
        
            
                
            
        

    
  
    
      
    
  


  Extraleben


  Constantin Gillies


  LEVEL 01



  »Nein, Herr Vorstandsvorsitzender, ich kann jetzt nicht mehr weiter telefonieren. Ich muss Papierchen aufkleben!«


  Nick brüllt so laut, dass es selbst in unserer zweimal-drei-Meter-Zelle hallt. Ich schrecke hoch und schaue direkt in sein grinsendes Gesicht. Natürlich hat er mit seinem Finger längst auf die Gabel gedrückt. Großes Gelächter.


  »Sicher, dass du aufgelegt hast?«, frage ich.


  »Klar«, behauptet Nick, wirft aber trotzdem noch einen verstohlenen Blick zum Telefon und legt ein paar Mal auf. Klick, klick, klick, sicher ist sicher. Wir ringen uns ein weiteres halbherziges Lachen ab, das nach ein paar Sekunden in Gähnen übergeht.


  »Jaja«, sage ich.


  »Tja ja«, seufzt Nick und wendet sich wieder den Belegen zu. Drei Papierstapel - Bahnfahrscheine, Taxiquittungen und Hotelrechnungen -liegen fein säuberlich getrennt vor ihm und warten darauf, einzeln - und bitte schön mittig - auf A4-Bögen aufgeklebt zu werden. Er fährt den Prittstift ungefähr fünf Zentimeter raus, sodass er sofort abbricht. Mehr als ein geflüstertes Homer-Simpson- »Nein !« ringt ihm das Missgeschick nicht ab. Es ist kurz vor Weihnachten, und wie jedes Jahr um diese Zeit drehen alle in der Redaktion durch. Die Redakteure tippen und telefonieren wie irre, damit sie genug Artikel zusammenkriegen, um an den Feiertagen nicht ins Büro kommen zu müssen. Gleichzeitig treiben sie die Assistenten an, die Fahrtkostenabrechnungen fertig zu machen, damit zum Fest die Kasse stimmt. Das heißt, wir müssen den Prittstift schwingen und gleichzeitig wertvolle Artikel recherchieren, was so kurz vor dem Fest nur eines bedeuten kann: Der gefürchtete Beitrag über die Weihnachtsfeier steht an. So sicher wie das Christkind selbst und das Gejammer über zu früh im Supermarkt angebotene Christstollen - Pflichtsatz: »Können die ja gleich zu Ostern rauslegen« - besucht dieser Bekannte uns im Ressort »Karriere« alle Jahre wieder. Mal kommt er unter der Schlagzeile »So überstehen Sie die Weihnachtsfeier«, mal als »Survivalguide X-Mas« oder »Weihnachtsfeier-Knigge« daher. Drin steht natürlich immer dasselbe: Bieten Sie dem Chef nicht betrunken das Du an, fotokopieren Sie nicht Ihren Hintern, weil - so wird der unvermeidliche Bürotechnik-Experte warnen - das Glas Ihr Gewicht nicht aushält. Trinken Sie außerdem genug Mineralwasser. Dieses Feuerwerk an Selbstverständlichem recyceln die Journalisten dann meistens noch mal zur Karnevalszeit, unter der Überschrift: »So machen Sie sich nicht zum Narren«.


  Tusch! Da kein Redakteur Lust hat, die Rundfahrt um den Allgemeinplatz selbst anzutreten, bleibt es an den Assis hängen, ein paar Statements zu beschaffen, mit denen der Artikel ausgeschmückt wird. Wir müssen also alle Jahre wieder eine Stilberaterin finden, die empfiehlt, als Grundlage reichlich Nudeln zu essen, und einen politisch-korrekten Personaler, der ernsthaft behauptet, dass die Zeiten der wilden Weihnachtsfeiern ohnehin vorbei sind. Jedes Jahr die gleichen Dementis: Es gibt keine mittelalten Angestellten, die ihre Weihnachtsmann-Mützen zwei Stunden zu lange tragen, und der Satz »Sie stehen doch auf mich, oder?« fällt auch niemals. Normalerweise sammeln wir diese Phrasen am Telefon in einer halben Stunde ein. Doch hin und wieder landet man bei einem Presseschneckchen, das noch nicht verstanden hat, wie total unwichtig unsere Anfrage ist, und die prompt ein Telefon-interview mit dem Personalvorstand organisiert. Da sitzen wir dann und müssen mit einem Menschen, der für das Schicksal von 15000 Mitarbeitern verantwortlich ist, über die Dicke seines Kopiererglases reden. Danach ist ein Stapel Taxiquittungen die reinste Erlösung. Nick hat seinen Belegberg als Erster fertig und fängt an, die Proteste unter seinen Fingernägeln herauszukratzen.


  »Sag mal, Alter, was machste heute Abend?«


  Ab und zu, nicht sehr oft, fällt mir noch auf, wie total peinlich wir sind. Allein dieses »Alter« - seit wie vielen Jahren sagt man das nicht mehr? Zehn, fünfzehn? Hat man das überhaupt mal gesagt, und vor allem als Mensch jenseits der Dreißig? Aber an Nick prallt der Zeitgeist eben ab, und da er mich in den letzten fünfzehn Jahren nicht mehr mit meinem Vornamen angesprochen hat, bleibe ich ebenfalls beim »Alter«, zumal ich weiß, wie sehr er es hasst, wenn man seinen richtigen Namen Niklas auch nur erwähnt. Auf Außenstehende müssen wir langsam ziemlich zwangsjugendlich wirken; wie diese Typen, die mit ihrem alten BMX-Rad vor dem abbezahlten Eigenheim ihre Runden drehen und danach erst mal ein ABC-Pflaster brauchen, weil, Zitat, »der Rücken nicht mehr mitmacht« - ein Satz übrigens, den man im Bekanntenkreis immer häufiger hört. Altern kann eben eine verdammt traurige Angelegenheit sein, auch wenn wir beide von diesem Thema natürlich nicht betroffen sind.


  »Ich bin nicht Rektor, sondern actro«, behauptet Nick steif und fest und erzählt dann - als ob das ein Beweis wäre -, dass er mit seinem Commodore 64 jetzt auch online ist. Mit seinem C64! Aber im Grunde genommen weiß er, dass er in der Vergangenheit lebt, und fühlt sich auch wohl dabei. Dabei ist Nick optisch weder nach vorne noch nach hinten gerichtet. Er hat eigentlich gar keine Richtung, sondern gehört eher zu diesen modelosen Typen. Wenn er was anhat, dann ist das nie richtig modern, sondern höchstens praktisch. Man könnte ein Foto von Nick in jede beliebige Aufnahme aus den Achtzigern, Neunzigern oder von heute einmontieren. und er würde nicht auffallen. Seit ich denken kann, trägt er Jeans oder Cordhosen. eine Jeansjacke und Turnschuhe, die manchmal aus Wildleder und meistens irgendwie Rektor sind. Informatiker-Chic eben. Wie jeder echte Geek träumt er davon, unsichtbar zu sein, und da das noch nicht geht, versucht er in der Zwischenzeit, möglichst wenig aufzufallen. Dabei sieht er nicht mal schlecht aus, ein bisschen wie der junge Emilio Esteves zu Zeiten des Breakfast Club . Als er damals auf dem Abiball eine Krawatte anhatte, konnte man ihn sich sogar gut als Chef von irgendwas vorstellen. An dem Platz, wo wir arbeiten, spielen Klamotten aber ohnehin keine Rolle. In der Redaktion sieht jeder aus, als wäre er gerade aufgestanden. Und da die Assis in der Nahrungskette der Zeitung nur kurz vor den Praktikanten rangieren, wäre es total lächerlich, zu versuchen, »dressed for success« auszusehen. Denn der »success« wird nicht kommen, egal, wie man sich anzieht. Beim Bewerbungsgespräch klang das natürlich noch ganz anders: »Wir wollen diese Stelle zum Researcher ausbauen, nach amerikanischem Vorbild«, hatte der Verlagsheini mit seinem Dreiteiler damals erzählt. In den USA recherchiere schließlich auch kaum ein Journalist selbst, sondern lasse sich alle Fakten von seinem Assi beschaffen. Das sei eine anspruchsvolle »Querschnittsfunktion«, die hier zu besetzen sei, meinte der Typ. Das gleiche Blabla musste sich Nick zwei Monate später noch mal anhören; er war wie üblich, um nichts selbst entscheiden zu müssen, meinem Vorbild gefolgt und hatte sich auf eine andere Assi-Stelle beworben. Nur so als Nebenjob. vorübergehend halt. Spätestens jedenfalls, als wir den Wagen unseres Redakteurs das erste Mal zum TÜV fahren mussten, wurde uns die wahre Bedeutung des Wortes »Querschnittsfunktion. klar: Wir sind Mädchen für alles - und schreiben tun die anderen. Also traben wir weiter mit dem Pulk und fühlen uns sehr amerikanisch. Was nicht heißt, dass wir nichts können. Doch, doch, wir verfügen über ein breites Querschnittswissen. Alles, was in der Redaktion an Software benutzt wird, beherrschen wir im Schlaf, auch Grafik und Layoutzeug, was eigentlich nicht in unser Ressort fällt. Manchmal fragen uns die Kollegen sogar mal, wenn sie nicht weiterkommen. Das gibt einem zumindest für ein paar Minuten das Gefühl, kein totaler Low Potential zu sein.


  »Also, ich finde uns ziemlich kompetent«, sagt Nick in solchen Situationen immer. Und obwohl er danach laut lacht, meint er es tief in sich drinnen, glaube ich, ernst. Das passt zu ihm: Als echter Nerd denkt er wirklich, es reicht im Leben aus, die Softwaretricks du jour zu beherrschen und bei den anderen Geeks in irgendwelchen Foren mitreden zu können. Ich sehe die Sache nüchterner. Unser Problem liegt darin, dass fast alle unsere Bekannten genauso fit sind wie wir. Das bisschen Pixel rumschieben hat heutzutage halt jeder Autodidakt drauf, die paar Fetzen Code kann jeder reinhacken, und hinter hyperteurer Hardware kann man sich - seit dem Tod von Silicon Graphics, 10.000-Dollar-Workstations und jeder Art von Virtual Reality - nicht mehr verstecken. Was wir können, kann jeder, und deshalb treten wir auf der Stelle. Wir sind vom Querschnitt gelähmt. Doch was noch viel schlimmer ist: Man braucht uns anscheinend nicht mal mehr. In letzter Zeit beobachten wir immer häufiger, dass Kollegen mit Computersorgen bei den jungen Praktikanten unten in der Produktion anklopfen. So nervig es sein kann, Helpdesk zu spielen - das trifft einen doch irgendwie. Ein Nerd, der nicht mehr nach IT-Rat gefragt wird, hat seine Daseinsberechtigung verloren. Wahrscheinlich ist es höchste Zeit, der Wahrheit ins Auge zu sehen: Wir haben diesen Punkt im Leben eines Mannes erreicht, an dem er von seinem Computer nur noch erwartet, dass er funktioniert, und eben nicht auch noch die hinterletzte Funktion des Betriebssystems kennen und verstehen will. Bei 99 Prozent aller Männer fällt dieser Moment zusammen mit der Geburt des ersten Kindes und/oder der Hochzeit - dachte ich zumindest immer. Aber je mehr Zeit vergeht, desto sicherer bin ich mir, dass diese Sache nichts mit Äußerlichkeiten zu tun hat. Sie läuft eher wie eine Sanduhr ab: Irgendwann fällt das letzte Korn, und der Update-Trieb versiegt. Erst mal kämpft man natürlich dagegen an, redet sich ein, nur gerade keine Zeit zu haben, die Software zu aktualisieren. Irgendwann gewinnt die PC-Resignation dann doch die Oberhand: Es fängt damit an, dass man eben nicht um 18:01 Uhr eine neue Programmversion herunterlädt, die um 9 Uhr amerikanischer Westküstenzeit veröffentlicht wurde, sondern erst um 19 Uhr. Dann verschiebt man das Update auf den nächsten Tag, und schließlich klickt man die Dialogboxen mit den Hinweisen auf neue Versionen nur noch weg. Bei mir lag dieser Punkt irgendwo zwischen Mac OS 9.1 und 9.2. Nick, der Mann für alle x86-Sachen, hat sich, glaube ich, ausgeklinkt, als der Support für Windows 98 eingestellt wurde. Erst mal plagt einen natürlich das schlechte Gewissen, sich so schamlos vom IT-Zeitgeist abgekoppelt zu haben. Aber nach einiger Zeit tritt an die Stelle der Phantomschmerzen eine wohlige Wärme. Es ist das Gefühl, in den alten Systemen eine Heimat gefunden zu haben, die Schönheit von etwas Abgeschlossenen. So in etwa müssen sich die Sammler von DDR-Briefmarken nach der Wiedervereinigung gefühlt haben; nichts beruhigt mehr als die Gewissheit, dass nichts Neues mehr kommt. Ich finde, nach einem Leben voller Updates haben wir uns das verdient.


  »Altaaah, was machen wir denn heute Abend jetzt?«


  Nick hat seine Caterpillar-Boots auf den Schreibtisch abgelegt. Heute ist er mit seinem Motorrad zur Arbeit gekommen und präsentiert sich wieder äußerst modisch. Seine Beine stecken in einer fleckigen Danese-Lederhose, dazu trägt er einen schwarzen Rolli mit Reißverschluss. Wie immer gegen fünf kramt Nick seinen Nachmittagssnack raus: ein Comtess -Schokokuchen und eine Dose Cola, weder light noch koffeinfrei. Er schneidet eine Scheibe vom Bahlsenblock ab und schaut seelenruhig zu, wie die Krümel auf den Boden rieseln. Ich beobachte ihn dabei aus dem Augenwinkel und bin neidisch auf seine Genügsamkeit; wenn er seinen Kuchen isst, dann hat das was von Zen. Völlig entspannt schiebt er sich drei dicke Scheiben hintereinander in den Mund und spült mit der Cola nach. Unfassbar, dass er bei der Kost immer noch so sportlich aussieht. Müssen wohl die Gene sein. Überhaupt gehört mein Kollege zu diesen beneidenswerten Menschen, die in einem prä-kalorischen Bewusstsein leben. Nick weiß weder, dass seine Comtess das 70 fache des Tagesbedarfs an Fett deckt und Millionen von Kalorien enthält, noch, dass er ungefähr dreieinhalb Stunden auf dem Fitnessrad schwitzen müsste, um auch nur eine Scheibe wieder abzubauen. Beneidenswert. Mir hatte eine Freundin Anfang der Neunziger mal eine Kalorientabelle gezeigt; danach war Feierabend, das Ende der Unschuld. Seitdem bestelle ich bei McDonald's nur noch zwei Hamburger ohne alles - maximal viel Eiweiß bei minimalem Fettanteil-und nehme mir oft vor, an einen Ort zu gehen, wo die Menschen von einer »Jahres-Currywurst« sprechen, weil sie nur eine im Jahr essen. Ins Fitness-Studio also. Manchmal denke ich, Nick hat es besser. „Was ist denn jetzt mit heute Abend?«, fragt er.


  »Zocken«, schlage ich vor. „Wenn du meinst ...«


  Da ist sie wieder: die große Indifferenz. Wenn Nick eine Sache hasst, dann Entscheidungen. Manchmal habe ich das Gefühl, er würde sich gerne mal entführen lassen, nur um an diesem Tag eben nichts entscheiden zu müssen. Das ist einerseits angenehm, da er so ziemlich alles ohne Widerstand mitmacht, nervt andererseits aber wahnsinnig, weil man ständig alles für ihn mitentscheiden muss. So richtig schlimm wird die Sache, wenn es mal wieder zwei neue Medienformate gibt, so wie seinerzeit bei den hochauflösenden DVDs. Das stürzt meinen Kumpel regelmäßig in eine echte Existenzkrise, denn da geht es um ein Thema, wo ich ihm die Entscheidung nicht abnehmen kann: Elektronik. Nick gehört nämlich zu diesen Dolby-Surround-Existenzen, die in unserer Altersklasse häufig anzutreffen sind: Menschen, deren gesamte Wohnungseinrichtung - man könnte sogar sagen: deren ganzes Leben - auf Elektronik ausgerichtet ist. Das war bei Nick schon zu Schulzeiten so. Er hatte als Erster in der Klasse dieses orange Donkey Kong -LCD-Spiel mit Doppelbildschirm, den ersten Amiga und später - als wohl Einziger in der Stadt - einen Laserdisc-Player. Doch anders als viele andere kaufkräftige Scheidungskinder, denen es nur darum ging, das jeweils neueste Gadget zu besitzen , wollte er sie auch verstehen . Während die meisten von uns ihren Commodore 64 nur zum Spielen benutzten, nahm Nick die Maschine ernst: Ihn interessierte nicht nur, welcher Poke einem bei Fort Apokalypse unendlich Leben verlieh, sondern er wollte wissen, wofür jede einzelne Adresse auf der Zeropage da war. Während ich gerade mal Disketten kopieren konnte, schrieb er schon mit vierzehn eigene Demos in Maschinensprache und brannte sich einen eigenen Zeichensatz auf Umschalte-ROM - selbst, wenn man den Brotkasten danach nicht mehr zuschrauben konnte. Ihn interessierte schon immer die Technik hinter den Dingen. In letzter Zeit ist ihm dieser Forscherdrang allerdings ein wenig abhanden gekommen. Er schaut lieber nur noch nach hinten. Das begann zunächst als traniger Retrofimmel, hat sich mittlerweile aber zu dieser Art von dumpfer Nostalgie ausgewachsen, wie man sie bei Fans von Oldie-Musik beobachten kann, Stichwort: »Die alten Sachen waren besser.«


  Ich bilde mir zumindest ein, noch ein bisschen kritische Distanz zu wahren. Wenn ich für alte Mac OS schwärme, dann nur wegen der reduzierten Ästhetik, der kompromisslosen Funktionalität. Niemals im Leben käme ich auf die Idee, mit einem solchen Betriebssystem heute ernsthaft zu arbeiten. Nick sieht das ganz anders: Bei ihm bedeutet älter immer auch besser. Letztens habe ich auf seinem Rechner sogar eine Riesensammlung von Achtzigerjahre-Pornos gefunden; Movie mit Frauen wie Celeste oder Rocky Roads, wo das Bild unten am Rand so verzerrt ist, weil der Kopf vom Videorecorder verstellt war. Ich vermute, Nick hat da heimlich ein Experiment in Sachen Retromanie laufen. Auf meine Frage, warum er sich freiwillig die ganzen Bärte und damals noch kruden Brust-OP-Narben anschaut, bemerkte er nur, das seien eben »Klassiker«.


  Als ich dann wissen wollte, was denn bitteschön einen Klassiker ausmacht, meinte er ungerührt: »Klassiker ist alles, was in meiner Kindheit cool war!«


  Eine Ausnahme gönnt sich der Retorten allerdings: sein Heimkino. Da versucht Nick nach wie vor, ganz vorne mitzuspielen. Zentrum seiner Bude ist ein gigantischer Bildschirm, gekoppelt an ein Soundsystem mit einer Gazillion von Kanälen, und ein Sofa, das perfekt im Surround-Quadrat positioniert ist. Weniger Mühe hat er sich mit dem Rest der Einrichtung gemacht. Er folge eben dem Prinzip »form follows function«, witzelt Nick immer und meint damit, dass er die Sachen vom Sperrmüll hat. So sehen sie leider auch aus: Fast an jedem Möbelstück kommen irgendwo die Spanholzsplitter raus, wirft das einmal feucht gewordene Plastikfurnier Blasen. Seine Einrichtung ist der Beweis dafür, dass Ikea-Möbel eben nicht mehr als einen Besitzer vertragen. Nicht, dass es bei mir stylischer zugeht. Dabei müssten wir eigentlich schon mitten im achso ernsten Ernst des Lebens drinstecken, wie die meisten unserer Bekannten, und uns sehr viele Gedanken um die Inneneinrichtung machen. Müssten. Und da ist er wieder, der große, lähmende Konjunktiv. Müsste. Seit Jahren bestimmt er unser Leben. Egal, was wir tun im Hinterkopf läuft ständig diese »Eigentlich müsste«-Subroutine ab: Eigentlich müsste man das Studium zu Ende bringen. Eigentlich müsste man in eine vernünftige Wohnung umziehen, eine Frau finden und sich überhaupt altersgemäß verhalten. Eigentlich, eigentlich. Dieser kategorische Konjunktiv lässt sich sogar noch steigern: »Eigentlich müsste man mal irgendwie.«


  Aus irgendeinem Grund haben wir den Abschied vom Studenten-Style trotzdem nie richtig hingekriegt. Wir hausen beide noch auf 30 Quadratmetern in einer Wohnung, die unsere Eltern früher wahrscheinlich »Bude« genannt hätten - schön in Uninähe, was seit Jahren schon nichts mehr bringt, da die Redaktion ziemlich genau am anderen Ende der Stadt liegt. Der Typ im Reisebüro bietet uns ganz automatisch die billigsten Flüge mit dreimal Umsteigen an statt der bequemen Direktdampfer. Und Nick kommt zu Partys manchmal noch ernsthaft mit einer Isomatte unterm Arm. Die wenigen Möbel, die in seiner Bude auch nur annähernd nach einem Einrichtungsplan aussehen, hat seine langjährige Freundin Sabina, ein Mädchen aus der Provinz mit dem Geschmack der Provinz, eingeschleppt. Leider sieht man das den Sachen auch an: An der Decke wellt sich eine Edelstahl-Halogenleiste entlang, die an beiden Seiten mit einer kleinen Pyramide aus fliederfarbenem Plastik abschließt; aus dem Nachlass ihrer Oma hat Sabina außerdem einen von innen beleuchteten Vitrinenschrank mitgebracht, und in der Küche zeugt noch reichlich Alessi-Kram von der Anwesenheit einer Frau. Kurz gesagt: Nick lebt in einer postmodernen Hölle. Und obwohl er das meiste Zeug auch hasst, will er partout nichts davon raus schmeißen, allein aus nostalgischen Gründen - wie sollte es anders sein. Denn Sabina hat vor zwei Monaten mit ihm Schluss gemacht. Es gehe »irgendwie nicht weiter«, sagt sie. Obwohl mir klar war, was sie damit meinte, nahm ich ihren Abflug nicht ernst - wahrscheinlich, weil ich ohnehin nie verstanden habe, was Nick an ihr so toll fand. Klar sagt sich das als Single einfach, aber Sabina ist eben eine dieser Frauen, die von außen wie von innen blass sind. Selbst mit ordentlich Make-up und hochhackigen Besorg's-mir-Sandalen - die an der Wade hochgeschnürten - fällt sie nicht wirklich auf. Für ihre einssechzig hat sie eine ordentliche Figur, wenn auch mit leichter Tendenz zur rheinischen Silhouette, Birne statt Sanduhr eben. Außerdem sind ihre Haare so Salz-und-Pfeffer-mäßig gesträhnt; damit sieht sie aus wie eine der Frauen aus der Internetporno-Kategorie »M.I.L.F.«- Mother I'd like to fuck . Doch was mich immer richtig an Sabina gestört hat, war diese Tranigkeit. Sie hatte nach der elften Klasse die Schule abgebrochen und eine Lehre als Bürokauffrau bei einer Spedition gemacht; zu dem Zeitpunkt war sie schon mit Nick zusammen. Seitdem hat sie nichts auch nur halbwegs Interessantes gesehen, gelesen oder gemacht. Ihr einziges Hobby ist Bogenschießen, und zwar die Lowtech-Variante mit Holzbogen und Darmsaite, und zu allem Überfluss im mittelalterlichen Kostüm. Auf eine ihrer Burgfräulein-Eskapaden hat sie Nick sogar mal mitgeschleift. Wie diese Tusse eine derartige Weisungsbefugnis über meinen sonst eher rationalen Kumpel bekommen konnte, wollte nie in meinen Kopf. Vielleicht nervte mich aber auch nur, dass ich jetzt nicht mehr weisungsbefugt war. Wer weiß. Jedenfalls erschien mir das Ende ihrer Beziehung wie eine Erlösung. Ich sah uns schon, zwei freie Männer, wie früher auf der Piste zu Zeiten von KLF, so gegen drei Uhr morgens. Daraus wurde jedoch nichts. Nick hat total abgebaut, ist noch entscheidungsfauler als je zuvor und macht insgesamt einen ziemlich mitgenommenen Eindruck. Zum Beispiel hat er in letzter Zeit immer häufiger diese senioren Momente: Dann starrt er mit seinen Paul-Newman-blauen Augen traurig ins Leere, als ob sein Hirn mit einer emotionalen Garbage Collection beschäftigt ist. Wir haben natürlich nicht drüber geredet. Warum auch? Es gibt halt Signale, die man als Kumpel sofort erkennt, dafür braucht man kein Gespräch bei Duftkerzen und Prosecco: Wie viele Assistenten in der Redaktion hört auch Nick, wenn er nicht gerade telefonieren muss, mit einem Kopfhörer Musik. Als ich letztens an seinem Schreibtisch vorbeigegangen bin, meine ich etwas gehört zu haben, was nach Joni Mitchell klang.


  LEVEL 02


  Freitagabend, in einer mittelgroßen Stadt am Rhein. Nicks Wohnung liegt in einem Block, der Anfang der Achtziger gebaut wurde, also in einer Phase, als Messing und Rauchglas furchtbar angesagt waren. Bis heute gibt sich die Hausverwaltung alle Mühe, das Ambiente zu erhalten, und hat erst kürzlich auf allen Etagen neue gerahmte Kandinsky-Poster aufhängen lassen. In diesem Museum wohnt Nick, so lange ich denken kann. Wie lange genau, könnte ich gar nicht sagen, jedenfalls hat er schon ungefähr fünf Nachbarn überlebt. Das läuft immer gleich ab: Irgendein Student fährt mit seinem Kleinwagen vor, packt alles in die 40-Quadratmeter-Bude nebenan, klingelt bei Nick und verspricht, mit ihm mal einen trinken zu gehen. Wenn man den Typen das nächste Mal sieht, hat er sein Vordiplom in der Tasche und ein Mädel kennen gelernt, das schon provisorisch eingezogen ist. Nach ungefähr vier Monaten scheitert das Experiment, es zu zweit in diesem Stall auszuhalten. Dann fährt ein Kastenwagen fährt vor, und ihre Kommilitonen helfen ihnen beim Umzug in eine 100-Quadratmeter-Wohnung, wahrscheinlich ihr letzter Umzug mit Kumpelunterstützung. Und pronto: Der nächste Student kommt. Obwohl Nick immer steif und fest behauptet, dass er es »interessant« fände, wenn wieder ein neuer Nachbar einzieht, frisst es ihn insgeheim natürlich an - schließlich führt ihm jeder neue Ersti vor Augen, dass alle weiterziehen und nur er auf der Stelle tritt. Das, und die Sache mit Sabina, liegen ihm schwerer auf der Seele, als er zugibt. Umso wichtiger ist es mir, meinen besten Kumpel heute Abend ein wenig aufzuheitern, und womit ginge das besser als mit Ballern bis tief in die Nacht. Ich stehe im Aufzug und checke meine Ausrüstung: zwei Sechser Corona - Check, eine Packung Quaxi-Fröschli von Haribo für Nick - Check, eine Packung fettreduzierte Ofenchips für mich - Check. Das müsste für die ersten Runden reichen. Der Aufzug rumpelt in den dritten Stock, und ich stehe vor der Türmatte. die Nicks Mutter ihm zum Einzug geschenkt hat und auf der in großen grünen Buchstaben »Bed & Breakfast« steht; ihre Augen waren ein bisschen feucht, als sie ihm die überreicht hat, deshalb bringt es der alte Melancholiker nicht übers Herz, das zerfranste Jutemonster wegzuschmeißen. Es dauert eine Minute, bis Nick zur Tür geschlorrt ist.


  »Alles klar?«, murmelt er, schon halb wieder auf dem Weg zu seinem Sofaplatz. Sein Look ist heute Abend wieder ausgesucht elegant: Er trägt eine alte Jeans, schwarze Norwegersocken und ein weißes T-Shirt aus dem Dreierpack. das unterhalb des Kragens schon ein bisschen eingerissen ist.


  »Alles klar«, sage ich und haue mich neben ihm aufs Sofa.


  »Was spielen wir?«


  Das Coolste an Nicks Jetzt-wieder-Junggesellen-Medienbunker ist, dass er wirklich immer die allerneuesten Games da hat - neben dem topmodernen Heimkino ist das für ihn Ehrensache. Also zocken wir drauflos, ohne Rücksicht auf Rahmenhandlung. Intro, Handbuch oder Zwischenszenen. Ist ohnehin immer dasselbe: Irgendein Rick, Jim oder Tom, der früher mal bei einer supergeheimen Spezialeinheit war und da wegen Befehlsverweigerung rausgeflogen ist, will sich


  a) rächen,


  b) rehabilitieren oder


  c) die Welt vor einer Invasion von


  a) Aliens,


  b) anderen ehemaligen Spezialagenten oder


  c) einer bösen, ultrageheimen Organisation retten.


  Blablabla, und so weiter und so fort. Wir starren nach vorne und reden nur das Nötigste: Wie kann man zwischen den Waffen umschalten? Wie ducken? Kann ich auch 'nen Quaxi haben? Klar dauert es mittlerweile immer ein bisschen länger, bis wir ein neues Game beherrschen - man ist ja schließlich nicht mehr 16 und kann stundenlang ermüdungsfrei Commando zocken. Aber Egoshooter kommen dankenswerterweise ja nie aus der Mode. Von Strategiezeugs und Rollenspielen lassen wir grundsätzlich die Finger, dafür sind wir viel zu sehr Old School. Alles, wofür man ein Handbuch oder auch nur ein Bildschirmmenü durchlesen muss, taugt nichts, so lautet unser eisernes Gesetz. Die Instruktionen dürfen das Pong -Limit nicht überschreitenden erste Videospielautomat der Welt kam schließlich auch mit der Anleitung »Avoid missing ball for High Score« aus. In all den Jahren haben wir von dieser Regel, soweit ich mich erinnern kann, nur für Myst eine Ausnahme gemacht. Da sitzen wir also und zocken die Top-Ten der aktuellen Games runter bis zu den Neunziger-Klassikern, Metal Gear Solid , Halo, Quake und so. Da ich mir fest vorgenommen habe, Nick aufzuheitern, stelle ich ihm zwischendrin ohne Vorwarnung eine Frage wie: »U2 und Mondbasis Alpha Eins?«


  Das ist so ein Spielchen von uns, oder besser gesagt von Nick. Er hat nämlich ein phänomenales Gedächtnis - nicht nur für Computerspiele, sondern für so ziemlich alles, was jemals über seinen Fernseher geflimmert ist. Und nichts macht ihm mehr Freude, als wenn er damit brillieren kann. Deshalb werfe ich ab und zu ein paar Stichworte in den Raum, zwischen denen er dann eine popkulturelle Verbindung herstellen soll. Freudig erregt wie ein Hund auf der Jagd nach dem Stöckchen schnappt er zu.


  »Hm, muss ich über Bande spielen ... Okay: Commander Koenig aus >Mondbasis< wurde von Martin Landau gespielt; den wiederum hatte zuvor die Hauptrolle in >Kobra - übernehmen Sie< bekannt gemacht. In Amerika hieß die TV-Serie >Mission Impossible<. Naja, und Mullen und Clayton von U2 lieferten '96 die Titelmusik zum Kino-Remake von >Mission Impossible< mit Tom Cruise.«


  Nicks Gedächtnis haut mich immer wieder um.


  »Unfassbar, dass du die Namen von den U2-Clowns kennst ...«


  Diesmal hält die Genugtuung allerdings nicht lange an, und nach wenigen Sekunden verschwindet das zufriedene Grinsen wieder von seinem Gesicht. Nach weiteren zwei Leben meldet er sich aus seinem Brüten zurück: »Weißt du, worauf ich mal wieder Bock hätte? Doom .«


  »Drei?«


  »Natürlich zwei!«, sagt Nick entsetzt.


  »Okay.«


  Was immer ihn happy macht. Und schon sind wir wieder in unserem Element: Retrogaming. Wie viele Jungs unseres Jahrgangs sind wir mit Doom auf eine besonders innige Art verbunden. Das Spiel war eine Art von Offenbarung. Anfang der Neunziger muss das gewesen, kurz vor dem Vordiplom. Einen 386er, ein Nullmodem, eine Palette Karlskrone-Dosen und die BFG 9000, die Big Fucking Gun - mehr brauchten wir damals nicht zum vollkommenen Glück. Dafür nahm man auch die sperrigen DOS-Befehle hin, lernte »/p« einzugeben, damit der Inhalt einer Directory nicht mehr in Lichtgeschwindigkeit vorbeiraste, und hantierte mit speicherschonenden Startdisketten. Wohl kaum jemand wird jemals vergessen, wie unendlich cool das Grunzen der braunen Monster im Kopfhörer klang, wenn man nachts allein in seiner Bude saß. Zum ersten Mal gab es das Gefühl, wirklich in ein Game einzutauchen. Um diesen Genuss heutzutage noch mal zu erleben, muss man tief in die Trickkiste greifen: Längst sind die Rechner viel zu schnell für das alte DOS-Programm geworden, und Laufwerke für die fünf 3,5-Zoll-Disketten, auf denen Doom.exe daherkam, sind bei neuen Rechnern schon seit Jahren nicht mehr eingebaut. Wir haben ein paar Mal versucht, das Spielerlebnis mit moderner Technik nachzustellen - mit Emulatoren und Programmen, die den Prozessor mit unsinnigen Aufgaben bombardieren und so ausbremsen. Doch irgendwas fehlte immer. Nicht umsonst heißt deshalb die oberste Regel beim Retrogaming: Du musst nicht nur die Software, sondern auch die Hardware aufbewahren. Man kann Nick viel vorwerfen, aber nicht, dass er dieses Gesetz nicht befolgt hätte. Im Laufe der Jahre hat er seine Bude in ein Hardware-Hotel verwandelt, das den Vergleich mit einem Museum nicht scheuen muss. Kein Speichermedium ist zu veraltet, und keine Hardware-Plattform zu obskur, um auf diesem Medienfriedhof nicht noch ein Plätzchen zu finden. Nick ist so eine Art Necromaniac der Informationsgesellschaft. er liebt die Untaten des Infozeitalters; bei ihm kommen die Medienzombies längst vergangener Tage unter. Da mein Keller nach drei Rheinhochwassern nicht mehr als Lager taugt, habe ich meine Dead-Media-Sammlung vor ein paar Jahren zu Nick geschafft. Hauptsächlich Audiozeug, ein altes Achtspur-Autoradio, ein seltenes Elcaset Tapedeck, DAT-Recorder und so was. Eigentlich bin ich vom Audiotrip runter, aber ab und zu muss man bei Juwelen doch zuschlagen. Mein letzter Lustkauf war ein Stapel Bone Records aus Russland. So haben sie hinterm Eisernen Vorhang Langspielplatten genannt, die illegal auf benutzte Röntgenfilme gepresst wurden. Wenn man die auflegt, dreht sich dann zum Beispiel eine Lungenaufnahme auf dem Plattenteller, während Ziggy and the Spiders from Mars vor sich hinknistern. Allerheißeste Ware, die aus der Kälte kam. Aber insgesamt haben wir unsere Audio-Video-Phase schon hinter uns, zumal da ja auch kaum was neues Altes dazukommt. Abspielgeräte für Normal/Super 8, 16mm-Film, Bildplatte, Betamax, Video 2000, iCD und so haben wir schon da, genau wie alle gängigen Kameraformate. Wenn Rob Lowe also mal wieder sein selbst gedrehtes Sex-Tape von der Originalkassette anschauen will, kann er gerne bei uns anrufen!


  »Dann woll'n wir mal«, nuschelt Nick und schwingt sich vom Sofa hoch. Der uralte Pentium II mit 200 Megahertz, auf dem Doom perfekt läuft, steht noch von unserem letzten Retroanfall spielbereit in der Ecke. Als einziges Zugeständnis an die Halbwegs-Moderne schließen wir den vergilbten Kasten an einen 19-Zoll-Monitor an. Schon nach wenigen Minuten stellen sich heftige Heimatgefühle ein. Für Nichtspieler mag das komisch klingen, aber bei der Refueling Base um die Ecke zu kommen und zum ersten Mal wieder den runden Innenhof zu sehen - das hat was von Nach-Hause-Kommen. Also nach links, wieder links in den dunklen Raum und so lange rumrennen, bis man Dutzende von Troopern auf den Fersen hat. Und dann schön vor dem Eingang verschanzen und einen nach dem anderen abräumen - herrlich. Jeder Strafe , jeder Schritt und Waffenwechsel ist vertraut, jeder Health-Bonus und jedes Armor-Pack tausendmal aufgelesen. Was für Generationen vorher ihre Dorfstraße, die Wacht am Rhein oder der Königssee war, sind für uns die Gassen von Doom , verewigt in den berühmten WAD-Dateien. Als wir den letzten, völlig unmöglichen Level erreicht haben, ist es fast zehn und wir bestellen eine Pizza. Nick nimmt einen fettigen Salami-Lappen und ich einen Salat - mit dem Erfolg, dass mir schon eine halbe Stunde später der Magen wieder knurrt. Im Erdgeschoss seines Blocks gibt es praktischerweise einen Kiosk - einer der Gründe, warum Nick nicht auszieht. Also gehe ich kurz runter, kaufe noch zwei Tüten Chips und ein Clausthaler für mich, für Nick bringe ich zwei Dosen Mezzomix mit. Als ich in die Wohnung zurückkomme, kramt er kopfüber in irgendwelchen Kartons und streckt mir seine Klempnerspalte entgegen.


  »Alter, guck mal, was ich mir ersteigert habe«, sagt er und dreht sich um. Stolz zieht er einen Commodore 64 samt 1541-II Diskettenlaufwerk aus dem Karton. Selbst auf zwei Meter riecht das Zeug schon heftig nach eBay; dieser Duft von Wasserschaden im Keller, Entrümpeln in Opas Wohnung und Flohmarkt. Optisch macht das, was mal Inbegriff der Zukunft war, einen eher antiquierten Eindruck. Das Gehäuse der alten Floppy, ehemals das stolze Spitzenmodell. sieht vergilbt aus wie der Zeigefinger einer alten Lady, die ein Leben lang geraucht hat. Und auch die Plastikhaut des Brotkastens wirkt, als habe er 20 Sommer lang in der Auslage eines Schreibwarenladens gebraten - ohne so eine orangefarbene Folie vor dem Fenster, wie manche Geschäfte sie früher runtergelassen haben. Nick hat noch das Urmodell mit beigen Tasten, später waren die, glaube ich, dunkelbraun. Erfrischt seine alte Diskettenbox raus.


  »Was sollen wir spielen?«


  »Keine Ahnung - schmeiß halt irgendwas rein.«


  Wir schließen dieses seltsame Antennenkabel mit zwei männlichen Steckern stilecht an einen Grundig-Fernseher Baujahr 1982 an und haben schon tierisch Spaß dabei, mit einem Schraubenzieher den richtigen AV-Kanal zu suchen. Der Aufbau und das Prickeln, bis alles läuft, sind ohnehin die Höhepunkte unserer Bastelaktionen; danach geht es mit der Begeisterung meistens bergab. Power on, und die erste Überraschung: Es dauert nur eine halbe Sekunde, dann meldet sich das System mit dem legendären Startscreen, drei Zeilen hellblaue Buchstaben auf dunkelblauem Hintergrund:


  



  **** COMMODORE 64 BASIC V2 ****


  64K RAM SYSTEM 38911 BASIC BYTES FREE


  READY .


  ▄


  



  Entspannt blinkt der Cursor vor sich hin, bereit, uns auf eine Zeitreise mitzunehmen. Ich greife in den Schuhkarton. nehme eine Floppy heraus, stecke sie ins Laufwerk und drehe den Knebelverschluss. Nick müht sich währenddessen damit ab, das erste Kommando einzutippen - keine einfache Sache, denn die Tastatur ist anders belegt als heutzutage. Wo normalerweise die Taste für Großschrift liegt, haben die Commodore-Leute Run Stop untergebracht; das kostet Umdenkzeit. Wofür Teenager-Hände nur Millisekunden gebraucht hatten, das muss jetzt quälend langsam im Einfingersuchsystem erkämpft werden.


  



  LÃ“$“,8


  



  Natürlich, Nick hat noch nicht vergessen, dass man die gängigsten Kommandos wie LOAD oder LIST auch abkürzen kann, indem man nach dem »L«ein hochgestelltes »0« oder »I« eingibt, die beim C64 wie kleine Kringel aussehen. Return. Der Schrittmotor des Diskettenlaufwerks hustet kurz, dann quittiert der Rechner die Eingabe.


  



  SEARCHING FOR $


  



  »Machen wir doch, machen wir doch!«, brüllt Nick - ein bewährter Witz aus Zeiten, als wir noch auf »$« in der Form von Taschengeld angewiesen waren. Raschelnd läuft die Scheibe an und spuckt das Inhaltsverzeichnis aus. Barbarian ist drauf, ein guter Start. Wir laden wahllos eine Datei, die so aussieht, als könnte sie das Schwertduell enthalten. Unweigerlich kommt mir der alte Kalauer in den Sinn: »God save the Queen, 8, 1«.


  Keiner, der nach 1975 geboren wurde, hat auch nur die leiseste Chance, den zu verstehen. Warten. Bange Blicke auf den Bildschirm. Läuft alles noch? Die Kiste verlangt mehr Geduld, als wir im Gigabit-Zeitalter gewohnt sind. Dann das erlösende READY. Nick tippt RUN ein. Das Programm läuft tadellos. Nach dem Cracker-Intro dröhnt uns dreistimmiger Synthie-Minnegesang aus dem 5-Watt-Lautsprecher des Fernsehers entgegen. Wir legen sofort los. Plötzlich ist es, als ob das Hirn den Autopiloten reaktiviert hat. Alle alten Moves gehen ohne nachzudenken von der Hand. Kurz den Competition-Pro-Joystick gegen die Laufrichtung legen, gleichzeitig Feuer drücken, und schon köpft Conan der Barbar seinen Gegner - ein netter Dreh, der dem Game damals eine Indizierung beschert hatte und den Titel gleichzeitig zum Favoriten auf dem Schulhof machte. Verboten war immer gut. Doch anders als damals reicht unsere Geduld schon lange nicht mehr dafür aus, das Spiel länger als einen Level durchzuhalten. Mit halber Energie hacken wir ein paar Runden auf uns ein, drücken dann aber schnell auf Run-Stop und Restore, um den Rechner in den Startzustand zu versetzen und eine neue Diskette einzulegen. Als wenn wir wüssten, dass sich morgen früh die Magnetschicht der Floppys endgültig auflöst, fressen wir uns durch die Klassiker: Movie Monsters, Commando, G.I.Joe, dazwischen immer wieder Synthie-Versionen damals angesagter Charthits wie »Big in Japan« von Alphaville. Und Porno, Porno ohne Ende, oder besser gesagt: das, was man damals für Porno hielt, nämlich mit drei Graustufen eingescannte Bildchen aus dem Playboy. Wie völlig unschuldig wir damals waren, wird uns spätestens klar, als wir ein Programm namens »Gigadildo« finden, das abwechselnd die Worte »Schwanz« und »Saftmoese« in verschiedenen Farben auf den Bildschirm druckt. Mehr nicht. Angesichts moderner Pornografie aus dem Netz wäre uns damals wahrscheinlich der Kopf geplatzt, wie dem Typen in dem Horrorfilm Scanners. Passend dazu finden wir eine Art Proto—Moorhuhnjagd mit dem falsch geschriebenen Titel Commando Lybia , die sich schon im Vorspann als »Sadism Game of the Year« lobt. Tatsächlich verspricht der Autor, ein deutscher Herr Pfitzner, da nicht zu viel: Bei dem Spiel geht es darum, so viele Menschen wie möglich abzuknallen, ohne Zeit-und Munitionslimit. Im Bonuslevel stehen die Pixelmännchen sogar schutzlos vor einer Wand, sodass man nur noch von links nach rechts durchmähen muss. So was passiert halt, wenn man Heranwachsenden nicht genug richtige Killerspiele gibt. Nach einigen Disketten wird die Zeitreise allerdings ziemlich ermüdend, weil die alten Sachen eben doch nicht besser waren. Bis auf Uridium langweilen uns die meisten Spiele schon nach ein paar Runden, da hilft auch die rosa Brille nichts, und G.I.Joe besteht immer noch zu 95 Prozent aus Warten und Disketten-Umdrehen. Nur hier und da flammt die alte Begeisterung noch mal auf: Wie das Männchen bei Impossible Mission den Überschlag macht, das ist immer noch geschmeidig; und wie sie den Funkverkehr bei Kennedy Approach digitalisiert haben - toll. Aber im Großen und Ganzen fragen wir uns, wie wir damals stundenlang vor diesem Rechner sitzen konnten: Der Sound plärrt, die pixelige Grafik schmerzt in den Augen, und die meisten Spielideen waren doch ziemlich dünn. Es ist wie beim Stöbern in alten Fotokartons: Erst findet man alles ganz süß und lustig, doch nach dem fünften Karton ist man froh, nicht mehr in dieser Zeit leben zu müssen. Nick will das natürlich nicht wahrhaben und erhöht die Retro-Dosis, indem er eine alte Datasette aus dem Karton fischt und an den C64 anschließt. Dann verschwindet er kurz im Nebenzimmer und kommt mit einem anderen Karton voll muffig riechender Tapes zurück. Er reicht mir eine alte Kassettenhülle entgegen. „Raid over Moscow ?« „Warum nicht?«, sage ich, hole brav das Band aus der Hülle und reiche es ihm zum Einlegen. Was immer dich happy macht, Dude, was immer dich happy macht. Ich schaue mir das Cover an. Respekt - ein Originaltape, das ist schon was Besonderes. Bisher haben wir nur gecrackte Games gespielt, die irgendjemand auf eine Billigdiskette gehauen hat, um sie im Regen auf dem Schulhof schnell gegen andere Games oder ein Raider einzutauschen. Für uns waren die Spiele nicht mehr als eine Handelsware, eine Handvoll Bytes, ein Mittel zum Zweck. Aber das Band hier ist anders: ein Gesamtkunstwerk, wie es sich der Programmierer vorgestellt hat, und obendrein ein Stück Geschichte.


  »Play it like there's no tomorrow« schreit es in großen gelben Buchstaben von der Hülle; darüber sieht man ein Flugzeug im Tiefflug durch Moskau rasen. Wie damals üblich hat das Airbrush-Bild auf dem Cover absolut keine Ähnlichkeit mit der kruden Klötzchengrafik, die einen später im Spiel erwartete. Im Endeffekt war das nur ein Sidescroller, bei dem man mit einem Düsenjäger irgendwelche Öltanks abschießen musste. Play it like there's no tomorrow - das ist schon Kalter Krieg pur. Das war damals wirklich ein Thema, wenn auch kein besonders großes. Ich erinnere mich noch, wie wir mit der Schulklasse mal im Phantasialand waren, einem Freizeitpark in der Nähe der damaligen Hauptstadt Bonn. Anfang der Achtziger muss das gewesen sein, kurz nach dem Amtsantritt von Kohl. Während wir uns gerade im hawaiianischen Fischerdorf eine Zuckerwatte kauften, zeigte einer unser Mitschüler zum Himmel und brüllte: »Ein Awacs - geil!«


  Und tatsächlich: In diesem Moment rauschte eine dieser Boeings mit riesiger Radar-Untertasse über unsere Köpfe. Dass die Amis in diesem Moment mit ihrem Langstrecken-Radar den Luftraum bis zur polnischen Grenze nach russischen Migs absuchten, fanden wir hauptsächlich cool, mehr aber auch nicht. Über die geopolitischen Hintergründe machten wir uns keine Sorgen, eher darüber, ob wir uns noch mal an der Wildwasserbahn anstellen sollten. So sehr nahm uns der Kalte Krieg damals mit. Heute gibt es das Tiki-Idyll natürlich nicht mehr, und über den Park donnern nur noch die Maschinen der Billig-Airlines im Anflug auf Köln-Wahn - oder Bundeswehrmaschinen, die nach Afghanistan, Timbuktu oder weiß Gott wohin fliegen. Nick hat das Tape in die Datasette gefummelt und gibt LOAD ein. Ein weiterer zum Mythos gewordener Satz erscheint auf dem Fernseher:


  



  PRESS PLAY ON TAPE


  



  Nick folgt der Anweisung, und mit einem lauten Schleifgeräusch fährt das Band an. Nach einigen Sekunden baut sich eine amerikanische Fahne auf dem Bildschirm auf, und die US-Nationalhymne zerrt in einer 8-Bit-Version aus dem alten Grundig. So etwas wie eine Fünf-vor-zwölf-Stimmung haben wir Jungs damals nicht gespürt. Für uns war der Kalte Krieg eher so eine Art Geisterbahn. Die Luftschutzsirenen auf Frankie goes to Hollywoods »Two Tribes« zu hören, das hatte eben diesen Gänsehaut-Faktor, da konnte man den Mädels im Partykeller gleich noch ein Glas Criss zur Beruhigung einschenken. Und erst dieses amtlich klingende Voice-over mit der Instruktion, im Fall eines nuklearen Angriffs die Opfer mit Namensschildern zu kennzeichnen, bevor man sie - bitte rasch - aus dem Haus schafft. Ganz schön gespenstisch. Lag wahrscheinlich am Alter, dass wir das alles nicht ernst genommen haben. Und obwohl es in Spielen wie Green Beret völlig ungeschminkt darum ging, möglichst viele Russen abzustechen, kam bei uns nie so recht ein Feindbild auf. Da brauchte uns der singende Zeigefinger Sting gar nicht zu belehren, dass die Russen ihre Kinder auch lieb haben. Für Fünftklässler war Breschnew nicht mehr oder weniger real als der Bösewicht bei James Bond, der immer seine Katze im Schoß streichelt. Oder Sex. Vor ein paar Jahren haben sie in Polen ja angeblich die detaillierten Angriffspläne der Russen gefunden, abgezeichnet von Jaruzelski höchstpersönlich. Mit blauen Linien soll darauf die geplante Invasionsroute der sowjetischen Panzer eingezeichnet sein, von Salzwedel über Hannover bis nach Holland. In sieben Tagen wären sie am Rhein gewesen, sagen die Militärhistoriker. Neben Bremen, Bremerhaven und Antwerpen haben die Russen angeblich rote Bömbchen eingemalt - Zeichen für einen geplanten Atomangriff auf die Stadt. Für diesen Fall sollen die Amis auf der anderen Seite sogar schon ein passendes Codewort parat gehabt haben - »Nucflash«.


  Das erinnert mich an unseren Plan, mal Point Alpha in Hessen zu besuchen. So hieß damals der östlichste Beobachtungsposten der Amis in Deutschland, ein paar Wachtürme in einem Kiefernwald, direkt vor dem Fulda Gap , durch den die Russen - so vermutete man - im Falle eines Angriffs anmarschieren würden. Ist ja Gott sei Dank nichts draus geworden. Wir sind wohl der einzige Jahrgang, der das Glück hat, Mahnmale eines Krieges besuchen zu können, der nie stattgefunden hat. Knack, die Kassette stoppt plötzlich. Jetzt müsste eigentlich der Sturm auf Moskau mit diesem hammerschweren Level anfangen, bei dem man seine Flugzeuge aus dem Weltraum-Hangar navigieren muss. Doch nichts tut sich. Nick haut auf die Tasten »Run-Stop/Restore« und der Bildschirm schaltet wieder aufs vertraute Dunkelblau zurück.


  


  



  READY


  



  »Und jetzt?«


  »Tja, scheint kaputt zu sein.«


  Anders als bei modernen Rechnern lassen sich Programme beim C64 nicht einfach per Klick starten, zumal es keine Maus gibt, mit der man klicken kann. Die Sache ist komplizierter: Software besteht hier nur aus Bytes, die irgendwo im Speicher des Rechners abgelegt werden. Damit der Nutzer sich diese Adresse nicht merken muss, haben die Spiele eine einzige BASIC-Zeile, in der der Startpunkt vermerkt ist, also zum Beispiel SYS 2048 für ein Programm, das an der Speicheradresse 2048 anfängt. Dann muss man nur noch RUN eingeben, und es geht los. Doch bei unserer Version von Raid over Moscow fehlt die Zeile. Na und? Jeder normale Mensch würde sich damit abfinden, dass Moskau ein schönes Land ist - ha-ha-ha-ha-ha -, und erleichtert in die hochauflösende Realität zurückkehren. Aber nicht Nick. Jetzt ist der Informatiker in ihm erwacht. Wie wild gibt er SYS-Befehle ein, stochert im Dunkel des Speichers nach der Startadresse. Zunächst versucht er es mit 4096, 8192, 49152; das sind die runden Hexadezimalzahlen $1000, $2000, $C000,an denen Programmierer oft ihren Code beginnen lassen. Nichts. Ich habe die Hand schon am AusSchalter, da versucht Nick einen letzten, völlig banalen Trick: SYS49153 - er sucht nach einem Programm, das bei C001 startet. Manchmal ließen die Coder früher bewusst das erste Byte weg, genau um wilde Rumtipper wie uns draußen zu halten. Schlagartig verdunkelt sich der Bildschirm. Buchstabe für Buchstabe baut sich ein Text auf, wie live getippt:


  


  



  WELCOME TO DATACORP


  



  »Oh Mann, was für ein Filmklischee. Fehlt nur noch ein Tastaturpiepsen«, nörgelt Nick. Typisch: Er hat diese deutsche Ingenieurs-Unaufgeregtheit perfektioniert, diese totale Konzentration auf die Technik. Von etwas aus der Ruhe gebracht zu werden ist in seinen Augen eine Schwäche. Vielleicht stand er deshalb so auf diese Schlaftablette Sabina? Die nächsten Worte erscheinen:


  



  YOU HAVE TAKEN YOUR FIRST STEP INTO A LARGER WORLD


  



  »Star Wars!«, brüllen wir unisono. Das ist natürlich ein Fall. für Lexikon-Nick: »Diesen Satz sagt Obi-Wan Kenobi, als Luke beim Training mit dem Laserschwert zum ersten Mal die Macht spürt, an Bord des Rasenden Falken, in Teil Eins, äh, Episode IV.«


  So, als habe er unser Geschrei gehört, antwortet der VICII-Videochip mit der nächsten Zeile:


  



  STARS


  



  In diesem Moment stockt der Cursor, nur ein weißes Dreieck bleibt blinkend stehen. Das war's.


  »Abgestürzt, würde ich sagen. Die Wargames fallen aus«, witzelt Nick; natürlich eine Anspielung auf den Film mit Matthew Broderick. Dessen Message - thermonuklearer Krieg ist wie Tic Tac Toe, niemand kann gewinnen - fanden wir schon mit elf peinlich. Ich krame schon mal im Fundus nach einer neuen Kassette.


  »Schade, ist wohl doch nur kaputtes Cracker-Intro ...«


  »... auf einer Original-Kassette?«, hält Nick dagegen.


  »Stimmt, komisch.«


  Ich will schon ausschalten, da reißt Nick meine Hand zur Seite.


  »Wart mal.«


  Er verschwindet in seinem Zimmer und kommt mit einem selbst gebastelten Reset-Taster und reichlich Kabeln zurück.


  »Das schau ich mir mal in Ruhe an.«


  Diese Ansage kenne ich, jetzt fängt die Bastelei an. Nick wird so lange frickeln, bis er das alte Tape wieder ans Laufen gekriegt hat, da kennt er weder Hunger noch Schlaf. Ich aber schon, deshalb streiche ich die Segel: »Bin mal weg.«


  »Hm«, sagt Nick, während er schon neben dem Brotkasten kniet und Kabel zieht. Als ich unten am Kiosk vorbeikomme, schließt der ukrainische Besitzer gerade die Tür zu.


  


  LEVEL 03



  Die Vorhänge vor den Fenstern zum Innenhof wiegen sich im warmen Wind. Damit es hier drinnen nicht zu heiß wird, hat die Maid heute Morgen die hölzernen Fensterläden zur Südseite geschlossen. Obwohl wir gerade erst vom Frühstück aufgestanden sind, ist das Eisengitter vor dem Balkon schon zu heiß, um sich dagegen zu lehnen. Tanger, das weiß getünchte Häusermeer, liegt wie gelähmt da. Doch hier oben spürt man nichts von der Hitze, die wie Sirup unaufhaltsam die Gassen füllt. Nur ab und zu knarrt das dunkle Holzgestühl über der Decke des Ballsaals. während die Sonne immer höher in den afrikanischen Himmel steigt. Du schaust hinaus zum Hafen. Die Wasserwelle in den Haaren, das knielange weiße Kleid, der sanfte Bogen deiner Augenbrauen - alles wirkt perfekt, nichts deutet auf den Untergang hin, dem wir uns mit kleinen Schritten unaufhaltsam nähern. Nur ein paar Sommersprossen auf deinem hellen Unterarm verraten die Strapazen in der Wüste. Du flüsterst »verdammter Krieg« und blickst auf den Boden. Aus dem Lärm der Altstadtgassen tritt das Brummen eines Motors hervor. Ein Catalina-Flugboot zieht eine weite Schleife über den Osthang und schlängelt sich zwischen den Minaretten hindurch zum Hafen. Es ist Zeit, Lebewohl zu sagen. Wieeeeep. Wie ein Messer schneidet der Warnton durch den Traum. Der Deckel der Sonnenbank brummt hoch, und eiskalte Luft kriecht gnadenlos den Rücken herauf. Ich drücke meine Augenlider zusammen, um wenigstens noch zu sehen, wie das Flugboot mit der Fremden an Bord am Horizont verschwindet. Doch da ist der Traum schon vorbei, das Nachglühen einer Jugend vor dem Fernseher. Ein Stück von Wouks »Feuersturm« mit Airwolf-Pilot Jan-Michael Vincent, ein Fragment aus dem »Careless Whisper«- Video von George Michael und was weiß ich noch. Sicher kein eigener Gedanke. Zieht man den Medienteppich unter den Füßen weg, bleibt nichts zurück als der typische Geruch von angesengter Haut, Wunderbaum und das billige Parfum der Mittfünfzigerin vorne am Schalter. Und diese Leere. Dieses Gefühl des Unbedeutendseins, diese Ahnung, dass nichts Großes mehr kommt. Meine Mutter erzählt immer gerne, dass ich als kleiner Junge auf die Frage, was ich denn mal werden wolle, angeblich geantwortet habe: »in der Tagesschau sein«.


  Heute Morgen, wie an fast jedem Morgen, ist mir klar, dass daraus nichts wird. Ich werfe einen Blick in den Spiegel an der Kabinenwand. Zurück blickt ein junger Mann, der zwar in den letzten Jahren nicht viel geschafft hat, aber immerhin eines - nämlich diesen Anblick zu optimieren. Bis auf ein paar zarte Krähenfüße in den Augenwinkeln haben fünfunddreißig Mal Sommerbräune, fünf Jahre Rauchen, eine Lungenentzündung und zwei Beziehungen kaum Spuren hinterlassen. Eine walnussgroße Menge Gel, genau wie es auf der L'Oréal-Packung steht, hält die Haare aus der Stirn. Ich habe die Uhr fast angehalten. Das bilde ich mir jedenfalls seit unserem letzten Abitreffen ein - das fünfzehnte war es wohl. Da sind die ersten Klassenkameraden mit Kombi und Kind aufmarschiert und haben - das muss man so sagen - ausgesehen wie fünfzig: fette Plauze, Halbglatze, Augenringe wie Derrick. Nach ein paar Bieren hat mich einer tatsächlich beiseite genommen und gefragt: »Wie machst Du das?«


  Ich habe ihm erklärt, dass die Kunst des entspannten Aussehens darin liegt, Extremen aus dem Weg zu gehen. Die Regeln sind ganz einfach: Party feiern ja, aber nicht jeden Tag, und wenn, dann danach immer schön acht Stunden schlafen. Das Gleiche gilt für Rauchen, Drogen und Frauen - vor allem für Frauen. Seit dem Tag, als ich nach einer Abfuhr meinen Wagen besoffen vor einen Baum gesetzt habe, gehe ich diesem Stressor aus dem Weg, genau wie extremen Gefühlen im Allgemeinen. Deshalb hoffe ich auch, dass aus der Familie so bald niemand stirbt. Wäre nicht gut für mein Gleichgewicht. Nick hat während seines Zivi im Altenheim gearbeitet und musste da täglich mit ansehen, wie die Leute starben. Könnte ich nicht, würde mich zu sehr mitnehmen. Und sein Argument »das bringt dich echt weiter« halte ich für totalen Bullshit. Immer schön verdrängen, das ist mein Motto. Das erhält die geistige Gesundheit - und einen frischen Teint. Um meinen Regeln treu zu bleiben, habe ich nach dem Allnighter am Freitag erst mal lange ausgeschlafen und den Samstag vor der Glotze verbracht. Sonntag stand Kaffee bei meinen Eltern auf dem Plan, was immer sehr entspannt verläuft, seit meine Schwester ihre zwei Kinder mitbringt. Die Kleinen saugen 100 Prozent der Aufmerksamkeit aller Beteiligten auf, sodass ich mich in Ruhe in mein altes Zimmer zurückziehen und in Erinnerungen kramen kann. Alles in allem ein Wochenende, das sicher keine neuen Falten produziert hat. Die Redaktionskonferenz heute Morgen konnte meiner Grundentspannung auch nichts anhaben. Das Karussell der Allgemeinplätze dreht sieh völlig berechenbar weiter, und was an neuen Themen auf uns zukommt, haben wir schon zigmal recherchiert und durchgekaut. Nachdem die Redaktion gestern ausgiebig die Wandstärke vom Kopiererglas bebrütet hat, stehen für die folgende Woche weitere Jahresend-Evergreens ins Haus: die Artikel über a) Weihnachtsgeschenke an Geschäftsfreunde - Kernsatz: »Nichts über 20 Euro annehmen« - und b) gute Vorsätze fürs neue Jahr. Im Kopf bin ich schon mal meine Liste mit Coaches durchgegangen, die ich dazu interviewen werde und die garantiert wieder nicht ohne die Worte »innerer Schweinehund« auskommen.


  Nick hat glücklicherweise die Redaktionskonferenz verpasst und musste nicht mit anhören, wie unsere leitende Rothaar-Redakteuse diese alten Hündchen als »total spannend« angepriesen hat. Draußen hat es mittlerweile angefangen zu nieseln, und der Blick aus dem Fenster unseres Büroschlauchs ist noch deprimierender als sonst: Seit die Stadt vor fünf Jahren angefangen hat, die U-Bahn auszubauen, sind alle Bäume abgeholzt, und wir schauen auf große Halden mit Kieseln, Bauholz und anderem Zeug; die Straße direkt vor dem Redaktionsgebäude ist obendrein gesperrt, sodass man sich nicht einmal die Passanten anschauen kann. Ich hole mir noch einen Kaffee und warte darauf, dass die Uhr am Rechner halb elf anzeigt - bis dahin haben nämlich die Redakteure ihre Panikanrufe bei den Pressestellen abgearbeitet, und die Damen und Herren in den Unternehmen haben wieder Zeit für subalterne Anfragen. Seit wir in der Redaktion angefangen haben, hausen wir in einer Art Abstellkammer. Dazu diente das Büro jedenfalls mal, hat mir einer der wenigen Kollegen erzählt, die schon länger als fünf Jahre an Bord sind. Jetzt sieht es aus wie ein Büro, das garantiert sämtliche deutschen Industrienormen erfüllt: graue Schreibtische, graue Aktenschränke, Telefone, Rechner vom gefühlten Jahrgang Windows 98. Wahrscheinlich tauscht der Verlag die Rechner nur deshalb nicht aus, weil er zu Recht fürchtet, dass die Mitarbeiter dann nur noch Porno-Clips anschauen. Für mehr als Textverarbeitung und Mails lesen taugt die Kiste nicht, und davon kommen heute wieder reichlich rein. Die Feiertage stehen bevor, und sämtliche PR-Agenturen versuchen, dem Scheiß ihrer Klienten noch mit der Brechstange einen aktuellen Bezug abzuringen. Das Ergebnis sind dann Perlen wie: »Sehr geehrter Herr X, das Weihnachtsfest steht bevor. Doch sollten Sie auch jetzt daran denken, dass der nächste Sommer zahlreiche Gewitter mit sich bringen wird - und durchschnittlich zwei Millionen Blitze. Informieren Sie sich und Ihre Leser rechtzeitig über den idealen Schutz vor Stromschäden ...«


  Solche Geistesblitze kommen im Minutentakt rein. Gerade als ich zum Telefon greifen will, um Frau Lamar-Schadler oder wie auch immer die nächste Karriereberaterin heißen mag, anzurufen, stürmt Nick rein. Er sieht noch abgerissener aus als sonst: Unter seiner Jeansjacke hängt ein hellbrauner Rollkragen-Pulli raus, der nur noch aus Knötchen besteht und genauso fleckig ist wie seine Lederhose. In die Winkel seiner Augen haben sich kleine rote Äderchen reingefressen, sicher hat er wieder die halbe Nacht irgendein Geekzeug gemacht. Ohne seine Jacke auszuziehen, lässt er sich auf meinen Schreibtisch fallen und fährt seinen mitgebrachten Rechner hoch. Völlig außer Atem stammelt er los.


  »Alter, ich habe ein Image des gesamten Speichers gemacht und auf den PC transferiert. Rat mal, was ich gefunden habe?«


  Ich versuche ihn runterzubringen.


  »Hey, ganz ruuuhig ...«


  Was soll der deutsche Ingenieur denn denken?


  »Nix ruhig, schau dir das an!«, schnappt Nick zurück. Er tippt mit dem Zeigefinger auf einen Screenshot, der nicht einmal ein Viertel des Monitors ausfüllt. Ich beuge mich vor, um die Details zu erkennen: Anscheinend soll das die nördliche Halbkugel sein; links liegt, gelb eingefärbt, Amerika, rechts das rote Russland. Genau dieses Bild ist zu sehen, wenn man es geschafft hat, bei Raid over Moscow seine Düsenjäger aus dem Weltraum-Hangar zu manövrieren. Für seine Verhältnisse ist Nick völlig aus dem Häuschen.


  »Und jetzt pass mal auf!«


  Mit ein paar Mausklicks blendet er rechts daneben einen zweiten Screenshot ein.


  »Den habe ich aus dem Netz.«


  »Na und?«


  »Fällt dir nichts auf? Die Sterne, Alter, die Sterne!«


  Tatsächlich, jetzt sehe ich es auch. Bei unserer Version von Raid over Moscow links funkeln über dem globalen Schlachtfeld einige Sterne; auf dem rechten Screenshot ist an der Stelle absolut nichts. Ich beginne zu verstehen, warum Nick so aufgeregt ist.


  »Deshalb stand STARS in dem Intro. Es ging gar nicht um Star Wars, sondern um die Grafik.«


  Zufrieden kneift Nick das rechte Auge zu.


  »Genau, Und jetzt kommt der Hammer: Ich habe den Speicherbereich isoliert und mal unter die Lupe genommen.«


  »Und?«


  »Na ja, die Sache war nicht ganz einfach.«


  Ein bisschen stolz ist Nick immer noch auf sein abgebrochenes Informatikstudium.


  »Ich habe lange rumprobiert, verschiedene Verschlüsselungsalgorithmen abgecheckt ...«


  »Was denn jetzt!«


  Doch so einfach lässt sich mein Kumpel nicht seine Story wegnehmen.


  »Hast du schon mal was von Steganografie gehört?«


  »Eine versteckte Nachricht in einem Bild«, antworte ich brav.


  »Richtig. In das Bild hat jemand zusätzliche Daten eingeschleust, getarnt als Grafik und obendrein verschlüsselt. Ich habe den ganzen Sonntag gebraucht, bis ich die Nachricht raushatte. Es ist eine Adresse: 1999, 155th Street, Fairfield, Iowa. Allerdings wohnt da niemand, das habe ich schon gecheckt.«


  Seltsam. Fest steht, dass unsere Version von Raid over Moscow anders ist als die anderen Kopien im Netz; aber warum hat jemand eine Adresse versteckt, die es gar nicht gibt? Ratlos starren wir auf den Bildschirm.


  »Und was ist, wenn wir den gleichen blöden Trick mit dem Plus Eins noch mal versuchen, also einfach die Hausnummer 2000 eingeben statt 1999?«


  Was Besseres fällt mir nicht ein, wenig originell, zugegeben. Nick zieht ratlos die Augenbrauen hoch und schiebt den Rechner zu mir rüber.


  »Jetzt bist du dran.«


  Ich lasse die neue Adresse durch ein paar Datenbanken laufen - und bekomme reichlich Treffer. Langsam wird die Sache interessant: Seite für Seite siebe ich den Datenmüll aus, bis nur noch ein Name auftaucht: Walter Day. Dieser Mann scheint derzeit unter der Hausnummer 2000 auf der 155. Straße in Fairfield/Iowa zu wohnen, wo immer das auch sein mag. Nach ein paar weiteren Seiten wird mir auch klar, warum ausgerechnet diese Adresse in unserem Spiel versteckt war: Day ist der Gott der Videospiele, oder zumindest war er das mal, Anfang der Achtzigerjahre. Ich scanne noch ein paar Hosts nach Infos und lese Nick alles vor. Ursprünglich betrieb der Mann in der Nähe der Stadt Fairfield eine Zockhalle namens Twin Galaxies; dann - auf dem Höhepunkt des Arcade-Booms - hatte er die geniale Idee, ein internationales Register für Highscores zu eröffnen, an das Spieler aus dem ganzen Land ihre Punktestände telefonisch melden konnten. Day stellte in seiner Arcade eine Tafel auf, wo er tagtäglich die Rekorde auf Maschinen wie Pac-Man, Centipede, Frogger oder Defender verzeichnete; später veranstaltete er sogar eine Weltmeisterschaft im nicht gerade urbanen Iowa. Anfang der Neunziger wurde es dann still um den bärtigen Mann, der stets im gestreiften Hemd eines Baseball-Schiedsrichters auftrat, obwohl er im Netz behauptet, weiterhin die »Champions der Heimkonsolen, PC-und Arcade-Spiele zu krönen«.


  Auf aktuellen Fotos sieht er verdächtig wie ein Obdachloser aus. Seine letzten fünfzehn Minuten Ruhm hatte Day im Sommer 1999, als er den Pac-Man-Rekord eines gewissen Billy Mitchell offiziell überwachte. Der schaffte es, in sechs Stunden das erste perfekte Punktefresser-Spiel hinzulegen: Mitchell fraß alle Energiepillen und Geister, kassierte jeden Obstbonus, den es zu kassieren gibt, und verlor dabei kein einziges Leben. Nach über 3Millionen Punkten und 256 abgegrasten Leveln stürzte das Spiel ab und ging in den sagenumwobenen Splitscreen-Modus, bei dem sich der Bildschirm in der Mitte aufteilt: Links erscheint ein normales Labyrinth, rechts flimmern nur noch bunte Kästchen und Buchstaben über den Monitor - das Ende in einem eigentlich endlosen Spiel. Mitchell, ein bärtiger Riese mit Vokuhila-Matte, der hauptberuflich besonders scharfe Steaksoßen herstellt, gilt seitdem als Legende. Hier beende ich meinen Vortrag.


  »Zusammen mit Walter Day bietet er 100000 Dollar Belohnung für jeden, der den 256.Level knackt«


  »Vielleicht kommt nach dem Splitscreen ja auch eine Nachricht von Datacorp«, mutmaßt Nick, der noch ein bisschen verwirrt guckt. Als waschechter Verschwörungstheoretiker zweifelt er natürlich kein bisschen daran, dass zwischen unserem Zufallsfund aus dem Commodore-Archiv und dem greisen Arcade-Guru ein Zusammenhang bestehen muss: »Fest steht: Day ist unser Mann. Wenn einer weiß, wer oder was hinter der geheimen Botschaft in Raid over Moscow steckt, dann er.«


  »Sieht so aus.«


  Ich grinse rüber, Nick grinst zurück. Für Außenstehende muss das nach einer dahingesagten Bemerkung geklungen haben; doch es war nicht weniger als das Versprechen, dem geheimnisvollen Mann gemeinsam einen Besuch abzustatten.


  LEVEL 04


  Nick und ich sind schon seit der siebten Klasse befreundet, oder besser gesagt: seit dem zweiten Halbjahr der siebten Klasse. Am Anfang des Schuljahres wollte ich nämlich noch nichts mit ihm zu tun haben. Denn Nick, neu zugezogen aus dem Saarland, war in der c. Und in der c saßen nur Proleten und Idioten, das war völlig klar, genau wie völlig klar war, dass sich in der a nur die Zurückgebliebenen versammelt hatten. Lustig übrigens, wie das nachwirkt: Letztens, als wir über einen ehemaligen Stufenkollegen sprachen, der bei Pharmafirmen irgendwelche Software implementiert, meinte Nick völlig ungerührt »Kein Wunder, der war ja in der a.« - obwohl das gut und gerne schon 20 Jahre her ist und in der Oberstufe ja die alten Klassen zusammengeworfen werden. Aber egal: Das Stigma bleibt. Auf anderen Schulen verliefen die Gräben natürlich anders, aber auch da waren in der b meist die Coolsten. Überhaupt keine Diskussion. Wie gesagt: Nick war in der c, und damit hinter einem unüberwindlichen sozialen Graben, denn die Klassen schotteten sich systematisch gegeneinander ab: Die aus der c trugen Nike, wir in der b Adidas. Die in der c gingen während des Schulgottesdienstes am Freitagvormittag beim Plus das erste Pils kaufen, wir ins Café um die Ecke. Die aus der a waren, glaube ich, in der Kirche. In der c hörte man schon The Cure, Ska oder Joy Division, die b steckte noch mit Feargal Sharkey in den Top 40 fest, die in der a fanden Marillion gut; und so weiter und so fort. Kein Kontakt zu den Spastis aus der c oder a oder b zu haben, glich an unserer Schule einem in Stein gemeißelten Gesetz. Diese Grenze konnte nur eines überwinden: Hardware. Dinge, die mit Strom betrieben wurden, waren damals die Basis von vielen Freundschaften, und im Fall von Nick und mir überbrückten zwei 1541-Diskettenlaufwerke mit Speed-DOS die Gräben. Wer diese Zusatzplatine hatte, konnte Commodore-64-Floppys in atemberaubenden 20 Sekunden formatieren. Zeitgenossen ohne den Turbo mussten lähmende anderthalb Minuten warten. So begann unsere Freundschaft. Ich hatte von einem Nachbarn, der auf der Realschule war und über halb kriminelle Kontakte verfügte, gerade einen Schwung neue Spiele bekommen, den der Rest meiner Klasse natürlich auch in die Finger kriegen wollte; und nur Nick verfügte über die nötige Kopier-Power. Also machte man mit möglichst wenigen Worten auf dem Pausenhof ein Treffen aus: Ich: »Morgen, so vier rum?«


  Er: »Mm.«


  Die Datenfernübertragung konnte starten. Am nächsten Tag schnappte ich mir meinen Stapel Elephant Disks, die teuren Plastiklappen mit dem Werbeslogan: »Elephant never forgets«, und fuhr mit meinem Skateboard zu ihm rüber. Überflüssig zu erwähnen, dass ich sofort alles hasste: das Reihenhaus, seine achso freundliche Mutter, vor allem den Geruch der Familie - da bin ich echt empfindlich. Doch Nicks Medienbunker ließ einen all das vergessen. Er hatte schon damals das volle Programm auf Lager: Sony-Walkman, Technics-Plattenspieler, Harman-Kardon-Boxen, den Original-Monitor für den C64. Obendrein schien es ihm tatsächlich gelungen zu sein, seine Eltern komplett aus seinem Zimmer fernzuhalten. Mit dem Erfolg, dass es hier aussah wie auf der Müllkippe: unbezogene Matratzen, Fernseher in verschiedenen Zerfallsstadien, der Boden mit Platten und leeren Chipstüten übersät, also im Prinzip genau wie heute auch noch. Ordentlich war nur das »Alladin Sane«-Poster von Bowie an der Wand aufgehängt. Irgendwie cool, das musste ich zugeben. Seine phänomenales Gedächtnis hatte Nick damals übrigens noch komplett in den Dienst von Bowie gestellt: Er wusste schlichtweg alles über den Mann, kannte alle Texte auswendig und war bis oben hin voll mit Anekdoten aus der »Berliner Zeit« des Sängers, wie er sagte; gleich am Anfang hat er mir von einer Kneipe erzählt, in der sich die Punks dort immer am Jahrestag des Mauerbaus treffen, um feierlich auf einer Torte in Mauerform herumzuspringen. Bowie sei natürlich auch dabei gewesen. So richtig geglaubt habe ich ihm die Geschichten nicht, aber auf eine wirre Art waren sie zumindest interessant. Nick schaffte es einfach, den Dingen einen Touch von Underground zu geben - ohne dabei so verbohrt rüberzukommen wie die ganzen Independent-Freaks. Eine Sache allerdings sollte nie so richtig zu all dem stylischen Bowie-Kram passen: sein Look. Bis in die Oberstufe hinein trug Nick türkisfarbene Pullis mit Polohemden drunter, hellgraue Socken und ausgelatschte weiße Lederslipper, Typ Schnelltickerschuhe zum raschen Abstreifen. Aber wie gesagt, der Musikgeschmack passte, und das war seinerzeit ja ein ziemliches Killer-Kriterium. Er findet Fischer Z gut? Vergiss es! In seinem Plattenschrank steht Genesis? Peinlich! Er hört Sting? Bei Jungs war da alles zu spät - Frauen gegenüber ließ man mal Gnade walten. Bowie jedenfalls schien kompatibel zu meinen damaligen Favoriten zu sein, John Lurie und Paul Weller von The Style Council , Menschen, die auch mal ein gebügeltes Hemd anhatten. Nachdem wir uns dessen kurz versichert hatten, war alles geklärt. Man würde jetzt häufiger gemeinsam abhängen. Entsetzt würden Frauen an dieser Stelle aufschreien: „Was? Ein paar Platten und ein blödes Diskettenlaufwerk machen doch keine Freundschaft!«


  Mit vierzehn schon. Und es sind nicht die schlechtesten Freundschaften gewesen. Schlimm allerdings waren die Bowie-Raubpressungen, die Nick immer beim Diskettenkopieren aufgelegt hat. Die klangen wie diese fünfmal überspielten Pornos, die damals anfingen, in der Stufe zu zirkulieren. Nick fand seine Musikauswahl natürlich total toll: Das Material sei illegal durch die Studiowand hindurch aufgenommen worden, meinte er, voll begeistert. Aber das gehörte wohl zum Zauber. Ein diffuses Gefühl des Geheimen, Verschwörerischen, darauf stand Nick schon immer. Genau wie ich. Denn wir beide sind mit der gleichen literarischen Kost groß geworden - mit Charles Berlitz, Erich von Däniken und Peter Moosleitners interessantem Magazin. Und das hat geprägt: Ich dachte zu Schulzeiten zum Beispiel, dass eine ultrageheime Regierungsorganisation halb Deutschland unterwandert hatte und so ziemlich überall geheime Stützpunkte betreibt, zum Beispiel in dem kleinen Schuppen hinter unserer Grundschul-Turnhalle oder in dem verlassenen Bahndepot, an dem man immer auf dem Weg in die Stadt vorbei kam. Diese Organisation musste natürlich nicht nur geheim sein, sondern vor allem amerikanisch, denn deutschen Institutionen trauten wir schon als Schüler aus Prinzip nichts zu. Allein die Assoziationen: FBI - das klingt nach knallharten G-Men mit abgesägten Schrotflinten und dickem Chevrolet Caprice. Und Bundeskriminalamt? Da läuft im Kopf eher eine Szene ab, in der ein Typ mit Halbglatze irgendwelche Leitz-Ordner sortiert oder sonstwie den Dienstweg beschreitet. Wenn wir gewusst hätten, dass die verschnarchten Bonner Bürokraten in diesem Moment im Ahrtal, also quasi vor unserer Haustür, in einem Berg einen ultrageheimen Regierungsbunker für den Fall eines Nuklearschlags buddelten, hätten wir vielleicht anders gedacht. Rosengarten lautete das Codewort des unterirdischen Labyrinths, für das die Schlapphüte sogar die Autobahnausfahrt hatten verbreitern lassen. Eigentlich hätte uns bei den regelmäßigen Klassenfahrten in die Eifel auffallen müssen, dass die Schnellstraße in das Rentnerkaff Bad Neuenahr völlig überdimensioniert war. Geheimorganisationen, »P.M.«,Speed-DOS - das klingt jetzt natürlich erst mal ziemlich nerdy. Und klar, wir waren Nerds - aber nicht in diesem weltfremden Sinn. Wenn wir uns mit Erdnussflips und Schwipp-Schwapp in Nicks Höhle eingruben, dann war das nicht Selbstzweck, sondern hatte immer einen Sinn. Der konnte zum Beispiel darin bestehen, den Highscore eines Spastis aus der a zu schlagen oder die Nacktbildehen aus Samantha Fox Strip Poker abzuchecken, ohne auch nur eine Karte umdrehen zu müssen. Hardcore-Nerds dagegen beschäftigen sich mit Computern, weil sie klüger sein wollen als die Maschine. Und das wollten wir nie, uns ging es allein um den Spaßfaktor. Wir hielten es mit dem Motto von Eugene Jarvis, dem Programmierer von Defender : »Die einzig legitime Nutzung eines Computers besteht darin, Spiele zu spielen.«


  In der Mittelstufe fiel die Hardware-Grundlage unserer Freundschaft nach und nach weg. Der Commodore-Hype ebbte ab, bessere Maschinen wie der C128 und vor allem der Amiga kamen auf den Markt. Vor allem Nick behielt die Szene zwar mit einem Auge immer noch im Blick, doch im Grunde genommen nur aus Gewohnheit. Hansa-Pils, Stufendiskos und wer mit wem was schon gemacht hatte waren deutlich wichtigere Themen. Wir deckten unsere Pubi-Pickel mit original ägyptischer Erde aus dem Kosmetikschrank von Nicks Mom ab und fixierten das Ganze mit Elnett-Haarspray. Hielt einen ganzen Abend, mindestens bis zum Flaschendrehen. Solche Sachen zementierten das Kumpelding. Was nicht heißt, dass wir all die Jahre dicke Freunde waren. Es gab Zeiten, da haben wir uns einfach ignoriert. Als Nick in der Oberstufe zum Beispiel zu sehr in schachvereinsmäßige Nerdkreise abdriftete, hielt ich lieber Abstand, um meine eigene Coolness nicht zu beschädigen. Nick wiederum schaltete Anfang der Neunziger auf Sendepause. als ich eine Hardcore-Popperperiode hatte und versuchte, wie Rick Astley auszusehen. Zusammen mit ein paar Jungs aus der Stadt machten wir auf dicke Hose, fuhren auf der Vespa in die Disko, während aus dem extra ins Handschuhfach eingebauten Radio ,,I wanna give you devotion. dröhnte. Nick hockte zu dieser Zeit vor seinem ersten PC - keine gute Wahl, wie ich damals fand. Zu Beginn des Studiums entdeckte auch er das Highlife, allerdings in der Öko-Variante. Zusammen mit irgendwelchen langhaarigen Informatik-Kommilitonen dampfte er sich ständig die Rübe zu, war zeitweise auf der Autobahn nach Maastricht zuhause und entwickelte sich in meinen Popper-Augen zu einem typischen Aso, den man auf Bowie-Konzerten antrifft. Irgendwann, nach einem dreitägigen Kiffmarathon. hat er von einer Minute auf die nächste damit aufgehört. Warum, hat er mir nie gesagt. Das Erwachsenwerden lief zwischen uns immer wie ein Rennen ab. Mal lag der eine vorne, mal holte der andere auf. Zum ersten Mal verliebt war Nick. Andrea hieß sie, wohnte zwei Häuser weiter bei ihren Eltern und studierte Jura. Sie war Studentin ! Diese Tatsache allein reichte, um das Hirn eines Oberprimaners zur Explosion zu bringen. Studentin, Sophie Marceau, noch Fragen? Wie das nun mal ist, erwischte es Nick eine Woche, bevor die kleine Brünette wegzog. Jahrelang hatte sie ihn ignoriert, und ausgerechnet an diesem Tag sprach sie ihn auf dem Wohnweg an; man könnte fast sagen, sie plauderten miteinander, sofern das möglich ist, wenn der Puls eines der Gesprächspartner ungefähr so rast wie bei einem Tornado-Piloten im Tiefflug. Das war zu viel für den guten Nick. Nachdem sie dann weggezogen war, fuhr er mit dem Bus in die Stadt, um dort im Hauptpostamt nach ihrer neuen Adresse zu fahnden. Seinerzeit lagen dort ja alle Telefonbücher der großen Städte aus, und da es noch kein Netz gab und keine reverse Auskunft, war das der einzige Weg, einen Unbekannten in der BRD aufzuspüren. In Berlin-Charlottenburg wurde er fündig, und da sind wir dann hingefahren. Acht Stunden hat das damals von uns aus gedauert; acht Stunden in einem bordeauxroten Abteil der Bundesbahn, davon vier Stunden im Kriechgang durch die Zone. Bescheuerte Idee. Das Ganze endete dann erwartungsgemäß mit einer Megapleite: Nachdem wir uns einen ganzen Nachmittag bei Eiseskälte vor Andreas mutmaßlicher Bude rumgedruckst haben, ging ein Typ in ihre Wohnung, den wir auf ungefähr 40 taxierten - wahrscheinlich war er 25, aber in dem Alter kann man Erwachsene ja noch nicht so gut einschätzen. Da das nur der Freund sein konnte, beschloss ich, die Observierung an diesem Punkt abzubrechen. Nick lenkte recht schnell ein; seine Gefühle waren durch die ganze Warterei wohl, haha, etwas abgekühlt. In dem Alter sieht man solche Sachen gottlob noch nicht so ernst. Jedenfalls endete so der erste in einer Reihe von vielen schwachsinnigen Kreuzzügen.


  LEVEL 05


  »Für die Jahreszeit zu kalt.«


  Seit Tagen beendet der Wettermann im Radio seine Vorhersage mit diesem bescheuerten Satz. Ja, wir haben Juni, ja, es gießt wie aus Kannen und das Autothermometer zeigt 15 Grad an. Aber streng genommen ist es nicht kälter als immer um diese Jahreszeit im Rheinland; Mitte Juni wird das Wetter zwischen Düsseldorf und Koblenz fies, da kann man die Uhr nach stellen, diese zwei Wochen Dauerregen kommen so sicher wie der Karneval. Trotzdem tun die Wettertypen immer so, als wenn niemand damit hätte rechnen können. Wir sitzen im Wagen Richtung Flughafen, und der Scheibenwischer läuft auf Hochtouren. Da Nick das Wetter grundsätzlich ignoriert, starte ich ein Gespräch über die deutsche Autobahn an und für sich. Dass das überhaupt ein Thema sein kann, fällt einem erst im Ausland auf, denn die ganze Welt liebt ja die Autobahn. Wo immer man auch landet, es ist überall das gleiche Spiel: Sobald rauskommt. dass man Deutscher ist, biegt das Gespräch unweigerlich auf die German Autobahn ein. Wie super das sein muss, so schnell fahren zu können, wie man will, mit dem Porsche, Mercedes oder BMW, zwischen all den Burgen und Schlössern und so weiter. Um die Dinge so romantisch verklären zu können, muss man wohl mindestens 2000 Kilometer vom Frankfurter Westkreuz entfernt wohnen.


  »Das einzige halbwegs Romantische an der Autobahn ist der Rasthof Fernthal an der A3, und auch nur wegen des Namens. Der klingt nach Ferne, zumindest, wenn man sich das >h< wegdenkt«, sagt Nick. Ansonsten sei die Autobahn ja wohl der Inbegriff von deutscher Enge. Die gesamte Spießigkeit des Landes auf vier Spuren Asphalt konzentriert, kontrolliert von den sagenumwobenen 924-Porsches der Autobahnpolizei. in Schuss gehalten von der Autobahnmeisterei - übrigens eines der cooleren deutschen Worte. Ein unvermeidbares Übel auf dem Weg von A nach B. Da hat er nicht ganz unrecht, und wenn es irgendwo übel ist, dann hier, auf der A4 Richtung Holland. Nick hatte die glorreiche Idee, von Amsterdam aus zu fliegen, damit das Flugticket in die USA günstiger wird - an sich ein grober Verstoß gegen unsere Kein-Gespare-Regel. Deshalb beginnt unsere Reise ziemlich unentspannt damit, dass wir mit Tempo 80 im Kielwasser holländischer Lastwagen mitten durch die Hölle schwimmen. Seit dem fünften Semester sind wir fast jedes Jahr in die Staaten geflogen, oft mit zwei, drei Zwischenstopps, aber so würdelos hat noch kein Trip angefangen. Der Niederrhein ist im Prinzip ein grauer Tunnel. Ein grauer, langer Tunnel aus Regen, Doppelhaushälften und Schallschutzwänden, den wir möglichst schnell hinter uns lassen wollen. Ich versuche, nicht zu Nick rüberzusehen, weil ich weiß, wie hypernervös er hinter dem Lenkrad kauert, und dass er noch hektischer wird, wenn ich ihn anspreche. Warum er immer darauf besteht zu fahren? Vor dem Fenster rauschen gesichtslose Lagerhallen vorbei, die aussehen wie gigantische, vom Himmel gefallene Bauklötze. Ich kann die Worte des lokalen Wirtschaftsförderers förmlich hören: »Mitten im Herzen von Europa!«


  An der Pforte zum Betriebsgelände steht sicher ein Mittfünfziger mit einem Schnäuzer, der einen dieser blauen Pullover mit aufgesetzten Schulterklappen trägt. Ein guter Deutscher eben. Zipp, aus braungrau wird hellgrau, eine Schallschutzwand rast vorbei, dann eine mit kleinen Buchen bestandene Böschung, die aussieht, als könne hier am helllichten Tag Schlimmes geschehen. Wir halten zum Tanken kurz an der Raste. Auf der Toilette steht ein Automat mit Kondomen der Marke Ramses Feuchtfilm . Unfassbar, dass es die noch gibt. Wenn ich mal Fernfahrer werde und meine nächste Tour über die Europastraße 55 nach Prag führt, würde ich mich genau hier eindecken. Ramses, das ist die Marke des modernen Gentleman. Wir biegen wieder auf die Autobahn ein, und Nick hibbelt weiter vor sich hin. Gut sechs Monate sind vergangen, seit wir in Raid over Moscow die geheime Botschaft entdeckt haben, ein weiteres halbes Jahr des perfekten Stillstands. Nachdem wir alles über Walter Day recherchiert hatten, ließen wir die Sache auf sich beruhen; das Thema war durch. Bis letzte Woche. Da hat sich Nick als Vorbereitung auf unseren neuesten Kreuzzug noch mal die mysteriöse Nachricht angeschaut und gecheckt, ob wir die Adresse auch richtig dechiffriert haben. Seitdem ist er wieder total high von der Aussicht darauf, eine große Verschwörung aufdecken zu können; er redet seit Tagen von nichts anderem mehr.


  »Dass dieser Walter Day nichts mehr zu tun hat, ist kein Wunder. Schließlich bedeutet ein Highscore heutzutage einen Scheiß. Ich meine: In welchem Spielgenre oder welcher Szene geht es noch um Punktestände?«, sagt er, während er den Wagen aufgeregt von der linken auf die rechte Spur zieht. Ich starte einen aussichtslosen Versuch, die sicher anrollende Früher-war-alles-besser-Tirade noch aufzuhalten: »Was ist mit Rollenspielen? Da genießen die Spieler doch ein gewisses Ansehen, wenn sie Level-89-Zauberer sind, oder?«


  Mit diesem schwachen Einwand hält sich ein echter Yesterday-Man natürlich nicht auf: »Sowas beweist nur, dass du a) dringend ein Privatleben brauchst oder b) einen armen Teenager im Perl-Flussdelta dafür bezahlt hast, dass er sich in deinem Namen das Zaubertralala zusammenklickt. Nee, nee, das Prinzip rage against themachine ist tot. Heute spielst du im Netz gegen irgendwelche anderen Menschen, oder schlimmer noch: mit ihnen.«


  Na und? In meinen Augen ist Nicks Argument techno-autistischer Quatsch.


  »Aber ist das nicht gut so? Streng genommen hat es doch keinen Spaß gemacht, sich diesen unendlichen Alienhorden in Galaxian entgegenzuwerfen. Kaum war eine Formation niedergemäht, kam die nächste noch schneller nach. Das war doch Frust auf Raten.«


  Jetzt kommt Nick richtig in Schwung: »Darin liegt ja die wahre Größe! Man wusste von vornherein, dass es keinen Sieg gab, sondern nur die sichere Niederlage. Und trotzdem hat man gekämpft. Insofern war der Highscore der ultimative Triumph gegen die Aussichtslosigkeit. Dieses ganze fantasievolle Rollengespiele, all dieses Strategiegedöns und - Schauder - Teamwork beweist doch nur, dass den Leuten der Mumm fehlt, in den Abgrund zu schauen!«


  Ich versuche, die Wogen ein wenig zu glätten: »Zumindest passte das Konzept Highscore in den Zeitgeist der Achtziger: die Überwindung der Maschine als Vorbereitung auf den Kampf gegen Skynet.«


  Meine popkulturelle Einlassung verhallt ungehört.


  »Kennst du >Butch Cassidy and the Sundance Kid<?«


  Nick wartet vor Aufregung nicht einmal ab, bis ich zustimmen kann.


  »An diesen Film könnte sich niemand erinnern, würden Redford und Newman am Schluss nicht mit feuernden Colts aus der Hütte rausrennen, obwohl draußen eine ganze Armee wartet! Aussichtslosigkeit macht Helden, und nichts ist aussichtsloser als ein so brutal überlegener Gegner wie eine Maschine. Außerdem sind Highscores was für die Ewigkeit; niemand kann Billy Mitchell mit seinem Pac-Man -Rekord jemals den Platz im Videospiel-Olymp streitig machen.«


  In der Tat. Nick hat es wirklich geschafft, mit seinem diffusen Gerede unserer Reise etwas Sinn einzuhauchen. Ich lächele in mich hinein und drehe die an der Raste gekaufte Cola light auf. Kurz vor Aachen hört es auf zu regnen, und als unser Flieger in Amsterdam startet, kommt sogar für ein paar Minuten die Sonne raus.


  LEVEL 06


  »Sind wir von der A4 schon runter? Ist ja schlimmstes Belgien«, befand Nick eine halbe Stunde hinter Kansas City. Das war vor zwei Tagen; zu diesem Zeitpunkt hatte mein Kumpel Gott sei Dank wieder seine natürliche Position auf dem Beifahrersitz eingenommen, sonst wäre er vor lauter Aufregung wahrscheinlich über den Standstreifen gerebelt. Mittlerweile muss ich ihm Recht geben: Wenn im Südosten der Bible-Belt mit all den Jesus-Freaks liegt und im Südwesten der Sun-Belt für die sonnengegerbten Rentner, dann sind wir mitten im Boredom-Belt gelandet. Hier wird Langeweile industriell produziert. Seit die Räder unseres Flugzeugs die Landebahn in Kansas City berührt haben, gab es aus dem Seitenfenster nichts zu sehen außer Maisfeldern, Scheunen, Kornspeichern und noch mehr Maisfeldern. Sogar neben der Landebahn in K.C. stand das Zeug. Wie wollen die so vom Hinterwäldler-Image wegkommen? Kein Zweifel: Wir sind im Heartland angekommen, im Herzen der Vereinigten Staaten, und genau wie bei der Region Aachen verheißt es nichts Gutes, wenn man über einen Ort nur sagen kann, er läge zentral. Seit zwei Tagen rollt unsere Buick-Limousine, ein gesichtsloses Auto, ebenso gesichtslose Staatsstraßen entlang, die sich scheinbar endlos um die Ranches herumschlängeln. Es ist ein Rhythmus, der das Hirn des Fahrers langsam, aber sicher austrocknet: Erst geht es elf Meilen geradeaus, dann kommt eine 90-Grad-Kurve, wahrscheinlich, weil ein Farmer sein Feld nicht für den Highway räumen wollte, und wir müssen auf der Karte ein wenig seitwärts fahren. Nach ein paar Meilen folgt der nächste Knick, und der nächste Laser-Highway schießt bis zum Horizont. Dafür, dass wir in der Provinz angekommen sind, gibt es ein sicheres Indiz: Die Fahrer der entgegenkommenden Autos grüßen wieder. Sobald ein entgegenkommender Pick-up auf Sichtweite ran ist, hebt der darin sitzende Mann kurz seine Zeige-und Mittelfinger, ohne die Hand dabei vom Lenkrad zu nehmen. Es ist eine legere Cowboy-Bewegung, die zu sagen scheint: »Wir sehen uns am Sonntag in der Kirche«, oder vielleicht eher: »Bis heute Abend im Bucking Horse«.


  Gegrüßt wird alles und jeder, egal, ob man den entgegenkommenden Wagen kennt oder nicht, es gehört sogar zum guten Ton, ein Howdy zu den Bauarbeitern am Straßenrand zu schicken. Schön. Nur Frauen, die grüßen fast nie. Ein weiteres klares Zeichen dafür, auf dem Dorf angekommen zu sein, ist die Tatsache, dass überhaupt schon Leute unterwegs sind, wenn wir unterwegs sind. An diesem schönen Morgen leuchtet nämlich auf der LED-Uhr unseres Autoradios ein fahles »5:30«.


  Wegen der Zeitverschiebung sind wir um halb vier mitten in der Nacht wachgeworden. Nick hat die Glotze angemacht, und wir haben noch bis halb fünf Werbung für irgendwelche Penispillen geschaut. Danach sind wir aufgestanden und so lange rumgefahren, bis wir einen Laden gefunden haben, der um die Zeit schon Frühstück serviert. Da wir zu faul sind, unsere inneren Uhren richtig umzustellen, werden wir diesen Rhythmus - wie immer - den Rest der Reise beibehalten. Es ist einfach praktisch, wenn man nirgendwo warten muss und so. Schwierig wird die Sache erst, wenn man nach L.A. kommt und einem um sechs Uhr abends die Augen zufallen, weil man schon so lange auf den Beinen ist. Aber was soll's, das ist eben der Preis der Einsamkeit. Hier im Mittelwesten ist die Zeit ohnehin stehen geblieben. Gäbe es nicht hier und da einen Starbucks, könnte man meinen, Ed Sullivan sei auf Sendung, und dieser verdammte Rock'n'Roll käme gerade in Mode. Trotz zwei voller Tage auf der Straße haben wir bis auf grüßende Autofahrer noch nichts Charmantes entdecken können. Der Staat ist eine effiziente Agrarmaschine. ohne Weite, Prärie oder Seele. Die einzige Abwechslung für das Auge zwischen den Maisfeldern sind Maisfelder mit einer fahrbaren Bewässerungsanlage. Kein Wunder, dass die Kids hier am Wochenende mit ihren Pickups die Highways abfahren, um von der Ladefläche aus Briefkästen mit einem Baseballschläger umzuhauen - es gibt einfach nichts anderes zu tun. Ab und an unterbricht ein Kaff die Monotonie, falls hier mehr als 50 Leute leben, sogar mit Ampel. Die Durchfahrt läuft immer gleich ab: Erst kommen die Autohäuser. Saatguthändler, Motels und Fastfood-Ketten. Dann tauchen am Straßenrand die großzügigen McMansions der Stiernacken auf, denen die Autohäuser gehören. Falls gerade Schulferien sind, dreht im Vorgarten ein Teenager auf einem Rasenmäher missmutig seine Runden. Er trägt ein Muscle-Shirt mit dem Maskottchen der lokalen Highschool und hat seine Baseballkappe mit dem Schirm nach hinten aufgesetzt, was Nick regelmäßig mit dem Satz kommentiert: »Irgendwann kommt im Leben eines Mannes der Tag, an dem er den Schirm nach vorne drehen muss.«


  Wir vermuten, dass der Teenager am Ende der Sommerferien das Geld für einen Ford Pick-up zusammenhaben wird, der so groß ist, dass die Anhängerkupplung in einer anderen Zeitzone liegt.


  »Oh my god! «, wird seine Freundin quietschen und aus lauter Dankbarkeit darüber, mitfahren zu dürfen, all die bösen Sachen machen, die Debbie oder Jenny mit ihrem Freund schon lange tun. Sie dreht ihr Haar vorne zu einem Pony ein und trägt eine abgeschnittene Jeans. Noch könnte sie es mit ihrer Figur in die Badeanzugausgabe von Sports Illustrated schaffen, doch das wird sich schnell ändern, wenn sie ihre Cheerleader-Karriere nach dem Highschool-Abschluss beendet und zu Wal-Mart an die Kasse wechselt. Aber bis dahin ist noch ein langer, heißer Sommer mit reichlich Gefummel hinter der Sporthalle. Go Tigers! Bulldogs! Groundhogs! Go was auch immer! Und über allem liegt das endlose Summen der Klimaanlagen, die gegen ein gnadenloses Sommerhoch ankämpfen. Goodland, Grainfield oder Corning heißen die Käffer, und wirklich gut sind hier nur zwei Dinge: Steaks - und die Kellnerinnen, die sie bringen. Vor allem die Kellnerinnen. Die Bedienungen im Mittleren Westen haben dieses Mom -Gen: bei denen kriegt man unweigerlich Fantasien vom einfachen Leben, von drei Kindern, einer Hütte in einem bewaldeten Tal, von einem Kombi, dessen Seiten mit Holzimitat verkleidet sind - ein viel zu selten gewordenes Autodekor, wie wir finden. Kurz gesagt: Wer von diesen Ladies bedient wird, möchte wie in einem Song von den Carpenters leben - selbst dann, wenn man eigentlich gar keinen Song von den Carpenters kennt. Wie die Rasen mähenden Quarterbacks sind auch die Kellnerinnen meist um die siebzehn, bedienen nur als Ferienjob, und wenn sie das vorgeschriebene »How are you today?« abspulen, dann klingt das noch echt, so, als ob sie wirklich wissen wollen, wie es einem geht. Nicht wie bei den alten Bedienungen, auf deren Blusen im Schreibschrift Namen wie Martha, Rita oder Louise eingestickt sind, und deren Stimmbänder von Zigmillionen von How are you todays schon ab schmirgelt wurden. Selbst die Stonewashed-Jeans der jungen Cheerleader, ihre ordinär manikürten Fingernägel mit Glitzereinlagen und die zu engen Büstenhalter können nichts daran ändern: Man möchte sie einfach nur heiraten. Wahrscheinlich ist es dieser kleine Smilie, den sie alle auf die Rechnung malen, oder das fassungslose »Ohh, you're leaving before pie?«, wenn man keinen Kuchen zum Nachtisch bestellt hat. Eine der Kellnerinnen hat uns sogar mal gefragt, ob sie mit uns fahren kann. Wohin, schien ihr egal zu sein, sie wolle nur raus, sagte sie, aus Lincoln County oder Washington County oder wie auch immer der Landkreis geheißen hat. Wir haben Tag drei unserer Reise erreicht, traditionell der Zeitpunkt zum Reden. Der Jetlag ist verdaut, eine gewisse Katie hat beim Frühstück unseren Kaffee fünfmal nachgefüllt, wir haben vollgetankt und rollen jetzt, kurz vor sechs, über den menschenleeren Highway. Wenn sich in den letzten zwei Tagen überhaupt etwas geändert hat, dann höchstens das Braun der Landschaft; einige Farmer haben ihre Felder schon abgemäht, und über den zurückgebliebenen Lehmwüsten tanzen kleine Windhosen. Dort, wo Weizen und Mais noch stehen, taucht am Himmel ab und zu ein kleines Agrarflugzeug auf, um irgendein Gift zu versprühen oder Cary Grant in die Flucht zu schlagen. Wir packen ein paar Zimtkaugummis zur Verdauung aus und wenden uns einem unserer Lieblingsthemen zu: Ist es schwieriger geworden, cool zu sein? Nick vertritt - wenig überraschend - die Meinung, dass alles schlechter geworden ist, vor allem deshalb, weil sich ein Mann heute nicht mehr über seine Hardware definieren kann.


  »Mit einem Nakamichi-Tapedeck ...«


  Das ist sein Standardbeispiel. Wer vor der Wiedervereinigung seine ersten Barthaare gekriegt hat, kennt es mit Sicherheit noch: das legendäre Nakamichi-Tapedeck mit Umdrehautomatik. Das Gerät war so eine Art Yeti unter Anlagenfreaks: Irgendjemand kannte irgendjemanden, der hatte mal eins gesehen - im Partykeller eines Kumpels, dessen Vater ein Autohaus betreibt, in einer Villa mit Schwimmbad wohnt und in der Garage einen Porsche 959 stehen hat. Das Nakamichi war ein Spielzeug für die Gordon Geckos dieser Welt eben, für die Masters of the Universe, für Leute mit einem Autotelefon . Allein die Technik trieb uns den Sabber in die Mundwinkel: Mit sage und schreibe drei Tonköpfen kitzelte die Maschine aus dem an sich schäbigen Medium Kompaktkassette das Letzte raus. Das war Hightech pur, und wer seinen Vater davon überzeugt hatte, mehrere Tausend Mark in diese Zukunftstechnologie zu investieren, konnte sich sicher sein, ab sofort auf jeder Party eine Traube von Audio-Nerds um seine Anlage herumsitzen zu haben. Dabei interessierte sich eigentlich niemand für den Klang, dessen Brillanz bei »Kiss!« von Age of Chance ohnehin nicht wirklich zur Geltung kam; alle wollten nur das Ding sehen: Am Ende eines Tapes nämlich schob ein elektrischer Mechanismus die Kassette raus, drehte sie quasi wie von Hand um und zog sie zurück ins Gehäuse. Pure Magie. All das lief nur ab, weil japanische Ingenieure herausgefunden hatten, dass das Tape so besser klingt, als wenn - wie beim normalen Autoreverse - das Band einfach nur in die andere Richtung abgeleiert wird. Wie dem auch sei. Sobald jedenfalls irgendwo einer der Exoten stand, ließ man nebenher eine CD laufen und spulte währenddessen auf dem Nakamichi wie verrückt vor, um möglichst schnell das Ende des Tapes zu erreichen und damit das Band-Ballett zu starten. Selbst heute, wo die Dinger für ein paar Euro auf dem Flohmarkt zu haben sind, schwingt noch Ehrfurcht in Nicks Stimme mit, wenn er über Nakamichi-Tapedecks spricht, wahrscheinlich, weil er - wie alle in unserer Jahrgangsstufe - nie eines besessen hatte.


  »... damit warst du halt der König!«, sagt er. Achtung, jetzt kann es nicht mehr lange dauern, bis das Stichwort Laserdisc fällt. Start der LD-Tirade in fünf Sekunden, in vier, in drei ...


  »... oder mit dem Laserdisc-Player. Wie viele Leute hatten einen in der Stufe?«, fährt Nick wie erwartet fort. Auf die Antwort - »zwei, inklusive dir« - wartet mein Reisebegleiter wie üblich nicht.


  »Oder noch geiler: ein Faxgerät ! Das war die Eintrittskarte zu einer anderen Welt, in die niemand anders rein durfte, Alter. Nur schnell die Kreditkartennummer drauf, und schon kam das ZTTRecords Fanzine mit der guten alten Bundespost - während das Fußvolk noch mit internationalen Antwortscheinen hantierten musste.«


  Für Nick sagt sich das natürlich besonders leicht, weil er in Sachen Infotech immer schon Privilegien genoss: Sein Dad arbeitete als Ingenieur bei Bayer, und die Firma stattete ihn immer mit dem neuen Kommunikations-Schnickschnack aus. Er hatte Anfang der Neunziger schon das tragbare S1 von Siemens, als der Rest der Republik noch die kiloschweren Autoklötze von Motorola mit sich rumschleppte. Und da Nicks Vater wusste, wie sehr er mit Technik bei seinem Sohn punkten kann, ließ er ihn all die Gadgets immer mitbenutzen - rein dienstlich natürlich. Irgendwann besuchten wir ihn sogar mal zusammen in seinem Büro. Der Trip war eine seltsame Mischung aus Wirtschaftswunder-Flair und einer ersten Brise Globalisierung: Vor dem Betreten der Fabrik mussten wir einem Herrn vom Werkschutz unsere Rucksäcke zeigen, in den Büros war alles mit Eichenholzpaneelen verkleidet, an denen Fotos von Raffinerien in Deutsch-Südwest hingen, zumindest sah das so aus. Die Kommunikationstechnik dagegen war bei Bayer immer topmodern. Der Grund unseres Besuchs, »Facsimilegerät« oder »Fernkopierer« genannt, thronte auf einem eigens neben dem Schreibtisch aufgestellten Höckerchen. Es allein anzugucken hatte für uns eine sakrale Qualität, vom Bedienen mal ganz abgesehen. Später stand da ein BTX-Terminal. Ich glaube, Nick vermisst nichts mehr als diesen Prestigevorsprung durch Technik: »Mensch, damals gab es echte Exklusivität «, ereifert er sich, »heute kennt doch jeder Himbeertoni ...«


  Immer wieder schön, Nicks Achtziger-Bonmots.


  »... schon jede Schraube an einem neuen Gerät, bevor es überhaupt auf den Markt kommt; das ist doch frustrierend.«


  Was mich an diesem Evergreen vom Mann und seiner Maschine immer wundert, ist, dass Nick es eigentlich gar nicht nötig hätte, in dieser Art von Haste-was-dann-biste-was-Nostalgie zu schwelgen. Er gehörte schon immer zu diesem offenen Typ von Mensch, der angeblich so charakteristisch für das Netz-Zeitalter ist: neugierig, immer bereit zu teilen, wenn es die Sache voranbringt. total fixiert auf das, was jemand geleistet hat, auf Wissen - eben nicht auf Eigentum. Viele sind im Laufe der Zeit gekommen, um seinen beeindruckenden elektronischen Fuhrpark zu sehen - doch geblieben sind die meisten wegen seines Wissens. Ich zumindest. In letzter Zeit allerdings scheint dieser alte Nick ein bisschen auf dem Rückzug zu sein. Oft hat man echt das Gefühl, mit einem alten Mann zu sprechen. Vielleicht liegt es an der Sache mit Sabina oder an unseren Jobs, jedenfalls lodert das alte Feuer einfach nicht mehr in ihm. Die gleiche Energie, die er früher da rein gesteckt hat, Neues zu entdecken, verpulvert er jetzt, um das Alte zu verteidigen. So auch jetzt mal wieder.


  »Herrschaftswissen - das ist das Wort! Es gibt einfach kein Herrschaftswissen mehr.«


  Ich versuche, ihn etwas runter zu bringen: »Ja, aber dafür viel mehr Nischenzeugs. von dem du früher nie etwas erfahren hättest.«


  Ich drehe mich zu ihm um und sehe, dass mein Feuerlöscher wohl mit Benzin gefüllt war. Nicks Wangen röten sich leicht, er kriegt Flecken auf der Stirn; vielleicht sollte er weniger von dieser Mountain Dew -Limo mit 36 Milligramm Koffein pro 100 Milliliter trinken - das ist ein Drittel mehr als in einer normalen Cola! Jedenfalls hat ihn mein Einwand richtig in Rage gebracht.


  »Genau das ist ja das Problem: Du denkst, den ultimativen Geheimtipp gefunden zu haben, und dann entdeckst du, dass es dazu Hunderte von Foren, Groups, Blogs und weiß-nicht-was- noch gibt. Da habe ich schon keinen Bock mehr, weiter zu machen!«


  Als vermeintlicher Schöngeist in unserem Duo mit null Fäusten muss ich jetzt wohl Douglas Coupland zitieren: »Also Optionsparalyse: Konfrontiert mit einer überwältigenden Auswahl, verweigert sich der Gen Xer komplett.«


  »Genau«, sagt Nick, hart an der Grenze zum Schreien, »erinnerst du dich zum Beispiel noch an Xenobots ?«


  »Dunkel, Altes DOS-Spiel, oder? Da musste man mit so einem roten Skorpion-Roboter erst mal ein Stromnetz bauen, um dann mit anderen Mechas nachrücken zu können«, sage ich.


  »Richtig. Mann, das habe ich Mitte der Neunziger ta-ge-lang gespielt. Vor ein paar Wochen finde ich das Ding auf einer alten Platte wieder. Und soll ich dir was sagen? Es ist noch genau so cool wie damals. Da sitze ich also, steuere meine Attackbots - ganz locker ohne Maus mit den Tastatur-Shortcuts im Rückenmark - und denke: >Wow, ich bin sicher der einzige Mensch auf der Welt, der in dieser Sekunde Xenobots spielt, ach was, der das Game überhaupt noch kennt! - Dann habe ich den Fehler gemacht, im Netz nachzuschauen. Ich sage nur: 5500 Hits. Das ist doch frustrierend.«


  Ein bisschen, als ob Howard Carter zum Grab von Tutanchamun durchbricht und entdeckt, dass in den Sarkophag schon jemand Kilroy was here eingeritzt hat. Ich kann Nick verstehen. Aber warum muss er darüber immer so in Fahrt kommen? Er schnauft zwischen den Sätzen tief durch. „Und überhaupt ...«


  Ah - das berühmte »überhaupt«.


  Jetzt setzt er gleich zum Rundumschlag an, danach sollten wir die Sache schnell ausgestanden haben.


  »Überhaupt merke ich immer stärker, dass ich für Scheiß- Multi-Optionalität-Multi-Dimensionalität und was weiß ich noch nicht gemacht bin. Ich brauche klare Linien: Ost, West, Schwitzender Rocker mit Gitarre, Popper mit Midi-Keyboard zum Umhängen. Schwarz, Weiß - und maximal zwei Grautöne dazwischen, wie beim C64 halt.« „Aha, du willst also wieder einen Führer«, sage ich.


  »Nein, ich will ein Bier!«,kommt es Stakkato von rechts. Wieder mal eines dieser Nick-Schlussworte, mit denen er Diskussionen beendet, bei denen er auf verlorenem Posten kämpft. Die paar Leute, die uns kennen, denken zwar immer, wir würden auf diesen endlosen Fahrten irgendwas Tiefschürfendes reden, über Wittgenstein oder so, aber in Wahrheit geht es in unseren wenigen Gesprächen nur um elektronische Banalitäten. Woran absolut nichts auszusetzen ist. Wir fahren an ungefähr zwanzig roten Scheunen vorbei, die man als Kulisse für die Waltons hätte nehmen können, dann hat sich mein Copilot wieder beruhigt. Das ist echt einer der Vorzüge einer Reise mit Nick. So cholerisch er bei seinen Lieblingsthemen manchmal wird - man kann immer sicher sein, dass nie ein ernster Streit daraus wird, der womöglich länger als bis zum nächsten Tankstopp dauert.


  LEVEL 07


  Fairfield fällt nicht weiter auf. Obwohl es schon elf ist, sind die meisten Parkbuchten auf der breiten Hauptstraße noch leer. Alles sieht nach einem heiteren Sommertag aus: Kein Wölkchen stört das dunkle Blau des Himmels, das Thermometer der Bank of America zeigt schon 91 Grad Fahrenheit, und den letzten Schatten spenden ein paar Platanen vor der öffentlichen Bibliothek. Wie in vielen Städtchen im Mittelwesten ist auch hier an jeder Ecke das Sterben spürbar. In den halbblinden Schaufenstern des Elks -Kaufhauses, früher sicher einmal das Herz der Innenstadt, hat ein örtlicher Antiquitätenhändler verstaubte Nähmaschinen untergestellt. Der Eingang zu den Kurka Jewelers ist mit Eisengittern verrammelt, und auch das Torino Steak Hause scheint schon vor langer Zeit geschlossen zu haben. Und so geht es in den Ladenzeilen weiter: Schilder mit »out of business« oder »to let« wechseln sich ab mit verfallenen Häusern. Die alte Hauptstraße ist so leer gefegt, als würden sich hier gleich zwei Cowboys duellieren. Doch der Showdown, wenn es den überhaupt einmal gab, hat in Fairfield vor langer Zeit stattgefunden. Als hier nämlich für ein paar kurze Momente das Gravitationszentrum des Videospiele-Universums lag. Das Datum: Dezember 1982. E.T. der Außerirdische telefoniert nach Hause, Polizisten schießen auf Solidarnosz-Demonstranten in Danzig, Helmut Schmidt schenkt Ronald Reagan beim Staatsbesuch ein paar deutsche Steinadler - das waren die Fotos, mit denen das »Life«-Magazin das vergangene Jahr Revue passieren ließ. Ein wenig große Politik, viele kleine Gesten und noch mehr Herz-Schmerz. Für die Einwohner von Fairfield und Umgebung allerdings war dieser Jahresrückblick etwas ganz Besonderes: Es war ihr großer Auftritt. Denn ihre Hauptstraße bildete den Hintergrund für ein auffälliges, doppelseitiges Foto, das »Life« in großen Buchstaben mit »Videogame V.I.P.s« betitelt hatte. Zu sehen waren darauf die Highscore-Helden eines neuen Zeitalters: sechzehn Nerds wie aus dem Bilderbuch, die sich in der Mitte der Dorfstraße zusammen mit ihren Maschinen aufgestellt hatten - Arcade-Automaten mit klingenden Namen: Defender, Ms. Pac-Man, Donkey Kong. Die meisten von ihnen lächelten etwas schüchtern, wahrscheinlich wegen der lokalen Highschool-Cheerleader, die der Fotograf als Eye Candy um sie herum postiert hatte. Apropos: Als wir das Foto im Netz studierten, fiel uns mal wieder auf, wie niedrig die Grenze für Schönheit damals lag; solche grauen Mäuse würde heute kein Winzerverein mehr nach vorne stellen. Egal. Die abgelichteten Jungs jedenfalls waren damals die amtierenden Weltmeister in ihrer jeweiligen Disziplin, angeführt von einem dicken Kind namens Ned Troide aus Palm Harbour/Florida. Er hatte mit nur einer Münze 62,5 Stunden am Stück Defender gezockt und 73 Millionen Punkte gesammelt. Unfassbar. Wir konnten damals nicht mal die fünf Tasten richtig bedienen. Hinter diesem Foto steckte kein Geringerer als Walter Day. Der 33-Jährige betrieb damals, wie gesagt, in der Gegend eine Spielhalle. Als eines Tages ein Teenager zu ihm kam, um aufgeregt von seinem neuesten Highscore zu erzählen, fiel dem Geschäftsmann auf, dass es keine Tabelle der besten Videospieler gab. In dieser Ära vor der Vernetzung existierte nur die Highscore-Liste im Automaten selbst, und wer die anführte, war allenfalls ein Local Hero; ein Kaff weiter konnte die Latte schon wesentlich höher liegen. Deshalb gründete Day kurzerhand Twin Galaxies, eine Art Guinness-Buch für die jungen Gamer. Nachdem alle großen Fernsehsender davon berichtet hatten, wurde sein Scoreboard, anfangs tatsächlich eine sechs Meter breite Kreidetafel, zu einem Riesenerfolg: Zu jeder Tages-und Nachtzeit riefen Spieler bei Day an, um sich zu erkundigen, wo sie mit ihrem Highscore stünden. Das Verzeichnis liest sich noch heute wie ein Testament des Wahnsinns: »Galaxian, perfektes Spiel, 1114550 Punkte, Gary Whelan, verifiziert per Schiedsrichter. «


  Bis weit in die Neunziger reichte übrigens ein Foto vom Bildschirm, um seinen Rekord zu beweisen; heute müssen professionelle Zocker Videobänder zu Twin Galaxies einschicken und bei Turnieren sogar Bluttests ablegen, um zu beweisen, dass sie nicht den Wachmacher Modafinil eingeworfen haben, um die langen Stunden am Joystick durchzuhalten. Rekordwart Day zog die Sache auf die typisch amerikanische Profi-Art auf: Er veranstaltete die erste Weltmeisterschaft im Videospielen, lud die Bosse der Spieleindustrie ins verschlafene Iowa ein und brachte den Gouverneur des Staates sogar dazu, den Landkreis zur »Videospiel-Hauptstadt der Welt« zu ernennen - nicht schlecht für eine Gemeinde, die ansonsten nur damit wuchern kann, Geburtsort von Roseanne Barr zu sein. Es folgte die erste Parade von Videospielhelden durch die Innenstadt, samt einem als Pac-Man verkleideten Kind, und der erste Gedenktag zu Ehren eines Joystickhelden namens Tim McVey, der bei Nibbler als erster Mensch auf diesem Planeten die Milliarden-Punkte-Marke geknackt hatte. Mitte der Achtziger flaute zusammen mit dem Videospielhype auch das Interesse am neuen Menschen von Iowa ab. Es gab keine Weltmeisterschaften mehr, keine Paraden, und irgendwann musste Walter Day auch seine Spielhalle schließen. Seitdem protokolliert Twin Galaxies im stillen Kämmerlein weiter Rekorde, obwohl es für Videospiel-Hauptstädte im Netz-Zeitalter eigentlich keinen Platz mehr gibt. Dazu passt Days aktuelles Domizil. Die Hausnummer 2000 auf der 155.Straße liegt weit außerhalb der Stadt, mitten zwischen Kornfeldern, sogar noch hinter dem Regionalflughafen. Der Weg zu seinem Haus ist nicht einmal geteert. Vorsichtig steuert Nick unsere Limousine auf den Feldweg, der vom Highway abbiegt. Er ist heute mit Fahren dran, und das bedeutet für alle Autos hinter uns: Obacht, Oma am Steuer. Trotz seiner jungen Jahre fährt Nick nämlich so langsam, dass es schon fast peinlich ist. Wenn man ihn darauf anspricht, bringt er immer einen altklugen Text wie „Wir haben es doch nicht eilig«, was den Eindruck natürlich noch verstärkt, mit der eigenen Großmutter unterwegs zu sein. Wie eine Spieluhr klimpern kleine Steinchen in den Radkästen. Nach einigen hundert Metern stehen wir vor dem Briefkasten mit der Nummer 2000. Nick bremst den Wagen ganz sachte ab und setzt zurück. Für einige Sekunden hüllt uns unsere eigene Staubwolke ein, dann weht der Wind die Sicht wieder frei. Wir stehen an einer Kreuzung im Nirgendwo. Von der Hauptstraße biegt ein langer Feldweg auf Days Grundstück ab; es besteht aus einer riesigen Rasenfläche. die, so braun, wie die Halme aussehen, mal wieder bewässert werden könnte. Auf einer Anhöhe in der Ferne ist ein zweistöckiges Haus zu erkennen. Es wirkt überraschend neu, genau wie der Briefkasten, vor dem wir angehalten haben: keine dieser verbeulten Blechdosen. auf die etliche Generation von Teenagern schon mit ihren Baseballschlägern eingedroschen haben, sondern eine saubere Box aus dunkelgrünem Plastik. Wir hatten die verfallene Hütte eines Videospiel-Eremiten erwartet, doch das hier sieht eher nach Golfklub-Wohlstand aus. Nick schaltet den Motor ab und innerhalb von Sekunden erobert sich die Hitze das Cockpit zurück. Bis auf das leise Brummen des Highways in der Ferne ist es totenstill.


  »Aussteigen?«, schlage ich vor.


  »Weiß nicht«, murmelt Nick. Unser Problem ist, dass wir beide totale Angsthasen sind. In uns beiden steckt tief die deutsche Furcht vor Hausfriedensbruch, Strafmandaten oder - nicht auszudenken - Schusswaffen. Aber natürlich will das keiner zugeben. Also ziehen wir uns vorsichtig gegenseitig hoch.


  »Ist doch kein Tor da«, meint Nick »Stimmt. Also warum nicht?«, sekundiere ich. Wir rutschen weiter auf unseren Autositzen herum, werfen noch einen Zimtkaugummi ein. Irgendwann wird es Nick zu heiß, und er steigt wirklich aus. Dann muss ich wohl auch. Auf den Satellitenbildern des Grundstücks, die wir vorhin noch mal gecheckt haben, war absolut nichts zu erkennen. Die Parzelle erschien auf dem Bildschirm nur als graues Quadrat, wie eine Militärbasis, die aus der Datei gelöscht wurde. Jetzt wird langsam klar, warum: Hier ist wirklich nichts außer Staub und Mittagsglut. Hinter dem Briefkasten biegt ein kleiner Feldweg ein, der sich schnurgerade durch die vertrocknete Wiese zieht. Halbherzig marschieren wir los, die Baseballkappen als Schutz gegen die brennende Sonne tief ins Gesicht gezogen.


  »Ich hab ein schlechtes Gefühl bei der Sache«, witzelt Nick. Natürlich ein Zitat aus Star Wars - der einzige Satz, der in allen sechs Teilen vorkommt. Wir treten vorsichtig auf, bloß nicht auffallen, bloß keine Steine wegkicken, bloß keine lauten Geräusche machen. Als wir den Briefkasten etwa zwanzig Meter hinter uns gelassen haben, erstarrt Nick plötzlich. Wortlos zeigt er mit dem Finger auf den Rand des Weges. Tatsächlich, da ist etwas! Zwischen den Grashalmen schaut die Ecke eines grauen Kästchens hervor. Es ist zur Hälfte mit trockenem Lehm bedeckt, so, als ob es jemand verstecken wollte, aber beim Verscharren gestört wurde. Drähte oder Antennen sind nicht zu erkennen, trotzdem sieht der kleine Schuhkarton irgendwie nach Hightech aus. Bestimmt Militärzeug. Was die Kiste so richtig unheimlich macht, ist dieses Geräusch: ein leises Summen, wie vom Trafo einer gedimmten Halogenlampe. Dann - ohne Vorwarnung - gibt der Kasten ein lautes Klicken von sich. Genug. Das ist genau der Vorwand, den wir zum Umkehren gebraucht haben.


  »Ich denke, das reicht«, meine ich, und Nick kneift die Augen kurz zustimmend zu. Wir kehren um und laufen zügig zurück zum Wagen. Jetzt spüre ich es auch: ein verdammt mieses Gefühl. Während wir schon fast joggend die letzten Meter bis zum Auto zurücklegen, bilde ich mir ein, dass sich in diesem Moment fremde Blicke wie Laserstrahlen in meinen Rücken bohren, als ob hinter den verdunkelten Fenstern oben im Haus tausend Augen lauern.


  »Mann, wir sind echt Schisser!«


  Nick lacht erleichtert auf, nachdem wir uns in den vermeintlich sicheren Wagen gerettet haben. Mit der aufgesetzten Ausgelassenheit überspielen wir natürlich nur, dass uns der Schrecken ziemlich tief in die Knochen gefahren ist. Ich versuche es mit einer kleinen Verschwörungstheorie: »Das war bestimmt einer dieser Ammonium-Detektoren, die die Army rund um den Area 51 installiert hat; angeblich können die Dinger den Schweiß eines Menschen von dem eines Tieres unterscheiden und schon auf eine Meile riechen. «


  Nick startet den Motor und setzt noch einen drauf: »Ich glaube, in dem Kasten steckte eines dieser neuen Active-Denial- Systeme. Angeblich hat die Air Force die Technik schon im zweiten Golfkrieg getestet: eine 94-Gigahertz-Mikrowellen-Kanone, die das Gesicht des Angreifers in Sekunden so stark erhitzt, dass der sich umdrehen muss . Wissenschaftler, die das ADS getestet haben, nannten das den Goodbye-Effekt, weil kein Proband die Bestrahlung länger als fünf Sekunden ausgehalten hat. Jetzt, wo ich drüber nachdenke, fällt mir auf, dass es neben dem Kasten da draußen irgendwie heiß war ...«


  »Ja klar, aber nur, weil die Kellnerin heute Morgen aussah wie Jewel!«


  Nick steht verschärft auf den blonden Typ.


  »Kann sein.«


  Er grinst und lässt den Motor an. Alte Herren unter sich. In diesem Moment wünsche ich mir nichts mehr, als heute mit Fahren dran zu sein. Denn Mister Speedracer steuert unseren Wagen mit dem atemberaubenden Fluchttempo von zehn Meilen pro Stunde über die Schotterstraße zurück zum Highway. Auf einmal stockt der Motor - krack! Unser Boot geht vorne in die Knie, als ob es gegen eine unsichtbare Barriere gefahren wäre. Nick steigt voll in die Eisen, aber da der Motor abgesoffen ist, stirbt auch der Bremskraftverstärker langsam ab, und das Auto kommt erst nach endlosen Metern zum Stehen, schon halb in der Böschung. Nichts passiert, wahrscheinlich ist ein Vorderreifen geplatzt, kein Wunder bei der Straße. Ich will gerade aussteigen, um den Schaden zu begutachten, da greift Nick nach meinem Unterarm und hält mich zurück.


  »Oh Shit!«, zischt er leise, während er wie hypnotisiert in den Seitenspiegel starrt. Ich drehe mich um, und dann sehe ich sie auch: Zwei Typen in einem weißen Pick-up haben direkt hinter uns angehalten, nur eine halbe Wagenlänge entfernt. Das sieht verdammt nach Ärger aus.


  »Cops?«, flüstere ich.


  »Nee, sieht eher nach Wachdienst aus«, raunt Nick zurück. Ich schaue in meinen Seitenspiegel. Langsam steigt ein Mann auf der Fahrerseite aus. Der Figur nach zu urteilen war er mal in der Armee, wahrscheinlich bei den Marines oder der Delta Force. Wie Wurst aus der Pelle quillt der Bizeps aus den kurzen Ärmeln seines hellgrauen Hemdes. Er trägt so eine in Regenbogenfarben verspiegelte Sonnenbrille. Typ Vanilla-lce-Video von 1990, und eine zu seinem hellgrauen Overall passende Baseballkappe. Vom Copiloten kann man nur die unbewegliche Silhouette erkennen. Am Rückfenster zwischen Fahrer und Beifahrer hängt einer dieser Gewehrhalter, den viele Leute in dieser Gegend haben. Ich bilde mir ein, dass mindestens ein Steckplatz besetzt ist.


  »Jetzt sind wir echt gefickt«, flüstert Nick in seinen T-Shirt Kragen. Er hat recht. Normale Passanten sind das nicht. Durch das halboffene Wagenfenster hört man, wie der Schotter unter den Sohlen der Kampfstiefel knirscht. Wir versuchen, beschäftigt auszusehen, und starren krampfhaft auf das Armaturenbrett, als ob man hier den magischen Rettungsplan ablesen könnte. Unterdessen dreht Nick mit zitternden Händen weiter wild am Zündschlüssel herum. Nichts. Nicht mal ein Klicken aus dem Motorraum, als ob die Batterie komplett ausgestöpselt ist. Leider tut auch die Zentralverriegelung nur das, was sie in solchen Momenten tun soll: Sie denkt, es hat einen Unfall gegeben, und entriegelt sich. Wir sitzen fest in einem offenen Käfig. Dann taucht der dunkle Umriss des Zweimetermanns vor Nicks Seitenscheibe auf. Wir tun weiter so, als hätten wir nichts bemerkt.


  »Hey guys, got problems?«


  Ein heiserer Bariton, abgeschmirgelt von jahrelangem Brüllen auf dem Kasernenhof, dröhnt durch die geschlossene Scheibe rein.


  »Yeah«, stammelt Nick, nachdem er die Tür einen Spalt weit geöffnet hat, »the engine just stopped, and ...«


  Ruppig fällt ihn der Typ ins Wort.


  »Should I have a look at it? I'm a trained mechanic.«


  Kann das wirklich wahr sein? Knallen die uns wirklich nicht ab, müssen wir wirklich nicht bei denen in der Dusche die Seife aufheben?


  »Mensch, mach auf!«, zische ich zu Nick rüber. Wie in Trance langt er zur Haubenentriegelung. Klack, der Grill quietscht ein paar Zentimeter hoch. Routiniert löst unser Helfer den zweiten Riegel am Kühler und verschwindet hinter der weißen Blechwand der Haube. Aus dem Motorraum kommen ein paar schlagende Geräusche, wie ein Hammer auf Metall. Ich schaue in den Rückspiegel. Da, der zweite Mann bewegt sich! Er scheint sich nach vorne zu bücken, kramt wohl im Handschuhfach rum. Jetzt holt der die Magnum raus und wir sind dran! Bange Sekunden vergehen. Rumms. Hinter der zufallenden Haube taucht das erstarrte Gesicht des Marine auf.


  »Try again«, brüllt er rüber. Nick dreht den Schlüssel und - der Wagen springt sofort an, als ob nichts gewesen wäre.


  »Äh, äh, great«, haspeln wir simultan. Völlig ungerührt stapft unser Retter zurück zu seinem Pick-up. Im Vorbeigehen redet er noch irgendwas von »radio antennas« und zeigt auf den Horizont. Noch ehe wir die Sendemasten in der Ferne ausmachen können, ist er schon wieder im Führerhaus verschwunden. Der V8-Bigblock heult kurz auf, und der Monstertruck rauscht an uns vorbei: Für einen Sekundenbruchteil blitzt das Gesicht des anderen Mannes auf, der die ganze Zeit auf dem Beifahrerplatz sitzen geblieben war; er scheint kleiner zu sein, trägt aber genau dieselbe Uniform und Sonnenbrille. Er starrt unbeweglich nach vorne. Erst, nachdem der Truck hinter der nächsten Hügelkuppe verschwunden ist, trauen wir uns wieder, durchzuatmen.


  »Alter, hast du die Kennzeichen gesehen«, platzt Nick heraus. Hab ich.


  »Jap, Nur eine Nummer, kein Bundesstaat.«


  Nick streckt den Zeigefinger wie eine Pistole aus und sticht damit in die Luft.


  »Und kein Regierungsfahrzeug, da steht nämlich immer For official use only , wo sonst der Staat eingeprägt ist.«


  Auch der Rest des Wagens machte einen auffällig unauffälligen Eindruck. Weiße, makellose Lackierung, abgedeckte Ladefläche, keine Extras, keine Suchscheinwerfer neben dem Fahrerfenster wie bei den Cops, nicht einmal eine mit Sprühschablone angebrachte Fahrzeugnummer. Alles ganz anders als bei den Kisten, die das Militär fährt oder die so genannte Privatwirtschaft im Area 51. Das Wachpersonal der berühmten, überhaupt nicht existierenden Testbasis in Nevada konnten wir vor ein paar Jahren mal in Augenschein nehmen: Wir hatten damals einen kleinen Abstecher an den Rand des Sperrgebiets gemacht. Beim Kaffeeholen an der Tanke liefen uns die Wachmänner dann quasi in die Arme. Sie tankten gerade ihren ordentlich markierten Jeep Cherokee auf, trugen Namen an der Uniform und kamen relativ umgänglich rüber. Dagegen wirkten die Typen von eben wie Kampfroboter von einem anderen Stern. Modell T-1000, flüssiges Metall. Nick setzt seinen Illuminatenblick auf.


  »Lass uns mal folgende Theorie aufstellen ...«


  Ich muss schon an dieser Stelle innerlich lachen, denn was jetzt kommt, wird sicher wieder gleichermaßen fundiert wie haarsträubend sein. Trotzdem reiße ich mich zusammen und setzte einen gespielt-interessierten Blick auf, den Nick geflissentlich ignoriert.


  »Also, wir schreiben das Jahr 1982.«


  Gute Exposition.


  »Datacorp Inc. sucht Computerspezialisten. Doch die erwachenden Giganten wie Apple und Micro-Soft - damals übrigens noch mit Bindestrich geschrieben - saugen alle Absolventen von den Unis ab. Gleichzeitig kommt es nicht infrage, irgendwelche alten Hasen aus der Mainframe-Ära zu rekrutieren, weil die einfach zu festgefahren sind, um noch was Neues aufzubauen. Was tut die Datacorp? Ganz einfach: Sie schleust in bestimmte Kopien von Computerspielen kleine Hinweise auf sich selbst ein. Diese Schnitzeljagd lockt Hacker an, die prompt nach Fairfield fahren - und hier eingestellt werden ...«, extra dunkler Blick, »... oder für immer verschwinden.«


  Ich gehe über den dramatischen Nachsatz einfach hinweg.


  »Also das Garne als Stellenanzeige und Einstellungstest in einem, wie bei The Last Starfighter «


  »Genau!«, freut sich Nick, sichtlich begeistert darüber, dass ich a) seine Theorie verstanden habe und ihr b) mit einem Retroverweis quasi den Gültigkeitsstempel aufdrücke. Früher oder später hätte er die Parallele natürlich auch gezogen, dafür ist der B-Science-Fiction-Film aus den frühen Achtzigerjahren einfach zu ähnlich. Der Plot geht so: Außerirdische, die wie Eidechsen aussehen, kämpfen in einer weit, weit entfernten Galaxis einen Befreiungskrieg gegen irgendwelche Bösen. Da ihnen langsam die Piloten für ihre Raumschiffe ausgehen, kommen sie auf die Idee, auf der Erde Nachwuchs anzuwerben. Sie programmieren ein Areadespiel so um, dass es die Steuerung ihrer Raumschiffe, der Starfighter, perfekt imitiert, und verbreiten das Garne - wie auch immer - in irdischen Spielhallen. Der Rest ist pures Klischee: Armer Underdog aus dem Wohnwagenpark knackt den Highscore, wird per Raumschiff nachts abgeholt, gewinnt dank seiner Joystickkünste die Raumschlacht, kriegt das Mädchen und so weiter und so fort. Ein Superfilm. Schließlich gibt er jedem Gamer das Gefühl, bei einem Zockmarathon eben doch nicht wertvolle Lebenszeit verschwendet zu haben, sondern zumindest mit einer 0,000001-prozentigen Chance dem Ziel näher gekommen zu sein, ein intergalaktischer Held zu werden. Die Macher des Films ließen sich damals anscheinend von Gerüchten inspirieren, denen zufolge die CIA durch die Spielhallen des Landes reiste, um die Halter der Highscores als Supersoldaten der Zukunft zu rekrutieren. Bis heute umgibt den Film übrigens ein kleines Geheimnis, das eingeweihte Kreise von Supernerds wie uns immer noch beschäftigt: Im Film ist mehrfach das fiktive Arcadespiel deutlich zu sehen, mit dem die Aliens den humanoiden Nachwuchs rekrutieren, zum Beispiel, wenn man den Helden beim Zocken sieht. Kurz flimmert sogar einmal der Herstellername »Atari« über den Schirm. Und tatsächlich soll die legendäre Spielefirma das passende Game zum Film bei dessen Start fertig gehabt haben - doch in den Arcaden kam das nie an. Seltsam. Vielleicht hat da doch noch die CIA interveniert.


  »Rekrutierung per Videospiel«, murmelt Nick und denkt laut weiter, »das heißt, wenn wir noch eine geheime Message wie in Raid over Moscow entdecken wollen, müssen wir so viele Spiele unter die Lupe nehmen wie möglich, und zwar in der Version, die es im Laden zu kaufen gab, auf der Originalfloppy, -kassette oder -cartridge. Wow, das wird schwierig.«


  In der Tat, denn normalerweise funktioniert Retrogaming so: Irgendein Bastler macht sich die Mühe, die alten Platinen, Cartridges, Disketten oder Bänder auszulesen, und stellt die Daten ins Netz. Dieser Satz von immer gleichen Bits und Bytes wird dann wieder und wieder kopiert und zirkuliert im digitalen Nirwana, bis es irgendwann mal niemanden mehr gibt, der den Oldie mit einem Emulator zum Leben erwecken will oder kann. Soweit, so gut. Doch was ist, wenn eben nicht alle Originalversionen eines Computerspiels, wie wir bislang angenommen haben, völlig identisch sind? In diesem Fall bringen einem all die perfekten Klone im Netz nichts, dann gibt es nur noch einen Weg - zurück zur Quelle. Nur dass die mittlerweile ausgetrocknet ist. Erst letztens haben wir eine eingeschweißte Packung mit 5,25-Inch-Disketten aufgemacht, bei denen sich die Magnetschicht in Staub aufgelöst hatte. Da fiel uns mal wieder auf, wie hoch in unserem digitalen Venedig schon das Wasser steht. Klar gibt es ab und zu auf den Flohmärkten im Netz noch Originalspiele zu kaufen, aber mit jedem heißen Sommer und jedem kalten Winter, die an der Magnetschicht knabbern, sinken die Chancen, dass die Dinger auch fehlerfrei laufen. Das alles hat Nick längst abgewogen. „Ich denke, die besten Chancen haben wir mit alten ROMs oder EPROMs, die haben eine längere Lebensdauer als Floppys oder Tapes.«


  Es tut mir leid, aber hier ist langsam mal ein Realitäts-Check angesagt. „Und wo willst du bitteschön Hunderte von alten Cartridges herkriegen, obendrein noch billig?«


  Als habe er nur auf diesen Einwand gewartet, lässt Nick sich die Worte auf der Zunge zergehen. „Ich sage nur: Atari Landfill.« „Der E. T.-Friedhof? Ich dachte, das ist eine Legende?« „Nee, nee«, grinst Nick. Aha, er weiß mal wieder was, was ich nicht weiß. Aber was soll's: Erfolgloser kann der Trip ohnehin nicht werden. Also grinse ich zurück und fische, ohne ein Wort zu sagen, die USA-Karte aus dem Handschuhfach. Unser neues Ziel heißt Alamogordo/New Mexico. Ich drücke meinen Daumen auf die Karte, jeder Abdruck sind 60 Meilen oder eine Stunde Fahrt, wenn wir nicht gerade über die kleinen Staatsstraßen zuckeln. Eins, zwei, drei, vier - für diese Monsterstrecke reicht die Daumenmethode nicht aus. Ich muss die Karte ganz aufklappen und schätzen: Also, zurück nach Kansas City, dann weiter durch Oklahoma, ein Stück durch Texas und rein nach New Mexico - quasi einmal mitten durch den nordamerikanischen Kontinent. Das müssen über 1000 Meilen sein. Um die Stimmung nicht zu drücken, schätze ich mal optimistisch. „Wir könnten in drei Tagen da sein.« „We're there, dudel«, sagt Nick und hält mir die Hand zum Highfive hin. Ich schlage ein. „Alles klar.«


  Zwei Stunden später hat uns die Interstate zurück, eine dieser seelenlosen Betonschlangen. unter denen in den Siebzigern die meisten alten Fernstraßen verschwunden sind. Auf dem Highway mag die Hölle los gewesen sein, hier ist die Hölle. Keine Kreuzungen, keine Häuser oder Autowracks am Straßenrand, keine Spur vom alten Amerika, nur schnelles und sicheres Reisen. Nicht mal angefahrene Tiere liegen herum, weil hohe Zäune die Landschaft von den Fahrspuren abschirmen. Das ist natürlich toll und supersicher, aber auch ein bisschen schade, schließlich sind die Kadaver am Straßenrand oft unser einziger Kontakt zur lokalen Tierwelt. Oder wie häufig sieht man beim Kaffeekaufen schon ein echtes Gürteltier? Wir biegen auf den Parkplatz der Truckertanke Flying-J ein, machen den Wagen voll und holen eine Tüte Milch, weil ich nach drei Tagen Fastfood das Gefühl habe, etwas Gesundes trinken zu müssen. Es gab nur Großpackungen, und so zuckeln wir mit einer halben Gallone Milch auf der Interstate in den Sonnenuntergang. Jetzt, da es erst mal nichts mehr zu sehen oder zu sagen gibt, ziehen sich die Meilen wie Kaugummi hin, und jeder beschäftigt sich, so gut es geht, mit sich selbst. Nicks Spielzeug der Wahl - nachdem ich wieder das Steuer übernommen habe - ist das Radio: Da kann er stundenlang am Equalizer rumprokeln oder endlos den Sendersuchlauf abfahren; als Kind muss er echt pflegeleicht gewesen sein. Er schaue mal, ob es irgendwo »Classic Rock« gäbe, hat er vor einer halben Stunde gesagt; seitdem schraubt er. Eigentlich hören wir ja unterwegs nur Country Music, obwohl uns das zuhause im Leben nicht einfallen würde. Aber hier passt es irgendwie. Bei Country sind die Botschaften so angenehm einfach: Irgendein Dick, Jack oder Skip mit Stetson singt davon, dass ein fremder Pick-up in seiner Einfahrt parkt, während seine Dame allein zuhause ist. Oder freut sich einfach nur: »She thinks my tractor's sexy.«


  Ungefähr eine Stunde halten wir diese heile Welt aus, dann gehen uns das Gefiedel und die Achy-breakyhe art-Texte tierisch auf den Zeiger, und wir schalten auf einen Sender mit Classic Rock um - eine weitere Musikrichtung, die wir daheim niemals hören würden. Manchmal produziert Nick mit seinem Rumgeschalte aber auch einen dieser goldenen Momente, in denen alles passt. So wie jetzt.


  »Down the road in the rain and snow the man and his machine would go«, plärrt es auf Mittelwelle, und wir sind einfach nur glücklich. Unter der Haube unseres Opamobils taucht der endlose gelbe Mittelstreifen ab, um im Rückspiegel in der Nacht zu verschwinden; drei Stunden oder 180 Meilen reißen wir heute noch runter, das haben wir uns vorgenommen. Dann morgen und übermorgen noch mal den ganzen Tag hinterm Steuer, dann müssten wir da sein. 1000 Meilen Ödnis, nur um in einer Müllkippe rumzugraben - klingt nicht schwachsinniger als der übliche Schwachsinn.


  LEVEL 08


  Seit Jahren verbringen wir unsere Sommer mit solchen »Forschungsreisen «, wie Nick sie nennt. Es ist die perfekte Form des Reisens - ohne echtes Ziel. ohne wirkliche Erlebnisse, ohne Frauen. Angefangen hat das, glaube ich, an einer Donutbude im Mittelwesten, irgendwann, nachdem wir alle Nationalparks, Städte und 15 Jahre alten Historical Marker gesehen hatten. Auf dem Dach des Imbisses thronte damals ein riesiger Kringel aus Fiberglas, doppelt so hoch wie das eigentliche Haus, und wir überlegten uns, dass es eigentlich schade sei, wie selten man diese Sechzigerjahre-Deko heutzutage noch sieht. Da hatte Nick die geniale Idee, ab sofort nur noch überdimensionale Essens-Skulpturen zu suchen, und so haben wir es dann auch gemacht. Wir fuhren überall dahin, wo die Zeit stehen geblieben war, und fotografierten haushohe Hamburger, Coladosen. Milchshakes, Kühe, Schweine, Pizzas. Nach einem Frühstück in Martha's Café in Blackfoot/Idaho, dessen Parkplatz ein fünf Meter hohes Fiberglasabbild eben jener Martha ziert, erklärten wir die Suche für beendet und fuhren einfach so weiter rum. Im nächsten Jahr ging das gleiche Spiel mit Flugzeugfriedhöfen los, das Jahr darauf besuchten wir alles, was mit der NASA zu tun hat, später kamen ehemalige Atomtestgelände dran, und so weiter. Jetzt also Videospiel-Archäologie. Warum auch nicht? Unser Ziel, New Mexico, klingt verheißungsvoll, schließlich haben wir hier schon mal einen echten popkulturellen Jackpot geknackt: Roswell. In der Nähe dieses kleinen Städtchens ist ja 1947 bekanntlich ein außerirdisches UFO runtergekommen, samt Aliens an Bord. Auf dem Höhepunkt des Akte X-Hypes haben wir damals die Absturzstelle besucht - ein Ort, der sicher zu den eindrucksvollsten in Nordamerika zählt. Das war eine richtig konspirative Aktion: Wir mussten erst mal bei der Enkelin des Ranchers anrufen, auf dessen Land die Absturzstelle liegt, und wurden dann an einer Landstraße persönlich von der Dame in Empfang genommen und zum Allerheiligsten aller Alien-Forscher geführt: einem kleinen Hügel im Nirgendwo, der - so ehrlich muss man selbst als Gläubiger sein - aussah wie jeder andere Hügel im Südwesten. Dass hier mal etwas ganz Wichtiges passiert ist, erkannte man nur an einer kleinen amerikanischen Flagge, die jemand am geschätzten Aufschlagpunkt des Fluggeräts in den Wüstendreck gesteckt hatte. Sonst gab es hier absolut nichts zu sehen. Doch das scheint die Besucher nicht abzuhalten. Stolz berichtete uns die Rancherin, dass eine Woche zuvor Jonathan Frakes da gewesen sei, bekannt als Commander Riker aus der Serie »Star Trek - das nächste Jahrhundert«, um eine Dokumentation anzumoderieren. Im Angesicht des geballten Nichts bekamen wir einen Lachanfall und mussten schnell im Wagen verschwinden, damit die Dame nicht sehen konnte, wie uns die Tränen in den Augen standen. All das bedeutet natürlich nicht, dass wir seitdem UFO-Skeptiker sind.


  »Die Parallelen sind schon ziemlich verblüffend«, murmelt Nick - heute Beifahrer - in seine linke Hand, während er mit der Rechten durch das Netz navigiert. Draußen ist es mittlerweile stockdunkel geworden, und das von unten hochstrahlende Grün des Monitors gibt seinem Gesicht etwas Diabolisches, was ich ihm natürlich keinesfalls sagen kann, weil ihn das nur ermutigen würde, noch bizarreres Zeug zu reden. Seine Theorie du jour , dass Alamogordo nicht weniger als das digitale Roswell ist, reicht schon.


  »In Roswell ist E.T. abgestürzt, und in Alamogordo ist E.T. vergraben, nur zwei Autostunden entfernt - das kann doch kein Zufall sein«, erklärt Nick völlig ernst. Dann fängt er an, in seiner typisch peniblen Art die Geschichte von der, wie er meint, berühmtesten Müllkippe der Welt zu erzählen: »22. September 1983-Es ist ein ruhiger Freitagnachmittag in Alamogordo, als die ersten Lastwagen in die Hauptstraße einbiegen ...«


  Da die Meilen nicht gerade fliegen und ich kein weiteres Mal »Black Magic Woman« ertragen könnte, drehe ich das Radio leiser, schraube den Sitz ein wenig zurück und lasse mich widerstandslos von meinem Beifahrer berieseln. Also, die Geschichte geht so: Im Rathaus von Alamogordo, New Mexiko, findet gerade eine Gemeindeversammlung statt, als ein ganz besonderer Transport durch das Städtchen zuckelt. Zunächst sind es nur acht schwere, neunachsige Gespanne, die quer durch die Innenstadt Richtung Süden rumpeln - später wird der Bürgermeister in einem Interview aussagen, nichts vom Donnern der Trucks gehört zu haben. Nach dieser Vorhut folgen mindestens noch einmal so viele Lastwagen, manche Augenzeugen behaupten sogar, es seien insgesamt zwanzig gewesen. Zu diesem Zeitpunkt ahnt noch niemand in Alamogordo, dass dieser Nacht-und- Nebel-Transport ihr Örtchen berühmt machen würde. Denn die Ladung der Lkw ist hoch brisant: Kisten über Kisten voller Videospiel-Module. Die ROM-Cartridges stammen von niemand anderem als Atari, dem damaligen Giganten der Gamebranche, der zu diesem Zeitpunkt mit seiner Heimkonsole Video Computer System den Markt noch völlig beherrscht. Der Konzern karrt die Spiele aus seinem Lagerhaus im texanischen EI Paso nach Alamogordo, um sie hier heimlich vergraben zu lassen. Es sind Tausende von Modulen, vor allem die Titel Raiders of the Lost Ark, Pac-Man - und E.T., das Spiel zum gleichnamigen Film, das bis heute als das schlechteste Game aller Zeiten gilt. In der Wüste New Mexicos sollen die angeblich defekten Plastikkästchen ihre letzte Ruhe finden, in aller Stille, unbemerkt von Rest der Welt, so lautet der geheime Plan von Atari. Damit möglichst schnell Gras über die Sache wächst, wird ein örtliches Entsorgungsunternehmen damit beauftragt, die Kartons auf der Müllkippe nicht nur abzuladen, sondern gleich in einem eigens ausgehobenen Graben zu verscharren und mit Beton zu bedecken. Und zunächst sieht alles danach aus, als ob der Plan aufginge: Die Trucks rollen heran, eine Ladung nach der anderen verschwindet unter der Erde. Unbemerkt von Rest der Welt entsteht so in der Nacht von 22.auf den 23.September 1983 in der Wüste der südöstlichen Vereinigten Staaten von Amerika ein gigantisches Mausoleum der 8-Bit-Ära. Wie konnte es so weit kommen? Wahrscheinlich war das Begräbnis einfach unvermeidlich, der überfällige Exorzismus einer von Videospielen besessenen Welt. Von dem Moment an, in dem Atari Anfang der Siebziger den ersten legendären Pong-Automaten aufgestellt hatte, walzte das neue Medium alles nieder, bis die Begeisterung für Bits und Bytes zehn Jahre später ein Ausmaß erreichte, den erst der Internethype später toppen sollte. 1981 bis 1984, das war das Goldene Zeitalter der Videospiele: Innerhalb von wenigen Jahren erschienen fast alle Klassiker des Genres in den Spielhallen: Asteroids, Centipede, Pac-Man , Defender, Donkey Kong - Spiele, deren Ideen - da sind Nick und ich uns einig - bis heute unübertroffen sind. Besonders heftig brach das Videospielfieber im Amerika aus: Hier hatte jeder Pizza Hut, jedes Holiday Inn und jeder Ferienclub einen Videospielraum eröffnet, mit bordeauxrotem Teppich und wahnsinnig hippen Schwarzlicht-Lampen. Wallstreet-Mogule drängten sich neben Vorstadtkids in den Arcaden, während eine Band namens Buckner & Garcia mit ihrem Song »Pac-Man Fever« die US-Charts eroberte; ihre Nachfolgesingle »Do the Donkey Kong« dagegen floppte. In Japan drohten sogar 100-Yen-Münzen knapp zu werden, weil die Jugend fast den gesamten Hartgeldbestand in Space Invaders -Automaten geworfen hatte.


  »Weißte noch, der erste Galaxian im Hit?«, unterbricht Nick seine Vorlesung für einen kleinen Nostalgiesnack. Natürlich weiß ich noch: Zunächst sah es so aus, als würde diese Revolution an unserer rheinischen Trabantenstadt vorbeigehen. Man hatte von der Videospielwelle gehört; zu sehen war sie bei uns in der Provinz noch nicht. Bis eines Tages im Sommer 1983 auf dem Schulhof die Nachricht einschlug: »Ey, im Hit gibt's nen Zockautomaten! «


  Der Hit, das war ein seelenloser SB-Markt, um den sich damals unser Alltag drehte. Fast jeden Tag nach der Schule fuhren wir da hin, zwei quälend lange Kilometer mit unseren Skateboards, unter die wir Keith-Haring-Männchen gemalt hatten - nur um dann vor dem Haupteingang abzuhängen. Doch in diesen Sommerferien sollte alles anders sein: In diesen Ferien spielte sich das Leben trotz wahnsinniger Hitze nicht im Freibad oder vor dem Hit, sondern drinnen ab, denn der Betreiber der markteigenen Imbissbude hatte einen Galaxian - Automaten aufgestellt. Galaxian , der extrem coole Space Invaders - Klon aus der Spielhalle, in die wir damals ja alle noch nicht reinkamen. In diesem Moment durfte man sich nicht von Nebensächlichkeiten wie einem Rekordsammer ablenken lassen! Und so stand jeder, der nicht mit seinen Eltern in den Urlaub fahren musste, den ganzen Tag lang im Frittenmief und starrte auf die verschmierte Glasscheibe des Automaten. Es war pure Magie - die Farben, das funkelnde Sternenfeld im Hintergrund, die kreischenden Angriffsformationen der Aliens. Hier die Highscore-Liste anzuführen hatte schnell alle anderen Statussymbole abgehängt. Mark für Mark verschwand im Einwurfschacht, und wer als Nächster ran wollte, legte seine Münzen auf den Rand der Glasscheibe neben den Joystick. So waren wir nach wenigen Tagen bankrott. Über diesen Umweg findet Nick wieder zu seiner Geschichte zurück.


  »Wenn du weiter zocken wolltest, musstest du ja ein Atari VCS kaufen! «


  Mit unserem Taschengeld schossen wir die ehemalige Hippiekommune Atari, in der selbst der Chef angeblich mit BlackSabbath -T-Shirt zur Arbeit erschien, innerhalb weniger Jahre in die Liga der Milliardenkonzerne. Es regnete Geld im kalifornischen Sunnyvale, dem Hauptquartier der Firma, bis die Manager übermütig wurden und zu hoch pokerten: Im Überschwang ließen sie vom Modul Pac-Man zum Beispiel 12 Millionen Exemplare herstellen - obwohl es nur 10 Millionen Konsolen gab; das Spiel würde schon neue Käufer anziehen, so der Gedanke. Als Nächstes kauften sie für Millionen von Dollar die Rechte an E. T., dem achso süßen Außerirdischen, ein - gaben ihrem armen Programmierer aber nur fünf Wochen, um daraus ein Spiel zu zaubern. Heraus kam eine hirnverbrannte Jump-and-run-Orgie, bei der E.T. die meiste Zeit in irgendwelche Löcher fiel. Was den Giganten aber wirklich ins Wanken brachte, waren Kids wie wir, die nach dem zwanzigsten Sidescroller, der x-ten Pac-Man - Kopie und zahllosen Möchtegern - Marios die Lust an der lahmen Konsole verloren hatten. Die Musik spielte längst woanders, bei den starken Heimcomputern wie dem Commodore 64; Blockgrafik à la VCS wollte sich einfach niemand mehr antun. Deshalb musste sich der ehemalige King der Kinderzimmer selbst zu Grabe tragen. Nur wo? Wahrscheinlich dachten die Atari-Manager, ihre Geheimnisse seien in der Wüste sicher aufgehoben. Doch damit lagen sie verdammt falsch: Die Teenager von Alamogordo bekamen sofort Wind von der Verscharr-Aktion und rückten noch in der Nacht aus, um sich ihren Teil des vom Himmel gefallenen Manna zu krallen. Und so dauerte es nur wenige Stunden, bis die ersten Kisten mit Spielkassetten auf dem Schwarzmarkt auftauchten. Ein paar Glückspilze mussten nicht einmal zur Müllkippe pilgern, sondern nur kurz vor die Tür gehen, denn in einigen engen Kurven waren die Kartons buchstäblich vom Laster gefallen und auf dem Bordstein gelandet. Kurzum: Es war das Paradies, wie ein verfrühtes Weihnachten im Spätsommer. Überflüssig zu erwähnen, dass Atari gelogen hatte und die Cartridges bis auf wenige Ausnahmen sehr wohl funktionierten. Ein Tag nach dem ersten Geheimtransport bekam die Presse Wind von der Sache, und die »Alamogordo Daily News« verkündeten auf der Titelseite ihrer Sonntagsausgabe herrlich unreißerisch: »Müllkippe wird verwendet.«


  Hurra, wir sind wieder wer - die Welt bringt uns ihren Elektroschrott! Jetzt weiß die Menschheit, wo E.T. hinfliegt, wenn er endlich nach Hause darf. Im Rathaus atmete man kollektiv auf. Für eine Stadt, die sich bislang nur damit rühmen konnte, Schauplatz der ersten Atomexplosion auf der Erde gewesen zu sein, war das nämlich schon eine gute Nachricht. Endlich dachten die Leute nicht mehr an das nahe White-Sands-Atomtestgelände, wenn sie den Namen Alamogordo hörten, sondern an eine Müllkippe. Endlich ein positives Image - schließlich verklappte Atari ja nicht irgendwelchen Müll, sondern Computerschrott, und das klang zumindest ein bisschen nach Zukunft. Also genoss das Städtchen seine bescheidene Berühmtheit, so gut es ging, und freute sich, sogar der »New York Times« eine kleine Meldung wert gewesen zu sein. Der Ruhm hielt natürlich nicht lange vor. Schneller, als die Betondecke auf der Müllkippe trocknen konnte, wuchs Gras über die Sache, und der Ruf von Alamogordo als Grab der Videospielindustrie verhallte. Die Geschichte verschwand schnell aus den Medien und wurde zu dem Stoff, aus dem Thekengespräche zwischen in die Jahre gekommenen 8-Bittern sind. Zwischen Leuten wie Nick und mir also. In den Neunzigern meldeten sich zwar Zweifler, die behaupteten, das Ganze sei erstunken und erlogen, doch die seien mittlerweile widerlegt worden, versichert mir Nick. Der ehemalige Bürgermeister habe im Interview mit einem Retrogame-Experten alles bestätigt.


  »Der Atari Landfill existiert«, schließt er, mit ein wenig gespielter Erleichterung. Und selbst wenn nicht, würde es keinen Unterschied machen, denn das ist ja das Schöne an unseren Forschungsreisen. Wir fahren nicht durch die Welt, sondern durch unsere Vorstellung.


  LEVEL 09


  In den letzten paar Tagen haben wir herausgefunden, dass sechs Uhr die schlechteste Zeit ist, um an einer Tankstelle in Amerika einen Kaffee zu kaufen. Dann ist nämlich die Frühschicht gerade noch nicht da, und die Halbwüchsigen von der nächtlichen Friedhofs-Schicht haben keine Lust, eine neue Kanne aufzusetzen, weil sie ja eh gleich gehen. Das heißt, man kriegt das Zeug, was seit dem Vorabend auf der Warmhalteplatte steht, ein bitterer Kaffeesirup, zu dem unsere Omas wohl noch Negerschweiß gesagt hätten. Doch wer wollte schon die Koffeinkameradschaft untergraben? Also runter damit. Heute Morgen, ohne Frühstück im Magen, fließt das Zeug besonders zäh. In dem Dorf, wo wir übernachtet haben, war zu der Opa-Uhrzeit, zu der wir aufgestanden sind, nämlich das einzige Café auf der Hauptstraße noch zu. Also Frühstück an der Tanke kaufen. Jetzt rollen die Räder wieder, und mein Beifahrer isst genüsslich einen Chocolate Cake Dip -Donut, der laut dem Aufkleber auf der Packung ein Viertel des täglichen Fettbedarfs deckt. Ich kaue auf einem harten Trail Bar -Fitnessriegel herum und verfluche das Gesetz, das die Lebensmittelhersteller zwingt, Nährwertangaben auf ihre Produkte zu drucken. Unterdessen tauchen um uns herum die ersten Ausläufer von Alamogordo auf: Wassertürme, Autowerkstätten, Matratzengroßhändler. Die Gegend ist nicht halb so wüst, wie wir dachten, eher ein bisschen bergig wie in Kalifornien. Trotzdem verspricht es ein heißer Tag zu werden, denn schon jetzt, um kurz vor sieben morgens, schaltet die Klimaanlage im Wagen von Heizen auf Kühlen um. Klick, der typische Kühlmittelmief - Typ: Hallenbad am Morgen - kriecht aus der Lüftung. Nick versucht, ein wenig Spannung in unsere anstehende Exkursion zu bringen.


  »Letztens hat da jemand gegraben und wurde erwischt. Er musste angeblich 25 Dollar Strafe zahlen, und die Cops haben ihm die Schaufel abgeknöpft.«


  Aha, ist ja interessant. Statt höflich nachzuhaken, tue ich so, als müsse ich mich aufs Fahren konzentrieren, was natürlich nicht nötig ist, da der kleine Staatshighway völlig verödet in der Morgensonne gart. Nick legt ungerührt nach: »Dann hat er's am nächsten Tag noch mal versucht - und musste wieder blechen. Seitdem hat angeblich keiner mehr die Grabruhe gestört.«


  Nachdem auch sein zweiter Versuch, eine Konversation zu starten, ins Leere läuft, gibt er auf und fummelt wieder am Radio rum. Wir sitzen nebeneinander und starren nach vorne. Es ist völlig klar, warum das Cheerleading nicht wirkt: Wir wissen beide viel zu gut, dass uns am Ende der Straße nicht die sagenumwobene Atari-Müllkippe erwartet, sondern einer dieser Anti-Höhepunkte, die schon fast zum Markenzeichen unserer Trips geworden sind. Nach zehn Minuten Fahrt durch das Städtchen, über das es absolut nichts zu sagen gäbe, erreichen wir den Autohaus-Gürtel. Nick hat mittlerweile seinen Rechner ausgepackt und jongliert ihn auf seinen Knien.


  »Hier rechts«, befielt er, während er mit seinem Zeigefinger unsere Route auf dem Satellitenfoto nachzeichnet. Hinter Checker Auto Parts und dem Hidy Ho Drive-In hört die geteerte Straße auf, und wir biegen in einen Schotterweg ein. Er ist so ausgefahren, dass sich zwischen den Fahrspuren ein unangenehm hoher Berg von Steinen aufgetürmt hat, der alle paar Meter an unserer Ölwanne kratzt. Krack! Unser Unterboden hobelt den ersten Brocken ab. Wir schauen uns kurz an und lachen etwas unsicher. Die Angst davor, auf so einer Piste liegen zu bleiben, steckt bei uns beiden tief, schließlich ist es verboten, mit einer Limousine auf unbefestigten Wegen zu fahren. Wer doch liegen bleibt, muss alles selbst zahlen, Abschleppen, Wagenreparatur und so weiter. Und auf der letzten Tour haben uns die Vermietgangster schon 250 Dollar abgeknöpft, nur weil ein kleiner Riss in der Frontscheibe war. Die Angst fährt also mal wieder mit. Gottlob ist die Sache schnell ausgestanden. Nach nicht einmal fünf Minuten haben wir unser Ziel erreicht - ein Schild im Nirgendwo, das davor warnt, weiterzufahren oder herumzustreunen, wie so oft. Man kann nicht einmal ein vernünftiges Foto machen, weil zwei riesige Agaven den Blick versperren; mit viel Fantasie meine ich in der Ferne ein paar verrostete Müllcontainer zu erkennen, aber vielleicht auch nur deshalb, weil Nick mir den Haufen vorher auf dem Sat-Foto gezeigt hat.


  »Das war's wohl«, fasst Nick das Offensichtliche zusammen. Was immer hinter dem Zaun liegt - wir werden es nie erfahren. Schlummern unter der Erde wirklich Berge von feinster Vintage-Ware, perfekt konserviert vom trockenen Wüstenklima? Oder haben die Bulldozer schon vor einem Vierteljahrhundert alle Platinen zu Splittern zermalmt? Was soll's, die Schildhörigkeit verbietet jede weitere Aktion. Also bleibt uns nur, ein paar Erinnerungsfotos von den zwei Agaven zu knipsen, dann geht die Fahrt ziemlich still weiter. Eine von Nicks wirklich coolen Eigenschaften ist, dass er sich von solchen Sachen nicht unterkriegen lässt. Schon nach fünf Meilen fängt er an, seine Vertuschungstheorien von vorne zu spinnen, wie eine Platte mit Sprung.


  »Ich wette, diese Müllcontainer waren bis oben hin voll mit Cartridges«, sagt er. Das sei ja mal wieder eine »geile Aktion« gewesen. Und überhaupt: Dass ausgerechnet in der Nähe von Roswell ganze Lkw-Ladungen des Spiels E. T. vergraben seien, könne ja auch kein Zufall sein, da sei er sich jetzt sicherer denn je. Ausnahmsweise fehlt mir heute die Energie, um ihn auf den geistigen Spielplatz zu begleiten. Oder vielleicht sieht er das gar nicht so, und er glaubt echt an diese Spinnereien? Ich schaue zur Seite: Nick grinst und hält sich Dr.-Evil-mäßig den Zeigerfinger in den Mundwinkel: »Vielleicht haben die ja gleich noch einen Polybius -Automaten hinterhergeschmissen und verscharrt? «


  Ich verstehe kein Wort.


  »Diese Dinger aus der DDR? «


  Nick rollt mit den Augen.


  »Nein, die hießen Polyplay . Kennst du die Geschichte nicht? Also: 1981 soll in einer Bar namens Blue Diamond in Portland/Oregon ein geheimnisvolles Videospiel aufgetaucht sein. «


  Unglaublich, wie kann er sich all diese Einzelheiten immer merken?


  »Schon wenige Stunden, nachdem das Gerät aufgestellt worden war, ereigneten sich angeblich seltsame Dinge: Kids, die an dem Automaten mit dem Namen Polybius gespielt hatten, verloren ihr Gedächtnis, wussten nicht mehr, wie sie heißen und so weiter. Nachts sollen sie Albträume gehabt haben. Nach ein paar Wochen tauchten dann Männer in schwarzen Anzügen ...«


  Ich versuche, Nick abzuwürgen.


  »Oh bitte, nicht der Men-in- Black-Quatsch ...«


  Doch meine Ungläubigkeit feuert ihn erst richtig an. Nick lehnt sich halb über die Mittelkonsole rüber, damit ich auch ja jedes Wort gut verstehe: »Spielt doch keine Rolle, ob die Anzüge schwarz waren. Die Herren sind da jedenfalls rein und haben aus dem Automaten irgendein Modul ausgebaut - ohne auch nur eine einzige Münze rauszunehmen! Stell dir das mal vor! Warum haben sie die Kiste denn aufgestellt, wenn ihnen das eingeworfene Geld egal war? Einen Monat später jedenfalls verschwand der Polybius -Automat dann wieder so plötzlich, wie er aufgetaucht war. «


  Das war's. Jetzt ist das Maß voll.


  »Ich fahr dann mal die nächste raus, damit wir uns bei Wal-Mart ein bisschen Alufolie kaufen können ...«, sage ich. Mein Beifahrer zuckt auf seine Seite zurück und verstummt auf der Stelle. Wenn er eine Sache nicht leiden kann, dann, dass ihn jemand nicht ernst nimmt. Dabei mache ich doch nur Spaß: Tinfoil-Hats nennen die Amis all jene Verschwörungstheoretiker und Irren, die glauben, dass Vater Staat sie mit irgendwelcher Geheimtechnik manipulieren will, und die als Schutz gegen die Gedankenkontroll-Strahlen angeblich einen Hut aus Alufolie aufsetzen. Soviel Selbstironie müsste eigentlich drin sein, finde ich. Doch Nick steckt seine Nase nur schmollend in die Straßenkarte. Dabei könnte man über diese Polybius -Sache noch einiges reden. In meinen Ohren klingt die nämlich verdächtig nach einem Aufguss der Story, die früher über das Arcadespiel Tempest zirkulierte: Anders als die meisten Spiele der goldenen Ära, die wie ägyptische Wandmalereien die Action nur von der Seite zeigten, kamen bei Tempest die Gegner Günter-Netzer-artig aus der Tiefe des Raumes angeflogen. Der Legende nach hatte dieser 3D-Effekt allerdings eine üble Nebenwirkung: Testspielern wurde schwindelig und schlecht, weil sich die Röhren im Hintergrund und nicht die Waffe des Spielers bewegten. Nachdem die Programmierer den Hintergrund fixiert hatten und der Spieler seine Klaue steuerte, hatte sich das Problem angeblich erledigt. Vielleicht nutzte Polybius einen ähnlichen 3D-Trick,um die Zocker zu verwirren? Aber Nick scheint an einer weiteren Diskussion nicht interessiert zu sein, also lasse ich die Sache auf sich beruhen, und wir gleiten weiter durch das Nichts. Die meisten Touristen, die an der Westküste ankommen, haben gute Gründe, nicht bis nach New Mexico zu fahren, sondern kurz hinter dem Grand Canyon wieder umzukehren. Genau wie die Generäle, die hier die ersten Atomtests stattfinden ließen. Denn in diesem Staat konnte der Fallout schlichtweg am wenigsten Schaden anrichten. New Mexico ist das große Nichts. An sich ist das ja noch kein Problem, schließlich freut man sich gerade als Deutscher darüber, in die Ferne schauen zu können und mal kein Gewerbegebiet zu sehen. Nein, unsere Schwierigkeit mit New Mexico ist, dass die Leere hier nicht erhaben ist wie im Tal des Todes, wo wirklich nichts existiert außer Steinen und einem Death Valley Health Center - übrigens immer wieder ein Lacher. In New Mexico ist das Nichts halbherzig: Schöne Wüsten ziehen sich quer durch den Staat, allerdings sind sie ein bisschen mit Sträuchern bewachsen. Es gibt einsame Highways, aber anders als in Nevada läuft man keine Gefahr, bei einer Autopanne gleich zu verdursten. Die Städtchen riechen nach Provinzmief, sind aber urban genug, um einen Coffeeshop zu haben. Dieses allgegenwärtige Bisschen macht die Fahrt unendlich anstrengend. Mit lähmenden 60 Meilen pro Stunde zuckeln wir den Highway entlang, der sehr schön sein könnte, wenn er nicht alle zehn Minuten eine hässliche Kurve hätte. Auf Mittelwelle kreischt irgendein irrer Pfarrer vom »Devil«, die Klimaanlage brummt auf Hochtouren. Gerade als ich kurz davor bin, in die gefürchtete Highway-Hypnose zu verfallen, brüllt mir Nick ohne Vorwarnung ins Ohr.


  »Schnell, dreh mal um! «


  Ich schaue kurz in den Rückspiegel und steige auf die Bremse. Wahrscheinlich hat Nick mal wieder ein interessantes überfahrenes Tier gesichtet.


  »Fahr mal zurück«, instruiert er.


  »Warum?«, frage ich.


  »Jetzt fahr halt! «


  Ich wende unser Schiff mitten auf der Straße, und wir rollen langsam zurück. Was war denn? Das Letzte, was ich aus dem Augenwinkel registriert habe, war ein kleines Geschäft am Straßenrand, einer dieser Army-Shops, die es in der Provinz an fast jedem Highway gibt und die altes Militärzeug verkaufen - Stiefel. Jacken, Zelte und so. Nach einer halben Meile haben wir den Laden erreicht, und ich stelle den Wagen am Straßenrand ab.


  »Black Hole« steht auf dem Schild, das auf dem Dach der Baracke angebracht ist; zwischen »Black« und »Hole« steckt eine weiß angemalte Bombe, und es sieht tatsächlich aus, als ob hier vor Kurzem eine Explosion stattgefunden hätte: Der Vorplatz ist übersät mit Metallrohren, Aktenschränken und alten Staubsaugern, die nebeneinander und übereinander gestapelt sind. Nick macht immer noch keine Anstalten zu erklären, warum wir schon wieder eine Müllhalde besuchen müssen, sondern steuert zielsicher auf den Eingang zu. Mir bleibt wohl nichts anderes übrig, als meine Menschenallergie zu überwinden und hinterherzugehen. Schon einen Schritt hinter der Schwelle wird klar, dass dieser Laden ein Geheimnis hat.


  »Hier hätte Kubrick seine Requisiten für Dr. Strangelove kaufen können«, raunt Nick.


  »Oder Crichton die Laborausrüstung für Andromeda Sirain «, spiele ich zurück. Bis unter die Decke stapeln sich Oszilloskope, Messgeräte, Schaltschränke im reinsten Sechzigerjahre-Stil. Verchromte Schalter, Kontrolllampen, mechanische Messzähler hinter polierten Paneelen, in die mächtig klingende Worte wie »Turbo Pump Operation « eingraviert sind. Wir sind umgeben von schwarz eingefassten Rundinstrumenten. wie ich sie zum letzten Mal im völlig veralteten Physiksaal unserer Schule gesehen habe. Seltsam: Obwohl auf dem Parkplatz zwischen den Staubsaugern mehrere Wagen standen, scheinen wir hier drinnen die einzigen Kunden zu sein.


  »Alter!«


  Nick schubst mich an und zeigt auf ein 19-Zoll-Rack mit einer Festplattenstation. Quer über das Gehäuse klebt ein orangefarbenes Schild mit der Aufschrift Secret . Daneben steht ein gefährlich aussehender Edelstahlzylinder, in den ein kleines Bullauge eingelassen ist. Das Glas muss mindestens drei Zentimeter dick sein.


  »That's a Fermacell Fermentor. They used to make Anthrax with that.«


  Wir drehen uns um. Hinter uns steht ein älterer Herr, anscheinend der Besitzer des Ladens. Unseren Schock spürend, lächelt er ein wenig müde.


  »Hi, I'm Ed. Just let me know if I can do anything for you.«


  Der Mann mit der heiseren Stimme sieht aus wie eine Kreuzung aus verwirrtem Professor und Hippie: Sein rosarotes Gesicht wird von einem für das Alter sehr dichten grauen Schopf eingerahmt, er trägt eine Strickjacke und ein sauber gebügeltes blaues Hemd, in dessen Tasche drei sorgsam positionierte Kugelschreiber stecken. So weit das Rentnerklischee. Doch einige Details fallen krass aus dem Rahmen, zum Beispiel das indianische Schmuckstück, mit dem er den Kragen seines Button-down-Hemds zusammenhält, oder seine Hose mit Seitentaschen und grauem Camouflage-Muster. Unweigerlich läuft im Kopf die passende Filmbiografie ab: Ed, ein aufstrebender Jungwissenschaftler im Los-Alamos-Nuklearlabor, verliebt sich in Nancy, Tochter aus bürgerlichem Haus und Blumenkind. Sie überzeugt ihn, dem militärisch-industriellen Komplex den Rücken zu kehren und mit ihr nach Haight-Ashbury, dem Hippie-Stadtteil San Franciscos, zu ziehen. Aber die Sache funktioniert nicht, weder zwischen Ed und Nancy noch die Bewegung insgesamt. Am Tag, als die Hells Angels beim Stones-Konzert in Altamont einen Besucher abstechen und der Summer of Love offiziell zu Ende ist, packt der Forscher seine Sachen und kehrt nach New Mexico zurück. Doch im nuklearen Establishment ist für den Rebell keinen Platz mehr, und so eröffnet Ed am Highway einen Laden mit gebrauchter Laborausrüstung. Noch heute nennt er sein Sortiment »Atommüll« und hat sein Geschäft mit Protestfolklore von damals geschmückt.


  »One bomb is too many«, steht auf einem Schild, das über einem der Gänge im Laden hängt; darüber hat der Besitzer einen Atompilz gemalt. Ob die ausgedachte Lebensgeschichte stimmt, werden wir nie erfahren. Denn dafür müssten wir mit Ed reden und das widerspräche einer der Grundregeln auf allen unseren Reisen: kein Kontakt zu Menschen außer Motel-, Restaurant-und Tankstellenpersonal. Die Interrail-Zeiten, in denen »Leute kennen lernen« zu den erstrebenswerten Urlaubs zielen gehörte, haben wir längst hinter uns gelassen - wenn es die überhaupt einmal gab. Im Laufe der Jahre haben wir festgestellt, dass es viel mehr entspannt, das Land ohne Leute kennen zu lernen. Deshalb lenke ich das Gespräch mit dem Althippie in nützlichere Bahnen: »Do you happen to have any computer games?«


  Ed überlegt einige Sekunden und trottet dann einen der finsteren Gänge hinunter .


  »I used to have this box ...«


  Wir folgen ihm im Gänsemarsch, marschieren an einer Reihe elektrischer Schreibmaschinen und Geigerzähler vorbei. In einer Ecke hinter etwas, das wie ein Rasterelektronenmikroskop aussieht - auf dem Schild ist »Navy Department - Bureau of Ships« eingraviert -, wird Ed fündig. Er zieht eine Kiste hervor, die bis oben mit alten Autorücklichtern vollgepackt ist. Mit seiner zerfurchten Hand trägt der alte Mann die oberste Müllschicht ab und fischt einige alte Cartridges für das Atari VCS hervor. Bingo. Schon auf dem ersten Plastikkästchen ist der kleine Elliott mit seinem ver-schrumpelten Freund zu sehen. Keine Frage, dieser Karton muss haarscharf der Bestattung in Alamogordo entgangen sein - oder eben nicht.


  »I don't know whether they still work ...«.


  sagt Ed vorsichtig . Ich sehe, wie sich Nicks Mundwinkel nach oben biegen, und kann seine Gedanken förmlich hören: Natürlich gehen die noch, und wir wollen sie, jetzt sofort, um jeden Preis! Der Plan, sich nichts anmerken zu lassen, geht in diesem Moment wie üblich den Bach runter.


  »Nice«, stottere ich verlegen. Spätestens jetzt hat Ed spitzgekriegt, dass wir uns mit jeder Faser unseres Körper nach diesem verdammten Karton verzehren. Er kramt weiter herum und holt eine komplette, aufgeschraubte Konsole hervor. Es folgen weitere Cartridges, Kabel, Joysticks in verschiedenen Stadien der Demontage.


  »How about the whole box for, like, 50 bucks?«, schlägt Atom-Ed verschmitzt vor. Noch ehe er mit den Augenlidern klimpern kann, ist das »Okay« bereits aus meinem Mund gekommen, und wir setzen uns wieder im Gänsemarsch in Bewegung, diesmal Richtung Kasse. Wo in Coffeeshops üblicherweise der erste eingenommene Dollarschein in einem Rahmen präsentiert wird, prangt bei Ed eine Karte von New Mexico. Ich schaue auf die Uhr, dann auf die Karte. Mist, schon nach vier. Was wir jetzt brauchen, ist eine mittelgroße Stadt mit Motel und Elektronikladen. Wir könnten nach Santa Fe fahren, aber da sind wie erst vor einer halben Stunde durch, wir müssten also die gleiche Straße, die wir gekommen sind, zurückgondeln - ein klarer Verstoß gegen unsere Road-Regeln. Oder wir versuchen, noch bis zur Interstate nach Arizona zu kommen, entlang der Schnellstraßen sind die Käffer ja auch größer. Auf jeden Fall wartet ein Haufen Arbeit auf uns.


  LEVEL 10


  Wir haben es geschafft: Kurz vor Einbruch der Dunkelheit rollen wir die Hauptstraße von Farmington runter, kurz vor der Staatsgrenze nach Colorado. Anders als sonst in New Mexico vergingen die letzten Stunden hinter dem Steuer wie im Flug, vor allem, weil wir die Zeit damit verbringen konnten, jedes Detail unseres neuen Plans auszubaldowern. Wie kommen wir an die Daten auf den Cartridges? Wie finden wir raus, ob es im Code irgendwo Auffälligkeiten gibt? Welche Hardware müssen wir bauen? Nach der Müllkippen-Pleite von heute Morgen scheinen wir jetzt eine Glückssträhne zu haben: Ohne lang zu suchen, finden wir in dem Örtchen einen Elektronikladen, in dem wir uns mit Kabeln und Lötkolben eindecken können. Außerdem betreibt ein freundlicher Inder um die Ecke eine Absteige namens Motels, wo wir natürlich sofort einchecken, denn unser Ehrgeiz besteht seit Jahren darin, in möglichst vielen Buden zu logieren, die schamlos Namen und Logo des Marktführers Motel 6 abkupfern. Wir haben schon allen möglichen Fakes eine Chance gegeben: Interstate 5, Motel 7, National 9. Und auch das Motels enttäuscht uns nicht: Vor der Tür bewirbt das Management die wöchentlichen Mietpreise, außerdem trägt der Laden nicht das Prüfsiegel des AAA, einer Art von amerikanischem ADAC. Daran kann man, das haben wir herausgefunden, eine Unterkunft erkennen, in der Leute wohnen, die sich ihre Raten für einen eigenen Wohnwagen nicht mehr leisten können.


  »We don't rent to bad people«, belehrt uns der indische Besitzer beim Einchecken unaufgefordert. Es soll kein leeres Versprechen sein: Schon beim Kofferreintragen humpelt eine Frau, deren Gesicht von jahrelangem Methamphetamin-Konsum gegerbt ist, auf uns zu und fragt, ob wir irgendetwas bräuchten. Sie sieht aus wie 50, ist wahrscheinlich erst 35 und hat noch genau drei Zähne im Mund. Durch die Furchen ihres Halses laufen einige tätowierte Tränen, wie sie im Frauenknast für jedes Jahr Aufenthalt verteilt werden. Ich murmle ein mittelmäßig bestimmtes »No thanks«, haste ins Zimmer und versuche, nicht darüber nachzudenken, was sie gemeint hat. Von Gemütlichkeit versteht der indische Gastgeber viel: An der Decke flackert ein Neonkranz - gerade hell genug, um die großzügige Einrichtung, zwei gelbe Kunstledersessel, auszuleuchten. An der Wand hängt ein Porträt von John Wayne. Schon beim Reinkommen wirkt der Raum irrsinnig beklemmend. Nachdem wir ein paar Mal die Wände ablaufen, fällt uns auch auf, warum: Das Motel wurde aus alten Wohnwagen zusammengebaut, und deshalb sind die Räume so niedrig, dass man sich im Stehen mit dem Arm an der Decke abstützen kann - was wir mehrfach unter großem Gelächter auch tun. Im Bad geht der Luxus weiter: Die Toilette hat zwar ein Schloss, aber weder Klinke noch Schlüssel. Wer reinwill. muss an dem Stück Seife ziehen, das ein aufmerksamer Gast im Schlüsselloch verkeilt hat.


  »Do not remove batteries from smoke detector«, mahnt ein Schild neben dem Rauchmelder. So buchstabiert man Klasse.


  »So, jetzt werden wir mal ordentlich löten!«, witzelt Nick, während er unsere Einkaufstüten auf das Motelbett entleert. Wir schaufeln uns die ebenfalls an Bord geholten Burritos rein und gehen ans Werk. Die Aktion E. T. phone home läuft an. Nick fährt seinen Rechner hoch; er übernimmt wie üblich den Part des Programmierers, an mir bleibt das Schrauben hängen. Die erste Aufgabe lautet: Wir müssen einen Weg finden, eine Kiste voller Speichermodule auszulesen, durch die ein Vierteljahrhundert kein Strom geflossen ist. Zum Glück hat Nick im Netz eine Bauanleitung für ein Überspielkabel gefunden, die zwar auf den ersten Blick kompliziert aussieht, sich aber als ziemlich simpel entpuppt. Erst mal muss man die Cartridge mit ihren kupfernen Kontakten in einen Steckplatz schieben und den wiederum über Dutzende von Einzelkabeln mit einem alten PC-Druckerport verbinden. Den nötigen Atari-Steckplatz brechen wir aus der alten Konsole raus, die uns Atom-Ed mitverkauft hat. Da es in dem Lädchen am Ort keine Multicore-Kabel gab, müssen wir uns für die Verbindungen zum Druckerport mit Klingeldraht behelfen. So sieht unser Adapter schon nach ein paar Minuten wie eine alte Telefonvermittlung aus und reagiert extrem zickig, wenn man ihn auch nur bewegt. Egal, das Kabelknäuel muss ja nur einen Abend halten. Für Techniker ist ROM-Dumping natürlich total banal: An das alte Spielmodul wird ein digitaler Zähler angeschlossen, der von 0 bis 4095 hochzählt. der Chip im Innern gibt dann zu jeder Adresse das gespeicherte Byte aus, in etwa, als würde man mit einem Zeigerfinger über Zeilen in einem Buch fahren. Dabei kann eigentlich nichts passieren, solange man nicht die Stromversorgung mit einem Datenpin verwechselt und so den Chip in der Cartridge grillt. Nach einer halben Stunde - im Hintergrund flimmert »2001« über irgendeinen Oldiesender - ist das Kabelknäuel komplett und die Software steht. Das Programm wird die Daten aus der Cartridge auslesen, mit ausgelesenen Modulen aus dem Netz vergleichen und Unterschiede als Textdatei anzeigen. So weit zumindest der Plan. Nick lehnt sich siegesgewiss zurück und dreht sein Miller Light auf: »HAL, öffne die Schleuse.«


  Meine Fleißarbeit kann beginnen: Wie ein Roboter fische ich eine Cartridge aus dem Karton, fummele sie an den Adapter und gebe Nick das Zeichen zum Auslesen. Mit einem lässigen Tastendruck startet er sein Programm, das in Sekundenbruchteilen die lächerlichen 16KByte aus den ROM-Bausteinen saugt - sechs Schreibmaschinenseiten, die man theoretisch in einer halben Stunde auch abtippen könnte. Und dann geht es weiter: krack, Cartridge raus, nächstes Modul rein, Start. Zügig arbeiten wir uns durch den Karton. Obwohl wir theoretisch nach jedem ausgeweideten Oldie sofort checken könnten, ob die Datacorp auch hier eine Spur hinterlassen hatten, sparen wir uns aus dramaturgischen Gründen die Auswertung bis zum Schluss auf. Inzwischen geht Doktor Floyd dem Geheimnis am Boden des Tycho-Kraters auf den Grund. Zwischen zwei Cartridges schaue ich kurz zu Nick rüber. Von der Energie, mit der er heute Morgen noch seine Theorien vom digitalen Roswell verkündet hat, scheint auf einmal nichts mehr übrig zu sein. Er kauert müde am Kopf seines Bettes, und im Schein des Fernsehers zeichnen sich Augenringe ab, obwohl der Trip aus meiner Sicht bislang ziemlich entspannt ablief. Seine Beine und seine gesamten Habseligkeiten liegen sorgfältig auf der Bettdecke arrangiert. Das hat er gemacht, weil wir vorhin beim Auspacken im Dickicht des gelben Polyesterteppichs einen Nuttenfingernagel gefunden haben. Seitdem versuchen wir, direkten Kontakt mit dem Boden zu vermeiden. Über der Besucherspalte baumelt der Kabelstrang.


  »Ja klar, sehr realistisch «, grummelt Nick, während das Moonshuttle in den gigantischen Mondhangar hinabschwebt. Ich weiß, was er meint; bei dem Film kriegen wir beide spätestens nach zehn Minuten immer akute Astro-Nostalgie. Es ist diese Traurigkeit, die einen überfällt, wenn man merkt, dass die Welt vor der Tür des Zimmers 42 im Motel 5, Farmington, schon lange kein Interesse mehr daran hat, auf dem Mond eine gigantische Basis einzurichten, ja nicht einmal mehr, dort hinzufliegen. Weltraum, das ist lange vorbei. Schon als wir im Kindergarten waren, sang Gill Scott Heron »no food for my kids today, while whitey's on the moon«, und was danach noch vom Space Age übrig war, verglühte 1986 im Feuerball der Challenger. Doch was wir eigentlich vermissen, ist nicht das Weltraumfieber, sondern diese bedingungslose Begeisterung für den Fortschritt, die »2001« zelebriert. In letzter Zeit reden wir wieder häufiger von dieser alten Zukunft, die wir als Kinder zumindest teilweise noch mitbekommen haben. Die erste Mondlandung war ja noch nicht so lange her, und in allem, was man als Junge damals las, schwang noch dieser Optimismus mit. Da wurde eine Zukunft gezeichnet, die Spaß machte, voller Raketenrucksäcke, fliegender Autos und Haushaltsroboter, die das Kinderzimmer aufräumen würden. Die Helden in unseren ersten Büchern mit Text waren selbstverständlich Astronauten, und schon vor der Einschulung kannten wir uns bestens mit Begriffen wie Lunar Excursion Module, Earth Orbit Rendezvous oder Brennschluss aus. Es war das Nachglühen des Space Age, das nur eine Botschaft kannte: Technologie ist dein Freund. Wenn wir heute sehen, wie die Leute in »2001« im Mondbus durch die Gegend rasen, denken wir nur noch: Was das kostet! Unvorstellbar bei den Defiziten! Und erst die Umweltverschmutzung durch die ganzen Flüge! Da haben die Achtzigerjahre wirklich ganze Arbeit geleistet - ein Jahrzehnt, das es in all seiner Technikfeindlichkeit sogar geschafft hat, uns das Kabelfernsehen mies zu machen. Noch heute sehe ich die Graffiti an der Schulwand vor mir: »Lass' dich nicht verkabeln.«


  Wie auch immer, die Zeit kommt nicht zurück, und alles, was uns bleibt, ist, jeden Coffeeshop, jede Tankstelle und jedes Motel mit unserem Geld zu unterstützen, das das gloriose Präfix »Astro-« im Namen trägt - Monumente des Optimismus wie der Apollo Liquor Superette in Austin/Minnesota, ein Schnapsladen, dessen Neonschild sogar die Form einer Mondkapsel hat. Einige wenige dieser Locations hatten das Glück oder Pech, von alternden Frühnostalgikern wie uns zu Kultstätten erhoben zu werden und so zu überleben, der große Rest verschwindet für immer. Wer sollte sie auch besuchen? Letztens habe ich gelesen, dass selbst Schüler, die im Schatten des Kennedy Space Center zur Highschool gegangen sind, kein Interesse an einem Job bei der NASA haben. Da stellt sich die Frage, wie es mit uns überhaupt weitergehen soll, wenn die Ambitionen an der Wolkendecke enden. Aber das ist natürlich nur Sozialromantik, schließlich gibt es ja nicht einmal mehr ein »wir«, Opa, hör auf, aus dem Krieg zu erzählen. Gerade als Astronaut Bowman in diesen Raum kommt, der aussieht, als hätte ihn Versace auf Koks designt, reiße ich das letzte Videospielmodul aus unserem Lesegerät. Jetzt kommt der große Moment: Nick startet das Auswertungsprogramm. Aus irgendwelchen Gründen, die er mir auch erklärt hat und die ich trotzdem nicht verstanden habe, dauert es ein paar Minuten, bis der Rechner alle ROMs mit den sauberen Datensätzen aus dem Netz verglichen hat. Wir stromern also wie zwei werdende Väter durch den Raum, die noch das Glück haben, vor dem Kreißsaal warten zu dürfen. Zur Klimaanlage, zurück, dann zum Fenster. Ich schiebe wie in einem Marlowe-Krimi die Jalousienlamellen auseinander und kneife die Augen zusammen. Unbeeindruckt von meiner Inszenierung schaut mir Nick über die Schulter.


  »Sag mal, Alter, der graue Ford Taurus - hat der nicht auch schon vorm Black Hole geparkt?«


  Junge, Junge, schon wieder Vertuschungsalarm. Langsam drückt die Enttäuschung von heute Morgen auch auf meine Stimmung. Ich zwänge mich neben ihn vor das Fenster. Okay, da steht ein Wagen, na und?


  »Ja genau, Nick, das ist dieser eine von den 475324 grauen Ford Taurus auf dem amerikanischen Kontinent, der vorhin vorm Black Hole geparkt hat.«


  Etwas indigniert schwingt sich mein Dude auf sein Bett zurück, um einen Blick auf das Ergebnis unserer Arbeit zu werfen. Ausgelesene Module: 50, davon defekt: 5. Abweichungen von den Referenzdaten: 80 Byte, überraschenderweise nicht in einer E.T.-Cartridge, sondern einem Pac-Man -Modul, der grottenschlechten Adaption des Spielhallenklassikers. Von einer Sekunde auf die nächste wirkt Nick, als ob er in eine Steckdose gefasst hätte. Wild hämmert er auf die Tastatur seines Rechners ein, öffnet und schließt Programme im Sekundentakt. Als ich ihn frage, was er macht, schaut er nicht mal hoch.


  »Also, bei Raid over Moscow hatten unsere Freunde den Text mit der Adresse nach dem Vigenère-Verfahren verschlüsselt. Mal sehen, ob das wieder funktioniert ...«


  Ich versteh kein Wort.


  »Erklär mal.«


  »Pass auf, es funktioniert so. Der Text wird mit einem Geheimwort verschlüsselt. In unserem Fall heißt das Geheimwort DATACORP und beginnt mit einem >d<, also dem vierten Buchstaben im Alphabet. Jetzt verschiebst du einfach den ersten Buchstaben des verschlüsselten Textes quasi um drei Stellen nach links; aus einem >m< zum Beispiel wird dann ein >j<. Das nächste Schriftzeichen im verschlüsselten Text bleibt gleich, da das >a< aus ATACORP ja der erste Buchstabe des Alphabets ist. Dann kommt als Nächstes ein >t< im Geheimwort, der neunzehnte Buchstabe im Alphabet, und du verschiebst den Buchstaben im Quelltext um 18 Stellen nach links und so weiter. Und wenn du am Ende von DATACORP angekommen bist, fängst du wieder von vorne mit dem >d< an. Alles klar?«


  Gut erklären konnte Nick noch nie. Trotzdem nicke ich, da er sich so freut, mal wieder sein Informatikwissen anbringen zu können.


  »Klingt in der Tat banal«, lüge ich schamlos.


  »Ist es auch - aber nur, weil wir das Geheimwort schon kennen. Ansonsten müsste man eine statistische Analyse machen, und die würde bei den paar Bytes wahrscheinlich scheitern.«


  Im Klartext: Wer nicht weiß, dass die Datacorp hier eine Nachricht versteckt hat, wird sie auch im Leben nicht finden, weil ihm das entscheidende Schlüsselwort fehlt. Wieder vergehen lange Sekunden, in denen ich mir mal wieder wünsche, auch etwas richtig zu können - und nicht nur ein paar Jahre mit nationalökonomischen und philosophischen Bröckchen verschwendet zu haben. Dann hält Nick inne.


  »Da schau her«, flüstert er und dreht den Bildschirm zu mir rüber. In einem Meer von Buchstaben erscheint ganz klar eine weitere Botschaft unserer Gegenspieler aus dem 20. Jahrhundert: DATACORP WELCOMES YOU. CONVENIENTLY LOCATED JUST ACROSS FROM THE FIRST QUARTER. Wir springen auf den Betten herum und überschütten uns mit dem Rest aus unseren Miller Longnecks.


  LEVEL 11


  »Okay, du musst zugeben, dass an der Sache was dran ist. Aus irgendwelchen Gründen hat jemand vor 25 Jahren diese Schnitzeljagd veranstaltet. Und bei dieser Verschlüsselung kann es gut sein, dass wir die einzigen Teilnehmer sind!«, rattert Nick runter. Beneidenswert: Obwohl er auch nicht länger als vier Stunden geschlafen hat, kann mein Beifahrer schon wieder Vollgas geben; sein Blues von gestern Abend scheint endgültig verflogen zu sein. Und auch wenn es mir nicht passt, muss ich zugeben, dass er ausnahmsweise Recht hat. Langsam werden die Beweise erdrückend, das muss ich zugeben: »Mm, stimmt schon. Aber was will uns diese Botschaft sagen: located across from the first quarter. Geht es da um ein Viertel, so wie das French Quarter in New Orleans?«


  Wir sitzen im Roadside Café, einem Verschlag, der - wie der Name verspricht - direkt neben einem Bundeshighway steht. Vom Boden bis zu den Schallschutzplatten an der Decke sind es wie immer kuschelige 2 Meter 20, die Bestuhlung schreit »Swinging Sixties«, genau wie die Tische mit ihrer abwaschbaren Plastikversiegelung. Auf unserem Tisch stehen Salz, Pfeffer und - wie immer bei Ortschaften mit mehr als 1000 Einwohnern - auch Süßstoff der Marke Sweet&Low. Wären es weniger, würden an seine Stelle ein Fläschchen Tabasco und A1-Steaksoße rücken. Die Deko im Laden trägt deutlich die Handschrift der Dame des Hauses: Geklöppelte Tagesdeckchen baumeln vor den Fenstern, Stockenten bevölkern alle Ecken, die Wand ziert ein Reliefbild mit Pferden. Dafür, dass der Laden vom Highway nur durch einen Parkstreifen getrennt wird, ist es überraschend still. Nur ein verirrter Cop rauscht draußen durch die Nacht, während im Gastraum leise die Kaffeemaschine vor sich hingurgelt und jene perfekt dünne Plörre braut, die bis heute Abend völlig selbstverständlich allen hereinkommenden Gästen angeboten wird. Gutes, altes Amerika. Denkt man sich das ganze Plastik weg, könnte Norman Rockwell hier noch heute reichlich Motive finden. Bis zum ersten Kaffee ist natürlich nicht an Konversation zu denken, und so starrt jeder in seine Highway-Richtung aus dem Fenster. Ich gen Osten, Nick nach Westen. Auf meiner Seite der Straße parkt ein paar Meter entfernt ein Wagen direkt auf dem Grasstreifen. Komisch: Bis auf Polizisten, die mit ihrer Radarpistole Rasern auflauern, traut sich das normalerweise kein Autofahrer, schon gar nicht nachts. Dafür ist die Gefahr, von einem betrunkenen Dorfdeppen mit seinem Monstertruck platt gemacht zu werden, viel zu groß. Scheint ein grauer Taurus zu sein. Je länger ich ins Dämmerlicht starre, desto stärker bilde ich mir ein, zwei Umrisse im Wagen erkennen zu können. Sollte ich Nick darauf hinweisen? Lieber nicht, er hatte die letzten 12 Stunden schon genug Recht, und außerdem vertrage ich keine Verschwörungstheorien auf leeren Magen. Wir sind die ersten Gäste, sogar noch vor der Bedienung. Deshalb nimmt eine nette Mom, die sonst wohl in der Küche steht, unsere Bestellung auf.


  »They're really huge «, warnt die in die Jahre gekommene Sally Field meinen Kumpel, als der, wie jeden Morgen, einen Dreierstapel Pancakes bestellt. Damit hat sie Nick natürlich an seiner Jungs-Ehre gepackt, und er schüttet, kaum dass die Lady seine Bestellung gebracht hat, noch einen Hektoliter Ahornsirup über den Pfannkuchenberg. Punk! In diesem Moment piepst aus einer Kuckucksuhr an der Wand der Beatles—Hit »The long and winding road«.


  »Nice, isn't it?«, fragt uns Mom stolz. Wir nicken heftig, aber wortlos, um keinen Angriffspunkt für ein längeres Gespräch zu bieten. Dann befördern wir wortlos unser Essen in den Magen.


  »Carbing up« lautet die Devise - schnell Kohlenhydrate auffüllen.


  »Also«, nuschelt Nick, nachdem er ungefähr ein Drittel seines Pancake-Gebirges weggeschaufelt hat, sodass es jetzt wie ein Pac-Man aussieht.


  »Fest steht, dass mit Quarter sicher nicht ein Stadtviertel gemeint ist, sondern halt der Geld-Quarter.«


  In Amerika kostet ein Spiel am Automaten traditionell 25 Cent, also einen Vierteldollar oder Quarter. Die Herren von der Datacorp haben uns diesmal anscheinend ein Worträtsel hinterlassen.


  »Aber wo wurde der First Quarter, der erste Quarter gespielt?«, drehe ich Nicks Gedanken weiter, »Anfang der Siebziger kam ja mit Computer Space der erste Arcade-Automat auf den Markt, aber der war ja kein richtiger Erfolg, da hat kaum jemand einen Quarter reingeworfen. Das ist sicher nicht gemeint.«


  Nick schaufelt weiter Pancakes in sich hinein, während ich die Reste meines Bagels mit einem O-Saft runterspüle. Zwischen zwei Bissen fasst er zusammen: »Okay, dann gibt es nur einen Kandidaten - Pong .«


  Natürlich, die offensichtliche Wahl, der Einzeller der Spiele-Evolution. Mit dem Game verließen Computerspiele die Labors und Universitäten, um ihren Aufstieg zum wichtigsten Medium des 21. Jahrhundert zu beginnen. Bei uns zuhause zog der Klassiker als TV-Multi-SpielGerät ein. Universum, die Elektronikmarke des Versandhauses Quelle, hatte die graue Kiste - so groß wie eine Warmhalteplatte im China-Restaurant -, gerade billig auf den Markt geworfen. Für das Familienleben sollte der Zuwachs ein Desaster werden: Denn von dem Abend an, an dem mein Vater das Ding nach Hause gebracht hatte, zockten wir in jeder freien Minute nur noch Squash oder Fußball - beides nur leicht veränderte Varianten von Pong . Das heißt, man musste mit einem weißen Balken einen weißen Punkt gegen eine Wand lenken. Damals erschien uns die Technik wie Magie: ein Knopfdruck, und die Schläger schrumpften auf halbe Breite, ein weiterer, und der Ball raste mit doppeltem Tempo über den Bildschirm. Wir liebten den Kasten und spielten so lange, bis uns die Augen brannten oder Kulenkampffs »Einer wird gewinnen« im Ersten anfing; dann war Eurovision statt Telespielen angesagt. In den Ohren eines Grundschülers klang das monotone »Pong «, das der Ball bei jedem Abprallen gemacht hat, wie der Sound der Zukunft schlechthin. Legenden zu Pong gibt's natürlich fast mehr als Kopien des Spiels, aber welche hat mit einem »Quarter« zu tun? Doch, da gab es mal eine. Ohne zu fragen, lange ich über den Tisch und ziehe Nicks Rechner zu mir rüber, den er als echter Nerd schon vor dem Frühstück hochgefahren hat. Zugang ist auch kein Problem, da das Motel um die Ecke seinen Router liebenswerterweise mit dem Passwort »admin« schützt. Ich klicke mich durch ein paar Datenbanken. Das könnte es wirklich sein.


  »Schon mal was von Andy Capp's gehört?«, frage ich - stolz, auch mal was zu unserer Spurensuche beitragen zu können.


  »Nö«, sagt Nick. Alle aufgepasst, jetzt kann ich mal was erklären: »Mann, das ist das Cape Canaveral der Spiele - der Ort, wo die Sache das erste Mal richtig abgehoben hat!«


  In knappen Worten fasse ich zusammen, was ich mir selbst gerade angelesen habe, versuche dabei aber zu klingen, als hätte ich alle Details im Kopf, wie Nick halt. Wir schreiben das Jahr 1972: In München findet die Olympiade statt, Willy Brandt ist Bundeskanzler, Baader und Meinhof werden verhaftet. Unbeeindruckt von der prekären Weltlage schraubt ein Ingenieur in den USA zu dieser Zeit an einem alten Schwarz-weiß-Fernseher herum. Er hat die Röhre mit einem Haufen Transistoren verbunden, zu einem Gerät, das später Telespiel genannt werden wird. Anders als die Zukunftsprodukte der Fünfzigerjahre sieht dieses nicht stromlinienförmig oder elegant aus. Die Apparatur besteht aus einem Kabelwirrwarr und steckt in einer schmucklosen Holzkiste. Der Sinn dieses neuen Typs von Unterhaltungsgerät ist ganz einfach: Ein Spieler steuert einen weißen Balken auf dem Bildschirm rauf und runter, an dem ein weißes Kästchen abprallt und gegen eine - richtig - weiße Wand springt. Wer den zurückspringenden Ball durchlässt, hat verloren. Natürlich tüftelt der Ingenieur nicht nur aus Spaß. Ein Mann hat ihn beauftragt, das Gerät zu bauen. Sein Name ist Nolan Bushnell, und er führt eine Firma namens Atari, die damals genau einen Mitarbeiter zählt, nämlich Bushnell selbst. Der Geschäftsmann wiederum hat die Idee zu diesem neuartigen Spielautomaten zwar auch nur woanders geklaut, ist aber fest entschlossen, auch damit Geld zu verdienen. Als er das erste Mal den flimmernden Ball auf dem Bildschirm sah, dachte er spontan an Pingpong - und schon ist der Name für sein Kind gefunden: Pong . Wie würden die Menschen auf das Gerät reagieren? Bushnell, ein Vollblut-Geschäftsmann, ist klug genug, zuerst Marktforschung anzustellen, bevor er sein gesamtes Vermögen von 500 Dollar in die neue Technologie steckt. Deshalb beschließt er, den Prototypen zu testen, und zwar in einer Kneipe um die Ecke von seinem Büro: Andy Capp's Tavern. Der Laden ist nicht gerade die beste Adresse am Ort, eher ein Auffangbecken für alle, die im Sonnenstaat Kalifornien noch nicht ihr Glück gefunden haben. Durch die dunkle Kneipe zieht immer ein schaler Bierhauch, der Boden ist mit Erdnussschalen übersät, und mit der gleichen Nachlässigkeit wird auch das neue Hightech-Gerät behandelt. Der Besitzer stellt es einfach auf ein altes Weinfass in der Ecke. Dann passiert lange Zeit erstmal nichts. Bushnell beginnt sich mit dem Gedanken anzufreunden, dass auch dieses Videospiel wie sein Erstling Computer Space ein Reinfall wird. Nach zwei Wochen schließlich, als der Atari-Boss schon gar nicht mehr damit rechnet, meldet sich der Wirt vom Andy Capp's und berichtet, dass schon morgens früh, wenn er den Laden aufschließt, die ersten Kunden anstünden - und zwar nicht für einen Frühschoppen, sondern um an diesem neuen Automaten zu spielen. Allerdings sei mit dem Gerät irgendetwas nicht in Ordnung, so der Wirt, vielleicht müsse nur mal die Geldkassette geleert werden. Der Vorschlag kommt keinen Tag zu spät, denn als der Erbauer des Kastens bei Andy Capp's Tavern ankommt, wartet eine Überraschung auf ihn: Der provisorische Weidenkorb unter dem Einwurfschlitz ist so voll, dass sich die Münzen schon im gesamten Gehäuse verteilt haben. Bushnell, der das Spiel eigentlich an einen Flipperhersteller verkaufen will, stoppt alle Verhandlungen und entscheidet sich, Pong selbst zu vermarkten. Eine Entscheidung, die ihn binnen weniger Jahre zum Multimillionär machen wird. Bis heute gilt Andy Capp's als Geburtsort der interaktiven Unterhaltung.


  »Da fiel der erste Quarter ! Mensch, der erste Quarter!«


  Nick scheint meine Deutung der Dinge nicht wirklich vom Hocker zu reißen. Sichtlich geschafft kaut er am letzten Drittel seines Mount Pancake und lässt vernehmen.


  »Klar könnte das gemeint sein, aber so richtig hart ist es nicht, das musst du zugeben.«


  Da hat er nicht Unrecht. Ich checke im Netz noch kurz ein paar Details.


  »Ist eine Adresse in Sunnyvale, da kommen wir doch eh vorbei «, schlage ich diplomatisch vor. Unser Rückflug geht ab Los Angeles, und die paar Meilen bis ins Silicon Valley fahren wir vorm Frühstück - selbst wenn wir vorher noch einen ausgiebigen Schlenker durch Nevada und Oregon machen. Mehr Energie stecke ich nicht in meine Überredung, da mein Beifahrer ohnehin zustimmen wird, allein schon, um nicht selbst eine Alternative vorschlagen oder etwas entscheiden zu müssen.


  »Hm, okay«, murmelt Nick, während er mit seiner Kaffeetasse Richtung Mom wedelt, um einen Nachschlag zu bekommen. Damit ist es entschieden: Wir reisen weiter nach Westen, rückwärts in der Zeit - eine in jeder Hinsicht gute Richtung. Am Schluss muss Nick doch vor den Pancakes kapitulieren - der Berg war einfach zu hoch. Unsere Bedienung, sichtlich in ihrer Mom-Ehre bestätigt, quittiert seine Niederlage beim Abräumen mit der Bemerkung: »You did better than I thought!«


  Als wir rauskommen. hat der Tag schon angefangen. Ein paar Vögel zwitschern, und das Neonschild vor dem Café knistert entspannt vor sich hin: O, P,E, dann N - und wieder aus; in ein paar Minuten wird der Lichtsensor den Strom wohl abstellen. Bevor wir zum Parkplatz hinterm Haus einbiegen, drehe ich mich nochmal kurz um. Der Grasstreifen neben dem Highway ist leer, der Phantomwagen muss also weggefahren sein, während wir bezahlt haben. Ganz leise hängt noch das Summen eines Motors in der Luft. Ich schaue in die andere Richtung. Da! Die roten Lichtbalken am Heck der Limousine verschwinden gerade hinter der Hügelkuppe. Shit. Und es sitzen wirklich zwei Typen drin. Zwei! Niemand in Amerika fährt freiwillig zu zweit, niemand. Deshalb sind die Fahrspuren für Fahrgemeinschaften auf den Freeways in L.A. auch immer leer. Kein Mensch käme hier auf die Idee, jemanden mitzunehmen. Für einen Moment zieht sich etwas in meinem Bauch zusammen, wie auf der Achterbahn kurz vor der Schussfahrt. Ich drehe mich zu Nick um.


  »Alter?«


  »Hm.. Er hat sich an der Kasse einen Zahnstocher genommen und lässt das Hölzchen pseudocool aus dem Mundwinkel hängen. Ich schaue nochmal nach Westen. Der Wagen ist endgültig im hellgrauen Rest der Nacht verschwunden.


  »Ach nichts«, sage ich und drücke auf die Fernbedienung der Zentralverriegelung.


  LEVEL 12


  Das gestern Abend in den Nachrichten angekündigte Tiefdruckgebiet hat uns eingeholt und einen Schleier aus Nieselregen über das Land gelegt - was nicht wirklich stört. Denn mit jeder Meile, die wir nach Westen fahren, nähert sich das Panorama mehr und mehr einem Sportplatz an. Die letzten Büsche und Sträucher verschwinden, bis nichts übrig bleibt als eine Mondlandschaft aus rotem Sand. Sie erinnert ein bisschen an das Monument Valley, früher die Kulisse jeder zweiten Zigarettenreklame. Es ist eine öde, abweisende Wildnis, in der man anscheinend nicht einmal mehr Kühe grasen lassen kann; gleichzeitig ist das Land aber nicht wild genug, um Touristen anzulocken. Es wirkt leer, nutzlos, feindlich. Das kann nur eines bedeuten: Wir nähern uns einem Indianer-Reservat. Und tatsächlich: Nach zehn Minuten passieren wir ein Schild, das verkündet, hier beginne die Selbstverwaltungszone des Soundso-Stammes. An der Straßenqualität ändert sich nichts, weil der Asphalt wohl weiter vom amerikanischen Staat bezahlt wird. Davon abgesehen aber verwahrlost sofort alles: Statt adretter Holzhäuschen säumen jetzt die billigen Wohnwagenhäuser den Highway, vor denen jeweils zwei Autowracks parken, so, als sei das Vorschrift. Der Soundso-Stamm gehört offenbar nicht zu jenen Indianern, die sich in den Neunzigern mit Casino-Lizenzen eine goldene Nase verdient haben. Jedenfalls besteht das nächste Kaff nur aus einer Tankstelle, einem halben Dutzend staatlich geförderter Holzhäuser und einem Karton, der mitten auf dem Highway steht, um in handgeschriebenen Lettern den Weg zu einem YARD SALE zu weisen. Wir lassen den Flohmarkt links liegen und halten stattdessen einige Meter weiter vor einer Blechhütte an, an die jemand »Video-Games« gesprüht hat. Mittlerweile schüttet es richtig, sodass wir die paar Meter bis zum Eingang rennen, um nicht nass zu werden. Im Innern des Verschlags steht noch die Hitze der vergangenen Tage; es riecht nach Desinfektionsmittel, Rauch und feuchtem Boden. Nach Spielhalle sieht das Ganze nicht aus, eher wie ein Lager für alte Arcade-Automaten. Da es keinen Angestellten zum Geldwechseln zu geben scheint, renne ich noch mal zum Auto zurück und sammle ein paar Quarter, die sich während der Fahrt auf dem Boden verteilt haben. Als ich wieder in die Neonhölle der Zockhalle zurückkomme, ist Nick schon ausgeschwärmt.


  »Geil, Alter, 1942, stürzt leider alle paar Minuten ab.«


  Ich entdecke einen Super Mario Brothers und spiele, bis das Flimmern des kaputten Monitors zu sehr nervt. Wie üblich reicht unsere Retro-Energie nur ungefähr 20 Minuten, dann schlendern wir auf der Suche nach neueren Games durch die Gänge - immer mit einem schlechten Gewissen im Hinterkopf, so, als ob man sich bei einem alten Freund nicht mehr meldet, obwohl der treu Weihnachtskarten schreibt. Bei Hydro Thunder bleiben wir stecken, einem Bootsrenn-Simulator, dessen knallblauer Plastiksitz uns schon beim Reinkommen ins Auge gebrüllt hat. Unaufdringlich ist anders. Nachdem wir uns eine halbe Minute über die eklige Autoscooter -Optik aufgeregt haben, steigen wir ein und haben einen Heidenspaß. Die 3D-Wasseroberfläche ist super gerendert, es gibt geniale Schanzen, von denen aus man 100-Meter-Sprünge starten kann, und - spätestens da hatten sie uns im Sack - einen Turboknopf . Als ich ihn zum ersten Mal drücke, entfährt mir ein »Yiehaaah«, und Nick fängt von der Seite an zu drängeln, weil er auch spielen will. Er reiht seine ganzen 25-Cent-Münzen neben dem Bildschirm auf, was nach guter alter Spielhallen-Etikette ungefähr so viel bedeutet wie: Mach endlich Schluss, du Idiot! Nach einer Viertelstunde gehen mir die Quarter aus, und ich muss das Feld räumen.


  »Da hätten wir uns früher auch nicht reingesetzt«, sagt Nick, während er mich ungeduldig aus dem Cockpit rausschubst.


  »In der Tat.«


  Zu den guten Dingen in unserem Alter gehört, dass die panische Angst davor, irgendwie peinlich zu wirken, der Gewissheit gewichen ist, es ohnehin zu sein. Das befreit ungemein. Als Teenager konnte ich nie verstehen, dass meine Eltern im Ferienclub ohne Not beim Clubtanz mitmachten. Ich dachte nur: Merken die denn nicht, wie total peinlich sie sind? Heute weiß ich: Sie haben es gemerkt, und es war ihnen völlig egal. Eingesehen zu haben, dass alle Coolheitsanstrengungen eigentlich nichts bringen, macht den Weg frei für schöne Dinge wie Karaoke - wenn es sein muss, sogar nüchtern. Das haben wir natürlich früher nicht so gelassen gesehen, vor allem in unserer Merkur-Phase Anfang der Neunziger: Da hatten wir den Führerschein gerade in der Tasche, Nick fuhr schon einen eigenen Wagen, die Welt stand uns offen. Und was haben wir aus der neuen Freiheit gemacht? Wir fuhren mit unseren weiblichen Eroberungen zur Spielothek in der Stadt. Wir nahmen ernsthaft 30 Minuten Gezuckel über die Landstraße in Kauf, nur um im Toilettensteinmief zu stehen und Prinzenrolle aus dem Automaten zu essen. Unfassbar. Noch heute frage ich mich, warum sich die Mädels nicht sofort abgeseilt haben. Wenn wir wenigstens Billard gespielt hätten, das wäre ja noch halbwegs cool gewesen! Aber nein, die Ladies mussten sich mit ihren ausgeschnittenen Bodys und engen Leggings von den Profidaddlern begaffen lassen, während wir stundenlang vor den Videospielen rumhingen. Nun muss man ehrlicherweise sagen, dass Zocken am Arcade-Automaten per se peinlich ist. Oder sieht man Harley Davidson und den Marlboro-Mann jemals dabei, wie sie Mrs. Pac-Man spielen? Nein, die sind nämlich lieber cool und tot, als uncool und lebendig. Diese leicht gebückte Haltung, der spastisch umkrampfte Joystick, das zittrige Hämmern auf den Feuerknopf - das sieht doch alles ein wenig zu sehr nach Masturbation aus. Die bittere Wahrheit ist: In puncto Coolheit steht man in einer Spielhalle auf verlorenem Posten; da bleibt einem nur übrig, die Peinlichkeit irgendwie einzudämmen. Deshalb lautete unsere oberste Regel schon immer: so wenig bewegen wie möglich. Hätte es ein Spiel mit Gedankensteuerung gegeben - unser letzter Heiermann wäre hineingewandert. Leider arbeitete der Zeitgeist damals gegen uns. Die ersten Leute hatten 16-Bit-Konsolen wie den Sega Mega Drive zuhause stehen und keine Lust mehr, für die gleichen Games in der Spielhalle eine Mark einzuwerfen. Im Rennen um die meiste Rechenpower waren Heimgeräte längst an die Profikisten herangekommen. Deshalb zogen die Hersteller der Arcadespiele ihre letzte Trumpfkarte: die Controller. Kein Mensch stellt sich einen Snowboardsimulator in seine Bude; niemand verschandelt sich die Einrichtung mit zwei Autositzen wie bei Cruis'n USA , von einem kompletten Afterburner -Cockpit mal ganz zu schweigen. Das wussten die Segas, Namcos und Ataris - und handelten: Fast monatlich schickten sie neue Monster in unsere Merkur-Spielothek, eines aufwändiger, riesiger - und leider auch cooler - als das andere. Schnell waren wir gezwungen, unsere Regel aufzuweichen: Ab sofort verweigerten wir uns nur noch Games, bei denen der Spieler irgendwie hydraulisch durch-geschüttelt wurde, wie beim Motorradsimulator Hang-on , wo der Sitz hin-und herkippte. Darüber, eine VR-Brille aufzusetzen, dachten wir selbstverständlich nicht einmal nach. Einen Persilschein stellten wir uns dagegen für die Schießstände von Operation Wolf, Operation Thunderbolt und dieses geile Terminator -Spiel aus, obwohl ich mir heute nicht mehr sicher bin, dass wir in den Augen der Ladies vor unseren Plastik-Uzis irgendwie cooler aussahen als auf einem Plastik-Motorradsitz. bei manchen Dingen gibt es eben keine Abstufungen. Ende der Neunziger erreichte der Controller-Wahnsinn seinen vorläufigen Höhepunkt mit der japanischen Dance Dance Revolution , bei dem der Spieler auf einer druckempfindlichen Plattform Tanzschritte nachmachen muss, während er aus den Boxen mit allerschlimmstem J-Pop malträtiert wird. Es ist schwer zu verstehen, warum jemand Geld dafür zahlt, den schlimmsten Albtraum eines jeden Heranwachsenden erleben zu dürfen: alleine tanzen, umringt von einer Menschenmenge. Warum nicht gleich zusammen mit den Eltern im Fernsehen Emanuelle ansehen?


  LEVEL 13


  Eigentlich hassen wir Restaurants, wo man wie bei McDonald's vorne an der Theke bestellen muss. Zu unruhig. Doch fünf Stunden Fahrt durch die Wüste von Nevada fressen schnell die Prinzipien auf. Also kehren wir nicht sofort um, als wir beim Reinkommen in das Toyabe Café als Erstes die Selbstbedienungstheke sehen, sondern bleiben erst mal in sicherer Distanz stehen und diskutieren, was wir bestellen sollen. Nick kann sich mal wieder nicht entscheiden und wartet wie üblich auf meine Bestellung, um sich dann anzuschließen.


  »Und, was nimmste?«, fragt er. Ich bin genervt und sage nur: »Geheimnis.«


  Klar ist das kindisch, aber seine Entscheidungsschwäche beginnt, an meinen Nerven zu zerren. Was würde er ohne mich nur machen? Überhaupt sind wir dafür, dass der Trip gerade mal zur Hälfte rum ist, schon ziemlich on the edge . Gute vier Tage haben wir gebraucht, um vom vermeintlichen Atari-Friedhof hierher zu fahren, und von Tag zu Tag ist das Rumgezicke im Cockpit schlimmer geworden. Mal schmolle ich, weil Nick beim Navigieren gepennt hat und wir eine Straße zurückfahren müssen. Mal streikt er, weil ich es gewagt habe, eine seiner endlosen Geschichten mit »komm mal auf den Punkt« zu unterbrechen. Normalerweise würden wir jetzt eine Runde Rampage zocken - der perfekte Arcade-Klassiker für zwei passiv-aggressive Nerds, die zu lange auf engem Raum zusammengehockt haben. Das Game vereinigt nämlich genau jene zwei Elemente, die eigentlich für jedes Videospiel gesetzlich vorgeschrieben sein sollten: Sachen kaputtmachen und sich prügeln. Eigentlich liegt der Sinn des Spiels darin, mit einem Riesenmonster eine Stadt in Schutt und Asche zu legen. Man kann entweder King Kong, Godzilla oder ein drittes Tier steuern, von dem wir nicht wissen, wie es aussieht, da wir ja immer nur zu zweit spielen. Mit seinem Vieh muss der Spieler dann so lange auf ein Gebäude einboxen, bis es zusammenbricht, also das Haus. Bis dahin kommen wir allerdings meist nicht, weil wir vollauf damit beschäftigt sind, auf das Monster des Gegners einzudreschen - diese Möglichkeit hat der Programmierer nämlich netterweise auch eingebaut. Ich zimmere mit meinem Gorilla also auf Nicks Dinosaurier ein, oder umgekehrt, bis irgendwann die Zeit abläuft oder wir von angreifenden Hubschraubern abgeschossen werden. Die Hochhäuser haben dabei nie auch nur einen Kratzer abgekriegt. Hat immer ganz gut funktioniert, diese Art von Stellvertreterkrieg. Doch in letzter Zeit sieht es danach aus, als müssten wir uns etwas anderes einfallen lassen, um das Kumpelklima zu entgiften. Denn Rampage -Automaten, Baujahr 1986, sind eine aussterbende Spezies: Die letzte Kiste in freier Wildbahn hatten wir Ende der Neunziger in einer Münzwäscherei im letzten Winkel von Utah gesichtet; seitdem suchen wir vergeblich nach dem ungewöhnlichen Gehäuse mit den drei Joysticks. Für unsere Reisen bedeutet das wohl, dass wir dazu verdammt sind, uns die nächsten wer weiß wie viel Jahre wie ein Ehepaar anzuzicken. Immerhin wird die Landschaft wieder erträglicher. Wir sitzen in unserer auf 20 Grad runtergekühlten Kapsel und gleiten durch den Hitzeplaneten namens Nevada - das gelobte Land, wo man nicht mal mehr Drive-Thru macht, weil es selbst zu heiß ist, das Seitenfenster zum Entgegennehmen der Burger runterzulassen. Ob dieser Planet überhaupt noch in die Klasse M fällt?


  »Geil: Vegas, Schnaps und Nutten«, hat Nick gebrüllt, als wir über die Staatsgrenzen gerollt sind, wohl wissend, dass nichts davon irgendeine Bedeutung für unsere Forschungsreise hat. Um Vegas machen wir seit Jahren einen großen Bogen, genau wie um den Schnaps, und von den schmierigen Wohnwagenpuffs, die mitten in der Wüste alleine vor sich hingaren, haben wir nie mehr als nur die roten Neonschilder gesehen. Dafür darf man hier 70 statt 55 Meilen pro Stunde auf der Landstraße fahren. Einen Grund gibt es aber, warum wir immer wieder nach Nevada zurückkommen, und das ist das Nichts. Im Gegensatz zu New Mexico ist es hier wieder amtlich, das Nichts: Leer liegt das Land da, als warte es noch darauf, von einer fremden Rasse per Terraforming urbar gemacht zu werden. Seit heute Morgen fahren wir durch endlose Ebenen, wo nichts wächst außer kniehohen Dornensträuchern, in denen - zumindest in unserer Vorstellung - eine tödliche Klapperschlange sitzt. Aussteigen ausgeschlossen, Monotonie bei 40 Grad. Richtige Orte lagen nicht auf der Strecke, höchstens mal eine Kreuzung mit angeschlossener Tankstelle. Oder wir wurden von Onkel Sam angewiesen, keine Anhalter mitzunehmen, weil die Straße mal wieder durch ein Testgelände führt. Von denen hat es in Nevada reichlich; militärische Sperrgebiete jeder Art scheinen so eine Art regionale Spezialität zu sein, allen voran der bekannte Area 51. Doch es gibt noch viel mehr nicht zu entdecken: Alle paar Stunden kündigen Schilder ein neues Missile Range, Bombing Range oder Shooting Range an, wahlweise von der Army, Navy oder Air Force; anscheinend darf hier jeder mal den Boden umgraben. Lustigerweise sind die Bewohner sogar ein bisschen stolz darauf, Zielscheibe der Nation zu sein; in einem Kaff, durch das wir gekommen sind, stand sogar ein aus Holz geschnitzter Tarnkappenbomber auf der Dorfstraße.


  »Home of the Stealth« war darunter zu lesen. Neben der hohen Dichte an ultrageheimen und damit ultracoolen Testgeländen gibt es aber noch einen guten Grund, nach Nevada zu fahren. Die Wüstenluft konserviert nicht nur die Körper verendeter Pioniere perfekt, sondern auch Arcade-Automaten; in kaum einem Staat haben wir in Cafés, Waschsalons und Restaurants so viele Schätzchen entdeckt. So auch im Toyabe Café.


  »What can I get you guys?“ Der ältere Herr hinter der Theke klingt so zackig, dass man ihm sofort mit »Sir, sandwich, Sir“ antworten möchte. Mit seinem Stoppelhaarschnitt und dem Jeanshemd sieht er aus, als sei dies sein erster Job nach vielen Jahren in der Armee. Doch ein Blick in die freundlichen Augen hinter den Rand seiner Metallbrille verrät, dass der scharfe Ton nicht böse gemeint ist, sondern einfach nur das Produkt eines Lebens auf dem Kasernenhof. Hektisch überfliegen wir die Menükarte im Leuchtkasten hinter ihm: Philly Steak Sandwich mit Zwiebeln, Chili und Käse-Hotdog, Root Beer, Coca-Cola - wohlgemerkt mit Zucker und Koffein; die einschlägigen Diätversionen suche ich vergebens. Es sind wunderbar altmodische Speisen, unangetastet von den kulinarischen Moden der letzten 50 Jahre. Als arme Farmer in den 1930ern aus dem Südosten vor gigantischen Sandstürmen nach Westen flüchteten, haben sie unterwegs wahrscheinlich genau von solchem Essen geträumt. Amerikanische Diner-Küche, fernab von jeder inszenierten Erlebnisgastronomie, ohne Balsamico, herrlich. In dieser Umgebung bringe selbst ich es nicht übers Herz, kalorienarm zu ordern, und entscheide mich für Roastbeef mit brauner Soße - mehr steht über die Sauce wirklich nicht da. Sie ist braun. Nick nimmt den Chili-Dog.


  »Corning right up“, verspricht der Ex-Sergeant. Wir lassen uns wie immer in eine Sitzecke fallen. Die Bänke sind mit rotem Kunstleder - Typ Bundesbahn 1985 - bezogen und rundherum mit Holz verkleidet, wie übrigens der ganze Laden, was dem Ort einen gewissen Hobbykeller-Charme verleiht. Die Dekoration zeugt von der angenehm vernachlässigenden Hand eines Mannes. Der Chef kocht hier anscheinend nicht nur selbst, sondern richtet auch selbst ein: Anders lässt es sich wohl nicht erklären, dass an der Wand über unserem Tisch jetzt - im Hochsommer - noch ein Adventskranz hängt, zwischen dessen Plastiknadeln liebevoll ein paar grüne Schrotpatronenhülsen gesteckt wurden. Salz-und Pfefferstreuer sind aus Steingut und haben ebenfalls die Form von überdimensionaler Gewehrmunition, Neben dem Kranz hängt - irgendwie kein Widerspruch - ein bemalter Holzscheit, auf dem in grellen Farben zu sehen ist, wie Jesus sich über einen Bach beugt; anscheinend eine Taufszene. Eine Sitzecke weiter hat sich ein anderer Rentner fallengelassen, der auf das »How are you?« des Restaurantchefs nur »not bad« knurrt und damit das Gespräch auch gleich wieder beendet. Shorty, so hatte ihn der Sarge angesprochen, trägt seine John-Deere-Baseballmütze auf diese unnachahmliche Art, für die man ein amerikanischer Farmer über sechzig sein muss: Die Kappe wirkt, als habe sie der Träger auf dem Kopf nur vorsichtig abgestellt - so groß scheint der Luftraum zwischen Haar und Mützenstoff. Umso tiefer hängen dafür die Taschen an seiner blauen Jeans-Latzhose. Er bestellt Kaffee und Kekse. Unser Essen schmeckt herrlich, zumindest reden wir uns das ein, weil wir es gerne herrlich finden wollen. Allerdings würde es mich nicht wundern, wenn Nick im Auto erst mal einen großen Schluck aus seiner Pulle mit Pepto-Bismol nehmen muss; so heißt das rosafarbene Magenmittel, das sich cholerische Polizeichefs in Fernsehserien früher immer literweise reingekippt haben. Weil er es ein bisschen mit dem Magen hat, muss Nick nach jeder fettigen Mahlzeit zu dem Mittelchen greifen, also fast immer. Theoretisch würden die Kalorien unseres Essens ausreichen, um den Rest des Tages einen Highway zu asphaltieren oder nach Gold zu schürfen. Aus schlechtem Gewissen beschließen wir, uns wenigstens im Game Room ein bisschen die Beine zu vertreten. Schon beim Reinkommen haben wir nämlich gesehen, dass unser Sergeant in einer Ecke seines getäfelten Paradieses drei kleine Kostbarkeiten aufgestellt hat: Pole Position II, Metal Slug und Asteroids - allesamt Originalmaschinen in abgewetzten Holzgehäusen. Wie nicht anders zu erwarten, verlieren wir auf hohem Niveau, denn genau wie die Spiele selbst sind auch unsere Reflexe gealtert. Aus Forschungsgründen haben wir uns für den antiken Asteroids , Baujahr 1979, entschieden - und sind sofort begeistert, nachdem der erste Quarter mit einem satten Kling im Münzschacht verschwunden ist. Was für eine unglaubliche, reduzierte Ästhetik, so, als hätte Le Corbusier ein Videospiel programmiert! Anders als der zerkratzte Automat selbst wirkt die Vektorgrafik krisp und neu wie am ersten Tag. Messerscharf zeichnet der Elektronenstrahl die Umrisse der Asteroiden auf den Leuchtfilm des Schwarz-weiß-Fernsehers; die Bewegungen fließen, die Trägheit des Schiffs ist perfekt simuliert. Würde von draußen nicht die helle Wüstensonne reinknallen, könnte man sogar die abgeschossenen Projektile gut erkennen. Das Wenige, was aus dem Lautsprecher kommt, klingt ebenfalls zeitlos perfekt. Immer wenn unser Raumschiff an einem Felsen zerschellt, zittert die Holzkiste unter der dumpfen Explosion. Wir haben reichlich Gelegenheit, diesen Sound zu studieren, denn bis der Vierteldollar, den jedes Spiel kostet, länger als eine halbe Minute vorhält, dauert es verdammt lange. Vorher müssen wir erstmal alle typischen Phasen durchlaufen, die ein neues Spiel dem alternden Hirn abverlangt. Erst kommt das Gekrepel: Man drückt entweder den falschen Knopf oder die richtigen zu oft. Statt in der Mitte des Bildschirms seelenruhig zu ballern, geben wir mit dem Raketenantrieb ständig Vollgas und verwirren so unnötig unsere Augen, weil sich dann ja nicht nur die Asteroiden, sondern auch das eigene Raumschiff bewegt und alles verschwimmt. Dann kommt die Eins-nach-dem-anderen-Phase: Nick schießt so lange auf einen einzelnen Felsbrocken, bis der zerstört ist, und wendet sich dann dem nächsten zu; nach ein paar Minuten merken wir, dass blindes Ballern - wie so oft - einfach besser funktioniert als diese chirurgische Methode. Irgendwann schließlich setzt der Flow ein, diese Zen-mäßige Ruhe, in der Spieler und Spiel verschmelzen: Das Auge beruhigt sich, der Feuerfinger trommelt ganz automatisch auf den Taster, man lässt die Asteroiden auch mal näher rankommen. Kaum hat das Hirn auf Autopilot geschaltet, steigen die Punktzahlen ins Fünfstellige, und der Automat belohnt uns mit dem ersten Bonusschiff. Während der jeweils andere spielt, bleibt genug Zeit, um am Tisch noch einen Schluck Kaffee zu trinken. Nach einer Viertelstunde schließlich treten wir in die letzte Zockphase ein: die Langeweile. Wir werden leichtsinnig, verlieren unnötig Schiffe, lassen uns aus Spaß vor den Riesenbrocken hertreiben oder versuchen mit irgendwelchen Tricks, Bugs im Programm auszunutzen.


  »Ich habe gelesen, dass man unendlich lange spielen kann, wenn man bis auf einen großen Klumpen alles abschießt und danach nur noch in der Punkteanzeige am Bildrand auf das UFO wartet«, sagt Nick. Leider leben wir nicht lange genug, um diesen Cheat wirklich auszuprobieren. Irgendwann stehen wir einfach nur noch erschöpft vor dem Kasten und starren auf das Demospiel, mit dem der Prozessor seit einem Vierteljahrhundert Spieler zu ködern versucht. Ich fühle mich wie nach fünf Kilometern Joggen.


  »Unglaublich, dass die Leute das damals stundenlang am Stück gespielt haben.«


  Als wir auf dem Weg zu unserer Sitzecke an der Theke vorbeikommen, startet unser Gastgeber doch tatsächlich noch ein Gespräch. Das muss wohl im Army-Handbuch für angehende Gastronomen gestanden haben. Jedenfalls versucht der Sarge Konversation zu machen, was dann auch gründlich in die Hose geht. Heraus kommt eines dieser coolen Cowboy-Gespräche, die zum Großteil aus Pausen bestehen.


  »Havin' fun?«, fragt der Mann mit dem Bürstenhaarschnitt. Wir nicken. Nick fragt, ob noch viel an den Automaten gespielt wird. Pause, der Sarge zapft ein Root Beer. Pause.


  »The kids don't play it.«


  Er stellt die Gläser auf die Theke. Pause.


  »Some adults do.«


  Er holt sich selbst einen Kaffee, nippt kurz an der Tasse.


  »They were here when I bought this place.«


  Dann scheint der ehemalige Off}zier für sich beschlossen zu haben, dass es genug der Geschwätzigkeit ist, und verschwindet in der Küche. Als er nach ein paar Minuten wieder rauskommt, erkläre ich ihm, was für Super-Schätze er da hat und wie gerne ich die nach Germany mitnehmen würde. Lachen. Pause. Für 300 Dollar könnten wir einen Automaten haben, meint er. Wir müssen ihm klarmachen, dass weder in unserem Rentnermobil noch in der Economy Class dafür Platz ist.


  »Sure«, sagt er. Pause, mindestens 30 Sekunden. Dann ein kopfschüttelndes Lächeln.


  »You are old.«


  LEVEL 14


  Hiland Steak Motel Restaurant. Großartig, wo sollte man nach einem langen Tag auf der Straße sonst absteigen als in einem Steak Motel Restaurant? Wir sind stolz auf uns: Trotz Chili-Dog und Asteroids - Stop haben wir vorgestern noch 200 Meilen runtergerissen; gestern ging es quer durch Nevada bis nach Oregon im Norden. Den Staat haben wir auch schon wieder zur Hälfte gefressen und stecken jetzt mitten im Great Sandy Desert fest, einer menschenleeren Gegend direkt hinter den Rockies, wo es nie regnet und niemand hin will. Burns heißt der Stopp heute Abend, und der Name ist Programm, denn hier sieht es tatsächlich aus, als sei schon vor langer Zeit alles abgebrannt. Wieder war über Stunden kein einziger Baum zu sehen. Ein Testgelände haben sie wohl auch um die Ecke, diesmal von der Atomenergiebehörde. Das Hiland Steak Motel Restaurant ist einer dieser fensterlosen Verschläge, die von außen wie eine Auktionshalle für Schweinehälften aussehen. Nach dem Reinkommen brauchen unsere Augen ein paar Sekunden, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen, dann tauchen aus dem Schwarz nach und nach die Umrisse von zwei Dutzend Ledersesseln auf. Wir tasten uns bis zum Schild Seat yourself vor, das anscheinend die Empfangsdame ersetzt, folgen dem roten Licht der elektrischen Grableuchten auf den Tischen und sinken in zwei Schalen aus schwarzem Kunstleder. Mühelos gleiten die Sessel auf Rollen über den dunkelroten Teppich. Herrlich.


  »Genau das Richtige für jemanden, der achtzehn Stunden auf einem 48-Tonner gesessen hat«, stellt Nick fest. Meine Assoziation: Hier würde Bandit, alias Burt Reynolds in dem Film »Das ausgekochte Schlitzohr«, auch absteigen, um zwei Bierchen zu zischen, und danach vielleicht eine kleine Schlägerei anzetteln - aber nur, wenn jemand seine Lady beleidigt hat.


  »Howyadoin'?«


  Eine verlebt aussehende Bedienung mit einer schwarzen Bluse, Typ Suzi Quattro, wirft die Menükarten auf den Tisch. Es gibt nur Steak oder Fried Chicken, dazu wahlweise Bier aus der Flasche oder Dose. Wir bestellen zwei Coors light und lehnen uns zurück. Auf einem Werbeschild über der Bar steht no cigars, no foul language . Es war ein verdammt guter Tag auf der Straße, auch wenn wir de facto nichts erlebt haben, wobei es natürlich genau das ist, was ihn so gut gemacht hat. Aus der Jukebox verkündet eine Countrystimme »It could have been me«: es geht wohl um einen Mann, der mitansehen muss, wie seine große Liebe jemand anderen heiratet. Wie üblich um diese Rentnerzeit, es ist noch nicht sechs, sitzt außer uns niemand im Restaurant. Entsprechend schnell kommen unsere Biere, die wir mit einem braven »Thanks« quittieren.


  »You're welcome«, murmelt Suzi, »what can I get for you guys?«


  Die Frage ist aus unserer Sicht völlig überflüssig, da wir aus Prinzip jeden Abend Steak essen. Nick nimmt das 16-Unzen-Ribeye, ich das 12-Unzen-New-York, medium. Er bevorzugt sein Steak blutig und lässt dabei wie immer den Witz »Barely take the Moo out« - soll nur nicht mehr muhen vom Stapel. Je-des-mal, seit weiß-ich-wie-viel Jahren dieser blöde Text. Noch bevor sich die Kellnerin ein Lächeln abgerungen hat, ist sie schon wieder Richtung Küche verschwunden. Irgendwie muss ich lachen: »Wir werden wie unsere Eltern, oder?«


  Nick nimmt einen tiefen Schluck Coors, und beantwortet meine Frage mit einem gedehnten »Aaaah«, Dann schiebt er hinterher: »Alter, wem sagst du das ... Weißt du noch vorhin beim Asteroids zocken? Nicht nur, dass meine Reflexe völlig unterirdisch geworden sind. Nein, dazu kommt auch noch dieser Handschweiß, der den Joystick so glitschig macht. Hatte man früher auch nicht.«


  Wir lachen, irgendwie erleichtert, und fangen an, uns auszumalen, welche Sätze wir ab sofort in unser Repertoire aufnehmen müssen. Ich starte mit einem Klassiker meiner Mutter: »Auf dem Wasser ist es kalt, zieh dich warm an.«


  Nick kontert mit: »Es gibt kein schlechtes Wetter, sondern nur unangemessene Kleidung.«


  Wow, er muss echt eine schwere Kindheit gehabt haben. Ich wusste ja, dass sein alter Herr ein Spießer ist, aber dieser Spruch? Hardcore. Außerdem fällt uns noch ein: »Bei heißem Wetter kühlt warmer Tee viel besser als eine kalte Cola« und »Die schlimmsten Sonnenbrände holt man sich bei bewölktem Himmel«.


  Langsam wirken die Biere, und wir steigern uns richtig in die Sache rein. Nick ist wieder am Zug: »Jürgen sagt: Restaurants, vor denen Fernfahrer und Polizisten parken, bieten meist qualitativ gutes Essen zu günstigen Preisen an.«


  Jürgen heißt sein Vater. Scheint sich um eine typische Väterweisheit zu handeln, denn ich kann mit meinem Dad kontern: »Wenn das Restaurant leer ist, gibt es dafür einen guten Grund.«


  Nick grätscht dazwischen: »Genau, dass man um 17Uhr 46 sein Abendessen einnimmt, zum Beispiel. «


  Wir lachen noch mal und stoßen mit unseren Longnecks auf Polizisten an, die bei 45 Grad unter bedecktem Himmel eine überteuerte, aber dafür umso kältere Cola trinken. Ohne sich vorher mit Sonnencreme eingeschmiert zu haben, natürlich. Dann folgt wieder eine dieser langen Pausen, in die nur der Mann aus der Jukebox reinjammert. Plötzlich schwingt die Tür auf, und durch die Supernova des Tageslichts kommen die ersten einheimischen Gäste rein. Es ist ein junges Pärchen, sie Kosmetikerin, er Farmer oder Trucker, mit einem schwarzen T-Shirt, auf dem in weißen Buchstaben »GUNS« steht. Nick starrt in seine Bierflasche und guckt hoch, als wollte er irgendetwas sagen. Dann stoppt er, schaut etwas traurig zur Bar rüber. Schließlich setzt er doch an, den Blick halb Richtung Decke gerichtet: »Tja, der Sarge von gestern hat sicher längst den Stecker rausgezogen und unsere Highscores gelöscht.«


  Ich verstehe nicht, in welche Richtung die Reise gehen soll, und versuche es mal mit einem Witz auf der Geek-Ebene: »Es sei denn, die haben die Kiste mit Flashrom nachgerüstet. «


  Doch an Nicks Gesichtsausdruck sehe ich, dass er mit seiner Bemerkung was anderes, was Wichtiges sagen wollte, deshalb schiebe ich eine ernsthafte Frage hinterher: »Was ist los, Alter, hast du den Blues?«


  Das scheint ihm dann wohl doch ein bisschen zu frauenmäßig zu sein, und er wiegelt ab.


  »Nee, nee, ich meine nur - was machen wir hier eigentlich?«


  »Na, das Gleiche wie seit 15 Jahren.«


  Genau damit scheint Nick ein Problem zu haben: »Ja, aber was ist das denn? Wir fahren wochenlang durch die Gegend, um dann vor irgendwelchen Zäunen zu stehen. Und selbst wenn wir uns trauen würden, drüberzuklettern, wäre da bestenfalls irgendein zwanzig Jahre alter Schrott. Ich weiß nicht, wie es dir geht, aber manchmal komme ich mir vor wie Marty McFly, der glaubt, er könne rückwärts in der Zeit reisen, wenn er nur genug Gas gibt.«


  Davon abgesehen, dass dieses Bild hinkt und platt ist, bin ich jetzt ziemlich beleidigt - schließlich war es vor allem Nick, der in all den Jahren die Retrofahne hochgehalten hat. Vielleicht etwas zu scharf schieße ich über den Tisch: »War's denn nicht gut?«


  Nun ist Nick an der Reihe, einen Schritt zurück zu machen: »Klar, ist ja auch wieder lustig dieses Mal, mit der Datacorp-Geschichte und so. Ich meine nur.«


  Er schiebt verlegen die Tabasco-Flasche hin und her und nuschelt »auch egal«, In diesem Moment taucht Suzi mit zwei gigantischen Steaktellern auf, die sie zusammen mit einer ganzen Batterie von Steaksoßen auf die Tischplatte krachen lässt, ehe sie das vorgeschriebene »Enjoy« abspult. Voller Erleichterung darüber, aus dieser deutlich zu emotionalen Situation gerettet worden zu sein, greifen wir zu unseren Steakmessern. Die Dinger sehen verdammt gut aus, aus Nicks Lappen tropft förmlich das Blut. Gerade kein Muh mehr drin, so, wie er es mag - das verfehlt seine Wirkung nicht. Sein Gesicht hellt sich auf, und alles sieht danach aus, als ob der Abend seinen normalen Gang nähme. Schon nach dem ersten Bissen fängt mein Blutsbruder wieder an rumzuspinnen: »Was für nen Wagen würde Bandit wohl heutzutage fahren? Sicher keinen 81er TransAm mehr.«


  Wir wägen kurz ab und entscheiden uns für eine Dodge Viper.


  »Hm, gut möglich«, urteilt Nick, »jedenfalls keinen Importwagen.«


  LEVEL 15


  Es ist sechs Uhr, und wir spielen Shinobi in Twin Peaks/Oregon. Gut, der Ort heißt nicht wirklich Twin Peaks, aber er könnte so heißen, denn hier sieht es genau aus wie in der Fernsehserie: Zwei Dutzend Holzhäuser quetschen sich in ein Tal, das von schwarzen, bedrohlichen Tannenwäldern umzingelt ist. Noch hat es die Sonne nicht über die Berge geschafft, und ein dunkles Grau liegt über dem Ort, hinter dem sich auch gut das Grauen verbergen könnte. Durch den dicken Morgendunst auf der Hauptstraße blinzeln nur eine Straßenlaterne und eine alte Telefonzelle. Seinen Kirschkuchen bekäme Agent Cooper hier allerdings nicht, da der nächste Coffeeshop zwanzig Meilen entfernt ist. Also müssen wir auf nüchternen Magen zocken. Und all das nur, weil Nick beschlossen hat, seine dreckigen T-Shirts dieses Jahr zu waschen, anstatt, wie sonst immer, einfach bei Wal-Mart ein paar neue zu kaufen. Scheint eine Tour der Traditionsbrüche zu werden. Wir haben natürlich auch schon vorher an einigen Münzwäschereien gehalten - nicht um zu waschen, sondern um eine Runde an einem der alten Arcade-Automaten zu zocken, die hier oft noch stehen. An denen sollen die Leute eigentlich spielen, während sie auf ihre Wäsche warten, und obwohl das außer uns kaum noch ein Kunde tut, werden die Dinger nicht weggeräumt. So haben sich die Coin Laundries im Laufe der Zeit zu einem interessanten Retrogaming-Reservat gemausert. Überhaupt ist dieser Ort angenehm in der Vergangenheit stecken geblieben. Die meisten Betreiber wirtschaften nach dem Motto »Waschmaschine ist Waschmaschine« und kaufen aus Prinzip keine neuen Geräte. Nicht selten sehen die schwimmbadgrün lackierten Monster aus, als habe die Kelly da schon die Uniform von ihrem Tom gewaschen, bevor der als G.I. nach Korea musste. Der Capri Laundromat macht da keine Ausnahme. Die beigen Waschmaschinen sind von der Sorte, in die man seine Sachen durch eine Klappe von oben rein steckt, und rotieren hier gut und gerne seit der Reagan-Ära; zwischen den Gerätereihen liegen ein paar verbogene Wäschekörbe aus Chrom herum. Irgendjemand hat versucht, den beißenden Geruch der Waschmittel mit einem Zimt-Duftspray zu überdecken, mit dem Erfolg, dass es jetzt wie Weihnachten in der Waschküche riecht. Neben der Tür hängt eine Pinnwand mit den dorfüblichen Infos: Hat jemand Allison (14) gesehen? Am 16. August startet die Kartoffelausstellung. Zuchtbulle zu verkaufen, 500 Dollar oder bestes Angebot. Daneben steht ein Automat, aus dem man sich wahlweise Schokozeugs oder Einzelpackungen Waschmittel ziehen kann - natürlich nicht so einen phosphatfreien deutschen Öko-Weichspüler, sondern hartes Amizeug mit Chlorbleiche, das die Wäsche weißer macht als eine Kutte vom Ku-Klux-Klan. Wenn man seine Hemden damit zweimal malträtiert, reißt der Stoff am Kragen auf. Früher haben wir immer versucht, den Trip zur Münzwäscherei romantisch zu verklären, so à la Levi's-Werbung. Mittlerweile mussten wir einsehen, dass in diese Läden kein Nick Kamen reinkommt, um seinen Astralkörper aus der 501 zu schälen, sondern nur Joe aus dem Wohnwagenpark, und der hat kein Sixpack, sondern trinkt höchstens eines. Heute Morgen scheinen wir allein zu sein, jedenfalls im Moment. Auf dem Parkplatz vor der Tür steht zwar ein alter Pick-up - Stoßstangen-Aufkleber: »Born to fish, forced to work« -, und als wir reinkamen, lief schon eine Waschmaschine. Doch der Besitzer der Wäsche hat sich noch nicht blicken lassen. Wir packen zwei Maschinen mit unseren T-Shirts voll, mehr braucht man hier oben ohnehin nicht. Ich versuche, noch ein hellblaues Hemd in die Trommel zu schmuggeln, für den Fall, dass wir in L.A. vernünftig essen gehen wollen - und werde prompt von Nick ertappt.


  »Du bist und bleibst ein Scheiß-Popper «, lacht er. Und natürlich stimmt das - schließlich redet er mit einem Mann, der 1982 versucht hat, mit Mamas Lockenstab seinen Scheitel in die gleiche Form zu bringen wie der von Paul Weller. Außerdem beweist Nick, dass in seinem Kopf die Mauern vergangener Zeiten noch bombenfest stehen: Popper hier, Normalo da. Apropos: Mir fällt immer wieder auf, dass nahezu niemand mehr das Wort Popper versteht. Entweder die Leute denken an den Philosophen Popper, an poppen oder verbinden mit dem Wort die Schwulendroge Poppers, die in Kölner Darkrooms angeblich gerne eingeworfen wird. Wahrscheinlich hat Nick mit der Poppersache Recht, aber ich schaff's halt nicht, bei H&M irgendwelches schwarzes Zeugs zu kaufen, mit dem man wie Neo aus »Matrix« aussieht. Und so bleibe ich bei den Ralph-Lauren-Hemden und Chinos - dem Kram eben, den man an der volkswirtschaftlichen Fakultät Mitte der Neunziger anhatte. Immerhin habe ich es geschafft, meine Barbourjacke kurz vor der Jahrtausendwende in die CDU-Kleiderstube zu bringen. Nachdem wir die Maschinen angeworfen haben, bauen wir die verbleibenden Vierteldollarmünzen auf der zerkratzten Scheibe des Shinobi auf. Drei Jahrzehnte Chlordämpfe und Missbrauch haben die Mutter aller Ninja-Sidescroller schwer gezeichnet: An allen Ecken des Gehäuses schaut blankes Holz unter dem Lack hervor, und den Two-Player -Knopf hat jemand mit einer Kippe zu einem braunen Knüddelchen zusammengeschmolzen. Egal. Kurzer Joystick-Check, alle Richtungen gehen noch. Start, ein weiterer Nostalgie-Trip kann beginnen. Schon beim ersten Gegner fällt uns wieder ein, warum wir das Spiel schon damals irgendwie peinlich fanden.


  »Geil, die Lederwesten der Punks: mit Schulterklappen drauf«, lacht Nick, während er weiter routiniert die Wurfsterne raushaut, »die sehen original aus, wie Opa sich 1986 einen Punk vorgestellt hat. Irgendwie Mad Max -artig«.


  Mir fällt vor allem auf, wie lax die Programmierer seinerzeit mit dem Copyright umgegangen sind. An jedem zweiten Haus sind schamlos Plakate mit Warhols Marilyn aufgehängt, und schon im zweiten Level seilt sich kein Geringerer als Spiderman von einer Wand ab. Wie schnell hätte Sega dafür heute bitteschön einen Prozess am Hals? Die ersten drei Level hat Nick noch erstaunlich gut drauf, doch beim ersten Boss fordern die Jahre ihren Tribut. Schon nach einer Sekunde feuert er vor lauter Angst die Superwaffe ab, nach zwei Sekunden hat ihn die erste Feuerkugel erwischt. Ich schubse meinen Kumpel nach guter alter Sitte vom Joystick weg und fange an. Mission 1. Einige japanische Schriftzeichen kleckern in Zeitlupe auf den Schirm. Warum schreiben Programmierer immer wieder Screens, die man sich sofort wegdrücken kann? Obwohl ich ja schon eine Runde lang zugucken konnte, schlage ich mich nicht besser. Auch bei mir ist beim ersten Boss Schluss. Nach einigem Hin und Her erreichen wir dann doch noch den Bonuslevel, halten ihn aber ebenfalls nicht durch.


  »Oh Mann«, stöhnt Nick, »den haben wir damals immer geschafft«.


  Schließlich geht es ans Highscore-Eintragen, wir dürfen uns mit den berühmten drei Buchstaben verewigen. Seelenruhig rührt Nick mit dem Joystick rum. S. Tick, tick, tick nach oben. E. Tick, tick, tick nach unten. X. SEX, der Klassiker, herrlich infantil. Wir müssen beide lachen und wenden uns - jetzt, wo wir festgestellt haben, dass es mit dem Spielen selbst nicht mehr so toll ist - dem Reden über das Spielen zu.


  »Wusstest du, dass es bei den russischen Arcade-Automaten zwar Freispiele, aber keine Highscore-Tabelle gab?«, eröffnet Nick. Ich wusste gar nicht, dass die überhaupt Videospiele hatten, tue aber sehr wissend.


  »Klar, die hatten's ja nicht so mit Wettbewerb. Mich hat der Highscore aber auch nie so richtig interessiert.«


  »Stimmt. Das war irgendwie eine Eltern-Idee, um Punkte zu spielen, mehr was für die Generation Flipper«, stimmt Nick ein, während er in Zeitlupe zum Süßwarenautomaten neben der Tür schlendert. Da es sonst nichts zu tun gibt, trotte ich hinter ihm her und spinne den Gedanken weiter.


  »Richtig, eigentlich ging's nur darum, das Game durchzuspielen.«


  Nick kramt aus seiner Tasche ein paar letzte Quarter raus, wirft sie ein und drückt ein paar Tasten. Mit einem lauten »Kloink« scheppert eine Packung Reese's Pieces in den Ausgabeschlitz. Er popelt die Packung raus, reißt sie sofort auf und lässt die Schokolinsen in den Mund purzeln. Mein Magen knurrt. Nachdem die ersten Zuckermoleküle in seiner Blutbahn angekommen sind, redet mein Beifahrer direkt schneller: »Korrekt. Und was man einmal durchgespielt hatte, war uninteressant. In der zweiten Runde haben sie die Gegner eh nur schneller gemacht.«


  Wir rücken uns zwei Monoblocs direkt vor das Schaufenster und beobachten, wie sich der Nebel über Twin Peaks, Twin Oaks oder Twin-was-auch-immer lichtet und das Dorf aufwacht. Jetzt, wo man in den Wald hineinsehen kann, wirkt er kaum noch bedrohlich. Ein einsamer Milchlaster, das erste Auto an diesem Morgen, rumpelt den Highway runter. An seiner Stoßstange klebt ein dunkelblauer Crown Victoria, der nervös versucht, links auszuscheren. Ein Modell aus den Neunzigern, die letzte Generation von Limousinen, bevor die Geländewagen alles andere platt gemacht haben. Die Scheiben des Wagens sind getönt, nur durch die Windschutzscheibe kann man kurz die Insassen erkennen: zwei Männer mit Sonnenbrillen und hellblauen Hemden. Sollten die einfach nur das Auto gewechselt haben? Da selbst Nick den Wagen nicht zu bemerken scheint, schiebe ich den Gedanken, dass wir oberserviert werden, beiseite. Absurd, ich werde langsam wie Nick. Für den Rest des Tages habe ich »Falling« von Julee Cruise im Kopf, die Titelmusik aus »Twin Peaks«.


  LEVEL 16


  Irgendwann kommt auf jeder unser Forschungsreisen der Punkt, an dem man keinen weiteren Umweg über Montana, Idaho oder Oregon mehr fahren kann, an dem man sich eingestehen muss, dass in ein paar kurzen Tagen der Rückflug von L.A. geht und man besser Gas gibt, um ihn noch zu erreichen. Es ist ein schicksalhafter Point of no return, wie eine Passage über den Hades. Denn an diesem Punkt müssen wir tun, wovor es uns jedes Jahr aufs Neue graut: Wir müssen endgültig nach Kalifornien rein. Aber was soll's: Andy Capp's Taverne wartet, die Wiege der Videospielkultur, womöglich das geheime Hauptquartier der Datacorp. Wie jedes Jahr überfordert uns Kalifornien. Das fängt schon mit diesen lächerlichen Grenzposten an: Entlang der Staatsgrenze stehen nämlich Häuschen, an denen Studenten jedes Auto kontrollieren und fragen, ob man Obst und Gemüse im Wagen hat. Wir sagen brav »No« und werden durchgewunken. Angeblich will Kalifornien damit irgendwelche gefährlichen Fruchtfliegen draußen halten. Mit solchen Schikanen geht es weiter: Speedlimit wieder runter auf 55 Meilen, nur noch Papiertüten im Supermarkt. Es ist, als ob jemand einen großen Schalter umgelegt hat, der das alte Amerika wegzaubert und durch eine mit Solarstrom betriebene, fahrradfreundliche, ein wenig zu ordentliche Version ersetzt. Kalifornien ist das Amerika, in dem die Leute in Cafés auf dem Bürgersteig sitzen und einen Cab Sav - einen Cabernet Sauvignon - bestellen. Es ist ein Amerika, das ernsthaft mit öffentlichem Nahverkehr liebäugelt und wo man sein Hybridauto von der Steuer absetzen kann. Es ist das new and improved, das bessere Amerika voll besserer Amerikaner. Und deshalb hassen wir jeden Quadratzentimeter. Für die nächsten zwei Stunden jedenfalls, bis die Abstoßungsreaktion gegen die Westküste nachlässt.


  »Setzt den mal nach Montana, dann werden wir ja sehen, wer La Paloma pfeift«, schreit Nick in Richtung eines Volvo mit Mountainbike-Ständer auf dem Dach. Ich führe seinen Ausbruch auf die gepflegten rosa Blumenrabatte entlang des Freeways zurück; oder waren die als Palmen getarnten Handymasten einfach zu viel? Jedenfalls zetert Nick, der heute ausnahmsweise mal wieder fahren darf, mindestens 30 Meilen lang darüber, wie schlimm diese Ecke von Kalifornien doch sei und was für eine schwere Prüfung uns die Datacorp da zumute. Sunnyvale unterscheidet sich nicht wirklich vom Rest des Silicon Valley: Vor meinem Seitenfenster ziehen die üblichen Einkaufszentren, Büros und Schlafstädte im achso europäischen Stil vorbei; ob das schon Sunnyvale ist oder noch Cupertino oder irgendeine der anderen generischen Boomstädte, lässt sich nicht sagen, dafür sieht alles zu gleich aus, und eigentlich spielt es auch keine Rolle. Um uns nicht unnötig einheimischen Einflüssen aussetzen zu müssen, halten wir kurz bei Denny's an, einer neutralen Dinerkette, die durch irgendeine Sammelklage in den Neunzigern in Verruf geraten ist und seitdem jeden Kunden mit Kusshand begrüßt. Danach fahren wir in die Stadt rein, immer darauf bedacht, nicht in die als historisch beschilderte Altstadt zu geraten, denn das bedeutet normalerweise: gefakte Gaslaternen, Bistros, in denen Baguette aus biologischem Anbau gereicht wird, und eine Touristen-Bimmelbahn, die man nicht überholen darf. Wir passieren die Glaspaläste von Motorola und Yahoo, dann eine Filiale des Elektronikmarktes Fry's, der wie ein aztekischer Tempel aussieht. Insgesamt scheint Sunnyvale so eine Art Eschborn unter Palmen zu sein: eine Bürostadt, wo niemand wohnt. Entlang des Highways reiht sich ein Officepark an den nächsten, und jede Büroimmobilie sieht aus, als könne sie das Hauptquartier der Cyberdyne Corporation aus »Terminator II« sein: die Glasfront verspiegelt, der Mitarbeiterparkplatz umrahmt von prallem Golfrasen, die Bordsteinkanten vor der Einfahrt knallrot angemalt. Eine Firmenzentrale gleicht der nächsten.


  »Wow, jetzt ist das Mittelmaß aber voll«, gähnt Nick, während wir uns durch den Berufsverkehr quälen. Ich muss zugeben, dass es nicht danach aussieht, als würde unsere Odyssee einem dramatischen Höhepunkt entgegensteuern - eher einem Caffè Latte bei Starbucks. Dafür geht schon die Suche zu schnell: In Legenden müssen die Helden immer ein halbes Leben suchen, um den Heiligen Gral zu finden, wir brauchen gerade mal fünf Minuten, um vom Highway 101zu unserem Ziel zu kommen. Dann stehen wir vor dem mythischen Platz unserer Träume, der Hausnummer 157 West auf der El-Camino-Real-Straße, der Adresse von Andy Capp's Bar. Schon als wir auf den Parkplatz vor dem Haus einbiegen, wird klar, dass wir wieder eine Niete gezogen haben. Statt vor einer verlassenen Spelunke stehen wir vor einem adretten Flachbau, über dessen Fenstern blaue Markisen heraus gekurbelt wurden. Er beheimatet einen Comedyclub namens Rooster T.Feathers, was übersetzt - brüllend komisch - Gockel T. Feder heißt. Und das, so verkündet ein Schild im Fenster, schon seit 1980. Das heißt, selbst wenn wir an jenem Tag hierhergekommen wären, als Mike Krüger mit »Der Nippel«


  Nummer eins in den deutschen Charts war, hätten wir bei Andy Capp's vor verschlossenen Türen gestanden. Nick macht den Motor aus, und wir starren erst mal eine Minute wortlos zur Windschutzscheibe raus. Dann schwingt er sich laut stöhnend aus der Fahrertür, wie jemand, der vom Telefon aus seinem Mittagsschlaf gerissen wird. Auf einmal kommt mir unsere Reise noch sinnloser vor als ohnehin schon. Ich finde, das kalifornische Wetter hätte uns wenigstens ein paar dramatische Sturmwolken bescheren können, um dieser Szene etwas mehr Hollywood zu geben, für ein schönes Bild vor der Abblende: Kameraflug über dem Parkplatz, wir hocken auf dem Randstein, während die ersten Regentropfen an uns vorbeirasen und auf dem Asphalt zerplatzen, in Zeitlupe natürlich. Aber nein, stattdessen knallt die bescheuerte Ach-so-sunny-Sunnyvale-Sonne auf unsere Köpfe runter, und den einzigen Soundtrack liefert unser Entmündigungsmobil, das mit einem monotonen Ding-Ding-Ding vor der geöffneten Autotür warnt. Für ein paar Momente sieht es aus, als sei selbst Nicks unerschöpfliches Reservoir an Optimismus aufgebraucht. Er schaut mich an wie ein Roboter, der auf seine nächste Eingabe wartet. Ich versuche mich an einer nüchternen Analyse: »Also, in der Botschaft stand ja nichts davon, dass wir die exakte Adresse des ersten Quarter aufsuchen sollen, richtig?«


  Schon während ich spreche, geht mein eigener Bullshit-Alarm los. Mann, ich versuche doch bloß, der Sache einen würdigen Abschluss zu geben. Nick hört ohnehin nicht mehr zu. Er hat sich an die Fahrertür gelehnt, mit dem Rücken zum Geburtsort der Videospielkultur, und starrt hinaus auf die vierspurige Straße. Plötzlich reißt er die Augen auf.


  »Alter!«


  Ich drehe mich um, und dann sehe ich es auch: DATACORP. Die armhohen Messingbuchstaben glänzen in der Sonne, direkt auf dem Bürohaus gegenüber. Mit der serifenlosen Schrift erinnert das Logo an Firmen-Embleme aus den Achtzigerjahren, als Konzerne noch Namen trugen wie GloboTech Industries, World Economic Consortium oder United Amalgamated Conglomerated Holdings. Unfassbar. Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, rennen wir auf die Straße zu. Noch im Laufen frage ich mich, ob wir nicht vielleicht besser ein Sakko aus dem Koffer holen sollten. Wie überflüssig das wäre, merken wir schon, nachdem wir zwei der vier Fahrspuren überquert haben und auf dem schmalen Mittelstreifen balancieren. In der Lobby des zweistöckigen Glaspalastes ist absolut nichts zu erkennen - weder Möbel noch Menschen. Von außen erinnert das Büro an ein bankrottes Autohaus oder die Lobby der Nakatomi Towers, kurz vor zwei Uhr nachts, bevor John McClane zum Aufräumen kommt. Wir treten von einem Bein auf das andere, bis sich eine Lücke im Verkehr auftut. Wenn jetzt ein Cop vorbeikommt, müssen wir bestimmt Strafe für unerlaubtes Überqueren zahlen - das gibt's in Kalifornien echt. Ein Bus mit vietnamesischer Werbung donnert vorbei, dann ist die Straße frei. Jetzt! Mit einem Sprung erreichen wir den Bürgersteig, rennen weiter. Um nicht wie ein Überfallkommando zu wirken, bremsen wir kurz vor dem Eingang zur Lobby ab und schlendern keuchend weiter. Surr, die automatische Tür geht auf. Wir setzen einen Schritt über die Schwelle - jetzt wird sich entscheiden, ob diese Forschungsreise ausnahmsweise mal mehr ist als eine ironische Inszenierung. Nach weiteren drei Schritten surrt die Tür hinter uns zu und sperrt den Straßenlärm aus. Eisige Kälte weht uns entgegen und kriecht die noch vom Autofahren nass geschwitzten Rücken hinunter. Wieder so ein Altersding. Die Datacorp-Lobby liegt still und dunkel wie eine Gruft da, die Gruft von Blake Carrington aus dem Denver Clan. Alles ist im sauberen Achtzigerjahre-Stil ausgeführt, mit viel Messing und braunem Granit, wie bei Nick zuhause. Rauchglas an der Decke filtert alles Licht bis auf einen gelbbraunen Schimmer heraus und taucht den Raum in einen ewigen Sonnenuntergang. Sollten hier einmal Möbel gestanden haben, wurden sie schon lange weggeräumt, dafür aber gründlich, denn der Granitboden schimmert so sauber, als könne man auf ihm gefahrlos ein Herz verpflanzen.


  »Can I help you?«


  Geräuschlos ist ein Mann aus der Tür hinter dem Empfangspult getreten. Er sieht aus wie Morgan Freeman, trägt ein blaues Sakko, darunter ein hellblaues Hemd, das er für einen Concierge recht leger aufgeknöpft hat. An der Marmorwand hinter ihm glänzen die Messingbuchstaben seines Arbeitgebers. Da es jetzt zu spät zum Umdrehen ist, gehen wir in die Offensive.


  »Yes,we'd like to talk to a Datacorp representative«, verlangt Nick forsch, so, als ob er sich bei einem McDonald's-Manager über kalte Pommes beschweren will. Wir müssen wirklich bescheuert aussehen, mit unseren Wanderstiefeln und den karierten Flanellhemden mitten im Silicon Valley, wie die letzten Hinterwäldler. Doch der farbige Gentleman lässt sich davon nichts anmerken und erklärt uns seelenruhig: »I'm afraid you are too late. The company has moved out yesterday. Sorry. You might want to check their website for their new location.«


  Duh, als ob wir das nicht schon vor einem halben Jahr gemacht hätten. Ich nicke trotzdem höflich und setze an, mich umzudrehen. In diesem Moment dreht sich auch der Mann um und verschwindet wie die Figur einer Spieluhr wieder hinter der Tür, aus der er gekommen war. Wir schauen uns um. In der Besucherecke hängen einige alte Netzwerkkabel aus einer Dose knapp über dem Fußboden, es gibt keine Anzeichen für Zugangskontrollen oder Kameras, vor dem gläsernen Aufzug hängt bereits ein out of service-Schild. Plötzlich bemerke ich etwas, das ganz und gar nicht zu der sakralen Aufgeräumtheit passen will: Am Fuß der Besuchertheke, dort, wo es der Empfangsmann nicht sehen kann, steht ein brauner Karton. 30 mal 50 Zentimeter vielleicht, so groß wie eine Bücherkiste beim Umzug. Er ist oben zugetaped, trägt keine Adresse oder sonst welche Aufschriften. Ich schaue zu Nick rüber und nicke Richtung Karton.


  »Was?«, flüstert er.


  »Warum steht der noch hier, wenn die gestern ausgezogen sind«


  Nick zuckt mit den Schultern. Ich grinse. Wir kennen uns jetzt schon fast 20 Jahre, und ich weiß ganz genau, was er jetzt denkt. Jeder von uns würde jetzt gerne den Karton mitnehmen, wäre da nicht diese tiefe Angst davor, irgendwie anzuecken. Keiner von uns hat jemals mit dem Fußball eine Scheibe eingeschossen, hat sich mit einem Spickzettel erwischen lassen oder an der holländischen Grenze mit Dope im Handschuhfach. Warum auch, wenn sich immer jemand findet, der für ein paar lächerliche Mark Gewinn das Zeug aus Maastricht mitbringt? Kein Risiko - kein Stress, so einfach ist das. Da waren Nick und ich uns schon immer unausgesprochen einig. Sollen sich doch die Idioten aus der c den Ärger einhandeln. Höchste Zeit, damit aufzuhören.


  »Den nehmen wir mit«, schlage ich vor, peinlich genau darauf bedacht, die erste Person Plural zu verwenden. Mal sehen, wer zuerst den Colt zieht. Nick zieht erst mal nur eine Augenbraue hoch. Den Karton wirklich mitzunehmen wäre wirklich die krasseste Aktion, seit wir 1992 einem Hertz-Mitarbeiter auf der Toilette 200 Dollar zugesteckt haben, damit er uns - nach amerikanischem Recht - Minderjährigen einen Wagen vermietet. Ich kann übrigens bis heute nicht glauben, dass das geklappt hat. Aber, hey: Da waren wir zwanzig und noch keine von Rückenschweiß aufgeweichten Vollkaskoversicherten! So, als habe er genau diesen Gedanken gelesen, setzt Nick zur ultimativen Rebellion gegen das Alter an. Er geht zum Karton und tippt ihn erst mal mit dem Fuß an. Puff. Scheint sehr leicht zu sein. Vom Empfangsmann ist weit und breit nichts zu sehen. Puff. Nick kickt den Karton mit der Ferse ein Stück vom Empfangspult weg. Dann scheint bei ihm der Knoten geplatzt zu sein: Er bückt sich runter, hebt die Kiste lässig auf und marschiert Richtung Ausgang, als sei er ein Kurierfahrer, der hier nur seinen Job macht. Wie ein Schlafwandler wanke ich hinter ihm her, unfähig zu protestieren. Noch fünf Meter bis zur Tür, noch drei Meter, noch zwei Meter. Ich glaube, im Rücken spüren zu können, wie der Empfangsmann in dieser Sekunde wieder aus seinem rosa Marmorverschlag kommt, erwarte schon sein scharfes »Sir!« und hastige Schritte. Der Mann sah zwar wie fünfzig aus, aber nicht unbedingt schmächtig. Noch ein Meter. Die Tür surrt auf, die stickige Mittagshitze schlägt uns entgegen, die Straße dröhnt. Wir sind raus. Geistesgegenwärtig dreht sich Nick nach rechts und marschiert die Straße herunter; eine Flucht über vier Fahrspuren wäre zu riskant. Ich sehe, wie der Schweiß in Strömen seinen Nacken runterfließt. Nach zwei Blocks biegen wir rechts in eine Wohnstraße ab und bleiben im Schatten einer großen Platane stehen. Neben uns zischt ein Rasensprenger vor sich hin, der den Golfrasen vor einem weißen Holzhaus wässert; alle paar Umdrehungen schießt er über sein Ziel hinaus und sprüht bis auf den Bürgersteig. Für ein paar Momente genießen wir die Kühle des Wassernebels.


  »Ja, dann hol ich mal den Wagen«, schlage ich vor. Stille. Dann prusten wir die ganze Anspannung raus und machen einen Highfive. Wir müssen einen ziemlich lächerlichen Anblick bieten, aber ausnahmsweise ist es uns egal. Wir fühlen uns so high wie Jungs, die gerade beim Zeitschriftenhändler ihre erste Panini-Aufkleberpackung geklaut haben. Definitiv der Höhepunkt dieser Reise, ach was, Top-Ten aller Zeiten. Zehn Minuten später sitzen wir im Wagen, trinken lauwarme Mountain-Dew-Limo von der Rückbank und fahren nach Süden. Um die Spannung zu steigern, haben wir beschlossen, frühestens heute Abend in den Karton zu schauen. Viel kann aber nicht drin sein, denn das Ding lässt sich mit einer Hand heben. Im Radio läuft ein Lied, das wie »I'm so excited « von den Pointer Sisters klingt. Unweigerlich nicken wir mit.


  »So ein Song läuft im Teeniefilm immer, wenn die Nerds ein Boot bauen, mit dem sie die Supersportler nachher schlagen«, assoziiert Nick frei.


  »Oder das Restaurant wieder aufbauen, das böse reiche Jungs mit Lacoste-Hemden oder um die Schulter gehängtem rosa Pullover vorher kaputt gemacht haben«, kontere ich, »Wichtig ist auch, dass sie der Zweite oder der Dritte im Namen tragen und den Kragen des Polohemds hochgestellt haben.«


  Mein Begleiter nickt: »Auf jeden Fall wird getanzt - und zwar auf diese unnachahmliche Achtziger-Art, bei der die Leute auf die Zwei und Vier so seltsam in die Knie gehen und dabei mit den Fingern schnipsen.«


  »Spielt Molly Ringwald mit?«


  »Auf jeden Fall!«


  Wir stehen an der roten Ampel, während in unserem Film gerade die Alle-sind-happy-Szene kurz vor dem Finale abläuft, und denken über die Obsession des vorletzten Jahrzehnts mit dem Tanzen nach. Alles fühlt sich leicht an, so leicht wie der Karton auf dem Rücksitz. Aus irgendeinem Grund würde ich mit Nick jetzt gerne in einer Einfamilienhauseinfahrt ein paar Körbe werfen, wie Kevin Arnold und Paul aus den »Wunderbaren Jahren «.


  Ich schaue zu ihm rüber: In einem seltenen Anflug von Unbeschwertheit hat er das Fenster ganz runtergelassen und surft mit seiner Hand im lauen Stop-and-go-Wind; seine blauen Augen lachen in der kalifornischen Sonne.


  LEVEL 17


  Alles ist wieder gut. Wir stehen mitten auf einem einsamen Highway im Nirgendwo und atmen tief den Pinienduft ein, der durch das Seitenfenster zieht. Es ist der Geruch von Urlaub mit den Eltern in Südfrankreich; er erinnert an eine kühle Orangina nach zehn Stunden autoroute du soleil ohne Klimaanlage, an Siebzigerjahre-Ferienbungalows mit braunem Kachelboden, an FKK. Auch der Soundtrack könnte nicht besser sein: Tausende von Grillen zirpen im Straßengraben, gelegentlich unterbrochen vom Krächzen eines Walkie-Talkies. Es ist der Klang der kalifornischen Berge am Ende eines heißen Sommernachmittags - vor einer Baustelle. Nach einem atemlosen Sprint haben wir das Silicon Valley weit hinter uns gelassen. Zwischendurch erschien uns der Plan des Bösewichts aus »007 - Im Angesicht des Todes«, das ganze Tal unter Wasser zu setzen, ganz vernünftig - allein aus ästhetischen Gründen. Doch schon jetzt kommt es mir wie eine halbe Ewigkeit vor, dass wir uns durch die Betonwüste des Bay Area gekämpft haben. Die untergehende Sonne färbt die Ponderosa-Pinien auf der linken Seite des kleinen Tals hellrot; von der Schattenseite weht ab und zu eine kühle Brise rüber.


  »Hier haben sie Lassie gedreht«, meint Nick. Ich stimme eher für Bonanza. Hauptsache wieder allein. Das ist das Wunderbare an diesem Land. Egal, wie schlimm Eigenheimsiedlungen und Einkaufszentren-Terror auch sein mögen: Ein paar Stunden Fahrt bringen dich an einen Ort, der so einsam ist, dass du fünf Meter neben der Straße sterben kannst und deine Leiche niemals gefunden wird. Der Student vor uns auf der Straße scheint die goldene Stunde genau wie wir zu genießen. Gemütlich hockt er in seinem Campingstuhl und liest ein Comic-Heft, das er auf seinem Bauchansatz balanciert. Er sieht aus, als hätte er die ganzen Sommerferien so verbracht. Das Schild, auf dem vorne Stop und hinten Slow steht und mit dem er eigentlich den Verkehr regeln sollte, lehnt an seinem 86er Chevrolet Caprice - unserer Meinung nach der letzte echte amerikanische Wagen.


  »Could be twenty minutes«, hatte er rübergerufen, nachdem wir auf die Pole Position am Ende des geteerten Stücks Straße vorgefahren waren. Als wir den Motor ausgemacht haben, lag noch eine dünne Staubwolke in der Luft, was bedeutet, dass der Lotsenwagen, hinter dem alle Autos durch die Baustelle zuckeln müssen, gerade erst um die Ecke verschwunden ist. Bis er mit dem Gegenverkehr zurückkommt, kann noch einige Zeit vergehen, also machen wir es uns bequem. Nick legt seine Füße auf das Armaturenbrett und fischt eine Limo unter seinem Sitz hervor.


  »Erstmal'n Dew ...«


  Wir schauen aus dem Fenster und wünschen uns mal wieder, auch einen Sommer lang Stop-Slow-Mann zu sein, am liebsten zusammen mit einer Stop-Slow-Studentin - einer von denen, die in den letzten Jahren häufig die Herzen von zwei Geekolos erfreut haben. Jetzt, wo die Räder stillstehen, fällt mir wieder ein, wie aufgeregt wir eigentlich sein müssten: »Mach halt den Scheiß Karton auf«, sage ich. Ohne weitere Worte zu verlieren, werfen wir den ursprünglichen Plan, bis zum Abend zu warten, über Bord. Nick jongliert mit einer Hand den Pappkasten von der Rückbank nach vorne. Ritsch, Tape ab, klapp, klapp. Trommelwirbel. Er greift hinein, raschelt rum und zieht einen Papierstreifen raus, der in etwa so breit ist wie drei oder vier Luftschlangen zusammen nebeneinander, mit Tausenden von kleinen Löchern drauf, wie eine Art von Blindenschrift.


  »Ein Lochstreifen.«


  Nick zieht in seiner Spock-Manier eine Augenbraue hoch und hat direkt eine Story parat: »Ein Kumpel von mir, der beim Bund war, hatte kistenweise davon zuhause rumliegen. Das haben die in den Achtzigern wohl noch benutzt, um Befehle per Fernschreiber auszutauschen, »Fahne auf Halbmast setzen' und so.«


  Wir haben unseren Arsch also für eine Rolle Papier riskiert. Super. Ich rolle den ersten Meter ab. Tatsächlich: ein Standard-Lochstreifen, wahrscheinlich mit irgendeinem Programmcode drauf. In jeder Reihe sind jeweils sieben Bit nebeneinander gespeichert. Ein Loch bedeutet »1«, kein Loch bedeutet »0«, ganz einfach; über die Perforation in der Mitte zieht das Lesegerät den Streifen ein. In der Computer-Steinzeit fütterten die Programmierer ihre Elektronenhirne normalerweise über solche Lochstreifen oder Karten. Dass das Medium heute überhaupt noch bekannt ist, verdankt es einem ganz ähnlichen Streifen mit der Aufschrift X507.84. Die Legende geht so: 1975 sitzt ein gewisser William H. Gates III in einem Flugzeug von Boston nach Albuquerque, im Handgepäck genau so einen Lochstreifen mit ebendiesem Kürzel drauf. Auf der Papierrolle hatte Gates eine selbst geschriebene Version der Programmiersprache BASIC gespeichert. Dass er mit dieser Rolle den Grundstein zu einem Milliarden-Dollar- Imperium legen sollte, ahnt der Harvard-Student nicht. Er will das Programm einfach nur verkaufen, und zwar an eine Firma namens MITS. Die hat kurz zuvor den ersten Heimcomputer auf den Markt gebracht, der zu einem Preis von 621 Dollar erstmals auch für Schrauber erschwinglich ist. Für ihr Geld bekommen die Käufer einen blauen Kasten mit ein paar Schaltern und Lämpchen vorne dran, mehr nicht. Monitor und Tastatur hat der Rechner namens Altair 8800 noch nicht, genauso wenig wie Software. Zumindest das will der junge Gates ändern: Wer seinen Interpreter in den Rechner lädt, kann zumindest einfache Programme schreiben, die zum Beispiel die Lämpchen am Altair in Reihe aufblinken ließen. So sieht interaktive Heimunterhaltung Mitte der Siebziger aus. Gates und sein Kompagnon Paul Allen wissen, dass sie den Chefs von MITS mehr bieten müssen als blinkende Lichtchen. Deshalb gibt Allen während der Präsentation an Ort und Stelle den Code eines einfachen Flugsimulators ein. Das Spielchen beeindruckt die Altair-Herren so, dass sie sofort Gates' Programmiersprache einkaufen. Der schmeißt daraufhin sein Studium, die Papierrolle landet in einem Museum im kalifornischen Mountain View, der Rest ist Geschichte. Nachricht an uns selbst: dringend mal hinfahren! Mr. Spock scheint in Gedanken die gleiche Geschichte durchzuarbeiten, denn nach einigen Minuten Schweigen und einer halben Dose lauwarmem Dew präsentiert er seine Analyse: »Hypothese: Auf dem Streifen ist ein Spiel gespeichert, wahrscheinlich für den Altair 8800, Imsai 8080 oder einen anderen Rechner mit Intel-8080-Prozessor. Die Frage ist: Wo kriegen wir hier in der Pampa ein Lochstreifen-Lesegerät mit RS-232-Schnittstelle her?«


  Guter Punkt - wenn man mal von Nicks EDV-Namedropping absieht. Ich hatte kurz mit dem Gedanken gespielt, die Daten per Auge abzulesen und die Bytes einfach aufzuschreiben - aber dafür ist der Streifen viel zu lang. Um die ganze Rolle auszulesen, würden wir Tage brauchen. Nein, wir müssen einen anderen Weg finden, diesem umgekehrten Konfetti Daten abzuringen. Mit einem Fauchen taucht der Lotsen-Pick-up hinter der Biegung auf. Der Mann mit dem besten Job auf der Welt dreht sein Schild von Stop auf Slow, ohne sich aus seinem Lesesessel zu erheben, und wir reihen uns artig als einziges Auto hinter dem Baustellenfahrzeug ein. In der letzten Viertelstunde ist niemand den Highway entlang gekommen. Erst als wir die Mitte der Baustelle erreicht haben - es sieht aus, als sei der halbe Berg weggesprengt worden -, erscheinen die dunklen Umrisse eines anderen Autos im Rückspiegel. Ich versuche zu erkennen, wie viele Leute drinsitzen, aber der andere Wagen scheint zu bremsen und fällt schnell zurück. Wahrscheinlich hat der Fahrer Angst davor, dass ihm der Rollsplitt um die Ohren fliegt und ein Loch in die Scheibe reißt, wenn er zu viel Gas gibt. War das nicht wieder ein Ford? Egal. Wir lehnen uns für den orangefarbenen Rest des Tages zurück, versichern uns noch einmal, wie cool die Aktion bei der Datacorp war, und spielen ein paar Ideen zu dem Lochstreifen durch. Und obwohl die Straße eng und kurvig ist, fliegen die Meilen schneller vorbei als auf so mancher Interstate. Zerknirscht müssen wir uns eingestehen, dass zumindest diese Elternweisheit stimmt: Wenn man sich unterhält, geht die Zeit wirklich schneller vorbei.


  LEVEL 18


  So vorsichtig, als ob er mit einem Reagenzglas voll Nitroglyzerin hantiert, klebt Nick die schwarze Pappe auf den Scannerdeckel. Dann positioniert er genauso penibel den Lochstreifen auf dem Glas. So müssten sich die Löcher später gut genug in der Grafik abzeichnen - vorausgesetzt, wir schaffen es, den Streifen bei jedem Scan immer gleich aufzulegen. Denn das ist unser Plan: Statt mühsam einen Lochkartenleser zu organisieren, jagen wir den Papierstreifen einfach durch einen Scanner und lesen die Daten so aus, wie ein Foto eben. Während er noch den ersten Streifen zurechtrückt, rechnet sich Nick schon mal fertig: »Ich habe mal nachgeschaut: Auf einen Zentimeter kommen ungefähr vier Reihen mit Löchern, also 4 Byte. Das macht 400 Byte pro Meter. Unser Scanner hat eine Auflagefläche von ein bisschen über 30 Zentimeter, und jeder Scan dauert mit Auflegen und allem Drum und Dran eine Minute. Ergibt eine Lesegeschwindigkeit von sage und schreibe zwei Byte pro Sekunde! «


  Er fängt an, hysterisch zu gackern. Nicht gut. Ihm scheint die vorgetäuschte Ernsthaftigkeit, mit der wir unsere Forschungsreisen traditionell betreiben, langsam abhanden zukommen. Mich interessiert an der Rechnung eher der Zeitfaktor. schließlich wollen wir in drei Tagen in L.A. abfliegen. Wenn die Schätzungen richtig sind, hätten wir in ein paar Stunden den gesamten Streifen ausgelesen. Sei technisch alles kein Problem, meinte Nick, zumal das Papier so frisch und weiß aussehe, als sei es gerade aus der Fabrik gekommen. Wer die hirnverbrannte Aufgabe übernehmen darf, den meterlangen Streifen Stückchen für Stückchen durch den Scanner zu ziehen, haben wir schon gestern Abend beim Bierdosen-in-den-Papierkorb-Werfen ermittelt. Ich finde, dass die Bedeutung der Auge-Hand-Koordination insgesamt überschätzt wird. Während ich, der Scan-Sklave, im dunklen Zimmer auf dem Boden kauere, kippelt Nick draußen vor derMoteltür mit dem Stuhl gegen die Klimaanlage, wobei er peinlich genau darauf achtet, mit keinem Teil seines Körpers in die Sonne zu kommen. Er schiebt gelangweilt seine Dose Mountain Dew mit dem Fuß hin und her. Aus Langeweile habe ich eine Diskussion darüber angestiftet, wer ein wirklich cooler Amerikaner ist oder war.


  »Also, Burt steht auf jeden Fall auf der Liste, das ist ja mal klar. Dann natürlich noch Rick Simon, der Coole aus Simon & Simon«, meint Nick sehr bestimmt. Zu dem Namen fallen mir nur das WWF-Vorabendprogramm und ein gigantisches Paar Koteletten ein. Mein Beifahrer scheint sich mit der Serie intensiver beschäftigt zu haben.


  »Ein echtes Raubein!«, belehrt er mich. Zum ersten Mal seit Tagen macht er länger als fünf Minuten einen zufriedenen Eindruck, fast so, als könne er unsere Ankunft in L.A. und damit das Ende unserer Reise kaum erwarten. Da der moteleigene Pool selbstverständlich kein Wasser enthält, bleibt uns nichts anderes übrig, als in bester Asi-Manier in und vor unserem Zimmer abzuhängen. Wir stecken in Blythe fest, einem Dreckskaff, das seine Existenz überwiegend der Interstate 40 verdankt, die tagtäglich Tausende von Trucks aus Arizona nach Kalifornien rüberschaufelt. Theoretisch hätten wir längst nach L.A. reinfahren können, aber irgendwie erschien es uns unangemessen, bevor wir das große Geheimnis gelöst haben. Also sitzen wir hier, ich scanne und brüte weiter über der Liste der coolsten Amerikaner.


  »Jonathan Hart?«


  »Lee Majors?«, sagt Nick und bewegt, begleitet von einem »Tsch-tsch-tsch« seinen Arm in Zeitlupe nach vorne.


  »Ah, der inflationsbereinigte Fünfzehn-Komma-zwei-Millionen-Dollar Mann.«


  Mein Ökonomenwitz verhallt unkommentiert. Schon nach wenigen Minuten wird klar, dass wir den Aufwand, die Lochkarten einzuscannen, brutal unterschätzt haben; das ist ein echter Job für Analfixierte: Jeder Streifen muss millimetergenau gleich auf den Scanner gelegt werden, sonst findet Nicks selbst gestrickte Bildverarbeitung nicht das erste Loch sprich Bit, und nachher fehlen Daten im Programm. Außerdem darf nicht aus Versehen die gleiche Zeile zweimal gescannt werden. Als Hilfe habe ich Klebestreifen auf dem Scannerglas verteilt und streiche außerdem jedes gelesene Teilstück mit Bleistift durch. Trotzdem ist nach zwei Stunden gerade mal die Hälfte von schätzungsweise 13 Kilobyte gescannt. Dabei könnte mein Teint durchaus auch ein wenig Wüstensonne vertragen; wir sehen nach den Wochen auf der Straße aus wie Engerlinge. Mist. Die Aussicht darauf, im Endeffekt vielleicht nur die Gehaltsabrechnung des Datacorp-Pförtners von 1974 zu finden, hebt die Stimmung auch nicht gerade. Besser gesagt: meine Stimmung. Nick hat das Analyseprogramm beneidenswerterweise schon vor dem Frühstück fertig gehabt und genießt den Ausblick auf den leeren Parkplatz. Ich dagegen habe die Lochkarte gezogen. Mit der Amerikaner-Liste geht es nicht richtig voran, deshalb gebe ich ein neues Stichwort: »Der geilste Retro-Cheat aller Zeiten. «


  Das ist Nicks Hometurf, und er beißt sofort an: »Zunächst einmal wäre da der Klassiker ...«


  Also alles, was in seiner Jugend cool war.


  » ... Space Invaders: Wenn du mit dem dreißigsten Schuss das UFO erledigst, kriegst du 300 statt 50 Punkte. Der Trick funktioniert, habe ich selbst im Emu mal ausprobiert.«


  Gelobt seien Emulatoren. Cheats in der Spielhalle auszuprobieren hätten wir uns früher ja gar nicht leisten können. 20 Mark zu investieren, um wirklich auf den dreißigsten Schuss zu warten, war unvorstellbar. Nach kurzem Nachdenken doziert Nick weiter: »Angeblich kriegt man beim alten Atari Star Wars-Game, du weißt schon, das mit dem Vectorgrafik-Anflug auf den Todesstern, 255 Leben, wenn man Darth Vaders Tie-Fighter dreißigmal hintereinander trifft. Soll aber unmöglich sein. Funktionieren tut dagegen der Trick, am linken oberen Bildrand abzuhängen und so den Schüssen zu entgehen.«


  Weil ich weiß, wie viel Spaß ihm das Thema macht, gebe ich weitere Stichworte.


  »Was ist denn mit dem Commando-Cheat, bei dem man zum unteren Bildrand rausschießt, die Kugeln oben wieder rauskommen und die Gegner von hinten erwischen? Beim C64 funktionierte das nicht, aber beim Original aus der Spielhalle lässt sich mit dem Trick der Endlevel angeblich spielend leicht schaffen. Und kann man bei Duck Hunt jetzt den Hund abschießen, der die abgeballerten Enten einsammelt, oder nicht?«


  »Commando geht, Duck Hunt ist eine reine Legende«, stellt Nick trocken fest.


  »Und der Atari Shuffle?«


  So hieß damals ein Trick, mit dem sich die Kids in den Arcaden früher angeblich ein Freispiel bei Pong beschafft haben. Damals ging das Gerücht um, ein kleiner elektrischer Schock am Einwurfschlitz würde dem Computer vorgaukeln, ein Geldstück sei eingeworfen worden. Um sich mit der nötigen statischen Elektrizität aufzuladen, rieben die Zocker daraufhin wie wild ihre Nike-Air-Turnschuhe am bordeauxroten Teppichboden. Da das Ganze wie ein Tanz aussah, taufte man den Trick Atari Shuffle. Angeblich sollen Nylonblousons - gegen den Teppich gerieben - auch funktioniert haben.


  »Da meine neongrüne Elho-Freestyle-Jacke gerade zusammen mit der Vanilla-Jeans in der Wäsche ist, können wir das nicht ausprobieren«, witzelt Nick, »und den Trick mit den Quartern aus gefrorenem Wasser würde ich lieber nicht testen«.


  Und so geht sie weiter, die Rundfahrt um alle Themen, die uns Freude machen: Wir spekulieren über Intelink, das geheime Datennetz der amerikanischen Geheimdienste, fragen uns, was auf den Fernsehaufzeichnungen von der Mondlandung zu sehen ist, die die NASA verschlampt hat, diskutieren über den neuesten UFO-Hype - unbekannte Unterseeobjekte. Unterdessen fädele und markiere ich, während sich der Windowsbalken im Kopf nach und nach füllt. 8K, 9 K, 10 K. Welches Geheimnis diese Löcher wohl bergen? Was Unterhaltung angeht, sind wir auf uns selbst gestellt, da der Motelbesitzer wohl vergessen hat, die Kabelgebühren zu zahlen. Im Fernsehen läuft nämlich nichts. Nicht im Frauensinn, also »kein Film mit Hugh Grant«, sondern wirklich nichts. Alle Kanäle sind schwarz, bis auf den Schriftzug: »Your digital service has been disconnected. Please contact your cable operator for assistance.«


  Auf dem breiten Boulevard, der sich quer durch Blythe zieht, rumpeln die mexikanischen Wanderarbeiter mit ihren ramponierten Pickups in den Sonnenuntergang. Für ein paar Minuten brennt der Himmel, und wenn vor dem Scherenschnitt der Flachdächer ein paar einsame Palmen tanzen, kann man fast verstehen, warum die Leute denken, hinter den Bergen im Westen fange das Gelobte Land an. Nach gefühlten fünf Stunden surrt der Kopf des 10-Dollar- Scanners das letzte Mal in seine Ausgangsposition zurück - fertig. Meine Fleißarbeit hat ein ganzes Verzeichnis voller Grafikdateien produziert; irgendwo da drin muss das letzte Puzzleteil vergraben sein. Beiläufig fällt mein Blick auf das Ende des Lochstreifens, der sich über den fleckigen, grauen Teppich kringelt. Auf dem letzten Zentimeter schimmert blass ein Wasserzeichen durch. Ich halte den Streifen ins Licht. Deutlich sind nun die Buchstaben erkennbar: DEC.


  »Alter, schau mal.«


  Nick beugt sich von draußen rein und zieht den Streifen zu sich rüber: »Scheiße.«


  »Warum scheiße?«


  »DEC steht für Digital Equipment Corporation; das war in den Siebzigern der führende Hersteller von Mainframes. Nicht gerade unsere Liga; das bedeutet echt Arbeit, Alter.«


  Sofort scheint seine gute Laune verflogen zu sein. Großrechner. Elektronenhirne. Das Master Control Program. Ein riesiger white room, eingemauert von Schränken, in denen Magnetbänder wie stumme Sklaven hin-und herzucken. In Zeitlupe schreitet eine Datentypistin, die aussieht wie Laura Holt aus der TV-Serie »Remington Steele«, quer durch den Raum zu einem der Schränke. Bedächtig wechselt sie eine Spule, fädelt das Band wieder ein und kehrt - immer noch in Zeitlupe - an ihr Terminal zurück. Ihre hochgeschlossene Seidenbluse flattert in der klimatisierten Luft, wie bei einem Model, das vor einem Ventilator posiert. Als sie beim Hinsetzen die Beine übereinander schlägt, rutscht der Saum ihres Tweedrocks - in einer finalen Explosion von Cheesyness - leicht hoch. Dann ist nur noch das leise Klickern ihrer manikürten Fingernägel auf der Tastatur zu hören, während sie auf die bernsteinfarbene Schrift des Monitors starrt. Futureworld - willkommen in der Welt von Morgen. Nochmal mit Echo: Futureworld-world-world-orld-ld-d-d. So versiert wir früher mit unseren 8-Bittern waren - von dieser Welt trennten uns schon immer Lichtjahre. Unser einziger Kontakt zum Planeten der Mainframes war dieses Papier, das mein Klassenkamerad Roland Alpers in der Unterstufe immer in die Schule mitbrachte. Sein Dad arbeitete in einem staatlichen Forschungszentrum, irgendwas in Richtung Radioastronomie, Kernkraft oder Teilchenbeschleunigung. Was er genau machte, konnte selbst Roland nicht erklären. Eines jedenfalls stand fest: Es wurde viel dabei ausgedruckt. Und um das Budget der Schule zu schonen, spendete sein Vater stapelweise benutztes Papier aus dem »Institut«, wie Roland immer sagte. Es war am Rand perforiert, hatte vorne grüne Streifen drauf, und manchmal konnte man noch die Spuren eines Nadeldruckers erkennen, der einige Zahlen und Buchstaben ins Papier gehämmert hatte. Viele Erdkundestunden haben wir über diesen geheimnisvollen Artefakten gebrütet, anstatt uns mit den Endmoränen der Eiszeit zu beschäftigen. Brutal reißt mich Nick aus meiner Retro-Vision: »Lass uns erstmal was essen.«


  Dabei wehte gerade so eine angenehme Nostalgiebrise von Sechzigerjahre-EDV heran. Das ist auch so ein Ding: Sehnsucht nach alten Zeiten, die man selbst nie erlebt hat. Mit dem 68er-Kram zum Beispiel kann ich nichts anfangen, und trotzdem gibt es Momente, da glaube ich zu wissen, was meine Eltern an dem Tag fühlten, als Benno Ohnesorg starb. Oder als 1989 die erste Loveparade über den Kudamm zog.


  



  LEVEL 19



  »Smoking or non-smoking?«, quakt die hübsche Philippina am Empfang. Seit ein paar Jahren hat diese Frage in Restaurants die nette Begrüßung »How are you today?« vergangener Tage abgelöst. So auch heute. Ich habe Appetit auf Rebellion und gebe an, Raucher zu sein. Bis vor wenigen Jahren haben wir das häufiger gemacht, weil in der Rauchersektion damals noch die cooleren Leute saßen; mittlerweile ist man da nur noch unter Freaks. Zunächst folgt das attraktive Empfangskomitee der Anweisung und bahnt uns eine Schneise durch das übersichtliche Lokal, in dem wir uns durchaus selbst hätten zurechtfinden können. Auf dem halben Weg zu unseren designierten Plätzen scheint sie doch noch Zweifel zu bekommen, schaut über die Schulter und vergewissert sich.


  »Really? You don't look like smokers.«


  »Why's that?«, will ich wissen.


  »You look nice and clean«, erklärt die Studentin. Das ist doch was! Wir haben anscheinend ein Alter erreicht, in dem man sich schon darüber freut, Reinlichkeit attestiert zu bekommen. Nicht dirty old men, sondern nur old men, wunderbar. Am Platz angekommen übernimmt eine deutlich unattraktivere College-Göre das Kommando. Wir denken kurz darüber nach, wie sie die Ecke in ihrem Schneidezahn verloren hat, und tippen auf Freund und/ oder Vater. Aber so sind die Regeln im Diner nun mal: vorne Miss California, hinten Mauerblümchen - ein gnadenloses Gefälle, auf das wir immer wieder gerne reinfallen. Wir versinken handbreit in den hellbeigen Polstern und schweigen ausgiebig. Ich beobachte, wie Nick seinen Rechner hochfährt. Manchmal denke ich, er könnte auf dem rechten Auge eine Augenklappe tragen und ich würde es nicht mal merken. Denn entweder er sitzt auf dem Beifahrersitz, da sehe ich ihn ja nur von links, oder wir essen, und das bedeutet, mein Kumpel schaufelt sich mit der linken Hand die Kalorien rein, während er nach rechts auf seinen Rechner starrt, den er fast immer dabei hat. Heute Abend steht rechts das »PDP11 Handbook« auf seinem Menü, dazu links ein BLT-Sandwich mit so viel gebratenem Schinken, dass ich Angst habe, Nick könnte noch vor dem Bezahlen so durchsichtig werden wie das Papierchen, auf dem der Fettlappen serviert wurde. Wir sitzen in einem alten Coffeeshop direkt an der Auffahrt zur Interstate, einem der letzten Vertreter dieser aussterbenden Gastro-Dinosaurier. Nach den vielen verlassenen Coffeeshop-Ruinen zu urteilen, die im Westen die Highways säumen, müssen die Läden in den Sechzigern so beliebt gewesen sein wie Starbucks in den Nullern. Ihre Architektur ist völlig uniform und lässt sich mit zwei Worten beschreiben: Playboy Mansion. Junggesellen-Architektur aus den Sechzigern, ein Love Shack, wie es Austin Powers gefallen würde. Sofort nach dem Reinkommen spürt man das dringende Bedürfnis, eine Scheibe von Esquivel aufzulegen. Groovy Baby! Als Blickfang ist die dem Highway ab gewandte Seite meist mit Natursteinen verkleidet. Zur Straße hin erstreckt sich eine Glasfront, hinter der die Gäste in den Sitzecken einen perfekten Ausblick auf die vorbeifahrenden 68er Mustangs haben. Für eilige Kunden wie Hugh Hefner oder - natürlich - Burt Reynolds, die ein junges Ding im Wagen warten haben, gibt es eine Theke mit Barhockern direkt vor der Küchendurchreiche. Darüber hängt immer eine Art Leiste mit beleuchteten Nummern von eins bis zwanzig, so wie die Lieder-Anzeige in der Kirche, die wir allerdings noch nie in Funktion gesehen haben.


  »1969« - dem Copyright-Vermerk am Bildschirmrand nach zu urteilen passt Nicks Lektüre perfekt zum Baujahr des Ladens. Auf dem Weg zur Toilette fallen mir beim Blick auf den Monitor Worte wie Interlocked Communication, Autoincrement Addressing oder Line Frequency Clock ins Auge - mindestens so schwere Kost wie sein Sandwich. So wie unsere Eltern seinerzeit ernsthaft gesagt haben, etwas sei »eine Wolke«, wenn sie cool meinten, scheinen die Geeks damals einen eigenen Code gepflegt zu haben. Ich finde es von Nick irgendwie nerdmäßig, sich das reinzutun, obwohl wir noch gar nicht sicher sind, dass das Programm auf dem Lochstreifen wirklich für einen PDP ist. Vielleicht hat er auch einfach keine Lust zu reden; allerdings brauchte er früher dafür keinen Rechner, da haben wir uns ganz selbstverständlich angeschwiegen. Ohne weitere Kommunikation nehmen wir Kohlenhydrate auf. Nach dem letzten Bissen reißt uns die Kellnerin unsere Teller unter den Fingern weg. Wie überall scheint auch in hier zu gelten: Je besser das Restaurant, desto schneller wird abgeräumt. Ich lasse großzügige 30 Prozent Trinkgeld auf dem Tisch in der Hoffnung, dass ein wenig bis zum Empfangsmädel durchsickert. Zurück in unserem Motelzimmer müssen wir feststellen, dass es uns die Datacorp diesmal nicht so leicht macht: Unser Plan, die Lochkarten mithilfe von Scans auszulesen, funktioniert zwar perfekt - Nicks selbst gestricktes Programm hat die 12062 Byte in ein paar Sekunden ausgelesen -, doch danach ist erst mal Schluss. Wir stehen vor einem Datenhaufen und wissen nichts damit anzufangen. Alle bisherigen Tricks sind schnell durchprobiert: Es gibt keine chiffrierten Texte, keine geheimen Botschaften in einer Grafik, nur Bits und Bytes. Anscheinend ist das Programm in reiner Maschinensprache geschrieben, enthält keinen Quelltext. der leicht zu entziffern wäre. So, wie es aussieht, werden wir uns wohl ernsthaft mit Inhalten auseinandersetzen müssen. Mit einem schlechten Gefühl dringen wir auf echtes Geekterritorium vor. Für welchen Großrechner wurde die Software geschrieben? Die Frage werden wir wohl nur mit Rumprobieren lösen können. Also ziehen wir alle verfügbaren Simulationsprogramme aus dem Netz, die es für DEC-Computer gibt, vom 12-bis zum 36-Bit-Rechner, und installieren die komplizierten Programme ohne Erfolg: Keiner der Emulatoren kann mit dem Code etwas anfangen. Ich unternehme einen Trip zur Eisbox, während Nick schlecht gelaunt wieder das PDP-Handbuch öffnet. Selbst ihm scheint die Sache langsam etwas zu ernst zu werden. Einen Abend, den man auch auf zwei Monoblocks vor dem Motelzimmer verbringen könnte, irgendwelchen dreißig Jahre alten Handbüchern zu widmen, passt sogar ihm nicht. Überhaupt: Handbücher lesen. Aus Nevada rollen im Kofferraum noch ein paar Bierdosen der Marke Schlitz herum, vielleicht kriegen wir die ja auf unter 20 Grad gekühlt? Die Nacht ist klar, und ich hocke mich mitten auf dem Parkplatz kurz auf einen der Randsteine. Jetzt, wo sich die Dunkelheit über die Schmierigkeit gelegt hat, machtBlythe gar keinen so schlechten Eindruck mehr. Morgen Abend kommen wir in L.A. an, danach vergehen die letzten Tage erfahrungsgemäß in Sekunden. Haben wir es diesmal übertrieben? Vielleicht nehme ich die ganze Datacorp-Sache zu ernst. Aus unserer Generation-X-Karikatur einer Forschungsreise droht langsam eine echte zu werden. Als ich mit den kinderbadewannenwarmen Dosen auf unser Zimmer zusteuere, steht die Tür offen. Ich schaue mich um und sehe im Halbdunkel, wie Nick in einem Liegestuhl neben dem leeren Pool sitzt und telefoniert. Wie ein Glühwürmchen tanzt das Display seines Telefons durch die Dunkelheit. Komisch, bislang galt auf unseren Trips eigentlich immer ein unausgesprochenes Telefonierverbot. Zwischenzeitlich hatten wir sogar mal einen Strafdollar eingeführt für Gesprächsthemen, die mit Zuhause zu tun haben, um uns 100 Prozent auf die Sprache der Straße konzentrieren zu können: Wer Freundin, Eltern, deutsche Politiker oder sonst was erwähnte, musste zahlen. Na ja, er wird schon einen guten Grund haben. Als Nick zehn Minuten später reinkommt, wirkt er irgendwie unkonzentriert, fahrig.


  »Ist was?«, frage ich. Nick schmeißt sich aufs Bett. Das Knarren der Federn und die röhrende Klimaanlage schlucken seine Antwort, aus der ich nur das Wort »Familie« heraushören kann. War wohl nichts Wichtiges. Da ich im Moment definitiv nichts tun kann, schalte ich den Fernseher ein - und gleich wieder aus, denn, das hatte ich ganz vergessen, es läuft ja nichts. Wenn ich jetzt wählen könnte, würde ich mir »Bullit« mit Steve McQueen wünschen. Stattdessen blättere ich eine alte Ausgabe der »Palo Verde Valley Times« durch, in der unter anderem zu lesen ist, dass der Besitzer einer Achterbahn auf irgendeinem County Fair zu Tode kam, als er mit seinem Bart in das Fahrgestell der Bahn geriet und fast 100 Meter mitgeschleift wurde. Nach einer halben Stunde dumpfen Brütens vor dem Rechner meldet sich Nick wieder zu Wort: »So: Wir haben zwei Fehler gemacht. Erstens braucht die Maschine einen Bootstrap-Loader, und zweitens dachten wir, die Daten auf dem Lochstreifen seien in ASCII codiert. Doch die Mainframes von Digital waren für den Betrieb mit einer Telexmaschine ausgelegt, die einen anderen Code verwendet. Lässt sich aber einfach umrechnen: Teletypeminus 200 gleich ASCII.«


  Ich mache mir nicht die Mühe, eine Erklärung abzurufen.


  »Und?«


  »Auf dem Band hat jemand, wenig überraschend, ein Spiel gespeichert, und zwar Moonlander - exakt wie es Anfang der Siebziger auf einem PDP-11 mit GT40-Vectordisplay gelaufen ist. Scheint im Großen und Ganzen mit Lunar Lander von Atari identisch zu sein. Nicht gerade Splinter Cell, also.«


  Den echten Retromanen erkennt man daran, dass selbst die Referenzgrößen von gestern sind. Mit der längst zum Ritual gewordenen Bewegung dreht Nick den Monitor zu mir um, allerdings klingt der imaginäre Trommelwirbel schon etwas müde. Er hat das Programm auf dem Lochstreifen also tatsächlich ans Laufen gekriegt. Quer über den schwarzen Bildschirm zieht sich eine feine weiße Linie, wie eine Herzkurve. Sie zeichnet einen kleinen Hügel nach, dann einen gewaltigen Gipfel, gefolgt von zwei kleinen Spitzen, die in eine Ebene übergehen. Am oberen Monitorrand schwebt eine kleine Mond-Landefähre, die mit ihren dünnen Beinchen wie eine Spinne aussieht. Daneben stehen Zahlenkolonnen und Worte wie FUEL und DISTANCE. Kein Wunder, dass wir keinen Text gefunden haben: Da das Spiel Vektorgrafik benutzt, existiert Schrift nur als Haufen von X/V-Koordinaten. Moonlander - da haben die Herren von der Datacorp ihre nächste Botschaft ja in einem echtem Klassiker aus der optimistischen Astro-Ära versteckt. Und auch die Hardware, auf dem das Spiel mal lief, könnte ganz gut in das Rechenzentrum der NASA passen: ein alter Großrechner, wie er lange Zeit nur bei Banken, Versicherungen und Behörden im Keller stand. Gegen diesen Dinosaurier waren unsere Atari-Konsolen die reinsten Amöben. Nick zeigt mir im Netz ein Bild, auf dem die monströse Maschine abgebildet ist: ein Gigant, mindestens so hoch wie das höchste Billy-Regal von Ikea. Wer sich dem Monster entgegenstellt, dem streckt es eine abweisende schwarze Frontplatte und zwei Bandlaufwerke entgegen. Schalter in psychedelischem Orange und Violett reihen sich am Sockel auf. in den gleichen Farben prangt ein Firmenlogo am Kopf der Maschine: |d|i|g|i|t|a|l. Jeder Zentimeter dieses Giganten scheint nur eines zu sagen: Finger weg! Kein Knuddel-Design wie bei den iMacs der Neunzigerjahre biedert sich an, kein quietschbuntes User Interface lädt zum Probieren ein. Was hier steht, ist ein Werkzeug, genau wie eine Schrottpresse oder ein Partikelbeschleuniger, so lautet die Ansage. Und wie verkauft man so eine gewaltige Masse Vernunft, so viel industrielle Strenge? Mit einem Spiel natürlich: Moonlander. Anfang der Siebziger ließ DEC das Game als Demo auf Industriemessen laufen. Am Messestand war ein Terminal aufgebaut, an dem die vorbeiflanierenden EDV-Leiter mit einem Lichtstift die Landefähre auf dem Monitor steuern konnten. Der Trick funktionierte: Die Computer, so teuer wie ein kleines Eigenheim, wurden ein Verkaufsschlager. Selbst Anfang der Nuller brummten noch eine halbe Million der Monster in Rechenzentren rund um die Welt vor sich hin. Diesen ehemaligen Koloss zu imitieren kostet unseren Rechner wahrscheinlich nicht mehr Power, als den Ladestandsbalken des Akkus einzublenden. Im Gegenteil, der Emulator muss wie wahnsinnig Leerzyklen einbauen, damit nicht alles auf dem Bildschirm nur so vorbeirast. Wir beschließen, uns den Spielspaß bis morgen aufzusparen.


  LEVEL 20


  »Hey, schon halb sieben, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit.«


  Wie immer ist Nick schon kurz nach dem Aufstehen bester Stimmung und fit genug, um mich anzutreiben. Seine schlechte Laune von gestern Abend scheint verflogen zu sein, er schmeißt in Rekordtempo seine Sachen zusammen und reißt die Tür auf. Die wunderbare Kühle des Wüstenmorgens weht herein, vom gegenüberliegenden Motel dröhnen die Anlasser der ersten Trucks rüber. Beim Beladen des Wagens lässt Nick verlauten, dass »die Räder rollen müssen« - einer seiner Standardsätze, mit denen er mir zu verstehen gibt, heute selbst fahren zu wollen. Von mir aus, die paar Meilen Laserhighway bis L.A. wird er schon hinkriegen. Wir halten an einer der vielen örtlichen Raststätten, tanken, holen Kaffee und Schinken-Sandwiches aus der Kühltheke, die noch spektakuläre drei Monate haltbar sind. Bevor wir die Auffahrt zur Interstate erreichen, habe ich den Cheddar-Käse schon aus dem Autofenster entsorgt. Hey, ab hier sind wir in Kalifornien, dem Zuhause von gehobeltem Parmesan. Niemals, absolut niemals im Leben würde Nick einfallen, zuzugeben, dass ich der bessere Zocker bin. Das wäre wie, ja wie eigentlich? Unvorstellbar, der Männlichkeitsverlust würde jede Skala sprengen. Stattdessen wägen wir uns beide also in der Illusion, jeweils der Spielhallen-King zu sein, wobei Nick natürlich einem furchtbaren Irrtum unterliegt. Deshalb deute ich es mal als geheimes Eingeständnis meiner Überlegenheit am Joystick, dass er ausgerechnet den letzten Level, den Endgegner in diesem großen Spiel, mir überlässt. Ohnehin scheint seine Stimmung viel zu gut zu sein, um sich mit solchen Petitessen zu beschäftigen. Mit dem gebooteten Rechner lehne ich mich auf dem Beifahrersitz zurück. Nachdem Nick in voller Fahrt mit ein paar Handgriffen noch die letzten Schrauben am Emulator angezogen hat, kann das Spiel beginnen. Pling. Der Moonlander steht bereit, das Programm vom Lochstreifen meldet sich mit einem simplen Intro. YOU HAVE BEEN CHOSEN AS THE PILOTIN COMMAND OF THE LUNAR MOBILE Die Schrift flackert kurz über den schwarzen Hintergrund, dann folgen weitere Anweisungen, und die erste Runde kann beginnen. Der Spielsinn ist denkbar simpel: Ich muss eine kleine Mondfähre in einer zerklüfteten Kraterlandschaft sicher landen. Über Cursor links und Cursor rechts lässt sich das Schiff drehen, rauf und runter steuert den Schub des Raketentriebwerks. Bei jeder Runde startet die Fähre am linken oberen Bildrand, die Landestelle ist mit einem kleinen X am virtuellen Mondboden unten markiert. Je länger das Spiel dauert, desto heikler wird der Anflug auf die Landeplätze. nach ein paar Runden steckt das X zwischen zwei hohen Kratern, sodass zwischen die Felswände und meine spillerigen Landekufen nur noch ein paar Pixel passen. Bei uns im Cockpit macht sich unterdessen eine immer überschwänglichere Stimmung breit - Nick pfeift mittlerweile den Neunziger-Überohrwurm »Two Princes« von den Spin Doctors und drückt bedrohlich doll aufs Gas. Auch ich beschließe, erst mal die Vollgas-Strategie zu fahren, also: mit maximalem Schub horizontal Richtung Landestelle donnern, dann die Fähre um 180 Grad rumreißen, gegensteuern bis zum Stillstand, sacken lassen und erst wenige Meter vor dem Boden wieder Vollgas geben, um die Fähre abzufangen. So geflogen macht das alte Game zwar richtig Spaß, bringt mir aber nicht gerade einen Highscoreein. Jeder zweite Anflug misslingt, und eine hässliche Explosion killt die Stille im Mare Tranquilitatis; ist der Aufschlag besonders hart, erscheint die Einblendung THERE WERE NO SURVIVORS. Und für die paar Flüge, bei denen die Landung gelingt, gibt es kaum Punkte, weil-totaler Spießerfaktor - auch der Spritverbrauch in die Wertung eingeht. Normalerweise wäre das der Punkt, an dem wir zuhause, ohne ein einziges Wort zu verlieren, ein anderes Spiel reinwerfen würden. Doch hier geht es ja nicht um Spaß, sondern die Sache. Also reiße ich mich zusammen und schalte auf die Streber-Strategie um, betätige die Steuerdüsen nur in umweltverträglichen Dosen, schwebe elfenhaft die Landestelle an und versuche, jedes Mal butterweich aufzusetzen. Kurz gesagt: Statt den großen Schritt für die Menschheit zu wagen, fliege ich wie ein Mensch mit einem kleinen Schritt. Ein Vergnügen ist das nicht, wird aber vom Programm mit ordentlich Punkten belohnt. Eine erfolgreiche Landung reiht sich an die nächste. Zwischen zwei Runden halte ich ab und zu die Hand aus dem Fenster, um den Schweiß zu trocknen: Der Fahrtwind fühlt sich an wie ein Föhn. Wir sind mitten in der Mojave-Wüste, und nach und nach nähert sich die Landschaft einem Computerspiel des Jahrgangs 1990 an, als die Grafik eben noch nicht gerendert war, sondern nur aus unterschiedlich vergrößerten Bitmaps bestand. Wir rollen an einem Panorama vorbei, das prozessorschonender nicht sein könnte: Beide Straßenränder säumt ein Meer aus völlig identischen Sagebrush-Büschen, die einzige Pflanze der USA, deren Namen wir uns gemerkt haben, allein weil sie gefühlte 95 Prozent der Biomasse ausmacht. Am Horizont zeichnen sich schroffe Felsen im Morgendunst ab, die sich rundherum wie eine schlechte Textur zu wiederholen scheinen. Alle 20 Minuten vom Bildschirm aufschauen reicht bei dieser Landschaft völlig aus, da sich in der Zeit am Ausblick ohnehin nichts ändert. Nach gut zwei Stunden fange ich an, nicht mit dem Spiel, sondern mit der Software herumzuspielen, und entdecke die ersten Bugs: Wenn ich mit Vollgas frontal in einen Berghang fliege, bekommt das Programm das nicht mit, und die Landefähre gondelt innerhalb des Hügels herum; wahrscheinlich ist die Kollisions-Routine zu lahm. Außerdem tankt sich die Fähre selbst wieder voll, wenn sie mit dem letzten Tropfen Sprit aufgesetzt wird. Mehr Erkenntnisse haben die letzten 180 Meilen leider nicht produziert. Nick fliegt immer noch hoch und treibt unseren Wagen mit genau 73Meilen pro Stunde über die Interstate - also genau jene drei Meilen zu schnell, bei denen die Highway Patrol gerade noch ein Auge zudrückt. Wie immer, wenn er das tut, fühle ich mich etwas unwohl, zumal die Straße, dafür, dass wir durch eine menschenleere Wüste fahren, ziemlich voll ist. Ständig schießen auf der linken Spur irgendwelche Ami-Papas mit ihren Bootsanhängern vorbei, während uns von rechts gigantische Chemielaster und Touristen-Wohnmobile in die Zange nehmen. Sind die Fahrspuren hier eigentlich enger als bei uns oder wirkt das nur so, weil Nick das verdammte Lenkrad nicht ruhig halten kann? Ab und zu schweift mein Blick automatisch vom Bildschirm in den Seitenspiegel, obwohl das natürlich nichts bringt. Selbst wenn wir Verfolger hätten, würden wir sie bei diesem Verkehr - man kann nicht mal das übernächste Auto richtig erkennen - nicht bemerken. Trotzdem schaffe ich es irgendwie nicht, mich richtig zurückzulehnen. Weil es totaler Schwachsinn wäre, hier auf der Rennstrecke nach L.A. irgendetwas auch nur halbwegs Lokales zu erwarten, fahren wir an einer Megatanke raus und gehen zu Burger King - aus meiner Sicht immer eine gute Wahl, da hier der Whopper auf Wunsch auch ohne Majo zu haben ist. Wir tragen unser Tablett zu einem Platz, der maximal weit von den anderen Gästen entfernt ist. Auf dem Weg dorthin kommen wir an einer Familie vorbei, die still auf ihren Plastikstühlen kauert und zum Beten die Köpfe gesenkt hat. Wir finden den Anblick traurig, können aber nicht sagen, warum. Nach dem Essen versuche ich bei Moonlander noch ein paar andere Strategien: so schnell wie möglich landen, möglichst hoch fliegen, so lange wie möglich in der Luft bleiben. Doch die Pausen zwischen meinen Flugversuchen werden länger, bis ich irgendwann nur noch aus dem Fenster starre, während das Programm auf meinem Schoß still vor sich hin blinkt. Ich beschließe, es wie Nick zu machen, und lehne mich zurück. Scheiß auf Moonlander, scheiß auf die Datacorp. Mein Chauffeur hat schon lange ausgecheckt: Seit der Ausfahrt von Twentynine Palms fummelt er unentwegt am Radio rum, um die ersten Sender aus L.A. reinzubekommen - obwohl es von hier aus bis in die Innenstadt noch Stunden sind. Vor lauter Vorfreude trägt er heute sogar im Auto seine alte Ray-Ban- Sonnenbrille, und ich könnte mir einbilden, dass er vom Draußen rumsitzen gestern sogar ein bisschen kalifornischen Teint bekommen hat. Als dann die erste Hiphop-Bass- Drum durch den Äther dröhnt, dreht er sich stolz grinsend zu mir um und verkündet: »Das ist L.A., Alter!«


  »Jap, L.A.«,sage ich und nehme mir vor, ab sofort nicht mehr nachzudenken. Wir stellen fest, dass die Rapper nur ein bisschen versöhnlicher klingen als seinerzeit Ice Cube, sich sonst aber musikalisch seit '94 wenig getan hat; der R'n'B steckt immer noch in der I-wanna-shake-your-booty-cutie-Spirale vom letzten Jahr, Schon nach drei Songs wirkt die Westküste. Mit jeder Meile, die wir uns der Stadt nähern, macht sich eine angenehme Leichtigkeit breit. Alles, was uns in Sunnyvale noch so angeekelt hatte, kommentieren wir jetzt mit einem augenzwinkernden »L.A. halt« und freuen uns drüber. Der erste Wagen mit personalisiertem Kennzeichen überholt. Ein Mercedes-Cabrio mit BNZBNNYauf dem Nummernschild, was wohl die Abkürzung für »Benz-Bunny« sein soll.


  »Bei uns müsste davor KLA stehen, für Kreis Los Angeles. Genau deshalb funktioniert das mit den Nummernschildern in Deutschland nicht; es fehlt einfach das Flair«, stelle ich fest. Nick senkt den Kopf nach vorne, wobei nicht ganz klar ist, ob er mir zustimmt oder einfach nur zur Musik mitwippt. Wenig später folgt der erste tuntige Motorradpolizist von der California Highway Patrol - Namensgeber der supercheesigen Achtziger-Serie C.H.I.P.S. -, und auf dem Mittelstreifen machen sich die Hibisken breit. L.A. kündet sich wie immer durch eine braune Dunstglocke an, die wie eine dreckige Scheibe über der Stadt liegt. Spätestens im PornValley, Zentrum der nordamerikanischen Erwachsenenunterhaltung, taucht man in die Brühe ein und merkt nichts mehr davon, genau wie bei einer Sonnenbrille. die nur leicht getönt ist und einem nach einiger Zeit wie Fensterglas vorkommt. Wir passieren das Hauptquartier von Vivid Video und röcheln ein paar Mal wie Beavis und Butthead. Mehr und mehr habe ich das Gefühl, nach einem langen Nachtflug aufzuwachen und das erste Tageslicht zu sehen. Worum noch vor Minuten die Gedanken rastlos kreisten, erscheint auf einmal schal, ja kindisch: Farmhäuser mit Mikrowellen-Selbstschussanlagen, Schattenmänner in grauen Ford-Limousinen, eine alles überwachende Geheimorganisation - was zum Teufel ging nur in uns vor? Vielleicht kriegen wir jetzt echt so eineQuarterlife-Crisis, von denen Menschen in unserem Alter ja angeblich heimgesucht werden. Wenn das stimmt, sollten wir unser Verlangen nach Abenteuer künftig altersgerecht ausleben - so, wie es die Männermagazine immer vorschlagen: »Sex mit Models«, »Das härteste Autorennen der Welt«, »Survival auf Legionärsart«.


  Es hat lange gedauert, aber ich denke, die Straße hat uns doch noch weise gemacht. Die restlichen Meilen sind reine Durchführung. Runter auf den 101, dann durch Beverly Hills, Bel Air und Pacific Palisades bis zum Meer, so sieht die Route aus. The same procedure as every year. Schön zu sehen, dass sich nichts geändert hat: Auf dem Fußballplatz der Uni von Los Angeles drehen sich die Rasensprenger im Sonnenschein; die Hollywood-Anwälte kauern in ihren geschlossenen Porsche-Cabrios und kriechen auf dem Santa Monica Boulevard von Ampel zu Ampel. Dazwischen führen Bel-Air-Queens um die siebzig mit Sonnenhut ihre alten 500 SL aus - das Modell, bei dem nachträglich Doppelscheinwerfer eingebaut werden mussten, weil die deutschen Lichter nicht der US-Vorschrift entsprachen. Selige vorglobale Zeiten. Richard Gere fuhr so einen in »American Gigolo«, glaube ich. Nur noch ein paar Apartmentblocks, schließlich ist der Blick auf den Pazifik frei: Graublau und träge liegt das Meer an diesem späten Nachmittag da, nur am Strand kräuseln sich ein paar kleine Wellen. Wir rollen die sechsspurige Küstenstrasse so langsam runter, wie es die genervten Feierabendpendler hinter uns erlauben, und atmen tief dieSalzluft ein. Auf der Standspur zwängen sich die ersten Büromenschen in ihre Neoprenanzüge. Bis vor ein paar Minuten hockten sie noch in irgendeiner Firmenzentrale, jetzt stürmen sie wie kleine Jungs mit ihren langen Surfbrettern auf den Strand zu. L.A., du hast es besser. Der Pacific Coast Highway, von Angebern jeder Art auch PCH abgekürzt, muss das Vorbild für Out Run gewesen sein, jedenfalls sieht der von Palmen gesäumte Highway ziemlich genau wie die Straße aus dem berühmten Fahrspiel von '86 aus. Fehlt nur noch Passing Breeze im Radio, eine Synthieorgie im Matt-Bianco- Stil, die man - anders als die anderen wählbaren Songs - auch länger als eine Runde ertragen konnte. Das Game war damals eine kleine Revolution in den Spielhallen: Nach all den Kästen, vor denen man stehen musste, war es natürlich ein Erlebnis, sich das erste Mal in ein Spiel reinsetzen zu können; dafür warfen wir gerne horrende zwei Mark pro Runde in den Einwurfschlitz und unsere Prinzipien über Bord. Heute würden wir aus Understatement-Erwägungen eher den BMW 325 aus dem Fuhrpark wählen, aber das Wort dezent existiert nun mal nicht im Wortschatz eines Jungen in der Pubertät, und erst recht nicht, wenn dieser Junge in den Achtzigern lebt, also in einem Jahrzehnt, das auf billige Grandeur geradezu abonniert war. Die unglaubliche Bikini-Blondine aus dem Abspann gibt es übrigens heute noch: Sie joggt gerade neben uns den Fahrradweg entlang und schiebt dabei einen dreirädrigen Kinderwagen vor sich her.


  »M.I.L.F.!«,loben wir einstimmig. Mit ein bisschen Glück ergattert Nick einen Parkplatz, der gerade noch vor der Tourigrenze liegt, hinter der die Parkgebühren pro Tag zweistellig werden. Nachdem wir uns aus dem Wagen geschält haben, strecken wir uns wie zwei alte Säcke erst mal ausgiebig, dann gehen wir ohne Eile zum Strand runter, der für eine 10-Millionen-Stadt verdammt leer ist. Die Sonne steht nur noch eine Hand breit über dem Horizont, und drüben in Santa Monica sperren die Lifeguards allmählich ihre Aussichtsbüdchen ab, die tatsächlich wie bei Baywatch aussehen.


  »Tja, Alter«, sagt Nick, während er mit der Spitze seiner Chucks einen Strich in den Sand zeichnet. Wie Soldaten stellen wir uns hinter der Linie auf und starren gen Japan.


  »Jack Kerouac würde sagen: There is no more land.«


  »Und ich würde sagen: There is no more Lander«, füge ich hinzu, merke aber sofort, dass diese Bemerkung überhaupt nicht mehr in unsere neue, unbeschwerte Cali-Stimmung passt, und schiebe ein resigniertes »Na ja« hinterher. Nick tut so, als habe er nichts gehört: »Schätze, wir sind mal wieder angekommen.«


  Ich schau zu ihm rüber, wie er sich die Hand als Sonnenschutz vor die Stirn hält: »Und jetzt?«


  Mein Lieblingsbeifahrer zuckt nur mit den Schultern: »L.A., Baby?«


  »L.A.,Baby.«


  Ohne großes Zeremoniell machen wir kehrt und folgen unseren langen Schatten Richtung Parkplatz. Die leichte Spur von Sentimentalität verfliegt und weicht der Vorfreude auf drei entspannte, wenn möglich kommunikationsarme Tage. Da der Angelino ja leider nicht so grummelig wie der New Yorker ist, wird das wieder ein ordentliches Stück Arbeit. Wie ein Schuljunge schubst Nick mich von der Seite an, sodass ich stolpere und fast in den Sand falle. Mit einem »Ey!« drängele ich zurück. Anders als Schuljungs halten wir das Spielchen natürlich nur circa zehn Sekunden durch.


  LEVEL 21


  Wie üblich sind wir im Sands Motor Motel nicht allein im Zimmer: Eine Kakerlake, so groß wie eine Untertasse, ist mir heute Morgen auf dem Weg zur Toilette direkt vor die Füße gelaufen. Sehr unappetitlich, vor allem vor dem Frühstück. Weil ich mich ausnahmsweise fit und ausgeschlafen fühle, beschließe ich, dem Motelmanager persönlich von unserem Fund zu berichten. Der freundliche Inder tut erst mal sehr verständig und legt den Kopf etwas schief.


  »Oh, you have a mouse in your room?«


  »No, we have a cockroach in our room ...«, erkläre ich.


  »A what?«, fragt der Host scheinheilig, mit exakt dem gleichen Akzent wie Apu aus den Simpsons. Langsam werde ich ein wenig gereizt: »A cockroach! You know, a cockroach?«


  »You have a mouse in your room?«, wiederholt Apu mechanisch. Bevor das surreale Theaterstück in den nächsten Akt gehen kann, kommen zwei amerikanische Studenten in die Lobby, und ich räume das Feld. Zurück im Zimmer schiebe ich unsere Betten zwei Zentimeter von der Wand ab, damit die Viecher nicht von der Wand auf die Laken springen können. Nick faselt davon, dass man die Beine des Bettes in mit Wasser gefüllte Gläser stellen müsse. Als ob das was hilft! Weiß doch jedes Kind, dass Kakerlaken sogar einen Atomkrieg überleben würden, da lassen die sich doch nicht von so einem Yps-Trick beeindrucken. Mit dem Sands und uns, das war Liebe auf den ersten Blick. Allein der Name - göttlich: Motor Motel, pures Dada.


  »Motel« ist ja schon die Kombination aus Motor und Hotel, insofern heißt der Name, wenn man es genau nimmt, Sands Motor Motor Hotel. Wie sollte man das noch steigern - außer vielleicht durch Hinzufügen einer »6« am Schluss? Als wir vor Jahren das halbkaputte Neonschild zum ersten Mal sahen - von Motel funktionierte nur das »0« -, wussten wir sofort: Hier würde niemals ein Polizist oder Trucker absteigen. Das ist unser Platz. Dabei ist das Sands eigentlich kein schlechter Laden: Der zweistöckige orangefarbene Bau steht mitten in West Hollywood, hat einen Pool im Innenhof und einen Parkplatz hinterm Haus. Bis zum Strand braucht man eine Dreiviertelstunde, in die Innenstadt und zum Flughafen ungefähr genauso lange. Und es ist halbwegs sicher hier, denn der Host pflegt die übliche »No bad people«-Politik, was in West Hollywood bedeutet, dass man sein Crack kaufen kann, ohne den schützenden Innenhof des Sands verlassen zu müssen. Obendrein gibt es auf jedem Zimmer Telefon sowie einen Fernseher, der exakt fünf Programme empfangen kann: den Aso-Sender Fox und vier Kanäle aus dem Heimatland des jeweiligen Motelbesitzers. Der wechselt ungefähr einmal pro Jahr. Genauso oft wie das Wasser im Pool. Das jedenfalls hatte uns der Besitzer im letzten Jahr, ein Japaner, einmal verraten.


  »We change watel once a yeal!«, das waren seine genauen Worte. Manchmal würde der Poolinhalt sogar noch häufiger ausgetauscht, meinte das 1,40-Männchen mit den grauen Haaren. In einem Jahr zum Beispiel, als jemand mit seinem Wagen zuerst den massiven Stahlzaun durchbrochen habe und dann ins Schwimmbad gefahren sei, da habe ihn das Gesundheitsamt gezwungen, das Wasser sofort zu wechseln - mit Betonung auf »gezwungen«, Während der ganzen Zeit guckte uns der freundliche Herr so an, als müssten wir uns jetzt ganz doll darüber freuen, in so einem ordentlichen Etablissement wohnen zu dürfen. Wahrscheinlich haben wir mal wieder keine Ahnung, und das ist wirklich ein gutes Wechselintervall. Seit dieser Geschichte jedenfalls hängen wir lieber am als im Pool ab, es sei denn, der Schwimmbadbereich wurde schon besetzt von a) einem angehenden Drehbuchschreiber um die 20, der sagt, er arbeite »in the industry«, oder b) einem ebenso knapp vor dem Durchbruch stehenden Musiker, der aussieht wie Slash von Guns'n'Roses. Um 8 Uhr 10, nachdem wir laut Nick beim Frühstück »getrödelt« haben, stellt sich dieses Problem natürlich noch nicht. Außer Konkurrenz können wir unsere Handtücher auf den Monobloc-Liegen verteilen und die aufgehende Sonne genießen. Mit Nick an den Pool zu gehen macht allerdings nicht viel Spaß, da mein Kumpel kein ausgesprochener Beachboy ist. Er hat ziemlich helle Haut und zieht sich obendrein nicht gerne aus, obwohl er sich das vom Körperbau her theoretisch leisten könnte. Ich glaube, das ist Teil seiner wohl kultivierten Nerd-Aura. Immer nach dem Aufstehen jedenfalls schmiert er sich mit 35er Sonnenöl ein, und selbst jetzt, um halb neun morgens, hat er seine Liege schon in den langen Schatten der großen Palme im Innenhof gerückt. Wir beschließen, heute nur noch rumzuhängen, was in einer Metropole mit zig Millionen Optionen pro Sekunde besonders viel Spaß macht. Als Menschen, die ja auch in einer Art von »industry« arbeiten, kommt es natürlich nicht infrage, währenddessen irgendetwas Gedrucktes zu konsumieren. Die einzige Ausnahme machen wir nur für den L.A. Weekly, ein Blättchen mit Veranstaltungstipps, das nichts kostet, weil es sich komplett über Anzeigen der örtlichen Schönheitschirurgen und Nutten finanziert. Die Damen dürfen hier übrigens nicht explizit ihre Dienste anbieten, sondern müssen alles poetisch umschreiben; da kommen dann Sachen raus wie »Nehme das sahnegefüllte Eclaire auch durch die Hintertür entgegen«.


  LEVEL 22


  Tag zwei. Von wegen »It never rains in Southern California«: der bekannte Oldie hat leider Unrecht.


  »Norderney«, verkündet Nick, nachdem er die Vorhänge zur Seite gezogen hat. Ich wälze mich aus dem Bett und bestätige: »Sylt.«


  Schwer hängen die Wolken über West Hollywood; es muss über Nacht geregnet haben, denn die Pfützen im Innenhof des Sands sind noch nicht getrocknet. Nick schmiert sich unbeeindruckt von Kopf bis Fuß mit Sonnenöl ein, bevor er seine obligatorische Jeansjacke drüber zieht. Er befürchtet wohl, dass heute einer dieser bedeckten Tage ist, an denen man besonders schnell einen Sonnenbrand bekommt. Dabei käme ich nicht einmal auf die Idee, heute zum Strand zu fahren, zumal wir beide nicht die Typen sind, die - wie heißt es immer so schön in Kennenlernanzeigen - »lange Spaziergänge am regnerischen Tagen« mögen. Nach einem ausgiebigen Frühstück bei Denny's beschließen wir, eine weitere Retro-Location anzusteuern. Die Pak-Mann-Arcade ist wie einer dieser Knochenfische, die alle paar Jahre mal in Indonesien gefangen werden und für Riesenwirbel sorgen, weil sie eigentlich schon ausgestorben sind, aber - da sie so weit ab vom Schuss wohnen - noch nichts davon gehört haben. Auch die Spielhalle in Pasadena ist so ein Zombie. Sie gehört zur eigentlich schon ausgestorbenen Spezies der bösen Arcaden, die jeder Stadtvater gerne schließen würde, aber nicht kann, weil sie immer voll sind - obwohl alle Eltern ihren Kindern verbieten, dorthin zu gehen - und die Betreiber brav ihre Gewerbesteuer zahlen. Es ist ein raues Etablissement, das anders als viele Arcaden in den letzten Jahren nicht im Namen der Familientauglichkeit disneysiert wurde. Hier stehen die Videospielautomaten schmucklos in dichten Reihen auf abwaschbarem Kachelboden: Galaga, Zaxxon, Tekken, eine ganze Batterie Neo-Geo-Konsolen wie Metal Slug und all die anderen Klassiker. Auf eine Wanddekoration hat der Geschäftsführer verzichtet; sie wäre im schummerigen Licht der wenigen Neonröhren ohnehin kaum zu erkennen. Als wir letztes Jahr da waren, konnten wir außer zwanzig Rechnern, die für Netzwerkgames wie Counterstrike aufgesetzt waren, kein Zugeständnis an die neue Zeit entdecken. Alles an der Pak-Mann-Arcade war schön böse: Der Geldwechsler saß in einem vergitterten Häuschen, nahm keine Scheine über fünf Dollar an, und vor den Automaten hingen schwere Eisenstangen, damit niemand die Geldkassetten aufbrechen konnte. Der Himmel auf Erden - und das seit 1982. Jetzt scheint die Geschichte dieses letzte Fleckchen alter Welt doch noch eingeholt zu haben. Nach einer guten Stunde Fahrt über proppenvolle Freeways stehen wir vor der Hausnummer 1775 der East Colorado Avenue. Aber dort, wo jahrzehntelang ein selbst gemaltes Schild den Eingang zur Spielhalle wies, hängt jetzt ein riesiges Banner mit der Aufschrift European Furniture Warehouse. In den Räumen der Pak-Mann-Arcade residiert also ein Möbelgeschäft, und als ob das alles nicht schon trübe genug wäre, verkündet ein handgeschriebenes Schild an der Tür: Out ofBusiness. Der Laden, der die gute alte Spielhalle verdrängt hat, musste also auch schon wieder dichtmachen. Ein schwacher Trost. Jedenfalls ist alles, was an die Pak-Mann-Arcade erinnern könnte, verschwunden: Die schmale Eingangstür, die Eltern immer wie die Pforte zur Hölle vorgekommen sein muss. Dieses dunkle Loch, an dessen Ende man nur ein paar Bildschirme flimmern sehen konnte und aus dem ohne Pause die Kakophonie der 8-Bit-Soundchips herausdröhnte, die im Attract Mode durcheinander plärrten. Und dieser Geruch! Wie ein abgewetztes Markstück, aufgelesen vom Boden einer Herrentoilette. Herrlich. Nun ist es alles Geschichte. Lebe wohl, Pak -Mann, wir haben dich kaum gekannt. Wir würden gerne glauben, dass die sauberen Stadtväter von Pasadena die letzte Brücke in die Vergangenheit eingerissen haben, doch wahrscheinlich war für Pak-Mann einfach nur seine Zeit gekommen. Und vielleicht haben auch wir, wie der berühmte gelbe Hockeypuck, lange genug Geister verfolgt. Nach diesem Schock brauchen wir jedenfalls - wie nach allen wichtigen Ereignissen in unserem Leben - erst mal einen Kaffee. Wir sitzen vor einem Starbucks, der direkt gegenüber der alten Arcade aufgemacht hat, und brüten still vor uns hin. Ich versuche mich an einem Nachruf: »Wann war das goldene Videospiel-Zeitalter eigentlich vorbei?«


  Nick nuckelt abwesend an seinem Frappuccino. Seine Lust, mit mir auf den intellektuellen Spielplatz zu gehen, hält sich mal wieder in Grenzen.


  »Weiß nich, als die ersten 16-Bit-Spiele kamen?«, murmelt er nur knapp. Sein leerer Blick verfolgt einige Autos, bevor er merkt, dass die Antwort wohl doch etwas lahm war. Er rutscht auf seinem Stuhl herum, als sei ihm das, was er jetzt sagen würde, unangenehm.


  »Ohne jetzt öko rüberkommen zu wollen, aber für mich war dieses Aso-Prügelspiel Double Dragon ein echter Wendepunkt.«


  »Warum? «


  Nick bläst mit seinem Strohhalm in die braune Brühe.


  »Dass du Frauen mit einer Eisenkette vermöbeln konntest und die auch noch geschrien haben - das war einfach ein krasser Bruch zum süßen Wacka-wacka-Pac-Man-Gedöns.«


  »Aber andere Games galten doch vorher schon als hart, Berzerk zum Beispiel. Apropos: Manche meinen ja, die Goldene Ära sei am 3-April 1982 zu Ende gewesen, als Peter Burkowski starb.«


  Mein Begleiter schaut mich fragend an, anscheinend kennt er diese Story noch nicht, was mich dazu anstachelt, wirklich alle Details einzubauen, an die ich mich erinnern kann.


  »Der Typ war in Illinois in eine Spielhalle reinmarschiert, hatte eine Viertelstunde lang Berzerk gezockt, zwei Highscores gebrochen und war dann auf der Stelle tot umgefallen. Herzkaspar, einfach so, mit gerade mal 18. Viele meinten damals, an diesem Tag hätten Telespiele ihre Unschuld verloren.«


  Jetzt scheint Nick die Info auch in seinem Speicher gefunden zu haben, denn er fährt mir energisch in die Parade.


  »Augenblick, Augenblick, der hatte doch eh einen Herzfehler. Außerdem gab's vorher - glaube ich - auch schon einen Toten; das Ganze ist also eine klassische Medienstory. Heute stirbt doch fast wöchentlich irgendein Irrer in Südkorea, weil er drei Tage am Stück vor Starcraft gehockt hat. Ich glaube nicht, dass solche Dinge irgendeine Bedeutung haben.«


  Damit liegt Nick ganz und gar nicht auf meiner Wellenlinie. Und weil er das genau weiß, lässt er keine Gelegenheit aus, zu betonen, dass er die Geschichte für eine wirre Aneinanderreihung von Zufällen hält, die allenfalls von einer großen FBI-Megaverschwörung zusammengehalten wird. Ich dagegen glaube fest an historische Wendepunkte, an denen viele Dinge, die eine Periode ausmachen, gleichzeitig eine neue Richtung bekommen. Musik, Filme, Spiele. Solche Kreuzungen erkennt man natürlich erst im Rückspiegel, aber dann umso deutlicher.


  »Ich denke, der Umschwung kam 1986; das würde ja auch zu deiner Double Dragon-Theorie passen. Challenger, Tschernobyl, Sandoz ...«


  »... nicht zu vergessen The Final Countdown von Europe«, grinst Nick. Unwillkürlich muss ich lachen.


  »Alter, du nimmst mich einfach nicht ernst. Aber 1986 war einfach Schluss mit lustig, schau dir mal die Videogames vor-und nachher an: Ein Jahr vorher kam noch ein Harmlos-Titel wie Ghost'n'Goblins raus - und danach ein Hammer wie N.A.R.C., wo der Held durch eine urbane Wüste voller Junkies, Dealer und Killer läuft, die ihn mit gebrauchten Spritzen bewerfen.«


  Nick scheint noch nicht ganz überzeugt zu sein.


  »Stimmt schon, das war natürlich ein echter Kontrast zu dem entspannten Gameplay von Missile Command, wo im Sekundentakt die russischen Interkontinentalraketen auf dich runterregneten.«Touché. Schätze, mein Versuch, 1986 zum Brennpunkt der jüngeren Geschichte hochzustilisieren, war wohl geleitet von einschneidenden persönlichen Erfahrungen in diesem Jahr. Immerhin hat Nick langsam seine Sprache wieder gefunden, und nach einigen Schnorchelzügen aus seinem Frappuccino unterbreitet er seine eigene Theorie der Dinge: »Wenn du unbedingt den Zeitgeist da mit rein ziehen willst, halte ich Tetris für die bessere Wahl ...«


  »...was ja auch 1986 rausgekommen ist.«


  »Ja, aber nur für den damals noch elitären IBM-PC. Alle anderen Ports erschienen später, kurz vor der Wende. Wir reden also von einem Spiel, das ein russischer Ingenieur, Alexey Pajitnov, erfunden hat, und das kurz nach dem Fall der Mauer ...«


  »... die bekannterweise hauptsächlich aus den länglichen I-Stangen und O-Blöcken bestand ...«.


  bringe ich ihn aus dem Konzept. Nick lacht. Ich versuche, ihn wieder auf die Schiene zu setzen: »Was du sagen willst, ist, dass Tetris den Kommunismus zum Einsturz gebracht hat?«


  »So ungefähr.«


  Klingt plausibel.


  »Auf Tetris als Ende der Goldenen Ära können wir uns einigen«, fasse ich zusammen.


  »Das haben zum ersten Mal ganz andere Leute gezockt. Bis dahin waren Spiele ja Kinderkram. Für die Eltern waren Games reines Teufelszeug, das obendrein eine Sehnenscheidenentzündung hervorrief. Tetris hat diese Grenze niedergerissen, weil ab da einfach jeder gespielt hat. Ich weiß noch, als ich meinem Dad Weihnachten' 90 einen Gameboy geschenkt habe - danach hat er praktisch die gesamten Feiertage durchgezockt. Meine Mutter meinte noch, ich solle ihm nie wieder so etwas schenken.«


  Gerade als Nick etwas sagen will, klingelt sein Telefon. Hektisch zupft er es aus der Brusttasche seiner Jacke und rennt zum Starbucks rein. Nach seinem hocherfreuten »Hi! « zu urteilen, scheint es keinen Todesfall zu geben.


  LEVEL 23


  Nach dem Reinfall mit Pak-Mann von gestern haben wir uns entschlossen, heute eine Spielhalle zu besuchen, die garantiert noch nicht dichtgemacht hat - die Playland Arcade auf dem Pier in Santa Monica. Der Laden ist Sommerurlaub pur: In den Joysticks knirscht der Sand, Sonnenöl schliert über die Monitore, und die meisten Bildschirme flackern, weil die Salzwasserluft im Laufe der Zeit die Lötstellen auf den Platinen angeknabbert hat. Trotzdem ist auf das Playland Verlass: Der hölzerne Verschlag zwischen dem Parkplatz und der Mini-Achterbahn an der Spitze des Piers hat immer alle Klassiker da, wenn auch gut versteckt. Denn die besten Plätze, direkt vorne am Eingang zum Pazifik hin, sind für die neuesten Geräte reserviert. Hier blamieren sich schon jetzt, um zehn Uhr morgens, die ersten mexikanischen Teenager auf Dance Dance Revolution, Teil XXVI oder so. Weiter drinnen stehen die älteren Renn-und Prügelspiele wie Virtua Fighter, schließlich kommt analoges Tischhockey und irgendwo in der hintersten Ecke Pac-Man und Centipede. Um uns zu beweisen, dass wir überhaupt nicht alt und eingefahren sind, probieren wir aus Prinzip alles aus, was nicht gegen die Hydraulik-bewegt-Spieler-Regel verstößt. Wir spielen zum Beispiel ... Ja, wie heißt der Automat eigentlich? Mit den Games geht es Nick und mir mittlerweile wie mit Musik. Man kennt die meisten Top-Ten-Hits irgendwie, doch die Mühe, sich Titel oder womöglich Interpret zu merken, macht sich einfach keiner mehr. Also sprechen wir nur noch in »wo«-Nebensätzen, sagen zum Beispiel nicht mehr: Das ist das Lied von dem und dem, sondern nur noch: Das ist der Song, wo die Frauen Lack-Hotpants tragen und im Flughafen-Hangar tanzen. Genauso mit den Games: Wir zocken das japanische Spiel, wo man sich mit dem Controller gegenseitig wegschubsen kann, oder das, wo die zwei Panzer aufeinander schießen, und natürlich versenken wir auch ein paar Quarter in den Automaten, wo ich immer gewinne: Mortal Combat. Allerdings muss ich gestehen, dass meine Siegesserie bei dem Prügelklassiker nicht an meinen überlegenen Joystick-Künsten liegt, sondern auf einem kleinen, dämlichen Social-Engineering-Trick beruht: Anders als Nick wähle ich nämlich seit Jahren als Spielfigur nicht irgendwelche Muskelberge, sondern trete stets mit einer Frau an, zum Beispiel Prinzessin Kitana. Das klingt natürlich erstmal ziemlich soft, hat sich bei meinem Kumpel aber als pure Erfolgsstrategie entpuppt. Irgendwann ist mir nämlich mal aufgefallen, dass Kitanas knallenges Jane-Fonda-Aerobicleibchen Nick derart destabilisiert, dass er ständig Flüchtigkeitsfehler macht. Also brauche ich immer nur nett rumzuhüpfen und in der entscheidenden Sekunde den Joystick nach unten und gleichzeitig Feuer zu drücken - und zack, schon kassiert mein Kumpel einen brutalen Aufwärtshaken, dass das Pixelblut, für das sich der Titel seinerzeit wütende Proteste von Eltern einfing, nur so spritzt. Kitana wins! Natürlich würde Nick nie zugeben, ein derartiger Hormon-Dackel zu sein, trotzdem nimmt er nach dem zwanzigsten Knockout sicherheitshalber auch immer Kitana. Danach gehen die Schlägereien komischerweise immer unentschieden aus. Im Playland steht auch einer der letzten Road Riot 4WD-Automaten der Welt. Das Rennspiel ist nicht nur das beste aller Zeiten, sondern hat auch die interessanteste Nebenwirkung: Es macht immens aggressiv. Obwohl Nick und ich ja nicht gerade Schlägertypen sind, stehen wir nach einer halben Stunde im Fahrersitz immer sooo kurz davor, mal raus zugehen, um die Sache mit den Fäusten auszutragen. Im Jahr 2000 hat sich mal ein Irrer mit einem Dutzend Geiseln im Playland verschanzt und während der Belagerung drei Cops angeschossen. Als wir davon hörten, war uns völlig klar, dass es dafür nur eine Erklärung geben kann: Der Mann hatte zu lange Road Riot gezockt. Dabei sieht der Automat auf den ersten Blick wie ein x-beliebiges Reinsetz-Rennspiel aus - zwei Sitze, überdacht mit einem Überrollkäfig. zwei Monitore, über die feinste Neunziger-Spritegrafik flimmert. Der Clou an dem Game ist, dass die Spieler nicht nur gegeneinander fahren, sondern dabei gleichzeitig aufeinander schießen können. Und hier wird die Sache brutal: Jeder Treffer löst nämlich einen ohrenbetäubenden Knall in der Rückenlehne des Gegners aus. Das fühlt sich jedes Mal an, als wenn dir jemand mit einer Zwille eine Stahlkugel gegen den Hinterkopf ballert. In kürzester Zeit macht dieses Geräusch selbst harmlose Menschen so aggressiv wie Jungs von der freiwilligen Feuerwehr, denen man in der Mainacht ihre Bierkästen geklaut hat. Auch heute verfehlt Road Riot seine Wirkung nicht, und wir verlassen nach zehn Rennrunden vorsichtshalber erst mal die Spielhalle. um uns an einer Strandbude eine kalte Limo zu holen. Bis jetzt sieht alles nach dem perfekten L.A.-Tag aus: Die Morgensonne steigt träge den Horizont hoch und lässt die kleinen Wellen am Strand wie Lametta glitzern. Langsam verdunstet der Tau im klammen Sand unter unseren Füßen. Die Luft ist so klar, dass man sich einbildet, an den startenden Flugzeugen in Lang Beach noch die Logos der Airlines erkennen zu können. Alles riecht frisch, unverbraucht. Heute ist Donnerstag, und das bedeutet, die Angelinos können ihren Strand noch einen Tag in Ruhe genießen, bevor die Touristenhorden am Wochenende einfallen. Sie nutzen die verbleibende Zeit dafür, sich so klischeemäßig zu verhalten, als hätte der Regisseur gerade erst »Action!« gerufen: Schulmädchen in Neoprenanzügen üben auf dem Trockenen, ihre Surfbretter zu besteigen, und fallen quietschend in den Sand. Zwei Rentner mit exakt identischen Sonnenaufsätzen auf ihren Brillen walken durch die Wellen, vorbei an in die Jahren gekommenen Trophäen-Ehefrauen, die unbeweglich im Lotossitz ausharren und wie Eidechsen die Wärme aufsaugen. Die einzigen Fremdkörper sind Nick und ich, wie wir käseweiß und an unseren Limos nuckelnd den Strand langmarschieren. Nach einer halben Meile haben sich unsere Gaumen von der Attacke durch neun Beutelehen Sweet &Low-Süßstoff erholt, und die Road Riot-Wut ist so weit verflogen, dass wir das Gespräch mit unserem zweitliebsten Thema wieder aufnehmen können - dem Speiseplan für heute. Nach einigem Hin und Her einigen wir uns auf einen Thailänder am Sunset und setzen zufrieden unseren Marsch entlang der scheinbar endlosen Reihe von Bademeisterhäuschen fort. Essen ist doch der Sex des Alters.


  »Und danach Mulholland Drive?«, hakt Nick zögerlich nach. Wow, es sieht fast danach aus, als sei mein Beifahrer ausnahmsweise gewillt, diesem letzten Abend etwas Glanz zu verleihen.


  »Bin dabei.«


  LEVEL 24


  No helicopter looking for the murder, today was a good day. Tatsächlich scheint die Polizei von Los Angeles heute Abend nicht viel zu tun zu haben. Weit und breit ist kein Hubschrauber zu sehen, der mit seinem Suchscheinwerfer einen Flüchtigen in den Straßenschluchten festnagelt; keine Polizeisirene stört die Stille, und nur das Summen der Straßenlaternen erinnert einen daran, dass man nicht auf dem Dorf ist. Mit »It was a good day« von Ice Cube ist es genau wie mit »Driving home for Christmas« von Chris Rea - der Song läuft niemals im Radio, wenn man ihn am liebsten hören würde. Dabei würde er heute wirklich passen, denn es war ein verdammt guter Tag. Vor uns breitet sich der endlose Lichterteppich von Los Angeles aus. Volle hundert Meilen sind es von hier bis zur südlichen Stadtgrenze - unfassbar. Einhundert Meilen, fast so weit wie von Köln nach Frankfurt, nur Häuser, Freeways und Fabriken. Die orangefarbenen Adern der großen Boulevards schlängeln sich quer durch die Stadt und verlieren sich irgendwo am dunklen Horizont. Privatjets tanzen wie Glühwürmchen durch die Nacht. Im Westen hackt der schwarze Balken des Pazifik das Panorama ab, im Süden erheben sich die Bürotürme der Innenstadt. Mit ihren leuchtenden Fassaden sehen die Hochhäuser genauso aus, wie der damals so beliebte Cyberspace immer in den Filmen der Neunziger dargestellt wurde: ein Labyrinth aus Licht, Glasfasern oder Schaltkreisen. Man will über die Hügelkuppe springen und in den unvermeidlichen computergenerierten Kameraflug eintauchen. Heute Abend zeigt der Moloch seine friedliche Seite. Vielleicht ist es einfach noch nicht heiß genug. Angeblich gibt es ab 36 Grad Tagestemperatur in Los Angeles ja mehr Morde, weil die Leute bei Hitze öfter ausrasten. Doch heute nicht. It was a good day. Unten im Tal ist der Mulholland Drive eine langweilige Durchgangsstraße. Doch je höher man in die Hollywood Hillskommt, desto, na ja, Hollywood-artiger wird er. Steil und kurvig quält sich die Straße den Hügel hinauf, vorbei an verglasten Bungalows, bei denen man ständig den Verdacht hat, sie schon mal als Kulisse in einem Porno gesehen zu haben, was wahrscheinlich auch stimmt. Es sind diese typischen Junggesellen-Paradiese, in denen Typen wie Sonny Crockett wohnen; mit Raumteilern im Memphis-Design, Eames Lounge Chair vor dem Fenster und Whirlpool im Garten. Und natürlich mit dieser Aussicht. Da haben die Angelinos schon was. Und weil sie wissen, wie kostbar jedes Scheibchen ihres Panoramas ist, schirmen sich die Einheimischen eifersüchtig mit hohen Hecken gegen jeden Eindringling ab. Um trotzdem ein Stück Ausblick genießen zu können, müssen wir einen kleinen Regelverstoß in Kauf nehmen - nämlich den Mulholland Drive ganz nach oben fahren: Eigentlich ist die Straße hier für Anwohner reserviert, und an jeder Kreuzung stehen Durchfahrt-verboten-Angstschilder, die Auswärtige draußen halten sollen. Ausnahmsweise rebellieren wir, und das zahlt sich sogar aus: Wir finden ein Grundstück, auf dem gerade ein Apartment abgerissen wurde. Das bedeutet: keine Mauern, keine Alarmanlagen, freier Blick in die Nacht und auf die Welt. Vom Nachbargrundstück, auf dem eine Villa im spanischen Kolonialstil steht, weht der Geruch von Chlorwasser und Hibiskusblüten herüber; das fahl blaue Licht des Pools schimmert durch die Rhododendron-Hecke. Auf seine natürlich lässige Art, die er immer nur dann ausstrahlt, wenn er sich unbeobachtet fühlt, lehnt Nick am Bauzaun, balanciert zwischen linkem Daumen und Zeigefinger eine Flasche Coors light und starrt in den Abend hinaus.


  »Hätten wir Anfang der Neunziger auch nicht gedacht, dass L.A. mal so friedlich ist, oder?«


  »Auf keinen Fall!«


  Damals standen die Gangwars auf ihrem Höhepunkt: Bloods gegen Crips, rot gegen blau, ein mit Crack angefeuerter Wahnsinn. Jeden Tag meldeten die Fernsehnachrichten ein Drive-by- Shooting, bei dem sich die Gangs aus ihren Autos heraus wahllos mit Maschinenpistolen beharkten. Dann prügelten die Cops auf einen Mann namens Rodney King ein, der versucht hatte, einem Streifenwagen davonzufahren, und brachten das Fass zum Überlaufen. Die Stadt stand in Flammen, und jeder erwartete, dass es so weitergeht, wenn nicht sogar schlimmer. Ich kann mich noch gut an diese lähmende Stimmung erinnern: »Wenn ich damals gefragt worden wäre, wie Los Angeles in den Nullern aussieht, hätte ich gesagt: schmierig und dunkel...«


  Mein Versuch, den Stadtnamen wie ein einheimischer Latino auszusprechen, misslingt.


  »...weil der Smog mittlerweile das ganze Tageslicht schluckt«, spinnt Nick weiter.


  »Genau, voller Cyborgs, Dealer und Asiaten.«


  »Und auf die Boulevards trauen sich nur noch die gepanzerten Streifenwagen der OCP.«


  Wir müssen beide lachen. OCP, Omni Consumer Products, der böse, böse Megakonzern aus »Robocop«.


  Ich glaube, wir haben den Films damals wirklich für eine realistische Zukunftsvision gehalten. Nick beweist, dass er die Schulhofdiskussionen noch voll drauf hat, und dröselt die Story auf: Es ging darum, dass der Cyborg-Polizist alle Verbrecher erschießen oder verhaften durfte, solange die nicht bei seinem eigenen Hersteller, der OCP, angestellt waren. Dagegen hatten seine Erbauer eine versteckte Sperre eingebaut.


  »Streng genommen ist Direktive Vier, also keinen anderen Mitarbeiter von OCP zu erschießen, ein Osterei in Robocops Betriebssystem - weil er die Anweisung erst in dem Moment entdeckt, als er dabei ist, sie zu verletzen. Er durchschaut das Spiel erst, als er gegen seine Regeln verstößt.«


  Womit Nick wieder mal geschmeidig eines seiner Lieblingsthemen angesteuert hätte: Easter Eggs, versteckte Gimmicks in Spielen und Filmen. Es ist natürlich kein Wunder, dass er auf diese Eier steht, schließlich hat das Thema a) einen Nerdfaktor und b) die unerlässliche Geheimkomponente. Angefangen hat seine Leidenschaft wohl Anfang der Achtziger, als die ersten Gerüchte aufkamen, in dem Spiel Adventure für das Atari VCS sei ein geheimer Raum versteckt. Der Programmierer des Games hatte angeblich aus Frust darüber, im Vorspann nicht mit Namen genannt zu werden, eine Nische in die Katakomben des Spiels eingebaut, die nirgendwo verzeichnet war. Wer sie fände, sollte die Worte »Created by Warren Robinett« auf dem Bildschirm sehen, meldete der Schulhoffunk. Doch das Ei sei gut versteckt: Um es zu finden, müsse der Spieler einen unsichtbaren, magischen Pixel finden, ihn an einen speziellen Ort bringen und dort gegen eine scheinbar undurchdringliche Wand laufen. Nun muss man sagen, dass Adventure schon abenteuerlich lahm aussah, als es bei uns ankam: Ein simples Quadrat stand für den Spieler, die düsteren Schlosskeller waren nichts als grüne Linien vor grauem Hintergrund, und das Gameplay bestand überwiegend aus Point & Click. Alles in allem nicht gerade Death in the Caribbean. Trotzdem hat Nick Nachmittage damit verbracht, diesen blöden geheimen Raum zu suchen - obwohl das eigentlich gegen unsere Ballermann-Regel verstößt, kein Game, das mehr als Zielen und Schießen verlangt, zu spielen. Seitdem ist er geradezu besessen davon, Ostereier in allen möglichen Medien zu finden - vom echten Leben mal ganz abgesehen. Aber da ich weiß, wie gerne er das Thema mag, stachele ich ihn zu einer Vorlesung an: »Jap, ein klassisches Easter Egg, undokumentiert und abseits des vorgegebenen Pfades.«


  Normalerweise würde Nick an dieser Stelle richtig loslegen und ungefähr zwanzig Beispiele runterbeten, in denen das auch so ist oder eben nicht. Er würde beginnen mit dem geheimen Wolfenstein-Level in Doom II, zum ich-weiß-nicht-wievielten Mal vom Indiana-Jones-Raum in Duke Nukem 3D erzählen, dann auf dem versteckten X-Wing-Fighter in Monkey Island rumreiten und so weiter und so fort. Da er sich, wie ich übrigens auch, nur selten an das erinnert, was er schon mal erzählt hat, kann sich dieser Vortrag sehr lange hinziehen. Stattdessen sagt er nur »Hm. Sollen wir mal?«, und beginnt, seine Jeansjacke zuzuknöpfen; komisch, dass er diese einmalige Gelegenheit vorbeiziehen lässt. Jetzt, wo er es sagt, spüre ich auch die Kälte. Denkt man gar nicht, aber in L.A. ist es abends fast so kalt wie auf dem Wasser; vor allem hier oben in den Hügeln kriecht ab acht eine unangenehme Kälte die Beine rauf. Wir schwingen uns in den Wagen, nachdem wir die letzten Schlucke unserer Biere so schnell wie möglich, aber gerade entspannt genug, um nicht als Kälte-Chicken dazustehen, runtergekippt haben. Kaum dass wir sitzen, lasse ich die Deckung ein wenig runter.


  »Nun mach schon die Heizung an!«


  Nick lacht und dreht den Zündschlüssel rum - er besteht immer drauf, am letzten Tag selbst zu fahren. Nichts passiert. Nur ein Klick, genau wie vor der mysteriösen Twin-Galaxies- Zentrale in Iowa.


  »Shit, nicht schon wieder, hier oben kommt doch kein Abschleppwagen rauf!«, zetert Nick, während er hektisch am Zündschloss herumfuhrwerkt. Vor meinem geistigen Auge sehe ich schon, wie bei der Autovermietung die Extrarechnung aus dem Nadeldrucker rattert: Penalty for driving on restricted road: 200 Dollar, recovery fee: 300 Dollar. Auch mein Fahrer scheint langsam im wahrsten Sinne des Wortes kalte Füße zu bekommen. Nick dreht den Zündschlüssel so schnell hin und her, als gelte es, den Sprint beim Joystickkiller Summer Games zu gewinnen. Nach zwei Minuten und ungefähr hundert Startversuchen müssen wir einsehen, dass kein Weg an weiterer Frischluft vorbeiführt. Bis wir die Motorhaubenentriegelung vorne am Grill aufgekriegt haben, dauert es noch mal zwei Minuten. Da stehen wir also, mitten in den Hollywood Hills, neben der grandiosesten Aussicht der freien Welt, ledig und ungebunden - und stieren in den Motorraum unseres Buick. Viel zu sehen gibt es nicht, schließlich ist es dunkel, und der V6 ist wie alles andere, was irgendwie zum Betrieb des Wagens notwendig ist, von einem Plastikhäubchen bedeckt. So können wir nicht einmal die einzige Reparaturstrategie anwenden, die wir kennen - nämlich dranklopfen. Doch so wenig wir auch von Autotechnik verstehen mögen, eines erkennen selbst wir: Dieses Kästchen direkt neben der Batterie war sicher nicht da, als der Wagen aus der Fabrik gerollt ist. Unauffällig sieht es aus, ein Kästchen im Format einer alten VHS-Videokassette, ein Industrieprodukt. Dass es nicht zur Standardausstattung des Wagens gehört, erkennt man schon am grauen Gehäuse, das an ein billiges Abwasserrohr erinnert und nicht halb so edel wie das Buick-Plastik aussieht. Außerdem scheint es jemand bei der Montage sehr eilig gehabt haben, denn das Gerät hängt nur an einem Fitzel Klebeband und baumelt gegen die Innenseite des Kotflügels.


  »Bestimmt eine dieser Black Boxes, die Autovermieter neuerdings installieren, um bei Unfällen den Kunden die Schuld in die Schuhe schieben zu können«, mutmaßt Nick und ruckelt blind an den Kabeln der Batterie rum. Ich kann mich nur wundern: »So mies eingebaut, und ohne Verbindung zur Batterie?«


  Nick weiß zwar auch nicht viel über Autos, aber dass diese Box nicht gerade crashsicher montiert ist, muss selbst ihm auffallen. Fast scheint es, als wolle er die Sache runterspielen, damit die mühsam aufgebaute Happy-L.A.-Laune nicht flöten geht. Ohne mich.


  »Alter, das ist ein GPS-Tracker, und du weißt genau wie ich, wie der da reingekommen ist!«


  Nick bleibt völlig gelassen und nestelt an dem Klebeband rum.


  »Ich hätte nicht geglaubt, das mal sagen zu müssen: Aber du bist paranoider als ich«, sagt er und lacht etwas verkrampft .. Mit seinem Versuch, die Lage ein wenig zu entschärfen, erreicht er genau das Gegenteil. Da er seine Fantasie scheinbar aufgebraucht hat, versuche ich nachzuhelfen: »Die Sache ist doch völlig klar: Seit wir bei Twin Galaxies rumgeschlichen sind, hat uns die Datacorp auf dem Schirm. Alles war getürkt - die Panne in Iowa, die zufällig auftauchenden Helfer, das Paket in Sunnyvale! Denk doch mal nach: Die Typen in dem weißen Pick-up fuhren ja schon eine ganze Weile hinter uns her, bevor uns der Wagen verreckt ist. Wahrscheinlich haben sie unsere Motorelektronik mit einem elektromagnetischen Impuls gezielt zum Absturz gebracht, um dann den GPS-Tracker unauffällig anbringen zu können. Seit Jahren gehen doch die Gerüchte um, dass das FBI längst solche Geräte zur Intentional Electromagnetic Interference entwickelt hat. Ein Knopf, und alles, was mit Strom betrieben wird, verreckt. Und ab dem Moment, in dem der Tracker unter unser Motorhaube steckte, mussten die Herren von der Datacorp in ihrem Büro nur noch gemütlich zuschauen, wie unserer Wagen als kleiner Punkt über die Landkarte kriecht. Alles andere war nur noch eine Frage des Timing, bis ...«


  In diesem Moment röhrt hinter der übernächsten Kurve ein Motor auf. Der Fahrer scheint den Wagen mit Vollgas um die Haarnadelkurven zu prügeln. Das kann nur eines bedeuten: Sie haben gemerkt, dass wir über ihre kleine elektronische Leine gestolpert sind, und schlagen jetzt zu. Die Typen aus dem Taurus oder dem Crown Victoria oder mit welcher Kiste sie auch hinter uns her waren. Es war also doch nicht alles Einbildung. Ich schubse Nick auf seine Seite rüber und lasse die Motorhaube zufallen.


  »Los, weg hier!«


  Verwirrt steht mein Reisebegleiter neben dem Wagen herum und verplempert wertvolle Zeit, während der Lichtkegel des heranfahrenden Wagens bereits den nächsten Hügel streift. Wenn wir jetzt nicht Gas geben, haben sie uns gleich. Beim Einsteigen fällt mir auf, wie sinnlos diese Aktion eigentlich ist, schließlich steckt der Sender ja immer noch unter unserer Haube. Egal, wie blitzartig wir jetzt auch starten oder wie weit weg wir fahren - unsere Verfolger werden uns so oder so finden.


  »Den Schlüssel, Nick, den Schlüssel!«


  Mensch, der hat die Lage noch nicht gecheckt. Blick in den Rückspiegel, das Auto ist weg! Ist der abgebogen? Ich hebe die Hand: »Sei mal ruhig.«


  Nick erstarrt, die Finger weiter in der Jeansjackentasche eingeklemmt. Nein, man hört den Motor noch. Auf einmal zucken die Scheinwerfer um die Ecke. Shit, nur noch ein Hügel! Ich schubse Nick an: »Wo bleibt der Schlüssel? «


  »Ja ja.«


  Zitternd reicht er den Bund rüber. Ich drehe den Zündschlüssel, und der Wagen springt anstandslos an. Scheinbar hat Nick am richtigen Kabel geruckelt. Licht an, Gangschaltung auf N, Gas - zu spät! Unser Verfolger Rollt genau in dieser Sekunde an der Fahrerseite vorbei und blockiert den Weg. Wir sitzen in der Falle. Aus dem Augenwinkel erkenne ich die Worte ARMED RESPONSE auf der Seitentür des weißen Ford. Jetzt wird er gleich anhalten. Für einen Sekundenbruchteil scheint das Licht der Straßenlaterne dem Fahrer ins Gesicht: Hinter dem Steuer kauert ein Latino mit kahl geschorenem Schädel und wirft einen stechenden Blick zu uns rüber. Während er uns taxiert, lässt er seinen Wagen im Zeitlupentempo weiterrollen - und gibt schließlich Gas. Erst als er schon fast um die nächste Biegung ist, streifen unsere Scheinwerfer den Ford. Auf dem Kofferraum sind in blauen Buchstaben die Worte Bel Air Patrol zu lesen - nur ein privater Sicherheitsdienst. Wir brauchen die Länge von einem ganzen Song im Radio, bevor wir uns wieder trauen, uns zu bewegen.


  »Du warst gerade dabei, mir zu erklären, dass wir im Fadenkreuz einer internationalen Verschwörung stehen«, verkündet Nick, nachdem er deutlich hörbar einen Frosch im Hals runtergeschluckt hat. Ich brauche mich nicht mal umzudrehen, um mir sein hämisches Grinsen dazu vorzustellen. Und er grinst natürlich zu Recht: Ich stehe wie der letzte Idiot da.


  »Ja, Scully, du hast Recht. Alles könnte genauso gut nur ein Zufall gewesen sein.«


  Die Kapitulation fällt mir leicht, denn seit ein paar Minuten bin ich mir sicher, dass wir den letzten Stein des Puzzles längst in unserer Hand halten.


  LEVEL 25


  Im Innenhof des Sands lässt sich die Abendkühle gut aushalten. Wir haben einen Pullover aus den schon gepackten Koffern gefischt und es uns mit ein paar Miller neben dem Pool gemütlich gemacht. Wie immer, wenn es auf das Wochenende zugeht, kriechen alle Angeber mit ihren frisierten Kisten raus und liefern auf dem Boulevard ihre Show ab: Tiefergelegte Toyotas mit Chromfelgen und beleuchtetem Unterboden schubbern im Schritttempo um den Block, gesteuert von asiatischen Kids, die meist kaum über das Steuer gucken können. So richtig einheimisch scheinen sie nicht zu sein, sonst wüssten die Möchtegern-Lowrider, dass sie mit ihren Ehrenrunden eine Ordnungswidrigkeit begehen. Seit ein paar Jahren sind die Boulevards in Hollywood nämlich eine mit speziellen Schildern ausgewiesene No-Cruising-Zone, und das heißt: Wer zweimal um den Block fährt, riskiert ein Strafmandat. Wir finden es sehr uncool, dass eine der wenigen genuinen Erfindungen des Landes, das Cruisen, direkt verboten wird. Auf dem La-Cienega- Boulevard stehen seit Neuestem sogar Schilder mit no loud stereo and unnecessary use of horn.


  »Unfassbar, wie leicht die ihre Urbanität opfern; hier isses bald wie bei -Demolition Man-, wo man nicht mehr laut fluchen darf«, regt sich Nick auf. Aber so ist es nun mal; der Ami liebt einfach seine Angstschilder. Letztens stand auf einem Lachssandwich an der Tanke: Warning, may contain fish. Die Jungs in ihren Reiskochern jedenfalls tun so, als hätten sie die Verbotsschilder nicht gesehen, und drehen weiter ihre Runden, während ihre Freundinnen auf dem Rücksitz gegen eine gewaltige 808-Bass-Drum ankichern. Nick hat seine Monobloc-Liege perfekt Richtung Motellobby ausgerichtet hat, in froher Erwartung der neu anreisenden Gäste.


  »The strippers come in at 2 a.m.«, hatte uns ein Mitbewohner mal verraten. Da wir so lange nicht aufbleiben, müssen wir uns mit dem Vorprogramm begnügen, das aber auch einen hohen Unterhaltungswert hat: Ab acht Uhr torkeln im Minutentakt Frauen rein, die hochhackige Schuhe mit durchsichtigen Absätzen tragen, im Schlepptau bullige Latinos in Unterhemden; dazwischen biegt ab und zu eine Polizeistreife ein, um dem Host ein paar Fragen über die überhaupt nicht schlechten Menschen zu stellen, die bei ihm logieren. Heute Abend muss Nick die Show alleine gucken, denn ich habe eine Mission: »Bin noch mal kurz oben«, rufe ich zu ihm rüber. Der nickt kurz, ohne die Lobby auch nur eine Sekunde aus dem Auge zu lassen. Wahrscheinlich denkt er, ich muss noch was in meinen Koffer packen. Ich schließe das Zimmer auf, ziehe die Vorhänge zu und fahre den Rechner hoch; im Kopf drehen sich immer noch die Ereignisse vom Mulholland Drive: Direktive Vier, der GPS-Tracker, der Wagen vom Sicherheitsdienst. Im Film käme jetzt eine Stimme aus dem Off: »Er durchschaut das Spiel erst, als er gegen seine Regeln verstößt«, untermalt vom Pochen eines immer schneller schlagenden Pulses. Keine Frage, ein Osterei muss der Schlüssel zu dem Geheimnis sein. Bisher haben wir uns im Großen und Ganzen an die Regeln des Spiels gehalten, sind dem vorgegebenen Pfad gefolgt und haben die Fähre nur dort runtergebracht, wo auch ein »X« den Zielpunkt markierte. Und genau das muss falsch gewesen sein, denn wie hat Indiana Jones seine Studentinnen gelehrt: »Noch nie hat ein X irgendwo oder irgendwann einen bedeutenden Punkt markiert!«


  Und bei Moonlander wird es nicht anders sein. Bloß - wo mit der Suche anfangen? Sobald ich die Landefähre bis zum Bildschirmrand gesteuert habe, scrollt die Landschaft weiter, und weil die Computerspeicher zur Zeit des Spiels noch lächerlich klein waren, zeigt der Rechner einfach noch mal die gleiche Gebirgslinie an. Fliegt man weiter, kommt noch mal die gleiche Formation, und noch mal und noch mal, bis nach ungefähr zehn identischen Bildschirmen der Sprit alle ist und die Mondfähre unweigerlich abstürzt. Macht schätzungsweise 20000 Bildpunkte, an denen das Osterei versteckt sein könnte. Blindes Rumprobieren fällt also weg. Fahrig stolpere ich auf der Suche nach dem alles entscheidenden Trick durchs Netz, überfliege Vintage-Computing-Foren, Beiträge in alten DEC-Usergroups, Arcade-Datenbanken. Auf einmal stolpere ich über eine Zeile: »If the player landed at exactly the right spot, a McDonald's appeared.«


  Natürlich, das ist der Elefant im Ballsaal, den wir übersehen haben! Zur Legende von Moonlander gehört nämlich auch die Sache mit dem McDonald's: Dem Gerücht zufolge hatte der Programmierer in der Messeversion des Spiels von 1973 ein Osterei deponiert, um ein wenig Witz in die eher wissenschaftlich aussehende Simulation zu bringen. Er fügte dem Code ein paar Zeilen hinzu, sodass eine stilisierte McDonald's-Filiale auftauchte, sobald der Spieler an einer bestimmten Stelle aufsetzte. Dann krabbelte ein Astronaut aus der Landefähre raus und bestellte sich in der vektorisierten Burgerbude einen Big-Mäc. Setzte man an dem Punkt allerdings zu hart auf, erschien die Nachricht: You've destroyed the only McDonald's on the Moon. Das ist es. Mit feuchten Händen fahre ich den PDP-Emulator hoch. Bootstrap-Loader rein, Programm laden, Execute. Der bekannte Startscreen erscheint, die weiße Herzlinie der Hügelkette zieht sich quer über den Bildschirm. Als Landestelle gibt der Rechner ein kleines Plateau am Fuße des größten Berges vor. Meine Fähre schwebt links oben in der Ecke des Monitors los und beginnt, da ich den Raketenmotor noch nicht gezündet habe, langsam zu fallen. Okay, jetzt geht es darum, den ultimativen Regelverstoß zu finden. An welcher Stelle würde Alan Carter seinen Adler niemals aufsetzen, wo hätte Aldrin das LEM keinesfalls runtergebracht? Das Ziel ist lediglich zwei Meter breit, eine kleine Ventilationsöffnung. Angezogen von der simulierten Schwerkraft beginnt die Landefähre zu fallen. Der höchste Berggipfel rauscht steuerbords vorbei - egal, die Stelle wäre ohnehin zu offensichtlich gewesen. Bleiben noch zwei Gipfel übrig, einer in der Mitte des Bildschirms und einer am rechten Rand. Langsam geht die Fähre vom Landeanflug in den freien Fall über, rast auf den Felsblock zu. Noch eine Hand breit Bildschirm bis zum Aufschlag. Jetzt! Ich entscheide mich für den Berggipfel rechts außen und drücke gleichzeitig auf die Pfeiltasten rechts und oben. Der Lander dreht sich auf die Seite. Ungebremst rast die kleine Spinne weiter auf den Boden zu, nur dass das gezündete Raketentriebwerk sie jetzt zusätzlich nach rechts schiebt. Noch zwei Daumen bis zum Berggipfel, noch einer. Ich schließe die Augen und warte unweigerlich auf das Grummeln einer synthetischen Explosion. Aber wie in all den Spielrunden zuvor bleiben die Lautsprecher des Rechners stumm; es herrscht weiter eisige Stille im Weltall-kein Wunder, als das Spiel geschrieben wurde, gab es noch keine Soundkarten. Leise summt die Klimaanlage neben dem Bett vor sich hin und wiegt die Vorhänge mit ihrem Luftstrom langsam hin und her. Unten bei Nick gibt es jetzt sicher einiges zu sehen. Ich schaue zurück auf den Bildschirm. Der Lander ist verschwunden. Alles wie immer. Nein - doch nicht! Keine stilisierten Trümmer fliegen durch das Vakuum, kein mechanisches START OVER erscheint. Nichts. Bis auf Landschaft und Punktestand bleibt der Bildschirm einige Sekunden lang leer. Dann - Buchstabe für Buchstabe - bauen sich eckige Strichlettern über meiner Landeposition auf: WELCOME TO DATACORP, BLACKRIDGE 2, 67 N 5.48 50 W 14.45. Gleichzeitig mit der letzten Ziffer erscheint auf dem Gipfel eine stilisierte Mini-Radarstation, nur wenige Pixel hoch. Schnell ein Stift, wer weiß, ob man aus dem Emulator raus einenScreenshot machen kann. Ich springe zur Kunstholzanrichte rüber, reiße den Karton von einem Miller-Sixpack ab und ritze mit dem Autoschlüssel die Zahlenfolge in die Pappe. Gerade als ich beim »W« angekommen bin, fällt mein Blick auf die Netzwerk-Anzeige des Rechners. Die grüne Leuchtdiode blinkt wild in kurzen Abständen auf. Blink, blink, kurze Pause, dann beginnt das Stakkato von Neuern. Der Computer versucht anscheinend, Datenpakete über das Funknetz des Sands abzuschicken. Seltsam, bis auf den Emulator sind alle Anwendungen geschlossen. Reflexartig zuckt meine Hand zum Ausschalter. Komm schon, komm schon, komm schon. Quälend lange Sekunden vergehen, bis sich der Rechner endlich kalt runterfährt. Der Lüfter stirbt, die Tastenbeleuchtung verlischt. Mit dem Pappkarton in der Hand renne ich raus zum Pool.


  »Alteeeeer.«


  LEVEL 26


  Es ist nicht so, dass Nick mir nicht glaubt. Das ginge ja noch. Nein, er tut so, als ob er mir glaubt, was noch viel schlimmer ist, denn das bedeutet, wir können über die Sache nicht einmal ernsthaft diskutieren. Mit einem väterlichen Unterton in der Stimme verkündet er »Na, dann gucken wir mal« und fährt seinen Rechner hoch. Es hat verdammt lange gedauert, bis ich ihn vom Nutten-Watching loseisen konnte, schließlich war gerade eine l,90-Blondine in die Lobby stolziert. Immerhin kann man sich bei Nick auf eine Sache verlassen: dass er knallwach ist, sobald seine Augen einen Bildschirm sehen; das schlägt bei ihm sogar Fick-mich-Pumps mit Plateausohle. Und so dauert es auch nur wenige Augenblicke, bis er wieder hochkonzentriert auf die Tastatur einhackt, trotz der ganzen Mit-Fahrbiere, die er intus hat. Als Supernerd lebt Nick mit seinem Computer in einer Art Symbiose; wäre etwas mit dem System nicht in Ordnung, würde er es sofort spüren, da braucht er kein Diagnoseprogramm für. Routiniert checkt er sein Baby durch, scannt mit ein paar schnellen Griffen Systemdateien, Logfiles und Registry auf Auffälligkeiten - ohne Ergebnis. Nichts deutet darauf hin, dass E.T. heimlich nach Hause telefoniert hat.


  »Um sicherzugehen, müsste ich natürlich alle Dateien genau scannen«, murmelt er, den Blick immer noch auf den Monitor gerichtet. Aber das Faltengebirge zwischen seinen Augenbrauen verrät schon, was er eigentlich sagen will: Vergiss es, da kommt eh nichts bei raus. Und irgendwie spüre ich, dass er damit richtig liegt. Denn wenn es den Datacorp-Leuten gelingt, mithilfe eines dreißig Jahre alten Spiels die Kontrolle über einen modernen Rechner zu übernehmen, werden sie auch in der Lage sein, ihre Spuren perfekt zu verwischen. Was bleibt, ist, den großen Trick noch einmal zu wiederholen.


  »Versuch doch mal, auf dem Gipfel rechts außen zu landen«, schlage ich vor.


  »Okay«, sagt Nick und kramt nach dem Emulator. Fast wie in Zeitlupe wandern seine Hände über die Tastatur. Mann, Alter, geht es noch langsamer? Ich ziehe kurzerhand den Rechner rüber. Klick, Emu starten, alles wieder auf Anfang. Dann abwarten, abwarten, Fähre nach rechts drehen, Vollgas. Im genau gleichen Sturzflug wie vorhin lasse ich die Mondfähre auf den Berggipfel zurasen. Bumm. Wie bei den zig erfolglosen Versuchen zuvor zischen die Trümmer in alle Himmelsrichtungen ab, und das Programm quittiert den besonders harten Touchdown mit dem Satz YOU CREATED A TWO MILE CRATER. Nick starrt mich leer an.


  »Und? «


  Irgendwo in den Weiten des Rechners muss das Datacorp-Programm eine Fahne gehisst haben, die Moonlander verrät, dass die geheime Botschaft schon einmal abgespielt wurde - oder mit dem Emu selbst stimmt irgendwas nicht; wer weiß, von welchem russischen Dreckshost Nick das Ding gezogen hat. Es gibt jedenfalls nur einen Weg, die mysteriösen Koordinaten noch einmal zu sehen: Alle Daten auf dem Rechner löschen, Betriebssystem neu aufsetzen und mit einer frischen Version von Moonlander von vorne beginnen. Als ob er meinen Vorschlag ahnt, wimmelt Nick ab: »Das können wir uns doch morgen genauer anschauen, oder?«


  Obwohl mir das Adrenalin immer noch von der Stirn tropft, nerve ich ihn nicht weiter, schließlich war es nicht nur ein guter, sondern auch ein verdammt langer Tag. Und wir haben schon nach elf.


  »okay - aber gib wenigstens mal die Koordinaten ein«, schlage ich vor. Wortlos loggt sich Nick in das Netz des Sands ein - hier lautet das Passwort Default - und liest die eingeritzten Zahlen von der Sixpack-Pappe ab. 67 Grad 5,48 Minuten Nord, 50 Grad 14,45 Minuten West. Enter. Der Geoserver antwortet, eine Weltkarte baut sich auf. Ein paar Datenpakete fliegen durch den Innenhof, dann blinkt ziemlich in der Mitte zwischen Europa und Amerika ein roter Punkt auf. Grönland! Wir schauen uns an und brechen in Gelächter aus.


  »Godthâb«, fragt Nick.


  »Könnte sein.«


  Ich glaube, an diesem Punkt ist mein Beifahrer endgültig ausgestiegen. Die Sache mit Godthâb ist so eine Art Dauerwitz auf unseren Touren. Irgendwann vor Jahren hat Nick mal bemerkt, dass genau in der Mitte zwischen Deutschland und den USA ein Ort namens Godthâb liegt. Zumindest erscheint dieser Name immer auf der elektronischen Landkarte im Flugzeug, wenn die Hälfte der Strecke geschafft ist. Es ist nur ein kleiner weißer Punkt mitten im Atlantik, irgendwo zwischen der irischen Küste und Neufundland. Und eigentlich bemerkt man Godthâb auch nur deshalb, weil zu diesem Zeitpunkt meistens der erste Film vorbei ist und das Kabinenpersonal die nächste VHS-C-Kassette einlegt, mit »Beethoven Teil IX - jetzt wird gekuschelt« oder so was. Das ist ganz nebenbei auch der Moment, in dem dieser hartnäckige Klimaanlagen-Schnupfen losgeht, den man drei Tage nicht mehr loswird. Für ein paar Minuten gibt es jedenfalls nichts zu sehen außer diesem Punkt namens Godthâb. Und jedes Mal fragen wir uns, wie es da wohl aussieht, mitten in Grönland. Nick meint, der Name klinge irgendwie nach Walhalla, und er stelle sich dabei eine Art verschneite »Herr der Ringe«-Landschaft vor, mit steilen Felsnadeln unter schwarzen Wolken. Ich denke bei Godthâb eher an eine Betonpiste mitten in der Eiswüste, über der amerikanische B-52-Atombomber kreisen, um im Fall eines russischen Angriffs sofort zurückschlagen zu können. Auf jeden Fall müsse dieses Kaff im Nirgendwo ein mythischer Ort sein, da sind wir uns einig, und irgendwann sollten wir da mal hinfahren. Ernst gemeint war dieser Plan natürlich nie, schließlich gehört es zu unseren erklärten Grundregeln, Natur nur in homöopathischen Dosen zu genießen. Und nach einer Convenience-Wildnis, mit trockenem Bett und Steak in maximal zwei Autostunden Entfernung, sieht es inGodthâb echt nicht aus. Aus dem Flugzeugfenster konnte man immer nur endlose Gletscher erkennen. Nick kneift die Augen zusammen, um den Ortsnamen zu lesen, der sich hinter den geheimnisvollen Koordinaten verbirgt.


  »Kan-ger-l-u-s-s-a-q, nein: Kangerlussuaq. Was auch immer.«


  Jedenfalls nicht Godthâb, schade, aber gar nicht so weit weg. Auf der Karte sieht Grönland aus, als habe es Thor persönlich als gigantischen Keil zwischen Europa und Amerika geschoben. Um den einsamen Eisberg mitten im Atlantik zu erreichen, war Charles Lindbergh noch einen halben Tag unterwegs, mit der Concorde hätte er nur anderthalb Stunden gebraucht. Mit ein paar Handverrenkungen, die wie Gang-Erkennungszeichen aus einem 2Pac - Video aussehen, geht Nick auf Vergrößerungsmodus. Das weiße Dreieck namens Grönland bekommt Konturen, nach und nach funkt der Geoserver die Details hinterher - Inseln, Buchten, Flusstäler. Als ob man von oben auf einen Zimtstern zufliegt, taucht am Rand des riesigen weißen Landes plötzlich eine feine braune Linie auf: die eisfreie Küste. Klick, wir zoomen noch mal tausend Meilen näher ran. Auf dem Bildschirm baut sich eine Landschaft auf, die aus der Urzeit der Erde übrig geblieben zu sein scheint: Riesige türkis blaue Linien, wohl Fjorde, schneiden sich tief in die braune Kruste ein und verschwinden am Fuß von gigantischen Gletschern. Kleine und große Inseln unterbrechen die Küstenlinie und lassen sie wie die scharfen Kanten einer abgeschlagenen Glasscheibe aussehen. Es muss ein raues Land sein da oben, denn außer den Schneefeldern, die aus dem Orbit wie verstreuter Puderzucker aussehen, zeigt der Monitor an der Küste nichts an - nur ein paar braune und grüne Pixel. Vom Grau, normalerweise Anzeichen für Städte, keine Spur. Erst auf der höchsten Vergrößerungsstufe zeichnet sich ein fahler Streifen am Ufer eines Fjordes ab. Ein Flughafen, mitten am Punkt X! Die IATA-Datenbank listet den Airport unter dem Kürzel SFJ. Kangerlussuaq Airport. Eine Runway mit Ausrichtung 10/28, Länge: 2815 Meter, Material: Asphalt. Drei Kilometer, genug für eine Concorde oder jedes andere Verkehrsflugzeug. Das Blut in den Adern, die sich seit ein paar Jahren ziemlich unattraktiv an meiner Schläfe abzeichnen, beginnt zu pochen. Unsere Reise in das Herz von Transatlantika kann beginnen, in die Mitte von Alter und Neuer Welt. Der letzte Level beginnt, der Endgegner wartet. Jetzt, wo die Zielzone auf dem Satellitenbild zu sehen ist, bin ich mir fast sicher, dass die Sterne mit der codierten Nachricht in Raid over Moscow ziemlich genau über diesem Airport am Ende der Welt standen. Au Baut du Monde, at the End of the World as we knowit. Keine Frage, der Trip ist ein Muss und Nicks Zustimmung reine Formsache: »Ist doch ein klares Ziel, oder?«, frage ich. Aber anstatt zu antworten, dreht Nick genüsslich einen Dorito-Kartoffelchip zwischen seinen Fingern hin und her, inspiziert das Loch in der Mitte und schnippt ihn dann in hohem Bogen in den Mund. Vor unseren Füßen gurgelt der Wasserablauf des Pools vor sich hin. Eine Grille zirpt in den Blättern der einsamen Palme auf dem Innenhof. Das obligatorische »Klar, Alter« lässt ziemlich lange auf sich warten. Ungeduldig drehe ich mich zu Nick um. Der stiert völlig unberührt von meiner Frage auf die Motellobby und den schmalen Streifen Boulevard, der durch die Einfahrt zu sehen ist. Von links nach rechts folgen seine Augen den Passanten und wieder zurück. Dann, als wolle er es besonders spannend machen, legt Nick die Chipstüte weg, nippt noch mal an seinem Bier und sagt ganz ruhig: »Äh, nein.«


  Das kann er nicht ernst meinen.


  »Wie nein?«


  Als ob er einen Penner abwimmelt, der ihn nach Geld fragt, dreht sich Nick halb zur Seite. Er versucht, lässig zu bleiben, aber dar an, wie er seine Lippen zusammenpresst, lässt sich ablesen, wie schwer ihm diese Entscheidung fällt - wie so ziemlich jede Entscheidung halt. Dann schmeißt er die Bombe: »Alter, ich gondele doch nicht um die halbe Welt, um mir irgendeinen Schneemann anzugucken. Von der Kohle für den Flug mal ganz abgesehen.«


  Ohne mit der Wimper zu zucken, hat Nick tatsächlich gegen die heiligste aller Kumpelregeln verstoßen: Er hat über Geld geredet. Schon auf unserem ersten Trip seinerzeit nach Berlin hatten wir beschlossen, das Thema komplett auszublenden, allein um uns von unseren Stufenkameraden abzugrenzen, die in diesem Alter kein anderes Thema zu kennen scheinen. Irgendwoher würde die Kohle für unseren Kreuzzug schon kommen, das war Konsens. Ob man danach monatelang nur Mirâcoli essen konnte, stand auf einem anderen Blatt, sollte aber unterwegs keine Rolle spielen. Ich starte einen neuen Anlauf: »Du willst also nicht wissen, wie die Herren von der Datacorp da oben am Pol residieren?«


  Vielleicht bringt ihn die Erwähnung unseres ursprünglichen Reiseziels ja wieder in die Spur.


  »Nein«, sagt Nick unbeirrt. Er hat angefangen, sein restliches Bier hinunterzustürzen; scheinbar will er sich so schnell wie möglich aus der unangenehmen Lage befreien. Kaum dass er den letzten Schluck getrunken hat, springt er auf und rennt Richtung Zimmertür. Im Weggehen ruft er zurück: »Ich geh mal packen.. Dabei steht sein Koffer schon lange fix und fertig im Zimmer.


  LEVEL 27


  Drei Uhr morgens schon? Verdammt. Das kann ja morgen noch ein langer Tag werden. Mein Blick wandert von der Uhr des Rechners weiter zum Spiegel und meinen roten Augenrändern, die das Neonlicht im Badezimmer brutal ausleuchtet. Aus dem Ausguss zieht ein harter Desinfektionsgeruch. Ich schaue runter. Der vorletzte Besitzer des Sands hat alle Bäder im edlen Stil renovieren lassen. Seitdem gibt es im Sands tatsächlich goldene Wasserhähne, oder welche, die zumindest so aussehen, und das Waschbecken steht auf einer Art römischer Säule, die aus einem für echtes Porzellan verdächtig warmen Material gemacht ist. Zwischen all dem Proletenprunk fällt es jetzt um so mehr auf, dass der Boden nicht erneuert wurde und sich das schäbige beige PVC am Rand ein paar Millimeter die Wand hoch kräuselt. Ich trockne mir das Gesicht ab und schmiere mir ein paar Spritzer von Nicks Sonnenschutzmittel auf die trockenen Augenlider; kann ja nichts schaden. Okay, meine Arbeitshypothese für die nächsten 12 Stunden lautet: Nick überlegt sich die Sache noch mal. An Schlaf ist momentan ohnehin nicht zu denken, also kann ich die Zeit auch nutzen, um die weitere Route zu planen: Rechner an, Buchungsseite starten, einmal kurz gähnen, dann sind die Augen wieder frisch genug, um die Textkolonnen zu verarbeiten. Los Angeles-Frankfurt: Storno. Ja, ich weiß, dass ein Tralala-Sonderzuschlag dafür anfällt. Ob ich Nicks Flug direkt mitstornieren soll? Bis vor wenigen Tagen hätte ich keine Sekunde gezögert - aber heute? Egal, die Stornogebühr kann er auch morgen noch bezahlen. Searching for connection: Los Angeles-Kopenhagen, Economy-Class. Die Verbindungen fliegen vorbei. Cool. Noch morgen Abend geht eine Maschine raus, kurz vor Mitternacht. Einfach wird die Reise nach Mittelerde allerdings nicht. So, wie es aussieht, stehen uns 18 Stunden in der Luft bevor, wenn wir die letzte Etappe echt durchziehen wollen. Es gibt zwar auch Direktflüge von Baltimore nach Grönland, aber die sind komplett ausgebucht; da oben scheint um die Zeit Hochsaison zu sein. Das bedeutet, wir müssen einen von uns beiden gleichermaßen gehassten Hin-und-zurück-Trip in Kauf nehmen: Erst mal quer über den Atlantik, vorbei an Grönland nach Kopenhagen, und dann gleich wieder den halben Weg zurück mit AirGreenland nach Kangerlussuaq. Auf einer unserer Autotouren wäre das ein klarer Grund, die Sache abzublasen, aber hier geht es schließlich um was Größeres. Dabei könnte man theoretisch auch direkt nach Grönland kommen. Die Nationalgarde von New York betreibt eine kleine Flotte von Lockheed-C-130-Transportmaschinen, mit denen sie Wissenschaftler direkt zu ihren Forschungsstationen im ewigen Eis fliegt. Organisiert werden diese Versorgungsflüge von einer Einheit namens 109th Airlift Wing. Ziemlich stolz verkünden die Armeereservisten in ihrer Datenbank, dass die grauen Giganten von Lockheed auch die »Arbeitspferde der Polarregion« genannt würden. Außerdem seien ein paar der »Vögel« mit zusätzlichen RATO-Startraketen ausgestattet, die für einige Sekunden so viel Schub wie ein fünftes Triebwerk erzeugen - für den Fall, dass die Höhenluft am Pol nicht genug Auftrieb bringt. Wow, das klingt nach einem Transportmittel für uns. Wäre glatt ein Grund, wieder mit dem Rauchen anzufangen: Ich sehe uns schon im Regen auf irgendeiner - natürlich gottverdammten - Runway auf Lang Island stehen, in einem schnittigen Air-Force-Overall, darüber Lammfell-Lederjacken mit hochgeschlagenem Kragen. Hinter uns laufen die vier Turboprops warm, während wir, gierig nach Rauch wie Kurt Russel im Feuerwehrdrama.


  »Backdraft«, einen letzten Zug nehmen und unsere Kippen auf den Tarmac schnippen. Ready for Take-off, Sir? Aber daraus wird wohl nichts: Wir sind zwar auch Forscher, aber sicher nicht im Sinne derUSAir Force. Also bleibt nur die harte Tour: zehn Stunden nach Kopenhagen, dann vier Stunden Aufenthalt, und weitere fünf Stunden Flug zurück bis nach Kangerlussuaq. Wie viel Zeitverschiebung noch obendrauf kommt, versuche ich gar nicht erst auszurechnen. Egal. Mit einem Klick auf Eingabe ist die Umbuchung abgeschickt. Jetzt nur schnell schlafen. Ich schalte das Licht aus, und die Toilettenlüftung verstummt. In 39 Stunden heißt es: Good morning, Grönland.


  LEVEL 28


  Nick tut zwar immer so, als sei er ein Einzelgänger, aber solange er nicht viel dafür tun muss, hat er ganz gerne Gesellschaft. Tief in ihm drinnen steckt ein Sozialtier, ein Two-Player-Typ, der sich mit seiner abgefuckten Jeansjacke nur als einsamer Wolf verkleidet hat. Das merkt man daran, wie oft er vorschlägt, doch »zusammen zu zocken«, nämlich bei jeder Gelegenheit. Mir ist es prinzipiell egal, ob allein, gegen-oder miteinander gespielt wird, solange es bunte Bilder zu sehen gibt, deshalb gehe ich auf alle seine Vorschläge gerne ein. Und ich muss zugeben, dass die schönsten Zock-Erinnerungen wirklich entstanden sind, wenn wir uns eine Maschine geteilt haben: Bei Operation Thunderbolt zusammen das Cockpit stürmen, Cabal mit zwei 1-Mark-Stücken komplett durchzuspielen, gemeinsam bei Raiden im Hagel der Projektile unterzugehen - und dem gestorbenen Kumpel dann ganz locker die Bomben wegnehmen. Das waren große Momente, die länger vorhielten als jeder noch so erfolgreiche Alleingang. Denn für das Solo gibt es als Belohnung nur drei kümmerliche Großbuchstaben in einer Highscore-Liste, in die wir meistens ohnehin nur AAA eintragen, um möglichst schnell weiterzocken zu können. Dass wir wirklich gegeneinander spielen, kommt eher selten vor, und wenn, dann läuft das seit den Tagen von International Karate auf dem C64 immer gleich ab: Es beginnt mit den obligatorischen Krepel-Runden, in denen wir uns durchwursteln, bis wir die Steuerung verstanden haben. Danach folgt meine Siegesserie. Das hat einen ganz einfachen Grund: Anders als Nick gehe ich ein neues Spiel nicht systematisch an, sondern rühre so lange wild mit dem Joystick rum, bis ich zufällig den Roundhouse-Tritt oder irgendeinen anderen Killer-Move finde, den Nick noch nicht blocken kann. Und den wiederhole ich dann stupide Runde für Runde. Wie ein Lemming, der immer wieder eine Klippe hinabstürzt, holt sich Nick jedes Mal die Packung ab, und ich merke, wie seine Halsadern langsam anschwellen - insgeheim ist er nämlich ziemlich ehrgeizig und obendrein ein schlechter Verlierer. Trotzdem genieße ich jeden Treffer, der in die geniale Musik von Rob Hubbard hineindonnert, in vollen Zügen - vor allem, weil mir klar ist, dass mein Triumph nicht lange anhalten wird. Tief in seinem analytischen Spock-Hirn erstellt Nick nämlich in diesem Moment schon eine sauber strukturierte Karte mit allen Angriffs-und Abwehr-Moves. So dauert es meist nicht lange, bis er ein Mittel gegen meine brutalen Tritte gefunden hat. Nach ungefähr zwanzig Runden herrscht schließlich Waffengleichheit, und das Spiel wird unendlich langweilig: Da jeder weiß, dass der Gegner auf alle Attacken eine Antwort parat hat, machen wir nur noch Saltos über den anderen hinweg, lauern in unserer Ecke und warten darauf, dass der andere sich bewegt. Bloß nicht rühren, sonst könnte eine Lücke in der Deckung aufreißen. Genau diesen Mikado-Status haben wir jetzt erreicht: bloß nicht bewegen. Ohne weiter darüber zu sprechen, haben wir auf Autopilot geschaltet und spulen unsere L.A.-Routinen ab. Neues auszuprobieren hieße, Entscheidungen zu treffen, was wiederum bedeuten würde, miteinander zu reden, und darauf haben wir beide keine Lust. Also fahren wir lieber in den Spurrinnen der ausgefahrenen Straßen und beschränken die Lenkbewegungen auf ein Minimum. Erste Station: Frühstück beim verlässlich seelenlosen Denny's, einer der wenigen Läden, die um diese Zeit schon zahlende - und auch viele nicht zahlende - Gäste bedienen; an der Hecke gegenüber vom Eingang parken schon die Einkaufswagen der Obdachlosen, die in den Waschräumen des Restaurants ihre Morgentoilette erledigen. Um das angenehme Nebeneinander-sitzen-und-nachvorne- Starren aus dem Auto nicht unterbrechen zu müssen, schwingen wir uns auf zwei Hocker an der Theke, die nicht drehbar sind. Neben uns hat ein Rentner Platz genommen, auf dessen T-Shirt »Dad knows a lot - but grandpa knows everything« steht.


  »One biscuit, that's all«, ruft er zur Bedienung rüber. Ab einem gewissen Alter braucht man wohl nur noch Kekse. Nick dippt seinen French Toast mit reichlich Puderzucker in ein Bad aus Ahornsirup, ich würge meine Haferflocken runter, die landestypisch in Wasser aufgeweicht sind und mehr denn je wie Bauschaum schmecken. Mit knappen Worten beschließen wir, zur Feier des Tages nicht den direkten Weg zur Zockhalle am Strand zu nehmen, sondern über den Sunset Boulevard zu fahren. Anders als die meisten großen Straßen in L.A. verläuft der nicht schnurgerade, sondern schlängelt sich in fast europäischer Manier durch ordentlich begrünte Stadtviertel bis runter zum Pazifik. Da man so eine gute Stunde für die Strecke braucht, nehmen wir an einem Coffeeshop um die Ecke noch zwei Ananas Smoothies an Bord - bloß keine Unterzuckerung riskieren - und zuckeln los, während der GPS-Tracker unter unserer Haube weiter alle paar Sekunden Meldung an die Datacorp macht. Gesprochen haben wir über unseren blinden Passagier natürlich nicht mehr. Auf dem Hiphop-Sender »The Beat« ist heute Old-School-Tag, was nichts anderes bedeutet, als dass wir uns nach jedem Lied angucken und sagen: »Was ist dann bitte Old School?«


  Biz Markie, A Tribe Called Quest, De La Soul - unfassbar, dass die Hits von denen schon weit über zehn Jahre alt sind. Wir machen also alle Pflichtwitze über das Älterwerden, würdigen uns, so gut es geht, herab und singen bei Biz Markie sogar den Teil mit »Oh baabyyy you, got what I nee-eed«.


  Trotzdem kommt keine wirkliche Ausgelassenheit auf. Zum ersten Mal seit Jahren fällt mir wieder auf, wie lang die Pausen in unseren Gesprächen manchmal sind. Irgendwann wird die Stille im Cockpit so unangenehm, dass ich aus lauter Verzweiflung sogar ein Geplauder über die neu aufgestellten Radarfallen in Bel Air starte. Peinlich. Kein Zweifel: Diese zwei Spieler sitzen zwar noch zusammen in einem Auto, haben aber eigentlich schon auf den One-Player-Modus geschaltet. Und so gehen wir uns weiter aus dem Weg. Nachdem wir in der Playland Arcade auf dem Pier angekommen sind, zieht sich jeder wortlos in seine Retro-Ecke zurück, um ja nicht interagieren zu müssen. Ich zocke lustlos ein paar Runden Centipede, Nick schmeißt seine letzten Fünfundzwanziger sogar in Whack-a-Mole, dieses schwachsinnige mechanische Spiel, bei dem man mit einem Hammer auf Plastikmaulwürfe hauen muss, die aus dem Boden kommen. Hausfrauenpsychologisch deute ich das mal als ultimative Rebellion nach einer Reise, die von elektronischen Lebensaspekten beherrscht war. So tänzeln wir also in Zeitlupe hin und her - er in seinem roten Karate-Overall, ich im weißen - und tun so gut wie alles, um nicht die alles entscheidende Frage beantworten zu müssen: In welches Flugzeug werden wir heute Abend steigen? Meine Entscheidung steht ja schon fest, aber was ist mit Nick? Obwohl ich mir striktes Denkverbot verordnet habe, spielt mein Hirn fast minütlich alle Möglichkeiten durch. Kann Nick überhaupt noch den Flug wechseln, und wie viel Geld geht dafür drauf? Womöglich hat er hinter meinem Rücken längst umgebucht, um mich dann zu überraschen? Er brauchte vorhin im Sands ja ziemlich lange, um seinen Kram zusammenzuräumen, während ich schon im Wagen auf dem Parkplatz gewartet habe ... Wahrscheinlich hat er da die Sache klargemacht, der Scherzkeks. Oder er fliegt erst nach Frankfurt, um mich dann in Kopenhagen noch einzuholen. Theoretisch könnte das klappen, wenn sein Anschlussflug ohne Verzögerung geht. Und so kreisen die Gedanken weiter, während wir die letzten Rituale durchexerzieren: Eine Limonade in der kleinen Strandbude neben dem Pier kaufen, Nick holt sich den finalen Sonnenbrand ab, dann reihen wir uns auf dem 408er-Freeway Richtung Flughafen in den Feierabendstau ein, geben den Mietwagen zurück - und nein, Sir, es gab keine Probleme mit dem Wagen. Immer kürzer werden die Dialoge, immer länger die Pausen. Als wir schließlich im Pendelbus zum Abflugterminal sitzen, haben wir seit Stunden nichts mehr geredet, was nicht zur organisatorischen Abwicklung unserer Reise unbedingt notwendig wäre. Unruhig suchen unsere Blicke nach Dingen, die weit genug weg sind, um keinen Augenkontakt zu riskieren - Fluchtpunkte, wie das Schild auf der Rückseite des Fahrersitzes, mit dem sich der Mann, der unser fahrendes Kühlhaus lenkt, als »Marcus« vorstellt. Oder die Werbung an der Decke: »Have you triedour Total Rewards-Program?«


  Durch die getönten Scheiben des Busses flackert uns ein letztes Mal die kalifornische Sonne ins Gesicht, bevor sie hinter den endlosen Parkplätzen der Autovermietkonzerne am Howard Hughes Parkway verschwindet. Endstation.


  LEVEL 29


  Wenn ein einfallsloser Regisseur seinem Publikum klarmachen will, dass die folgende Handlung in Los Angeles spielt, schneidet er ein bisschen Archivmaterial vom Theme Building am Flughafen rein. In »Ein Colt für alle Fälle« zum Beispiel war das gang und gäbe. Also immer, bevor Colt Seavers nach einem Auswärtseinsatz in seinen asozialen Monstertruck steigt, flimmern ein paar Sekunden lang verkratzte Bilder von diesem UFO-Gebäude über den Schirm. In den Luftbildaufnahmen sieht es immer aus, als würde das elegante Gebäude auf seinen vier Stahlbetonbeinen schweben, aber in Wirklichkeit steht es auf einer dunkel angestrichenen Säule. Alles nur Hollywood. Gebaut wurde es in den frühen Sechzigern, als der Airport zum Jet Age Terminal aufgerüstet werden sollte, zu in Beton gegossenem Optimismus. Die Architekten planten wohl, eine Wasserstelle für das Jetset einzurichten, einen Platz, an dem Peter Sellers einen letzten Drink nimmt, bevor er mit Claudia Cardinale in die italienischen Alpen aufbricht oder so. Herausgekommen ist ein Ort, an dem man ständig das Gefühl hatte, in einer von Panton designten Vagina zu sitzen: Die Gäste versinken in Sitzecken aus blauem Leder, von oben glimmt eine blaue Deckenbeleuchtung runter, und weit und breit gibt es keine scharfe Kante zu sehen. An der Wand hinter unserem Sitzplatz prangt ein abstraktes Gemälde, das sicher von irgendetwas Astromäßigem inspiriert war; es sieht wie eines dieser Psychobilder aus, bei denen man sagen muss, was einem dazu einfällt. Anfangs pflegte der Laden sogar einen internationalen Anspruch: Das Personal trug nachgemachte Trachten verschiedener Länder und reichte globale Klassiker wie »Schweinschnitzel from Austria«.


  Dass sich ein solches Relikt bis ins Netzzeitalter gehalten hatte, erschien uns jedes Jahr aufs Neue wie ein Wunder. Ende der Neunziger holte die Geschichte den Ort dann doch ein, und es passierte das Schlimmste, was passieren konnte: Der Laden wurde renoviert, und zwar von der Walt Disney Corporation. Die Inszenierungsprofis schmirgelten die verbliebene Patina der echten Jetset-Ära gründlich ab und ersetzten das alte Theme Building, jetzt seelenlos in Encounter umbenannt, durch eine erlebnisgastronomische Karikatur seiner selbst - wie sich Hänschen halt die Sixties vorstellt. Zwischen den Tischen scheinen seitdem etwas zu grelle Lava-Lampen, die Typografie auf der Menükarte ist etwas zu geschwungen und der Lounge-Soundtrack zu berechnend retro. Zu allem Überfluss wurde nach dem 11. September 2001 das großartige Aussichtsdeck geschlossen, sodass potenzielle Terroristen mit ihren russischen Raketenwerfern jetzt wieder auf das ungefähr zwei Meter entfernte Parkhausdach ausweichen müssen. Wir verleihen unser Abscheu dadurch Ausdruck, dass wir ermüdungsfrei jedes Jahr wieder hierherkommen. Stewardess in a mini-skirt Hippie in a leather shirt Starlet on her way to Naples - Rome College kids are tryin'to get back home. Selbst Disney kann nichts daran ändern, dass viele Jahre vergangen sind, seit Leanne Scott diese Zeilen über den L.A. International Airport sang. Immerhin: Eine Zeile stimmt noch, und zwar die letzte mit den Studenten, denn das Encounter ist die meiste Zeit von dem bevölkert, was Amis abschätzig Eurotrash nennen: Zwanzigjährige aus der Alten Welt, die jenseits des Atlantik ihre erste Kreditkarte Probe fahren wollen, jeden halbwegs modernen Club bevölkern, alle Frauen mit Wangenkuss begrüßen und unangenehm durch gute Kleidung auffallen. Damen und Herren von Welt dagegen kehren im Encounter schon lange nicht mehr ein - falls es die überhaupt noch gibt. Vor ein paar Jahren haben wir hier oben mal lange darüber diskutiert, wer heutzutage noch als Mann von Welt durchgeht. Nick schlug George Clooney vor. Von der reinen Faktenlage spricht in der Tat einiges für ihn: Trägt oft Smoking, hat eine Villa am Corner See, fällt nicht durch unangenehm zur Schau gestellte Gefühle auf. Aber irgendwas stimmt noch nicht. Nach einigem Überlegen sind wir - als echter Eurotrash - zu dem Schluss gekommen, dass Amerikaner per se keine Weltmänner sein können.


  »Die bleiben irgendwie immer der Quarterback in ihrer Highschool-Footballmannschaft«, meinte Nick zu Recht. Meine Theorie: Der Weltmann der Sechzigerjahre wurde durch den Global Player ersetzt, eine durch und durch nutzenorientierte, spaßfreie Version des weit gereisten Lebemannes. Der lernt nicht mehr malaiisch, um im Raffles-Hotel in Singapur einen Mint Julep bestellen zu können, sondern um das nächste Management-Audit zu überstehen. Von so einer unbeschwerten Verbitterung sind wir heute Abend weit entfernt. Jeder für sich stiert den startenden Jumbojets hinterher, deren Triebwerke in der Nacht glimmen wie eine Kippe, die der Vordermann auf dem Highway aus dem Fenster geschnippt hat. Unsere Blicke folgen ihnen, wie sie grollend im schwarzen Nichts verschwinden, auf ihrem Weg nach ...Wohin eigentlich? Heißt die Maschine Chemnitz und durchstößt in elf Stunden den grauen deutschen Hochnebel, oder steuert der Clipper den Flughafen von Ulan-Bator an, in dessen Halle - so hört man - noch acht analoge Uhren mit verschiedenen Zeitzonen nebeneinanderhängen? Wo liegt da noch der Unterschied? Alles scheint egal zu sein. Wir sprechen lange Zeit nichts, viel länger als jemals auf der Straße. Ich fühle mich so angespannt wie auf dem Zahnarztstuhl in den letzten Sekunden, bevor die Tür aufgeht und der weiße Kittel reinweht. Schließlich schaue ich doch zu Nick rüber. Er tut so, als habe er es nicht gemerkt, dreht sich nicht einmal um. In den Winkeln seiner Augen spiegeln sich Flutlichter des Vorfeldes. Je länger ich ihn fixiere, desto mehr scheinen sie zu tanzen. Ich drehe mich ihm zuliebe schnell wieder um; solche Situationen sind einfach nicht meine Stärke, die widersprechen zu sehr der Keine-Extreme-Regel. Ich muss an den Tag denken, als Nicks Großvater starb. Irgendwann Mitte der Neunziger war das. Wir hatten gerade eine Woche in der Bretagne verbracht, an der Steilküste gesessen, Kronenbourg aus Viertelliter-Fläschchen getrunken und wahrscheinlich einhundertmal »Dub be good tome« von Beats International gehört, das Ding mit der Mundharmonika aus »Spiel mir das Lied vom Tod«, Auf der Rückfahrt verreckte Nicks Opel Kadett im bretonischen Nirgendwo. Wir mussten auf einem Supermarktparkplatz in Rennes übernachten und den nächsten Vormittag in einer französischen Autowerkstätte verbringen, wo ich alle Mechaniker mit dem aus dem Langenscheidt zusammengestückelten Satz »Nous sommes terriblement pressés« zu Tode nervte. Schließlich haben sie das Radlager, oder was auch immer kaputt war, doch hingekriegt, und wir sind noch die tausend Kilometer bis nach Hause gefahren. Als wir schließlich vor Nicks Bude standen, war es zwei Uhr nachts. Mit halb geschlossenen Augenlidern schleppten wir unsere Seesäcke und zwei 48er-Packs Kronenbourg die Treppe hoch. Ich war schon wieder auf dem Sprung, da drückte Nick im Vorbeigehen auf seinen Anrufbeantworter. Es war nur eine Nachricht drauf, von seiner Mutter: »Du, der Gerd ist tot«, krächzte ihre belegte Stimme aus dem Kasten. Ich sehe Nick noch heute vor mir, wie er da in seinem schimmeligen Flur stand, unter der blanken 60-Watt-Birne, völlig erstarrt und mit knallroten Augen. In diesem Moment hätte ich gerne irgendwas Passendes gesagt, aber wie üblich fiel mir nichts ein. Alles, was ich hinbekommen habe, war, ihm kurz den Arm um die Schulter zu legen und auf den Rücken zu klopfen. So eine typische Männerumarmung halt, mechanisch, knapp, den Kopf streng zur Seite gewandt.


  »Penn dich erstmal aus, Alter«, habe ich noch gestammelt, bevor ich raus in den Flur bin. Ich denke, das war auch in seinem Sinn, um das Gesicht zu wahren. So, wie es aussieht, haben wir mal wieder so einen Punkt erreicht. Wir sind am Ende der Straße angekommen, an diesem Schild, hinter dem jeder Highway unweigerlich stirbt. Am Rand des Asphalts stehen dann diese breiten weiß-rot gestreiften Balken und daneben ein Schild, das anzeigt, zu welchen Orten es links und rechts geht, falls es eine T-Kreuzung ist. Oft haben wir in all den Jahren erlebt, wie dieses Schild mitten in der Nacht im Licht unserer Scheinwerfer auftauchte. Und meist haben wir gelacht, da weder der Name des Kaffs rechts noch der des linken Örtchens auf unserer Karte stand. Irgendwie sind wir trotzdem weitergefahren. Heute Abend muss einer an der Kreuzung aussteigen, und das wird Nick sein. Er hat für sich schon vor langer Zeit entschieden, dass dies unser letzter gemeinsamer Trip sein würde, und insgeheim habe ich das längst gewusst. Aber es war halt noch ein Leben übrig, eine Mark, und bevor die nicht vergeigt ist, schmeißt man keine nach oder fährt vom Hit-Markt nach Hause. Ungerührt kauert mein Begleiter in seiner blauen Ledergalaxie. Als er sich schließlich zu mir umdreht, steht alles in seinen Augen. Weitere Fragen sind eigentlich überflüssig; trotzdem muss ich mich vergewissern.


  »Um halb elf geht der Flug nach Kopenhagen und von da weiter nach Grönland. Du kommst nicht mit, oder?«


  Nick zieht die Unterlippe leicht nach innen, auf diese »Tja«- Art und schüttelt leicht den Kopf. Dann faltet er die Hände und legt sie auf den Tisch vor mir, als wenn er im Beichtstuhl sitzt. Bevor er zu seiner Antwort ansetzt, atmet er noch einmal schwer durch und bläst die Luft zwischen den Zähnen durch.


  »Weißt du, ich habe die Tage noch mal mit Sabina telefoniert, und wir haben uns überlegt, dass ...«


  Wie ein Song, den der Radio-DJ vor der Werbung ausblendet, verschwindet der Rest seines Satzes in der Ferne. Ich bin nicht einmal überrascht, auch nicht eifersüchtig oder so, weil ich weiß, dass das nicht das Geringste mit uns zu tun hat. Nick hat sich ganz einfach entschlossen, nicht mehr Beifahrer sein zu wollen. Die letzten Jahre habe ich mich oft gefragt, warum er diesen Punkt nicht schon viel früher erreicht hat. Ich bin irgendwie stolz auf ihn. Für ihn heißt es Game Over, er schafft den Absprung noch, ist rechtzeitig zu Mutters Mittagessen zuhause. Aber für mich ist es zu spät. Unweigerlich muss ich lächeln. Nick merkt es und bricht etwas verstört seine Entschuldung ab: »Was?«, sagt er und wirft die Stirn wieder auf diese Jungsart in Falten.


  »Nichts«, sage ich, »macht mal. Meinen Segen habt ihr.«


  Nick grinst, als ob er den Endgegner geschafft hat, und kriegt sogar ein wenig rote Wangen. Doch der Gefühlsausbruch dauert nur wenige Augenblicke, dann schaut er auch schon wieder verlegen auf seine Uhr.


  »Hör mal, die Maschine nach Frankfurt geht ...«


  Ich bin fest entschlossen, es ihm einfach zu machen: »Jap, ich weiß. Ein Mann muss tun, was ein Mann tun muss. Hau ab, ich mach das hier.«


  Wir stehen gleichzeitig auf. In Zeitlupe schieben wir unsere Stühle nach hinten, während aus den Boxen »Moon River« zirpt. Wenn schon Mancini, warum nicht jetzt »Two for the Road«? Ich fühle mich wie an dem Tag, an dem der Herbst immer anfängt. Ab jetzt geht der Abschied ganz schnell. Nick haut mir mit der Faust auf den Rücken: »Hol den Highscore für uns, okay?«


  »Werde ich machen.«


  Da ich merke, wie meine Stimme bricht, lasse ich das obligatorische »Alter« weg. Bevor die Kontrolle zurückkommt, hat Nick schon seine Rechnertasche geschnappt. Das Letzte, was ich von ihm sehe, ist der Rücken seiner Jeansjacke. wie er Richtung Fahrstuhl verschwindet.


  LEVEL 30


  Als ich klein war, brachte mir mein Vater von einer seiner vielen Geschäftsreisen mal einen Taschenatlas von der Lufthansa mit. Es war ein hochformatiges Büchlein, mit einem Pappumschlag im typischen Dunkelblau der Airline.


  »World Atlas« stand in eleganter weißer Helvetica drauf, darunter strahlte eine kleine Weltkugel. Das Buch wolle eine Hilfe sein »für alle Geschäftsfreunde, die viel in der Welt herumkommen«, verkündeten die Lufthanseaten auf der ersten Seite. Eine Zeit lang war der Atlas meine absolute Lieblingslektüre. Immer wieder schaute ich mir die Karten an, versuchte, mir die Landesflaggen einzuprägen, und quälte mich durch die kleinen Länderporträts. die so steif und trocken formuliert waren, wie es nur ein deutscher Ingenieur kann. Da stand zum Beispiel: »Rhodesien. Landesnatur: von Hügelketten durchzogenes Hochland. Wirtschaft: Von großer Bedeutung sind Bergbau (Chrom, Asbest) und darauf aufbauende Industrie.«


  Aber gerade dieser nüchtern-geheimdienstartige Stil machte die Lektüre so spannend; Jungs im Grundschulalter lieben einfach den harten Ton der Geschäftsfreunde - und überhaupt alles, wofür sie erkennbar nicht die Zielgruppe sind. Also las ich alles über Länder wie Transkei, Ngwane oder Saô Tomé, »Kennzeichen: Gebirgige Vulkaninseln. Minderheit von Mulatten«.


  Und häufig stellte ich mir vor, wie es wohl wäre, mit einer alten Douglas DC-3 auf dem einzigen Flugplatz von Bhutan aufzusetzen und in der Staatssprache Dsongha begrüßt zu werden. Heute bin ich mir sicher, dass es sich wahrscheinlich nicht anders anfühlt, als in Leipzig-Halle zu landen. Denn jeder Flughafen rund um diesen Globus, und sei er auch noch so abgelegen, wurde mittlerweile von der Interzone annektiert, diesem Niemandsland zwischen Check-in und Gate, das auf der ganzen Erde absolut gleich aussieht: eine zweistöckige Halle mit Atriumdach, hellgrauer Granitboden, in jede Richtung ein Laufband, das todsicher 50 Meter vor dem eigenen Abfluggate endet. Die Interzone, das ist die Vorhölle aus Duty-free-Shops, Elektronikläden und amerikanischen Dinern im Fünfzigerjahre-Stil, wo Hoppers »Nighthawks« hängen - natürlich in der modifizierten Version mit Marilyn Monroe, James Dean und Humphrey Bogart. Es sind die weitläufigen Wartelounges, in denen rund um die Uhr Börsennachrichten von den Bildschirmen herunterplärren. Und es ist das Zuhause der Sessel, dieser schwarzen, hässlichen Sessel, die anscheinend jeder Flughafen auf diesem Globus gekauft hat. Wo immer man auch landet, sind sie schon da: lange Reihen von Lederpritschen mit geschwungenem Edelstahlsockel, über deren Rand alle paar Meter ein Paar Strümpfe hinaus ragt. Oft haben wir uns schon gefragt, ob und wann es mal jemandem auffallen würde, wenn einer der hier liegenden Zeitzonen-Zombies nicht schläft, sondern tot ist. Man muss sie einfach lieben, die Interzone, den kleinsten gemeinsamen globalen Nenner. Klar gibt es auch noch Unterschiede von Land zu Land, aber das sind nur Kleinigkeiten. Auf dem einen Flughafen sind kyrillische Buchstaben auf den Wegweisern, auf dem anderen koreanische. Aber eigentlich spielt das keine Rolle, denn die Welt des Transits kommuniziert mit ihren Einwohnern über Farben - etwas anderes können die nach 18 Stunden Nonstop-Flug ohnehin nicht verarbeiten. An der Telefonzelle mit den orangen und roten Kreisen obendrauf zum Beispiel lässt sich mit Kreditkarte - ohne einheimisches Bargeld - fernsprechen. Der Mann mit der grünen Schürze reicht den Kaffee, der mit der roten Kappe den Burger, und Nick findet seinen Nachtisch-Donut, in dem er die Halle nach Orange-Pink abscannt. Und daran gibt es absolut nichts auszusetzen. Weiß Gott, es war verdammt gut, nach dem elend langen Nachtflug nach Kopenhagen für das Orange-Rote etwas bei Grün zu kaufen. Wie schön wäre es, wenn die Welt wie bei dem guten alten C64-Adventure Where in the World is Carmen Sandiego? Funktionieren würde? Da ging es darum, eine geheimnisvolle Diebin namens Carmen Sandiego aufzuspüren, die zuvor Walt Whitmans Schreibtisch gestohlen hatte, oder so ähnlich. Wollte man irgendwo hinreisen, musste man nur eine Taste drücken, und schon malte der Commodore 64 eine Linie vom Start-zum Zielpunkt auf den Bildschirm. Dann gab der Soundchip noch für jede Flugstunde ein »Ping« von sich - und zack, schon war man angekommen. Das käme jetzt sehr gelegen. Kopenhagen-Kangerlussuaq, fünf Stunden. Pingping-ping-ping-ping, da. Kein Jetlag, kein Economy-Blutstau in den Beinen, kein Klimaanlagen-Schnupfen. Where in the world is Carmen Sandiego? Trotz des bequemen Reisemodus haben wir das Spiel, glaube ich, nie zu Ende gebracht. Zu wenig Action. Im Moment beschäftigt mich ohnehin eher die Frage: Wo in aller Welt bin ich? Seit dem Aufstehen in Los Angeles habe ich kein Auge mehr zugetan; trotz Augenbinde, Ohrstöpsel und Rotwein zum Essen wollte sich der Flugzeugschlaf auf den langen, dunklen Atlantikmeilen einfach nicht einstellen. Keine Chance. In anderen Worten: Ich bin jetzt fast 30 Stunden am Stück wach, und das schlaucht. Mein Hirn fühlt sich taub an und arbeitet nur noch mit halber Kraft: Der Abend im Encounter, war das eigentlich gestern oder doch schon vorgestern? Ich diagnostiziere die ersten Symptome des Schlafentzugs: Schwindel beim Aufstehen, knallrote Augen, das dringende Bedürfnis, einen mit Jalapenos gefüllten Burrito zu essen und sofort mit zwei Litern extrasaurer Apfelschorle runterzuspülen. Als Hypochonder beobachte ich alle körperlichen Zeichen natürlich genauestens, was mich noch wacher macht. Bis auf die paar Zipperlein läuft der Trip aber wie am Schnürchen. Ich fühle mich leicht, heiter, unbeschwert - so sehr, dass ich fast ein schlechtes Gewissen habe, schließlich muss mein Kumpel ja ins graue Deutschland zurück, und wer weiß, ob unser Kumpelding noch mal dasselbe sein wird. Für viele Leute wäre das sicher ein Grund, am Boden zerstört zu sein. Doch ich bin nur erleichtert darüber, die schweren, gefühlsbeladenen Tage in L.A. endlich hinter mir lassen zu können. Oft habe ich mich gefragt, ob mir irgendwas fehlt, eben weil mich dieser Gedanke des Eigentlich-müsstest-du-mehr-Fühlens so häufig beschleicht, sogar bei Beerdigungen. Aber meistens ist da wirklich nichts, und in meinem Alter lässt sich da wahrscheinlich nichts mehr drehen. Was Nick wohl gerade macht? Ich vermute mal, er hat sich bekochen lassen und sitzt jetzt mit einem nicht-leichten Bier auf dem Sofa, während Sabina halbnackt vor ihm steht, die Hände in die Hüften gestützt. Sie wartet, bis er seine Flasche abgesetzt hat, dann beginnt sie, ihren schwarzen Hipster Zentimeter für Zentimeter runterzurollen. um ihn - zack - einfach bis auf die sonnenbankgebräunten Fesseln runterfallen zu lassen. Sie kichert, macht mit ihren 12-Zentimeter-Absätzen einen kleinen Schritt zur Seite, bis sie neben dem Slip steht. Nick stellt sein Bier grinsend zur Seite, wohl wissend, dass die Schuhe heute zur Feier des Tages anbleiben. Dann stöckelt sie Richtung Schlafzimmer und ... Einbahnstraßenhirn, noch so eine Nebenwirkung des Jetlag. So kalt es klingen mag: Das Einzige, was meine Freude jetzt noch trübt, ist, dass sich die Dinge verändert haben. Damit konnte ich noch nie umgehen. Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als meine Eltern beschlossen, einen neuen Geschirrspüler anzuschaffen, irgendwann in den Kindergartenjahren muss das gewesen sein. Erst mal nahm ich die Sache nicht ernst, aber als die Herren vom Miele-Dienst dann doch vor der Tür standen, ergriff mich regelrechte Panik, und ich nötigte meinen alten Herrn in allerletzter Sekunde dazu, zumindest den verchromten Drehknopf auf der Vorderseite des alten Geräts abzuschrauben. Erst nachdem ich dieses Erinnerungsstück in den Händen hielt, durfte unser treuer Geschirrvollwaschautomat auf seine letzte Reise gehen. Der Knopf lag dann noch jahrelang zwischen verrosteten Schrauben im Werkzeugkasten meines Vaters, ohne dass ich ihn jemals auch nur angeschaut hätte. Doch zu wissen, dass er da war, erleichterte den Abschied. Unwiederbringlichkeit, des Retromanen größter Feind. Wenn überhaupt, dann komme ich mir ein bisschen wie ein Bergsteiger vor, dem eines seiner Steigeisen weggebrochen ist. Es geht weiter voran, aber eben nur sehr beschwerlich. Check-in, Check-out, Spurt zum nächsten Gate, Bordkarte abholen - all das exerziere ich wie ein kleiner, gut aufgezogener japanischer Blechroboter durch. Nur ab und zu wird die Routine von einer Kleinigkeit unterbrochen, die mir vor Augen fuhrt, wie sehr unsere Minigruppe im Laufe der Zeit zur Symbiose geworden ist. Das fängt schon mit der Technik an: Jahrelang war Verlass darauf, dass Nick unterwegs für einen guten Datenzugang sorgt. Und was ist jetzt? Auf einmal stehe ich ohne eigenen Rechner da und muss mir auf dem Flughafen von Kopenhagen ein öffentliches Terminal suchen, um wenigstens die wichtigsten Grundinformationen zu meinem Ziel abzurufen. Wo ist das dunkelblaue Brevier der Lufthanseaten, wenn man es braucht? Hätte der Ingenieur der Kranich-Airline den Ort berücksichtigt, würde sein Eintrag zu meiner Endstation vermutlich so lauten: »Kangerlussuaq (Airport Code: SFJ),dänischer Name: Sondre Stromfjord. Ort im Westen Grönlands. 300 Einwohner. Gegründet als amerikanische Militärbasis in den Vierzigerjahren. Diente während der Luftbrücke von Berlin als wichtiger Zwischenlandepunkt « . Halt, der letzte Satz stünde nicht da, schließlich hat der, Geschäftsfreund für diese Information keine Verwendung - wen interessiert die Geschichte, wenn er Asbest einkaufen will. Ich muss an ein Strategiespiel denken, das wir irgendwann in den Neunzigern mal angezockt haben; darin ging es um das übliche Zeug - Länder erobern, Brückenköpfe bilden, Versorgungslinien einrichten und so weiter. Unter den möglichen Schauplätzen stand auch Grönland zur Auswahl, doch im Gegensatz zu anderen Ländern waren hier weder Industrieanlagen noch Städte verzeichnet, sondern nur Flughäfen. Nachdem ich am Terminal in Kopenhagen die Netzquellen überflogen habe, komme ich zu dem Schluss, dass das Game extrem realistisch war. Grönland besteht anscheinend wirklich nur aus Flughäfen, und Kangerlussuaq sticht allein dadurch hervor, dass es den größten von allen hat. Außerdem ist der Airport als Notlandepiste für Transatlantikflüge vermerkt - obwohl der Anflug durch einen engen Fjord unter Piloten als schwierig gilt. Ah, ein Fleckchen Zivilisation am Rand der eisigen Hölle, das könnte sich zur ersten ernsthaften Entdeckungsreise entwickeln. So richtig abenteuerlich lässt sich der Trip allerdings nicht an. Statt mit einer klapprigen Turboprop-Maschine, wie ich gehofft hatte, bedient Air Greenland die Strecke mit einem stinknormalen Airbus; wieder einmal weigert sich das Leben stur, die Kunst zu imitieren. Mir bleibt also nichts übrig, als mich in meinen Sitz zu quetschen und in die gleiche Duldungsstarre zurückzufallen, in der ich auch schon den letzten halben Tag verbracht habe. Nachdem ich eine gute Stunde die Augen geschlossen gehalten habe - die Frist garantiert, dass einen der Sitznachbar für den Rest der Reise nicht mehr anspricht -, wage ich einen Rundumblick. Von der Kabinenausstattung her könnte das auch der Lufthansa-Regionalflug nach Friedrichshafen sein, allerdings nicht, was die Passagiere angeht; die sehen nicht nach Businessflug aus. Meine Mitreisenden teilen sich in zwei Fraktionen auf: Die eine Hälfte, ein buntes Häufchen aus Vollbärtigen und Inuit, also Eskimos, scheinen Einheimische auf dem Weg nach Hause zu sein. Jeder kennt hier jeden, und die Leute unterhalten sich laut und gut gelaunt über die Sitzreihen hinweg in gebrochenem Englisch oder Dänisch. Die andere Fraktion macht einen weniger ausgelassenen Eindruck: Es sind Erlebnistouristen. mit denen um diese Jahreszeit in Grönland wohl zu rechnen war - ausgezehrte Mittvierziger mit schwarzen Jeans und Trekkingsandalen. Sehr konzentriert haben die Goretexaner nach dem Einsteigen allerlei Windjacken, Schneebrillen, Moskitonetze und anderes, zweifellos perfekt für die Region geeignetes Gerät in die Ablagen gehievt - und mir damit vor Augen geführt, dass ich mit meiner Amateurausrüstung im Prinzip dem sicheren Tod entgegengehe. Bis auf ein paar Flanellhemden und eine Cord-Jeansjacke habe ich nichts im Koffer, was für den Polarkreis taugt. Warum auch? Schließlich hatten wir uns auf die Mojave-Wüste eingestellt. Ich nehme mir vor, direkt nach der Landung eine Regenjacke zu kaufen, und falle in einen Dämmerschlaf. Das Summen der Landeklappen reißt mich drei Stunden später hoch; habe ich wirklich geschlafen? Ich öffne vorsichtig die zusammengeklebten Augenlider und ziehe die Sonnenblende hoch. Das Panorama ist überwältigend, es sieht aus, als setzten wir zum Landeanflug auf einen anderen Stern an: Unter den Tragflächen breiten sich bis zum Horizont grüne, baumlose Hügel aus, die ein bisschen an die schottischen Highlands erinnern. Die wenigen Felsen, die aus dem grünen Teppich herausragen, sehen rund und glatt aus wie Steine in einem Bach, die über Äonen von der Strömung ab geschmirgelt wurden. Bäume gibt es keine, nur ein paar Sträucher ducken sich dicht an den Boden, als hofften sie, so vom arktischen Wind übersehen zu werden. Als der Pilot eine kleine Kurve fliegt, rauscht kurz unser Ziel vor dem Fenster vorbei: ein grauer Strich in der Landschaft, eine Landebahn am Ende eines ausgetrockneten Flussbetts.


  »Look, there's Kanger«, sagt der amerikanische The-North-Face-Tourist in der Reihe hinter mir und stößt seine trockene Reisebegleiterin an. Jetzt, wo ich weiß, dass der Anflug haarig ist, kommt er mir natürlich auch wie ein kontrollierter Absturz vor. Böen schubsen die Maschine hin und her, mit einem lauten Knallen fliegt eine Gepäckablage auf. Als einer der Funktionsbekleideten aufspringen will, um die Klappe zu schließen, herrscht ihn die Stewardess an: »Sir, please sit down!«


  Zum ersten Mal seit Jahren habe ich feuchte Handflächen während einer Flugzeuglandung. Schließlich zischt der erste Meter Beton unter uns vorbei, der Pilot drückt den Airbus rabiat runter und setzt ihn mit einem lauten Rumpeln auf. Die Bremsung drückt mich so weit nach vorne, dass ich in den Fenstern auf der gegenüberliegenden Seite der Maschine die Flughafengebäude vorbeihuschen sehen kann. Ein Dutzend Baracken, dann drei große runde Treibstofftanks und ein paar Häuser. Mehr nicht, dahinter beginnt gleich wieder das endlose Grün. Willkommen im Gewerbegebiet Grönland West. Nach der brütenden Hitze der letzten zwei Wochen hatte ich mich eigentlich schon fast auf einen verhangenen Himmel. Wolken und Kälte gefreut; Wetter eben, bei dem man sich sofort in die Hände hauchen will. Doch daraus wird nichts, denn in Grönland ist jetzt anscheinend Grillsaison. Schon durch das Flugzeugfenster fühlt sich die Sonne wie ein Heizstrahler im Biergarten an. Die Wiese neben der Runway strahlt in sattem Grün, und ein Toyota Landcruiser, der neben der Piste entlangfährt, zieht eine lange Staubfahne hinter sich her.


  »Temperatures in the upper seventies«, hatte der Pilot vor der Landung angesagt, über zwanzig Grad Celsius also. Und tatsächlich: Als die Stewardess die Tür öffnet, zischt ein laues Lüftchen in die Maschine. Sollte ich doch richtig angezogen sein? Auf jeden Fall ist es herrlich, mitanzusehen, wie die Survival-Profis schon beim Aussteigen mit all ihren Supergerätschaften ins Schwitzen kommen. Dann die nächste Überraschung: Kangerlussuaq Airport hat einen Finger! Während die Gangway langsam andockt, drängeln sich die atmungsaktiven Horden schon im Gang, als gelte es, irgendeinen wahnsinnig dringenden Anschlussflug zu erreichen. Als vorletzter Passagier schiebe ich mich durch die Sitzreihen und flöte der fünfzigjährigen Stewardess am Ausgang ein etwas zu nettes »Bye« entgegen. Erbärmlich, was der Jetlag aus einem macht. Nach ein paar Schritten dann die Erkenntnis, dass wir Unrecht hatten: Die Interzone hat keineswegs alle Winkel der Welt erreicht, sondern musste ihren Vormarsch kurz vor Grönland stoppen. Kangerlussuaq hat nichts gemein mit allen Airports, auf denen Nick und ich jemals gelandet sind. Hier gibt es keine grünen Schürzen, keine rot-orangenen Kreise, keine goldenen Bögen - und bei meinem Jetlag-Hunger muss ich sagen: leider. Stattdessen stehe ich mitten in einem Bretterverschlag mit zwei Metern Deckenhöhe, der mit unverständlichen Schildern tapeziert ist, die selbst gemalt aussehen wie die Schilder am Waffelstand auf einem Pfarrfest.


  »Grönlands-grossîsten. DE FRISKE SUTTIKER. 325 BUTTlKER« schreit es mir von einem Poster hinter dem Gate entgegen. Ich habe weder eine Ahnung, was hier angeboten wird, noch, was es kostet, denn alle Preise sind in dänischen Kronen ausgezeichnet - selbst in dem winzigen Souvenirladen, der sich in der Ankunftshalle zwischen zwei giftgrüne Wänden gezwängt hat. So fühlt es sich also an, in der Fremde zu sein. Nach vielen Jahren der Heimspiele in den USA, bei denen Nick und ich mit unserem Akzent oft als »guys from Boston« durchgingen, ist das hier ein echter Neustart. Ich kann keine Schilder lesen und kann nicht verstehen, wovon die Leute reden. Der Einzelhandel von Kangerlussuaq ahnt nicht, was für ein Glückssträhne ihm bevorsteht. Mit mir zusammen zwängen sich Dutzende von verwirrten Windjackenträgern durch die engen Gänge des Terminals. Sie stecken hier fest, weil irgendeine Maschine nach Kopenhagen ausgefallen oder verspätet ist. Der Ami in der Sitzreihe hinter mir hatte während des Fluges seiner Begleiterin erzählt, dass Air Greenland von Einheimischen nur »Air Maybe« genannt würde. Scheint was dran zu sein. Nachdem ich einige Minuten ohne Erfolg die Zollabfertigung gesucht habe - es scheint keine zu geben -, wende ich mich an eine ältere Dame, die im Giftshop die Kasse bedient.


  »Excuse me, how do I get into town?«


  Die Grauhaarige lacht, während sie einen Stapel Postkarten eintütet.


  »Sir,this is the town!«


  LEVEL 31


  Geht doch. Heute, an meinem zweiten Tag in Kanger, verhält sich das Wetter so, wie es das in der Nähe des Pols sollte: Es ist schlecht, und zwar richtig. Irgendwann. während ich heute Nacht im Zeitzonen-Koma lag, hat es wohl angefangen zu regnen und seitdem auch nicht mehr aufgehört. Das Wasser knallt so heftig gegen die Fensterscheiben des Restaurants, dass man Angst kriegt, sie könnten zerbrechen. Dicke Rinnsale ziehen sich den Rahmen herunter, und auf der Schotterpiste. wo gestern noch der Geländewagen Staub aufgewirbelt hatte, stehen jetzt kleine Teiche aus Schlamm. Obwohl es erst früher Nachmittag ist, hat sich der Himmel so eingedunkelt, dass die Bergkette hinter dem Frachtterminal von Air Greenland verschwunden zu sein scheint. Ich sitze imKangerlussuaq Poelsevogn, was so viel heißt wie Hot-Dog-Wagen, und kaue lustlos an einer Moschusochsen-Wurst, der Spezialität des Hauses. Nein, ein Sandwich mit Truthahnbrust könne sie nicht machen, hat die nette Dame hinter der Theke gesagt. Also bestelle ich wohl oder übel den Moschusochsen und hoffe, dass er keine aphrodisierende Wirkung hat; der Jetlag reicht. Da das Restaurant einfach zu klein ist, um die Bedienung anzuschweigen, versuche ich die Zeit, die der Mikrowellenofen zum Auftauen des Fleischs braucht, mit einem lockeren Gespräch über die Landessitten zu verkürzen. Auf meine Frage, ob es hier in Grönland üblich ist, Trinkgeld - »a tip« - zu geben, starrt mich die nette Oma nur verständnislos an.


  »What's a tip?«


  Mit der Air Force scheinen auch die amerikanischen Sitten abgezogen zu sein. Dann kommt der Ochse auf Brot, und weiß Gott, genau so sieht er auch aus. Schwarz und tranig und heiß. Nick hätte seine Freude an dem Fettlappen, vorausgesetzt, sein Pepto-Vorrat wäre noch nicht erschöpft. Überhaupt würde ihm Kanger gefallen, schon deshalb, weil es hier so wenig zu entscheiden gibt. Streng genommen gibt es an Tagen wie heute überhaupt nichts zu tun, außer zuzuschauen, wie die Jets durch den engen Fjord hereinschweben - wenn sie denn schweben und nicht direkt wegen schlechten Wetters am Boden bleiben müssen. Deshalb dauerte mein Rundgang durch Kangerlussuaq heute Morgen auch nur zwanzig Minuten. Mehr Zeit war nicht nötig, um jede verschlammte Straße einmal abzulaufen. Mein Fazit lautet: Kangerlussuaq ist nur was für Geschäftsfreunde. Alles an. diesem Ort ist militärisch oder wirtschaftlich nützlich - der Rest wurde weggelassen. Effizienz heißt in Grönland die Devise: Die meisten Häuser bestehen aus Containern oder Fertigelementen, da während des kurzen arktischen Sommers wohl nicht genug Zeit ist, um richtig zu bauen. Sogar die Kirche ist von außen mit gewelltem Stahlblech verkleidet und sieht aus wie ein Logistikzentrum an der A4. Hier scheint selbst der liebe Gott nur auf der Durchreise zu sein. Die dekorierende Hand einer Frau sucht man im Ort vergebens. Stockenten aus Holz im Vorgarten gibt es in Kangerlussuaq ebenso wenig wie Vorgärten selbst, denn dieser Platz ist für die Chevy Pickups und Toyotas der Einheimischen reserviert - bei minus 40 Grad im Winter hält der Grönländer den Weg zwischen Haustür und Auto lieber kurz. Hier irgendetwas nett anzumalen ist ebenfalls Unsinn, weil der arktische Winter jeden Lack gründlich abschmirgelt, so wie bei den alten amerikanischen GMC-Lastwagen, die am Straßenrand vor sich hinrosten und von deren roter Lackierung nur ein mattes Orange übrig geblieben ist. Der absolute Höhepunkt meines Rundgangs durch den industriell-militärischen Komplex namens Kangerlussuaq war der International Science Support, eine der vielen gesichtslosen Lagerhallen. Da stand neben dem Eingang eine Starthilferakete für die schweren Transportmaschinen rum, die die Wissenschaftler zum Pol bringen - einfach so! An der Seite der grau angestrichenen Bombe klebte ein riesiges Warnschild mit »Explosive!« drauf. Das scheint die Einheimischen allerdings nicht davon abzuhalten, die Höllenmaschine auf dem Bürgersteig zu lagern. An solchen Details merkt man, dass Kanger keine Stadt ist, sondern ein Basislager. Ein Restaurant, das »Am Ende der Welt« heißt, hat es hier leider nicht, obwohl ich mir keinen besseren Standort dafür vorstellen kann. Überhaupt gibt es nur drei Lokale: eines natürlich im Flughafen, dann den Würstchenwagen ungefähr 50 Meter vom Airport weg, und schließlich den Roklubben, einen Ruderclub, der an einem fünf Kilometer entfernten See liegt. Deutlich zu weit weg bei dem Regen. Bleiben also nur die Hot Dogs. Dadurch, dass ich mich erst um neun Uhr Ortszeit aus dem Bett geschält habe, ist schon der halbe Tag vorbei, ohne dass ich meine Mission auch nur ein Stück vorangebracht hätte, und ruck, zuck erreiche ich diesen toten Punkt zwischen Mittag und frühem Nachmittag, an dem selbst die Fliegen müde werden. Apathisch hocken sie am Rand des Formica-Tisches und warten darauf, dass die ersten Abendgäste reinkommen und ein Bier verschütten. Es ist zwei, vielleicht halb drei, aber so genau lässt sich das nicht sagen, da die Sonne hier ja ohnehin nie richtig untergeht. Ich nehme einen Schluck Kaffee und finde alles - ich habe das Alter erreicht, in dem man so was zugeben darf - gemütlich.Genau, gemütlich. Aus den Boxen scheppert »The Goodbye Look« von Donald Fagen, in der Küche rauscht die Spülmaschine, vor dem Fenster plätschert der Regen. Wie alt ist die Platte eigentlich? Irgendwie muss es eine ungeschriebene Regel geben, die da lautet: Je höher ein Ort im Norden liegt, desto älter darf die Musik aus der PA sein. Im Flughafen lief jedenfalls nonstop etwas, das ich für Creedence Clearwater Revival gehalten habe, immer wieder unterbrochen von Chers »Believe«.


  Hier im Würstchenwagen also Fagen und seine Jungsfantasien aus den Sechzigern. Now the Americans are gone exept for two ...Wie passend. In der Ecke des Gastraums dudelt ein abgewetzter Arkanoid-Automat gegen das rosa Rauschen aus Regen und Geschirrspüler an. Ich stehe auf und lasse mich ein paar Minuten vom Demoprogramm hypnotisieren - das ist Entertainment in der Arktis! Wohl getimt zuckt eine Plattform am unteren Bildschirmrand hin und her und spielt den Ball in eine Klötzchenwand am oberen Rand zurück. Wo die Kugel einschlägt, verschwindet ein Steinchen, dann titscht sie wieder zur Plattform zurück. Ein billiger Klon des Hit-Spiels Breakout aus den Achtzigerjahren, simpel, aber hochinfektiös. Wie viele Freistunden haben wir damals auf dieses Hintergrundbild mit den blauen Waben gestarrt, wie oft haben wir frustriert gegen den Joystick geschlagen, wenn mal wieder ein Ball aus Versehen durchschlüpfte? Arkanoid gehörte zum Mobiliar der Spielkiste, der Zockhalle unseres Vertrauens zu Abizeiten. Der Laden lag direkt gegenüber unserer Schule und sah innen sogar ein bisschen aus wie der Hot-Dog-Wagen: Dunkle Wände, ein hellblauer Teppichboden mit postmodernem Muster, neben den Automaten über und über mit Brandflecken übersät - es durfte damals schließlich noch überall geraucht werden. Da eine Frau die Zockhalle führte, waren im Raum wahllos ein paar Plastikpalmen verteilt. Alles in allem stellte die Spielkiste den Versuch dar, das Apartment von Sonny Crockett in den Hollywood Hills mit Material aus dem Baumarkt nachzubilden. Uns war die Einrichtung natürlich völlig egal, wir kamen für die Videospiele: 1942, Raiden, R-Type. Während jeder Freistunde oder Schülervollversammlung war die Spielkiste rappelvoll, darauf konnte man sich verlassen. Und da standen wir dann, mit unseren Diesel Saddle-Jeans und Boss-Sakkos, lehnten lässig an den Automaten und versuchten, so zu tun, als hätten wir für den gerade eingeworfenen Heiermannbeim Pizzaservice nicht eine halbe Stunde Käse reiben müssen; die Dinge mühelos erscheinen zu lassen war schließlich oberste Pflicht. Ich kann das Gefasel der Gutmenschen förmlich hören: Damals spielte man noch zusammen, da hockte noch nicht jeder isoliert vor dem Rechner. Aber das ist nichts als Pfadfindergewäsch. Die Spielkiste war kein sozialer Schmelztiegel, sondern hier stand - genau wie überall woanders auch - die Klassengrenze bombensicher: Sie verlief quer durch den Raum, und zwar zwischen den Daddelautomaten an der einen Wand und den Videospielen auf der anderen. Auf der einen Seite fütterten die Arbeitslosen den Sonnen Play schon morgens um zehn mit dem Rest ihrer Stütze, gegenüber droschen wir auf die Feuerknöpfe ein. Ein Austausch über die Demarkationslinie Merkur-Mario hinweg fand nicht statt. Geldspieler wagten sich niemals in die Videoecke, wir trauten uns nicht ins Schnauzerterritorium. Daddeln, das war doch was für Leute, die sich an der Raste eine Packung Ramses mit Feuchtfilm ziehen. Bildeten wir uns zumindest ein. Aber dann, kurz vorm Abi, brach in der Spielkiste doch noch das große Miteinander aus: Über Nacht löste sich die Front auf und wurde - zumindest in eine Richtung - durchlässig. Nein, die ALU-Empfänger wechselten nicht die Seite und kamen zu uns rüber. Wir begannen zu daddeln. Wir, die ach so überlegenen Computerspieler, fest im Glauben an den Highscore und den Sieg des Willens über die Maschine, hatten plötzlich einen Mordsspaß dabei, für 30 Pfennig zehn Sekunden lang drehende Scheiben anzustarren. Und es waren keineswegs nur Nachprüfungskandidaten, die sich unter die Vokuhila-Fraktion mischten, sondern allen voran jene Jungs, die Minuten zuvor im Philosophieunterricht noch das Loblied auf die Ratio gesungen hatten. Diese oberklugen Streber ließen auf einmal den typischen Daddler-Bullshit vom Stapel, und zwar im vollen Ernst: »Der wirft gleich! Das siehst du daran, dass das Licht erst hier einmal blinkt und dann ...« oder »Wenn die Dreißig fünfzehn Mal hintereinandergekommen ist, kommt als Nächstes ...« und natürlich der Klassiker »der Schlüter hat letzte Woche hundertzwanzig Mark aus dem Ding rausgeholt«, Irgendwann war der Spuk dann vorbei, und der Schlüter musste seinen Golf GTD wieder daheim auf Papas Hof mit verbilligtem Traktordiesel befüllen. Eigentlich hätte ich Lust auf eine Runde Arkanoid, doch die Kiste nimmt ausschließlich Kronen, und ich habe nur noch Dollar in der Tasche; immerhin konnte ich mit denen im Würstchenwagen das Essen bezahlen. Also bleibt mir nichts anderes übrig, als weiter auf das Demoprogramm zu starren und zu warten, bis der Regen ein wenig nachlässt. Der Spielautomat stammt sicher noch aus der Zeit, als hier die Leute von der US Air Force ihre Zeit totgeschlagen haben. Anfang der Neunziger ist der letzte G.I. ins Flugzeug nach Hause gestiegen, dann wurde die Base still und leise dichtgemacht, hat die Dame an der Theke erzählt. Für die Einheimischen muss das ein schwererAbschied gewesen sein, schließlich stand ihr Ort jahrzehntelang im Scheinwerferlicht der Geopolitik, ein bisschen wie Bonn. Zu Zeiten des Kalten Krieges ging es auf dem eisigen Felsen zwischen USA und UdSSR nämlich ziemlich heiß zu; Grönland war Schauplatz von ziemlich vielen merkwürdigen Geheimaktionen. und es sollte mich wundern, wenn meine Mission nichts damit zu tun hätte. Meine Hypothese für die kommenden Tage lautet: Die versteckten Koordinaten in Moonlander weisen den Weg zu einer Radarstation - danach sahen die paar Striche auf dem Bildschirm zumindest aus. Sollte das stimmen, hätte ich mir keinen besseren Punkt auf dieser Erde aussuchen können, denn Radarstationen sind sozusagen - wie die Moschusochsenwurst - eine lokale Spezialität: Während des Kalten Krieges errichteten die USA nämlich quer durch das Land einen Gürtel von Radar-Frühwarnstationen, mit deren Hilfe man anfliegende russische Atombomber aufspüren wollte. Diese so genannte Linie von Distance Early Warning-Posten, kurz Dew-Line genannt, wurde quer durch Grönland angelegt, inklusive geheimer Landebahnen, Straßen und Wasserreservoirs. Klingt extrem geheim und gut. Diese Info hat mich ungefähr zehn Dollar gekostet; so viel musste im am Terminal in der Hotellobby für eine Stunde Netzzugang zahlen. Dafür bekam ich eine Datenrate. die an 56K-Modem- Zeiten erinnerte, plus eine Displaygrafik aus der MosaicÄra. Wieder einmal hinterließen Nick und sein Rechner eine große Leerstelle. Da ich ohnehin schon beim Researchen war, entschied ich mich, gleich noch eine Nachricht an die Redaktion zu schicken, um darin meinen verlängerten Urlaub anzukündigen. Nick müsste ja heute wieder an Deck sein und würde sicher ein paar mehr oder weniger glaubhafte Entschuldigungen dazu stammeln. Jetzt, nachdem das getan ist und sich das mentale Wurmloch zum Alltag wieder schließt, kann ich mich voll und ganz der Expeditionslogistik zuwenden, falls man davon überhaupt sprechen kann. Was mir für den Marsch morgen sicher am meisten fehlt, ist ein mobiles Navigationsgerät. Ich fürchte, ohne Orientierungshilfe werde ich mich schon hinter der ersten Hügelkette verlaufen. Da es auch im Netz kein Kartenmaterial gab, blieb mir nichts anderes übrig, als heute Morgen im Flughafen-Souvenirshop einen gedruckten Plan zu kaufen. Mit einem sanften Lächeln rief die Dame an der Kasse 15 Dollar für die Wanderkarte auf; sie schien sich noch an meine dumme Frage von gestern zu erinnern. Die Maschine aus Kopenhagen muss mittlerweile da gewesen sein, denn die atmungsaktiv gekleideten Massen waren aus dem Terminal verschwunden. Ich nippe wieder am Kaffee - den Rat der Bedienung, einmal den hauseigenen Apfelsaft zu kosten, schlage ich aus. Woher sollen hier die Äpfel kommen? Ich falte die Karte auf. Meine Augen brennen, weil ich das Schlafdefizit von L.A. immer noch nicht aufgeholt habe. „Das Erste, was Sie bemerken werden, ist die Stille«, hatte das örtliche Tourismusbüro im Netz geworben. Von arktischer Ruhe konnte heute Nacht aber keine Rede sein: Mein Zimmer liegt zwischen dem örtlichen Elektrizitätswerk, einer Laderampe und der Landebahn des Flughafens. Besser gesagt, ich wohne im Flughafen, denn das Hotel Kangerlussuaq und der Airport sind ja ein und dasselbe. Wer am Gate ankommt, fällt quasi direkt ins Zimmer. Das ist natürlich irre praktisch, wenn man, so wie ich, die kurzen Wege liebt, geht aber nach hinten los, weil diese lästigen Flugzeuge im Zweistundentakt direkt über der Bettdecke einschweben. Obendrein scheinen die Leute hier oben nicht an Mückennetze vor den Fenstern zu glauben, sondern darauf zu vertrauen, dass die Viecher bei 35 Grad Raumtemperatur ganz von allein platzen. Aber genug gejammert: Ich habe die Hälfte der Nacht auf Greenland I Wiederholungen von Xena - Die Kriegerprinzessin mit dänischen Untertiteln geschaut und dabei zugesehen, wie die Mücken vor der ockergelben Wand tanzten. Das Zimmer ist komplett mit hellen Holzmöbeln eingerichtet und verströmt diese Turnhallenumkleide-Aura. In der Ecke steht eine Stereoanlage aus den Siebzigerjahren samt Boxen von Bang &Olufsen, über die ich gerne eine Platte der Cardigans gehört hätte. Trotz der Mücken, die sogar durch meine Jeanshindurchgestochen haben, war alles irgendwie gut. Zurück zur Hot-Dog-Tristesse und der Karte vor mir auf dem Tisch. Sie wirkt direkt vertraut - das gleiche Layout wie bei den Generalstabsplänen der amerikanischen Forstbehörde, nach denen Nick und ich in den Rockies immer navigieren. Ein Kästchen entspricht einer Quadratmeile, Straßen sind durchgezeichnet, Wege gestrichelt. Doch anders als auf den Karten, die wir aus Montana kennen, ist auf dieser Karte außer Höhenlinien und vielen Flüssen absolut nichts eingezeichnet - nicht wegen eines Druckfehlers, sondern weil es schlichtweg nichts gibt. Dieeinzige dicke Linie schlängelt sich ein paar Kilometer vom Airport zum Hafen am Ende des Fjords. Von diesem bisschen Asphalt abgesehen existiert hier nichts, nur ein paar Schotterstraßen, die von Kanger aus in alle Richtungen abgehen. Der Rand des ewigen Eises ist ungefähr fünfzehn Kästen entfernt eingezeichnet. Auf den Luxus, den Bergen Namen zu geben, hat die Air Force verzichtet und stattdessen die Hügelkuppen einfach durchnummeriert: Point 543, Point 580, Point 590 und so weiter. Ein paar Ausnahmen haben sich die Pioniere, die während des Zweiten Weltkriegs die Gegend erkundet haben, gegönnt: So hat Kangerlussuaq tatsächlich seinen eigenen Zuckerhut, den »Sugar Loaf-Mountain« direkt neben der Stadt. Außerdem gibt es noch die »Ravneklippen (Black Ridge)«.


  Tatsächlich, da steht es ganz deutlich, direkt neben den kleinen Kästchen, die die Baracken von Kanger symbolisieren. Sollte mein Ziel tatsächlich so nah sein? Ein kurzer Nachmittagsspaziergang, und schon klopfe ich am Hauptquartier der Datacorp an? Selbst wenn nicht - die Spur ist richtig. Black Ridge, das kann kein Zufall sein. Ich ziehe die Sixpack-Pappe aus dem Koffer, in die ich in L.A. die Koordinaten aus Moonlander geritzt habe, und versuche, mich zurechtzufinden - mit mäßigem Erfolg. Da hätte ich beim Orientierungslauf in der siebenten Klasse wohl besser mal aufgepasst. Ich hangele mich an den Breiten-und Höhengraden entlang, überschlage die Entfernung. Wie breit ist eigentlich eine Minute? Dann die Enttäuschung. Black Ridge kann nicht mein Ziel sein, dafür liegt der Bergrücken viel zu nah an der Stadt. Black Ridge II liegt in einer ganz anderen Gegend, 13 Meilen oder 20 Kilometer vom Flughafen entfernt, also viel zu weit weg, um heute noch loszumarschieren, egal, wie flach die Landschaft auch sein mag. Ich trinke meinen Kaffee aus und überlege mir, den Nachmittag für umgerechnet drei Dollar im örtlichen Fitness-Studio zu verbringen - noch so ein angenehmes Relikt aus der Zeit von Bluie West, wie die US-Basis damals hieß. Nach der Moschusochsen-Wurst wäre ein Workout angezeigt.


  LEVEL 32


  Zehn Uhr, Abend in Kanger. Die Sonne ist hinter den Hügeln verschwunden, und das ganze Tal um die Landebahn herum scheint zu glühen. Bis morgen Früh wird dieses dunkelrote Dämmerlicht jetzt pausenlos durch mein Fenster schimmern. Ewiger Sonnenuntergang, nichts für Melancholiker. Ich reiße eine Dose Tuborg Classic auf, das Standardbier in Grönland, Schon komisch, dass es ausgerechnet an diesem Ort nur das Bier unserer Jugend zu kaufen gibt. Ich klopfe mit dem Fingernagel wie schon Hunderte Male zuvor kurz auf den Deckel, bevor ich die Dose aufreiße und wie immer darüber nachdenke, ob diese Aktion irgend etwas bringt. Der erste Schluck sprudelt in den Mund und schmeckt sofort vertraut. Nach Kirmes auf dem Dorf, nach Fritten mit Jägersoße, nach Teenie-Geknutsche mit Fisherman's Friend in der Backentasche. Damals, da flogen Nick und ich wirklich hoch: Wir hielten den Highscore bei Operation Thunderbolt, hatten fast zeitgleich Alpha-Mädels aus der Stufe unter uns erobert, fuhren eigene Wagen. Und die Leute riefen bei uns am Samstagnachmittag an, wenn sie wissen wollten, was abends abgehen würde der ultimative Beweis dafür, Chef zu sein. Natürlich ahnten wir in diesem Frühsommer 1991 nicht, dass ab sofort nichts mehr ab-, sondern vieles nur noch abwärtsgehen würde. Das Wissen hätte aber ohnehin keinen Unterschied gemacht. Ich schaue mir auf der Seite der Dose den durstigen Mann an, der als Poster jahrelang in Nicks Bude hing, und trinke das Tuborg mit einem Zug halbleer; das mit dem Training hat gestern irgendwie nicht hingehauen, ist aber jetzt eh egal. Was hatte uns nur das Genick gebrochen? War die sorgfältig aufgebaute Mühelosigkeit schließlich in Gleichgültigkeit umgeschlagen? Oder hatten wir im blinden Glauben an die unbegrenzten Möglichkeiten einfach nur verpasst, uns für eine zu entscheiden? Mensch, wir hatten doch Potenzial , das war unsere Zeit! Acht Jahre zuvor hatte sich der Chaos Computer Club selbst 135000 D-Mark per BTX überwiesen, dann kam Windows 1.0, der KGB-Hack und so weiter. Nicht, dass wir mit all diesen Sachen irgendwas zu tun hatten, aber die Schlagzeilen verkündeten in unseren Ohren nur eines: Jetzt seid ihr dran. Warum auch nicht? Uns gehorchte das neue Medium aufs Wort, wir kannten die Tricks und Kniffe, hatten uns die Maschine untertan gemacht. Auf den Jahrgang Wirtschaftswunder musste das wie Magie wirken. Und auch wenn wir uns das Label niemals angeheftet hätten, waren wir diese Computerkids, über die das Establishment einerseits nur die Köpfe schüttelte, die es andererseits aber bewunderte. Eigentlich hätte uns die Zukunft zugestanden. Boom, mit einem ohrenbetäubenden Knall haut eine Boeing auf der Landebahn die Schubumkehr rein. Okay - Materialcheck. Meine spärliche Abenteuerausrüstung liegt ausgebreitet auf dem Bett: Timberland-Stiefel, die Klassiker aus gelbem Leder, überstehen unverwüstlich jeden Aufstieg, solange er nicht steiler ist als die Treppe zwischen der Bibliothek und dem Seminar der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät. Außerdem zwei Flanellhemden von Wal-Mart, übereinander fast so warm wie ein Pullover. Darüber eine Cordjacke. innen leicht gefüttert und - mein Zugeständnis an Grönland - ein Regencape zum Zusammenfalten, soeben gekauft im Flughafen. Greenland I sagt zwar für morgen gutes Wetter voraus, aber sicher ist sicher. Dann noch der Kleinkram: Kamera, Leatherman und, ebenfalls gerade erstanden, ein kleiner Wanderkompass. Mein Blick schweift über das erbärmliche Häufchen. Keine Frage, meiner Karriere als tragische Randnotiz im Kangerlussuaq Daily steht nichts mehr im Weg, oder wie die Dorfzeitung hier auch heißen mag, in der Kurzberichte über vermisste Touristen stehen. Gerne würde ich mir jetzt schwarze Streifen unter die Augen malen, den Raketenwerfer schultern und das Jagdmesser in die Wadenhalterung stecken, wie es die Stallones und Schwarzeneggers früher immer gemacht haben - zum Klang dramatischer Paukenschläge aus dem Hintergrund. Doch das einzige Geräusch sind die nie verstummenden Jet-Turbinen. Ich sehe Nick geradezu vor mir, wie er in seiner Spack-Manier die linke Augenbraue hochzieht, als wolle er sagen: Damit willst du zum Rand des Polareises wandern? Alter, bist du irre ... Und wofür das Ganze überhaupt? Auf der Suche nach einer Rechtfertigung gehe ich die ganze Geschichte noch einmal von vorne durch, völlig nüchtern betrachtet: Die verschlüsselte Botschaft in Raid over Moscow - wahrscheinlich ein Crackerscherz. Das Gleiche gilt für die Cartridge aus Alamogordo, obwohl es schon merkwürdig ist, dass die gleichen Jungs zwei Spiele knacken, die zeitlich so weit auseinanderliegen, und dass das E. T.-Modul anscheinend ein Original war. Gab es bei Atari einen Maulwurf, der Code in Neuware eingeschleust hat? Aber gut, Nick, bis dahin könnte alles vielleicht ein Zufall gewesen sein. Doch dann werden die Ereignisse zunehmend auffällig: das real existierende Büro der Datacorp in Sunnyvale, der strategisch platzierte Karton, die unbeobachtete Sekunde, der GPS-Tracker unter unserer Haube? Hier fängt Ihre logische Erklärung aber gewaltig an zu bröckeln, Agent Scully. Und schließlich der ultimative Beweis, der rauchende Colt in der Hand des Täters: die geheime Landestelle in Moonlander. Bis zu diesem Punkt hätte ein Skeptiker noch argumentieren können, dass die Herren von der Datacorp in aller Eile wohl einen ihrer Umzugskartons vergessen haben, in dem halt noch ein altes Papiertape lag. Aber nur bis dahin. Die Smoking Gun liegt nämlich darin, wie das Programm die Koordinaten der verborgenen Basis angegeben hat: 67 Grad 5,48 Minuten Nord - fünf Komma vier acht Minuten. Bis in die Achtzigerjahre wurden geografische Positionen eigentlich immer in glatten Minutenzahlen angegeben und - wenn nötig - zusätzlich Angaben in Sekunden gemacht; die Minuten mit Nachkommastelle aufzulisten ist dagegen typisch für eine moderne Satellitennavigation. Doch das amerikanische Navstar-System, Vater von GPS, wurde erst 1995 offiziell aktiviert, also zu einem Zeitpunkt, als Floppys und Festplatten längst Lochstreifen ersetzt hatten. Das wiederum bedeutet, irgendjemand hat das vermeintlich alte Band in den Neunzigerjahren hergestellt. Aber wer sollte so ein vermeintliches Relikt faken, und vor allem warum? Irgendwie will die Autosuggestion nicht richtig wirken. Eine zweite Dose Tuborg wird die aufsteigenden Zweifel schon runterspülen. Nein, ich bewege mich mit Sicherheit in einem Szenario wie bei Hacker II : Wie viele Spiele und Filme der Achtzigerjahre begann auch dieses mit einer fiktiven Datenfernübertragung, die sich Buchstabe für Buchstabe auf dem Monitor aufbaute - begleitet vom obligatorischen Piepen.


  



  SINCE YOU HAVE BEEN RECOGNISED AS THE WORLD'S LEADING AUTHORITY ON COMPUTER SECURITY SYSTEMS, THE CENTRALINTELLIGENCEAGENCYWISHES TO ENLISTYOU IN ITS EFFORDSTO COMBATINTERNATIONALTERRORISM.


  



  Wieder das alte Motiv: Hacker wird vom Staat rekrutiert, um für Volk und Vaterland in die Tasten zu greifen. Bei Hacker II ging es darum, eine russische Geheimbasis zu infiltrieren, und zwar aus der Ferne. Alles, was der Spieler sah, waren die Bilder von vier Überwachungsmonitoren, und eingreifen konnte man nur mithilfe von ferngesteuerten Robotern. Ein beklemmendes Game. Am Schluss entpuppte sich die Nachricht der CIA obendrein als gefälscht, und der vermeintlich patriotische Hacker musste erfahren, dass er in Wirklichkeit für eine dubiose Privatfirma gearbeitet hat, eine Firma wie die Datacorp. So muss es auch bei uns sein: Mithilfe von Moonlander will jemand Nick und mich als Agenten oder was auch immer gewinnen. Und nach bestandener Informatik-Prüfung folgt jetzt das Prüfungsgespräch an Ort und Stelle, in Black Ridge II. Zugegeben: Trotz aller Indizien bleibt ein Rest von Unsicherheit. Was ist, wenn all die Geschichten von Regierungsagenten, Aliens und Softwarekonzernen, die sich über Honeypots und geheime Botschaften an die Elite der Cracker und Zocker ranmachen wollen, nichts als ein großer Selbstbetrug sind, lediglich eine Subroutine in unserem Kopf, mit der wir uns einreden wollen, dass all die Lebensjahre am Joystick, beim Poken und Frickeln eben doch nicht verschwendet waren? Was wäre dann? Vielleicht ist es wirklich an der Zeit, erwachsen zu werden und der Wahrheit ins Auge zu sehen: Die Welt ist kein „P.M.«- Magazin. Wahrscheinlich war es wirklich nur ein Wetterballon, der 1947 in Roswell runterkam. Womöglich hatten sich die Marinepiloten von Flug 19 wirklich nur verirrt, als sie zwei Jahre zuvor in jener Gegend spurlos verschwanden, die später als das Bermuda-Dreieck bekannt wurde. Vielleicht liegt kein Nazi-Gold am Grund des Toplitzsees, und der britische Hacker Gary McKinnon hat im Netz der NASA wirklich keine Beweise für Alien - Technologie gefunden. Wahrscheinlich sogar. Alles in allem hat Nick wohl Recht, und es ist höchste Zeit, die Fantasiewelt eines Kids von 1984 hinter sich zu lassen und weiterzuziehen. Aber noch nicht jetzt und nicht hier. Die Vertreibung aus dem Paradies kann noch 24 Stunden warten, bis morgen Abend. Bis morgen Abend, Nick.


  LEVEL 33


  Die Begeisterung für manche Sachen im Leben verläuft wie eine Welle: Singen in Gesellschaft, Kaffeetrinken am Sonntagnachmittag - und Wandern zum Beispiel. Da fängt die Begeisterungskurve ganz weit links oben an, wenn man noch ein Kind ist, rauscht während der Pubertät in den Keller und erholt sich erst ab 30 wieder langsam. Genauso läuft es halt mit dem Wandern: Das lässt sich zu Grundschulzeiten erst mal ganz gut an, wenn man im Osterurlaub mit den Eltern nach Meran fährt. Da muss man einfach wandern, das gehört dazu wie Manner, Almdudler und Papas Hinweis, dass der Abstieg ja viel anstrengender sei als der Aufstieg - übrigens wieder ein Punkt für unsere Liste ewiger Elternweisheiten. Dann wird man irgendwann 14 und hat keine Lust mehr, die Beine zu bewegen. Diese Einstellung schlägt ins Extreme um, sobald man den Führerschein in der Tasche hat. Bei uns erreichte sie ihren Höhepunkt in dem Moment, als wir die 250 Meter vom Oberstufen-Aufenthaltsraum bis zur Spielkiste mit dem Auto gefahren sind, und zwar jeder mit seinem eigenen Wagen. Eine Fahrgemeinschaft zu gründen war fast noch undenkbarer, als freiwillig zu wandern. Irgendwann, Mitte zwanzig, kam dann der Umschwung auf leisen Sohlen. Er begann mit dem Satz: »Da sind wir doch in zehn Minuten oben!«


  Fast beiläufig ließ Nick diese Worte fallen, als sei nichts dabei. Das war, als wir in Oregon gerade an einem Berg namens Black Butte vorbeifuhren, der sich leider nicht wie »Butt«, also Hintern, ausspricht, sondern ganz Pseudofranzösisch »Bjuht« und auch eher ein Hügel als ein Berg ist. Von der Straße aus sah er jedenfalls völlig läppisch aus. Wir schätzten, dass es bis zum Fuß des Hügels zweihundert Meter sind; dann kam ein kleines Wäldchen und eine kleine Passage mit Felsen, alles nicht besonders steil. Trotzdem kalkulierte ich lieber vorsichtig: »Zehn Minuten? Mindestens eine halbe Stunde!«


  »Quatsch«, erwiderte Nick bestimmt. In diesem Moment war die Sache klar: Es ging um die Ehre. Meine Schätzung gegen seine. Ohne zu zögern, machte ich eine Vollbremsung, wir stiegen aus und marschierten los. Einfach so, ohne Wasser oder Essen, mit unseren ausgelatschten Chucks. Es würde ja nur zehn oder eben dreißig Minuten dauern. Nach einer halben Stunde ging es das erste Mal leicht bergauf; zu diesem Zeitpunkt hatten wir eine derart winzige Entfernung zurückgelegt, dass man das Nummernschild unseres Autos in der Ferne noch erkennen konnte. Wir taten kollektiv so, als hätten wir nichts bemerkt, und begannen mit dem Aufstieg - und zwar schnurstracks geradeaus, einfach den Berg hoch, Felsen über Felsen, ohne regelmäßig zu atmen oder so was.


  »Serpentinen sind was für Verlierer«, meinte Nick, und da hier ein Kumpel-Wettkampf im Gange war, mussten wir uns wohl oder übel dran halten. Als wir nach zwei Stunden den Gipfel erreichten, hatten wir das Gefühl, jede Sekunde Blut husten zu müssen. Wir knieten auf dem Boden und röchelten in unseren klatschnassen T-Shirts zehn Minuten vor uns hin, bevor wir wieder sprechen konnten.


  »Guck mal Alter«, sagte Nick, und zog ein kleines Einweckglas unter einem Steinhaufen hervor, der den Gipfel markierte. Darin lagen ein Stift, eine Packung Kondome sowie ein Notizblock, in dem die Gipfelstürmer vor uns ihre Gedanken niedergelegt hatten. Nick blätterte das Büchlein durch, bis er den letzten Eintrag fand. In einer krakeligen Kinderschrift stand da nur: „a nice 30 minute climb. tom«


  LEVEL 34


  Vor manche Entscheidungen im Leben sollte man nicht gestellt werden, zum Beispiel vor diese: wandern - oder mit Menschen an einem Touristeninformationsschalter sprechen. Doch genau an diesem Scheideweg stand ich heute Morgen nach dem Frühstück. Sollte ich die ganzen langen zwanzig Kilometer bis nach Black Ridge wirklich zu Fuß gehen? Da meine Wanderbegeisterung noch nicht wieder den rechten Berg der U-Kurve erreicht hatte, entschloss ich mich dagegen. Das allerdings würde bedeuten, mir eine Fahrgelegenheit zu suchen, und dafür würde ich mit jemandem sprechen müssen. Schweren Herzens trottete ich zum Infoschalter. Die Pflicht-Kommunikation lief erfreulich knapp ab: Die Dame am Auskunftsschalter, der natürlich auch im Flughafengebäude untergebracht ist, erklärte mir, dass es nur Gruppenausflüge zum Rand des Eises gäbe. Ich beschloss, in diesem Fall doch lieber zu wandern. Gott sei Dank fand sich dann doch noch ein Beförderungsmittel ohne eingebauten Redezwang: Als ich noch mal kurz auf mein Hotelzimmer ging, um mich umzuziehen, lag auf dem Schreibtisch die Visitenkarte eines Herrn namens Âke Andersson, der seine Taxidienste anbot. Ich wählte sofort seine vierstellige Telefonnummer und war überrascht, an diesem Morgen der erste Kunde zu sein. Herr Andersson versprach am Telefon, mich für umgerechnet 30 Dollar bis auf ungefähr zehn Kilometer an mein Ziel heranzufahren. Damit wäre die Wanderung auf einen Spaziergang verkürzt. Jetzt, gerade mal zehn Minuten später, steht Herr Andersson schon vor mir auf dem Hotelparkplatz, neben ihm ein dunkelgrüner Toyota Landcruiser, an den so ziemlich alles rangeklatscht wurde, was der Tuning-Markt hergibt: Dachgepäckträger mit zwei zusätzlichen Ersatzreifen drauf, Prallschutz gegen Kühe vorne, elektrische Winde, Luftansaugstutzen für Fahrten durch tiefes Wasser. Angesichts der Paris-Dakar-Ausrüstung bekomme ich wieder einen kurzen Du-wirst-mit-deinen- Timberlands-sterben- Flash.


  »Hello, my name is Âke«, stellt sich Herr Andersson vor. Er strahlt diese ungekünstelte Freundlichkeit aus, die es nur auf dem Dorf gibt. Im Gegensatz zu seinem Wagen sieht der schlaksige Einsneunzig-Mann nicht besonders geländegängig aus: Seine dünnen Beine stecken in einem Paar hellgelber Gummistiefel; dazu trägt er eine Anglerweste, auf die ungefähr siebzehn Taschen verschiedener Größe aufgenäht sind. Alles in allem wirkt er wie jemand, der gleich im Garten Unkraut zupfen oder eben Angeln gehen will. Ich schätze ihn auf fünfunddreissig, vielleicht auch vierzig, hinter dem dichten Hippiebart lässt sich das nur schwer erkennen. Wir steigen ein, und mein Chauffeur braucht ganze drei Versuche, bis er mit ungelenken Bewegungen das Zündschloss entriegelt hat. Als er meinen skeptischen Blick bemerkt, stottert er irgendetwas davon, dass der Wagen eigentlich seinem Bruder gehöre und der auch »all those embarassing after market parts« angebracht habe. Meine Survival-Panik legt sich wieder ein bisschen. Wie jeder gute Taxifahrer hat auch Âke nach wenigen Minuten meinen Gesprächsbedarf - also null - sofort erfasst. Nachdem ich auf seine Testfrage »Wanna see the icecap, right?« nur ein kurzes »Yap« geantwortet habe, stellte er alle Kommunikationsversuche ein. Seitdem schunkeln wir schweigend über die Buckelpiste. die am Nordende von Kangerlussuaq rausführt. Der Regen von gestern hat die Spurrillen in tiefe Seen verwandelt, und Âke muss ständig vom rechten Rand der Straße zum linken pendeln, um den Wagen nicht festzufahren. Nach einer halben Stunde steigt er kurz aus und fummelt mit ernster Mine unter der Motorhaube rum, wirkt dabei aber so tüddelig, als hätte er das noch nie zuvor gemacht.


  »It's leaking steering fluid, you know«, erklärt er in seinem gebrochenem Englisch. Die Wartung dauert fünf Minuten, dann lässt er den Wagen wieder an und versucht, doch noch ein bisschen Konversation zu machen. Er erzählt davon, dass die Straße, auf der wir gerade fahren, angeblich von Volkswagen angelegt wurde, um auf diesem Weg Wagen zum Testen aufs ewige Eis zu bringen. Irgendjemand will nachts am Flughafen größere Fahrzeugkolonnen gesichtet haben, sagt Herr Andersson. Ausgerechnet Volkswagen ... In diesem Moment zeichnen sich in der Ferne die ersten Ausläufer der Gletscher ab, und mir wird klar, dass diese Geschichte Seemannsgarn sein muss. Der Eisrand sieht aus wie in einem Cartoon: eine steile, etwa haushohe weiße Mauer, ohne Ausläufer oder flache Stelle, an der man hochfahren könnte - als ob jemand eine dicke Eisscheibe auf das Land gelegt hätte. Kein Wagen der Welt kommt da einfach so rauf - und schon gar keiner aus Wolfsburg. Als Âke meine interessierten Blicke sieht, sagt er: »Don't try to touch the ice. Big chunks can fall off any time, you know.«


  Er klingt echt besorgt.


  »Okay«, quittiere ich extraknapp. Nach einer guten Dreiviertelstunde hält mein Fahrer an und schaltet den Motor ab. Vor uns macht die Straße einen Knick nach Osten, mein Ziel liegt nördlich, also geradeaus.


  »That's it«, sagt Âke und lächelt. Jetzt ist es kurz vor zehn. Wir verabreden, dass er mich heute Abend gegen sechs an dieser Stelle wieder abholt; den vollen Fahrpreis hatte er schon vor dem Beginn der Fahrt kassiert. Ich schüttele ihm kurz die Hand und trete hinaus in den gleißenden Sonnenschein. Das ist er also: mein erster Schritt allein in der Fremde, in einer unwirklichen Welt. Bis auf die übliche Grundangst könnte der Tag nicht perfekter sein: Vom Fjord weht eine leichte Brise herauf, die Sonne brutzelt vom wolkenlosen Himmel herunter und trocknet die letzten Spuren des gestrigen Gewitters. Alle Befürchtungen, nicht polartauglich genug gekleidet zu sein, waren unbegründet; es ist sogar warm genug, um die Jacke auszuziehen.


  »Fliegerwetter!« hätte unser Lateinlehrer Doktor Stein dazu gesagt, der alte Flakhelfer. Hinter meinem Rücken röhrt der Motor des Landcruisers kurz auf, Âke brüllt aus dem halboffenen Fenster noch »see you tonight« rüber, dann schaukelt sein Wagen auch schon wieder die Schlammpiste zurück in Richtung Kanger. Ich setze die Sonnenbrille auf und marschiere los. Jetzt eine Mundorgel ! In der Unterstufe war kein Klassenausflug komplett ohne dieses kleine rote Heftchen mit Wanderliedern. Es gehörte einfach in jeden Rucksack, samt zwei Landjäger-Würstchen und einer halb ausgelaufenen Capri-Sonne. Mein Gott, wie haben wir das gehasst, irgendwelchen Pfadfindermist singen zu müssen, obwohl wir eigentlich nur darüber diskutieren wollten, ob Darth Vader der Vater von Luke Skywalker ist oder wie viel »U/Min« der Lamborghini Countach schafft. Aber jetzt und hier würde ich meinen letzten Dollar für eine Mundorgel geben, nur um dieses Lied singen zu können, wo es »Harung« statt »Hering« heißt, damit sich die Zeile auf »Erfahrung« reimt, und in dem mindestens zweihundert »Fi-de-ra-la-la« vorkommen. Unwillkürlich beginne ich die Melodie vor mich hinzupfeifen, während das feuchte Moos unter meinen Sohlen quietscht. Heute könnte gut und gerne der beste Tag in diesem Jahr werden, vielleicht sogar in diesem Jahrzehnt. Selten zuvor auf dieser Reise schien das Morgenlicht so hell; die Zukunft liegt wie eine Eidechse auf einem warmen Stein und aalt sich in der Sonne. Nick, der Job, Deutschland - alles ist unendlich weit weg. Achtung, jetzt nur nicht den Refrain verpatzen: »Fi-de-ra-Ia-la-la-la «, mit Betonung auf den letzten zwei »la«, Ich komme mir vor wie Tim der Reporter auf dem Weg zu seinem nächsten Abenteuer, auf eine diffuse Art pfiffig . Grönland ist um diese Jahreszeit wie gemacht für Indoor-Menschen: Es gibt keinen Baum und keinen Strauch, der höher als bis zum Knie reicht. Wenn ein Hügel den Weg versperrt, ist er meist so flach, dass man einfach darüber hinwegspazieren kann; Felsen, um die man einen Bogen machen muss, sind selten. Die meiste Zeit laufe ich durch weite Täler, die über und über mit arktischen Blaubeeren bewachsen sind. Sanft - das ist das Wort. Die Landschaft ist sanft, und wären da nicht die verdammten Mücken, könnte man sagen: perfekt. Für meinen letzten Besorgniskauf, den Kompass, habe ich bislang noch keine Verwendung gefunden. Da nichts den Ausblick verstellt, lässt es sich leicht navigieren: Man geht einfach geradeaus. Ab und zu reicht ein Blick auf die Wanderkarte, um die Position zwischen den verschiedenen »Points« zu bestimmen, mit denen die Amis die Anhöhen markiert haben. Ansonsten findet man sich wie im Märchen zurecht: rechts vorbei an dem Hügel mit der Felsenglatze, dann weiter den kleinen Fluss entlang und durch das kleine Tal mit den Birken.


  »Fideralala« pfeife ich und marschiere stramm voran, wahrscheinlich viel zu stramm und total unökonomisch, aber sich jetzt nicht dem Überschwang hinzugeben, wäre einfach zu schade. Leider lässt sich die Skepsis nicht ganz abschalten: Alles läuft so glatt ab, dass es eigentlich nur noch Minuten sein können bis zum erstem Reality Check, bis ich im Treibsand versinke, den es hier wirklich geben soll - oder bis mir ein Moschusochse das Rückgrat herausreißt. Der ist nämlich an diesem nahezu vollkommenen Morgen mein Angstgegner. Auf der Rückseite der Wanderkarte warnt das örtliche Tourismusbüro eindringlich vor dieser Mischung aus Schaf und Ochse. Dem ortsfremden Wanderer legt der einheimische Autor folgende Grundregel ans Herz: »Wenn du die Moschusochsen atmen hörst, bist du zu nah dran.«


  Dann nämlich würden sich die Bullen zu einem Kreis formieren und angreifen, ermahnt der Text; ein Sicherheitsabstand von mindestens fünfzig Metern sei deshalb einzuhalten. Aber natürlich hätten die Tiere mehr Angst vor uns als wir vor ihnen und so weiter, blablabla. Aus meiner Warte stellt sich die Sache so dar: Erst wenn der Moschusochse als Wurst auf dem Brot liegt, bist du außer Gefahr. Also mache ich sicherheitshalber jedes Mal einen Riesenbogen. sobald am Horizont auch nur ein schwarzer Punkt zu sehen ist. Nach zwei Stunden kommt mein Ziel ohne großen Paukenschlag in Sicht: eine alte Dew-Station auf dem Gipfel eines Berges, wie erwartet.


  »Mountain Dew!«, den Witz könnte sich Nick an dieser Stelle sicher nicht verkneifen. Mensch, was hätte der Spaß hier, zwischen all dem Zeug aus dem Kalten Krieg. Nachdem der erste Elterntipp, um die Zeit schneller vorbeigehen zu lassen - was singen - aufgebraucht ist, bleibt nur noch der zweite Klassiker: sich unterhalten. Und, Nick, was war das geilste Zockerlebnis aller Zeiten? Ghostbusters , hm weiß nicht. Oder Green Beret ? Trotz aller Hammerspiele, die uns - warum auch immer - beim Erscheinen wie Erdbeben vorkamen, würde ich sagen: Magnum . Wie lange ist das her, Unterstufe oder schon Mittelstufe? Spielt eigentlich keine Rolle. Jedenfalls war es ein Sommertag wie heute, mitten in den Ferien, mit 30 Grad und Freibadhimmel. Seit Tagen hatte Nicks Mutter ihm in den Ohren gelegen, doch mal »was draußen« zu machen. Und obwohl seine Eltern eigentlich kaum was zu melden hatten, tat er ihr den Gefallen, packte seinen C64 samt Monitor einfach auf einen weißen Garten-Servierwagen und rollte alles auf die Terrasse. Da saßen wir also auf unserer kleinen Nerd-Insel unter der alten Weide, in der Hand einen Apfelsaft - Schorle gab's da noch nicht -, an den Füßen das wasserdichte Rasenmäherstromkabel, und legten letzte Hand an Magnum an, unser erstes selbst geschriebenes Computerspiel. Obwohl selbst geschrieben vielleicht etwas übertrieben war: Die Titelmusik der Fernsehserie hatten wir als SID-Version auf irgendeiner Cracker-Diskette gefunden, genau wie die Schriftarten und die Laufband-Routinen für den Vorspann. Überhaupt der Vorspann: Wie die echten Profis steckten wir da 90 Prozent unserer Energie und die volle Rechnerpower des Brotkastens rein. Ich hatte mit viel Liebe ein Porträt von Tom Selleck gemalt, das wir damals für super getroffen hielten, das aber eigentlich keine Ähnlichkeit mit dem Schauspieler hatte. Als wir letztens noch mal drüber gestolpert sind, fanden wir beide, dass Selleck wie ein Schwarzer drauf aussieht. Nick steuerte jedenfalls diverse Laufbänder bei, die ständig unsere Crackernamen durchnudelten, »Ziggy« für Nick, »Kee« für mich. Als echte Nostalgiker verwenden wir diese Namen noch heute überall, wo so kurze Log-in-Kürzel erlaubt sind. Es war das perfekte Intro, klopften wir uns gegenseitig auf die Schulter, ein Feuerwerk aus Formen, Farben und Bildschirmzuckeln - das würde Eindruck machen in der Community! Nachdem wir für den Startbildschirm ungefähr eine Woche gebraucht hatten, war nicht mehr viel Energie für das eigentliche Spiel übrig, und den ersten und einzigen Level kloppten wir an diesem Nachmittag unter der Weide zusammen. Das banale Gameplay stand schnell fest: Der Spieler sollte ein kleines Magnum-Männchen durch das Anwesen von Robin Masters steuern und dabei Higgybabys Dobermännern aus dem Weg gehen. Da wir alle Sprites hochauflösend gemacht hatten, war nachher für die Hintergrundgrafik kaum noch Speicher übrig, und Magnum und seine Verfolger bewegten sich vor einem Mosaik aus grauen und grünen Symbolen. Besonders schwer war das Game letztendlich auch nicht, da Nick aus Faulheit für beide Dobermänner den gleichen Patrouillierweg programmierte hatte; nach ein paar Minuten wusste man so, wie der Hund läuft, und konnte Magnum mit geschlossenen Augen durch den Garten lotsen. Spielte aber keine Rolle, denn die nächsten Level würden es schon richten; für die nahmen wir uns Großes vor, mit Flashback-Szenen aus Vietnam, Hubschraubern und natürlich noch was mit dem Ferrari. So ein kleiner Fahrsimulator zwischendurch, das wär's doch. Ich glaube, genau eine Hintergrundgrafik habe ich noch gemacht, dann schlief das Projekt ein, weil wir damit beschäftigt waren, jede freie Minute Beachhead II zu zocken. Aber als wir an diesem Nachmittag auf Nicks Terrasse schließlich fertig waren und das Game zum ersten Mal vom Intro bis zum atemberaubenden ersten Level durchspielen konnten, holte Nick sogar seine Mutter rüber, um ihr unser Werk vorzuführen. Sie lächelte etwas unsicher, wahrscheinlich, weil sie insgeheim dachte: »Ist der Magnum nicht ein Weißer?«


  Egal, wir hatten geschafft, was sonst nur die Profis schafften. Zum ersten Mal war ein Spiel nicht nur Rohmaterial zum schnellen Durchzocken, Spriteklauen oder billige Tauschware für den Schulhof. Es war unser Spiel. Aussprechen wollte das natürlich keiner von uns, dafür hätte es viel zu lehrermäßig nach »selbst gemacht ist doch viel besser als der Kormmerzscheiß« geklungen. Trotzdem war da was: Stolz, mindestens genauso viel wie beim hundertfünfzigsten Highscore. Hätten wir das vielleicht weitermachen sollen? Ein Bekannter eines Bekannten hatte schließlich in seinem Keller den ersten Bundesliga Manager programmiert und war danach voll ins Spielebusiness eingestiegen. Wahrscheinlich spielten wir einfach zu gerne, um für die Belohnung eine Woche lang vorm Bildschirm zu sitzen; in die Community-Zeitschrift »64er« haben wir es mit Magnum jedenfalls nicht geschafft. Aber vielleicht gelingt mir ja heute der Sprung in das »Journal of Cold War Studies«, das Nick im Netz immer verschlingt? Der Höhepunkt meiner Forschungsreise zumindest scheint unweigerlich näher zu rücken: Aus der Ferne ist von Black Ridge II erst mal nur eine riesige Radarkuppel zu erkennen, ein weißer Ball mitten auf einem Felsplateau. Um sie herum stehen drei haushohe Autokino-Leinwände oder zumindest etwas, das so aussieht; Unterkünfte oder so lassen sich von hier unten noch nicht ausmachen. Vor lauter Vorfreude lege ich noch einen Schritt zu. Nach weiteren zehn Minuten ist es mit dem gemütlichen Schlendern vorbei: Der gefürchtete Teil, wo es bergauf geht, beginnt, und von einer Minute auf die andere verwandelt sich die liebliche Auenlandschaft in eine feindliche Steinwüste. Plötzlich tun sich zwischen den Hügeln kleine Schluchten auf und zwingen mich, so etwas wie Routenplanung einzuführen: ein paar Hundert Meter links am Fuß des Berges vorbei, dann dem weniger steilen Grat Richtung Gipfel folgen. Mit jedem Höhenmeter wird der Aufstieg steiler, brennen die nach zwei Wochen in Auto und Flugzeug verkümmerten Wadenmuskel heftiger. Obendrein weht jetzt ein scharfer Wind vom Eisrand herüber und zwingt mich, das total uncoole gelbe Cape auszupacken.


  »Ja, aber es ist nur eine trockene Kälte«, kann ich die Goretexaner förmlich belehren hören. Irgendwann geht es nur noch im Kriechtempo weiter: Ein paar Meter Kraxeln, nach oben schauen, den Fortschritt begutachten, dann über die nächsten paar Felsbrocken balancieren - bei diesem Rhythmus kommt die Basis nur in Zeitlupe näher. Ich kriege Seitenstechen und muss zweimal ganz anhalten, um Pause zu machen. Schließlich bin ich doch nahe genug an die Station gekommen, um die ersten Baracken zwischen den Radarinstallationen erkennen zu können. Mit ihren schwarzen Fenstern sehen die grauen Zweckbauten wie das Gebiss eines alten Mannes aus. Da drinnen haben sie also dreißig Jahre lang vor ihren Bildschirmen gesessen und langsam durchgedreht, die Radartechniker der Air Force. Wie antike Torwächter müssen sie sich vorgekommen sein, allein im Dunkel der Nacht, nur wach gehalten von dem Wissen, dass sie allein verhindern können, dass sich der Feind in der Dunkelheit der Nacht heranschleicht und ihre Familien auslöscht. Im Netz sind die Berichte der Dew-Veteranen noch heute zu lesen, Geschichten von hirnaustrocknender Langeweile, von ständigen Panikattacken, wenn ein »Unkown« - meist Sportflieger - in die Maschen der Mikrowellen geriet, von Leere und Frustration. Trotzdem sind sie alle froh, dass der blinkende Punkt auf dem Schirm, für den sie hier oben saßen, niemals auftauchte. In den Sechzigern bauten die Russen dann zum ersten Mal Raketen, die so hoch fliegen konnten, dass sie von Bodenradars nicht zu entdecken waren. Sie machten den elektronischen Limes im hohen Norden überflüssig, und die USA beschlossen, die meisten Stationen abzubauen. Wie sinnlos müssen sich die verbleibenden Wächter in der arktischen Einsamkeit vorgekommen sein? Nach dem Fall des Eisernen Vorhangs wurde die Dew-Line endgültig demontiert, meist von Spezialfirmen für heikle Aufträge, weil die alten Stationen randvoll mit Giftmüll sind, Arsen und so. Ich bilde mir ein, den Asbest aus dem schönen Rhodesien schon bis nach hier unten riechen zu können. In Wirklichkeit ist die Luft so klar, wie sie nur an einem Punkt sein kann, der in jede Himmelsrichtung 2000 Kilometer von der nächsten Fabrik entfernt ist. Wäre da bloß nicht das lästige Wandern. Langsam kriege ich einen Black-Butte-Flashback: Der Aufstieg nimmt kein Ende; Bergkamm folgt auf Bergkamm, eine gnadenlose Mauer aus Felsen, und ohne einen Kumpel, vor dem man das Gesicht wahren muss, gebe ich mich meiner schlechten Form hin. Ich gönne mir alle paar Meter eine ausgedehnte Atempause und wedele mit meinem durchnässten T-Shirt. Zwei von drei Müsliriegeln habe ich aufgegessen, mein Wasservorrat, eine Flasche Vittel aus dem Flughafenshop, ist ebenfalls schon halbleer. Was ich jetzt bräuchte, wäre ein Motivationskick - zum Beispiel ein Nick, der sagt: »Wer zuerst oben ankommt, ist der bessere Zocker.«


  Nach gefühlten anderthalb Stunden steilem Aufstieg, in echt waren es wahrscheinlich nur zwanzig Minuten, lässt die Steigung endlich nach, und anstelle von Felsklumpen liegt jetzt Sportplatzschotter auf dem Weg. Hinter dem nächsten Buckel müsste die Radarstation eigentlich gut zu sehen sein. Das wäre übrigens auch genau die Stelle, wo sonst immer der berühmte Zaun steht, an dem unsere Geheimtrips enden. Nur dass er diesmal nicht kommt. Kein »No Trespassing«- Schild verbietet das Herumstreunen, keine Kameras verderben die Einsamkeit, nichts. Seltsam, wie sichern die den Perimeter gegen Wochenend-Abenteurer wie mich ab? Hier könnte doch jeder raufmarschieren, sich ein Bein brechen und danach die US-Regierung verklagen. Dann auf einmal taucht Black Ridge II hinter dem Bergkamm auf, wie eine Kathedrale vor wolkenlosem Himmel. Wow, allein für diesen Blick hat sich der Trip schon gelohnt. Schon komisch, dass Nick auf dem ersten Kreuzzug, wo es wirklich was zu sehen gibt, nicht dabei ist. Was aus dem Tal noch wie ein Märklin-Städtchen aussah, ähnelt von Nahem dem Spielplatz eines Riesen: Die Autokinoleinwände sind in Wirklichkeit Troposphären-Antennen, jede so hoch wie ein dreistöckiges Haus, mit denen die Horchposten andere Stationen anfunken konnte, die einen halben Kontinent weg waren. Gleich drei der Dinger stehen am Rand der Station. Ich kann immer noch nicht glauben, dass mich niemand aufhält, und suche sorgfältig vor jedem Schritt den Boden ab. Vielleicht haben die ja Stolperdrähte gespannt oder Ammonium-Detektoren verteilt, wie in Iowa. Erst als ich unbehelligt vor dem Betonsockel einer der Antennen stehe, lässt die Anspannung ein bisschen nach. Ich stelle meine Wasserflasche ab. Unglaublich, dass die Antennen immer noch nicht umgefallen sich, so klapprig, wie sie aussehen. Auf der Rückseite stützt nur ein Stahlskelett die riesigen Schüsseln, das wild durcheinander verstrebt ist wie ein Hochspannungsmast. Die Antennenfläche selbst besteht aus glänzenden Metallplatten, die mit dicken Bolzen zusammengenietet sind und das Sonnenlicht so stark zurückwerfen, dass ich trotz Sonnenbrille die Augen zukneifen muss. Wie ein Tourist vor dem Kölner Dom staune ich zum Himmel hinauf, eine Hand in den Rücken gestützt, die andere als Schutz vorm Gesicht. Nach geheimer Hightech sieht die Funkanlage mit ihren dicken Nieten allerdings nicht aus, eher antiquiert, wie die Brücke von Kapitän Nemos Nautilus. Vielleicht dürfen Sachen hier oben in der Arktis einfach nicht zerbrechlich sein. Von der ganzen Elektronik jedenfalls ist nichts mehr zu sehen; entweder die Rückbauteams haben alles abmontiert oder die Leitungen verlaufen unterirdisch. Von der gigantischen Mikrowellen-Schleuder namens Dew-Line zeugen nur noch ein paar Kabelstränge, die über eine kleine Metallbrücke zu einer der Baracken führen. Anstatt unter den zusammengenieteten T-Trägern durchzugehen, mache ich lieber einen kleinen Bogen, um die Schuppen zu inspizieren. Schwer vorzustellen, dass hier mal jemand gelebt hat. Die Verschläge sehen aus wie diese Unterstände, in denen die Autobahnmeisterei Rollsplitt lagert. Klapprig, mit verbogenen Metallplanken verkleidet und matt grau angestrichen. Fenster gibt es an jeder Seite jeweils nur eines, aber die sind so hoch angebracht, dass man vom Boden aus nichts erkennen kann. Warum wächst hier nichts? Selbst in den windgeschützten Ecken der Baracken ist kein Grashalm zu sehen, nicht mal Flechten, nur Schotter. Haben sie den Boden so mit Gift vollgepumpt. oder ist es hier oben einfach nur zu kalt für Unkraut? Jedenfalls sehen die Gassen zwischen den Baracken wie ein frisch geharkter Zen-Garten aus. Überhaupt macht die Station für ein halbes Jahrhundert arktischer Winterstürme einen erstaunlich guten Eindruck. Hier und da blättert der graue Tarnanstrich zwar ab, in einer Antenne fehlen ein paar Segmente, und von einem Öltank hängen lange Rostbärte herunter; davon abgesehen wirkt alles so einsatzbereit, als könnten in zwei Minuten die Chinook-Helikopter, diese fliegenden Bananen, mit der Winterbesatzung einschweben. Selbst die weiße Landemarkierung zwischen den Baracken leuchtet so hell, als sei sie gerade erst aufgepinselt worden. Ah, endlich liegt mal was rum. Hinter einem der Verschläge schauen ein paar Ölfässer hervor. Es gibt nichts Cooleres als Ölfässer, da waren Nick und ich uns schon immer einig. Das ist wie mit dem Lufthansa-Atlas für die Geschäftsleute: Alles schreit »nichts für Kinder!« - und wird dadurch unermesslich interessant. Ölfässer sind der Inbegriff einer stillgelegten Fabrik, und damit des interessantesten Ortes, den sich ein Zehnjähriger vorstellen kann. Lupinen zwischen Backsteinmauern, ölverschmierte Maschinenteile oder - die Vollendung! - eine rostige Grubenbahn, Kein Wort kann diesen Sex fassen, schon gar nicht »lndustriebrache«.


  Natürlich ist man irgendwann groß genug, die Sache nüchtern zu sehen. Jeder weiß, dass Fabriken an sich langweilige Orte sind, wo Menschen Stechkarten in Automaten stecken und banale Dinge verrichten. Dem Nimbus tut das trotzdem keinen Abbruch. Wo ein altes Ölfass liegt, da gibt es ein Geheimnis. Langsam kommt der Puls runter, und ich schlendere zwischen den Baracken hindurch auf das Haupthaus in der Mitte der Station zu. Obendrauf sitzt die Radarkugel, so groß wie ein Heißluftballon, die mit ihren zahllosen dreieckigen Segmenten so aussieht, als habe sie ein wahnsinnig kluger Wissenschaftler erdacht. Endlich ist der verdammte Aufstieg vorbei, runter geht's bestimmt leichter - ganz sicher, Papa. Uhren-Check: Erst eins, für den Rückweg bleibt noch reichlich Zeit, das Rendezvous mit Âke wird kein Problem. Im Überschwang kicke ich ein paar Steinchen weg und gehe so breitbeinig wie Gary Cooper in »High Noon« auf der Gasse zwischen den Antennen entlang, immer meinem eigenen Schatten hinterher. Und was nun? Darüber werde ich nachher nachdenken, jetzt erstmal genießen. Nach zwanzig Metern erreiche ich den Windschatten des ersten Gebäudes, und es wird totenstill. Nur das Knirschen der Steinchen unter meinen Füßen stört die Ruhe. Was ist das? Ich bleibe stehen, und höre noch einmal genau hin. Da, es ist immer noch da, ein ganz leises Pfeifen, so wie der Ton, der um zwei Uhr nachts aus dem Fernseher kam, als es noch einen Sendeschluss gab. Ein Generator vielleicht? Aber die Station ist doch längst abgeschaltet. Ich drehe mich um und versuche etwas zu erkennen. Sekundenlang raubt das grelle Gegenlicht die Sicht. Dann sehe ich, wie es langsam die Bergkuppe heraufkommt. Ich renne los.


  LEVEL 35


  Wenn die Drohne nicht wäre, könnte es immer noch ein perfekter Tag sein, der beste vielleicht seit vielen Jahren. Über dem Hubschrauberlandeplatz flimmert die Luft, und alle paar Minuten, wenn der Wind sich dreht und den Turbinenlärm wegtreibt, hört man die Blechwände der Baracken unter der ungewohnten Hitze knistern. Wie ein Kadaver in der Wüste liegt die Radarstation da: abgefressen, ausgeblichen und gleichzeitig friedlich, jedenfalls bis vor zehn Minuten. Seltsam. Ein halbes Leben lang haben Nick und ich am Feuerknopf gesessen, gejagt von Space Invaders, Blinky, Pinky , mutierten Space Marines oder was auch immer. Und genau genommen haben wir all die Jahre nichts anderes trainiert, als den Feind zu ignorieren, weil das der einzige Weg war, den nächsten Level zu schaffen. Wer einen Blick auf den Endboss verschwendete, statt nur an den nächsten Schuss oder Tritt zu denken, kam aus dem Flow und war im Prinzip schon ausgezählt. Für die Realität hat das Training nichts gebracht: Ich kaure hinter meinem Betonklotz und habe Angst, richtig Angst. Wie '91 auf dem Open Air in Schüttdorf, als der Asi sein Springmesser rausgeholt hat und ich weggerannt bin. Nur dass wegrennen hier nicht funktioniert. Links abzubiegen war eine schlechte Idee. Jetzt sitze ich in der Falle: Hinter mir geht es den Berg runter, und dahinter kommt bis Kangerlussuaq nur Gras, braun und platt wie der Aschenplatz unserer Schule. Runterzuklettern kommt nicht in Frage, da erwischt mich die Drohne sofort. Der Streifen da am Horizont - dass muss die Piste sein, an der mich Âke vorhin abgesetzt hat. Unerreichbar weit weg. Daneben kriechen zwei schwarze Punkte über die endlose Ebene, Moschusochsen wahrscheinlich. Von hier oben wirken sie wie Ameisen; wenigstens stimmt mein Sicherheitsabstand. Auf der anderen Seite sieht es besser aus. Diese kleinen Metallbrücken zwischen den Baracken könnten das Ding aufhalten. Aber wohin dann? Ganz hinten am Ende der Anlage glänzt was, ein alter Schuppen mit Solarzellen auf dem Dach, das heißt: neu gebaut. Plus, die Tür ist nicht mit Brettern vernagelt, anders als bei den anderen Baracken. Aber um da hinzukommen, muss ich quer über die große Straße, am Feind vorbei. Kalt ist es hier, im Schatten. Mein Cape liegt immer noch drüben bei den Antennen, genau wie die Wasserflasche, also außer Reichweite. Die Drohne summt jetzt wieder lauter. Zuerst dachte ich, das wäre ein Düsenjäger, der hier oben in der Tundra den Tiefflug übt, und hätte fast noch gewunken. Erst als das Ding schon an der ersten Baracke war, bin ich losgerannt, viel zu spät. Seltsam, selbst auf die paar Meter war nichts zu erkennen, außer einem Flimmern in der Luft. Ich kann Nicks Vortrag förmlich hören: »Chamäleon UAV - Unmanned Aerial Vehicle - mit Tarnvorrichtung, hat die Air Force längst.«


  Als Verweigerer weiß er über Militärzeug natürlich bestens Bescheid. Unbemannter Aufklärer, gekapselte Rotoren, schwebt über dem Boden. Den Tarneffekt erzeugen Displays auf der Außenhaut, die von Rundumkameras gefüttert werden. Eine Art fliegender Monitor, der das anzeigt, was hinter der Drohne zu sehen wäre. Lässt die Drohne durchsichtig aussehen - wie den Predator -, solange sie sich nicht schnell bewegt. Nur der aufgewirbelte Staub verrät ihre Position. Gegenmaßnahmen, Nick? Und bitte schnell. Die Turbinen brüllen immer lauter. Jetzt steuert das UAV wahrscheinlich die große Gasse runter, auf mein Versteck zu, als ob es weiß, wo ich bin. Klar, Computerlogik, letzte registrierte Position des Ziels einnehmen. In ein paar Sekunden wird es um die Ecke rauschen, die Zeit läuft ab. Trotzdem kann ich nichts davon ernst nehmen. Es passt einfach nicht. Ein Angsthase, schon vorgemerkt für den Herzanfall im Seniorenstift - verschollen am Ende der WeIt? Undenkbar. Und was, wenn doch? Sabina würde nur ein Paar ihrer fabelhaften schwarzen Slingpumps anziehen, vielleicht sogar für den Anlass die Flecken auf der Innenseite abwischen, und Nick mitleidig anschauen. Er hätte eine schlecht gebundene Krawatte an, da ihm jetzt ja niemand mehr mit dem Knoten helfen könnte. Der würde sich echt Vorwürfe machen; dass er mich ausgerechnet auf dem letzten Kreuzzug allein gelassen hat. Dabei war es allein meine Schwachsinnsidee, hierherzufahren. Aber für einen guten Menschen wie Nick spielt das keine Rolle. Er wird sich einreden, an allem schuld zu sein. Allein für ihn muss ich hier wieder wegkommen. Ich renne los. Die Timberlands rutschen weg, ich falle, reiße mir die Handflächen auf. Scheiß City-Slicker-Ausrüstung. Dauert bestimmt wieder Wochen, bis das heilt. Eine, zwei, drei schwarze Baracken huschen vorbei, dann reißt die Deckung ab. Grelle Sonne von rechts. Im Augenwinkel ein Flimmern; die Drohne kann nur noch Meter entfernt sein. Jetzt hat sie mich registriert, die Steuerservos wimmern auf. Weiter, schnell weiter. Ich habe wieder den Schatten einer Baracke erreicht, von hinten wird es stiller. Wahrscheinlich braucht die Drohne ein bisschen, um abzubiegen. Oder sie hat die Peilung verloren. Die Hütte kommt näher. Sieht wirklich neu aus. Über dreißig Jahre, nachdem die Station stillgelegt wurde? Wer hat die Spur hierher gelegt? Und mit wem hat Nick am Pool telefoniert? Nein, es war nur der Wind. Die Triebwerke röhren genauso laut wie vorher, vielleicht sogar noch lauter; die Maschine hat mich gewittert und muss jetzt direkt hinter mir sein. Blick über die Schulter - mein Plan ist gescheitert: Die Drohne rast über die Dächer hinweg und überfliegt ganz locker die Metallbrücken. Blick nach unten: Die Staubfahne der Rotoren erreicht meine Füße. Nur noch zwei Meter. Meine Fingerspitzen berühren die Tür, jetzt durch. Schmerz in der Stirn. Dunkelheit.


  



  


  


  LEVEL 36


  Es ist offiziell: Ich lebe in einem Computer-Adventure.


  YOU HAVE BEEN TELEPORTED TO A MASSIVE RADAR INSTALLATION IN GREENLAND


  YOU ARE IN A ROOM


  A CAMERA WATCHES.


  YOU HAVE: COMPASS, LEATHERMAN


  >LOOKUP


  Mein Kopf fühlt sich an als wäre ein Klavier draufgefallen. Ich taste meine Stirn ab. Ganz klar, da ist ein Schnitt! Das muss bestimmt genäht werden, und dann bleibt eine hässliche Narbe zurück. Vielleicht können es die Ärzte ja auch kleben, das soll ja mittlerweile ganz gut gehen. Obwohl: Welche Ärzte? In Kanger gibt es ja überhaupt kein Krankenhaus. Das heißt, ich muss mich mit der offenen Wunde fünfeinhalb Stunden ins Flugzeug nach Kopenhagen setzen und die Sache da nähen lassen, vorausgesetzt, ich schaffe es rechtzeitig zurück zum Treffpunkt mit Herrn Andersson. Ich krieche auf alle Vieren bis zur nächsten Wand und stemme mich mit meinen zitternden Beinen hoch. Jetzt fängt die Wunde an der Stirn richtig an zu pochen. Shit. Ich schau mich um, versuche, irgendetwas zu erkennen. Durch einen kleinen Spalt unterhalb der Tür schiebt sich ein dünner Balken Sonnenlicht herein und taucht den Raum in ein fahles Licht. Eigentlich wäre das der Ort für typische Egoshooter-Architektur, das Verlassene-Fabrik/Militärbasis-Klischee halt, mit verrosteten Rohrleitungen und gelb schwarz-gestreiften Warnbalken an jedem Treppenabsatz. Doch der schmale Korridor strahlt etwas Freundliches aus, eher wie die Tiefgarage eines Eigenheimkomplexes, wie bei mir zuhause: Die Betonwände sind bis zur Hüft-höhe dunkelgrau gestrichen, darüber ist alles ordentlich weiß getüncht. Bis auf eine Überwachungskamera unter der Decke deutet nichts auf die Anwesenheit von Menschen hin. Der Raum hat zwei Türen: die eine, durch die ich gekommen bin, und eine zweite Stahltür, die weiter ins Innere der Basis zu führen scheint. Über ihr hängen sogar zwei batteriebetriebene Notscheinwerfer, wie sie auch in amerikanischen Hotelfluren angebracht sind. Auf eine lächerliche Art ist es beruhigend zu wissen, dass sich die Datacorp an Bauvorschriften hält. Nicht, dass das die Lage ändert. Draußen vor der Tür donnern immer noch die Turbinen einer Drohne, die mich verfolgt. Manchmal werden sie kurz leiser, um dann wieder anzuschwellen; das UAV scheint um den Eingang herumzukreisen. Es gibt also nur eine Option - die Flucht nach vorne. Ich taste mich quer durch den Raum bis zur Tür, die weiter ins Innere der Basis führt, und versuche, die Klinke so sachte herunterzudrücken, wie es nur irgendwie geht, als ob der Drücker mit 100000 Volt aufgeladen ist. Das ist natürlich total irrational, denn wenn sich hinter ihr zum Beispiel eine Menschenfalle verbirgt, würde die ja zuschnappen, egal, wie stark die Klinke gedrückt wird. Zentimeter für Zentimeter knarrt die Klinke weiter runter. Bsss! Ein Türsummer! Ich reiße meine Hand blitzschnell zurück. Datacorp is watching, natürlich, die Kamera, man erwartet mich. Bevor mein Mut-Akku wieder aufgeladen ist und ich mich traue, die Klinke erneut anzufassen verstummt der Summer auch schon. Peinlich, ich stehe immer noch vor der geschlossenen Tür. Wie zwei Leute, die versuchen, sich in der Fußgängerzone aus dem Weg zu gehen und immer zur gleichen Seite ausweichen. Also mache ich wieder einen Schritt zurück und strecke die Hand noch einmal demonstrativ zur Klinke aus, damit Mr.X am Kontrollmonitor es garantiert sieht. Wieder ertönt der Summer, ich drücke hastig die Tür auf, stürze voran und stehe - vor einer weiteren Tür. Im Sicherheitsjargon heißt so was, glaube ich, Personenvereinzelungs-Schleuse; der hintere Ausgang geht erst auf, wenn die Eingangstür geschlossen wurde, damit nicht mehr als ein Besucher gleichzeitig rein kann. Mit einem lauten »sschlock« schließt sich die Stahltür hinter mir und sperrt den Lärm der Drohne endgültig aus. Übrig bleibt jetzt nur das Sirren der Neonröhre an der Decke und ein dumpfes Brummen, das von allen Seiten gleichzeitig zu kommen scheint, so, als wäre der Raum von Dieselgeneratoren umgeben. Klarer Fall, ein Taos Hum - noch so eine von Nicks Theorien: Extrem tiefes Geräusch, Frequenz unter 50 Hertz, trat erstmals in der Gegend um Taos/New Mexico auf, mittlerweile auch in Stuttgart zu hören. Von Verschwörungstheoretikern als Indiz für subterrane Geheimanlagen interpretiert, von Wissenschaftlern als Symptom einer Ohrenkrankheit gedeutet. Schätze, die Freaks haben recht. Um nicht wieder als Angsthase dazustehen, drücke ich die Klinke der Ausgangstür jetzt schnell und mit voller Kraft runter. Diesmal gibt es keinen Summer, und ich verlasse die Personenschleuse. Dahinter wartet eine Enttäuschung: Der Gang endet nicht an einem Aufzug, der in ein geheimes Untergeschoss fährt und/ oder mit Falltür ins Piranhabecken ausgestattet ist. Nein, Dr. No käme hier nicht auf seine Kosten. Stattdessen stehe ich in einem engen Treppenhaus, das drei oder vier Stockwerke in die Tiefe führt und genauso gut der Eingang zur Rathaus-Garage in der City sein könnte. Die Stufen sind nicht aus Beton, sondern aus Eisengittern, so dass man den ganzen Weg runter bis zum Boden schauen kann - das wäre nichts für Nick, den Höhenkranken. Eine weitere Videokamera stiert von der Decke herunter; die überlassen wirklich nichts dem Zufall. Vorsichtig taste ich mich die Treppe herunter. Da die einzige Neonröhre oben am Eingang hängt, wird es mit jedem Absatz etwas dunkler, und das freundliche Parkhaus verwandelt sich in ein dunkles Verlies. Ganz unten am Ende der Stufen kann man den Boden nur noch erahnen. Was, wenn jetzt das Licht ganz ausgeht? Eine Schweißperle läuft in den Schnitt an meiner Stirn. Es brennt. Nur noch ein paar Stufen. Klonk, klonk, klonk, ich knicke mit dem rechten Bein um. Mit dem linken kracht mein ganzes Gewicht auf das Gitter; das Scheppern hallt den ganzen Betonschlauch hoch. Ob die auch Ton an der Kamera haben? Die letzte Stufe, endlich wieder fester Boden. Obwohl ich den Ausgang vor mir kaum noch erkennen kann, renne ich darauf zu. Nur noch eine Klinke, nur noch raus hier. Flutlicht, die Netzhaut schmerzt. Ich bleibe mit geschlossenen Augen stehen. Jetzt bloß nicht nach vorne kippen, wer weiß, was da kommt. Scheinwerfer, dafür brauchen sie also die Generatoren, das frisst natürlich Strom. Woher wohl der Sprit kommt? Beim Aufstieg zur Station konnte ich keine Landebahn entdecken, dabei wurde bei jeder Dew-Station eigentlich eine angelegt. Dann haben sie den Diesel also per Lkw aus Kanger hierher gebracht. Ich öffne die Augen einen Spalt breit. Aus dem grellen Lichtmeer tauchen schwarze Umrisse auf; es sind die haushohen Ständer, auf denen die Scheinwerfer montiert sind. Ein Schritt nach vorne, ein vertrautes Klonk. Mein Fuß steht auf einem Metallgitter, unter dem es zehn Meter in die Tiefe geht, diesmal ohne Treppe, Luftlinie. Hilflos stampfe ich leicht mit dem Fuß auf, um zu prüfen, ob das Gitter hält. Erst dann traue ich mich, hochzugucken. Der Ausblick ist gigantisch: Vor mir liegt ein gewaltiger Hangar, mindestens so groß wie drei Schulsport-hallen nebeneinander. Flutlichtbatterien in den Ecken leuchten jeden Quadratzentimeter brutal aus, so wie bei einem Rohbau, in den die Handwerker noch keine Lampen eingebaut haben. Auch hier scheint vor Kurzem aufgeräumt worden zu sein. Der Betonboden sieht wie frisch gegossen aus, nichts steht rum. Die Halle ist völlig leer, bis auf den Mann, der sich breitbeinig genau in der Mitte aufgebaut hat. Er hat die Hände vor der Brust verschränkt und scheint zu lächeln. Ich muss an die Worte des bösen Elvin Atombender aus Impossible Mission denken: »Stay a while - stay forever!«


  Nicks dazu passendes Trivial-Bröckchen: »In der Version für den Atari steckte ja ein Bug, sodass die Mission im wahrsten Sinne des Wortes unmöglich war ...«


  Die Gedanken retten sich auf vertrautes Geek-Territorium. Plötzlich übertönt eine Stimme das Summen der Generatoren: »Welcome to Datacorp, Kee .«


  Der Mann in der Mitte der Halle gibt seine Duellpose auf, schüttelt ein wenig die Beine aus und macht eine einladende Handbewegung. Mit zitternden Beinen steige ich die Gittertreppe hinunter, mit der rechten Hand das Geländer fest umklammert. Jetzt nicht nach unten sehen, sondern möglichst souverän meinen Gegenspieler fixieren. Mit jedem Meter wandert der Schatten auf dem Gesicht des Unbekannten höher und entzaubert, was aus der Ferne nur eine düstere Silhouette war. Er strahlt Autorität aus, wirkt aber gleichzeitig ziemlich ungefährlich, wie einer dieser Geschäftsleute, die Economy fliegen und nach ein paar Gin Tonic mit ihrem Jahresbonus angeben. Irgendwas mit Hightech, würde ich tippen, wahrscheinlich von der Westküste. Der Hosenbund seines Brooks-Brothers-Anzugs sitzt wie bei allen Amerikanern etwas zu hoch, was selbst den schneidigsten Geschäftsmann aussehen lässt, als ob er zu seiner Erstkommunion geht. Der Unbekannte hat den obersten Knopf seines hellblauen Oxford-Hemdes geöffnet. Casual Friday bei der Datacorp. Auch die Haare sind typisch amerikanisch: kurz und brav, mit strengem Scheitel und irgendwie helmartig - wie die Frisur deutscher TV-Reporter in Washington, nachdem sie das erste Mal bei einem einheimischen Friseur waren. Von hier aus schätze ich ihn auf einsneunzig. er ist schlank, und unter dem Hemd zeichnen sich leicht die Brustmuskeln ab. Aerobes plus anaerobes Training wahrscheinlich; dreimal die Woche Kraftraum. danach jeweils eine Stunde aufs Laufband. Trotzdem wirkt der Mann nicht übertrieben sportlich; seine Gesichtszüge sind sanft, das für US-Manager obligatorische Schrankkinn fehlt; er könnte sogar eine Brille tragen. Der große Unbekannte präsentiert weiter die volle Breitseite seiner perfekten weißen Zähne, als ob er spürt, dass mein Herz - oder meine Blase - bei der kleinsten überraschenden Bewegung aussetzt. Seine Augen wandern im Raum umher, so, als suche er einen Notausgang aus der beklemmenden Gegenüberstellung. Als ich auf zehn Meter ran bin, wird sein Lächeln lockerer: »The time is the near future«, verkündet er, mit einer dramatischen Pause hinter »time«, Meine Mundwinkel ziehen sich unweigerlich nach oben, und ich gebe den Versuch auf, irgendwie cool rüberzukommen. Die ersten Zeilen aus dem Intro von Raid over Moscow . Mit einem Mal sind alle Fragen beantwortet - oder zumindest die erste, der Rest wird sich ergeben. Der Punktestand: Nick - null, ich - eins. Yes,yes, yes. Ein Rausch breitet sich aus, wie ich ihn seit meinem letzten Schultag nicht mehr gespürt habe: der Drang, total auszurasten, gemischt mit unendlicher Müdigkeit. Das Bedürfnis zu jubeln, aber gleichzeitig zu schwach zu sein, auch nur die Hand zur Faust zu ballen. Genau deshalb lässt man nach einer schweren Prüfung niemals richtig die Sau raus, egal, wie fest man es sich vorgenommen hat. Unglaublich, alles war real, nichts Fantasie. Aber wie lange? Schon immer? Jeder Junge kennt diesen Traum, denn jeder hat ihn mal geträumt, irgendwann zwischen fünf und dreizehn: Es ist der Traum von der übermächtigen Geheimorganisation. Was sie tut, weiß niemand so genau. Nur so viel ist sicher: Es ist geheim, und wer zu viel weiß, lebt nicht lange genug, um noch jemandem davon zu erzählen. Denn sie ist überall und hat unbegrenzte Mittel: Sie schießt Satelliten in den Orbit, mit denen sie dich auf Schritt auf Tritt überwachen kann, auch auf dem Weg zum Turnunterricht. Ihre Agenten rasen in Lockheed Blackbirds um den Globus, mit 3500 Stukis die schnellste Maschine in jedem Quartett, und sie schießen mit Strahlenwaffe oder Uzis. Die Organisation verfügt selbstverständlich über Antigravitationsmaschinen, Laser-Abhörgeräte, Tarnvorrichtungen und all die anderen Sachen, von denen »P.M.« schreibt. Kurzum: Diese dunklen Mächte können uns jederzeit einkassieren. Und wenn es so weit kommt, dann werden sie hoffentlich bei den Idioten aus der c anfangen. Klar gibt es diese Geheimorganisation, ganz sicher! Irgendwann hat man mit den Kumpels auf dem Schulweg so häufig über diese Welt hinter der Welt geredet, dass man anfängt, an sie zu glauben. Plötzlich sind die Anzeichen überall: Das heruntergekommene Lagerhaus an der Bahnstrecke - sieht das nicht aus wie ein geheimer Stützpunkt? Geht der alleinstehende Mann von gegenüber nicht etwas häufig spazieren? Wette, der leert auf dem Weg einen toten Briefkasten. Und der dicke Siegelring, den die Mathelehrerin trägt, muss ja irgendein Erkennungszeichen sein. Witzig, wie man damals drauf war. Aber was ist, wenn heute, zwei Jahrzehnte und die ersten Krähenfüße später, plötzlich jemand kommt und dir sagt, dass alles wahr ist? Als ich auf drei Meter an den Unbekannten herangekommen bin, streckt er seine Hand aus.


  »I think we can continue in German«, erklärt er, während er meine schlaffe Hand auf-und niederpumpt, »ich hoffe, Sie verstehen mich«, Sein Deutsch klingt tadellos, irgendwie norddeutsch, ganz ohne diese Äppelwoi-Note, die sich viele Amerikaner während ihrer Army-Zeit in Frankfurt einfangen. Ich habe noch nicht ganz geschaltet und haspele dumm herum, von der Drohne, und ob die nicht wahnsinnig gefährlich sei. Der Mann mit dem Scheitel lacht laut auf.


  »Kee , Datacorp is not in the business of killing people! Aber kommen Sie: Wir haben viel zu besprechen.«


  Mit wehendem Sakko strebt der Mann dem Ausgang entgegen, ich folge ihm wie eine Marionette an ausgeleierten Schnüren. Ich muss schlimm aussehen, mit der zerrissenen Hose und der blutverschmierten Stirn. Doch John, mit diesem Namen hatte er sich im nächsten Satz vorgestellt, tut so, als habe er es nicht bemerkt, und marschiert, ohne zur Seite zu blicken, voran. Wir verlassen den Hangar durch eine massive Stahltür. Die Schwelle ist mit diesen rutschfesten Metallplatten verkleidet, die Architekten während der Achtzigerjahre gerne auch in ihren Eigentumswohnungen verlegt haben. Mein Gastgeber blickt kurz zurück in die Halle, dann lächelt er ein wenig verlegen.


  »Sorry about that, aber ich habe einfach ein Faible für dramatische Auftritte.«


  Wir passieren das Schott und stehen in einem kleinen Vorhof. Ah, doch noch ein Industrieklischee: Gelb-schwarze Streifen markieren auf dem Boden den Bereich, wo das Tor aufschwingt; im Vorbeigehen kann ich einen Blick auf die Seitenverkleidung der Tür werfen. Vier armdicke Bolzen ragen heraus, wie bei einem Tresor. Wie viele Kilo Dynamit dieses Monster wohl vertragen kann?


  »Allright«, sagt John zu sich selbst und sprintet los. Wir biegen in den ersten Gang ein. Ich werfe einen kurzen Blick zurück und habe das Gefühl, zwischen zwei Spiegeln zu stehen - in beide Richtungen erstreckt sich der Korridor in die Unendlichkeit. Selbst mit Mühe kann ich das Ende der Gänge nicht erkennen, wie bei den Bildern, die man im Kunstunterricht malen musste, um die Fluchtpunktperspektive zu üben. An den Wänden schlängeln sich dicke Kabelbäume entlang, ganz oben die Leitungen für Strom und Netzwerke, darunter Wasserrohre, logisch, so geht bei einem Leck nichts kaputt. Alle zehn Meter hängt eine Doppelneonröhre, die den Gang in grelles Licht taucht; immer zwischen zwei Lampen gibt es einen toten Punkt, wo kein Licht hinkommt und man sofort das Gefühl hat, als würde der Permafrost förmlich durch die Wand kriechen, so kalt ist es. Wie kann John hier ohne Parka auskommen? Wie schon oben in der alten Dew-Station sieht es auch hier unten sehr gepflegt aus, nirgendwo blättert Farbe ab, nagt der Rost an einem Handlauf. Trotzdem wirkt der Bunker ein wenig angestaubt, wie die Wohnung eines alten Menschen. Durch die ganze Anlage weht das Flair der Sechzigerjahre, als hätte man das Kreiswehrersatzamt Köln-West unter die Erde verlegt und zwanzig Jahre nicht betreten. Vor allem die Details verraten das Alter der Anlage: An den Wänden hängen alte Drehschalter, die Telefone haben noch Wählscheiben, und in manchen Ecken stehen - shocking! - sogar Aschenbecher. Hier könnte nicht nur die Data Corporation, sondern auch die RAND Corporation residieren. Vor meinem geistigen Auge sehe ich Herman Kahn den Flur entlangeilen, während sein Hirn wieder und wieder die Szenarien des thermonuklearen Holocaust durchspielt. Kein Zweifel, wir wandern durch eine Gruft, die gebaut wurde, um auszuharren, bis sich der radioaktive Fallout auf der Oberfläche gelegt hat. John scheint es wirklich eilig zu haben, denn er marschiert los, als ginge es darum, in zwanzig Minuten den nächsten Businesstermin zu erreichen - oder schon mal sein Lauftraining zu absolvieren. Mir fällt es schwer, mit ihm Schritt zu halten, vor allem jetzt, nachdem die extreme Spannung abgefallen ist und keine Endorphine mehr den Schmerz in den Beinen betäuben. Jetzt etwas essen, was Richtiges. Dass ich heute die längste Distanz seit den Bundesjugendspielen '90 gelaufen bin, scheint den Datacorp-Mann nicht im Geringsten zu stören, jedenfalls redet er in schnellem Stakkato auf mich ein, als ob wir uns gerade bei einer Konferenz in die Arme gelaufen wären.


  »Haben Sie schon einmal von Xerox PARC oder den Bell Laboratories gehört?«


  Um nicht zu zeigen, wie sehr mir der Atem ausgeht, nicke ich nur.


  »Diese Institute waren einmal Leuchttürme der internationalen Forschungslandschaft, klingende Namen, die für revolutionäre Erfindungen standen wie den Transistor. Heute sind sie bedeutungslos geworden. Und warum?«


  Diesmal wartet John nicht mein Nicken ab.


  »Die Antwort lautet: Weil diese Labors zu einem Konzern gehörten und untrennbar mit seinem Schicksal verbunden waren. Das heißt, für die Forscher reichte es nicht aus, nur brillant zu forschen, sondern sie konnten ihre Arbeit nur fortsetzen, wenn es Werbung und Verkauf auch gelang, die guten Ideen in gute Produkte umzumünzen; dann floss das Geld weiter. Doch wie Sie wissen, funktionierte das leider nicht immer.«


  Wohin geht dieser Vortrag, diese Reise? Was soll das alles -Raid over Moscow , der Lochstreifen, der GPS-Tracker unter der Motorhaube? John atmet - ganz Sportler - tief durch die Nase ein und bläst die Luft langsam zum Mund raus, bevor er weiterdoziert.


  »Aber die großen Labs bekamen Mitte der Siebzigerjahre noch an einer anderen Front Probleme: Die Macht der Megakonzerne begann zu bröckeln. Scheinbar unverwundbare Konglomerate, die von Sprengstoff bis zu Nylonstrümpfen alles herstellten und aus dem Alltag nicht mehr wegzudenken waren, gerieten ins Schwanken, wurden von Kleinen überholt oder von Corporate Raiders aufgekauft und Stück für Stück demontiert. Spätestens Anfang der Achtziger musste auch dem letzten Firmenforscher klar werden, dass sein Arbeitsplatz nie wieder so sicher sein würde wie in den Aufbaujahren nach dem Krieg.«


  An einer Kreuzung stoppt mein Reiseführer, um einen Lageplan zu studieren, der in einem adretten Holzrahmen an der Wand hängt. Auf den ersten Blick wirkt das Diagramm wie ein Schaltplan aus der Zeit, als es noch Kondensatoren und Transistoren gab. Dicke Striche ziehen sich kreuz und quer über das Papier, verbinden Quadrate, zweigen ab, werden dünner oder münden in andere Striche. Nur der Hauptkorridor, auf dem wir anscheinend unterwegs sind, sticht als dickste Linie ein wenig aus dem Chaos heraus. Von ihm zweigen viele kleine Striche nach oben und unten ab, die mit Worten wie Composite Bldq ., Storage Tank und Maintenance beschriftet sind. Dazwischen stehen reichlich unverständliche Abkürzungen und Nummern. Da John anscheinend auch ein bisschen Zeit zur Orientierung braucht, bleiben mir einige Sekunden, um mich kurz umzuschauen. Hier unten scheint alles eine Nummer zu haben. An jedem Kabel, jeder Steckdose und jedem Entlüftungsschacht pappt eine kleine bronzefarbene Plakette mit schwarzer Gravur - diese Art von Schildchen, wie Rentner sie gerne nehmen, um sich gegen Werbepost abzuschirmen oder vor ihrem Schäferhund zu warnen. Selbst der Lichtschalter neben dem Lageplan hat eine Nummer: 53281,0-53281,1. Nach etwa einer halben Minute nimmt John wieder Fahrt auf. Anders als ich scheint er den Faden seiner Geschichte noch nicht verloren zu haben, denn ohne weitere Erklärungen setzt er seine Geschichte fort.


  »Das Gleiche galt natürlich noch mehr für staatliche Labors. Spätestens nachdem die letzten Apollo-Astronauten im Dezember 1972 von ihrer Mondmission zurückgekehrt waren, hatte die Ära des Big Government ihr Ende erreicht, das musste wohl jeder einsehen. Amerika hatte das Space Race gewonnen, und die Bürger der westlichen Welt wandten sich wieder ihren Problemen auf der Erde zu, Ölkrise, Rezession und so weiter. Für ideologische Kleinkriege im Orbit wollte keiner mehr Geld ausgeben, und staatliche Organisationen wie die NASA fielen in eine tiefe Krise, von der sie sich, wie wir heute wissen, nie wieder erholen würden. In dieser Situation trafen sich am 1. Januar 1973 elf Wissenschaftler an einem geheimen Ort. Die brillantesten Köpfe ihrer Generation, von den besten Adressen - Lawrence Livermore Lab, CERN in der Schweiz, Lockheed Skunkworks und so weiter. Sie beschlossen, eine Organisation zu gründen, die nur ein Ziel verfolgte: Wissen zu produzieren, unabhängig von Firmen oder Staaten. Sie sollte ausschließlich forschen und eben nicht der Börse oder Planungskommissionen Rechenschaft ablegen müssen. «


  Langsam dämmert mir, in welche Richtung die Reise geht.


  »Woher kam das Geld? «, frage ich. Ohne zur Seite zu blicken, quittiert John meinen Einwurf mit einem kurzen Kopfnicken.


  »Jedes Mitglied der so genannten Majestic Eleven brachte eine Reihe lukrativer Patente mit, die auf Jahrzehnte hin finanzielle Unabhängigkeit garantierten. Im Laufe der Zeit kam natürlich neue Intellectual Property hinzu, und das Kapital stieg durch Zinsen ständig an. Geld war so innerhalb weniger Jahre kein begrenzender Faktor mehr. Das System funktionierte aber nur deshalb, weil die Gründer über all die Jahre ihrem Prinzip treu blieben: Sie produzierten Wissen und boten es auf dem freien Markt an - nicht mehr und nicht weniger. In keinem Fall erlagen sie der Versuchung, die Forschungsergebnisse selbst als Produkt zu vermarkten, obwohl hier und da sicher Millionengewinne möglich gewesen wären. Doch das Überleben ging vor.«


  Ohne Vorwarnung biegt John in einen Quergang ab. Er ist viel breiter als der Korridor, auf dem wir gekommen sind, vielleicht drei oder vier Meter, und auf Kniehöhe ziehen sich Leitplanken die Wand entlang. Bremsspuren auf dem Betonboden machen mir Hoffnung, dass wir unsere Reise vielleicht bald in einem Elektrowägelchen fortsetzen, wie es sie am Flughafen gibt. Doch die Expedition geht in unvermindertem Tempo zu Fuß unter den Neonlampen hindurch weiter. Hell, dunkel, hell, dunkel. Ich muss an lange Rückfahrten aus dem Urlaub mit den Eltern denken, nachts, im alten Ascona durch Belgien. Meine Schwester und ich liegen unangeschnallt auf der Rückbank, die Füße auf dem warmen Getriebetunnel, vorne schlürft der Motor zufrieden sein verbleites Benzin. Orange, schwarz, orange, schwarz. Um nicht einzuschlafen, fangen wir an, die vorbeiziehenden Straßenlaternen zu zählen, kommen aber nicht weiter als bis siebzig und wachen erst wieder auf, als Vater an der Grenze anhalten muss. Das war immer einer dieser Momente, in denen alles gut ist und für die man den Eltern später danken will, aber nie die richtigen Worte findet. „Wo sind wir hier?«, frage ich.


  »Haben Sie schon einmal von Operation Iceworm gehört?«, erwidert John. Natürlich hatte ich, das war Teil meiner 10-Dollar- Recherche am Hotelrechner. Die Geschichte gehört wohl zu den bizarrsten, die der Kalte Krieg geschrieben hat. Die Amerikaner hatten während der Fünfzigerjahre unter dem Codewort Operation Iceworm ein absolut fantastisches Projekt geplant: Sie wollten Grönland, kurz gesagt, untertunneln. Während sie noch an der Dew-Line bauten, merkten die US-Militärstrategen nämlich, dass eine gute Verteidigung allein nicht ausreichen würde. Im Fall eines Erstschlags hätten die Amerikaner damals - lange Zeit vor Interkontinentalraketen und Missile Command - mit leeren Händen dagestanden: Ihre Atomraketen konnten vom heimischen Boden aus Russland nicht erreichen, und näher am Erzfeind konnten sie keine Atomwaffen stationieren, weil die Europäer noch dagegen waren. Deshalb entwickelten die Ingenieure der Army einen abenteuerlichen Plan: Sie wollten unter der Eiskappe Grönlands ein dichtes Netz von Tunneln bauen und hier Hunderte von Raketen stationieren. Um im Fall eines Angriffs möglichst wenig Sprengköpfe zu verlieren, plante man, die Flugkörper ständig auf Eisenbahnschienen hin-und herzubewegen. Von speziellen Abschussstationen aus hätten die Amis so ein Großteil des russischen Hoheitsgebietes nuklear bombardieren können. Den Strom sollte natürlich - wie konnte es im Atomic Age anders sein - ein Atomreaktor liefern.


  »Die USA wollten einen Teil Grönlands untertunneln«, taste ich mich vor.


  »Richtig«, bestätigt John und rattert weiter, »das Projekt wurde damals ernsthaft erwogen. Die Techniker hatten ausgerechnet, dass die Tunnel zehn bis zwanzig Meter tief unter dem Eis liegen müssen, um dem Druck eines direkten Nuklearangriffs zu widerstehen. Als Test bohrten Schweizer Spezialisten probeweise eine Art Stadt ins Eis. Die fertige Untergrundbasis hatte fast die Fläche einer Kleinstadt. Schließlich aber stoppte die Army die Bauarbeiten, weil es zu aufwändig war, die Installation zu klimatisieren und die Tunnelwände ständig zu begradigen.«


  »Die Operation wurde also nie zu Ende gebracht?«


  »Korrekt«, sagt John und peilt mich im Gehen kurz mit seinen fast schwarzen Augen an. Jetzt weiß ich's. Er sieht aus wie ein Astronaut, genau wie ein Astronaut.


  »Zu Ende wurde die Operation nicht gebracht. Nach einigen Unfällen im Testcamp entschied das Strategic Air Command, das Projekt einzustellen; die wenigen fertigen Tunnel unterhalb des Eises stürzten im Laufe der Zeit ein. Doch bis heute kennen nur einige wenige Personen den wahren Status der Operation Iceworm: Einige Teile der Installationen sind nämlich nach wie vor in Betrieb. Die unterirdischen Versorgungsrouten zum Eis hin zum Beispiel stehen noch ...«


  »...Black Ridge Il«, falle ich dazwischen.


  »Richtig.«


  John grinst, so, als sei er mit seiner Wahl zufrieden.


  »Ein perfekter Standort für ein Unternehmen unserer Größe: unauffällig, großzügig, vier Flugstunden von New York und London entfernt, über die Polarroute zehn nach Tokio. Kommen Sie, ich zeige Ihnen etwas.«


  Ein Unternehmen, das in einem Militärkomplex residiert? Nick hat mir mal erzählt, dass in Amerika Privatleute seit einiger Zeit alte Titan-Atomraketensilos kaufen können; doch die waren viel kleiner, höchstens so groß wie drei Einfamilienhäuser zusammen. Aber diese unterirdische Stadt? Ich kriege wieder einen Panikschub, in die Fänge der CIA oder NSA oder wem auch immer geraten zu sein.


  »Welche Rolle spielt das Militär hier?«


  »Welches? Das amerikanische?«, antwortet John etwas genervt, so, als ob er die Frage jeden Tag hört.


  »Lassen Sie es mich so sagen: Wir werden von vielen Regierungen unterstützt, auch von der amerikanischen. Eine solche Immobilie können Sie eben nicht beim Makler um die Ecke bekommen. Doch was wir hier tun, ist allein unsere Sache, die US-Regierung hat hier keinen Einfluss. Unsere Organisation legt Wert darauf, unabhängig zu sein.«


  »Sie meinen die Datacorp?«


  Ein kleines Lächeln huscht über das Gesicht meines Gastgebers.


  »Nicht nur, aber gedulden Sie sich.«


  Wir biegen abermals ab, nur dass der nächste Korridor wieder ganz anders aussieht, viel moderner. Das Flair von Kaltem Krieg ist verflogen: Statt auf blankem Beton laufen wir jetzt über weiße Bodenplatten aus einer Art Kunststoff, und die über Putz verlegten Leitungen sind verschwunden, zusammen mit den Drehschaltern und Telefonen. Dafür schlängeln sich jetzt breite Lüftungsrohre die Decke entlang, aus denen es laut zischt. Statt nach Kellermuff riecht es jetzt wie in einem Lager für fabrikneue Rechner, die gerade aus ihrer Styroporverpackung geschält wurden. John muss fast schreien, um gegen den Lärm der Lüftungsrohre anzukommen.


  »Die Datacorp wurde ursprünglich gegründet, um Informationssysteme für die Organisation aufzubauen. Das bedeutete damals: Mainframes einrichten, Rechenzentren bauen und warten. Dabei kämpften unsere Experten von Anfang an mit einem großen Problem: Während der Aufbauzeit hatten wir viel Infrastruktur von der US-Regierung übernommen, auch die alten Rechnersysteme und Netze - aber kein passendes Personal. Das führte dazu, dass schon kleine Unregelmäßigkeiten wahnsinnige Downtime verursachten, ganz einfach deshalb, weil sich niemand mit der Technik auskannte und Experten nur schwer zu finden waren.«


  Ich muss mich kurz hinter John einfädeln, da eine Batterie von gefährlich aussehenden Gasflaschen die Hälfte der Flures einnimmt und den Weg blockiert.


  »Sorry«, entschuldigt sich mein Gastgeber, während er sich an den Behältern vorbeischlängelt, »Argon für unser Löschsystem. Damit werden hier alle Räume geflutet, sobald irgendwo ein Kabel anschmort. Senkt den Sauerstoffpegel in ein paar Sekunden um die Hälfte - tödlich für jedes Feuer, ungefährlich für Menschen, angeblich.«


  Ein breites Grinsen. Im Herunterspielen von Gefahren sind die hier ungeschlagen. Ich kann immer noch nicht glauben, dass die Drohne nur eine Art fliegende Überwachungskamera war. Ein fliegendes Auge; ich muss dringend mal checken, ob mein Zeitgefühl noch in Ordnung ist. Nachdem wir die dunklen Bomben passiert haben, nimmt John wieder den Faden auf.


  »Der Datacorp blieb also nichts anderes übrig, als einige Veteranen aus dem Regierungsapparat, die mit den alten Systemen noch vertraut waren, aus ihrem Ruhestand zu holen. Nachdem wir so die Probleme gelöst hatten, fiel uns auf, dass sich viele Corporations und Agencies mit ähnlichen Sorgen herumschlugen. «


  Agencies?


  »Der Millennium Bug«, werfe ich ein, um ein wenig Kompetenz vorzutäuschen. John schreitet unbeeindruckt voran; an dieser Stelle hatte er wohl mehr erwartet.


  »Sicher. Aber das war nur die Spitze des Eisbergs. Von den meisten Legacy-Problemen liest man nichts in der Zeitung. Es ist eben schlecht fürs Image, wenn alle Welt erfährt, dass die eigenen Rechner im Grunde genommen Antiquitäten sind. Trotzdem passieren fast täglich Unfälle, weil Systeme völlig veraltet sind, vor allem bei den Banken. Im Juni 2006 zum Beispiel brach an der Börse in Tokio der gesamte Anleihemarkt zusammen, weil das elektronische Handelssystem aus den Achtzigerjahren streikte. Wir mussten damals unsere Spezialisten mit einem Helikopter auf dem Dach eines Handelshauses in der City absetzen, weil der Auftrag so dringend war.«


  Die Geschichte scheint John richtig zu begeistern. Er bleibt sogar kurzfristig stehen, um mit der Hand eine Geste zu machen, die ich als landenden Hubschrauber deute. Dann doziert er weiter.


  »Wo Sie gerade Y2K erwähnen: Viel größere Probleme macht uns immer noch der Dotcom-Boom: Damals haben nämlich Tausende von kleinen Firmen innerhalb weniger Jahre umfangreiche Netzwerke aufgebaut - und sind kurz danach pleitegegangen. Seit diesen Tagen steckt das Netz voller Router und Switches, für die es keine Updates mehr gibt und oft auch keine Dokumentation - perfekte Einfalltore für Aggressoren jeder Art.«


  Aggressoren - ein schönes Wort. Das hätte uns als Jungs gefallen. John fährt fort: »Ab und zu werden wir auch von den Strafverfolgungsbehörden angesprochen. Vielleicht erinnern Sie sich noch an den Fall Kampusch: Das österreichische Mädchen wurde 1998 gekidnappt und von einem Irren acht Jahre lang in einem Kellerverlies gefangen gehalten, irgendwo in der Nähe von Wien. An dem Tag, als ihr die Flucht gelang, warf sich ihr Kidnapper vor eine Straßenbahn. Damit war der Fall natürlich abgeschlossen, doch die Polizei wollte auch die Details klären, zum Beispiel, warum das Versteck mitten in einem Wohngebiet so lange geheim bleiben konnte. Dabei stieß man auf ein Problem: Der Täter hatte alle Informationen auf einem Commodore 64 gespeichert - und mit dem kannte sich keiner der Computerforensiker aus. Wir haben einen unserer Experten für ein paar Tage an die Wiener Polizei ausgeliehen, um die Sache aufzuklären, inoffiziell natürlich.«


  Natürlich. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie der Experte stundenlang über Textomat Plus gehangen hat, nur um ein paar alte Einkaufslisten auszugraben. Langsam finde ich, John könnte zum Punkt kommen, doch er macht keine Anstalten, seine Geschichte abzukürzen, sondern dröselt immer mehr Details auf. Anders als bei Nick traue ich mich nicht zu drängeln, schließlich spreche ich hier mit einem richtigen Erwachsenen.


  »Anyway. Da die Nachfrage so groß war, entschied sich die Datacorp, eine Business-Unit abzuspalten, die sich auf Probleme mit alten Computersystemen spezialisiert und auch im Auftrag Dritter arbeitet - eine Rapid Reaction Force, so eine Art von Feuerwehr.«


  Okay, Rapid Reaction Business Unit. Ich finde, dass es langsam Zeit für die große Masterfrage ist. Nach all den Strapazen ist das nicht zu viel verlangt. Ich reiße mich also zusammen und versuche, nicht völlig naiv zu klingen: »Was habe ich damit zu tun? Und warum der ganze Aufwand mit Raid over Moscow ?«


  John bleibt stehen, um sich kurz umzudrehen. Erst jetzt scheint ihm einzufallen, mit wem er überhaupt redet, und vor allem, warum; für einen Moment sieht er überhaupt nicht wie der durchtrainierte Astronaut aus, sondern eher wie ein verwirrter Forscher. Ich bemerke eine kleine Schweißperle unterhalb seines Kehlkopfes, die sich löst und langsam in Richtung Hemdkragen kullert. Immerhin - er ist auch nur ein Mensch.


  »Yeah, right, die Sache hat uns selbst überrascht«, er schüttelt den Kopf etwas entschuldigend, »wie Sie sich denken können, haben die Majestic Eleven längst die Organisation verlassen, und beim Übergang auf die nächste Generation gingen - sagen wir mal-einige Informationen verloren. Als wir von Ihrem Interesse an unserem Unternehmen .hörten, waren wir zunächst selbst überrascht, schließlich hatten wir unser Office in Iowa schon vor Jahren geschlossen. Ich ging der Sache nach und fand heraus, dass die Datacorp Anfang der Achtzigerjahre eine ziemlich ungewöhnliche Rekrutierungsstrategie verfolgte: Um an die jungen Talente der Hacker-oder Cracker-Szene heranzukommen, wurden verborgene Nachrichten in den damals populären Videospielen und Bulletin Board Systems gestreut. Das Ganze war eine Art - wie sagt man auf Deutsch - Paperchase?«


  »Schnitzeljagd?«


  »Genau«, nickt John zufrieden, »es wurde eine digitale Spur gelegt, die zu Walter Day von Twin Galaxies führte; er war so nett, mit uns damals zusammenzuarbeiten. Doch auf Dauer stellte es sich als zu aufwändig heraus, die Spielehersteller zur Geheimhaltung zu verpflichten - zumal als Privatfirma -, und die Datacorp stoppte das Projekt. Damit, dass zwanzig Jahre später jemand die Botschaften entdecken würde, hatte wohl niemand gerechnet.«


  »Das Tape mit Moonlander ?«


  Stolz wie ein Kind, das seine Sandburg vorzeigen darf, dreht sich John zu mir um und grinst: »Sagen wir mal so: Seit wir vor sechs Monaten Ihre Suche nach Mister Days Adresse registriert haben, waren Sie nie mehr allein.«


  Natürlich, sonst würde er nicht meinen geheimen Log-in-Namen kennen. Selbstbewusst lässt der Mann ohne Nachnamen seine Geheimdienstmuskeln spielen: »Ab Kansas City folgten Sie dann jede Sekunde einem genau vorgegebenen Weg; das Tape war nur ein kleines Stück im Puzzle, genau wie Ihr kleines Autoproblem in Iowa.«


  Vor und hinter »Autoproblem« malt er mit dem Zeige-und Mittelfinger auf diese amerikanische Art zwei Anführungszeichen in die Luft. „Wir haben das Projekt einfach aufleben lassen. Das passte auch ganz gut, weil wir derzeit wieder Talente suchen und Sie anscheinend über ein erstaunliches Wissen um Vintage Systems verfügen.«


  Ich bin verlegen.


  »Nun ja, ich bin nicht der Experte ...«


  Für solche deutschen Bescheidenheiten scheint John keine Zeit zu haben. Ruppig fährt er mir auf Englisch ins Wort.


  »Well, you are here, aren't you?«


  Aber schon in diesem Moment merkt er, dass er sich im Ton vergriffen hat, und schiebt ein versöhnendes »Sorry« hinterher. Schließlich stehen wir vor einer weiteren Stahltür. die sich von all den anderen nicht wirklich unterscheidet. Auch sie trägt nur eine Nummer: 760.7339969 »Wir sind da«, sagt John stolz und drückt die Klinke herunter. Über drei kleine Eisentreppen betreten wir den Raum. Endlich warm, endlich wieder in der Gegenwart angekommen. Nach der ganzen beklemmenden Bunker-Architektur ist es eine Erlösung, sich an einem Platz aufzuhalten zu dürfen, der genauso gut ein Konferenzraum in der Redaktion sein könnte. Wir stehen in einer flachen Halle, die aussieht wie das Space-Hilton aus »2001«: weiße Bodenplatten. weiß verkleidete Säulen, sogar die Decke wirkt frisch gestrichen. Fehlt nur noch ein kleiner Teller mit Bahlsen Selection Konferenzkeksen. Nach den Lichtschaltern zu urteilen, ist dieser Raum erst vor wenigen Jahren gebaut worden - anscheinend ein Colocation Center, wie es die großen Firmen nutzen, um ihre Server unterzustellen. Nick und ich haben vor Jahren mal eins besucht. Wir stehen in der Zelle , dem Herz des Rechenzentrums, ein feuer - und bombensicherer Käfig aus Stahlelementen, die nur zusammengeschoben und nicht verschraubt sind, sozusagen ein Raum im Raum. Nur dass hier nicht die üblichen grauen Serverschränke stehen, sondern Tische, und zwar mindestens zwanzig Reihen hintereinander. Unfassbar. Ich mache ein paar Schritte nach vorne, während sich John grinsend und mit verschränkten Armen an den Rahmen der Eingangstür lehnt. Was für ein Anblick: Der flache Raum ist auf der ganzen Länge mit alten Rechnern vollgestellt, jeder von ihnen schön ordentlich auf seinem Tisch aufgebaut; teilweise steht sogar ein weißer Tulip-Chair davor, als ob gleich die Datentypistin aus ihrer Mittagspause zurückkommt. Ich stolpere auf die ersten Reihen zu: Die rechte Hälfte des Raumes scheint für Großrechner reserviert zu sein, links stehen die Mikrocomputer. Wie ein Zombie der Interzone scanne ich die Tische nach bekannten Farben ab, zu mehr bin ich jetzt nicht fähig. Meine Augen streifen die blaue Frontplatte des Altair, das Schwarz eines Schneider Heimcomputers, das Lila einer Silicon Graphics Onyx; haben sie damit nicht die Effekte bei »Starship Troopers« gerechnet? All die Traummaschinen, die wir nur aus Büchern kennen, stehen vor mir nebeneinander aufgereiht und warten darauf, eingeschaltet zu werden. Aber irgendwie habe ich gar keine Lust, sie einzuschalten. Dieses Retroparadies, für das ich zuhause alles gegeben hätte, interessiert mich nicht mehr. Ich muss an Weihnachten 1980 denken, das Jahr, in dem ich mir Luke Skywalkers X-Wing-Jäger gewünscht hatte: Auf dem Schulhof war »Krieg der Sterne« immer noch das Topthema, und wir Jungs vergruben uns in jeder großen Pause in die Kataloge der Firma Kenner, die das Spielzeug zum Film lieferte. In Gedanken malte ich mir immer wieder aus, an welcher Stelle des Raumschiffs ich welchen roten Aufkleber anbringen würde, um am Abend der Bescherung bloß keine wertvolle Spielzeit zu verschwenden. Schließlich kam der große Abend, ich sagte mein Gedicht auf, riss das erstbeste Paket auf und hielt das geliebte Stück Plastik in der Hand. Es war das absolute Glück. Aber gerade als ich die Flügel in XPosition gebracht hatte, um zum Angriff auf den Todesstern anzusetzen, unterbrach mich mein Vater.


  »Willst du nicht auch die anderen Geschenke aufmachen?«


  Widerwillig legte ich also meinen Schatz weg, friemelte das nächste Paket auf und fand darin - Darth Vaders TIE-Fighter! Unfassbar, mit Sicherheit das zweitcoolste Raumschiff des Films! Niemals hätte ich es gewagt, mir neben dem X-Wing auch das noch zu wünschen; insgeheim hatte ich Lord Vaders Jäger natürlich schon für den kommenden Geburtstag vorgemerkt, aber beides zusammen? Undenkbar. Da saß ich also und wusste nicht, auf welches Raumschiff ich meine Begeisterung als Erstes loslassen sollte. In diesem Moment passierte etwas Seltsames: Keines der Raumschiffe war mehr interessant, als ob sie die Macht auf einmal verlassen hätte. Ich holte mir eine Marzipankartoffel aus dem bunten Teller und schaute zu, wie meine Schwester ihren Ballettkalender auspackte. Ich drehe mich um und frage John.


  »Ein Museum?«


  Er lacht.


  »Auch.«


  Betont gemächlich verlässt er seinen Aussichtspunkt neben der Tür und schlendert zu mir rüber.


  »Aber eigentlich ist das unser Rechenzentrum.«


  Ohne anzuhalten, geht er an mir vorbei zu einem der Tische und hebt dort einen kleinen Gegenstand auf. Da er mir dabei den Rücken zuwendet, kann ich nicht erkennen, was es ist, und als John zu mir zurückkommt, umklammert er das Ding so fest mit seiner Hand, dass ich wieder nichts sehen kann.


  »Wie Sie wissen, lassen sich die meisten Legacy-Probleme heutzutage an Emulatoren lösen.«


  Er zeigt zum PDP-8 herüber.


  »Die Simulation dieses guten Stücks zum Beispiel frisst auf einem modernen Rechner weniger als ein Prozent der Prozessorleistung. Die Handbücher sind digitalisiert, die Laufwerke virtualisiert, es gibt eigentlich keinen Grund, ein solches Monster aufzubewahren. Oder sagen wir: fast keinen Grund. Doch wir haben festgestellt, dass wir bei unserer Arbeit häufig einen Punkt erreichen, wo es ohne die Original-Hardware nicht mehr weitergeht.«


  Endlich öffnet er die Hand und streckt mir ein kleines Plastikkästchen entgegen. Es ist so groß wie eine Streichholzschachtel, und an der Vorderseite hängt ein Stück Tape heraus, wie bei einer Musikkassette.


  »Wissen Sie, was das ist?«


  Ausnahmsweise erwischt mich John auf dem richtigen Fuß.


  »Ein Sinclair Microdrive?«, sage ich vorsichtig.


  »Korrekt, 85 Kilobyte Kapazität auf einem Endlosband. Mitte der Achtzigerjahre im Modell QL verwendet. Schnell, aber störanfällig «, ergänzt mein Gastgeber zufrieden. Ich bilde mir ein, dass sich unsere Geekvibes langsam aufeinander einschwingen.


  »Wenn sich die alles entscheidende Information auf so einem Ding befindet, hat es sich aus-emuliert. Sie brauchen das passende Laufwerk, am besten am ursprünglichen Rechner. Und das Gleiche gilt für alte 8-Zoll-Disketten von IBM, für 3-Zoller von Joyce, für Lochstreifen.«


  John unterbricht kurz und zwinkert kurz mit einem Auge.


  »Okay, bei Lochstreifen gibt es auch andere Wege. Aber die meisten Dead Media bleiben tot, solange man nicht das passende Lesegerät findet. Mit dem Rechner selbst ist es das Gleiche: Der beste Emulator tickt eben nur zu 99,9 Prozent so wie das Original. Oft sind die Bugs nicht berücksichtigt, oder die Eigenheiten der Hardware. Welcher Emulator weiß schon, wann auf dem Originalgerät die alten Speicherbausteine überhitzten, und was dann passierte? Nehmen Sie zum Beispiel diesen Knopf.«


  John läuft zu einem der riesigen grauen Großrechner, dessen mannshohe Konsole mit Hunderten von Lämpchen und Knöpfen übersät ist, und tippt auf einen gefährlich aussehenden roten Taster; er sieht aus wie ein Notschalter an einer Rolltreppe im Kaufhaus.


  »Sehen Sie das hier: Der berühmte BRS, der Big Red Switch. Jeder /360 von IBM hatte so einen Notfallknopf, und niemand wusste genau, was passiert, wenn man ihn drückt. In manchen Forschungsinstituten war es den Mitarbeitern unter Strafe verboten, ihn zu betätigen, es sei denn, Rauch würde aus der Maschine aufsteigen. Wir wissen heute nur, dass der BRS den Strom zum gesamten System abschaltet. Aber wie danach der Speicher aussieht und die Platinen - um das herauszufinden, müssten wir ihn drücken. Bei solchen Fragen hilft Ihnen der beste Emulator nicht weiter.«


  Er kehrt zurück in den Mittelgang und gräbt in der Innentasche seines Sakkos herum. Auf einmal scheint seine Zeit abgelaufen zu sein.


  »Kee , Sie hatten eine lange Reise und sind sicher müde. Deshalb mache ich es kurz.«


  In Wirklichkeit scheint John selbst ein wenig unter Druck zu stehen, allein in der letzten Minute hat er schon zweimal auf seine Uhr gespinkst. Sein Ton schlägt merklich ins Militärische um.


  »In Namen der Datacorp mache ich Ihnen dieses Angebot: Sie sind beim nächsten Einsatz der Rapid Recovery Force als Beobachter dabei. Sollte sich Ihr Input als nützlich erweisen, werden Sie festes Mitglied des Teams.«


  John hält kurz inne, zeigt mit dem Arm einmal quer durch den Raum.


  »Natürlich müssen Sie nicht all das hier kennen.«


  Er greift wieder in seine Innentasche.


  »Wir haben einige Key Systems ausgewählt, mit denen Sie sich bitte vertraut machen.«


  Er reicht mir einen Speicherchip herüber.


  »Und, was sagen Sie?«


  Ja, was sage ich? Vielen Dank, liebe Jury, dass Sie gerade mich ausgewählt haben; genauso danke ich Nick, ohne den dieses Abenteuer niemals möglich gewesen wäre. Wir waren ein tolles Team. Sie wollen wissen, ob ich mein Loserdasein gegen ein Leben in einem Traum eintauschen will? Ja. Darf ich jetzt nach Hause gehen? Dann dürfte ich endlich schlafen, duschen, fernsehen, all die Dinge tun, die mich bis heute Morgen noch angeekelt haben. Ich sehne mich nach Normalität, einer Pizza an der Bahnhofsbude und einem Kaffee morgens in der Redaktion .


  »Okay«, sage ich knapp. John schaut eine Sekunde etwas verstört, als ob er mehr erwartet hätte, fängt sich aber wieder und pumpt wie zur Begrüßung mit hartem Griff meine Hand auf und ab .


  »Ja dann: Willkommen bei der Datacorp!«


  Der herzliche Moment dauert circa zwei Sekunden, dann hält sich mein zukünftiger Boss den Zeigefinger unter die Nase und scheint kurz nachzudenken. Sein Blick wandert herum, bis er eine Überwachungskamera ausgemacht hat, so, als wolle sicher gehen, dass das, was er gleich sagen wird, auch an höherer Stelle ankommt.


  »Für Ihren Rücktransport nach Kangerlussuaq wird gesorgt. Ansonsten werden wir Sie kontaktieren. It's been a pleasure.«


  Ein weiteres hektisches Händeschütteln, dann macht John kehrt, und noch bevor ich den Chip in meiner Hand inspizieren kann, hat er die Stahltür bereits hinter sich zugezogen. Erst jetzt fällt mir auf, dass uns auf dem ganzen Weg hierher kein einziger Mensch begegnet ist. Ist ja nur ein Lager, da braucht man wahrscheinlich nicht so viel Personal. Minuten vergehen, und obwohl es viel gäbe, über das es sich lohnen würde nachzudenken, bleibt der Kopf leer. Ein paar Meter entfernt beginnt eine der Neonröhren an der Decke zu flackern. Hoffentlich löst das nicht die Argon-Löschanlage aus. Ich schaue auf meine Uhr, dann wieder auf das Flackern. Ob das ein weiterer Test ist, und die Herren vor den Überwachungsmonitoren warten nur darauf, dass ich wissbegierig über die Exponate ihres Museums herfalle? Da können sie lange warten. Klack. Ich reiße den Kopf herum und sehe, wie sich die Stahltür wieder öffnet. Dahinter kommt das Gesicht von Herrn Andersson zum Vorschein; er lacht und hat immer noch seine Gummistiefel an. Der gehört also auch dazu, wer eigentlich alles noch - am Ende sogar Nick? Jetzt fängt wohl die Paranoia an. Ich werfe einen letzten Blick auf die alten Terminals, dann drehe ich mich um und trotte auf Âke zu. Willkommen bei der Datacorp. Spieler eins, Sie haben soeben ein Bonusleben gewonnen.


  LEVEL 37


  Unsere Zeit läuft ab. Aus den unteren Stockwerken donnern schon die Befehle hoch, und Knobelbecher mit Schneematsch an den Sohlen knallen auf die Stufen. Sie fangen also an, die Räume zu durchsuchen. Eine Minute noch, vielleicht zwei, dann werden sie die Tür aufbrechen. Du schaust mich lange an, und für eine Sekunde scheint es, als würdest du den Vorhang ein Stück zur Seite ziehen, um ein Lächeln daran vorbeizuschmuggeln. Doch dann zersplittert unten die erste Tür, und du schaust weg, redest davon, dass wir den Jungs bestimmt genug Vorsprung verschafft haben und ja alles wie geplant gelaufen ist.


  »Im Hauptquartier wissen sie jetzt bestimmt schon Bescheid.«


  Ja, sicher. Die Sprengfallen unten im Flaknest sind scharfgemacht, gleich geht der Zauber los. Erstaunlich, diese Distanz, selbst jetzt noch. Ohne Eile knöpfst du deine Strickjacke zu, als ob es übernächste Woche noch reichlich Möglichkeiten gäbe, sich beim Tee im Empire näher bekannt zu machen, zwischen Palmen und Kristallleuchtern. Alleine seien die Chancen wohl besser, sagst du, immer noch mit den Knöpfen beschäftigt.


  »Wahrscheinlich«.


  antworte ich, ohne nachzudenken. Das wäre wohl mein letzter Rettungsanker gewesen. Im nächsten Moment hat deine Hand schon den Türknauf erreicht, und du flüsterst »Also«.


  »Dann«, antworte ich und mache noch einen Schritt nach vorn, aber du bist schon lautlos im Flur verschwunden. Während die Tür wieder zuknarrt, starre ich auf die alte Wand, auf die mit einer Schablone die Worte „LSR VORN« aufgemalt wurden. In diesem Moment hallt das leise Brummen der Motoren durch das Tal. Die Ju wird gleich da sein - perfekt im Zeitplan. aber viel zu spät für uns.


  »Bimmelimmelim!«, der Flow ist hin. Warum in aller Welt hat der Macher von Castle Wolfenstein bloß dieses idiotische Geräusch eingebaut, sobald man in eine Wand reinläuft? Warum, warum, warum? Dabei hat das Spiel gigantisches Potenzial, trotz der groben Sprites und den armseligen braunen Linien, die wohl Mauem darstellen sollen. Wolfenstein zieht einen magisch in seine Welt rein. Spätestens nach dem vierten Level hat man das Gefühl, mit der Luger hinter einer alten Mauer zu kauern und auf das tödliche Klimpern von einem Bündel Stabhandgranaten auf dem Steinboden zu warten. Und diese herrliche Sprachausgabe erst! Laut Nick hat der amerikanische Programmierer die Sätze ja selbst eingesprochen, und ausnahmsweise liegt er da, glaube ich, richtig. Dieses gekrächzte »Essess« und das »wasistlos« klingen ungefähr so deutsch wie das Englisch von DJ Bobo englisch. Wolfenstein könnte so schön sein, wenn nur nicht dieses blöde Gebimmel wäre. Ich beschließe, mich zusammenzureißen und weiterzuspielen, allein schon deshalb, weil das eine verbotene Handlung darstellt. Streng genommen steht das Game nämlich wegen der kleinen Hakenkreuze auf den Uniformen der Gegner immer noch auf dem Index, wahrscheinlich zusammen mit Lady Chatterleys »Lover«.


  Nach den stundenlangen Lektionen über die TTL-Logik des Apple II habe ich mir eine Runde des einzig passablen Spiels, das es für die Kiste gibt, verdient, finde ich. Leider sind meine Zockskills bei Castle Wolfenstein derart eingerostet, dass mich die blauen SS-Männchen innerhalb von Sekunden niederballern und mir ein hämisches »Kapputt!« entgegenhusten. Nach zehn Versuchen finde ich in einer der Truhen eine Flasche »Schnapps« und deute das als Signal dafür, es mit der Fortbildung für heute bewenden zu lassen. Eher aus Gewohnheit verzocke ich noch die verbleibenden Leben. An dieser Stelle würde Nick die Geschichte von Castle Smurfenstein erzählen, der gehackten Version des Spiels, in der alle Nazis durch Schlümpfe ersetzt wurden, und die gemeinhin als die allererste Mod gilt. Ich würde standardmäßig mit einem Witz kontern, in dem mindestens einmal der Name Paul Weller vorkommt, und hinzufügen, dass es ja gar keine Burg Wolfenstein gibt, sondern höchstens eine Burg Wolfstein in der Oberpfalz. und dass der Programmierer Silas Warner wahrscheinlich eher vom Film »Spione sterben einsam« inspiriert war, der wiederum auf der Festung Hohenwerfen bei Salzburg gedreht wurde. Schließlich wäre Nick wieder an der Reihe und würde das Duell mit der Information gewinnen, dass Programmierer Warner schon Mitte der Nuller verstorben sei, arbeitslos und 150 Kilo schwer. An dieser Stelle hätte ich schon halb weggehört, wie ich es meistens tue, wenn er mal wieder über seine obskuren Geek-Trivialitäten doziert, und wie er es wahrscheinlich auch tut, wenn ich mein Wissen präsentiere, von dem ich mir einbilde, es noch nie erzählt zu haben. Aber das ist meistens wirklich Einbildung, da muss ich Nick Recht geben: Wir beide haben alle unsere Geschichten schon einmal erzählt, und zwar mindestens einmal; das bleibt nicht aus, wenn man ein halbes Leben lang zusammen rumhängt. Wie bei einem alten Ehepaar eben. Wir haben teilweise sogar aufgehört, den anderen darauf hinzuweisen, wenn der wieder mal eine Wiederholung sendet, sondern ertragen einfach still die Storys des anderen oder versuchen, in der Erzählung kleine Abweichungen von früheren Versionen zu entdecken. Irgendwas muss ja geredet werden. Trotzdem fehlt mir Nick irgendwie - auf so eine neutrale Kumpelart natürlich, wie Kirk ohne Spock vielleicht. Diese spröde Sachlichkeit, mit der er alles vorträgt, beruhigt auf Dauer ungemein; das ist, als ob immer ein deutscher Ingenieur von der Lufthansa dabei ist, der einem versichert, es gäbe für alles eine technische Lösung. Gott, wie gerne würde ich mir jetzt sein Allzeit-Lieblingsmärchen aus der Kategorie »Wusstest du schon, dass ...« anhören: die Rods from God . Die Geschichte fängt immer gleich an: »Wusstest du schon, dass die USA seit den Achtzigerjahren mit kinetischen Energiewaffen experimentieren?«


  Kinetische Energiewaffen - ein klassischer Einstieg! Keine Nick-Story wäre komplett ohne diese pseudowissenschaftlichen Schlagworte, mit denen er seine Fantastereien immer ausschmückt. Er legt Wert darauf. seine Märchen so detailliert wie möglich aufzudröseln, weil er meint, dass sie dadurch glaubhafter klingen. Die Rods from Gad -Legende jedenfalls geht so: Laut Nicks Geheimquellen planen die Amerikaner, in der Erdumlaufbahn Satelliten zu stationieren, die mit zehn Meter langen und dreißig Zentimeter breiten Stäben aus Tungsten, einem seltenen Metall, bestückt sind. Ja, die genauen Abmessungen sind wichtig. Nach dem Abwurf würden diese Metallpfeile dann mit 36000 Fuß pro Sekunde, so schnell wie ein Meteor, auf der Erde einschlagen und eine gewaltige Explosion auslösen. Um den Luftwiderstand zu senken, würde ein Laser - weiterer Pflichtbestandteil jeder Geschichte - die Luft vor dem Stab vorher einfach wegbrennen. Tadaa, schließlich die Pointe: »Der Effekt wäre der gleiche wie bei einer thermonuklearen Explosion, bloß ohne die lästige Strahlung!«


  Was würde ich mich freuen, wenn die Tagesschau demnächst eine Meldung darüber bringt, dass die USA eine neue kinetische Energiewaffe erfolgreich getestet haben. Nick hätte diesen kleinen Triumph verdient. Was er die letzten Wochen wohl gemacht hat? In der Redaktion hieß es, er habe sich krankgemeldet. Mandelentzündung oder so, frühestens in drei Wochen sei er wieder da, meinten die Kollegen. Unsinn, wahrscheinlich feiert er nur seine Reunion mit Sabina, Pärchen-Power every hour. Sie machen Liebe - Sabina ist eine, die so was ernsthaft sagt -, bringen danach ihre Baufi für die Doppelhaushälfte an der A4 auf den Weg oder gehen am 20-Prozent- Rabatt-Tag in den Baumarkt, um sich schon mal einen Laubwegbläser zu kaufen. Dann sei es eben so.


  »Kapputt!«


  Schon wieder hat mich die SS erledigt, nicht mal eine Sekunde, nachdem ich das Verlies betreten hatte. Es ist höchste Zeit für eine Pause. Sobald ich die Augen schließe, rollen schon diese dunklen Wellen über die Netzhaut, mit denen das Gehirn signalisiert, dass es gerne Schlaf hätte. Es war ein anstrengender Tag: Von neun bis sechs den Prakti de Luxe in der Redaktion spielen, danach ohne Umweg nach Hause und vor dem Bildschirm das nächste Dokument durcharbeiten. Vor allem an Tagen wie heute, mit 25 Grad im Schatten, fällt es mir schwer, den Rhythmus einzuhalten. Anders als Nick, der über das Wetter nie auch nur ein Wort verliert, spüre ich dann immer den Drang, mal rauszugehen. Durch das halboffene Fenster zieht der Geruch von Asphalt herein, auf den von morgens bis abends die Sonne gebrannt hat, und man hört, wie die Kinder unten auf der verkehrsberuhigten Straße kreischen. Normalerweise nervig, doch an diesem Spätsommerabend auf eine seltsame Weise beruhigend. Ich schaue raus. Zwei kleine Mädchen haben mit Kreide ein paar Platten auf dem Gehweg gelb umrandet und springen auf ihnen herum. Wie heißt das noch mal - Hüpfkästchen? Da ich durch die Zockerei ohnehin aus dem Tritt bin, kann ich auch richtig Pause machen. Ich stehe auf und hole mir aus dem Kühlschrank ein Bier; es ist so kalt, dass der erste Schluck in der Stirn schmerzt. Wollte immer mal nachschauen, woran das liegt. Seit Grönland gönne ich mir eine kleine Auszeit vom Kalorienzählen, ganz moderat natürlich, aber die harte Soldatendisziplin haut einfach nicht mehr hin. Nur ab und zu ein echtes Bier, mehr nicht, keine täglichen Jahrescurrywürste. Bisher hat es noch nichts geschadet, glaube ich. Beim Hinsetzen zwickt der Chip, den John mir gegeben hat, in der Zippo-Tasche meiner Jeans. Oft habe ich dieses kleine Stück Plastik in den letzten Wochen in die Hand genommen, es immer wieder rumgedreht, von allen Seiten genau angeschaut. Von seinem Geheimnis hat es trotzdem nichts preisgegeben. Es bleibt ein gesichtsloses Stück Kunststoff, zusammengebaut und verpackt von zwanzigjährigen Wanderarbeiterinnen in Vietnam, die abends im Schlafsaal ihre Hello Kitty -Decke über die Ohren ziehen und von Wochenenden in einem Wasserfreizeitpark träumen. Keine Seriennummer, kein Logo, nicht einmal ein spezieller Grauton im Plastik verrät, aus welcher abenteuerlichen Quelle dieser Chip stammt - genau wie der Inhalt: Auch hier haben sich die Herren von der Datacorp anscheinend viel Zeit genommen, um ihre Fingerabdrücke abzuwischen. Statt den Verzeichnissen Namen zu geben, sind sie nur durchnummeriert, kein Dokument enthält Metadaten, alle Dateien wurden mit Programmen erstellt, wie sie millionenfach auf der Welt im Einsatz sind. Selbst ein kurzer Check im Hex-Editor förderte außer Versionsnummern nichts zutage. Das macht natürlich auch Sinn, denn so hat der Besitzer des Chips nichts in der Hand, womit er zur Bild-Zeitung rennen könnte, falls doch kein gemeinsamer Einsatz zustande kommt - wohl ein Zugeständnis an die »Agencies« unter den Kunden. Es ist nur eine Scheibe Silizium ohne Eigenschaften, mit scheinbar wahllos zusammengewürfelten Anleitungen und Handbüchern, die haben es allerdings in sich. Als John von den »Key Systems « sprach, mit denen ich mich vertraut machen sollte, klang das noch ziemlich harmlos. Doch bei näherem Hinsehen hat sich das Pensum als Hardcore entpuppt, vor allem für jemanden wie mich, der fast zehn Jahre nichts mehr gelernt hat, und vorher eigentlich auch nicht: Grundlagen in Cobol, Mainframe-Architektur, Betriebssysteme. Von den meisten Sachen habe ich noch nie etwas gehört - dagegen sind die Apple-II-Lektionen der reinste Spaziergang. Heute stünde eigentlich VOS auf dem Stundenplan, ein altes Betriebssystem für Bankrechner. das nur auf speziellen Servern läuft, Maschinen, die 99,999 Prozent der Zeit online sein müssen. Ganz nebenher informiert mich der Text mit dem bescheidenen Titel »Overview« darüber, dass VOS in der alten IBM-Programmiersprache PL/I verfasst sei und man mit der auch »familiar« sein solle. Langsam fange ich an, mir Sorgen über die Bedeutung dieses Wortes zu machen: familiar, das kommt an ziemlich vielen Stellen vor. Zuerst hatte ich es immer gedeutet als »schon mal was von gehört haben«, doch langsam befürchte ich, die meinen damit »auskennen«, so im Nick'schen Sinne, bis in die letzte Programmzeile Bescheid wissen. Als jemand, der zeitlebens sein Querschnittswissen kultiviert hat, kann ich das natürlich nur ablehnen. Eine frohe Botschaft immerhin hat die Lektion von heute enthalten: Laut den Informationen auf dem Chip wickeln japanische Banken immer noch die Hälfte aller Kreditkartenumsätze über VOS-Maschinen ab, was meine Hoffnung nährt, bald mit einem Hubschrauber über Tokio einzuschweben - vorausgesetzt, die Geschichte stimmt. Vielleicht hat John aber auch einfach nur gemerkt, dass ich Drama so gerne mag wie er, und sich deshalb die Abseil-Story ausgedacht. Überhaupt erscheint mir die Begegnung am Rand der Arktis langsam ziemlich surreal. Ist das wirklich alles passiert? In den drei Wochen, die vergangen sind, seit mich Herr Andersson wieder am Airport in Kangerlussuaq abgesetzt hat, sind die Geheimnisse von Black Ridge II unter einer immer dicker werdenden Schicht aus Alltag verschwunden, wie ein Traum kurz vor dem Aufwachen, der nach der ersten Tasse Kaffee und ein paar U-Bahn-Stationen langsam verblasst und vor der Mittagspause schon aus dem Gedächtnis verschwunden ist. Egal, was wären die Alternativen? Da die Datacorp vorab kein Honorar überwiesen hat, muss ich mich wohl oder übel weiter jeden Tag der brutalstmöglichen Realität stellen - der Arbeit in der Redaktion. Etwas Gutes hat unser Urlaub zumindest gehabt: Währenddessen hat sich der Ratgeber-Reigen weitergedreht, und der Saure-Gurken-Klassiker »So erhalten Sie sich die Urlaubsentspannung« ist so an mir vorübergezogen, samt dem unvermeidlichen Hinweis »Räumen Sie Ihren Schreibtisch vorher auf!«.


  Da wir selbst den Tipp natürlich nicht befolgt hatten, habe ich zwanzig Minuten gebraucht, um unter Nicks Stapeln den Themenplan zu finden, den die leitende Redakteurin einmal pro Monat reinreicht. Als ich ihn schließlich in der Hand hielt, wünschte ich mir, ihn nicht gefunden zu haben: Die nächsten Wochen verheißen nichts Gutes; schon auf den ersten Blick stachen reichlich »So«, »Wie« und »Sie« ins Auge: »So überwinden Sie den inneren Schweinehund«, »Wie Sie die ersten hundert Tage überstehen«, und das Allerschlimmste: »Liebe im Büro - so gehen Sie damit um«, Nach dem Ende der Lektüre hatte man den Eindruck, der Leser würde ohne die helfende Hand der Redaktion auf offener Straße einfach stehen bleiben und sich spontan entleeren. Nachricht an mich selbst: In der nächsten Konferenz dringend das Thema »So atmen Sie« vorschlagen. Zweite Nachricht an mich selbst: Aufhören, Nachricht an mich selbst zu sagen, weil total peinlich und Ferris-Büller-artig. Oder war das Parker Lewis, der »Coole von der Schule«, den auf unserer Schule zumindest keiner cool gefunden hätte? Für heute ist es genug mit dem Lernen. Jetzt was essen oder - genau, das ist es - spazieren gehen ! Habe ich seit Ewigkeiten nicht mehr gemacht. Nicht Richtung Biergarten marschieren, nicht noch schnell in den Supermarkt hetzen oder eine Pizza holen - nein, ich werde einfach nur einmal um den Block laufen, flanieren, ohne Sinn und Ziel. Also streife ich mir ein neues lachsfarbenes Polohemd über und gehe runter. Jemand hat - böse, böse - die Haustür offen gelassen, sodass die Abendsonne hereinscheint und den Teppichboden im Flur ausbleicht. Nick nennt meine Wohnung wegen der bordeauxroten Auslegeware im Treppenhaus immer »das Dorint«.


  Ich finde, damit tut er dem Haus Unrecht, schließlich hat der Apartmentblock bis auf den Teppich nicht viel, was ihm Klasse verleihen könnte. Außerdem dämpft die Auslegeware den Kinderlärm. Ein Meter hinter der Haustür überfällt mich ein ganz neues Lebensgefühl. Gerade, als ich an den Hüpfkästchen vorbeihuschen will, lacht mich eines der Mädchen an, was sonst nie passiert, da Kinder wie Hunde sind und meine Angst riechen können. Heute jedoch strahle ich anscheinend nicht die üblichen Sonderling-Vibrationen aus, die sonst immer drei menschenfreie Meter um mich herum garantieren. Ich fühle mich wie ein Sonnyboy, lächele zurück und bin kurz davor, etwas Belangloses zu sagen wie: »Na, darf ich mitmachen?«


  Nick würde mich nicht wiedererkennen. Kein Zweifel: Etwas Besonderes liegt heute Abend in der Luft, irgendein Stoff, der die Menschen dazu veranlasst, sich wie Statisten in einem Musikvideo aufzuführen. Plötzlich spüre ich den Drang, die Sonnenbrille herunterzuziehen und über den Rand hinweg jemandem zuzuzwinkern, eine Bewegung, die in meinem Kopf - warum auch immer - untrennbar mit den Achtzigern verbunden ist. Oder ich möchte schnell Auto fahren und dabei mit der Hand im Fahrtwind surfen. Und weiß Gott: Vielleicht würde ich sogar ein Sakko an einem Finger über meine Schulter baumeln lassen. Den anderen Leuten scheint es ähnlich zu gehen, denn schon kurz hinter den Hüpfmädchen rauscht ein Mann auf einem rostigen Klapprad die Straße runter. Er ist ungefähr vierzig, trägt eine abgeschnittene Jeans, und quer über seine Halbglatze spannen sich extrem uncoole Plastik-Kopfhörer, die aussehen, als hätte er sie vor zehn Jahren bei Lidl gekauft. All das scheint ihm komischerweise nichts auszumachen. Er tritt wie ein Wahnsinniger in die Pedale, reckt seinen spillerigen rechten Arm in die Luft und johlt so schräg, wie das nur Leute tun können, die vergessen haben, dass sie Kopfhörer tragen: »Itz mei leeiiiif, änd itz nau ohr neeewah«, mit einem besonders lang gezogenen »neeeehwa«, Mit sechzehn hätten wir über den Typen mindestens eine halbe Stunde gelästert, heute bewundere ich ihn - ehrlich. Der Mann hat es geschafft, er ist eins mit dem Universum geworden. Ich beschließe, das zu meinem Ziel für heute Abend zu machen.


  


  BONUSLEVEL


  Jemand muss gestorben sein. Oder es brennt. Oder Nick kommt zurück. Steht mein Wagen im Halteverbot? Habe ich eine Frau so mies behandelt, dass sie um drei Uhr nachts mit ihrem neuen Freund und einem Baseballschläger vor der Tür steht? Vielleicht habe ich das Klingeln nur geträumt. DING-DANG-DONG. Okay, es war kein Traum, es hat wirklich geklingelt. Der elektronische Dreiklanggong plärrt noch einmal durch die Wohnung; dieser Chip sollte wirklich langsam verboten werden. Ich lasse mich vom Futon rollen und torkele den Flur herunter. Im Mund breitet sich dieser säuerliche Geschmack aus, den man immer nur dann schmeckt, wenn einen jemand brutal aus dem Schlaf gerissen hat. Hoffentlich ist es nichts Schlimmes. Warum klingeln die überhaupt bei mir oben und nicht erst unten an der Haustür? Vielleicht wurde irgendwo eingebrochen, und jetzt wollen sie mich fragen, ob ich was gehört habe. Ich habe nichts gehört, denn ich habe geschlafen, und zwar ziemlich gut, weil mein Spaziergang nach all dem Weltumarmungs-Überschwang natürlich doch im Biergarten endete. Ich habe unter einer bunten Glühbirnenkette gesessen, vier Weizen getrunken und bin danach noch durch die schwüle Nacht zum Bahnhof geschlendert, um eine Scheibe Pizza zu essen. Es war schön. Richtig. Die Haustür unten stand ja offen, deshalb klingeln die direkt hier oben. Ich wanke weiter durch die Dunkelheit, traue mich nicht, das Licht anzumachen, aus Angst davor, dass man von außen durch den Spion etwas erkennen kann. Natürlich ist das Schwachsinn. Schließlich ertaste ich die Tür und stütze mich so sanft wie möglich mit den Fingerspitzen ab, um einen vorsichtigen Blick durch die Linse zu werfen. Im Gang steht ein Mann Anfang zwanzig, der krampfhaft versucht, seriös auszusehen, was in diesem Alter bedeutet: Er beißt die Zähne zusammen, damit die Kieferknochen an der Seite heraustreten und sein Gesicht markanter aussieht. Auch er hatte anscheinend nicht viel Zeit zum Anziehen, denn die Ärmel seines weißen Hemdes sind unordentlich hochgekrempelt und eine Hälfte hängt vorne sogar aus der Jeans raus. Er trägt weiße Nike Air mit blauem Swoosh, wahrscheinlich die Neuauflage aus den Nullern, und sieht insgesamt wie ein ziemlicher Klarmacher aus. Die Linse des Spions verzerrt sein Gesicht zu einem Pfannkuchen; einem Pfannkuchen, der sich nervös von links nach rechts dreht. Schließlich zieht der Blonde ein Blatt Papier hinter dem Rücken hervor und hält es direkt vor den Türspion. DATACORP Man kann die krakeligen Edding-Buchstaben gerade so erkennen. Sofort rast der Puls, und meine Hände fangen an zu zittern. Ich fummele die Sicherheitskette zur Seite und schließe auf. Das Licht im Flur brennt in mein Gesicht, und ich muss mich zusammenreißen, nicht wie ein Suffkopp. den man aus dem Koma geholt hat, die Hand vor die Augen zu halten. Ohne zu warten, bis ich mich gesammelt habe, oder mich überhaupt anzusehen, spult der Junge im Flüsterton seinen Text ab.


  »Good morning, you have an appointment at the airport in ...«.


  er blickt auf seine Taucheruhr, »fifteen minutes. The car is waiting outside. Anything you might need will be provided by our travel service. You have one minute to get ready«.


  Damit hatte ich am wenigsten gerechnet. Dass es so schnell losgehen würde. Verdammt, hätte ich mir das Zeug auf dem Chip doch genauer durchgelesen, hätte ich es mir überhaupt durchgelesen! Warum kann ich nichts ernst nehmen? In genau fünfzehn Minuten bin ich geliefert, das wird die Blamage des Jahrhunderts, wenn die rausfinden, dass ich mich eben nicht mit allem »familiarized« habe. Wertvolle Sekunden vergehen. Der jugendliche Bote macht keine Anstalten, reinzukommen, sondern schaut nur nervös auf die Uhr. Er wirkt ein wenig überheblich, wahrscheinlich, eben weil er wie ein Klarmacher aussieht; oder es kommt mir nur so vor, was auch gut möglich ist, denn in letzter Zeit fühle ich mich in der Gegenwart junger Leute immer eine Spur minderwertig.


  »Yeah,okay«, stammele ich und renne in die Wohnung. Neben dem Bett liegen noch zusammengeknüllt die alten Chinas, aus denen ich mich vor nicht mal zwei Stunden geschält habe. Ich steige also wieder in die Hose rein und versuche gleichzeitig, in die Chucks zu schlüpfen, die noch in den Hosenbeinen festhängen. Es klappt nicht. Die rechte Gummisohle verkeilt sich im Stoff, ich stecke fest, hüpfe auf einem Bein und kippe zurück aufs Bett. Verdammt. Nach endlosem Gefummel rutscht der Schuh endlich raus. Na endlich. Jetzt noch ein neues T-Shirt und die Jeansjacke aus dem Schrank, dann zurück in den Flur.


  »Ready!«, verkünde ich stolz und ziehe die Tür hinter mir zu. Der Teppich dämpft das Knallen zu einem dumpfen Wupp ab. Keine Zeit zum Abschließen. lch fühle mich extrem schlecht angezogen.


  »Ready«, quittiert der junge Mann mit einem leichten Wurde-auch- Zeit-Unterton. Wir rennen los, durch die immer noch offene Haustür raus auf die Straße und zum Wagen. Was für eine Enttäuschung: Ich hatte zumindest mit einem großen Benz gerechnet, einem Jaguar oder DeLorean. Aber was sich im Licht der Straßenlaterne da abzeichnet, sieht eher aus wie ein alter VW Passat, gekreuzt mit einem großen Alfa: eine Limousine im Design der späten Neunziger, eckig, unauffällig, langweilig. Seltsam, obwohl ich mich im heterosexuellen Mindestmaß für den Automarkt interessiere, könnte ich überhaupt nicht sagen, was das für eine Kiste ist, zumal Firmenembleme und Typenbezeichnungen abmontiert wurden. Nur das belgische Nummernschild am Heck des dunkelblauen Wagens funzelt durch das Zwielicht: AA - 23 Mein Chauffeur schwingt sich lässig hinters Steuerrad und hält mir die Beifahrertür auf. Ich steige ein. Okay, wahrscheinlich doch kein Passat, dazu fühlt sich das Leder des Sitzes zu weich an, so ein Alcantara gibt es in Wolfsburg nicht. Am Schloss des Handschuhfachs glitzert ein silberner Dreizack. Der junge Mann setzt so gewissenhaft wie bei der Fahrprüfung den Blinker, dreht sich kurz um und gibt Gas. Aus dem Motorraum grummelt es, dann macht der schwere Wagen einen Riesensatz nach vorne, und ein paar Sekunden später stehen wir auch schon an der Kreuzung zur Ausfallstraße. Definitiv kein Passat. Die Ampel springt auf Grün und wieder - zack - dieses Gefühl, als ob dich jemand auf dem Schulhof von hinten anschubst, nur eben sekundenlang. Ich muss grinsen. Mein junger Fahrer bleibt dagegen völlig unbeeindruckt: Zügig, aber ohne das Tempolimit um mehr als ein paar Stundenkilometer zu überschreiten, steuert er die Limousine durch den Speckgürtel der Stadt. Der McD-Drive-in, der BMW-Händler, drei Matratzenoutlets. Worauf haben die Leute in den Neunzigern nur geschlafen? Er scheint sich gut auf die Tour vorbereitet zu haben; ich bilde mir sogar ein, dass er die Ampelschaltungen kennt. Genau! Hier musst du Vollgas geben, sonst kommst du bei der nächsten Ampel nicht mehr bei Gelb rüber! Als ob er meine Gedanken hören könnte, gibt der Chauffeur Vollgas. Trotzdem quietschen die Reifen kein einziges Mal. Keine Frage, seine hochgegelten Haare müssen mal unter einem Integralhelm gesteckt haben.


  »What kind of car is this?“, erkundige ich mich.


  »Ninetynine ...«.


  sagt der Junge, ohne den Blick von der Straße zu nehmen, und nuschelt etwas hinterher, das klingt, als ob ein Angelino seinen geliebten Parmigiano Reggiano bestellt. Der Versuchung, mir die sicher beeindruckende PS-Zahl des Wagens unter die Nase zu reiben, widersteht er - anders als wahrscheinlich die meisten seiner Altersgenossen in dieser Lage. An der letzten Ampel vor dem Verteilerkreisel greift er nach hinten auf die Rückbank und reicht mir wortlos einen Minirechner rüber. Wie bei allem, was von der Datacorp kommt, wurden auch hier sämtliche Eigenschaften gründlich entfernt: Kein Logo auf dem taschenbuchgroßen Gerät verrät den Hersteller, kein Startscreen das Betriebssystem eines bekannten Konzerns. Nachdem ich den Bildschirm berührt habe, startet sofort eine Art Nachrichtenprogramm, das ebenfalls keiner kommerziellen Software ähnelt. Mit den grünen Buchstaben auf schwarzem Hintergrund sieht es eher aus wie ein altes Terminalprogramm. Die strenge Optik kommt ohne knuddelige Icons, 3D-Effekte oder Buttons aus; das Ding könnte genauso gut die Steuerung für eine Cruise Missile sein. Die Nachricht beginnt mit einer Zeile, in der alles großgeschrieben ist: PROJECT: PIPE DREAM - MISSION BRIEF Gerade als ich sie antippen will, erreichen wir die Passage auf der Flughafenautobahn, wo das Tempolimit aufgehoben ist. Mit unbewegter Mine tritt mein Chauffeur das Gaspedal voll durch, und obwohl wir schon 120 fahren, fühlt es sich an, als würde der Wagen noch mal aus dem Stand starten. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie die orange glimmende Tachonadel die 240er -Marke passiert. Mit 210 gibt sich der hier nicht zufrieden, haha. Bevor ich mit der nächsten Pflichtlektüre beginne, fahre ich das Beifahrerfenster ein Stück runter und lasse mir noch mal kurz die laue Nachtluft um die Nase wehen. Es riecht nach Grillkohle, Becks und Benzin - nach einem dieser Abende, an denen selbst Nick und ich unsere Geekgrotten verlassen und uns darüber freuen, im T-Shirt auf dem Balkon sitzen zu können. Wir würden darüber reden, welche Filme wir schauen, wenn das Wetter wieder schlecht genug ist, um mit gutem Gewissen drinnen zu bleiben. Nick würde mit einer Info zur neuesten Tralala-Demo und dem soundso Emu aufwarten oder darüber philosophieren, mit welchem selbst gelöteten Kabel er seine 1541-Floppy an die allerneueste Rechnergeneration ranstöpseln kann; eine Wiederholung der Rods from God -Geschichte wäre natürlich auch möglich. Mir fiele mit Mühe und Not noch eine alte Arcade-Legende ein, zum Beispiel die von dem geheimen Schloss in Battlezone . Also: Wenn du mit deinem Panzer einfach immer weiterfährst, erreichst du irgendwann den großen Vulkan, den alle Welt eigentlich nur für eine Hintergrund-Deko hält. Und weißt da was: In dem Krater drin gibt es eine Burg, in der man wiederum herumkutschieren kann! Stimmt natürlich alles nicht, genauso wenig wie die Rads from God , aber spielt das im Ernst eine Rolle? Am Ende säßen wir einfach so da und würden auf den ersten Herbstwind warten. Es wäre ein verdammt schöner Abend. Vielleicht stimmt es, dass wir all die Jahre nur ununterbrochen auf die ganz große Escape-Taste gedrückt haben, aber keiner von uns würde jemals behaupten, dass es keine schöne Zeit war. Zum ersten Mal seit Grönland kommt mir der Gedanke, dass dieses Leben jetzt tatsächlich vorbei sein könnte. Habe ich die Tür zum Dorint vielleicht das letzte Mal zugezogen? Ist das der neue Alltag - in unauffälligen Limousinen durch die Nacht rasen, diskrete Memos überfliegen, altersdemente Rechner am Ende der Welt fixen? Die Dinge haben schon begonnen, sich zu verändern; am Schluss muss der Geschirrspüler eben doch auf den Schrott. Nur diesmal konnte ich vorher keinen Knopf abschrauben. Verdammt - wir sind in knapp zehn Minuten am Flughafen, dann wird das Chaos ausbrechen. Also zurück zum schwarzen Tablett und familiarizen, und zwar mit Vollgas. Schnell, schnell, die grünen Textblöcke nach den Schlüsselinfos scannen - oberflächlich Infos verdauen, endlich mal eine meiner Stärken. Operatives (UK/EU): undisclosed Add'tl O.: German Consultants, N.N. Weitere grüne Flächen rauschen vorbei, jede Zeile mit 40 Zeichen, genau wie beim Commodore PET. Target System:Robotron EC2640 Alles klar, keine Panik, ich bin ein Stückchen vom Haken. Der Robotron ist nichts anderes als der Nachbau eines IBM-Rechners aus der berühmten Bindestrichserie. wahrscheinlich eines /360, von denen habe ich zumindest schon was gehört. In den Sechzigern und Siebzigern konnte der Ostblock wegen irgendwelcher Embargos keine Computerausrüstung im Westen kaufen, und die DDR baute deshalb das damalige Spitzenmodell des kapitalistischen Erzfeindes einfach nach. Die Dokumente zum /360 habe ich mir kurz nach der Rückkehr aus Grönland durchgelesen - als ich noch wissbegierig war und jede Sekunde damit rechnete, in den Einsatz zu müssen. Da dürfte es keine Probleme geben mit dem Nachbau von drüben; zumal ich wahrscheinlich nur dabei bin, um ein paar deutsche Worte aus der Bedienungsanleitung zu übersetzen. Ich lehne mich zurück und scanne den Rest des Dossiers. Location: undisclosed, Airport: Bykovo (BKA) Klingt russisch. In den folgenden Textblöcken steht irgendwas davon, dass der Auftraggeber ein staatlicher Gasriese ist, der Probleme mit seinem Legacy-System vom kleinen sozialistischen Bruder hat. Was für Zicken der Mainframe genau macht, erklären sie nicht, überhaupt wimmelt das Dossier nur so vor vagen Angaben und Geheimhaltungsformeln wie »data suppressed due to confidentiality«.


  Vielleicht haben sie mir wie üblich auch nur die Damenkarte gegeben, damit ich keinen Unsinn mit den Infos anstellen kann. Aus der Dunkelheit taucht die letzte Raststätte vor dem Flughafen auf, und mein Chauffeur steigt so heftig in die Eisen, als ob er weiß, dass da sonst immer der Radarwagen steht. Respekt, er hat sich gut vorbereitet. Um die Uhrzeit ist natürlich keine Kontrolle, und sobald das Tempolimit aufgehoben ist, geht es mit 280 Sachen weiter. Die paar anderen Autos auf der rechten Spur wirken bei dem Tempo, als hätten sie da geparkt. Sachen, was für ein herrliches Wort. Auf dem Schulhof hätten wir selbstverständlich »Stukis« gesagt, für »Stundenkilometer«.


  Mit einem normalen Taxi sind es ab hier noch zehn Minuten, aber bei dem Tempo brauchen wir wahrscheinlich nur halb so lange. Ich bilde mir ein, schon den Kerosinduft in der Luft riechen zu können. Dürfen um diese Zeit überhaupt Maschinen starten? Nervös trommele ich auf dem grünen Pfeil rum, der den Text runterscrollt, schließlich muss ich wenigstens so tun, als ob ich ihn bis zu Ende gelesen habe. Irgendwann rasen die Zeilen so schnell vorbei, dass sich kaum noch ein Wort entziffern lässt. Die grünen Buchstabenkolonnen wollen kein Ende nehmen, und ich beschließe aufzugeben. Gerade als ich den Rechner in die Tasche stecken will, fällt mein Blick auf die letzte Zeile: Caution: Project may involve software obtained by Line Xpersonell.Shit, deshalb also die Eile. Von wegen EDV-Lustreise mit Retroflair. Line X, das heißt, der ganze Kram kann uns jede Sekunde um die Ohren fliegen. Nick hatte mir die Story schon ein paar Mal erzählt, aber weil das Ganze nach seinem üblichen Geheimgemunkel klang, hatte ich nicht genau hingehört. Hätte ich wohl besser, denn ausnahmsweise scheint an dieser urbanen Legende wohl was dran zu sein. Wie ging die noch mal? Also, der Kalte Krieg tobt, und die Russen merken, dass der Feind in Sachen EDV an ihnen vorbeizieht. Deshalb gibt der Kreml die Weisung aus, einfach Know-how beim Klassenfeind zu stehlen. Zunächst nimmt der Westen die Sache nicht ernst, obwohl er die Russen manchmal sogar beim Klauen erwischt: Einmal zum Beispiel fliegt ein Ost-Agent auf, weil er sich vor einer Führung durch die Boeing-Werke seine Schuhsohle mit Kleber einschmiert, um so Metallproben aufzusammeln. Anfang der Achtzigerjahre wird die Lage dann ernst: Ein russischer Überläufer spielt dem amerikanischen Geheimdienst Dokumente zu, die beweisen, dass diese Raubzüge im großen Stil ablaufen und systematisch organisiert werden - von einer Spezialsektion des KGB, die den Codenamen Line X erhält. Als Präsident Reagan davon hört, ist er außer sich vor Wut und beschließt, mit einem kühnen Plan zurückzuschlagen: Er weist die CIA an, ab sofort die Kolonnen der Line X beim Shopping gezielt zu unterstützen, und zwar mit sabotierten Produkten. Damit die Russen den Braten nicht riechen, lässt man zunächst die Technologie nur tröpfchenweise raus, später werden die Köder fetter. Erfreut greifen die Russen zu - und holen sich Tod und Verderben ins Haus. In einem besonders spektakulären Fall kauft die Line X Software ein, um damit Erdgasanlagen in der russischen Heimat zu steuern. Was die Kommunisten nicht ahnen, ist, dass die Amerikaner auch hier ein Gratis-Feature eingebaut haben - Bugs. Das Programm ist mit Fehlern gespickt, die Ventile und Rohrleitungen der Anlagen mit einem Druck belasten, dem sie nicht standhalten können. Im Sommer 1982 schlägt der Bug zu: Von der frisierten Software überlastet, explodiert eine Erdgasleitung in Sibirien und reißt einen Krater mit mehreren hundert Metern Durchmesser in die Tundra. Die Detonation ist so heftig, dass amerikanische Horchposten rund um die Welt sogar kurzzeitig glauben, die Russen hätten eine neue Atombombe getestet. Und zu so einer Anlage fliegen wir jetzt, oder zumindest schließt die Datacorp nicht aus, dass Teile der Anlage von den nichts ahnenden Agenten der Line X eingekauft wurden. Wir tappen in eine Falle, die die CIA vor einem Vierteljahrhundert gestellt hat. Wunderbar. Eigentlich könnte der Kollege am Steuer doch etwas langsamer fahren. Aber zum Umkehren ist es längst zu spät, wir sind schon von der Autobahn runter, und in der Ferne tauchen die Werbewände der ehemaligen Telefongiganten auf. Nach der kleinen Überraschung habe ich mir überlegt, noch ein paar Zeilen des Briefings zu inhalieren, aber der Text scheint einfach kein Ende zu nehmen. Bringt doch alles nichts; mein eingebildetes Improvisationstalent wird es schon richten. Ich zwänge das Handheld in die Brusttasche meiner Jeansjacke. jetzt ist es ohnehin zu spät. Die Touristenparkplätze verschwinden gerade in meinem Seitenspiegel. Anstatt den üblichen Weg zur Taxivorfahrt zu nehmen, biegt der Chauffeur scharf Richtung General Aviation ab - einen Abzweig, den ich nur vom Hörensagen kenne. Die Datacorp hat also eine Privatmaschine gechartert; der Auftrag scheint wirklich dringend zu sein. Noch zwei scharfe Kurven, dann nagelt der Fahrer den Wagen mit einer Vollbremsung direkt vor einen Schlagbaum; nur Zentimeter liegen zwischen Holz und Stoßstange. Lange Sekunden verstreichen, bis der Wachmann aus seinem Häuschen zu uns rüberschlurft und mit einer Taschenlampe ein Stück Papier anleuchtet, das hinter unserer Windschutzscheibe liegt. Er nickt kurz, kriecht zurück und lässt die Schranke hoch. Noch bevor der Schlagbaum richtig oben ist, gibt der Junge schon wieder Gas - langsam hat er es wohl wirklich eilig. Unwillkürlich ziehe ich den Kopf ein, weil die Holzlatte so knapp über unser Dach zischt. Die souveräne Fassade meines Fahrers bröckelt: Er hat angefangen, seinen Kaugummi nervös durchzumahlen, während er den Wagen mit quietschenden Reifen um die Kurven prügelt. Krack, das linke Hinterrad streift einen Bordstein. Im Tiefflug geht es vorbei an den Sortierzentren der Expressdienste, den Hangars, den Parkpositionen der Billigflieger. Ich schaue mich noch einmal um und sehe auf dem Vorfeld eine alte Ju stehen, mit der am Wochenende Rundflüge über das Rheintal veranstaltet werden. Wollte ich immer mal mitmachen. Mit jedem Meter, den wir uns von den schützenden Terminals entfernen, wird der Bodennebel dichter. An der feuchten Luft merkt man, dass der Airport mitten in einem Moor liegt, auf künstlich entwässertem Boden. Schließlich sind nur noch die Piper und Cessnas der Sportflieger zu erkennen, die direkt unter den grellen Flutlichtscheinwerfern parken; alles andere verschwindet hinter einem schwarzen Vorhang. Dann haben wir unser Ziel erreicht: Auf der letzten Parkposition vor dem Stacheldrahtzaun, der den Flughafen von einem Feldweg trennt, steht unsere Maschine bereit - ein riesiger Privatjet, fast genauso groß wie Boeings der Lufthansa am Terminal C. Da der Pilot schon die Landescheinwerfer eingeschaltet hat, sind nur die Umrisse des Flugzeugs zu erkennen: eine schwarze, glänzende Röhre, die ihr Kinn arrogant aus der Nacht herausstreckt. Die Flügel recken sich weit nach hinten, wie bei einem Überschall-Kampfjet, der zum Angriff ansetzt. Als wir auf 20 Meter ran sind, geht der Blonde vom Gas - so, als ob er nicht will, dass ihn sein Chef beim Rasen erwischt. Wir scheinen erwartet zu werden: Im gleißenden Gegenlicht tanzen einige schwarze Flecken unruhig vor der Eingangstreppe hin und her. Da! Einer der Schatten hat unsere Ankunft bemerkt und rennt zu den anderen rüber. Sofort hetzt das ganze Grüppchen auf uns zu.


  »Okay, that's it«, erklärt der Junge am Steuer, etwas überflüssig.


  »Yeah«, sage ich wie immer und lächele noch mal kurz zu ihm rüber. Der Klarmacher nickt kurz; scheinbar ist er froh, den Termin doch noch geschafft zu haben. Durchatmen. Ich ziehe am Türgriff und trete in die feuchte Kälte hinaus. Plötzlich rast alles. Die drei Schatten stürzen auf den Wagen zu und umzingeln mich, eine Frau und zwei Männer. Der größere von ihnen, ein Mann Anfang sechzig mit einer Gleitsichtbrille, stellt sich vor, allerdings verstehe ich außer »Datacorp« nichts; sein Name geht im Dröhnen der Turbinen unter. Brav schüttele ich seine Hand, sage »nice to meet you«, obwohl auch er wahrscheinlich kein Wort versteht. Der zweite Mann ist ungefähr so alt wie ich und macht erst gar keinen Versuch, gegen den Lärm anzubrüllen, sondern lässt es mit einem stahlharten Handschlag bewenden. Schließlich die Frau: Anders als ihre Begleiter beugt sie sich leicht nach vorne, um sich vorzustellen, sodass ich zumindest ein paar Wortfetzen von ihrer Begrüßung verstehe.


  »Jeppesen International Trip Planning. Just let me know if you need anything.«


  Sie beugt sich zurück und fädelt eine Strähne ihrer dunklen Locken verlegen hinters Ohr, dann schaut sie die anderen Männer mit diesem Können-wir?-Blick an. Ich bilde mir ein, dass sie aussieht wie Andie MacDowell zu Zeiten von »Sex, Lies&Videotape«.


  Umwerfend, vielleicht blendet auch nur das Gegenlicht. Ihr Boss nickt kurz und eilt auf das weiße Dreieck zu, das der Scheinwerfer am Bugfahrwerk auf den Asphalt zeichnet; wir marschieren hinterher. Jetzt fällt Licht in die Gesichter des Empfangskomitees. Beide Männer tragen einen dunkelgrauen Anzug, ohne Krawatte - das scheint bei der Datacorp die Kleiderordnung zu sein -, darüber einen beigen Staubmantel. Die Frau hat einen braunen Hosenanzug an und trägt unter dem rechten Arm eine kleine Aktentasche. Ich fühle mich mit meinem Marty-McFly-Look wie ein Student, der nur kurz zum Rasenmähen vorbeigekommen ist. Ob in ihrer Tasche eine Zahnbürste für mich drin ist? Andie schaut sich kurz um, als ob sie sicher gehen will, dass ich mich noch nicht abgeseilt habe, und lächelt. Okay, nicht ganz Andie MacDowell, aber trotzdem nett. Auf einmal bekommt der Einsatz einen völlig neuen Aspekt. Oder vielleicht auch nicht, denn das würde bedeuten, drei Stunden auf Englisch Konversation zu machen, da kann ich nur verlieren. Als wir an der Bugtür angekommen sind, hasten alle drei schnurstracks die Treppe rauf; sehr gut, sie denken, dass ich schon mal mit so einem Ding geflogen bin. Ich versuche, sie nicht zu enttäuschen, indem ich zügig das kleine Einstiegstreppchen erklimme, auf dem ein paar Tautropfen glänzen. Jetzt bloß nicht ausrutschen oder den Kopf stoßen! In der Kabine herrscht Hektik. Zwischen schummrigen Leselampen werden Mäntel herumgewedelt, Koffer unter den Sitz geschoben, Rechner hochgefahren. Ist doch etwas enger als in einer normalen Linienmaschine. In jeder Reihe steht links und rechts jeweils nur ein großer Ledersitz, dazwischen verläuft ein Gang, durch den man nur passt, wenn man sich ein bisschen zur Seite dreht. Niemand scheint es für nötig zu halten, mir, dem Außenseiter irgendwas zu erklären oder mich überhaupt zu beachten. Im Grunde genommen schmeichelt es mir, wie ein normales Mitglied des Teams behandelt zu werden; andererseits bedeutet das Befehlsvakuum. dass ich immer noch wie ein nicht abgeholtes Paket an der Tür stehe und wahrscheinlich ziemlich hilflos aussehe.


  »Excuse me.«


  Ein rothaariger Typ mit einem kurzärmeligen weißen Hemd quetscht sich wenige Zentimeter vor mir vorbei.


  »Saunders, Royal Air Force, retired. You better buckle up, Sir. They've only got 2200 meters of tarmac in Bykovo«, sagt er und fügt lachend hinzu, »If it gets any shorter we'd have to take the Harrier«, Zack, und schon ist er hinter der Cockpit-Tür verschwunden. Nach einer langen Minute schließlich haben sich alle installiert - bis auf mich. Ich parke mit eingezogenem Kopf immer noch am Eingang, was langsam peinlich wird, da sich Andie mittlerweile direkt auf den Platz vor meinen Füßen gesetzt hat und die Spitzen ihrer schwarzen Ballerinas fast an meine Chucks stoßen. Ihr Gesichtsausdruck erinnert mich an den Blick meiner Schwester, wenn sie mir zu Weihnachten etwas ganz Tolles besorgt hat und ich gerade die letzte Schicht Geschenkpapier abpelle. Ob es ihm, dem Komplizierten, gefällt? lch lächele zurück und schaue mich in der Maschine um. Auf einmal wird klar, warum Andie mich so angesehen hat. Da sitzt er also, in seinem Sessel ganz am Ende der dröhnenden Röhre, die Beine lässig übereinandergeschlagen. als ob er nur gerade kurz zum Bezahlen in der Tankstelle war und darauf wartet' dass ich den Zündschlüssel rumdrehe und die Fahrt weitergeht. Geradeaus, immer weiter auf dem dunklen Highway. Nick, der Arsch. Sie haben ihn also auch einkassiert. Oder wusste er vielleicht schon früher Bescheid, und er hat die ganze Fahrt über nur gespielt? Nein, das könnte er niemals, dafür ist er ein viel zu schlechter Schauspieler. Sie müssen ihn in L.A. erwischt haben, oder vielleicht bei der Landung in Frankfurt? Ganz ruhig, Alter, kein Grund, uncool zu werden. Betont lässig zwänge ich mich von Reihe zu Reihe zu ihm durch. Er grinst wie ein Zehnjähriger, der seinen Vater dazu bekommen hat, ihm zu Silvester eine eigene Packung Knallfrösche zu kaufen. Mit jedem Zentimeter fällt es auch mir schwerer, mein Grinsen unter Kontrolle zu halten. Nick dagegen versucht gar nicht erst, lässig zu sein, sondern ruft schon über zwei Sitzreihen hinweg: »Station Commander. You will lead your commandos on a virtual suicide mission.«


  Raid over Moscow , der Vorspann, er hat sich den Text gemerkt. Den ganzen natürlich. Ich zwänge mich durch die letzte Reihe.


  »Good luck on your mission, Commander«, ergänze ich und halte ihm die Hand hin. Er steht auf und schlägt ein, mit dem Daumen nach oben. Geek-Wiedervereinigung.


  »Schön, dass du dabei bist«, sagt er, und ich weiß, dass er es ernst meint.


  »Dito«, antworte ich. Genug cool gewesen. Wir hauen uns gegenseitig auf den Rücken, und ich lasse mich in den Sitz neben ihm fallen, der so bequem ist wie einer dieser amerikanischen Fernsehsessel. Ich schaue rüber. Nick hat die Datacorp anscheinend mehr Zeit zum Anziehen gegeben: Mit dem leicht geöffneten schwarzen Hemd und der Nadelstreifenhose sieht er aus, als würde er bei einer Werbeagentur arbeiten oder irgendwo im Marketing. Genauer gesagt habe ich ihn in den letzten zehn Jahren nicht so gut angezogen gesehen. Auch mit seinen Haaren hat er irgendwas gemacht, sie wirken kürzer und ich habe den Verdacht, er hat sogar irgendein Styling-Produkt außer einem Kamm benutzt; man könnte jetzt sogar von einer richtigen Frisur sprechen. Von seiner Praktikanten-Aura ist nichts mehr übrig. Ob das Sabinas Werk war? Nein, dann sähe er verkleidet aus. Nick wirkt, als habe er zu keiner Zeit etwas anderes getragen. Ich hätte niemals gedacht, das einmal sagen zu können: Aber wie er da in diesem hellbraunen Ledersessel des Privatjets lümmelt, neben ihm die Armlehnen aus Wurzelholz, könnte man ihn glatt für einen Executive halten, für jemanden, der etwas bewegt. Fehlt nur ein wenig Grau in den Haaren.


  »Dann lass mal hören«, mehr kriege ich nicht raus.


  »Sagen wir mal so: Ich bin in L.A. nicht mal bis ans Gate gekommen. Auf dem Weg haben mich zwei nette Herren abgefangen und zu einer kleinen Reise in den Südwesten eingeladen. Mit der Janet Air ging es dann ins Traumland.«


  »Was?«


  Meint er womöglich ... Nick kommt meinen Gedanken zuvor.


  »Lass es mich so sagen: Wir lagen all die Jahre ziemlich falsch, was S4 angeht. Alles halb so spektakulär«, sagt er und zwinkert mit einem Auge. Ich habe keine Ahnung, worauf er anspielt, bin mir aber sicher, dass alles mindestens doppelt so spektakulär ist, nur hat er jetzt keine Zeit, darüber zu reden. Noch nicht.


  »Und Sabina?«, frage ich. Sofort legt er seine Stirn in Falten.


  »Wir sind wieder zusammen. «


  Dann merkt er, dass das im Grund genommen jetzt gar keine Rolle mehr spielt, und knipst sofort wieder sein Jungslächeln an.


  »Aber sie muss sich wohl dran gewöhnen, dass ich öfter unterwegs bin.«


  »Ja, sieht so aus, Alter«, sage ich, und wir beide lachen etwas verlegen. Dann stellt sich das übliche Schweigen ein, doch jetzt ist es wieder von der angenehmen Sorte. Es gäbe noch so viel zu sagen, doch nicht jetzt. Timing, die wahre Grundlage jeder Freundschaft. Mit einem leichten Ruck setzt sich die Maschine in Gang; durch das Fenster sind die Lichter der Startbahn in der Nacht zu erkennen, aufgereiht wie an einer Kette. Ich streiche mit dem Finger über das glänzende Furnier entlang der Armlehne; in der Mitte ist ein goldenes X eingelassen. Was da draußen wohl auf uns wartet, hinter dem Ende der Runway? Eine letzte Kurve, dann bremst der Pilot noch einmal bis zum Stehen ab; die Kabinenbeleuchtung geht aus. Und dann sagt Nick es, einfach so, als ob nichts dabei wäre.


  »Guten Flug!« - ganz ohne »Alter«.


  Ich drehe mich zur Seite und mustere ihn, so lange wie schon seit Jahren nicht mehr. Im Glühen der Notbeleuchtung funkeln seine Augenwinkel, und für eine Sekunde streift mich sein Blick. Es ist der Blick eines Menschen, der ehrlich versucht, alles richtig zu machen - etwas, das ich nie schaffen werde. Doch seltsamerweise war ihm das immer egal.


  »Guten Flug, Nick«, sage ich. Voller Schub. Die Triebwerke wenige Zentimeter hinter unseren Köpfen fauchen auf. Erst langsam, dann immer schneller rasen die Runway-Lichter vorbei. Der letzte Hangar huscht vorbei, das rot-weiße Türmchen mit dem Funkfeuer, der Waldweg. Auf einmal verstummt das Rumpeln der Räder, und wir schweben. Guten Flug, Nick, guten Flug. Der Pilot drückt die Maschine in eine steile Linkskurve, und für eine Sekunde ist am Horizont im Osten ein hellgrauer Streifen zu sehen. Das erste Licht des neuen Tages. Niemals hätte ich gewagt, das so zu sagen, aber die Dinge sind gut. Wir sitzen im schnellsten Jet, den man ohne eigene Armee kaufen kann, Richtung Morgen. Auf dem Weg in eine Zukunft, die zum ersten Mal nicht in der Vergangenheit liegt und deren Helden nicht still und leise schon vor Jahren gegangen sind. Und zugleich ist alles so vertraut wie all die Jahre zuvor: Wir, nebeneinander an den Joysticks, bevor das Spiel wieder beginnt. Ein letztes Grinsen zum Nebenmann, ein letzter Witz. You have gained an extra life.


  Ready, Player One?


  Ready, Player Two?


  Start.


  


  
    
      
    
  


  Der Bug


  Constantin Gillies


  


  $004B


  Wir müssen weiter, Alter, wir müssen weiter. Nur noch eine Meile, dann haben wir ihn endlich abgehängt und es geht nach Hause. Nach Hause! Doch der Beifahrer will nicht mehr. Er liegt auf dem Boden und zittert. Willst du, dass sie uns fertigmachen, wie Irving? Was sagst du? Pass auf: Ich helf dir, und dann geben wir nochmal richtig Gas. Denk doch an Sabina, die braucht dich, gerade jetzt. Und ich kann doch hier nicht ohne dich weitermachen, Alter. Geht nicht, wer erzählt mir denn dann was vom 6502-Prozessor? Komm schon, nur ein kleines Grinsen. Du weißt doch, dass ich das alleine nicht schaffe. Bin halt nicht wie du, keiner, der richtig was kann. Richtig was können, das wollte ich auch immer, weißt du?


  $0000


  Es ist genau halb zehn, als wir aus dem Bahnhof kommen. Wir knöpfen die Sakkos zu und schlängeln uns zwischen den Taxis auf den Vorplatz durch. Auf einmal hört der Schatten auf, und mit ihm der Winter: Die Sonne grillt von oben so freundlich runter wie seit Monaten nicht mehr; im Nacken fühlt es sich fast so warm an, als würde man unter einem Heizstrahler im Biergarten sitzen. Noch ist alles neu und ungewohnt, die Leute laufen langsam, als müssten sie sich nach einem langen Winterschlaf erst mal aufwärmen. Der Vorplatz ist so leergefegt wie eine Dorfstraße am Sonntagvormittag, wenn der Fußballverein auswärts spielt. Wir bleiben kurz stehen und lassen eine Straßenbahn vorbeirattern. Es ist eines dieser alten, taxigelb lackierten Modelle mit runden Scheinwerfern. Der Himmel über der Oberleitung strahlt mit dem Schöller-Fähnchen um die Wette, das der Kiosk in der Mitte des Platzes rausgehängt hat. Der Besitzer, ein alter Mann mit Schiebermütze, hockt zufrieden hinter seinem Fensterchen und wartet darauf, dass die Schüler große Pause haben. Alles sieht danach aus, als könnte es dieser magische erste Frühlingstag werden, an dem alle Leute wie irrsinnig Weizen in sich hineinschütten, mit Baseballkappe und voll aufgedrehter Sitzheizung Cabrio fahren oder auf der Straße tanzen, zumindest wenn Kevin Bacon in der Szene mitspielt. Einfach nur weil es wieder geht. Es ist der perfekte Tag, um sich zu verlieben, den zweiten Knopf oben am Hemd aufzumachen oder auf der Straße Jack Johnson zu hören. Wir werden ihn damit verbringen, in einem abgedunkelten fensterlosen Raum zu sitzen und alten Männern dabei zuzuhören, wie sie über Computer schwadronieren, was zumindest nach Nicks Definition ein perfekter Tag ist. Denn für ihn existiert so was wie Wetter gar nicht. Schlimmer noch: Er sitzt gerne bei so einem Kaiserwetter drinnen - und das nervt irrsinnig. Deshalb mache ich ein paar Sachen, von denen ich weiß, dass sie ihn irrsinnig nerven, zum Beispiel beim ersten Sonnenkontakt das Jackett ausziehen und die Hemdsärmel hochkrempeln. Der Beifahrer schluckt den Köder und schaut missbilligend rüber, sofern sich das durch seine dunkle, mittlerweile völlig unmodische Oakley-Sonnenbrille erkennen lässt. So, als wollte er sagen: »Aha, der Herr macht auf Casual Friday!«


  Als Retourkutsche zupft er demonstrativ seine Manschetten unten aus dem Sakkoärmel raus und macht gleichzeitig mit seinem Kinn eine völlig alberne Bewegung, die wohl den Hemdkragen justieren soll. Er ist so verdammt glücklich darüber, jetzt auch endlich »Business-Zeugs«, wie er sagt, anziehen zu dürfen. Deshalb kann man ihm seine neue Liebe zur Korrektheit nicht wirklich übel nehmen. Und korrekt sieht er heute wirklich mal wieder aus, einfach vorbildlich, der Beifahrer: Sein hellblaues Button-down-Hemd knarrt vor lauter Sprühstärke und steht oben genau einen Knopf auf - so wie bei allen in der Firma. Kein Härchen verschandelt den dunkel grauen Flanellanzug, und sogar die Absätze seiner Schuhe glänzen, als hätte er sie stundenlang poliert, was er sicher auch getan hat. Es ist halt wie in der Kirche: Je später die Leute eintreten, desto genauer nehmen sie die ganze Sache. Das T-Shirt mit dem Pinguin Tux vorne drauf hat Nick vorletztes Jahr, nachdem er den Anzug-Äquator überschreiten durfte, wahrscheinlich rituell verbrannt. Doch eigentlich ist der Tag zu schade für Zickereien, also lasse ich die Kleidungsfrage auf sich beruhen.


  »Cause everybody knows it's spring again.«


  Jawohl, Herr BizMarkie, der Frühling kommt, und damit leider auch die Legacy Systems Conference, in der Branche LegaSys abgekürzt - eine Messe mitten im alten Europa, für alte Menschen, die sich mit alten Rechnern beschäftigen und die Zukunft lieber anderen überlassen. Ein sehr lästiger Pflichttermin, zumal bei dem Wetter. Also ist Zeitspiel angesagt. Immer schön links und rechts gucken, bevor man über die Straßenbahnschienen geht - könnte ja ein Kind in der Nähe sein! Kurz anhalten, Rechnertasche abstellen, Tragehand wechseln, weiterlaufen. Am Kiosk extra langsam vorbeilaufen und die Eiskarte scannen. Ich schubse Nick an.


  »Guck mal, Ed von Schleck gibt's immer noch, lustig.«


  Der Feind von Tageslicht und Sonne schubst genervt zurück.


  »Mach mal hin. Ey, ich will echt nicht wieder den Anfang verpassen. «


  Dabei ist der Weg vom Bahnhof zur LegaSys das Beste an dem Trip. Man muss nämlich auf dem Weg ins Messezentrum durch den Zoo, oder, besser gesagt, über den Zoo, denn über das Gelände des Tierparks spannt sich in großem Bogen eine Fußgängerbrücke. Wenn man ganz oben angekommen ist, riecht es da immer so herrlich nach einer Mischung aus Fritten und Elefantendung, nach einem warmen Kinder-Tag, nach einem Tag wie heute. Auf dem Kanal, der sich unter der Brücke durchschlängelt, gleiten ein paar Tretboote vorbei. Ich halte an und schaue runter - noch eine berechnete Provokation.


  »Was ist denn jetzt?«, drängelt Nick. Ich lehne mich ans Geländer und stelle den Rechner ab.


  »Mann, wir haben doch noch ewig Zeit!«


  Erst tut Nick so, als wolle er weiterlaufen, postiert sich dann aber doch neben mir. Das nächste Boot zuckelt vorbei. Man sieht dem hellblauen Fiberglaskörper an, dass er heute nach einer langen Winterpause zum ersten Mal wieder raus darf. Die makellose orangefarbene Haube glänzt im Licht des frühen Vormittags, und da, wo das Wasser an den weißen Bootsrand schlägt, zieht sich noch keine grüne Algenlinie entlang. Mutter und Tochter sitzen im Boot. Das Mädchen, vielleicht fünfundzwanzig, trägt ein lila Top, Jeans und -leicht optimistisch-Flipflops. Sie lümmelt in ihrem Sitz und tut so, als würde sie ihre Füße bewegen. In Wirklichkeit konzentriert sie sich total darauf, ihr Gesicht, das zu 95 Prozent von einer Sonnenbrille bedeckt ist, auf die Sonnenstrahlen auszurichten, die durch die kahlen Bäume am Ufer funzeln. Dabei lächelt sie ununterbrochen. Sieht immer ein bisschen nach »The Day After« aus, dieses Sonnen, bevor das erste Laub da ist. Ihre Mutter, grauhaarig und mit einer deutlich kleineren Sonnenbrille, ist das, was man wohl »rüstig« nennt. Sie tritt so energisch in die Pedale, wie es ihre Escada-Rüstung zulässt, und bewegt dazu ununterbrochen ihre pfirsichfarbenen faltigen Lippen. Verstehen kann man nichts von dem, was sie sagt, aber wahrscheinlich geht es in die Richtung von »Wenn die Blätter so hellgrün sind, das ist doch das Schönste«.


  Und sie hat Recht. War das letztes Jahr? Oder vorletztes? Jedenfalls gab es da diesen Tag, diesen Moment, von dem einem die Eltern früher immer erzählt hatten und von dem man annahm, dass er im eigenen Leben niemals kommen würde. Und dann kommt er doch, und zum ersten Mal bemerkt man, wie die Welt jenseits der Eingabezeile eigentlich ausschaut. Dass die Blätter im Frühling eben echt hellgrün sind und ganz anders aussehen als im Sommer. Überhaupt, dass es Jahreszeiten gibt, die Zeit vergeht und eigentlich schon lange Halbzeit ist - rein statistisch. Auf einmal nimmst du diese alten Häuser wahr - genau wie die hier neben dem Tierpark; ihre Fassaden haben solche Einkerbungen, und die Balkons sind verschnörkelt wie der Rand eines Lebkuchenherzens. Natürlich hast du auch vorher gesehen, dass da alte Häuser sind. Aber jetzt guckst du sie dir echt an. Und sie sind wirklich schön. Was geht denn jetzt ab? Erschrocken über die unverhoffte Softness bläst du am Bildschirm fünf Stunden hintereinander Zombies die Hirne raus, doch es hilft nichts: Wenn du aus dem Fenster siehst, sind die schönen alten Häuser trotzdem noch da. Ob Nick sie auch bemerkt hat? Eher nicht, Frühlings-oder Herbstgefühle sind nicht so sein Ding. Nachdem er ungefähr zwanzig Sekunden in den Kanal gestarrt hat, beschließt er, dass es Zeit ist, sich wieder den wirklich wichtigen Dingen zu widmen - und bei ihm bedeutet das: den gleichen Themen, über die wir schon auf dem Schulhof vor fünfundzwanzig Jahren gesprochen haben. Er fängt an, aus dem Brotkästchen zu plaudern - ein Gesprächsthema, das kaum weniger zur Stimmung passen könnte.


  »Also ich hab nochmal überlegt: Es gibt keinen Todes-Poke. Das ist Stuss«, legt er los. Ich brauche ein paar Sekunden, um in den Retro-Modus umzuschalten, und halte erst mal ein bisschen dagegen.


  »Aber sicher - wir haben's doch selbst ausprobiertl«


  $0001


  Fünfundachtzig muss das gewesen sein. Unter den Geeks in der Schule ging damals das Gerücht rum, man könne den Commodore 64 durch ein einfaches Poke-Kommando zerstören, und zwar endgültig. War natürlich völliger Schwachsinn, schließlich schreibt der Befehl Poke nur eine Zahl in den Speicher. Eine reine Software-Operation, als ob man bei einem Digitalwecker die Alarmzeit eingibt. Dabei kann nichts ernsthaft kaputtgehen. Die Legende hielt sich trotzdem hartnäckig. Ganz sicher, die geheimnisvolle Zahlenkombination sollte den Brotkasten nicht nur zum Absturz bringen, sondern den Rechner richtiggehend zerstören. Irgendein Chip würde dann durchbrutzeln, munkelte man in der Geek-Ecke des Pausenhofs, die direkt neben dem gefürchteten Eingang zum Büro des Direx lag. Gefürchtet war er natürlich nur von den anderen Schülern, denn wir, die Harmlosen, wurden noch nie wegen einer eingeschlagenen Scheibe oder Nase dort hinzitiert. Dafür waren wir viel zu sehr mit Theorien beschäftigt, wie der vom Todes-Poke. Eine sehr gewagte Theorie, selbst für Dreizehnjährige. Klar, dass man sie trotzdem testen musste. Klar auch, dass dafür der eigene Rechner, ein Hightech-Produkt im Wert von immerhin 500 Mark, nicht infrage kam. Also war mal wieder ein Besuch bei Herrn Betz fällig. Herr Betz war Verkäufer bei Hertie, ein leicht untersetzter Mann mit schütterem Haar in den Dreißigern. Er hatte sowohl meinen als auch Nicks Eltern den C64 aufgeschwatzt, und er war es auch, der uns mit dem passenden Einsteigersortiment an Spielen versorgt hatte. Alles Raubkopien natürlich. Heute unvorstellbar: Jedem Kunden, der ein Gerät samt Datasette kaufte, legte er einen Stapel selbst aufgenommener Agfa-Kassetten mit schwarz kopierter Software bei.


  »Immer erst die chier mit Turbo-Tape laden. Dann statt LOAD nur <-L eingähben. Geht schneller.«


  So unschuldig erklärte er den Eltern, wie man das Urheberrecht bricht. In seinem breiten Akzent klangt jedes »h« wie das »ch« in »Rachen«, und genau da kam der Sound auch her. Herr Betz sei wohl »von drüben«, vermutete mein Vater, wobei mir nicht ganz klar war, was er mit »drüben« eigentlich meinte. Irgendwo hinter dem Eisernen Vorhang halt. Jedenfalls hatte Betz im Westen schnell gelernt, was Kapitalismus bedeutet und wie man Käufer dazu bringt, wiederzukommen. Er wusste: Seine kleinen Kunden, die er mit Beachhead, Blue Max und Boulder Dash angefixt hatte, würden ihm lange die Treue halten. Und seine Rechnung ging auf. Fast zwei Jahre lang kamen wir immer wieder in Betz' Reich zurück, eine kleine, nach Teenieschweiß miefende Ecke in der dritten Etage der Hertie-Filiale am Markt. Schräg links hinter den Stereoanlagen lag das Paradies. Da schauten wir dann vorbei, um den anderen Geeks beim Zocken zuzuschauen - schweigend natürlich, denn für uns Dorfdeppen war es undenkbar, mit den Jungs aus der Stadt einfach so zu reden. Wir mochten Betz. Und deshalb fühlten wir uns besonders mies, als wir an diesem Nachmittag die Rolltreppe in den dritten Stock nahmen - schließlich wollten wir ja einen seiner geliebten Rechner kaputt machen. Einfach so. Beißt man in die Hand, die einen füttert? Doch der Aufriss, um in die Stadt zu kommen, war zu groß gewesen, um jetzt noch einen Rückzieher zu machen. Eine Dreiviertelstunde im heißen Bus von unserer Trabantenhölle in die City zuckeln, zwei Mark fürs Ticket zahlen - die Schülerkarte galt so weit weg von zuhause nicht mehr. Die Pomadewolke des Fahrers mit Porschebrille ertragen - und sein »Flippers«-Tape. Außerdem den anderen Jungs absagen, die an diesem Nachmittag versuchen wollten, in »Rambo II« reinzukommen. Für solche Zerstreuungen hatten wir keine Zeit. Wir waren schließlich Wissenschaftler - Wissenschaftler mit einer Mission, die ein wichtiges Experiment durchführen mussten. Wissenschaftler, die ohnehin niemals ins Kino reingelassen worden wären, da der Film ab achtzehn war. So langsam wie möglich, ohne dass man vor dem anderen als Feigling dasteht, pirschten wir uns also an die Computer-Ecke ran.


  »Challo Jungs!«, begrüßte uns Betz, der gottseidank gerade damit beschäftigt war, einer aus unserer damaligen Sicht steinalten Mutter - wahrscheinlich war sie jünger als wir heute - den Brotkasten schmackhaft zu machen.


  »Ja, hallo«, hauchten wir im Chor. Nachdem sich Betz umgedreht hatte, schlichen wir zum erstbesten C64. Nick schaltete die Kiste an, wartete, bis das hellblaue READY erschien - und legte los. Blitzschnell hackte er den Befehl rein. POKE 59458,62 - am Speicherplatz 59458 den Wert 62 hinterlegen. Oder so ähnlich. Wie die Zahlenfolge genau ging, könnte Nick noch heute mit 100-prozentiger Sicherheit sagen, aber ihn jetzt zu fragen wäre ein Zeichen der Schwäche - und außerdem der Beginn einer halbstündigen Belehrung aus seinem unerschöpflichen Wissensreservoir. Mit einem lauten Klack drückte Nick die RETURN-Taste runter. Der Moment der Wahrheit war gekommen. Hatten wir die Kiste echt gekillt? Zumindest gelähmt: Der Cursor fror sofort ein, keine weitere Eingabe war möglich, egal, auf welche Taste wir hämmerten. Abgestürzt war der Rechner also auf jeden Fall. Jetzt ging es um die Wurst: Hatte der Befehl tatsächlich die Hardware zerstört? Dann hätte der Rechner auch nach einem Reset nicht mehr funktionieren dürfen, also wenn man ihn einmal aus-und wieder angeschaltet hat. Ein schneller Blick nach hinten, ein schneller Blick zur Seite. Betz stand immer noch mit dem Rücken zu uns; hinten auf seinem Hawaiihemd schien das 3K-Logo durch, Edith Kumar, ihre Shirts musste man damals einfach haben. Nick drückte den Netzschalter einmal kurz runter und gleich wieder hoch. Der Bildschirm wurde schwarz ...und er blieb schwarz! Der Cevi wachte nicht mehr auf. Wir hatten ihn getötet. Jetzt bloß nicht rumschreien oder sonst wie auffallen! Langsam, und ohne ein weiteres Wort zu verlieren, schlichen wir uns aus der Computerecke. Zur Rolltreppe, durch den Haupteingang - und dann nur noch rennen, rennen, rennen. Sicher ist sicher. Erst als wir wieder am Busbahnhof waren, gönnten wir uns eine Pause und fielen keuchend auf die Wartebank. Nick erinnert sich noch an jede Einzelheit jenes Tages.


  »Ja ja, ich weiß noch, die Sache bei Betz. Wahrscheinlich hab ich die Kiste damals einfach zu schnell wieder angeschaltet«, sagt er und nimmt seine Rechnertasche hoch. Das ist das Signal zum Aufbruch. Ohne mich zu fragen, marschiert er los. Ich stehe noch eine Sekunde am Geländer rum und eise mich dann auch los. Vielleicht lässt er sich ja mit einer Zwischenfrage ausbremsen?


  »Wer weiß. Möglich, dass der Todes-Poke doch gewirkt hat ...«


  Nick legt die Stirn in Falten. Er liebt diese Art von Meinungsaustausch einfach: Ich komme mit meiner Meinung - und gehe mit seiner Meinung. Deshalb lässt er die Sache nicht auf sich beruhen: »Beim Commodore PET...«


  »Die Kisten mit eingebautem Monitor, die im Physiksaal standen und dann irgendwann abgeräumt wurden, um Platz für den Apple II zu machen?«, unterbreche ich ihn. Der Beifahrer schaut etwas genervt, akzeptiert den Zwischenruf dann doch, weil er mit der von ihm so geliebten Vergangenheit zu tun hat.


  »Genau. Ob es jetzt genau das Modell war, bin ich mir nicht sicher ...«


  Wie jetzt, nicht sicher? Nickybaby, ich bin enttäuscht. Du wirst alt. Er spürt, dass die Begeisterung seines Publikums nachlässt, und legt technisches Bonusmaterial drauf, um seinen Ruf als Lexikon zu retten.


  »... also beim PET gab es jedenfalls so einen Todes-Befehl, Fast Print Poke genannt. Wenn man den eingab, drehte der Videochip durch und die analoge Elektronik im Monitor brannte durch.«


  Ich bin nicht überzeugt: »Einspruch. Also meine Definition von einem Killer Poke ist, dass ein reiner Software-Befehl die digitale Hardware zerstört, nicht irgendwelche analoge Peripherie. Wenn du einen Röhrenfernseher hundertmal pro Minute umschaltest, brennt der ja auch irgendwann durch.«


  Holla, jetzt geht die Fahrt natürlich richtig los. Die Ehre des Beifahrers, eines Menschen mit abgebrochenem Informatik-Studium, steht auf dem Spiel. Aus dem Stand startet Nick eine Gardinenpredigt, die sich gewaschen hat: Seine Stimme überschlägt sich, die Adern an seiner Schläfe pochen, er verschluckt erst Worte, dann halbe Sätze, bis sich seine gesamte Leidenschaft in einer wahren Explosion von EDV-Sprech entlädt: »... und was ist, wenn du die Firmware in einem Router per PDOS phlashst. Dann ist das Gerät gebrickt. Das müsste ja dann nach deiner tollen Definition ein Killer Poke sein.«


  Zeit für die kalte Dusche.


  »Ja, da haste wohl Recht«, sage ich unbeeindruckt. Zischsch. Eine Wolke, dunkler als aus dem Monitor eines gekillten Commodore PET, quillt aus Nicks Ohren. Blitzschnell dreht er sein Gesicht nach vorne. Gerne würde er mehr sagen, aber er quetscht nur ein »So schaut's aus« aus dem Mundwinkel; das »du Ignorant!« denkt er so laut hinterher, dass man es fast hören kann.


  


  $0002


  Langsam kommt das Kongresszentrum in Sicht. Direkt daneben grüßt zum letzten Mal die analoge Lebensfreude - ein Straßencafé. Lachende Studenten haben die ersten Reihe besetzt und Weizenbiere vor sich aufgebaut; es sind genau solche Cliquen, in denen wir früher gerne Mitglied gewesen wären. Welche Pärchen sind wohl zusammen, und welche nur friends with benefits, fragt sich der dreckige alte Mann. Einige der Studentinnen sehen echt top aus. Was allerdings nicht viel bedeutet. Schließlich sehen an Tagen wie diesem ohnehin alle Mädels aus, als hätte sie Frank Fazella gemalt. Eine Horde Achtklässler, die uns gerade überholt, sieht die Sache anscheinend ähnlich.


  »Hi!«, grölt der Anführer zu einer Studentin in der ersten Reihe rüber, die gut und gerne zehn Jahre älter als er ist. Die Angegrölte lacht. Vor lauter Aufregung schubsen sich die kleinen Pupsis ein bisschen gegenseitig rum, schalten dann aber schnell wieder auf cool und verschwinden um die Ecke. Während ich im Vorbeigehen neidisch die angehenden Sonnenbrände auf der Stirn der Studenten mustere, marschiert Nick gnadenlos weiter. Ein letzter Sonnenstrahl, ein letzter Blick zurück in den Frühling, dann verschluckt uns der Tagungsbunker.


  


  $0003


  Die coolsten Leute auf jeder Konferenz sind die, die eigentlich nicht dazugehören. Also nicht die Teilnehmer, sondern der Rest, die ganzen Technikleute und so. Das gilt überall, ganz besonders auf der Legacy Systems und noch viel besonderer im Raum C3, wo wir gerade eingesperrt sind. Der Sound-Typ in der hintersten Ecke des Saales zum Beispiel: Sitzt ganz entspannt neben seinem Mischpult und spielt am Handy, während um ihn herum die Empfangsgeräte der drahtlosen Mikros, Equalizer und Vorverstärker blinken. Sein schwarzes MaidenT-Shirt spannt sich über die angehende Bierwampe, die Matte nähert sich der traurigen Sorte vodühila - vorne-dünn-hinten- lang. Und trotzdem sieht er total zufrieden aus, in seinem Paradies von Standalone-Geräten im 19-Zoll-Rack. Oder der Typ vom Malteser-Hilfsdienst. Die Sorte begleitet einen ja echt durchs Leben - vom Pfarrfest über den Abi-Ball bis zur Ersti-Fete: Überall stehen die Malteser gelangweilt rum und ärgern sich, dass sie nichts trinken dürfen. Klares Highlight des Vortrags - das lässt sich jetzt schon sagen ist das Mikro-Babe am Ende unserer Stuhlreihe. Drittes Semester vielleicht, knallenger Messe-Hosenanzug, die braunen Haare mit einem Gummi zu so einer Tolle gebunden, wie sie vor ein paar Jahren mal in war. Obwohl das Podium nach wie vor absolut leer ist, starrt sie konzentriert nach vorne - wahrscheinlich, um nicht den gierigen Geek-Blicken zu begegnen, die aus dem ganzen Raum auf sie abgefeuert werden. Sie hat die Beine übereinandergeschlagen und umklammert das Frage-Mikro auf dem Schoß. Ihr Blick sprüht vor Überlegenheit, so, als wollte sie sagen »Scheiß Nerds«.


  Nur die wippende Spitze ihrer Pumps vom Typ Lufthansa-Stewardess verrät, dass sie sich verdammt unwohl fühlt. Mal sehen, wer sich nachher nicht zu schade dazu ist, sie mit dem Mikro rüberzuwinken. Ich mustere unauffällig den Beifahrer. Wenn er nicht so ein totaler Nerd wäre und ständig mit dieser Schlaftablette Sabina rumglucken würde, hätte Nick echt Chancen - selbst bei einem solchen Spitzen-Babe. Andie hat mir anvertraut, dass die Frauen in der Firma total auf seine hellblauen Augen stehen - was ich ihm natürlich nicht mal auf dem Sterbebett verraten würde. Aber obwohl er es mit der Managertour etwas übertreibt, steht ihm sein neuer Look eigentlich gut, das muss man zugeben. Vor allem seit der Administrator-Pferdeschwanz ab ist. Doch, doch, wir machen schon was her. Wir sind coole Geeks. Ach was, wir sind überhaupt keine mehr! Deshalb muss auch nicht darüber geredet werden, wo wir uns hinsetzen, nämlich nach ganz hinten. Wir sind doch schließlich die lässigen Player aus der letzten Reihe, die alles mit professioneller Duldungsstarre aussitzen, oder? Die nicht aufpassen, sondern lieber Hockey mit den kleinen Perlchen spielen, die sie vorher aus Geha-Tintenpatronen rausgepult haben. Oder? Oder?? Leider nicht. Nick ist beim Reinkommen gleich links abgebogen, weil der Vortrag »der Hammer« werde, wie er meinte, und hat uns zwei supercoole Plätze in der zweiten Reihe reserviert. In der zweiten Reihe! Das bittere Fazit des Tages steht damit fest. Es lautet: Wir sind Millhouse, und nicht Bart. Das Licht wird gedimmt. Auf der Leinwand erscheint die Ankündigung des nächsten Vortrags. Dr. Charles Irving: Induced Electromigration in Legacy Systems. Wow. Definitiv der Hammer. Immerhin scheint der Mann was älter zu sein, und das bedeutet, er hat keine Interaktions-Flausen im Kopf, sondern liefert einen soliden Vortrag ab, bei dem man sich zurücklehnen und berieseln lassen kann. Schnell, Ablenkung! Der Raum bietet bis auf das Mikro-Babe nichts, was den Augen nicht weh tut. Über die Decke ergießt sich ein Meer von kleinen Glasstäbchen mit Glühbirnen dazwischen, von denen die Hälfte kaputt ist. Im grauen Marmorboden gespiegelt sehen sie aus wie die Raumschiffe in »Unheimliche Begegnungen der Dritten Art«.


  Damit es nicht zu sehr hallt, sind die Wände mit gelöcherten Schallschutzpaneelen aus hellem Holz zugeknallt. Eine Siebzigerjahre-Oase eben. Vor jedem Teilnehmer steht die Konferenzverpflegung nach DIN-Norm: ein Mineralwasser, eine Cola-die letzte in Westeuropa mit Zucker -, eine kleine Flasche Orangensaft von Granini, alles fein säuberlich auf kleinen Spitzendeckchen aus Papier arrangiert. Dazu spendiert uns der große Kongressdiktator ein Tellerchen mit Bahlsen Selection Gebäck, den Nick natürlich innerhalb weniger Minuten abgeräumt hat. Und wie üblich wird der Keksberg seiner Figur nicht schaden. Die Ernährung - das ist echt eines der wenigen Dinge, bei denen er noch ganz Student ist. Seinen Zuckerschock baut er gerade mit wildem Gehibbel auf dem Stahlrohr-Stuhl ab und sorgt so dafür, dass der auberginefarbige Bezug am Rand noch ein bisschen mehr abscheuert. Aber passt schon. Legacy heißt schließlich Erbe. Da ist es nur logisch, die Konferenz an einem Ort abzuhalten, der so aussieht wie eine Kreuzung zwischen Erichs Lampenladen und Caesar's Palace. Dabei geht es auf der LegaSys nicht um so ein Erbe, das jeder gerne hat, sondern um ein ungeliebtes Erbe: all jene alten Computer auf dieser Welt, die zwar reif fürs Museum sind - die aber mangels Geld niemand ersetzen kann. Wie sagen sie im Radio immer: das Schlimmste aus den Siebzigern, Achtzigern, Neunzigern und der Schrott von heute. Vor allem Bankenheinis turnen auf der LegaSys rum, und zwar aus gutem Grund, denn die haben die meisten Leichen im Keller: Da stehen noch reihenweise Mainframe-Dinosaurier rum, die auf Programmcode aus den frühen Achtzigern rumkauen. Und wenn diese Dinos müde werden, kann es sein, dass die Londoner Börse eben mal locker sieben Stunden am Stück nicht erreichbar ist, wie zuletzt im Herbst 2008. Doch solche Totalabstürze kommen eher selten vor. Meistens rückt die Datacorp, unser Arbeitgeber, schon vorher aus und überspielt die wichtigen Daten von einem alten auf ein neues System - Kundendaten, wissenschaftliche Auswertungen und so was. Immer reinspaziert. wir nehmen jedes Medium an, ganz egal, wie mausetot es sein mag. Vom Stapel unsortierter Lochkarten über Speichertapes bis zu Laserdiscs - wir retten alles ins neue Jahrtausend! Dass für das Überspielen manchmal Millionenbeträge fließen, ist ein offenes Geheimnis. Warum auch nicht? Für die Kunden ist die Rechnung ganz einfach: Alle Daten nochmal komplett neu zu beschaffen - wenn das überhaupt möglich ist -, würde viel mehr kosten als das Honorar der freundlichen und ach so diskreten Experten der Datacorp hinzublättern. Und wer nicht zu uns kommt, geht zur Konkurrenz von Big Blue oder Vintagetech in Livermore. Damit der ganze Schrott aus dem 20. Jahrhundert auch im 21. schön weiterfunzt, gibt es jedenfalls die LegaSys - die Fachmesse für Computerprofis von gestern. Und die Altvorderen im Saal C3 sind schon ziemlich aufgeregt, dass gleich Herr Irving zu ihnen sprechen wird. Fump, der Typ am Mischpult reißt den Mikrofon-Kanal auf, ein Raunen geht durch die Menge. Türen klappern. Dann verglüht das UFO an der Decke, bis nur noch die grünen Notausgangsschilder im Zwielicht tanzen. Dr. Irving tritt ans Rednerpult. besser gesagt: in den Strahl des Beamers. Der alte Mann merkt nicht, wie seine Schulter einen breiten Schatten auf die Leinwand wirft und seinen Namen bis auf das »ing« verschluckt.


  »Der Typ ist 'ne Legende. Kommt immer in letzter Sekunde, falls er überhaupt kommt«, flüstert Nick rüber.


  »Echt?«


  Wie eine Legende sieht er gar nicht aus. Eher spröde, wie Q, der Typ, der James Bond immer seine Gadgets verpasst hat. Die Uhr mit Laser, der Hubschrauber mit Laser und das Mini-U-Boot mit Laser - zum Kampf gegen Haie, die ihrerseits mit Lasern ausgerüstet sind. Irving biegt sich das Mikrofon runter und merkt dabei, dass sein Tweedsakkoes hat tatsächlich Lederflicken an den Ellenbogen-offen ist. Mit zittriger Hand schließt er die Hornknöpfe. Wie alt wird er sein? Sechzig? Siebzig? Schwer zu sagen. Mit seinem karierten Hemd im Landhausstil sieht er unfassbar englisch aus, nahe an der Karikatur. Der wahre Lord British. Und wären da nicht diese schulterlangen grauen Strähnen, die neben den Bügeln seiner Hornbrille hin-und herbaumeln. käme wahrscheinlich niemand auf die Idee, dass er einen Computerpionier vor sich hat. Dr. Irving räuspert sich und setzt an.


  


  $0004


  »Hello World.«


  Ein einsames Giggeln von hinten. Irving grinst - stolz über seinen eigenen Witz. Wie ein schüchterner Junge, der zum ersten Mal ein Mädchen anspricht. Dann ist sein Auftritt aber auch schon vorbei. Krach! Ein Stuhl fällt um. Jemand springt auf. Irvings Gesicht taucht aus dem Beamerstrahl ab und rast Richtung Boden, sein Körper hinterher. Er klappt zusammen wie so eine kleine Kinderfigur, wo man unten draufdrückt und das Holz-Hündchen auseinanderfällt. Fünfzig Kehlen ziehen erschrocken Luft ein. Einen unerträglich langen Moment herrscht Stille. Dann schlägt Irving auf dem Boden auf. Es ist ein dumpfes Krachen, das nach Hinterkopf auf Marmorboden oder Schlimmerem klingt. Der Beamer kann wieder ungehindert sein Bild an die Leinwand werfen.


  »Licht an!«, schreit einer von hinten.


  »Nun macht schon«, überschlägt sich die Stimme. Das Mikro-Babe stöckelt zum Schalter und wirkt auf einmal gar nicht mehr unnahbar und cool. Als das Licht angeht, ist von Irving nur noch ein Häufchen Tweed zu erkennen, das auf dem Boden der Bühne liegt und aus dem ein dürres, von blauen Adern durchzogenes Stückchen Wade in einem seltsamen Winkel herausragt. Den Rest verdecken die Rücken der Leute in der ersten Reihe. Nick zuckt nach vorne. Er war mal Zivi und fühlt sich in solchen Momenten immer noch ein bisschen zuständig.


  »Shit - der hat was am Herzen. Schrittmacher oder so.«


  Als er sieht, wie der Malteser-Typ durch den Mittelgang nach vorne hetzt, fällt er sofort auf seinen Stuhl zurück, heilfroh, dass er nicht für etwas verantwortlich sein muss. Vom Rest der Aktion kriegen wir kaum noch was mit. Alle schreien durcheinander, einige Leute springen auf und knallen prompt mit den Sanis zusammen, die überraschend schnell zur Stelle sind. Halt! Wenn man drüber nachdenkt, ist es doch nicht so überraschend, schließlich hat es der Veranstalter der LegaSys mit einem Haus voller Menschen zu tun, die als letztes Jovial gelernt haben, eine Programmiersprache, die in den Sechzigern für Kampfjets entwickelt wurde.


  »Sitzen bleiben. Verdammt noch mal, bleiben Sie sitzen!«, kreischt es von draußen rein. Genau das machen wir, obwohl wir weiß Gott gerne gehen würden. Man sollte meinen, dass einen Hunderte Folgen von »Emergency Room« abgehärtet haben, aber live ist das eine völlig andere Nummer. Für Nick natürlich nicht, der hat ja schon dutzendweise Leute sterben sehen, damals, bei seinem Job im Altersheim. Aber ich wäre jetzt gerne woanders. Keine Extreme, von diesem Motto wollte ich niemals abrücken. Wer Tod, Krankheit, Hunger und dem ganzen Scheiß möglichst lange aus dem Weg geht, bleibt jung. Punkt. Blöd nur, wenn der Panzer bröckelt. Auf einmal scheint alles weit weg zu sein: das Grün an den Bäumen, die schönen Häuser, sogar die Erinnerungen an die C64-Zeit, die Cevi-Ära. Ein netter Skin, hinter dem sich ein ziemlich hässlicher Default verbirgt. Und der läuft hier gerade ab. Medizinische Kommandos, beißendes Desinfektionsmittel. das brachiale Krachen, als die Trage aufgeklappt wird, auf die man den alten Mann jetzt verfrachtet. Aber es ist nicht mehr der nette Oldie Irving, sondern der Organismus Irving, eingeklemmt in einen Käfig aus Manschetten, Kanülen und Sensoren. Eine »bewusstlose Person in C3«, wie es aus einem Funkgerät krächzt. Von dem netten britischen Opa ist nur sein Tweedsakko übrig, das ihm ein Sanitäter am Ende der Helferhorde treu wie ein Hund hinterherträgt. Viele sehr lange Minuten vergehen, bis die Prozession endlich den Saal verlassen hat und die Störung im System behoben ist. Wir sitzen da und arbeiten mit Hochdruck daran, uns abzulenken. Nick ist aschfahl im Gesicht und hat diesen traurigen Blick in den Augen, bei dem ich mich immer frage, ob ein Mensch, der so guckt, nicht einen Tick zu gut für diese Welt ist. Tapfer schiebt er sich einen dieser Kekse mit Kokosstückehen in den Mund, die er sonst immer liegen lässt. Im Gegensatz zu mir weiß er, was da gerade eben medizinisch abgelaufen ist und wie die Chancen stehen, dass der alte Mann das überlebt hat. Wahrscheinlich schlecht. Kein schöner Gedanke, dass wir einem Menschen gerade beim Sterben zugesehen haben. Lieber schnell zur Seite schieben und ablenken. Wo ist überhaupt das Mikro-Babe hin? Weg. Schade. Insgeheim baue ich auf die Grundregel aller George-Romero- Filme: Sie sind nur tot, wenn du sie wirklich sterben siehst.


  »Tja«, sagt Nick mit leicht belegter Stimme, während er mit dem Daumen durch das Kongressprogramm blättert.


  »Hm.«


  »Sollen wir bleiben?«, frage ich und hoffe dabei insgeheim, dass Nick »Nein« sagt. Aber als braver Angestellter kommt das für ihn natürlich nicht infrage. Und er hat Recht. Jetzt den Rückzug anzutreten, gehört sich für Profis wie uns nicht. Höchstens eine kleine Pause ist drin. Vielleicht gehen wir kurz raus und setzen uns in das Café zwischen die lachenden Studenten. Oder wir lassen uns eine halbe Stunde durch die Ausstellung treiben. Hast du den Macintosh SE mit dem durchsichtigen Gehäuse gesehen? Cool, oder? Davon gibt's ja weltweit gerade mal zehn Stück; Apple hat nur den Typen aus dem Entwicklerteam einen gegeben. War das '87? Unbezahlbar, auf jeden Fall, Weltkulturerbe - mindestens. Bla,bla, bla. Dann kommt wieder ein Vortrag und noch einer und noch einer, und wenn wir heute Abend aus diesem Bunker endlich raus dürfen, haben wir Irving längst vergessen. Nick steht als Erster auf. Und die Verdrängung funktioniert wirklich: Als wir die Tür von Saal C3 öffnen und den menschenleeren Gang dahinter entlang schlendern, lässt das Gewicht auf der Schulter schon nach. Weit und breit kein Krankenwagen zu sehen. 10:43 Uhr steht auf der Digitaluhr über der Garderobe, die noch solche alten Umklappzahlen hat. In ein paar Wochen werden die letzten 43 Minuten von einer schönen Erinnerung an gläserne Macs überschrieben worden sein. Komisch. Es wäre doch schön gewesen, lrvings Vortrag zu hören. Was er wohl sagen wollte?


  


  $0005


  Ich wusste es. Wir hätten uns auch so ein Tretboot mieten sollen. Wir hätten die Konferenz einfach Konferenz sein lassen und stattdessen schön in der Sonne brutzeln und Weizen trinken sollen. Genau so hätte das ablaufen müssen. War doch völlig klar, dass der erste schöne Tag auch gleich wieder der letzte sein würde. Deutschland halt. Schon als wir abends zur Bahn marschierten, hing so ein feuchter Schleier in der Luft; später, als wir dann am Gruppentisch im ICE vor uns hindösten, kullerten die ersten Tropfen das Fenster entlang. So richtig schön ist es seitdem nicht mehr geworden. Es blieb grau, und das viele Wochen lang, bis der meteorologische Sommer anfing, der gefühlt immer dann beginnt, wenn der echte Sommer schon fast vorbei ist.


  »Ja, meine Herren, das ist ein Symbol für die Vanitas - eine Erinnerung an die Vergänglichkeit des Menschen. Könnense ruhig aufschreiben«, hätte unser Deutschlehrer wohl dazu gesagt. Und natürlich hinterher geschoben: »Ist alles klausurrelevant.«


  Sowas bleibt im Gedächtnis, während der wirklich lebenswichtige Kram verschwindet. Warum rostet eigentlich Eisen - aber Stahl nicht? Schschscht. Das rechte Vorderrad ist in eine tiefe Spurrinne abgetaucht. Wasser prasselt gegen den Radkasten, als ob man einen Duschkopf gegen einen Karton hält. Der Wagen bricht aus und driftet auf die rechte Spur. Auf einmal kommt der Lkw rechts so nah ran, dass das Prüfsiegel auf dem Feuerlöscher hinter der Kabine zu erkennen ist. Schnell das Lenkrad rumreißen, noch ein bisschen, noch ein bisschen. Gut. Uiiiep-uiiiep, das Geräusch der Reifen, die eine Spurmarkierung überfahren, klingt wie eine gescratchte Kinderchor-Platte. Das war knapp. Mensch, wach bleiben. Endlich kommt die Ausfahrt. Zum ersten Mal seit Stunden kann der Motor auf entspannte 2500 Touren runtergehen. Früher, als Kind, war das genau der Moment, in dem man wach geworden ist - auf der Rückfahrt von Korsika. Dann hat Vater die Tür aufgemacht, und das letzte bisschen französischer Autoroute-Wärme löste sich in kalter deutscher Nachtluft auf. Nach Hause kommen, das war trotz allem immer schön. Wird es echt schon dunkel? Oder regnet es nur mehr? Wieder einer dieser Tage, an denen es nicht richtig hell wird, an denen 256 Graustufen nicht ausreichen würden, um Deutschland zu malen. Die Autobahn endet, und als ob jemand einen Schalter umgelegt hat, verschwinden mit ihr die hektischen Spurwechsler und ausgelaugten Außendienstler, die nur noch nach Hause wollen. Was bleibt, ist eine leere Landstraße, die sich durch grüne Felder schlängelt und hinten im Nieselregen verschwindet. Freie Fahrt, keine Spur von Feierabend-Verkehr mehr. Wo diese Straße hinführt, da ist ohnehin immer Feierabend. Willkommen im Land der Münzspieler, willkommen im Merkur-Sektor. Aus dem Nieselregen taucht das erste Dort auf. Alles ist so menschenleer, als ob in zwei Minuten ein Atomtest stattfindet, wie in diesen Dummydörfern in Nevada. Nur ein Junge rennt mit Reklamezetteln unterm Arm den Bürgersteig entlang, vorbei an Häusern, die nach dem Krieg hektisch hochgezogen und von außen gefliest wurden. Und wahrscheinlich auch von innen, inklusive dem Schändungs-Stübchen im Keller. Ich muss an der Fußgängerampel anhalten, um den Zettelverteiler rüberzulassen. Auf der Ecke, beim Gasthof Zur Linde, sind alle Rollläden runtergekurbelt, genau wie bei fast allen Geschäften an der Kreuzung.


  »Zu vermieten« steht auf dem Schild im Fenster der Lottoannahmestelle. Dahinter gähnt der ausgeräumte Verkaufsraum wie eine Höhle. Das einzige Licht brennt an der Zockhalle Las Vegas, Merkur-Sektor halt. Blaue und gelbe Neonröhren schlängeln sich über die Backsteinfassade. die Fugen sind schwarz vom ständigen Rußregen. Grün. Die Geisterbahn fährt weiter. Das nächste Dorf, noch mehr geflieste Fassaden, noch weniger Leben. Auch hier ist alles verrammelt. Geschlossen: die Grillstube Mykonos, das Ital. Eis Café Adria. Bizarr, die Namen der Läden klingen wie aus einem Lied von Udo Jürgens. Vor dem letzten offenen Kiosk steht eine junge Frau mitten im Regen. Sie trägt geringelte Leggings und Adiletten, nein, es sind nicht mal echte Adiletten, dafür sind zu viele Streifen drauf. Es sind Fälschungen. Ihre linke Hand umkrampft eine Aldi-Tüte, während sie mit der anderen ein Minifläschchen Mariacron ansetzt. Ganz langsam und zittrig. Auf der Litfasssäule neben ihr steht in neongelben Buchstaben Erotik-Messe. Schnell weiterfahren. Seit der Sache mit Irving vor zwei Wochen haben Nick und ich nicht mehr miteinander geredet. Vielleicht, weil wir uns einfach nicht an dieses Bild erinnern wollen, an Irvings blasse Wade auf der Bühne. Schwachsinn. Das stimmt nicht, oder höchstens zum Teil. Wir haben auch sonst kaum noch was miteinander zu tun. Klar werden wir immer Freunde bleiben, irgendwie. Nach mehr als zwanzig Jahren kann man ja nicht so mir-nichts-dir-nichts einfach alle Brücken abbrechen. Aber das Kumpel-Ding funktioniert einfach nicht mehr, seit wir einen richtigen Job haben. Seit uns eine gewisse Datacorp Ltd. jeden Monat unser Beratungshonorar überweist - so steht es als Verwendungszweck auf dem Kontoauszug -, ist Nick einfach nicht mehr derselbe. Er nimmt alles viel zu ernst, rafft nicht, wie banal das ganze Business im Grunde genommen abläuft. Manchmal habe ich das Gefühl, er hat sein ganzes Leben nur darauf gewartet, Angestellter werden zu können, endlich deutscher Mitläufer zu sein, Teil von etwas Großem. Dabei war er bis vor zwei Jahren noch der Prototyp des Selbstdenkers, jemand, der nach den Regeln des Tech Model Railroad Club lebte: Informationen müssen frei sein; was zählt, ist nicht, wer du bist, sondern wie cool dein Hack ist; stelle jede Autorität infrage. Mittlerweile kann man dabei zugucken, wie dieses Credo langsam zerbröselt, mit jedem Monat, in dem das Gehalt auf seinem Konto eingeht. Schade. Er hat die Freiheit wohl doch nicht so sehr geliebt.


  »Mensch, das ist die R-i-e-s-e-n-c-h-a-n-c-e!«, hatte er mir ins Gesicht gebrüllt, als wir uns letztens mal wieder darüber gestritten haben, wer der größere Spießer ist (er natürlich). Und wie immer hat er mich mit seiner messerscharfen Spock-Logik in Grund und Boden gestampft: »Wie viele abgebrochene Informatiker (da meinte er sich) oder Volkswirte (da meinte er mich) bekommen schon die Chance, mit Mitte Dreißig noch bei einem internationalen Konzern anzufangen? «


  Okay, stimmt, aber man muss es doch nicht gleich übertreiben und seine eigenen Gedanken an der Garderobe abgeben. Doch Nick ist Nick, und Nick ist Nerd, und Nerds wollen das Spiel besser spielen als alle anderen - selbst als die Leute, die es programmiert haben. Und meistens gelingt ihnen das sogar, eben weil sie keine Zeit damit verschwenden, im Straßencafé Frauen anzugaffen. Deshalb ist es nur logisch, dass Nick, nachdem er jahrelang der perfekte Retrogamer war, nun den perfekten Angestellten gibt. Das alte Ziel war, Operation Thunder mit einer Mark durchzuspielen; das neue Ziel lautet, Angestellter des Monats zu werden - und zwar jeden Monat. Was ein guter Angestellter wissen muss, hat er sich natürlich schon draufgeschafft. Stundenlang doziert er über den geldwerten Vorteil eines Dienstwagens, weiß, in welcher Steuerklasse er ist - bis vor zwei Jahren kein Thema für uns, weil wir keine zahlten -, oder er schwadroniert bis zum Erbrechen über seine Reisekostenabrechnung. Wobei er selbst hier den Musterschüler mimt und - anders als der Rest der Menschheit - seinen Arbeitgeber nicht bescheißt. Was ja nicht schlecht ist. Nein, nein, seine Ehrlichkeit ist toll. Und das wäre ja auch alles noch zu ertragen, wenn er seit Neuestern nicht so schlimm reden würde. Wie nach einer Gehirnwäsche.


  »Da ist echt der Tipping Point erreicht.«


  Nur so als Beispiel. Oder dies und jenes sei nicht unsere »Kernkompetenz«, in diesem Punkt sei die Datacorp anders »aufgestellt«.


  Grauenhaft, totales Business-Gekasper. Die Zeiten, in denen ich noch sein »Alter« war, sind natürlich auch vorbei. Wenn er mich überhaupt mit Namen anspricht, dann mit Kee, meinem bescheuerten Bildschirm-Pseudonym aus Commodore-Zeiten. Am krassesten zieht er sein Business-Theater durch, sobald Kollegen aus der Firma in der Nähe sind. Dann spricht er original so wie damals in der Schule, wenn der Klassenlehrer danebenstand. Statt »Haste da Bock drauf« heißt es plötzlich »Könntest du dir vorstellen, das zu übernehmen«.


  Völlig lächerlich, zumal in der Firma außer John ohnehin niemand Deutsch spricht. Er könnte auch sagen »Bück dich, du Stück!«, ohne dass sich auch nur jemand umdrehen würde. Im Gegenteil, die Amis würden sich höchstens darüber amüsieren, dass wir mit den vielen scharfen »k« wie Nazis in einem Hollywood-Film klingen. Seine absolute Lieblingsfloskel ist »am Ende des Tages«.


  Die benutzt er zu jeder Gelegenheit. Bei ihm kommt das erste »Ende des Tages« oft schon am Anfang des Tages, so gegen 9:01 Uhr, wenn er sein »Home Office« betritt, das man gut und gerne auch als Kellerkabuff bezeichnen könnte. Es lässt sich nicht beschönigen: Nick spricht wie einer dieser armen Menschen, die in einem dunklen Konferenzraum in der Nähe eines Flughafens sitzen. Immerhin rückt das Ende dieses Tages näher. Meine Augen brennen von der heißen Luft, die seit fünf Stunden gegen die Windschutzscheibe föhnt - und von der Hässlichkeit dahinter. Hochhausblocks, Ampeln, Regen. Für einen kurzen Moment blitzt das 21. Jahrhundert auf - ein Internet - Call-Shop, daneben ein Ladenfenster, auf dem mit Vinylbuchstaben PCDoktor steht. Zip, schon vorbei, das nächste Haus ist sogar schwarz gefliest. Am Horizont türmen sich Fabrikschlote auf, die schon vor einem halben Jahrhundert aufgehört haben zu rauchen.
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  Im Grunde genommen sind wir auch nur eine bessere Art von PCDoktor. Wo immer sich ein Rechner unpässlich fühlt, rücken wir aus. Nein, besser, wir sind Fachärzte für PC-Gerontologie, schließlich muss die Datacorp immer dann ran, wenn die Alten und Lahmen Ärger machen. Von denen gibt es auf der Welt gottlob genug, wir brauchen uns keine Sorgen um unseren Job zu machen. Der Schrott wird sogar ständig mehr. Auf jeden neuen Rechner kommt ein alter, der weiterschuften muss. Never change a running system. Bei wirklich wichtigen Sachen vertrauen die Leute eben doch lieber Computern, die nicht alle zwei Tage ein Servicepack brauchen und trotzdem nicht abrauchen. Der Digitalschrott ist überall. Letztens zum Beispiel hat die US-Luftwaffe neue Simulatoren für ihre Bomberpiloten beschafft, da musste alles ganz schnell gehen. Warum? Weil die alten Programme auf einem PDP-11 liefen - ein Rechner so groß wie ein Schrank aus der Zeit, als Hans Rosenthal noch die Mattscheibe regierte. Oder das Space Shuttle: In der Kiste arbeitet ein Uralt-Chip mit 4,77Megahertz, der bei eBay nicht viel mehr kostet als das Porto, weshalb ihn die Nasa auch genau da einkauft, wenn sie Ersatz braucht. Und als Arnie Schwarzenegger seinen Angestellten in Kalifornien letztens einen Mindestlohn spendieren wollte, musste er sie erstmal mit einem »I'll be back« vertrösten: Das Programm für die Lohnbuchhaltung war noch in Cobol programmiert, und in der ganzen Verwaltung gab es niemanden, der den Code verstand oder ihn hätte verändern können. Gerade der Deutsche liebt den antiken Rechner. In all diesen kleinen Familienfirmen im Sauerland, Westerwald oder weiß Gott wo stehen noch reihenweise Relikte herum. Es gibt halt nicht nur altdeutschen Apfelkuchen, sondern auch altdeutsche EDV. Letztens musste Nick ausrücken, zu einer Fabrik irgendwo im nirgendwo, die Nylonfäden herstellt. Warum? Ein Gerät, das die Fadendicke überprüfen sollte, lief nicht mehr. Es wurde von einem Commodore 64 gesteuert. David Pogue von der Times hat es mal gut auf den Punkt gebracht: »In Technoland nothing ever replaces anything.«


  In der Computerwelt ersetzt ein neues Gerät niemals komplett das alte; in irgendwelchen Winkeln laufen die altvorderen Maschinen treu weiter, so lange, bis es keine Ersatzteile mehr gibt oder die Menschen gestorben sind, die sie bedienen können. Nick nennt das die »Rom-Theorie«: Alles Neue steht immer auf den Ruinen von was Altem, wie in Rom eben. Und wenn sich der Neubau nicht lohnt, werden halt die Trümmer saniert. Wow, Bomber, Banken und Space Shuttles, die in letzter Sekunde vom Indiana Jones des Infozeitalters gerettet werden - was für ein cooler Job! Theoretisch. Und was Nick angeht, stimmt das sogar ein bisschen. Ihn haben sie zum Beispiel echt im Privatjet zum B-52-Trainingszentrum gekarrt, um da die Simulatoren zu sichten. Diese Luxusbehandlung gab es für mich nur einmal, und zwar bei unserem ersten Einsatz in Russland. Dabei war die ganze Hektik völlig überflüssig: Letztendlich mussten wir nichts tun, als neben den Profis aus Amiland zu stehen und ihnen das Handbuch eines alten DDR-Rechners ins Englische zu übersetzen. Danach hat wohl jemand bei der Datacorp seinen Bleistift gespitzt und ausgerechnet, dass es etwas unwirtschaftlich ist, einen nutzlosen deutschen Slacker mit IT-Halbwissen im Privatjet um die halbe Welt zu kutschieren. Seitdem haben sie mich zum Data Retrieval Specialist runtergestuft, so steht es zumindest auf meiner Visitenkarte. Mutter habe ich erklärt, dass das »so eine Art von Computerarchäologe« sei, was sie natürlich nicht verstanden hat. Ganz anders Nick, der ist richtig auf dem Karriere-Trip. Er darf sich laut seiner Karte als Legacy Systems Consultant bezeichnen und in seiner Funktion als »Ell-Ess-Ciiieeeh«, wie er es abkürzt, auf Big Business machen: mit Andie in der Hon-Lounge am Flughafen abhängen, kostenlos Milchkaffee schlürfen und mit den Datacorp-Bossen konferieren. Hat sie zumindest mal erwähnt, wenn auch nur im Nebensatz, denn Andie hat Taktgefühl Mein Job ist also das Data Retrieval. Klingt toll, bedeutet aber nichts anderes, als aus alten Rechnern die Daten rauszufrickeln - sie von Festplatte, Diskette oder vom Bandlaufwerk runterzuziehen und in ein modernes System rüberzukopieren. Auftrag Datenmigration, wie es in der Anweisung von oben immer heißt. Dabei könnte das kein schlechter Job sein, sogar ziemlich interessant, zum Beispiel wenn man einen Altair 8800, Apple Lisa oder NeXT Cube unters Messer kriegt - Rechner, die Geschichte geschrieben haben. Doch bei mir landen nur Rechner, auf denen Geschichtchen geschrieben wurden. Jedes Mal, wenn der DHL-Mann wieder einen mittelgroßen Karton rüberreicht, ist völlig klar, was drinsteckt. ein stinkender Tandy Radio Shack 80, Modell 100. Oder, um in den Worten von Major Tom zu sprechen: »Kee, du bis mein Tandy-Dandy!«


  Obwohl die Kiste grottenhässlich ist, war sie ein totaler Hit: Seit Anfang der Achtziger wurde das Teiltausendfach verkauft, und bis heute gibt es noch irgendwelche Irren, die dem TRS-80 die Stange halten und auf der Kiste ihre Kochrezepte tippen oder so. Ehrliche Menschen nennen ihn Trash-80, eben weil er aussieht wie ein Haufen Müll aus den Achtzigern, und da ist was dran: Der Rechner ist von einer billigen beigen Plastikhaut überzogen, die selbst neu aussieht, als wäre sie schon Jahre alt. Er ist genauso groß wie ein Telefonbuch und lässt sich weder auf-noch umklappen oder sonst wie größer machen. Oben steckt ein Schwarz-Weiß-Display drin, auf das acht Zeilen mit jeweils vierzig Buchstaben passen und das man - dank einem Kontrastverhältnis von ungefähr 1: 2 - nur bei grellstem Sonnenschein erkennen kann. Immerhin taugt die Tastatur was: Ihre schweren braunen Tasten klappern beim Tippen schön laut, ganz anders als die modernen Keyboards mit ihrem diskreten Klicken. Damit man mit dem Tandy auch was anfangen kann, haben ihm seine Erbauer ein erträgliches Textverarbeitungsprogramm spendiert; ein gewisser Bill Gates hat das übrigens noch persönlich geschrieben. Ein wirklich cooles Feature hat die Kiste allerdings, das muss man zugeben: das Batteriefach auf der Rückseite, wie bei einem billigen Hongkong-Spielzeug. Da kann man vier Walkman-Batterien reinstecken, und dann läuft die Kiste auch ohne Kabel. Apropos: Sagt heute jemand noch Walkman-Batterien? Und wenn nicht, wie heißen die dann? Jedenfalls kann man mit einem Satz Batterien fast einen ganzen Tag und eine ganze Nacht durcharbeiten. Eine Ausdauer, die selbst moderne Kisten nicht bringen. Weil der Tandy so wenig Strom nippt, hat die Nasa den gleichen Prozessor auch in ihren Mars-Rover gesteckt. Auf der Erde fuhren Walfisch-Forscher, Reporter und IT-Schrate jeder Art auf den Tandy ab. Und die wollen jetzt ihre Memoiren aus der Mottenkiste rausgezogen haben. Tadaaa! An dieser Stelle tritt der brutalst überbezahlte Data Retrieval Specialist auf den Plan und krempelt sein Brooks-Brothers-Hemd hoch. Das heißt, so richtig hochkrempeln muss er die Ärmel nicht mehr. Nach gefühlten 175Tandys kann ich die Dinger im Schlaf auslesen: einfach hinten dieses Kästchen dranstecken, das so tut, als ob es ein externes Diskettenlaufwerk ist, warten, bis das Wunderding alle Daten abgesaugt und auf einen normalen Speicherchip gepackt hat. Fertig. So simpel, dass es schon fast peinlich ist. Jedes Mal frage ich mich, warum sich die Datacorp nicht einfach selbst für 100 Dollar so ein Auslesegerät bestellt hat. Was am Schluss so aus dem digitalen Orkus auftaucht, lese ich mir schon lange nicht mehr durch. Ein Großteil gehört ohnehin in den I-always-loved-you-darling-Schmalz-Ordner, weil es meist irgendwelche Enkel sind, die Opas alten Rechner zu uns einschicken. Nur letzte Woche, da war mal wieder ein echtes Highlight dabei: In dem Tandy, den die Datacorp rübergeschoben hat, steckten die Lebenserinnerungen eines Silicon-Valley-Pioniers. Wirklich pures Gold. Am besten war eine Story, die der Typ aus seiner Studi-Zeit aufgeschrieben hat. 1971oder 1972 muss das gewesen sein. In Stanford hatten sie damals wohl gerade ihren ersten Arpanet-Anschluss gekriegt, und die Studis überlegten sich nun, wie sie die neue Technologie nutzbringend einsetzen konnten. Das waren die Siebziger. und die Antwort hatte man schnell gefunden: Dope. Per Mail kontaktierten die Informatiker ein paar Kollegen am MIT, also am anderen Ende des Landes, und machten aus, sich gegenseitig einen fetten Batzen Marihuana zu schicken. Da wurde der E-Commerce geboren! Steht in den Geschichtsbüchern komischerweise nicht drin. Solche Perlen sind aber leider selten; die meisten geretteten Dateien enthalten wie gesagt die Memoiren von Herren, die alt, aber nicht weise geworden sind. Anders als Nickybaby muss der Data Retrieval Specialist natürlich auch keine Dienstreisen machen. Die Kisten kommen immer per Kurier. Paket auf, Daten auslesen und hochladen - schon ist das Gehalt verdient. Umso seltsamer, dass mich Major Tom heute persönlich sehen will.
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  Major Tom heißt in Wirklichkeit nicht Major Tom, sondern John, und ist seit zwei Jahren unser Chef. Wir nennen ihn deshalb Major Tom, weil er aussieht wie ein Astronaut und Nick und ich die letzten Menschen auf diesem Felsen im Weltraum sind, denen dabei zuerst »Space Oddity« von Bowie einfällt. John gehört jedenfalls zu diesen amerikanischen Übermenschen, die mit jeder Körperzelle Perfektion ausstrahlen. Ihre Zähne strahlen wie weiße Orgelpfeifen und stecken in einer Kinnlade, die breit ist wie ein Bagger. Ihr Brustkorb füllt das Business-Hemd aus, als würde ein Fass darunterstecken. Sie laufen den Halbmarathon in weniger als anderthalb Stunden und drücken locker 150 Kilo auf der Bank. Doch was besonders ärgerlich ist: Sie weigern sich einfach, ins Klischee des dumpfen Quarterbacks zu passen, sondern reißen nebenher noch Astrophysik summa cum laude runter. All das trifft - wenn der spärliche Kollegen-Tratsch stimmt - auf Major Tom zu. Aber eigentlich wissen wir nichts über ihn. Weder wie alt er ist noch wie er mit Nachnamen heißt oder wo er wohnt. Hat er überhaupt ein Zuhause? Außer in Flughafen-Lounges, Mietbüros oder Rechenzentren haben wir ihn jedenfalls noch nie getroffen. Er schwebt wie ein echter Astronaut über den Dingen. Das hat natürlich Methode. Denn viele Klienten der Datacorp sind Agencies - Behörden, Geheimdienste und staatliche Forschungs-laboratorien. Die behandeln ihre Mitarbeiter ja seit jeher nach dem Champignon-Prinzip: Keep them in the dark and feed them shit. Halt sie im Dunkeln und gib ihnen Scheiße zu fressen. Je weniger sie wissen, umso besser. Genau diesen Kurs fährt die Datacorp. Keine Namen, keine Adressverzeichnisse, kein Organigramm. Bei allen Aufträgen beleuchten sie nur ein klitzekleines Stück Weg vor dir, sodass du gerade nicht über ein Hindernis stolperst, aber der Rest immer schön im Dunkeln bleibt. Bevor ihn die Databorgs assimiliert haben, vertrat Nick sogar mal kurzfristig die Theorie, dass der Laden der CIA oder NSA gehört. Fest steht, dass John immer für eine Überraschung gut ist, gerade was die Immobilien angeht. Die Datacorp hat nämlich nach dem Ende des Kalten Krieges weltweit Liegenschaften der U.S. Army aufgekauft und umgebaut. Da werden dann Daten, Speichermedien und alte Maschinen eingemottet, für den Fall, dass es nicht reicht, die alten Systeme auf neuen zu simulieren. Um Lochkarten auszulesen, brauchst du halt einen Lochkartenleser, da hilft auch die beste Emulation nicht. Eine Zeit lang ging sogar das Gerücht in der Firma rum, Major Tom würde in einem alten Fernsehturm residieren, was natürlich für einen Astronauten mehr als angemessen wäre, sich aber dann als Bullshit erwiesen hat. Wo er wirklich wohnt, weiß niemand. Aber sicher nicht hier, oder? 2,5 Kilometer Entfernung bis zum Ziel, steht am rechten oberen Rand des Navi-Displays. Das kann nicht stimmen. Kaum etwas passt hier weniger hin als eine Niederlassung des globalen Konzerns Datacorp. Der Wagen pflügt sich durch tiefe Wasserrinnen, die Millionen von Lkw in Laufe der Jahrzehnte in die Straße gedrückt haben. Links und rechts ziehen Lagerhallen vorbei, Verladerampen und Logistikkathedralen. Vor Manu's Grill, dessen Apostroph im Namensschild mindestens so fett ist wie die Fritten drinnen, herrscht gähnende Leere; alle Lkw-Parkplätze sind noch frei. Ein selbst gemaltes Schild im Fenster bewirbt einen »Kraftfahrer-Teller« für 3,50 Euro. Weiter weg vom Silicon Valley kann man auf diesem Planeten eigentlich nicht sein. Und trotzdem zeigt das Navi nur noch einen Kilometer an. Der Puls am Hals drückt gegen den Sicherheitsgurt. Noch 500 Meter, 300, 150, 50. Endlich, eine freie Fläche mit Kopfsteinpflaster. Vor den Scheinwerfern rasen Regentropfen vorbei, dahinter ist nichts zu erkennen. Ich stelle den Motor ab. Jetzt nur noch in den beigen Staubmantel zwängen, ohne dabei vom Fahrersitz aufzustehen. Minutenlanges Gewürge. Gottseidank ist niemand in der Nähe, der mein Gespaste mitansehen muss. Die Luft draußen fühlt sich an, als würde man in einen Keller runtersteigen. Klamm und modrig. Die Warnblinkanlage blitzt zweimal auf, bestätigt, dass der Wagen verriegelt ist. Nachdem das Licht im Fond verglüht ist, lässt sich zum ersten Mal das Ziel erkennen: ein dunkler Umriss, ein dreistöckiges Haus zwischen hohen Bäumen, deren Äste fast bis auf den Boden runterhängen. Hier wohnt er also, der große Boss. Und lädt mich in sein Reich ein, auf einen Tee bei Dr. Borsig, einen Scotch, Proteinshake oder was auch immer. Selbst für einen Sozialallergiker eine nette Aussicht. Unter den Sohlen knirscht es. Eine Villa mit Park und Kiesauffahrt, das hat Klasse. Ist aber gleichzeitig auch ein bisschen altbacken, zu John hätte eher so ein Bungalow gepasst wie der von Camerons Dad in »Ferris macht blau« - so ein Glaskasten im Wald. Oder der Fernsehturm halt. Eine nackte Glühbirne wackelt im Wind über dem Eingang. Vor dem eigentlichen Haus steht vorne ein kleinen Haus, mit Giebeldächlein aus rostbraunen Ziegeln obendrauf. Überraschend romantisch. Überhaupt passt der ganze Bau nullkommanull hierher, irgendwas stimmt mit dem Stil nicht. Die vielen kleine Erker und Anbauten sehen eher nach Pater Browns Pfarrhaus aus. Major Tom vom Hightech-Konzern Datacorp - ein Freund des britischen Landhausstils ? Ich klopfe mir an der ersten Treppenstufe die Kiesel von der Schuhsohle runter, dann nehme ich die restlichen zwei mit einem dynamischen Schwung - für den Fall, dass jemand durch den Spion schaut. Auf dem Klingelschild steht kein Name, natürlich. Es ist aus dunkelbraunem Bakelit und sieht nach Führerbunker aus. Irgendwie alles schmuddelig hier. Unter dem Handlauf der Treppe und überall da, wo kein Wind hinkommt, zieht sich der Grünspan den Putz runter. Ich drücke die Klingel. Drinnen plärrt ein Summer. Für seine Verhältnisse öffnet John die Tür schnell; er ist bekannt dafür, seine Mitarbeiter warten zu lassen.


  »Kee, come in.«


  Er versucht, zur Begrüßung ein freundliches Gesicht aufzusetzen, doch an dem Tempo, mit dem er sich umdreht, um in den nächsten Raum zu stürzen, merkt man, dass er nicht bei der Sache ist. Vielleicht wartet jemand am Telefon, oder - was für eine unvorstellbare Normalität - seine Frau! Schon beim ersten Zimmer wird klar: wieder Fehlanzeige. Auch das kann nicht Johns Zuhause sein. Zu geschmacklos, zu leer. Der Raum ist bis zur Decke mit dunkler Eiche verkleidet, an der Decke hängt ein wirklich widerlicher Oma-Kristallleuchter. John bemerkt meinen Blick.


  »Denkmalschutz, nichts zu machen.«


  Nur am »I« von »Denkmal«, das er leicht unter den Gaumen rutschen lässt, hört man, dass er aus den Staaten kommt. Ansonsten ist sein Deutsch wie immer beschämend perfekt, genau wie seine Kleidung. Da schenken er und Nick sich nichts: Die Bügelfalte seiner schwarze Flanellhose fällt wie mit dem Lot gezogen runter auf seine Penny-Loafer. Obenrum inszeniert er mit einem halb offenen - heute lachsfarbenen - Hemd wieder diese typische Lässigkeit, die in der Firma jeder nachzumachen versucht. Der braune Astronauten-Scheitel sitzt, aber die fast schwarzen Pupillen wandern unruhiger als sonst umher. Sollte der große Meister tatsächlich mal nicht nur in Eile, sondern wirklich gestresst sein? Auf den zweiten Blick wirkt sein Gesicht ungewohnt blass.


  »Ja, erst mal danke, dass Sie gekommen sind.«


  »Kein Problem«, lüge ich frech. Er macht keine Anstalten, mir den Mantel abzunehmen oder die Garderobe zu zeigen, sondern biegt schnurstracks in das nächste Zimmer ab. Damit dürfte das gemeinsame Teeründchen gegessen sein. Auch in diesem Raum stehen keine Möbel, sondern nur ein Billardtisch, der von einer ganzen Batterie absolut nicht Energie sparenden Glühbirnen ausgeleuchtet wird. Die Szene stinkt so sehr nach alter Zeit, dass man erwartet, gleich käme ein Wehrmachtsoffizier mit Knobelbechern reingestürmt, um eine Generalstabskarte mit kleinen Panzern drauf auszurollen. In der Mitte der abgewetzten grünen Filzebene liegt ein schwarzes Gerät, ungefähr doppelt so groß wie der verhasste Tandy.


  »Well, here we are.«


  Major Tom breitet die Arme aus, als wollte er ein Publikum begrüßen, zieht sie aber schnell wieder zurück, weil er merkt, wie lächerlich die Showbiz-Geste bei ihm aussieht.


  »Anyway, I've got something special for you.«


  Er reicht den Rechner rüber: sieht aus wie zwei Toshiba-Laptops aus den Neunzigern hintereinandergelegt, oder wie eine tragbare elektrische Schreibmaschine der letzten Generation vor dem Aussterben. Dass John sich nicht die Mühe macht, beim Deutsch zu bleiben, zeigt, wie sehr er unter Strom steht. Wie auf ein Stichwort beginnt im angrenzenden Zimmer ein Telefon zu plärren.


  »Sorry.«


  John wirft einen genervten Blick gen Himmel, legt den Kopf etwas schief und biegt um die Ecke. Nach zwanzig Sekunden kommt er zurück, und unser Treffen löst sich - wie alle vorherigen - schnell und in allgemeinem Unbehagen auf. Ich fühle mich wie bestellt und nicht abgeholt; an ihm nagt das schlechte Manager-Gewissen, weil er nicht die Chance genutzt hat, mich richtig kennen zu lernen. Quasi als Entschädigung gibt er sich zum Abschied nochmal kurz Mühe, Deutsch zu sprechen: »Ich rufe Sie morgen wegen der Einzelheiten an.«


  Beim »an« ist er schon zwei Zimmer weiter und kaum noch zu verstehen. Ein unverschämter deutscher Gastgeber hätte hinzugefügt: »Sie finden ja raus.«


  War John jemals nicht in Eile? Ich klemme den Rechner, der bleischwer ist, unter den Mantel und schließe wie ein braves Kind alle Türen hinter mir. Draußen nieselt es jetzt stärker, also heißt es zum Wagen rennen, um nicht nass zu werden. Erst hinter der Autobahnauffahrt gönne ich mir einen langen Blick auf den Kasten, der vor dem Beifahrersitz auf dem Boden liegt. Richtig erkennen kann man ihn nur, wenn beim Überholen die Scheinwerfer des Hintermanns durch den Innenraum streifen. Ansonsten scheint die Oberfläche des Gehäuses das Licht geradezu aufzusaugen. Warum durftest du nicht mit der Post reisen?
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  Major Tom hat natürlich nicht angerufen. So was macht er nie. Wenn überhaupt, überlässt er es seinen Vasallen, Informationen zu verteilen. Die geben dann Befehle durch, die mit einem »John meinte, dass du ...« anfangen. Macht nichts, dass er nicht angerufen hat - im Gegenteil. Wenn er nämlich angerufen hätte, müsste ich mich jetzt mit dem kleinen schwarzen Kasten beschäftigen und könnte nicht auf dem Balkon des Dorint sitzen und ein Radler zischen. Schon nach einer kurzen Inspektion ist mir nämlich die Lust an dem neuen Gadget vergangen: In der Rückseite der Kiste steckt ein Port, in dem weibliche und männliche Stecker gemischt sind; die Sorte habe ich noch nie gesehen. Dafür einen Adapter zu löten würde Ewigkeiten dauern, neue Software für den Datenaustausch zu schreiben erst recht. Von der Stromversorgung mal ganz abgesehen: Bei dem Rechner lag nämlich nicht mal ein Netzkabel dabei - so, als ob er vom Lastwagen gefallen wäre. Außerdem ist Samstag, und man muss ja nicht den Arbeitswahn der Amis nachmachen. Vor mir steht das Radler, von dem ich seit der LegaSys träume, und ich genieße die Nachmittagssonne. Nick nennt meine Bude immer Dorint, weil die Gänge des Apartmenthauses mit dunkelrotem Teppich ausgelegt sind, genau wie in den Schlafburgen am Stadtrand. Fand er damals todkomisch, das Wort. Ich mag das Dorint trotzdem. Es ist herrlich anonym und gerade teuer genug, um das schlimmste Volk draußen zu halten - also Leute wie uns, bevor man uns den Job vor die Füße gelegt hat. Anders als Nick bin ich nicht fünf Minuten, nachdem wir den Arbeitsvertrag bei der Datacorp unterschrieben hatten, losgerannt, um meine Studi-Bude zu kündigen. Nein, ich fand, dass eine Veränderung am Tag mehr als genug war. Und so sitze ich weiter schön in 30 Quadratmetern mit meiner Sammlung toter Medien und genieße die Freiheit. Ich muss keinen Rasen mähen, keine Sträucher schneiden und keine der anderen Frondienste erbringen, bei denen sich Nick jedes zweite Wochenende verletzt. Apropos. Er hat sich gerade gemeldet und gefragt, ob ich Lust hätte, heute Abend bei ihm im Garten abzuhängen. Seit er stolzer Besitzer eines Reihenhauses ist, schlägt er das regelmäßig vor, und ich ignoriere es genauso regelmäßig. Heute habe ich ihm zugesagt und fühle mich direkt gut dabei. Warum nicht? Er hat durchblicken lassen, dass wir allein sind, Sabina also nicht auf die Spaßbremse treten kann. Kann er sich gleich mal den schwarzen Kasten angucken. Das Telefon klingelt wieder. Andie ist in der Leitung. Es scheint ein Tag der angenehmen Überraschungen zu werden.


  »Hi«, säuselt sie heiser ins Telefon, »I just got up.«


  Vielen Dank, dass du diese weltbewegende Neuigkeit mit mir teilst. Ich schreie» Thanks for sharinq« in den Hörer und pfeffere ihn so lange gegen die Wand, bis die schwarzen Plastikbrösel über den ganzen Teppich verteilt sind. Zumindest hätte sie es verdient - so lange, wie sie sich nicht gemeldet hat. Aber Andie ist halt eine Göttin, und genau so muss sie auch behandelt werden. Also überziehe ich mein Lübke-Englisch fingerdick mit gespielter Besorgnis und erkundige mich, warum sie denn so heiser sei, ob es ihr auch gut ginge und so weiter. Schon während des Redens fällt mir auf, was für einen unfassbar banalen Scheiß ich ablasse. Es stimmt einfach: Auf Englisch ist man dümmer. Ach, sie sei mit den »graphics guys« gestern Abend aus gewesen, und es sei soooo lustig gewesen, flötet sie in die Leitung. Damit meint sie zwei Schmierlappen, die seit letztem Monat bei der Datacorp dafür zuständig sind, alte Computergrafiken zu konvertieren. Wie schwer kann das wohl sein? Ich hasse sie jetzt schon. Wahrscheinlich ehemalige Agenturfritzen mit Pseudo-Iro, denen John womöglich erlaubt, ihre schwarzen Hemden weiterzutragen. Obwohl ihr erstes Projekt echt cool war, das muss man zugeben: Also, eine Woche, nachdem sie bei der Datacorp angefangen haben, ruft in ihrer Abteilung irgend ein Museum an. Man habe da im Nachlass von Andy Warhol einige Disketten für den Amiga gefunden und frage sich, was da wohl drauf sei, erzählt der Kurator. Die Deppen schauen sich die Sache an und finden zwanzig vom Meister selbst am Rechner handgepixelte Porträts von Marilyn Monroe. In ihrem G5 kloppen sie die Frames zusammen, hauen den passenden Soundtrack drauf - und schon ist eine der ältesten Multimedia-Präsentationen der Weltgeschichte gerettet: You are the one. Diese fünfzehn Minuten Ruhm schlachten sie anscheinend noch heute aus, um Geek-Girls abzuschleppen. Da kann man mal sehen, dass ein Macjob nicht unbedingt ein McJob sein muss. Andie ist mittlerweile aufgewacht und schnattert ohne Punkt und Komma.


  »... and he was, like, you can't be serious!«


  Bla, bla, bla. Dazwischen immer dieses Idioten-Füllwort »like«, Und ich so, und er so, und sie dann - sie klingt wie alle College-Schnepfen aus den Staaten mit ungefähr einer Gehirnzelle. Dabei ist sie nicht doof, sogar ziemlich clever, mit MBA und so. Wir haben sie damals bei unserem ersten Einsatz kennen gelernt, auf dem Weg nach Russland. Sie war dafür zuständig, dass der Jet uns pünktlich nach Moskau bringt. Solche Sachen sind ihr Job: Die Firma, bei der sie arbeitet, heißt Jeppesen International Trip Planning und ist eine Art von Reisebüro, das für die Datacorp Privatflüge organisiert und all das, was man nicht ohne Weiteres im Netz buchen kann. Mittlerweile ist sie bei der Firma Vice President of Irgendwas, wie jeder zweite Ami eben. Jeppesen hat sich auf nicht ganz astreine Aktionen spezialisiert. Als wir zum Beispiel aus Russland zurückkamen, hatte es einer der Datacorp-Muftis an Bord furchtbar eilig; er zitierte den Piloten nach hinten, um ihm irgendwelche Sonderanweisungen durchzugeben. Danach gingen Landung und Abfertigung verdächtig schnell über die Bühne.


  »Der Pilot hat bestimmt ATFM-Ausschluss an den Tower gefunkt - das ist das Kürzel für Schwerverletzte an Bord. Alter CIA-Trick, so wird man schneller durchgewunken«, hatte Nick rübergeflüstert. Damals hielt ich das für eine seiner Wahnvorstellungen; heute bin ich mir nicht mehr sicher. Andie hat nur gelacht, als ich sie später mal drauf angesprochen habe. Gelacht, aber nicht widersprochen. Jedenfalls war ich mir - mit mir selbst - schnell einig, dass Andie eine Göttin sein muss. Nick zu solchen Sachen zu befragen macht keinen Sinn, denn der ist sogar verbal seiner Sabina treu. Er fährt voll das retrosexuelle Programm: ausrücken zum Jagen, Frau erlegen und danach keine andere mehr angucken. Jedenfalls ist Andie einfach perfekt: Die schwarzen Korkenzieherlocken, die Augen von Counselor Troi aus der »Next Generation« und die Figur von Kelly LeBrock in »L.I.S.A. Der helle Wahnsinn« - der Film, in dem sich die zwei Nerds am Rechner ihre Traumfrau zusammenbasteln. Yeah, die Szene mit den 3D-Vektorgrafikbrüsten, unvergessen. Ergibt zusammen Andie MacDowell aus der Zeit von »Sex, Lies and Videotape«, noch bevor sie in »Und täglich grüßt das Murmeltier « etwas zu sehr ins Mütterliche abrutschte. Dass Andie dann echt noch Andrea heißt, hat den letzten Zweifel ausgeräumt: Sie kann nur eine Göttin sein. Und die steigen halt nicht vom Olymp runter, auch nicht zu mir, obwohl ich zwei Jahre lang alles versucht habe. Also »alles« im Sinne von einmal fraqen, ob sie mit mir ausgeht, ein »Nein« kassieren und sofort aufgeben. Seitdem bin ich ihr »buddy«, den sie gerne mal anruft, wenn sie sich langweilt. Der nette Depp from Old Germany, dem die ach so isolierte Geschäftsfrau gefahrlos ihr Herz ausschütten kann. Als ob sie keine Freunde hätte. Andie wohnt in Georgetown, einem - wie sie behauptet - furchtbar hippen Stadtteil von Washington D. C. mit reichlich Kneipen um die Ecke. Da waren wir einmal sogar zusammen weg, zufällig nach dem so genannten Boot Camp - das ist ein Kurs, bei dem das Datacorp-Management den Neulingen die wichtigsten Sachen beibringt. Ist schon lange her, aber an dem Abend lag was in der Luft, ganz sicher. Klar: Als Mann denkt man ja latent, eine Liga höher zu kicken, als man in Wirklichkeit kann. Aber nicht in dem Fall, wirklich: Als sie sich zur Verabschiedung rüberbeugte, da war ein Sekundenbruchteil diese Verzögerung, so, als wüsste sie nicht, wohin die Reise gehen soll. Der Abschiedskuss landete dann doch auf der Wange. Trotzdem - da war was. Ihre Kneipenstory ist mittlerweile nahtlos in einen Tätigkeitsbericht der letzten Woche übergegangen.


  » ... and the phone was, like, ringing all the time ...«


  Wie immer, wenn sie ihren Müll fertig abgeladen hat, faselt sie etwas davon, dass man sich doch mal in San José/Kalifornien treffen könne; da liegt die Zentrale von Jeppesen, und wie immer bekunde ich, wie »great« das sei und wie unbedingt man das mal machen müsse. Doch dann weicht sie auf einmal vom Programm ab. Ihre Stimme verlässt die hohe Schnatterfrequenz und klingt ungewohnt ernst. Sie habe das Gefühl, da sei irgendwas Großes am Laufen und ich solle gut aufpassen. Noch bevor ich nachfragen kann, bricht sie das Gespräch ab.


  »Hey, take care. Gotta go.«
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  Nie wieder Vorstadt. Über keine Sache waren wir uns als Teenies in unserer Trabantenhölle so einig. Nie wieder kleine Reihenhäuser mit Flachdächern und Hausnummern, die in total lustigen Farben angemalt sind. Nie wieder verkehrsberuhigte Spielstraßen, Tempo-go-Bodenschwellen, Wohnwege mit abgezirkelten Beeten. Nie wieder Carports mit diesen Beton-Sechsecken auf dem Boden, zwischen denen das Gras wohl kontrolliert durchwachsen kann. Nie wieder Samstagabende, an denen es nichts zu tun gibt, als anderen Gelangweilten dabei zuzusehen, wie sie Wohnweglaternen austreten. Wenn wir groß sind, leben wir in der Stadt, das war völlig klar, und zwar in einer verdammt großen Stadt, in einem Moloch. Wo täglich Hunderte von Morden passieren, der Verkehr alles andere als beruhigt ist, und Straßengangs vor deiner Haustür mit 100 Sachen langbrettern, während sie mit ihren Uzis den Bürgersteig bestreichen. Und selbstverständlich würden wir nicht im Reihenhaus leben, sondern in einem abgefuckten Loft, zu dem ein abgefuckter Industrieaufzug hochfährt. Und auf dem Weg nach oben würde man ein Fotomodell, nun ja, man würde es mit ihr treiben, genau - treiben. Es war damals wie mit den Eskimos und Schnee, nur umgekehrt: Womit man nichts zu tun hatte, dafür kannte man auch keine Worte. Schließlich hatten wir damals nur eine einzige Frau regelmäßig nackt gesehen - und zwar die in der Fernsehreklame für Fa-Duschgel. Wie dem auch sei, die Kleine müsste jedenfalls aussehen wie die Models aus dem Video zu »Addicted to Love« von Robert Palmer, Gott hab ihn selig. Nicht irgendein Mädchen aus der Vorstadt mit Nasenring aus Phosphor. Aber zurück zum Loft. Viele Sachen gäb's da oben nicht, nur einen Hamilton Beach Mixer für die Cocktails und so ein Gestell an der Decke, wo man sich mit den Füßen reinhängen und Bauchübungen machen kann - wie Richard Gere in »American Gigolo«, Möbel und Lampen hätten wir keine, und wenn, dann wären sie noch vom Vormieter übrig und mit Laken abgedeckt, genau wie seine sterblichen Überreste vor der Tür, nachdem ihn eine Gang vor der Tür niedergemäht hat. Die einzige Lichtquelle in unserem Loft wäre ein riesiger Ventilator, durch den von hinten fahles Licht scheint und der quälend langsam die schwüle Luft durchquirlt. Yeah, unser Leben wäre von Ridley Scott inszeniert. Hauptsache, nie wieder Vorstadt. Ich parke mein Auto direkt vor Nicks Haus. Es war gar nicht leicht zu finden, hier draußen, zwanzig Lichtjahre vom nächsten Milchkaffee zum Mitnehmen entfernt. Der Bungalow liegt am Ende einer verkehrsberuhigten Spielstraße, eine knallrote »6« aus Plastik hängt neben der Tür, und der Carport ist nur wenige Schritte entfernt. Gottseidank ist von hier aus der Boden nicht zu erkennen. Wie heißt das nochmal, wenn die Geiseln sich mit den Entführern zusammenrotten? Stockholm-Syndrom? Oder war es Helsinki?


  »Hi«, trällert Sabina, als sie mir die Tür öffnet. Sollte die nicht weg sein?


  »Ich bin auch gleich weg«, sagt sie. Bitch, kannst wohl Gedanken lesen? Auch erfreut, dich zu sehen.


  »Hi«, sage ich und trete mir die Füße an der Matte ab.


  »Bed & Breakfast« steht drauf, immerhin - ein Relikt durfte Nick aus seinem altem Medienbunker mitnehmen. Warum konnte ich Sabina nochmal nicht leiden? Achja, genau, seit sie am Start ist, steht Nick unter ihrer Befehlsgewalt - und nicht mehr unter meiner, so war das. Ist natürlich albern, weil ich reichlich Zeit gehabt habe, mich daran zu gewöhnen. Die zwei hocken schließlich schon seit der Mittelstufe aufeinander - bis auf das halbe Jahr, in dem sie laut Nick »eine Pause« gemacht haben. Aber seit Nickybaby einen gut bezahlten Job hat, fährt die kleine Goldgräberin wieder voll auf ihn ab. Alles heile Welt jetzt, Heirat nicht ausgeschlossen. Lustig, dabei wären Sabina und ich fast mal zusammen gewesen, damals in der Mittelstufe. Auf irgendeiner Kirmes wurde hinter der Frittenbude sogar geknutscht, soweit ich weiß. Sie hat das natürlich immer bestritten und sich quasi zum Beweis kurz darauf an Nick rangehängt. Seitdem pflegen wir eine leichte Abneigung, für die wir - das muss man sagen -langsam etwas zu alt werden. Ich schaue ihr nach, wie sie vor mir den Flur entlangläuft. Sabina ist nicht die Größte, vielleicht 1,65,und wie viele Mädels von dem Format hat sie jahrelang gegen Pummeligkeit gekämpft. Seit Kurzem scheint sie das Problem im Griff zu haben und kriegt langsam - auch dass muss man zugeben - eine richtig gute Figur: schlank und trotzdem wie eine echte Frau. Der schwarze Rocksaum rutscht bei jedem Schritt von der rechten zur linken Kniekehle, dazu platschen ihre kleine nackten Füße leise auf den Laminatboden. Ihre Fußnägel glänzen dunkelrot, sie muss sie gerade lackiert haben. Im Flur steht noch der Geruch der Entfernerpads. Sabina dreht sich halb um und pustet eine blonde Haarsträhne aus der Stirn .


  »Und, alles klar?«


  Wow, ihr schwarzes Top spannt ja ziemlich, so von der Seite gesehen. War das schon immer so?


  »Jau, alles klar«, antworte ich brav. Die Einrichtung zieht vorbei. Vom Studentenstil früherer Tage ist nicht mehr viel übrig. Da musste sich der gute Nick aber von vielen seiner Lieblingsteile verabschieden. Mitten im Wohnzimmer steht ein Esstisch mit weißen Plastikstühlen drum herum, die aussehen, als hätte man sie auf der »Mondbasis Alpha Eins« mitgehen lassen. Daneben Bücherregale mit quadratischen Fächern, in denen ordentlich arrangiert einige Kunstbücher lehnen. Die können unmöglich von Nick sein, der liest - wenn überhaupt - nur Handbücher. Sabina dreht sich nochmal um. Nochmal wow. Dann bemerkt sie Johns Laptop unter meinem Arm.


  »Soll ich dir das abnehmen?«


  Was ist, wenn sie ihn fallen lässt? Das Teil ist schließlich superschwer. Unsinn. Vielleicht ist es langsam echt Zeit, mit dem Teeniescheiß aufzuhören.


  »Ja, danke.«


  Ich reiche ihr zügig den Rechner rüber. Sie lächelt und legt ihn extra vorsichtig in eines der Regale. Ihre Fingernägel hat sie auch lackiert, dunkelrot.


  »Nick ist unten im Garten«, sagt sie und fängt richtig an zu strahlen, viel netter, als es ihr peinlicher Gast verdient hätte. Dann streckt sie die Hand rüber.


  »Ich sage schon mal tschüss, dann muss ich euch gleich nicht nochmal stören.«


  Ich gebe ihr die Hand und versuche, sie nicht allzu lange zu schütteln.


  »Ja, tschüss dann.«
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  Durch die halb offene Terrassentür zieht es kühl rein. Die Luft riecht, wie sie am Ende eines langen Frühsommertages in der Vorstadt riecht: nach Geranien, Grillanzünder und frisch gesprengtem Rasen. Noch ein Blick zurück, nochmal Sabina anschauen; doch sie ist schon wieder weg. In einem Zimmer klirren Gläser oder Parfümfläschchen. Ich gehe hinaus auf die Terrasse. Der Himmel ist dunkelblau, nur hinter dem Hausdach glüht er noch orange nach. Ein Schwarm Mücken spielt in den letzten Sonnenstrahlen, irgendwo lachen Kinder. Von Nick ist nichts zu sehen.


  »Alter?«


  »Bin hier drüben!«, kommt es dumpf aus dem Garten. Ich laufe über die hellbraun geflieste Terrasse und steige drei Stufen zur Rasenfläche runter. Der Garten ist überraschend groß und zieht sich hinten um das ganze Haus herum. Da, wo das Gras aufhört, markieren hohe Tannen die Grenze zum nächsten Grundstück, sodass man das Gefühl hat, auf einer Waldlichtung zu stehen. Um die Ecke erwartet mich Nick mit einer schönen Überraschung. Er hat Gemütlichkeit installiert! Am Rand des Rasens, eingeschlossen zwischen großen Büschen, hat er nebeneinander zwei Holzliegestühle Marke Traumschiff aufgeklappt, dazwischen stehen Bierflaschen und - oh Mann - ein Teelicht. Das dürfte wohl Sabinas Beitrag sein; ich kann ihr Gemecker fast hören: »Ihr könnt doch nicht so im Dunkeln sitzen.«


  Nick steht zur Begrüßung auf.


  »Cool, dass de gekommen bist.«


  Ich schlage zum Bikergruß ein.


  »Kein Therna.«


  Er lächelt breit - und noch breiter, als ich eine Packung Quaxi Fröschli aus meiner Jackentasche fische.


  »Sehr schön«, lobt er. Wie in der guten alten Zeit. Wir lassen uns in die Stühle fallen und prosten uns mit zwei Coronas zu, die fertig geöffnet im taunassen Gras auf uns gewartet haben. Dann ist Nick am Retrozug. Er greift unter seinen Lehnstuhl und zieht einen kleinen Radiorekorder hervor. Aber nicht irgendeinen Radiorekorder, sondern den Radiorekorder: einen Fisher PH855L in Metallic-Rot. Den Ghettoblaster, der gut und gerne fünfzehn Jahre lang den Soundtrack zu unserem Leben geliefert hat. Mit hochgezogener Spock-Augenbraue betätigt er die verchromte Play-Taste.


  »Bereit, den Flux-Kompensator zu starten?«


  »Auf jeden Palll«


  Drums please. Wir müssen beide fett grinsen. Ohne auf die Kassette zu gucken, ist klar, was mit schwarzem Edding draufgekritzelt ist: Chillout '94· Und schon zischt die Zeitmaschine ab. Wir sitzen nicht mehr vor einem Bungalow in der Vorstadt, sondern auf der Wiese vor der Uni, mit genau diesem Ghettoblaster. Und aus seinen schäbigen Boxen klirrt der einzige und ewige und ultimative Sommerhit: »Summertime« von DJ Jazzy Jeff and the Fresh Prince. Here it is the groove slightly transformed just a bit of a break from the norm Okay, an sich undenkbar, einem Saubermann wie Will Smith eine Chance zu geben, zumal, wenn man so hart drauf ist wie wir damals. Verdammt hart also. Außer NWA und 2Pac kam uns nichts in den Ghettoblaster, und 2Pac auch nur, bis er »Dear Mama« rausbrachte und damit zu einer Art Ghetto-Heintje verkam. Solche Gefühlsduseleien passten nicht in unser Leben, das sich - zumindest in unseren Gedanken - eher in South Central als im Süden einer kleinen Stadt in Deutschland abspielte. Think of the summers of the past adjust the bass and let the alpine blast Doch, doch, wir waren zumindest verbal richtig heftig drauf, kannten die Texte von den ganzen bösen Jungs auswendig. Und was könnte schon härter sein, als Reime vom »AK-47«, dem »Drive-By« oder »187«- dem Polizeicode für Mord - aus dem offenen Autofenster plärren zu lassen, während man über die Autobahn gondelt, um bei Muttern in der Vorstadt die Wäsche abzuliefern? Leanin'Lo the side but you can't speed through two miles an hour so everybody sees you Ha, viel schneller fuhr Nicks alter Opel Kadett ohnehin nicht. Wenn wir nicht gerade cruisten, hingen wir jedenfalls in diesem Park ab, egal, ob Semesterferien waren oder nicht. Die Nachmittage waren lang, Nicks Sonnenbrände schlimm und Frauen weit entfernt. Jeder dieser wunderbaren Tage endete mit dem gleichen Ritual: Wir tranken ein Gatorade, warfen »Summertime« rein und pfiffen auf unsere Street Credibility, weil ohnehin niemand in der Nähe war, der sie hätte würdigen könnte. Währenddessen gingen hinter dem archäologischen Institut die Sonne und unsere Jobchancen unter . ...and this is the Fresh Prince's new definition of Summer Madness. Viel zu schnell ist der erste Song vorbei und das erste Corona fast leer. Ich stelle die Flasche im Gras ab.


  »Ahh!«


  »Ah«, echot Nick. Nach einer kurzen Denkpause dreht er sich um.


  »Sag mal. warum haben wir damals eigentlich immer Frisbee gespielt?«


  Gute Frage.


  »Weiß nicht. Vielleicht weil das bei den Jungs in den Musikvideos immer so unbeschwert aussah.«


  Für Nicks Geschmack eine deutlich zu poetische Erklärung.


  »... oder weil es vielleicht einfach Spaß machte«, knurrt er. Doch keiner von uns hat noch genug Energie für weitere Diskussionen, und so greifen wir synchron zu unseren Coronas und genießen den Abend. Als nächster Song kommt »LetMe Ride« von Dr. Dre, dann »On a Sunday Afternoon« von LSOB und zum Schluss, quasi für die Old School, »High Rollers« von Ice-T. Während wir darüber nachdenken, was aus dem Mädel auf dem Plattencover von Ice-T geworden ist, verblasst auch noch das letzte Orange am Himmel. Im Busch neben uns fängt eine Grille zu zirpen an - ziemlich schwächlich und mit vielen Pausen, aber der Sommer hat ja gerade erst angefangen. Und über allem liegt das friedliche Rauschen der nahen Autobahn. Da sitzen wir also in unseren Lehnstühlen, die letzte Mannschaft, auf dem letzten Außenposten. Gleich hinter dem Gartenzaun lauert die Zukunft. Wenn wir viel Glück haben, können wir sie noch für die Länge eines Songs aufhalten, bevor sie uns mit Petabyte-Rechnern, Chinesen und dem ersten Pflegefall in der Familie überrollt. Wir treiben in einer Nussschale durch die Dunkelheit zwei verdammt müde Wohlstands-Homies.
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  »Ist dein Handy an?«


  Nicks Stimme reißt mich hoch. Bin ich echt eingeschlafen?


  »Nein, wieso? Das liegt noch im Auto.«


  Nick hält mir den Rekorder direkt vors Gesicht.


  »Meins auch nicht. Und jetzt hör mal!«, befiehlt er. Die Boxen schweigen.


  »Was?«


  »Jetzt wart doch mal! «


  Tiefe Falten graben sich zwischen seine Augenbrauen. Da! Stimmt, da ist was im Lautsprecher. Das typische Signal eines Handys, das sich gerade bei einem nahen Funkmast meldet; der Verstärker des Ghettoblasters muss es aufgeschnappt haben. Krrrrrr, tick-t-tick, tick-t-tick, tick-t-tick. Sicherheitshalber taste ich die Taschen meiner Jeansjacke ab. Definitiv, das Handy liegt im Auto.


  »Woher kommt das, wenn unsere Handys aus sind?«


  »Das frage ich dich! «


  Nick klingt jetzt richtig wütend. Ohne Vorwarnung fällt er auf die Knie und fängt an, mit dem Teelicht in der Hand den Boden abzuleuchten. Was brennt zuerst an - sein Zeigefinger oder der Busch, unter dem er herkriecht? Dazu murmelt er ständig »Wo ist es?«


  Wirkt fast ein bisschen irre, der Gute. Vielleicht stresst ihn das ganze Erwachsenenspielen doch mehr, als er sich anmerken lässt. Ein Witzchen wird ihn entspannen.


  »Wer weiß es? Die Klasse? Bueller? Bueller? Bueller? «


  Nick reagiert nicht. Er ist mit seinem Teelicht unter einem Busch mit diesen dicken, wachsigen Blättern angekommen. Normalerweise würde er mich wenigstens irgendwie anpflaumen. Aber dieses eisige Schweigen ... Vielleicht ist es doch was Wichtiges? Ich beschließe, ihn ernst zu nehmen.


  »Was suchst du denn?«


  »Eine GPS-Wanze.«


  Er steht kurz auf, um den Rücken durchzudrücken, dann taucht er wieder ab.


  »Was?«,frage ich seine Klempnerspalte. Ohne sich umzudrehen doziert Nick ins Unterholz hinein: »So eine Art Handy mit besonders empfindlichem Mikrofon; hat eine eigene Telefonnummer und so. Wird einfach am Zielort deponiert. Und wenn sie wissen wollen, was an dieser Stelle gesprochen wird, rufen sie einfach die Wanze an und hören schön mit. Sendet auf 800, 900 und 1 800 Megahertz, kriegst du in Hongkong für ein paar Dollar an jeder Ecke.«


  Woher er die Zeit nimmt, bei dem ganzen Geheimkram immer auf dem neuesten Stand zu bleiben? Wenn es um seinen Spionage-Militär-Verschwörungs-Kram geht, ist ihm kein Abo zu teuer, das war schon zu Schulzeiten so. Statt der Bravo lagen in seinem Jugendzimmer immer Zeitschriften wie Jane's Defence Weekly und natürlich auch M.P. rum, Meister Plattmachers rasantes Magazin. Im Studium wuchs sich das zu richtigen Wahnvorstellungen aus, vor allem, weil es dann das Netz gab und er sich mit anderen, noch viel durchgeknallteren Spinnern in den USA austauschen konnte. Damals war er eine Zeit lang sogar felsenfest davon überzeugt, dass ihn die National Security Agency auf dem Kieker hätte. Ich dachte, die NSA-Paranoia hätte sich gegeben, seit er einen richtigen Arbeitsplatz, Lebensmittelpunkt und -partner hat. Aber dieses »sie« klingt ziemlich nach dem alten Geheim-Nick. Na gut, damit »sie« uns nicht kriegen, werde ich ihm mal helfen. Immer noch etwas schlaftrunken knie ich mich neben ihn ins Gras und fange - eher pro forma - an zu suchen.


  »Wie sieht das Teil denn aus?«


  Nick macht mit Daumen und Zeigefinger ein »O«, in das ein Kronkorken passen könnte.


  »So groß ungefähr, aus Plastik.«


  Da er das Teelicht hat, bleibt mir nur das Tasten. Widerlich, dieses Naturding, zwischen den feuchten Blättern stecken mit Sicherheit Dutzende von Tausendfüßlern, Nacktschnecken oder sonst was. Dr. Jones, das ist kein Popcorn unter unseren Füßen! Manchmal kann diese Freunde-in-der-Not-Sache echt lästig werden. Zum Glück muss ich nicht lange Mithilfe vortäuschen. Mit einem triumphierenden »Ha« zieht Nick etwas aus dem Gebüsch. Sollte das echt eine Wanze sein? Hektisch friemelt Mr. Supergeheim einen Rosenast ab, der sich in seinem Pullover verfangen hat und ihn daran hindert, aufzustehen. Schließlich präsentiert er stolz seinen Fund: ein Teil, das von jedem x-beliebigen Rasenmäher abgefallen sein könnte. Nick hat echt nicht mehr alle Tassen im Schrank. Ich beuge mich ein bisschen vor und schaue zu, wie er das schwarze Plastikklötzchen vor dem Teelicht hin-und herdreht. Okay, an einem Gartengerät würde vielleicht mehr Dreck hängen, doch davon abgesehen ist es - ein Plastikklötzchen eben. Auf einmal tickt Nick völlig aus. Ohne Vorwarnung schmeißt er das Teil ins Gras und tritt mit voller Kraft drauf, als ob er es töten will. Sein Fuß donnert ein paar Mal auf den Boden, dann kracht Plastik und das Teelicht geht aus. Ist das noch Nick? Ich habe noch nie gesehen, dass er derart rohe Gewalt angewendet hat. Eigentlich habe ich noch nie gesehen, dass er überhaupt mal Gewalt angewendet hat, außer gegen den Joystick bei Decathlon. Gegen Nick ist der Dalai Lama ein Hooligan. Dann drückt er auf die Beleuchtung seiner Digitaluhr und sagt laut und mechanisch die Zeit an.


  »Null Uhr zwei und fünfundfünfzig Sekunden.«


  Die Show ist vorbei. Er dreht er sich um, und das Rascheln seiner Füße im Gras verschwindet Richtung Haus. Erst jetzt bin ich richtig wach. Und zum ersten Mal, seit ich denken kann, habe ich vor Nick Angst. Ohne hinzusehen raffe ich vom Boden alles zusammen, was von dem Kästchen übrig geblieben ist.
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  Klar, hat er ab und zu seine Wutausbrüche. Den letzten zum Beispiel kurz vor Weihnachten. Das war wirklich eine idiotische Geschichte, von der ich nie und nimmer gedacht hätte, dass sie irgendjemanden aufregen könnte. Die Sache lief so ab: Andie hatte mal wieder angerufen, um sich die Langeweile in ihrer Bürozelle zu vertreiben. Wir sprachen so über dies und das und landeten schließlich bei unserer Studienzeit. Ihre Geschichten drehten sich um Kappa-Delta-Alpha-Studi-Verbindungspartys, die allesamt so was von »awesome« waren. Langeweile in einer nie da gewesenen Dimension. Ich hab dann auch ein paar Episoden raus gekramt, zum Beispiel, dass Nick sich jahrelang seinen Frühstückstoast auf einem Bügeleisen gemacht hat. Eine völlig harmlose Geschichte also. Andie hat sich total weggeschmissen vor Lachen. Am nächsten Tag jedenfalls ruft Nick an und schreit mich ohne Vorwarnung zusammen. Wie ich so was rumerzählen könne, das gehe in der Firma niemanden was an, und überhaupt sei das total »unprofessionell« von mir. Noch bevor ich irgendwas sagen konnte, hatte er auch schon wieder aufgelegt. Eine ganz seltsame Sache. Bis heute verstehe ich nicht, was er wollte. Dürfen die nicht wissen, dass er ein Mensch ist? Doch heute ist er nicht wütend, eher verwirrt. Wie ein Irrer stolpert Nick durch die Dunkelheit, ich immer hinter ihm her, mit den Splittern des Kästchens in der Hand. In schweren Zügen saugt er die Nachtluft ein. Kein Wort, keine Reaktion. Er steckt wieder mal im Zombie-Modus fest. Wenn man ihn da nicht rausholt, macht er noch irgendeinen Quatsch.


  »Hey, wart mal!«


  Keine Antwort.


  »Hallo? Erde an Niklas. «


  Das saß. Er bleibt wie angewurzelt stehen. Immerhin, sein von ihm so gehasster richtiger Vorname kann ihn noch stoppen. Es gibt also Hoffnung, dass er nicht völlig durchgedreht ist.


  »Was?«, pflaumt er rüber.


  »Was war das denn eben bitte?«


  Wir sind mittlerweile auf der Terrasse angekommen. Die Halogen-Flut aus dem Wohnzimmer schwappt bis hierher und strahlt uns wie auf dem Fußballplatz von hinten an. Nick reibt sich die Augen.


  »Ach, weißt du ...«


  Krach! Im Haus fliegt eine Tür zu. Wir drehen uns gleichzeitig um. Vor dem Haus heult ein Motor auf.


  »Sabina?«, frage ich. Nick guckt auf die Uhr.


  »Ist schon seit Ewigkeiten weg.«


  Shit. Einbrecher. Also weg, aber wohin? Am besten in den Garten, genau, zu den Tannen, dann über den Zaun zu den Nachbarn und die Bullen rufen. Ausgerechnet heute liegt das Handy im Auto! Ich renne los. Wird so ein Freak aus dem Merkur-Sektor sein, mit schwarzer Wollmütze über dem Gesicht, der alles tut für einen Schnaps. So ein »Täter« eben, wie sie Ede Zimmermann früher immer präsentierte. Vielleicht auch pervers. Dann müssen wir für den die Seife aufheben, während er die ganze Zeit auf Bayerisch vor sich hinröchelt: »Ih will nur main Sposs, ih will nur main Sposs.«


  Gott, waren die Schauspieler bei »Aktenzeichen XY...ungelöst« schlecht. Vielleicht hat er auch eine Waffe. Nein, niemand hat in Deutschland eine Waffe, das ist ja das einzig Gute hier, außer diesen Schützenfreaks. Das Motorengeräusch vor der Tür ist in der Ferne verschwunden. Scheiß-Ast, Scheiß-Natur! Die Tannennadeln knirschen zwischen den Zähnen, aber ausspucken geht jetzt nicht, zu laut. Wo bleibt Nick bloß? Mann, wegen ihm kriegen die uns noch. Am besten runter auf den Boden und dann hinter den Baumstamm. Über die Spitzen der Grashalme hinweg kann ich Nick erkennen. Er steht immer noch bewegungslos auf der Terrasse, wie auf Droge. Ja - was jetzt? Vielleicht muss er nur irgendwie aufgeweckt werden.


  »Ssst.«


  Wie arm muss das aussehen: Ein Typ, Mitte Dreißig, liegt in einem Beet und zischt vor sich hin. Wie damals beim Luke-Skywalker- gegen-die-Sandleute-Spielen in der Kiesgrube. Es hilft nichts. Ich muss zurück und ihn holen.
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  Völlig idiotisch, es so drauf ankommen zu lassen. Das passt gar nicht zu ihm - und erst recht nicht zu uns. Wir sind Angsthasen, das war schon immer so. Der Gefahr ins Auge sehen, das überließen wir den Jungs, die regelmäßig zum Direx rein mussten. Wir pflegen das Leben mit gesundem Sicherheitsabstand. Wozu dieses unnötige Heldenposing? Es hilft nicht, also wieder den ganzen Weg zurückkriechen. Den Rasen, die vier Stufen, die Terrasse. Als genug Licht vom Wohnzimmer rüberleuchtet, schaue ich kurz in meine Hand. Wirklich grüne Platinensplitter. Sie haben sich in die Haut gegraben und mit ihren Kanten dunkelrote Punkte hinterlassen. Ich packe Nick an seinem Pullover und reiße ihn zurück ins Dunkel.


  »Mann, lass uns abhauen!«


  Er schiebt meine Hand wie eine lästige Fliege weg und redet in voller Lautstärke weiter, als ob nichts wäre.


  »Hattest du irgendwas dabei - außer den Quaxis?«


  »Komm schon, das sind garantiert Einbrecher und die ...«


  »Hattest du was dabei?«


  Seine Stimme klingt auf einmal so fremd und kalt, als ob sich jemand seine Haut übergezogen hätte und ihn nur als Tarnung benutzt. Und dieser jemand erwartet jetzt eine Antwort.


  »Okay, ja, einen Rechner. John hat ihn mir vorgestern ...«


  »Wo ist er jetzt?«, fährt Nick dazwischen. Ich zeige auf das hell erleuchtete Wohnzimmer.


  »Sabina hat ihn drinnen ins weiße Regal da gelegt.«


  Wortlos marschiert Nick los. Ich versuche nochmal, ihn am Kragen zu packen, doch er reißt sich wieder los und geht rein - einfach so, als ob er sich nur ein neues Corona aus dem Kühlschrank holen wollte. Bitteschön. Ich lasse ihn ziehen und bleibe vor der Fensterfront stehen. Er macht einen großen Schritt über die Schwelle der Terrassentür und steht im Wohnzimmer. Mit einem Ruck zieht er den Rechner aus dem Regal. Wie ein Fachmann, der er ja wirklich ist, dreht er das Teil hin und her. Vorderseite, Rückseite, dann fährt er mit dem Finger über die Anschlüsse hinten. Langsam fängt die Dunkelheit im Rücken an, unangenehm zu werden, so als ob einen lange, schwarze Finger ganz sachte am Nacken streicheln. Was soll's, Also auch rein. Als es schon zu spät ist, merke ich, dass meine Lehmfüße fette braune Ränder auf dem hellgrauen Teppichboden hinterlassen. Das wird die Versöhnung mit Sabina noch weiter rauszögern. Nick hat seine Diagnose abgeschlossen. Und was er gesehen hat, gefällt ihm überhaupt nicht.


  »Warum schleppst du hier 'nen NSA-Rechner an?«


  »NSA?«


  »National Security Agency, die ganz bösen Jungs, geheimer als die CIA. Du wissen«, er klingt echt genervt.


  »Ich weiß, wer die ...«


  »Wir müssen hier weg«, stellt er kalt fest und klemmt sich den Rechner unter dem Arm.


  »Warum?«


  »Weil sie nochmal herkommen werden, um das Teil zu holen.«


  Da war es wieder, das paranoide »sie« aller Tinfoil-Hats dieser Welt. Alle Leute, die denken, dass 1949 in Roswell wirklich die Aliens gelandet sind, dass der Untersberg in Bayern in Wirklichkeit ein verstecktes Zeitportal ist, und dass die Mondlandung in der Wüste von Nevada gefaked wurde. Halt! Nein, das stimmt so nicht mehr. Denn laut Nick gilt in der Szene derzeit die Dark-Mission-Theorie, nach der amerikanische Astronauten auf dem Mond eine Basis von Außerirdischen entdeckt haben. Und das wurde dann vertuscht. Demnach müssen sie ja zumindest oben gewesen sein. Oder haben sie die Basis bei den geheimen Dreharbeiten in Nevada entdeckt? Egal, jedenfalls wurde heftig vertuscht. Zum Beweis musste ich mir sehr lange ein paar Bilder angucken, die wie fünfzehn Mal gefaxt aussahen und auf denen man ganz deutlich einen schwarzen Fleck neben einem weißen Fleck erkennen konnte. Früher habe ich dieses Geheimgewäsch von Nick immer als nette Marotte abgetan. Es stellte keine Gefahr da, denn wir hingen ständig aufeinander und ich wusste immer, was er tat, was er las und woher sein vermeintliches Geheimwissen stammte, nämlich von irgendwelchen Spinnern in irgendwelchen Spinnerforen. Nichts, worüber man sich Gedanken machen müsste, also. Das hat sich in den letzten zwei Jahren geändert. In der Zeit sind wir uns nur ein paar Mal über den Weg gelaufen, und was dazwischen passiert ist, darüber hat er nie was erzählt. Sei »confidential «, das Ganze, hieß es dann, und dabei hat er versucht, locker mit dem Auge zu zwinkern. Weiß Gott, was die Databorgs in der Zwischenzeit mit ihm gemacht haben. Er ist jedenfalls nicht mehr derselbe, das steht fest. Allein wie er eben die Wanze plattgemacht hat - wie ein Fremder. Der alte Nick hätte das niemals getan. Er hätte sich unter keinen Umständen die Chance entgehen lassen, das Ding aufzuschrauben, ein neues Betriebssystem zu installieren und dann bis in alle Ewigkeit auf Kosten der Abhörer zu telefonieren oder so ähnlich. Könnte es sein, dass er ausnahmsweise mal keinen Schwachsinn redet? Dass sich wirklich jemand für diesen Rechner interessiert - und zurückkommt? Fest steht, dass das Teil nicht mehr mit zurück ins Dorint reist. Nick ist kurz in sein Zimmer gegangen und kommt mit einem Arm voller Klamotten und einer Kulturvortäuschungstasche zurück; in der Achselhöhle klemmt sein Rechner. Radler auf dem Balkon trinken ist für das kommende Wochenende wohl gestrichen. Gottseidank liegen noch mein Dienstrechner. Pass und Wechselklamotten im Kofferraum - Datacorp-Vorschrift, ausnahmsweise mal sinnvoll.


  »Machen wir eine längere Reise«


  Nick schaut mich kühl an.


  »Wer weiß?«Er scheint es zu wissen.
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  Auf der verkehrsberuhigten Straße vor Nicks Bungalow ist es noch ein bisschen ruhiger als bei meiner Ankunft. Alle Papis sind mittlerweile wieder zuhause eingetrudelt, und aus den Carports ragen die Hecks ihrer grauen Kombis und Vans. Die Luft fühlt sich kalt und feucht an, wahrscheinlich von den ganzen Rasensprengern. Nick schließt das Haus ab, und wir laufen zügig einen Wohnweg runter. An jeder zweiten Tür geht das Licht an, aufgestachelt von einem Bewegungsmelder, den Ede Zimmermann sicher dringend empfohlen hätte. Da Sabina mit seinem Wagen weg ist, müssen wir meine Kiste nehmen, was natürlich keinen wirklichen Unterschied macht. Denn wir fahren beide jetzt einen Dienstwagen, jawohl. und den tauscht der Datacorp Flottenservice - warum auch immer - alle paar Wochen aus. Diesmal ist es ein ...Ja, was eigentlich? Ich muss auf das Lenkrad gucken, um mich an die Marke zu erinnern. Spielt eh keine Rolle, die Kisten sind alle gleich. Wenn du Glück hast, ist es ein E5erA6,in einer schlechten Woche musst du halt mit einem C3erA4 rumkutschieren. Saugen dir alle gleich die Seele raus. Die Kisten haben ohnehin keine Chance gegen den geilsten Wagen dieser Welt - deinen ersten eigenen. Dieses Wrack, mit dem du zehn Semester lang in Symbiose gelebt hat. In dem du gepennt und geheult hast, in dem die geilsten Tankepartys stiegen, mit dem du um drei Uhr morgens bei MickyD einen Cheeseburger geholt hast. Auf dessen Motorhaube du mit dieser aufgeschlossenen Theologiestudentin gefummelt hast - nicht weil es so gut war, sondern um den Kumpels am nächsten Tag ganz zufällig den Schenkelabdruck zeigen zu können. Nein, dieses Auto kommt nicht zurück, es bricht nicht - wie Christine - eines Nachts vom Hof des Autoverwerters aus, um wieder vor deiner Tür zu parken, als ob nichts gewesen wäre. Nein, deine heilige Schüssel hat ihre letzte Reise längst hinter sich, und alle Wagen, die nach ihr kommen, sind nur noch Fortbewegungsmittel. Wir sind doch schließlich erwachsen. Da erwartet man von einem Auto nur noch, dass es sicher ankommt - und im Fall von Nick einen geldwerten Vorteil. Nachdem der Beifahrer Johns Laptop umständlich auf dem Boden hinter seinem Sitz verstaut hat, kramt er aus seinem Krempelberg ein weiteres Kästchen raus und versucht, es mit dem Zigarettenanzünder zu verbinden, der niemals eine Zigarette angezündet hat und niemals wird. Seine Hände zittern ein bisschen.


  »Was ist das wieder?«


  Nick nestelt weiter am Kabel rum.


  »GPS-Jammer. Stört im Umkreis von ein paar Metern alle Satellitenfrequenzen. Für den Fall, dass deine Kiste verwanzt wurde.«


  »Was? Wer würde so was denn tun? Einfach einen Sender unter die Motorhaube stecken, der die Position des Wagens unbemerkt an eine Zentrale funkt ...«


  Da - er muss kurz den Mundwinkel hochziehen! Immerhin, er hat die Sache damals in L.A. noch nicht vergessen. Dann verschwindet das Lächeln auch schon wieder, und Business-Nick ergreift wieder das Kommando. Klick, er rastet den Stecker ein und drückt einen Schalter.


  »So, ab jetzt sind wir unsichtbar. Ist dein Handy wirklich aus?«


  Ich schaue nochmal brav aufs Display.


  »Ja.«


  »Dann fahr los.«


  »Wohin?«


  »Egal, irgendwo hin, wo wir pennen können - und wo man bar zahlen kann.«


  War neben dem Autobahnkreuz auf dem Weg hierher nicht ein Billighotel? Ich drücke den Startknopf, und der Sechszylinder gurgelt leise unter den Dämmmatten vor sich hin. Blinker raus, wir wollen ja nicht auffallen. Unser U-Boot gleitet auf Schleichfahrt durch Suburbia - unerkannt, leise und unendlich unauffällig. Wir sind also wieder auf der Straße: ich auf dem Fahrersitz, die rechte Hand am Steuer, die linke, wie Steve McQueen, auf der Türkante oben abgelegt. Daneben sitzt der ewige Beifahrer, den Blick starr nach vorne gerichtet, und denkt über irgendeine Zeropage nach. Wie viele Meilen haben wir so schon runtergerissen? Über 100000, hat Nick Mitte der Neunziger mal ausgerechnet. Mittlerweile sind es sicher doppelt so viele. Seit wir von der Schule runter sind, haben wir unsere Ferien, und davon gab's seitdem viele, zusammen auf amerikanischen Highways verbracht. Auf unseren Forschungsreisen, wie Nick immer sagt. Forschungsreisen deshalb, weil wir uns für jeden dieser Trips eine schwachsinnige Mission ausgedacht haben. Also zum Beispiel: Wir schauen uns die Absturzstelle in Roswell an (Nicks Idee), wir besuchen alle Orte in Kalifornien, wo »Star Wars« gedreht wurde (meine Idee), wir statten der ehemaligen Zentrale von Atari in Milpitas/Kalifornien einen Besuch ab, bevor sie endgültig verrammelt wird (eine Pflichtmission, da waren wir uns einig). Diese Odyssee endete übrigens - wie immer - an einer Mauer mit dem Schild »No Trespassing«, dem wir - wie immer - gehorchten. Eine neue Kultstätte, ein neues Betreten-verboten-Schild. Wir blieben also draußen und forschten auf dem Parkplatz weiter. Viele Relikte gab es da nicht zu entdecken. Daran, dass hinter diesen Mauern Legenden wie Pong oder Breakout geboren wurden, erinnerte nur ein winziges Detail: ein kleines Grab, das wohl die Mitarbeiter angelegt hatten. Okay, Grab ist vielleicht doch etwas hoch gegriffen. Eigentlich war es nur ein weißes Holzkreuz, das in einem Beet direkt vor der Mauer steckte und auf das jemand mit Edding gekrakelt hatte: R.I.P. ATARI GAMES – 1972 - 2003 Exakt zwei Blumen waren davor eingepflanzt; Nick meinte, es seien »Osterglocken«.


  Und das war's. Der Beifahrer schoss trotzdem ungefähr 87 Fotos von dem Grab und faselte auf dem Rückweg noch stundenlang davon, wie »ergriffen« er gewesen sei. So richtig durchgezogen haben wir unsere Forschungsmissionen nie, und schon gar nichts ernsthaft erforscht, außer dem Angebot an Warnschildern auf dem US-amerikanischen Markt vielleicht. Darum ging es aber auch nie; wir brauchten nur einen Vorwand, um nebeneinander herstarren zu können, während wir Meile um Meile auf endlosen Blue Highways runterrissen - auf kleinen, schlecht asphaltierten Nebenstraßen, die das Nichts mit dem Nirgendwo verbinden und auf der Straßenkarte blau eingezeichnet sind. Nachdem wir die lästige Ablenkung namens Studium aus unserem Leben entfernt hatten, wurden diese Trips immer wichtiger, vielleicht etwas zu wichtig. Wir fraßen nur noch Miracoli, gingen nicht mehr aus, kauften uns nichts mehr und lebten zwischen Sperrmüll-Möbeln - nur um die Forschungsreisen im Sommer weiter bezahlen zu können. Das war auch einer der Gründe, warum sich Sabina seinerzeit abgeseilt hatte. Es war wie mit allen Dingen, die das gefürchtete T-Label bekommen, mit» T «wie» Tradition«.


  Erst macht das Ritual die Dinge einfacher, man freut sich, nicht drüber nachdenken zu müssen, was im Sommerurlaub ansteht. Dann kommen erste Zweifel: Ist diese Voreinstellung wirklich so gut? Vielleicht gibt es ja noch andere interessante Reiseziele? Und schließlich hat einen die Tradition fest im Griff, wird zum lästigen Programmpunkt, wie Haare schneiden lassen oder Auto zum TÜV bringen. Seltsam, wieder zusammen in einem Boat zu sitzen. Fast wie früher. Doch es kann kein Kumpeltrip mehr wie früher werden. Alles ist anders, wir sind anders. Wenn wir heute zusammen in einem Auto sitzen, dann sind wir nur gemeinsam auf einer Dienstreise. Und Nick wird jede Quittung entlang des Weges fein säuberlich falten und ins Handschuhfach legen, für die Reisekostenabrechnung am Ende des Quartals.
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  »Selbstverständlich können Sie eine Quittung bekommen, sagen Sie morgen früh einfach meiner Kollegin Bescheid «, trällert die junge Rezeptionistin in unsere müden Gesichter. Sie ist ungefähr fünfzehn Jahre jünger als wir. Mit ihrem blauen Blazer und der fleischfarbenen Strumpfhose sieht sie aus, als hätte sie gerade vom Direx ihr Abiturzeugnis in die Hand gedrückt bekommen.


  »Vielen Dank«, sage ich und schnappe mir die Codekarte fürs Zimmer, bevor der Steuersparfuchs neben mir noch mehr peinliche Fragen stellen kann. Die Lage ist schon unangenehm genug. Die Kleine hält uns garantiert für Stricher oder so was: Welche zwei Jungs checken an einem Freitagabend fast ohne Gepäck in so einem Business-Bunker ein? Wir sammeln unseren Kram vom Boden auf und gehen rüber zum Aufzug. Eben sind drei Typen mit grauen Dreiteilern und roten Krawatten reingetorkelt. wahrscheinlich die Nachspielzeit eines sehr dynamischen Verkaufstrainings; seitdem gähnt die Lobby leer vor sich hin, und jeder Tastendruck der Rezeptionistin hallt unangenehm nach. Sogar die Fahrstuhlmusik ist um die Zeit abgestellt. Der Staub in der Luft hat ab jetzt ungefähr noch fünf Stunden Zeit, um sich auf den vertrockneten Blumengestecken niederzulassen, mit denen die pseudogemütlichen Sitzgruppen dekoriert sind; dann kommt die Putzkolonne und wird alles, von der Gipskartondecke bis zum hellgrauen Marmorboden mit den schwarzen Einlegearbeiten, wieder auf Hochglanz polieren. Noch fünf Stunden Ruhe im Hotel zur guten Verkehrsanbindung. Meine Chucks und Nicks Vans quietschen auf dem hellbraunen Fußboden bei jedem Schritt, wie damals beim Basketball in der Schulsporthalle. Ich versuche, von den Zehen zum Fußballen leise abzurollen, damit das Rezeptions-Schneckchen nicht auf unser Schuhwerk aufmerksam wird und uns noch mehr für Stricher hält.


  »Glück gehabt - Rechtsabbieger«, murmelt Nick, als wir ins Zimmer reinkommen. Er hat irgendwann mal die Theorie aufgestellt, dass es auf der Welt nur zwei Arten von Hotelzimmern gibt - solche, bei denen die TV-Bank links neben der Tür steht, und man nach rechts abbiegen muss um zu den Betten zu kommen; die nennt er »Rechtsabbieger«.


  In solchen Räumen stimme »das Chi«, meint Nick.


  »Total unnatürlich« dagegen findet er es, beim Reinkommen nach links abbiegen zu müssen, weil rechts die Wand und die Fernseh-Anrichte stehen. Er ist wohl in letzter Zeit ein bisschen viel unterwegs gewesen. Wir schmeißen gleich hinter der Schwelle unseren Kram in die Ecke und checken die Aussicht. Ein Hattrick der Seelenlosigkeit: Wir schauen auf den Parkplatz eines a) Spielzeug-Discounters, b) Polstermöbelzentrums und c) Baumarkts. Ich ziehe die aprikosenfarbenen Vorhänge zu und lege mich auf das Bett neben dem Fenster. Nick stellt vorsichtig Johns Rechner auf dem Fernsehmobiliar ab, dann haut er sich auf seine Pritsche - das ist die direkt an der Wand. Ein weiterer Punkt, über den wir nicht mehr reden müssen: Er behauptet, einen steifen Hals zu bekommen, wenn er in der Nähe eines Fensters schläft. Also entscheidet er sich immer für das Bett direkt neben dem Eingang zum Badezimmer - mit maximalem Abstand zum Fenster. Dass die Zimmer hier, hundert Meter neben dem Autobahndreieck, so gut isoliert sind, dass nicht mal Anthrax-Erreger durchs Fenster kämen, spielt keine Rolle. Regel ist Regel. Oder vielleicht will er auch nur nachts schneller auf der Toilette sein; spielt ja mittlerweile auch eine Rolle. Langsam lässt die Aufregung nach. 00:34 steht in grünen Leuchtziffern auf dem Radiowecker. Verdammt spät, Zeit für den Endspurt. Ich drehe mich auf dem Bett so lange rum, bis ich einen Blick in die Mini-Bar unter dem Fernseher werfen kann, ohne aufstehen zu müssen. Zwei Beck's, zwei Bit, diverse Kurze. Ich hole ein Beck's raus und halte es zu Nick rüber.


  »Noch'n Absacker?«


  Die Frage ist eigentlich rhetorisch, da Nick niemals etwas aus der Mini-Bar trinkt, wenn wir dienstlich unterwegs sind. Absacker lassen sich nämlich nicht als Reisekosten verbuchen. Umso überraschender kommt sein »Ock«, was so viel bedeutet wie »Okay, aber nimm mir um Gottes Willen die Entscheidung ab, was wir trinken«.


  Also fische ich ein zweites Beck's aus dem Kühlschrank und reiche es ihm aufgemacht rüber. Wortlos nimmt er den ersten Schluck. Angestoßen wird hier wohl auch nicht mehr. Nick sieht geschafft aus; den furchtlosen Josef Matula in unserem Fall für Zwei zu mimen strengt ihn wohl doch mehr an, als er zugibt. Jetzt würde er gerne sein Handy rausholen und mit Sabina telefonieren, einen dieser Anrufe starten, die mit einem »Ich dich auch« enden und bei denen es mir immer peinlich ist, wenn ich sie mithören muss. Aber dann wüssten sie, wo wir stecken und wären in zehn Minuten hier, sofern es sie überhaupt gibt. Davon ist Nick mehr als jeder andere im Zimmer mit der Nummer 421 überzeugt, und deshalb schluckt er seine Gefühle runter. Er glaubt mit Sicherheit, dass sie unsere Handys abhören. Klar gäbe es Alternativen, doch seinen Dienstrechner rauszukramen und dann übers abgeschottete Datacorp Secure Network, kurz DCSNet genannt, bei Sabina anzurufen, ist ihm anscheinend zu blöd. Vielleicht steigt seine Stimmung, wenn er einen kleinen Vortrag halten darf? Ich hieve vorsichtig den Rechner aufs Bett rüber. Das Gehäuse fühlt sich warm an, wärmer als bei den Aluflundern, mit denen wir sonst rumlaufen. Das Gerät ist nicht nur so groß wie ein Stapel Langspielplatten, sondern mindestens auch so schwer, fünf Kilo oder sogar mehr. Massige Hightech, kein billiger Plastikscheiß wie meine Tandys. Obwohl klar ist, dass das Teil mindestens zwanzig Jahre alt ist, wirkt das Design nicht antiquiert, sondern immer noch futuristisch und kantig wie ein Stealthbomber. Einziger Hinweis auf den Hersteller ist ein kleines Logo, das ins Gehäuse eingeprägt wurde und nach dem Schriftzug der »Next Generation-von Star Trek ausschaut: GRiD-mit kleinem »i«.


  An der Seite des Rechners sind zwei Schiebeschalter dran, mit denen sich wohl der Klappmechanismus des Bildschirms entriegeln lässt. Was passiert, wenn ich den jetzt hochschiebe? Geht das Teil dann von selbst an - wie die alten Kaypro-2000-Laptops aus den Achtzigern - und der Rechner initialisiert die Abschusssequenz, startet den Bomben-Countdown oder sonst was? Ich versuche, aus Nick noch was rauszukitzeln.


  »Jetzt sag mal-was ist das für 'nen Teil?«


  Stöhnen von rechts.


  »Aber nur kurz, ich bin echt alle«, murmelt er. Komm schon, komm schon. Du willst es doch auch! Langsam rollt sich Nick ein bisschen auf die Seite. Na, noch ein Stück, und noch ein bisschen. Und zack - angebissen. In gespielter Zeitlupe greift er den Rechner und balanciert ihn auf sein Bett rüber.


  »Okay. Wir haben: einen Laptop des US-Herstellers Grid, Modell: Compass 1101, Baujahr: zweiundachtzig.«


  Was? Das kann ja wohl noch nicht alles gewesen sein? Wie ein Alkie, der eigentlich mit dem Saufen aufhören will und ein Freibier vor die Nase gestellt bekommen hat, hält Nick den Rechner ein Stück von sich weg. Dann siegt die Neugier und er streckt seine Finger nach dem schwarzen Monolithen aus, der aus einer anderen Welt zu uns runtergefallen ist.


  


  $0010


  »Okay, wir schreiben das Jahr 1980 ...«


  Und starten in die unendlichen Weiten des nutzlosen IT-Wissens. Bedächtig klappt Nick die vordere Hälfte des Rechners auf. Im Film hätte der Regisseur jetzt eine grelle, gelbe Lampe in das Gerät gebaut, damit dem Helden gleißendes Licht ins Gesicht scheint und auch der letzte Zuschauer kapiert, dass stapelweise Gold in der Schatztruhe liegt. Kaum hat der Beifahrer Kontakt mit der Hardware aufgenommen, ist er wie ausgewechselt: Aus der Haut des müden Business-Kriegers pellt sich wieder der fünfzehnjährige Nerd, dessen Augen so leuchten, als ob er gerade seinen ersten Amiga kriegt. Eine technische Einzelheit nach der anderen sprudelt aus ihm heraus, während er versonnen mit den Fingern über die glänzende schwarze Tastatur streicht. Der Geist ist aus der Flasche.


  »...also, ein paar Jungs im Valley beschließen, ihre Jobs bei Apple und Xerox hinzuschmeißen, um ihr eigenes Ding zu machen: Sie wollen einen Computer bauen, der bequem in einen Aktenkoffer passt, genauer gesagt, in eine Hälfte eines Aktenkoffers.«


  »Aber es gab doch vorher schon tragbare Rechner ...«


  Der Dozent setzt ein gespieltes Lächeln auf.


  »Jaa, für Bodybuilder vielleicht. Klar gab es Teile wie den Osborne 1. Aber der wog zwölf Kilo, wegen des eingebauten Röhrenmonitors. Doch die Jungs von Grid, so nannten sie ihre Firma, die wollten was ganz Neues machen: einen Laptop halt, den man auf den Schoß stellen kann, ohne sofort Druckstellen zu kriegen. Und das haben sie dann auch durchgezogen.«


  Nick stemmt den Rechner kurz hoch, wie der Pfarrer die Hostie in der Kirche, und schüttelt ihn sachte vor meinem Gesicht rum.


  »Weißt du überhaupt, wie viele Erfindungen hier drinstecken?«


  Es folgt eine Pause von einer halben Sekunde, die wie üblich nicht mal zum Einatmen reicht, erst recht nicht zum Antworten. Dann feuert das Detail-MG schon wieder. Er hätte echt Prof werden soll.


  »Also erst mal das Design: Der Grid war der erste Rechner, bei dem der Bildschirm über die Tastatur geklappt wurde! Mit dem Patent darauf hat die Firma noch jahrelang Millionen gescheffelt. Jeder Computerhersteller, der danach ein Clamshell-Modell auf den Markt bringen wollte, musste dafür löhnen.«


  Die Wandlung ist vorbei, Nick stellt die Kiste wieder ab und inspiziert den aufgeklappten Bildschirm. Er ist so klein, dass man ihn mit einer Hand locker abdecken könnte. Trotzdem löst er äußerste Erregung aus.


  »Genial«, schwärmt Nick weiter.


  »Ein flaches Elektrolumineszenz-Display; um das liefern zu können, musste der japanische Zulieferer erst mal eine neue Fabrik bauen, so neu war die Technologie damals.«


  Seine Finger liebkosen das Keyboard, fahren zärtlich den Gehäuserand entlang; ein bisschen zittert seine Hand immer noch.


  »Doch das Allercoolste ist das Gehäuse. Ich sage nur eins: Magnesium. Leicht, unverwundbar.«


  Dagegen lässt sich absolut nichts einwenden. Hardware aus Magnesium regiert - nur Titan kann dagegen noch anstinken. Das war schon in der Grundschule so: Alle wollten unter ihren Skateboards diese breiten, gelb lackierten Achsen aus Magnesium haben, weil die auch bei hohen Sprüngen nicht brachen, versprach der Hersteller. Nicht dass das irgendjemand mal ausprobiert hätte. Trotzdem war Magnesium ein Muss. Nick unterbricht seine Huldigung kurz und schaut hoch: »Den hat John dir einfach so gegeben? Der gehört eigentlich ins Museum. Von dem Modell wurden nur dreitausend Stück gebaut«


  »Echt? Warum so wenige?«


  »Weil die Kiste 8150 Dollar kostete.«


  Hurra - Zeit für einen volkswirtschaftlichen Einwurf!


  »Das ist in heutigem Geld ja so viel wie ...«


  »... ja ja, dafür hättest du damals einen Mittelklassewagen kaufen können«, fährt Nick dazwischen. Er gönnt mir echt nichts.


  »Doch das war nicht das Problem. Die angepeilten Kunden - also Manager - kamen einfach nicht auf die Idee, sich selbst vor eine Tastatur zu setzen. Das war zu der Zeit noch eine Sache der Sekretärinnen, nichts für Chefs. Selbst tippen - unvorstellbar! Also machte sich Grid an einen neuen Kunden ran.«


  »Die Regierung?«


  »Exakt. CIA, NSA, Army und alle, die volle Kassen hatten und sich für einen robusten Rechner interessierten, der nichts abstrahlt und - angeblich - in einer Stichflamme aufgeht, sobald man ihn ins Feuer wirft. Für den Fall, dass mal schnell Beweise vernichtet werden müssen.«


  »Deshalb das Magnesium?«


  Der Einwand provoziert natürlich Verschwörungstheoretiker-Floskel Nummer Zweiundvierzig, die Nick wie immer todernst serviert: »Das Gegenteil konnte bis heute nicht bewiesen werden ...«


  Mit drei gedachten, bedeutungsschwangeren Punkten dahinter. Dann spult er den Rest des Lexikoneintrags runter.


  »Angeblich betrieb die CIA sogar ein Büro direkt gegenüber von der Grid-Zentrale in Mountain View; man wollte den Hoflieferanten im Blick behalten. Das ist allerdings echt nur Spekulation. Sicher ist: Jeder, der in den Achtzigern was auf sich hielt, hatte einen Compass 1101im Gepäck, von Steve Jobs bis zu Francis Ford Coppola. Sozusagen der Porsche 959 unter den Rechnern. Sogar in der AirForce One ist angeblich einer mitgeflogen.«


  Wow, auf unserem billigen Hotelbett steht also der Laptop des amerikanischen Präsidenten, oder zumindest das gleiche Modell. Wenn uns die Klapperschlange Snake Plissken da mal nicht auf die Schliche kommt. Nick inspiziert die Gehäuserückseite.


  »Schade, dass wir ihn jetzt nicht anmachen können.«


  »War kein Kabel dabei«, entschuldige ich mich, obwohl es ja eigentlich nicht meine Schuld ist. Die Buchse sieht aus, als käme ein ganz normales dreipoliges Stromkabel rein. Müsste kein Problem sein, eins zu bekommen - vorausgesetzt, die Kiste verträgt nicht nur amerikanische 110 Volt, und selbst dafür hätte der Elektronikmarkt um die Ecke sicher eine schnelle Lösung auf Lager. Nick stellt den Grid wieder auf die Anrichte neben dem Fernseher und geht ins Bad. Ich nehme die Fernbedienung vom Nachttisch.


  »Fernsehen?«, rufe ich rüber.


  »Ock«, brüllt Nick über das Rauschen des Wasserhahns hinweg. Er behauptet immer, nicht ohne Fernsehen einschlafen zu können, also tue ich ihm den Gefallen und schalte die Glotze ein. Alle Gesichter dehnen sich wie Pfannkuchen über den Schirm. Die Elektronik des Fernsehers hat das gesendete 4:3-Bild auf 16:9 ausgewalzt, in diesem Modus laufen 98 Prozent aller Geräte in Flughäfen, Hotels und Bars. Tja, das Leben hat halt meistens kein Hollywood-Format, da helfen auch keine digitalen Tricks. Wenn es echt Außerirdische gibt, die - wie bei »Contact« - unsere Fernsehprogramme gucken, denken sie bestimmt, alle Wesen auf diesem seltsamen Planeten Erde sind 1,40 groß und wiegen 100 Kilo. Noch vor der ersten 0190-Werbung sind wir eingeschlafen.


  


  $0011


  Kurz nach acht. Wow, wir sind mal wieder früh unterwegs. Zu der Uhrzeit waren wir früher nur in der Lage, flach zu atmen. Sogar das Gewerbegebiet schläft noch, das sollte uns eigentlich zu denken geben. Ohne links und rechts gucken zu müssen, können wir die leere vierspurige Straße vor unserem Hotel überqueren. Auf der anderen Seite schwenken wir auf den Fußgängerweg ein und trotten Richtung Elektronikmarkt, immer im Slalom um die Pfeilschilder herum. Hier sind Sie richtig! Hier parken! Weitere 150 Plätze im Obergeschoss! Viel Gewerbe scheint das Gebiet bisher nicht angezogen zu haben. Auf dem Parkplatz des SB-Markts betteln endlose Reihen von weißen Stellplatz-Markierungen um Kunden; neben dem Einkaufswagen-Kabuff bricht der Löwenzahn durch den Asphalt. Die Fahnen vor dem Haupteingang des Marktes hängen schlapp in der windstillen Luft. Ihre Aufschrift ist nur zu erkennen, weil ein schlauer Marketingmensch oben Stangen reingesteckt hat. Sensationelle Jubiläums-Angebote! Am letzten Mast lehnt unten ein Plakat, das für einen Event namens Weihnachten mit Howard Carpendale wirbt. Das Licht des Frühlings hat schon alle Farben aus Howies goldenem Haar gebrannt. Sättigung minus zwanzig Prozent, mindestens. Noch ist die Luft kalt, aber sie schmeckt schon nach Sommertag. In ein paar Stunden wird es so heiß sein, dass das schwarze Zeug von den Gullirändern an der Schuhsohle kleben bleibt. Von der Tanke zieht eine Wolke aus Diesel und Staub rüber. Diesel and Dust - gab es nicht mal eine Platte, die so hieß? Die Schatten der Zapfsäulen machen sich so lang, dass sie fast bis zu den roten Säcken mit Grillkohle neben dem Eingang reichen. Blick zurück. Unser Hotel sieht mit seinen rosa und bordeauxroten Streifen aus wie ein riesiger Kalter Hund. Über dem Eingang hat das Management große weiße Buchstaben ankleben lassen. Sie versprechen Tagungen mit Atempausen und Mediterrane Küche. Nachricht an uns selbst: Burger essen gehen. Ein japanischer Billigroller knattert vorbei. Der Fahrer trägt eine blaue Latzhose und steuert mit der rechten Hand, während er mit der linken an seiner Kippe zieht. Er nimmt sie nicht mal aus dem Mund, als ein holländischer Tausendtonner an ihm vorbeidonnert. Danach ist es wieder totenstill, und wir bleiben in einer Rußwolke zurück, hinter der sanft das Morgenlicht durchfunzelt, Nick tut so, als müsse er wahnsinnig husten. Er fuchtelt mit der Hand durch die Schwaden und lacht sich halb kaputt dabei; wie immer um die Uhrzeit ist er bestens aufgelegt. Die Geister der letzten Nacht haben sich verzogen, keine Angst mehr vor den vermeintlichen Verfolgern. Wie sollten sie uns hier auch finden, wir haben uns mit dem GPS-Störsender ja unsichtbar gemacht. Vermutlich.


  »Mann, ey«, quengelt er mit gespielter schlechter Laune, »warum müssen wir immer durch die Gegend laufen, irgendwelche Kabel kaufen, um irgendwelche klapprigen Kisten für ein paar Minuten wiederzubeleben? Ich sage: Lasst sie in Frieden ruhenl«


  Weiteres Husten.


  »Wir sind echt die letzten Menschen auf diesem Planeten, die mit Computern zu tun haben und dafür ihr Büro verlassen müssen. All die anderen hocken schön in ihrer kühlen, abgedunkelten Zelle, hacken Code und basteln nebenher an ihrem Level-70-Warlock.«


  Obwohl sich der Qualm längst verzogen hat, wedelt er weiter.


  »Ich meine, der ganze Kram ist doch längst virtualisiert. Wenn du irgendeinen alten Computer laufen lassen willst, kaufst du dir einen neuen Rechner und lässt darauf einen Emulator laufen, sodass sich der neue Rechner anfühlt wie der alte. Fertig. Ach was! Du brauchst ja nicht mal mehr einen eigenen Rechner! Läuft doch alles in der großen Wolke von Redmond, Mountain View oder wo auch immer. Warum also müssen wir immer noch Zeugs rumschleppen, das man anfassen kann?«


  Wo er Recht hat, hat er Recht. Der Film, in dem wir Komparsen sind, setzt langsam Staub an.


  »Wir stecken halt in so einem Streifen aus den Achtzigern fest, in dem die guten Jungs eine supergeheime Diskette vor superbösen Konzernheinis retten müssen«, stimme ich ein, »eine Fünfeinviertel-Zoll-Floppy, die dann am Schluss in einen Cray-Computer geschoben wird.«


  Nick kichert vor sich hin.


  »Ja genau, mit John Cusack in der Hauptrolle«, sagt er und piekst mir seinen Zeigefinger in die Schulter. Er behauptet seit Jahren, dass ich Cusack ähnlich sehe. So ein peinliches Kompliment darf nicht ungerächt bleiben.


  »... und Emilio Estevez als sein Kumpel«, schiebe ich hinterher und mein Castingvorschlag ist im Gegensatz zu seinem wenigstens ein bisschen realistisch.


  » ... wohl eher Anthony Michael Hall«, stapelt Nick tief. Dabei wissen wir beide, dass er eigentlich gar nicht wie der Erz-Nerd aus dem »Breakfast Club« aussieht, sondern wirklich wie Estevez. Oder sollte er das echt nicht bemerkt haben? Könnte fast sein, krankhaft uneitel, wie er ist. Zeit, die Sache mal auf neutrales Gebiet zu ziehen.


  »Auf jeden Fall führt John Hughes in dem Film Regie, und jede Einstellung ist durch einen Filter wie bei Top Gun gefilmt, sodass das Bild zum oberen Rand hin immer dunkler wird - als ob der Kameramann eine Porsche-Brille vors Objektiv gehalten hat.«


  »Musik: Giorgio Moroder«.


  spinnt Nick weiter. Langsam, aber sicher nähern wir uns der Gretchenfrage.


  »Und die weibliche Hauptrolle spielt ...«


  Wir schauen versonnen zum Himmel.


  »Molly ...«, legt er vor.


  »... Ringwald«, bolze ich rein. Wir müssen tierisch lachen und schubsen uns gegenseitig vom Fußweg runter. Seltsam: Keiner von uns hatte jemals eine rothaarige Freundin. Ist wohl eher eine theoretische Schwärmerei. Wir lieben einfach die Idee, 1985 alt genug gewesen zu sein, um Molly ausführen zu können. Unsere Erinnerungen steigen in einen DeLorean und rasen die Ausfallstraße runter. Jetzt bloß nicht aufhören! Es ist so schön, mal wieder zusammen auf den Gedankenspielplatz zu gehen. Mit der Brechstange drehe ich das Rad weiter: »Wie sagt Hank Moody in Californication: Ich bin ein analoger Typ in einer digitalen Welt.«


  »Digital sind wir ja schon«, wendet Nick ein.


  »Aber ohne Modem.«


  Er schnipst mit dem Finger.


  »Genau, das isses: Wir sind Standalone-Typen in einer scheißvernetzten Welt.«


  Zufrieden stecken wir unsere Hände in die Jackentaschen und trotten weiter in den Sonnenaufgang.


  


  $0012


  Jedes neue System ist wie ein Abenteuer, wie ein Adventure. Wir stehen am Ende einer Straße, und um uns herum ist nichts als Wald. Nur dass wir nicht auf ein kleines Backsteinhaus gucken, sondern auf ein Parkplatz-Triptychon. Und so hässlich wie die Aussicht ist, wäre es schön, wenn es ein Text-Adventure sein könnte. Vor dem Baumarkt hievt ein Glatzkopf mit glänzender Stirn Blumentöpfe in seinen Großraum-Van, während seine Frau danebensteht und dem Kind im Einkaufswagen eine Brezel in den Mund stopft. Wir haben die erste Beute des Morgens auf dem Bett ausgebreitet: Stromkabel, Stecker, Lötkolben und eine kleine Rolle Lötzinn. Gebraucht haben wir von diesem Arsenal so gut wie nichts; es war kein Problem, unseren dritten Mann aufzuwecken. Einfach Stromkabel rein und los; die deutschen 220 Volt hat der Grid ohne Murren verdaut. Ein echter Global Player. Jetzt starren wir auf das klitzekleine Display der Maschine und versuchen, Kontakt aufzunehmen. Obwohl der Laptop auf dem Schreibtisch direkt vorm hellen Fenster steht, kann man auf dem Monitor alles gut erkennen. Die Pixel leuchten in einem gleißenden Orange. Bernstein hieß die Farbe früher, oder? Was uns John diesmal aufgetischt hat, lässt sich sehen; allein die Bedienung des Teils ist ein Rätsel für sich. Der Grid hat keine Maus - aber man kann auch keine Textbefehle eingeben. Wie sollen wir das Teil dann bedienen? Nick drückt wahllos auf den Tasten rum - genau wie Scotty in dem einen »Star Trek«-Film. Da, wo er versucht, einen Computer aus der Gegenwart zu bedienen, indem er in die Maus hineinspricht. Ungefähr so hilflos sitzen wir vor dem Grid. Zehn Minuten, zwanzig Minuten, eine halbe Stunde. Vorm Baumarkt fahren die richtig harten Do-it-yourself-Junkies vor - die mit dem geliehenen Minianhänger. Wir wechseln uns damit ab, im Dunkeln des Rechners rumzustochern. Wie damals in der Zockhalle neben der Schule, wenn es ein neues Game gab: Erst krepel ich eine Mark lang rum und Nick guckt sich ab, was man nicht machen darf. Dann ist er dran, seine Leben zu opfern, um neues Wissen zu gewinnen. Und so ging es weiter, bis wir alles raus gefunden hatten. Und je mehr wir das Game durchschauten, desto heftiger drängelte der andere von der Seite, um auch mal an den Joystick ranzukommen. Mittlerweile kleben wir so eng aneinander vor dem Bildschirm, dass zum Sitzen ein Stuhl ausreicht. Gottseidank sieht uns das Rezeptions-Schneckchen nicht. Immerhin haben wir schon gelernt, ein Programm zu starten: Man zieht mit den Pfeiltasten einen Balken auf eine Datei und drückt Return plus Code-Taste - das war's. Textverarbeitung, Tabellenkalkulation, Malprogramm - alles da. Nur keine Dateien, die der Besitzer selbst erstellt hat. Während Nick die Menüleiste immer wieder hoch-und runterscrollt, murmelt er vor sich hin: »War übrigens der erste Laptop, der in 'nem Space Shuttle mitfliegen durfte.«


  »Echt?«


  Nasa - immer gut.


  »Ja, die Astronauten haben den Grid benutzt, um sich die Position des Raumschiffs auf einer Weltkarte anzeigen lassen. Das Ganze nannten sie dann Shuttle Portable Onboard Computer, oder abgekürzt: SPOC. Beim Start des Programms erschien sogar ein Bild von Nimoy.«


  Zur Abwechslung ziehe ich mal die Augenbraue hoch: »Cool. Nerds im Weltraum. Mann muss sie einfach lieben.«


  Nichts ist schöner, als ein Nerd zu sein, der sich einbildet, keiner zu sein. Nick prokelt sich weiter durch die Menüs.


  »Der Grid war dann auch so ziemlich das Einzige, was sie aus den Trümmern der Challenger rausgezogen haben und noch funktionierte. «


  »Was? Und ich dachte, das Magnesium würde leicht brennen ...«


  Damit dieser kleine Bruch in seiner Verschwörungstheorie nicht weiter aufreißt, schaufelt Agent 4125 schnell weiter IT-Trivialitäten hinterher: »Sogar die Daten im Speicher waren noch intakt. Im Grid ist nämlich Bubble Memory eingebaut!«


  »Nie gehört. Was ist das?«


  »Magnetblasenspeicher. Was du da reinsteckst, bleibt auch noch erhalten, nachdem der Strom abgestellt ist. Wie bei einer normalen Speicherkarte halt. War damals ein Riesending und superteuer. Bubble Memory hat sich aber nicht durchgesetzt - zu lahm.«


  Da! Nick hat eine Tastenkombination gefunden, die ein Inhaltsverzeichnis aufruft: BUBBLEMEMORY 384 , SYSTEM128 , APPLICATIONS:102 ,DATA16 ,FREE138 »Wow, das ganze Betriebssystem frisst nur 128 Kilobyte!«, platzt Nick raus. Wirklich ein unfassbarer Wert; selbst ein mittelkurzer Geschäftsbrief verbraucht heute mehr Speicherplatz.


  »Hach, herrliche Zeiten müssen das damals gewesen sein«, schwärme ich mit. Wir gönnen uns eine stille Minute der OStalgie und denken zurück an die frühen Achtziger, als es eben nicht eins, zwei oder drei hieß - und plop auch stopp bedeutete. Man musste nicht zwischen Apfel, Fenster oder Pinguin wählen. Fast jeder Computerhersteller packte in seine Rechner damals ein eigenes Betriebssystem, und keines davon war mit irgendwas kompatibel. Ach was, das Wort war noch nicht mal erfunden: Kompatibilität - pfui! Jede Maschine war eine Insel, schön von allen anderen abgeschottet durch private Dateiformate und obskure Betriebssysteme, die das Gespräch mit anderen Betriebssystemen strikt ablehnten. Eigentlich wie wir. Jedenfalls gab es Merlin, Pick, Oasis-16, ZDOS, MTOS, AMOS, VersaDOS und noch mindestens dreißig andere. Und GridOS, das unser dritter Mann hier spricht. Wenn es darum geht, dass früher alles besser war, lässt sich Nick natürlich nicht lange bitten.


  »Damals war alles noch so schön ...ja ...unprofessionell!«


  »Beispiel?«


  »Beispiel ...«, er kneift sich in die Stirn, »also, als der Atari ausgeliefert wurde, lag doch eine Startdiskette dabei.«


  »Okay.«


  Wenn er es sagt.


  »Jedenfalls war da nicht nur das Betriebssystem drauf, sondern aller möglicher anderer Kram, zum Beispiel irgendwelche Programmierwerkzeuge, die die Entwickler benutzt haben. Was war passiert? Niemand hat sich die Diskette genau angeschaut, bevor sie ins Kopierwerk geschickt wurde. Da hätten theoretisch die digitalisierten Wichsvorlagen der Programmierer drauf sein können, und die wären dann zehntausendfach an die Kunden rausgegangen.«


  »So was gäb's heute echt nicht mehr.«


  »Allerdings! Heute hätten sich vorher fünfunddreißig Projektmanager, Six-Sigma-Experten und Kontrolleurs-Kontrolleure die Diskette angeguckt.«


  Also kleine fleißige Konzernroboter wie du, mein Freund. Aber vielleicht ist das nicht der richtige Einwand, um den Vormittag entspannt fortzusetzen.


  


  $0013


  Kurz vor zwölf. Die Sonne brüllt senkrecht auf den Baumarkt-Parkplatz runter. Vor der Bratwurstbude neben dem Eingang treten ein paar Männer von einem Bein aufs andere, von der Sorte, die man wohl »gestanden« nennt. Ihre Hände sind schmutzig, und ihre Nacken leuchten krebsrot vom Beete jäten, Terrassenfliesen verlegen oder Gartenhäuschen anstreichen. Was auch immer sie getan haben, Nick müsste es jetzt eigentlich auch tun. Und deshalb freut er sich umso mehr, in einem klimatisierten Raum sitzen zu dürfen, vor einem Rechner, an dem er sich in Ruhe die Zähne ausbeißen kann. Obwohl wir schon ein paar Stunden dabei sind, springt er weiter hoch konzentriert durch die Programme, als hätten wir den Grid gerade erst aufgeklappt. Meine Aufmerksamkeitsspanne ist längst abgelaufen, der letzte Kaffee liegt brutal lange vier Stunden zurück, und bis jetzt haben wir keine einzige Spur des Vorbesitzers im Speicher entdeckt. Jemand hat in der Kiste gründlich aufgeräumt, fast so gründlich wie ein Magnesium-Feuer.


  »Ist es nicht langsam genug?«, erkundige ich mich.


  »Warum? Ist doch unser Job«, giftet Nick zurück. Er kann es nicht ab, wenn sich ihm eine Maschine widersetzt, da wird er richtig piefig, der deutsche Ingenieur. Eigentlich ist er genauso ein Typ wie Hardy Krüger im »Flug des Phoenix«.


  Da, wo sie mit dem Flugzeug in der Wüste abstürzen und der blonde Deutsche aus den Trümmern einfach eine neue Maschine baut. Genauso ist Nick drauf, und wehe, sein toller Masterplan geht nicht auf - dann sinkt die Stimmung. Oder vielleicht ist er auch nur unterzuckert?


  »Soll ich was zu essen holen?«


  »Hm.«


  »Was?«


  »Egal.«


  Auf dem Weg nach draußen lächelt die Rezeptionistin sonnig rüber. Bestimmt muss sie das, weil es in irgendeinem Service-Leitfaden steht - oder sie ist wirklich auf der Suche nach jemandem mit Erfahrung. Das ist der Selbstbetrugs-Joker schlechthin, wenn man die Dreißig passiert hat: Sie will einen Mann mit Erfahrung. Ja, klar. Vor der Tür kocht der Dienstwagen in einer Parkbucht vor sich hin. Alles unverändert, keine Kratzer an den Schlössern oder so. Ich beuge mich runter und versuche, den Unterboden zu erkennen. Jetzt fange ich auch schon an. Wie viel Strom wohl unsere kleine Satelliten-Tarnkappe frisst? Nachher macht die Batterie schlapp, und was immer da unten ist, wacht wieder auf, findet raus, wo es ist und sagt seinen Chefs Bescheid.


  


  $0014


  Welches Problem? Nick presst Daumen und Zeigerfinger zu diesem 0 zusammen, zu seinem Das-ist-der-Punkt-0, und dann haut er diesen Elternsatz einfach nochmal raus, eiskalt.


  »Genau das ist dein Problern!«


  Dabei lässt er das 0 über die Lehmwüste schweben. Was für ein Problem? Es gibt kein Problem. Es gibt nur einen verdammt schönen Tag, von dem wir absolut nichts mitbekommen, weil wir in diesem Scheiß-Hotelzimmer sitzen und auf dieses Briefmarken-Display starren, ohne auch nur einen Schritt weitergekommen zu sein. Was ist da gegen eine Pause einzuwenden? Wir sitzen auf einem Stapel sonnengebleichter Euro-Paletten, den wir uns mit einem Ameisenvolk teilen müssen. Da sich Nick geweigert hat, weiter als zwanzig Meter zu laufen, hängen wir auf einem Grundstück neben dem Hotel ab, das noch darauf wartet, in einen Parkplatz verwandelt zu werden. Die Warterei scheint allerdings schon länger zu dauern: Auf den Kieshügeln wuchern kniehoch Kamillen-Pflanzen und verbreiten einen Hauch von Erkältungstee. Es summt und brummt überall, und neben den Paletten rostet ein Stapel Baustahl vor sich hin. Es ist das Paradies. Dabei hatte ich nur vorgeschlagen, bei der Tanke noch ein Sixpack zu holen und es für heute gut sein zu lassen. Doch das war anscheinend zu viel für den Angestellten des Monats.


  »Es ist doch so«, Nick schaut auf seine Dose Eistee runter und gibt sich Mühe, etwas weniger streng zu klingen, »es ist nicht mehr wie früher, als wir noch schrauben konnten, wenn wir gerade Bock drauf hatten. Das ist vorbei. Wir haben einen Auftrag bekommen - oder besser gesagt: Du hast einen Auftrag bekommen. Und der lautet: Hol aus der Kiste raus, was drinsteckt. Dafür bezahlt uns John, und das auch noch ziemlich gut. Und genau deshalb werde ich jetzt unseren Auftrag ausführen.«


  Er zeigt hinter sich.


  »Ich gehe jetzt da rauf und hocke mich so lange vor diese Kiste, bis ich jedes Byte rausgequetscht habe, und wenn es bis morgen früh dauert. Dann setze ich mich ins Auto und du fährst mich zurück nach Hause. Da bin ich nämlich gerne«


  Nick steht auf, geht ein paar Schritte und dreht sich nochmal kurz um.


  »Hey, grow up and sell out!«, ruft er, mit einem gequälten Lächeln. Werd erwachsen und verkauf deinen Arsch - was für ein Motto. Ich schaue ihm nach, wie er über den staubigen Lehmpfad zurück Richtung Hotel marschiert. Sein graues T-Shirt sieht zerknittert aus; wir müssen uns morgen unbedingt neue Klamotten besorgen.


  »Ja, toll«, sage ich laut, aber erst, als er außer Hörweite ist. So weit zu unserem tollen Kumpeltum. Wann waren wir uns eigentlich das letzte Mal so richtig einig? Im Studium? Nein, da ging er schon seinen eigenen Weg, mit ein bisschen zu viel THC und ein bisschen zu echten Bekannten. Pure Harmonie herrschte damals auch nur selten. Und danach, während unserer Zeit als McJobber, wurde es täglich schlimmer mit dem Gezicke. Es wäre cool gewesen, wenn wir uns schon als Kind gekannt hätten - und nicht erst ab der Siebten. Als Kind, in dieser ganz und gar analogen Zeit, als man noch in einer Bande war, und nicht in einer Abteilung. Da lief das Leben so schön simpel ab: Jeden Nachmittag fuhren wir mit unseren BMX-Rädern zur alten Ziegelei am Rand der Trabantenstadt. Das heißt, richtige BMX-Räder waren es nicht, nur alte Klappräder, von denen wir alles abgeschraubt hatten, was sich abschrauben ließ. Weiß Gott, wie gerne hätte ich ein echtes Crossbike gehabt, mit diesen gelben Plastikfelgen, aber meine Eltern hielten ein Rad ohne Schutzblech für unvernünftig. Wir standen also mit unseren Oma-Böcken da, auf dem Gipfel von Lehmbergen wie diesen hier, und waren bereit, den nächsten Stunt zu wagen. Ein Stunt, das war alles, wofür man Mut brauchte: mit dem Rad einen kleinen Hügel runterrasen, auf dem Hinterrad fahren, bremsen, bis es von hinten Steinehen regnet - und dann das Ganze nochmal freihändig. Das waren Stunts. Ausgelöst hatte diese kollektive Fallsucht ein gewisser Herr Seavers. Seine Abenteuer im Vorabendprogramm hatten unsere Hirne gründlich durchgespült. Was Herr Seavers tat, wollten auch wir tun: mit dem Auto über andere Autos springen, auf zwei Rädern fahren, Scheiße in die Luft jagen. Das war der Stoff, aus dem die Träume waren. Die blonde Jody kam in unseren Schulhoffantasien nicht vor, noch nicht. Die war damals nicht nur kein Thema, sondern eine richtig lästige Unterbrechung. Sie stand zwischen Colt und dem nächsten, noch weiteren Autosprung. Erst Jahre später ist mir aufgefallen, wie unfassbar hot Heather Thomas aussah, wenn sie im Vorspann mit ihrem Bikini durch die Schwingtüren kam. Jedenfalls stand unser Weltbild damals noch felsenfest. Darüber, was cool war, mussten wir kein Wort verlieren. Das war eh klar: D-Böller, ein De Tomaso Pantera mit 500 PS, die Lockheed SR-71- dieser Düsenjäger, der mit Mach 3 den russischen Raketen einfach wegrasen konnte. Solche Sachen. Das Größte, das Schnellste, die meisten U/min, die höchste Feuerkraft, den Corsalflug in weniger als zwölf Parsec schaffen - um zu wissen, was wichtig im Leben ist, musste man nur ins Schmid-Quartett gucken. Diskussionen über die richtige Work-Life-Balance fanden damals nicht statt. Ich trinke meinen Eistee aus, ganz langsam, Schluck für Schluck, bis der Schatten des ersten Lehmbergs die Arneisenstraße neben meinem Bein erreicht. Gott, wie schön wäre es, ab und zu mal wieder ein Auto mit solchen Schlaf-Augen auf der Straße zu sehen.


  


  $0015


  Er hat ihn bezwungen. Der Grid hat das geschafft, was keine Maschine vorher geschafft hat - sie hat Nick in die Knie gezwungen. Mit dem Kopf auf den Händen abgestützt kauert er vor dem Schreibtisch und nuschelt vor sich hin. Seinen Gegner, den schwarzen Laptop, hat er so weit ans Ende der Holzplatte geschoben, dass er fast runterfällt.


  »Sechzehn K, lächerliche sechzehn Kilobyte, und ich kriege sie einfach nicht rausl«


  Kein Wort mehr über unser Problem. Darauf ist Verlass: Selbst den schlimmsten Krach vergisst Nick in Sekunden, wenn er sich mit etwas Elektronischem beschäftigen darf. Ich mache die Tür zu.


  »Was für sechzehn Kilobyte?«


  »Wenn man das Betriebssystem und die Programme abzieht, bleiben noch sechzehn Kilobyte Daten im Speicher übrig, die der Besitzer hinterlassen hat. Texte, Termine, was weiß ich. Vermutlich verschlüsselt. Wenn John wissen will, was für Daten das sind, müssen wir sie entschlüsseln - und dafür müssten wir sie erstmal aus der Kiste raus bekommen und auf ein schnelleres System überspielen. Aber genau das klappt nicht. Ich kriege die sechzehn K einfach nicht raus, lächerlich - dabei könnte man die paar Byte fast mit der Hand abtippen, so wenig, wie das ist; in Buchstaben umgerechnet vielleicht drei oder vier Kapitel in einem Buch.«


  Für einen IT-Gott wie Nick ist es natürlich eine unerträgliche Vorstellung, das berüchtigte Drehstuhl-Interface benutzen zu müssen - links auf dem Grid ein paar Zahlen ablesen, drehen, dann rechts in seinen Dienstrechner eingeben. Eine zutiefst analoge Lösung für ein digitales Problem. Fast so schlimm wie diese Programmlisten abzutippen, die früher in der 64er abgedruckt waren. DATA, DATA, DATA. Fest steht, dass ich diese Niederlage mit allen Mitteln verhindern muss, sonst droht wochenlanges Gezicke. Vielleicht kann er ja so ein Kästchen benutzen wie ich immer bei meinen Tandys?


  »Hast du mal versucht, die Daten über die serielle Schnittstelle rauszuspielen?«


  Nick schüttelt den Kopf.


  »Die funzt nicht; oder ich hab was falsch gemacht.«


  Er und was falsch gemacht - undenkbar. Eher ist das Interface kaputt. Ich setze mich hinter ihm aufs Bett und starre solidarisch und mit viel Ekel auf das widerspenstige Stück Magnesium. Es ist bedrückend still im Zimmer, als ob jemand gerade eine furchtbare Nachricht erhalten hat. Quälend langsam vergehen die Sekunden. Komm schon, sag was. Nein? Also ich. Aber was? Ein Held aus den Achtzigern kann nur mit den Waffen der Achtziger geschlagen werden ... Ich schieße ins Blaue: »Schon mal an Videodat gedacht?«


  »An was?«


  Freude! Eine leere Stelle in seinem Lexikon.


  »Videodat. Erinnerst du dich nicht an den Computerclub?«


  Nick grinst.


  »Klar, mit den zwei Wolfgangs.«


  »Genau. Die haben doch während der Sendung immer Daten übertragen, indem sie links oben im Fernsehbild kleine weiße Balken einblendeten. Ein weißer Balken stand für die 1, ein schwarzer für die 0, acht davon übereinander ergaben ein Byte, und das wechselte mit jedem neuen Fernsehbild. Ein ziemliches Geflimmer ...«


  »... das 50 Byte pro Sekunde ergab«, steigt der Beifahrer ein, »die konnten die Zuschauer mit einem passenden Gerät dann auf ihren Rechner übertragen. Eine Art von urzeitlichem Download.«


  Nicks Augen glänzen. Er hat meinen Gedanken längst zu Ende gedacht.


  »Das isses! Wir bringen den Grid dazu, die beschissenen sechzehn Kilobyte als Grafik auf dem Bildschirm darzustellen und filmen das Ganze dann mit meinem Rechner ab.«


  Ich schlage ein: »Machen Sie es so!«


  In den folgenden dreißig Minuten explodieren wir in einem unglaublichen Nerdgasmus. Nick baut seinen Dienstrechner so auf, dass die eingebaute Chat-Kamera genau auf das Display des Grid zielt. Wie immer, wenn es um Technik geht, die man anfassen kann, produziert er, der Software-Guru, eine ziemliche Mikado-Konstruktion: Sein Rechner balanciert auf zwei Zahnputzbechern und wird nur von der Minibar-Karte und dem Pay-TV-Werbeaufsteller am Umkippen gehindert. Während seiner Bastelei habe ich auf dem Grid ein Programm geschrieben, das die Zahlen im Speicher ausliest und als kleine Klötzchen auf dem Monitor darstellt - in Basie, weil ich sonst nichts richtig kann und Tempo keine Rolle spielt. Schon nach ein paar Tests läuft das Programm einwandfrei, und auf dem Bildschirm des Grid erscheinen die ersten bernsteinfarbigen Quadrate. Das Muster sieht aus, als ob man sich den Schnee im Fernsehen mit der Nase an die Mattscheibe gepresst anschaut. Damit Nicks Kamera auch alles schön mitkriegt, mache ich jedes Bit auf dem Bildschirm so groß wie ein Leerzeichen. Das heißt, eine »0« ist ein schwarzes Leerzeichen, und eine »I« sieht aus wie ein Cursor. 240 Byte passen so auf den Minibildschirm. Um die nächsten 240 aus dem Blasenspeicher zu saugen und aufs Display zu bringen, braucht der Oldie ungefähr eine halbe Minute. Dass heißt, um alle privaten Daten des Besitzers abzufilmen, müsste eine gute halbe Stunde reichen. Überschaubar. Nach einigen Testläufe ist das Gehäuse des Grid so heiß, dass man es nicht mehr anfassen kann. Ich knipse die Zimmerbeleuchtung aus und schaue zum Beifahrer rüber.


  »Bereit?«


  »Bereit, wenn Sie es sind.«


  Den kann ich ausnahmsweise zurückspielen ... Ich drücke auf Return.


  »Dann lassen Sie mal den Rock runter, Agent Starling!«


  Nick streichelt die Space-Taste des Dienstrechners ganz sachte, um seinen Mikado-Turm ja nicht zu erschüttern. Die Kamera läuft. Eine Sekunde später fängt der Grid an, still vor sich hin zu flackern. Obwohl Nicks Dienstrechner keinen Ton aufnimmt, schleichen wir extra vorsichtig zurück zu den Betten und lassen uns in Zeitlupe auf die Matratzen sinken. Bloß keine Erschütterungen! Und da sitzen wir dann, eine gute halbe Stunde, und genießen schweigend das Mäusekino. Wir schauen zu, wie ein Oldie aus dem Silicon Valley einem Baby, das vor drei Wochen im Perlflussdelta geboren wurde, eine Gutenachtgeschichte vorliest. Retro-Zen.


  $0016


  Etwas ist anders als gestern Abend. Nur was? Durch das offene Fenster ziehen heiße Schwaden rein, die zwölf Stunden lang Asphalt, Bratwurst und Autopolitur aufgesaugt haben. Alle Flutlichter, die gerade eben noch die leeren Parkplatzreihen ausgeleuchtet haben, sind ausgegangen; jetzt strahlt nur noch das Logo des Baumarkts in die Nacht hinaus. Aber es ist niemand mehr da, um die Markenbotschaft zu empfangen. Über das menschenleere Gelände hat sich Dunkelheit gelegt, so schwarz und undurchdringlich wie zu der Zeit, als hier noch Zuckerrüben wuchsen. Nicht mal zwei Jahre ist das her. Was ist anders? Hinten über der Stadt glühen die Wolken. Es sind die Reflexionen der Straßenlaternen, der Scheinwerferbatterien vor den Großraumdissen und des Flutlichts, unter dem die Cops an der Einfallstraße die Wagen der Dorfdeppen kontrollieren. Dröhnt das Autobahnkreuz lauter als sonst? Nick hockt auf dem Bett und klickert auf der Tastatur seines Dienstrechners rum, um die Daten aus dem Grid zu entschlüsseln. Wie immer, wenn er sich konzentrieren muss, hat er alle Lichter im Zimmer ausgedreht.


  »Jetzt nur noch entschlüsseln«, war seine letzte Ansage vor zehn Minuten. Wie genau er das macht, versucht er mir schon lange nicht mehr zu erklären. Zu aussichtslos. Bei manchen Themen geht selbst ihm irgendwann der missionarische Eifer aus. Still und effizient löst er das letzte Rätsel des Grid selbst - oder das erste. Abwarten. Unsere Überspielorgie hat jedenfalls funktioniert: Der Dienstrechner hat die Klötzchen auf dem Bildschirm des Grid tadellos abgefilmt, aus dem Clip die Daten zu extrahieren war für einen Videoprofi wie Nick eine Kleinigkeit.


  »50, so«, flüstert er vor sich hin. In seiner Stimme liegt dieser Ton, den er für wirklich Wichtiges reserviert hat. Und dann beginnt das ewig gleiche Ritual: Langsam, Zentimeter für Zentimeter, dreht er seinen Rechner zu mir rum, genau so, wie er es schon seit zwanzig Jahren macht, wenn er etwas Tolles in seinem Computer entdeckt zu haben glaubt. Vom Fenster aus ist nur Rauschen zu erkennen. Ich taste mich zum Bett vor. Dschungel lichtet sich, Buchstaben, Zahlen und invertierte Herzen treten hervor. Nicks Zeigefinger wandert auf eine Zeile im oberen Drittel des Bildschirms. Erst als er sicher ist, dass meine Augen gefolgt sind, nimmt er ihn wieder weg. Der Blick auf die Zeile ist frei: IRVING, CHARLES_DR , 4004111571
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  »Und jetzt?«


  Ich setze das Beck's an. Der zweite, nicht vom Reisekostenbudget gedeckte Griff in die Minibar innerhalb von vierundzwanzig Stunden - unsere Dienstreise gerät aus den Fugen.


  »Jetzt wissen wir, wem die Kiste gehört«, Nick presst die Lippen zu diesem Tja-Ausdruck zusammen, »oder mal gehört hat. Mehr aber auch nicht.«


  Wir stehen nebeneinander am Fenster und starren ins Nichts. Wenn man sich den Kopf verrenkt, kann man die haushohen Plakatwände drüben am Elektronikmarkt erkennen. Irgendein toller neuer Prozessor wird angepriesen. DIE ULTIMATIVE GAME-MACHINE. Was auch immer. Als Nick damals davon sprach, dass Irving eine »Legende« sei, klang das erst mal nach seinem üblichen Bullshit, denn für ihn ist so ziemlich jeder eine Legende. Er hat eine ganz eigene, völlig verquere Definition von Startum: Je obskurer eine Person ist und je unsichtbarer ihr Beitrag zur Nerdgeschichte war, desto besser findet er sie. Da kann es ihm gar nicht »granular« genug sein, wie er sagt. Klingt immer ein bisschen nach Katzenstreu. Ihm reicht es halt nicht, zu wissen, welcher Schauspieler in »Star Wars« unter der Maske von Greedo steckte, bevor Han Solo als Erster zog und ihn wegpustete. Nein, er huldigt dem Schauspieler, der in Episode IV Jabba the Hutt spielte und rausgeschnitten wurde! Der Typ war niemals auf der Leinwand zu sehen! Das einzige, was er vom Lucas-Universum gesehen hat, war der Papierkorb im Schneideraum. Und trotzdem ist er ein Star, ach was, ein Kultstar, der es verdient hat, dass man den Mädchennamen seiner Mutter kennt. Nein, wenn Nick davon spricht, dass jemand eine »Legende« sei, bedeutet das nichts. Absolut nichts. Im Fall von Irving scheint allerdings etwas dran zu sein. Wenn John uns durch so viele Reifen springen lässt, nur um rauszukriegen, was der Typ auf seinem privaten Rechner hat, muss etwas dahinterstecken. Langsam wird es mir fast peinlich, diesen IT-Schrat nicht zu kennen.


  »Was war Irving eigentlich für ein Typ?«


  Nick senkt den Kopf wohlwollend, so als akzeptierte er mein Eingeständnis, ein Ignorant zu sein. Dann setzt er - erst mal ganz knapp-an.


  »Ein Hardy Boy, ein Hardware-Schrauber der ersten Stunde. Schon zu Lebzeiten eine Legende. War angeblich dabei, als Intel Ende der Sechziger den 4004 gebaut hat.«


  Er bemerkt meinen leeren Blick und steigert schrittweise die Detaildosis: »Mann, Intel 4004, der erste Mikrochip, der in Serie ging. Hatte nur 2 300 Transistoren, nicht Milliarden, wie die Chips heute. Irving hat ihn mit entwickelt - und ein paar andere Prozessoren wohl auch. In den Siebzigern wechselte er dann in den militärisch-industriellen Kornplex.«


  »Wehrtechnik?«


  »Munkelt man. Angeblich hat er das Head-up-Display für die F-16 und andere Kampfflugzeuge designt. Embedded Systems, Kram, den niemals jemand außerhalb des Militärs zu sehen kriegt. In den Achtzigern ging er nochmal kurzfristig in den zivilen Sektor zurück, zu Western Digital; doch das war nur ein kurzes Gastspiel. Kurz nachdem er angeheuert hatte, gab es einen Riesenskandal in der Firma: Einige der Festplatten von Western rauchten bei den Kunden nach nur einem Jahr ab, und zwar seltsamerweise alle gleichzeitig. Nachher kam raus, dass irgendwelche Chips eine Macke hatten. Nach der Episode tauchte Irving jedenfalls irgendwo in Asien ab, so wie Arthur C. Clarke. War für ihn wohl kein großes Problem, da er in den Staaten als Engländer ohnehin immer ein Außenseiter war.«


  »Was wollte er dann auf der LegaSys?«


  Nick hebt seine Flasche an.


  »Genau das ist die Frage. Deshalb waren ja alle so gespannt, was er sagen würde. Wenn so ein Einsiedler die Wüste verlässt, hat er dafür meist einen guten Grund.«


  Ich werfe einen Blick auf den Grid, der zugeklappt auf der TV-Anrichte steht.


  »Meinste, die Antwort steckt da drin?«


  »Sicher nicht. Ich habe alle Verschlüsselungsalgorithmen, die so eine Maschine drauf haben könnte, durchprobiert. Bis auf Irvings Namen und ein paar Zahlen war nur Datenmüll im Magnetblasenspeicher. Nein, wenn der wirklich eine große Sensation in der Hinterhand hatte, dann liegen die Informationen sicher woanders. Irgendwo auf einer Fünfeinviertel-Zoll-Diskette am anderen Ende der Welt vielleicht. Im Rechner sind sie jedenfalls nicht. Weißt du, was ich glaube? Wer immer den Grid der Datacorp gegeben hat, hat einfach vergessen, Irvings Diskettensammlung samt passendem Laufwerk - gab's als Zubehör - mitzuliefern.«


  Er macht eine lange Pause.


  »Unser Job ist jedenfalls erledigt - und sie haben meinen Garten umsonst verwanzt.«


  Es ist das erste Mal seit gestern Abend, dass er die Sache nochmal erwähnt. Was aber nicht heißt, dass er nicht darüber nachgedacht hat. Im Gegenteil: Er hat mit Sicherheit in jeder wachen Sekunde alle mögliche Täterprofile und -motive durchgespielt. Bei ihm laufen ständig Dutzende von Threads im Kopf ab, nur dass man normalerweise nichts davon merkt.


  »Wer, glaubst du, sind sie?«


  »Keine Ahnung. Konkurrenz, Industriespione, Drogenhändler. Wir wissen ja nicht, womit sich Irving so beschäftigt hat in den letzten Jahren.«


  Mit einem Tag Abstand erscheint mir die Idee, von einer geheimen Macht observiert zu werden, abstruser als je zuvor. Deshalb binde ich das Thema mit einem geschäftsmäßigen »wahrscheinlich « ab. Bleibt die Frage, was wir mit dem hoch brennbaren Elektroschrott in unserem Zimmer machen. Überhaupt breitet sich ein unangenehmes was nun? im Raum aus. Und was tun zwei brave Angestellte in so einem Moment? Sie schicken eine Aktennotiz an den Chef natürlich! Ich befreie meinen Dienstrechner aus dem T-Shirt-Knäuel in der Ecke und schalte ihn an. Morgen ist Sonntag, spätestens Montag müssen wir echt neue Klamotten einkaufen gehen. Aber so, wie es aussieht, geht unsere Flucht ohnehin bald zu Ende und Dr. Kimble darf zurück in sein Dorint.


  »Dann schicke ich John mal die Daten und frage ihn, wo wir den Grid abgeben sollen, oder?«


  Der Beifahrer nickt. Ich klinke mich abhörsicher ins Datacorp Secure Network ein; für einige Sekunden blitzt die übliche Begrüßungsmeldung auf, weiß auf schwarz: WELCOMETODATACORP Dann fährt das Terminalprogramm hoch und das System erwartet meine Eingabe.


  »w«


  Klick - »h«


  Klick - »0«


  Klick. Nicks Dienstrechner erscheint im Netzwerk. Ich kopiere mir die Daten rüber, die wir aus dem Grid ausgelesen haben, und tippe Johns Adresse ins Nachrichtenfeld ein. Noch ein paar warme Zeilen als Anschreiben, um die Form zu wahren. Wie schreibt man das auf Englisch am besten? Egal. John interessieren ohnehin nur die Daten. How are we supposed to proceed? Wie sollen wir jetzt weiter vorgehen? Senden. Die Netzwerk-LED flackert. Zum ersten Mal, seit wir vor ihnen weggerannt sind, brechen wir die Funkstille.


  


  $0018


  Fuck - können die ihre Dreckskoffer nicht tragen? Durch den kleinen Spalt unter der Zimmertür dröhnt das Quietschen der Rollenkoffer. Klingt nach einer halben holländischen Fußballmannschaft. Das dumpfe Quietschen, Schleifen und Lachen hört überhaupt nicht auf. Von so einem Scheiß ist man doch früher nicht wach geworden. Die Rockerweisheit stimmt wohl doch: If it's too loud, you're too old. Wenn's dir zu laut ist, bist du zu alt. Vielleicht hilft es ja, den Klamottenberg unten an die Tür ranzuschieben? Also aufstehen, rumtasten, stopfen. Kein Erfolg. Die Schrottpresse auf dem Gang wummert mit unverminderter Lautstärke weiter. Uhrzeit - was, schon fast vier? In spätestens drei Stunden springt Nick aus dem Bett und bläst scheißgut gelaunt zum Morgenappell. Also schnell wieder schlafen. Ich wanke an den halb geöffneten Vorhängen vorbei. Direkt neben einem Seiteneingang des Baumarkts steht ein Kombi mit laufendem Motor; der Innenraum glimmt wie eine Martinslaterne. Stehen die Leute etwa so früh auf, um irgendwelche Mörtel-Schnäppchen abzugreifen? Nein, wird sicher Personal sein, oder ein Wachdienst, oder Aushilfen, die Zeug in die Regale räumen.


  » Verräumen, sagt der Profi«, würde Nick an dieser Stelle verbessern. Seit ihm ein Haus gehört, versteht er nämlich sehr viel von der etwas anderen »Hardware« - von Werkzeugen und Baubedarf. Er hat viele tolle neue Worte gelernt, die er zu jeder Gelegenheit mit der Welt teilt: mein Flachspül-WC, mein flächenbündiges Kochfeld, meine rektifizierten Fliesen. Und wehe, man fragt nach: Dann serviert er eine Erläuterung zu den Vorteilen eines Flachspül-WCs gegenüber einem, keine Ahnung, Tiefspül-WC, die weeeesentlich mehr Details enthält, als einem, lieb ist; geradezu analfixiert, oder, Sigmund? Erstaunlich, wie sehr er sich für Sachen begeistern kann, durch die kein Strom fließt. Früher undenkbar. Hausbesitzer zu sein bedeutet anscheinend, dass dich das Haus besitzt. Da - das Licht in dem Auto geht wieder aus. Ich presse die Augen zu. Wird wohl doch Personal gewesen sein.


  


  $0019


  Warum in aller Welt schmeckt Nutella aus diesen kleinen Aluschälchen viel besser als aus dem Glas? Zuhause verrotten die Becher im Schrank, doch sobald man im Frühstücksraum eines Hotels sitzt, muss man einfach immer weiter Nutella in sich hineinschaufeln, bis das Aluschälchen ratzekahl leer ist. Eine der wenigen Freuden einer Geschäftsreise, die man auch zu zweit genießen kann - anders als diese herrliche Minute, in der das Pay-TV noch nichts kostet. Wir sitzen im Frühstücksraum des Hotels zur guten Verkehrsanbindung. Und es ist verdammt hell. Nicht nur das Holz der Tische, sondern der ganze Raum. Viel zu hell für die kurze Nacht. An den porentief weißen Wänden hängen im Abstand von vielleicht 30 Zentimetern rote Plastikrosen. dazwischen selbst gemalte Aquarelle mit toskanischen Landschaften drauf. Cherchez la femme. Die anderen Gäste, allesamt Business-Heinis, starren stumm auf ihre Rechner, während sie mit der freien Hand mechanisch Müsli in sich hineinschaufeln. Früher raschelte an so einem Ort hier und da noch eine Zeitung, jetzt hört man nur noch das Klickern der Tastaturen. Auf einem Pult neben dem Eingang liegt zwar ein einsames Exemplar irgendeiner Lokalpostille. doch mit so einem Käseblatt will sich keiner der Weltmänner hier sehen lassen. Die checken lieber ihre Auktionen im Netz. Nick haut rein, als ob er seit Tagen nichts gegessen hätte. Er schmatzt und lacht und freut sich, dass er in wenigen Stunden wieder mit seiner Sabina zusammen sein kann. Früher hat er sich noch Mühe gegeben, dieses Gefühlsgedusel unter der Decke zu halten, so aus Rücksicht auf den armen Single. Doch das ist lange vorbei. Mittlerweile zwängt er mir den Pärchenpower-Mist gnadenlos auf, und zwar schön ausführlich: langatmige Protokolle von gemeinsamen Kinoerlebnissen. Shoppingtouren und Ausflügen.


  » ... dann haben wir da am Ufer gesessen, und die ganzen Vatertagsbötchen sind grölend vorbeigeschippert.«


  Eine weitere Geschichte mit schlechtem Verhältnis zwischen Rauschen und Signal. Auf den interessanten Kern der Story, nämlich Was für einen Bikini trug Sabina, geht er nicht ein. Triangel? Definitiv, sie kann es sich ja seit Neuestem leisten. Nick ist so ein furchtbar diskreter, geschmackvoller und asexueller Gentleman. Es ist Zeit, dass er mit seinem Romantik-Roman mal zum Ende kommt.


  »Hm. Aber mal was anderes: Was machen wir denn jetzt?«


  Nick schiebt sich ein weiteres Schinkenbrötchen in den Mund.


  »Na, nach Hause fahren!«


  Er lacht, dass die Krümel fliegen.


  »Vorausgesetzt, dass Major Tom nix dagegen hat.«


  Stimmt, da steht ja noch eine Antwort aus. Ich klappe unterm Tisch meinen Rechner auf. Was soll John schon geschrieben haben? Dass wir den Grid weiter rösten sollen, bis er noch mehr Daten ausspuckt? Wo nichts ist, lässt sich auch nichts herzaubern. Nein, die Sache ist durch, es sei denn, er schiebt noch Irvings Diskettenbox rüber, dann könnten wir die auch noch auslesen. Dafür bräuchten wir allerdings das passende Laufwerk für den Grid, so verlangt es das oberste Retro-Gesetz: Selbst die bestmöglich erhaltenen Medien taugen nichts ohne die passende Hardware zum Auslesen. Da, eine ungelesene Nachricht, ist sogar noch heute Nacht reingekommen. Ob John immer noch in diesem Führerbunker rumhängt? Bestimmt nicht. Wahrscheinlich ist er längst in die nächste Zeitzone weitergejettet oder läuft beim Iron Man auf Hawaii mit. Nachricht öffnen. Autsch, das wird Nick wehtun. Er schneidet gerade ein weiteres rundes Brötchen mit dem Messer auf und schmiert fingerdick Honig rein. Im Film würde der Regisseur jetzt langsam die klirrenden Teller und das Tastaturklicken ausblenden, bis die Tonspur komplett schweigt und man im Kinosaal das Popcorn auf den Boden rieseln hören kann. So ein Die-ganze-Welt-verschwindet-um-den- Helden-Moment. Wie bringe ich es ihm bei?


  »Hör mal ...«


  Nick schaut auf seine treu-ehrliche Art hoch, sodass es mir noch mehr leid tut, ihn enttäuschen zu müssen.


  »Schätze, unser Auftrag ist noch nicht vorbei.«


  Sein Kiefer kommt knirschend zum Halten. Ausnahmsweise bin ich dran, den Rechner zum großen Showdown rumzudrehen. Mit versteinertem Gesicht überfliegt der Beifahrer die Zeilen.


  »Kuala Lumpur?«


  Mehr bringt er nicht raus.


  »Ja, wir sollen da unten in lrvings Wohnung die fehlenden Informationen beschaffen; die genaue Adresse schickt er noch.«


  Am Anfang und am Ende von »Informationen« male ich mit den Fingern kleine Anführungszeichen in die Luft. Eine bescheuerte Geste, mit der mich Andie infiziert hat. Die Angestellten-Seele auf der anderen Seite des Tisches fängt langsam an zu sieden: »Aber wir sind doch kein Kurierdienst oder eine Detektei oder sonst was!«


  Nick hat sein Brötchen beiseite gelegt, meinen Rechner ganz zu sich rübergezogen und liest Johns Nachricht nochmal, als ob sich dadurch irgendwas ändern würde. Alle paar Zeilen schüttelt er ungläubig den Kopf. Den Rest des Frühstücks verbringt er damit, rumzuzetern, was für ein totaler Schwachsinn das sei und ob die Datacorp da unten nicht jemand habe, der diese Lakaienarbeit erledigen könne, und so weiter. Ich höre gar nicht mehr zu, sondern beschäftige mich lieber mit dem erfreulichen Kern von Johns Nachricht: Transportation will be provided by Jeppesen. Das bedeutet, ein konspiratives Telefonat mit Andie steht an.


  $001A


  Sie hat definitiv einen im Tee.


  »Hi, Kee, Darling! I'm so happy ...«


  Definitiv. Wahrscheinlich hat sie um zehn angefangen, sich Erdbeer-Daiquiris oder andere bunte Cocktails zu mixen - nein: aus einer Fertigflasche einzuschütten; dazu wurden höchstwahrscheinlich ein paar Duftkerzen angezündet. Im Hintergrund umpft frauenkompatible House-Musik vor sich hin, also Stücke, bei denen auch ab und zu gesungen wird. Ob sie alleine ist? Geweckt habe ich sie jedenfalls nicht, dafür war sie zu schnell dran. Dabei ist es in Washington schon ein Uhr nachts. Ich haspele eine Minute vor mich hin, um ihr die Lage zu erklären.


  »Malaysia? Sounds great. Give me a second.«


  Das dumpfe Tapsen von bestrumpften Füßen auf Holzfußboden entfernt sich. Man denkt ja immer, Superfrauen wie Andie würden rund um die Uhr auf Highheels rumstöckeln - auch zuhause. Doch das stimmt nicht. Wenn sie sich unbeobachtet fühlt, trägt sie dicke Norwegersocken mit solchen Gumminoppen drunter, die verhindern sollen, dass man ausrutscht. Wunsch ungleich Wirklichkeit. Deshalb ist die einzig perfekte Frau auch nur so eine, die man niemals richtig kennen lernt. Ach was, die man nicht mal anspricht, sondern nur aus der Entfernung genießt. Denn mit jedem Schritt, den man sich ihr nähert, wird sie zwangsläufig entzaubert. Dann entdeckt man die Stoppersocken unterm Bett oder die Hornhautraspel im Badezimmerschrank. So gesehen haben Nick und ich etliche äußerst perfekte Beziehungen hinter uns.


  »Ooookay!«


  Andie ist wieder dran. Jetzt sitzt sie sicher mit ihrem Rechner auf dem Schoß da und klickert mit ihren Krallen auf die Tastatur ein. Eingebildete Kleidung: Spagetti-Top und knapper Seiden-Panty. Tatsächliche Kleidung wahrscheinlich: dieser ausgewaschene Fleecepulli mit dem Logo ihrer tollen Studentenverbindung drauf.


  »Are you travelling with ... what was his name again?«, flötet sie durch die transatlantische Leitung. Da ist es wieder, das berühmte Andrew-Ridgeley-Syndrom: Jeder weiß, dass er dabei war, aber niemand kann sich an seinen Namen erinnern. An dieser Krankheit leiden wir beide, oder besser gesagt, die Umwelt. Unsere Namen löschen sich schneller aus den Hirnen der Menschen als die Geheimanweisungen in »Mission Impossible«, Wir hinterlassen eben keinen besonders bleibenden Eindruck. Das merkt man zum Beispiel daran, dass im Fitness-Studio die gleichen Leute innerhalb von einer Stunde dreimal ein »Hey, alles klar?« rüberrufen - eben weil sie sich einfach nicht mehr daran erinnern können, dass sie einen schon mal begrüßt haben. Ich buchstabiere Nicks Namen.


  »Alright.«


  Weiteres Geklicker, ein neues Stück aus der Anlage. Schock! Kann das sein, ist es womöglich ... Keith Sweat? Auf jeden Fall irgendeine R'n'B-Sülze, bei der der Sänger über die Akkorde hinweg sehr intensiv spricht. So à la »Lady, you know that I love you«.


  Ultimative Cheesyness.


  »Okay, I'll put you on the flight ...«, Andie gibt professionell die Reisedaten durch. Ich notiere sie mir auf dem Notizblock, der neben dem Bett liegt. Nick wird nachher die restlichen Seiten - wie immer - zerreißen, weil er in irgendeinem Spionagefilm gesehen hat, dass sich die Buchstaben auf die Folgeseiten durchdrücken und böse Menschen sie immer noch entziffern können, wenn sie das Blatt gegen das Licht halten. Jetzt nur noch das »th« von »thanks« richtig hinbekommen und der Anruf ist pannenfrei über die Bühne gegangen. Andie haucht das obligatorische »take care«, ich mache mir die obligatorischen Hoffnungen, und das Gespräch ist vorbei.


  $001B


  Es war keine gute Idee, ihn ausgerechnet heute fahren zu lassen. Old Nick ist aus gutem Grund der ewige Beifahrer, ganz einfach, weil er wie eine Oma fährt. Bei allen Denkprozessen, die in seinem Hirn ständig ablaufen, bleibt keine Rechenpower mehr übrig, um ein Lenkrad und zwei Pedale vernünftig zu bedienen. Dabei dürfte das gerade heute kein Problem sein. Es ist nicht viel los auf der Autobahn, weil Sonntagmittag ist und die Trucker ihre Böcke an der Raste geparkt haben und daneben mit nacktem Oberkörper Bier trinken. Abgesehen von ein paar Wohnmobilen, bei denen man aus der Ferne nie genau erkennen kann, ob sie noch fahren oder schon auf der rechten Spur campen, blockieren keine größeren Hindernisse die Straße. Nick stresst das Fahren trotzdem: Unentschieden driftet er von Spur zu Spur, bremst und gibt abwechselnd Gas, je nachdem, wie sehr in Fahrt er gerade ist. Und er ist ziemlich in Fahrt. Dass er an diesem Abend im Flugzeug nach Kuala Lumpur sitzt und nicht bei sich zuhause auf dem Sofa, nervt ihn gewaltig.


  »Man, schon wieder diese Scheiß-Strecke!«


  Obwohl die Klimaanlage volle Kanone läuft, kullert an seiner Schläfe ein kleiner Schweißtropfen runter.


  »Was heißt schon wieder«, erkundige ich mich, ohne den Haltegriff über dem Fenster auch nur eine Sekunde loszulassen. Mein rechter Fuß pumpt fleißig auf einer virtuellen Bremse rum.


  »War vorletzte Woche erst in den Staaten, West Virginia ...«, zischt er aus dem Mundwinkel. West Virginia? Es gibt nur einen Ort in West Virginia, wo die Datacorp regelmäßig hin muss. Nach Clarksburg, zur Criminal Justice Information Services Division des FBI, da sitzen die Computerspezialisten der amerikanischen Bundesbullen. Das könnte der perfekte Moment sein, um ein paar Dienstgeheimnisse aus ihm rauszukitzeln - jetzt, wo er seinen Arbeitgeber gerade so schön hasst. Ich teste ganz sachte das Wasser: »Worum ging's?«


  »Ach, nix Großes. Die Strafverfolgungsbehörden ...«


  Hallo? Ich bin nicht blöd, du kannst ruhig die drei Buchstaben sagen! Probier's mal: »Eff« - »Bieh« - »Ei«, geht ganz leicht. Doch Nick macht unbeirrt weiter auf diskret: »... die haben einen alten Mordfall aus den späten Achtzigern wieder rausgekramt. Das Problem lag darin, dass sämtliche Beweisfotos - und davon gab's in diesem Fall ziemlich viele - digital auf Videokassetten gespeichert waren.«


  »Fotodateien auf Videokassetten? Woher kamen die Bilder? Ich wusste nicht, dass die damals schon Digitalkameras hatten ...«


  »Ja, war wohl die erste Generation. Leider waren die Festplatten der PCs damals mit ein paar Bildern schon voll, und deshalb haben die Ermittler die Daten auf VHS-Kassetten runtergespielt. Alpha Microsystems hieß der Hersteller des Systems, glaube ich. Völlig krass, wenn du die Daten-Tapes in einen normalen Rekorder steckst, kannst du die Bits als weiße Punkte erkennen.«


  »Wie bei Videodat!«


  Nick schaut etwas verwirrt, fängt sich aber wieder.


  »Äh, so in der Art. Na, jedenfalls konnte keiner mehr die Fotodateien von den Bändern runterholen, weil der passende Rekorder und all das andere Equipment in der Zwischenzeit verschwunden war. Wir mussten also bei null anfangen und das ganze System neu aufbauen: Videorekorder, Interface-Karte, Software, PC aus den Achtzigern mit acht Megahertz - all die modernen Kisten waren zu schnell!«


  Ein Kombi mit Anhänger, auf dem ein Unfallwagen verzurrt ist, kriecht den Berg vor uns rauf und kommt bedrohlich schnell näher. Erst in letzter Sekunde reißt Nick unsere Kiste auf die mittlere Spur rüber, ohne zu blinken oder sich umzugucken.


  »Mann, ey!«


  Vorwurfsvoll starrt er beim Überholen den Fahrer des Kombis an, der ihn überhaupt nicht beachtet. Vielleicht kommt er runter, wenn er weitererzählen darf?


  »Und, was war drauf auf den Fotos?«


  »Das war ja die Gemeinheit«, Nick rutscht auf dem Sitz hin und her, »wir durften nur das System aufbauen. Als es ans Auslesen ging, hieß es bye-bye Datacorp.«


  »Mies«, sekundiere ich. Wir biegen auf die Märklin-Meile ein, dieses Stück Autobahn, wo die Landschaft am Rand für ein paar Minuten wie auf einer Modelleisenbahnanlage aussieht. Schloss auf dem Berg, kleines Örtchen mit Kirchturm, Autobahnmeisterei - kaufen Sie jetzt das ganze Set von Faller! Zwei Kilometer schönes Germany. Ist in dreißig Jahren wahrscheinlich der einzige Landkreis, der noch existiert - weil ständig Horden von chinesischen Touristen anreisen, um die Märklin-Meile zu knipsen und Souvenir-Bierseidel zu kaufen. Nick hat sich langsam warmgeredet und schiebt gleich die nächste Story hinterher.


  »Aber noch viel krasser war, dass bei uns im Team so ein Typ dabei war, der noch nie im Leben einen VHS-Rekorder bedient hat. Weißt du, so'n College-Überflieger. Der kannte nichts anderes als DVDs! Kein Wunder, bei dem stand im Perso vorne beim Geburtsjahrzehnt eine Neun. Eine Neun!«


  Allerdings krass. Schon eine Acht kam einem ja jahrelang bizarr jung vor. Verständlich, dass Nick mit dem Typen ein Problem hatte. Wenn man so junge Leute trifft, fühlt man sich gleichzeitig unterlegen und überlegen. Unterlegen, weil die halt so jung sind, und überlegen, weil man ja die Erfahrung hat. Ja, genau, die Erfahrung. Angesichts der dicken Luft im Wagen entscheide ich mich für Überlegenheit und lege einen Opa-Klassiker auf: »Was die alles verpasst haben!«


  Nick schaut wohlwollend rüber: bei dem Stichwort steigt er mehr als gerne ein.


  »Allerdings. Es ist doch so: Die erste Hälfte der Siebziger war der perfekte Moment, um als Geek geboren zu werden: Man konnte Star Wars im Kino sehen ...» »... und wenn man sich mit einem schwarz angesprühtem Feuerwehrhelm als Darth Vader verkleidete, hieß das noch Karneval und nicht Cosplay!«


  Einhelliges Lachen im Oldiemobil. Dann bastelt Nick weiter am perfekten Nostalgorithmus.


  »Und gerade als man aus der Dinosaurier-Phase raus war, kam der C64 - genau in dem Moment, wo man als Junge anfängt, auf Details abzufahren. Wir hatten noch die Chance, einen Computer komplett zu verstehen, bis in die letzte Ecke der Zeropage!«


  Nett von ihm, »wir« zu sagen, doch leider nicht wahr. In Wirklichkeit hat nur er den Cevi durchschaut, im Vergleich dazu waren alle anderen Leute höchstens ambitionierte Anwender. Aber bei seiner Rede vom perfekten Geek-Jahrzehnt vergisst Nick immer die andere Seite: Wir wurden ja nicht nur am Morgen der digitalen Revolution geboren, sondern auch am Abend der analogen Ära, wir konnten das Beste aus beiden Welten genießen.


  »Wir durften noch flippern, dieses geile Terminator-Il-Teil zum Beispiel.«


  Nick drückt sein Kinn auf den Hals runter, um besonders tief sprechen zu können.


  »Silent alarm deactivated!«


  »Ja, genau ...«


  Wir nicken zufrieden vor uns hin. Wieder so ein Satz, den der Typ vom Jahrgang Neun niemals verstehen würde; ein geheimes Erkennungszeichen unserer Bande! Dann schaltet Nick auf nachdenklich zurück: »Und viel von dem Kram, den wir nur aus Sciencefiction-Filmen kannten, ist während unserer Lebenszeit ja Wirklichkeit geworden. Kirks Kommunikator oder die Bildtelefone aus 2001 - alles schon Alltag. In den Labors arbeiten sie schon daran, Computer mit Gedanken zu steuern - Firefox lässt grüßen, und Quantenteleportation funktioniert auch schon. Mal im Ernst: Wann hattest du zum letzten Mal das Gefühl, etwas könnte technisch völlig unmöglich sein?«


  »Beim Raketenrucksack! Auf den warte ich immer noch, jetzt zum Beispiel, damit wären wir in zehn Minuten am Flughafen. War schon geil, als der Typ damit bei der Olympia-Eröffnungsfeier in L.A. reingeflogen kam ...«


  Der ultimative Stunt!


  »Hm«, sagt Nick und konzentriert sich wieder so gut er kann auf die Straße, also nicht sehr gut. Warum verstehen wir uns nur noch, wenn wir über Zeugs reden, das vor zwanzig Jahren war?


  $001C


  »Nein, danke!«


  Unglaublich, wie hart er diese Kreditkarten-Hyäne abgefertigt hat! Ohne auch nur einen Zentimeter vom Kurs abzuweichen oder abzubremsen. Respekt. Selbst der Typ kann es kaum fassen. Verdutzt bleibt er kurz stehen, um sich von Nicks Abfuhr zu erholen. Wie alle Amex-Aufreißer trägt er einen blauen Anzug, und wie alle anderen sieht er damit aus, als sei er auf dem Weg zu seiner Erstkommunion. Früher sind wir dieser Sorte lieber aus dem Weg gegangen, haben einen großen Bogen um die Stände gemacht. Nick scheint seine Liebe zur Konfrontation entdeckt zu haben. Viel gebracht hat es nicht. Kaum dass wir vorbei sind, stürzen sich die Kreditkarten -Hyänen auf ihre nächste Beute - eine Gruppe von Anzugträgern hinter uns. Aus gleich drei Kehlen gleichzeitig ertönt ihr Angriffsgeschrei »Darf ich Ihnen ...«.


  Unser Flugsteig liegt im alten Teil des Flughafens, und das bedeutet, wir müssen uns erst mal durch ein stahlverstärktes Aquarium kämpfen, das der Betreiber in den Neunzigern aus dem Boden gestampft hat - das Terminal D, mit »D« wie Discount. Was aber nicht schlecht sein muss, nein, nein. Denn es ist Vorsaison, und das bedeutet, der Flughafen ist fest in der Hand von Rentnern, Geschäftsleuten und - hier wird's interessant - Paaren mit kleinen Kindern. Jawohl: Es herrscht MILF-Alarm, und zwar allerhöchste Stufe, MILF-CON ONE, sozusagen. Im Augenwinkel tauchen die gesträhnten Horden auf: Junge Mütter, die ihre Urlaubskleidung schon vor Abflug angelegt haben. Sie klackern auf hohen Sandalen durch die Halle, sind mit reichlich Schmuck behängt und stecken in Klamotten mit Tigermuster. Das »D« im Terminal steht halt nicht für dezent. Ein stattliches Exemplar mit knallenger Jeans kreuzt unseren Kurs. An der Hand zieht sie ein kleines Mädchen hinter sich her: »Nein Lea, dafür haben wir jetzt keine Zeit mehr! «


  Ihr Dekolletee quillt aus der weißen Leinentunika raus, und neben ihren Mundwinkeln ziehen sich so ganz kleine Falten runter, die dem an sich jungen Gesicht eine Spur von Härte geben. Warum ist das auf einmal interessant? Passt das Hirn den Geschmack vorauseilend an? Nick hat für so was natürlich keinen Blick. Unberührt marschiert er durch das Pailletten-Paradies weiter Richtung Terminal A, mit »A« für Atombunker. Von hier aus ist die Familie schon anno '77 nach Korsika abgeflogen, in den Sommerurlaub, FKK natürlich. Seitdem hat sich hier nicht viel getan. Der graue Waschbeton an der Decke wird jedes Jahr ein bisschen grauer, und aus den Belüftungsrohren, die wie Jet-Düsen aus der Wand ragen, dröhnt es ein bisschen lauter. Nur dieser schwarze Gummifußboden mit den Noppen drauf hält sich erstaunlich gut, trotz der Millionen von Kofferwägelchen, die mit einem nervtötenden »Rrrrrrrr« drübergerebelt sind.


  »Ist das eine elektrische Schreibmaschine?«, fragt der Mann an der Sicherheitskontrolle, als Nick den Grid vorsichtig aufs Laufband legt. Überraschenderweise widersteht der Beifahrer der Versuchung, die Welt ein bisschen klüger zu machen, und drückt nur ein knappes »Ja, so in der Art« heraus. Dann schubsen uns die nachfolgenden Menschen ohne Gürtel in der Hose in den Wartebereich rein. Kurzer Scan: Glück gehabt, alle halten sich an die Zweier-Regel. Das ist eine der wenigen Sachen, die auf der ganzen Welt gelten: Jeder Reisende - Perverse mal ausgenommen -, der in einen Warteraum reinkommt, setzt sich so hin, dass mindestens zwei Sitze links und rechts neben seinem Platz frei bleiben. Man muss die Arme ausstrecken können, ohne Gefahr zu laufen, einen anderen Reisenden dabei zu berühren. Wie an der Rinne halt. Erst wenn wirklich alle Plätze mit Sicherheitsabstand weg sind, darf man die Zweier-Regel brechen. Dann wird's ziemlich ungemütlich. Ist hier auf dem Flug nach KUL, wie auf der Bordkarte steht, aber kein Problem. Kuala Lumpur scheint nicht gerade ein Touristenmagnet zu sein. Obwohl die Maschine in einer halben Stunde abheben soll, ist die Lounge noch gähnend leer, und wir können uns auf die Sitzbank direkt am Fenster fallen lassen - natürlich mit der gebotenen Pufferzone zwischen uns; die Zweier-Regel gilt selbstverständlich auch für Freunde und Blutsverwandte. Über der Startbahn bricht gerade die goldene Stunde an, wie es in Hollywood heißt - die Tageszeit, zu der alles schön aussieht und man selbst abgehalfterte Schauspieler ohne kiloweise Schminke auftreten lassen kann. Das Licht schafft es, selbst das hässliche Terminal A zu verzaubern: Die abgerundeten roten Plastikpaneele an der Außenwand wirken warm und freundlich, wie ein herzlicher Gruß aus der längst vergangenen Jetset-Ära. Unsere Mitreisenden lassen sich problemlos in kleine Schubladen packen, sodass man nicht weiter über sie nachdenken muss. Nichtnachdenken müssen - wieder eine der Sachen, die von Jahr für Jahr wichtiger werden. Jedenfalls spielen alle ihr Klischee routiniert: Das freundliche Paar um die Sechzig schweigt sich an; Halbbrillen hocken auf ihren Nasen und beide haben einen aufgeschlagenen Reiseführer im Schoß abgelegt. Ein paar Geschäftsleute, die aussehen, als würden sie aus Thailand oder von den Philippinen kommen, gestikulieren und lachen laut. Ein stämmiger Schnauzbartträger mit Bluthochdruck lutscht in Zeitlupe an seinem Schokoeis. Er sieht genau aus wie einer, der in Malaysia Walzen, Druckventile oder Kugellager verkauft - Zeugs halt, das der Rest der Welt wie durch ein Wunder noch nicht so gut hinkriegt wie wir. Nur er fällt auf: der Typ auf der Bank gegenüber. Er muss direkt hinter uns durch die Sicherheitskontrolle gegangen sein, denn er hat sich fast gleichzeitig mit uns hingesetzt. Objektiv gesehen sticht er nicht wirklich aus der Masse hervor: ein Typ mit blauem Sakko und grauer Flanellhose, sieht ein bisschen nach Busfahrer aus. Er gehört zu dieser Art von Mann, die schon so alt wie der eigene Vater aussehen, obwohl sie wahrscheinlich nur ein paar Jahre älter als man selbst sind. Liegt bei ihm vor allem an der Frisur: Statt die wachsende Lichtung auf dem Kopf hinzunehmen oder einfach alles raspelkurz zu rasieren, hat er die verbleibenden Haare an der Seite einmal quer über die Platte rübergekämmt. Mit diesem Tarnlook sieht er locker wie Fünfzig aus. Doch was wirklich auffällt, ist, dass er ohne Gepäck reist. Keine Rechnertasche steht zwischen seinen Beinen, kein Aktenkoffer, nicht mal eine Duty-free-Tüte. Nichts. Er hat seine Bordkarte einfach so in die Seitentasche seines Sakkos gestopft, aus der sie jetzt gefährlich weit raus baumelt. Seine ganze Erscheinung wirkt so, als hätte er bei einem dieser Radio-Gewinnspiele mitgemacht, wo der Sieger eine Reise gewinnt, die er sofort antreten muss. Sie haben sechzig Minuten Zeit, zum Flughafen zu kommen! Da muss man den Schreibtischplatz im Einwohnermeldeamt eben mal schnell räumen. Und er interessiert sich für den Grid. Immer wenn er glaubt, dass keiner von uns hinsieht, fixiert er den schwarzen Kasten auf dem Platz neben Nick. Zack! Und schon wieder kreuzen sich unsere Blicke. Seine grauen Augen liegen in tiefen Höhlen, die Wangen wirken teigig wie bei einer Wasserleiche, dafür ist er perfekt rasiert. Er starrt mich so leer an wie die Linse einer Überwachungskamera. In seinem Gesicht steht nichts, kein Gespanntsein auf den Urlaub, kein Genervtsein von der langen Dienstreise, keine Vorfreude auf zuhause. Nichts. Was will der? Hält er uns für Stricher auf dem Weg zum erotischen Abenteuerurlaub? Oder er ist so ein Air Marshall, der nur mitfliegt, um Terroristen abzuschrecken? Nick fragen geht nicht, dafür sitzt der Typ zu nah dran. Die Gummisohle unter dem schwarzen Lederschuh des Busfahrers stößt fast mit der Spitze seiner Vans zusammen. Also abwarten.


  $001D


  Immerhin - diese eine Kumpelsitte hat sich Nick noch bewahrt: Die Coolen aus der letzten Bank bleiben so lange sitzen, bis alle eingestiegen sind. Oder vielleicht ist er auch deshalb nicht aufgestanden, weil er gleich noch per Telefon ein letztes Bussi an Sabinchen schicken will. Jedenfalls kauert der Beifahrer ungerührt über seinem Dienstrechner, obwohl die Einsteigeschlange schon auf drei Passagiere abgeschmolzen ist. Die Kartenabreißerin lässt ihren Blick über die leeren Sitzreihen schweifen und schaut schon etwas streng rüber; der Schnäuzer hat die Verpackungsfolie von seinem Eis einfach liegen lassen. Sei kein Schmutzfink, sagt der Autobahnfink. Nur noch drei Menschen sitzen in der Wartelounge: Nick, ich und der Busfahrer. Ich sammele meine Reisetasche mit den neuen TShirts ein, die wir vor dem Einchecken noch schnell gekauft haben, und stoße Nick an.


  »Lass mal aufstehen.«


  Er schreckt hoch, als hätte man ihn mitten in der Nacht geweckt.


  »Ja, hm, klar.«


  Mit dem schwarzen Pfund Magnesium unterm Arm trottet er hinter mir her zum Ende der Schlange. Jetzt bloß nicht umdrehen, bloß nicht auffallen. Außer Nick ist im Augenwinkel keine Bewegung zu erkennen; der graue Fleck Mensch hinten auf der Sitzbank rührt sich nicht. Warum steht der Typ nicht auf? Ritsch, Pass zeigen, guten Flug, »Danke«, sage ich.


  »Danke«, sagt Nick. Dann tauchen wir auch schon in das Halbdunkel des Fingers ab, an dessen Ende sich wie immer die Schlange von eben nochmal zum großen Wiedersehen trifft. Ein letzter Blick zurück um die Ecke. Der Busfahrer -Typ ist weg. Nicht hinter uns eingestiegen, sondern einfach weg.
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  Hinter jeder Ecke Verfolger vermuten darf in unserem Duo mit null Fäusten nur Nick. Darauf hat er ein Monopol; nein, besser, er würde sagen, es sei seine Kernkompetenz. Jedenfalls lässt sich der alte Verschwörenöter in diesem Punkt nicht die Butter vom Brot nehmen, erst recht nicht von einem dahergelaufenen Data Retrieval Specialist. Dass ich zur Abwechslung auch mal einen von ihnen gesichtet habe, passt ihm gar nicht. Deshalb mauert er erst mal: »Vielleicht hat der Typ was vergessen und musste nochmal zurück. Oder er arbeitet bei der Airline und hat überprüft, ob die Abreißlady auch wirklich alle Pässe überprüft.«


  Manchmal benimmt er sich wirklich kindisch.


  »Schwachsinn, der hatte eine Bordkarte dabei. Habe ich selbst gesehen, die hing aus seiner Tasche. Ich sag dir: Der wollte nur sichergehen, dass wir einsteigen und den Grid auch wirklich mitnehmen! Oder gucken, ob er uns ihn vorher irgendwie abknöpfen kann.«


  Da ich im Grunde genommen zugebe, dass er mit seiner Theorie von ihnen Recht hatte, kann er seinen Antikurs natürlich nicht lange durchhalten. Und zack, schon lenkt er ein.


  »Wie dem auch sei. Vielleicht glaubst du mir jetzt ja endlich, dass wir bei diesem Fall nicht die Einzigen sind, die ...«


  Es folgen weitere Sätze, die unter der Überschrift SIEHSTE stehen. Während er sich noch beweihräuchert, schnalle ich mich nochmal ab, hole den Grid aus dem Gepäckfach und schiebe ihn unter meinen Sitz. Wer weiß. Arbeiten können wir mit der Kiste hier im Flugzeug ohnehin nicht - der Compass 1101 hat keinen Akku. Das dürfte in der Werbung schwierig zu verkaufen gewesen sein. Arbeiten Sie, wo und wann Sie wollen - Sternchentext, nur mit der Lupe zu erkennen: aber nicht weiter als 50 Zentimeter von der nächsten Steckdose entfernt. Nach und nach kommt Nick zum Ende: »... wir sollten das Teil jedenfalls nicht mehr aus den Augen lassen. Selbst dir dürfte ja wohl jetzt klar sein, dass wir keine Sekunde mehr unbeobachtet sind.«


  Manchmal ist er wirklich schwer zu ertragen. Die Stewardess dimmt die Kabinenbeleuchtung runter, damit der Bildschirm an der Decke besser zu erkennen ist, über den die Weltkarte flimmert. Immer wieder malt der 386er den roten Bogen von der Mitte nach ganz rechts, von Europa nach Asien. Ein weiteres Legacy-System, das brav seinen Dienst tut; hoffentlich ist es das einzige an Bord. Sechstausend Meilen, fünfzehn Stunden, ein Zwischenstopp. Wir heben in der Dämmerung ab, dann rast am Fenster im Zeitraffer ein Tag vorbei, und wenn wir in Kuala Lumpur unser Gepäck holen, geht auch schon fast die Sonne wieder unter. Vor uns liegt ein verdammt langer, dunkler Tunnel. Das lästige Warten darauf. dass die Maschine von der Parkposition weggeschoben wird, beginnt. Der schneidige Captain, dessen Bariton fast bis in Barry-White-Sphären runterreicht. hat schon bei seiner Klarmacher-Ansage durchblicken lassen, dass es noch ein bisschen dauern kann. Es sei »noch einiger Verkehr vor uns«.


  Eines Tages, wenn wir wirklich gar nichts mehr zu verlieren haben, werden wir uns einen Edding krallen, zur Cockpit-Tür schleichen und vor CREW ONLY ein kleines S kritzeln. Nachdem wir gierig die Gratis-Minitüte Salzbrezeln runtergeschlungen und mit dem Gratis-Tomatensaft nachgespült haben, bricht Stille aus. Sie ist von der unangenehmen Sorte, wie wenn man mit entfernten Verwandten in einem Zugabteil eingesperrt ist. Wenn wir erst mal ein paar Tage unterwegs sind, wird sich das gottseidank legen, dann ist Stille der Default. Jetzt allerdings muss irgendwie noch Konversation getrieben werden.


  »Sag mal, warum benutzt Irving eigentlich so einen alten Hobel? Der hätte doch sicher genug Geld, um sich einen modernen Rechner zu leisten«, frage ich an. Nick fischt mit dem kleinen Finger ein paar letzte Salzkrümel aus der Packung. Schmatz.


  »Sicherheit durch Seltenheit.«


  Schmatz.


  »Heißt?«


  »Siehst du doch: Dadurch, dass er so eine antike Kiste wie den Grid benutzt, kommt keiner an seine Daten ran. Selbst wir - die Profis, haha - haben ewig gebraucht. Daran kannste sehen, was ultimative Sicherheit ist - auf einem Rechner zu arbeiten, der so alt ist, dass ihn niemand mehr kennt.«


  Stimmt. Diese Taktik wenden ja angeblich mehr Leute an, als man denkt. So kursieren immer wieder Gerüchte, dass das britische Verteidigungsministerium auf seinen Servern angestaubte Betriebssysteme wie Mac OS 9 oder frühe Versionen von Sun Solaris laufen lässt. Ein genialer Schachzug, schließlich reichen für das einfache Netzzeug die alten Systeme locker aus. Plus: Die meisten Skript-Kiddies haben von diesen IT-Antiquitäten noch nie was gehört und werden sich nicht die Mühe machen, ein Einbruchstool für ein System zu schreiben, dass weltweit vielleicht noch ein paar hundert Mal am Netz hängt. Retrotech gleich billige Sicherheit eben.


  »Das heißt, wenn man nur lange genug wartet, wird jedes System irgendwann feuerfest.«


  Mein Copilot schaut kurz zur Decke und nickt langsam, während er meine sicherlich kindische Schlussfolgerung überprüft.


  »Am Ende des Tages schon - vorausgesetzt, es existiert keine Sicherheitslücke, die sich unentdeckt von den alten auf die neuen Systeme vererbt hat.«


  Plötzlich geht ein Ruck durch die Maschine und MC Kranich greift wieder zum Mikro. Ladies and gentleman, the tower has cleared us for takeoff. Unsere Reise durch zweieinhalb Tage Dunkelheit kann beginnen.
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  Hey, ignorance is bliss! Berger war der Coolste, oder besser gesagt: der Berger. Wer zu den ganz Großen gehört, verdient einen Artikel. Wie er wirklich hieß, weiß ich bis heute nicht und will es auch eigentlich nicht wissen, weil das den Nimbus töten würde. Der Berger, das war so einer, wie es ihn in jeder Oberstufe gibt - einer dieser Typen, die über den Dingen stehen. Sie sind so cool, so unabhängig, so erwachsen im guten Sinn, dass es einem den Atem verschlägt. Geheimnisvolle Figuren eben. Bis heute bin ich mir nicht sicher, ob der Berger überhaupt auf unsere Schule ging. Jedenfalls haben wir nie gesehen, dass er mal hinter einer Schulbank gesessen hat. Überhaupt: Weiter als bis zum Aufenthaltsraum mit dem Kaffeeautomaten ist er ins Schulgebäude anscheinend nie vorgedrungen. Angeblich hatte er einen festen Wohnsitz und Eltern, wobei auch das niemand so richtig bestätigen konnte. Alles, was wir von ihm kannten, waren er und sein Auto: Der Berger fuhr einen alten orangefarbenen MG-das Modell, bei dem oben am Ganghebel noch ein Overdrive-Knopf drauf ist, der, keine Ahnung, die Kiste irgendwie schneller macht. Gedrückt hat er ihn unter Zeugen natürlich nie, das wäre viel zu hektisch, viel zu uncool gewesen. Doch, doch, von Understatement verstand der Berger was, das muss man ihm hoch anrechnen, schließlich ist das gerade für Achtzehnjährige ein Fremdwort, erst recht, wenn sie am Ende der Achtzigerjahre aufwachsen. Der Mann war geradezu das Understatement in Person. Anstatt seinen oberlässigen Wagen auf Hochglanz zu polieren und jeden Morgen damit auf dem Schulparkplatz den Molli zu machen - was er locker gekonnt hätte -, ließ er die Kiste völlig verranzen und stellte sie um die Ecke hinter der Schule ab. Und als vorne die Plastikstoßstange abfiel, band er sie mit Paketschnur wieder dran. Wer ständig auf der Durchreise ist, hat eben keine Zeit für Reparaturen. Ein Mann im ewigen Transit. Doch der absolute Überspleen. sozusagen Understatement im Overdrive, war, dass er immer alleine fuhr. Der Berger hatte nämlich schon einen Beifahrer - ein altes braunes Bücherregal, das den ganzen zweiten Sitz seines Sportwagens belegte. Damit war die Kiste offiziell voll, und immer wenn sich ein Unwissender in Bergers Coolheit sonnen wollte, murmelte der irgendwas von »... Regal. muss ich noch zu ... fahren, sorry«.


  Das klingt von heute aus gesehen ziemlich arrogant, war es aber nicht. Wer Berger kannte, nahm ihm das nicht übel. Tief in uns drinnen wussten wir alle, dass es einfach falsch wäre, wenn er nicht alleine in seinem Wagen säße. Die ganze Kinderkacke. um die sich unser Leben damals drehte, ließ der Berger links liegen. Fast geprügelt, fast Ampelrennen gewonnen, fast Mädchen klargemacht - in unseren Angeberstorys mit reichlich Konjunktiven, die wir Montagmorgen rausbliesen, kam er nie vor. Dabei sah er aus wie Pierre Cassa, der Typ, den Sophie Marceau in »La Boum 2« kriegt. Wenn er auch nur eine Minute das verdammte Regal aus seinem Wagen geräumt hätte, wäre sofort ein Mädel reingesprungen, um seine dreams zur reality zu machen. Doch das hätte nicht zu einem Mann gepasst, der nur einen vollen Tank und eine leere Straße braucht. Und deshalb passierte es auch nicht. Kurz vor dem Abi jedenfalls fuhr Berger einmal übers Wochenende nach Berlin, was an sich schon eine lässige Aktion war, da die Fahrt wegen der Warterei an der Grenze damals locker acht Stunden dauern konnte und den meisten von uns deshalb wie eine Weltreise vorkam. Er wolle ein paar Freunde besuchen, hatte er gesagt. Ding-ding-ding, der Kandidat erhält weitere Tausend Coolheits-Punkte, noch neuntausend bis zur Mickey-Rourke-Schallmauer. Wer Menschen außerhalb unserer Trabantenstadt kannte, der verdiente nicht weniger als Ehrfurcht. Der Berger rollte also Freitagnachmittag los und fuhr am nächsten Montagmorgen gähnend wieder auf dem Schulparkplatz vor. Und, wie war's? Im SO36 gewesen, im Linientreu oder gar – haha - im Big Eden? Wie üblich, wenn ihn Unwürdige wie wir ansprachen, blieb er betont freundlich, ließ uns aber gleichzeitig spüren, wie sehr ihn jeder Satz anstrengte.


  »Nö, haben Video geguckt.«


  Was, das ganze Wochenende?, fragte einer von hinten. Der Berger grinste nur, steckte seinen Autoschlüssel in die Tasche, und dann sagte er diesen unfassbar coolen Satz, in seinem - warum auch immer - perfekten Englisch: »Hey, ignorance is blissl«


  Genau, Nichtswissen ist Glück. Scheiß auf Kuala Lumpur, »Käi Ell«,wie hier alle sagen. Scheiß auf Land und Leute. Jetzt einen Big-Mäc essen, BBC World gucken und dann mit der U-Bahn zurück zum Flughafen rasen, ohne auch nur einen einzigen Quadratzentimeter Malaysia mitbekommen zu haben. Wir haben es uns verdient, irgendwo hinzufahren und dort absolut nichts zu erleben, außerhalb des Kopfes. Wir sind alt genug, um ignorant zu sein, oder, Berger? Wir wissen, dass wir nichts wissen wollen. Gott, wie schön ist es, nicht mehr auf dem Schulhof zu sein und bei allem mitreden zu müssen, sondern stattdessen die selektive Ignoranz zu pflegen. Einfach mal über etwas nichts wissen, das ist wahrer Luxus. Teile der Welt einfach ausblenden - die Champions League, Quadfahren oder eben KL. Nick schnarcht auf dem Bett rechts vor sich hin. Vor dem Bauch hält er ein Kissen umklammert und schmatzt ab und zu. Er hat's gut, der funktioniert wie eine Schlafpuppe: Sobald er seinen Körper in die Horizontale bringt, pennt er ein, da kann drum herum passieren, was will. Nur in absoluten Notfällen schraubt er sich zusätzlich ein paar Ohropax rein. Andie hat es echt gut gemeint: Unser Zimmer - ein Rechtsabbieger - liegt im einundzwanzigsten Stock, mit Panorarnablick über die Stadt, kostet sicher ein Vermögen. Das wird unsere Reisekostenrechnung ordentlich aufblasen. Süß, sie hat sich sogar dran erinnert, dass wir am liebsten im Doppelzimmer pennen, so als Reminiszenz an unsere Kumpeltouren. vielleicht spart das wieder ein paar Dollar, und sie hat uns dafür die Aussicht spendiert? Egal. Ich lehne mich mit der Stirn an die Fensterscheibe und starre runter. Am Fuß des Hotelturms schlängelt sich eine vierspurige Autobahn vorbei, auf der ein paar einsame rote Taxis mit weißem Dach Richtung Innenstadt kriechen. So eins hat uns hier vor fünf Stunden halb tot ausgespuckt. Wir scheinen mitten im Stadtpark von Kuala Lumpur zu wohnen. Um uns herum türmt sich ein schwarzes Gebirge auf, aus dem nur die Wipfel der Palmen herausragen - als ob Colonel Trautman das Hotel mitten im Dschungel abgesetzt hätte. Der Park reicht weit in die Stadt hinein, bis zu den Türmen der Innenstadt, die sich in den Nachthimmel strecken. Arrogante Klötze, in denen die Weyland-Yutani oder die Tyrell Corporation residieren könnten. Und als ob die voll erleuchteten Etagen nicht schon auffällig genug wären, werden sie zusätzlich noch mit Scheinwerferbatterien von unten angestrahlt - wie Kathedralen, denen der tropische Dunst einen Heiligenschein verpasst hat. Ein besonderer Ignoranz-Erfolg: Wir haben das einzige Zimmer im Hotel erwischt, von dem aus man die Türme des Ölkonzerns Petronas nicht sehen kann, das Wahrzeichen der Stadt, auf das hier jedermann furchtbar stolz ist. Es sind die größten Zwillingstürme, die man mit Petrodollars kaufen kann, oder so. Hat da nicht mal ein Bond-Film gespielt? Jedenfalls verdeckt von unserem Zimmer aus gesehen ein anderer Wolkenkratzer die Türme. Nur am Glimmen um den Sichtverderber herum ist zu erkennen, dass ein Gigant hinter ihm steht. Ich ziehe mich leise an und schleiche auf den Flur raus. Er ist mit Teppich ausgelegt, wie im Dorint daheim, nur schöner: ein Mosaik aus hell-und dunkelbraunen Rechtecken, das perfekt zum dunklen Holz der Decke passt. Aus den Ritzen glimmt warmes Licht. Der Aufzug kommt. Fast geräuschlos gleitet die Tür auf, und eine Grotte aus Messing lädt zur Fahrt ein. Stumm schwebt der Fahrstuhl runter ins Wellness-Stockwerk. Jetzt irgendwas Gesundes, nach dem ganzen Flugzeugdreck. Der Sportraum sieht wie in allen Hotels auf der Welt aus: etwas zu helle Neonröhren, die guten Geräte mit der Schnecke drauf, am Eingang ein kleiner Berg mit blauen Handtüchern. Keine Überraschungen, gut. Ich steige aufs Laufband und trotte halbherzig los. Lästige KörperVerwaltung. Für so einen Topladen quietscht die Maschine ziemlich laut. Drüben, in der Ecke bei den Gewichten, drückt sich ein weiterer schlafloser Westler rum. Nach seinen blauen Shorts und weißen Tennissocken zu urteilen, muss es ein Amerikaner sein; keine andere Nation der Welt zieht weiße Schlauchsocken wirklich bis in die Kniekehle hoch. Er stemmt mit seinen ziemlich dünnen Armen ein paar für ihn deutlich zu schwere Hanteln hoch, acht Mal auf jeder Seite, dann schlurrt er zum Wasserspender. Von oben aus der Sounddusche tröpfelt ein Lied von Spandau Ballet, das gerade laut genug ist, um das Wimmern des Laufbandes zu übertönen. Tony Hadley war schon ein Cooler; letztens im Fernsehen, da sah er aufgedunsen aus wie der späte Marlon Brando. Und Martin Frey von ABC tritt als Pausenclown bei der Wahl zur Miss Slowakei auf. Sind die dir erwachsen genug, Nick? Ein Glück, dass niemand weiß, was der Berger heute macht. Nachdem sich der Ami sehr bedächtig Wasser in seinen Plastikbecher nachgefüllt hat, greift er ein weiteres Mal zu den Hanteln, setzt sie aber gleich wieder ab und lehnt sich mit der Stirn an ein Gerät. Durch das Dreieck zwischen seinem Ober-und Unterarm hindurch ist sein Profil zu erkennen. Ganz vorsichtig bewegt er die Lippen zum Text, bedacht darauf, bloß keinen lauten Ton von sich zu geben. We made our love on wa-aste-land - and through the barricades Auf der Uhr hinter ihm kriecht der Stundenzeiger Richtung drei.
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  Der erste Morgen in Kuala Lumpur beginnt mit Regen. Dicke Tropfen perlen an der Panzerglasscheibe runter, die unser Zimmer von vierzig Metern freiem Fall trennt. Es ist seltsam still, als ob jemand beim Fernseher auf Pause gedrückt hat. Dass draußen ein tropischer Sturm wütet, merkt man nur daran, dass der teuer bezahlte Panoramablick komplett verschwunden ist. Bis auf das hässliche DDR-Hochhaus direkt neben uns ertrinkt alles in 50-prozentigem Grau. Tristes Tropique - kein Wunder, dass die britischen Kolonialherren hier unten reihenweise ins Wasser gegangen sind. Der Kopf fühlt sich an, als hätte jemand von beiden Seiten ein dickes Kissen drangebunden ..Alles klingt dumpf, gefiltert. Die dritte Nacht ohne ordentlichen Schlaf, langsam fängt die kritische Zone an. In der Notfalltüte schlummert noch eine Packung Proviqil, natürlich unangebrochen. Bislang fehlte mir der Mut, die Wachmacher zu nehmen - wer weiß, wie der Nerdkörper darauf reagiert. Professionelle Videospieler werfen das Zeug ja angeblich ein, um konzentrierter zocken zu können. Rumms. Jetzt hört man doch was vom Gewitter, aber nur das Donnern. Die Fluten stürzen weiter lautlos am Fenster vorbei, das vom Boden bis zur Decke reicht. Bislang steht unsere Ignoranz-Mauer bombenfest: Wir wissen weder, welche Sprache hier gesprochen wird, noch, wie die Währung heißt oder wie viel sie wert ist. Der einzige Kontakt mit der Außenwelt sind die Präsente auf dem Schreibtisch: zwei Flaschen Wasser mit dem Logo des Hotels drauf, daneben eine Packung amerikanischer Kettle-Chips sowie Reiscracker aus lokaler Produktion. TOHO GARDEN steht drauf, in normalen westlichen Buchstaben. Immerhin verwirren die Malayen, falls sie so heißen, den Besucher nicht mit eigenen Schriftzeichen. Die Steckdose an der Wand sieht dreipolig wie die in England aus, gut, dafür haben wir einen Adapter. Aus dem rechten, vom Fenster natürlich ein gutes Stück entfernten Bett kommt ein Ächzen. Selbst der Beifahrer ist heute morgen anscheinend nicht in Topform. Anstatt - wie sonst nach dem Aufwachen - sofort aufzuspringen, wälzt er sich seit zehn Minuten von der einen auf die andere Seite. Schließlich dringt doch noch eine Meldung aus dem Kissenberg: »Energie, Mister La Forge!«


  Ich setze mich zurück auf die Bettkante.


  »Morgen.«


  Dass meiner schon vor vier Stunden begonnen hat, braucht er nicht zu wissen. Wir sind hier schließlich nicht auf irgendeiner Jammertour. Nick hat das Kissen vor seinem Kopf weggenommen und starrt an die eingelassenen Halospots an der Decke. Als Hausbesitzer fragt er sich jetzt bestimmt, wie weit die Decke dafür abgehängt worden ist und ob das 12-Volt-Strahler sind. Das Zimmer ist im typischen Stil der frühen Nuller eingerichtet. Dunkelbraunes Holz an der Wand hinterm Bett, der weiße Waschtisch im Bad steht auf einer schwarzen Marmorplatte, die verchromten Wasserhähne gehen nach vorne auf, wie der Zapfhahn beim Bierfass. In ein paar Jahren werden sie wahrscheinlich das ganze Holz an den Wänden rausreißen, weil es total uncool geworden ist - wie Anfang der Achtziger, als die ganzen Eichenpaneele im Bundeskanzleramts-Stil und die Korkdecken des vorigen Jahrzehnts ganz schnell verschwinden mussten, um Platz zu machen für Zeitungsständer aus Acryl und Poster von Patrick Nagel-das ist der Typ, bei dem die Frauen auf den Bildern immer so extrem rote Lippen haben und Tops tragen, wo an einer Seite die Schulter raus guckt. Nach einer weiteren Minute, die er mit schwer Atmen verbringt, schwingt sich Nick aus dem Bett.


  »Wenn man nur so alt ist, wie man sich fühlt, bin ich heute morgen ziemlich alt.«


  Er macht keine Anstalten, über sein kleines Witzchen zu lachen, sondern sagt nur leise »haha« - wie Nelson bei den Simpsons - und fängt an, seine Socken auf dem Boden zu sortieren. Zeit für eine kleine Verbitterung am Morgen: »Weißt du, woran du merkst, dass du echt alt wirst?«


  »Ne«, sagt Nick, ohne hochzuschauen.


  »Also, pass auf: Du sitzt gerade beim Friseur, und die nette Azubine ist im Prinzip schon fertig mit dem Schneiden. Nur noch einmal kurz die Koteletten mit der Maschine ausdünnen. So - fertig. Aber anstatt den Rasierer auszustellen, fuhrwerkt sie mit dem Teil da an der Seite weiter rum, ohne das, was sie tut, zu kommentieren. Du wirst misstrauisch und guckst in den Spiegel. Und dann siehst du, was sie da treibt. Blanker Horror! Sie macht die ersten Haare am Ohr weg. Am Ohr! Das ist der Moment, in dem du merkst, dass es echt bergab geht!«


  Nick lacht sehr wissend.


  »Ohhhh, ja. Oder: Es ist Sommer, du sitzt im Auto - Fenster alle schön runter - und hast irgendwas voll aufgedreht. Na, jedenfalls kommt dann die Autobahnausfahrt, und das Erste, was du machst, ist ...«


  »... alle Scheiben hoch, damit an der nächsten Ampel keiner hört, was für eine peinliche Altherren-Scheiße du aufgelegt hast.«


  Erlösendes Lachen. Dann fällt der Beifahrer in seinen professionellen Ton zurück.


  »Sollen wir mal? Wir müssen schließlich noch die Floppys aus Dr. Irvings Nachlass retten.«


  Die Nacht hat also doch nicht den Reset gebracht. Alles sieht nur neu aus, im Speicher schlummern in Wirklichkeit immer noch die Daten von gestern. Wir duschen, ziehen uns an und machen uns auf dem Weg in den Frühstücksraum, natürlich mit dem Grid unter Arm. Wir arbeiten an unserer Ignoranz und bestellen in Kuala Lumpur erst mal zwei amerikanische Frühstücke.
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  »Have you been to the Petronas Towers yet?«, fragt der Taxifahrer freundlich. Leider können wir ihm nicht sofort antworten, da der Zuckerschock von fünf Pfannkuchen mit Ahornsirup gerade unsere Blutbahn erreicht hat, was wiederum dazu führt, dass wir wie Teenager auf dem Weg zur ersten Pfarrsaal-Disko auf dem Rücksitz zappeln und kichern. Nick ist zusätzlich high davon, dass er gerade heimlich mit Sabina telefoniert hat, während ich unter der Dusche war. Süß, er ist halt ein Guter.


  »No!«, brüllt Nick schließlich übermütig zum Fahrer nach vorne. Der Inder zuckt leicht zusammen und stellt seine Versuche, ein Gespräch anzuleiern, sofort ein. Kuala Lumpur - das klingt so, als kämen von hier diese bengalischen Hölzer, die so schön rot und heiß brennen und mit denen wir als Kind unsere Big-Jim-Figuren immer in kleine Freddy Kruegers verwandelt haben. Sehr exotisch eben. Als ob an jeder Ecke ein englischer Offizier - Typ Higgy Baby aus »Magnum« - auf seiner Veranda sitzt und einen Gin Fizz schlürft. Heruntergekommene Kolonialvillen, an denen der Glanz des Empire langsam abblättert, genau danach klingt Malaysia. Fehlanzeige. Wie üblich kann die Wirklichkeit mit dem, was ein Leben vor dem Fernseher in unseren Köpfen hinterlassen hat, nicht mithalten. KL ist einfach nur ein Drecksloch. Was nicht heißt, dass die Stadt wirklich dreckig ist. Sie ist sogar ziemlich aufgeräumt, zumindest hier in der Innenstadt. Auf den rostrot gekachelten Bürgersteigen liegt kein Müll rum, und die gelben Straßenmarkierungen blitzen wie frisch gemalt. Alles richtig adrett, man merkt, dass nichts das Touristenauge von den tollen Türmen ablenken soll. Die sehen übrigens von Nahem irgendwie retortenmäßig und gleichzeitig kindisch aus. Mit diesen Zuckerbäcker-Kanten und den runden Kugeln an der Spitze erinnern sie an ein Küchengerät von Alessi, das Sabina ausgesucht haben könnte. Postmoderne vom Schlimmsten. Und selbst das einzig coole Feature, den Gang zwischen den Türmen auf halber Höhe, haben die Architekten dadurch verhunzt, dass sie von unten so hässliche Stahlstreben drangeklatscht haben. Okay, sie sind hoch, aber mehr auch nicht. Obwohl es aufgehört hat zu regnen, hängen immer noch dunkelgraue Gewitterwolken in die obersten Stockwerke rein. Quälend langsam kämpft sich das Taxi durch den Berufsverkehr. Motorroller schießen wie Mücken an unseren Köpfen vorbei und stürzen sich in jede Lücke, die die Toyotas, Hyundais und SsangYong-Geländewagen den lebensmüden Fahrern lassen. Der Lärm der Zweitakter dröhnt so laut durch die Ritzen des klapprigen Taxis, dass man das Gefühl hat, der Wagen hätte gar keine Türen. Um es uns ein bisschen netter zu machen, hat der Fahrer koreanische Boyband-Sülze aufgelegt. Melodie D Amour steht auf der CD-Hülle, die zwischen einem Handy und irgendwe1chen Gebetsbändern neben der Handbremse vor sich hinklappert. Auf dem Cover sitzt der junge Sänger sehr intensiv vor einer Backsteinwand. Bandfotos vor Backsteinwand sollten von der UNO geächtet werden. Genau wie abgehalfterte Musiker, die in Interviews behaupten, die »großen Stadien« satt zu sein und lieber »in kleinen Clubs« spielen zu wollen. Major Tom hat sich mit seinen weiteren Anweisungen ziemlich viel Zeit gelassen. Während wir gerade ins Taxi steigen, kommt seine Nachricht mit den genauen Zielkoordinaten auf dem Dienstrechner an. Wir sagen die Adresse nach vorne durch. Nach dem Gesichtsausdruck des Fahrers zu urteilen, hat Irving seine Emeritenhütte nicht gerade in der besten Gegend von KL aufgeschlagen. Jedenfalls ließ sich der Inder die Adresse zweimal ansagen, und langsam wird uns auch klar, warum. Türkische Riviera, circa 1985. Ziemlich genau so sieht Kuala Lumpur da aus, wo die Schatten der Petronas Towers nicht mehr hinreichen. Antalya, Kerner, mit einem Schuss Benidorm vielleicht. Das Taxi rattert über eine breite Straße, die auf beiden Seiten von halbhohen, unverputzten Betonklötzen eingekeilt ist. Die Ladenbesitzer haben bis zum zweiten Stock jeden freien Zentimeter mit Werbung zugehauen, wie bei einem Formel-1-Rennwagen. RESTORAN OKAY, SEVENELEVEN-BUK A 24 JAM, POLIKLINIK LOURDES schreit es von den Balkons runter. Auf manchen Schildern stehen chinesische, auf anderen arabische Schriftzeichen. Davon abgesehen scheint Kuala Lumpur vor allem aus Klimaanlagen zu bestehen; in jedem Fenster schaufelt mindestens ein graues Aggregat die Luft rein, wobei der Trend ganz klar zur Zweit-Klimaanlage geht. Wir fahren unter einer Betonbrücke durch, über die gerade eine blaue Einschienenbahn fährt. Hurra, Monorail! Genau so haben wir uns die Zukunft immer vorgestellt, als wir damals im Freizeitpark mit der Einschienenbahn an pneumatisch zuckenden Papp-Dirtos vorbeigezuckelt sind. Das muss das Verkehrsmittel der Zukunft sein - wenn man nicht gerade mit dem Raketenrucksack unterwegs ist.
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  Kein Wunder, dass der Taxifahrer Nick misstrauisch anguckt, als der die Spesen-Kreditkarte nach vorne reicht. Die Gegend, in die uns Major Tom geschickt hat, ist echt übel. Erst kamen die Büroparks, das ging noch, dann zogen kleine Fabriken vorbei, auch okay, doch jetzt sind wir in etwas angekommen, das man wohl einen Slum nennt: abbruchreife Wohnblocks entlang einer Schlaglochpiste, jedes in einen Kokon aus über Putz verlegten Telefon-und Stromkabeln eingehüllt. Dazwischen immer wieder brachliegende Grundstücke und kleine Wellblechhütten. Kuala Lumpur wächst nicht, Kuala Lumpur wuchert. Und wir sind bei einem ziemlich üblen Geschwür angekommen. MYR steht neben dem Betrag auf dem Thermoausdruck, der aus dem Buchungsgerät surrt. So heißt wohl also die Währung, malayische Rupien vielleicht? Ich schubse Nick so auffällig an, dass er nicht anders kann, als dem Fahrer noch ein paar MYR Trinkgeld einzutragen, denn hier draußen findet der garantiert keine Rücktour in die City. Der Beifahrer ist nämlich sogar mit dem Geld anderer Leute knickrig. Wir bedanken uns artig und steigen aus. Nach einer halben Stunde in dem fahrenden Kühlschrank trifft uns die Hitze wie ein Faustschlag ins Gesicht - oder zumindest so, wie man sich einen Faustschlag ins Gesicht vorstellt. Die Luft rinnt zähflüssig wie Honig die Bronchien runter, jeder Atemzug wird zur Arbeit. Es riecht nach Abgasen, nassem Asphalt und Kloake. Noch bevor wir uns richtig umgesehen haben, sprießt auf Nicks hellblauem T-Shirt der erste dunkelblaue Fleck am Rücken. Der Gestank kommt von rechts: Zwanzig Meter neben der Straße, hinter einem kleinen Streifen aus Gestrüpp und Bauschutt, liegt ein Kanal, in dem sich braune Brühe Richtung Meer quält. Am anderen Ufer fängt der Dschungel an, der von hier bis nach Myanmar reicht. Flechten erwürgen die Stämme der Bäume in der ersten Reihe, ihre Äste hängen faulend ins Wasser. Dahinter türmt sich eine undurchdringliche Wand aus Palmen auf. Der Soundtrack klingt nach dem Südamerika-Haus im Zoo. Ständig schreit es irgendwo im Dickicht, doch das Tier dazu kann man nie erkennen. Manche Schreie klingen wie das Wimmern der Katzen, die sich nachts auf der Straße vorm Dorint gegenseitig halb tot beißen. lrgendwo da drinnen müssen jedenfalls ziemlich viele Viecher sitzen, von der Blutegelsuppe im Kanal mal ganz abgesehen. Willkommen auf Endor.


  »Das muss es sein«, sagt Nick und zeigt auf einen Wohnblock rechts vor uns. Völlig unvorstellbar, dass hier mal ein Wissenschaftler von Weltruhm gewohnt haben soll. Ist er einer schönen Malayin in die Falle gegangen, die ihm seine ganze Kohle abgeknöpft hat, sodass er in dieser Höhle rumvegetieren musste? Wir schlendern etwas unschlüssig auf den Bau zu. Beim Einchecken hatte uns die Dame an der Rezeption unserer Panoramaherberge vor Taschendieben in der City gewarnt. Was für Sicherheitsempfehlungen sie wohl für diese Gegend hätte - und welche Warnungen Ede Zimmermann erst? lrvings Wohnung liegt in einem Gebäude, bei dem die Flure wie ein Balkon an der Außenwand angebracht sind; so kann man schon von der Straße aus sehen, wer in die Wohnungen reingeht. Keine gute Tarnung. Die Treppe zu den oberen Etagen schlängelt sich - auch offen - an der Gebäudeseite hoch. Nach Jahrzehnten feuchter Tropenluft und Smog sieht die ungestrichene Fassade so schwarz aus wie das untere Ende eines Duschvorhangs, der etwas zu lange nicht ausgetauscht wurde. Ich setze den Fuß auf die erste Stufe, ganz vorsichtig, schließlich betreten wir Boden, den sicher noch nie ein TÜV-zertifizierter Baustatiker berührt hat. Viel los ist im Block nicht. Anders als in der City besteht hier nicht die Gefahr, eine Menschenallergie zu kriegen. Auf unserem vorsichtigen Weg in den sechsten Stock begegnet uns nur eine Malayin mit Kopftuch, und auch die schaut so auffällig zur Seite, dass man fast nichts von ihrem Gesicht erkennt. Oben auf dem Flur läuft uns noch ein junger Chinese mit Kopfhörern in den Ohren über den Weg, das war's. Das Domizil der Legende Irving sieht von außen denkbar unlegendär aus: eine fensterlose Betonwand, nur unterbrochen von einer hellgrünen Holztür, die kurz über dem Boden mit kleinen schwarzen Schimmel-Punkten übersät ist. Von Geheimhaltung keine Spur: Irvings Name steht sogar neben der Klingel; er ist auf so einen Aufkleber gekritzelt, mit denen sonst Gefrierbeutel beschriftet werden. Der einzige Unterschied zu den sieben anderen Wohnungen auf dem Flur ist, dass ein Code-Schloss direkt über der Klingel angebracht wurde. Das Edelstahlgehäuse glänzt, als hätte man es erst vor einer Minute an einem deutschen Geldautomaten abgeschraubt. Über der Tastatur glimmt eine eingelassene LED in Unheil verkündendem Rot. Es ist also wieder so weit: Eine weitere grandiose Odyssee endet vor einer geschlossenen Tür. Nick sieht das anscheinend weniger pessimistisch. Er stellt den Grid neben der Tür ab und beugt sich neugierig zum Tastenfeld runter.


  »Na, dann woll'n wir mal!«


  Ohne zu zögern gibt er die erste Zahl ein: Vier. Dann die nächste: Null. Und noch eine Null. Na klar - die Zahlenkolonne, die direkt hinter Irvings Namen stand, in dem Datensatz aus dem Grid! Wie ging die Reihe nochmal weiter? Der Beifahrer hat sich natürlich jede Ziffer gemerkt. Fröhlich tippt er weiter - noch eine Vier.


  »Ich habe übrigens rausgefunden ...« Übrigens bedeutet an dieser Stelle, dass er die letzten zwei Tage im Hinterkopf über nichts anderes nachgedacht hat.


  »... was die Zahlen bedeuten. Da hat sich Irving eine ganz simple Eselsbrücke gebaut. Also: Die ersten vier Ziffern - 4004 - stehen natürlich für den ersten Mikrochip ...«


  »... der in Serie ging und von Irving mitkonstruiert wurde«, ergänze ich brav.


  »Genau, und der wurde am 15. November 1971 auf den Markt gebracht, in altem amerikanischen Datumsformat schreibt man das elf, fünfzehn, einundsiebzig.«


  Er tippt die Zahlen ein. 11-15-71 Klack, die LED schaltet von Rot auf Grün um.


  »Easy Money.«


  Nick grinst und schiebt die Tür mit dem Fuß einen Spalt auf. Easy Money. Natürlich: »Terminator 2«, die Szene, wo der junge John Connor den Geldautomaten mit seinem Atari Portfolio knackt.
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  Da er es nicht tut, muss ich wohl die Frage stellen: »Willst du jetzt echt da rein?«


  Am Gesichtsausdruck des Beifahrers lässt sich ablesen, dass auch er eine Scheißangst hat und keineswegs lockerflockig in die Bude marschieren will, zumal ja gar nicht klar ist, welche Sprengfallen da auf uns warten. Aber wer einmal den Helden gemimt hat, muss ihn halt auch weiter mimen.


  »Warum nicht?«, erwidert er gespielt beiläufig.


  »Ist das nicht Hausfriedensbruch oder so?«


  »Warum? Wir haben doch ganz regulär den Code für die Tür eingegeben«, giftet Nick ungeduldig zurück. Ich biege auf die juristische Schiene ab: »Heißt das, man darf in eine Wohnung gehen, nur weil man, sagen wir mal, den Schlüssel unter der Matte gefunden hat?«


  Touché. Wie will er den kontern? Wenn uns beide etwas verbindet, dann ist es die Angst davor, irgendwie anzuecken oder mit dem Gesetz in Konflikt zu kommen. Und die wird jedes Jahr ein bisschen schlimmer. Vergessen die Zeiten des lockeren »Es wird schon nichts passieren«.


  Heute reist die Panik mit, und zwar überall und jederzeit: Schon vor der Abreise werden erst mal die Reiseempfehlungen des Auswärtigen Amtes durchgelesen (ich) oder die Zollbestimmungen (Nick). Absolute Pflicht sind natürlich auch die Gesundheitshinweise der Deutschen Gesellschaft für Tropenmedizin und Internationale Gesundheit. Aber der Beifahrer hat sich entschieden, seine Angst idiotischerweise zu überwinden und die Nummer jetzt durchzuziehen.


  »Pass auf. es gehört zu unserem Assignment ...«.


  Assignmentkotz, »... in der Bude nach den fehlenden Datenträgern zu suchen, und das machen wir jetzt auch. John hat sich bei den Angehörigen sicher dafür die Erlaubnis geholt.«


  Wenn das alles so superlegal ist, warum flüstert er dann? Na gut, solange er vorgeht. Ich stelle meinen Dienstrechner ab und beziehe Stellung an der Betonbalustrade gegenüber der Tür.


  »Okay. Ich bleibe hier und sage Bescheid, wenn jemand hochkommt «, flüstere ich rüber. Von hier oben hat man alles im Blick: die Straße, den Kanal. den Dschungel. Von hier aus können wir sie perfekt bestreichen, Colonel Braddock. Genau! Das ist genau die Art von Fluss, aus der gleich Chuck Norris in Zeitlupe auftaucht, während er genüsslich sein ganzes Magazin rausrotzt.


  »Na gut«, grummelt Nick. Sachte schiebt er die Tür ein Stück auf. Ja, mein Freund, ich weiß, wie voll deine Hose jetzt ist. Aber das ist die Strafe dafür, wenn man unbedingt vom Nerdpfad abweichen will. Da musst du jetzt durch. Als ob er es gehört hätte, macht Nick einen forschen Schritt nach vorne. Dann noch einen weniger forschen, und schließlich schleicht er durch die Tür. Klack! Er ist gegen irgendwas getreten. Das Knacken hallt seltsam lange nach. Ohne die Augen von der Auffahrt zu lassen, flüstere ich nach hinten: »Und? Was siehst du?«


  »Wundervolle Dinge.«
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  Zitat Howard Carter, als er das Grab von Tutenchamun zum ersten Mal betreten hat. Seit wann ist Bildungs—Posing erlaubt? Nur Sachen, die irgendwann mal über Leinwand, Monitor oder Glotze geflimmert sind, dürfen auf unseren Trips erwähnt werden! Nick hat doch auch Geschichte in der Elf abgewählt, der Angeber. Wahrscheinlich hat er das Zitat in einer TV-Dokumentation über das alte Ägypten aufgeschnappt. Yeah, genau, wo Mini-Roboter durch versteckte Pyramidengänge fahren. Ich drehe mich um und flüstere hinein: »Was ist denn jetzt?«


  »Komm halt rein!«, sagt Nick fahrlässig laut. Es scheint keine unmittelbare Gefahr zu geben. Doch eigentlich habe ich keine Lust, ihm hinterherzulaufen.


  »Und wer checkt dann die Treppe?«


  Er kennt keine Gnade.


  »Jetzt komm halt rein!«


  Also durchatmen und ... shit! Ein kleiner Gecko schießt unter der Tür durch und rast die Wand im Flur rauf. Nochmal Anlauf nehmen und rein, jetzt führt kein Weg mehr zurück. In der Wohnung steht noch die feuchte Luft des Gewitters von heute morgen, plus der Staub von mehreren Jahren. Irving glaubte wohl nicht an das Konzept Lüften, jedenfalls hat er alle Fenster mit Packpapier zugeklebt, sodass der ganze Raum braun schimmert und genauso aussieht wie ein Ort, an dem sie im Film immer abge-hackte Köpfe finden. Nur an zwei Ecken, wo die improvisierten Papiergardinen gerissen sind, tasten sich Lichtstrahlen wie weiße Finger in den Raum vor. Die Wohnung ist halb so groß wie das Dorint zuhause, vielleicht sogar noch kleiner. Aus dem Badezimmer stinkt es bestialisch. Ich knipse das Licht von außen an: leer, gottseidank keine toten Tiere, nur Stockflecken an den hellgrünen Kacheln. Wäre keine Überraschung, wenn aus dem Kanal nebenan hin und wieder ein paar Blutegel, Piranhas oder was auch immer hierher rübermachen. Nick kniet in der Mitte des Zimmers. Richtig gewohnt hat hier sicher noch nie jemand: Die Wände sind kahl, keine schwarzen Ränder verraten unlängst weggerückte Möbel, keine Kleidungsstücke liegen herum, keine persönlichen Gegenstände, nichts, was auf einen Menschen hindeuten könnte. Nur Papiere, Stapel von Papieren. An den Wänden türmen sich die Bücher und Akten hüfthoch. Einige der Stapel sind umgefallen, haben andere Ordner mitgerissen oder sie unter sich begraben. Als ob ein Wahnsinniger getobt hat. Oder vielleicht auch nicht. Denn von der Tür bis zur Mitte des Zimmers hat dieser jemand mit analfixierter Präzision einen Gang frei gelassen, der genau so breit ist, dass man bequem an alle Papiere rankommt. Vielleicht steckt hinter den Stapeln ja doch das ausgeklügelte Archivsystem eines Genies. Nicht genial war zumindest die Idee, Papierdokumente auf dem Boden einer unklimatisierten Wohnung in den Tropen aufzubewahren. Als ich versuche, ein Blatt aufzuheben, klebt hinten gleich noch eine halbe Akte dran. So modrig, wie das Zeug riecht, dürfte es bald völlig verschimmelt sein. Wann der Hausherr wohl das letzte Mal hier war - direkt vor der LegaSys? Ich schaue mir die Akte an: Auf dem Deckblatt steht »High Performance Microchip Supply«, darunter prangt das Siegel des US-Verteidigungsministeriums. Oh Mann, Irving war wirklich ein Insider, Nick hat keinen Scheiß erzählt.


  »Schon was gefunden?«, flüstere ich zum Boden runter.


  »Nichts, nur tote Bäume.«


  Seine Abneigung gegen Papier wird nach diesem Erlebnis ins Unermessliche steigen. Worum es in all den Dokumenten wohl geht? Manche Papiere sehen wie Schaltpläne aus, andere wie Blaupausen oder Platinenlayouts. Und dazwischen immer wieder offiziell aussehende Akten, manche sogar mit dem roten Confidential-Stempel drauf - genau wie auf dem Kram, den der Beifahrer immer präsentiert, wenn er mal wieder eine seiner Verschwörungstheorien untermauern will. Alles sei »absolut authentische« lautet dazu seine Standardfloskel. Der Müll hier ist allerdings wirklich authentisch, genau da liegt das Problem .


  »Ich habe ein verdammt mieses Gefühl bei der Sache«, sage ich und meine die Phrase zum ersten Mal seit zwanzig Jahren wirklich ernst.


  »Ich auch«, spricht Nick geistesabwesend vor sich hin. Alles klar: Sein Hirn hat längst mit der Auswertung des Materials begonnen. Mister Kana: Was sagt Computer? Eines ist jetzt schon klar: Unsere Mission können wir hier auch nicht erfüllen. Auf den ersten Blick ist nichts Elektronisches in dem Raum zu erkennen, und selbst wenn zwischen all dem feuchten Papier eine Diskette klemmen sollte, wäre sie unter Garantie nicht mehr lesbar. Nein, ein Profi wie Irving würde diesen Fehler nicht begehen. Was ist das? Ich schiebe zwei Zeitungsstapel auseinander, dazwischen liegt eine alte Musikkassette auf dem Boden. Ordentlich, ordentlich, jemand hat penibel genau einen Aufkleber draufgemacht und ihn mit elektrischer Schreibmaschine beschriftet: Dad's Lair Schriftart Courier, wahrscheinlich auf einer IBM Selectric getippt. Vaters Höhle, wie poetisch. Ob sich das auf diese Bude bezieht? Stolz halte ich das Tape hoch: »Schau mal!«


  Nick schaut nur kurz hoch: »Hm ...«


  Dann rasen seine Augen wieder über das Papierstück in seiner Hand. In diesem Moment hören wir den Motor.
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  Noch ist es nur ein fernes Grummeln, der Wagen muss noch weit weg sein. Doch das Motorengeräusch ist da, und das reicht. Ich schnappe das Tape und springe raus auf den Gang. Shit, wirklich: Ein schwarzer Geländewagen biegt hinten um die Straßenecke. Noch ist er einen ganzen Block weit weg, doch selbst auf die Entfernung hallt der V8 schon bedrohlich laut durch die Häuserschlucht. Anders als das klapprige Taxi, mit dem wir gekommen sind, gleitet er unbeeindruckt über die Schlaglöcher hinweg; seine Reifen sind so groß, dass die Karosserie nicht mal wackelt. Wo ist Nick? Ich drehe mich um. Er kauert immer noch in der Mitte des Archivs. Hallo? Aufwachen?


  »Da kommt einer!«


  Seelenruhig blättert er weiter.


  »Sicher?«


  »Voll sicher. Komm!«


  Genervt schaut er hoch. Erst als er meinen Alarm-Blick sieht, merkt er, dass die Sache ernst ist, und reagiert. Mit einer schnellen Bewegung rafft er so viele Papiere, wie er nur kann, zusammen und stopft sie unter den Arm. Ich schnappe meinen Dienstrechner. der immer noch neben der Eingangstür lehnt - wer den alles in der Zwischenzeit hätte klauen können! Nick klemmt den Grid unter seinen freien Arm und kriecht raus auf den Flur. Atemlos kauern wir am Boden hinter der Balustrade. Ich wage einen Blick über den oberen Rand: Zwischen uns und dem Auto liegen nur noch zwei Wohnbunker, und der Fahrer gibt weiter im zweiten Gang Vollgas. Nick riskiert auch einen Blick.


  »Wir müssen weg!«, zischt er.


  »Aber wohin?«


  »Ein Stockwerk nach oben.«


  Klingt nach keinem guten Plan.


  »Aber da sitzen wir in der Falle!«


  Er rollt die Augen.


  »Wenn wir runtergehen. laufen wir ihnen in die Arme!«


  Auf einmal klingt das ihnen nicht mehr abstrakt, wie ein Witz, sondern nach einer echten Drohung. Im Hals macht sich ein Kloß breit; mir bleibt nichts übrig, als das Startsignal zu geben.


  »Ock!«


  Blitzschnell zieht Nick die Wohnungstür zu und rennt vor, immer im Schatten der Balustrade weiter Richtung Treppe. Also hinterher. Jetzt bloß keinem der anderen Bewohner begegnen! Jeder könnte uns verraten. Noch fünf Wohnungstüren, noch vier, aus Nicks Stapel unter dem Arm flattern die ersten Papiere raus, noch drei Türen. Mein Fuß bleibt in einer Fuge hängen und ich falle nach vorne. Automatisch lasse ich das Tape fallen und bremse mit der Hand den Sturz ab. Haut scheuert über Beton, egal, besser auf diese Hand fallen als auf die andere mit dem Rechner. Ich greife nach hinten und sammle das Tape wieder ein. Weiter. Noch zwei Wohnungstüren, die Treppe kommt näher. Noch eine Tür. Rechts abbiegen, geschafft, wir sind schon mal auf der Treppe. Jetzt nur noch ins nächste Stockwerk hochkommen, ohne dass die unten uns sehen. Ihr Motor faucht ein letztes Mal, dann ist es still. Wie Betrunkene stürzen wir die Stufen rauf. Unmöglich, in der Hocke Treppen zu steigen. Wir müssen uns hinstellen, auch wenn dann die Deckung weg ist. Nick wankt. Der Grid rutscht seinen schweißnassen Arm runter, er kann ihn mit dem Ellenbogen nochmal stoppen; dafür muss er weitere Papiere opfern. Sehr unauffällig: Wenn sie uns echt kriegen wollen, müssen sie nur der Aktenspur folgen. Mit einem Satz nimmt Nick die letzten drei Stufen zum Flur des siebten Stockwerks. Weiter hoch geht es nicht, wir sitzen in der Sackgasse. Von unten hallen Stimmen hoch. Fremde, aufgeregte Stimmen, es klingt nach Kommandos. Dann Schritte, das Keuchen von Männern. Wie viele sind es? Zwei oder drei? Wir hetzen gebückt den Flur runter. Eine völlig sinnlose Aktion. Es gibt auf der anderen Seite keine Treppe, die wir im Notfall runtersteigen könnten, sondern nur eine Wand. Wenn sie in dieses Stockwerk raufkommen, sind wir am Arsch. Die Türen zischen wieder an uns vorbei, diesmal links, zwei Wohnungen, drei Wohnungen. Die da unten sind keine Amerikaner, dafür klingen die Wortfetzen zu fremd. Warum drei Leute? Um eine Wohnung zu durchsuchen reicht doch theoretisch einer. Warum wir? Warum sind sie hier? Woher kennen sie die Adresse? Klar, sie sind uns vom Hotel aus hinterhergefahren. Nein, dann wären sie ja gleichzeitig mit uns angekommen. Wohnung Nummer fünf, sechs, sieben. Ende. Wie Ameisen kleben wir am Boden und starren an der Betonwand hoch. Sie schaut auf uns zurück, als wollte sie uns auslachen. Und jetzt, ihr Idioten? Plötzlich klingen die Schritte der Männer unten anders, leiser, sie müssen von der Treppe in den Flur unter uns eingebogen sein. Genau, und jetzt rennt die Truppe den Gang runter, viel schneller als wir. Nur noch ein paar Sekunden, nur ein paar Sekunden. Jetzt! Die Schritte hören auf. Wir halten die Luft an. Sie stehen genau unter uns. Nur dreißig Zentimeter Beton trennen uns von ihnen. Dreißig Zentimeter zwischen einer bequemen bundesdeutschen Existenz und einer Randnotiz in der Zeitung. Wie das Auswärtige Amt bekannt gab ... zwei Touristen ...ungeklärte Umstände ...in einem Kanal ertrunken. Bundes. War immer eine schöne Vorsilbe. Bundeskegelbahn und so, da weiß man, was man hat. Gemütlich, verlässlich, ungefährlich. Was ist los? Eben haben sie doch noch geredet. Aber auf einmal ist alles still. Vielleicht telefoniert einer? Dann splittert das hellgrüne Holz.


  


  $0026


  Obwohl er sich tierisch anstrengt, entspannt zu wirken, zittert Nicks Hand wie die eines alten Mannes, als er die Kassette in die Sonne dreht, um die Aufschrift zu entziffern. Alles ist schon fast zwei Stunden her, aber die Nerven schießen immer noch Dauerfeuer.


  »Dad's Lair -wusste nicht, dass Irving Kinder hat«, bemerkt Nick. Dabei gibt er sich Mühe, im Plauderton zu bleiben. Als er sieht, dass ich sein Zittern bemerke, reicht er mir das Tape eilig wieder rüber. Ist auch besser so, bei der Sonne, nachher leiert die Aufnahme wie unser Interrail-Mix von Neunundachtzig. Ich stecke die Kassette in meine Hosentasche und lenke ab, damit er sein Gesicht wahren kann.


  »Hast du dir das Erwachsensein so vorgestellt?«


  Nick denkt kurz nach.


  »Du meinst: Auf einem Bordstein in Kuala Lumpur sitzen, mit einem fünfundzwanzig Jahre alten Laptop, einem Haufen stinkender Papiere und drei Typen im Nacken, die uns um die halbe Welt verfolgen und weiß Gott was mit uns machen, wenn sie uns kriegen. Nein, so habe ich mir das Erwachsensein nicht vorgestellt.«


  Wir lachen beide kurz und herzlich. Es gäbe dazu noch viel zu sagen, aber wir sind so müde wie nach der Führerscheinprüfung und dem mündlichem Abi zusammen. Nachdem die Typen Irvings Wohnungstür eingetreten hatten, raste alles nur noch vorbei: Zwei, vielleicht drei Minuten haben sie gebraucht, um das Zimmer durchzuwühlen; in unserem Versteck ein Stockwerk drüber war nur das dumpfe Krachen der Aktenordner auf dem Boden zu hören. Dann zogen sie ab, ohne etwas mitzunehmen - zumindest glauben wir, dass sie nichts mitgenommen haben, denn dafür reichte die Zeit nicht. Und ihre Abfahrt klang, als ob sie sauer waren: Der Fahrer gab sofort nach dem Anlassen Vollgas. Nachdem das Motorengeräusch endgültig verschwunden war, warteten wir sicherheitshalber noch eine halbe Stunde und rannten los, so schnell und weit, wie wir konnten - genau wie damals, als wir Betz' Commodore 64 gekillt hatten. Vielleicht. Sehr weit sind wir nicht gekommen. Nach drei Blocks rasselte Nicks gesamter Papierstapel runter und wir beschlossen, nun in Sicherheit zu sein. Jetzt schwitzen wir neben der Einfahrt zu einem Fabrikgelände still vor uns hin. Wir haben den Platz auf dem blauen Bordstein aus-gewählt, weil es eine adrette Fabrik ist, mit bewässertem Rasenstreifen vor der Mauer und einem weiß getünchten, geschwungenen Betondach. Niemand wird es wagen, uns hier, im Blickfeld von Dutzenden von Überwachungskameras, in ein Auto zu zerren, oder? Die letzten Gewitterwolken haben sich verzogen und Platz gemacht für die Äquatorsonne. Gnadenlos sticht sie auf unsere Köpfe runter und macht die Gedanken träge. Meine Handfläche brennt: Beim Hinfallen haben Steinchen zwei tiefe Gräben in die Haut gezogen. Wenn man an der Seite zieht, öffnet sich der Schnitt sogar ein bisschen und der Schweiß kann ungehindert reinlaufen. Da werden sich in der Tropenhitze bestimmt ruckzuck Typhus, Cholera oder der Marburg-Virus einnisten. Bitte einmal zum Institut für Tropenkrankheiten! Zumindest den Dreck abwaschen müsste man. Als die ersten Lastwagenfahrer beim Einbiegen ins Werkstor komisch gucken, wird es Zeit für eine Entscheidung. Es kann nicht mehr lange dauern, bis die adrette Fabrikleitung den vielleicht nicht ganz so adretten Werkschutz vorbeischickt. um zu checken, was da für Freaks vor der Tür rumhängen.


  »Und jetzt?«, frage ich.


  »Erst mal ein bisschen in der Stadt abhängen und den ganzen Kram sichten«, murmelt Nick, während er sich die Schläfen reibt.


  »Direkt ins Hotel zu gehen ist, glaube ich, keine gute Idee, weil sie uns da wahrscheinlich erwarten. Das sollten wir erst versuchen, wenn es dunkel ist.«


  An dieser Stelle wäre es bis vor zwei Stunden noch meine Pflicht gewesen, ihn mit äußerster, Scully-mäßiger Verachtung fertigzurühren, so von wegen: aha, da müssen wir uns wohl im Dunkeln an den Dunkelmännern vorbeischleichen! Haha, das ist wohl unsere »Dark Mission,,! Doch das geht jetzt nicht mehr. Nick hat Recht, sie sind real. Unvorstellbar. Dafür, dass er zum ersten Mal mit seinem Verfolgungswahn richtig lag, bleibt Mister Top Secret erstaunlich ruhig. Keine Siehste—Predigt sprudelt diesmal aus ihm heraus, und er fängt auch nicht an, die ganze Sache in Richtung einer außerirdischen Invasion weiterzuspinnen. Nein, er schweigt das befriedigte Schweigen von einem, der es schon immer gewusst hat. Wobei - eine Hintertür bleibt noch .


  »Und was ist, wenn die Typen nicht uns verfolgt haben, sondern nur zufällig zur gleichen Zeit am gleichen Ort waren?«


  Nach Jahrzehnten von Diskussionen lernt der Beifahrer natürlich auch dazu. Anstatt in den Köder zu beißen und mit jeder Zelle seines Körpers zu explodieren, winkt er den Einwand ohne nennenswerten Widerstand durch .


  »Möglich - aber nicht wahrscheinlich.«


  Betont gelangweilt bringt er seinen Papierstapel für den Abmarsch in Form. Ist ja schon gut. Blick auf die Uhr: noch neun Stunden bis Sonnenuntergang, genug Zeit, um zu checken, was hinter der Kassette aus Vaters Höhle steckt. Wir irren noch eine halbe Stunde über die kochenden Bürgersteige des Industriegebiets, bevor uns ein Taxi vor einer Moschee aufliest.


  


  $0027


  Bei Raumschiff Enterprise gibt es eine Folge, in der die Mannschaft von einem Planeten zurückkommt und Kirk danach ständig ein Summen im Ohr hat - so, als ob eine Fliege auf der Brücke ihre Runden dreht. Am Schluss der Folge kommt dann raus, dass der Landetrupp keine Fliegen, sondern ein paar Außerirdische mit hochgebeamt hat, die sich aber in einer beschleunigten Zeit bewegen. Was Kirk gehört hatte, waren ihre Gespräche, im Super -Vorspulmodus quasi. So ungefähr kommen wir uns im KAFE INTERNET 24 vor. Wir kauern in unserem kleinen, langsamen Universum, während um uns herum das Leben mit doppelter oder dreifacher Geschwindigkeit vorbeirast. Seit wir Anfang der Neunziger das letzte Mal eine Arcade betreten haben, also eine richtige Videozockhalle, ist uns nicht mehr eine derart heftige Energie entgegengeschlagen. In dem flachen Verschlag wuselt es wie in einem Ameisenhaufen. Vor jedem Bildschirmplatz kauert ein chinesischer Schüler und zockt irgendein obskures Online-Rollenspiel; dahinter stehen ein paar seiner Kumpels, die klugscheißen oder ihn wegrempeln, um selber zocken zu können. Da niemand Kopfhörer benutzt, herrscht der gute alte Proberaum-Darwinismus: Jeder reißt die billigen Boxen neben seinem Flatscreen ein bisschen mehr auf, um die anderen zu übertönen. Todesschreie, Schwerterklirren und dröhnende Raumschiffdüsen schaukeln sich in der schwülen Luft zu einem infernalischen Soundbrei hoch, gegen den der billige malayische Mädchen-Pop aus den Boxen unter der Decke keine Chance hat. Kurz gesagt: Es ist das Paradies - und wir würden verdammt gerne aufgenommen werden. Doch das geht natürlich nicht - aus vielen Gründen. Erst mal fassen wir das komplizierte MMORPG-Zeugs grundsätzlich nicht an, weil es wertvolle Lebensenergie raubt, die viel besser in Ballerspiele investiert werden kann. Avoid missing ball for highscore - Games, die längere Instruktionen als Pong brauchen, taugen nichts, so lautet unser eisernes Gesetz. Und dann wäre da noch die unangenehme Kleinigkeit, dass alle Typen hier drinnen zu einer Zeit geboren wurden, als wir auf der Uni-Party »es ist Neunzehnsechsundneunzig ...« mitgrölten. Die würden mit uns den Boden aufwischen, bevor wir auch nur verstanden hätten, wo bei einer malayischen Tastatur die Umschalt -Taste ist. Da hocken wir also, zwei Außerirdische aus einer alten Welt mit ebenso alten Medien vor dem Bildschirmplatz mit der Nummer 29. Papier, Grid, Dienstrechner und die Audiokassette haben wir ordentlich vor uns aufgebaut. Wie die Währung hier in Malaysia wirklich heißt, haben wir mittlerweile rausgekriegt: Ringgit - und vier Einheiten davon kostet uns der Ausblick auf den Flatscreen und die puffrot gestrichene Wand dahinter pro Stunde. Wie viel das ist, wissen wir nicht. Die Reisekostenabteilung der Datacorp wird es verschmerzen, genau wie die zweitausend Ringgit, die wir bei einem Elektronik-Discounter um die Ecke für einen Kassettenrecorder verbrannt haben. Ein richtig schönes Gerät für Profis mit Edelstahlgehäuse und analoger Aussteuerungsanzeige - perfekt, um ein Interview mit Bundeskanzler Helmut Schmidt in seinem Bonner Bungalow mitzuschneiden. Allein das Auspacken war schon pure Entspannung. Unboxing - ein weiterer Kult, dem wir allzu gerne huldigen. Im Karton versteckten sich viele schöne Kabel in kleinen Säckchen und - Freude! - eine gedruckte Gebrauchsanleitung. Herrlich. Auch wenn wir niemals auf die Idee kämen, das Heftchen zu lesen, ist es doch toll, so ein Ding aus den Tiefen der Kartonschatztruhe zutage zu fördern. Ich drücke die schwere Play-Taste runter und genieße das satte Klacken, mit dem sie wieder hochspringt, sobald man die Stopp-Taste betätigt. Wie ein stolzer Vater, der zum ersten Mal seinen Nachwuchs sieht, hat sich Nick über das Gerät gebeugt und lächelt.


  »Ist es nicht schön, dass der Kasten keine MOTS-Taste hat?«


  »Was zur Hölle ist eine MOTS-Taste?«


  »More of the same. Gibt es bei den neuen Anlagen. Sucht dir aus deiner Musik-Sammlung oder irgendeinem Netz-Laden andere Stücke raus, die so ähnlich klingen.«


  Ekel steht in seinem Gesicht.


  »Kann doch praktisch sein«, halte ich dagegen. Müder als sonst, aber trotzdem überzeugt, geht der Beifahrer auf Gegenkurs: »Was ist denn praktisch daran, sich ständig auf ausgetretenen Pfaden zu bewegen ...«


  »Aber so findest du doch vielleicht neue coole Sachen ...«, beharre ich.


  »... die alle genauso klingen wie deine alten. Nein, ich sage dir, MOTS kann niemals das ersetzen, was dir ein guter DJ gibt - diese Mischung aus dem, was du willst, und dem, von dem du denkst, es niemals zu wollen, aber nach dreieinhalb Minuten für das geilste Stück hältst, das jemals aufgenommen wurde.«


  Vielleicht lässt sich ein Kompromiss stricken ...


  »Optimal wäre also MOTS plus eingebauter Zufallsgenerator.«


  Einer technischen Lösung kann sich Nick natürlich niemals verweigern. Pro forma kratzt er sich kurz am Kinn, um das Kriegsbeil dann mit einem genuschelten »Geht zumindest in die richtige Richtung« zu begraben. Der Angestellte des Monats wünscht sich also auch bei der Musik eine führende Hand; aber vielleicht ist das jetzt nicht der richtige Moment, um darauf rumzureiten. Jedenfalls sind wir uns also einig geworden, so schnell wie lange nicht mehr. Wow, wir sind echt müde.


  


  $0028


  Es geht runter in Vaters Höhle: Wir haben das mysteriöse Tape aus Irvings Bude in den Rekorder gelegt und den Ausgang mit meinem Dienstrechner verbunden. Als Erstes werden wir mal eine digitale Kopie ziehen, schön mit 24 Bit und 96 Kilohertz, fast besser als das Original. Nick zeigt mit einer einladenden Handbewegung auf die Play-Taste, so, als wollte er sagen: Bitte sehr, dem Herrn Hardware-Beauftragten gebührt der Vortritt. Danke, gerne. Ich drücke auf Wiedergabe, und der Mini-Lautsprecher des Rekorders rauscht leise vor sich hin, während das Vorspannband durchläuft. Es ist die reinste Therapie, mal wieder. Ohne Technik wären wir längst durchgedreht. Wie oft war dieses Rumgeschraube unser letzter Anker, als alles drum herum unterging? Vorletztes Jahr zum Beispiel, als Nicks Vater starb. Es passierte einfach so - das Herz, raunte jemand auf der Beerdigung rüber. Das hat den Dude echt mitgenommen. Und wie sah seine Trauerarbeit aus? Holte er die Bibel raus, las er nochmal Siddhartha von Hesse oder entdeckte er die Kirche wieder? Nein, er verschanzte sich eine volle Woche lang in seiner Bude, um ein Gerät zu bauen, mit dem er sein Garagentor fernsteuern kann, und zwar so richtig, über eine Distanz von 1000 Kilometern. Mit seinem Apple Newton von 1993· Nun ist es nicht so, dass er mit seinem Dad so richtig dicke war. Überhaupt nicht: Bis auf Weihnachten und Ostern haben sich die zwei überhaupt nicht mehr gesehen, und selbst auf diese Treffen hat sich Nick nicht gerade gefreut. Als ich ihn mal fragte, was da so abläuft, meinte er nur lakonisch.


  »Wir gehen mit dem Hund in den Park und reden über Drucker.«


  Woher sollte die Freundschaft auch kommen? Sein alter Herr gehörte zu diesen Wirtschaftswunder-Relikten, er war so ein Vater von der Sorte, die sich darauf beschränkt, ab und zu die Hinterköpfe der Kinder zu tätscheln. Ingenieur in der Chemieindustrie. sein halbes Leben in Brasilien oder sonst wo unterwegs. Trotzdem nahm sich Nick seinen Tod, wie fast alles, was mit Menschen zu tun hat, richtig zu Herzen. In der Kirche hat er fast lauter geschluchzt als seine Mom, als der Organist »A Whiter Shade of Pale« verhackstückte. Bei dem Lied haben sich seine Eltern wohl kennen gelernt. Na ja, und danach war er halt weg.


  »Sprich doch mal mit ihm«, hatte mich Sabina angefleht. Ganz sicher nicht, kleine Lady! Denn anders als ihr war mir klar, was er in diesem Moment wirklich brauchte: Er musste allein sein mit den Schaltkreisen, und wenn er eine Sache nicht brauchte, dann war es ein Gespräch, mit wem auch immer. Es ist halt alles so schön einfach mit der Technik. LDA#$3E -lädt den Akkumulator mit dem Wert $3E. STA$E842 -legt den Wert im Speicher an der Adresse $E842 ab. Nichts bleibt im Unklaren, es gibt nichts zu diskutieren oder zu interpretieren. Die kleine, reine Welt der Maschine. Klar ist das verschroben, aber auch nicht verschrobener, als sich im Keller eine kleine, perfekte Modellbahn-Landschaft hinzubauen und in den Schlafzimmern der Minihäuser kopulierende Eheleute im Maßstab H0 zu verteilen. Oft war die Technik der letzte Fluchtpunkt. Doch so sehr wie heute haben wir es noch nie genossen, in diese perfekte Welt abtauchen zu können. Wir hocken so dicht am Rekorder, dass unsere Ohren fast das Gehäuse berühren; anders kann man bei dem Lärm hier drinnen ohnehin nichts hören. Doch das bisschen, was wir mitkriegen, reicht. Wir müssen beide schlucken.


  »Vier-vier-fünf-acht Komma acht Gigahertz, ist wahrscheinlich nichts«, flüstert Nick. Ein Zitat aus »Contact« - die Szene, in der Jodie Foster zum ersten Mal das Funksignal der Außerirdischen im Äther hört. Ein tiefes, bedrohliches Mahlen, als ob eine gigantische Metallfräse ganze Welten in Stücke zerreibt. Doch lrvings Tape klingt ganz anders, wie ein Bienenstock neben einer Autobahn, irgendwie verstörend. Wir werfen den Spectrum-Analyzer an. Als Erstes fällt auf, dass auf dem linken und dem rechten Kanal total unterschiedliche Signale sind - anders als bei einer normalen Stereo-Musikaufnahme, wo ja aus beiden Boxen normalerweise fast das Gleiche zu hören ist. Das Geräusch aus dem linken Lautsprecher klingt bekannt.


  »Das sind Daten«, stelle ich fest. Nick rollt mit den Augen. Hey Beifahrer, gib mir nicht diesen genervten Blick! Das Offensichtliche auszusprechen ist nun mal mein Job! Das Summen erinnert an das Krrrrr, das früher aus den Boxen plärrte, wenn man eine Datenkassette vom Commodore 64 über eine normale Anlage abgespielt hat. Nur dass das Geräusch auf lrvings Tape viel, viel höher klingt, eher wie das Summen eines Bienenstocks. Die Bits hocken näher aneinander, es müssen größere Datenmengen sein. Es wird noch lustig werden, rauszufinden, welcher Rechner und welches Format sich dahinter verbergen, schließlich gab es in den Achtzigern kaum einen Heimcomputer - das Wort ist immer wieder schön -, der seine Daten nicht auf Audiokassetten rein-und rausgeschaufelt hat. Es könnte ein Programm für den Sinclair ZX-81sein, genau wie für den Schneider CPC464 oder einen meiner lieben Tandys. So weit der linke Kanal. Nick kneift die Augen zusammen und dreht das Ohr noch ein bisschen mehr Richtung Gehäuse: »Klar, aber was ist das rechts?«


  Der Analyzer zeigt fast nichts oberhalb von 50 Hertz an. Ein dunkles Rauschen, wie eine weit entfernte Autobahn. Könnten runtergestimmte Geräusche sein, wie bei einer 4ser-Single, die mit 33 Umdrehungen abgespielt wird, nur viel extremer. Wenn wir die Aufnahme auf den Rechner überspielt haben, müssen wir alles erst mal mindestens 200 Prozent hoch stimmen. Mit pochenden Nerdherzen lauschen wir dem Rest der Aufnahme. Die Reise in Vaters Höhle verspricht interessant zu werden. Dass heute Vormittag nur dreißig Zentimeter Beton zwischen uns und einer malayischen Schläger-Gang lagen, ist schon dunkle Vergangenheit. Genau wie bei Irvings Tod vor ein paar Wochen legt sich die Technik mit ihren unendlichen Details wie ein Pflaster über die Seele.


  


  $0029


  Wie lang eine Kassettenseite ist - unglaublich. Und das hat man früher ständig ausgesessen, bevor es die Doppeltapedecks mit dem Modus zum schnellen Überspielen gab. Jede Seite eine satte Dreiviertelstunde - was haben wir in der Zeit nur gemacht? Ach ja, wichtige Sachen wie: den Zauberwürfel auseinandernehmen und von innen mit Vaseline einschmieren, damit er sich leichter drehen lässt. Um die Zeit totzuschlagen, gehen wir abwechselnd in dem Restaurant direkt neben dem KAFE INTERNET 24 essen. Klar, man hätte sich auch bei McD verpflegen können, aber die Imbissbude nebenan heißt 3 ELEVEN und wir haben seit jeher ein Herz fur Markenrechtsschänder - zumal das Original, der Minisupermarkt von 7 ELEVEN, nur eine Querstraße weiter residiert. In dem kleinen, von Neonröhren ausgeleuchteten Kabuff drängen sich die ersten Kunden, um ihr Mittagessen abzuholen. Der Betreiber hätte es sich sparen können, drei Tische samt Monobloc-Stühlen in den Gastraum zu quetschen, denn bis auf mich möchte in diesem Ambiente anscheinend niemand essen. Alle sitzen draußen auf dem Bürgersteig. Auf einem Leuchtbalken hinter der Theke sind Fotos der Gerichte angebracht. Die Bilder sehen aus wie zugeblitzte Fotos von einem Tatort und lassen nur erahnen, was nachher tatsächlich auf dem Teller liegt. Irgendwie macht alles, was die Spurensicherung abgelichtet hat, einen einheimischen Eindruck. Wie soll man da die Ignoranz aufrecht erhalten? Zähneknirschend bestelle ich eine Art Ramen-Suppe mit etwas Gelbem drauf. Es entpuppt sich als geschlagenes Ei und schmeckt auch noch verdammt gut. Lecker einheimisch essen - so werden wir niemals das Niveau eines Berger erreichen. Was kommt als Nächstes? Eine nette Plauderei mit den anderen Gästen, um Land und Leute kennen zu lernen? Als ich zurückkomme, kauert Nick in unveränderter Position am Bildschirmplatz 29. Er starrt auf eines von Irvings Papieren; ab und zu schaut er hoch, um was im Netz nachzuschauen - schließlich wollen wir für unser Geld auch was haben. Ich falle in den Stuhl neben ihm und reibe mir den Bauch. Im kleinen Fensterchen des Rekorders kann man erkennen, dass fast das ganze Band von der linken auf die rechte Spule rübergewandert ist; die Überspielerei auf den Dienstrechner muss gleich zu Ende sein. Aus Langeweile schalte ich nochmal den Grid an. Die gleiche bernsteinfarbene Schrift, die gleichen, langweiligen Menüs - alles sieht immer noch so sexy wie die Steuerung einer Klimaanlage aus. Keine neuen Geheimnisse an dieser Front. Ich probiere nochmal alle Kombinationen mit der Taste Code durch, die ist schließlich als einzige nicht weiß, sondern rot beschriftet. Code-A, Code-O, Code-P. Komisch, war dieses Symbol, das aussieht wie eine Brezel, schon immer unten rechts auf dem Bildschirm? Bestimmt - wenn der Beifahrer das Teil unter die Lupe genommen hat, dann gründlich. Nick übersieht nichts, darauf kann man sich verlassen. Plock - die Wiedergabetaste des Rekorders springt raus. Nick schreckt hoch und wir beugen uns beide über meinen Dienstrechner, um die digitale Kopie von Irvings Kassette unter die Lupe zu nehmen. Also, los geht's: erst mal mit dem rechten Kanal anfangen, auf dem dieses dumpfe, analoge Grummeln zu hören war. Wellenform-Editor aufrufen, detune plus 100 Prozent, die Spur wird mit doppelter Geschwindigkeit wiedergegeben. Keine große Veränderung.


  »Leg noch 'ne Schippe drauf«, schlägt Nick vor. Plus 200 Prozent, schon besser. Plus 400 Prozent, der Soundbrei erinnert immer noch an eine weit entfernte U-Bahn. Doch dann, bei 700 Prozent, sind wir da: Jetzt ist das Audiosignal ganz klar und deutlich. Nach und nach nehmen die Signale Gestalt an und fangen an, nach ganz normalen Geräuschen zu klingen: Eine Klimaanlage rauscht, ein Generator brummt - und Schritte. Unregelmäßige Schritte, als ob jemand vorwärts stolpert. Dazwischen schweres Atmen, wie bei »2001« - die Szene, in der Astronaut Frank den Raumspaziergang macht, um die defekte AE-35-Einheit auszutauschen. Minutenlang ändert sich nichts am Soundtrack. Mal wird das Atmen lauter, dann klingen die Schritte, als ob jemand eine Stahltreppe hochsteigt. Aber plötzlich, kurz vor dem Ende der Aufzeichnung, taucht am rechten Bildschirmrand, wo die Wellenformen vorbeiziehen, ein Berg auf. Unser Wow!-Signal. Ich tippe mit dem Finger drauf: »Schau mal, da kommt was Lautes.«


  Nick atmet fast so schwer wie der Mann auf dem Tape.


  »Ich wette, da sagt einer was.«


  Und dann sagt wirklich einer was. Die Stimme ist gut zu verstehen, sie klingt nach einem sechzehnjährigen Amerikaner. Man, this place is awesome!


  $002A


  Nick kramt eine zerknüllte Serviette aus seiner Hosentasche und wischt sich den Glanz von der Stirn. Die Bewegung sieht ziemlich nach Opa aus. Stirnschweiß, eine weitere Geißel der Lebensmitte, fast noch schlimmer als die Sache mit den Haaren in den Ohren.


  »Also, Irvings Apartment kann er nicht gemeint haben, dafür war die Klitsche viel zu wenig awesome.«


  »Ne, das klingt außerdem nach einem viel größeren Raum, die Early Reflections kommen erst nach 100 Millisekunden. Mindestens zwanzig Meter Abstand zwischen den Wänden, würde ich sagen.«


  Mein in die Jahre gekommenes Audionerd-Wissen prallt innerhalb von null Millisekunden am Beifahrer ab. Nick schnippst den durchnässten Serviettenball auf die Tastatur.


  »Hm, Wie wär's damit: Irvings Sohn hat ihm mal eine Art von Hörspiel aufgenommen, und sein alter Herr hat die Kassette später dazu benutzt, irgendwelche Daten zu speichern; solche Typen sind doch gefühlsmäßig meist ein bisschen unterkühlt. Jedenfalls gäbe es zwischen dem linken und dem rechten Kanal dann keinen Zusammenhang, und wir jagen einem Phantom hinterher.«


  Mir bleibt nichts, als den Finger in die Wunde zu legen.


  »Dafür müssten wir erst mal wissen, was für Daten auf dem linken Kanal drauf sind.«


  Nick schaut genervt auf den Dienstrechner.


  »Jau.«


  Seit dem Mittagessen hat er alles versucht, um den Bitstrom auf dem linken Kanal der Kassette zu entschlüsseln - ohne Erfolg. Jetzt ist es halb fünf, und unsere Nerven liegen blank. Statt uns für die jugendliche Energie zu begeistern, sind wir nur noch genervt vom ständigen Lärm und den Wolken von Teenieschweiß, die durch den flachen Schlauch wabern. Außerdem stecken wir seit drei Tagen mehr oder weniger in den gleichen speckigen Jeans, uns gehen schon wieder die TShirts aus, Nick hat Sodbrennen vom Fraß in 3 ELEVEN und wir beide müssten mal dringend zwei Tage am Stück schlafen. So ratlos habe ich ihn schon lange nicht mehr gesehen. Eigentlich habe ich ihn noch nie ratlos gesehen, wenn es um Technik ging, höchstens »ge-challenged«, wie er in seinem Business-Blabla sagen würde. Grundsätzlich lagen wir ja richtig: Auf dem linken Kanal sind Daten drauf, wie auf einer Kasi für den C64. Nur was sie bedeuten, das konnten wir noch nicht rausfinden. Nick hat die Daten mit jedem halbwegs bekannten Maschinencode verglichen und jedes Entschlüsselungstool in seinem Arsenal drüberlaufen lassen - ohne Erfolg. Sollte es wirklich ein Programm sein, dann kennen wir den dazu passenden Rechner jedenfalls nicht. Wir stehen vor einem großen Haufen Bitmüll. Noch traut sich keiner von uns, laut die Frage zu stellen, dabei ist sie nur logisch: Warum nicht einfach aufgeben? Selbst Nick spielt mit dem Gedanken, das sieht man seinem Gesicht an. Streng genommen haben wir unseren Auftrag ja erfüllt: Wir waren in lrvings Wohnung, haben alles durchsucht, keine Disketten für den Grid gefunden, Ende, aus. Theoretisch könnte ich Andie anrufen, und in fünf oder zehn Stunden säßen wir wieder in einer Maschine nach Hause. Alles wäre gut. Major Tom könnte seinen Vorgesetzten, falls es die überhaupt gibt, mit gutem Gewissen berichten, dass alles versucht wurde. Ich könnte im Dorint sitzen und auf einen Anruf von Andie warten, Nick wäre rechtzeitig zum Abendessen und Rasenmähen bei seiner Sabina. Doch so sehr er auch ein Konzernsoldat geworden sein mag - er könnte jetzt niemals aufgeben. Vor allem, weil ich dabei bin. Wie heißt es bei der Nasa: Failure is not an option, Versagen ist keine Option. Schlösser sind eine Provokation und müssen geknackt werden - und erst recht dieses letzte Schloss, das den Eingang zu Vaters Höhle versperrt, so verlangt es der Codex des Tech Model Railroad Club. Genau deshalb hat uns John, der Fuchs, überhaupt zusammen losgeschickt. Weil er weiß, dass keiner von uns der Loser sein will, der vor dem Rätsel kapituliert hat. Ein smarter Schachzug, Herr Major, denn wir werden wirklich weitermachen, bis die Herren bei der Datacorp zufrieden sind.


  »Lass mal die Location wechseln«, schlägt Nick vor. Wir packen unseren Krempel zusammen und schwanken auf die Hitzemauer hinter dem Ausgang zu.


  $002B


  Es tut gut, endlich aus dem Zockbunker rauszukommen, obwohl es draußen schwül wie im Affenhaus ist und auf der Straße pure Anarchie herrscht: Schulter an Schulter schieben sich die Menschen den Bürgersteig runter, immer haarscharf vorbei an den mit Plastikflaschen übersäten Monobloc-Tischen der Imbissbuden. Gesichter rauschen auf uns zu und weichen in letzter Sekunde aus: ein chinesischer Fahrradkurier, eine Gruppe Inder um die Vierzig mit kurzärmeligen hellgelben Hemden (ein Betriebsausflug?), eine wunderschöne Thailänderin mit drei Kindern im Schlepptau (eine Nanny?). Komisch, keine Frau hat hier was Kurzes an. Der Menschenstrom fließt zäh in Richtung Innenstadt, es wird rüder gedrängelt als zuhause auf der Herbstkirmes - jahrelang der Höhepunkt unseres Lebens. Keuchend rempeln wir uns vorwärts, unsere elektronischen Habseligkeiten wie einen rettenden Fallschirm an die Brust gedrückt. Beware of pickpockets - Vorsicht vor Taschendieben, stand auf dem kleinen Schild, das das Hotelmanagement etwas verschämt ans Ende der Rezeptionstheke verbannt hat. In diesem Chaos könnten sie uns die Hosen ausziehen, ohne dass wir was merken würden.


  »Also«, hechelt Nick. Weiter kommt er nicht, weil plötzlich ein Imbisswagen aus dem Katamari Damacy der Körper auftaucht. Wir weichen nach links in den Menschen-Gegenverkehr aus und tauchen frontal in die heiße Dampfwolke der mobilen Küche ein; sie riecht nach Frittierfett, Ingwer und Curry. An einem Stromkasten hängt ein Plakat mit einem kranken Kind drauf. BEWARE OF DENGUE! Na toll, der Schnitt an der Hand brennt noch stärker als heute morgen. Noch mehr Geschubse, Sorry Ma'am, zurück in unsere Spur, zwischendurch immer mal die Straße scannen, ob ein Taxi vorbeikommt, das uns klimatisierten Frieden schenken könnte.


  »Also«, setzt Nick wieder an, als wir ausnahmsweise mal drei Meter freien Asphalt vor uns haben.


  »Um auf unsere Diskussion von vorhin zurückzukommen ...«


  Achtung, Gedächtnis aktivieren, denn »vorhin« bedeutet bei ihm nämlich nicht unbedingt »vor einer halben Stunde« oder »vor einer Minute«, sondern es kann gut sein, dass er irgendetwas rauskramt, worüber wir vor Tagen oder sogar Wochen gesprochen haben.


  »Vorhin« heißt nur, dass er auf dem Gedanken im Interrupt weiter rumgebrütet hat.


  »... ob ich mir mein Leben so mit sechzehn vorgestellt hätte.«


  Ach, die Sache. Die Frage ist an sich völlig akademisch, denn eigentlich hatten wir früher überhaupt keine Vision von unserer Zukunft - von der Sache mit dem Loft und den Models aus »Addicted to Love« mal abgesehen. Allein das Jahr Zweitausend erschien einem Teenager in den Achtzigern so unendlich weit weg. Unmöglich, sich das vorzustellen. Wir würden erfolgreich sein, irgendwie, ganz bestimmt, und wir würden 1999 Party machen, naja, als ob 1999 wäre, wie ein kleiner Mann, der damals noch Prince hieß, sang. Alles andere lag im Dunkeln. Ohne die Straße aus den Augen zu lassen, steige ich ins Thema ein.


  »Alles jenseits von Zweitausend konnte ich mir einfach nicht vorstellen. Dreißig werden, vielleicht heiraten, Kinder kriegen - das war Eltern-Zeugs, darüber wurde nicht mal nachgedacht«


  Nick lacht etwas verkrampft.


  »Allerdings.«


  Er hat gut lachen. Er hat das Erwachsenending gut im Griff, mit Sabina, seinem Haus und seinem Posten, der Rest ist doch nur noch Formsache. Wenn in ein paar Monaten der Herbst kommt und der Hausmeister vor dem Dorint seinen Laubbläser anwirft, werde ich ihn wieder ein bisschen beneiden, vielleicht sogar ein bisschen mehr als im letzten Jahr. Einen eigenen Laubbläser besitzen oder sogar einen Hochdruckreiniqer und damit dann mal so richtig saubermachen vor dem Haus - das wär's. Bei der Gelegenheit könnte ich gleich noch einen Bewegungsmelder für die Lampe neben der Hausnummer installieren. Aber warum hatte Nick das Thema überhaupt nochmal angeschnitten?


  »Ja, und?«


  Er guckt etwas verlegen weg.


  »Na ja ...«


  Jaja, wunderbar, tolle Rede, Mann, aber nicht jetzt! Ich klopfe ihm auf die Schulter.


  »Sorry, aber da drüben kommt ein Taxi!«


  Wir boxen uns durch die Menge zum Rand des Bürgersteigs durch. Von hinten kommt ein erbostes »Hey«.


  Kein gutes Gefühl, zu den Kosmoproleten zu gehören, die rumrempeln und zuhause nur erzählen, wie viel sie auf dem Hin-und Rückflug getrunken haben. Beim Einsteigen mustert uns der Fahrer neugierig: zwei Europäer mit irgendwelchem Elektroschrott unterm Arm - diese Rucksacktouris werden auch immer seltsamer.


  »To the Towers?«, fragt er mit einem breiten Lächeln. Wir müssen beide lachen.


  »Why not?«, rufe ich an Nicks Schulter vorbei.


  $002C


  Okay, das Spiel heißt: über die Wupper gehen. Die Regeln sind einfach: Einer muss eine Sache erwähnen, die man früher supercool fand, also zum Beispiel einen Film oder eine Fernsehserie. Schauspieler gehen auch. Und der andere muss dann sagen, wann derjenige oder die Sache über die Wupper ging, also uncool wurde. Ein einfaches Spiel, wenn man a) leicht verbittert und b) leicht angetrunken ist. Zweimal ein klares positive: Wir sitzen vor dem höchsten Gebäude der Welt, das übrigens auch von Nahem aussieht, als wäre es von einem Konditorlehrling designt worden, und machen unser viertes Tiger-Bier auf. Das heißt, wir machen die Flasche tarnmäßig im Innern einer brauen Papiertüte auf. da wir bisher noch niemanden in Kuala Lumpur gesehen haben, der öffentlich Alkohol trinkt. Wahrscheinlich gibt's dafür dreißig Stockschläge auf den Rücken, so singapurmäßig. Also besser tarnen. Wir sitzen auf einer Treppenstufe direkt am Fuß der ach so tollen Türme und schauen - Punk! - in die andere Richtung, also vom Gebäude weg. Nach den Trophäen-Ehefrauen zu urteilen, die an uns vorbeihetzen, scheint drinnen ein Luxus-Einkaufszentrum untergebracht zu sein. Die kleinen Stückchen Frau, die nicht von riesigen italienischen Sonnenbrillen oder einem Schleier verdeckt werden, sehen nach der Arbeit guter Schönheitschirurgen aus. Reihenweise Beachvolleyballerinnen mit einem perfekten hellbraunen Teint tänzeln an uns vorbei, an zwei Pennern in nassgeschwitzten Shirts. Ein großer Teich, der die Form eines Firmenlogos hat, nimmt einen Großteil des Platzes ein. Da er so groß ist, kann man nicht erkennen, um welche Firma es sich handelt – OCP vielleicht. In seinem Wasser spiegeln sich die Fassaden der Hochhäuser gegenüber. Ab und zu, wenn der Wind gut steht, weht eine kühle Brise vom Teich rüber, der fast bis zu unseren Füßen reicht. Die Luft riecht schon ein bisschen nach Abend; noch eine halbe Stunde, und der Ofen KL kühlt sich endlich ab. Ich starte unser Spiel mit etwas Einfachem.


  »John Cusack?«


  Der Beifahrer lästert gierig los: »Ging direkt nach dem Volltreffer über die Wupper. Dreht heute romantische Komödien, in denen sich Hundebesitzer im reifen Alter ineinander verlieben.«


  Also etwa schwieriger.


  »Arnold Schwarzenegg ...«


  »... angezählt nach dem Film mit Danny DeVito, in dem er einen schwangeren Mann spielt, ausgeknockt mit Jingle all the Way, diesem unsäglichen Weihnachtsscheiß!«


  »Rocky?«


  Wie jeder Junge unseres Jahrgangs hat auch Nick irgendwann mal ein rohes Ei runtergewürgt, um für einen Moment so wie Rocky zu sein; doch wie bei vielen anderen hielt der so geschlossene Bund mit Mister Balboa nicht allzu lange.


  »Teil III, als Stallone gegen Hulk Hogan kämpft. Da wurde Rocky zur Witzfigur«, rattert Nick voller Abscheu runter.


  »Star Wars?«


  Er muss zögern.


  »Eigentlich würde ich sagen Episode I, der Moment, in dem angedeutet wird, dass Anakin Skywalker unbefleckt empfangen wurde.«


  Kurze Denkpause.


  » Aber eigentlich war Lucas schon mit den Ewoks in der Rückkehr der Jedi-Ritter über die Wupper gegangen.«


  Ich sehe da einen größeren Zusammenhang.


  »Vielleicht auch schon vorher? Star Wars gehört zu den Sachen, die - wenn man mal richtig drüber nachdenkt - nur als Idee gut sind und die sich ohne den Nostalgiefaktor in nichts auflösen.«


  Nick guckt so angewidert, als müsste er Haare aus einem verstopften Waschbecken ziehen. Wenn ihm ein Gedanke gefällt, dann der, dass die Klassiker, wie er sie nennt - also alles, was in seiner Kindheit cool war -, eben doch keine Klassiker sind. Dass die Filme, Spiele und Helden am berühmten Ende des Tages über das reine Ey-weißte-noch-Geschwärme hinaus überhaupt keinen Wert haben. Für ihn undenkbar. Er ist felsenfest davon überzeugt, dass die alten Sachen fast immer auch besser sind. Deshalb spielt er auch so gerne bei über die Wupper mit: Es gibt ihm die Gelegenheit, ganz genau festzulegen, wann das Neue kam - und damit der Abstieg begann. Sein Gegenangriff lässt nicht lange auf sich warten, und er startet ihn, gar nicht doof, über die erotische Flanke: » Prinzessin Leia im Metallbikini hat also keinen Wert?«


  Augenzwinkern. Ein fieser Trick. Mir bleibt nichts übrig, als zu kapitulieren.


  »Okay, der Punkt geht an dich.«


  So richtig scheint sich Nickybaby aber nicht über den Sieg zu freuen. Zwischen seinen Augenbrauen wirft sich diese Falte auf, in die er seine gesamte Sorge über die Welt von heute packt - ein sicherer Vorbote für einen nahenden Retroanfall. Und dann ist es auch schon so weit. Mit düsterer Miene beginnt er, in seine Biertüte hineinzulamentieren.


  »Gibt es überhaupt wen, der nicht über die Wupper gegangen ist?«


  So leicht darf der Yesterday Man nicht gewinnen!


  »Klar: Eastwood, Bowie, James Last. Alle top bis zum Schluss.«


  Obwohl er eigentlich nicht will, muss Nick grinsen. Doch dann setzt er zur nächsten Strophe in seinem großen Klagelied über die Welt an, die über die Wupper gegangen ist.


  »Nehmen wir mal die Nasa ...«


  Ein bitteres Beispiel, stimmt. Niemand genoss bei uns früher mehr Respekt als die Nasa. Alles, was die Jungs in Houston anpackten, war perfekt, am technischen Limit, ausgereift. Deshalb mussten alle Sachen, die auch nur im Entferntesten mit der Nasa oder mit Raumflug zu tun hatten, angeschafft werden - bis hin zum Astronauten-Kuli, der auch in Schwerelosigkeit oder an der Decke schreiben konnte. Nasa, das war Nerdtum in Vollendung. Eine Traumwelt. von der jeder ein Stückchen abhaben wollte. Deshalb wird es am Ende dieser Mission nochmal ordentlich krachen, nämlich dann, wenn es darum geht, wer den Grid behalten darf - den Space-Shuttle-Laptop! Mitte der Achtziger ging dann der Scheiß los: Challenger - okay, konnte man noch als bedauerlichen Unfall abtun. Dann haben die Ingenieure Meter mit Fuss verwechselt und so die Marssonde Climate Orbiter noch vor der Landung gegrillt. Und spätestens als rauskam, dass die Nasa die einzigen hochauflösenden Filmaufnahmen von der Mondlandung ein paar Jahre lang verbummelt hatte, krepierte die Legende. Der Stoff, aus dem die Helden waren, wurde plötzlich der Stoff, aus dem billige Witze sind. Nicks Stimme senkt sich wie zum Gebet.


  »... und am Schluss waren sie nur noch Beamte.«


  Mit bleibt nichts übrig, als betroffen zu nicken. Seine Analyse trifft den Nagel auf den Kopf. In der Hoffnung, wieder in fröhlichere Welten eintauchen zu können, stoße ich mit meiner Tüte gegen seine Tüte und bringe einen Toast aus.


  »Auf die alte Nasa!«


  Doch der Beifahrer ist noch nicht fertig. Mit glänzenden Augen schaut er zu den Türmen hoch, während er einen tiefen Schluck aus seiner Tüte nimmt. Jetzt kann das Schlusswort nicht mehr weit sein.


  »Stell dir mal vor.«


  Er zeigt auf den Brückengang, der die Türme verbindet.


  »Ungefähr bis da hin reichte die Spitze der Saturn-V-Rakete, mir der sie zum Mond geflogen sind - das größte und schwerste Fluggerät, das die Menschheit jemals gebaut hat ...«


  Alles klar, theatralische Wortwahl, jetzt kommt gleich das große Überhaupt und dann ist Schluss.


  »... und überhaupt: Selbst wenn die Amis wollten, könnten sie keine Saturn-V mehr bauen, weil die Techniker das nötige Wissen mit ins Grab genommen haben. Davon ganz abgesehen, dass niemand mehr genug Geld für so eine Aktion locker machen könnte. Mit dem Mondflug ist es genau dasselbe wie mit der Concorde: Kein Land oder kein Unternehmen auf der Welt hätte mehr die Milliarden, um einen neuen Überschalljet zu bauen oder sonst eine große Vision zu verfolgen. Nein, ich sag's dir: Die zweite Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts wird als goldene Ära der Hardware in die Geschichte eingehen. Und man wird uns noch heftig dafür beneiden, dass wir das mitgekriegt haben!«


  Am liebsten würde ich »Amen« sagen, doch dann würde die Predigt weitergehen. Also murmele ich nur »wahrscheinlich« und starre entschieden solidarisch in den Himmel. Warum schmeckt Bier eigentlich besser, wenn man beim Trinken mehr als hundert Meter freie Sicht in die Ferne hat? Sogar dieser lächerliche Teich schafft es, die Tiger-Plörre zu adeln und die goldene Stunde noch etwas goldiger zu machen. Die Aussicht tut einfach gut, und dass die Bodenfliesen noch glühen, obwohl uns die Türme längst mit ihren Schatten eingeholt haben, auch. Kühl von oben, warm von unten, Panoramablick - was will der Rentner mehr? Ruhe vielleicht. Aber die gibt's nicht. Denn direkt vor unserer Nase turnt ein kleiner malayischer Junge mit einer Handycam rum. Er fuhrwerkt wild mit dem Zoomhebel herum und schreit dabei ständig Regieanweisungen zu seinen Eltern rüber, die sich gerade eben mit einem lauten Stöhnen auf den Stufen neben uns fallen gelassen haben. Um ihnen zu zeigen, wie schlaff sie aussehen, dreht der Junge kichernd das Display um. Mensch, das ist es!


  $002D


  Zuzugeben, dass er was nicht weiß, war noch nie die Stärke des Beifahrers. Und sollte sich ausnahmsweise doch mal eine Wissenslücke auftun, versucht er alles, damit es nicht auffällt. Das läuft immer gleich ab: Erst mal rettet er sich mit einem »so« über die Runden. Anstatt zu sagen »wusste ich nicht«, eiert er rum und behauptet »das wusste ich so nicht«, Das soll dann klingen, als ob er es anders gewusst hätte, sich aber nicht an die trivialen Details erinnern kann. Danach startet er sein nächstes Ablenkungsmanöver: Er lässt sich alles genau erklären, nickt währenddessen wohlwollend und schiebt ein »exakt« oder »genau« dazwischen. Mit dieser Taktik erreicht er, dass man am Schluss das Gefühl hat, er habe einem was erklärt. An diesem Punkt sind wir fast angekommen. Der Beifahrer nickt doller als ein Wackeldackel auf der Rückbank eines Audi 100, während er ständig dazwischenquatscht - »ja, doch, klar, Pixelvision, ich erinnere mich«.


  Ich lasse ihm den Spaß und klappe den Dienstrechner auf, um aus dem DCSNet schnell die Details zu meiner Theorie zu fischen. So, wie es aussieht, stehen wir kurz davor, das Rätsel der Kassette aus Irvings Apartment zu lüften. Mal sehen, ob mir auch so eine kulturhistorische Einordnung gelingt, wie Nick sie zu allem und jedem aus dem Ärmel schütteln kann.


  »Also:1987 bringt Fisher Price in den USA eine Videokamera für Kinder raus. Das Medium Musikvideo ist auf dem Höhepunkt seiner Popularität angekommen. Es ist das Jahr legendärer Clips wie Land of Confusion von Genesis - das mit den Puppen aus Spitting Image ...«


  Nick gackert vor sich hin.


  »Und nicht zu vergessen das Hair-Metal-Meisterwerk der Dekade: Whitesnake mit Here I go again. Unerreicht die Dame auf der Haube des Jaguar.«


  Weiteres Kichern, leichtes Erröten. Wie hält Sabina nur diese geballte Verklemmtheit aus? Keine weiteren Tiger in deinen Tank, Dude, sonst kriegen wir das Tape heute nicht mehr geknackt. Das ist meine Show, verdammt! Ich versuche, meinen Vortrag seriös fortzusetzen.


  »Jedenfalls bringt Fisher Price dieses Teil raus, die PXL2000. Mit der Kamera kann ab sofort jeder Junge sein eigener Videoregisseur sein, und das für gerade mal 100 Dollar.«


  Herrlich, ein Produkt, das 2000 im Namen trägt, eigentlich eher typisch für die Siebziger. Wir checken das Foto aus dem Netz. Die Kamera sieht aus wie eine Super -8-Kamera für Barbies, mit abgerundeten Ecken und dem damals üblichen Overkill an Knöpfchen und Schiebereglern. Quer über das klapprige Plastikgehäuse zieht sich ein hässlicher Rallyestreifen mit dem Schriftzug PXL2000 drauf. Unten aus dem Klotz schauen vier überdimensionale Tasten raus: Record, Play, Rewind und Stop - genau wie bei einem Kassettenrekorder. Und ziemlich genau das war die Pixelvision auch.


  »Und jetzt kommt der Hammer: Weil die Kids sich kein teures Bandmaterialleisten können, zeichnet die Kamera ihre Bilder auf eine stinknormale Audiokassette auf. Video auf Musikkassette!«


  Obwohl Nick den Kopf sehr wissend zur Seite gekippt hat, merke ich, dass er von dem Teil noch nie gehört hat. Kee: 1-Nick: 0.Yess! Es ist Zeit, unbarmherzig wie mein großes Vorbild zur Detailschaufel zu greifen: „Damit die Bilddaten auf das Tape passen, läuft das Band mit gut achtfachem Tempo durch. Bei normalen Tempo abgespielt, dürfte das ziemlich seltsam klingen. Kommt uns bekannt vor, oder? Na ja, jedenfalls schaffen es die Techniker von Fisher Price mit ihren technischen Tricks tatsächlich, ein paar Minuten Film - schwarz-weiß, versteht sich - auf eine Neunzig-Minuten-Kasi zu quetschen.«


  Und jetzt, mein lieber Watson, kommen wir zum alles entscheidenden Beweis.


  »Dabei zeichnet die Pixelvision die Bilddaten auf dem linken Kanal auf und den Ton auf dem rechten.«


  Nicks Mund steht offen.


  »Echt?«


  »Echt.«


  Genau wie bei der Kassette aus lrvings Bude. Ich überfliege den Rest der Info.


  »Na ja, das Teil floppte jedenfalls gewaltig und wurde 1989 wieder vom Markt genommen. Bei dem Mördertempo, den das Band draufhatte, rissen die Antriebsriemen andauernd; außerdem kriegten es kleine Kinder mit der Angst, wenn sie die Filme anguckten, weil durch die billige Optik alle Gesichter wie Gespenster aussahen.«


  »Ich bin der Choppeeeer«, röchelt Nick. So albern war er schon lange nicht mehr drauf - an sich erfreulich, nur im Moment etwas ungelegen. Die Info, dass die Pixelvision-Kamera danach hauptsächlich von lesbischen Independent-Filmerinnen benutzt wurde, spare ich lieber mal aus. Sonst kriegt sich der alte Klemmi überhaupt nicht mehr ein. Ich schiebe den Rechner zu ihm rüber .


  »Wir haben einen Auftrag, würde ich sagen.«


  Sofort findet Nick zu alter Dienstbeflissenheit zurück.


  »Alles klar. Mal sehen, wie es in Vaters Höhle ausschaut!«


  $002E


  Ein neues Taxi, ein neuer Inder, die Achterbahn setzt sich wieder in Bewegung, diesmal zurück ins Hotel.


  »Komm schon, komm schon, komm, kleiner Schlagmann, mach mit!«


  Nick trommelt gegen die Portabdeckung des Dienstrechners. als ob er ein lahmes Pferd über eine letzte Hürde peitschen müsste. Wenn auf eine Sache Verlass ist, dann die: Sobald ihn eine Maschine zum Duell auffordert, ist alles andere vergessen: die Schwüle, die Müdigkeit, sogar die Tiger-Biere. Da ist er echt launisch im positivsten Sinn. Hoch konzentriert wie ein Formel-I-Pilot vor dem Start scannt Nick die Zeilen auf seinem Bildschirm; dabei zucken seine Pupillen mit einem fast erschreckenden Tempo hin und her. Ob ihm die Databorgs irgend ein Zeug mitgegeben haben, Speed oder so? Um der Musikkassette die Videobilder zu entlocken, reicht meine lächerliche Technik-Einführung natürlich nicht aus. Das waren profane Informationen für Anwender, die FAQ. Für die echte Arbeit muss der Profi zurück an die Quelle gehen. Ein paar Großbuchstaben huschen über Nicks Bildschirm. NUMBER 5, 010,415 APPARATUS FOR STORING VIDEO SIGNALS ON AUDIO CASSETTE. Er scannt die Patentschrift der Pixelvision-Kamera nach Hinweisen, die uns helfen können, die Daten auf der Kasi zu entschlüsseln. Den Ton auf dem rechten Kanal haben wir ja schon, jetzt fehlt nur noch das Bild.


  »Looking for the gift of sound and vision«, spricht er vor sich hin, während er die Bildschirmseiten ohne anzuhalten runterscrollt; schnell lesen konnte er schon immer, aber er ist noch besser geworden in den letzten zwei Jahren. Die Welt um ihn herum hat er längst ausgeblendet. Keine Klage über das sperrangelweit offene Fenster des Taxis, durch das der Klang von Kuala Lumpur wie ein Presslufthammer hereindröhnt. Kein Kopfschütteln über das Mördertempo, mit dem der Inder den Wagen durch die Rush Hour hetzt. Kein Gemecker über den Hiphop, der so laut aufgerissen ist, dass die Boxen in der Hutablage klingen, als ob jemand Papier zerreißt. Dieses Sitar-Sample, ist das nicht Panjabi MC? Was für ein Klischee, so, als würde man am Münchner Hauptbahnhof ins Taxi steigen und der Fahrer hätte die Zillertaler Herzbuben eingelegt. Nachdem er die technischen Daten des Pixelformats innerhalb von zwei Minuten inhaliert hat, fischt Nick die digitale Kopie der Kassette aus dem Speicher des Dienstrechners und macht sich an die Arbeit. Wie er den Bitstrom wohl in Bilder umwandelt? Er sieht jedenfalls aus, als wüsste er, was er tut. Gezielt klickt er sich durch seinen digitalen Werkzeugkasten und doziert weiter vor sich hin.


  »Okay, unser Fehler war, dass wir auf der Kassette nach einem Programm gesucht haben. In Wirklichkeit ist der Bit-Salat, den wir bei achtfacher Bandgeschwindigkeit empfangen haben, ein digitales Fernsehsignal, und zwar eines, das brutalst zusammengeklappt wurde. Geht ja auch nicht anders: Ein normales Bild hat vertikal 576 Pixel. Das ist 'ne Menge Holz und passt nie und nimmer auf eine Audiokassette, nicht mal bei achtfachem Tempo. Also haben die Ingenieure bei Fisher Price ordentlich abgespeckt: Die Pixelvision-Cam zeichnet nur 120 mal 90 Pixel auf, schwarz-weiß. Statt zwei Megahertz ist so nur eine Trägerfrequenz von 100 Kilohertz nötig, die kriegt man auf eine beschleunigte Kasi gerade noch so drauf.«


  Bahnhof, Nickybaby, Bahnhof. Er schaut mitleidig zu mir rüber.


  »Mann, je schneller ein Magnetband läuft, desto höher ist die Bandbreite -logisch, oder?«


  Ein malayischer Polizeiwagen sprintet auf der Standspur vorbei; die Cops tragen verspiegelte Brillen und bewegen ihre Köpfe keinen Millimeter. Zoom, wir rasen unter den Betonpfeilern der Einschienenbahn durch. Direkt dahinter kassiert der Taxifahrer einen klapprigen, grünen Bus, der eine schwarze Dieselfahne hinter sich herzieht. Hinter der Betonbarrikade, die die Spuren der Stadtautobahn trennt, tauchen kurz die oberen Stockwerke unseres Hotels auf. Wenn der Fahrer weiter so heizt, sind wir in zehn Minuten da. Und was dann? Was, wenn die Typen mit dem schwarzen Geländewagen da schon warten? Nick jetzt darauf anzusprechen wäre Schwachsinn. Er ist im Flow, wie nach drei Stunden Commando zocken am Stück, er hat auf Autopilot geschaltet, sitzt im Tunnel. Ihn da jetzt rauszuholen, würde auch nichts bringen. Nein, je schneller wir rauskriegen, was auf dem Band drauf ist, desto besser; vielleicht wissen wir ja dann, warum die Typen hinter uns her sind. Wie besessen hackt der Beifahrer immer neue Werte in die Eingabefelder des Video-Analyseprogramms.


  »Bin fast da, bin fast da«, murmelt er, als ob er meine Gedanken lesen könnte. Keine Angst, niemand wird dich beim Zielanflug stören.


  »Jetzt noch den schwarzen Rand berücksichtigen ...« „Welchen Rand?«


  »Weil das Videobild selbst so klein ist, hat die Pixelvision einen schwarzen Kasten drum herum gerechnet, damit man sich das Ganze auf einem normalen Fernseher angucken kann. Also quasi Bild-im-Bild.«


  Weiteres Tastaturhacken. „Kleine Warnung schon mal: Bild und Ton werde ich nicht ganz synchron kriegen ...«


  Was bist du denn für ein German Engineer? Das macht dann nochmal zwanzig Stockschläge, Dude. Das Taxi donnert so heftig über ein Schlagloch, dass Nick fast der Rechner vom Schoß kippt. Es ist höchste Zeit, dass wir mal wieder in einem eigenen Auto sitzen. Wie der Beifahrer nur dieses Beifahrertum aushält? Ohne Lenkrad in der Hand ist doch überhaupt kein klarer Gedanke möglich. Sollte irgendwann mal der Individualverkehr total abgeschafft werden, sitze ich hoffentlich schon sabbernd im Altersheim. Das Taxi taucht in die Palmenhaine des Stadtwalds ein. Sofort weht es ein bisschen kühler rein. Man kann schon fast das Fenster unseres Zimmers an der Hotelfassade abzählen: einundzwanzig Stockwerke nach oben, dann ganz in die Mitte. Nick schwitzt wie ein Schwein. „Jetzt nur noch ... «, presst er zwischen den Zähnen raus, während er auf seiner Unterlippe rumkaut. Ich tippe den Fahrer an der Schulter an und zeige auf die Straßenecke vor unserem Hotel. „You can drop us off over therel«


  »Very well, Sir«, antwortet der Inder überfreundlich. Er spricht viel zu laut und deutlich - halt auf diese Art, an der man Leute erkennt, die ihr gesamtes Leben lang ständig Kontakt mit Menschen hatten, hinter einer Theke oder eben dem Steuer eines Taxis. Jetzt hilft nichts mehr: Ich muss Nick zurückholen.


  »Alter?« „Was?«


  »Alter, wir sind da!« „Trifft sich gut ...«


  Ich schaue beim Abschnallen rüber.


  »Warum?«


  Nick grinst extrabreit. „Willkommen in Vaters Höhle! «


  Er setzt dazu an, den Rechner rumzudrehen. Doch bevor er zu seiner legendären Handbewegung ansetzen kann, steigt der Taxifahrer voll in die Eisen, um nicht an der Hoteleinfahrt vorbeizudonnern.


  $002F


  Man hört ja immer wieder von diesen Snuff-Streifen, in denen angeblich echte Menschen beim Sterben gefilmt werden. Sollte es die wirklich geben, fangen sie sicher so an. We're on a road to nowhere. Come on inside ... Genau an dieser Stelle des Videos müssten eigentlich die Talking Heads laufen. Aber es läuft gar nichts, denn der Beifahrer hat den Ton doch nicht hingekriegt. Dafür das Bild. Aber das alleine reicht schon. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sich die Haare auf Nicks Unterarm aufstellen - trotz fünfundzwanzig Grad im Schatten. Wir starren auf eine schwarz-weiße Straße, die so gerade am Horizont verschwindet, als hätte sie ein Schüler gemalt, der im Kunstunterricht gerade die Fluchtpunktperspektive gelernt hat. Es ist eine kleine Straße, ohne Mittelstreifen, auf beiden Seiten von hohen Bäumen gesäumt. Von der Landschaft neben dem Asphaltband ist nichts zu erkennen; vielleicht Wüste. Langsam quält sich die Kamera voran, genau, das sind Pappeln am Straßenrand. Warum Pixelvision floppte, ist jetzt auch klar. Die fahlen Bilder sehen aus wie eine Live-Übertragung aus dem Jenseits, wie ein Nahtod-Erlebnis - nein, genau! - wie die Bilder aus den Zielkameras der Stealth-Bomber. 120 mal 90 Pixel-wie niedlich, erinnert an die Videos aus frühen Netztagen, als noch die süße Jennycam auf Sendung war und nicht nur versaute Cam-Huren. Als BigVideos bedeutete, dass das Wiedergabefenster auf dem Bildschirm so groß war wie einer dieser gelben Haftnotizzettel. Als es mal ganz gut für uns lief. Es war die Ära der Wunderkinder, von Shawn Fannings Napster und Mare Andreessens Netscape. Eine Zeit lang sah es damals aus, als bekämen wir, die Computerkids der Achtziger, endlich das, was uns schon immer zustand: die Weltherrschaft, zum Beispiel. Am Schluss haben wir den ganz großen Fisch - so mit Millionen und Börsengang - zwar nicht an Land gezogen, aber immerhin: Nick wurde von seinem Prof damit beauftragt, die Seite des Lehrstuhls im Netz zu renovieren; dass er nur noch pro forma ein-geschrieben war und eigentlich gar nicht mehr studierte, hatte wohl keiner bemerkt. Selbst ich durfte bei dem Job mitmischen und ein paar extrem stylische animierte GIF-Grafiken beisteuern, so was in Richtung UNDER CONSTRUCTION. Doch die Sache lief nicht rund, vielleicht, weil wir zu viel Frisbee im Park spielten. Letztendlich hat dann irgendein Ersti die Sache übernommen. Nicks Entwurf war technisch wahrscheinlich so weit draußen, dass außer seinem eigenen Rechner kein anderer auf diesem Planeten die Seite anzeigen konnte. Schnitt. Der Bildschirm wird schwarz. „Was soll das?“, murmelt Nick, nachdem er den Dienstrechner ein bisschen auf der Liege zurechtgerückt hat. Gleich hoch aufs Zimmer zu gehen haben wir uns noch nicht getraut -wegen ihnen. Vor der Tür des Hotels und in der Lobby ist uns zwar niemand aufgefallen, aber man weiß ja nie. Um auf Nummer sicher zu gehen, hängen wir jedenfalls erst mal am Hotelpool ab, was sich als ziemliche Scheiß-Idee herausgestellt hat. Denn der Garten ist so leer wie ein Seebad in der Vorsaison, sodass wir total auf dem Präsentierteller sitzen. Menschen sind der beste Schutzschild – weiß doch jeder Sofa-Agent! Um uns herum rascheln Palmblätter im Abendwind. Wie nett, das würde auch unseren Müttern gefallen, bis auf die Mücken und die Stadtautobahn hinter der Hecke vielleicht. Auf den paar Metern vom Taxi hierher ist es stockdunkel geworden, einfach so. Die Sonne ging nicht unter - sie stürzte ab. Jetzt leuchtet nur noch das Wasser des Pools diabolisch unsere Hälse hoch. So hellblau angestrahlt sieht Nick original aus wie Spock, wenn er in dieses Gerät schaut, das immer alles Mögliche anzeigt. Ob die netten Kellner mit den bordeauxroten Westen wohl auch einen Drink hier rausbringen? Zimmerservice - das ist echt einer der großen Vorteile bei dem ganzen Business-Spielchen. Früher auf unseren Forschungsreisen hätten wir uns eher die Hand abhacken lassen, als zum Telefonhörer zu greifen und uns was zu essen kommen zu lassen. Denn das hätte bedeutet, zuhause noch eine Woche länger nur von Miracoli zu leben, um das Geld wieder reinzuholen. Jetzt spielt es keine Rolle mehr, solange man - ja Nick! - eine Quittung vorweisen kann. Da, das Daumenkino aus der digitalen Vorzeit zuckelt wieder los. Das muss die Höhle sein! Pechschwarzes Bildschirmrauschen, dann taucht von unten langsam ein Fußboden auf; er wackelt bei jedem Schritt des Kameramanns hin und her. Wie bei Doom. Heimatgefühle. Und es geht Egoshooter-mäßig weiter. Die Kamera schwankt durch einen kreisrunden Tunnel, der rundherum mit Wellblech ausgekleidet ist. Eine Druckschleuse kommt ins Bild. Auch sie ist kreisrund, wie die Tür zu einem Schweizer Banktresor. Dann wieder Bildausfall. Schwarz, weiß, der Kameramann ist wohl unter einer Lampe durchgelaufen. Fuck, die Framerate des Videos ist ja unterirdisch. Haha. Da, eine neue Kulisse, mit viel mehr Hightech. Schwenk über Metallfronten mit großen Schaltern und Warnschildern.


  »Unterbrechungsfreie Stromversorgung«, flüstert Nick. Besitzt Irving wirklich ein eigenes Rechenzentrum? Schwenk zurück. Tatsächlich. Eine kleine Reihe von Rechnerschränken. Schwenk nach oben. Unglaublich, der Raum ist mehrere Stockwerke hoch und halbrund, wie die Kuppel einer Kathedrale, nur aus Beton. Genüsslich zittert die Kamera den gesamten Stahlbetonbogen ab. Bei der Datacorp haben wir ja schon einige subterrane Installationen gesehen, aber so was noch nie. Das muss die Stelle sein, wo der Typ this place is awesome sagt. Und es ist keine Übertreibung. Dieser Ort ist der Hammer. Wieder Blackout. Hektik. Jetzt ist dem Kameramann wohl eingefallen, dass die Kassette schon fast voll ist, denn auf einmal macht er nur noch Schnappschüsse, keiner länger als zwei Sekunden. Rasender Schwenk durch den Raum; viel Platz für wenige Rechner, die Schränke stehen in der Mitte der riesigen Halle wie ein Altar. Nahaufnahme auf den Rechnerschrank. Was ist das? Nicht die üblichen Blades, sondern große weiße Kästen, jeweils drei übereinander. Auf dem obersten liegt etwas, eine Tortenabadeckung aus Plastik. Definitiv keine neue Technologie - oder von unserer Welt.


  »IBM 3330«, stellt Nick fest, »100-MB-Wechselplatten, Mitte der Siebziger auf den Markt gekommen. Angeschlossen an einen Series/1-Mikrocomputer.«


  Damit wäre meine Alien-Vision wohl gekillt, schade. Immer wieder beschämend, wie gut er die technischen Handbücher auswendig gelernt hat, die uns unser Brötchengeber zu Beginn unseres, ja, Anstellungsverhältnisses rübergeschoben hat. Meine Aufmerksamkeitsspanne reichte nur für das Inhaltsverzeichnis plus ein paar Seiten, mehr war nicht drin. Nobody reads the fucking manual, oder? Nick reads the fucking manual, und wieder mal hat es sich ausgezahlt. Sollte das die Lektion der Arbeitswelt sein -lies die Gebrauchsanweisung und bringe es zu was? Deprimierend. Noch ein kurzer weißer Lichtblitz, dann endet die Aufzeichnung.


  »Wow«, stellt Nick fest.


  »In der Tat, aber was haben wir gerade gesehen?«


  »Ein privates Datenarchiv, würde ich tippen.«


  Er sagt das so, als ob man so was heutzutage einfach im Keller haben muss .


  »Ja, aber die Räume ...«


  »Die waren in der Tat komisch. Wie ...« „... ein Bunker.«


  Nick kippt unschlüssig den Kopf hin und her.


  »Schon, aber die Halle am Schluss war doch ein bisschen zu groß für einen stinknormalen Bunker.«


  »Ich fasse zusammen: Dr. Irving hat sich irgendwo auf der Welt ein nettes unterirdisches Plätzchen für seine Sicherheitskopien eingerichtet. Kein Wunder, dass in seiner Bude keine Disketten für den Grid rumlagen. Derart profane Speichermedien hat der schon in den Siebzigern hinter sich gelassen.«


  Der Beifahrer schaut zustimmend .


  »Bleiben zwei Fragen.«


  »Wie hat er die Daten da hingekriegt ...«.


  lege ich vor.


  »... und wo genau liegt Vaters Höhle?«, locht Nick ein. Aber vielleicht haben wir das fehlende Glied längst gefunden, ohne es zu merken. Dieses Symbol, das auf dem Grid erschien, als ich vorhin auf der Kiste rumgedrückt habe - diese Brezel. Das könnte auch ein Telefonhörer sein. Und Nick hat ihn wirklich übersehen.


  


  $0030


  Zurück im Hotelzimmer, zurück in der Interzone, das beruhigt die Nerven. Über den Fernseher, der diskret in die dunkel getäfelte Wand eingelassen ist, flimmern die Abendnachrichten von BBC World. Was das Hotel wohl dafür kriegt, dass der Kanal voreingestellt ist und automatisch beim Reinkommen angeht? Die Bettdecken sind so glatt gestrichen wie eine Eislaufbahn, das Personal hat die Schokoladenstückchen auf den Kopfkissen perfekt zentriert. Alles sauber, alles wieder unter Kontrolle, ein schönes Gefühl. Es muss was haben, wenn einen so was zuhause erwartet - und nicht der gärende Müll, den man vergessen hat, vor der Dienstreise rauszubringen. Nachdem wir einen vorsichtigen Blick in alle Zimmer geworfen haben, spulen wir wortlos das Verwaltungsprogramm ab, in absteigender Wichtigkeit. Zuerst alle Geräte wieder zum Aufladen an die Steckdose hängen, dann duschen und neue TShirts anziehen. Ich wasche im Bad die Wunde an der Hand aus; noch sieht der Schnitt okay aus, ohne roten Rand oder so. Die Interzone, das ist der natürliche Lebensraum des Ignoranten. Sie beginnt eigentlich schon hinter der Sicherheitskontrolle im Flughafen, zwischen Check-in und Abfluggate. Hier breitet sie sich aus, die Wüste aus den immer gleichen Luxusläden, aus mit Börsen-TV berieselten Wartehallen und Fress-Passagen, die weltweit normiertes Essen servieren - was gerade Nick mit seinem empfindlichen Magen sehr schätzt. Die Interzone macht es eben allen leicht. In ihr findet sich der Reisende auch nach achtundzwanzig Stunden Flug noch zurecht, dafür sorgt ein einfacher Farbencode: Grün heißt Café Latte, Rot-Weiß bedeutet Pizza, Rot-Gelb Burger, und überall kann man mit Rot-Orange bezahlen. Alles ist generisch, effizient und absolut seelenfrei. Nur ab und zu mogelt sich ein frecher Lokalanbieter in die Interzone: Auf amerikanischen Flughäfen sind es zum Beispiel diese Stände, an denen man seine Koffer - im Bootsflüchtling-Style - mit Plastikfolie umwickeln lassen kann, damit sie nicht während des Transports aus Versehen aufgehen. Aber selbst dieses Geschäft wird in dieser Sekunde wahrscheinlich gerade weltweit als Franchise-System ausgerollt. Wie die echten Wüsten dehnt sich auch die Interzone immer weiter aus. Das eine oder andere Einkaufszentrum in der deutschen Provinz hat sie schon annektiert, und natürlich sämtliche Ketten-Hotels. So wie unseres in KL. Dafür gibt es ein ganz klares Indiz: Sobald man die Vorhänge zuzieht, lässt sich nicht mehr feststellen, wo auf der Welt man sich eigentlich befindet. Es könnte die Seminarhölle am Frankfurter Westkreuz sein oder das Mars Hilton aus »Total Recall« - übrigens einer der letzten Streifen vor Arnies finaler Wupper-Überquerung. Dabei muss die ganze Retortenschlacht nicht unbedingt schlecht sein. Im Gegenteil: An Tagen wie diesen ist es eine Erlösung, in den sicheren Schoß der Interzone zurückkehren zu können. Nichts strengt nämlich mehr an, als ständig dem Authentischen und Echten hinterherzuhecheln. Mann, wann ist Nick endlich im Bad fertig? Ob er die Telefonhörer-Brezel wirklich übersehen hat? Unser Problem war, dass wir die ganze Zeit zu Standalone-mäßig gedacht haben, dass wir unvernetzte Männer in einer vernetzten Welt waren, Hank! Völlig engstirnig, am Ende der Welt eine nebulöse Diskette zu suchen, auf der alle Geheimnisse gespeichert sind. It was acceptable in the eighties aber doch nicht mehr heute! Wir sind echt Gefangene der Achtziger. Irving hat seine Daten nicht gespeichert, sondern hochgeladen. Er lacht sich oben auf seiner Wolke wahrscheinlich kaputt über die verrückten Deutschen, die sein Erbe verwalten sollen. Als wir noch vor dem Commodore 64 saßen und mit einem kleinen Knipser aus einseitigen zweiseitig bespielbare Floppys machten, bastelte er schon sein eigenes, weltweites Netz mit privater Serverhöhle. Die müssen wir jetzt nur noch finden, und dann geht's nach Hause. MacGyver zieht schon mal das Kabel aus der Telefondose und bewaffnet sich mit dem Messer, das neben der Schale mit dem Begrüßungsobst liegt - für den Fall, dass es was abzuisolieren gibt. Nick kommt aus dem Bad und pfeffert sein T-Shirt quer durchs Zimmer Richtung Papierkorb. Erst sieht es aus, als würde es am Rand hängen bleiben, dann taucht es mit einem leisen Flopp doch noch in den Korb ab. Er sagt »Yeah«, allerdings sieht seine Becker-Faust dazu ziemlich müde aus. Anscheinend rechnet er auch damit, dass unsere Dienstreise bald zu Ende geht - sonst würde er seine Shirts sicher nicht wegwerfen. Die Zeit für meine Attacke ist gekommen.


  »Alter, du musst dir unbedingt nochmal den Grid ...«


  Gelangweilt hält mir der Beifahrer seine Handfläche mitten vors Gesicht.


  »Gleich! Jetzt schauen wir erst mal, ob wir allein sind. Komm.«


  Er macht seine Hose zu, geht zur Zimmertür rüber und hockt sich direkt davor auf den Boden.


  »Jetzt komm schon!«, zischt er genervt rüber. Was wird das wieder für eine Geheimaktion? Nachdem ich mich brav neben ihn auf den Fußboden gesetzt habe, greift er nach oben zu dem Kästchen, in das man die Codekarte stecken muss, damit der Strom im Zimmer angeht. Er zwinkert mit dem Auge und legt den Zeigefinger vor die Lippen.


  »Psst, Wir tun jetzt mal so, als ob wir noch um die Häuser ziehen würden.«


  Gottseidank nur so tun also ob, dafür hätte ich keine Energie. Schnipp, er zieht die Karte raus, und sofort fällt der Raum in tiefen Schlaf. Licht und Fernseher gehen aus, nach ein paar Sekunden auch die Lüftung im Bad. Wir kauern bewegungslos auf dem Boden, hören dem Säuseln der Klimaanlage zu und warten. Aber worauf - Duke Nukem Forever? Was soll jetzt passieren? Ist gar nicht so lange her, dass wir das letzte Mal so nebeneinander gekauert haben. Nur ...fünfundzwanzig Jahre. Lustig, so was sagt man immer häufiger: Ist noch nicht lange her, nur fünfzehn Jahre, oder doch schon zwanzig? 25 Years - hieß nicht mal ein One-Hit-Wonder-Hit so? Als Teenies kamen uns zweistellige Zeitspannen völlig surreal vor, das passt zur Wie-wir-uns-das-Leben-vorgestellt-haben-Diskussion von gestern. Muss ich Nick mal sagen, wenn wir wieder sprechen dürfen. Jedenfalls hockten wir damals genauso nebeneinander, auf dem Boden der alten Ziegelei. Wir, die Spätentwickler, waren noch ziemlich dick drin in der Pubertät und immer auf der Suche nach was Verbotenem. Natürlich nichts wirklich Illegalem; wir suchten eher nach der soften Variante von illegal, in Richtung Ordnungswidrigkeit. So etwas wie durch ein Loch im Zaun heimlich auf das Gelände einer alten Ziegelei zu klettern. Einen Sommer lang war sie also unser Abenteuerspielplatz, die Ziegelei. Und obwohl wir für solche Vorstadtkrokodile-Aktionen eigentlich schon viel zu alt waren, sind wir jeden Samstagnachmittag rüber, haben mit der Luftpistole von Nicks Vater auf alte Ölfässer geballert - oder einfach nur auf einer Backsteinmauer gesessen und darüber geredet, ob Dolby B oder C besser klingt. Da der Betrieb kurz vor der Pleite stand, war es ein ungefährlicher Gesetzesbruch. Arbeiter sah man so gut wie nie; die Gefahr, entdeckt zu werden, ging gegen null. Außerdem kannten wir nach einem Dutzend Forschungs-Exkursionen jeden Meter und fühlten uns fit genug, alle Verfolger einfach abzuhängen. Es würde schon gutgehen. Die Ziegelei sah aus wie die Welt von Myst, nur in der Fünfzigerjahre-Version. Über das ganze Gelände waren Gruben verteilt, aus denen früher der Ton geholt wurde. Einige der Krater hatten Brennnesseln überwuchert, andere waren zu kleinen Seen geworden. Von den Gruben aus führten die verrosteten Schienen einer Schmalspurbahn zum Brennofen und dem Lager dahinter. Und da saßen wir da an diesem einen Nachmittag im Juli, unsere Ärsche so dicht an den Boden gedrückt, wie es nur irgendwie ging. An diesem Tag war nämlich nicht alles gutgegangen. Wir hatten den Bogen überspannt: Statt wie immer den Weg durch den Zaun zu nehmen, hatten wir uns in den Kopf gesetzt, einfach durchs Eingangstor zu marschieren, am helllichten Tag, vorbei an der Stechuhr. Die Strafe ließ nicht lange auf sich warten: Gleich hinter der Werksmauer bemerkte uns ein Blaumann und die Jagd begann. Wir rannten sofort los, rein ins Lager, erstmal auf Tauchstation gehen. Doch der Typ war hartnäckig: Gang für Gang klapperte er die Regale ab, während er zwischendurch wütend rumkrakeelte.


  »Ich finde euch!« oder »Scheisspack!«.Er klang nicht sympathisch, eher nach Merkur-Sektor und einem Tattoo auf dem Unterarm, das er sich im Knast selbst mit einem Füller reingestochen hat. Als er so dicht an unserem Versteck dran war, dass man schon seinen Schnäuzer im Halbdunkel erkennen konnte, rannte ich einfach los, ohne Nick zu warnen. Das war ein Fehler. Denn der kauerte, völlig geplättet, noch einige Schrecksekunden länger am Boden, bevor er auch startete. Aber da war es schon zu spät: Als ich mich im Rennen noch einmal umsah, hatte der Arbeiter seinen Arm erwischt und zerrte wild an ihm rum. Ich hielt nicht an. Nein, ich rannte bis zum Zaun, kletterte durch die Lücke und hetzte bis nach Hause, wie immer. Abends haben wir dann noch telefoniert.


  »Alles halb so wild«, hatte Nick cool getan. Später erzählte mir seine Mutter, dass ihn sein alter Herr persönlich im Büro des Werksleiters abholen musste und er nur mit Mühe und Not verhindern konnte, dass die Bullen gerufen wurden. Es war das einzige Mal, dass wir erwischt wurden, und sollte eigentlich auch das letzte Mal sein. Warum also den Feind extra anlocken? Weshalb tun wir so, als hätten wir unser Hotelzimmer nochmal verlassen? .,Was soll das?«


  »Wart's ab«, wispert der Beifahrer zurück. Er hat mir nie einen Vorwurf daraus gemacht, dass ich damals einfach weitergerannt bin, obwohl er garantiert anders reagiert hätte. So ist Kee nun mal, hat er sich wahrscheinlich eingeredet, der meint es nicht böse, wahrscheinlich eine Kurzschlussreaktion. Wir haben einfach nicht mehr über diesen Tag gesprochen, so, als ob er nie existiert hätte, bis heute. Nick stößt mir seinen Ellenbogen in die Rippe. Ja, da ist was, da kommt einer den Gang runter. Die gedämmten Wände schlucken zwar alles, was vom Gang oder aus dem Nebenzimmer kommt, aber der Trittschall vom Flur dringt durch. Fomp, fomp, fomp. Die Schritte werden lauter, noch ein bisschen lauter - und stoppen direkt vor unserer Tür. Stille. Ich spüre, wie Nick sich langsam bewegt. Was macht der bloß, hoffentlich nicht wieder den Helden mimen wie bei ihm im Garten. Mittlerweile ist ihm alles zuzutrauen, sogar jetzt die Tür aufzureißen. Nein, so dumm ist er doch nicht. Klack, mit einem schnellen Griff verriegelt er die Tür. Sofort setzen die Schritte vor der Tür wieder ein, diesmal im Stakkato, als ob jemand wegläuft. Als wir uns endlich trauen, nachzuschauen, lacht uns nur die teure Auslegware auf dem Flur aus. Auf einmal erscheint die Telefonhörer-Brezel- Theorie wieder völlig banal, eine elektronische Kleinigkeit. Als ob nichts gewesen wäre, lässt Nick die Tür wieder ins Schloss fallen.


  »Es wird höchste Zeit, dass wir hier verschwinden«, stellt er fest. Dann schlendert er rüber zum Schreibtisch und fängt an, die Karte des Zimmerservice zu studieren. Blasiert bis zum Anschlag schaut er rüber.


  »Du wolltest mir was Wichtiges sagen?«


  


  $0031


  Essen hält Leib und Seele zusammen, hat Mutter früher immer gesagt. Und wie bei fast allen ihrer Weisheiten, mit denen sie uns Kinder jahrzehntelang genervt hat, muss man auch bei dieser zugeben: Sie stimmt. Kaum hat der Kellner die Silberglocken über unseren Tellern geliftet, steigt die Stimmung schon. Wir hocken mit gekreuzten Beinen auf unseren Betten und schaufeln das Sterne-Essen rein. Lauchküchlein mit Lachs-Salat, dazu importiertes Heineken. Ein Essen für die Götter, wer die in dieser Ecke der Welt auch immer sein mögen. Nick schluckt zum Reden nicht mal runter.


  »Waff wolltefft du mir denn jetff feigen?«


  Ich imitiere den Beifahrer-Style und lasse die Bombe platzen, ohne hochzuschauen.


  »Ich weiß, wie wir die Location von Irvings Datenbunker rausfinden. «


  Nick ist so überrascht, dass er sogar kurz zu kauen aufhört.


  »Echt? «


  Ja, zur Abwechslung kommt mal eine Idee von mir.


  »Echt, Pass auf. Der Grid hat doch hinten einen Telefonanschluss. «


  Nick winkt mit der Gabel ab.


  »Habe ich gesehen. Aber der ist nur zum Telefonieren, glaube ich. Man konnte an den Grid nämlich einen Hörer anschließen.«


  Ein bisschen schnell aufgegeben, mein Guter.


  »Ne ne, die Kiste hat ein eingebautes Modem. Und mit dem hat Irving sein Zeug einfach per Telefonleitung in seine Höhle hochgeladen. Habe das Terminal-Programm schon lokalisiert.«


  Okay, lokalisiert ist vielleicht ein bisschen hoch gegriffen. Ich klappe den Grid auf, zur Abwechslung zittern mal meine Hände; aber Nick sitzt viel zu weit weg, um das zu erkennen. Jetzt einfach nochmal dasselbe machen wie vorhin, nochmal die gleiche Tastenkombination wie im KAFE INTERNET 24 erwischen. Besonders viel Vertrauen scheint der Beifahrer nicht in meine Fähigkeiten zu haben, sonst würde er nicht weiter so konzentriert die Lachsstreifen aus seinem Salat fischen. Ist ja nur Kee, das kann nichts Wichtiges sein. Okay, ganz ruhig. Irgendwas mit Code-A, dann Code-U, nein, das ruft das Menü mit der Speicherbelegung auf. Ich kneife unauffällig die Augen zusammen, bis ich nichts mehr erkennen kann, und tippe einfach blind drauf los. Als ich sie wieder öffne, ist die Brezel da. Oder besser gesagt - das Telefon, jetzt ist es klar zu erkennen, mit einem wulstigen Hörer wie früher. Ausnahmsweise darf ich den großen Dreh veranstalten. Natürlich muss Nick erst mal auf cool tun und weiter im Salat rumprokeln, Als er sich dann endlich erbarmt, auf den Bildschirm des Grid zu gucken, kann er seine Begeisterung kaum verbergen. Seine Augen leuchten, und er lässt sich sogar zu einer seiner schlechten Stimm-Imitationen hinreißen.


  » E.T. nach Hause telefonieren.«


  »Gelle, dann wollen wir mal.«


  Ich fische das Telefonkabel raus und stöpsele es an einem Ende in den Grid rein, am anderen in Nicks Dienstrechner. Tadaa! Mit einem zufriedenen Klick rastet es auf beiden Seiten ein. Es kann also losgehen: Wenn ich gleich das Programm zur Datenübertragung im Grid starte, wird die Kiste versuchen, rauszutelefonieren, zu Irvings geheimen Bunker, wo immer er auch versteckt sein mag. In diesem Moment wird der Dienstrechner die Tonwahlsignale mitschneiden - ein schönes Wort, mitschneiden, das klingt wieder nach Tonbändern und dem Interview mit Helmut Schmidt. Der Rest ist Routine: Der Dienstrechner dechiffriert das Gepiepse und zeigt im Klartext die Nummer an, die der Grid gewählt hat. Grundlagen, darüber brauchen wir kein Wort zu verlieren. Nick fährt am Dienstrechner routiniert das Programm hoch, mit dem sich Audiosignale aufzeichnen lassen. Ich lenke die Auswahlleiste des Grid auf den Menüpunkt DIAL.


  »Fertig?«


  Nick klickt wild rum.


  »Ja, Aufnahme läuft.«


  Ich drücke auf RETURN. Der Grid fängt an zu wählen, ohne auf ein Freizeichen zu warten. Aus dem Lautsprecher des Dienstrechners, der ihn abhört, erklingt das typische Stakkato, wie eine elektronische Spieluhr. Tonwahlverfahren, steckt seit Jahrzehnten in jedem Telefon. Das Prinzip ist völlig simpel: Je nachdem, welche Taste auf dem Nummernfeld gedrückt wird, gibt das Gerät zwei Töne gleichzeitig von sich. Bei der »1«zum Beispiel ist es ein ziemlich schräger Zweiklang - 697 Hertz und 1209 Hertz. Die Vermittlungsstelle erkennt anhand der Töne, welche Taste gedrückt wurde, und stellt die Verbindung mit der gewünschten Nummer her. Plain old telephone service - die gute alte Telefonie. Der Grid braucht gerade mal zwei Sekunden, um die Nummer zu wählen, an die er seine Daten senden will. Wirklich senden kann er natürlich nicht, weil er ja gar nicht mit einer Telefonbuchse verbunden ist. LINE BUSY, beschwert sich der Oldie prompt. Keine Chance, von uns kriegst du keine freie Leitung, Bitch! Dafür hast du uns gerade verraten, wo dein Herrchen seine schönen IBM-Schmuckstücke versteckt hat. Ich schaue zu Nick rüber.


  »Alles angekommen?«


  »... und ausgewertet«, quittiert der. Genug des pathetischen Rechner-Rumdrehens. lch springe auf Nicks Bett und spinkse auf den Bildschirm des Dienstrechners. Das Programm hat dem Gefiepse eine Nummer zugeordnet und freundlicherweise gleich noch im Datacorp-Netz nachgeschlagen, wem der Anschluss gehört. Jetzt wissen wir nämlich, wo du wohnst! SITE 6 COMMUNICATIONS, Batum/WA. Washington State, amerikanischer Nordwesten. Zurück in unsere zweite Heimat. Ich frickele die Telefonleitung wieder in die Dose und wähle testweise die gleiche Nummer, die der Grid eben ausprobiert hat. Die Leitung ist tot. Wir müssen also mal wieder persönlich ausrücken - die letzten zwei Handlungsreisenden in einer virtualisierten Welt. Nick legt den Dienstrechner beiseite, greift zum Telefon rüber und ordert im Überschwang noch vier Heineken, um den Tiger-Schwips aufzufrischen. Wo ist nur seine Sparsamkeit hin? Wir sind noch lange nicht zuhause, Nickybaby. Noch lange nicht, das liegt in der Luft.


  


  $0032


  Was heißt hier, sie ist nicht da? Andies einziger Job besteht darin, immer da zu sein. Warum also nicht heute? Auf der Uhr des Fernsehers steht, dass es in unserem stinkenden Sumpf jetzt nach zehn ist; minus sechs Stunden nach Deutschland, minus sechs Stunden nach Amerika. Macht kurz nach zehn morgens, normale Bürozeit, sie müsste also an ihrem Schreibtisch sitzen und mit ihren manikürten Krallen den Café Latte im Pappbecher zu ihrem göttlichen Mund führen, der bis auf einen leichten Überbiss wirklich perfekt ist.


  »Sorry, Do you want to leave a message?«, krächzt es aus der Leitung. Ich will keine Nachricht hinterlassen, ich will mit der Göttin sprechen. Die Stimme des Mannes am anderen Ende klingt völlig teilnahmslos. Ich frage ihn, ob er für uns einen Flug buchen könne, auf das Kundenkonto der Datacorp.


  »Sure«, antwortet der Mann, immer noch völlig regungslos. Ich gebe ihm den Zielflughafen durch; am nächsten an dem Kaff namens Batum ist Seattle dran. Von da dürften es mit dem Auto bis zur Destination X, Vaters Höhle, nur ein paar Stunden sein.


  »One moment, plea ...«


  Noch vor dem Ende des please hat der Unbekannte den Hörer auf Pause gestellt. Leise zischelt die transkontinentale Leitung vor sich hin; zum ersten Mal seit zwei Jahren fällt mir auf, dass weder bei der Datacorp noch bei einer der Firmen, mit denen sie zusammenarbeitet, Musik in der Telefonwarteschleife läuft. Was könnte man da nehmen? Eine Muzak-Version von Moroders »Electric Dreams« vielleicht, bei der die Melodie von einer Panflöte gespielt wird, so Fußgängerzonen-Peruaner -mäßig? Eine halbe Minute vergeht, dann knackt es und der Mann atmet schwer in die Muschel; immerhin, er ist keine Simulation.


  »Listen, um ...«


  Es folgt eine Erklärung, die mit vielen »um«, dem amerikanischen »Ah«, durchsetzt ist: Derzeit sei das System abgestürzt und man könne keine Buchungen vornehmen, aber das sei alles kein Thema. In wenigen Stunden wäre alles wieder online, dann würde er sich nochmal bei uns melden, unsere Nummer hätte er ja. Ich sage ihm, dass er sich in frühestens acht Stunden melden soll, wir ab dann aber sofort abfahrt bereit wären. Jeppesen und Computerprobleme? Bei denen sind doch sicher alle System drei-oder vierfach redundant ausgelegt, genau wie bei uns auch. Ha - »uns«! Jetzt hat mich das Kollektiv doch noch assimiliert. Nick, der das Gespräch von seinem Bett aus mitgehört hat, ruft dazwischen: »Sag ihnen, dass wir kein Auto brauchen, okay?«


  Nachdem ich Andies unterkühlter Vertretung erklärt habe, dass wir uns selbst einen Wagen mieten werden, ist das Gespräch beendet. Alles ziemlich komisch. Ich erstatte Bericht.


  »Wir werden morgen ausgeflogen, wann, sagen sie uns dann. Apropos: Sollten wir uns den Trip nicht erst von John abnicken lassen?«


  »Auf jeden Fall«, sagt Nick, während er zum Dienstrechner greift, »ich schreib ihm schon was. Dürfte aber kein Problem sein.«


  »Was soll eigentlich der Kram, von wegen dass wir uns selber ein Auto mieten?«


  »Ach, nur so.«


  Es klopft. Ich sehe dem Beifahrer an, dass er nicht recht weiß, ob er aufmachen soll oder nicht. Wir sitzen etwas unentschlossen da, bis ein dumpfes »Room-Service« durch die Tür dringt. Als Menschen, die ihr Leben überwiegend vor dem Fernseher verbracht haben, wissen wir natürlich, dass das nichts bedeutet und die Bösen immer »Room-Service« sagen, bevor sie reinkommen und dem Helden mit einem im Schuh eingebauten Springmesser in den Bauch treten. Andererseits will sich keiner von uns die Blöße geben und wegen dieser lächerlichen Sofa-Agenten-Weisheit auf sein Heineken verzichten.


  »Coming«, ruft Nick und steht auf. Doch so richtig traut er dem Braten noch nicht. Jedenfalls knallt er, sofort nachdem er die Biere in Empfang genommen hat, die Tür wieder zu und dreht das Schloss hektisch bis zum Anschlag. Ich versuche, so ernst wie möglich zu klingen.


  »Glaubst du, das reicht?«


  »Was - das Schloss? Klar«, sagt er locker. In Wirklichkeit meint er: »Natürlich nicht; aber wenn du den ersten Schritt machst, helfe ich dir, dieses Zimmer in eine Scheiß-Festung zu verwandeln.«


  Mann, der Tag war viel zu lang, um jetzt noch rumzuspielen.


  »Sollten wir nicht noch was zusätzlich vor die Tür stellen? «


  Erleichtert lässt Nick seinen Blick durch den Raum schweifen.


  »Den Schreibtisch vielleicht?«


  »Okay.«


  Wir brauchen geschlagene fünf Minuten, um den schweren Mahagoni-Schreibtisch vor die Tür zu schleifen. Nick klemmt sich dabei zweimal die Finger ein, und der Schnitt an meiner Hand fängt wieder kurz zu bluten an. Nachdem wir fertig sind, begutachten wir den Schutzwall und beschließen, dass das Bollwerk noch nicht dick genug ist. Wir brauchen weitere zehn Minuten, um hinter dem Schreibtisch noch unsere Nachttische aufzubauen. Wenn es jetzt brennt, sind wir Toast. Aber manchmal muss man sich im Leben halt entscheiden.


  


  $0033


  Schon elf durch, shit. Seit dem Tischeschleppen will der Puls einfach nicht mehr runterkommen. dabei haben wir schon vor einer halben Stunde das Licht ausgemacht. Vielleicht geht es dem Beifahrer ja auch so?


  »Nick?«


  Die Klimaanlage säuselt.


  »Nick!«


  Es raschelt im Bett links. Natürlich links, denn wir wohnen ja in einem Rechtsabbieger-Zimmer, und der Beifahrer soll sich bloß keinen potenziell tödlichen Zug holen. Also schläft er links von mir, im vom Fenster maximal entfernten Bett. Er zieht die Nase hoch.


  »Ja?«


  »Erzähl mal was.«


  »Bist du bescheuert? Warum?«


  »Einfach so, erzähl halt noch was, so als Schleuse, damit ich besser pennen kann.«


  Nochmal Rascheln, widerwilliges Stöhnen. Kurze Pause.


  »Also, wusstest du, dass der 6502-Prozessor ...«


  » nicht so was, Mann.«


  »Was denn? «


  Er klingt echt bepisst, wahrscheinlich war er schon halb weggedöst, die alte Schlafbarbie. Bei mir tut sich trotz der ganzen Biere nichts, es flimmert vor den Augen, als ob fünf Uhr morgens wäre.


  »Irgendeine echte Geschichte, wie am Lagerfeuer oder so.«


  Natürlich völliger Schwachsinn. Klar haben wir auf unseren Forschungsreisen auch mal Feuer gemacht, mit einer Lupe und so, aber nur, um zu beweisen, dass wir mindestens so survivalmäßig drauf sind wie Rüdiger Nehberg. In Wirklichkeit haben wir uns die besten Geschichten an einem Lagerfeuer namens Bildschirm erzählt. Aber irgendwie hilft Analoges besser beim Einschlafen.


  »Wie am Lagerfeuer, hm?«


  Die Möglichkeit, dass jemand einem seiner Monologe lauscht, und sei es auch nur, um schneller einschlafen zu können, holt ihn aus dem Halbschlaf zurück.


  »Kennst du die Story vom Dyatlov-Pass?«


  »Hat das was mit Tunguska zu tun?«


  In Tunguska, Sibirien, ist 1908 ja ein Meteor runtergekommen und hat über Hunderte von Kilometern alles plattgemacht. Manche Leute denken bis heute ...


  »Nein, mit dem UFO-Ereignis in Tunguska hat das nichts zu tun«, fährt Mulder dazwischen. Dann zieht er nochmal die Nase hoch - klingt nach einem nahenden Klimaanlagen-Schnupfen und legt los.


  »Also,1959 brechen neun russische Skilangläufer zu einer Tour in den Ural auf. sieben Männer und zwei Frauen. Ihr Anführer ist ein Mann namens Igor Dyatlov; er soll sie zu einer Loipe namens Kholat Syakhl führen, was übersetzt so viel bedeutet wie Berg der Toten ...«


  Warum er immer so dick auftragen muss?


  »Komm schon, spar dir die Folklore.«


  »Wenn der Berg doch so hieß!«, meckert Nick, »und überhaupt: Ich will gleich kein Gejammer hören, wenn du überhaupt nicht mehr schlafen kannst. Die Geschichte ist nämlich echt hart.«


  Härter als der heutige Tage kann sie nicht sein.


  »Ja, ja.«


  »Also, auf dem Weg nach oben werden sie von schlechtem Wetter überrascht, kommen vom Weg ab und entscheiden sich dafür, die Sache auszusitzen. Sie schlagen ihr Lager auf - zu diesem Zeitpunkt ist noch alles in Butter. Einige der Skifahrer schießen sogar ein paar Fotos von der Landschaft. Dann gehen sie schlafen.«


  Nick macht eine seiner berühmten Kunstpausen und senkt die Stimme für das Finale.


  »Mitten in der Nacht stürzen auf einmal alle aus ihren Zelten; sie haben es so eilig, dass sie nicht einmal die Reißverschlüsse öffnen, sondern die Stoffbahnen einfach zerfetzen. Draußen sind minus 30 Grad, und alle tragen nur Unterwäsche. Ein paar aus der Gruppe kommen noch einen Kilometer weit, doch alle sterben innerhalb kürzester Zeit.«


  Ein Anflug von Gänsehaut kriecht meinen Nacken hoch.


  »Krass.«


  »Wart's ab: Die Sache wird natürlich untersucht, und es kommt raus, dass fünf der Skiläufer einfach erfroren sind, ohne Anzeichen von Gewaltanwendung. So weit, so klar. Anders sieht es bei den restlichen vier aus, die weit weg von ihren Kollegen gefunden wurden: Zwei von denen hatten massive innere Verletzungen, als ob sie vor ein Auto gelaufen wären. Bei einem war der Schädel zertrümmert. Aber in allen Fällen gab es keine Anzeichen von äußerer Gewalteinwirkung.«


  Wäre es sehr peinlich, Nick jetzt abzuwürgen? Er spürt meine Angst und bohrt umso unbarmherziger weiter.


  »Es kommt noch besser: Eine der Frauen hatte keine Zunge mehr! Außerdem ergaben Tests, dass die Kleidung von allen hoher radioaktiver Bestrahlung ausgesetzt war. Die Verwandten erzählten später, dass die Haut der Leichen wie verbrannt ausgesehen habe und alle komplett graue Haare hatten. Ach ja: Augenzeugen berichteten, dass in dieser Nacht helle Lichter am Himmel ...«


  »Oh bitte, bis hierhin war die Geschichte echt originell. Jetzt versau sie nicht durch so einen abgeschmackten Alien-Dreh.«


  Ich kann ihn zwar im Dunkeln nicht erkennen, aber ich weiß, dass er jetzt beide Hände mit dieser Ich-bin-unschuldig-Miene nach oben streckt.


  »Bitteschön, Fakt ist, dass die gesamte Gegend nach dem Vorfall drei Jahre lang gesperrt war und alle Dokumente bis 1990 weggeschlossen wurden.«


  »Wahrscheinlich nur ein Atomtest«, wiegele ich ab.


  »Macht die Haare nicht grau. Erklärt außerdem nicht, wo die Zunge der Frau geblieben ist.«


  Ich gebe es auf, mir weitere logische Erklärungen auszudenken, da er sich für jeden nur denkbaren Einwand schon eine Antwort zurechtgelegt hat - sonst hätte er die Story gar nicht erst erzählt.


  »Wer weiß, was Chruschtschow damals in den Bergen getestet hat.«


  »Ja, wer weiß«, säuselt Nick mit der Befriedigung eines Mannes, der seine Mission erfüllt hat.


  »Na dann, gute Nacht.«


  »Nacht, Mann.«


  Warum zur Hölle habe ich ihn nicht weiterschlafen lassen?


  


  $0034


  Dieser Geschmack von Metall, das ist doch ... Schnell zum Spiegel. Die Pupillen krampfen sich zusammen, wehren die grellen Neonstrahlen ab, bevor sie die Netzhaut verbrennen. Mund auf, so weit es geht. Nein, alles noch da. Was sollte auch nicht da sein? Natürlich, die Zunge. Ich habe tatsächlich von Nicks beschissener Einschlafstory geträumt. Wäre früher auch nicht passiert. Da haben wir uns hintereinander alle »Nightmare«- Teile mit Freddy Krueger rein getan - und noch »Hellraiser« hinterher - und trotzdem bestens geschlafen. Oder haben wir in Wirklichkeit doch von dem ganzen Splatter-Kram geträumt und bloß den anderen nichts davon erzählt? Schwer zu sagen. Es war halt so verdammt wichtig, allen zu demonstrieren, dass das Zeugs im Fernsehen an einem abprallte, als ob es die Sesamstraße wäre. Bloß keine Regung zeigen - absolut und wirklich keine Regung. Da trug man zum Pornovideo-Abend eben zwei Badehosen übereinander als Unterhose. Zurück ins Bett. Unter den Vorhängen glimmt schon das erste Tageslicht durch. Viertel nach fünf, genau die Uhrzeit, zu der es sich gerade nicht mehr lohnt, viel Energie ins Einschlafen zu stecken, weil ohnehin gleich wieder der Wecker klingelt oder Andies Vertretung anruft, um uns zu sagen, dass wir in zwei Stunden am Flughafen sein sollen. Es muss ja ein ziemlich wichtiger Termin gewesen sein, der sie da vom Schreibtisch weggetrieben hat. Vielleicht ist sie auch krank geworden, wie in dem Bild von Roy Lichtenstein »Maybe he became ill and couldn't leave the studio«.


  Ja, klar. Es hat wieder angefangen zu schütten. Der dichte Tropenregen gurgelt die Scheibe runter, einundzwanzig Stockwerke bis zur Vorfahrt des Hotels. Der Moloch verabschiedet sich, wie er uns begrüßt hat - grau und unnahbar. War das wirklich erst gestern? Malaysia, du bist uns fremd geblieben. Ist das okay? Berger lehnt sich an seinen orangefarbenen MG, zündet mit seinem Benzinfeuerzeug eine Benson & Hedges an und lächelt wohlwollend. Gut gemacht, Jungs, gut gemacht. Ob Nick wach wird, wenn ich mir mit der kleinen Maschine auf dem Schreibtisch einen Kaffee mache? Wann hat man eigentlich aufgehört, einen Kaffee aufzubrühen? Opa Heinrich hat das immer gesagt, die paar Mal, als wir bei ihm übernachten durften. Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist sein achtzigster Geburtstag. Da war er nicht mehr ganz auf der Höhe, Schlaganfall. Trotzdem haben sich alle in seine kleine Wohnung gequetscht, die ganze Mischpoke, und Sekt getrunken aus Kristallschalen, die Oma gekauft hat, als sie noch lebte. Na, jedenfalls hat Heinrich zwischen all den lachenden Leuten gesessen und ziemlich verlassen ausgesehen. Also ist jemand zu ihm hin und hat gefragt: »Na, Heinrich, noch eine warme Milch für dich? «


  Das war total nett gemeint, auch wenn es vielleicht nicht für alle so klang. Obwohl Opa nichts gesagt oder sonst wie reagiert hat, haben sie ihm die Milch gebracht, liebevoll gepustet, bis sie wirklich nur noch warm war, und dann eingeflößt. Über den Tassenrand hinweg schaute er mich an, und in den Augen hatte er den leeren Ausdruck von jemandem, der eigentlich schon längst woanders ist. Trotzdem hat ihm die Milch geschmeckt, glaube ich. Nicht mehr lange, und dann werden wir in eine Tasse heißer Milch reinpusten. Nicht dass man es sich wirklich vorstellen könnte, nur das theoretische Wissen wird nur von Tag zu Tag größer. Doch, Heinrich, gleich werde ich mir einen Kaffee aufbrühen. Nur noch einmal umdrehen.


  


  $0035


  »Aufstehen, Mann, die Räder müssen rollen. Wir haben das Go von Major Tom, und Jeppesen war auch schon fleißig.«


  Immer nachdem er mit Sabina telefoniert hat, steht Nick für anderthalb Stunden total unter Strom, so, als ob er sich eine Line Koks reingezogen hätte. Hektisch rafft er seine TShirts aus allen Ecken des Zimmers zusammen und schmeißt sie aufs Bett, während er dazu laut und schräg pfeift - das Thema von Jeopardy, warum auch immer. Kein Zweifel, vor Kurzem muss wieder ein heimliches Telefonat unter der Dusche stattgefunden haben. Gott, hoffentlich telefonieren sie echt nur.


  »Wir haben schon ...«


  Er hält sein Handy ein bisschen weg und kneift die Augen zusammen. Ha! Sollte er tatsächlich weitsichtig werden? Das wäre ja der Knaller, so unverschämt, wie das Alter bisher an ihm vorbeigegangen ist. „»... kurz nach sieben.«


  Danke, mein Freund, danke fürs Ausschlafenlassen. „In ziemlich genau vier Stunden geht unsere Maschine.«


  Er dreht das Handgelenk so rum, als ob er eine Armbanduhr ablesen würde.


  »Uhrenvergleich!«


  Albernes Gackern, noch schrägeres Pfeifen. Komm zum wahren Punkt!


  »War Andie dran?«


  »Ne, irgendein Typ. John hat übrigens eine seltsame Order geschickt: Wir sollen die Daten aus Irvings geheimen Archiv kopieren - und danach die Originaldaten löschen. Komisch, oder?«


  Ja, komisch. Genau wie die Tatsache, dass wieder der Typ dran war. Gedanken ordnen, den völlig bizarren Status kurz festhalten. Wir fliegen in vier Stunden nach Seattle, um den geheimem Datenbunker eines - ziemlich verwirrten - Computerschrats auszuheben. Unser Gepäck: zwei Duty-free-Tüten voller TShirts, teilweise getragen, teilweise noch in Plastikfolie eingeschweißt, zwei Dienstrechner und ein Grid Compass 1101,Typ CIA. Außerdem noch ein Stapel vermutlich geheimer Dokumente des US-Verteidigungsministeriums plus Mikrochip-Baupläne. Wenn es so etwas wie Sicherheit heute noch gibt, kann das bei der Ankunft in Seattle nur eines bedeuten: full cavity search, komplette Durchsuchung aller Körperöffnungen. Danach lebenslange Dunkelhaft, unterbrochen von gelegentlichem Seife-Aufheben in der Gemeinschaftsdusche.


  »Sag mal, glaubst du, die lassen uns mit dem ganzen Kram rein?«


  Nick hört kurz auf zu flöten.


  »Klar.«Er klingt überzeugt. Vielleicht weiß er was, was ich nicht weiß, zum Beispiel. dass Jeppesen mal wieder für eine reibungslose Abfertigung sorgt, mit einem geheimen Funkspruch oder so. Nüchtern geht es deutlich schneller, das Bollwerk vor der Zimmertür wieder wegzuräumen. Knapp zehn Minuten, dann ist der Weg frei. Weder auf dem Gang noch im Frühstücksraum war eine Spur von ihnen zu sehen, alle Leute machten einen unverdächtigen Eindruck, sofern überhaupt noch jemand unverdächtig ist. Um den Abschied von Malaysia zu feiern, bestellen wir Croissants und Birchermüsli.


  


  $0036


  Share your memories. Teile deine Erinnerungen. Von hier aus ist es unmöglich, den Leuchtkasten mit der Werbung für die Videokamera zu ignorieren. Dafür sitzen wir zu dicht dran. Das Plakat ist gerade mal zwei Meter von unserer gemütlichen Sitzecke weg. Vor und hinter »gemütlich« würde Andie wieder ihre ironischen Gänsefüßchen in die Luft malen, denn »Gemütlichkeit« ist eines der wenigen deutschen Worte, das sie selbst als Amerikanerin kennt. Wie es sich für die Verlorenen der Interzone gehört, sind wir für einen Braunen beim Team Grün eingekehrt und sitzen unter dem Logo mit der Meerjungfrau, die ihre Beine breitmacht. Auf der politisch-korrekten Version von heute ist das natürlich kaum noch zu erkennen; im Original aus den Siebzigern schon. Share your memories. Obwohl er versucht, es zu ignorieren, muss Nick immer wieder auf das Plakat gucken; als ob es eine frisch verheilte Wunde wäre, die juckt und die man allzu gerne wieder aufkratzen würde. Schließlich bricht der ganze Ekel aus ihm raus.


  »Das ist ja echt der Horror!«


  Schön zu sehen, dass die Aussicht auf fünfundzwanzig Stunden Kniescheibenmassage seine ätzend gute Laune von vorhin aufgefressen hat. Einen Tag lang in der verdammten ThromboseRöhre eingezwängt, mit einmal Umsteigen in Tokio, das wird die reinste Geisterbahnfahrt. Wenn wir in Seattle ankommen, ist es ... eigentlich auch egal. MCKranich wird bei der Landung ja durchhauchen, wie spät es ist.


  »Was ist der Horror?«


  »Na, sharing - teilen. Früher hat jeder für sich selbst geknipst und gefilmt. Und heute muss alles geteilt werden - der blanke Horror. Nein - Terror.«


  »Wollen die Kids halt so.«


  Wir nippen an unserem Milchkaffee, der so toll, nein: so tall, wie auf der ganzen Welt ist, und freuen uns über die Standardisierung. Wenn sie uns jetzt heimlich mit einem Teleobjekt fotografieren würden, könnte selbst der beste Experte nicht rausfinden, wo das Foto aufgenommen wurde. Eben weil die gleichen rostroten Sessel, in denen wir sitzen, an ungefähr 40 000 Plätzen dieser Welt vor den gleichen dunklen Holztischchen stehen. Halt! Das grüne Notausgangsschild unter der Decke ist nicht nur mit EXIT, sondern auch mit dem Wort KELUAR beschriftet. Das wäre aber auch der einzige Hinweis auf unseren Aufenthaltsort.


  »Sharing bedeutet nichts anderes«, leiert der Beifahrer weiter, »als teile und langweile! So schlimm wie heute haben sich Menschen noch nie zuvor in der Geschichte gegenseitig gelangweilt. Dagegen waren die Dia-Abende unserer Eltern und die fetten Fotoalben nix. Weißt du noch? Wenn bei uns in der Stufe jemand aus den Ferien zurückkam, hatte man nichts zu befürchten außer einer, maximal zwei Filmtaschen, also zweiundsiebzig Fotos. Und heute? Da kommt am Ende des Tages die freundliche Nachricht mit dem Hinweis, doch bitteschön an den Erinnerungen teilzuhaben. Und wehe, du brichst unter dem Mobbing zusammen - dann heißt es: Slideshow, 576 ltems.«


  Er schiebt ein »ts, ts« hinterher, wie ein Opa, der sich über die zu tief sitzenden Jeans der Jugend aufregt. Der Dialog, also der Austausch von Infos, und seien es auch nur Fotos, liegt dem Beifahrer eben nicht so. Wenn es nach ihm ginge, könnte man in jeden Netzanschluss eine Diode einbauen - damit ja nichts von den niedrigen Anwendern in die perfekte Datenwelt zurückfließt. Ist natürlich mal wieder ausgemachter Stuss, aber aus Trägheit winke ich sein Argument durch.


  »Jap, fast so schlimm wie Interaktivität.«


  Nick tut so, als spucke er auf den Boden.


  »Oder Sendungen im Radio, wo die Leute anrufen können und sich dann furchtbar freuen müssen, wenn sie ein Meet-and-greet mit irgendwelchen Boyband-Pupsies gewonnen haben.«


  »Tja, heute müssen sich halt alle bei den Händen fassen und Kumbaya singen, da ist es nicht mehr so unpersönlich wie früher.«


  »Dreck. Gelobt sei das Unpersönliche. Zu unserer Unizeit, zum Beispiel, da war alles noch schön überlaufen, schön anonym, da gab's keine Kuschelsprechstunde beim Prof, und der kannte auch nicht deinen Vornamen, selbst nach zehn Semestern. Herrlich. Und heute? Die Studis kriegen Heuleritis, wenn sie dem Dozenten ein paar Tage lang nicht die Hand schütteln dürfen.«


  Womit er mal wieder ziemlich weit vom Thema abgekommen wäre. Es braucht halt einen echten Nickmeister, um die Verbindung zwischen dieser armen Videokamera-Werbung und dem Betreuungsverhältnis an deutschen Hochschulen herzustellen. Nachdem das geklärt wäre, können sich Waldorf und Statler, die zwei verbitterten Herren aus der »Muppet Show«-Loge, wieder in ihren Sesseln zurücklehnen.


  


  $0037


  Er ist so ein Scheiß-Streber geworden. Unfassbar. Kaum sind die Anschnallzeichen ausgegangen, fängt er auch schon an, auf dem Dienstrechner irgendwelche Anleitungen durchzuackern - allerdings nicht ohne sich vorher wie üblich einzuigeln: Fensterblende runter, Wolldecke über die Beine, vorher die Lüftungsdüse überm Sitz zuschrauben. Es könnte ja ein tödlicher Zug auftreten. Sehr sinnvoll, zum al die Luft in den kommenden Stunden ja nur ungefähr 368-mal durch die Nasen und Bronchien aller lieben Mitpassagiere gezuzelt wird. Bevor er sich mit zwei rosa Ohropax-Stöpseln endgültig in seinen Kokon verkroch, ließ er noch verlautbaren: »Wir wollen doch wissen, womit wir es zu tun bekommen.«


  Dann ging das Gestrebe los. Endlos ließ er alte IBM-Datenblätter über seinen Bildschirm wandern - will er partout schlechtes Gewissen produzieren? Ab morgen wird gelernt, hatte jemand in die Bank reingeritzt, an der ich im Physiksaal immer saß. Wäre jede Art von Lebensmotto nicht völlig uncool, könnte das ein gutes sein. Ab morgen wird gelernt. Macht total Sinn, schließlich fliegen wir nachher über die Datumsgrenze. Oder müsste es dann heißen ab gestern wird gelernt? Augen zu, einfach nicht hingucken, soll er mal büffeln. In einem Tag haben wir amerikanischen Boden unter den Füßen, dann wird sich schon alles fügen. Wow - was für ein Flash, das erste Mal in Amerika. Mit sieben war das, oder acht. Am hintersten Ende der Siebziger jedenfalls. Mein Dad hatte mich zu einem Geschäftstermin in San Diego mitgenommen, eine Konferenz oder so. Die Bilder stecken noch im Kopf, als ob es gestern gewesen wäre. Wir stiegen in L.A.in den Pendelbus, der uns zum Hotel brachte, und ich schaute durch die getönten Scheiben auf die vorbeiziehenden Palmen. Der schwarze Fahrer hatte das Radio angestellt, und . durch den Van dudelte eine Musik, die ich noch nie zuvor gehört hatte. Es müssen Earth Wind &Fire gewesen sein, ist mir Jahrzehnte später aufgefallen. Mucke, die dir Time-Life heutzutage um zwei Uhr Nachts im Fernsehen aufschwatzt. Und wenn du sofort anrufst, legen sie noch eine beschichtete Pfanne drauf. Schwer verkäufliche Oldies halt - damals waren EWF die Nummer eins in den Charts. Wir rollten also über den Freeway und: Boom. Die Autos! So groß, so anders. Zu der Zeit fuhren ja in Deutschland gerade mal hundert Ami-Schlitten rum, davon zwei außerhalb von St. Pauli. Gelobte vorglobalisierte Zeit. Als wir beim Hotel ankamen, konnte ich meinem Vater alle Marken und Modelle aufzählen. Auf den paar Meilen hatte das Hirn des Grundschülers eine Schwacke-Liste für die Vereinigten Staaten erstellt. Kurz bevor wir wieder zurückmussten, hat mir mein alter Herr am Flughafen noch ein T-Shirt geschenkt - rot, vorne mit einem aufgebügelten Motiv drauf. Eine Corvette mit glitzerrotem Lack. Wrap your ass in fiberglass, stand drunter, in so einer hippiemäßigen Schreibschrift, die aussah, als käme sie von einem Plakat für ein Hendrix-Konzert. Warum das draufstand, ist mir bis heute nicht klar; vielleicht war die Karosserie des Wagens ja aus Fiberglas oder so. Auf jeden Fall eine warme Erinnerung - und das nicht nur, weil man an der Stelle, wo das Gummimotiv vorne draufgepappt war, geschwitzt hat wie Sau. Ich puffe Nick in die Seite und warte, bis er seine Ohrstöpsel raus gezogen hat.


  » Die Seventies waren doch cool, oder?«


  Eine seiner besten Eigenschaften ist, dass er auf solche Sachen immer gerne einsteigt, auch ohne dass man ihm vorher stundenlang den Zusammenhang erklärt hat. Könnte daran liegen, dass es um das Gestern geht. Wenn wir beide von den Siebzigern schwärmen, dann ist das immer eher theoretisch, schließlich haben wir von dem Jahrzehnt ja nur noch die Rücklichter gesehen. So richtig bewusst mitgekriegt haben wir die Welt außerhalb unserer Spielstraße erst, als Kohl rankam. Nick bestätigt natürlich trotzdem meine generelle Einschätzung zu den Siebzigern.


  »Völlig cool«, sagt er und klappt den Bildschirm des Dienstrechners zu, »wo sollen wir anfangen?«


  »Mir kommen die Siebziger immer so mystisch vor. Da hatten die Leute noch Mut zum Abgedrehten.«


  »Allerdings.«


  Er reibt sich über seine Stirn, die schon nach den paar Minuten Flugzeugluft glänzt wie sonst nur seine Anzugschuhe.


  »Kennst du die Folge von Mondbasis Alpha Eins, wo der Mond gegen einen anderen Planeten stoßen soll?«


  »Erinnere mich dunkel.«


  Vor ein paar Jahren hatte die Serie mal ein kurzes Revival, 1999 natürlich, denn die Serie hieß im Original ja »Space 1999«.


  Da haben wir uns alle Folgen nochmal reingekloppt. Nick steigt lustvoll in sein - absolut nicht interaktives - Referat ein: »Also. Der Mond mit Mondbasis drauf rast auf einen fremden Planeten zu, und wie üblich steht die Apokalypse ins Haus. Nur Commander Koenig bleibt cool: Dem hat irgendein Alien, der aussieht wie eine alte Frau, geflüstert, dass alles gut wird, solange die Alphaner nur an ihr Überleben glauben. Und siehe da: In der Sekunde, in der die fatale Kollision passieren soll, verschwindet der todbringende Himmelskörper einfach vom Schirm. Zack. Mal kurz mit der Macht der Suggestion dreihundert Leute gerettet. Solches Zeugs wird heute nicht mehr gebaut. Selbst Mulder und Scully jagen keinen Aliens mehr hinterher, sondern russischen Möchtegern-Frankensteins. Das nur nebenher. Der Punkt ist, dass die in den Seventies noch Mut zur Fantasie hatten!«


  »Genau: zum Beispiel bei Nummer 6, wo der Typ in diesem Kurort gefangen gehalten wird und die Roboter, die alle bewachen, wie weiße Gymnastikbälle aussehen. Weißt du noch? Sobald jemand flüchtete, sind sie hinterher gekugelt, haben sich aufs Gesicht gesaugt und denjenigen erstickt. Fantasie halt.«


  »Da kann man natürlich noch viel mehr aufzählen - Dark Star, Phase VI, Die Delegation ... Die haben sich getraut, mal was Neues auszuprobieren.«


  Witzig, dass gerade er das sagt - der erbitterte Feind von allem Neuen. Aber stimmt schon, die Seventies waren wohl so eine Art von kollektiver Experimentierphase. Schön war das allerdings nicht immer.


  »In manchen Punkten haben sie es in den Siebzigern mit den Experimenten aber auch übertrieben«, bremse ich Nick ab.


  »Irgendwann zum Beispiel, mitten in der Pubertät, habe ich bei meinem Dad im Schrank ein Buch gefunden, das Liebe zu Viert hieß. Schauder. Da erschien einem der Urlaub mit der befreundeten jungen Familie in Holland plötzlich in einem völlig neuen Licht.«


  Dem Beifahrer entfährt ein leises »Neeeeeeein«, sodass sich die Leute in der Sitzreihe vor uns schon umdrehen.


  »Dein Dad und ...«


  Wechsel auf Flüsterton.


  » ...Gruppen ...?«


  Völlig überdreht packt Nick meinen T-Shirt-Kragen und zerrt an mir rum.


  »Bitte, schnell, das Hirn-Domestos, ich muss die Gedanken irgendwie rausätzen. Schnell, schnell!«


  Wir lachen uns halb kaputt. Und während der Jumbo unbeirrbar weiter auf die Datumsgrenze zurast, tauchen wir in die Siebziger ein, oder besser gesagt: in die gefühlten Siebziger - so, wie wir sie uns vorstellen. Wahrscheinlich sind sie tausendmal besser als die echten jemals waren.


  


  $0038


  Irgendwann kommt im Leben eines Jungen der Moment, in dem er sich entscheiden muss, auf welcher Seite er stehen will. Dann gilt es, wichtige, ja sogar existenzielle Entscheidungen zu treffen, die dem Leben für die nächsten achtzig Jahre eine Richtung geben. Man muss Fragen beantworten wie: Adidas oder Nike? Amiga oder Atari? Star Trek oder Star Wars? Und manchmal wird zu dieser Zeit auch die allerwichtigste aller Weichen gestellt: cool oder uncool? John Cusack hat es im Volltreffer kurz vor seiner Wupperüberquerung gut auf den Punkt gebracht: Willst du ein Nick sein - einer, der mit dir einen hebt und dem du ins Auto kotzen kannst? Oder ein Elliot, ein fettes Kind mit Brille, das Brei isst? Das war übrigens auch der Moment, in dem Herr Niklas beschloss, seinen echten Vornamen für immer zu begraben. Dagegen sind die Entscheidungen in der Erwachsenenwelt völlig banal. Es wird ohnehin das meiste für dich entschieden. Nur eine Frage musst du selbst beantworten, egal, wie alt du wirst: Pasta or chicken? Unsicher wie jeder Berufsanfänger arbeitet sich die blutjunge japanische Flugbegleiterin durch die Reihen und ringt den Passagieren eine Entscheidung ab. Der Beifahrer nimmt die Nudeln - weil da die Chance geringer ist, eine Fleischvergiftung zu bekommen, kennt man doch aus Filmen. Um nicht pärchenmäßig rüberzukommen, bleibt mir nur das Hähnchen. Und zu trinken? Obwohl alles - Bier, Wein, Schnaps - gratis ist, entscheiden wir uns beide für einen Tomatensaft. Hinweis Nummer fünfhundertdreiundneunzig darauf, dass man kein Teenager mehr ist: Obwohl es kostenlosen Sprit gibt, nimmt man ein alkoholfreies Getränk. Nachdem wir die Plastiktütchen mit dem Pfeffer komplett in unsere Becher geleert haben, spinnt Nick den Siebziger-Faden weiter.


  » Cool war auch, dass Computer damals noch so ein Zauber umgab - eben weil sie noch nicht in jedem Wohnzimmer standen. Das waren noch mystische, unnahbare Elektronenhirne, kein Haushaltsgegenstand wie ein Mixer.«


  Das ist eine von seinen Lieblingstheorien: Dass es heutzutage keine Exklusivität mehr gibt, mit Exklusivität in Sperrdruck. Der Grund für das Klagelied ist ziemlich banal: Früher, auf der Schule, war er immer der Held, weil sein Vater ständig brandneue Gadgets in seinem Büro hatte, von denen wir niedrigen Kreaturen nur träumen konnten: Faxgerät, Btx-Terminal, Motorola-Autotelefon. Dass dieser Vorsprung durch Technik dahin ist und heute so gut wie jeder das allerneueste Zeugs haben kann, geht ihm einfach gegen den Strich. Ein bisschen was ist natürlich dran, an der Exklusivitäts-Sache. Gilt auch für das Fliegen: Als es sich nur die Bardot und Gunter Sachs leisten konnten, mit dem Jet von Nizza nach London zu hoppen, hatte eine Flugreise noch Glamour. Jetset halt. Heute ist der Lack ab, du sitzt zwischen Krethi und Plethi und wirst gefragt, ob du Huhn oder Nudeln willst. Doch diese Straße sind wir häufig runtergefahren, zu häufig. Deshalb setze ich den Blinker und biege zu einem anderen Thema ab. „Na ja, stimmt nicht hundertprozentig. Auch in den Siebzigern gab's schon überall Rechner, man konnte sie bloß nicht sehen. Sobald du einen Flug gebucht oder mit der Kreditkarte bezahlt hast, waren damals auch schon Computer im Spiel.«


  »Hm.«


  Nick lenkt aber ungewöhnlich schnell ein. Moment, dieser leere Blick ...nein, er hat gar nicht eingelenkt, sondern abgeschaltet und währenddessen an einer anderen Geschichte gebastelt. Und die kommt in drei, zwei ...


  »Was ich noch zum Todes-Poke sagen wollte.«


  Und da ist sie schon.


  »Mir ist noch ein Beispiel eingefallen: Anfang der Sechziger brachte Xerox die ersten xenografischen Drucker auf den Markt, also im Grunde genommen nichts anderes als eine Art Kopierer. Und die hatten innen drin eine Art von Heizung, warum auch immer. Na, jedenfalls, wenn die Programmierer einen Fehler machten und das Papier nicht schnell genug durch den Drucker gezogen wurde, konnte es sein, dass erst das Papier und dann das Gerät in Flammen aufging. Kein Scheiß. Deshalb musste beim Programmieren auch immer ein Feuerlöscher in der Nähe stehen. «


  Määäp. Mein Versuch, das Geräusch eines Quizshow-Summers nachzumachen, scheitert.


  »Der Kandidat kriegt leider null Punkte. Denn wir hatten uns ja auf folgende Definition geeinigt ...«


  Warum nicht mal seine Masche austesten? Einfach behaupten, wir hätten uns auf meine Meinung geeinigt, auch wenn das überhaupt nicht stimmt.


  »... dass ein Todes-Poke bedeutet, dass der Prozessor eines Rechners mithilfe von Software irreparabel zerstört wird, nicht irgendein Peripherie-Gerät.«


  Der Beifahrer murmelt nur ein »mag sein « und klappt den Dienstrechner wieder auf. Sein Besserwisser-Energiepegel war auch schon mal höher.


  »Und? Wie geht's jetzt weiter?«, erkundige ich mich. Nick steckt seine Nase wieder in den Bildschirm.


  »Was meinst du?«


  Er hat doch hoffentlich einen Plan, oder?


  »Mit unserer Mission«, bohre ich nach.


  »Wie soll es da schon weitergehen? Wenn wir in Seattle sind, ist da Nacht. Würde sagen, wir hauen uns kurz aufs Ohr. Morgen reißen wir die paar Meilen bis zu Vaters Höhle runter, und den Rest - schaun mer mal. Dürfte nicht so schwer sein.. Er tippt auf den Bildschirm.


  »Habe mir die wichtigsten Infos schon mal gezogen.«


  Alles kein Problem, alles unter Kontrolle, nur ein unbedeutendes Reaktorleck. Das gleiche Motivationsgewäsch hatte er vor unserem Abflug nach Kuala Lumpur auch abgelassen. Und am nächsten Tag lag zwischen uns und ihnen nur noch eine Betondecke.


  


  $0039


  Willkommen in den Vereinigten Staaten des grünen und weißen Formulars.


  »Sag mal.«


  Nick schaut hinter seinen Derrick-Augenringen hervor.


  » Ja?«


  Ich halte ihm das grüne Formular vor die Nase.


  » Was passiert wohl, wenn man die Kästchen für ich bin Droqenhändler, ich war bei den Nazis und ich habe ein Kind entführt gleichzeitig ankreuzt?«


  Ein voller Erfolg. Erst gluckst Nick wie irre, dann geht sein Gelächter nahtlos in einen Hustenanfall über. Er ist echt gerockt. Sein Klimaanlagen-Schnüpfchen ist kurz nach dem Start in Tokio richtig durchgestartet. Die ganze Pazifik-Überquerung hat er durchgeschnieft und so oft in die Papierserviette vom Essen reingeschnäuzt, dass davon bei der Landung in Seattle nur noch feuchte Fetzen übrig waren. An Schlaf war auf beiden Plätzen nicht zu denken. Es herrscht also ausnahmsweise mal Fertigkeits-Gleichstand. Als wir vor einer halben Stunde endlich unsere geschwollenen Füße auf amerikanischen Boden setzen durften, war alles vorbei. Akku leer, endgültig. Schlaflos in Seattle - Tusch! Es ist elf Uhr abends, und wir führen uns so albern auf wie Kinder, die in den Ferien ausnahmsweise mal lange aufbleiben dürfen und im Innenhof einer Pizzeria Fangen spielen, bis sie vor Müdigkeit Schüttelfrost bekommen.


  » Du kannst auf dem Formular alles ankreuzen, was du willst - kein Problem, solange du keine staatsgefährdenden Würstchen einführst«, belehrt Nick mit erhobenem Zeigefinger. Wieder Gackern. Noch können wir locker lachen, beziehungsweise abhusten: Die Zollhunde, die jeden Touristen, der auch nur einen Kaugummi unterm Schuh hat, auf der Stelle zerfleischen, kommen erst hinten bei den Gepäckbändern. Jetzt stehen wir noch in der Vorhölle, der Immigrationshalle. Zombies aller Zeitzonen, vereinigt euch! Wir sind in einem von Escher designten Albtraum gefangen: Nylonbänder teilen den Raum in kleine Korridore, die sich unendlich durch den Raum zu schlängeln scheinen, immer hin und her und hin und her - wie im Freizeitpark. Ab hier noch Wartezeit: 20 Minuten - oder eine Ewigkeit. Immer wenn du denkst, gleich dran zu sein, kommt noch eine Biegung, und die nächste Ehrenrunde beginnt: noch einmal den ganzen Weg bis zur schwarzen Kunstleder-Wartebank und zurück. Anscheinend sind gerade mehrere internationale Flüge gleichzeitig gelandet, denn die Halle platzt aus allen Nähten. Hunderte von der Flugzeugluft ausgetrocknete Menschen kicken ihre Koffer mit einem abwesenden Blick vor sich her, den Blick immer demütig auf den grün-blauen Teppich mit den roten Streifen gerichtet. Trotzdem muckt keiner auf oder verlangt, einen weiteren Schalter zu öffnen. Nein, das Vieh quält sich geduldig durch das Gatter, um endlich vorne beim Einreisebeamten die roten Augen in die Kamera halten zu dürfen. Seit ein paar Jahren schießen die Amis von jedem verdächtigen Reisenden ein Foto, der ins Land will-also von jedem. Die Daten müssen für Augenforscher pures Gold sein: rote Augen und Bindehautentzündungen aus aller Herren Länder. Und mittendrin Waldorf und Statler mit ihren Einreiseformularen, die sie mit letzter Energie brav im Flugzeug ausgefüllt haben: das weiße Zollzettelehen mit der Erklärung, dass wir nicht mehr als 10 000 Dollar dabei haben, und natürlich das grüne Teil mit der Gewissensprüfung: Mit diesem Formular sollen potenzielle Feinde des Homelands entlarvt werden. Wirklich ausgebufft, die Fragetechnik, da macht dem Ami wirklich keiner was vor.


  » Am geilsten ist die Zeile: Ersuchen Sie um Zugang, um unmoralische Aktivitäten durchzuführen!«, flüstere ich. Nick prustet los, hält sich aber schnell die Hand vor den Mund, damit bloß niemand auf uns aufmerksam wird. Unser Punk bewegt sich wie immer in engen Grenzen, schließlich wissen wir, dass hinter dem Einbahn-Riesenspiegel an der Wand eifrige Sicherheitsbeamte sitzen, die nur darauf warten, vorlaute Ausländer zu einer kleinen Privataudienz in ihr schalldichtes Kämmerlein einzuladen. Nick grinst und deutet mit der Kinnspitze auf das Mädel vor uns. „Da würde ich unmoralische Aktivitäten nicht ausschließen.«


  Harr, harr, Piratenlachen. Wow, wenn selbst er sich ins Zotenrandgebiet vorwagt, ist er echt hinüber. Sieht asiatisch aus, aber auch ein bisschen wie die Mädels in Ki. Sie hat ungefähr Sabinas Format, wirkt aber deutlich größer, weil sie auf hohen perlmuttfarbenen Besorgs-mir-Riemchensandalen steht. Leicht overdressed für die Einwanderungsschlange. An der Hüfte, zwischen dem Bund der dunklen Jeans und dem T-Shirt mit Hello-Kitty-Aufdruck, quillt ein wenig braune Haut heraus. Hat einfach Klasse - und ist obendrein eine Multitasking-Queen: Während sie mit der einen Hand ihre silberne Handtasche sichert, jongliert sie mit der anderen ihren Pass und das Handy, in das sie pausenlos reinquatscht. Trotz ihrer massiven Tussigkeit steht nicht United States auf dem Pass, sondern Kasachstan.


  »Eure Hot-heit hat wohl die Handyverbotsschilder nicht gesehen «, mokiert sich der Beifahrer. Insgeheim sind wir natürlich total aufgeregt, angesichts von so massiver Billigkeit. Vor allem nach einem Tag im Flugzeug. Von wegen Druckverlust. Während sie plappert, klimpert an ihrem Telefon ständig ein silbernes Medaillon hin und her, das wohl ein Sternzeichen darstellen soll. Ohne seinen Blick von ihrer Klempnerspalte loszueisen, säuselt Nick.


  »Yeah, Baby, zeig uns deinen Ass-zendenten.«


  Warum muss man ihn erst krank machen und zwei Tage lang wach halten, bevor er sich wie ein normaler Mensch benimmt?


  »Is niiice«, kontere ich mit einer sehr schlechten Borat-Imitation. Nick röchelt herzhaft, bis der nächste Hustenanfall das bisschen Heiterkeit wieder aus ihm rausschüttelt und er in alte Verbitterung zurückfällt.


  »Zuhause wartet bestimmt ihr Froind auf sie, irgendein Computer-Wunderkind, das für einen Dollar die Stunde Skripte programmiert «, grummelt er.


  »Jap, die Jungs werden uns in unserer kollektiven Lounge Deutschland noch richtig plattmachen. Die kennen nichts als Arbeit. Für die ist ihre eigene Beerdigungsfeier die einzige After-Job-Party.«


  Immerhin, der Beifahrer grinst wenigstens mal wieder, wenn auch nur für einen kurzen Moment.


  $003A


  Unser ganzes Geschisse wegen des Grid, der Mikrochip-Baupläne und der ach so geheimen Dokumente aus Irvings Archiv war natürlich völlig überflüssig; der Typ am Zoll hat nicht mal von seinem Stehpult hoch geguckt, als wir mit unserem Computermuseum unterm Arm vorbeigewankt sind, sondern nur weiter mechanisch mit der Hand gewunken. Danach war die Luft völlig raus. Fünfzig Meilen hatten wir noch unterm Fuß, mehr nicht. Gerade genug, um aus Seattle raus kommen, raus aus der Metropole mit ihren lästigen Möglichkeiten, und ab auf den offenen Highway. Beim erstbesten Motel, wo man wochenweise bezahlen konnte, sind wir rausgefahren. Arrowhead, Trailhead oder so. Wochenmiete ist immer gut, denn das zieht Gäste an, die deinen Sicherheitsabstand achten und nicht auf die Idee kommen, ein Gespräch anzuzetteln. Schließlich denken sie, dass du - wie sie selbst - einen 38er Revolver im Wagen hast, vielleicht sogar ein größeres Kaliber. Manchmal muss man sich Ruhe halt mit Angst erkaufen. Es war keine gute Nacht, vor allem für Nick. Er hat stundenlang geschnieft und sich hin-und hergeworfen; erst als durch die Mottenlöcher in den bordeauxroten Vorhängen das erste Licht des Morgens kroch, ist er ins Bad gewankt und hat sich ein paar Tylenol eingeworfen, so eine Art von Super-Aspirin, mit dem er sich noch am Flughafen eingedeckt hat. Im Schlafzimmer war nur das Klickern der Pillen im Zahnputzglas zu hören, aber da war gleich klar: Jetzt ist er echt krank. Bevor Nickybaby nämlich zur Pille greift, muss es ihm wirklich schlechtgehen. Daran ist seine Mutter Schuld: Die ist ein bisschen homöopathisch angehaucht und hat ihm als Kind immer erst dann Medikamente gegeben, wenn er vor lauter Fieber fantasierte. Natürlich hat er sich darüber lustig gemacht, aber irgendwas ist von der Einstellung dann doch hängen geblieben. Medikamente sind immer noch ein bisschen böse für ihn. Er setzt lieber auf die »Selbstheilungskräfte des Körpers«, wie er sagt. Und dieser Scheiß hat uns beide mal wieder eine halbe Nacht gekostet. Toll. Immerhin schläft er jetzt. Armer Beifahrer, so weit weg von zuhause und dann auch noch krank. Es wird echt langsam Zeit, die Mission zu Ende zu bringen. Ich schlüpfe in Jeans und Regenjacke und schleiche mich mit dem Dienstrechner raus. Türaufschließen entfällt, weil an allen drei Vorhängeschlössern, die eigentlich die Sperrholztür sichern sollen, die Kette fehlt - abgerissen. Es weht so kalt herein, als ob man den Kopf in ein Waschbecken voller Eiswürfel hält, so wie Huey Lewis in dem Video zu »I want a new drug«.


  Nach dem ständigen Plastikklima in Malaysia die reinste Erlösung. Good Morning, America. Wie früh es wohl ist? Fünf vielleicht, oder halb sechs. Die Hauptstraße des kleinen namenlosen Kaffs ist leer gefegt. Normalerweise sitzen um die Zeit wenigstens schon ein paar Trucker auf ihrem Bock, doch von denen ist hier auf der Dorfstraße nichts zu sehen. Die prügeln ihre Monster wahrscheinlich den sechsspurigen Interstate-Highway runter, der ein paar Meilen an dem Kaff vorbeigeht. Tja, Herr Bürgermeister, Pech gehabt. Auf der anderen Straßenseite liegt die Dorfschule mit ihrem Football-Platz. Die Sprinkleranlage zischt schon auf Hochtouren, damit sich das Gras nochmal vollsaugen kann, bevor die Sonne wieder vierzehn Stunden lang gnadenlos runterballert. Mitten auf dem Spielfeld stehen ein paar armlose Männchen aus gepolstertem blauem Mattenstoff. Sie sehen genauso aus wie eine Reihe Spieler beim Tischfußball. Gegen diese Kameraden müssen die angehenden Quarterbacks wohl ihre Helme donnern, mindestens so lange, bis sie sich nichts sehnlicher wünschen, als einen eigenen Monstertruck zu fahren. Ich setze mich auf eine Zuschauerbank und klappe den Dienstrechner auf. Weit und breit kein Signal, bleibt nur unser eigenes DCSNet. Naja, vielleicht sieht John so wenigstens, wie superfrüh wir schon für ihn unterwegs sind. Unser Zielgebiet macht auf dem Sat-Foto keinen guten Eindruck. Selbst aus 100 Kilometern Höhe sieht es nach Ärger aus. Nur ein winzigkleines graues Quadrat ist zu erkennen, drum herum ein braunes Feld, zu dem eine schnurgerade Straße führt. Das könnte die Allee mit den Bäumen am Rand sein, die im Video zu sehen war. Rund um die kleine Siedlung selbst ist nichts zu erkennen, nicht mal richtige Felder, sondern nur blasse Quadrate, vom linken bis zum rechten Bildschirmrand, durch die sich ein paar Täler wie Venen am Unterarm schlängeln. Wasser kann da unten schon lange nicht mehr geflossen sein, sonst wären die Ränder grün. Mal die Straßennamen checken. Silo Road. Ein Silo, vielleicht so ein Kornspeicher, wie sie überall im Mittelwesten stehen und wo der Mais reinkommt, bis die Ernte komplett ist. Hier oben, fast an der kanadischen Grenze, gibt's zwar kaum welche von denen, aber es klingt plausibel. Landwirtschaft, wie enttäuschend, Vaters Höhle sah auf dem Video nach mehr aus. Auf jeden Fall kein guter Platz, um in Schwierigkeiten zu kommen. Ein Haus im Nirgendwo, zwanzig Meilen vom nächsten kleinen Ort entfernt.


  $003B


  Eigentlich müssten wir uns jetzt solche schwarzen Balken unter die Augen malen, wie die Footballspieler, oder wie John Rambo im Hubschrauber vor dem Einsatz. Aus dem Off würde dazu natürlich einsames Getrommel kommen, damit auch der Letzte checkt: Es geht in den Kampf. Dumm, du-du-du-dumm, gleich wirst du, lieber Zuschauer, erfahren, warum bis hierhin so viele Unschuldige sterben mussten - nämlich als Metzel-Rechtfertigung. Allerdings ist uns an diesem Morgen vor der Schlacht ein schwarzer Kaffee deutlich wichtiger als schwarze Schminkebalken. Denn unsere Tassen sind leer, und zwar schon zum dritten Mal.


  »More coffee? Regular or decaf«, fragt die junge, etwas plumpe Frau mit der Metallbrille, und winkt mit der Kaffeekanne. Sie sieht aus wie fünfundzwanzig, vielleicht auch schon dreißig, irgendwie verlebt. Wohnwagenpark vermutlich, da zählt jedes Jahr doppelt. Normal oder entkoffeiniert - was für eine Frage.


  »Regular!«, rufen. wir im Chor rüber, und Nick flüstert noch »DECAFBAD« hinterher. Anstatt völlig high dem Endgegner entgegenzufiebern, schleppen wir uns mit letzter Kraft vorwärts. Nick braucht überhaupt keine schwarze Schminke mehr: Seine Augenringe haben sich über Nacht noch grauer und Horst-Tappert-mäßiger gefärbt. Und auch Harry hat eigentlich keine Lust, den Wagen zu holen, sondern würde am liebsten schlafen. Schlafen, schlafen, in Ruhe, ganz lang. Der Schnitt in der Hand macht keine Anstalten, mit dem Brennen aufzuhören; alle paar Minuten schiele ich runter, um zu checken, ob sich eine der Adern drum herum schon lila färbt. Das würde bedeuten: Blutvergiftung. Dann blieben nur noch ein paar Stunden, um ins nächste Krankenhaus zu kommen. Ein weiterer Grund, die Exkursion zu Vaters Höhle so schnell wie möglich durchzuziehen. Ist jetzt vielleicht der Moment gekommen, die Verstärkung der pharmazeutischen Industrie anzufunken? Die Packung Provigil fliegt immer noch unangebrochen zwischen den dreckigen TShirts rum. Bevor die Kellnerin richtig abgezogen ist, hat Nick schon seinen Kaffee wie ein Verdurstender runtergestürzt. Das Rührei mit Speck dagegen, das sie vor zehn Minuten gebracht hat, lässt er kalt werden; er hat nur einmal in die halbe Toastscheibe auf dem Extrateller gebissen - das war's. Wie soll so die Nick-Maschine laufen? Der Beifahrer streicht sich mit dem Händen die fettigen Haare nach hinten und glotzt mich aus seinen roten Sehschlitzen an. „Okay, was haben wir?«


  Dass er anderen das Ruder überlässt, ist auch nicht gerade ermutigend. Ich schiebe ihm den Dienstrechner mit dem Sat-Foto rüber.


  »Sieht nach einer einsamen Farm aus. Silo Road, könnte so'n Kornspeicher sein.«


  Nick kneift die Augen erst zusammen und beugt sich wieder einen Tick zurück, weil er das Display anscheinend nur noch so scharf erkennen kann. Hihi, wenn das nicht der erste Flirt mit einer Gleitsichtbrille ist.


  »Hm«, murmelt er abwesend. Anders als sonst klingt sein Murmeln nicht so, als wäre sein Hirn unterdessen mit irgendeiner hochkomplexen Analyse beschäftigt. Er wirkt eher, als würde ein Esel in seinem Kopf grasen. Durch ein kleines Fensterchen zwischen Gastraum und Küche hört man Teller klappern. Um die Zeit schmeißt die Frau den Laden wohl alleine, sie muss gleichzeitig kochen und bedienen. Das Café sieht aus wie Tausende andere in den Rockies: dunkle Eichenvertäfelung, rund um die Fenster dicke Blockhaus-Balken, an der Wand der obligatorische ausgestopfte Elchkopf. So, wie sich der Ami halt Alpenhütten-Romantik in Zermatt vorstellt. Andere Möglichkeiten, an ein Frühstück zu kommen, gibt es nicht. Für Fastfood-Ketten ist das Kaff viel zu klein; dafür müsste es auf der Hauptstraße mindestens eine Ampel geben, behauptet Nick. Gibt es aber nicht, und deshalb auch keinen McD, Kentucky Fried Chicken oder Taco Bell. Im Winter geht hier bestimmt einiges; da kommen die Leute aus Seattle und Portland hoch, um Ski zu fahren. Doch um diese Jahreszeit ist jeder Tag ein Sonntag. Bis vor zehn Minuten hatten wir den Laden noch für uns. Dann ist ein Trupp Bauarbeiter reingekommen, fleischige Typen mit verbrannten Gesichtern, die ihre Oakley-Sonnenbrille auf den Schirmen ihrer Baseballkappen ablegen. Unten am alten Highway würden Glasfaserkabel verlegt, hatte uns die Kellnerin ungefragt erklärt. Die Typen halten gottseidank die Klappe und schlürfen konzentriert ihren Kaffee. Im Hintergrund dudelt eine alte Nummer von Dei Amitri aus den Neunzigern. Genau, »Driving with the Brakes on«.


  Unglaublich, dass die nicht aus den Staaten sind, sondern aus Schottland. Trying to keep the mood right, trying to steer the conversation from the thing we've done. Nick starrt immer noch Löcher in den Bildschirm; wenn ich jetzt nichts sage, schläft er im Sitzen ein: »Weißte was?«


  Er schreckt hoch.


  »Ja?«


  »Ruf doch mal zuhause an. Ist doch erst neun in Deutschland ...«


  Das Gesicht des Beifahrers hellt sich auf. Er zuckt kurz zusammen, so, als ob er direkt aufspringen will, bleibt dann doch noch zwanzig Anstandssekunden sitzen, bevor er wirklich startet. Dann aber gibt es kein Halten mehr. Er sprintet zur Tür und reißt sie so hektisch auf, dass die Kuhglocke, die oben an der Kante hängt, unangenehm laut bimmelt und sich die Bauarbeiter rumdrehen.


  »Grüß Sabina!«


  Hat er nicht mehr gehört, egal. Wieder Kuhgebimmel, der Beifahrer gibt einem kleinen Mädchen die Eingangstür in die Hand. Sie trägt eine Caprihose aus Jeansstoffund ein buntes T-Shirt. Mit ihren blonden Haaren und den hellblauen Augen könnte sie glatt als Nicks Tochter durchgehen.


  »Honey!«, ruft die Kellnerin erfreut. Das Kind läuft zur Theke rüber, schmeißt ihre Schultasche in die Ecke und umarmt ihre Mutter. Die lässt es kurz geschehen, drückt dem Nachwuchs aber postwendend die Kaffeekanne in die Hand. Ohne dass weitere Instruktionen nötig wären, schnappt sich die Kleine die Kanne und dreht eine Runde durchs Lokal, um den Gästen nachzuschenken. Sie lacht mich fröhlich an, als ich mein deutsch angehauchtes »Please« hören lasse - wie immer mit einem viel zu scharfen »S«.


  Das ist echt nicht rauszukriegen. Bimmelim. Warum kommt Nick schon wieder rein? Er sieht aus, als wäre seine Erkältung in den letzten dreißig Sekunden doppelt so schlimm geworden. Mit einem kaum unterdrückten Seufzen lässt er sich in den Stuhl plumpsen.


  »Was ist?«


  »War nicht da. «


  »Ach, Sabina hat bloß das Klingeln nicht gehört. Wahrscheinlich hat sie mal wieder diese Mucke superlaut aufgedreht, die sie nicht hören darf, wenn du da bist. Dieser Italo-Sülz. Wie heißt die Alte nochmal?«


  »Laura Pausini. «


  Nick steckt sich den Finger in den Rachen und macht Würgegeräusche.


  »Tja. Frauen. Wie sagt der Ami: Can't live with them, can't kill 'em.«


  Du kannst sie nicht aushalten - aber umbringen darfst du sie auch wieder nicht. Nick quetscht sich einen Schmunzler ab. Das kleine Mädchen hat sich ihren Ranzen wieder umgeschnallt und drückt ihrer Mutter zum Abschied einen Kuss auf die Wange.


  »Love you, mom«, trällert sie auf dem Weg zur Tür.


  »Love you too, honey«, ruft ihr die Kellnerin etwas mechanisch hinterher. Ich schaue zum Beifahrer rüber. Er sieht schon wieder aus, als wäre er tausend Meilen weg. Dann unterbricht er seine Duldungsstarre doch noch.


  »Was wäre eigentlich, wenn wir in den letzten zwanzig Jahren mit unseren Eltern so viel gesprochen hätten wie mit Kellnern, Rezeptionistinnen und so weiter? Ich meine, am Ende des Tages wäre die Zeit doch besser angelegt gewesen, oder«


  Wohin geht denn diese Reise? Nick bemerkt meinen Blick und macht eine entschuldigende Bewegung mit der Hand.


  »Na, ich meine, dieses ganze Alleine-Rumhängen und so, nervt dich das nicht auch manchmal? «


  »Klar, deshalb will ich mir demnächst ja auch einen Altair-8800- Bausatz holen ...«


  Ich grinse ihn an, aber er verzieht keine Miene, sondern fällt wieder in sein fiebriges Brüten zurück. Sobald die Kellnerin wieder ins Blickfeld kommt, wedeln wir mit unseren Tassen in der Luft rum. Ja, one more. Und bitte mit Koffein.


  $003C


  Highway-Hypnose - so nennen das die Amis, wenn jemand auf einer lasergeraden Straße einpennt und sein Auto in den Graben setzt. Heute sind wir eine echte Risikogruppe für Highway-Hypnose, oder besser gesagt: Ich bin eine Risikogruppe, denn der Beifahrer schläft. Das hat er noch nie gemacht. In all den Jahren, auf all den Straßen, hat er niemals auch nur einen Moment die Augen zugemacht, während ich am Steuer saß. Es gab immer etwas für ihn zu tun: Als noch gedruckte Karten mit an Bord waren, hat er damit rumgenestelt und mit Bleistift kleine Notizen draufgekritzelt; später dann, als die Rechner anfingen mitzureisen, starrte er entweder auf den Bildschirm in seinem Schoß oder aus dem Fenster. Er ist eben der perfekte Beifahrer. Dabei wirkte er niemals auch nur ansatzweise gelangweilt. Langeweile kennt er überhaupt nicht, dafür ist er viel zu sehr mit seinen Gedanken beschäftigt. Einfach so einpennen. das wäre allein schon deshalb tabu gewesen, weil es die Kumpel-Solidarität untergraben hätte. Wenn einer wach bleiben muss, bleiben alle wach. Heute ist der Tag für die große Ausnahme gekommen. Nick schläft und ich muss die Monotonie allein ertragen. Dabei könnte ich gerade jetzt eine dieser passiv-aggressiven Nerd-Diskussionen, die den Kreislauf in Schwung bringen, gut gebrauchen. Denn der Highway ist heute morgen mal wieder extragerade. Erst kamen noch ein paar Berge, mit Haarnadelkurven und Ponderosa-Kiefern, deren Äste von oben über die Straße hingen. Das ging noch. Doch jetzt gleiten wir durchs Nirgendwo. Endlose Ebenen voll verbrannter Wüstengräser ziehen am Seitenfenster vorbei - obwohl wir laut Karte fast auf zweitausend Metern rumgondeln. Warum wächst hier oben so wenig, obwohl wir fast in Kanada sind? Vielleicht schaffen es die Regenwolken vom Pazifik nicht über die Gipfel im Westen rüber. Das Letzte, was Nick noch hinkriegte, war, den GPS-Störsender zu überprüfen. Eingestöpselt hat er ihn schon gestern Abend, direkt nachdem wir die Kiste vom Parkplatz der Autovermietung runtergefahren haben. Wollten uns wieder abzocken, die Gangster, mit irgendeiner Sonderversicherung. In den buntesten Farben malte uns der Typ am Schalter den größten anzunehmenden Unfall aus. Darin sind die echt ungeschlagen. Also, Sir, was wäre, wenn Sie mit einem unversicherten Tanklastzug aus Honduras zusammenstoßen, der dann führerlos in ein Atomkraftwerk reinrast. Was wäre dann? Dann, Sir, würden Sie sich wünschen, die zwei Dollar pro Tag für die Zusatzversicherung bezahlt zu haben, oder? Erst nach ungefähr fünfzehn No, thanks gab der Typ endlich auf und stellte die Gretchenfrage: Was für ein Auto darf es denn sein? Das ist immer ein trauriger Moment - seit die Automarke Oldsmobile vor ein paar Jahren dichtgemacht hat. Diese Karren waren immer eine gute Wahl. Zu unseren Traditionen gehört es nämlich, das absolut langweiligste Auto auf dem amerikanischen Kontinent zu mieten, und Oldsmobile war - getreu dem Firmennamen - immer ganz vorne mit dabei. Detroit gibt's nicht mehr so richtig, und Autos von Oldsmobile stehen nur noch im Museum. Also mussten wir einen Viertürer von Ford nehmen, aber der ist auch okay. Selbst die Rentner in Florida fänden den Wagen wahrscheinlich zu langweilig. Zehn Minuten, nachdem sich der Beifahrer davon überzeugt hatte, dass unsere Tarnkappe noch funktioniert, ist sein Kopf jedenfalls das erste Mal zur Seite gekippt. Einmal hat er es noch geschafft, sich aufzuraffen und halbherzig in Irvings Papieren zu stöbern, aber nach weiteren fünf Minuten war er endgültig ausgezählt. Jetzt schnauft er mit sperrangelweit offenem Mund vor sich hin und sieht sehr unwürdig aus - wie ein ausgebrannter Salaryman in der Tokioter U-Bahn. Wow, ist diese Straße gerade. Wie das Autobahnstück bei uns vor der Tür, das die Jungs von der Hardthöhe so angelegt haben, dass man es im Verteidigungsfall auch als Landebahn benutzen kann. Schade, dass Nick pennt, denn darüber weiß er, wie über so viele Sachen, einiges. Er würde die ganze Geschichte des Autobahnprojekts abspulen und dabei natürlich zwanzig Mal die Fachabkürzung NLP fallen lassen - für »Notlandepiste«.


  Geht doch, er muss gar nicht wach sein! Ich kann seinen Part einfach selbst spielen. Schnurgerade ist das Stück, mit durchbetoniertem Mittelstreifen, ohne Büsche oder so. Die Jungs von der Bundeswehr hätten nur schnell die Leitplanken rausreißen müssen, und schon wäre die Landebahn für ihre Kampfjets bereit gewesen. Sogar an eine Ausbuchtung haben die Planer gedacht, um die Maschinen für den Raid over Moscow zu wenden. Wahnsinn. Das wäre natürlich der perfekte Moment, um unsere alte Diskussion über den Kalten Krieg, haha, ein bisschen aufzuwärmen.


  »Es gibt keine einfachen Antworten mehr«, würde Nick lamentieren und danach sein völlig idiotisches Loblied auf die einfache Welt der Achtzigerjahre anstimmen, in der alles noch so schön eindeutig war. Im Westen die Guten, hinterm Eisernen Vorhang die Bösen. Freiheit oder Sozialismus. Wenn er poetisch drauf wäre, würde er das Ganze noch mit seinem Lieblingsvergleich verzieren.


  »Die Welt ist heute viel zu 3D geworden, genau wie die ganzen GUIs. Diese ganzen Schatten, Spiegelungen und reflektierten Lichter, die Tiefe suggerieren sollen - Kotz. Da ziehe ich die Command Line auf jeden Fall vor!«


  Dann wäre es meine Aufgabe, querzuschießen, zum Beispiel mit einer Ketzerei wie: »Leuchtet ein. Es ist ja auch viieel einfacher, eine übersichtliche Zeile einzugeben wie COPY C Doppelpunkt, Slash, PRON, Slash, Sternchen, Punkt, JPG, Leerzeichen, A Doppelpunkt, als seine Bildchen mit einem Mausklick auf Diskette zu kopieren.«


  Wow, das würde einschlagen.


  »Usability ist was für Verlierer« oder so ähnlich würde Nick zurückzischen und langsam, aber sicher, richtig in Fahrt kommen. So ginge das Hickhack weiter, während die Meilen still und unbemerkt unter der Stoßstange verschwänden. Hey, es geht wirklich ganz gut ohne ihn. Ein bisschen hat er natürlich Recht. War schon eine bequeme Sache, als es noch einen Feind gab, von dem man wusste, wo er stand - »im Osten« halt. Obwohl die Russen natürlich nie so richtige Feinde waren, die man sofort hätte umbringen wollen. Sie haben eher die Rolle der Feinde gespielt, damit es im Lebensfilm einen Bösen gab, so pro forma. Sie brachten die Macht in Balance. Wenn sie echte Feinde gewesen wären, hätte man sie besiegen wollen, und so richtig hatte da, glaube ich, keiner Lust zu. Das Ganze funktionierte eher wie ein Game, das einen bösen Endgegner braucht, um die nötige Spannung aufzubauen. Niemand zockt Freundschaftsspiele. Und wenn überhaupt einer siegen würde - das stand für uns größenwahnsinnige Zwölfjährige fest -, dann müsste es derjenige mit der besten Technologie sein. Der Sieg gebührte dem, der den geilsten Düsenjet mit Schubvektorsteuerung oder das U-Boot mit dem besten magnethydrodynamischen Antrieb konstruieren konnte, yeah, wie bei »Jagd auf Roter Oktober«, Nur der wäre ein würdiger Feind. Daran, dass es hungrige Typen sein könnten, die mit einer Zwille in einem Erdloch sitzen, haben wir nicht gedacht.


  $003D


  »Alter, wir sind fast da.«


  Nick röchelt weiter durch den weit geöffneten Mund.


  »Alter, wir sind fast da!«


  Wieder keine Reaktion. Ich zupfe so lange an seiner Schulter, bis er zusammenzuckt. Ein heiseres »schon« kommt von rechts. Dann dreht sich der Beifahrer noch ein bisschen weiter auf seine Beifahrerseite und tut so, als würde er wieder einschlafen. In fünf Meilen müssten wir an der Kreuzung sein, wo die kleine Straße zu Vaters Höhle abzweigt. Ist natürlich nur eine Schätzung. Da der GPS-Störsender rund ums Auto alle Frequenzen blockiert, findet natürlich auch das Navi kein Signal mehr, und wir müssen wieder Meilen auf dem Tacho zählen, um rauszukriegen, wo wir sind. So richtig geklappt hat es mit der Nick-Emulation dann doch nicht. Seine Verschwörungs-Folklore lässt sich nicht so einfach nachmachen. Und diese erratischen Einwürfe, die mit Halbsätzen beginnen wie »Wusstest du eigentlich, dass der 6502-Prozessor ...« - die kann das Hirn eines durchschnittlichen Anwenders halt nicht so ohne Weiteres hervorzaubern. Also blieb nur, die Augenlider mit Gewalt am Runterfallen zu hindern und auf die Sieben-Segment-LEDs mit dem Meilenstand zu starren. You've come a long way, baby. Ziemlich wahr, Herr Fatboy Slim, der für uns immer der Bassist der Housemarlins bleiben wird. Er hat Recht: Wir haben ein ganz schönes Stück Weg zurückgelegt. Am Anfang war der Grid, und der Grid war bei John. Ein verdammt hartnäckiges Stück Magnesium, das nichts ausspucken wollte. Erst als wir uns den Trick mit der Datenübertragung per Bildschirm ausdachten, redete er - und verriet, wer sein Herrchen ist. Die Kiste bekam einen Namen, eine Seele. Plötzlich ging es nicht mehr darum, Daten zu migrieren, sondern das Erbe einer Legende anzutreten. Als Nächstes der Trip in das Drecksloch Kuala Lumpur. Wir ziehen aus dem Müll ein echtes Dead-Media-Juwel - die Musikkassette mit dem Video drauf. Das Pixelvision-Tape verrät uns, dass es mehr gibt als nur den Grid, dass Vater alles sorgfältig in seiner Höhle aufbewahrt. Kurze Pause in der Sackgasse. Doch dann der Befreiungsschlag: Ich spiele meine Kernkompetenz aus, Nickybaby, - das ziellose Rumtippen - und der Grid verrät uns, dass er auch nach Hause telefonieren kann und wo Irving sein digitales Erbe wirklich verscharrt hat. Hätte Nick das alles allein hingekriegt? Natürlich hätte er, bloß ohne seinen mitreisenden Zufallsgenerator wäre es vielleicht nicht so schnell gegangen. Wir nähern uns dem kleinen X, das Nick in einem Anflug von Nostalgie auf die Karte gekritzelt hat. Nach stundenlanger Wüste tauchen ein paar Weizenfelder auf. Jetzt über den Acker schlendern und mit der Hand sachte oben über Ähren streichen, die im Abendlicht glühen, wie in ... Ja, in welchem Film war das nochmal? Wann ist diese Sache mit den Hollywood-Referenzen eigentlich außer Kontrolle geraten? Völlig peinlich, das war es schon bei »Remington Steel«.


  Da hat Brosnan doch auch ständig irgendwelche alten Schinken zitiert.


  »Warner Brothers, 1928« und so. Brosnan, oh Mann, dieser Walzer-Bond. Hat obendrein noch den schlechtesten Film aller Zeiten abgeliefert: »Der Rasenmäher-Mann.«


  Nur zwei Worte: Virtual Reality. Was ist bloß in den Neunzigern in die Leute gefahren, dass sie unbedingt alle wie Geordi La Forge aussehen wollten mit ihren VR-Brillen? Andererseits wäre es cool, wenn John uns mal eine Indigo von Silicon Graphics zum Sezieren rüberschieben würde. Noch eine Meile. Nick streckt sich und fährt sein System hoch. Das Nickerchen scheint ihm gutgetan zu haben, denn er fängt sofort an, sinnloses Zeug zu faseln. Vielleicht ist es aber auch nur sein Fieber.


  »Weißt du, worin die Zukunft liegt? In Plastik! Wir sollten in Plastik machen, das hat Zukunft, nicht dieser Computer-Scheiß hier.«


  Das gleiche ausgelutschte Zitat aus der »Reifeprüfung«, doch, Dude, ich hab's erkannt, aber keine Lust mehr, drauf einzugehen. Dafür haben wir das Thema schon zu häufig durchgekaut - die Diskussion, dass der Glaube an einen guten Fortschritt völlig versiegt ist. In den Sechzigern war alles Neue automatisch gut, wie Plastik halt. Heute hat sich die Beweislast umgekehrt: Das Neue muss erst mal beweisen, dass es die Menschheit nicht durch irgendeinen Bug in die Steinzeit zurückbombt oder in grauen Schleim verwandelt. Alles gut und richtig, aber eben schon tausend Mal durchgenudelt. Es ist Zeit, zur Sache zu kommen. Ich zeige wortlos auf die schwarze Linie am Horizont. Der Beifahrer lehnt sich nach vorne und nickt.


  »Das könnte sie sein, die Allee aus dem Video.«


  Dann taucht die Abzweigung zu Vaters Höhle auf. Seltsam. Obwohl es rechts abgeht, ist auch auf der linken Straßenseite eine große Ausbuchtung aus Schotter aufgeschüttet. So, als ob ein großes Fahrzeug zusätzlichen Rangierplatz braucht, um zum Punkt X abzubiegen.


  $003E


  Rote Schrift auf weißem Untergrund. Es ist das übliche Schild, und es grinst uns mit der üblichen Botschaft an: NO TRESPASSING. Betreten verboten. Nick legt seine Hand entschlossen auf den Schlagbaum, so, als wollte er gleich drüberhechten. Aber so ganz traut er sich natürlich nicht, und deshalb versucht er, uns schon mal ein kleines Schlupfloch zu basteln.


  »Vielleicht bezieht sich das Betreten ja auf das Grundstück drum herum und nicht auf die Straße selbst.«


  Er dreht die Innenseite seiner freien Hand entschuldigend nach oben.


  »Ich meine, ist doch eine ganz normal asphaltierte Straße hinterm Schlagbaum, da kann man ja als ganz normaler Passant gar nicht erkennen, dass man da nicht reindarf.«


  »Es sei denn, man schaut auf das Schild, auf dem BETRETEN VERBOTEN steht, Alter!«


  »Ist ja gut, ist ja gut.«


  Beleidigt lässt der Beifahrer seine Hand zurück in die Hosentasche wandern und trippelt ein bisschen vor dem Schlagbaum herum. Die Schranke sieht mit ihren gelb-roten Streifen sehr aggressiv aus, wie eine giftige Schlange, die unvorsichtige Jäger warnen will. Es ist heiß. Aber auf eine andere Art als in Malaysia - trocken, absolut geruchlos, fast steril. Der Wind fühlt sich an, als ob man den Kopf vor einen Föhn hält, und schon nach zwei Sätzen klebt einem die Zunge am Gaumen fest. Wir starren auf die leere, ziemlich gut asphaltierte Straße hinterm Schlagbaum. Warum hängen keine Blätter an den Bäumen, mitten im Hochsommer? Wer weiß, was hier gesprüht wurde, bestimmt irgendein Gift, damit sich kein Unkraut durch die Straßendecke frisst. Mit ihren kahlen Ästen sehen die Bäume entlang der Straße wie eine Reihe verwitterter Wegkreuze aus. Einen halben Kilometer wird sie lang sein, vielleicht auch einen ganzen. Was am Ende kommt, kann man von hier nicht erkennen. Ein weiterer Zaun, oder ein Haus? Sicher kein Kornspeicher, denn die sind ein paar Stockwerke hoch und wären von hier aus locker zu erkennen. Träge wabert die Luft über dem Asphalt. Nick legt den Kopf in den Nacken und starrt mit zusammengekniffenen Augen ins wolkenlose Blau; sein Hirn muss kurz davor sein, überzukochen. Fieber, und dann noch diese Affenhitze - kein Wunder, dass er unruhig wird und einen neuen Anlauf startet.


  »Immerhin steht nur Betreten verboten drauf. Das klang auf den Schildern beim Area 51 ganz anders, weißt du noch?«


  Klar. Wir mussten bei brüllender Mittagshitze durch die Wüste von Nevada marschieren, um irgendeinen nebulösen »schwarzen Briefkasten« zu suchen, in dessen Nähe angeblich besonders viele Ufos zu sehen sind. Am Schluss war der Briefkasten weiß, der Himmel leer und unsere Reise endete vor einem orangefarbenen Schild, das Eindringlingen nicht weniger versprach als DEADLY FORCE AUTHORIZED. Kurzum, die Camo-Dudes, Sicherheitsmänner in unmarkierten Tarnanzügen, würden uns ohne Vorwarnung über den Haufen ballern, falls wir das streng geheime Testgelände der Air Force betreten würden. Dagegen klingt das Schild hier wie eine freundliche Einladung. Betreten verboten. Der Klassiker. Klar ist Nicks Haargespalte bizarr. Betreten verboten heißt betreten verboten. Aber, hey, sollen wir nach dem Scheiß-Gezuckel um die halbe Welt jetzt echt den Schwanz einziehen und abdrehen? Außerdem: Ein winzig kleines bisschen hat er ja Recht. Bis auf den Schlagbaum gibt es keine echte Sperre, und selbst der ist nur mit einem lächerlich kleinen Vorhängeschloss gesichert. Der einzige echte Zaun verläuft entlang der Privatstraße, aber hinter den vertrockneten Bäumen. Man muss also nicht mal durch irgendein Loch kriechen, um auf das Gelände zu kommen, sondern kann ganz locker unter der Schranke durchtauchen und ist drinnen. Zumal weit und breit keine Sicherheitstechnik zu sehen ist: keine Ammoniak-Detektoren, die menschlichen Schweiß riechen, keine Überwachungskameras, keine Bewegungsmelder. Nichts, oder besser gesagt: noch nichts. Die wahren Sicherheitsmaßnahmen kommen sicher hinten. Nick wird immer hibbeliger. Er trommelt nervös mit den Fingern auf der Schranke rum. Was soll's. Ich grinse zu ihm rüber.


  »Wie heißt es so schön bei Robocop 3?«


  Der Beifahrer grinst erleichtert zurück.


  »Für ihn sind die Gesetze nur Altpapier!«


  Wortlos schwingen wir uns über den Schlagbaum, er links und ich rechts neben dem Betreten-verboten-Schild. Zwanzig Jahre lang haben wir auf diese Chance gewartet. Wir gehen wieder rein, durch den Haupteingang.


  $003F


  Im Tiefflug rast die Kamera auf uns zu, so knapp über den Asphalt, dass es durch die Luftspiegelungen aussieht, als würden wir durch einen Teich waten. Zoom, Zeitlupe, Superzeitlupe. Unsere weißen TShirts flattern im Wüstenwind und strahlen mit unserem Lächeln um die Wette. Wir lachen wie zwei Jungs, die auf dem Bolzplatz gerade das entscheidende Tor reingekloppt haben. Die bei Operation Thunderbolt mit dem letzten Magazin die Terroristen weggeblasen haben. Die am gleichen Abend die Telefonnummer ihrer Superfrau einkassiert haben. Kurz: wie Jungs, die glauben, dass ihnen die ganze Welt gehört - und die für einen Sekundenbruchteil vielleicht sogar Recht haben. Es ist einer dieser Momente, die man am liebsten in Kunstharz eingießen würde, wie diese bescheuerte Megatüte damals nach der Abi-Party. Von solchen Augenblicken, das glaubten wir zumindest früher, würden wir als Erwachsene noch unendlich viele erleben. Doch über die Jahre sind diese Flashs immer seltener geworden, bis man sich schließlich kaum noch an einen erinnern kann. Von einer Sekunde auf die andere sind wir völlig high. Alles ist vergessen: die schlaflosen Nächte, die endlosen dunklen Meilen im Jumbo von Kuala Lumpur nach Seattle, der Grid, unsere Mission, Major Tom, Sabina, Andie. Das ganze störende Drumherum haben wir hinterm Schlagbaum und dem beschissenen Schild stehen gelassen. Kein Rauschen stört mehr das Signal. Von hier ab gehört die Straße uns, jeder Meter, bis zum Horizont. Das war es wert, selbst wenn es mal wieder eine Sackgasse sein sollte. Minutenlang laufen wir so weiter. Grinsend, still, glücklich. Jeder genießt für sich den Moment. Erst als man beim Blick über die Schulter nicht mehr das Nummernschild unserer Rentnerkutsche lesen kann, bricht Nick das Schweigen.


  »Nett, oder ?«


  »Ja, verdammt nett.«


  Er lässt noch ein paar Bäume vorbeiziehen, genießt die Stelle - und haut dann wieder so einen Klopper auf seine typische Nick-Art raus. Das hat er im Laufe der Jahre wirklich perfektioniert: eine Monster-Sensation so rüberzubringen, als ob es eine Kleinigkeit wäre. Hat er sich beim Berger damals abgeguckt. Angenommen, er würde mich anrufen, weil er im Lotto gewonnen hat, würde das bei ihm so belanglos klingen, als wäre ihm gerade ein Knopf am Hemd abgerissen. Genauso beiläufig zündet er auch diese Bombe.


  »Du, ich glaube, das ist kein Getreide-Silo, wo Irving seine Rechner abgestellt hat.«


  »Sondern? «


  »Ein Silo für Atomraketen.«


  »Was?«


  Nick schlendert weiter und zieht mich am T-Shirt-Saum mit. Ganz sachlich, ohne den üblichen Blick von oben runter, erzählt er weiter.


  »Warum nicht? Von denen gibt's hier oben Hunderte.«


  »Echt?«


  »Jau, alle aus den frühen Sechzigern. Damals hatten die Russkis gerade ihren Sputnik hoch geschossen und Amerika bekam mächtig Angst, dass die Roten ihnen bald aus dem Orbit eine Bombe auf den Kopf werfen würden. Also haben sie den ganzen Westen Nordamerikas mit unterirdischen Abschussbasen gepflastert - für den Gegenschlag. In jedem Silo steckte eine Atomrakete, mit der man Moskau im Ernstfall in weniger als einer Stunde hätte ausradieren können. Leider waren die Dinger - hauptsächlich ICBMs vom Typ Atlas und Titan - schon ohne Sprengkopf verdammt gefährlich. Die wurden mit flüssigem Treibstoff angetrieben, ein hochexplosives Zeug, das zu jeder Gelegenheit hochging. In einem Silo zum Beispiel hat mal ein Handwerker einen Schraubenschlüssel fallen gelassen; der schrappte an der Rakete entlang, riss ein kleines Loch in die Außenhaut und Boom!«


  »Eine Atomexplosion?«


  »Nein, nein, nur die Rakete ist hochgegangen. Der Sprengkopf flog oben aus dem Silo raus und landete sicher ein paar Meter weiter.«


  Vor und hinter »sicher« malt er mit den Fingern Gänsefüßchen in die Luft. Oh nein, jetzt ist er auch infiziert!


  »Na ja, nach den ganzen Unfällen haben die Amis ihre Raketen dann durch bessere mit festem Treibstoff ersetzt - und die alten Silos aufgegeben. Alles wurde rausgerissen, bis nur noch die Mauern übrig waren, die leeren Bunker hat die Regierung dann verkauft. Seit den Achtzigern kann sich deshalb so ziemlich jeder, der 'ne Million locker hat, ein Raketensilo zulegen. Dabei ist der Kaufpreis eher Nebensache: Wirklich Kohle geht wohl dafür drauf, die Bunker in Schuss zu halten. Ist ja auch klar: Allein das Silo für die Rakete ist sieben Stockwerke hoch. Dazu kommt die Abschusszentrale, zwei Stockwerke hoch, und elend lange Verbindungstunnel. Verdammt viele Quadratmeter Wand, die man streichen muss ... Nicht wenige Besitzer ziehen deshalb in den Kontrollraum und überlassen den Rest den Fledermäusen.«


  »Eine Million war in den Achtzigern ja noch einiges. Wer hat so viel Geld? «


  »Ziemlich schräge Vögel. Irgendwo hier oben in Washington zum Beispiel hat sich so ein Tinfoil-Hat ein Silo gekauft, um da unten Protokolle von Ufo-Sichtungen einzulagern.«


  Ja, solche Verschwörungsfreaks soll es geben. Der Beifahrer hält sich die Hand vor den Mund, so, als ob der ein Geheimnis ausplaudert.


  »Der Vorbesitzer übrigens hatte einen seiner Besucher nicht mehr rausgelassen - sondern ihn zerstückelt. «


  »Ja herrlich! Warum sollte Irving so einen Bunker kaufen?«


  »Bietet sich doch an: Erst mal hatte er Kontakte zum Militär, konnte sich also die Sahneschnitten raussuchen. Geld war wohl auch kein Thema, bei allen Patenten, die er im Lauf der Zeit angemeldet hat. Da ist bestimmt einiges an Lizenzgebühren zusammengekommen. Und er war auf der Suche nach einem wirklich sicheren Ort - solche Typen tendieren ja immer ein bisschen ins Paranoide.«


  Echt, Dude?


  »Na, und wenn die Silos eines sind, dann sicher«, fährt Nick ironiefrei fort, »schließlich wurden sie dafür gebaut, einen feindlichen Atomangriff zu überstehen. Da unten kann dir nichts was anhaben - Sturm, Erdbeben, Termiten, Überschwemmungen. Geht alles an dir vorbei. Eigene Wasserversorgung, eigene Stromversorgung, Luftfilter. Ein eigener Planet unter der Erde, genau das Richtige für völlig paranoide Survival-Freaks. Nicht umsonst haben sich in den Neunzigern ein paar Netz-Provider so ein Silo gekrallt. Atombombensicher - das macht sich in der Werbung einfach gut!«


  Langsam kommt das Ende der Straße in Sicht. Und dahinter steht ein weiterer Zaun. Bloß nicht hochgucken, die letzten Meter Unbeschwertheit auskosten. Nick hat den Zaun auch gesehen und starrt ebenfalls auf den Asphalt, der unter unseren Füßen wie ein Fließband vorbeizieht. Lass uns noch nicht über den Zaun reden. Schnell-eine weitere Frage.


  »Also mal angenommen, du liegst richtig. Die Silos sind doch bestimmt mördermäßig abgeschottet: Wie kommen wir da durch?«


  Der Beifahrer reibt sich über den Mund.


  »Abwarten. Ist nicht gesagt, dass da wirklich alles hochsicherheitsmäßig ist. Das Strategic Air Command hat beim Auszug nämlich alles aus den Silos rausgerissen, was nicht niet-und nagelfest war. Schließlich wollte man nicht, dass jemand die Steuerungskonsole für eine ballistische Interkontinental-Rakete in die Hände kriegt. Selbst die Zäune und Eingangskontrollen wurden abgebaut. Um die neuen Sicherungsmaßnahmen mussten sich die neuen Besitzer der Abschussbasen kümmern.«


  Irving scheint die Sache allerdings ernsthaft angegangen zu sein. Anders als seine Absteige in Kuala Lumpur macht der Eingang zu Vaters Höhle einen aufgeräumten Eindruck. Der Zaun wirkt, als sei er gestern erst gezogen worden - zwei Meter hoch, mit Stacheldrahtrolle oben drauf. Ohne Drahtschere oder so kommen wir da niemals durch, wenn er nicht obendrein unter Strom steht. Wir haben nur eine Chance: den offiziellen Weg durch eine kleine Tür, die direkt vor uns in den Zaun eingelassen ist.


  »Mal sehen, ob wir im Interconti einchecken dürfen«, unke ich. Nick ist finster entschlossen, sich die gute Laune nicht verderben zu lassen, und knipst wieder sein Jungslächeln an.


  »Klar doch, all your base are belong to us!«


  


  $0040


  »Finger weg!«


  Nick hechtet rüber und schlägt mir auf den ausgestreckten Arm. Automatisch ziehe ich meine Hand vom Tastenfeld zurück. Was ist denn jetzt los?


  »Hey - ganz locker!«, pfeife ich ihn an.


  »Erst mal überlegen«, keucht der Beifahrer und macht einen kurzen Headbang, dass die Schweißtropfen nur so von seiner Stirn fliegen. Dann presst er seinen Rücken gegen die Betonwand, um seinen Kopf wenigstens ein kleines Stück in den Schatten zu manövrieren, der sich um das Häuschen herumzieht. Mittlerweile geht es auf zwölf zu, die Hitze ist unerträglich. Wie im Backofen rösten wir auf der offenen Fläche vor uns hin, und ich befürchte, dass Nick umkippt, wenn wir nicht langsam mal in Vaters Höhle runtersteigen können. Sein Augenlid zuckt schon so komisch. Bis hierher war unser Einbruch - das klingt nicht gut, aber so muss man es jetzt wohl nennen - der reinste Spaziergang. Bis eben sah es fast danach aus, als hätte der Beifahrer mit seinem von Tylenol-Happymachern befeuerten Optimismus mal wieder richtig gelegen. Der erste Zaun war das reinste Kinderspiel. Einfach nur die Zahlenkombi aus dem Grid eingeben, die schon bei Irvings Absteige in Kuala Lumpur funktioniert hat - und schon summte das elektrische Schloss auf. Damit war die Sache aber nicht gegessen. Denn hinter dem Zaun wartete der Todesstreifen auf uns. Der Perimeter, auf den sich unser kleiner Landetrupp runtergebeamt hat, ist kreisrund, so groß wie ein Fußballplatz und komplett mit braunem Schotter bedeckt. Es ist eine ordentliche Wüste. Die Steine sehen aus, als hätten sie japanische Mönche erst heute morgen zurechtgeharkt. Häuser sind keine zu sehen, nur ein kleines Kabuff, das genau in der Mitte der Steinwüste vor sich hin schmort; es ist vielleicht so groß wie vier Telefonzellen nebeneinander. Das muss der Eingang zur Unterwelt sein, oder zum Raketensilo, mal abwarten. Drumherum ist absolut nichts, nicht mal eine Straße. Nur zwischen dem Zaun und dem Kabuff markieren kleine rote Stöckchen im Boden einen Weg. Fast eine Viertelstunde haben wir quer durch die Schotterwüste bis zum Häuschen gebraucht, dabei sind es höchstens dreißig Meter. Schritt für Schritt haben wir uns vorangetastet, ohne auch nur einmal hochzugucken, aus Angst davor, mit dem Fuß auf den Schotter neben einem Stöckchen zu treten. Denn das würde bedeuten ... Ja, was genau? Darüber haben wir kein Wort verloren. Doch die Sache ist klar. Wenn irgendwas wie ein Minenfeld aussieht, dann das. Minefield, war das eine geile Sprachausgabe bei Desert Fox. In echt nicht ganz so unterhaltsam: Jeder Zentimeter dieser absolut gleich großen, braunen Steinchen brüllt Lebensgefahr. Wir sind die Jungs im Landetrupp mit den roten Uniformen. Nach dieser Zitterpartie stehen wir jetzt endlich vor dem Kabuff - und vor dem nächsten Codeschloss. Immerhin: Im Gegensatz zu der militärischen Edelstahlversion eben am Zaun macht es einen beherrschbaren Eindruck. Es sieht aus wie der Tresor in einem billigen spanischen Hotelzimmer: dunkelbraunes Plastikgehäuse, Folientastatur mit messingfarbener Beschriftung, Baujahr '84 schätzungsweise. Neben dem Tastenfeld steht ARM, CODE und STATUS. Dass die Leuchtdiode neben dem Wort ARM rot glimmt, kann man nur erkennen, wenn man vorsichtig die Hand rüberhält, so, wie ich es gerade versucht habe. Nick lehnt an der Wand.


  »Also, Irving ist kein Idiot. Er wird nicht zweimal die gleiche Kombination verwenden«, keucht er, immer noch außer Atem.


  »Logisch.«


  Hey, ich wollte wirklich nichts eingeben, Dude. Der Beifahrer dreht sich ein Stück zur Seite, um einen Blick auf das Schloss zu werfen. An der Wand hat sein Rückenschweiß einen dunkelgrauen Fleck auf dem Beton hinterlassen. Im Gesicht sieht er irgendwie bleich aus, als ob der Körper das ganze Blut im Hirn zusammengezogen hat. Falls er wirklich kurz vorm Umkippen ist, verbirgt er es zumindest gut. Konzentriert wandert sein Blick über das Schloss, auf der Suche nach der Schwachstelle. Er weiß natürlich genau, dass es keine gibt. Denn die Zeiten, in denen sich solche Schlösser mit einer 9-Volt-Batterie und ein bisschen Alupapier knacken ließen, sind lange vorbei. Falls die Geschichten überhaupt stimmen. Der Beifahrer nickt kurz, so, als ob er ein Gespräch mit sich selbst beendet hätte, und startet plötzlich eine ganz seltsame Aktion: Ohne ein Wort zu verlieren, kniet er sich hin und fängt an, auf dem Boden vor seinen Füßen rumzuwühlen. Schottersteinchen für Schottersteinchen schiebt er zur Seite, bis der getrocknete beige Lehmboden darunter zum Vorschein kommt. Dann bricht er mit den Fingernägeln aus dem harten Boden ein kleines Klötzchen raus und zerdrückt es in der Hand. Hallo, wie wär's mit einem Kommentar für das unwürdige Publikum?


  »Was soll das?«


  Aus seiner Hand bröseln ein paar Lehmklümpchen raus, fallen auf den Boden und hinterlassen kleine Staubwölkchen, als ob Bomben dort eingeschlagen wären. Ab und zu kontrolliert Nick das Ergebnis, pustet leicht in die Hand und knetet weiter. Dann lässt er sich doch noch zu einer Erklärung herab: »Bei solchen billigen Codeschlössern nutzen sich die Tasten schnell ab - vor allem, wenn sie oft gedrückt werden, sprich: in der Geheimzahl vorkommen. Durch das Gedrücke wird das Plastik glatt poliert. Das führt dazu, dass Dreck an diesen Tasten nicht so leicht hängen bleibt wie an den unbenutzten, bei denen die Oberfläche noch rau ist.«


  Zufrieden begutachtet der Beifahrer das feine Lehmpulver in seiner Hand.


  »Pass mal auf.«


  Er holt tief Luft und pustet den Staub gegen das Schloss.


  


  $0041


  »Null und vier sind sicher dabei, oder?«, sage ich - Captain Obvious, dessen einziger Job mal wieder darin besteht, das Offensichtliche auszusprechen. Der Beifahrer nickt.


  »Ich würde sagen, die Acht auch. Cool, oder? «


  Wir bringen unsere Nasen wieder auf eine normale Entfernung zum Schloss und kriechen zurück in den kühlenden Schatten der Wand. Unfassbar. Nicks Trick hat funktioniert. Gut, nicht 100-prozentig, aber immerhin: Von ganz Nahem kann man erkennen, dass auf einigen Tasten wirklich weniger Lehm hängen geblieben ist als auf anderen. Die Ausbeulungen für null, vier, acht und natürlich Enter glänzen immer noch, während an den anderen Tasten überall ein bisschen Staub klebt. Unklar ist die Sache mit der Fünf; an diesem Wackelkandidaten haftet auch ein bisschen Staub, aber halt nur ganz wenig. Doch, das müsste reichen, um die Zahl auszuschließen. Wir haben also drei sichere Zahlen. Das bedeutet, eine Ziffer muss in der Geheimzahl doppelt vorkommen, schließlich haben fast alle Schlösser dieser Art einen vierstelligen Code. Ist es Einbildung, oder ist der Beifahrer ein Stückchen an der Wand von mir weggerückt?


  »Jetzt mal im Ernst: Das haben dir die Databorgs beigebracht, oder?«, bohre ich nach. Nick lacht auf diese etwas übertriebene Art, an der man erkennen kann, dass er gleich nicht so ganz die Wahrheit sagen wird.


  »Databorgs - lustig. Quatsch.«


  Ende des gekünstelten Lachens.


  »Alles aus dem Fernsehen. Ist doch nichts geiler, als wenn der Fernseh-Kram im echten Leben funktioniert.«


  Stimmt, wenn es denn wirklich Fernseh-Wissen ist. Um Dienstgeheimnisse preiszugeben, ist er noch lange nicht getoastet genug, da muss schon ein Nahtoderlebnis her. Also sinnlos, weiterzubohren. Lieber die Energie in die Mission stecken. Höchste Zeit, dass der verhinderte Nationalökonom zurück ins Spiel kommt.


  »Also, das Schloss hat einen vierstelligen Code, wir haben drei Zahlen zur Auswahl, das heißt, eine Ziffer muss zwei Mal vorkommen. Macht insgesamt sechsunddreißig mögliche Kombinationen. Klingt überschaubar.«


  Ja, ja, Statistik I, erstes Semester, da war der Energiepegel noch hoch. Nick guckt skeptisch.


  »Ist aber noch zu viel, um zu raten. Ich schätze mal, nach drei Versuchen friert das Schloss ein, und dann muss man erst mal einen Tag warten, bevor man den nächsten Versuch starten kann.«


  Eine niederschmetternde Rechnung. Wir starren auf die Tür und loten schweigend die Möglichkeit aus, das ganze Brute-Forcemäßig zu lösen. Leider ist es keine Tür, sondern eher ein Tor - die massive Brandschutzvariante aus gebürstetem Stahl mit schwerem Edelstahlgriff, wie am Eingang zur Kühlkammer einer Fleischerei. Mit Nerd-Power ist da nichts zu machen. Wenn wir nur drei Versuche haben, bedeutet das, wir müssen etwas tun, was uns gerade jetzt ziemlich schwer fällt - nachdenken. Wir müssen Irvings Eselsbrücke erraten, mit der er sich den Code gemerkt hat. Nick rutscht mit dem Rücken die Wand runter, bis er auf dem Schotter sitzt. Obwohl er die Beine bis zum Bauch hochzieht, reicht der Schatten nur bis zu seinen Knien. Er atmet schwer aus, als ob jemand plötzlich die Luft aus ihm rausgelassen hätte.


  »Mann, wir haben doch nichts über die Bude in der Hand, das uns einen Hinweis auf den Code geben könnte. Keinen Anhaltspunkt! «


  Jetzt nur keinen Energieabfall, Dude, so nahe dran.


  »Ganz ruhig. Also, wir haben den Ort, die Adresse, außerdem stand in der DCSNet - Datenbank, dass der Laden hier Site Six heißt.«


  »Aber die Sechsertaste ist nicht abgenutzt.«


  »Stimmt. Würde auch nicht zu Irving passen, zu banal. Was also noch ... Dad's Lair - Vaters Höhle, die Beschriftung auf der Videokassette.«


  »Hm.«


  Nick drückt sich mit den Füßen noch einmal ab, um noch mehr dunkelblauen Jeansstoff aus der Sonne zu bekommen. Aber er kriegt die Knie einfach nicht in den schmalen Streifen Schatten, den uns das Betondach gönnt. Resigniert streckt er die Beine ganz aus, sodass jetzt auch seine Oberschenkel gegrillt werden. Auf einmal zuckt er zusammen.


  »Wart mal. Dad's Lair. Lair, also Höhle. Schreibt sich L, A, I, R. Sag doch mal schnell die ASCII-Codes der Buchstaben.«


  Schnell? Nicht mal langsam. Wie wär's mit gar nicht? Nein, nur einer in unserem Team ist in der Lage, sich eine Liste zu merken, die jedem Buchstaben des Alphabets eine dreistellige Nummer zuordnet. Und weil dieser jemand inzwischen gemerkt hat, wie rhetorisch seine Frage war, löst er das Rätsel schnell selbst.


  »Also. Der ASCII-Code für ein List 114, das A hat die 101, der Code für I lautet, äh, 111und R hat ...«


  Kurzes Abzählen im Kopf.


  »122. Macht zusammen 448. Und da der Code vierstellig sein muss, würde ich sagen 0448. Doch, ziemlich sicher, mit der 0448 lässt sich die Tür öffnen.«


  Klingt alles ein bisschen aus dem Arm geschüttelt, oder besser gesagt: total ausgedacht, Alter. Wie stehen die Chancen, dass sich Irving gerade diese Eselsbrücke ausgesucht hat? Es könnte doch jede andere Zahl sein - die Typenbezeichnung eines Chips, den er gebaut hat, die Seriennummer seines geliebten Grid, die Telefonnummer seiner Freundin in Kuala Lumpur, oder was auch immer. Alles ist möglich. Warum also so schwachsinnig sein und diesen völlig willkürlich ausgewählten Code probieren? Nein, wir sollten lieber nochmal drüber brüten; das dürfte hier, haha, ja kein Problem sein.


  »Wäre eine Möglichkeit«, wiegele ich ab.


  »Ach, was soll's?«


  Der Beifahrer steht auf. Will er zurück zum Wagen - oder etwa sofort den Code ausprobieren? Er will echt - zack, er hat wirklich schon den Finger auf der Null, und drückt zu! Schnell dazwischen. Ich packe seinen rechten Unterarm und drücke ihn nach unten. Doch Nick fängt an, wie ein Irrer zu lachen, reißt seinen linken Arm hoch und drückt schnell auf die Vier.


  »Haha, zu spät! «


  Wildes Gackern. Jetzt ist es so weit, seine Sicherungen brennen durch .


  »Mann, das kostet uns einen Versuch!«, versuche ich ihn noch zu bremsen. Doch Nick strampelt wie ein tollwütiger Hund, bis ich seinen Arm loslasse. Dann tippt er die letzten zwei Zahlen ein und legt seinen Finger auf Enter. Mit einem Augenzwinkern und ohne hinzusehen drückt er drauf. Bssssssss, ein Summer. Wir rammen gleichzeitig unsere Schultern gegen die Tür. Sie fliegt krachend auf. Der Idiot hat tatsächlich Recht gehabt. Der Weg in Vaters Höhle ist frei.


  


  $0042


  Glück gehabt, nichts als Glück, wie so oft. Hatten wir jemals kein Glück? Sicher, nachdem die Sache mit dem Studium gebombt war, sah alles zunächst ziemlich unentspannt aus; die paar Termine, zu denen wir noch unsere Eltern sahen, wurden stressig, verhörartig. Doch wir richteten uns ganz gut ein, beschafften uns zwei, drei Jobs, die genug einbrachten, um einfach weitermachen zu können wie bisher. Und meistens ging die Rechnung auf. Ab und zu ein Neuzugang für die Retrocomputing-Sammlung war immer drin, genau wie die jährliche Forschungsreise, ein paar neue Games, die Pflicht-Filme des Monats und so. Okay, davon abgesehen konnten wir nicht viel Glamour bieten, schließlich muss man ja irgendwo kürzertreten. Klamotten, Ausgehen und Einrichtung fielen hinten runter - und damit auch die Frauensache. Aber was soll's? Dafür mussten wir uns nicht mit lästiger Verantwortung rumschlagen. Der Status Quo war gerettet. Mehr wollten wir ohnehin nie - den Status Quo retten, einfach die C64-Zeiten einfrieren. Für mehr fehlte uns einfach der Hunger. Warum sich abstressen, um es einmal besser als die Eltern zu haben? Die hatten's doch schon gut genug, da musste man nicht zwanghaft einen draufsetzen, sich beweisen. Wir trieben lieber weiter durch unser kleines unverbindliches Otaku-Universum und überließen es anderen, sich zu stressen. Ambitionen sind was für unglückliche Leute - so lautete unser Motto. Oder war es vielleicht doch nur mein Motto? Nick scheint in letzter Zeit mit den alten Slacker-Werten nicht mehr viel anfangen zu können, sonst hätte er sich nicht ohne Not diesen ganzen Verantwortungsscheiß ans Bein gehängt - Sabina, das Haus, und da kommt bestimmt noch mehr. So, wie es aussieht, werde ich mir bald einen anderen Player Two suchen müssen, der das rote Männchen bei International Karate steuert. Er hat natürlich Recht: Dass uns die Datacorp engagiert hat, ist das Sahnehäubchen auf einer ohnehin schon riesigen Sahnetorte, der finale Glücksgriff in einem Leben voller Glücksgriffe. Auch diesen Hauptgewinn werden wir wieder als selbstverständlich hinnehmen, wie wir es immer getan haben. Doch diese bohrende Frage im Hinterkopf bleibt, und sie bohrt immer lauter. Wann gehen uns die Wunder aus? Früher oder später muss diese Glückssträhne mal zu Ende gehen, und dann sind wir echt gekniffen. Lange kann das nicht mehr gutgehen; bald - vielleicht schon morgen oder an Nicks berühmtem Ende des Tages - wird einer kommen und merken, dass wir absolut nichts können. Nein, halt, totaler Stuss. Was ist los? Nick macht es richtig und freut sich über jeden neuen Rechner, jede Stunde Flugzeug und jeden Meter Wüste. Führt doch alles zu nichts, jetzt können wir unmöglich umkehren. Es bleibt dabei: Ab morgen wird gelernt.


  


  $0043


  Spieler eins, sind Sie bereit? Spieler zwei, sind Sie bereit? Die Leuchtdiode neben dem Wort ARM glimmt weiter grün vor sich hin. Jetzt müssen wir runter, runter in die Dunkelheit. Hole, sweet hole. Die ersten Schritte gehen ganz leicht, denn noch sieht alles freundlich aus: ordentliche Betonstufen, zwar unbemalt, aber nicht schäbig, wie in der Parkgarage des Dorint eben. Die weiße Mittagssonne leuchtet alles gut aus; alles noch auf Alltag, bitte erst zur Kasse, dann zum Wagen. Es ist das Licht eines Tages, an dem glückliche Familien neben dem Highway ein Picknick machen oder einen Freizeitpark mit einer Wasserrutsche besuchen. Irgendwo im Halbdunkel unterhalb des ersten Treppenabsatzes geht flackernd ein Neonlicht an. Das Türschloss hat die Stromversorgung aktiviert.


  »Nach dir.«


  Der Beifahrer grinst, während er die schwere Stahltür mit der Schulter offen hält. Super. Am besten mit jedem Schritt immer zwei Stufen auf einmal nehmen, das wirkt entschlossen. Also los: Eins, zwei, drei, der erste Absatz ist geschafft. In diesem Moment lässt Nick die Tür los. Sie fällt mit einem dumpfen Krachen ins Schloss und sperrt das Licht des idyllischen Ferientages endgültig aus. Wir sind alleine mit uns und der Vergangenheit - bisher immer ein schönes Gefühl. Hinter dem ersten Absatz beginnt die Dunkelheit. Jetzt kriecht nur noch aus der Tiefe des Treppenhauses ein leichtes Glimmen hoch. Doch es sieht nicht einladend aus wie eine Laterne, die vor einem einsamen Gasthaus baumelt - ein weiteres schönes deutsches Wort -, sondern eher, als läge da unten Freddy Kruegers Heizungskeller. Mal sehen, wie weit es runter geht. Ich schaue links am Handlauf vorbei in die Tiefe. Lächerlich, nur ein paar Meter, kein Abgrund, immerhin. Das sah in Grönland anders aus.


  »Komm schon«, flüstert Nick von hinten. Weiter also. Krr, krr, krr. Ein paar Schottersteinchen, die in den Zwischenräumen unserer Gummisohlen mitreisen, kratzen über den Beton. Im Treppenhaus steht die heiße Luft. Sie riecht nach Moder und Verfall, gar nicht mehr wie im schönen Dorint-Parkhaus, wo aus silbernen Lüftungsschächten stets ein frischer Frühlingsduft weht, sondern eher wie eine volle Biotonne, die eine Woche lang in der Julisonne geschmort hat. Wie war das mit dem Fledermaus-Problem? Die Viecher sollen ja üble Lungenkrankheiten übertragen, gegen die selbst die Profis vom Robert-Koch-Institut nichts ausrichten können. Und dann erst der Schimmel. Warum, warum, warum? Warum sind wir nicht auf der Wasserrutsche? Wie zwei kleine Pfadfinder auf ihrer ersten Nachtwanderung tasten wir uns im Gänsemarsch runter. Zwei, drei, vier Treppenabsätze, dann sind wir schon unten angekommen, vor einer weiteren Brandschutztür. Das ging schnell. Die paar Meter Erde sollten ausreichen, um die Druckwellen der russischen Atombomben draußen zu halten? Falls, ja falls Nicks bizarre Raketensilo-Theorie überhaupt stimmt. Ohne zu zögern reißt der Beifahrer die Tür auf. Willkommen in den Sechzigern. Schluss mit dem adrettem Parkhaus, gebürsteten Edelstahltüren und Waschbeton, ab hier beginnt der Altbau. Wir stehen in einer stinkenden Röhre aus verrostetem Wellblech. In beide Richtungen geht der Gang endlos weiter, als ob man falsch rum in ein Fernglas reinguckt. Es könnte glatt die Kanalisation sein, wenn da nicht dieses kleine No-Smoking-Schild wäre, auf dem unten in kleinen Buchstaben 567th Strategie Missile Squadron steht. Nick versucht sich in Berger-mäßigem Understatement und tippt nur kommentarlos mit dem Finger drauf. Ja, Alter, ich hab's gesehen. Was für ein Loch. Die Decke ist so niedrig, dass wir uns bücken müssen, um nicht oben gegen die Lampen zu stoßen. Es sind diese Modelle, wie es sie früher auf Baustellen gab, mit einem Drahtgitter vor dem Glas. In den meisten schwappt innen drin irgendeine braune Soße hin und her, also immer schön aufpassen, um nicht dranzukommen. Läuft heute irgendwie anders als in Malaysia. Warum eigentlich? Genau, bei dieser Expedition hier fehlt der Schock des völlig Neuen, die totale Überraschung, wenn man um die Ecke guckt, dieser Howard-Carter-Moment. Wir bewegen uns ein bisschen auf ausgetretenen Pfaden, schließlich war der Gang schon im Pixelvision-Video zu sehen. Das Hirn ist die ganze Zeit damit beschäftigt, Daten abzugleichen: Genau, die Lampenreihe an der Decke muss das sein, was auf dem Video wie eine Landebahn bei Nacht aussah. Ein bisschen, wie wenn in der Kneipe neben einem ein Promi sitzt. Dann ist man auch die ganze Zeit damit beschäftigt, zu gucken, ob der oder die echt wie im Fernsehen aussieht, und wenn nicht, warum. Und ehe man damit fertig ist, steht der Promi auf, und man hat sich nicht mal gemerkt, was er getrunken hat - eben weil der Kopf mit Vergleichen ausgelastet war.


  »Das muss der Verbindungsgang zwischen Kontrollzentrale und Silo sein«, raunt Nick, während er sich mit einer fahrigen Bewegung den Schweiß aus dem Augenwinkel wischt. Das Grinsen auf seinem Gesicht hat sich mittlerweile festgefressen und scheint gar nicht mehr weggehen zu wollen. Klare Sache, nach seinem kurzen Durchhänger eben fliegt er jetzt wieder gaaanz hoch. Wie viel Fieber er wohl hat? Die Schweißbäche an seinen Schläfen sehen nach mindestens neununddreißig Grad aus. Aber selbst die können seine Begeisterung jetzt nicht mehr bremsen.


  »Wie cool ist das denn bitte? Genau wie bei, wie bei, na, Splinter Cell, genau, diese geile Missile Strike Map. Spielte doch auch in einem Raketensilo, oder?«, schwärmt er, wie ein Junge, der an Weihnachten Geschenke auspackt. Jap. Supercool. Zeit für einen kurzen Schauer auf seine Parade.


  »Und wohin gehen wir jetzt?«


  Nick schaut sehr wissend erst nach links, dann nach rechts den Gang runter.


  »Die Server stehen sicher im Kontrollzentrum. Der Raum sah im Video hoch aus, aber nicht sieben Stockwerke hoch, so hoch wie das eigentliche Abschusssilo. Ist eigentlich egal, in welche Richtung wir gehen. Tja, ich schätze, da hilft nur probieren.«


  Zielstrebig setzt er sich nach links in Bewegung.


  


  $0044


  Den Laden haben sie ja ordentlich ausgeweidet. Kahle Stahlbögen, so weit das Auge reicht, wie ein totes Tier in der Wüste, von dem nur noch die Rippen übrig sind. Die Hightech aus den Tagen des Kalten Kriegs ist verschwunden. Alle Leitungen, die das Go aus dem Kontrollraum zur Rakete übertragen hätten - an solchen Orten gibt es gottseidank nur Konjunktive -, sind von den Wänden gerissen worden, genau wie die meisten Stromleitungen. Dass das Strategie Air Command nicht noch die verrosteten Bolzen abmontiert hat, von denen die Wellblechröhre zusammengehalten wird, ist auch alles. Andererseits gut für uns. An den kahlen Wänden würde moderne Überwachungstechnik sofort auffallen. Nick scheint das Gleiche zu denken, jedenfalls hört er mit dem albernen Flüstern auf und liefert seinen Live-Kommentar wieder in normaler Lautstärke.


  »Die coolste Silo-Story ist Anfang der Nuller passiert. Da haben sich zwei Alt-Hippies aus San Fran eine Abschussbasis in Kansas gekauft, um da unten fabrikmäßig LSD herzustellen. Damit Besucher nicht misstrauisch werden, ließen sie zur Tarnung ein paar Maschinen laufen, aus denen kleine Metallfedern rauskamen, weißt du, solche wie im Kugelschreiber drin. Na, irgendwann kam den Einheimischen die Sache trotzdem verdächtig vor, vor allem, weil die Freaks alles hochsicherheitsmäßig abgeschirmt hatten. Also riefen sie erst die Cops, später marschierten dann die Drogenbullen von der Drug Enforcement Agency rein und haben alles abtransportiert - achtzehn Umzugswagen.«


  Stolzer Seitenblick. Ja, hast du dir alles schön gemerkt, Alter. Und weiter geht's im Vortrag.


  »...Nach der Razzia ist der LSD-Marktrund um die amerikanischen Unis wohl völlig zusammengebrochen. Im Silo sollen Chemikalien rumgelegen haben, um Stoff im Straßenwert von 160 Millionen Dollar zu produzieren. Richtig bizarr muss der Prozess gegen die Typen gewesen sein, voller seltsamer Eso-Freaks als Zeugen und verschwundener Beweismittel. Ein Mitangeklagter zum Beispiel hat sich seine Anwaltsrechnung von Paul Simon und Sting bezahlen lassen - weil er die kannte.«


  Nick hat beim Hölzchen angefangen, ruht sich kurz auf dem Stöckchen aus und wird nicht aufhören, bis er beim Zellulosemolekül angekommen ist - darauf ist Verlass. Da er absolut keine Antennen dafür hat, ob sein Gesprächspartner - oder besser: Gesprächsempfänger - zuhört oder nicht, kann man die nächsten zehn Minuten getrost abschalten; ab und zu nicken reicht. Also marschiere ich stumm neben ihm den Flur runter, während er weiter schwadroniert.


  »... wusstest du eigentlich, dass es nie ein rotes Telefon zwischen Moskau und Washington gab? Ist eine totale Legende, Reagan konnte niemals direkt mit Breschnew sprechen! Es gab keine Telefone, sondern nur zwei Siemens-Fernschreiber, die über das erste Unterseekabel. die Transatlantic Number One, verbunden waren. Die Regierungen vertrauten nur auf das geschriebene Wort, weil die Experten annahmen, dass zwischengeschaltete Simultanübersetzer eventuell Missverständnisse produzieren könnten - und dann: Boom!«


  Theatralisches Hände-Auseinanderreißen.


  »Der heiße Draht wurde übrigens mehrfach aus Versehen durchtrennt, von einem dänischen Bulldozer in der Nähe von Kopenhagen zum Beispiel, oder von ...«


  Fast ein Uhr. Wenn Andie gerade in der Jeppesen-Zentrale in Kalifornien arbeitet, macht sie jetzt Mittagspause - vorausgesetzt, dieser komische Typ vertritt sie nicht noch immer. Mit ihr Mittagspause zu machen war immer eine freudlose Angelegenheit: Sie gehört zu den Frauen, für die Essen bedeutet, leicht proteinhaltige Luft einzuatmen. Eine Scheibe Truthahnbrust auf Baguette, danach ein Café Latte mit fettfreier Milch, mehr hat sie nie gegessen. Na, es scheint ja zu funktionieren, sonst wäre sie ja nicht so schlank. Sabina dagegen haut immer ordentlich rein, das volle Programm, Schnitzel mit Jägersoße und so. Das kann noch lustig werden, wenn sie Nick erstmal regelmäßig bekocht - der mit seinem empfindlichen Magen.


  »... als Kennedy erschossen wurde, kamen die Fernschreiber erstmals zum Einsatz. Washington setzte Moskau über den Vorgang in Kenntnis. In den Siebzigern wurde das Seekabel dann durch vier Satelliten ersetzt, zwei amerikanische und zwei russische. Über den so genannten Molink konnten die Staatschefs sich dann auch Faxe zuschicken ...«


  Eigentlich hat Andie ihren göttlichen Status durch nichts verdient - außer vielleicht durch diesen engen Hosenanzug, besser gesagt: durch die Hose von dem Hosenanzug, noch besser gesagt: durch die Art, wie die Hose bei ihr sitzt. Echt gut eben. Aber davon abgesehen ist sie furchtbar langweilig, weil sie eigentlich eine ignorante Ami-Bratze ist. Essen, Musik, Filme - sie hat von nichts eine Ahnung, und schon gar nicht, wenn die Sachen sich - Schock! - außerhalb der Staaten abspielen. Als sie zum Beispiel hörte, dass wir aus Deutschland kommen, hat sie uns als Erstes total ernst gefragt, ob wir einen VW Jetta fahren, und direkt eine ihrer Endlos-Storys hinterhergeschoben. Das sei ja an ihrem College das angesagte Auto schlechthin gewesen, so was von cool und, like, awesome. Alle Quarterbacks - unsere Interpretation - hätten so einen gefahren. Als wir ihr dann offenbarten, dass sich in Deutschland niemand unter Siebzig in so eine Kiste setzt, hat sie es uns bis zum Schluss nicht geglaubt. Tja, Andie, es gibt andere Länder, und, like, andere Sitten. Heißt die Karre nicht außerdem schon lange Bora bei uns? Mann, was das Schwätzen angeht, kommt Nick echt bald an sie ran. Er serviert weiter Häppchen von der Kalten-Kriegs-Platte.


  »... im Kontrollraum des Silos, die Kapsel genannt, saßen immer zwei Typen, jeder mit einem eigenen Abschuss-Schlüssel. Sie konnten die Rakete nur zusammen starten. So sollte verhindert werden, dass ein einziger durchgeknallter Army-Typ den dritten Weltkrieg auslöst ...«


  Irving scheint ein echter Messie gewesen zu. Er hat das Silo innen genauso abfucken lassen wie sein Apartment in Kuala Lumpur. Bei jedem Schritt wirbeln massenweise Staubmäuse über den Boden; in den Lampen, die den Gang beleuchten sollen, ist jede dritte Birne abgeraucht, und der Gestank wird mit jedem Meter schlimmer. Wahrscheinlich hat er hier nur seine Server abgestellt, für Strom und Kühlung gesorgt - und ist wieder abgezogen. Passt zu seinem fahrigen letzten Auftritt bei der LegaSys. Nick kurbelt weiter wie ein Irrer am Rad der Geschichte. Er fängt an zu klingen wie die Typen, die in diesen Landser-Heftchen früher ihre Kriegserinnerungen auswalzten. So nach dem Motto: Wir waren doch wer, oder? Nur dass der Krieg, von dem Nick, man könnte fast sagen: schwärmt, nie stattgefunden hat. Genau das fasziniert ihn wohl daran: Es ist alles nur ein Spiel, eine Frage des Was-wäre-wenn. Bei ihm lernt man wirklich, die Bombe zu lieben.


  »... und wusstest du, dass um ein Haar der Dritte Weltkrieg ausgebrochen ist? Wenn es nicht diesen Russen gegeben hätte, Stanislaw Petrow. Der saß am 26. September 1983 in der russischen Satellitenüberwachungszentrale, als plötzlich der Alarm losging. Das System meldete einen Raketenabschuss auf amerikanischem Territorium! Petrow ruft also beim Oberkommando an, und die fragen ihn, was denn los sei. In der Sekunde stand die ganze Welt am Abgrund. Wenn Petrow den Abschuss gemeldet hätte, wäre der Gegenschlag ausgelöst worden. Doch er blieb cool und sagte, es sei nur ein Fehlalarm. weil er wusste, dass die Amerikaner einen nuklearen Erstschlag niemals mit nur einer Rakete starten würden. Der hat uns allen den Arsch gerettet. Wir waren sooo nah dran.«


  Mein Fremdenführer kneift Daumen und Zeigefinger zusammen. An seinem Japsen zwischen den Sätzen merkt man, dass ihn das Fieber doch langsam anfrisst. Er läuft ganz klar auf Reserve.


  »Sollen wir mal Pause machen?«, biete ich an. An sich gibt es in der Kumpelwelt nur eine Antwort auf diese Frage: Nö, warum? Doch für solche kindischen Kämpfchen haben wir keine Zeit mehr. Also nickt der Beifahrer stumm, beugt sich vor und stützt sich mit den Händen auf seinen Kniescheiben ab. Bestimmt eine halbe Minute keucht er still vor sich hin. Das Ende des Ganges ist schon in Sicht - das Schott aus dem Video. In Echt ist es mit einem dunkelgrünen Lack gestrichen, der so bröckelig aussieht. Heißt Hammerschlag, oder so. Oben, in der Mitte und unten sind so große Schrauben dran, wie an einem Schott im Kriegsschiff, damit man den Gang, oder was auch immer dahinter kommt, luftdicht verrammeln kann. Es ist Zeit, mal zur Sache zu kommen.


  »Hast du schon eine Idee, wie wir den Hauptrechner knacken? Ich meine, ein IBM aus den Siebzigern ist nicht so mein Metier.«


  Mein Metier ist nämlich nichts, außer dem Überspielen von Lebenserinnerungen, die auf einem Tandy gespeichert sind. Nick reißt den Kopf hoch und läuft weiter, als ob nichts gewesen wäre.


  »Ja, äh, das geheime Datenarchiv. Wie gesagt, ein IBM-System: eine Batterie von 3330-Festplatten, gekoppelt an einen Mikrocomputer der Series/l aus den späten Siebzigern. Gesamtkapazität etwa ein knappes Gig. Wird höchstwahrscheinlich von einem 4978-Terminal gesteuert, mit Datensichtgerät. Da kommen wir schon irgendwie rein ...«


  Unglaublich. Allein das Wort Datensichtgerät! Nach all den Jahren schüttelt er immer noch solche Asse aus dem Ärmel. Den ganzen Kleinkram kann er sich unmöglich gestern im Flugzeug angelesen haben. Nein, das Wissen schlummert in seiner ganz persönlichen dunklen Zone. Doch, es muss gesagt werden: »Respekt!«


  Mit einem Gewinnerlächeln dreht sich der Beifahrer um.


  »Nichts Besonderes. Die Dinger standen auch bei der Nas ...«


  Schon beim »a« merkt er, dass er Scheiße gebaut hat, und bricht den Satz ab. Tja, Alter, raus ist raus. Du hast dich verquatscht: Die Datacorp hat also ein bisschen bei der National Aeronautics and Space Administration im Keller gewerkelt - und du warst dabei, im Allerheiligsten des Allerheiligen. Wie hat er geschafft, das bei allen Nasa-Diskussionen unter der Decke zu halten? Er ist halt der Übermensch - nein, der Über-Angestellte. Diese Episode werden wir beizeiten mal vertiefen. Jetzt, wo der Colt noch raucht, sofort nachzubohren brächte aber nichts, das wäre zu offensichtlich. Nein, jetzt muss ich dem Beifahrer erst mal die Möglichkeit geben, seinen Ausrutscher mit einem anderen Thema zu überspielen .


  »Was für eine andere Möglichkeit gibt es, so einen Rechner anzuzapfen? «


  Nicks Erleichterung reicht vom Boden bis zur Decke. Er glaubt tatsächlich, dass er seinen kleinen Fehltritt unter einem Berg von Details verstecken kann.


  »Die Series/1 war ein ziemlich offenes System. Kam zu der Zeit raus, als die Großrechner gerade ausstarben und Digital mit seinen kleinen 16-Bit-Maschinen der großen IBM das Wasser abgrub. Das waren wilde Zeiten, 1976, kurz bevor der digitale Tsunami heranrollte. Ziemlich genau zum gleichen Zeitpunkt zeigte ein gewisser Steve Wozniak den Schraubern vom Homebrew Computer Club eine selbst gelötete Platine, die später auf den Namen Apple I hören sollte. Damit ging die Ära, in der Computer nur etwas waren, das Unternehmen bauten, um es an andere Unternehmen zu verkaufen, zu Ende.«


  Versonnener Blick zum Himmel, Schweigesekunde, dann Rückkehr zum Thema.


  »Äh, also, die Series/1, mit einem alten Laptop käme man ganz einfach an die Daten, dafür gibt's nen Emu...«


  Wir stehen kurz vor der Druckschleuse; sie steht einen Spalt weit offen. Glück gehabt, diese Teile hat die Datacorp auch in ihrem Archiv in Kangerlussuaq, wiegen Tonnen, kriegt man mit der Hand kaum auf. Der Countdown beginnt: War das Video von Vaters Höhle wirklich authentisch? Verbirgt sich hinter der Tür ein digitales Archiv, das Irving über Jahrzehnte hinweg still und heimlich aufgebaut hat? Es könnte ja genauso gut sein, dass der Kameramann die Rechner, die im Video zu sehen waren, an einem völlig anderen Ort gefilmt hat. Holmes würde sagen: Was ist wahrscheinlicher, Watson? Und Watson müsste zugeben, dass es verdammt unwahrscheinlich ist, dass sich ein Wissenschaftler in einem Raketensilo mit seinem digitalen Nachlass einigelt. Da könnte er sich ja gleich in einen Ovalia-Eiersessel quetschen, mit einer Katze auf dem Schoß, und die Welt erpressen. Nein, hinter der Druckschleuse wartet sicher nur eines auf uns: noch mehr Moder. Früher wäre all das klares Nick-Territorium gewesen, Verschwörungsflausen halt. Doch die Wahrscheinlichkeit, dass wir echt was auf der Spur sind, steigt. Allein die ganzen Leute, die sich in letzter Zeit für uns interessiert haben: Dieser Busfahrer-Typ am Flughafen, der dann doch nicht mit uns nach Malaysia geflogen ist. Die Truppe in Kuala Lumpur, die Irvings Apartment auseinandergenommen hat. Und wer weiß, wie viele von ihnen uns unterwegs noch im Visier hatten, ohne dass wir es gemerkt haben? Was macht er jetzt schon wieder? Nick rennt ohne Vorwarnung los; ich versuche, ihn noch am Arm festzuhalten, doch er ist schneller und hängt mich ab. Na warte. Hinterher. Kurz vor der Druckschleuse rempele ich ihn so hart an, wie man das einem Kranken zumuten kann. Aber der Beifahrer lässt sich wie eine Billardkugel vom Rand des Gangs abprallen und springt mir direkt vor die Füße. Ich muss abbremsen, er zieht vorbei.


  »Ha-e ha!«


  Nick reibt im Laufen einen Zeigefinger gegen den anderen. Ohne anzuhalten schlüpft er an der Druckschleuse vorbei in den nächsten Raum. Stille. Nur das Knirschen unter seinen Schuhen ist noch zu hören. Und es hallt verdammt lang nach.


  »Wow.«


  


  $0045


  Jetzt ist es amtlich: Wir haben noch nie was erlebt. Die ganzen Jahre, in denen wir vor den Angst -Schildern immer umgekehrt sind, waren nichts als verschwendete Zeit. Kindische Spielerei. Wir haben das Leben vertändelt und es nicht mal gemerkt. Wir haben das verpasst. Der Typ auf dem Video hat nicht übertrieben: Dieser Ort ist awesome. Thermonukleare Gotik. Wenn Erich von D. wirklich Recht hat, und die Götter waren schon mal bei uns hier unten - und das ist so gut wie sicher -, dann könnten wir gerade in ihre Garage eingebrochen sein. Die Halle ist groß genug, um ein UFO abzustellen, oder den Falcon-Jet der Datacorp, und selbst dann wäre immer noch genug Platz, um sich mit einer Stretch-Limousine bis vor die Einstiegsluke fahren zu lassen. Hier haben sie also im Winterschlaf gelegen, die Megatonnen, und darauf gewartet, dass mal kein Stanislaw Petrow am Terminal sitzt oder ein Bagger das Unterseekabel vom roten Telefon durchreißt. Genug Sprengkraft, um Moskau auszuradieren, Leningrad oder Nowosibirsk. Zum ersten Mal wirkt alles nicht mehr wie eine hochauflösende Version von Missile Command. In dieser Halle wäre unser Leben entschieden worden. Ob wir noch den nächsten Samstag erleben würden, um ein Hansa Pils zu shooten. Ob wir noch einmal mit den Eltern im Wald Ostereier suchen gehen könnten, obwohl wir schon lange zu groß dafür waren. Ob wir vor unserem Tod einmal diesen göttlichen fischigen Duft an unseren Fingern hätten riechen dürfen. Hier wäre die Entscheidung getroffen worden, einfach so. Sechstausend Kilometer von unserer lächerlichen Satellitenstadt weg, von zwei amerikanischen Dorfdeppen mit einem Schlüssel. Ich schaue zu Nick rüber. Sein Adamsapfel wandert langsam den ganzen Hals rauf und wieder runter. Wie alt alles schon aussieht - als ob es wirklich Gotik wäre. Dabei ist gerade mal ein halbes Jahrhundert vergangen, seit die Abrissteams abgezogen sind und die Gruft den Schimmelpilzen überlassen haben. Über die ganze Betonkuppel hat sich schwarze Schmiere ausgebreitet, als ob hier drinnen fünfzig Jahre lang was geräuchert wurde. Die Herren der Unterwelt sind anscheinend überstürzt abgereist, sonst hätten sie besser aufgeräumt. Alle paar Meter ragen rostige Stahlstangen aus dem Boden - wie gemacht für eine dieser Splatter-Szenen, auf die wir früher immer so standen. Achtloser Teenager bricht in Raketensilo ein, schlendert durch die Gegend, stolpert - und ab geht die Stange durchs Auge. Herrlich. Für die Kabel, die wie Lianen von der Decke bis fast auf den Boden hängen, gibt's auch kein TÜV-Zertifikat. Sind locker drei Stockwerke, von da oben bis hier runter. Nochmal so viele müssen unter unseren Füßen liegen, sonst hätte die Rakete nicht reingepasst. Wie es wohl im Keller erst aussieht ... Warum sind wir noch mal hier? Genau, die Rechner. lrvings Schmuckstücke stehen völlig verloren in der Mitte der Halle. In einem normalen Raum würden die Aggregate wahrscheinlich wie Riesen aussehen, vor dieser Kulisse schrumpfen sie zu Miniaturen zusammen, als ob man Modellautos in eine Landschaft mit einem viel größeren Maßstab gestellt hat. Ein einsamer Flutlichtstrahler stülpt eine Röhre aus Licht über die Computerschränke, das ist alles an Beleuchtung. Was außerhalb des Spots liegt, verschwindet im Zwielicht. Der Bildschirm glimmt zu uns rüber, wie üblich wartet ein Cur-sor auf unsere Eingabe. Er wird so lange geduldig blinken, bis die Tanks der Dieselgeneratoren leer sind und es wieder dunkel wird in diesem Scheiß-Grab. Der Beifahrer flüstert noch einmal »Wow«,dann knackt er mit den Fingergelenken. Zurück zur Arbeit. Was wollte Irving auf der LegaSys der Welt so Wichtiges mitteilen?
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  Jetzt muss alles schnell gehen. Warum? Es muss einfach, wir haben keine Wahl, das Silo will es so. Nick scheint sie auch zu spüren, diese Eile. Seltsam, obwohl wir theoretisch ewig Zeit haben, um lrvings Archiv auszulesen, beeilt er sich, als ob in zehn Minuten sein Flug geht und er noch am Anfang der Schuhauszieh-Schlange steht. Hektisch tänzelt er zwischen Terminal und den Festplatten-Stationen rum, streicht hier und da wahllos über einen Schalter, ruckelt an Kabeln. Er versucht, so schnell wie möglich Kontakt zum System aufzunehmen. Es muss an der Dunkelheit liegen. Sonst was könnte einen Meter neben uns lauern und wir würden es nicht bemerken. Die Sprengladungen an der Decke könnten längst angebracht und scharfgemacht worden sein. Selbstzerstörung um - Uhrenvergleich - vierzehnhundert. Ihre Blicke, verstärkt von Hochleistungs-Nachtsichtgeräten, könnten sich längst in unseren Rücken bohren. Kommt gleich von irgendwo her das hässliche »Hey!«, um unser unschuldiges Jungsabenteuer zu beenden? Um die Ecke von Nicks alter Bude im Studiviertel gab es einen Laden für gebrauchte Kühlschränke. Da stand im Schaufenster ein ganzer Park von - genau! - weißer Ware, so nennt man das doch. Vergilbte Emaille-Klötze mit Chromschaltern. an deren Ecken nach Tausenden von Schleudergängen schon das Plastik rausguckte. Genauso sieht lrvings Datenarchiv aus: wie ein Gebrauchtmarkt für weiße Ware - Bauknecht, Miele, IBM. Jetzt, wo wir direkt davor stehen, wirken die Geräte wirklich nicht mehr wie Spielzeug. Vor allem die alte Festplattenstation von Big Blue macht sich richtig breit - und einen Höllenlärm. Fünf weiße Schränke, jeder so groß und weiß wie eine Waschmaschine, rauschen und grummeln vor sich hin, als ob sie sich richtig anstrengen müssten, um die zwei 100-Megabyte-Platten innen drin am Drehen zu halten. Eine der Wechselplatten liegt auf einem der Gehäuse. Vergleich mit dem Video: Ja, sieht auch in Echt wie eine Tupperdose für Torten aus. Mit dem Aufbau hat sich Irving keine Mühe gegeben: Ein lächerlich kleiner Monitor und eine Tastatur, fast so braun wie die vom Cevi, stehen quer auf einem simplen Metalltisch. An der Kante schlängelt sich ein dickes Kabel runter, das zum Rechner führt, dem Series/1. Das Teil selbst ist so groß wie eine dieser Klimaanlagen, von denen in Kuala Lumpur in jedem Fenster drei steckten. An einer Ecke des Gehäuses ist eine kleine Folientastatur eingelassen. Irving hat das ehemalige Stück Hochtechnologie mitten im Dreck auf dem Boden geparkt. Aus der Rückseite des Geräts wuchern in alle Richtungen Kabel raus, wie die Wurzeln eines Mangrovenbaums. Nick schüttelt den Kopf.


  »Kein Wunder, dass die Verbindung zur Telefonanlage nicht mehr funzt und man den Laden nicht mehr von außen erreichen kann. Ach was, ein Wunder, dass in diesem Treibhaus überhaupt noch was geht.«


  Nachdem er einen letzten Blick auf die Stromversorgung in der Ecke geworfen hat, lässt er sich vor dem Terminal fallen und berührt fast zärtlich die Tastatur.


  »Könnte der Letzte seiner Art sein«, haucht er rüber. Das heißt, wenn wir dem Oldie heute nichts entlocken, werden seine Erinnerungen für immer verloren sein. Digitale Demenz. Wenn niemand mehr da ist, der das System bedienen kann, der die toten Medien wiederbelebt, der zur Seele der Maschine vordringt, stirbt sie und reißt alles mit sich, was sie weiß. Und was in diesem Dinosaurier steckt, könnte ziemlich wichtig sein, oder vielleicht auch nicht. Witzig, dass ausgerechnet wir das letzte Aufgebot stellen - wir, die 8-Bit-Kids, über die sich das elektronische Establishment früher immer lustig gemacht hat. Für die Informatiker hinter ihren Bergen von Zebrapapier waren wir Witzfiguren, Spielkinder, im schlechten Sinn. Hyperaktive Rotzlöffel. die nur auf den Feuerknopf drücken können und keine Ahnung von nichts hatten. Wer braucht Sprites, sechzehn Farben und einen dreistimmigen Synthesizer in einem Computer? Total unseriös. Computer, das ist eine ernste Angelegenheit, die man nicht irgendwelchen Zwölfjährigen überlassen kann. Genau deshalb haben wir Informatik abgewählt. Was einem da beigebracht wurde, hatte mit dem, was wir unter Computern verstanden, nichts zu tun. Da hieß es immer erst schön Flussdiagramm zeichnen, bevor man an einen der wertvollen Apple II durfte. Und wenn wir endlich vor der Kiste saßen, sollten wir ein Pascal-Programm schreiben, das Primzahlen berechnet. Hallo? Wie viel Spaß macht das? Unser Betriebssystem lief ein bisschen anders. Wir wollten ran an das Teil, einfach rumprobieren, mal testen, was geht, spielen. Der Rest würde sich schon ergeben. Lernen war ein Abfallprodukt: Man bekam die Originaldiskette von Beach Head II, lud das Boot-Programm in den Speicher und fummelte so lange dran rum, bis der Kopierschutz geknackt war. Dass nebenbei ein bisschen Assembler hängen blieb oder wir spitzkriegten, wie ein Interrupt funktioniert, war reines Nebenprodukt. RTFM? Undenkbar. Ein winzig kleiner Blick in eines dieser rot-weißen Data Becker Bücher war das höchste der Gefühle, aber bitte nur in eine kopierte Version aus dem Copy Shop. Und ausgerechnet wir, die Könige des Trial-and-Error, sollen jetzt ausrücken, um die letzten arroganten Multimillionen-Dollar- Hirne zu retten. Cooler Film übrigens, »Billion Dollar Brain«, wie fast alle mit Michael Caine.


  »Voilà, es gibt eine Webseite«, meldet der Beifahrer. Zitat aus »Sneakers«, oder? Nein, als der rauskam gab's doch noch kein richtiges Web ... Wir beugen uns über den Bildschirm und saugen gierig das blasse Grün auf. Vielleicht hatten die alten Säcke doch Recht: Man braucht wirklich keine sechzehn Farben. Datensichtgerät - das trifft es ganz gut. Dieser Monitor versucht nicht, den Nutzer mit augenschonenden Hertz oder hoher Auflösung zu bezirzen; nein, er rotzt die Daten raus, roh und hässlich. Zwanzig Zeilen drängeln sich in dem schwarzen Viereck mit den abgerundeten Kanten, nur Großbuchstaben natürlich. Eine Maus ist wieder Fehlanzeige; ähnlich wie beim Grid hangeln wir uns mit Tastendrücken durch die flackernden Menüs.


  »Sieht aus wie ein Fahndungscomputer in einem Achtziger-Polizeifilm«, assoziiere ich frei.


  »In dem der Chef immer Sodbrennen kriegt und alle zusammenscheißt «, ergänzt der Beifahrer und denkt dabei natürlich an den göttlichen »Hammer«.


  Nach kurzem Rumprobieren hat Nick die Inhaltsverzeichnisse der Festplatten lokalisiert. Viele Informationen stecken in den Waschmaschinen allerdings nicht mehr drin. Obwohl sich Nick alle Mühe gibt und wild auf die Enter-Taste hämmert, kommt nichts bei rum. Die Dateiliste bleibt leer, bis auf einen einzigen Eintrag, der am oberen Bildschirmrand klebt. Der Filename ist sieben Buchstaben lang. Voll die Verschwendung, für Millionen von Dollar einen Gigabyte-Speicher einzukaufen und dann nur eine einzige lächerliche Datei abzulegen. Dafür haben wir also unsere Tage und Nächte geopfert, seit wir vor ihnen aus Nicks verkehrsberuhigter Idylle weggelaufen sind. Dafür sind wir dieser lächerlich dünnen Spur von Kuala Lumpur bis zu Vaters Höhle hinterher gehechelt. Für eine einzige kleine Zeile, einen einzigen Infoschnipsel in einem Rechner, der ungefähr 5387 Updates nötig hätte. Trotzdem: Irgendwas in dem Dateinamen klingt nach einer Versprechung. THE_BUG
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  Manchmal ist sein Pflichtbewusstsein echt krankhaft. Was kann schon passieren? Steht hier irgendwo John rum und kritzelt einen Mahnbalken in unsere Personalakte, wenn wir uns die Datei kurz anschauen? Nein, wir sind einmal um die halbe Welt gegondelt, haben das Gesetz gebrochen, durch den ganzen Schlafentzug wer weiß wie viele Falten riskiert - jetzt muss ein Blick auf lIvings Erbe drin sein.


  »Komm schon, nur ganz kurz!«


  Der Beifahrer hält seine Hände schützend über die Tastatur.


  »Keine Chance.«


  Erst mal Humor testen.


  »Du willst es doch auch, du Stück!«


  Nick lacht zwar, nimmt seine Scheiß-Grapscher aber keinen Zentimeter weg.


  »Willst du nicht wissen, was Irving dazu gebracht hat, sein Einsiedlerloch zu verlassen? Denk mal drüber nach: Warum ist Obi-Wan aus seiner Hütte gekrochen?«


  Der saß. Schon fängt Nick an, sich übers Kinn zu reiben - klares Zeichen dafür, dass er die Optionen durchspielt. Erstaunlich, wie schnell sich sein Widerstand heute brechen lässt. Muss die Aussicht darauf sein, bald nach Hause zu kommen. Zögernd nimmt er die Hände von der Tastatur weg.


  »Okay, aber nur kurz. Ich habe hier drinnen irgendwie ein komisches Gefühl.«


  Und? Jetzt mach schon. Mit ein paar sicheren Tastendrücken öffnet er die Datei THE_ BUG; stimmt, er hat ja Übung von seinem Nasa-Einsatz. Das muss auch noch besprochen werden. Noch einmal Enter, dann gibt das System sein Geheimnis preis. Und es sieht nicht nett aus. Gar nicht nett, sondern nach etwas, das unschuldige Leute in den Knast bringt. Das Datensichtgerät flackert unter der unerwartet hohen Ladung. Grobe Bitmap-Grafiken blitzen auf, schwarz-weiß, oder eher: schwarz-grün. Linien, Dreiecke, NAND-Gatter. Muss ein Schaltplan sein. Nick schaltet mit der Leertaste auf das nächste Bild. Wieder Schaltpläne, noch detaillierter. Klick, weiter. Noch ein Schaltplan. Klick. Noch ein ... nein, eine Straßenkarte oder so. Wirre horizontale und vertikale Linien, als ob ein Kind wahllos an einem Etch-a- Sketch rumgedreht hätte, diesem roten Teil mit den zwei Knöpfen dran, mit dem man wunderbare gerade Linien zeichnen konnte - aber niemals Diagonalen.


  »Chip-Layouts«, diagnostiziert der Beifahrer knapp. Auf seiner Stirn kräuseln sich Sorgenfalten zusammen, wie die ersten Wellen vor dem Sturm. Er schaltet einen Gang hoch, drückt im Sekundentakt auf Space, immer schneller, bis alle Grafiken nur noch vorbeirasen. War da am Schluss noch Text? Leertaste, Leertaste, Leertaste. Escape. Nick reißt die Hände von der Tastatur weg, als ob er auf eine heiße Herdplatte gefasst hätte. Zu heiß, vielleicht hat er Recht. Wir sollten langsam hier rauskommen.


  »Soweit zu THE_BUG-und jetzt?«


  »Jetzt, mein Freund ...«


  Er redet nicht weiter, sondern stößt sich vom Schreibtisch ab - mit etwas zu viel Schwung. Der Drehstuhl rattert ungebremst Richtung Series/1 zu, fährt auf einen Kabelstrang auf, und zack. Nick muss das Bein hektisch ausfahren, um nicht umzukippen. Tja, Übermut. Er lacht etwas verlegen und setzt nochmal an.


  »Jetzt, mein Freund, werde ich dir die Medienpower dieses voll einsatzbereiten Computers demonstrieren.«


  Er macht eine Handbewegung wie einer dieser abgewichsten Moderatoren im Einkaufsfernsehen und zeigt auf einen kleinen schwarzen Schlitz im Gehäuse des Rechners.


  »Ich präsentiere: ein Diskettenlaufwerk. Und zwar eines der ersten, glaube ich.«


  »Sehr cool. Fünfeinviertel Zoll?«


  »Aber bitte.«


  Nick tut angewidert.


  »So einen neumodischen Kram gab es Mitte der Siebziger noch nicht. Nein, satte acht Zoll.«


  Er zieht den schwarzen Plastiklappen kurz raus dem Laufwerk. Unspektakulär, genau wie die alten Disketten für den Commodore 64, nur halt ein bisschen größer, eher wie eine Vinyl-Single. Dass sie nicht beschriftet ist, macht ihn bestimmt jetzt schon rasend. In diesem Punkt war er schon immer total penibel: Immer wenn ich früher mit meinem Stapel Floppys der Marke Elephant anrückte, mäkelte er rum, ich solle doch wenigstens mal Zahlen draufkleben.


  »sonst findest du doch nichts wieder«.


  Dabei ließen sich die Disks doch ganz leicht auseinanderhalten: Die mit Impossible Mission drauf zum Beispiel war daran zu erkennen, dass der kleine Schlitz, der verhinderte, dass man die Seite überspielt, mit einem goldenen Aufkleber zugepappt war - alle anderen mit einem schwarzen. Was ist daran unordentlich? Er hatte seine Schätze natürlich durchnummeriert und extra ein Verwaltungsprogramm für seine Cracks geschrieben. Selbst im Gesetzesbruch noch ordentlich, so ist er, der Beifahrer.


  »Passt Irvings Lebenswerk da drauf?«, erkundige ich mich.


  »Denke schon, ist ja nur eine einzige Datei.«


  Nick rollt den Stuhl, diesmal vorsichtig, wieder zum Terminal zurück.


  »Auf die Achtzoller passen maximal 606 Kilobyte, und THE_BUG hat ...«


  Weiteres Tastaturklickern.


  »Nicht mal die Hälfte. Es kann also losgehen.«


  Enter. Wir erledigen den letzten Teil unseres Auftrag: Irvings digitales Erbe, die Datei THE_BUG, wandert Byte für Byte von den Waschmaschinen zum Diskettenlaufwerk rüber. Und ganz nebenbei erfüllen wir uns einen Lebenstraum: Die Helden werden gleich mit einer Diskette in der Hand in den Sonnenuntergang reiten, yeah! Eigentlich müsste das Diskettenlaufwerk jetzt laufen, tut es wohl auch, nur hört man nichts davon, weil die IBM-Festplatten alles niederdröhnen. Ich halte das Ohr an das Gehäuse des Series/1. Doch, ein Schrittmotor gurgelt. Nick faltet die Hände und stützt sich zufrieden mit den Ellenbogen auf die Armlehnen seines Bürostuhls. Mir bleibt nur der Platz am Boden, aber egal, ab jetzt können wir die Klamotten ja abranzen lassen. Die Mission ist fast erfüllt. Ausnahmsweise schmeißt sich Nick das Cape von Captain Obvious über und verkündet das Offensichtliche.


  »Jetzt heißt es warten.«
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  Wie jetzt - »zu dritt«? Wovon redet er? Kriegen die ein Kind oder was? Sie kriegen. Wir sitzen in einem Raketensilo im Nordwesten der Vereinigten Staaten und Nick teilt mir mit, dass Sabina schwanger ist. Einfach so. Als ob es keinen besseren Ort dafür gäbe. Haut das einfach raus, der Idiot.


  »Ach übrigens, Sabina und ich sind bald nicht mehr alleine.«


  Zehn Worte, mehr war ihm die Nachricht nicht wert. Hättest ja wenigstens vorher mal was andeuten können, Alter. Flash, Kinder. Auf dieser Dienstreise ist ja schon viel passiert, was noch vor ein paar Tagen wie eine völlig abgespacete Spinnerei erschien, aber das ist echt eine Nummer zu groß. Kinder. Das gehörte zu den Sachen, die unerreichbar weit weg hinterm Y2K-Schleier schlummerten, jenseits der magischen Grenze des Jahres 2000, hinter der auch unsere Vorstellung endete. Was würden wir mit Ende zwanzig, Anfang dreißig machen? Keine Ahnung. Kinder, vielleicht - aber eben nur vielleicht! Was sagt man in so einem Fall?


  »Und wie ist das passiert?«, haspele ich. Wow, was für eine Frage ... Der Beifahrer grinst.


  »Wie genau willst du es denn wissen?«


  Stimmt, wie wäre es mit gar nicht? Obwohl: Vielleicht doch ein bisschen, schließlich war ja Sabina beteiligt. Nein, doch besser nicht. Nachher werde ich Patenonkel oder so, und dann darf man über so was schon erst recht nicht mehr nachdenken. Gedanken-Domestos drüber und das Ganze nochmal recht höflich.


  »Hast Recht, blöde Frage. Ich meine natürlich - Glückwunsch.«


  Ich stehe auf und laufe mit der ausgestreckten Hand auf ihn zu. Nick bleibt zunächst sitzen, springt dann etwas ungelenk auf, sodass mir nichts anderes übrig bleibt, als ihm auf den Rücken zu hauen. Wir liegen uns eine heterosexuelle Nanosekunde im Arm, danach kehrt jeder wieder erleichtert auf seinen Posten zurück. Was wird denn im Film in solchen Situationen immer gefragt? Genau.


  »Was wird es denn?«, erkundige ich mich. Nick zuckt mit den Schultern.


  »Keine Ahnung. Ist noch zu früh.«


  »Ja, Mensch ...«


  Wann ist die verdammte Datei endlich auf die verdammte Diskette überspielt?


  »... das ist ja toll ...«


  Mehr Floskeln, ich brauche mehr Floskeln.


  »... und was macht ihr jetzt?«


  Der Beifahrer guckt noch fragender.


  »Wie - machen? Wir machen weiter wie bisher. Ist außerdem ja noch ein halbes Jahr hin und so. Kein Grund zur Panik.«


  Genau, ist ja noch Ewigkeiten hin. Noch reichlich Zeit, sich ein paar bessere Fragen auszudenken. Gottseidank: Nick dreht sich zum Terminal um, um mir zu signalisieren, dass ich mir keine weiteren Pseudofragen abdrücken muss. Er weiß, was sich gehört. Nickybaby wird Vater. Der Hammer. Macht er aber bestimmt ordentlich. So ein guter Mensch wie er ist, zieht er das Vaterding sicher vorbildlich durch. Und sie kriegen bestimmt einen Sohn. Mensch, was wird er stolz sein. Und Sabina, die kickt dann in der richtigen MILF-Liga. Ich beneide ihn, mehr als ohnehin schon. Er kann dann all diese tollen Vatersachen machen, zum Beispiel im Italienurlaub an der Tanke ein Burago-Auto springen lassen, natürlich einen Lamborghini Countach oder welche Kiste im Quartett gerade alle anderen verbläst. Oder er kann vormachen, wie man so ein Windrad faltet, das den ganzen Strand langfährt, bis es irgendwann in der Gischt landet und aufweicht. Schön. Da lohnt es sich, nach Hause zu kommen.
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  2:00 pm steht am Rand des Bildschirms, als Nick die Diskette aus dem Laufwerk zieht. Genau zwei Uhr. Komisch, wenn in Filmen oder Games die Uhrzeit eingeblendet wird, sind das immer krumme Zahlen. Zum Beispiel: PENTAGON, 8:37 UHR. Natürlich Buchstabe für Buchstaben aufgebaut, mit einem abgeschmackten Tastaturpiepsen dazu. Oder: CIA-HAUPTQUARTIER, 11:29 UHR. Zur vollen Stunde passiert in Filmen nie was. Jetzt bleibt nur noch eins zu tun: Wir müssen diesen seltsamen Befehl von Major Tom ausführen und das Original von THE_BUG auf den alten Festplatten löschen. Was ist der Punkt bei der Aktion? Die Chancen, dass jemand diesen Ort lokalisiert, zwei Codeschlösser knackt und dann noch ein System ll bedienen kann, sind gleich Null. Vorher bricht der ganze Bau hier zusammen, das kann ohnehin nicht mehr lange dauern. Doch der brave Angestellte des Monats führt den Befehl seines Vorgesetzten natürlich aus - obwohl er Bauchschmerzen dabei hat, das sieht man ihm an. Eine so wertvolle Information wie THE_BUG nur einem einzigen Medium anzuvertrauen, obendrein einer ollen Acht-Zoll-Diskette, ist purer Leichtsinn. Es gibt ja nicht mehr viele Regeln, die heutzutage immer und überall gelten. Bis auf diese eine: Mach immer eine Sicherheitskopie, du Idiot! Nick kneift die Augen zusammen, als er den Löschbefehl bestätigt. Klick. Ab jetzt lebt THE_BUG nur noch auf einer hauchdünnen Magnetschicht, die zwischen zwei Plastikfolien eingeklemmt ist. Ein sehr zerbrechliches Zuhause: Wir dürfen nicht hinfallen, die Floppy nicht knicken, nicht an Boxen oder Magneten vorbeigehen, müssen Temperaturunterschiede vermeiden, Feuchtigkeit und so weiter und so fort. Theoretisch dürften wir uns also nicht mehr bewegen. Zurück bleibt ein IBM Series/1 mit einer leergefegten 3330-Festplatten- Station; ab jetzt rotieren die Waschmaschinen umsonst. Wir kleben mit den Gesichtern vor dem Monitor, saugen nochmal das satte Grün auf und sagen dem System still Lebewohl. Logout. Nick steckt die Diskette in ihre Papierhülle.


  »Fertig?«


  »Fertig«, sage ich. Noch ein letzter Blick durch die Halle, dann setzt sich unsere Freak-Prozession in Bewegung. Vorne der Beifahrer, die allerheiligste Diskette am ausgestrecktem Arm vor sich herbalancierend. dahinter ich, der Assistent mit leeren Händen. So tänzeln wir durch das Atomraketen-Silo. Nach ein paar Metern rollt der erste Lachanfall ran.


  »Kannst du nicht wenigstens den Arm runternehmen?«, frage ich.


  »Mann, ich habe Angst, mit dem Teil irgendwo dranzustoßen«, presst Nick raus, während er voll konzentriert nach Hindernissen auf dem Boden Ausschau hält. Wie lustig wäre es, ihn jetzt gegen die Wand zu schubsen, aber geht ja leider nicht - potenzielle Todesgefahr für die Floppy. So bleibt uns nichts übrig, als still in uns hineinzugackern. Nick hyperventiliert leicht und fängt an, rumzuquasseln.


  »An dieser Stelle müsste aus dem Off Fly me to the Moon oder so einblendet werden, während von unten die ersten Zeilen des Abspanns hochkriechen.«


  »Dazu fährt die Kamera hoch unter die Betonkuppel. dann Zoom raus, bis wir nur noch aussehen wie zwei Ameisen auf einem leeren Bürgersteig.«


  Das ist genau das Zeug, von dem der Beifahrer nicht genug kriegen kann.


  »Ach ja, der Regisseur dankt folgenden Firmen und Organisationen: IBM, der Gemeinde von Batum/Washington ...«


  »... und natürlich dem Strategic Air Command für die Nutzung der beeindruckenden Kulissen«, loche ich ein. Großer Lacherfolg. Mit jedem Schritt werden die Füße ein bisschen leichter. Es geht heim, und da wird alles ganz anders sein als vor unserer Abfahrt. Was sich wohl in den letzten paar Tagen getan hat im Dorint? Wahrscheinlich sind wieder neue Studis nebenan oder unten eingezogen, weil einer der Mieter sein Examen gemacht hat. Neue Liebe-Nachbarn-heute-Abend-kann-es-etwas-Iauter-werden-Partywarnungen an der Pinnwand im Flur. Vielleicht ist es wirklich langsam Zeit, da auszuziehen. Als wir bei der Druckschleuse sind, joggen wir schon fast, und Nick schlängelt sich leichtsinnig schnell durch die Öffnung.


  »Sieht aus wie bei Das Boot«, ruft er zu mir nach hinten. Zeit für das unvermeidliche Pennäler-Zitat.


  »Anblasen, Herr Kaleu!«


  Für Nick reicht er. Er schmeißt sich weg, als ob er wieder zwölf wäre.


  »Geht doch nichts über einen schönen, langsamen ...«


  »Nachmittagsf...«


  Lachend traben wir den Endlos-Gang runter. Irgendwie stinkt es auch nur noch halb so schlimm.


  »Also, das mit dem Kind - das ist ja echt toll«, stelle ich nochmal klar.


  »Ist ja gut. Können wir jetzt wieder über was Normales reden?«, schreit der Beifahrer zurück, »dieses Babygequatsche nervt ja jetzt schon. Kind hier, Kind da!«


  Nein, es ist wirklich toll. Aber wie er schon sagt: Es gibt noch viel Zeit, um darüber zu reden. In einem anderen Leben, wenn wir wieder zuhause sind. Abbremsen, rein ins Treppenhaus. Erster Absatz, zweiter Absatz. Nick hechtet die Treppen rauf, als ob er es geradezu drauf anlegt, mit der Diskette hinzufallen. Vielleicht hätte ich doch lieber das Teil nehmen sollen.


  »Willst du mit der Floppy hier aufwischen?«, brülle ich hoch.


  »Und wenn schon«, schreit der Beifahrer, so laut, dass sich seine Stimme überschlägt. Krach, die schwere Edelstahltür fliegt auf, die Sonne brennt rein. Wir sind endlich wieder raus aus Vaters Höhle. Jetzt bloß nicht nachlassen.


  »Wer zuerst am Auto ist, muss das Schleusenbier heute Abend zahlen«, schlage ich vor.


  »Ock«, keucht Nick. Das eingebildete Minenfeld ist gottseidank verschwunden. Nachdem wir gesehen haben, wie nachlässig Irving mit seinen wertvollen Datenschätzen umgeht, trauen wir ihm so etwas nicht mehr zu. Wir rennen einfach quer über den Schotterplatz, den kürzesten Weg zum Haupttor. Nick baut sogar einen kleinen Schlenker ein, um übermütig eines der Markierungshölzchen aus dem Boden zu treten. Punk!


  »Wenn der Film so richtig abgeschmackt ist, teilt sich am Schluss das Bild auf«, hechelt Nick, »rechts läuft der Abspann weiter und links kommen ein paar Patzer von den Dreharbeiten.«


  »Klarer Kandidat: Zwei Jungs krepeln rum, um betrunken zwei Nachttische vor eine Hoteltür zu schieben.«


  Und so geht es weiter. Nick macht einen Witz, ich versuche ihn zu überbieten, scheitere, fange ein neues Match an. Wir lachen und rennen, als ob wir schon auf den letzten zehn Metern vor unserer Haustür wären. Nur eines machen wir nicht: nach vorne gucken. Sonst hätten wir ihn sicher viel früher gesehen - diesen kleinen grauen Punkt vor dem bordeauxroten Punkt unseres Rentnermobils.


  $004A


  Zwei Schritte einatmen, zwei ausatmen, immer schön aus dem Mund, sonst gibt's Seitenstiche. Genau wie es uns Linder damals eingepaukt hat. Linder der Schinder, dieser verdammte Sportnazi. Hat uns alle immer seine »Knochen« genannt und erst aufgegeben, nachdem er alle zerbrochen hatte, selbst die härtesten Knochen. Wenn er dir Hilfestellung gab, am gehassten Stufenbarren, und ganz nah rankam, konntest du seine Fahne riechen. Und ständig angegeben hat er, zum Beispiel damit, wie sehr er seine Frau gestern Abend wieder »genommen« hätte. War damals so alt wie wir heute, an diesem bitteren Punkt angekommen, an dem man merkt, dass Erfahrung immer gegen Energie verliert. Zwei Schritte ein, zwei Schritte aus. Fuck, wie soll das funktionieren? Die Luft reicht nicht mal für einen Schritt. Wir rennen, schneller als jemals in unserem kleinen Leben. Bundesjugendspiele. Das einzige Wort, bei dem Bundes-davor nicht schön klingt. Der Busfahrer ist nicht blöd. Wartet schön in seinem klimatisierten Wagen, bis wir die Arbeit erledigt haben, schlägt sich dann ins Gebüsch und muss uns nur noch einkassieren. Auf einmal stand er da, hinten, auf der Straße. Mit seinem blauen Sakko und der grauen Flanellhose, als ob er sich seit unserer Begegnung auf dem Flughafen nicht mehr umgezogen hätte. Seine Augen waren immer noch tot.


  »Hey you!«, hat er gebrüllt. Nick wusste sofort Bescheid und hat kehrt gemacht. Ein Schritt ein, ein Schritt aus. Wir müssen nur schneller rennen als er, das ist alles. Der Boden rast vorbei. Wüste, Steinchen, eine alte Plastiktüte. Umschauen. Was? Das kann nicht sein! Der holt auf - obwohl er Ledersohlen anhat und älter ist. Die ganze lästige Körperverwaltung war umsonst, wir werden die Jocks niemals schlagen. War eigentlich immer klar. Halber Schritt ein, halber Schritt aus - ach, Scheiß auf die Atmung. Bestimmt hat sich Linder längst vor 'nen Zug geworfen, geschieht ihm Recht. Hat Malte bei der irren Hitze damals einfach weiterlaufen lassen, bis ihn die Malteser-Jungs vom Ascheplatz tragen mussten, der Arsch. Nick reißt den Kopfrum. Sein Gesicht ist knallrot, hart am Limit. Du siehst richtig, Alter, der alte Sack holt auf. Früher in der Schule war Nick immer sehr stolz auf seine 100-Meter-Zeit, eigentlich sehr un-nerdmäßig. Oder vielleicht doch nicht un-nerdmäßig.


  »Was braucht man im Leben? Strom und eine gute 100-Meter- Zeit«, war einer seiner Standardwitze. Und heute stimmt es sogar mal. Ich ziehe an ihm vorbei, mal kurz raus aus seiner Staubfahne. Schluss mit dem Atemrhythmus. Pumpen, was das Zeug hält. Wenn wir noch eine Meile weitermachen, kackt der Busfahrer vielleicht ab, mit seinen glatten Ledersohlen. Und hinterherfahren kann er uns auch nicht. Zu viele große Steine, selbst für einen Geländewagen. Bloß was dann? Auf dem Sat-Foto war in alle Richtungen nur Wüste zu sehen. Vielleicht sollten wir in einem großen Bogen zurück zur Straße laufen, dann trampen, die Cops holen. Aber was sagen wir denen? Da war dieser Mann, der uns unsere Diskette klauen wollte, die wir im Atomraketensilo mitgenommen haben, in das wir eingebrochen sind. Seitenstechen, ausgerechnet jetzt. Wenn Captain Obvious und sein Beifahrer nur noch ein bisschen durchhalten, bringen sie das Ding sicher nach Hause, kein Problem. Oder, Nick? Blick zurück. Nick? Fuck!


  $004C


  Es musste ja kommen. Und jetzt ist es da. Letztes Extraleben verspielt, keine zehn Sekunden mehr übrig, um eine Mark nachzuwerfen, kein geheimer Poke in der Hinterhand, der uns den Arsch rettet. Das Ende der Glückssträhne. Wir dachten immer, es käme ganz groß, mit Feuerwerk, FBI und so. Doch am Ende des letzten Tages war es nur ein beschissener kleiner Felsbrocken. Hat Nick einfach das Bein weggerissen. Jetzt liegt er da und schreit. Sein Fuß steht so komisch ab. Nur die blöde Floppy, die hat keinen Kratzer abbekommen. Anstatt sie loszulassen, hat er lieber mit dem Kopf gebremst, der Idiot. Umschauen. Noch ist der Busfahrer nur ein paar Pixel groß. Doch in ein, zwei Minuten hat er garantiert alles aufgeholt, wenn wir hier weiter rumsitzen. Woher wusste er nur, dass wir hier sind? Der GPS-Störsender muss kaputt sein, der Beifahrer hat wahrscheinlich zu oft dran rumgespielt.


  »Komm schon!«


  Ich zerre an Nicks T-Shirt, versuche, ihn hochzuhieven. Keine Chance.


  »Was ist? Sag was!«


  Aber er krümmt sich nur, umklammert sein Fußgelenk. Tränen laufen seine Nasespitze runter, er schreit immer weiter. Totaler Crash. Wahrscheinlich irgendwas gebrochen, das wird nichts mehr. Und jetzt? Nick bäumt sich auf. Er sieht halb tot aus im Gesicht. Überall klebt Staub, auf der rechten Wange auch Blut.


  »Hau ab!«, schreit er. Und dann nochmal, so laut er kann.


  »Hau ab, Alter!«


  Alter? Willkommen zurück. Trotzdem: So geht das nicht. Nicht nochmal, nicht wie damals in der Ziegelei.


  »Auf keinen beschissenen Fall!«


  Warum ist es auf einmal so laut hier? Nein, die Sache ist klar. Han Solo wird sich nicht einfach so mit seiner Belohnung davonmachen. Wir werden zusammen warten. Ich setze mich in den Staub, hebe seinen Kopf hoch und lege ihn auf meinem Bein ab, damit er's bequemer hat. Seine Tränen ziehen dunkelblaue Linien über die Jeans. Er zittert, kriegt nichts mehr mit. Mach dir keine Sorgen, Alter, mach dir keine Sorgen. Jetzt nur noch selbst dran glauben. Der Busfahrer hat schon wieder ein paar Pixel zugelegt, sieht alles nicht gut aus. Wie viele Jahre ist das jetzt her, dass du bei uns auf die Schule kamst? Zwanzig ungefähr. Ihr wart aus Saarbrücken rübergezogen, was auch das andere Ende der Welt hätte sein können, weil es außerhalb unserer Satellitenstadt lag, also unendlich weit weg. Schnell war klar: Du warst ein Gleichgesinnter, trotz deiner peinlichen Schnellficker-Slipper und den Polohemden unter den Sweatshirts. Ein paar Wochen später lagen wir schon in einem Efeubeet vor einer Studi-Party, auf der sie uns - die kleinen Schüler - natürlich nicht reinlassen wollten, und grölten oberhacke »und wir sind Helden, fur eine Mark«, Und Helden müssen doch zusammenhalten. Eine Ameise klettert den verirrten Weizenhalm neben meiner Hand hoch und genießt die Aussicht. Wenn der Tag nicht so schön wäre. Eine einzige Mini-Wolke schwebt über uns, wie von Derek Meddings an einer Angelschnur aufgehängt. Jetzt kommen sie. Sie kommen, uns zu holen. Und sie werden uns auch finden, Herr Hölzel, haha. Aber zumindest werden sie uns beide finden.
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  Der Hubschrauber kam ganz tief rein. Du hast ihn zuerst gesehen, ich hab's nicht gerafft. Erst ein schwarzer Fleck mit einem schwarzen Strich dran, ganz dicht über dem Horizont. Der erste Gedanke: wahrscheinlich nur ein Sprühflugzeug, wie bei »North by Northwest« mit Cary Grant. Habe nie verstanden, warum er sich nicht einfach auf den Boden gelegt hat, als die Maschine ihn niedermähen wollte. Der Pilot hätte doch niemals riskiert, aus Versehen mit dem Fahrwerk den Boden zu berühren, dann wäre er doch gecrasht. Auf einmal war der Helikopter ganz nah, ist direkt über uns rübergedonnert. Wie ein Raubvogel, der die Beute anvisiert, bevor er ihr das Genick bricht. Schatten über dem Kopf - warum ist das so unangenehm? Fast so schlimm wie Schatten unter einem, während man im Meer schwimmt und zwei Wochen vorher zum ersten Mal »Der weiße Hai« gesehen hat. Wahrscheinlich wieder so ein Steinzeit-Scheiß in den Genen, damit man vor Gewitter oder großen Tieren wegrennt. Jetzt dreht er hinten noch eine Runde, um zurückzukommen und uns den Rest zu geben. Wird ihre Verstärkung sein. Wir haben ausgeschissen. Vorne der Heli, hinten der Busfahrer. und wir können nicht weg. Aus seinen verheulten Augen schaut der Beifahrer hoch.


  »BellJet Ranger«, keucht er, mehr nicht. Das gleiche Modell wie im Vorspann zu »Colt für alle Fälle«, da, wo Herr Seavers an der Kufe des Hubschraubers hängt. Der klassische Seventies-Helikopter, aber nicht so gut wie der deutsche BO-105. Der kann nämlich sogar auf dem Kopf fliegen. Komisch, man vergisst alles, bloß dieses Quartettwissen vom Schulhof nicht, das sitzt fest. Wenn wir irgendwann daliegen und uns jemand eine warme Milch rüberreicht, dann könnten wir diesen Mist immer noch fehlerfrei runterspulen. Da, jetzt kommt er zurück. Jetzt geht's gleich los. Ein letzter Blick in die andere Richtung: Man kann schon den Gesichtsausdruck des Busfahrers erkennen. Er sieht nicht aus wie einer, der sich freut, gewonnen zu haben, sondern eher, als ob er nicht glauben kann, dass alles so einfach war. Nick packt meine Hand. Er zittert. Turbinenlärm. aufgewirbelter Staub. Zeit für gute Vorsätze. Für den Fall, dass das Unvermeidliche doch nicht passiert und sie in Wirklichkeit nur die Diskette haben wollen. Sabina kriegt einen Blumenstrauß - dafür, dass sie Sabina ist und ich so ein Idiot war. Wir werden über die Sache auf der Kirmes reden und herzlich lachen, nur wir zwei, ohne Nick. Und für einen kurzen Moment wird da wieder diese Sache im Raum stehen, aber wir gehen einfach mit ein paar Geschichten aus der alten Zeit drüber hinweg. Und Andie. Andie bleibt Andie. Vielleicht ruft sie mal wieder an, und vielleicht besuche ich sie sogar bei Jeppesen, wenn die Sache hier ausgestanden ist. Wir sind ja eh schon an der Westküste. Möglich, dass sie in ihrem College-GörenDing nur gefangen ist und darauf wartet, von einem Mann mit Erfahrung befreit zu werden. Andererseits: Andie in der Reihenhaussiedlung - passt nicht. Jedenfalls wird alles ganz anders, wenn es überhaupt noch wird. Warum ist der Hubschrauber auf einmal so leise? Augen auf. Klar, ist gelandet und hat einen schwarzen Punkt ausgespuckt. Dann sind sie eben zu zweit, auch egal. Nick sieht wie ein schlafendes Baby aus, so mit geschlossenen Augen. Er hat aufgehört zu schreien. Sein T-Shirt hebt und senkt sich ganz gleichmäßig, als ob er schläft. Vielleicht ist er ohnmächtig geworden - oder konzentriert er sich nur? Wartet er auf den ersten Schuss, oder das nächste »Hey You«? The Rocksteady Crew? Der schwarze Punkt aus dem Hubschrauber ist ein schwarzer mit einem hellblauen Blob obendrauf geworden.


  »Du bist was ganz Besonderes.«


  Darauf haben meine Eltern immer bestanden, egal, wie sehr ich ihnen das Gegenteil bewiesen habe. Ein viel versprechender, wenig haltender junger Mann. Trotzdem sind sie dabei geblieben.


  »Du bist was ganz Besonderes.«


  Das ist echt die einzige Sache, die unerledigt bleibt. Wäre schön gewesen, ihnen zu beweisen, dass sie richtig lagen.
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  Plötzlich ist der Busfahrer ganz nah, als ob er die letzten Meter geflogen wäre. Als Erstes taucht der Kopf auf, mit dieser lächerlichen Tarnfrisur. Tarnt leider nicht, wenn man läuft, Mann. Bei jedem Schritt hebt die lächerlich rübergekämmte Strähne ab und weht wie ein Wimpelchen über der glänzenden Kopfhaut. Flop, flop, flop. Jetzt einfach mal quer über den Kopf mit der Schneidemaschine drüberziehen und ihn befreien. Dann kommt das dunkelblaue Busfahrer-Sakko, dick wie aus Wolle, er muss irre schwitzen. Jetzt ist er nur noch ein halbes Fußballfeld weg. Schon gut, Linder, ich weiß, heute großes Testspiel, alle Mann abzählen, und wer 'ne ungerade Zahl hat, muss mit nacktem Oberkörper spielen. Mann, was hat Nick das gehasst mit seiner irischen Haut, sah danach immer aus wie ein gekochter Hummer. Noch zwanzig Meter vielleicht, die graue Hose sieht nach Flanell aus, echt wie bei einem Schulbusfahrer. Wie ging der Klassiker nochmal? Genau. Knack, Mikro an: Ich komm gleich nach hinten und mach mit. Hat der Typ am Steuer immer durchgesagt, wenn die bösen Jungs in der letzten Reihe so taten, als würden sie das Siegel vom Nothammer aufbrechen. Genau, und dann noch: Das sind ganz kleine Schräubchen. Da meinte er die Schrauben, mit denen die Haltegriffe an der Decke festgemacht waren. Brüllte er immer ins Mikro, wenn jemand Klimmzüge dran machte. Eigentlich arme Schwänze, die Schulbus-Typen. Gnade gab's trotzdem keine. Jetzt bremst er ab. Ein letztes Mal klatscht die Haarsträhne auf die Glatze, um endgültig kleben zu bleiben. Noch zehn Meter vielleicht. Er schaut mir direkt ins Auge. Mit seinen Pupillen stimmt was nicht, sie sehen komisch aus, tot wie bei Yul Brynner in „Westworld«, wo er den Roboter-Revolverhelden spielt. Zieh, Bübchen! Obwohl das Gesicht des Busfahrers vor Schweiß nur so glänzt, wirkt er nicht angestrengt oder aufgeregt. Eher desinteressiert, als ob es ihm egal wäre, dass er das Rennen gewonnen hat. Dieser leere Blick - das ist es: Für den ist alles nur Durchführung, der ist auch auf einer Dienstreise! Und dann steht er komplett da, mit seiner Uniform von den Stadtwerken. Steht und starrt und ringt gleichzeitig nach Luft. Direkt vor mir parken seine zerkratzten Schuhe; ha, die haben ganz schön was abbekommen. Was ist? Nun komm schon, sag deinen Satz, sag, was du willst. Willst du die Diskette? Sollen wir uns umdrehen, damit du uns ins Genick schießen kannst? Aber er schweigt. Stattdessen streckt er die Hand aus und greift in großem Bogen in die Innentasche, ohne das Gesicht zu verziehen. Jetzt ist es so weit. Papa, ich hab's echt versucht, wirklich. Augen zu. Opa Heinrich, wie oft hast du so was erlebt? Und wie war das damals? Hätte ich gerne noch gefragt. Nick zuckt, er reißt seinen Kopf hoch. Dabei kann er gar nichts sehen, guckt doch in die andere Richtung. Vielleicht besser so. Warum dauert das so lange? Augen auf. Die Hand des Busfahrers tritt ganz langsam den Rückweg aus dem Sakko an: Erst kommt der Rand des Hemdes raus, dann das behaarte Handgelenk, dann sie. Die Glock.
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  Glock18 Select Fire, zwanzig Schuss im Magazin, 400 Dollar, Standardausrüstung der Terroristen, haben wir zehntausendfach geladen, zehntausendfach abgefeuert. Nur dass die hier echt ist. Ein Mann steht vor uns, mit einer geladenen Waffe, einer für uns geladenen Waffe. Das ist das Ende des Straße. Komisch, da hat man das ganze Leben mit Ballern verbracht und sieht zum ersten Mal eine richtige Pistole. War halt doch nur ein Spiel. Das fing schon in der Grundschule an, zu Karneval, mit dem ersten Revolver, von Wicke natürlich, der einzig möglichen Marke. Da kamen diese roten Plastikringe hinten rein, die bei jedem Schuss so richtig schön gestunken haben. Letztens im Keller bei meinen Eltern wieder so ein Teil gefunden. Einmal abgedrückt, zack, und schon meldete die Nase Kindheit. Was für ein Gefühl, der einzige Luke Skywalker auf der Karnevalsfeier mit einem Colt zu sein. Scheiß auf Authentizität, Hauptsache Pistole. Richtig geschossen haben wir nur ein Mal, Jahre später. Nick hatte seinem Alten die Luftpistole aus dem Schlafzimmerschrank geklaut. Wir also gleich rüber zur Ziegelei, losballern, erst auf Dosen, dann auf Vögel. Armes Vieh, warum hat's auch still gesessen. Fiel einfach so von seinem Ast auf den Boden. Das war's. Wir haben uns nicht mal richtig rangetraut an den Kadaver, glotzten nur so von oben runter. Am Kopf des Spatzes hing ein kleiner Blutstropfen, rund, wie eine rote Murmel. Nach zehnmal »Faces of Death« gucken ziemlich enttäuschend, der Tod. Irgendwie haben wir uns trotzdem geschämt. Dann lieber den Feuerknopf drücken, am besten auf die Strg-Taste gelegt. Und was waren das für Kanonen: die Big Fucking Gun 9000 von Doom, der Devastator vom Duke - und dann irgendwann die Glock bei es. Seltsam, in Echt sieht sie ganz anders aus, irgendwie billig, fast wie ein Spielzeug. Keine Hebelchen oder komplizierte Mechanismen, sondern nur mattschwarzes Metall mit ein bisschen Gummi um den Griff. Trotzdem hängt der Arm des Busfahrers schlaff bis zur Hosentasche runter, sodass die Glock auf den Wüstenboden zielt und wir den Lauf nur von oben sehen können. Im Sonnenlicht glänzen Schlieren aus Handfett und Schweiß auf dem Metall. Nun mach schon, zieh den Schlitten zurück, hol die erste Kugel in den Lauf. Mehr Angst geht eh nicht. Doch er macht immer noch nichts, der Busfahrer. Pumpt seinen Brustkorb hektisch mit Luft voll und steht stumm da, mit der Glock Richtung Boden. Eigentlich unverschämt. Kann er nicht wenigstens auf uns zielen und uns bedrohen? Würde wahrscheinlich die Knarre dabei so spießig gerade halten wie die Anfänger auf der Polizeischule - nicht cool wie die Typen bei Tarantino, die immer das Magazin nach außen drehen. Machen die Mafia-Killer in Echt angeblich auch so. Nein, wir sind die Harmlosen, deshalb zielt er nicht auf uns. Bei denen wäre es pure Energieverschwendung, den Arm zu heben. Die haben die Hose so schon voll. Korrekt. Trotzdem eine Demütigung. Nick könnte sich das natürlich wieder zurechtbiegen, von wegen: Hat ja auch sein Gutes, ein Harmloser zu sein.


  »Frauen wollen keine bedrohlichen Männer«.


  würde er sagen und seinen Finger heben, »sondern jemanden, der beherrschbar wirkt«, Von all seinen schwachsinnigen Weisheiten eine der schwachsinnigsten. Einmal kein Beherrschbarer sein, das wär's. Einer sein, der jetzt aufsteht, die Scheiß-Glock packt, sie dem Idioten auf sein Flanell-Bein biegt und abdrückt. Oder der zumindest was sagt. Doch ich starre nur und versuche leise zu atmen. Der Busfahrer packt sich mit der freien Hand in den Nacken und wischt den Schweiß ab, ohne dass seine Kamera-Pupillen uns aus den Augen lassen. Er stöhnt leise und lehnt den Kopf zur Seite, bis die Halswirbel knacken. Dann steigt er von einem Bein aufs andere. Sein Blick sagt: »Okay, zur Sache.«


  Ich packe Nicks Hand. Sie fühlt sich kalt an. Es wäre schön, wenn er jetzt da wäre, so richtig, dass ich ihm noch was sagen könnte. Da! Die Glock setzt sich in Bewegung, Zentimeter für Zentimeter hebt sich der Lauf. Erst ist das Mündungsloch nur ein schmaler Schlitz, dann eine Ellipse. Gleichzeitig öffnet der Busfahrer seine andere Hand, streckt die Finger aus. Will er uns hochhelfen? Nein, er will die Floppy, vielleicht. Und dann? Lieber auf den Boden schauen, dann geht alles vorbei, dann ist er gleich weg. Doch es geht nicht. Ich hebe den Kopf. Das schwarze Loch der Glock tanzt vor uns. Jetzt. Nur noch eine Sekunde, ein Zentimeter. Da, das Metall berührt die Stirn. Kälte. Es ist soweit. Gameover.
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  Der Beifahrer bäumt sich auf.


  »John!«


  Dude, der ist nicht hier. Wir sind am Arsch. Stimmt, das kannst du auf deiner Seite ja nicht sehen. Du musst dich mal umdrehen, hier ist der Busfahrertyp und ...Nein, bloß keine hektischen Bewegungen machen, Mann, der hat doch die Glock, ja genau, die Glock, nur dass es eine echte ist.


  »John.«


  Nochmal sagt er es ganz deutlich. Ich sag dir doch, der ... Plötzlich Hektik. Der Busfahrer zuckt mit seinem ganzen Körper zurück, wie ein Hund, dem man ein Feuerzeug vor die Schnauze gehalten hat. Sein Arm mit der Glock am Ende fällt wieder zurück zu seiner Bundfalte, als ob jemand einen Stein drangehängt hat. Sofort fängt meine Stirn zu glühen an, da, wo eben noch die Mündung klebte. Plötzlich zittert der Lauf. Und auf einmal ist jetzt auch was in seinem Blick: Angst. Umdrehen. Deshalb also. Der schwarze Punkt aus dem Hubschrauber steht vor uns und verdeckt die Sonne. Es ist John. Er hat sich direkt neben Nicks Bein aufgebaut. Der schwarze Klotz seines Oberkörpers hebt und senkt sich, nur viel langsamer als beim Busfahrer. Das Training, natürlich. Gegen die Sonne kann man nichts erkennen. Lacht er? Freut er sich, uns zu sehen? Oder guckt er genervt, weil wir ihn von einem wichtigen Termin abhalten? Blick zurück. Der Busfahrer steht und starrt, nur dass er jetzt ein Mensch ist. Seine Augen rasen zu John, zu uns runter und wieder zurück. Er hat ein Bein nach hinten gesetzt, so, als ob er gleich losrennen will. Die graue Falte an der Wade vibriert leicht. Hinter uns röhrt weiter der Motor des Hubschraubers; der Pilot hält die Drehzahl hoch, wahrscheinlich damit er gleich wieder starten kann. Das hier wird also eine kurze Angelegenheit, keiner will lange verhandeln. Johns Schatten ist zu schmal für ein Sakko, er trägt also nur ein Hemd. Unmöglich, so eine Waffe zu verbergen. Oder: vielleicht im Wadenholster, so wie ... Wer hatte das nochmal? Nein, er ist nicht der Typ für eine Waffe, obwohl ich mir nichts mehr wünsche, als dass er eine hätte. Nicks Kopf sinkt zurück auf mein Bein. Hat wohl wieder ausgecheckt, denkt, die Sache sei gegessen. John macht einen Schritt nach vorne, streckt seine Hand aus. Natürlich, auch ihn interessiert nur eines, die Diskette. Der Schatten seines Arms wandert über den Beifahrer, den Weizenhalm, die Ameise, das Häufchen Elend, das von seinen zwei stolzen Mitarbeitern übrig geblieben ist. Wir müssen eine ziemliche Enttäuschung für ihn sein. What a bunch of wussies. Was für Weicheier. Immer noch keine Reaktion vom Busfahrer. Warum hebt er die Glock nicht wieder hoch? Was ist los? John ist doch unbewaffnet. Nein, natürlich. Der Hubschrauber. Da hat John seine Leute drinsitzen, wahrscheinlich alle mit Präzisionsgewehr im Anschlag, das Zielfernrohr justiert. Deshalb kann er uns auch nicht einpacken, die Kiste ist schon voll, oder »der Quirl«, wie Captain Braddock sagen würde. Direkt vor meinem Gesicht öffnet John seine Hand. Jetzt gibt es keine Optionen mehr. Ganz vorsichtig winde ich die Diskette aus Nicks Hand und reiche sie John rüber. Er nimmt sie sachte hoch und zieht ohne Eile seinen Arm zurück. Ein letzter Blick an uns vorbei zu seinem Gegner, dann beugt er sich zu uns runter und sagt etwas, das wie der schönste Satz der Welt klingt, wie die letzte Zeile eines Schlaflieds: „Sie lassen euch jetzt in Ruhe.«
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  The future, always so clear to me, has become like a black highway at night. We were in uncharted territory now. Wie eine Boje in der Dünung schaukelt unser Boot über das schwarze Teerband, das von den Bergen bis ans Meer reicht. Es sind halt seine Straßen. Kurz hinter dem Rasthof setzte der Rückenwind ein, seitdem haben die Außenspiegel aufgehört zu zischeln, und wir schweben geräuschlos durch die Nacht. Reichweite: 900 km steht auf der Anzeige neben dem Tacha. Schön zu wissen, dass wir wirklich bis ans Meer weiterfahren könnten. Der Beifahrer sieht cool aus, wie immer, wenn er nicht versucht, irgendwie cool auszusehen. Er lässt seine Hand aus dem halb geöffneten Fenster baumeln und surft mit den Fingern im Gegenwind. Seine Stirn hängt leicht nach vorne, sodass seine Augen direkt unter den Brauen hindurch den Horizont scannen - ein bisschen wie Riker, wenn er besorgt auf die Brücke der Enterprise stürmt. Die Ärmel seines hellblauen Hemdes hat er auf diese italienische Art hochgekrempelt: erst die Manschetten bis zum Ellenbogen geklappt, dann unten den Stoff noch einmal umgeschlagen. Wenn er nicht immer so verkrampft wäre, könnte er der coolste Hacker auf diesem Planeten sein; das Wort kommt ja angeblich sogar vom deutschen aushecken. Durch den Fensterschlitz weht es lauwarm rein; die Nachtluft fühlt sich weich wie Watte an. Unweigerlich hält man den Atem an, hofft, die Sekunden so verlängern zu können, doch die Moleküle scheren sich nicht drum, sondern machen einfach mit ihrem Pogo weiter. Der Zielcomputer ist eingeklappt, ab hier wird auf Sicht geflogen. Wir sind allein auf der Straße - bis auf die Familienpapis mit schweren Augenlidern, die glauben, durch einen Nachtstart den Stau schlagen zu können, und ein paar Clubber in ihren aufgemotzten Kleinwagen. Wollen wir uns bei denen auf die Rückbank quetschen? Nein, besser nicht. Wir wollen nirgendwo anders sein als hier, in diesem Moment. Die Zukunft, die bisher so klar vor uns lag, hat sich in eine schwarze Autobahn bei Nacht verwandelt. Klingt nicht mal schlecht, das »Terminator«-Zitat, so mit Autobahn statt Highway. Oft haben wir gemeckert über die deutscheste aller deutschen Straßen, ihre biedere Schale, die Autobahnkirche, den Autobahnfink. Doch heute Nacht lieben wir sie, weil sie nicht der Fluchttunnel aus deutscher Enge ist, sondern der Weg nach Hause. Eilig haben wir es trotzdem nicht, Hauptsache, die Räder rollen weiter, wenn es nach mir ginge, ewig. Du bist der, für den Geschwindigkeit Friede der Seele bedeutet. Zitat aus »Vanishing Point«, ganz groß. Niemand Geringerem als Andie haben wir diesen Trip zu verdanken. Die Liebe wollte uns was Gutes tun und hat uns erster Klasse von Seattle zurückfliegen lassen. Leider landete die Maschine am falschen Ende von Deutschland, sodass wir nochmal ordentliche Meilen - nein: Kilometer - fressen müssen. Aber sie schmecken ziemlich gut, deshalb ist Andie niemand an Bord böse. Sie dachte wohl, Germany ist gleich Germany. Immerhin weiß sie - anders als die meisten ihrer Landsleute -, dass es nicht in England liegt. Unsere Dienstreise geht langsam zu Ende. Nick legt seinen bandagierten Fuß auf die Ablage unterhalb der Windschutzscheibe und atmet zufrieden aus. Alles wieder zusammengeschraubt, das Sprunggelenk, der Bänderriss und so. Im Radio läuft »Black & Gold« von Sam Sparro, Nicks totaler Nullerfavorit. Er dreht am Lautstärkeregler. bis die Scheiben bei jeder Bassdrum ein bisschen zittern; es ist fast wie beim Cruisen damals. Hey, und wir können sogar die Fenster unten lassen, ohne dass uns jemand mit unserer Erwachsenenmucke ertappt. John hatte Recht. Sie haben uns in Ruhe gelassen. Kurz nachdem sich die Staubwolken des Rotors verzogen hatten, war auch er wieder verschwunden, der Busfahrer. Muss auf dem Absatz kehrtgemacht haben, der Schisser. Und es bleibt dabei: Ohne den unseligen Felsbrocken im Weg hätten wir ihn locker abgehängt. Zehn Minuten später bog schon der Geländewagen von Jeppesen auf die Alleenstraße ein, um die Reste von uns einzusammeln. Im Hubschrauber war wohl kein Platz mehr. Ja, kein Mann bleibt zurück - ist wohl nicht nur das Motto der Army. Ab dann ging es erster Klasse weiter, da hat sich die Datacorp echt nicht lumpen lassen. Private Notfallklinik mit einem totalen Klarmacherarzt, gefolgt von einer Woche Ausspannen im eigenen Hilton-Apartment. Das sei aber auch »die verdammte Fürsorgepflicht unseres Arbeitgebers«, grummelte der Beifahrer, bevor er sich wieder den Hörer ans Ohr hielt, um weitere fünf Stunden mit Sabinchen zu plaudern. Telefonieren und in den Akten aus Irvings Apartment in Kuala Lumpur stöbern - sonst hat er eine Woche lang nichts gemacht. Am Schluss waren wir nochmal groß einkaufen, nachdem wir entschieden hatten, dass es Teil der Fürsorgepflicht unseres Arbeitgebers sei, den Mitarbeitern Zegna-Anzüge springen zu lassen - und einen Schwung neuer Gadgets. Wir haben die Kohle schneller rausgehauen als Scheidungspapis, die ihre Brut samstagvormittags bei Toys“R“Us verwöhnen - nur dass wir kein schlechtes Gewissen dabei hatten. Das hat der Beifahrer mit einer passenden Business-Verklärung flott gekillt: »Bei anderen Firmen heißt so was Hardship-Zulage, und wenn die einer verdient hat, dann wir!«


  Genau, das steht uns quasi zu. Der DJ blendet den Song aus, und es ist noch immer viel Strecke übrig. Was jetzt schön wäre: ein belangloser Nerdvortrag, der mit Worten beginnt wie ...


  »Wusstest du, dass der Terminator den gleichen Prozessor im Kopf hat wie der Apple II?«, fängt Nick wie auf Zuruf an. Ich muss lachen, grinse aber lieber in mich rein, um die Ausführungen des Beifahrers nicht zu stören.


  »Echt?« .


  »Echt. Immer, wenn man in Teil eins sieht, was der Terminator sieht, ist das Bild doch so rot gefärbt und an der Seite flackern irgendwelche Zahlen und Grafiken rum.«


  »Und?«


  »Na ja, jemand mit einem schnellen Pausenknopf-Finger hat sich mal die Mühe gemacht zu schauen, was das genau für Daten sind, die beim Terminator da durchs Auge flackern. Und siehe da: Es ist Assemblercode für den 6502-Prozessor, bekannt als Herz des Apple II. Haben die Filmtypen einfach aus einem Magazin abgetippt, samt Prüfsummen! Wenn man hinsieht, kann man sogar die Befehle erkennen, IMP, LDA und so. Was lernen wir? Ein Megahertz reicht aus, um einen T-800 zu steuern. Nicht schlecht, oder?


  »Cool. Aber wusstest du eigentlich, dass auch in Bender aus Futurama ein 6502 tickt?«


  Der Beifahrer ist mittelmäßig geplättet. Es sagt nur »nö« anstatt »das wusste ich so nicht« - wie sonst immer, wenn er nicht zugeben will, etwas nicht zu wissen .


  »Jap, in einer Folge hält der Professor ein Röntgengerät an Benders Kopf, und man kann ganz kurz die Zahlenfolge 6502 erkennen.«


  »Na, darauf sollten wir mit einem Botweiser anstoßen!«


  Wir schmunzeln eine Runde simultan, bevor jeder wieder still seinen Gedankenthread aufnimmt. Da steht noch einiges im Raum, zum Beispiel, wer den Grid jetzt kriegt. Er wackelt immer noch im Kofferraum hin und her und freut sich auf sein neues Zuhause. Eigentlich steht er mir zu. Bei mir müsste er sich nicht gegen eine Frau behaupten, die seinem Herrchen »die Flausen austreiben« will, was nichts anderes bedeutet, als dass »der ganze Elektroschrott weg muss«.


  Nick streckt seine Hand raus und surft weiter. Gleich will er .wieder eine seiner Bomben hier reinschmeißen. Er brütet irgendwas aus, man kann die Lunte schon fast riechen.


  »Nun sag schon«, komme ich ihm zuvor. Er tut unwissend.


  »Was?«


  »Da ist doch irgendwas.«


  Nick mimt weiter die Unschuld vom Lande: »Was meinst du?«


  »Hallo? Nun mach schon!«


  Er presst auf diese Dumm-gelaufen-Art die Lippen aufeinander. Ha! Bombe entschärft. Ihm bleibt nichts anderes übrig, als den Fuß von der Ablage runterzunehmen, sich seriös gerade hinzusetzen und mit der Wahrheit rauszurücken.


  »Okay, Ganz sicher bin ich mir nicht, aber ich glaube, ich weiß, was hinter THE BUG steckt.«
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  Muss aber ein bisschen ausholen.«


  Seit wann teilt er denn diese Warnhinweise aus? Schließlich hat er die letzten zwanzig Jahre nichts anderes getan, als superweit auszuholen - und zwar ohne irgendwen vorher zu fragen. Ich nicke kurz, um ihm zu signalisieren, dass ich mit seinen Bedingungen einverstanden bin. Er nickt zurück und startet.


  »Ich glaube, ich weiß jetzt, warum sie hinter uns her waren.«


  »Und?«


  » Irving hat den ultimativen Bug entdeckt.« „Was?« „Eine Hintertür, um Mikrochips aus der Ferne zu zerstören. Verstehst du? Nicht nur um die Chips lahm zu legen, sondern um ihre Schaltkreise final zu töten. Die größte mögliche Schwachstelle im System.«


  »So etwas wie den Todes-Poke?«


  Obwohl es erst ein paar Wochen her ist, dass wir auf der kleinen Brücke gestanden und den Tretbooten hinterhergeschaut haben, fühlt es sich doch an, als wäre seitdem ein halbes Leben vergangen. Und die zwei Menschen auf der Brücke sind uns längst so fremd geworden wie die Leute auf alten Klassenfotos, von denen einem nicht mehr der Name einfällt.


  »So in der Art«, sagt Nick.


  »Wie soll das gehen? Wir hatten uns doch darauf geeinigt, dass Software niemals Hardware killen kann.«


  »Schon mal was von Elektromigration gehört?«, fragt er. Nein, das lernt man nicht in vier Semestern Nationalökonomie mit Nebenfach Philosophie, und erst recht nicht beim Frisbeespielen im Park. Weißt du doch. Ich zucke mit der Schulter. Der Beifahrer verzichtet darauf, seinen resignierten Jetzt-muss-ich-bei-null-anfangen-Schmollmund zu ziehen, sondern erklärt ruhig vor sich hin, ohne den Blick von der Fahrbahn zu nehmen.


  »Also, stell dir einfach mal einen Mikrochip vor: Hunderte von Millionen von Transistoren, auf einer Fläche so groß wie ein Fingernagel. «


  Er streckt den Daumen aus.


  »Und um Platz zu sparen, bauen die Ingenieure die Transistoren nicht nur nebeneinander, sondern stapeln sie auch in Schichten übereinander. Der Chip ist wie eine gigantische Stadt aus Silizium, mehrere Stockwerke übereinander gebaut, so à la Coruscant in Star Wars.«


  Nick malt mit dem Zeigefinger Zickzack in die Luft.


  »Zwischen den Häusern gibt es Straßen, also Drähte aus Kupfer oder Aluminium, die die einzelnen Transistoren miteinander verbinden. Die heißen Interconnects und ziehen sich kreuz und quer durch das Silizium-Labyrinth, wie diese fünfstöckigen Autobahnkreuze in L.A. So weit klar?«


  Ich nicke stumm.


  »So, das Problem ist, dass alle zwei Chip-Generationen eine zusätzliche Straßenebene obendrauf gebaut wird. Na ja, und weil die Transistoren gleichzeitig immer kleiner werden, müssen auch die Drähte immer dünner werden. Und genau da kommt die Elektromigration ins Spiel. Die führt dazu, dass die mikroskopisch kleinen Interconnects irgendwann durchschmoren.«


  »Ich dachte, Elektronik hält ewig, wenn man nichts falsch macht.«


  »Nicht unbedingt. Wenn durch einen besonders dünnen Draht viel Strom fließt, kann es nämlich sein, dass die Elektronen mit der Zeit ein paar Atome mitreißen - wie bei einem Bach, der an einer engen Stelle so schnell fließt, dass die Strömung kleine Steinchen am Grund weiterkugelt. Äh, nur dass die Stromleitung dadurch - anders als der Bach - nicht breiter wird, sondern schmaler.«


  Hä? Zufrieden über seinen wirren Vergleich faltet der Beifahrer die Hände vor der Brust, bevor er mit seinem Vortrag weitermacht.


  »Der elektrische Strom reißt also immer wieder einige Kupfer-Atome mit, bis der Draht irgendwann so dünn ist, dass er bricht. Die Verbindung zu den angeschlossenen Transistoren kollabiert, der Chip funktioniert nicht mehr richtig.«


  »So weit, so klar. Aber das klingt jetzt eher danach, als würde das alles eher zufällig passieren.«


  »Tut es auch. Bisher ist nur ein Fall bekannt geworden, in dem Chips durch Elektromigration zerstört worden sind, und zwar bei der Firma Western Digital ...«


  »... wo Irving gearbeitet hat! «


  Wohlwollend schließt Nick kurz die Augen .


  »Genau. Es gibt natürlich bei der Konstruktion von Chips klare Regeln, die vorschreiben, wie breit bestimmte Verbindungen sein müssen und so weiter, damit es eben keine gefährliche Elektromigration gibt. Aber ein Lieferant hatte sich wohl nicht dran gehalten, sodass die integrierten Schaltkreise - und damit auch die Festplatten - nach einem halben Jahr den Geist aufgaben.«


  »Testen die Hersteller ihre Chips nicht vorher?«


  »Klar. Aber bei Milliarden von Transistoren in einem Prozessor kann man halt nicht alles überprüfen. Die Teile sind längst so kompliziert, dass du alle Nebenwirkungen nicht mal mehr mit einem Supercomputer berechnen könntest. Es geht in der Chip-Entwicklung oft nur noch darum, keine schlimmen Fehler einzubauen. Erinnerst du dich noch an den FDIV-Bug beim Pentium?«


  »Bei bestimmten Zahlenkombinationen gab's Rechenfehler, oder? Alle hatten damals Angst, irgendwelche Brücken würden deshalb einstürzen, weil der Architekt seine statischen Berechnungen mit 'nem Pentium gemacht hat.«


  Nick lacht.


  »Stimmt, genau. War natürlich unsinnige Panikmache. Die Chancen standen eins zu neun Milliarden, dass der Fehler im Alltag einmal auftritt. Und trotzdem trat er bei irgendwem auf und Intel musste eine Million Pentium-Chips umtauschen.«


  »Okay, so weit, so gut. Irving hat also vor zwanzig Jahren in den Prozessoren diesen Bug, einen besonders anfälligen Draht im Chip, entdeckt. Alle anderen Forscher haben ihn übersehen, und wahrscheinlich hätte ihn bis heute niemand entdeckt. Wo liegt das Problem?«


  »Das Problem liegt in der Rom-Theorie, die kennst du doch?«


  Ob ich zustimme oder nicht, spielt keine Rolle, er wird ohnehin alles nochmal erklären. Und ... Bingo!


  »In der Computerwelt steht das meiste Neue auf den Ruinen von was Altem, das ist in der Halbleiter-Industrie nicht anders.«


  Nick stapelt seine Hände übereinander - süß, wie er versucht, es für seinen Zuhörer extra idiotensicher zu erklären.


  »Selbst die allerneuesten Super-Prozessoren basieren meist auf Chips, die es schon seit Jahren gibt - ganz einfach weil es unbezahlbar wäre, etwas Brandneues zu entwickeln. Außerdem müssen alle neuen Prozessoren abwärtskompatibel sein. Das führt dazu, dass selbst die modernste Maschine tief in sich drin die Gene aller Vorfahren der letzten zwanzig Jahre mit sich rumschleppt. Beim Pentium zum Beispiel war fast die Hälfte der Transistoren nur dazu nötig, damit der Prozessor auch alte Programme vom 286er ausführen kann. Und wenn sich vor zwanzig Jahren irgendwo ein Fehler eingeschlichen hat, kann es gut sein, dass ein Großteil aller Rechner auf dieser Welt diese Zeitbombe in sich trägt.«


  »Bisher ist sie aber noch nicht hochgegangen ...«


  »... Richtig. Doch das muss ja nicht so bleiben. Ich gebe zu, hier wird die Sache etwas theoretisch ...«


  Hier erst?


  »... Aber stell dir einfach mal vor, Irving hätte nicht nur die Schwachstelle gefunden, sondern auch einen Weg, sie auszunutzen. Zum Beispiel mit einem Programm, das gezielt Strom auf die kritische Verbindung lenkt und so die Elektromigration beschleunigt. Und jetzt stell dir vor, dass dieses Programm per Virus verbreitet wird ...«


  » ... alle Maschinen, deren Prozessor die Schwachstelle hat, würden nach einiger Zeit abrauchen, und zwar endgültig. Kein Neustart und kein neues Betriebssystem könnte die Kisten dann retten; sie müssten komplett ausgetauscht werden.«


  »Und was wäre, wenn wir hier über eine weit verbreitete Chip-Baureihe sprechen?«


  Kommt es plötzlich kälter rein? Auf einmal erscheint alles, was wir glauben erlebt zu haben, überhaupt nicht mehr drastisch. Was ist eine eingetretene Tür gegen das, was der Bug anrichten könnte? Die Schaltpläne und Chip-Layouts auf dem Monitor im Silo, das waren Wegweiser zur alles entscheidenden Schwachstelle, zur Achilles-Ferse der Rechnerwelt. Und diese Beweismittel musste Irving natürlich mit allen Mitteln schützen, denn er wusste, dass früher oder später jemand von seinem Geheimnis erfahren würde - und er selbst zum Abschuss freigegeben wäre. Wo also die Daten verstecken? Natürlich nicht auf dem modernen Speicherchip, den jedes Skript-Kiddie in Sekunden knacken kann. Nein, Irving setzte auf Sicherheit durch Seltenheit, arbeitete nur mit antiker Hardware. Er schrieb auf seinem Grid Compass, dem Modell 1101, das sonst nur im Museum steht, und schickte die Daten dann per Telefon an sein treues, aber mittlerweile brutal veraltetes IBM-System. Dabei hat er, typisch Wissenschaftler, einfach auf Statistik vertraut: Wie groß stehen die Chancen, dass ein zweiter Mensch genau diese Antiquitäten noch bedienen kann? Wie wahrscheinlich ist es, dass dieser jemand alle kleinen Rätsel, mit denen er den Weg zu seinem Archiv in der Wüste markiert, entschlüsselt? Verschroben - aber effizient. Selbst der Raketenbunker erscheint nicht mehr paranoid, sondern nur angemessen, bei der Sprengkraft des Bug. Irgendwie muss sich Captain Obvious jetzt auch gerade hinsetzen.


  »Wer herausfindet, wie man den Bug in den Prozessoren ausnutzt, kann alles aus der Ferne eliminieren - Netzrechner, den ganzen Notfallkram im Krankenhaus, Ampeln ...«, spinne ich weiter. Nick schaut düster von unten hoch.


  »... eingebettete Systeme in Autos, Panzern, Flugzeugen«, ergänzt er.


  »Es wäre die ultimative Waffe. Wer den Bug kennt, kann die Welt zum Stillstand bringen.«


  Und dann kommt er doch noch dazu, eine kleine Bombe zu schmeißen.


  »Eine Waffe, die das Leben eines Menschen wert wäre.«
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  Doch sie schlägt nicht so richtig ein, seine Bombe, denn unausgesprochen schwebt dieser Gedanke schon seit Malaysia zwischen Fahrer-und Beifahrersitz. Der Zeitpunkt und die Art, wie Irving das Gebäude final verlassen hat, war zu auffällig, selbst für Nicht -Verschwörungstheoretiker.


  »Du glaubst auch, dass Irvings Tod kein Zufall war?«, frage ich. Nick hockt wie eingefroren da und schweigt.


  »Was denn?«


  Er schaut etwas verlegen nach unten, weil er Angst hat, dass ich ihn auslache, wenn er sagt, was er sagen will. Nick, der alte Spinner und so. Also muss ich es aussprechen: »Implantat -Hacking. Der Herzanfall wurde von außen herbeigeführt.«


  Blitzschnell dreht sich der Beifahrer um und eröffnet das Feuer.


  »Genau! Denk doch mal drüber nach: Irving stirbt in genau der Sekunde, in der er sein großes Geheimnis platzen lassen will. Ist total unwahrscheinlich - und völlig untypisch. Damals im Altenheim, da haben sich die Oldies immer erst nach ihrem letzten großen Auftritt in die ewigen Jagdgründe verabschiedet, nach runden Geburtstagen und so. Niemals vorher!«


  »Aber wie macht man so was? Wie kann man einen Herzschrittmacher von außen lahmlegen?«


  »Da gibt's schon Möglichkeiten. Einige Modelle lassen sich über Funksignale warten, damit der Arzt die Therapie einstellen kann, ohne dass der Patient aufgeschnitten werden muss. Bei den älteren Schrittmachern sind die Funksignale nicht mal verschlüsselt. In dem Fall brauchst du nur ein bisschen Radiozeug für, sagen wir mal. 1000 Dollar - und natürlich das Wissen. Ein paar Jungs haben das schon mal durchgezogen: einfach per Funk einen ausgemusterten Schrittmacher angewiesen, alle Therapiemaßnahmen einzustellen. Beeeeep.«


  Er malt mit der Hand eine Flatline in die Luft.


  »Allerdings hätte der Angreifer dafür Irving ziemlich nah auf die Pelle rücken müssen; die erste Sitzreihe wäre schon zu weit weg gewesen.«


  Wow, ist die Autobahn gerade. Ist bestimmt wieder eine Notlandepiste, eine NLP. Schade, dass ich jetzt nicht den Beifahrer fragen kann, ob's wirklich eine ist, denn dann wäre er total beleidigt, weil ich seinen Vortrag nicht richtig würdige. Die nächste Raststelle huscht vorbei. Auf dem Parkplatz quetschen sich die Laster aneinander wie Elefanten im Zoo, die sich gegenseitig wärmen, wenn der erste Schnee aufs Gehege fällt. In einigen Kabinen brennt schon wieder Licht. Nebenan an der Tanke trägt ein Student, der die Nachtschicht geschoben hat, die Geräte zum Reifendruckmessen wieder raus an die Zapfsäulen. Die Autobahn wacht auf.


  »... möglich wäre natürlich auch die brutale Variante. Einfach ein extrem starkes elektromagnetisches Signal auf den Herzschrittmacher abfeuern, das hätte vielleicht auch aus der ersten Reihe funktioniert. Schließlich steht in den Gebrauchsanleitungen von Elektroautos, dass Menschen mit Schrittmacher nicht näher als sechzig Zentimeter an den Motor rangehen dürfen, weil die so stark strahlen. Überhaupt: War es nicht so, dass da jemand sofort aufgesprungen ist, als Irving zusammenklappte? Vielleicht war es ja genau umgekehrt: Dieser jemand ist aufgestanden, um näher an sein Opfer ranzukommen, und hat dann das Funksignal abgefeuert, zum Beispiel mit einem Sender, der in einer Tasche ...«


  Junge, Junge. Kann ja alles sein, aber die Geschichte ist doch längst gegessen, vorbei, begraben. Major Tom hat gesagt, dass sie uns in Ruhe lassen werden, und das haben sie getan. Basta. Es gibt keinen Grund, sich weiter einen Kopf zu machen. Vielleicht ist genau das »mein Problem«, von dem Nick immer spricht. Aber das Rätsel ist gelöst, weiterspekulieren führt zu nichts. Er verpulvert wertvolle Energie, die er besser für die nächsten paar Jahre aufsparen sollte, denn dann wird er sie verschärft brauchen. Mag sein, dass genau hier der Unterschied zwischen einem Legacy Systems Consultant und einem Data Retrieval Specialist liegt, doch es ist mir egal. Ab morgen wird gelebt. Ein bisschen von diesem Morgen kann man sogar schon sehen. Hinter Nicks Hand, die mittlerweile wieder durch den Nachtwind surft, schimmert es grau durch die Bäume.
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  Achtung! Bei Dienstende müssen die Wasserhähne überprüft werden. Ein ordentlicher Geist hat die Worte sauber in Times New Roman, 24 Punkt, ausgedruckt und das DIN-A4-Blatt von außen an der Toilettentür geklebt. Und die gleiche Person hat den Zettel sogar in so eine durchsichtige Plastikhülle gesteckt, die es in Büros immer gibt - damit Wasserspritzer die Buchstaben, und damit die wichtige Instruktion, nicht unleserlich machen. Vorbildlich. Dienstende. Ich steige die Treppe von der Toilette zum Gastraum hoch und gehe raus auf die Terrasse, wo Nick schon neben zwei Kännchen Kaffee in der Sonne grillt.


  »Alter?«, flüstert er.


  »Alter«, sage ich und lasse mich fallen. Eigentlich waren wir schon fast zuhause, die ersten bekannten Radiosender kamen rein, wir wussten, welche Ausfahrt auf der Autobahn als nächste kommen würde und wer da früher mal gewohnt hat. Doch dann machte der Beifahrer den genialen Vorschlag, nochmal rauszufahren, und da das bedeuten würde, nicht gleich vor der Tür zum Dorint stehen zu müssen, war ich sofort dafür. Also sind wir nochmal von der Autobahn runter und rein in die kleine Stadt im Süden. Haben neben dem Zoo geparkt und sind runter zum Marktplatz marschiert, genau zu dem Café, in das wir uns damals besser mal reingesetzt hätten, am Tag, als Irving starb. Schweigend sind wir an den Geschäften vorbeigelaufen, dem 1-Euro-Shop, der Erotikbar Chérie, der seelenlosen Filiale einer Kettenbäckerei. In der Auslage krabbelten ein paar Bienen träge über die Puddingteilchen. Nur noch ein paar Wochen, dann würden da diese Nikoläuse aus Hefeteig liegen: Die Grundschüler würden sich um die Lollis streiten, während die Teenies einen irren Spaß daran hätten, abends mit der Pfeife ihren Shit zu rauchen oder zumindest darüber zu reden. Weil so viel passiert ist, fühlt es sich an, als ob der Sommer schon fast vorbei ist, dabei waren wir nur ein paar Tage weg und der Hochsommer kommt erst noch. Sommer. Wenn man anfängt, wie die Indianer statt in Jahren in Sommern oder anderen Jahreszeiten zu rechnen, erscheint einem alles lächerlich kurz. Nur noch zwanzig Sommer bis zur Rente. Wie kurz ist das bitte? Waldorf und Statler lehnen sich zurück und schauen den guten Bürgern der Stadt zu, wie sie ihre kleinen Erledigungen erledigen, damit am Dienstende auch alles seine Ordnung hat. Das Paar im mittleren Alter, er mit Jutetasche, sie daneben wild gestikulierend, schlendern die Einkaufsstraße entlang. Eine alte Dame mit Kamelhaarblazer und Perlenohrringen - sie sieht mit ihren kurzen Haaren wie Loki Schmidt aus - hat es sehr eilig. Dazwischen stolpern unglückliche Anzughorden, die heute kein Tageslicht mehr sehen werden, Richtung Kongresszentrum. Eine Straßenbahn rumpelt durch die Kurve, vorbei an der grünen Statue in der Mitte des Platzes. Wir haben eben kurz nachgeschaut: Erzherzog Soundso steht drauf; hätte man in Geschi aufgepasst, wüsste man vielleicht, wer das war. Und man wüsste auch, von wann diese schönen Häuser sind, die drumherum stehen. Habsburgergelb heißt die Farbe der Fassaden, hat Sabina maI gesagt. Es klingt schön, wenn sie es sagt, wie fast alles. Der Beifahrer nimmt seine Sonnenbrille ab; in seinen Augen spiegelt sich die Mittagssonne. Obwohl sich alle bedrohlichen Dinge in Nichts aufgelöst haben, sieht er aus, aIs ob ihn immer noch was auf der Seele liegt. Ich klopfe ihm auf die Schulter.


  »Tja, dann hätten wir's mal wieder geschafft.«


  »Was geschafft?«


  Er klingt sehr müde.


  »Wir haben einen durchgeknallten Forscher, der vielleicht herausgefunden hat, wie man die Welt zum Stillstand bringt. Wir haben eine Macht, die uns vielleicht fast um die Ecke gebracht hätte. Und alles, was wir vielleicht wissen, hält jetzt ein Mann in der Hand, von dem wir nicht mal den Nachnamen kennen. Ich würde sagen, wir haben nichts geschafft.«


  »Und, ist das schlimm?«


  Nick sagt »nein«, und weil er ein guter Mensch ist, der nicht lügen kann, kaufe ich es ihm sogar ab. Unter einem Kastanienbaum neben dem Rathaus ist ein Karussell aufgebaut, auf dem sich gemütlich kleine Vespas und Feuerwehrautos drehen. Eine Oma steht daneben und sieht zu, wie ihr Enkel völlig unbeweglich auf einem der Roller sitzt und die Rotation genießt. Was jetzt - alles wieder auf Anfang? Ich warte, bis Nick seine Kaffeetasse abgesetzt hat; es soll ja hier nicht hektisch werden. Aber irgendwie klappt das mit dem Cowboy-Gespräch heute nicht, ich habe das Gefühl, etwas sagen zu müssen.


  »Tja, für mich geht's dann wohl zurück zu den Tandys.«


  Nick schenkt sich sehr bedächtig aus dem Kähnchen nach, bevor er antwortet.


  »Glaubst du - nach der ganzen Aktion? Ich weiß nicht.«


  Zum ersten Mal seit Jahren klingt er nicht so, als wäre er von dem, was er tut, bedingungslos überzeugt. Nicht gut für einen Angestellten des Monats. Bezweifelt er etwa, dass wir auf dem richtigen Weg sind, dass wir das große Los gezogen haben? Oder will er sich womöglich abseilen? Alter, kannste nicht machen, nach all der Zeit. Hey, wir sind doch immer noch die Helden für eine Mark! Daran kann doch auch kein Kind was ändern, oder? Nun spuck's schon aus, aber diesmal bitte selbst, ich kann dir nicht helfen, denn ich weiß nicht, was los ist. Der Beifahrer schließt die Augen und scheint ausnahmsweise mal die Sonne zu genießen. Ich mache es ihm nach und freue mich über den Soundtrack. Das Klingeln der Straßenbahn, das Klimpern des Wechselgeldes auf dem Nachbartisch. lachende Omas hinter uns, eine Kirchturmuhr. Heimat. Lange Minuten vergehen. Immer wenn er seine Position wechselt, um mal das linke, mal das rechte Bein übers andere zu schlagen, stöhnt der Beifahrer, als hätte ihm in dem Moment jemand einen Sack Zement auf die Schulter gewuchtet. Irgendwann beschließt er, sich genug gequält zu haben.


  »Sag mal ...«


  »Ja?«, schieße ich raus.


  »Hast du dich nie gefragt, wer sie waren - zum Beispiel, wer uns damals im Garten abgehört hat?«


  »Klar, Aber wie sollten wir das rauskriegen? Wie heißt es in den Agentenfilmen immer: Es war eine fremde Macht.«


  Nick lächelt und neigt den Kopf zur Seite.


  »Und was wäre, wenn wir es doch rauskriegen könnten?«


  Ich beuge mich nach vorne.


  »Wie?«


  »Weißt du noch, als ich die Wanze plattgemacht habe?«


  Aber sicher weiß ich das noch, du hast mir Angst gemacht, Mann.


  »Hm.«


  »Da war es genau zwölf Uhr zwei und fünfundfünfzig Sekunden. Und mal angenommen, man würde bei einer Organisation arbeiten, die sich schnell und unkompliziert Zugang zu den internen Daten aller Mobilfunkunternehmen verschaffen könnte.«


  Angedeutetes Grinsen.


  »Und weiter angenommen, man würde in diesen Datensätzen nachschauen, welche Handys um zwölf Uhr zwei und fünfundfünfzig Sekunden bei dem Handymast um die Ecke von unserem Haus eingebucht waren ...«


  »... könnte man sehen, wer in dem Moment, als du die Wanze plattgemacht hast, offline gegangen ist und wem der Anschluss gehört. Oh shit, Alterl«


  Nick greift unter seinen Stuhl und lässt seinen Dienstrechner vor sich auf den Tisch krachen, als ob er sich keine Sorgen um die feinen Interconnects macht, die in jeder Sekunde brechen könnten. Anschalten. Einklinken ins DCSNet. Mechanisch führt er die gleichen Befehle aus, die er schon tausend Mal ausgeführt hat, auf der Straße, im Flugzeug, in der Wüste und - ich kenne ihn - im Bett neben Sabina. Für die Leute am Nachbartisch könnte es so aussehen, als würde die Maschine ihn bedienen, als wäre er eine Marionette von Skynet. Rastlos hackt er auf die Tasten ein, ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken. Auf einmal hört das Klickern auf. Was? Was? Nick starrt wie betäubt erst den Bildschirm, dann mich an. Sein Blick sagt: Überleg dir gut, ob du rüberschauen willst, Kee, denn wenn du es wirklich tust, wird nichts mehr so sein, wie es vorher war. Stumm dreht er den Rechner rüber. Die Zeile ist nicht schwer zu finden, sie fällt direkt ins Auge. Denn sie enthält ein Wort, das in unseren Köpfen längst gespeichert ist.
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  Natürlich tut der Beifahrer so, als ob er nichts bemerkt hätte. Hat er aber doch, denn um sie zu übersehen, sind die Flecken viel zu groß: zwei rostbraune Punkte, so rund wie Erbsen. Der dritte Punkt ist zu einem Streifen verschmiert, als ob jemand versucht hätte, sich mit einem Finger am Gehäuse des Rechners festzuhalten, und dann mit Gewalt weggerissen wurde. Nick hat den Lichtpunkt seiner Taschenlampe nur beiläufig über die Stelle gleiten lassen, aber das reichte. Seine Hand fing sofort an zu zittern, weil er auch gemerkt hat, was los ist. Ich schaue zu ihm rüber. Doch anstatt mit mir zu reden, beugt er sich noch tiefer runter zum Boden des Cockpits, so, also könnte er sich da vor dem ganzen Chaos verkriechen - vor den plärrenden Funkgeräten, dem Gestank der Dieselgeneratoren, den banalen Gesprächen der Feuerwehrleute, die von einem Bein aufs andere steigen, weil sie endlich nach Hause fahren wollen. Vorsichtig leuchtet Nick den Rest des Rechners ab, der zwischen dem Sitz des Copiloten und dem Kabinenboden festklemmt. Genau, Alter, jetzt bloß nicht nochmal die Stelle mit den Flecken erwischen! Beim Aufschlag muss der Computer durch die halbe Maschine geflogen sein, denn an der Seite ist das massive Gehäuse aufgeplatzt. Wie ein Arzt, der nach dem Puls sucht, legt Nick seinen Finger in den Spalt und friemelt ein paar gelbe Drähte raus. Hauptplatine gebrochen, nichts zu machen.


  »Ein IBM einundfünfzig-zehn«, murmelt er. Es folgt ein gespieltes Lachen.


  »Er ist tot, Jim. Lass mal das Tape suchen.«


  Ich könnte ihm eine reinschlagen. Er weiß genau, woher die Flecken kommen: Es ist Blut. Es ist das Blut unseres Chefs.
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  Vor drei Stunden hatte Nick noch mit ihm gesprochen. Da hätten wir eigentlich schon merken müssen, dass etwas nicht stimmt. Denn John, unser Chef, telefoniert so gut wie nie, synchrone Kommunikation ist total unter seiner Würde. Der schickt höchstens eine Nachricht übers Datacorp-Netz oder -besser noch beauftragt irgendeinen seiner Lakaien damit, die Instruktionen zu uns rüberzuschieben. Meint er natürlich nicht böse, er arbeitet eben nur amimäßig effizient. Doch diesmal nicht, diesmal rief John uns an, diesmal war etwas anders. So gegen zehn riss Nick dann bei mir fast die Klingel ab.


  »Notfall - bitte Dienstkleidung!«, krakelte er gut gelaunt in die Gegensprechanlage. Seit Sabina das Kind bekommen hat, kann er überhaupt nicht genug von diesen Alarmeinsätzen kriegen. Als ich runterkam, schubste er mir schon grinsend die Tür seines seelenlosen schwarzen Mittelklasse-Dienstwagens auf.


  »Willkommen, Agent 4125.«


  Da mein Vorrat an geistreichen Retro-Retourkutschen für diese Woche schon aufgebraucht war, ließ ich ihn abblitzen.


  »Dann wollen wir mal hoffen, dass die Mission nicht zu impossible wird. Worum geht's?«


  Nick krempelte sich den Kragen seiner roten Multifunktions-Regenjacke hoch, die jede Funktion erfüllt, bis auf cool aussehen.


  »Major Tom macht's mal wieder spannend«, erklärte er. Im Auto war es schön warm, und die Scheibenwischer surrten friedlich, während sie den prasselnden Nachtregen zur Seite schoben. Tür zu. Nick gab Gas, leider im zweiten Gang, sodass die Kiste fast absoff. Bei uns intern heißt John nur Major Tom, erstens, weil er aussieht wie so ein perfekter amerikanischer Astronaut-Schrägstrich-Top-Gun-Jetpilot, und zweitens, weil er halt über den Dingen schwebt, manchmal sogar ziemlich weit, sodass für uns nur der lästige Kleinkram am Boden übrig bleibt. Deshalb war ich auch nicht besonders neugierig auf seine neuesten Anweisungen.


  »Heißt?«, maulte ich zu Nick rüber. Anstatt zu antworten, fingerte er kurz auf den Knöpfen der Mittelkonsole rum, bis er das Navi-Display endlich dazu kriegte, surrend ins Armaturenbrett abzutauchen. Das bedeutete: Er kennt den Weg, unser Termin würde also ein Heimspiel werden.


  »Das Übliche: irgendeine alte Kiste, irgendein staubiges Tape. Wir sollen die Daten rausholen, auf ein modernes System migrieren, fertig«, leierte Nick runter.


  »Und jetzt kommt der Hammer: Major Tom wartet in Falkenhain mit dem Kram auf uns - am Flughafen!«


  »Echt? Da kann man noch landen?«


  Vor Jahrzehnten hatten wir uns den Flughafen mal am Wochenende angeschaut, als Teenies, um das zu tun, was coole Teenager unter keinen Umständen am Wochenende tun: anderen Leuten zugucken, wie sie ihre Modellflugzeuge steigen lassen. Falkenhain wurde im Zweiten Weltkrieg als Notflughafen angelegt. Schon bei unserem Besuch damals wuchs zwischen den Betonplatten der Piste büschelweise Löwenzahn raus. Das ist echt der Arsch der Welt, ohne Tower und so.


  »Anscheinend wird die Piste noch benutzt«, sagte Nick und kippte seinen Kopf ein bisschen zur Seite, sodass sein Ohr auf seinen Dienstrechner zeigte, der in der Ablage zwischen den Sitzen steckte -neben zwei gedruckten Stadtplänen, die er dort immer noch als nostalgische Dekoration aufbewahrt.


  »Ach ja, und Major Tom sagt, dass wir erst mal unsere Rechner ausmachen sollen«, erklärte der Beifahrer, der an diesem Abend leider der Fahrer war. Ich drehte mich zu ihm um, aber anstatt Johns seltsame Anweisung zu erklären, knirschte Nick nur ein bisschen mit dem Kiefer. Von seinem Begrüßungsgrinsen war nichts mehr übrig.
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  Deutschland ist ein sommerfeuchtes Land. In Erdkunde haben wir ja original nur Mist gelernt, zum Beispiel wie viele Toiletten es in Algerien pro Einwohner gibt und so. Aber das mit der Sommerfeuchte, das stimmt einfach. Der Regen fiel in ganzen Vorhängen runter, so, als ob jemand auf dem Autodach steht und alle paar Meter einen vollen Eimer gegen die Scheibe pfeffert. Sobald der Wagen auch nur in eine kleine Senke abtauchte, prasselte das Wasser aus den Pfützen von innen gegen die Kotflügel. Vor zehn Minuten waren wir durch das letzte trostlose Kaff gerauscht, vorbei am verrammelten Quelle-Shop, einer Bushaltestelle und zwei Dutzend Kinderschänder-Häusern - das sind die, die in den Sechzigern von außen mit Kacheln zugehauen wurden. Ist natürlich total unfair, der Schändungsverdacht, aber irgendwie denkt man bei diesen düsteren Klötzen automatisch, es seien Tatorte. Passend zum Klischee müsste innen natürlich alles schön mit Eiche rustikal zugestellt sein. Mittlerweile war die Landstraße so schmal geworden, dass die Leitpfosten nur Zentimeter vom Fenster entfernt vorbeiflogen. Es gab nicht mal mehr einen Mittelstreifen. Schon zweimal hatte Nick voll in die Eisen steigen müssen, weil jemand mit Fernlicht um die Kurve geschossen kam und uns geblendet hatte, was ihn natürlich jedes Mal voll aus dem Konzept brachte. Er fährt so was von mies, er ist nicht umsonst der Beifahrer. Sein Nervensystem ist einfach nicht dafür gemacht, Informationen in drei Dimensionen zu verarbeiten. In seinem Hirn zuckelte die Straße wahrscheinlich so daumenkinomäßig vorbei wie damals die Strecke bei Hard Drivin'. Und dann auch noch der Regen, der brachte ihn erst recht ans Limit. Fehlte nur noch laute Musik, und schon wären wir in einer Folge vom »Siebten Sinn« gelandet, in der der junge »Kraftfahrer« darauf hingewiesen wird, wie gefährlich so eine nächtliche Discofahrt sein kann, und in der mindestens einmal das Wort „Obacht« fällt. Das Letzte, was Nick jetzt brauchte, war Ablenkung. Deshalb hielt ich das Gespräch kurz.


  »Zuhause alles okay?«


  Geht es der Frau, die ich mein halbes Leben lang geliebt habe, auch wirklich gut? Nick brummte nur kurz. Auf einmal ließ der Regen kurz nach und wir konnten ihn sehen: diesen blauen, pulsierenden Nebel, der über den Baumwipfeln lag. Es waren Blaulichter von Einsatzfahrzeugen. In diesem Moment wussten wir, dass Major Tom nicht planmäßig zur Erde zurückgekehrt war.
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  Flugzeugabsturz -das klingt ja immer spektakulär. So nach gigantischem Feuerball, verkohlten Trümmern, einer »Schneise der Verwüstung« und dem ganzen anderen Katastrophenkram, den die Reporter im Fernsehen immer abspulen. Doch in echt sieht ein Flugzeugabsturz ganz anders aus. Da wird das Ganze ordentlich verwaltet. Direkt neben dem Straßengraben hatten die Bullen ihr Absperrband gezogen, und sofort, als wir anhielten, kam ein Mann namens »Bundesstelle für Flugunfalluntersuchung« wild gestikulierend auf uns zugerannt - diese Worte schrie er uns jedenfalls zur Begrüßung ins Ohr. Nick tat ganz entspannt und nahm den Typen zur Seite. Mit solchen Schnäuzerchen kann er gut, die wickelt er richtig um den Finger, so von deutschem Spießer zu deutschem Spießer. Ja, das sei eine dienstliche Angelegenheit, versicherte er dem Mann namens Bundesstelle. Genau, Datacorp Limited. Eine englische Firma? Nein, genauer gesagt die britische Tochter einer amerikanischen Firma. Aha. Die Maschine gehört Ihnen? Nein, nicht uns persönlich, aber wir haben hier ein Schreiben, das ... Nick zog einen Wisch unter seiner Jacke raus. Der Beamte musterte pseudofachmännisch unser Berechtigungsschreiben, ohne auch nur ein Wort zu verstehen. Nick hatte es hyperkorrekt in so eine Büroklarsichthülle gesteckt, und genau das hat's anscheinend gebracht. Jedenfalls ließ uns der Clown nach einer knappen Minute durch, natürlich nicht ohne streng zu gucken und was von »Vorbehalt« zu faseln. Der Krampf in der Magengegend löste sich, und der Kopf fing an, sich eine bequeme Deutung für die Dinge zurechtzulegen: Die hätten uns niemals so durchmarschieren lassen, wenn hinter den Absperrbändern wirklich verkohlte Leichen lägen. Wahrscheinlich hatten sie John nur vorsichtshalber ins Krankenhaus gebracht. Da ist er bestimmt von der Trage gesprungen, hat sich ein bisschen Dreck von der Sakkoschulter gewischt und ist gleich wieder trainieren gegangen, so wie unsere Actionhelden früher. Die hatten schließlich auch keine Zeit zu bluten. Genauso cool würde John die paar Fleischwunden wegstecken. Irgendwie war er ja jetzt unser Held, ihm würde so ein läppischer Crash sicher nichts anhaben können. Von der Straße bis zur Absturzstelle waren es vielleicht hundert Meter, und schon nach den ersten Schritten suppte mir die Brühe durch die Lederschuhe. Bitte antreten in Dienstkleidung, vielen Dank, John. Obwohl die Bäume das Schlimmste abhielten, kroch der Regen zusätzlich von oben in den Kragen meines beigefarbenen Staubmantels, der weder multifunktional noch wasserabweisend ist. Verdammter Beifahrer, warum muss er immer Recht behalten? Es war stockdunkel. Die hohen Fichten schluckten jedes Licht, bis auf die Spiegelungen der Blaulichter an den nassen Stämmen. Der Lichtpunkt von Nicks Taschenlampe tanzte über die toten Äste am Boden. Wie zwei verirrte Bürohengste stolperten wir vorwärts durch den Wald. Es roch nach Wandertag mit Matsch an den Gummistiefeln, Wunderbaum mit Tannenduft und Dieselruß aus den Generatoren. Ratsch! Nick drückte ein leises »Scheiße« raus, sein geliebter Dienstanzug war an einem Brombeerstrauch oder sonst was hängen geblieben. Aber anstatt mit seiner Maglite mal vernünftig ins Unterholz zu leuchten, hielt er die Lampe weiter mit angewinkeltem Arm auf Schulterhöhe, so wie das die FBI-Typen in den Serien immer machen. Hauptsache, das Leben ist ein Filmzitat, und zwar bis zum Schluss. Manchmal tut er mir leid. Dann tauchte das Wrack auf. Klammheimlich war Nick da bestimmt einer abgegangen, weil alles original nach UFO-Absturzstelle aussah: Eine Batterie von mobilen Flutlichtern leuchtete die kleine Lichtung taghell aus. Vor den Lampen glitt der Regen wie an Schnüren vorbei, und ab und zu verdampfte ein besonders dicker Tropfen zischend am Gehäuse der Scheinwerfer. Die weiße Cessna 172 lag direkt neben zwei Fichten, die so hoch aufragten wie der Zehnerturm im Freibad. In den Farnen daneben krochen gerade zwei Feuerwehrleute rum, um irgendwelche Kabel einzurollen. Von Chaos und Verwüstung keine Spur. Es sah nicht nach einem Absturz aus, sondern eher, als ob jemand die Maschine vom Himmel genommen und auf dem Waldboden etwas rabiat abgestellt hätte. Das Fahrwerk war zwar weggebrochen, und vorne an den Flügeln hatten die Äste ein bisschen Farbe abgehobelt, aber davon abgesehen sah die Maschine okay aus. Wahrscheinlich war sie zuerst oben in die Baumwipfel gekracht, wurde abgebremst und ist erst dann auf den Boden runtergefallen. Klingt überlebbar. Der Bundesunfalltyp hatte irgendwas davon gefaselt, dass »Personen« vom Rettungshubschrauber weggebracht worden seien. Also zwei. Vielleicht hatte es John doch geschafft - und sein Mitreisender, wer immer das gewesen sein mag. Oder es gab einen Kampf, und die Kiste war dabei abgestürzt. Andererseits: Immerhin waren die Verletzungen so schlimm, dass sie mit dem Hubschrauber weggebracht werden mussten. Nicht gut, die selbst eingeredete Geschichte vom lapidaren Crash bröckelte. Ein ernsthafter Unfall bedeutete, in der Kabine würde es übel aussehen. Mit so was können Joystick-Helden überhaupt ganz schlecht umgehen. Genau das dachte Nick wahrscheinlich auch gerade, denn er schaltete beim Gehen schlagartig einen Gang runter. Er stapfte langsamer und immer langsamer voran, bis er quasi auf das Wrack zuschlenderte - wie jemand, der sich nicht traut, eine Trauergesellschaft auf dem Bürgersteig zu überholen. Mit gespieltem Interesse inspizierte er die Vorderkante des Flügels, an der der Regen runterlief. Da, wo die Äste beim Crash Farbe und Außenhaut abgehobelt hatten, schaute so ein Zeug aus Metallwaben raus. Obwohl das Flutlicht eigentlich hell genug war, hielt Nick seine Taschenlampe noch zusätzlich davor.


  »Guck mal - Sechsecke. Sieht immer nach Dalli-Dalli-Kulisse . aus, oder? War ja der supercoole Trick, wie RosenthaI da immer in der Luft stehen geblieben ist, oder? Pure Zauberei ... «


  Ganz klar, er suchte einen Vorwand, um nicht in die Kabine reinleuchten zu müssen. Bloß schnell vom Thema ablenken: Sie haben fünfzehn Sekunden Zeit. Dalli-Scheiß-Dalli! Natürlich wusste er, dass sein Zeitspiel nichts brachte, denn früher oder später würden wir in das Wrack reinschauen müssen.
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  Jetzt stehen wir also da - neben dem Flugzeugwrack, in dem unser Chef gestorben ist. Jeder andere Schluss wäre reines Wunschdenken. Denn die Blutflecken sind nicht nur auf dem Rechner, sondern überall. Irgendwer muss die halbe Kabine vollgeblutet haben. Mein Kehlkopf krampft sich zusammen, so wie kurz vorm Kotzen -ein ungewohntes Gefühl, wenn man so alt ist, dass man von drei Coronas schon einen Schwips kriegt. Der Beifahrer spielt natürlich weiter den Coolen, schließlich glaubt er, seinen Ruf als abgebrühter Zivi verteidigen zu müssen. Dabei weiß ich genau, dass er auch kein Blut sehen kann und damals allerhöchstens Bettpfannen im Altenheim gewechselt hat. Noch wahrscheinlicher ist, dass seine Kollegen damals nach einer Minute spitzgekriegt haben, was für ein Nerd er ist, und ihn sofort dazu abgestellt haben, alles zu administrieren, wo Strom durchfließt. Der nützliche Computer-Wart - das war schon immer die Rolle seines Lebens. Genug rumgestanden, langsam wird es Zeit, die Sache hier zu Ende zu bringen. Ich atme nochmal tief ein, lehne mich ins Wrack und taste das Innere der Kabine ab. Da liegt nämlich, wofür wir eigentlich hier sind: das Tape. Vorsichtig gleiten die Finger über den Boden. Da ist Teppich, etwas Feuchtes - nicht drüber nachdenken! -, ich spüre Scherben und - Bingo: eine Tüte. Ich quetsche vorsichtig die Finger drunter und ziehe sie raus. Jemand hat das wertvolle Tape tatsächlich einfach in eine schwarze Plastiktüte eingerollt, als ob es eine gefälschte Handyschale vom Polenmarkt wäre oder so, völlig unprofessionell.


  »Und? Hast du's?«, keucht Nick, der - solidarisch wie er ist mit seinem Arm auch ein bisschen im Dunkeln herumfuhrwerkt.


  »Weiß nicht. Gib mal die Taschenlampe.«


  Nick reicht die Maglite rüber. Ich rolle die Tüte vorsichtig ein Stück auf und leuchte schräg von der Seite rein, damit keine Regentropfen reinfallen. Bloß nicht riskieren, dass das Tape noch richtig nass wird. Am Boden der Tüte ist die Datenkassette zu erkennen. Sie steckt in einer Schutzhülle aus halb durchsichtigem Plastik, eierschalenfarbig wie ein billiges Kondom. Keine Kratzer zu erkennen, die Kassette scheint beim Absturz nichts abbekommen zu haben. Ich kann die frohe Botschaft verkünden, auf die wir beide sehnlichst warten.


  »Alles klar. Wir können.«


  »Alright«, jubiliert Nick, während er seinen Kopf aus dem verbeulten Türrahmen des Cockpits rausschlängelt. Aber war das nicht nur der halbe Auftrag? Ich leuchte nochmal in die Kabine.


  »Was ist mit dem Rechner?«


  Widerwillig dreht sich Nick wieder um und beugt sich zum Copilotensitz runter. Der Rechner ist ungefähr so groß wie zwei alte VHS-Videorekorder übereinandergestapelt und sieht auch ein bisschen so aus. Auf der Vorderseite, die jetzt zum Boden zeigt, ist ein Schlitz, wo das Tape reinkommt, daneben sind eine Tastatur und ein winziger Röhrenmonitor eingebaut, vom dem nur noch Scherben übrig sind. Die reine Pest, so ein alter Bildschirm, voll mit Cadmium und Blei. Nick lässt seinen Blick noch einmal kurz über den Oldie wandern und setzt zur Diagnose an.


  »Wie gesagt: Ein IBM einundfünfzig-zehn, ein -haha - tragbarer Computer aus den späten Siebzigern. Innen drinnen alles handgeklöppeltes Zeug, kein Prozessor von der Stange. Unmöglich, dafür Ersatzteile zu kriegen. Außerdem ist das RAM flüchtig, wie beim C64. Das heißt: Stellste den Strom ab, sind die Daten weg.«


  Er schlängelt sich wieder aus der Kabinentür.


  »Ne, sorry, es Johnt sich nicht, das Teil mitzunehmen. Damit kriegen wir das Tape niemals ausgelesen.«


  Er zeigt auf die Tüte in meiner Hand. „Was da drauf ist, müssen wir mit einer anderen Kiste rausfinden.«


  Warum John auch immer diese riskante Reise angetreten hat, es musste was mit dem Tape zu tun haben. Während Nick sich schon wieder Richtung Straße umdreht, schaue ich nochmal in die Kabine. Seltsam: Das Tape hätte im Prinzip jeder bergen können, warum also sollten gerade wir kommen?
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  Wir sitzen in unserem Auto ohne Eigenschaften und rollen schweigend durch die Nacht. Jeder ist damit beschäftigt, zu vergessen, was er gesehen hat. Inzwischen regnet es ein bisschen weniger, sodass Nick sich hinterm Steuer halbwegs entspannen kann. Er lenkt nur noch mit einer Hand. Wir gondeln über die gleichen Straßen, die wir schon zu Schulzeiten entlanggefahren sind - auf dem Weg zu Partys, bei denen Flaschendrehen gespielt wurde, Frauen mit Blue-Curacao-O-Saft abgefüllt wurden, und die damit endeten, dass man in den Vorgarten von irgendwelchen Eltern göbelte. Das Schlimmste daran war immer der soziale Schaden, der ließ sich nicht wegwischen. Mit der Göbelei versaute man sich nämlich die letzten Chancen bei dieser süßen Soundso, deren Vater, wie fast alle hier, beim Bund schaffte und der seine Familie gerade im Reihenhaus nebenan einquartiert hatte. Trotzdem 'ne entspannte Zeit. Wenn damals von »Zukunft« die Rede war, meinte man maximal den nächsten Freitag. Schön, mal wieder an all den bekannten Ecken vorbeizukommen: Da vorne, da kommt gleich der alte Bahndamm, oder, Alter? Da haben wir immer die Pfennige auf die Gleise gelegt, um sie vom nächsten Zug platt walzen zu lassen. Und in das Feld gleich dahinter hat Holger seinen Kadett gesetzt, weil er »einem Kaninchen ausweichen wollte«, wie er verkündete. Haha. Oberamtsstrack war er natürlich. Eigentlich könnte man sagen, dass die Gegend hier unsere Heimat ist, aber das wäre ein ziemlich großes Wort, und vor großen Worten haben wir, das letzte Aufgebot der Generation X, ziemlich viel Angst. Nick hat die Ecke deshalb mal »das alte Land« getauft. Damit meinte er natürlich nicht dieses echte alte Land - das ist ja oben in Hamburg oder so, sondern eben dieses kleine Stückchen alter BRD, auf dem wir groß geworden sind - in einer Zeit, als es so was wie die BRD noch gab. Das alte Land, das lag irgendwo zwischen einer kleinen Stadt in Deutschland und Adolfs Westwall und war damals weltpolitisch verdammt wichtiger Boden. Wie immer, wenn er sich selbst beruhigen will, fängt der Beifahrer an, aus dem nuklearen Nähkästchen zu plaudern.


  »Wusstest du ... «


  Nein, wusste ich nicht, ich wusste noch nie etwas, das nach diesen Worten kam.


  » ... dass die Amis drüben auf dem Fliegerhorst noch startbereite Atomraketen lagern?«


  »Echt?«


  »Ja, zwanzig Stück, die liegen da seit den Achtzigern. Gespenstisch, oder?«


  »Hm«, pflichte ich brav bei. Er hat mal wieder seine Lieblingsplatte rausgekramt - den Song vom Kalten Krieg, der eigentlich noch lauwarm vor sich hinköchelt. Und im Prinzip hat er ja recht: Wenn man genau hinsieht, gibt es überall noch diese kleinen Relikte aus der Zeit, als der Feind noch im Osten stand. Wer heute zum Beispiel ein GPS-Gerät verkaufen will, ist immer noch gezwungen, eine kleine technische Sperre einzubauen: Sobald sich das Gerät schneller als mit 1.900 Kilometern pro Stunde bewegt oder höher als 18.000 Meter fliegt, muss es sich abschalten. Warum? Damit keiner das Teil benutzen kann, um seine eigene ballistische Interkontinentalrakete zu basteln. Die Regel haben die Amis Anfang der Neunziger durchgedrückt - und sie gilt bis heute.


  »Die Zukunft ist schon da, sie ist nur noch nicht gleich verteilt«, hat William Gibson mal gesagt. Genau das Gleiche gilt für die Gegenwart, sie ist auch noch nicht gleichmäßig verteilt. Da ihm keine Anschluss-Story zu der Atomraketensache einfällt, bindet Nick das »Gespräch« mit einem seiner Lieblingssätze ab.


  »Tja, irgendwo ist immer noch 1989 ... «


  Wobei das ja nicht unbedingt was Schlechtes ist. Wir verdienen schließlich unser Geld damit, dass es diese kleinen Vergangenheitsinseln gibt. Legacy Systems Support ist der offizielle Name für das, was die Datacorp tut. Die Company kümmert sich um all die antiken Rechner, die still und heimlich die Welt am Laufen halten. Und von denen gibt es verdammt viele: In New York zum Beispiel erledigen noch immer IBM-Rechner aus den Sechzigern die Lohnbuchhaltung im Rathaus. Oder dieses Radioteleskop da oben in England - das wird von BBC Micros aus den frühen Achtzigern gesteuert. So richtig angestaubt ist der ganze Scada-Kram, die Computer in Kläranlagen, Umspannwerken und Plutoniumfabriken. Die haben oft schon Jahrzehnte auf dem Buckel, und wenn man diese Oldies nicht ab und zu mal beatmet, rauchen sie ab, was nicht weniger als TEOTWAWKI bedeuten würde. Eine von Nicks Lieblingsabkürzungen: The End Of The World As We Know It - das Ende der Welt, so, wie wir sie kennen. Hat er wahrscheinlich in den Verschwörungsforen aufgegabelt, in denen er immer rumhängt. Oder von R.E.M. geklaut. Kritische Altsysteme warten - das ist unser Job, und er klingt erst mal ziemlich staatstragend. Doch in Wirklichkeit ist der Job bei der Datacorp eine nicht enden wollende Abfolge von Kleinscheiß - zumindest die Aufträge, die bei mir landen. Es läuft immer auf das Gleiche hinaus: Der Paketbote knallt irgendeinen Dinosaurier in Blasenfolie vor meine Tür. Ich soll die Daten rausholen und dem Besitzer in einem zeitgenössischen Format rüberschieben. Data Retrieval steht dann in Johns Auftrag an mich - falls er sich überhaupt die Mühe macht, für die Sache selbst eine Tastatur zu berühren. Letzte Woche zum Beispiel kam ein alter Mac rein, von irgendeiner Bude aus dem Mittelwesten, eine Metallschleiferei oder so. Die schoben Panik, weil auf einer ihrer Festplatten total wichtige Konstruktionspläne waren, aber keiner sie da runterkriegte. Kein Wunder, auf der Kiste lief OS 5! Das kam in dem Monat raus, als Sabrina mit »Boys, boys, boys« die deutschen Charts stürmte - ein Stück, an das wir uns wohl noch auf dem Totenbett erinnern werden, genauer gesagt: an dessen Video wir uns noch auf dem Totenbett erinnern werden, genauer gesagt: an die Szene, in der Sabrina im Pool auf und ab hüpfte. Eine prägende Erfahrung für alle Jugendlichen mit Masturbationshintergrund. Den völlig irrelevanten Teil, also die Mucke, gab's auf dem Cevi damals sogar digitalisiert. Okay, der Mac-Job jedenfalls war ziemlich banal: einen alten Apple Cube aus unserem kleinen Rechnerarchiv holen und die Festplatte von den Amis anschließen, über SCSI natürlich. Dann die Daten auslesen, zwischendurch noch das passende alte MiniCAD-Programm besorgen, zack, und schon waren die Konstruktionspläne als Grafik exportiert. Fertig. Nick hat es besser. Er darf ab und zu das große Rad drehen. Den haben sie zum Legacy Systems Consultant befördert, und das bedeutet, er darf bei den wichtigen Government Contracts mitmischen. Das sind die fetten Regierungsaufträge, bei denen es immer gleich um Milliarden geht. Die Kohle kommt vermutlich aus den schwarzen Budgets, mit denen die U.S.-Regierung ihre Geheimprojekte finanziert. Genauer weiß ich's nicht, denn seit wir bei der Datacorp arbeiten, darf mir mein Kumpel so gut wie nichts mehr erzählen. Doch ich spüre, dass er bei diesem Auftrag mit dem Tape sein Schweigen brechen muss. Auf seine typische Nick-Art schneidet er ohne Vorwarnung ein völlig neues Thema an.


  »Warum ruft John gerade uns an?«, murmelt er vor sich hin. Sehr nett, Alter, aber zu viel der Bescheidenheit.


  »Du meinst: Warum hat er gerade dich angerufen?«


  Er wischt meinen Einwand mit der Hand weg.


  »Ist doch egal. Der Punkt ist: Die Firma hat in Europa locker fünfzig Leute, die Legacy Systems Support machen. Warum gibt John gerade uns den Job?«


  »Weiß nicht. Weil er uns vertrauen kann? Weil wir nicht so tief drinstecken in der Organisation?«


  Nick reibt sich nachdenklich sein glatt rasiertes Kinn, genau an der Stelle, wo er in den Neunzigern dieses lächerliche Ziegenbart-Experiment am Laufen hatte.


  »Vielleicht.«


  Wieder eine halbe Minute Pause, dann schließlich stellt er die Frage, die schon seit zwanzig Kilometern in der Luft liegt: »Meinst du, John hat's geschafft?«


  In diesem Moment klingelt sein Telefon.
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  Ordentlich, wie er ist, zieht Nick den Wagen natürlich sofort auf den nächsten Spaziergänger-Parkplatz rüber und stellt das Telefon auf laut. Jetzt sitzen wir also in unserer Außendienstlerkutsche, mit laufendem Motor, mitten im Wald bei strömendem Regen, um ein Uhr nachts. Die Fahrer in den vorbeirauschenden Autos können - wie so häufig in den letzten Jahren - nur zu einem Schluss kommen: schwules Stelldichein. Eine andere Deutung fällt den Leuten zu zwei Männern im mittleren Alter, die gemeinsam unterwegs sind, nicht ein. Shaun ist dran, mein absoluter Lieblingskollege bei der Datacorp. Angenommen, man nimmt Lorenzo Lamas aus »Falcon Crest«, kreuzt ihn mit einem Budweiser-saufenden Ami aus einer Studentenverbindung und legt nochmal 30 Kilo drauf, ergibt das ziemlich genau Shaun. Alles an ihm ist unsympathisch: sein Pferdeschwanz, sein asoziales Jersey-Englisch - bei ihm klingt »Coffee« immer wie »Koaaahfiee« - und, ach egal, die ganze Packung halt. Was ich ihm besonders übel nehme, ist, dass er sich damals auf dem Einsteigerseminar an Andie rangemacht hat, an meine persönliche Göttin bei der Datacorp.


  »Hi-rrrrrrrrrrrrrr-guys.«


  Die Verschlüsselungsartefakte knarren durch die Leitung.


  »Did you get the tape?«


  Shauns Kommandoton hallt aus den Boxen in den Autotüren. Wir gucken uns an. Wie allerliebst, er kommt direkt zur Sache, ohne auch nur ein Wort über John zu verlieren. So was kann Nick nicht ab, da geht ihm gleich der Gutmenschenhut hoch.


  »Hey, do you have any information about John?«, feuert er ziemlich scharf zurück. Rauschen. Es dauert bestimmt zehn Sekunden, bis sich Shaun zu einer Erklärung herablässt.


  »All I know at this point is, that he's no longer part of the operation.«


  Er ist nicht mehr Teil der Operation? Was für ein Herzchen! Ich spüre, wie mein Gesicht langsam heiß wird, dem Arsch muss doch einer mal sagen, was ... Gerade als ich mich zum Mikro vorbeugen will, packt Nick meinen Arm und drückt mich in den Sitz zurück. Sein Blutdruck scheint wieder weit genug unten zu sein, um das Geschäftsgespräch nüchtern fortzusetzen. Vielleicht hat er sogar schon einen Plan.


  »Yeah, we've got the tape«, erklärt er ruhig.


  »Do you think it's still readable?«, knarrt Shaun. Seine Stimme wackelt ein bisschen, er scheint ordentlich Druck von oben zu kriegen. Nick grinst und lässt ihn noch ein bisschen zappeln, bis er ihn schließlich erlöst.


  »I guess so.«


  Shauns Aufatmen ist fast zu hören.


  »Cool. Let me know when you extracted anything!«


  Oh ja, total cool. Zum Kotzen, diese zwangsjovialen Fratboy-Phrasen. John liegt auf der Intensivstation oder ist tot, aber alles ist cool, solange wir die Daten von dem Tape auslesen können, Bro! Klick. Noch bevor wir seine Ansage irgendwie quittieren können, hat Shaun das Gespräch beendet. Nick legt den Rückwärtsgang ein und dreht sich seelenruhig zur Heckscheibe um.


  »Und jetzt? Ich meine, was machen wir jetzt?«, frage ich nach. Nick wendet den Wagen im Schneckentempo zu Ende, dann setzt er den Blinker und legt den Vorwärtsgang ein.


  »Wir haben gesagt, dass wir das Tape auslesen. Aber wir haben nicht gesagt, wie schnell.«


  Dann zwinkert er gespielt lässig mit dem Auge, gibt Gas -und würgt den Wagen ab.
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  Im Altenheim gibt's ja angeblich spezielle Zimmer für Demenzkranke, die genauso eingerichtet werden, wie die Oldies das in ihrer Jugend gut fanden, also mit Nierentisch und Peter-Kraus Poster an der Wand et cetera. Wenn man die Alten da reinsetzt, werden sie angeblich ganz ruhig und happy, weil sie sich wieder zuhause fühlen. Wir haben uns auch so ein Demenzzimmer eingerichtet, nur bei uns heißt es Büro. Die Idee kam natürlich vom Beifahrer, und auch wenn er es hartnäckig abstreitet, ist seine Tochter an allem schuld. Denn ungefähr ein Monat, nachdem sie geboren wurde und der liebe Papi sich nächtelang mit vollgeschissenen Windeln beschäftigen musste, fing er plötzlich an, davon zu faseln, dass man als seriöser »Wissensarbeiter« doch »feste Strukturen« bräuchte und diese Arbeit im »Home Office« nicht so der wahre Jakob sei. Übersetzt bedeutete das, frei nach Purple Schulz: Ich. Will. Hier. Raus. Die Idee war natürlich erst mal gut und verlangte nach einem großen Plan. Wenn wir uns schon einen Panic Room einrichten würden, dann aber auch richtig, das war klar.


  »Wir gehen nach dem Lisa-Prinzip vor«, hatte Nick sofort als Devise ausgegeben. Auf seine verschwurbelt-unverständliche Art wollte er damit sagen, dass in unserem kleinen Nerd-Paradies die Zeitrechnung 1995 enden sollte. Kein Rechner in unserem Büro durfte jüngeren Jahrgangs sein, forderte der Yesterday-Man. Lisa-Prinzip deshalb, weil man beim Apple Lisa ja auch kein Datum einstellen konnte, das jenseits von 1995 liegt, also in der damals unvorstellbar weit entfernten Zukunft. Eine spätere Jahreszahl akzeptierte die Kiste einfach nicht, weil die Programmierer nur vier Bit für den Zähler reserviert hatten. Deshalb sprang nach Silvester1995 die Zeit wieder auf1980 um. Eigentlich eine coole Idee für noch so einen Murmeltiertagfilm, »Lisa, der helle Wahnsinn II« oder was weiß ich. Meinen Einwand, ob es nicht ein bisschen gestrig sei, nur Elektroschrott ins Büro zu stellen, wollte er natürlich nicht gelten lassen.


  »Wenn du willst, dass etwas vernünftig funktioniert, musst du in der Vergangenheit leben.«


  Das waren seine Worte. So hundertprozentig konnten wir das Lisa-Prinzip am Schluss natürlich nicht durchhalten, das schien dem Beifahrer aber auch egal zu sein. Es ging im Grunde genommen nur darum, ein Arbeitszimmer von der Steuer absetzen zu können - und Steuertricksen ist sein Lieblingssport, seit wir bei der Datacorp arbeiten und nicht mehr bestreiten, »Erwachsene« zu sein. Seufzend schließt Nick die schwere, knallblau gestrichene Stahltür auf.


  »Ah, home, sweet home.«


  Aufgeschlagen hat er unser persönliches Flüchtlingslager schließlich um die Ecke im Gewerbegebiet, im ausrangierten Lagerraum einer ziemlich dubiosen Schwimmbadfirma. Da hat er die letzten Monate fast nonstop rumgehangen, was man allein daran merken kann, wie zielsicher er im Dunkeln mit dem Fuß die Steckerleiste trifft, an der das ganze Stromnetz hängt.


  »Power up«, flüstert Nick. Junge, er hat es sich wirklich gemütlich gemacht, da merkt man echt den erfahrenen Häuslebauer. Oder Höhlenmenschen. An der Decke baumelt eine einsame 20-Watt-Birne, die gerade mal ausreicht, um den Tapeziertisch, der in der Mitte des Kabuffs aufgestellt ist, auszuleuchten. Der Rest des Lochs verschwindet in braunem Zwielicht. Von seinen gesammelten IT-Schätzen, die er in Zehn-Euro-Baumarktregalen eingelagert hat, lassen sich nur geheimnisvolle Umrisse erahnen. Es ist ein Brei aus beigefarbenem Plastik, Netzteilen und Kabeln. Zu den wenigen Sachen, die man sofort erkennt, gehört ein Stapel 1541-Laufwerke für den Commodore 64. Im Fach daneben parkt unser geliebter GRiD Compass aus dem Nachlass von Charles Irving - Gott hab ihn selig. Wir haben letztens rausgefunden, dass der Über-Nerd vom »Trio mit vier Fäusten« auch so einen benutzt hat. Ganz oben unter der Decke, quasi als Krönung des Ganzen, lagert Nicks obskurer Laptop-Schrott aus Japan, von weltbekannten Firmen wie Ampere Inc. Der liebe Papi hat wirklich alle seine Juwelen hergeschafft, die er zuhause auf Befehl von Sabina im Keller verstecken musste. Und so riecht es auch - nach diesem Wasserschaden-Muff, der auch über Börsen für klassische Computer hängt. Mit einem schweren Krachen fällt die Tür ins Schloss. Auf ihrer Innenseite hat der Beifahrer das »Aladdin Sane«-Poster mit Bowie aus seinem alten Jugendzimmer angebracht. Wenn schon retro, dann richtig. Ich kann quasi noch hören, wie ihn seine Mutter zum Essen ruft. Nick wischt mit dem Ärmel seiner Multifunktions-Jacke kurz über den Tapeziertisch, schiebt ein paar unvermeidliche ArduinoPlatinen zur Seite und macht mit der Hand eine Platzanweiserbewegung zu mir rüber. Ich stelle die Tüte mit dem Tape ab und rolle sie vorsichtig aus. Was ist, wenn von dem Blut auch was an die Tüte gekommen ist? Mal kurz die Hände checken. Nein, Gott sei Dank keine rostrote Schmiere drauf. Ich taste mich zur Kassette in der Tüte vor und ziehe sie raus. Sie liegt überraschend schwer in der Hand, wie ein solides IndustrieProdukt, viel massiver als die klapprigen Musikkassetten, auf denen wir unsere ersten Spiele für den Cevi gespeichert hatten. Mein Gott, wie bierernst wurde diese Diskussion auf dem Schulhof geführt: Ist jetzt Chrom besser oder Normalkassette? Nick klappt routiniert den vorderen Rand der Kassettenhülle hoch, holt das Tape raus und rückt es im rechten Winkel zur Tischkante zurecht. Es ist ungefähr so groß wie zwei Kompaktkassetten hintereinandergelegt. Jetzt kann man auch erkennen, warum es so schwer ist: Die Unterseite besteht aus einer dicken Metallplatte, auf der zwei Bandspulen befestigt sind. Sie sehen genauso aus wie bei den Bandmaschinen, die früher in Tonstudios standen. Gab es nicht auch mal Kompaktkassetten, die als Gag solche Spulen hatten? Doch, auf so eine hatte mir Nick die Maxi von »Axel F.« aufgenommen. Vorne schlängelt sich das Band an einem kleinen Plastikfensterchen vorbei. Nick hebt die Klappe kurz an, um sie mit einem lauten Klacken gleich wieder zuschnappen zu lassen. Die Bewegung soll sagen: Über die Details brauchen wir kein Wort zu verlieren, oder? Vor uns liegt eine Quarter-Inch-Cartridge, eine Speicherkassette, mit der die Firmen in den Siebzigern und frühen Achtzigern ihre fetten Back-ups gemacht haben - oder besser gesagt: ihre für damalige Verhältnisse fetten Back-ups. Denn die 90 Meter Band in der massiven Kassette reichen gerade mal, um lächerliche 204 Kilobyte zu speichern. Jedes Bildchen im Netz von Cheerleadern, die unter Alkoholeinfluss lesbische Experimente starten, braucht heute mehr Platz. Für mich sieht das Tape brauchbar aus.


  »Ist okay, oder?«, taste ich mich vor. Doch Nick runzelt die Stirn. Mit einer derart oberflächlichen Analyse kann sich der Fast-Informatiker natürlich nicht zufriedengeben, zumal er mir dann hätte recht geben müssen, was er aus Prinzip nicht tut.


  »Weiß nicht.«


  Nick zieht eine Lupe mit eingebauter Neonröhre rüber, die am Rand des Tischs klemmt, und knipst sie an. Im blassen Licht dreht er die Cartridge vorsichtig hin und her, so, als würde er eine Leiche nach subtilen Hinweisen auf die wahre Todesursache absuchen. Wie immer, wenn er sich viel Zeit für eine Nebensächlichkeit lässt, gibt es eine einfache Erklärung dafür: Er spielt insgeheim eine Filmszene nach. Nur welche?


  »CSI« vielleicht, oder »Quincy«? Nein ... Genau! Er seziert die Cartridge genauso wie Ash den Face-Hugger in »Alien«.


  Als Eingeweide für den außerirdischen Krabbler hatten die Special-Effects-Typen ja nur rohe Austern und Reste vom Fischmarkt verwendet, trotzdem ein cooler Effekt. Zieht er das ganze Theater wirklich nur durch, um das Autopsie-Klischee voll auszukosten? Nein, dafür nimmt er sich zu viel Zeit, es muss noch ein dickes Ende kommen ...


  »Guck mal, am Umlenkbolzen!«, verkündet Nick stolz. Und da ist es schon, das dicke Ende. Er berührt mit dem Finger einen der silbernen Stifte, um die sich das Band in der Kassette herumschlängelt. Und wirklich: Da klebt ein bisschen dunkelgelbe Schmiere, die wie Honig aussieht. Nick schaut mich an. Als Audio-Nerd a. D. weiß ich natürlich, wie die Diagnose lauten muss: Leimspuren. Mit dem Problem hatten wir schon ein paar Mal zu tun. Wenn so ein olles Magnetband aus den Siebzigern nämlich feucht wird, kann es sein, dass die Schicht kaputtgeht, mit der die Oxydpartikel an das eigentliche Band geklebt sind. Irgendwann kleckert der Kleber dann raus, sammelt sich an den Spulen, bis das Band sich nicht mehr bewegt oder beim Abspielen reißt. Es ist Zeit für mich, das Offensichtliche vorzuschlagen.


  »Dörte?«


  Der Beifahrer dreht nochmal vorsichtig an der Spule und nickt.


  »Ein Fall für Dörte.«


  Diesen wahnsinnig originellen Namen haben wir unserer treuen Schweizer Dörrmaschine gegeben. Mit der lassen sich solche Bänder nämlich retten, der Trick heißt in Tonstudios Baking: einfach das Tape ein bis zwei Stunden bei 50 Grad in so ein Dörrgerät werfen, mit dem man sonst Zeugs wie getrocknete Bananenchips macht - und schon schnurrt das Band wieder locker durch, zumindest ein Mal. Zum Datenauslesen reicht das normalerweise. Nick ist sofort voll dabei und holt die Kiste raus.


  »Und ich weiß auch schon, was wir in der Zwischenzeit machen« , jubiliert er aus der dunklen Ecke.
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  »Das Teil ist der Hammer!«


  Allein seine Ansage ließ nichts Gutes vermuten, und dann kam es auch ziemlich dicke: Nick schleifte einen Altpapier-Karton in die Mitte des Büros und fischte aus den stinkenden Tiefen eine RCA Studio II ans Licht, eingesponnen in einen Wust aus Kabeln. Die Studio II ist so ziemlich die einzige antike Spielkonsole, für die Sammler noch keine Fantasiesummen hinblättern. Baujahr 1977, ein Plastikklotz, so groß wie zwei alte Telefone. Dass er ausgerechnet jetzt mit diesen elektronischen Belanglosigkeiten anfangen würde, war klar. Immer, wenn das Schicksal irgendwie zuschlägt, verbarrikadiert er sich in seiner Nerd-Welt, das ist bei ihm reiner Selbstschutz. Damals, als sein Dad gestorben war, hatte er sich auch eine Woche lang zurückgezogen, um aus seinem Apple Newton eine Garagenfernbedienung zu bauen. Trauerarbeit ala Nickmeister halt. Deshalb stürzte er sich jetzt auch so gierig auf die bekackte Spielkonsole - um nicht daran denken zu müssen, dass John in dieser Sekunde vielleicht irgendwo um sein Leben kämpfte. Wow, allein diese Farbe! Die muss schon in den Siebzigern eine Zumutung gewesen sein, so ein fieses Braun in Richtung Stützstrumpf. An der schon ekligen Plaste hat obendrein jahrzehntelang der Zahn der Zeit genagt, und genau so sieht die Konsole jetzt auch aus: vergilbt wie ein Pennerzahn. Da hilft auch der silberne Zierstreifen nichts, der sich um die Worte HOME TV PROGRAMMER herumzieht. Am linken und rechten Ende sind zwei Zehnertastaturen eingelassen, über die man die Games steuert, für jeden Spieler eine. Die schwarzen Tasten glänzen speckig und abgewetzt wie ein Straßenbahn-Haltegriff im Hochsommer. Zeit, ein bisschen zu sticheln.


  »Da kann man mal wieder sehen, dass Technik nicht in Würde altert«, bohre ich los. Diesen Frontalangriff auf sein Weltbild kann der diensthabende Retromane natürlich nicht einfach so schlucken.


  »Warum?«, schnappt Nick zurück.


  »Also, denk zum Beispiel mal an ,Wall Street', das Original natürlich. Was bleibt davon in Erinnerung?«


  Für alle ambitonierten Wirtschaftsstudis war der Film seinerzeit natürlich Pflichtprogramm.


  »Weiß nicht? Schulterpolster. Gier ist gut. Haargel?«, nuschelt Nick vor sich hin, während er irgendwas hinterm Fernseher rumprokelt. Er muss die Konsole, aus der natürlich ein amerikanisches Fernsehsignal nach NTSC-Norm kommt, erst mal an einen PAL-Wandler anstöpseln. Und den wiederum muss er erst mal im dichten Kabeldschungel finden, der sich in der Ecke auftürmt. Also zur Abwechslung mal freie Bahn für einen Vortrag von mir: »Also bei mir ist von >Wall Street< nur eine Szene hängen geblieben, und zwar die, wo Michael Douglas sich dieses gigantische Motorola-Handy ans Ohr hält. Das Teil ist so groß wie sein verdammter Aktenkoffer! Wenn man das heute guckt, kann man den Film spätestens an dieser Stelle nicht mehr ernst nehmen. Technik wirkt halt so schnell, naja, lächerlich. Erinner dich einfach an irgendeinen Film, in dem ein ...«, ich male mit den Fingern Gänsefüßchen in die Luft, »Computerexperte vorkommt. >Wargames< oder >Jurassic Park< oder was weiß ich. Ungefähr zehn Minuten nach dem Kinostart sind alle Szenen mit dem Computerexperten nur noch peinlich, weil der Computerexperte mit irgendwe1chen Geräten rumhantiert, die vermutlich schon beim Kinostart des Films völlig überholt waren.«


  » ... es sei denn, der Regisseur setzt Technologie ein, die so alt ist, dass sie schon wieder cool wirkt«, grätscht Nick dazwischen. Ein absolut vorhersehbares Gegenargument. Warum lasse ich mich auf den Scheiß immer wieder ein? Das endet ohnehin nur in endlosen Monologen. Auch diesmal.


  »... in >Watchmen< zum Beispiel steht auf dem Schreibtisch von Ozymandias ein Macintosh SE/30 in Schwarz«, doziert Nick gnadenlos weiter, »und der sieht total cool und gar nicht überkommen aus, wenn du mich fragst. «


  Die letzten vier Wörter kommen schon im Sperrdruck raus, es ist also Zeit, die Dinge auf sich beruhen zu lassen, sonst kriegt der Beifahrer wieder so einen cholerischen Anfall. Es soll Ignoranten geben, die sagen, die RCA Studio II sei die schlechteste Konsole aller Zeiten. Sie untertreiben brutal. Die Realität sieht so aus: Wir sitzen vor einem schwarzen Bildschirm, auf dem ein paar weiße, gestrichelte Linien von oben nach unten zuckeln. Zwischen ihnen wabert ein weißer Blob herum, den Nick kontrolliert und der wohl ein Auto darstellen soll. Ab und zu kollidiert der Blob mit weiteren Blobs, die vor ihm herwackeln. Bei jedem Unfall wimmert aus dem Lautsprecher ein Ton, der klingt, als ob der Soundchip, falls die Kiste so was überhaupt hat, gerade verreckt. Die Studio II spendiert uns weder einen Punktestand noch irgendwe1che Kurven oder anderes nennenswertes Gameplay. Nur Agonie in Endlosschleife. Wenn in der Hölle Konsolen stehen, dann sind es RCA Studio 11. Die Reaktion eines normalen Menschen wäre: in einer Femtosekunde den Stecker ziehen und die wahnwitzige Lebenszeitverschwendung beenden. Nicks Reaktion: mit äußerster Zock-Konzentration - die Zunge in den Mundwinkel geklemmt - vor der Kiste kauern, auf die Tasten hämmern und im Abstand von dreißig Sekunden ein atemloses »Wie geil« raus drücken. Er hat sich von der Menschheit doch schon ziemlich weit entfernt. Um seine Therapie nicht zu stören, beschränke ich mich darauf, mir seine Haribo Quaxi-Fröschli reinzuschieben und dem Säuseln der Dörrmaschine zu lauschen. Zu allem Überfluss scheint die Konsole auch noch kaputt zu sein. Denn die weißen Blobs frieren alle paar Sekunden ein oder verschwinden, um dann an einer völlig anderen Stelle wieder aufzutauchen. Langsam ist meine Geduld am Ende.


  »Alter, mal im Ernst: Das Teil ist ja absoluter Scheiß! «


  Nick sendet einen maximal verärgerten Blick rüber.


  »Nein, das Teil ist ein Meilenstein! «


  Aus meiner langjährigen Kumpelerfahrung weiß ich, dass das eine das andere nicht unbedingt ausschließen muss. So richtig glauben kann Nick an sein Gefasel aber anscheinend selbst nicht, jedenfalls fängt er ziemlich hysterisch an zu lachen -als Kinder hätten wir gesagt: zu geiern.


  »Ich zitiere Tom Hall, Designer von Doom: Je niedriger die Auflösung, desto besser die Kunst. «


  Weiteres Kichern.


  »Jedenfalls ... «, er stopft sich auch eine Hand voll Quaxis in den Mund, »jedenfalls werde ich mir mal den Speicher anschauen, den Code des Spiels auslesen, ein bisschen die Maschinensprache vom RCA-1802-Prozessor studieren -der steckt da nämlich drin -, und dann werde ich die Welt regieren. Har, har, har!«


  Das Lachen soll wie das eines wahnsinnigen Bond-Gegenspielers klingen, ist aber viel zu dünn mit Ironie überzogen, um verstecken zu können, dass er es ernst meint. Die Diagnose: Tastenkombination IDDQD - er steckt im God Mode fest. Sobald ich das Büro verlassen habe, wird er exakt das tun, was er gerade angekündigt hat: Er wird die Konsole auseinandernehmen, die Sprache des Prozessors lernen, den Spielcode debuggen -und nicht aufhören, bevor das Teil wieder läuft wie zu dem Zeitpunkt, als es neu war und wir noch in den Kindergarten gingen. Was für eine Verschwendung. Ich versuche, ihn noch einmal zu retten.


  »Aber warum, warum, warum? Du wirst doch niemals wieder in deinem Leben mit diesem 18-was-weiß-ich-Chip was zu tun haben. Hallo? Wir haben nicht mehr 1977.«


  Auf einmal hört Nick auf zu lachen und schaut ernst, fast traurig.


  »Du weißt doch: Ich bevorzuge die Vergangenheit. In der sogenannten Gegenwart fühle ich mich nicht wohl.«


  Ich habe ihm dann noch geholfen, die RCA Studio 11 wieder auszustöpseln und das Tape in der Dörrmaschine zu wenden. Als ich ging, gab er mir seine Autoschlüssel und hielt mir wie ein guter Gastgeber die Tür auf. Draußen zwitscherten schon laut die Vögel. Wir hatten erfolgreich sieben Stunden lang nicht an John und sein Schicksal gedacht. Nick streckte die Hand zum Bikergruß aus.


  »Bis morgen.«


  »Ja, bis morgen, Alter.«


  Als ich den Dienstwagen aufschloss, sah ich nochmal hoch zur Tür. Nick hob etwas unsicher die Hand. Da habe ich ihn das letzte Mal gesehen.
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  Fuck - wer ruft denn mitten in der Nacht an? Und dann auch noch auf dem Festnetz. Das kann nur Mutter sein, kein anderer benutzt die Nummer noch. Wahrscheinlich steht am Sonntag wieder ein furchtbar harmonisches Kuchenessen mit BigSis, meiner Schwester, sowie ihren lieben kleinen Monstern an, Itchy und Scratchy. Dieses Gebrüte nimmt langsam echt überhand, alle Leuten denken, die Welt mit ihren Genen beglücken zu müssen. Naja, wenn die Kinder dabei sind, muss ich wenigstens nicht reden. Fuck - komme ja schon. Ich krame das Handset unter einem Stapel von Pizzakartons raus und schaue zwischen den Jalousien durch. Okay, es ist vielleicht nicht mehr ganz Nacht, eher so Mittag. Abheben.


  »Hmja?«


  »Morgen, Kee.«


  Es ist Sabina. Seit fünf Jahren redet sie mich nur noch mit meinem Login-Namen an, wahrscheinlich, weil sie denkt, dass wir auf diese Weise auch total gute Kumpel werden. Dabei verstehen Frauen das Kumpelding grundsätzlich nicht, es ist ihnen sogar suspekt, weil sie nicht begreifen, dass zwei Menschen von der Wiege bis zur Bahre zusammen rumhängen können und in dieser Zeit nur so viel sprechen wie zwei Freundinnen an einem Nachmittag. Sabina klingt gut, wie immer. Ich merke, wie mir das Blut unter anderem in die Wangen schießt. Was natürlich eine total unprofessionelle und unangemessene Reaktion ist, schließlich a) ist sie die Frau meines besten und einzigen Freundes und b) liebe ich sie nicht auf sexuelle Weise, sondern eher so melodramatisch Jack-und-Rose-mäßig. Echt seltsam: Da hat man jahrzehntelange im Netz so ziemlich alles gesehen, was es Menschliches zu sehen gibt, von dem » 2 girls 1 cup«-Zeugs bis zu irgendwelchen kranken japanischen Tentakel-Penetrationen samt anatomischen Risszeichnungen. Eigentlich sollte ich abgehärtet sein. Aber nein. Es reicht immer noch, wenn irgendeine Dorfbratze kommt, mit der man vor fünfundzwanzig Jahren mal auf der Kirmes geknutscht hat, und schon ist man so hot wie ein Zwölfjähriger, der in Papas Bücherschrank »The Joy of Sex« von Alex Comfort entdeckt und kaum noch schlafen kann, weil er sich fragt: Warum haben nur Neandertaler Geschlechtsverkehr? So sahen die Hippies in den Illustrationen nämlich aus. Ich versuche einen professionellen Einstieg. „Hi Sabina, was kann ich für dich tun?«


  Super, Herr Callcenter-Agent. Ach ja, und das Gespräch werde ich aus Gründen der Qualitätssicherung mitschneiden. So werden wir niemals Kumpel. Stille. Wahrscheinlich checkt sie gerade im Display, ob sie auch die richtige Nummer gewählt hat.


  »Ja, äh, ich wollte fragen, ob du weißt, wo Nick steckt.«


  Jetzt bloß schön objektiv klingen!


  »Klar, im Büro«, verkünde ich. Ach ja, und er lässt fragen, ob es dir recht ist, wenn er die nächsten siebzehneinhalb Jahre in seiner Geek-Grotte von Quaxi-Fröschlis lebt und vor sich hinlötet, bevor er das nächste Mal wieder nach Hause kommt.


  »Ach so, habe ich mir schon gedacht«, murmelt sie. Hast du nicht. Du hast dir Sorgen gemacht, wie eine gute Ehefrau das halt tut. Im Hintergrund fängt das Kind an zu schreien, so richtig abstechmäßig. Aus meiner Sicht ein hochwillkommener Anlass, das Gespräch abzukürzen: Ich quäle mir ein Grinsen ab, weil man das ja angeblich am anderen Ende der Leitung hört, und gebe mir richtig Mühe, wie ein guter Freund des Hauses zu klingen. So nennt man jemanden, der sich nicht mehr dabei erwischen lassen darf, wie er der Ehefrau des Hauses auf den Hintern stiert. Also: Mundwinkel hoch, Freund des Hauses!


  »Ha ha, ich hör schon, da ruft jemand Kleines«, jubiliere ich. Puh, knapp vorbei geschlittert am Wort »Erdenbürger«, das wäre vielleicht ein bisschen zu dick aufgetragen gewesen.


  »Ja, stimmt«, sagt Sabina verlegen. Komm schon: Es ist noch nicht zu spät, den Sunnyboy raus zuholen. Gib dir einen Ruck, Kee, sei nicht so ein Idiot.


  »Pass auf: Ich schau mal, ob ich ihn im Büro erreichen kann, und sag ihm Bescheid, dass er sich bei euch melden soll, okay?«


  Na, geht doch.


  »Das wäre nett«, sagt Sabina erleichtert, »okay, bis dann«.


  »Ja, bis dann.«


  Ich lege den Hörer auf die Basisstation und schaue raus. Der Ausblick ist derselbe wie seit fast zwanzig Jahren. Fuck, warum sind alle Jahresangaben mittlerweile zweistellig? Unter dem Balkon geht die verkehrsberuhigte Straße vorbei, auf der anderen Seite steht die Weide, noch weiter dahinter brutzelt die Sonne auf die Balkone des Seniorenstifts. Draußen gesessen hat da noch nie jemand, die Oldies mögen es ja nicht so warm. Sabina hat schon recht: Dass er sich gar nicht meldet, ist komisch.


  »Die Brötchen mit auf die Tankrechnung?«, krächzt die nette MILF vom Tanken-Bistro. Ihre Stimme klingt so, als hätte sie früher die Durchsagen beim Autoscooter gemacht. Ein goldener Anhänger mit irgendeinem Sternzeichen baumelt über dem faltigen sonnenbankgebräunten Brustbein. Ich traue mich nicht, hochzugucken, weil ich dann wieder denke, dass sie aussieht wie Rod Stewart. Tja, Brötchen mit auf die Rechnung oder nicht? Das hat bestimmt eine fatale Wirkung auf meine persönliche Steuerbelastung, wenn ich jetzt das Falsche sage. Nick, wo bist du, wenn man dich braucht? Seit wir so richtige Angestellte sind, kennt er sich mit dem Steuerkram super aus. All die Jahre, in denen wir nur rumgehangen haben, hat er sich wohl nichts sehnlicher gewünscht als ein festes Anstellungsverhältnis. Damals waren wir ja überall nur Aushilfen, an der Uni, bei der Zeitung. Ich fand immer, dass es besser klang, wenn wir »Projektarbeiter« dazu sagten, aber Nick meinte, dass klänge zu sehr nach Scheitern.


  »Die Steigerung von Losertum ist doch: Projekt - persönliches Projekt - obdachlos«, meinte er. Nein, er wollte es deutsch, solide und unbefristet. Nie wieder Aushilfe, Projektarbeit oder was auch immer. Und eine ganze Weile lang schien sein Traum zum Greifen nah.


  »Moinsen!«, dröhnt es vom Eingang rüber. Vier Handwerker stapfen lachend auf den Bistroschalter zu. Alle tragen schwarze Overalls mit neonroten Warnwesten. Ihre fleischigen Unterarme sind tiefbraun gebrannt, aber nur genau bis zum Rand ihrer schwarzen TShirts, drüber sind sie kalkweiß, kann ich erkennen, als sich der Wortführer lässig an den Tresen lehnt.


  »Also zweimal mit Schinken ...«, verkündet er fröhlich und etwas zu laut. Das sind so richtig gute Leute, kommen bestimmt gerade von irgendeiner »Montage«, they've got to install microwave ovens, oder so. Die Brötchen sind sicher schon ihr Mittagessen. Die haben zuhause bestimmt einen richtigen Esstisch und schaufeln sich nicht seit zwanzig Jahren ihren Fraß vor dem Fernseher runter. Ist aber nur eine Vermutung, denn so richtig normale Leute kennen wir ja nur aus der Ferne. Am Anfang sah es noch danach aus, als könnten wir auch bald dazugehören, zu den Werktätigen. Die Wendung war geradezu genial: Zwei abgebrochene Studis, die seit 1995 alle Updates verweigert haben, werden von der Datacorp engagiert, einem Megakonzern, der IT-Pflegefälle betreut. Ein großartiges, wenn auch leicht unverdientes Happy End, das unsere Helden für eine Mark da serviert bekommen haben. Beratervertrag, Obermittelklasse-Auto vom Fuhrpark-Service, Dienstrechner, alles von null auf hundert. Gestern noch abgehalfterte Computerkids, heute schon International Men of Mystery. Nick jubilierte. Er konnte es gar nicht abwarten, bis er sein erstes hellblaues Hemd - ohne Krawatte! - in die erste graue Flanellhose stecken konnte, um dann endlich so wie alle Kollegen bei der Datacorp auszusehen. Nicht, dass das irgendwo in unserem Vertrag gestanden hätte. Aber es gibt ja in jeder Firma diesen unausgesprochenen Dresscode, an den sich alle halten. Und geborene Mitläufer wie der Beifahrer können es natürlich überhaupt nicht abwarten, den Borg in die Arme zu fallen und sich assimilieren zu lassen. Bis vor ein paar Monaten der Scheiß anfing. Die Company, wie Nick sie immer nennt, veranstaltete auf einmal seltsame Sachen. Unsere Buden wurden verwanzt, unsere Rechner angezapft, am Schluss hielt uns irgendein Freak aus der Firma sogar seine Pistole an den Kopf. Major Tom hat die Sache später runtergespielt, so von wegen da sei wohl die »interne Konkurrenz« ein wenig aus dem Ruder gelaufen, und man habe sich längst von den »Troublemakern« getrennt. Doch eigentlich war spätestens da klar, dass der ganze Verein nicht koscher ist - John mal ausgenommen. Aber was sollten wir tun - den Betriebsrat anrufen? Ein völlig lächerlicher Gedanke, denn die Datacorp Ltd., die uns jeden Monat immer so brav unser Beraterhonorar überweist, ist völlig unfassbar. Außer Major Tom und zwei, drei subalternen Clowns wie Shaun kennen wir drinnen niemanden. Es gibt keine Telefonnummern, die man anrufen könnte, kein Verzeichnis der Niederlassungen, keinen Dienstweg. Okay, die Kohle kommt aus England, Andie von der Reiseabteilung arbeitet bei Jeppesen in Kalifornien, doch wo die Datacorp eigentlich sitzt, haben wir immer noch nicht raus gekriegt. Alles ist so hyperglobalisiert, so abgehoben, dass man das Gefühl hat, die Firma steht über allem. Auch über dem Gesetz. Selbst Nick musste irgendwann zugeben, dass mit seinem ach so tollen Brötchengeber was nicht stimmt. Seitdem brütet er ständig vor sich hin. Seine neueste Verschwörungstheorie ist, dass die Datacorp für die US-Regierung »dreckige Jobs« erledigt. Der diskrete Dienstleister für EDV-Notfälle, von denen die Öffentlichkeit besser nichts erfährt. Das klang ausnahmsweise mal plausibel. Andererseits kam diese Theorie von einem Mann, der denkt, dass in Roswell 1947 wirklich ein UFO abgestürzt ist - und zwar ein russisches, das von Kindern gesteuert wurde, die Adolf Mengele so umoperiert hat, dass sie wie Aliens aussahen. Zumindest war das sein Wissensstand letzte Woche.
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  Um zu unserem Büro zu kommen, muss man erst mal auf einer Privatstraße um das ganze Lagerhaus rumfahren, und als die angelegt wurde, war das breiteste Auto anscheinend ein VW Variant. Jedenfalls bleiben einem auf den letzten Metern zwischen Außenspiegeln und Backsteinmauer vielleicht zwanzig Zentimeter übrig. Dass Nick an dieser Stelle noch keinen Spiegel abgehobelt hat, grenzt an ein Wunder. Um ihm nicht zuvorzukommen, zirkele ich den Dienstwagen im Schritttempo zum Hinterhof rein. Durch das offene Fenster ist das leise Knuspern von ein paar Steinchen zu hören, die im Reifenprofil stecken geblieben sind. Es muss schon den ganzen Vormittag lang Freibadwetter gewesen sein, denn vom Regen der letzten Nacht sind nur noch staubige Umrisse auf dem Asphalt übrig. Auf dem Gelände hätten wir als Jungs früher unseren Spaß gehabt. Es ist eine Mischung aus Müllhalde und Abenteuerspielplatz. An der Mauer im Hinterhof türmen sich überall Klettertürme aus vergammelten Paletten auf, dazwischen stehen rostige Fässer mit wer weiß was für einem Giftzeug rum. Die Firma hat wahrscheinlich schon lange kein Schwimmbad mehr gebaut, sonst wäre uns zumindest mal ein Mitarbeiter über den Weg gelaufen. Bisher haben wir keine Menschenseele gesehen, und auf dem alten Ford Escort mit dem Werbeaufkleber »Eigene Ingenieur-Abteilung«, der im Hof vor sich hingart, wächst schon der Grünspan. Wahrscheinlich macht diese Schwimmbadfirma nur eine Sache nass - und zwar das Geld, das sie wäscht. Ich schließe den Wagen ab und laufe durch die brütende Mittagshitze zur Eingangstür. Im Grunde genommen kann einem Sabina leidtun. Die Kumpelsolidarität in allen Ehren -aber dass sich Nick derart lange abseilt, nur um eine beschissene Spielkonsole aus dem letzten Jahrtausend zu reparieren, grenzt ans Uncoole. Er hätte eben keinen Nachwuchs in die Welt setzen dürfen. Hätte er sich alles mal überlegen sollen, bevor er seinen Eigenheim-Kinder-Bewegungsmelder-vor-dem-Haus-Spießertraum eingestielt hat. Ich krame den Schlüssel aus der Zippo-Tasche meiner Jeans. Bootcut-Schnitt, müsste auch mal dringend durch ein zeitgemäßes Modell ersetzt werden. Aber man kommt ja zu nichts, wenn man ständig dafür üben muss, Raid on Bungeling Bay in unter einer Viertelstunde durchzuzocken. Stimmt, ich brauche den Schlüssel ja gar nicht. Nick ist ja ohnehin noch da. Ich bollere mit der Faust ordentlich an die Tür - für den Fall, dass er gerade wieder eine kleine Sarah-Young-Retrospektive veranstaltet und dazu retronaniert. Komisch, nichts zu hören. Na gut, vielleicht braucht er noch ein paar Sekunden, um die Hose hochzuziehen und so. Kaum zu verstehen, wo er doch Sabina zuhause hat. Seit das Kind da ist, nähert sich ihre Oberweite doch locker der von Frau Young an. Aber irgendwie scheint es einfach besser zu sein, die Dinge als grottenschlechte VHS-Kopie zu konsumieren. Ist wahrscheinlich wie mit dem Netzradio früher per Realplayer: Wenn die Datenrate nur schlecht genug war, klang jedes Stück irgendwie geheimnisvoll und gut. Komm schon, kleiner Schlagmann, mach mit! Ich haue nochmal gegen die Tür.


  »Alter?«


  Nichts von drinnen zu hören. Vielleicht hat er auch das legendäre Debüt von Sibylle Rauch rausgekramt, ihren ersten Hardcore-Streifen nach dem ganzen »Eis am Stiel«-Geplänkel. Das Teil wurde auf dem Schulhof ja sehnsüchtig erwartet. Holger Maas, Scheidungskind und mit Unterhaltungselektronik reich gesegnet, hatte das Video natürlich sofort da und schmiss seine Kopiermaschine an: zwei Videorekorder zusammengekoppelt, sogar mit Kopierverstärker dazwischen. Damit konnte er an einem Nachmittag Kopien für die halbe Stufe ziehen. Als besonderen Service für seine Kunden hat er während des Überspielens immer die uninteressanten Sachen vorgespult Handlung, Dialoge, Vorspann und so weiter. Und da alles analog ablief, war das Vorgespulte auch auf der Kopie vorgespult drauf, das hieß, die uninteressante Füllmasse bis zur nächsten Penetration rauschte im Zeitraffer vorbei. Haben viele damals so gemacht. Allerdings ging die Sache schwer nach hinten los, wenn der Kopiermeister einen anderen Geschmack als man selbst hatte. Nick zum Beispiel bekam mal ein geniales Frühwerk von Celeste und Rocco Siffredi rein, bei dem der Typ an der Fernbedienung alle Blaseszenen vorgespult hatte. Hallo? Wie pervers kann man bitteschön sein? Ich probiers nochmal, diesmal richtig laut: »Alter?«


  Nee, jetzt ist's echt gut. Ich drücke die Klinke runter und trete gleichzeitig mit dem Fuß unten gegen den Rahmen - anders kriegt man das Teil nicht bewegt. Krach! Die Tür fliegt auf und ich schreie ins Dunkel: »Hose hoch, Alter!«


  Nichts tut sich. Vielleicht haben wir uns ja um ein paar Minuten verpasst und er ist gerade mit dem Taxi nach Hause gefahren. Wo ist bloß diese blöde Steckerleiste, um den Strom anzumachen? Ist ja schon praktisch, dass die Company das alles anstandslos zahlt, Taxifahrten, Sprit, Flüge und so. Vor allem Taxifahren war für uns früher immer der ultimative Inbegriff von Luxus. So, jetzt aber. Die Glühbirne baumelt im lauwarmen Wind, der von draußen reinzieht. Da das Kabuff kein Fenster hat, gilt selbst für die Luft das Lisa-Prinzip - unverändert seit 1995. Keiner da. Dann ist der Beifahrer bestimmt schon zuhause, werde gleich mal anrufen. Nur komisch, dass er seinen Dienstrechner auf dem Sperrmüll-Sessel hat liegen lassen. Auf dem Möbelmonster mit abgewetztem Samtbezug würde er sich immer »exzellent entspannen«, meint Nick. Auf gut Deutsch: Er pennt in dem Sessel, er ist sein Ersatzbett. In seinem Dienstrechner jetzt rumzufuhrwerken wäre reine Zeitverschwendung. Es gibt nur einen Menschen, der dieser Kiste auch nur ein Byte entlocken kann, und das ist Nick selbst. Zum einen, weil er die »andere Seite«, wie er sie nennt, gut genug kennt, um alles »bullet proof« , also kugelsicher, zu machen. Zum anderen, weil ich nicht mal theoretisch in der Lage wäre, den Rechner überhaupt zu starten. Nick gehört nämlich zu den Menschen, deren Ziel im Leben es ist, einen maximal benutzerunfreundlichen Rechner zu besitzen. Vor ein paar Wochen hat er das letzte GUI von der Kiste runtergeworfen, seitdem gibt es keine Fenster mehr, keine Icons und keine Maus, die eine normale Bedienung ermöglicht hätten. Nein, jetzt läuft alles über eine Kommandozeile. Selbst um seine Nachrichten zu lesen, muss er jetzt total unverständliche Textbefehle eintippen. Egal, ich kann die Kiste ja trotzdem mitnehmen. Wo ist eigentlich das Tape? Ich checke Dörte und wühle den Müll auf dem Tapeziertisch beiseite. Nichts. Obwohl er seinen Rechner hier gelassen hat, scheint er das Datentape mitgenommen zu haben, dabei kann er damit zuhause überhaupt nichts anfangen! Die passende alte Tandberg-Maschine zum Abspielen steht ja hier im Regal. Andererseits ganz praktisch, denn wenn er das Tape mitgenommen hat, muss ich es nicht nochmals anfassen. Diese Blutfleckengeschichte steckt irgendwie immer noch im System. Doch die Krönung von all den Seltsamkeiten ist: Warum hat er -der Penible - nicht abgeschlossen? Shit, das sieht nicht gut aus. Ich knalle die Tür, sperre ab und renne zurück zum Wagen. Schnell, das Telefon. Er muss einfach bei Sabina sein. Oder sie haben ihn entführt.
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  Dass ihr Mann verschwunden ist, hat sie ganz gut aufgenommen.


  »Ach, weißt du, das wird wieder so sein wie letztes Mal«, meinte Sabina nur und klang dabei wie jemand, der sich mit dem Alleinsein abgefunden hat. Die Frau eines Managers ist halt eine Witwe, deren Mann noch lebt. Haha.


  »Ja, denke ich auch«, log ich knallhart, dann plätscherte das Gespräch seinem verdienten Ende entgegen. Mit »letztes Mal« meinte sie den Großalarm vor ein paar Monaten. Da hat die Datacorp Nick auch mitten in der Nacht rausgeklingelt und er ließ dann tagelang nichts mehr von sich hören. Offiziell war der Einsatz mal wieder streng vertraulich. Dabei brauchte man nur CNN einzuschalten, um zu ahnen, wo Nick gerade war - nämlich im schönen Wyoming. Auf einer Luftwaffenbasis da oben war den Amis echt ein grober Schnitzer passiert: Die konnten -einfach gesagt - ihre Atomraketen nicht mehr erreichen. Hätte im Bunker in diesem Moment jemand den Roten Knopf gedrückt, wäre nichts passiert. Die USA standen mit runtergelassener thermonuklearer Hose da. Alarmstufe Rot. Schuld war natürlich die antiquierte Raketentechnik. Eine Menge von dem Zeug stammt aus den Sechzigern, und es ist bekannt, dass an einigen Stellen noch Floppy Disks rumgereicht werden.


  »Update« ist auf den Atombasen ein böses Wort, weil das die 100-prozentige Einsatzfähigkeit bedrohen würde. Die Weisheit Never change a running system hat bei denen den Rang einer Religion - eine der wenigen Religionen übrigens, für die wir uns erwärmen können. Wie dem auch sei: In den Atomwaffenbunkern kassiert der Kantinenkoch schon eine Abmahnung, wenn das Verfallsdatum auf dem Hühnchensalat abgelaufen ist. Gut vorstellbar, was abging, als die Atomraketen einfach offline waren. Nick kam nach einer Woche total durch den Wolf gedreht zurück. Doch die ganze Aktion fühlte sich völlig anders an. Das war ein Großeinsatz, da brummte die Bude, das hat man selbst als Unbeteiligter mitgekriegt. Diesmal läuft alles viel stiller ab. Und selbst wenn sie Nick wieder abgeholt haben - er hätte vorher das Büro abgeschlossen, egal, ob der Dritte Weltkrieg gleich ausbricht oder nicht. Immerhin bleibt ihm die Hitze hier erspart, damit kommt er ohnehin nicht gut klar. Ich habe alle Jalousien zugedreht und schaue zu, wie die Nachmittagssonne durch die Spalten kleine Laserstrahlen in meine Bude schießt. Fehlt nur noch eine Frau, die sich mit knallrotem Lippenstift davorstellt, und schon wäre das Poster von Patrick Nagel komplett. Stattdessen legen sich die Strahlen gemütlich über mein »I want to believe« -Poster. Das hat Nick mir auf dem Höhepunkt des »Akte X« - Hypes mal besorgt und ich lasse es weiter über meinem Futon hängen - nur aus schlechtem Gewissen, weil ich ihm nie was schenke. I want to believe. Ich will glauben. Zum Beispiel, dass sich hier hin nochmal eine Frau verirrt. Aber selbst wenn, würde sie sich spätestens bei diesem Poster wahrscheinlich wieder umdrehen.


  »Das Dorint«, so nennt der Beifahrer immer meine Bude, weil draußen auf dem Gang so dunkelroter Hotel-Teppichboden verlegt ist. Im dritten Semester hat er mir geholfen, meine Möbel von meinen Eltern hierher zu bringen. Die habe ich dann in der Wohnung exakt genauso wieder aufgebaut wie in meinem Jugendzimmer: Links in der Ecke die Stereoanlage, daneben der Ikea-Nachttisch, im Bücherregal die kompletten Jahrgänge von »Aktueller Software Markt«.


  Während der Nuller kamen ein paar pseudostylishe Möbel dazu, die mir retromäßig noch vertretbar erschienen, der unvermeidliche Panton-Stuhl zum Beispiel. Alles musste vintage sein, klar. Wobei mal ein kluger Mensch gesagt hat, dass Leute, die sich ihre Bude ausschließlich mit Vintage-Kram vollstellen, eigentlich nur Angst vor ihrem eigenen Geschmack haben. Wie dem auch sei. Jedenfalls ist es immer noch mein Jugendzimmer, nur dass ich es jetzt mit einer dünnen Tarnschicht Erwachsenheit überzogen habe. Ach was: Die Datacorp hat Nick bestimmt abgeholt und in die Staaten geschafft. Und es gibt nur einen Weg, das herauszufinden. Ich trotte zum Kühlschrank rüber und ziehe ein Mut-Corona raus. Es ist Zeit, Kontakt zum Olymp aufzunehmen.


  »Hi guys!«, trällert Andie. REM 1: Obwohl sie auch schon lange die Dreißig hinter sich gelassen hat, klingt sie bisweilen immer noch wie ein Teeniemädchen in den Nullern, die gerade ihr erstes Video bei MySpace hochgeladen hat - mit diesem »Haaaaaiigaaaaisss«, gefolgt von schrillem Kichern. REM 2: Andie hat definitiv noch nichts von Johns Unfall gehört, sonst wäre ihre Laune nicht so glänzend. REM 3: Sie spricht mich schon im Plural an, was bedeutet, dass Nick und ich es mit unserer kleinen Bromance in der Vergangenheit etwas übertrieben haben. Höchste Zeit für eine Klarstellung.


  »Hi Andrea, it's just me.«


  Oh Gott, warum klingt man auf Englisch immer so dämlich?


  »Oh, hi«, flötet sie in ihr Telefon, wieder mit einem breitgekauten »haaaiiii«.


  Wie komme ich jetzt dezent zur Sache, was heißt Flugbuchung nochmal auf Englisch? Zu spät, Andie schnattert schon los.


  »You know what? I'm just picking up my breakfast at Ambrosia!«


  So hieß der Coffeeshop in San Jose, wo wir damals immer rumgehangen haben, während des Einsteigerseminars, das uns die Datacorp spendiert hatte. Das Ambrosia ist einer dieser Läden, die sich furchtbar europäisch vorkommen, nur weil die Truthahn-Wurst auch auf Baguettebrot serviert wird und die Toilette stinkt. Ins Ambrosia sind wir immer in den Seminarpausen rübergegangen. Es war herrlich, mit anzuhören, wie sie an der Theke ihre Bestellung runterratterte. Oder besser gesagt: ihre Nicht-Bestellung. Denn ihre Order bestand aus einer langen Aufzählung von Dingen, die sie nicht auf ihrem Sandwich haben wollte: keine Majo, kein Ketchup, kein Käse, nicht mal potenziell fetthaltige Sesamkörner auf dem Brot. Damit habe ich sie immer aufgezogen, war sozusagen unser Running Gag. Dann hat sie immer gelacht, und den Kopf so weit nach hinten gelegt, dass ihre schwarzen Locken fast unten am Hohlkreuz anstießen. Dabei sah sie original wie Andie McDowell aus, was allein namensmäßig ja exzellent passt, allerdings findet der Beifahrer, dass sie vom Gesicht her eher Sean Young ähnelt, also Rachael aus »Bladerunner«, plus einem guten Schuss Prinzessin Leia. Alle Schlüsselreize also bedient. Man muss echt aufpassen, was man Jungs zwischen elf und fünfzehn so medial vorsetzt. Jedenfalls war da was. Natürlich nicht so richtig. Die Beziehung zwischen ihr und mir lief auf dem gleichen Niveau ab wie alle meine Beziehungen: Die Affäre war eingebildet - aber ausbaufähig. Vielleicht sollte ich sie echt mal in Kalifornien besuchen und einfach auf den Ausländer-Bonus hoffen. Hört man doch immer wieder, dass irgendwelche Nerds in Übersee den totalen Volltreffer landen, ganz einfach, weil die Sprachbarriere ihre Nerdyness schluckt. Die Ladys merken einfach nicht, mit wem sie es in echt zu tun haben. Und wenn sich herausstellt, dass mit den »Kumpels«, von denen er immer sprach, nur Jungs aus seiner World-of-Warcraft-Gilde gemeint waren, die er noch nie im Leben getroffen hat, ist es zu spät. Hm, wäre einen Versuch wert. Okay, never change a running gag: »So you're having another one of those low-carb, low-fat, low-sodium, low-taste sandwiches?«


  Ihr Lachen klingelt durch die Leitung. Waren echt nette Zeiten, damals beim Boot Camp. Durch dieses Blitztraining schleust die Datacorp alle Mitarbeiter, die gerade angefangen haben. Da kriegen die Neuen dann wichtige Amikonzern-Grundregeln eingetrichtert, zum Beispiel: Fahre niemals alleine mit einer weiblichen Kollegin im Aufzug! Machst du es doch, kriegen sie dich vielleicht wegen sexueller Belästigung ran. An so was denkt man natürlich nicht als durch und durch moralisch verkommener Europäer. Andie musste sich den ganzen Quatsch auch anhören, weil sie kurz zuvor bei Jeppesen eingestiegen war, das ist eine Art von internem Reisebüro der Company. Wenn ein Legacy Systems Consultant irgendwo auf der Welt ein Feuer löschen muss, organisiert Andie das Ticket. Und genau darum würge ich mir hier einen ab weil sie wissen könnte, wo Nick ist. Doch um meine volle Social-Engineering-Power loslassen zu können müsste mich die Göttin - ihr interner Codename bei uns -allerdings erst mal zu Wort kommen lassen, was sie nicht tut. Sie gackert weiter.


  »No, I'm done with that. I'm even putting some sugar in my coffee right now.«


  Sie betont es so, als würde sie Nitroglyzerin in ihren Kaffee kippen. Gott, sie war vorher schon so was von heiß, und jetzt nimmt sie auch noch Kalorien zu sich! Das bedeutet, ihre MBA-Bitch-Hosenanzüge sitzen in Zukunft endlich mal vernünftig. Und schon ist das Hirn wieder geschmeidig in die Einbahnstraße eingebogen. Schrecklich: Da ist man bald so alt wie Yoda, aber der Typ, der im Kopf die Filme einlegt, bleibt immer fünfzehn. Ah, sie muss atmen! Jetzt schnell zum Geschäftlichen kommen. Ich frage, ob sie für Nick in den letzten Tagen irgendwas gebucht hat, und versuche dabei so unaufgeregt wie möglich zu klingen.


  »Nothing that I know of. Do you want me to check the records?«, gibt Andie sachlich zurück. Zack, schon hat sie auf Geschäftston umgeschaltet. Dass was nicht stimmt, hat sie natürlich auch sofort gerochen. Vor Andie kann man nichts geheim halten, ich jedenfalls nicht. Eigentlich wäre jetzt genau der richtige Moment, sie zu bitten, bei der Gelegenheit gleich noch einen Blick in Johns »records« zu werfen. Doch die Frage kann ich mir sparen, weil er zu den Häuptlingen gehört; sie bekäme ordentlich Ärger, wenn jemand merkt, dass sie in seinen Reiseabrechnungen rumstöbert. John ist off-limits, jenseits der Grenze. Verdammt, dabei ist sein Flugplan von letzter Nacht bestimmt interessant. Die Cessna, die im Wald lag, das war doch so ein ganz kleiner Grashüpfer. Die Dinger können nicht so weit fliegen. Wo ist John bloß gestartet? Der Pausenclown aus Old Germany hat die US-Göttin dann noch ein bisschen unterhalten - alles natürlich ohne Hinterngedanken -, bis der nette Mexikaner vom Ambrosia ihre Sandwiches fertiggemacht hatte. Dann beendete Andie das Telefonat mit ein paar professionellen Floskeln, von wegen »take care« und so. Das war vor einer halben Stunde. Jetzt habe ich das Corona zum Runterkommen ausgetrunken und das Telefon klingelt schon wieder. Andie ist dran, großartig. Man kann sich echt auf sie verlassen. Wenn sie verspricht, nochmal anzurufen, dann macht sie das auch. Allerdings klingt sie total ausgewechselt. Die Quasselquelle ist versiegt, Schluss mit lustig. Nein, es habe in den letzten 48 Stunden bei Jeppesen keine Buchungen auf Nicks Namen gegeben, erklärt sie knapp. Ihre Stimme klingt gedämpft, als ob sie Angst hat, einer ihrer Kollegen könnte das Gespräch mithören. Und auf einmal fragt sie mich, ob ich das von John gehört hätte. Mir bleibt nicht mal Zeit, rumzueiern.


  »He's been taken to a hospital, that's all I know«, erkläre ich wahrheitsgemäß.


  »That's good«, sagt sie und dann nochmal nachdenklich »that's good«, so als ob es gut wäre, dass John aus dem Verkehr gezogen wurde. Unsinn, vermutlich ist sie nur froh, dass sie John schnell verarztet haben, oder irgend so ein Shaun-Typ steht gerade hinter ihr und sie darf sich nichts anmerken lassen. Jedenfalls steht damit fest, dass Nick nicht zu irgendeiner geheimen Dienstreise aufgebrochen ist, oder zumindest keiner, die in den Akten erscheint, was bei der Datacorp natürlich nichts heißt. CNN jedenfalls meldet aktuell keinen IT-Großbrand, bei dem er mitlöschen könnte. Damit sind meine Optionen aufgebraucht: Nick ist entführt worden, Andie weiß nichts, John kann mir nicht helfen, Shaun hasst uns. Ich muss die Suche nach Mister Spock also selbst starten. WELCOME TO DATACORP.


  Die weißen Fixedsys-Buchstaben strecken sich über den Bildschirm aus, darunter wartet der Cursor geduldig blinkend auf mein Passwort. Früher wirkte die Eingabezeile wie eine Verheißung, wie die Einladung zu einem neuen Leben. Mittlerweile hat sie etwas Bedrohliches. Ich tippe unser neues persönliches Passwort ein, das sich Nick letzte Woche ausgedacht hat:


  SETEC ASTRONOMY


  Nein, wirklich sicher ist es nicht, jeder Cracker mit einem Funken Geschichtsbewusstsein würde das als Erstes ausprobieren. Aber manchmal schlägt Nostalgie eben Security. Apropos: Am Anfang dachten wir ja immer, bei der Datacorp säßen die totalen Sicherheitsprofis. Mein Gott, was haben die für einen Zauber veranstaltet, als wir da angefangen haben. Wirklich jede Flaschendreh-Knutscherei aus den letzten zwanzig Jahren mussten wir beichten, jeden Bekannten mit Namen und Anschrift angeben, jeden Besuch im Land der Gar-nicht-mal-so-Freien rechtfertigen. Why did you visit the US in 1999? Wir haben uns drauf geeinigt, statt den Ausflug zum Area 51 lieber Angeln in Montana anzugeben. Und so ging das weiter: Nehmen Sie Drogen? Haben Sie Schulden? Klar, die wollen keine Leute an Bord haben, die erpressbar sind, aber es wurde so tief gebohrt, dass es schon weh tat. Was die Sicherheitsregel in puncto Frauen ist, hat uns ein Kollege später mal gesteckt: »Everything's fine as long as you fuck NATO.«


  Solange die Gute aus dem Bündnisraum kommt, ist alles roger. In letzter Zeit haben wir allerdings gemerkt, dass das alles nur Show war und die Datacorp auf Sicherheit pfeift, wenn man erst mal im Club drin ist. Ich sitze auf dem Balkon des Dorint, wobei »Balkon« vielleicht etwas zu hoch gegriffen wäre. Es ist ein Quadratmeter Kachelboden mit Geländer drum herum. Aber wenn man direkt vor dem Erwachsenen-Klappstuhl aus Teak eine leere Becks-Kiste als Fußbank positioniert, sitzt es sich echt bequem auf dem Balkon. Für Menschen, die von ihrer Umwelt außer dem nächsten Bildschirm etwas wahrnehmen - Frauen zum Beispiel-, wäre es trotzdem nichts. Schon zehn Uhr und trotzdem noch T-Shirt-Wetter, besser geht's eigentlich nicht. Normalerweise würden wir jetzt bei Nick auf dem frisch gemähten Rasen sitzen und uns von Sabina ein Bier bringen lassen. Dass sie uns bedienen würde, hätte dabei nichts mit Machotum zu tun, sondern wäre schlicht und ergreifend nötig, weil sich Nick, der stolze Häuslebesitzer, nach einem Wochenende voller Gartenmaloche nicht mehr bewegen, ergo auch kein Bier holen könnte. Wir würden in den Liegestühlen lümmeln und uns wie Waldorf und Statler über die Jugend von heute aufregen, das heißt, vor allem Nick würde sich aufregen und in eine seiner endlosen Predigten verfallen, so was in die Richtung: »Die Kids von heute haben einfach kein Gefühl mehr dafür, wie wertvoll Speicher ist! Die verschwenden für den kleinsten Scheiß ein Gigabyte. Aber wir, ja wir wussten RAM noch zu schätzen. Beim C64, da war Speicher so knapp, dass wir die Befehle JSR und RTS in einer verschachtelten Subroutine durch JHP ersetzt haben, weil man dadurch ein Byte sparen konnte. Ein Byte, dafür haben wir noch gekämpft!«


  Ich würde »Genau!« sagen, obwohl ich kein Wort verstanden habe, und hoffen, dass Opa bald aufhört, davon zu schwadronieren, wie viele Groschen ein Kilo Kartoffeln früher gekostet hat. Stimmt schon, diese degenerierten jungen Menschen haben einfach keine Ahnung. Zum Beispiel die im dritten Stock des Dorint: Lassen mitten in der Woche einfach wieder eine Party steigen. Nach dem Lärmpegel zu urteilen, lungert die halbe Truppe draußen auf dem Balkon rum. Amorphes Indie-Geklampfe dröhnt runter, garniert mit einigen Fetzen typischem Ersti-Gewäsch, das übliche Gejammer über »total harte Klausuren« et cetera. Über der verkehrsberuhigten Straße liegt der typische Duft eines Sommerabends. Es riecht nach diesem roten marinierten Asi-Fleisch, von dem selbst fünf Kilo weniger kosten als die Grillkohle, und das niemand unter 25 Grad Außentemperatur anrühren würde. Von oben zieht die unvermeidliche Dope-Wolke runter. Ich spüle den letzten Bissen von dem Döner runter, den ich mir beim türkisch-chinesischen Pizzadienst um die Ecke geholt habe, und versuche, mich auf den Bildschirm zu konzentrieren. Bizarr. Der Abstand zwischen mir im ersten und den Studis im dritten Stock könnte nicht größer sein. Die machen Party und ich fahnde nach einem Menschen, den ein globaler Megakonzern verschluckt hat. Immerhin werde ich dafür den Balkon des Dorint nicht verlassen müssen, wenn alles glatt läuft. Der Wendepunkt kam nach unserem letzten Einsatz oben in Washington. Er endete damit, dass uns ein lieber Kollege seine Glock an den Kopf gehalten hat. Danach musste sogar der Beifahrer eingestehen, dass das Verhältnis zu unserem Arbeitgeber ein wenig zerrüttet war. Selbst seine Nibelungentreue war aufgebraucht. Seitdem bespitzelt er die Company mindestens so gründlich, wie er vorher Johns Befehle ausgeführt hat - auch wieder typisch deutsch. Letztens haben wir uns einen Spaß daraus gemacht, im Datacorp Secure Network ein bisschen rumzustochern, und fanden dabei raus, dass das Firmennetz nicht halb so secure war, wie es dem Namen nach klingt. Und genau das, was wir damals gemacht haben, werde ich jetzt einfach wiederholen. Es wird Zeit, ein weiteres Mal hinter die Mauern zu schauen. Es wird Zeit für den Kamera-Hack - wobei »Hack« vielleicht ein bisschen hoch gegriffen ist. Die Sache ist ganz simpel: Uns ist gleich von Anfang an aufgefallen, dass bei der Datacorp überall Überwachungskameras hängen, egal, wo man hingeht, sogar im Flur vorm Seminarraum. Liegt vermutlich an den krassen Immobilien, in die die Company zum Teil eingezogen ist - ehemalige Konsulate, Bunker, Radarstationen und so weiter. Die wurden in den Achtzigern und Neunzigern billig der amerikanischen Regierung abgekauft, offiziell, um da Data-Center unterzubringen. Ob's stimmt - wer weiß? Solche Perimeter - ein göttliches Wort! -werden natürlich von Natur aus gut überwacht, obwohl das einen Mordsaufwand bedeutet: Um alles mit analogen Überwachungskameras abzudecken, musste man früher kilometerlange RG-59 -Kabel durch die Landschaft verlegen, und zwar von jeder Kamera zu einem zentralen Videorekorder. Deshalb hat die Datacorp vor ein paar Jahren moderne Kameras angeschafft. Da braucht man nur noch ein einziges Kabel, um die Bilder an einen Zentralrechner zu übertragen. Und damit nicht ständig jemand vor Ort sitzen und auf den Monitor starren muss, hängen die Kameras am Firmennetzwerk. Das bedeutet allerdings auch: Jeder kann bei der Peep Show dabei sein, wenn er nur weiß, wo er suchen muss. Alles, was man braucht, ist die Netzwerkadresse der Kamera. Und genau an diesem Punkt waren die lieben Kollegen von der Konzernsicherheit nicht auf der Höhe: Sie haben die Kamera im Netzwerk miserabel versteckt. Alle Seiten der Videokameras im Netzwerk bekommen nämlich vom Hersteller immer so voreingestellte Titel - meistens der Modellname und dazu ein generisches Blabla wie »Live View«.


  Genau diesen Default haben die Jungs nicht verändert, und das bedeutet: Wir mussten zum Beispiel im Datacorp-Netz nur nach »intitle: Axis206M + Live View« suchen und voila: Alle Überwachungskameras vom Typ Axis 206M ließen uns an ihren Bildern teilhaben. Die Welt der Datacorp lag uns zu Füßen. Auf einmal konnten wir per Video in alle Niederlassungen einen Blick werfen, manche Kameras ließen sich sogar aus der Ferne schwenken. Wir waren total geflasht, ungefähr wie damals in den Neunzigern, als die ersten Webcams aufkamen.


  »Wow, man kann sehen, was in dieser Sekunde gerade auf dem Times Square abgeht. Das ist die Zukunft! «, dachten alle. Dann wurde natürlich erst mal die Kaffeekanne in Cambridge angeguckt und zehn Minuten lang umsonst darauf gewartet, dass Jennifer Ringley sich vor der Kamera auszieht. Hat sie natürlich nicht gemacht, doch andere Mädels zierten sich weniger. Und so übernahmen in der Welt der Webcams anstatt von süßen Jennys die dreckigen Cam-Huren die Macht und die Sache verlor mächtig an Appeal. So ähnlich lief das auch mit den Datacorp-Kameras ab. Wir waren erst mal voll aufgeregt, dass wir jetzt aus der Ferne das Wetter vor der Datacorp-Station in Kangerlussuaq abchecken konnten -aber dann ließ die Energie auch schon nach und wir loggten uns wieder aus. Okay, in Wirklichkeit haben wir auch deshalb so schnell aufgesteckt, weil wir Panik bekamen, unser kleiner Überwachungskamera-Hack würde in irgendwe1chen LogFiles auftauchen. Damals hatten wir noch was zu verlieren. Jetzt irgendwie nicht mehr. What. The. Fuck. Ist das jetzt echt ... Nein, das kann nicht sein. Doch es kann: Die Studis oben haben die Titelmusik von »Baywatch« reingeworfen -und was viel schlimmer ist, sie gehen total drauf ab! Vielleicht hat Nick doch recht, und mit der Jugend stimmt was nicht. Immerhin ein Höhepunkt am heutigen Abend. Das Cam-Surfen dagegen lässt sich ziemlich lahm an. Ich habe ein kleines Skript zusammengezimmert, das alle Überwachungskameras im Firmennetz lokalisiert und mir ein Livebild dreißig Sekunden lang anzeigt. Dann spürt es die nächste Cam auf. Anstelle aufregender Schlüsselloch-Blicke produziert das Programm leider ohne Ende Langeweile im Format 800 mal 600 Pixel. Unser Arbeitgeber logiert viel unexotischer, als wir angenommen hatten. Ein stinknormaler -und obendrein leerer -Büroflur reiht sich an den nächsten, gefolgt von Parkplätzen, Tiefgaragen und weiteren Bürofluren. Wo das Gebäude steht, in dem die jeweilige Kamera installiert ist, lässt sich - wenn überhaupt - nur an Kleinigkeiten erkennen: Sind die Kannen in der Kaffeemaschine oben abgerundet? In diesem Fall ist es ein amerikanisches Modell, wahrscheinlich von Mr. Coffee oder Kitchen Aid. Die Kannen in Deutschland von Severin und Krups sind eher eckig-bauhausmäßig. Dann gibt es noch die Türöffner: In Amerika ist es meist ein Knauf zum Drehen, in Deutschland standardmäßig die Klinke. Aber am leichtesten lässt sich der Ort natürlich rausfinden, wenn ein Lichtschalter zu sehen ist. Die amerikanischen Modelle mit diesem kleinen, zierlichen Schalter kann man selbst bei kleiner Auflösung gut von den massiven deutschen unterscheiden. Wenn eine Parkgarage zu sehen ist, wird die Sache völlig banal. Da erkennt man immer ganz gut, ob die Kamera auf amerikanischen Boden gerichtet ist oder nicht. Obwohl selbst das schwieriger geworden ist, schließlich haben auch drüben die gesichtslosen Mobilitätsautomaten, die Toyota Camrys und Ford Focus, die Macht übernommen. Straßenkreuzer gibt's in Amiland schon lange nicht mehr, was einerseits natürlich schade ist. Andererseits ließe sich argumentieren, dass man nicht die Hälfte der freien Welt dazu zwingen kann, für immer und ewig auf einem ökologischen Abenteuerspielplatz zu leben, nur damit man sich als deutscher Autoromantiker an gigantischen Blechmonstern erfreuen kann. Unsere Vermutung, dass die Datacorp kleidungsmäßig gleichgeschaltet ist, scheint übrigens zu stimmen. Keiner der Typen auf den Videobildern trägt eine Krawatte, sondern alle hetzen mit Hemden und Flanellhose zwischen den Büroboxen hin und her. Frauen sieht man so gut wie keine. Niemand rebelliert gegen diesen Preppy-Dresscode, nicht mal ein Administrator mit T-Shirt oder so fällt aus dem Rahmen. Wie immer bei der Datacorp gilt: Alles ist so unauffällig, dass es fast wieder auffällig ist. Ich muss kurz vom Bildschirm weggucken, weil die Augen anfangen zu brennen. Über dem Dach des Altenwohnheims schwebt gerade eine letzte Maschine Richtung Flughafen. Ihre Landescheinwerfer bohren sich in den Dunst der Sommernacht, die Landeklappen fahren mit einem lauten Pfeifen aus. Das bedeutet, es ist gleich elf. Nach diesem Flugzeug wird die Nabelschnur zur Welt gekappt und die kleine Stadt in Deutschland darf wieder das tun, was sie am besten kann -schlafen. Die Studi-Grillwolke hat sich mittlerweile verzogen, jetzt weht eine klare Brise durch die verzinkten Gitter des Balkons. In einer halben Stunde muss die Entscheidung fallen: entweder das Kapuzensweatshirt von der University of California anziehen, das ich in akademischem Überschwang angeschafft habe, oder reingehen. Auf dem Bildschirm laufen weiter nur triste Büroflure durch. Ich genieße den Bodensatz des letzten Corona für heute und schaue an den Tautropfen vorbei in den Nachthimmel, über den sich die Milchstraße wie ein Brautschleier zieht. Wieder mal fällt es leicht, zu erraten, was der Beifahrer in diesem Moment sagen würde.


  »Alter, die Wahrheit ist da draußen. Wirklich.«


  Das Extraterrestrische ist auf seiner Agenda in letzter Zeit wieder mächtig nach oben gerutscht. Wenn man fies wäre, könnte man sagen: Seit er Vater ist, scheint für ihn die Idee vom Leben auf einem fremden Planeten an Attraktivität gewonnen zu haben. Aber das ist unfair, denn eigentlich war er zeitlebens totaler Ufo-Freak. Yes, Mr. Bowie, he's loving the alien! Irgendwann in der ersten oder zweiten Klasse fing das an. Da hatte Nick Mumps, und der Apotheker gab seiner Mom so ein »Junior«-Heftchen mit. Auf dem Titel flog ein Ufo in psychedelischem Pink-Orange herum, und daneben stand: »Gibt es sie wirklich?«


  Das Teil hat er mehrfach im Fieberwahn durchgearbeitet, dann kam er zu einer klaren Antwort: Ja, es gibt sie wirklich. Eigentlich freue ich mich immer, wenn er mir seine außerirdische Sichtung des Tages präsentiert - schließlich ist die allemal interessanter als seine drögen Assembler-Vorträge. Letzten Monat zum Beispiel hat er wieder die Story vom Mini-Ufo aufgewärmt. Sie fing wie immer mit dem Wort »angeblich« an; damit signalisiert Nick, dass er zu dem haarsträubenden Bullshit, der gleich folgen wird, selbstverständlich die kritische Distanz eines Wissenschaftlers wahrt.


  »Angeblich haben 1972 zwei Jungs in Japan, genauer gesagt: in der Präfektur Kochi ...«.


  Aha, blabla. Im Endeffekt ist ein Mini-Ufo ins japanische Reisfeld gefallen, na toll. Auf dem Foto, das er als Beweis präsentierte, sah die Untertasse verdächtig aus wie eine echte Untertasse, die einfach jemand mit Silberfarbe angesprüht hat. Doch das durfte ich unter keinen Umständen sagen! Vor dem großen Richter Nick sind alle Ufo-Zeugen grundsätzlich glaubwürdig. Ein Hoax? Niemals! Jedenfalls hatten die Schuljungs das Teil gefangen und in die Löcher auf der Unterseite Wasser gegossen, berichtete Herr von Däniken und legte aufgeregt nach: »Und weißt du, was dann passierte?«


  Nein.


  » ... dann fing es an zu zirpen und leuchtete blau!«


  Ist nicht wahr. Gegen Ende der Story, wenn Sput-Nick merkt, dass die außerirdischen Dönekes sein Publikum nicht umhauen, fransen seine Erzählungen immer weiter aus, besser gesagt: Er fängt an, frei rumzuspinnen.


  »Apropos Untertassen. Weißte noch? Saucer Attack -dieses coole Spiel aufm 64er. Die Grafik vom Weißen Haus war ja wohl der Hammer, und dann konnten die Ufos ja sogar den Obelisken abbrutzeln. Komisch nur, dass im Intro >God save the Queen< lief, ist ja die britische Hymne ... Na egal, hat der Typ nicht '85 dann diese geniale Demo Time Crystal gemacht? Wenn daraus echt ein Spiel geworden wäre ...«


  Und so weiter und so fort, in alle Ewigkeit. Eigentlich müsste Nick an der Straßenadresse Infinite Loop 1 wohnen. Klack. Die Studis oben haben die Balkontür zugemacht, ich sollte auch langsam mal über einen Feierabend nachdenken. Die Überwachungskameras der Datacorp geben immer noch nichts her. Über meinen Rechner, den ich auf dem Kachelboden abgestellt habe, flimmert gerade eine weitere Serie von Parkplatz-Impressionen - liegen diesmal stilistisch zwischen Cyberdyne und Initech, der Firma aus »Office Space«.


  Lustig: Durch die ganzen amerikanischen Filme kommt einem das alles total vertraut vor. Würde man die ganzen Stunden vor der Glotze zusammenrechnen, käme wahrscheinlich raus, dass wir mehr Zeit in amerikanischen als in deutschen Büros verbracht haben. Okay, noch zehn Minuten, dann reicht's. Wäre ja auch zu einfach gewesen.
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  Er ist es. Ganz klar. Er ist es. Aber warum sitzt er da? Schnell -Screen Recorder an, alles sofort mitschneiden. Doch, er ist es. Die Kamera starrt direkt von oben auf Nick runter, als ob sie wie eine lästige Fliege unter der Decke klebt. Scheiße, ist das kalt. Und warum haben die Studis auf einmal ihre Mucke abgestellt? Natürlich, bin eingeschlafen, es ist schon weit nach zwölf. Das Videobild sieht genauso aus wie auf den Monitoren, die an der Tanke manchmal hinter dem Kassierer stehen - Schwarz/Weiß, total verrauscht mit brutalem Kontrast, der alles zum Linolschnitt macht. Als ob Holger Maas das Band schon fünfmal überspielt hätte. Auf Nicks Stirn spiegelt sich das Neonlicht der Decke; der Lichtpunkt brennt hell wie eine Magnesiumflamme, wie bei Kulenkampff früher, wenn die Kamera aus Versehen einen der Studioscheinwerfer streifte. Der arme Beifahrer, das wird ihm nicht gefallen. Er muss vor einem normalen Rechner sitzen, 21-Zo11-Bildschirm, 08/15-Tastatur, billige Zweiknopf-Maus. Shit, wenn die Cam ein bisschen weiter rechts angebracht wäre, könnte man sehen, was sich auf seinem Bildschirm abspielt. So gähnt mich nur die graue Rückseite des Monitors an. Kein Herstellerlogo drauf, dafür sind die Kabel an der Basis schön ordentlich durch so ein Führungsloch gefädelt. Der Rechner selbst ist nicht zu erkennen, muss neben Nicks Fuß stehen. Etwas an seiner Haltung ist nicht normal. Er hibbelt gar nicht rum wie sonst. Zeit, um sein Hemd zu wechseln, hatte er wohl auch nicht, denn er sitzt immer noch in dem gleichen zerknitterten Brooks-Brothers-Lappen rum, den er schon anhatte, als wir das Flugzeugwrack inspiziert haben. In seinem Gesicht rührt sich kein Muskel. Er presst die Lippen so stark aufeinander, dass sie dünn sind wie Striche. Nur der Adamsapfel zuckt ab und zu nervös seine Kehle rauf. Gleichzeitig hackt er wie wahnsinnig auf die Tastatur ein. Es wirkt fast, als wenn seine Arme ein eigener Organismus wären, der ferngesteuert wird, losgelöst vom restlichen Körper. Scheiße, dieser starre Blick, das ist nicht Nick selbst. Haben die ihm was gegeben? Konzentrieren - was ist auf dem Schirm zu erkennen? Der Schreibtisch scheint fast an der Wand zu kleben, alles wirkt eng wie in einer Abstellkammer. Wand, Boden, Tisch, alles weiß getüncht. Kein Lichtschalter zu sehen, keine Anhaltspunkte. The White Room. Vielleicht ist ja direkt unter der Kamera irgendetwas, das verrät, wo sie Nick eingesperrt haben. Doch das Weitwinkelobjektiv reicht nicht bis dahin, es bleibt ein fetter toter Winkel. Genau! Da muss was sein, Nick hat gerade einen nervösen Blick in den toten Winkel geworfen. Jetzt fummelt er an seiner Uhr rum, dann fängt er wieder nervös zu tippen an. Was macht er da bloß? Der Monitor flackert wie bescheuert, als ob ständig Bomben auf dem Bildschirm detonieren. Lassen sie ihn da Missile Command zocken, oder was? Er guckt wieder rüber, genau auf den Punkt unterhalb der Kamera. Dann ein kurzes Nicken. Er steht auf. Nein, nein, nein, nicht gehen, gib mir doch wenigstens ein Zeichen. Zu spät, er steht auf und läuft nach rechts aus dem Bild. Zack, ein kurzes Flackern, Ende der Übertragung. Jemand hat das Licht ausgeknipst. Er war also nicht allein im Raum. Muss ich jetzt die Bullen anrufen? Aber wie? Wählt man da wirklich die EinsEins-Null? Quatsch, die ist nur für Notfälle und das ist ja wohl keiner. Eine unangenehme Vorstellung. Keiner von uns hat jemals in seinem Leben ernsthaft mit einem Polizisten gesprochen, mal abgesehen vom üblichen »Ich kann Ihnen ein Bußgeld anbieten«-Geplänkel. Wenn ich jetzt bei den Bullen anrufe, dann wäre es ... so offiziell. Eine Entführung. Nein, totaler Stuss, das sind alles nur Hirngespinste! Wahrscheinlich bin ich einfach noch nicht wieder richtig wach. Wenn ich wirklich die Cops anrufe, muss ich zu denen hinfahren, und dann werden sie mir ein paar simple Fragen stellen und sich innerlich kaputtlachen. Hat die vermisste Person in der Vergangenheit schon einmal ohne Vorankündigung ihren Wohnsitz verlassen? Ja. Haben die Entführer Kontakt aufgenommen? Nein. Gibt es eine Lösegeldforderung? Nein. Ich werde dastehen wie ein Irrer. Je mehr ich denen von der Datacorp erzähle, von den vermeintlichen Geheimaufträgen, unserer Begegnung in Grönland, desto vielsagender werden die Blicke sein, die sie sich gegenseitig zuwerfen. Am Ende bleibt einem armen Beamten nichts anderes übrig, als süffisant grinsend ein neues Papier in seine Schreibmaschine einzuspannen und die Vermisstenanzeige aufzunehmen - wie im Fernsehen halt. Und dann müssen sie auch noch bei Sabina anrufen! Sie wird den totalen Zusammenbruch kriegen und weinen, das Kind wird schreien, und alles nur, weil ich als Kind zu lange »Soko 5113« geguckt habe. Ganz ruhig. Was würde der Beifahrer tun? Er würde versuchen, die Sache Sherlock-Holmes-mäßig nüchtern zu durchdenken. Mein lieber Watson, fragen Sie sich doch einfach, was am wahrscheinlichsten ist! Wahrscheinlich ist, dass die Bullen -sollte ich sie wirklich anrufen - sofort die Datacorp kontaktieren. Genauso wahrscheinlich wären wir zehn Minuten später unseren Job los und könnten bis ans Ende der Zeit an irgendeiner Help-Desk-Telefonhotline versauern, um unfähige Sekretärinnen zu fragen, ob sie es mal mit einem Neustart versucht haben. Völlig und total unwahrscheinlich dagegen ist, dass Nick entführt wurde und in einer namenlosen Bürobox darauf wartet, dass ich ihn befreie. Ich starre runter zum Rechner, der immer noch brav die Bilder von der Kamera abruft. Da niemand das Licht im Raum angeschaltet hat, ist bis auf dunkelgraues Bildrauschen nichts zu erkennen. Ganz ruhig. Alles nochmal auf Anfang. Nicks ganzer Auftritt ist im Kasten, der Screen Recorder hat bis auf die ersten paar Sekunden jedes einzelne Videobild aufgezeichnet. Jetzt erst mal reingehen, was Warmes anziehen und die Glotze anmachen. Das beruhigt immer. Vielleicht noch eine Ramen-Suppe warm machen. Und danach werde ich mir jeden einzelnen Frame von Nicks letztem Auftritt nochmal anschauen. Wenn ich wirklich zu den Cops rennen will, muss ich was in der Hand haben.
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  Bis zur Schwallmauer habe ich durchgehalten. Das ist die Grenze im Fernsehprogramm, wenn die Werbung für Bauch-weg-Maschinen aufhört und das Happy-Geplauder vom Frühstücksfernsehen anfängt. Dann weißt du: Jetzt sitzen wieder Menschen vor der Glotze, die einer Erwerbstätigkeit nachgehen - also nicht solche Slacker, wie wir es jahrelang waren. Irgendwann, kurz bevor die Grinsbirnen ihren Gute-Laune-Terror starten konnten, muss ich eingeschlafen sein. Jetzt ist es zehn, und jemand bearbeitet meine Schläfen von innen mit einem Hammer - nein: mit einem Bolzenschussgerät. Das ist wirklich kein Land für alte Männer. Selbst nach dem dritten Kaffee hören die Kopfschmerzen nicht auf. Was jetzt? Über die Kamera, die Nick gefilmt hatte, war nichts rauszukriegen; im Quelltext der Seite stand nur der übliche technische Kram, Modell, Firmware-Version und so weiter. Die Kamera hängt irgendwo in einem Datacorp-Büro auf diesem Planeten und es gibt keine Chance, raus zukriegen, wo. Auf Sendung ist sie auch nicht mehr gegangen, ich habe einen zweiten Rechner oben auf die Glotze gestellt, der ständig den Kanal abruft. Alles schwarz, das Licht in Nicks Zelle ist immer noch aus. Die Videoanalyse hat nichts gebracht. Selbst nach dem hundertsten Mal durchnudeln in Superzeitlupe haben die zuckelnden Bildzeilen nicht ihr Geheimnis preisgegeben. Ich hatte gehofft, dass der Clip im nüchternen Licht des Tages weniger bedrückend wirken würde, doch das Gegenteil ist passiert: Je häufiger ich den Ausdruck in Nicks Gesicht sehe, wie er das anblickt, was unterhalb der Kamera im Raum war, desto kälter wird mir. Die Bullen anzurufen ist von einer wirren Kurzschlussreaktion zu einer ernsthaften Möglichkeit geworden. Vielleicht sollte ich zuerst Sabina anrufen, mit ihr alles durchsprechen? Nein, sie weiß über die Company noch weniger als ich, und womöglich gibt sie mir noch die Schuld, weil ich Nick seinerzeit zu dem Schwachsinnstrip nach Iowa überredet hatte, mit dem alles anfing. Doch keine so gute Idee, Sabina einzuweihen, und wenn am Schluss alles nur Spinnerei war, habe ich sie umsonst kirre gemacht. Ein echter Mann hätte wahrscheinlich längst eine Entscheidung getroffen - alles oder nichts. Als Tastaturtäter geht das nicht so einfach. Vor allem, weil sich mein Kopf über Nacht noch ein kleines, neues Hintertürchen gezimmert hat: Was ist nämlich, wenn im Video einfach nur deshalb das Licht ausgeknipst wurde, weil Nick Feierabend gemacht hat, weil er mit dem Job fertig war? Das würde bedeuten er sitzt noch in Deutschland, vielleicht sogar ganz in der Nähe. Heute kracht's bestimmt noch. Man kann schon sehen, wie sich drüben im Westen, über Nicks altem Land, die Gewitterwolken auftürmen. Die Luft fühlt sich schon so an, als würde man einen Geschirrspüler am Ende des Programms aufmachen und das Gesicht direkt davorhalten. Feucht wie mittags in Kuala Lumpur, kurz bevor das tägliche Gewitter runtergeht. Die ersten Leute packen schon ihren Kram zusammen und flüchten aus dem Biergarten.


  »Wär's das dann für Sie?«


  Gelangweilt stochert die Schülerin mit dem Eingabestift auf ihrem Bestellcomputer rum. Darüber, dass sie mich siezt, mache ich mir schon seit Jahren keine Gedanken mehr, eher darüber, wie lange der Schmand schon in einem Plastikeimer vor sich hingegoren hat, bevor ihn ein weiterer suizidgefährdeter Emo-Schüler auf meine Folienkartoffel knallen musste. Warum jammern Senioren ständig über Einsamkeit im Alter? Zumindest hat man einen neuen Begleiter an seiner Seite: die Angst - vor allem und jedem, zum Beispiel vor Salmonellen.


  »Ja, danke«, sage ich brav. Die schwarzhaarige Göre rollt - warum auch immer - mit ihren Augen, die von Mauern aus Kajal umrandet sind, und stakst in ihrer aschgrauen Röhrenjeans Richtung Küche. Eine Böe zischt durch den leeren Biergarten und wirbelt eine Wolke aus zerbröseltem Laub und gelben Pollen auf. Die Sturmfront rückt an, hoffentlich reicht die Zeit noch zum Essen. Weiter im Dorint hocken ging nicht mehr. Ich musste raus, weg von den Bildschirmen, einfach den Kopf freibekommen. Doch es fällt schwer, einen neuen Blickwinkel auf etwas zu kriegen, wenn man an der gleichen Stelle wie im ersten Semester sitzt. Okay, die große Platane haben sie zwischendurch mal beschnitten, damit die Äste nicht zu schwer werden und den Gästen auf den Kopf knallen. Aber selbst das ist schon Jahre her. Die Pollen kratzen in meinen ohnehin schon roten Augen, die Hitze verstärkt das Pochen im Kopf.


  »Sie nutzen nur 10 Prozent Ihres geistigen Potenzials«, stand früher doch immer in diesen dubiosen Anzeigen. Wer hatte da eigentlich geworben? Scientology. Egal. Nach den zwei Stunden Schlaf letzte Nacht dürfte ich jetzt auf ein Prozent runter sein. Trotzdem nochmal alles durchgehen. Nick kauert vor dem Rechner, ihm gegenüber sitzt der oder die Unbekannte, außerhalb des Bildes. Der Monitor flackert. In einem schlechten Film würde jetzt der berühmte Computerexperte - Vorbote technischer Lächerlichkeiten - auf den Plan treten, um eine ominöse Taste zu betätigen. Und presto: Grobe Pixelklötzchen würden sich in ein scharfes Bild verwandeln, sodass die Agenten in Nicks Auge erkennen könnten, was auf seinem Monitor gerade abläuft. In echt geht das leider nicht, da sind 800 mal 600 Pixel eben 800 mal 600 Pixel, genug für Duke Nukem, aber zu wenig für digitale Detektivarbeit. Zurück zur Aktion. Nick tippt wie wild, doch seine Hände verschwinden dabei immer wieder hinter dem Rücken des Monitors. Unmöglich, herauszufinden, welche Tasten er gedrückt hat. Wieder eine Sackgasse, also weitersuchen. Er tippt und tippt, bis zu seinem überraschenden Abgang. Er nestelt an seiner Nerd-Uhr rum, der Bildschirm flackert, er steht auf und verlässt den Raum. Rücklauf: Fummeln an der Uhr - das ist es. Warum hat er an seine Uhr gepackt? Nachdenken. Mitte der Neunziger hat Nick sich diese Timex Datalink gekauft - also zu einer Zeit, als sich LCD-Uhren auf dem Allzeit-Höhepunkt ihrer Uncoolheit befanden. Wie alle Nerds hat er sich dieses hässliche Plastikteil nur aus zwei Gründen gekauft: erstens, weil die Nasa die Uhr für den Einsatz im Orbit zugelassen hatte, und zweitens wegen dieser Speicherfunktion. Der stolze Besitzer einer Datalink konnte nämlich Telefonnummern - zum Beispiel die vom seinem Schachclub - direkt vom PC auf die Uhr übertragen, einfach so über die Luft! Dazu musste man die Uhr direkt vor den Bildschirm halten. Über den Monitor flimmerten dann so Balken, die ein optischer Sensor an der Uhr registriert und in Bits umgesetzt hat. Die Datenrate war absolut lächerlich, aber wie immer ging es Nick vor allem darum, zu zeigen, dass es möglich ist. Superstolz führte er dieses Mäusekino damals vor, und am Ende - quasi als Tusch - streckte er mir das Armband entgegen. Spätestens da musste ich ihm recht geben: Nerd-Weltrekord. Ins schwarze Kunstharz-Armband waren nämlich die Worte Listen To The Light eingeprägt, rein binär, als Muster von Nullen und Einsen. Genau an diese Stelle hat Nick auch im Video hingezeigt. Natürlich!
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  Mein Magen knurrt. Aber bis zum Essen zu warten war nicht drin. Die Emo-Kellnerin ließ mich erst abziehen, nachdem ich ihr - für nichts! - ein deftiges Trinkgeld rübergeschoben hatte. Ärgerlich, aber die Mission erlaubte keinen Aufschub. Den letzten halben Kilometer vom Biergarten zum Dorint bin ich sogar gerannt - nicht gelaufen: gerannt, als ob die Ärsche von der anderen Seite des Schulhofs hinter mir her wären. Hätte ohnehin nicht mehr lange bleiben können, denn kurz vorm Dorint prasselten schon die ersten Regentropfen runter. Jetzt schnell den Rechner an, Videoplayer starten. Eine dicke Schweißperle rollt meinen Unterarm runter. Kurz bevor sie zwischen der Leertaste und dem »M« verschwindet, reiße ich die Hand von der Tastatur weg. Nur nicht auf den letzten Metern noch was riskieren. Play, Pause, noch ein Bild nach vorne springen, jetzt kommt der Moment. Volltreffer. Bei Sekunde vierundvierzig berührt Nick mit der Spitze seines Zeigefingers die Uhr - genau da, wo auf dem Armband dieser ultrapathetische Spruch anfängt. Listen To The Light. Das Licht ist natürlich der Monitor, ich brauche ihm nur noch zuzuhören. Er hat seine Nachricht rausgeschmuggelt - codiert im Flackern des Bildschirms. Ah, mein Beifahrer. Er wusste, dass ich als Erstes die Überwachungskameras abchecken würde, falls er mal nicht nach Hause käme. Er kannte mein ... Fuck, wer ist das schon wieder? Ohne den Blick vom Monitor zu nehmen, reiße ich das Telefon vom Schreibtisch runter.


  »Ja?«


  Im Hörer ist nur ein Schlucken zu hören. Oh nein, es ist Sabina und sie weint. Defcon One, damit können Jungs gar nicht umgehen. Das muss sofort aufhören.


  »Kee?«


  Es klingt schon fast wie ein Flüstern.


  »Ja.«


  Sie schluchzt nochmal leise, dann beschließt sie, dass es Zeit ist, aus dem aufgelösten Frauchen wieder die beherrschte Sabina zu machen. Sie räuspert sich.


  »Hast du schon was von Nick gehört?«


  Was soll ich dir sagen? Dass ich genau jetzt auf ein Videostandbild gucke, auf dem er zu sehen ist? Also bleibt mir nicht anderes übrig, als weiterzulügen.


  »Äh, nein. Aber es wird alles sein wie beim letzten Mal ...«


  »... beim letzten Mal hat er wenigstens angerufen«, fährt Sabina ungeduldig dazwischen. Oh, oh, die besorgte Ehefrau mutiert zur wütenden Furie. Nicht gut, ich muss sie beruhigen.


  »Aber du weißt doch: Manche Jobs bei der Company ... Da geht's halt echt um so Geheimzeugs, da kann man nicht einfach ... « »Du hast recht«, unterbricht sie wieder. Sie klingt, als ob sie sich gefangen hätte. Mensch Mädchen, ich würde dir ja liebend gerne sagen, wo sich Nickybaby aufhält, aber dafür musst du mich diese verdammten Videoframes jetzt auszählen lassen!


  »Du hast recht«, sagt sie und lacht ein wenig gekünstelt.


  »Ruf halt einfach an, wenn du was Neues hörst.«


  »Werde ich machen - versprochen.«


  »Danke.«


  Ich lege auf und schaue raus. Mittlerweile hat es angefangen zu Gewittern. Die ersten Tropfen sind so groß, dass sie richtig Blasen auf dem Boden werfen. Durch das gekippte Balkonfenster zieht der schönste Geruch der Welt rein: Regen auf Asphalt nach einem langen Sommertag. Und so, wie es aussieht, wird er wirklich lang. Der Nickmeister hat also klammheimlich eine Nachricht an mich abgesetzt. In seiner unendlichen Genialität hat er den Rechner, vor den ihn die Idioten gesetzt haben, so programmiert, dass er auf den Monitor abwechselnd dunkle und helle Flächen projiziert. Hell steht für »1«, dunkel für »0«.Ihm war klar, dass der helle Bildschirm auf seine Klamotten abstrahlen würde, als ob man mit einer Taschenlampe draufleuchtet. Und genau dieses Geflacker hat auch die Überwachungskamera gefilmt. Ich muss also nur das Video Standbild für Standbild durchgucken, und schauen, wo Nicks Hemd hell aussah und wo nicht. Dann habe ich die Nullen und Einsen zusammen, die Bits, aus denen die Botschaft besteht. Vater hätte in dieser Lage wahrscheinlich Morsezeichen verwendet, der alte Pfadfinder. Aber wir sind nicht bei Fähnlein Fieselschweif groß geworden, sondern vor dem Commodore 64, und wenn es so was wie den Code unserer Generation gibt, dann ist es sicher nicht der von Herrn Morse, sondern ASCII, der American Standard Code for Information Interchange. Er stand ganz hinten in der Cevi-Bedienungsanleitung, und die Seite war vom ständigen Nachgucken irgendwann so abgewetzt, dass Nick durchsichtige Buchfolie drübergeklebt hat, damit sie nicht zerreißt. Wer wollte, dass die Maschine normale Buchstaben auf den Bildschirm zaubert, kam nicht drum herum, früher oder später ASCII zu lernen. Für ein »A« zum Beispiel mussten die Bits 01000001 in den Speicher gepoket werden. So funktionierte ASCII. Und genau in dieser Lingua franca hat Nick seine Botschaft codiert. Also los: Video auf Anfang setzen und Start. Ich suche mir einen Punkt auf der Vorderseite seines Hemdes raus und drücke auf das erste Videobild. Der Stoff wirkt dunkel, in dieser halben Sekunde muss der Monitor schwarz gewesen sein. Also der nächste Frame. Plötzlich leuchten die Falten neben der Knopfleiste so hell, als hätte jemand in diesem Moment ein Foto mit Blitz gemacht. Bingo - eine »1«, das erste Bit. Jetzt geht's los. Sofort fängt die Lernkurve an. Schon nach drei weiteren Bits hat das Hirn auf Fließbandproduktion umgeschaltet. Ich drücke mit der linken Hand auf die Leertaste, um das nächste Videobild aufzurufen, mit rechts schreibe ich , »0« oder »1« auf, je nachdem, ob sein Hemd hell oder dunkel wirkt. Ich benutze den Kuli, den wir auf der Klassenfahrt nach Berlin gekauft haben, '88 oder so. So ein schrecklicher hellblauer Souvenirstift, in dem ein Mini-Doppeldeckerbus aus Plastik schwimmt, der in Zeitlupe hin-und herfährt, wenn man den Kuli kippt. Entweder er fährt zur einen Seite, wo der Funkturm steht, oder zur anderen mit dem Brandenburger Tor. Da stoppt der Bus dann vor einem Mini-Plakat mit der Aufschrift »Achtung! Sie verlassen den amerikanischen Sektor«.


  Ah, Westalgie. Die ersten sechzehn Bit sind geschafft: 10101010 10100110, langsam füllt sich der Notizzettel. Und, Nick? Schauen wir nach, für welche Buchstaben sie stehen? Machen wir natürlich nicht, niemals! Stattdessen würde der Beifahrer das Video bis zum letzten Frame durcharbeiten, den ganzen Bit-Salat in ordentliche Buchstaben übersetzen und erst dann den Monitor mit einem triumphierenden Grinsen zu mir umdrehen. Und genauso werde ich das auch machen, quasi ihm zu Ehren. Shit, das klingt schon fast nach Nachruf. Die Leertaste klackert, die Hand mit dem Kuli kritzelt. Der Tag in Ost-Berlin, das war echt eine geile Geisterbahnfahrt. Wir schlugen den Kragen hoch und trippelten von einem Bein aufs andere, während die DDR-Grenzer sich Mühe gaben, die kapitalistischen Siebzehnjährigen, also die ignorantesten kohlenstoffbasierten Lebensformen im Universum, in der Warteschlange möglichst grimmig anzustarren. Zwanzig Mark oder so musste man an der Grenze in diese wertlose Ostkohle umtauschen. Die Münzen fühlten sich so leicht an, als wären sie aus Pappe. Dann blieb genau ein Tag, um das Geld raus zuhauen. Also haben wir uns - wie alle West-Schüler - in einer Bäckerei am Alex kiloweise Baumkuchen gekauft und in der Eiseskälte unter dem Fernsehturm in uns reingestopft. War die einzige Sache, die es im Osten echt billiger gab. Insofern hatte der Arbeiter-und Bauernstaat zumindest für Nick was Paradiesisches: Wenn es nach ihm ginge, würde er ja den ganzen Tag nur von solchem Kuchenzeugs leben. Es geht quälend langsam voran. Videobild für Videobild zuckelt vorbei, abgehackt wie die Bewegungen der Tänzer im Licht der Strobos. Einige Vollidioten aus unserer Klasse sind ja damals echt ins Big Eden gegangen, in diese schrille Touristendisco auf dem Ku'damm. Für uns musste es natürlich 'ne Nummer cooler sein: Wir haben eine Stunde vorm Dschungel in der Nürnberger Straße angestanden und sind schließlich am Türsteher gescheitert - was Nick im Nachhinein zu einer besonders denkwürdigen Aktion umgedeutet hat. Sein Argument: »Zu der Zeit hat Benno Führmann an der Tür gearbeitet!«


  Wir sind also - vermutlich - von einem zukünftigen B-Promi zurück in die Jugendherberge geschickt worden. Purer Rock 'n' Roll. Ich bin schon fast durch das Video durch, nur noch fünf Sekunden, noch vier, noch drei. Nick steht auf, das Licht geht aus. Fertig. Ich schaue auf die Zahlenkolonnen, die den Notizzettel füllen. Immer acht Bit habe ich hintereinandergeschrieben, also ein Byte. Danach kommt ein Zwischenraum. Es sind insgesamt fünfzehn Blöcke, Nicks geheime Botschaft besteht also aus fünfzehn Buchstaben. Meine Hand zittert, während ich die Nullen und Einsen in die ASCII-Übersetzung eingebe. Das war schon eine verdammt geile Idee, Nickmeister, verdammt geil. Den Trick hätten die kleinen Skript-Pupsis von heute nicht hingekriegt, dafür muss man nämlich wissen, was in der Maschine so abgeht, und nicht nur Icons hin-und herschieben. Oh Mann, ich klinge schon wie er. Es ist so weit. Die Bits stehen aufgereiht wie Soldaten in der Maske des ASCII-Übersetzungsprogramms und warten darauf, dass ich Eingabe drücke. Ich schließe die Augen. Enter. Als ich sie wieder öffne, steht auf dem Bildschirm:


  a?S^s^», ??2€?,Z^ , ??


  Ohhh-kayy. Wo liegt der Fehler? Ach, natürlich, ich dachte, dass Nicks Botschaft beim ersten Bildschirmflackern anfängt, aber vielleicht gehörte auch schon die Dunkelheit davor dazu. Also einfach noch eine Null vor die Zahlenschlange setzen - Bitshift nach rechts - und das Ganze nochmal in Buchstaben umwandeln lassen. Enter. Weiß auf Schwarz, und diesmal klar leserlich, spuckt das Übersetzungsprogramm die Worte aus.


  USEMBASSYFRAGACS


  Sie haben ihn also wirklich nicht weit weggebracht, er hat die ganze Zeit quasi um die Ecke gesessen.


  


  #15 T-6: 15:49


  Der Auftrag ist klar: Colonel Trautman will, dass ich reingehe und den letzten Mann raushole - den Kameraden, der noch missing in action ist. Okay, reingehen stimmt vielleicht nicht ganz, und rausholen eigentlich noch weniger. Nick braucht eher so was wie einen Fluchthelfer. Seine Nachricht jedenfalls ist eindeutig. USEMBASSY verrät, wo er festsitzt, nämlich im Gebäude der ehemaligen amerikanischen Botschaft, der U.S. Embassy. Und FRAGACS bedeutet: Ich soll das ACS, das Access Control System, die elektronische Zugangskontrolle, fraggen - also abknallen -, damit er da wieder rauskommt. Das zumindest könnte es bedeuten, unter Umständen. Immerhin habe ich eine vage Idee davon, wie ich den Beifahrer befreien könnte. Ironischerweise hat uns nämlich die Datacorp selbst beigebracht, wie man antiquierte Sicherheitssysteme überwindet. Alle wichtigen Modelle und möglichen Exploits standen in einer dieser Anleitungen, die wir ständig zugeschickt kriegen, damit wir sie durchackern. Und da der Stoff zur Abwechslung ansatzweise macgyveresque war, habe ich das sogar getan. Das wichtigste Einbruchswerkzeug liegt schon auf dem Rücksitz unseres Dienstwagens: mein steinaltes Powerbook mit Handymodem, dazu der obligatorische Leatherman und ein paar Drähte, falls Hardwarebasteleien in der Botschaft nötig sind. Hoffentlich sind sie nicht nötig, weil das hieße, gegen das Gesetz zu verstoßen, und das tun wir grundsätzlich nicht gerne. Nur eine Information fehlt noch, ohne die ich Nick nicht aus seinem Gefängnis befreien kann: die alte Telefonnummer der Botschaft. Die hat die Company nämlich garantiert aus dem Telefonbuch löschen lassen, nachdem sie da eingezogen ist. Eine Datacorp kann man eben nicht einfach so anrufen. Aber vielleicht gibt es eine Lösung. Ich wähle die Nummer meiner Schwester und stelle auf laut. Klack, Todesschreie gellen durch den Wagen, dann ein gehetztes »Ja?«


  »Hi, ich bin's ...«


  »Hi«, kläfft sie zurück, »rufst du wegen Sonntag an?«


  Im Hintergrund zerfleischen sich Itchy und Scratchy mal wieder, es ist kurz vor sechs, Unhappy Hour für alle Mütter, kein guter Zeitpunkt für ein Telefonat. Warum kann man eigentlich nirgendwo mehr anrufen, ohne sich diesen Zombiefilm-Soundtrack im Hintergrund geben zu müssen? Ich muss mich also riiiichtig kurzfassen.


  »Sag mal: Ihr hattet doch in der Firma immer diese alten Telefonbücher, oder?«


  Bevor sie in die Produktion kleiner Zombies eingestiegen ist, hat BigSis bei einem Erben-Ermittler gearbeitet. Das ist so eine Art Detektei, die raus findet, wer die Kohle kriegt, wenn eine reiche Tante in Amerika stirbt, die keine Ahnung hat, wo ihre Verwandten in Deutschland leben. Für den Laden hat BigSis immer irgendwelchen Jurascheiß erledigt. Früher auf der Uni, da gehörte sie echt zu den Spitzen-Jura-Babes - sofern man das als Bruder überhaupt beurteilen kann. Sie ist halt dieser Lufthansa-Typ, auf den neunzig Prozent der deutschen Männer stehen, Nick eingeschlossen: groß, schlank, blond. Die ganzen alten Assistenten haben ihr hinterhergehechelt, wenn sie mit Pumps, Blüschen und Perlenkette durchs Seminar trippelte; heute trägt sie Cargohosen und ausgelatschte Crocs. So richtig dicke waren wir eigentlich nie, aber in letzter Zeit schleicht sich auch in unsere Beziehung so eine Altersmilde ein. Ich helfe ihr sogar, wenn sie irgendwelchen Ärger mit ihrem PC hat. Ich bin quasi der Sis-Admin. Eigentlich ganz nett.


  »Klar, die haben von allen großen Städten die Telefonbücher da, bis anno 1900, glaube ich«, keucht sie. Kurze Pause, sie scheint auf die Uhr zu gucken.


  »Was brauchst du? Wenn ich gleich anrufe, ist noch jemand da.«


  »Die Nummer der Ami-Botschaft - von 1989!«


  BigSis lacht.


  »Sag nichts - Nick hat was damit zu tun. Richt' ihm mal aus, dass die Achtziger vorbei sind.«


  »Mach ich ständig, aber er will nicht auf mich hören!«


  »Okay, ich frag mal nach. Ruf dich gleich wieder zurück.«


  Und da hat sie auch schon aufgelegt. Ich drehe den Zündschlüssel um. Das Projekt missing in action kann starten, ich bin gleich da, Alter. Um zur Botschaft zu kommen, muss man einmal quer durch Ehemalistan fahren. Also erst mal rauf auf die vierspurige Straße, wo sich die Diplomaten-Kids seinerzeit heiße Ampelrennen mit den Wagen ihrer Papis geliefert haben. Richtig mutig war das nicht, schließlich pappte auf ihren Karren hinten der »CD«-Aufkleber, und das bedeutete, die Bullen durften nur brüllen, aber nicht beißen. Heute muss niemand mehr befürchten, dass ihn ein schwarzes Diplomatengeschoss rechts überholt oder von hinten plötzlich ein gigantischer Tross Staatskarossen angerauscht kommt, abgeschirmt von Dutzenden Motorradpolizisten, den weißen Mäusen, denen man als kleiner Junge immer staunend hinterhergestarrt hat. Heute fahren alle brav Tempo 70, sodass einem keine Wahl bleibt, als die Vergangenheit in all ihren grässlichen Details in Augenschein zu nehmen. Durch Ehemalistan zu fahren ist Archäologie in Echtzeit: Erst kommt das Haus, in dem mal die Sowieso-Behörde saß, dahinter türmt sich dieses ehemalige arabische Konsulat auf, das immer aussieht, als hätte man die Badezimmerfliesen außen angebracht, dann biegt man an der Ecke ein, wo das Gebäude des früheren Was-auch-immer-Ministeriums vergammelt. Graue Protzbauten aus den Fünfzigern scrollen am Seitenfenster vorbei, alle mit dem obligatorischen »Büroflächen zu vermieten«-Schild im Fenster, eingetaucht in niemals endenden Regen. Gleich könnte John le Carre aus dem Haupteingang kommen, sich mit hochgeschlagenem Kragen eine Zigarette anzünden und lostraben, um für den Geheimdienst Ihrer Majestät irgendeine miese Sache zu erledigen. Eigentlich könnte Nick an keinem besseren Ort wohnen. Ehemalistan ist ein kleines, beschauliches Stückchen vom 20. Jahrhundert, mitten in einer völlig unübersichtlich gewordenen Welt, in der mongolische Neonazis gegen chinesische Ölfirmen kämpfen oder so. Wer sich im Jetzt nicht so wohlfühlt, ist hier gut aufgehoben. Wir leben in der Prozac-Provinz - einerseits wirkt sie beruhigend, andererseits kriegt man kaum was davon mit, was um einen herum so passiert. Das Telefon klingelt, BigSis ist dran.


  »Hast Glück gehabt, es war noch jemand im Büro«, verkündet sie leicht außer Atem, »ich sims dir die Nummer gleich.«


  Mütter erkennt man daran, dass ihre Klamotten und ihre Informationstechnik immer noch aus der Zeit vor dem ersten Kind stammen.


  »Cool. danke! «, sage ich extra laut und deutlich. Das Gebrüll im Hintergrund ist leiser geworden; vermutlich hat sie die Kinder mit dem Fernseher sediert, um die Nachricht tippen zu können. Sie fuhrwerkt irgendwas am Hörer rum.


  »Äh, weißt du jetzt schon, ob du Sonntag kommst?«


  »Warum nicht?«


  Eine bequeme Lüge. Dabei ist ziemlich klar, dass ich am Sonntag mit ihr und Mutter keinen Kuchen essen werde. Hinter welchem Fenster könnte Nick sitzen? Ach stimmt - der Raum hatte ja gar keine Fenster, aber vielleicht geht ja einer der Nebenräume nach vorne zur Straße raus, vielleicht hat er mich ja schon im Wagen gesehen und bereitet seinen Abflug vor. Ehemalistan ist schon ins Bett gegangen. Auf den breiten Alleen, die für das Verkehrsaufkommen eines geopolitisch wichtigen Zentrums ausgelegt sind, kriechen nur noch ein paar vereinzelte Papis Richtung Eigenheim, die mit ihren Kollegen einen trinken waren. Auch die Botschaft liegt im Koma: Bis auf das fahle Glimmen von Neonröhren in einigen Fenstern ist der Häuserblock völlig ausgestorben. Zwischen all den Villen mit ihren sorgfältig gestutzten Buchsbaumhecken wirken die Gebäude wie abstoßende Fremdkörper, so, als hätte sie jemand wahllos aus einem Flugzeug abgeworfen. Genau diese Art von Nachkriegsklotz macht einem immer Gänsehaut. Denn genau in dieser Art von Gebäude haben die Kinder der Achtziger meist Scheiße erlebt. Beim einen war es die TÜV-Prüfstelle, beim anderen das Kreiswehrersatzamt oder das Sekretariat des Schulrektors - all diese Schicksalsorte waren damals in Bunkern aus den Fünfzigern oder Sechzigern untergebracht. Die konnte man schon am Eingang erkennen: An der Tür war immer so ein Messinggriff mit schwarzem Plastik angebracht, der aussah, als ob jemand Lakritz drumgewickelt hätte. Wenn du den mit schweißnassen Händen nach vorne geschoben hast, wusstest du: Gleich geht's ans Eingemachte, gleich haben sie dich am Sack. Vor allem beim Kreiswehrersatzamt. Ich lasse den Wagen langsam ausrollen, um möglichst viele Details aufzusaugen. Gegenüber der Botschaft schmiegt sich ein kleines Lädchen an den Bürgersteig. Blumen steht in nazimäßiger Frakturschrift auf der Fassade. Am Giebeldach hängt eine schmiedeeiserne Laterne. Herr le Carre, der Strauß für Ihre Frau ist fertig. Obwohl in der Botschaft seit Jahrzehnten keine Staatsangelegenheiten mehr abgewickelt werden, wirkt sie immer noch wie eine Festung. Achtung, Sie verlassen West-Berlin! Der Zaun besteht aus dicken Stahlstangen und sieht nach militärischem Sperrgebiet aus. Oben sind so spitze Zacken drauf, die jedem, der rüberklettern will, die Gedärme rausreißen und ... Shit! Überall, wo das Grundstück eine Biegung macht, sind auf der Zaunkrone Kameras installiert, also bloß nicht zu langsam werden. Die Hauptpforte kommt näher. Sieht alles ziemlich fertig aus: Gleich vorne an der Straße steht ein kleines Häuschen, bei dem alle Scheiben eingeschlagen sind; hinter den leeren Fensterrahmen hängen die Reste von Jalousien. Neben dem Kabuff haben sie eine kleine Schleuse eingebaut, durch die sich die Besucher quetschen müssen, natürlich gesichert mit Ganzkörperdrehkreuz, damit immer nur einer auf einmal reinpasst. Wie hochgerüstet der Scheiß wohl heute wäre, nach 9/11? Da! Das ist es - diese kleine Säule direkt neben der Besucherschleuse. Da steckt das Zugangssystem drin. Es ist ein viereckiger schlanker Klotz, vielleicht einsfünfzig hoch, rundherum mit eloxiertem Stahl verkleidet. Vorne ist nur ein kleiner Schlitz zu erkennen, wie bei einem Kassenautomaten im Parkhaus, da kommt die Codekarte rein. Sieht nach einem alten Modell von AT&T aus, bei Sicherheitstechnik vertrauen die Amerikaner natürlich nur einheimischen Firmen. Hinter der Sperre wird's noch abgefuckter. Der Asphalt auf dem Vorplatz ist an vielen Stellen aufgesprungen. Aus dem runden Beet in der Mitte, wo früher stolz das Sternenbanner wehte, quillt ein Berg von Gestrüpp. Ranken strecken ihre Zweige über die halbe Straße aus. Autos fahren da anscheinend nicht mehr viele rum. Vorsichtig weiterrollen, immer schön in Bewegung bleiben. Hinter der Pforte geht der Zaun normal weiter, vielleicht noch zwanzig Meter, dann knickt er nach hinten ab und verschwindet im dunklen Gestrüpp des Gartens. Ich brauche einen Platz, von dem aus man den Eingang noch erkennen kann - falls Nick da rauskommt. Gleichzeitig muss ich weit genug weg sein, damit die Kameras mich nicht erfassen. Gleich hinter dem Ende des Botschaftsgrundstücks bricht wieder der Nachkriegswohlstand aus. Das nächste Haus ist derart gepflegt, dass es einem fast Tränen der Rührung in die Augen treibt. Hier wohnt eine gute Seele, die definitiv etwas von deutscher Sauberkeit versteht. Das weiße Mäuerchen strahlt selbst im Nieselregen so hell, als wäre es gerade erst vor zehn Minuten gestrichen worden. Ich parke den Wagen zwischen zwei alten Platanen ein und mache den Motor aus. Und was nun? Wie kriege ich Nick aus dieser Festung raus? Es gibt drei Methoden, diese ollen Kartenschlösser zu überlisten so stand es zumindest in der Anleitung der Company. Erstens: Du besorgst dir die Codekarte von jemandem, der rein darf, und kopierst sie. Da die Dinger im gleichen Format wie stinknormale Kreditkarten beschrieben werden, ist das völlig easy - aber eben nur, wenn du an eine Originalkarte rankommst. Möglichkeit zwei: die harte Tour, also an der Hardware rumschrauben. Dafür muss man an eine der Leitungen ran, die den Kartenleser mit dem Zentralrechner verbinden. Der Nachteil ist, dass man dafür an den Drähten rumfummeln muss. Das wäre in einem Perimeter, das so mit Videokameras gepflastert ist, der totale Selbstmord. Bleibt noch der elegante Retro-Ansatz: Die WarGames-Methode. Um mir Mut zu machen reibe ich theatralisch die Hände gegeneinander, so als müsste ich gleich ein Tresorschloss mit viel Fingerspitzengefühl knacken. Dann schalte ich das Powerbook ein - Schlösser aus der Vergangenheit lassen sich eben nur mit Werkzeugen aus der Vergangenheit überlisten. Hinter den feuerfesten Edelstahl-Verkleidungen der Kartenschlösser tickt nämlich noch Technik von 1984. Laut Datacorp-Handbuch werden alle Zugangssysteme dieses Typs von einem alten HP-Rechner gesteuert, auf dem irgendein Unix-Dialekt läuft. Diese Altlast gegen eine schnellere Kiste auszutauschen wäre totale Geldverschwendung, da der Zentralcomputer nur einen total simplen Job erledigen muss: Er prüft, ob eine Karte, die gerade durchgezogen wurde, die richtige Nummer hat und ob derjenige auch rein darf. Dann sendet er das Okay an das Schloss und die Tür geht auf. Der angestaubte Zentralrechner ist die Schwachstelle des Systems - hier kommt Einbruchsvariante drei ins Spiel: Die meisten dieser Computer sind über ein Modem mit dem Telefonnetz verbunden, damit man sie aus der Ferne warten kann. Und exakt da werde ich jetzt mal anrufen. Am liebsten würde ich mir vor Freude den kleinen Finger Dr.-Evil-mäßig in den Mundwinkel halten. Deshalb scheißt Nick also immer so gerne klug: Es ist ein verdammt erhebendes Gefühl, mal was zu wissen. Wenn es einen Film gibt, den wir hassen, dann ist es ja »WarGames«.


  Heul, heul, beim Atomkrieg gibt es keine Gewinner, da verlieren alle - diese Message zog einem der Streifen derart platt über den Schädel, dass es weh tat. Nur eine Szene, die war sexy die, in der Broderick mit seinem Rechner alle Telefonanschlüsse in Sunnyvale durchtelefoniert, bis er an einen Computer gerät, in den er einbrechen kann. Wardialing heißt der Trick seitdem. Und genau das werde ich jetzt auch probieren. Klar: Wardialing ist total kindermäßig und Old School. Also genau mein Niveau! Und außerdem könnte es hier wirklich funktionieren. Ich starte das Wählprogramm und gebe die alte Telefonnummer der Botschaft ein: 83050. BigSis, gelobt sei dein ehemaliger Arbeitgeber! Ich drücke auf den schwergängigen Schalter unterhalb des Touchpads und das Powerbook rödelt los. Das Wählprogramm wird jetzt über das Mobilfunkmodul alle Nebenstellen in der Botschaft abklappern, angefangen bei 8305-1, dann 8305-2 und so weiter. Angeblich können die Jungs vom Team Magenta dieses Wardialing nach einiger Zeit am wilden Gewähle bemerken und kappen einem dann die Leitung, klingt aber eher nach einem Märchen. Und außerdem läuft der Hack - wie sollte es bei uns auch anders sein -ziemlich höflich ab, schließlich klingelt der Dialer ja nicht reihenweise unbescholtene Bürger raus, sondern ruft nur in einem Gebäude an, in dem hundertpro keine Menschenseele mehr wohnt. Lustig blinkt die grüne Diode am Funkmodul vor sich hin. Nummer nach Nummer probiert der Dialer jetzt durch. Er horcht kurz, ob sich ein Modem meldet, und wenn nicht, legt er auf und macht mit der nächsten Nebenstelle weiter. Klar wird das teuer -aber, hey, der Arbeitgeber zahlt ja -und obendrein zahlt er dafür, dass ich bei ihm einbreche! Der Dr.-Evil-Reflex meldet sich wieder. Schade, dass Nick nicht dabei ist. So richtige Hacker waren wir ja nie, auch wenn wir heute manchmal so tun. Wir sind halt die IT-Landser, und wenn die von ihren Gefechten an der Datenfront erzählen, muss es doch nach was klingen! Also brabbelt Nick gerne davon, wie er sich mit seinem Akustikkoppler früher überall reingemogelt hat. Die Aktionen liefen natürlich total harmlos ab, ein fremder Rechner war nur ein einziges Mal dran, und selbst da hat Nick nach einer Minute aufgelegt, weil er Panik hatte, die Post käme ihm auf die Schliche. In Wirklichkeit sah Hacking für uns damals so aus: Wir haben die Sprites von dem Männchen aus Impossible Mission, das immer so cool Salto schlug, aus dem Spiel rausgeprokelt und dann in ein Intro transplantiert, in dem dann zwei dieser Männchen auf der Stelle gegeneinander joggten. Darunter wurde dann ein Laufband gepackt, in dem der Nickmeister und Kee ihre überlegenen Hackerskills lobten. Und natürlich allen anderen Crews die Bullen und/oder den Tod an den Hals wünschten. Das war alles Kinderkacke. Doch das hier, das ist echt. Es geht gut voran, der Dialer ist schon bei der Nebenstelle 23 angekommen. Sollte der Zentralrechner, der alle Kartenschlösser steuert, wirklich am Telefonnetz hängen, müsste ihn das Powerbook bald entdecken und Kontakt aufnehmen. Aber was dann? Der Moment der Wahrheit kam schneller, als ich erwartet hatte. Bei Nebenstelle 42 schlug der Dialer Alarm: Er hatte am anderen Ende der Leitung ein Modem geortet, Datenrate: 9600 Baud, ein Unix-System. Und jetzt strahlt auf dem Bildschirm das gefürchtete Prompt, grün auf schwarz, im alten Terminal-Look, so, wie Gott ihn erschaffen hat.


  LOGIN NAME?


  Shit, was jetzt? Ich könnte das Powerbook anweisen, ein Wörterbuch mit möglichen Login-Namen durchzuprobieren, doch das wäre Schwachsinn, weil der Rechner auf der anderen Seite unter Garantie nach drei falschen Antworten die Schotten dicht macht. Bleibt also nur raten. Vorsichtig tippe ich fünf Buchstaben ein:


  GUEST


  Und Enter. Die Frage nach dem Login-Namen verschwindet. Das kann nicht wahr sein, es funktioniert! Die Datacorp, der multinationale Megakonzern, brilliert mal wieder mit IT-Sicherheit wie bei Muttern. Brav meldet sich der Dinosaurier am anderen Ende der Leitung mit der nächsten Fangfrage.


  PASSWORD?


  Jetzt wird die Sache nochmal haarig. Fest steht: Wer immer den Zentralrechner für die Kartenschlösser installiert hat, war extrem bocklos. Denn Login-Namen wie GUEST sind vom Hersteller des Computers voreingestellt, und jeder halbwegs seriöse Admin hätte sie längst geändert. Nein, die Firma setzt mal wieder auf security through obscurity. Das Prinzip Sicherheit durch Unauffälligkeit ist ganz simpel: Also angenommen, man wohnt in der Bronx und hat Angst, dass bei einem eingebrochen wird. Dann kann man sich die Tür mit einer Batterie von Schlössern zuhauen - und riskieren, dass die Einbrecher so erst recht auf einen aufmerksam werden. Oder man praktiziert security through obscurity: In diesem Fall schließt man die Wohnungstür extra nicht ab, damit niemand auf die Idee kommt, dass es hier was zu klauen gibt. Schlau. Funktioniert aber nur so lange, bis irgendein Stümper um die Ecke kommt und einfach an jeder Tür testweise mal die Klinke runterdrückt. Also jemand wie ich. Ein Kribbeln wandert von meinen Fingerspitzen aus die Arme hoch und wieder zurück zur Tastatur. Obwohl durch den Spalt im Fahrerfenster kühle Abendluft reinbläst, kleben meine T-Shirt-Ärmel unter den Achseln fest. Da muss der Beifahrer erst mal entführt werden, bis ich was auf die Reihe kriege. Rot Fünf hier, ich bin fast da ... Warum weiter nachdenken? Übermütig haue ich als Passwort einfach PASSWORD rein. Und Enter.


  LOGIN INCORRECT


  Na gut, dann eben noch banaler: Ich gebe einfach nochmal GUEST ein. Bingo, auch die Frage nach dem Passwort verschwindet. Auf einmal ist alles ein Spaziergang. Der Cursor in der Terminalzeile setzt kurz aus, dann begrüßt mich der Computer der Sicherheitszentrale freundlich:


  WELCOME TO DATACORP, OSIRIS ACS ONLINE


  Yesssss. Unfassbar: Die Botschaft einer ehemaligen Weltmacht ist auf mein dilettantisches Old-School-Ratespiel reingefallen. Auf dem Bildschirm rattern reihenweise Buchstabenkolonnen runter. Wirre Kapitale fliegen vorbei.


  MAINT, ADDUSER , DELUSER.


  Wie damals auf dem Norton Commander, wenn wir mal wieder per Hand eine Startdiskette zusammenzimmern mussten. Sorglos lasse ich den Cursor über die Menüpunkte wandern. Wenn mich der Oldie so leicht reinlässt, kann man hier bestimmt nichts ernsthaft kaputtmachen. Dann wäre alles besser geschützt. EDITPRIO , CHNGPWD .


  Was soll der ganze Scheiß nur heißen? Ohne Handbuch habe ich keine Chance, das zu durchschauen. Bleibt nur jene Methode, die wir unser ganzes Leben lang perfektioniert haben: rumprobieren. Sinnloses Rumprobieren. Damit haben wir noch jedes Game gepackt. Und was im Game klappt, klappt auch im Leben. Also los. Tic, Tac oder Toe? Ich lasse den Cursor ziellos durch die Optionen hüpfen. Da! Das sieht gut aus: FIREDRILL. Feueralarm-Übung. Wenn der Ami vor einer Sache totale Panik hat, dann ist es Feuer. Bei dem Thema ist er völlig paranoid. Selbst im Datacorp-Einsteigerseminar damals - und das dauerte nur läppische drei Tage -, hat uns der Trainings-Heini sofort als Erstes eingeschärft, was zu tun ist, falls es im Seminarraum mal brennt. Feueralarm - das könnte das Sesam-öffne-dich sein! Wenn die Bude in Flammen steht, können die Leute schließlich nicht mehr ihre Codekarten rauskramen, um eine Tür zu öffnen. Dann müssten ja sofort alle Schlösser entriegelt werden. Was habe ich zu verlieren? Klick. Ich wähle die Feueralarm-Übung und bestätige. Kurzer Black-out auf dem Monitor, dann baut sich der nächste Bildschirm auf. Diesmal steht in jeder Zeile dasselbe: immer LOCK, dahinter eine Nummer und dann in Grün der Schriftzug ACTIVE. Zack. Plötzlich schickt der Rechner in der Botschaft neue Daten, Zeile für Zeile wird überschrieben. Wo eben noch freundlich ACTIVE flimmerte, steht plötzlich blutrot INACTIVE . Was ist das auf einmal für ein Lärm? Scheiße. Für diese Aktion müssen meine Alten bis ans Ende ihrer Tage zahlen. Ach ne, die müssen ja gar nicht mehr zahlen. Ich bin ja jetzt der Erwachsene, ich muss ja jetzt zahlen, wenn ich Scheiße baue. Erwachsene haften ja für sich selbst. Und das wird teuer. Der Rüter aus unserer Stufe, der hat ja damals aus Spaß mal einen Krankenwagen zur Party seiner Ex-Freundin geschickt, hat den Maltesern am Telefon was vorgefaselt, von wegen dass sich einer mit 'nem Glas die Pulsadern aufgeschlitzt hätte oder so. Am Schluss bekamen die Bullen natürlich alles raus und er musste für den gesamten Einsatz löhnen, ein paar tausend Mark oder so, munkelte man auf dem Schulhof. Seine Eltern haben ihm einen thermonuklearen Einlauf verpasst und dann das Taschengeld gestrichen. Nichts konnte der mehr machen bis zum Abi, nichts. Jede Mark hat ihm sein Alter abgeknöpft, und dabei hatte er nur einen lächerlichen Krankenwagen gerufen. Bei den Amis heißt der Spaß ja SWATing. Man hackt sich ins Polizeinotrufsystem rein und fingiert eine Meldung, die besagt, dass im Haus des Kumpels eine Leiche liegt, plus Drogenpäckchen, Waffen und so weiter. Ein paar Minuten später rückt dann das Einsatzkommando mit Schrotgewehren, Hubschrauber und Hunden an, um die ganze Bude auseinanderzunehmen. Die Adern in meiner Schläfe pochen wie bekloppt. Das kann alles nicht wahr sein. Die Botschaft sah doch völlig verlassen aus, und es war schließlich nur ein alberner Befehl in einer Bildschirmmaske. Er reichte anscheinend aus. Im Rückspiegel ist jedenfalls die Hölle ausgebrochen. Scheinwerfer blitzen auf, eine Sirene heult, hinter den Fenstern zucken auf einmal Schatten vorbei. Das ist mit Abstand der größte Scheiß, den ich je gebaut habe - außer Sabina gehen zu lassen, vielleicht. Schnell, den Motor anmachen, jetzt nichts wie weg. Wenn ich schön langsam fahre, fällt den Bullen unser Langweiler-Dienstwagen vielleicht gar nicht auf. Doch was ist, wenn Nick wirklich noch da drin ist? Und wenn er fliehen kann? Dann steht er vor der Tür und ich bin abgedampft. Okay, er kriegt dreißig Sekunden, vielleicht taucht er noch auf. Völlig idiotisch, der Abend damals. Alles lief gut. Sabina lachte und schnappte sich meine Hand, als wir aus der Schmetterlingsbahn rauskamen. Mir war schlecht, aber das spielte keine Rolle. Ich hätte vor Stolz platzen können. Jetzt gehörte ich auch dazu, war auch im Club. Ausgerechnet da mussten wir Nick in die Arme laufen. Er war schon ziemlich angezeckt, schwache Nerd-Leber halt, und meinte, die Jungs bräuchten drüben im Festzelt noch Unterstützung bei einem Meter Bier. Warum ich ja gesagt habe, weiß ich nicht.


  »Bis gleich«, sagte Sabina und lächelte tapfer, als ich ihre Hand losließ. Erst am Montag in der Schule haben wir uns wieder gesehen. Noch zehn Sekunden, dann fahre ich los, dann hat der Beifahrer eben Pech gehabt. Dass sie dann zwei Wochen später ein Paar waren, habe ich ihm nie übel genommen - Nick gehört schließlich zu den guten Menschen. Niemals im Leben hätte er sich am Abend auf der Kirmes an sie rangemacht, egal, wie strack er auch gewesen sein mag. Das muss später passiert sein. Mit ihm persönlich hatte die Sache ohnehin nichts zu tun. Dass Sabina ausgerechnet mit ihm zusammenkam, war eher Zufall, auf diese Schmetterling-auf-Hawaii-schlägt-mit-dem-Flügel-Chaostheorie-Art. Im Grund genommen war ich selbst schuld: Man konnte sich nicht auf mich verlassen, wie immer, deshalb ist sie gegangen. Die Zeit ist um. Sorry, Alter. Ich lege den Rückwärtsgang ein, kupple hektisch ein; die Karre macht einen Satz nach hinten und kracht voll gegen den Baumstamm. Egal. Erster Gang, Lenkrad ganz nach links einschlagen und immer schön in den Seitenspiegel gucken. Plötzlich ist er da: ein schwarzer Fleck vor den grellen Flutlichtern. Er wird größer, bewegt sich unruhig hin und her. Es ist ein Mensch. Er stolpert über die nasse Fahrbahn, rutscht aus, rappelt sich wieder auf, läuft weiter. Es ist keiner von ihnen, das erkenne ich sofort. Dieses schlaksige Wackeln mit den Armen während des Laufens kenne ich zu gut. Es ist Nick.


  »Telefonzelle!«


  Mehr kriegt er nicht raus. Dann reißt er mit zitternder Hand die Tür zu.


  »Telefonzelle!«, keucht er nochmal und drückt seinen Körper tief in den Sitz, als ob er Angst hätte, ein Auto hinter uns könnte den Umriss seines Kopfes erkennen. Sein Atem rasselt, Tränen rinnen sein Gesicht runter. Du bist lustig, Alter, von wegen Telefonzelle. Wir müssen erst mal hier weg. Die da hinten setzen bestimmt gerade die Kavallerie in Gang. Ich tippe das Gaspedal ultravorsichtig an, wie Scheider in »Atemlos vor Angst«, der Streifen, wo er die Ladung Nitroglyzerin über die buckelige Dschungelpiste kutschieren muss. Nur nicht schneller als fünfzig werden, nur nicht auffallen, das ist unsere einzige Chance. Nick bäumt sich wieder auf.


  »Telefon ...«


  »Ist schon klar, Alter, ist klar, weiß auch schon, wo«, beruhige ich ihn. Natürlich habe ich nicht die leiseste Ahnung, wo die nächste Telefonsäule steht. Doch das spielt keine Rolle, er muss runtergebracht werden, sonst dreht er noch durch und macht irgendwas Unüberlegtes. Wenn er mit Sabina sprechen will, sollte man ihm besser nicht im Weg stehen. Quälend langsam kriecht Wirtschaftswunder-Deutschland an uns vorbei: weitere Villen, in denen Dr. Borsig dir einen Tee reicht, dann eine dieser schwimmbadgrünen Polizeinotrufsäulen, schließlich ein Kiosk, an dessen Dach eine uralte Werbung für die »FAZ« hängt. Steckt dahinter noch irgendein Kopf? Rückspiegel-Check. Alles klar, niemand hinter uns. Eine Verfolgungsjagd mitten durch eine deutsche Stadt riskieren die Ärsche von der Company wohl doch nicht. Einfach weiterrollen, einfach mehr Kilometer zwischen uns und die Botschaft bringen, die Telefonzelle kann noch warten. Die Wochen und Monate, nachdem Sabina bei Nick angedockt hatte, waren hart, vor allem diese ersten paar Sekunden, wenn ich zum Beispiel in einen Partykeller kam und die beiden da hab stehen sehen, wie sie Händchen hielten, rumturtelten. Das alles hätte ich haben können - es gibt keinen unproduktiveren Gedanken. Aber er verzog sich nach und nach in den Hinterkopf. Okay, vielleicht nicht so ganz. Immerhin haben sie es mir bisher erspart zu heiraten. Vermutlich müsste ich dann auch noch als Trauzeuge antreten. Schwieriges Terrain. Obwohl: Irgendjemand hat mir mal gesagt, dass der Pfarrer diese »Wenn jemand etwas einzuwenden hat«- Frage in echt gar nicht stellt. Nick stemmt sich ein bisschen aus seiner U-Boot -Position hoch.


  »Alles sauber?«, keucht er. Ich checke den Rückspiegel.


  »Alles sauber.«


  Er fällt wieder in sich zusammen. Und dann raunt er, kaum hörbar, nur zwei Worte.


  »Diese Schweine.«
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  Amature wife from Ukraine -watch her masterbate. SEXY! Wenn eine Pornobildchen-Serie so eine Überschrift hat - mit genau diesen Fehlern -, kann man zu einhundert Prozent sicher sein, dass die Fotos vor einer Wand aufgenommen wurden, die genauso aussieht wie die Wand, an der der Beifahrer gerade lehnt. Es muss eine Vertäfelung aus Eiche sein, bei der die Latten am Rand schön speckig und abgegriffen aussehen. Sie müssen so glänzen, dass man den Mief von Kippen und Gleitcreme mit Kokosduft förmlich riechen kann. Außerdem wichtig: Sowohl Vertäfelung hinter dem Ehebett als auch Amature wife müssen von dem Herrn mit der Kamera brutalstmöglich von vorne zugeblitzt werden. Als Garnierung der Saunaclub-Idylle sind ferner erlaubt: eine Medion-Stereoanlage in der Ecke oder ein Monobloc-Gartenstuhl als Sitzgelegenheit im Hintergrund. Seit zehn Minuten versucht eine arme Schnake, sich die Vertäfelung hinter Nicks Bett hochzukämpfen, Richtung Decke, wo die Energiesparbirne hängt. Immer wenn sie die obere Kante des Holzes erreicht hat, rutscht sie zurück aufs Bett und krabbelt wieder los. Langsam müssten die Viecher doch gepeilt haben, dass das da oben kein Mond ist. Und auch keine Raumstation. Der Beifahrer sieht schrecklich aus. Seine Augen, die sonst immer so jungs-und Paul-Newman-mäßig strahlen, dämmern tief in den Höhlen vor sich hin. In seinen ungewaschenen Haaren spiegelt sich das kalte Gefunzel der Birne, und sein ehemals stolz gestärktes Business-Hemd ist zu einem Faltengebirge verkrumpelt, das auf einer Seite aus dem Hosenbund raushängt. Dabei geht es jetzt schon wieder, im Vergleich zu vorhin. Als er sich mit letzter Kraft in den Wagen hievte, dachte ich, er würde gleich umkippen, so fertig sah er aus. Es war eine dieser Extremsituation, mit denen ich völlig überfordert bin. Und Junge, es dauert verdammt lange, im 21. Jahrhundert eine Zelle zu finden. Immerhin beruhigte sich Nick ein bisschen, nachdem er telefonieren durfte.


  »Habe Sabina gesagt, dass sie mit der Kleinen zu ihrer Mutter fahren soll. Sicher ist sicher«, stammelte er rum. Dann gab er noch den Befehl aus, nach Norden zu fahren, raus aus Ehemalistan, und ließ sich in den Beifahrersitz zurückfallen. Die nächsten vierhundert Kilometer war es verdammt ruhig in unserer Karre. Nick kramte seinen geliebten GPS-Störsender raus uns stöpselte ihn ein - für den Fall, dass die Firma unseren Wagen mit einem Peilsender verwanzt hat. Danach verfiel er in seine typische Duldungsstarre und unterbrach sie nur, um seltsam belanglosen Autobahn-Smalltalk abzusondern, wie »Mit der Brücke werden sie wohl nie fertig« oder »Fährst du nachts auch so ungern?«.


  Als wir das Ziel unserer Fluchtfahrt erreicht hatten, war es schon nach zwölf und wir taumelten wie Zombies aus dem Dienstwagen. Nick bestand darauf, nicht in einem der Kettenhotels einzuchecken, wo die Company Rabatt kriegt, sondern in einer miesen Pension direkt neben dem Bahnhof. Ich traute mich schon gar nicht mehr nach dem Grund zu fragen, denn die Antwort war ohnehin klar. Es würde hier »sicherer« sein. Dem Studi am Empfangstresen pfefferte Nick so laut ein „Wir zahlen sofort - in bar! « um die Ohren, dass der richtig zusammenzuckte. Ich hab meinen Kumpel dann erst mal eine halbe Stunde auf dem Zimmer allein gelassen, damit er sich wieder zusammensetzen konnte. Als ich von meiner Tour um den Block zurückkam, sah er schon besser aus. Von dem mitgebrachten Döner probierte er nur zwei Bissen, dafür stürzte er die Dose Astra fast in einem Zug runter. Per aspera ad astra, haha. Ich bin also sofort nochmal runter, um ihm eine zweite zu holen, was er immerhin mit einem Anflug von Lächeln quittierte. Quaxis gab's an dem Kiosk leider nicht. Jetzt sitzt er da, vor dieser ukrainischen Amateurporno-Vertäfelung, und starrt auf den Bodenbelag. Genau das gleiche Linoleum lag bei meinem Opa im Hausflur -hautfarbig und mit verschmierten braunen Flecken, als ob jemand jahrzehntelang Schnaken darauf totgetreten hätte. Ab und zu schreckt er kurz hoch. Dann rast sein Blick einmal kurz zum Sperrmüll-Nachttisch, wo das Tape liegt, und wieder zurück auf den Boden. Die Kassette hat er seit der Flucht aus der Botschaft keine Sekunde aus dem Auge gelassen. Seine zweite Dose ist halb leer und die Zeit ist reif, das Schweigen zu brechen.


  »Komm schon: Wie ist die Sache gelaufen?«, erkundige ich mich möglichst beiläufig. Autsch, das war haarscharf am Frauenklassiker »Willst du reden?« vorbei. Die Altersweichheit greift um sich. Ohne seine Dose aus der Hand zu nehmen, reibt sich Nick mit dem kleinen Finger das ohnehin schon rote Auge.


  »Du weißt doch, wie das läuft ...«


  »Nein, weiß ich nicht«, unterbreche ich ihn. Er macht mit den Händen eine entschuldigende Geste.


  »Na, die Company steht doch eher so auf die softe Straftat.«


  »Heißt?«


  »Das Übliche: Ein Typ steht mit 'nem schnellen Wagen vor der Tür, erzählt, dass man total dringend gebraucht werde und sofort mitkommen solle. Ach ja, und dass du dabei wärst, hat er auch behauptet.«


  Beim »Du« zeigt er zu mir rüber.


  »War ich nicht!«


  »Schon klar.«


  Nick kippt den Rest des Astra runter und guckt sich nach einem Platz um, wo er die Dose abstellen kann. Zunächst wandert sein Blick zum Nachttisch, wo schon das Tape liegt. Er zögert kurz. Nein, da könnte sie umfallen - zum Beispiel im Fall eines starken Erdbebens - und unseren Schatz benetzen. Also wandert seine Hand zurück und er platziert die Dose auf der Überdecke seines Betts, wo sie natürlich sofort umkippt und ein paar Tropfen ausspuckt. Egal, Hauptsache, dem Band ist nichts passiert. Nach und nach rückt er mit der ganzen Story raus. Ein Datacorp-Fahrer war tatsächlich mitten in der Nacht vorm Büro aufgetaucht, um ihn einzusammeln. John selbst habe den Auftrag autorisiert, hat das Schwein eiskalt gelogen. Nachdem sie ihn in die Botschaft gekarrt hatten, wurde die Sache wohl schnell ungemütlich. Erst haben sie Nicks Telefon und seine persönlichen Sachen einkassiert, danach wurde er mit einem indischen Kollegen zusammengepfercht, der gerade dabei war, das Tape durch eine x-beliebige Bandmaschine zu jagen.


  »Das konnte ja nichts werden«, kommentiert Nick, mit einer Spur seiner alten Hochnäsigkeit. Er verachtet wieder andere Menschen - ein gutes Zeichen. Nachdem der Inder dem Tape nichts entlocken konnte, übergaben sie Nick die Sache, wobei sie ihn natürlich keine Sekunde aus den Augen ließen. Deshalb sah sein Blick auf dem Überwachungsvideo so angestrengt aus; der andere Typ von der Company saß ihm die ganze Zeit gegenüber. Viele Worte wurden wohl nicht verloren. Ungefähr eine Minute nimmt sich Nick für die Geschichte von seiner Gefangenschaft. Dabei versucht er, alles so klingen zu lassen, als sei gar nichts Schlimmes passiert.


  »Da hat keiner mit 'ner Glock rumgefuchtelt und >Entführung!< gebrüllt oder so«, sagt er im gekünstelten Plauderton. Anscheinend ist es ihm unangenehm, von der Sache zu erzählen, jedenfalls steigt er - wie immer, wenn er angespannt ist - in eine Beschreibung von technischen Petitessen ein. Das ist sein Valium, und weiß Gott, ich gönne ihm seine Dosis.


  »Erstens: Der Read-out von der Bandmaschine war völlig korrupt. Zweitens: Mit diesem 86er, vor den sie mich gesetzt haben, hätte ich die Daten nicht in hundert Jahren entschlüsseln können.«


  Er rollt mit den Augen wie ein kleines Mädchen, das seinen Freundinnen auf dem Schulhof erklärt, welcher Popstar in dieser Nanosekunde überhaupt nicht mehr angesagt ist.


  »Es war völlig klar, dass die ganze Aktion zu nichts führen würde.«


  Verschmitztes Lächeln.


  »Und dann habe ich die Überwachungskamera gesehen ...«


  Ich grinse zurück und proste ihm mit meinem Astra zu. Da seine Dose ja schon leer ist, nickt er nur wohlwollend. Hättest du wohl nicht gedacht, dass der platte Herr Kee die Sache mit dem ASCII-Code rafft, denke ich. Hätte nicht gedacht, dass er die Sache mit dem ASCII-Code rafft -aber das darf ich mir natürlich unter keinen Umständen anmerken lassen, denkt der Beifahrer. Darauf, dass er mich für das Entschlüsseln seiner Videobotschaft oder meinen Kartenschloss-Hack lobt, werde ich wohl noch lange warten müssen, vermutlich ewig. Jetzt! Die Schnake hat es tatsächlich bis zur Decke geschafft. Als ob sie es gar nicht abwarten könnte zu verbrennen, zuckt sie in immer engeren Kreisen um die Birne herum. Draußen hallen Männerschritte durchs Treppenhaus. Die Herren lachen laut, machen Witze in einer fremden Sprache. Es klingt nach Polnisch - oder Ukrainisch? Wahrscheinlich sind es Typen, die gerade von irgendeiner Art von »Montage« zurückkommen, um Kohle für ihre Amature wife ranzuschaffen, damit die sich noch einen passenden Wohnzimmerschrank mit Vitrine aus Eiche kaufen kann.


  »Und jetzt?«, frage ich. Nick zieht das Kopfkissen unter der Tagesdecke raus, die wie ein rauer, schwimmbadgrüner Aufnehmer aussieht, und stopft es sich in den Nacken. Dann wirft er einen letzten Blick auf das Tape, murmelt »Morgen, Alter«.


  Zehn Sekunden später atmet er schon ganz ruhig. Er hat nicht mal seine Anzughose ausgezogen.
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  »Eins, zwei oder drei ... «, sage ich.


  »Du musst dich entscheiden, drei Felder sind frei«, leiert Nick runter, während er in die Öffnung seines Milchkaffees reinlinst, um zu erkennen, wie viel noch drin ist. Obwohl wir im ganz regulären Bedienungsbereich des Cafes sitzen, haben wir beide Mitnehmbecher mit Kleckerdeckel bestellt, aus reiner Gewohnheit. Nachdem sich der Beifahrer überzeugt hat, dass der Füllstand noch für fünf Minuten reicht, schaut er wieder hoch.


  »Gähn, Alter, hast du nichts Besseres auf Lager?«


  Okay, das war wirklich zuuuu einfach. Vielleicht was aus der »Next Generation«, irgendwas, das nicht so auf der Hand liegt wie Michael Schanze. Ich lehne mich ein bisschen vor, als würde ich in einen Replikator reinsprechen: »Tee, Earl Grey!«


  ».... heiß«, feuert Nick sofort zurück. Unser Frühstück läuft exzellent, obwohl es streng interpretiert keins mehr ist, denn wir haben uns erst gegen elf aus der Poofe geschält und am Geldautomaten gegenüber der Pension erst mal Geld gezogen, weil wir ja ab sofort alles bar bezahlen müssen. Jetzt ist es kurz nach zwölf, also eher Mittagszeit. Doch wir waren beide einfach zu erledigt, um früher aufzustehen. So richtig repariert sieht Nick immer noch nicht aus: Seine Haare stehen in alle Himmelsrichtungen ab und über seine Wange zieht sich der Abdruck einer Lakenkante, auf der er anscheinend neun Stunden lang gelegen hat. Die einzige Sache, die er nach dem Aufstehen sorgfältig erledigt hatte, war, die Hülle des Tapes auf Schäden zu untersuchen und es danach in seiner Hosentasche zu verstauen. Unsere ewige Flucht vor allem, was potenziell einheimisch oder hip ist, hat uns in eine Ketten-Bäckerei direkt neben dem Bahnhof getrieben. Sicher, wir hätten uns auch neben die Fahrradtaschen-Heinis setzen können, die in der szenigen Coffeebar Schrägstrich-Buchhandlung um die Ecke über ihren Apfelrechnern kauerten und eifrig Pionierarbeit in der digitalen Arbeitswelt der Zukunft leisteten. Oder in dieses herrlich altmodische Cafe am Hafen, oder oder oder ... Hach, es hätte so viele Optionen gegeben. Und weil es so viele waren, haben wir uns für die erstbeste entschieden: für die seelenlose Ketten-Bäckerei mit ihrer klimatisierten Berechenbarkeit. Hier hocken wir also seit einer Stunde, und weil die Kumpellaune wieder halbwegs hergestellt ist, spielen wir Auto-Ausfüllen. Die Regeln sind einfach: Einer startet mit einem bekannten Satz aus Funk, Film oder Fernsehen, der andere muss ihn korrekt ergänzen - ein Spiel, bei dem nur Menschen gewinnen können, die schon einmal im Hallenbad versucht haben, so zu schwimmen wie der Mann aus dem Meer. Ich bin wieder mit Aufschlag dran. Man muss ihn doch irgendwie aus der Reserve locken können, wenn man nur tief genug im Speicher kramt ...


  »Übrigens, ich heiße Max ... «, lege ich vor.


  »... ich kümmere mich um die beiden«, pariert Nick. Dann aber bitte alles von vorne!


  »Das ist mein Boss, Jonathan Hart ...«, pfeffere ich übers Netz.


  »... ein echter Selfmade-Millionär!«, retourniert der Beifahrer.


  »Der hat Nerven!« , sagen wir im Chor und müssen lachen. Ich habe erst vor ein paar Jahren so richtig kapiert, was da am Ende jeder Folge von »Hart, aber herzlich« abging, wenn die Eheleute Hart in die Koje stiegen und Jennifer ihrem Jonathan ins Ohr hauchte »Hallo Matrose«.


  Klar, man konnte sich vorstellen, was sie danach taten, aber, aber, aber - die waren doch so superalt! Jenny sah ziemlich genau wie Nicks Mom damals aus, mit ihren rot gefärbten Haaren. Oh Gott, ja, bitte einmal gut mit Hirn-Domestos durchspülen. Wir spielen die Runde auf einer Arschbacke zu Ende, dann gehe ich nochmal zur Theke, um eine weitere Runde Kaffee und ein paar Brötchen zu holen, die natürlich nicht »Brötchen« heißen, sondern Namen tragen, die überhitzten Vermarkterhirnen entsprungen sind - Namen wie Crappo, Wuppo oder Bluppi. Wer auch immer das Interieur der Bäckerei stylen musste - er hat sich wirklich streng an Howard Schultz' Handbuch der generischen Gemütlichkeit gehalten. Alles ist vorhanden, was die seelenlose Kette braucht: das dunkle Klickparkett, die unvermeidlichen rostroten Wände, die farblich passenden Polstermöbel anheimelnd und dennoch abwaschbar. Aus den Boxen zirpt dazu unauffälliger Konsens-Jazz, Birth of the Uncool. Alles so wie beim Original mit der Meerjungfrau im Logo, nur eben durch den deutschen Spießerfilter genudelt. Nachdem ich alles zum Platz zurückbalanciert habe, ist die Zeit gekommen, so sanft wie möglich mal das Thema Zukunft anzuschneiden. Wir können ja nicht ewig in dieser Absteige hausen, nur aus Angst davor, dass uns die Company aufspürt, sobald wir was mit Kreditkarte bezahlen.


  »Mal im Ernst, Alter: Wie geht's weiter?«


  Nick faltet die Hände wie zum Beten und bläst zwischen den Daumen hindurch, bis ein hohles Pfeifen rauskommt und sich die ersten Gäste umdrehen. Nachdem er mit dem Entenlockruf fertig ist, mustert er eine Horde Bankangestellte, die am Schaufenster vorbeisprintet, um sich noch vor dem nächsten Gewitterschauer ihre Mittagspausen-Brötchen zu holen. Er spielt unsere Möglichkeiten durch.


  »Lass uns mal logisch vorgehen ...«


  Gerne, Mister Spock, gerne!


  »... die Typen aus der Botschaft werden nicht locker lassen, bis sie die Daten vom Band haben. Ihnen das Tape einfach zu schicken reicht nicht, weil sie jemanden brauchen, der es ausliest. Auf ein weiteres F2F-Treffen habe ich keinen Bock, nachher schicken sie wieder irgendeinen Psycho, der mit einer Glock rumfuchtelt.«


  Der Bruch, den sich Nick damals oben in Washington zugezogen hat, ist nicht gerade spitzenmäßig verheilt. Manchmal humpelt er sogar noch ein bisschen.


  »Bedeutet was?«


  »Bedeutet ... «


  Nick dreht sich wieder zum Schaufenster um und redet Richtung Glas, um den Rest des Satzes besonders abgebrüht klingen zu lassen.


  »Bedeutet, dass wir die Sache selbst durchziehen müssen.«


  Obwohl er dabei Bruce-Willis-mäßig die Augen zusammenkneift, weiß ich, dass auch er kein gutes Gefühl bei der Sache hat. Zwei Bluppis später steht unser Masterplan, wobei Andie an dieser Stelle zu Recht mit den Fingern zwei Anführungszeichen um das Wort »Plan« herum in die Luft malen würde. Thinking of a masterplan, yeah, von Eric B.; den Drumloop des Songs hat Farian später nochmals für Milli Vanillis »Girl You Know It's True« verbraten, oder? Nick wüsste es sicher, aber er ist gerade damit beschäftigt, weiter Richtung Glasscheibe zu dozieren.


  »Also, die erste Regel beim Retrocomputing lautet: Selbst ein perfekt erhaltenes Speichermedium nutzt dir nichts ohne die passende antike Hardware. Also eine fabrikneue Diskette zum Beispiel taugt nichts, wenn du nicht weißt, in welchem Format sie beschrieben wurde und von welcher Art von Laufwerk.«


  »Hm, schon klar.«


  Wie immer, wenn er sich einer Sache nicht ganz sicher ist, fängt er mit seinem Vortrag bei Adam und Eva an, um Zeit zum Nachdenken zu schinden.


  » ... das heißt: Wenn wir das Datentape wirklich auslesen wollen, brauchen wir den gleichen Rechner, mit dem es aufgenommen wurde. Einige Bandlaufwerke beschreiben die Bänder nämlich serpentinenförmig mit Daten, der IBM einundfünfzig-zehn dagegen ...«


  »Das kaputte Teil aus dem Flugzeug?«


  »Genau. Na, der Rechner beschreibt das Band nämlich in zwei parallelen Spuren ...«


  Junge, Junge. Gab's bei den Simpsons nicht mal 'ne Folge, in der die Welt aus der Sicht des Hundes gezeigt wurde? Der sah alles nur schwarz-weiß, und was die Leute sagten, klang völlig unverständlich, so nach schrägen Trompetentönen. Genauso komme ich mir manchmal vor, wenn der Beifahrer schwadroniert. Mal ein bisschen vorspulen ...


  »Das heißt, wir brauchen unbedingt so einen alten IBM Rechner, wenn wir ein Band, das damit aufgenommen wurde, abspielen wollen?«, unterbreche ich. Nick zuckt kurz zusammen.


  »Äh, genau.«


  »Und kennste jemanden, der einen hat?«


  Nick reibt sich ein paar einsame Stoppeln am Kinn. So unverschämt voll seine Haare auf dem Kopf immer noch sind, so spärlich war und ist sein Bartwuchs.


  »Schwierig. Die Teile haben damals so viel wie 'n Auto gekostet, bis zu 20.000 Dollar, ein klassisches Industrieprodukt halt. Und mit 25 Kilo waren die Kisten auch nicht wiiiirklich tragbar, deshalb hat IBM nicht allzu viele davon verkauft.«


  Noch intensivere Bart-Reibung. Alter, davon wird's auch nicht mehr ...


  »Also: Ein Einundfünfzig-zehn steht im IBM-Museum, da kommen wir nicht ran. Dann gibt's noch zwei oder drei Typen in Deutschland, die einen haben, der noch funzt. Bei denen könnte man vorbeifahren und das Tape auslesen.«


  Er nickt zufrieden.


  »Ja, könnte klappen -vorausgesetzt, die sind da und so.«


  Unvermittelt springt er von seinem Platz hoch.


  »Ich werde gleich mal anrufen. Warteste hier?«


  »Ock.«


  Zack, und schon ist er zur Tür raus. Als er mit großen Schritten vorm Schaufenster vorbeigeht, sieht man, wie das große Datentape in seiner rechten Hosentasche hin-und herschlackert. Er hat es natürlich nicht in der Pension liegen lassen. Im Grunde genommen ist Nick eine einzige große Indifference Engine: Solange er sein Ding machen kann, geht ihm der Rest der Welt am Arsch vorbei. Deshalb hat er auch so lange ausgeblendet, dass die Datacorp ein semikrimineller Haufen ist, der auf so ziemlich jeden Deal eingeht, mit dem sich etwas verdienen lässt. Solange er seinen Familie-Dienstwagen-Eigenheim-Traum durchziehen konnte, spielte es keine Rolle. Um vor sich selbst bestehen zu können, hat er den Job sogar noch ein bisschen romantisch angepinselt, schwafelte ständig davon, dass wir ja »wie Indiana Jones, nur mit Computern« seien. Früher war er dem Kommerz nicht so zugetan. Nach den 64erJahren auf der Schule fühlte er sich ja zu Höherem berufen und musste unbedingt Informatik anstudieren. Während ich also im Wiwi-Bunker den Nachwuchsmanager mimte, glitt er in die richtig harte Nerd-Szene ab, kiffte mit so Richard-Stallman-Schraten. Ey du, Informationen müssen frei sein und die ganze Informatiker-Folklore. Mit Leuten, die die A20-Line für eine Warteschlange am Flughafen-Gate hielten, redete er gar nicht mehr - mit dem Erfolg, dass er bald noch einsamer war als ohnehin schon.


  »Ich bin nicht antisozial, ich bin nur nicht benutzerfreundlich«, lautete sein Lieblingsspruch. Die ganzen Informatiker-Ideale hat er dann aber ziemlich schnell entsorgt, nachdem uns die Datacorp unter ihre Fittiche genommen hat. Eigentlich eine ganz witzige Rochade: Plötzlich war Nick es, der auf Führungskraft machte, mit seinem ganzen Gewäsch von »Deal Breakern« und »Lessons Learned«.


  Er ging von Anfang an in dem ganzen Business-Gekaspere voll auf, am liebsten hätte er John sicher mal zum Abendessen nach Hause eingeladen. Die vorzeigbare Trophäen-Gattin beköstigt den Chef - ein Traum. Im Moment scheint die Begeisterung für seinen Arbeitgeber allerdings einen Nullpunkt erreicht zu haben. Mit versteinerter Miene starrt Nick auf seine Füße, während er versucht, beim Gehen keine der Fugen zwischen den Betonplatten zu berühren. Sein Masterplan ist nämlich innerhalb von zehn Minuten den Bach runtergegangen. Nachdem er in einem indischen Call-Shop seine Nerd-Kumpel durchtelefoniert hatte, kam er mit einer niederschmetternden Botschaft ins Cafe zurück: Beide Jungs hatten ihren IBM vorgestern verkauft. Anders als bei der Nasa gilt bei uns halt: Failure is always an option!


  »Diese Schweine«, grummelt Nick in sich hinein.


  »Wer, die Jungs?«


  »Nein, Mann, die Company!«


  »Glaubst du echt, dass die Datacorp dahintersteckt? Ich meine -könnte doch auch ein Zufall sein. Du hast selbst gesagt, dass die IBM-Dinger begehrte Museumsstücke sind.«


  »Hallo?«


  Er klingt richtig zickig.


  »Ein Tag. bevor wir einen IBM einundfünfzig-zehn brauchen, taucht bei beiden führenden Retrocomputing-Freaks in Deutschland ein Amerikaner auf, der ihnen die Kisten zu einem totalen Mondpreis abkauft. Komm schon .. «


  Schweigend schlurfen wir die letzten Meter zur Pension zurück. Die Gegend ist wirklich vom Allerfeinsten. Wir passieren ein Eros-Center, das Hotpants aus schwarzem Lack für Sie und Ihn ausstellt, gleich dahinter kommt der Eingang zu »32 klimatisierte Einzelkabinen«, in denen der stilvolle Schrubber einkehren kann. Es folgen ein Leihhaus, drei Dutzend Handyshops und ein Penny-Markt. Wir schlorren missmutig weiter, bis man das Neonschild des türkischen Kiosks an der Ecke erkennen kann, mit dem sich unsere Pension die Hausnummer teilt. Jetzt müsste es theoretisch erlaubt sein, über das Abendprogramm nachzudenken, finde ich. Wir haben doch langsam das Zauselalter erreicht, in dem man zum Table Dance gehen kann.


  »Alter, was hältst du davon, wenn ...«


  Auf einmal reißt Nick seinen Arm aus der Hosentasche und schubst mich mit voller Kraft in den nächsten Ladeneingang.


  »Hey, was ...«, versuche ich noch zu protestieren, doch da hat er mir schon die Hand auf den Mund gedrückt. Seine aufgerissenen Augen sagen: Alter, es ist ernst. Also Klappe halten. Vorsichtig schiebt Nick seinen Kopf aus dem Eingang raus und wirft einen Blick um die Ecke. An seinem Hals zuckt nervös eine Ader. Ich versuche, so still wie möglich zu stehen-wie früher, als wir immer auf dem Gelände der alten Ziegelei rumgeschlichen sind und uns vor den Arbeitern verstecken mussten. Endlich, er dreht sich zu mir um und zeigt mit dem Kinn Richtung Straße. Ich quetsche mich an ihm vorbei. So schlecht er auch fährt, an seinen Augen kann es nicht liegen: Das hat er mal wieder verdammt gut gesehen, der Beifahrer. Da steht echt jemand neben unserem Auto -und der kontrolliert nicht das Parkticket. Seelenruhig umrundet der Typ einmal den Wagen, bleibt dann auf der Fahrerseite stehen und hält die Hand ans Fenster, so als wollte er nachsehen, wie viel auf dem Tacho steht. Es ist offiziell: Unser Leben hat einen Allzeit-Tiefpunkt erreicht: Wir, zwei Männer im mittleren Alter, drücken uns vor dem Eingang eines Headshops rum und versuchen, nicht gesehen zu werden. Es ist einfach lächerlich. Wir reiben unsere Hintern genau an jener Art von Schaufenster, vor der sechzehnjährige Dorfdeppen auf Klassenfahrt einen totalen Abgang kriegen - um dann minutenlang so zu tun, als ob sie mit den ganzen Kifferutensilien, die da liegen, schon jahrzehntelange Erfahrung haben.


  »Hm«, gelangweilter Blick, »hat der Soundso auch.«


  Im Angebot sind ein Bong, so dick wie eine Regenrinne, und Bob-Marley-Batik-T-Shirts. Oh Mann, es lässt sich nicht in Worte fassen, wie total durch dieses Thema ist. Nick ist wieder dran mit Gucken.


  »Klare Sache, ist 'n Kollege«, raunt er.


  »Meinste echt?«


  »Sicher, allein die Klamotten.«


  Ich drängele mich nach vorne. Er hat recht: Der Typ hält sich präzise an die Company-Uniform: Anzug, Hemd, keine Krawatte. Doch am meisten fällt auf, dass er nicht in die Gegend passt. Er ist vielleicht 30, glatt rasiert, mit ordentlichem Haarschnitt und glänzenden Lederschuhen. Solche Typen sitzen in der Vielflieger-Lounge am Flughafen und lesen den »Harvard Business Review«, die stehen nicht vorm Pfandleiher, um Omas Schmuck zu verkloppen. Ich kann's nicht glauben.


  »Aber woher wissen die, dass wir hier sind?«


  Nick runzelt die Stirn und starrt mich vorwurfsvoll an.


  »Das frage ich dich!«


  Hey, Alter, jetzt mal sachte.


  »Ich habe nicht telefoniert, nicht den Rechner angestellt, nicht ...«


  Natürlich! Der Geldautomat! Aber das ist doch erst ein paar Stunden her ... Wie immer errät der Beifahrer meine Gedanken. Er lässt seinen Kopf resigniert aufs Brustbein plumpsen und atmet schwer aus; immerhin verkneift er sich, eine Facepalm zu machen. Wie ein Ertrinkender stemme ich mich gegen die reißende Strömung.


  »Aber dafür müssten sie Zugriff auf mein Konto ...«, wende ich ein. Nick explodiert.


  »Mann, Alter, deine Bankdaten hat die Company doch eh schon«, zischt er, »da brauchen die doch nur unter irgendeinem Vorwand bei der Bank anzurufen, so von wegen >wir haben hier eine Fehlbuchung<, und schon haben sie aus dem Azubi am Telefon deine Umsätze raus-social-engineert. Der erzählt denen sofort, wo du zuletzt Geld gezogen hast -und voila«.


  Okay, Widerstand ist zwecklos. Ich stehe neben dem König der Verfolgungswahn-Geplagten wie ein gutgläubiger Stümper da, der tatsächlich glaubte, irgendein elektronisches System auf dieser Erde sei sicher. Viel schlimmer als die Demütigung ist, dass er mir diesen Patzer bis zum letzten meiner Tage unter die Nase reiben wird. Ungefähr so: Arzt: »Er hat noch zehn Sekunden zu leben.«


  Nick (in mein Ohr schreiend): »DU HAST DAMALS DAS GELD GEZOGEN! «


  Vielleicht vergisst der Beifahrer alles, wenn ich das Thema wechsle und ihn eine Runde in Ruhe dozieren lasse?


  »Meinst du, wir können den Wagen noch benutzen?«, flüstere ich und versuche, so unschuldig zu klingen wie ein Elfjähriger, der seinem Vater erklären muss, warum dessen geliebte Rosenbüsche im Garten abgeflämmt sind. Ich konnte damals doch nicht ahnen, wie hoch die Stichflamme ist, wenn man die Köpfe von dreißig Streichholzpackungen abbricht und auf einmal anzündet. Nick verzieht das Gesicht. Er weiß, dass ich weiß, dass die Frage völlig idiotisch ist. Und trotzdem beantwortet er sie. Da ist er wie ein Hund, der schon hundertmal den Knochen geholt hat und trotzdem immer wieder losrennt.


  »Nein, lieber Kee«, er überzieht das »Kee« zentimeterdick mit ätzender Missgunst, »wir können den Wagen nicht mehr benutzen.«


  Ich schalte auf noch unschuldiger.


  »Und warum? Wir haben doch diesen GPS-Störsender installiert.«


  »Weil der nichts bringt! Die neueste Generation von Trackern peilt die nächsten Handy-Sendemasten an, trianguliert die Position des Autos und schickt den Verfolgern eine SMS mit deinem Standort. Und wer weiß, wo die Company den Peilsender diesmal versteckt hat? Dafür müssten wir die ganze Karre absuchen.«


  Beim letzten Satz versucht Nick so normal wie möglich zu klingen, weil sich gerade ein pickeliger Teenie an uns vorbei in den Headshop quetscht. Dabei mustert er uns von oben bis unten mit einem angeekelten »Diese Schwuchteln«-Blick. Langsam fallen wir ein bisschen auf. Ich schaue um die Ecke. Der Datacorp-Typ ist weg. Sehr schlau von uns, nicht aufzupassen, in welche Richtung er marschiert ist. So können wir ihm jede Sekunde über den Weg laufen, sobald wir unser Versteck verlassen. Langsam gehen uns die Optionen aus: Wir können unseren Dienstwagen nicht mehr benutzen, weil er verwanzt ist. Ein Auto mieten geht auch nicht, weil wir dafür eine Kreditkarte bräuchten. Wir können nicht zurück in die Pension, weil das Haus garantiert überwacht wird. Wir kommen nicht mehr an meinen Dienstrechner ran, weil der im Zimmer steht. Vor allem können wir nicht mehr nach Hause fahren, weil sie da auch bestimmt auf uns warten. Ich schaue den Beifahrer an. Er schaut zurück und grinst süffisant.


  »Andererseits gäbe es da noch jemanden, der ganz sicher einen IBM einundfünfzig-zehn hat.«


  Wen kann er meinen? Er hat bestimmt wieder ein Ass im Ärmel. irgendjemand, den er bei einem seiner vertraulichen Aufträge kennen gelernt hat.


  »Roadtrip?«, schlage ich vor.


  »Gerne. Aber wie kommen wir nach drüben?«


  »Andie?«


  Nick schaut skeptisch.


  »Kann man ihr vertrauen?«


  »Hundertpro kann man ihr vertrauen«, sage ich mit dem Brustton der Überzeugung, nachdem mein Penis die letzten fünf Prozent aufgerundet hat.


  »Aber wie willst du sie kontaktieren? Wenn die Company jemanden abhört, dann bestimmt sie.«


  Ich schaue auf die Uhr. Noch ein paar Stündchen, dann stehen die Menschen an der Westküste auf und das bedeutet: Andie wird ihren göttlichen Körper aus dem Bett schwingen, der - mit Chrom überzogen - mindestens so heiß aussähe wie die geairbrushten Roboterfrauen von Hajime Sorayama, die früher in jeder zweiten Jungsbude hingen. Egal, Andie wird sich fertigmachen und dann ihr Frühstück holen gehen. Das könnte meine Chance sein, die Sache mit dem Geldautomaten auszubügeln.


  »Kein Problem - hab 'nen Plan«, sage ich so beiläufig wie möglich. Nick zieht die Augenbraue hoch. Tja, Mister Spock, Sie haben kein Monopol auf geheimnisvolle Andeutungen.
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  18:45 Uhr, also genau Viertel vor neun in Kalifornien. Genau jetzt müsste Andie ins Ambrosia reinkommen, um ihren Caffe Latte einzusammeln. Wie alle anderen in ihrer Abteilung fängt sie nämlich Punkt neun an und lässt Punkt fünf den Griffel fallen. Die Amis tun zwar immer so schrecklich fleißig, aber im Grunde genommen schieben sie so gemächlich Dienst nach Vorschrift wie wir hier in Deutschland. Klar, drüben betont jeder, sein Job habe nichts mit einem Nine-to-five-Job zu tun, aber das ist reine Show - genau wie jeder behauptet, seine Uni oder sein Studienfach sei das härteste gewesen. Wenn drüben überhaupt jemand länger als neun Stunden ackert, dann sind es höchstens die Häuptlinge. Und die schieben auch nur deshalb Überstunden, um sich ein neues Kostensenkungsprogramm auszudenken, das aus fünf Großbuchstaben besteht - B.O.O.S.T. oder S.T.A.R.T. bieten sich an - und das die Slacker dazu bringen soll, mehr zu schuften.


  »Ambrosia, this is Juan«, krächzt es aus der Leitung. Ah, der freundliche alte Mexikaner arbeitet immer noch da. Ich frage ihn, ob Andie wohl zu sprechen ist. Sein »wait a sec... « klingt ziemlich verwundert. Das Tellerklappern im Hintergrund wird plötzlich dumpfer und man hört ein leicht verstörtes »Andie, it's for you«.


  Ha! Jetzt wird sie mit ihrem perfekt manikürten Zeigefingernagel auf sich selbst zeigen, überrascht gucken und mit dem Mund lautlos die Worte »For me?« formen. Das Klackern von Absätzen kommt näher, ah, sie hat draußen auf der Terrasse gewartet. Jetzt läuft sie an der Wand vorbei, die mit Wischtechnik so auf alte Hacienda getrimmt ist, klack, klack, sie steigt die zwei Stufen zur Bestelltheke hoch.


  »Hello.«


  Sie klingt verunsichert.


  »Haha, äh, it's me again.«


  Ich haspele wie immer schrecklich rum, mit dieser typisch deutschen Mischung aus gestelztem Schulenglisch und schlecht nachgemachtem amerikanischen »r«, mit dem sich alle Deutschen einen einheimischen Anstrich geben wollen, die schon einmal den Boden der Vereinigten Staaten betreten haben. Womit soll ich nur einsteigen, vielleicht etwas Süßholzraspeln? Wie wäre es damit, dass ich nur anrufe, um mal wieder ihre Stimme zu hören?


  »Oh, that's so sweet«, quietscht Andie zurück. Es klingt nach einer Melange aus Mitleid und diesem »süüüüüüß«, das kleine Mädchen absondern, wenn sich ein Hund auf den Rücken dreht, um gekrault zu werden. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Nick sich Zeige-und Mittelfinger in den Mund steckt und so tut, als müsse er sich übergeben. Hättest ja auch rausgehen können, Alter! Aber nein, der Herr muss sich natürlich noch mit in dieses Mini-Rigips-Kabuff reinzwängen. Jetzt konzentrieren: Du musst ihr die Sache so unverdächtig wie möglich unterjubeln, nur nicht aus dem Plauderton rausfallen.


  »Could you do us a little favour? «


  »Sure«, quittiert sie, freundlich wie immer. Also frage ich, ob sie uns zwei Flüge buchen kann. Ja, wohin eigentlich? Ich drehe mich zum Beifahrer um und zucke mit den Schultern. Er flüstert »Denver« rüber, und ich wiederhole brav »Denver« in den Hörer. Ach ja, Andie, und könntest du es vielleicht so anstellen, dass die Buchung nicht über die Firma läuft? Es dauert wieder eine Sekunde, dann flötet sie ein »sure« und fügt nach einer kurzen Denkpause hinzu: »I can charge it to my private account.«


  Das ist dreifach erstaunlich. Erstens: Sie klingt so, als würde sie es kein bisschen wundern, dass ihre Kollegen an ihrem Arbeitgeber vorbei eine kleine Lustreise klarmachen wollen. Zweitens: Sie fragt nicht einmal, wer ihr die Kohle für die Aktion gibt und wann, dabei bezahlt sie die Tickets ja erst mal aus ihrer eigenen Tasche. Aber das ist wieder typisch für die Company. Bei der Datacorp fragt nämlich nie jemand nach Geld, in dem Punkt verhalten sich die Jungs gar nicht amerikanisch, sondern eher wie eine Bande britischer Aristokraten: Über Geld spricht man nicht, das ist einfach vorhanden. Selbst Andie hat nie ein Wort darüber verloren, was sie verdient und wie sie sich ihren »Beamer«, ihr bajuwarisches Cabriolet neuester Baureihe, leisten kann, oder ihre französischen Schuhe - die rote Sohle erkennt man ja selbst als Nerd. Drittens: Ohne dass ich davon rede, bietet sie an, während ihrer Mittagspause nochmal im Ambrosia reinzuschneien. Dann könnte ich ja nochmal anrufen und sie würde uns dann die FlugCodes durchgeben, schlägt sie vor. Als ob es das Normalste der Welt ist, nur noch von einem Cafe aus zu telefonieren, weil einen der eigene Arbeitgeber abhört. Vor lauter Begeisterung darüber, dass unser Plan funktioniert, verlerne ich das »th« und radebreche zum Abschied ein »Sätz gräit«.


  Ohne mich umzudrehen, weiß ich, dass Nick jetzt Hilfe suchend zur Decke schaut. Hey: Nicht jeder darf am laufenden Band bei irgendwelchen Topsecret-Missionen dabei sein und so ständig sein Englisch aufpolieren! Andie trällert noch ein »Bye« in den Hörer und reicht ihn an Juan weiter, der nach einem knappen »Good-bye« auflegt.


  »Großartig«, leiert Nick und schiebt mich vom Telefon weg, »kann ich jetzt auch mal.«


  Ich reiche ihm den Hörer rüber, mache aber keine Anstalten, zur Seite zu geben.


  »Allein!«, zischt er genervt hinterher. Na toll: Du darfst meinem Lübke-Flirt beiwohnen, aber ich darf nicht dabei sein, wenn du mit Sabina plauschst. Extra langsam räume ich meinen Platz auf den Klappstuhl vorm Telefon und quetsche mich aus der Kabine raus. Draußen, in dem Schlauch, der den indischen Callshop mit dem norddeutschen Nieselwetter verbindet, riecht es nach Curry und Zigarettenrauch, der bis vor wenigen Jahren noch in die Gipswände einziehen durfte.


  


  #19 T-5: 16:04


  Nachdem wir beide unsere Herzdamen angerufen hatten, waren wir natürlich gefühlsmäßig viel zu aufgewühlt, um die Pläne vom Table Dance weiterzuverfolgen. Wie hätten wir uns danach zwanzigjährige Aerobic-Sandras angucken können, die uns ihre drallen, sonnenbankgetoasteten und eingeölten Hintern unter die Nase halten? Das wäre doch eine Art von emotionalem Fremdgehen gewesen. Wir entschieden uns stattdessen, anderen Leuten dabei zuzusehen, wie die sich von zwanzigjährigen Aerobic-Sandras dralle, sonnenbankgetoastete und eingeölte Hintern unter die Nase halten lassen. Wenn man sich selbst keine Tänzerin an den Tisch bestellt, ist man ja quasi nur zufälliger Augenzeuge, das geht emotional dann wieder in Ordnung. Wir spannen also völlig verklemmt aus den Augenwinkeln zu den Tischen rüber, an denen die Typen sitzen, die den Fuffi für einen Tanz am Tisch haben springen lassen, und freuen uns diebisch - vor allem, wenn diese Brünette performt, die sich aus der amerikanischen Polizistenuniform schält. Nach jeder Nummer verschwindet sie nackt in einem Hinterzimmer, um dann wieder nach einer Minute in der vollen Cop-Montur rauszukommen; ist fast wie beim Zocken, wenn man ein neues Leben kriegt. Während der Anziehpausen starren wir peinlich berührt auf den Boden, auch der Beifahrer, was in gewisser Weise beruhigend ist. Denn zuerst ist Nick ziemlich pseudo-selbstbewusst in den Laden reinmarschiert, dass ich schon wieder kurz dieses Gefühl bekam, der Zurückgebliebene zu sein - wie damals, als er nach ein paar Monaten mit Sabina süffisant fallen ließ, er habe »vom Eintopf gekostet« - wohl wissend, dass ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht mal in die Nähe einer Küche gekommen war. Aber so lief das damals: Mal lag der eine beim Erwachsenwerden vorne, mal der andere. Nachdem wir diese asiatisch aussehende Garderoben-Tussi mit ihren Doppel-D-Körbchen passiert hatten, verfiel Nick Gott sei Dank wieder in seinen natürlichen Zustand -äußerste Verklemmung. Alles andere wäre auch unnatürlich gewesen für einen Menschen, der sich zu Schulzeiten auf so ziemlich jede Diskette das Soundfile GESTOEHNE gezogen hat -fünf Sekunden aus irgend'nem Porno rausgesampelt. Das sorgte vor allem beim Laden immer für Lacher: SEARCHING FOR GESTOEHNE Wir stehen also wie festgewachsen neben der Bühne und versuchen, so wenig wie möglich aufzufallen. Ungefähr zwanzig Zentimeter von Nicks Kopf entfernt räkelt sich eine etwas zu dralle Wasserstoffblonde auf einer Harley. Sie trägt das klassische Fick-mich-Schuhwerk: Plateausandalen mit -und das ist wichtig! -Absätzen aus durchsichtigem Plastik. Darauf hat mich der Beifahrer schon beim Reinkommen mit einem anerkennenden Nicken hingewiesen. Auf keinem Gebiet haben wir derart viel theoretisches Wissen angehäuft wie bei Stripper-Schuhwerk. Da sind wir echt »cutting edge«, könnte Nick sagen. Nachdem wir ungefähr fünf Tänzerinnen, die bei uns vorbeikamen, durch simultanes Stottern klargemacht haben, dass wir nicht vorhaben, ihre neue Eichenvertäfelung daheim zu finanzieren, ignorieren sie uns. Das kommt natürlich super schnorrermäßig rüber, deshalb bestellen wir ein Bier nach dem anderen, damit der Laden wenigstens auf diesem Weg einen Schnitt macht. Obwohl es schon kurz vor zehn ist, tut sich noch nichts. Die Ladys in den Käfigen treten zu ohrenbetäubendem Eurodisco-Umpf müde von einem Bein aufs andere. Unserer Stimmung tut das aber keinen Abbruch: Von den ganzen Schlechtes-Gewissen-Bieren sind wir mittlerweile mächtig angegangen. Und der Nickmeister schafft es mal wieder, das perfekte Gesprächsthema für die erotisch aufgeladene Umgebung rauszukramen.


  »Hey, wusstest du, dass Robocop in Wirklichkeit Jesus ist?«


  Vor Lachen sprudeln mir ein paar Tropfen Bier aus der Nase. Die Dame auf der Harley schaut professionell weg und tut so, als bekäme sie nichts von meiner Hust-Attacke mit.


  »Was?«, schreie ich zurück.


  »Ja klar«, grölt Nick. Unten an seiner Nase klebt ein kleines bisschen Bierschaum, aber bei seinem Pegel merkt er so was natürlich nicht mehr. Als guter Kumpel zeige ich kurz auf meine Nase, bis er's peilt und sich den Schaum abwischt.


  »Ja, also«, er lacht weiter, »denk mal drüber nach: Murphy ist ja erst 'n ganz normaler Bulle. Dann wird er von dieser Gang zu Unrecht getötet -und steht quasi als Robocop wieder von den Toten auf. Und am Schluss, kurz bevor er die Bösen um die Ecke bringt, gibt es ja noch diese Szene, wo Robocop durch eine Pfütze marschiert. Musste mal drauf achten, das sieht total aus, als würde er über Wasser gehen!«


  Er nickt ein paar Mal schwachsinnig, mit so einem leicht debilen Ne-hätteste-nicht-gedacht-Ausdruck. Ich sage »Klar, Alter, Robocop ist Jesus, kein Zweifel« und versuche zu klingen wie jemand, der seinem Kind erzählt, dass es den Weihnachtsmann wirklich gibt. Doch diese Ironie registriert der Beifahrer gar nicht mehr, genauso wenig wie die Turnübungen hinter ihm: Die Harley-Dame hat jetzt nämlich ihre Brüste auf dem Tank abgelegt, der mit einer amerikanischen Flagge verziert ist, und streckt ihren Hintern so weit in die Luft, dass es von hier aussieht, als würde er wie der Mond über Nicks Kopf aufgehen. Der Dude würde es wahrscheinlich nicht mal mehr mitkriegen, wenn sie schon auf seinem Kopf säße. Er blüht in seinem Nerd-gibt-auf-dem-Pausenhof-an-Modus voll auf.


  »Und, und«, er nimmt hektisch einen Schluck, »wusstest du, dass das Gehirn von Optimus Prime auf eine Floppy Disk passt?«


  »Ist nicht wahr!«, tue ich erstaunt. Optimus Prime, war das nicht der gute Transformer? Woher nimmt Nick nur die Hirnkapazität, um sich diese ganzen Achtziger-Nichtigkeiten zu merken? OUT OF MEMORY ERROR scheint's bei ihm nie zu geben. Nicks Wangen glühen: »Doch! Im Comic, da bringt sich Optimus Prime doch um, aber Ethan hat sein Hirn vorher noch praktischerweise abgespeichert. Und dann holt er eine Floppy aus so 'nem Zettelkasten. Das ganze Bewusstsein passt auf eine Diskette - also 165 Kilobyte, oder das Doppelte, wenn er sie gelocht hat!«


  Wahnsinniges Lachen. Vor lauter Begeisterung über sich selbst fuchtelt er so wild mit dem Bierglas rum, dass ein Schluck auf seine Hose schwappt und direkt - wo auch sonst - im Schritt landet, knapp vorbei an der Ausbeulung in seiner rechten Hosentasche, in der das Tape drin steckt. Ich zeige mit dem Finger hin.


  »Sag mal: Ist das 'ne Quarter-Inch-Cartridge oder bist du nur froh, mich zu sehen.«


  Nick krümmt sich und japst nach Luft. Der wird doch nicht gleich Asthma kriegen oder so? Doch plötzlich, als ob jemand den Stecker rausgezogen hätte, hört er auf zu lachen, rappelt sich hoch und starrt mich mit dem versteinerten Blick eines Besoffenen an, der ernst genommen werden will. Habe ich irgendwas Falsches gesagt? Er kneift die Augen zusammen.


  »Alter, merk dir, was ich dir jetzt sage.«


  Jedes Wort kommt total klar raus, keine Spur mehr von all den Bierchen. Unglaublich, er wollte die ganze Zeit nur fröhlich und betrunken sein, aber der Prozessor in seinem Kopf hat völlig normal weitergearbeitet. Sein Frohsinn war exakt berechnet. Manchmal macht mir sein Übermenschentum richtig Angst. Er tippt mit dem Finger gegen seinen Hosenbund.


  »Dieses Tape, mein Freund, dieses Tape ist Millionen wert.«


  Schweigen. Nick weiß genau, wie sein Satz eingeschlagen ist, und er genießt es, dass ich platt bin. Seelenruhig setzt er sein Glas an, kippt den Bodensatz runter und gibt ein lautes »Aaah« von sich. Dann hebt er den Krug hoch und macht mit der anderen Hand in Richtung Bar ein Victory-Zeichen. Noch zwei, bitte!


  »Was heißt Millionen?«, frage ich. Nick lächelt die Bedienung, die mit dem Nachschub zu uns rübertrabt, etwas zu offensiv an.


  »Wirst schon sehen«, sagt er ganz beiläufig, »wirst schon sehen«.


  Er nimmt dem Mädel die Gläser ab und drückt ihr mit einem »is okay« einen Schein in die Hand. Ein bizarr hohes Trinkgeld. Wir waren zwar vorhin nochmal am Geldautomaten, um abzuräumen, was ging, aber die Kohle jetzt so rauszuhauen? Nicht klug. Lustig: Wir hatten uns die Scheine hektisch in die Hosentasche gestopft und sind weggerannt wie zwei Schulkinder, die als Mutprobe beim Zeitschriftenhändler ein Päckchen »Mondbasis Alpha Eins«- Panini-Bildchen geklaut haben. Der Beifahrer klopft mir jovial auf die Schulter, so, als wäre er Fridolin Kiesewetter, der Käpt'n Haddock gerade eine Versicherung andreht.


  »So, jetzt trinken wir erst mal auf eine weitere gelungene Dienstreise.«


  Sein Glas klirrt unangenehm laut mit meinem zusammen.


  »Ja, äh, genau auf die Dienstreise!«, antworte ich mechanisch. Warum fühlt es sich so an, als wäre es unsere letzte?
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  Krissi, wir werden dich vermissen! Jemand hat die Worte mit einem roten Filzstift sorgfältig quer über die Seite geschrieben, in sauberer Mädchen-Schreibschrift, mit kleinen Herzchen statt Punkten auf den »I«s. Rührend, genau wie der Rest der Einträge. Wir wünschen dir alles Gute bei deinem großen Abenteuer! Dein Onkel Eberhard. Oder: Krissi: Rock Amiland! Noch bevor ich mir den Rest durchlesen kann, blättert das Mädchen weiter. Sie hat ihre Füße am Rand des Sitzpolsters abgestellt und ihren Kapuzenpulli über die Beine gezogen, sodass sie jetzt wie eine rote Mumie aussieht. Dazu trägt sie das volle Öko-Ornat: hennarot gefärbte Haare, Freundschaftsbändchen am blassen Handgelenk, so 'nen Indio-Ring. Das bisschen, was man von ihrer Figur erkennen kann, sieht okay aus. Wenn nur nicht dieses herbe Gesicht wäre. Die fiesen Klassenkameraden drüben in den Staaten werden sie hinter vorgehaltener Hand ein »Butterface« nennen. Das leitet sich aus dem ziemlich gemeinen Satz ab: »She looks good - but her face!«


  Mist, sie hat bemerkt, dass ich rübergucke! Zur Strafe feuert sie aus dem Augenwinkel einen Alter-Sack-was-ist-dein-Problem-Blick ab. Schon gut, ich starre ja schort wieder nach vorne. Warum geben einem solche Gören ständig das Gefühl, dass die eigene Existenz eine Zumutung ist? Sie sieht wie siebzehn aus, vielleicht auch achtzehn. Genauso alt wie wir, als wir das erste Mal rübergeflogen sind, direkt nach dem Abi. Junge, das Reisebüro hat uns in den beschissensten Flug gesetzt, den es gab: Start in Amsterdam, danach noch zweimal umsteigen. Doch das spielte keine Rolle. Hauptsache, wir konnten nach drüben, ins gelobte Land, wo all die Sachen herkamen, die wir cool fanden. Nick hatte schon Monate vorher eine perfekte Route ausbaldowert, auf der wir bei allen wichtigen »Sehenswürdigkeiten« vorbeikommen würden, wie er sagte. Dass die nicht im Baedeker stehen würden, war klar. Bei unserem ersten Ziel waren wir uns noch einig: Wir mussten einfach die ehemaligen Büros der Spielefirma Epyx finden, die unsere Brotkastenwelt seinerzeit mit Brettern wie Summer Games und Impossible Mission auf den Kopf gestellt hatte. Auch Ziel zwei ging von mir aus noch klar: die Klippe, von der aus Luke und Ben Kenobi auf den Raumhafen Mos Eisley runtergucken. Die Szene hatte Lucas irgendwo im Tal des Todes gedreht, meinte der Beifahrer. Und drittens, da wurde es mir schon etwas zu viel, musste der Militär-Nerd Nick natürlich noch an die Stelle in der kalifornischen Wüste, wo 1971 eine Lockheed Blackbird abgestürzt war, einer dieser schwarzen Hyperschallaufklärer, mit denen man beim Quartett auf dem Schulhof immer abräumen konnte. Alle drei Aktionen endeten mit gloriosen Reinfällen, und zwar


  a) vor einem Zaun,


  b) im absoluten Nirgendwo oder


  c) an einem Ort, wo es im Schatten 40 Grad heiß gewesen wäre


  - wenn es denn welchen gegeben hätte. Bei manchen Sehensunwürdigkeiten kamen sogar a), b) und c) zusammen, was den Beifahrer natürlich erst recht dazu anstachelte, die Aktion für »endgeil« zu erklären. Weil die »Forschungsreise« - so hatte Nick das Desaster verklausuliert - derart erfolgreich war, haben wir sie ab dann jedes Jahr wiederholt, natürlich immer mit anderen popkulturellen Perlen auf der Agenda. Waren nicht immer leicht zu finanzieren, diese Zaun-Abenteuer. Damit die Kohle für die nächste Forschungsreise zusammenkam, mussten wir manchmal monatelang nur Hansa-Pils trinken und Schnelle Teller von Jokisch runterwürgen. Aber für das große Ziel galt es, Opfer zu bringen. Irgendwann sind aus den Forschungsreisen dann Dienstreisen geworden, die waren nicht mehr so lustig. Ein langes »Ääääääh« kommt von links. Nick rutscht stöhnend noch ein Stückchen weiter die Sitzfläche runter, sodass der Sicherheitsgurt bald unter seinen Achseln sitzt. Dann dreht er seinen Kopf in Zeitlupe zu mir um und schaut aus seinen rot umränderten Sehschlitzen zum Fenster rüber, wo die Krissi sitzt - solche Namen muss man einfach mit Artikel davor aussprechen. Seine Gesichtshaut sieht so fahl aus, als müsste er gleich Bröckchen husten. Nachdem er die Krissi kurz gemustert hat, verzieht er den Mund abfällig und dreht sich mit einem weiteren »Äääääh« wieder zurück. Irgendwie beruhigend zu sehen, dass ihn der Abend doch gerockt hat. Wir starren wieder auf den orangefarbenen Bezug der Rücklehnen vor uns. Super-Arschkarte gezogen: Captain Kranich hat extra für uns mal wieder den ollsten Seelenverkäufer aus dem Museum geholt, um uns damit über den großen Teich zu gondeln. Und ausgerechnet auf unseren Plätzen sind die persönlichen Bildschirme kaputt. Damit sind wir zurückkatapultiert in eine Zeit, in der »Inflight Entertainment« bedeutete, auf einen Tomatensaft zu warten. Währenddessen wird mein Dienstrechner, auf dem alle Folgen von »The Prisoner« lagern, samt Dienstwagen wahrscheinlich gerade auf irgendeinen Abschlepphof verfrachtet. Ich sehe dich - nicht! Oh Gott, ein Transatlantik-Flug ohne persönliches Unterhaltungsprogramm - das ist pure Agonie, ein Verstoß gegen die Genfer Konvention. Selbst Nick, der sonst zu jeder Gelegenheit über die goldenen alten Zeiten des Reisens schwärmt, hält sich erstaunlich bedeckt. Oh, sieh an: Die Krissi schreibt schon die erste Karte an die Daheimgebliebenen. Das wird sie nächste Woche noch einmal machen und die Woche drauf vielleicht auch, doch dann wird sie ihre deutschen Blutsbrüder und -schwestern vergessen und die Freundschaftsbändchen in einen Rest-Mülleimer schmeißen. Wie immer lautet die grausame Strafe dafür, dass nicht ausreichend Technik am Start ist: Wir müssen reden. Okay, ich fange an.


  »Was meintest du eigentlich gestern Abend mit den Millionen, die das Tape wert ist?«


  »Ach, nix«, brabbelt Nick in sein Knie rein.


  »Komm schon, Alter!«


  Begleitet von einem »Ääääääh« in Überlänge schiebt er sich langsam hoch.


  »Also«, er muss aufstoßen und klopft sich mit der Faust so Opa-mäßig gegen das Brustbein.


  »Hier ist meine Theorie - aber nich lachen, okay?«


  »Ehrenwort!«


  Wow, wenn er schon so fragt, wird seine Theorie richtig weit draußen sein.


  »Ich seh die Sache so: Irgendein, äh, Top-Kunde hat der Datacorp das Tape zum Auslesen gegeben.«


  Top-Kunde? Also eine Regierung. Mann, wir sind doch unter Garantie raus aus der Firma, wozu noch das vertrauliche Getue? Nachdem er einen großen Schluck Magensäure runtergewürgt hat, fantasiert Nick los.


  »Ein paar Ärsche in der Company haben spitzgekriegt, dass die Daten auf dem Tape 'ne Menge wert sind, und dachten: Warum sich mit dem normalen Honorar zufriedengeben, wenn man auch das Doppelte oder Dreifache kassieren kann? Und diese Typen wollen den Kunden jetzt erpressen, so nach dem Motto: Entweder ihr zahlt, oder ihr kriegt eure Daten niemals.«


  Wieder ist einer der seltenen Momente da, in denen seine Paranoia fast plausibel klingt.


  »... und die haben dann John aus dem Weg geräumt, weil er mit unserer Hilfe den Job sauber durchziehen wollte«, spinne ich weiter. Mit dem üblichen »könnte sein« duckt sich Nick weg, um mir nicht recht geben zu müssen. Jetzt ist es Zeit, mal die ganze Story aus ihm rauszuholen.


  »Okay. Und wohin fahren wir jetzt? Wer ist der mysteriöse Mister X mit dem IBM einundfünfzig-zehn im Keller, der uns helfen wird, das Tape auszulesen?«


  Nick lockert den Sicherheitsgurt, damit er sich wieder in den Sitz sinken lassen kann.


  »Warts ab«, flüstert er.


  »Komm schon: Spucks aus!«


  Langsam geht mir sein Getue mächtig auf den Sack.


  »Ich sage: Warts ab«, kläfft Nick zurück. Ach, na klar! Jetzt ist klar, warum er nicht mit den Details rausrückt. Das ist eine Vorsichtsmaßnahme für den Fall, dass die Company als Nächstes mich entführt. Und je weniger ich weiß, desto weniger kann ich verraten und desto sicherer ist er. Schlau. Allerdings auch ziemlich abgebrüht. RemainingFlightTime: 8h flimmert über den Röhrenfernseher, den Captain Kranich ungefähr hundert Meter von uns weg im Gang aufgehängt hat. Aber das ist doch kein Grund, sich zu langweilen! Genau das würde Mutter jetzt sagen, genau so, wie sie es auf den zahllosen Urlaubsfahrten Richtung Süden gesagt hat, als Klimatisierung bedeutete, ein Handtuch oben ins - natürlich von Hand runtergekurbelte - Fenster reinzuklemmen. Als in den Kopfstützen von Mama und Papa noch kein Bildschirm eingebaut war und An-Bord-Unterhaltung darin bestand »Ich sehe was, was du nicht siehst« oder „Ich packe meinen Koffer« zu spielen. Was für absolut grauenhafte Zeiten. Wenn gar nichts mehr ging, konnte man sich noch die Anleitungen aus dem Erste-Hilfe-Kissen reinziehen, die hatten echte Splatterqualität, so von wegen: Wenn Hirnmasse austritt, sofort Dreieckstuch drunterlegen. Der Beifahrer ist immer noch voll und ganz mit Aufstoßen beschäftigt. Vielleicht möbelt ihn ja 'ne Runde Auto-Ausfüllen auf? Ich schubse ihn an.


  »Bitte vervollständigen Sie diese Reihe: Willie Nelson, Al Jarreau, Bruce ...«


  »... Springsteen, dann Kenny Loggins, dann der Dude, den wir nicht kannten, und so weiter, blabla ...«,leiert Nick runter, »schließlich Daryl Hall, Wacko Jacko, der ewig coole Huey Lewis, am Schluss die Feuersirene Cindy Lauper. Ich weiß, Alter, die Reihenfolge der Sänger bei 'We Are The World'. Hatten wir schon tausend Mal.«


  Gelangweilt popelt er am Knebelverschluss des Klapptischs rum, bis er aufpoppt und der Tisch auf seine Knie donnert - was ihm allerdings nicht mehr als ein geflüstertes »D'oh« entlockt. Muss ich jetzt etwa über was Ernstes reden? Womöglich über sein Kind? Von selbst erzählt er ja nie was drüber, vielleicht weil er weiß, wie unglaublich brennend solche Babystorys einen kinderlosen Single interessieren. Was nicht heißt, dass ich von der ganzen Sache überhaupt nichts hören will, nein, nein, die Update-Frequenz darf halt nur nicht zu hoch sein. Optimal wären ungefähr sieben bis zehn Jahre - das sind die Abstände, in denen er mich gerne über seine Tochter informieren darf, so nach dem Muster »ist in die Schule gekommen«, »hat Abi gemacht«, »ist schwanger geworden von einem Kneipenbesitzer, der jetzt in Thailand wohnt«.


  Der Abstand wäre okay. Sagen würde ich ihm das natürlich nie, denn insgeheim ist er monsterstolz auf den Nachwuchs. Ein paar Wochen nach der Geburt habe ich sogar brav meinen Antrittsbesuch absolviert, das Baby in Augenschein genommen und wohl dosierte »Ganz der Papa / die Mama«-Kommentare abgelassen. Ob Nick meine Show durchschaut hat? Vermutlich schon. Das Baby war ... ein Baby halt. Sabina glühte, als sie es mir rübergereicht hat, damit ich es auch mal halten kann. Ich habe mir natürlich sofort eingebildet, dass ein Hauch von »Es hätte deins sein können« in der Luft lag. Und ja: Es sah ganz niedlich aus, in diesem rosa Anzug mit den kleinen Händen und so. Aber als es anfing, rumzukrähen, war's dann von meiner Warte aus auch genug mit dem Babygucken. Immerhin hat es Nick geschafft, als dritten Namen Gianna durchzudrücken - weiß Gott, was er Sabina dafür im Gegenzug versprechen musste. Sehr cool jedenfalls und noch cooler, wenn sie ein zweites Mädchen bekämen, und er die auch so nennen würde. Dann wären sie die Gianna-Schwestern, hihi. Völlig klar jedenfalls, dass ich das Kind die nächsten achtzehn Jahre nur mit seinem dritten Namen ansprechen werde. Sabina runzelt jetzt schon genervt die Stirn, wenn ich das mache, doch so viel Auflehnung muss drin sein. Jungejunge, noch acht Stunden. Dann landen wir in Denver, auf diesem komischen Flughafen, der aus der Luft aussieht wie ein Haufen Indianerzelte.


  »Airport zum schlechten Gewissen« hat Nick ihn mal getauft, weil in den Gängen überall alte Schwarz-Weiß-Fotos von Indianern hängen. Liegt mitten auf der grünen Wiese, oder besser gesagt, auf der braunen Wiese, denn wir haben Hochsommer, und das Weideland im Westen ist um die Jahreszeit völlig verdorrt. Es wird wie immer ein schöner Anflug: später Nachmittag, die Sonne ist schon hinter den Bergen im Westen abgetaucht, sodass die Innenstadt vor der dunklen Wand der Rockies aussieht wie Helms Klamm. Noch acht Stunden, dann wird's brenzlig. Ich mache die Augen zu und versuche zu schlafen.
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  Jetzt geht's los. Gleich wird die Frau von der Autovermietung die Hand zur Theke ausstrecken. GRACE, SENIOR MANAGER, steht auf dem messingfarbenen Schild auf ihrer Brust. Senior Manager bedeutet in diesem Land, dass sie einen Tag auf der distinguierten University of Car Rental verbracht hat und seitdem für einen Mindestlohn in dem Laden ackert. Grace, die seniore Managerin, streckt die Hand aus, und ... Nein, doch noch nicht.


  »Any additional drivers«, erkundigt sie sich ohne den Blick von ihrem Bildschirm zu lösen.


  »Yes«, sagt Nick und schiebt seinen Lappen über die Theke. Er will also wieder fahren. Ich quetsche ein leises »Neeeeeein« zwischen den Lippen raus, das der Beifahrer unterbricht, indem er mir seinen Ellenbogen in die Rippen rammt. Grace guckt hoch und schüttelt innerlich den Kopf. Jungs ... Wie alt wird sie sein? Vielleicht so alt wie wir, sieht aber viel älter aus - wie sollte es auch anders sein? Die dunkelblaue Polyesterbluse mit dem gelben Halstuch - meine Mutter würde die Kombination wohl als »flott« bezeichnen - macht sie auch nicht gerade jünger. Manche Leute sehen aus, als hätte man sie aus einem Siebzigerfilm extrahiert und mit Photoshop in die Gegenwart eingefügt, ohne dass man sagen könnte, woran genau das liegt. Vielleicht ist es diese Dauerwelle Typ aufgerissenes Sofakissen.


  »Ooookay.«


  Grace schiebt Nick wieder seinen Führerschein rüber. Jetzt nur noch die Wagenwahl, dann wird sie es machen.


  »What's the most popular SUV?«, erkundigt sich der Beifahrer. Aha, Geländewagen, wir werden den Highway also verlassen. Grace beißt sich beim Nachdenken mit den Schneidezähnen auf die rechte Hälfte ihrer Unterlippe. Niedlich. Das sind diese kleinen Sachen, die Frauen machen und die dafür sorgen, dass man ihnen in diesem Moment nichts abschlagen kann; gut, dass die meisten das nicht wissen.


  »The Dodge Durango, I guess«, sagt sie etwas unsicher.


  »And the most popular colour?«, bohrt Nick weiter.


  »Lemme see.«


  Gracie schaut zur Decke und rechnet im Geist nach.


  »That, um,would be white.«


  »Okay, then we're going for the white Durango«, bestimmt Nick. Erleichtert, nicht weiter verhört zu werden, tippt die seniore Managerin unsere Wünsche ein. So, es ist so weit: Jede Sekunde wird sie unsere Firmen-Kreditkarte durchziehen. Dann haben wir noch zwanzig Minuten, um hier wegzukommen - behauptet Nick zumindest. Seine Rechnung hat er mir kurz vor der Landung präsentiert und sie geht so: Einige Millisekunden, nachdem Grace die Karte durchgezogen hat, wird eine Authentifizierungsabfrage an die Bank gehen, bei der die Datacorp Kunde ist. Von da marschiert die Buchung sofort in die Spesenabteilung der Firma, die natürlich sofort Alarm schlagen wird und die Hunde loslässt. Nick meint, sich erinnern zu können, dass die Datacorp in Denver ein Büro betreibt. Das heißt: Angenommen, die Jungs sind auf Zack, könnten sie mit dem Auto in zwanzig Minuten hier am Flughafen sein. Das wäre dann das Ende unserer Dienstreise. Aber das Risiko müssen wir eingehen, ohne Kreditkarte gibt's keinen Wagen, so sind die Regeln. Die Datacorp-Jungs werden selbstverständlich auch sofort bei der Vermietung anrufen und sich von Grace den Mietvertrag zufaxen lassen, was sie eigentlich nicht darf, aber dann doch tun wird, da ihr die zwei Guys aus Germany ohnehin seltsam vorkamen und sie nicht das Homeland in Gefahr bringen will. Okay, mal abwarten. Im Moment jedenfalls tippt sie noch. Warum dauert das alles so lange? Nick stützt sich auf den Pfosten des mobilen Absperrbands, das die Schlange vor der Servicetheke in einen geordneten Zickzackweg zwingt; diese Teile bauen die Amis echt überall auf, wo mehr als zwei Menschen anstehen. An seinem Unterarm stellen sich die Härchen auf. Hat die Autovermietung auch wieder schön runtergekühlt, das Büro, höchstens siebzehn Grad. Und dann auch noch der Lufterfrischer -Mandelduft ... einfach geschmackvoll. Im Wartebereich mit den blauen Sitzgruppen quakt ein Fernseher mit Lokalnachrichten vor sich hin. 95 Grad Fahrenheit, »scattered thunderstorms possible«, leiert die Wetter-Tussi runter.


  »One more minute and you're set«, beruhigt uns Grace und klackert auf ihrer schrottigen Tastatur rum. Dann ist sie so weit.


  »Aaaaaalllright.«


  Sie nimmt die Kreditkarte von der Theke und zieht sie konzentriert durch den Schlitz neben der Zehnertastatur. Starren auf den Monitor, Stirnrunzeln. Scheint eine Fehlermeldung zu geben. Sie schüttelt den Kopf und lächelt Nick entschuldigend an.


  »Let me try this.«


  Sie reibt die Karte kurz über den Ärmel ihrer Bluse und zieht sie erneut durch. Nochmal warten. Ihr Gesicht hellt sich auf. Irgendwo an einem der Schreibtische hinter ihr fängt ein Nadeldrucker an, mit frenetischem Lärm den Mietvertrag zu produzieren. Es klingt original nach Print Shop - der Sound von Endlospapier, das durch den MPS-802-Drucker rattert und am anderen Ende als supercoole Geburtstagseinladung rauskommt, mit so richtiger Schrift, wie gedruckt. Nachdem das Teil angeschafft war, mussten unsere Eltern geschenkemäßig echt durch ein paar harte Jahre. Später, während des Studiums, da gab es nochmal so einen echten Wow-Technologie-ist-geil-Moment, als die ersten Bonzen unter den Kommilitonen ihren ersten Tintenstrahldrucker anschafften. Und aus dem kam tatsächlich Schrift, die aussah wie gedruckt. Times Roman. Pure Magie. Als wir in der Schule Plakate gemacht haben, mussten wir für den gleichen Effekt noch stundenlang Letraset-Buchstaben abrubbeln. So, Gracie hat die Karte durchgezogen, die Uhr läuft - ab sofort beginnt die Flucht. Wir haben noch zwanzig Minuten, um möglichst viele Meilen zwischen sie und uns zu bringen. Wir sprinten auf den Parkplatz raus und tauchen in ein Meer von weißen Durangos ein. Nick schmeißt mir den Schlüssel rüber, wohl wissend, dass mit mir als Fahrer unsere Chancen steigen.


  »Wohin!«, rufe ich.


  »Nach Norden, Interstate. So schnell, wie's geht.«
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  Nicks Rechnung wäre vielleicht aufgegangen, wenn die Jungs von der Company, so wie er dachte, mit dem Auto gekommen wären. Aber sie kamen mit dem Hubschrauber.


  »Scheiße, Alter, Scheiße, Scheiße! «


  Nick schlägt mit der Faust auf die Mittelkonsole. Er verrenkt sich in seinem Sitz, um besser zum Rückfenster rausgucken zu können. Sein Kopf glüht rot, das schwarze T-Shirt, das wir vorhin noch im Duty-free gekauft haben, klebt schon durchweicht an seinem Rücken.


  »Alter, es geht nicht schneller«, schreie ich zurück. Halb sechs, Berufsverkehr, die Interstate ist knackevoll, da kann man nicht rumheizen, wie man will. Warum auch? Nachher ist das nur wieder sein Verfolgungswahn, und ich stresse mich völlig umsonst.


  »Biste sicher, dass es nicht die Cops sind indem Hubschrauber?«


  »Negativ. Ist 'n Hughes 500, den fliegen die Cops nicht«, keucht Nick. Hughes 500 - mit so einem kurvte auch der Böse in »Das fliegende Auge« durch die Gegend. Geiler Streifen, auch wieder mit Roy Scheider. Ja, Alter, ich weiß: Das fliegende Auge war in echt nur ein französischer Gazelle-Hubschrauber, an den sie ein paar böse aussehende Teile rangeklatscht haben. Was ich nie verstanden habe, war, warum Scheider auf die Uhr schaut, um rauszufinden, ob er verrückt ist. Spielt ja auch keine Rolle ... Jedenfalls regierte die Szene, in der sie auf Flüstermodus schalten, um von oben dieser Lady hinterherzuspannen. Ganz ruhig. Erst mal checken, ob der ominöse »Verfolger«, von dem Nick faselt, überhaupt im Seitenspiegel zu entdecken ist. Scheiße. Hinter uns klebt wirklich ein Hubschrauber, und er fliegt verdammt tief - viel tiefer als die Maschinen, die von den Fernsehsendern losgeschickt werden, um von den neuesten Staus zu berichten. Mal abwarten, vielleicht drehen sie ja ab, um irgendeinen Unfall zu filmen. Nein, der Heli hält Kurs, und zwar direkt auf uns zu. Sie sind es also wirklich. Vor uns tut sich eine kleine Lücke in der Blechlawine auf. Ich trete aufs Gas, bis der Digitaltacho auf 80 Meilen pro Stunde hochgekrochen ist. Zehn Meilen überm Limit, wenn einen damit die Cops erwischen, kommt man mit 'nem Ticket davon und muss nicht vorm Richter antanzen. OBJECTS IN MIRROR ARE CLOSER THEN THEY APPEAR. Nochmal den Seitenspiegel checken. Shit, das hat nichts gebracht. Der Hubschrauber hat sogar aufgeholt. Man kann ihn schon richtig erkennen, sieht aus wie bei Operation Wolf, nur ohne diese geilen Gatling-Kanonen über den Kufen. Den Piloten kann man im abgedunkelten Cockpit noch nicht erkennen, er scheint aber ganz schön Stoff zu geben, denn der dunkelbraun lackierte Heckausleger zittert nervös hin und her. Neben den Turbinenauslässen flimmert die Luft - jetzt nur noch auf Zeitlupe schalten und es wäre genau die gleiche Szene, die wir in zahllosen Vietnamtrauma-Verarbeitungsstreifen durchstehen mussten. Fehlt nur noch der Walkürenritt. Ich steige aufs Pedal; die Automatik schaltet zurück, der Motor heult auf. Warum dauert es so lange, bis diese fahrende Schrankwand mal Tempo macht? 85 Meilen, 90 Meilen, dann wieder bremsen. Kann diese Scheiß-Soccer-Mom vor uns nicht ihren Großraum-Van aus dem Weg bewegen? Seitenspiegel. Die Glaskuppel des Cockpits zuckt nach vorne, dem Piloten geht anscheinend die Geduld aus. Wie ein Bluthund, der an seiner Leine zerrt, wie einer von Higgybabys Dobermännern. Genau, daher kennt man die Maschine: T.C. bei »Magnum« flog ja auch 'nen Hughes 500.


  »Wie weit sind die noch weg?«, schreie ich rüber. Nick verrenkt sich noch mehr den Kopf und schaut an der B-Säule vorbei aus dem offenen Fenster.


  »Weiß nich, 'n paar hundert Meter vielleicht.«


  Dann wird's aber langsam mal Zeit für 'nen Plan, Alter, oder?


  »Was sollen wir denn jetzt machen?«


  Nicks Ader an der Schläfe pulsiert, als würde sie gleich platzen. Denk nach, Alter, denk nach! Diese ganzen bekackten Hubschrauber-Filme in den Achtzigern können doch nicht umsonst gewesen sein.


  »Airwolf« oder »Airborne -Flügel aus Stahl« mit Nick Cage Mann, war der mies! Bei »Ein Colt für alle Fälle« kamen doch auch ständig Heli-Verfolgungsjagden vor. Wie hat Seavers die immer abgeschüttelt ? Klar, da gäbs natürlich den Klassiker: in 'nen Tunnel fahren, auf der Mitte umkehren und abdampfen, während der Heli am anderen Ende umsonst wartet. Aber wir sind noch Meilen von der Innenstadt entfernt, und hier draußen gibt es keine Deckung, nichts, außer braunem Gras und ein paar Lagerhäusern. Zisch, das Marriot Courtyard für die Vertriebler huscht vorbei, dann die fensterlosen Betonklötze der Paketdienste: gelb, blau-orange, braun. Tuff Shed, ein Großmarkt für Gartenhäuschen.


  »... komm schon«, drängele ich. Nick dreht sich wieder nach vorne um und starrt konzentriert auf die Strecke vor uns. In einer halben Meile kommt ein Autobahnkreuz, da müssten wir dann rechts abbiegen, wenn wir Richtung Norden wollen. Doch das würde bedeuten, an Denver vorbeizufahren, raus aufs platte Land, wo wir noch mehr auf dem Präsentierteller sind. Hektisch dreht sich Nick wieder Richtung Heckscheibe um. Anscheinend ist ihm was eingefallen. Noch eine Viertelmeile.


  »Was jetzt?«, keife ich rüber.


  »Okay«, schreit Nick in mein Ohr, »wenn ich >los< sage, wendest du.«


  Ist er völlig durchgeknallt?


  »Dann fahren wir denen ja noch entgegen ... «


  »Pass auf!«, schreit Nick. Seine Stimme. überschlägt sich .


  »Der Hughes schafft mindestens 220, wir fahren viel langsamer. In 'ner haben Minute haben sie uns eh. Also nochmal: Wenn ich >los< sage, wendest du auf dem Mittelstreifen und fährst sofort auf der anderen Seite wieder drauf.«


  Totale Mist-Idee. Wozu stehen denn überall auf den Schnellstraßen diese Schilder, dass nur Notfallfahrzeuge einen U-Turn machen dürfen?


  »Alter, weißt du, was das an Strafe kostet, wenn uns die Cops erwisch...«


  Plötzlich rauschen wir in den Schatten einer Autobahnbrücke.


  »Looos«, schreit Nick. Warum sollte ich das tun? Hey, was soll das? Er hat blitzschnell seine Hand zum Steuer ausgefahren und reißt es nach links rum. Vollidiot, das kannste mit so 'ner Kiste nicht machen! Der Wagen bockt kurz und rumpelt auf den Grasstreifen rüber. Lehmbrocken knallen gegen die Federbeine. Jetzt bloß nicht zu heftig lenken, sonst kippen wir noch um. Grasbüschel prasseln auf die Motorhaube, von unten kommt ein hämmerndes Geräusch. Scheiße, die Steine hauen uns den Unterboden kaputt! Langsam verliert die Karre an Tempo. Die Hälfte des Mittelstreifens haben wir geschafft, die Pfeiler der Brücke sind auch vorbei. Von überall her kommt wildes Hupen. Die ganzen Petzen hängen bestimmt alle schon am Telefon, um uns bei den Cops anzuschwärzen.


  »Alter, du bist völlig besch ...«


  Egal, jetzt erst mal vorsichtig bremsen, damit wir nicht in den Gegenverkehr rasen. Nick hat seine Hand zurückgezogen und umkrampft den Haltegriff. Sein Mund steht weit offen, so, als wollte er schreien, bekäme aber keine Luft. Endlich, wir sind wieder langsam genug, um gefahrlos zu lenken. Ich ziehe weiter nach links und drehe den Wagen ganz rum, bis unsere Haube in die Fahrtrichtung der Gegenspur zeigt. Gas. Glück gehabt, in die andere Richtung ist nichts los. Schwupp, das Rumpeln hört auf, wieder Asphalt unter den Rädern.


  »Gas, Gas, Gas«, keucht der Beifahrer. Sein Gesicht ist kalkweiß.


  »Gas, Gas, Gas, wohin?«


  Die Aktion eben hätte auch schön in die Hose gehen können, mein Freund.


  »Zum Flughafen!«


  »Was ist mit dem Heli?«


  Nick reißt den Kopf rum und versucht, gegen das Licht der untergehenden Sonne irgendwas zu erkennen.


  »Scheiße, die drehen um, hat nicht geklappt.«


  Er klingt weniger resigniert, als er müsste.


  »Ich dachte, die sehen uns nicht, wenn wir unter der Brücke wenden. Wahrscheinlich haben wir 'ne Monster-Staubfahne hinterlassen und sie haben den Braten gerochen.«


  Ich spüre, wie das Ende der Dienstreise näherrückt.


  »Und jetzt?«


  Nick schaut abwechselnd nach vorne und in den Seitenspiegel.


  »Einfach weiterfahren. Eine Chance haben wir noch.«


  »Welche?«


  »Erklär ich später, fahr einfach weiter.«


  Später, später - wann erklärt er überhaupt mal was? Bloß nicht in den Spiegel gucken, bloß nicht in den Spiegel ... Ach, was soll's. Was, so nah dran sind die schon? Man kann jetzt sogar den Piloten erkennen. Trägt 'ne Ray Ban Aviator, dafür müssten ihm die Bullen eigentlich eine Klischee-Knolle verpassen. Was soll der ganze Verfolgungsmist überhaupt? Was wollen die machen? Uns hier mitten im Berufsverkehr mit ihren Kufen von der Straße schubsen? Wir kurven doch nicht durch irgendeine Bananenrepublik, außerdem kriegen sie das Tape niemals in die Finger, wenn wir einen Unfall bauen. Wie kann der Beifahrer nur so ruhig bleiben? Anstatt »weiterfahren« zu sagen, macht er nur noch mit der Hand so eine Bewegung Richtung Windschutzscheibe, als ob er einen Block Ziegelsteine in Zeitlupe durchschlagen wollte. Da, jetzt hört man sogar die Turbinen, genau wie damals in Grönland. Seitenspiegel checken. Nein, sie sind nicht mehr zu sehen. Das heißt, sie kleben jetzt direkt über uns, im toten Winkel überm Dach. Um nachzuschauen, müssten wir uns rausbeugen, damit ginge das letzte Stückchen Tarnung flöten. Wäre eigentlich auch egal, denn leider gibt es nicht so viele weiße Durangos, wie Nick bei der Auswahl des Wagens wohl dachte. Wir stechen aus der Blechlawine raus wie die Fliege in der Suppe. Anstatt irgendwas zu sagen, irgendwas, das Mut macht, zerhackt der Beifahrer weiter mit der Handkante die Luft.


  »Weiterfahren. Du bist gleich da, Luke.«


  Witzbold. Das nächste grüne Ausfahrt-Schild kommt in Sicht. Denver Int'l., gleich sind wir wieder genau da, wo wir vor fünf Minuten losgefahren sind.


  »Fahr da raus, dann weiter Richtung Abflug«, weist Nick an. Vielleicht hat uns auch nicht Grace von der Autovermietung verraten, sondern Andie? Sie könnte bei der Buchung nicht aufgepasst haben, sodass die Company von unseren Reiseplänen Wind bekommen hat. Oder gehört sie sogar zu denen? Nein, tut sie nicht, ich weiß, dass sie zu den Guten gehört. Und zu mir. Ausfahrt, schön runter auf 45 Meilen gehen, da stehen die Cops besonders gerne, um die Touris zu ficken, die mit ihrem ersten V8 unterm Arsch den totalen Abgang kriegen und es auf dem Highway natürlich sofort Burt-Reynolds-like krachen lassen wollen. An Ende des Verzögerungsstreifens teilt sich die Straße, links geht es zu den Parkplätzen der Autovermieter.


  »Da rüber?«


  Nick schüttelt den Kopf. Das Grummeln des Hubschraubers ist immer noch nicht leiser geworden.


  »Ne, weiter Richtung Abflug, wir müssen möglichst nah ans Rollfeld rankommen.«


  Aha, der Flugzeug-Nerd weiß irgendwas, was ich nicht weiß. Es wird voller, ich muss abbremsen. Wir sind auf der Straße, die direkt zum Abflug führt, da knubbelt es sich immer. Spielt keine Rolle, so nah, wie der Heli uns auf der Pelle hängt, können wir ihm ohnehin nicht mehr wegfahren.


  »Which Airline?«


  Ich versuche, so zu klingen wie der Typ, der den Shuttlebus der Autovermietung gefahren hat.


  »Janet Airways, was sonst?«, witzelt Nick zurück. Ein Taxi zieht mit heulendem Motor erst rechts vorbei, zuckt dann aber gleich wieder ein paar Zentimeter vor unserer Stoßstange zurück in unsere Spur. Vollidioten, die fahren uns noch rein, bevor wir die Karre wieder bei der Vermietung abgeben können. Die Indianerzelte kommen in Sicht, mit dunklen Wolken dahinter. Das sind die angekündigten Gewitter. Nick lässt das Fenster wieder ganz runter. Ein heißer Sommerwind mit Kerosinfahne zieht rein. Dass der Flughafen für uns ein mystischer Ort war, ist lange her. Den letzten Airport-Flash, mal nachdenken, hatten wir vor ungefähr hundert Jahren, damals, als die Nasa das Space Shuttle - warum auch immer - auf 'ner 747 durch Europa kutschiert hat. Genau, da standen wir am Flughafen auf der Besucherterrasse und waren total geflasht. Sogar Nicks Vater, der alte Spießer, war dabei, um mit seiner Spiegelreflex den außerirdischen Besuch zu knipsen.


  »Jetzt ins Parkhaus«, befiehlt Nick. Sollte er wirklich den alten Trick von Colt Seavers probieren wollen - ins Parkhaus reinfahren, damit der Hubschrauber den Sichtkontakt verliert. Nette Idee, doch was ist, wenn sie einfach so lange über der Ausfahrt kreisen, bis wir wieder rausfahren, oder einfach einen Wagen hinterherschicken? Dann sitzen wir im Parkhaus in der Falle. So nonchalant, wie die Jungs in der Botschaft mit Nick umgegangen sind, tun das Amis sicher nicht. zumal wenn sie schon 'nen Hubschrauber schicken. Obwohl-wo ist das Knattern der Rotorblätter? Nick scheint dasselbe zu denken und beugt sich raus. Als er den Kopf wieder reinzwängt, grinst er breit.


  »Sind weg.«


  »Wie weg?«


  »Ja, weg -weg. Haben abgedreht.«


  Er sieht sichtlich erleichtert aus, sein Plan scheint eine Menge Unbekannte enthalten zu haben. Ich stoppe vor dem Parkscheinautomaten und beuge mich auch raus. Der Hubschrauber ist wirklich verschwunden; stattdessen zieht hinter den Spitzen der Indianerzelte fauchend eine Air-Alaska-Maschine hoch. Ich starre ihr so lange hinterher, bis einer der Fahrer hinter uns anfängt zu hupen. Schon gut, Arschloch. Ich ziehe ein Ticket, der kühle Schatten des Parkhauses fühlt sich gut an. Nick wischt sich mit der Hand über die Stirn.


  »Jetzt brauch ich erst mal 'nen kühlen Dew.«
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  Willkommen im Air-Force-County. Wie so oft in den kleinen Dörfern fehlt auch hier die Kohle, um außer der Hauptstraße irgendwas zu teeren. Deshalb starren wir von der Veranda unseres Motels auf einen braunen Strom aus Schotter. Auf dem verwilderten Grundstück dahinter steht ein Mobile Home, eines dieser Häuser, die man mit einem Tieflader woanders hinschaffen kann, falls die Bullen dahintergekommen sind, dass man in den eigenen vier Wänden ein bisschen Meth geköchelt hat - die Dorfdroge, die hier alle kaputt macht. Wer auch immer in der Bruchbude gerade vor sich hinschmort, er hat Stil. Direkt vor der Tür rosten zwei alte Camaros vor sich hin, solche Angeberschleudern aus den Siebzigern, die bei uns nur Zuhälter fuhren. Beide sind gelb lackiert, mit zwei schwarzen Go-faster-Streifen quer über Dach und Motorhaube. Früher haben die Muscle-Cars mal geglänzt, jetzt ist der Lack so matt wie der Staub im Straßengraben, und über den Radkästen sprießen Rostpocken aus dem Blech. Die Einfahrt zum Motel geht nicht zum Highway raus, sondern nach hinten, Richtung Trailerpark, was nichts anderes bedeutet, als dass in dieser Unterkunft niemals ein Ami mit geregeltem Einkommen absteigen würde. In diesem Land gibt es klare Übernachtungsregeln. Wer im Motel in der zweiten Reihe logiert, für den ist der amerikanische Traum geplatzt. Kurzer Blick in die White-Trash-Checkliste, ja, das Motel erfüllt alle Anforderungen: Aufgerissene Polstermöbel vor den Zimmern? Check. Stapelbare Restaurantstühle mit bordeauxrotem Kunstlederbezug im Zimmer? Check. Keine TV-Kanäle, weil der Motelbesitzer die Kabelrechnung nicht bezahlt hat? Check. Dafür hat uns der Aso im Office nicht schräg angeguckt, als wir zum Bezahlen unser Bares raus geholt haben. Zwei pickelige Teenies mit Baseballkappen klappern auf ihren BMX-Rädern vorbei, mitten durch Mückenschwärme, die in der Abendsonne über dem Schotterweg spielen. Für die Pickelbubis müssen wir ziemlich seltsam aussehen: ein blauäugiger Typ mit Nadelstreifenhose und verknittertem schwarzen T-Shirt. Daneben ein Dunkelhaariger mit Löchern in der braunen Cargohose und zerfetzten Chucks - der wirkt nicht ganz sauber, könnte von südlich der Grenze kommen. Wäre nicht das erste Mal, dass ich in der Mexikaner-Schublade lande. Jedenfalls zwei sehr seltsame Gestalten -zu abgefuckt, um auf Geschäftsreise zu sein, gleichzeitig zu alt für den Kumpeltrip. Bleibt wie immer nur eine Option übrig: Jungs aus San Francisco. Wir sind mal wieder im Air-Force-County angekommen, in einem der Nester, die nur deshalb existieren, weil hier die Luftwaffe eine Basis aufgemacht hat - oder die Nationalgarde, so eine Art von Schützenverein mit Düsenjägern. Im Park neben der Schule, an dem wir vorbeifuhren, thronte ein riesiger Jet auf einem Podest - »eine F-111«, wie der Beifahrer zu berichten wusste. Erstaunlicherweise hat er darauf verzichtet, ein Retrorätsel draus zu stricken, so nach dem Motto »In welchem Titel kommt das Wort >F-111< vor?«.


  Ha, es wären natürlich die obskuren Sigue Sigue Sputnik gewesen mit »Love Missile F-111«.


  Shoot it up. So abgefuckt, wie das Nest aussieht, sind die Fly Boys wohl schon lange abgezogen. Es wird halt niemand mehr gebraucht, der die Westgrenze der USA gegen anfliegende russische Bomber absichert. Drei Stunden südlich von hier haben die Generäle damals einen ganzen Berg aushöhlen lassen, um sich da ihren Atombunker einzurichten. Cheyenne Mountain, kennt man ja aus »War Games«.


  Dieser Mistfilm verfolgt uns echt. Nachdem wir gewartet hatten, bis der Datacorp-Hubschrauber auch garantiert weg war, wagten wir uns ganz vorsichtig aus dem Parkhaus raus. Die Luft war rein. Da unsere Verfolger ja ohnehin schon wussten, wo wir sind, ist Nick nochmal schnell ins Terminal rein, um am Automaten Geld nachzutanken. Ich musste danach noch zwei Stunden lang fahren, bis wir uns einig waren, dass der Sicherheitsabstand zu Denver und unseren Verfolgern groß genug sei. Der Beifahrer bestand darauf, nur über Landstraßen zu holpern, anstatt die bequeme Interstate-Schnellstraße zu nehmen. Jetzt, eine Dusche und einen Trip zur Tanke später, geht sein Wunsch von vorhin in Erfüllung: Genüsslich setzt er seine Dose Mountain Dew an, seine absolute Lieblingslimo. Warum er nach diesem Monstertag - und obendrein fünf Minuten vor dem Schlafengehen - ein Getränk braucht, das so viel Koffein wie ein McDonald's Kaffee enthält, bleibt sein Geheimnis. Ich habe mich für ein Coors-Bier entschieden, das kommt sogar halbwegs aus der Gegend. Die Gewitterwolken haben sich in der Zwischenzeit verzogen, sodass die Abendsonne ungestört auf unsere Wangen brutzeln kann. Zum ersten Mal bleibt Zeit, richtig durchzuatmen.


  »Jetzt spuck's schon aus, warum hat der Quirl abgedreht?«


  Nachricht an mich selbst: Einen Hubschrauber »Quirl« zu nennen, klingt nur bei Chuck Norris gut, bei allen anderen nach Küchenutensil. Nick legt den Kopf etwas verlegen zur Seite, so, als sei ihm seine eigene Genialität peinlich.


  »Tja, die konnten vermutlich nicht anders. Rund um jeden Flughafen gibt es so Zonen, von A bis E. Und in die innerste Zone, den Class-A-Airspace, kommt so leicht kein Hubschrauber rein, weil sonst die Gefahr zu groß wäre, mit einer der startenden oder landenden Maschinen zu kollidieren.«


  Solche Worte liebt er - »kollidieren«.


  Er könnte auch »zusammenstoßen« sagen, nur würde das wesentlich unmilitärischer klingen. Lustig, dass gerade er, der Ex-Zivi, so auf diesen Armeesprech abfährt.


  »Jedenfalls scheint der Air Traffic Controller ...«, also der Fluglotse, » ... den Jungs von der Datacorp keine Freigabe erteilt zu haben. Voila. - sie mussten abdrehen.«


  »Hätten sie nicht einfach in der Luft warten können?«


  »Klar hätten sie, aber spätestens nach anderthalb Stunden wäre ihnen der Sprit ausgegangen. Die haben sicher noch 'nen Wagen geschickt, aber der hat uns ja leeeeider verpasst.«


  Zufrieden nippt er kurz an seinem Dew.


  »Das darf uns aber nicht nochmal passieren!«


  Holla, der Business-Ton kam aber jetzt unvermittelt.


  »Heißt?«, frage ich brav.


  »Heißt: Ab jetzt dürfen wir der Firma nicht mehr den Fitzel einer Chance geben, uns zu lokalisieren.«


  »Na, in diesem Loch finden sie uns sicher nicht«, witzele ich. Nick lässt mich mit meinem jovialen Einwurf voll auflaufen.


  »Da kannst du dir nie sicher sein«, sagt er und fügt mit einem extra-ernsten Gesicht hinzu: »Nie!«


  Und was bedeutet das? Nick schaltet den Ich-weiß-etwas-was-du-nicht-weißt-Blick wieder aus.


  »Die Regeln sind einfach: Nicht telefonieren, keinen Rechner anfassen, keine Kreditkarten benutzen -und kein Geld ziehen!«


  Logisch, den konnte er sich nicht verkneifen.


  »Außerdem große Städte meiden, da steht an jeder Ecke eine Cam, die den Verkehr überwacht. Um alle Straßen, die Maut kosten, müssen wir 'nen Bogen machen, weil an dem Zahlkabüffchen Kameras alle Nummernschilder aufzeichnen.«


  Dass die Datacorp selbstverständlich Zugriff auf all diese Netze hat, erwähnt er nicht mal mehr. In dem Moment, als uns der Heli aufs Korn genommen hat, ist bei ihm das letzte Quäntchen Vernunft verdampft. Ein fetter Typ auf einem Quad knattert vorbei und zieht eine riesige Staubfahne hinter sich her. Langsam findet Nick Gefallen an seiner Predigt und legt sich richtig ins Zeug.


  »Wir dürfen mit niemandem reden, der auch nur in der Nähe eines Rechners sitzt. Sprich: Große Motelketten sind passee, weil die deinen Namen gleich in eine Marketing-Datenbank eintippen. Vor allem sollten wir den Cops aus dem Weg gehen. So, wie ich die Datacorp kenne, haben sie Grace von der Vermietung eingeredet, dass wir die Karre nicht zurückbringen. Sie wird dann vermutlich die Bullen informiert haben. Würde mich jedenfalls nicht wundern, wenn wir schon in einer Polizeidatenbank stehen.«


  Noch bevor ich meiner Angst irgendwie Luft machen kann, spult Nick weitere Überwachungsszenarien ab: Mein Telefon solle ich nicht nur ausmachen, meint er, sondern am besten gleich wegwerfen, weil man es selbst abgeschaltet mit einem »nonlinearen Junction Detector« aufspüren könne - ein Gerät, das Radiosignale aussendet und merkt, wenn sie von Schaltkreisen reflektiert werden. Wow, vor dem Einwand ziehe ich respektvoll meinen Hut aus Alufolie. Dass ich ihm einen Vogel zeige, ignoriert er einfach und brabbelt weiter.


  »Ums kurz zu machen ...«


  Damit beendet er immer seine Reden, wenn er es eben nicht kurz gemacht hat.


  »Alter - wir müssen wieder analog werden.«
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  Die rote Anzeige des Radioweckers glimmt vor sich hin.
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  Die Zahlen sind, wie sich das gehört, aus guten alten SiebenSegment -Leuchtdioden zusammengebaut. Mensch, das war einer der vielen Momente, in denen mir klar wurde, dass ich niemals mit Nick würde schritthalten können: als er an einem Nachmittag mal hoppla-hopp genau so eine Anzeige zusammengelötet hat, aus Dingen wie einem »astabilen Multivibrator« - das Wort ist natürlich nur deshalb hängen geblieben, weil es »Vibrator« enthielt und wir als Dreizehnjährige dazu einige ungelenke Zweideutigkeiten absondern mussten.
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  Super, mal wieder richtig ausgeschlafen, wie immer in der ersten Nacht in den Staaten. Wenn es hier halb vier nachts ist, denkt der europäische Körper, es sei höchste Eisenbahn, endlich vom Mittagsschlaf aufzustehen. Habe ich überhaupt geschlafen? Nicks Bett quietscht, vielleicht ist er schon empfangsbereit.


  »Alter?«


  Wieder nur Lakenrascheln. Wahrscheinlich quält er sich gerade durch einen dieser horrormäßigen Jetlag-Träume, in denen alle Menschen immer zerfetzt werden oder verbrennen. Er pennt wie üblich im rechten Bett, weil das maximal weit weg von der Klimaanlage steht, in deren gewaltigem Luftstrom er sonst einen steifen Hals kriegt, wie er behauptet. Schade, dass er schläft, dabei hätte ich so 'nen guten Eröffnungszug fürs Auto-Ausfüllen: Bitte ergänzen Sie diese Liedzeile: »Why does it hurt ... «


  Vermutlich würde er den Rest der Zeile - »when my heart misses a beat« - nur so rausballern. Den Satz sagt die Frau am Anfang von »Dr. Mabuse«.


  Achtung: Bitte an dieser Stelle eine Pflichtzote einfügen, schließlich kommt in »Mabuse« ein Stück von »Busen« vor. Jaja, die geistige Armut männlicher Heranwachsender kann gar nicht groß genug eingeschätzt werden. Propaganda hieß die Kapelle und kam aus Düsseldorf, was einen auf eine diffuse Art stolz machte. Im Grunde genommen ist es aber bedeutungslos, ob man die erste Zeile des Hits noch kennt oder nicht, genauer gesagt, es ist scheißegal. Denn fürs Unesco-Weltkulturerbe reicht der Kram ohnehin nicht. Als wir uns die Propaganda-CD letztens aus Spaß nochmal reingetan haben, konnten wir den Synthiebrei keinen Song lang aushalten. Er war einfach nur schlecht. Komisch ist, dass die Nostalgier trotzdem nicht nachlässt. Kaum hat man gemerkt, dass ein Kindheits-Hit im Licht der Gegenwart von Schrott zerfällt, schwärmt man schon vom nächsten - der unterm Reality Check genauso zerbröseln würde. Es ist wie mit den alten Games, die wir immer rauskramen. Selbst das von uns so verehrte Impossible Mission schrumpft »am Ende des Tages« - wie es der Nickmeister ausdrücken würde - auf zwei Dinge zusammen. Jump und Run. Plus ein Puzzlespiel, das kein Mitglied der menschlichen Rasse jemals interessiert hat. Deshalb zockt es sich heute so zäh. Das Spiel ist zwar dasselbe. nur der Mensch am Joystick nicht. Sind meine Augen überhaupt schon auf? Es ist so dunkel. und so ruhig. Die Klimaanlage kann völlig ungestört vor sich hinbrummen, nicht mal ein Trucker, der möglichst früh auf dem Bock sitzen will, lässt seinen Kenworth einen Meter vor dem Motelzimmer warmlaufen. Hat die Null-Sterne-Absteige doch noch ihre Vorteile. In zwei Stunden geht unsere elektronische Schleichfahrt also weiter. Vielleicht sollten wir eine falsche Fährte legen, um unsere Verfolger abzuschütteln. Wir könnten zum Beispiel an der Tanke mein Telefon anschalten und es bei irgendeinem fremden Pick-up auf der Ladefläche deponieren. Dann würden die Bluthunde von der Datacorp hinter dem herhetzen. Klingt zu einfach. Vermutlich würde der Beifahrer diese Idee in einer Nanosekunde zerlegen und mich als totalen Kindergarten-Agenten entlarven. Warum muss er immer recht haben? Warum muss er überhaupt immer alles haben? Wenn er wenigstens ein Angeber wäre, dann könnte man ihn einfach hassen. Aber nein, er muss ja so wahnsinnig gut und bescheiden sein - und kriegt trotzdem alles. Keine Frage: Nick hat die Dinge im Griff, oder zumindest tut er so, als hätte er sie im Griff, auch jetzt, auf unserer Dienstreise.


  »Ist doch alles glattgegangen mit dem Hubschrauber«, würde er sagen, wenn ich ihn drauf anspreche. Ja, alles ganz easy, nur ein bisschen Flug-Nerdwissen ausspielen, und schon müssen die Bösen abdrehen. Aber glaubt er wirklich, dass die Sache hier gut ausgeht jetzt, wo es keinen John mehr gibt, der uns den Rücken frei hält? Shaun und die anderen hungrigen Karrieristen in der Company werden doch über Leichen gehen, um das Tape in die Hände zu kriegen. Und selbst wenn wir die Sache durchstehen: Wie geht es danach weiter, im Leben nach der Datacorp? Vielleicht fällt dann ja ein Krümel von seinem Glückskeks für mich ab, wäre echt höchste Zeit. Es würde völlig reichen, wenn mal eine Frau hinter der Schiebetür am Flughafen auf mich wartet. Sie muss kein Schild mit »Kee« drauf hochhalten, ein Blumenstrauß reicht. Das wär's. Nick raschelt weiter. Gute Nacht, John-Boy. Du weißt doch, Alter, dass ich's dir in Wirklichkeit gönne.


  


  #25 T-3: 21:44


  Komm schon: Gib doch zu, dass du es brauchst, du Stück! Du brauchst mal wieder ein ordentliches Gerät! Eine geschlagene Stunde friemelt Nick jetzt schon am Autoradio rum. Erst mal hat er alle Sender auf Mittelwelle durchgescannt - mit dem üblichen Ergebnis: Entweder kreischen irgendwelche konservativen Moderatoren rum, weil sie stört, dass man die Penner nicht auf der Straße verrecken lässt, oder es dudelt mexikanische Musik, die wie der Soundtrack zu einem Hütchenspiel klingt. Nach der Mittelwelle hat sich der Beifahrer die UKW-Frequenzen vorgeknöpft, wo es außer Country-Sendern auch nichts zu holen gab. Als Nächstes probierte der Herr sämtliche Equalizer-Einstellungen durch.


  »Cool, wir hören jetzt alles nur noch mit dem TALK-Preset, da klingt selbst UKW wie Mittelwelle.«


  Ja, supercool, Nick. Danach wurde die Uhr eingestellt, jetzt ist er beim Fader angekommen. Seit zehn Minuten lässt Nick das Country-Gedudel durch unser Boot wandern: Erst fiedelt es ganz hinten auf der Rückbank, dann pirscht sich der Sänger langsam an die Windschutzscheibe ran und jammert über »Bin Laden«, was sich bei ihm doch tatsächlich auf »forgotten« reimt. Nach dem Refrain marschiert das Gesülze wieder zurück Richtung Kofferraum. Zehn Minuten lang! Ich halt's nicht mehr aus.


  »Alter?«


  Nick reißt seine Hand vom Radio weg und tut so, als wäre er nicht da.


  »Ja?«


  »Kann es sein, dass du elektronischen Entzug hast?«


  »Was meinst du?«


  Noch mehr Unschuldsmiene.


  »Na, dass du Gadget-Turkey schiebst, dass du dringend ein Gerät zum Rumspielen brauchst.«


  Nick deutet einen Kinderschmollmund an, aber nur eine Sekunde lang, dann quillt es aus ihm raus.


  »Und ob! Bitte, lass uns bei der nächsten Tanke rausfahren. Nur irgendwas mit Strom.«


  Seine Finger klimpern auf einer Tastatur aus Luft rum.


  »Wie wär's denn mit 'nem CB -Funkgerät, das wär doch geil.«


  Er hält sich ein imaginäres Mikro vor den Mund.


  »Schschschscht. This is Rubber Duck.«


  Natürlich eine Anspielung auf »Convoy« mit Kristoffersen und Borgnine, ganz großer Streifen.


  »Du vergisst, dass wir keine Spuren hinterlassen dürfen«, sage ich, wie ein braver Schüler, der sich freut, mal den Lehrer korrigieren zu dürfen. Der Beifahrer legt wieder eine Schmollsekunde ein, kann sich von seiner CB-Vision trotzdem nicht ganz losreißen.


  »Schschscht. Breaker, breaker, I need a bear check, over! «, krakelt er ins eingebildete Mikro. Diesen Code benutzen Trucker, wenn sie von ihren Kollegen wissen wollen, ob jemand einen »Bären«, also einen Polizisten, auf der Strecke gesichtet hat. Wo wir gerade langzuckeln, sind allerdings die Chancen größer, einen echten Bären zu treffen. Seit dem Frühstück geht es weiter nach Norden, immer an der Kante der Rockies entlang. Eine seltsame Landschaft, fast wie aus dem Computerspiel: Auf meiner Seite des Autos stapeln sich die Dreitausender bis zur Oberkante des Fensters - ein Meer dunkler Fichten mit Inseln aus schroffem Fels und Schnee. Auf Nicks Seite, wo die Morgensonne langsam hochkriecht, gibt es nichts zu sehen als eine platte beige Ebene, die theoretisch bis Chicago reicht. So 'ne binäre Kulisse gibt's bei uns nicht. Wenn man in Europa auf die Alpen zufährt, dann merkt man ja kaum was davon: Da kommen erst die VorVoralpen, gefolgt von den Voralpen und irgendwann steht man vorm Gotthard. Die guten Menschen von Amerika sind natürlich schon aufgestanden. In den Vorgärten der Farmhäuser, allesamt so groß wie ein Fußballplatz, laufen die Rasensprenger auf Hochtouren; im Gegenlicht sehen die Fontänen aus wie Goldregen an Silvester. Ganz klar die schönste Zeit auf der Straße. In einer Garageneinfahrt steigt ein kleiner Junge gerade zu seinem Vater aufs Quad. Beide tragen Tarnwesten und Gummihosen - wohl der Start eines Angelausflugs. Zoom. Wir zischen an einem Opa vorbei, der mit einem langen Piekser in der Hand den Seitenstreifen entlangspaziert und Müll aufsammelt. Er hat wohl die Meile des Highways adoptiert, für sich oder einen seiner Kameraden, der in Korea geblieben ist. Schöne Idee. Ich schaue zu Nick rüber. Er stiert über den Rand seines längst eiskalten Tankenkaffees hinweg ins Nichts. Wohin wir fahren, lässt er sich nach wie vor nicht aus der Nase ziehen. Er hält sich strikt an das CIA-Prinzip need to know: Der Kollege erfährt immer nur genau so viel, wie er für seinen nächsten Schritt wissen muss - nicht mehr und nicht weniger. Nachfragen gehört sich nicht. Sobald wir an eine Kreuzung kommen - was auf diesen Sträßchen alle paar Meter passiert -, schielt er kurz auf seine Karte, die er heute Morgen zusammen mit dem Kaffee gekauft hat, und zeigt dann in eine beliebige Himmelsrichtung.


  »Noch 'n guten Tag« würden wir noch brauchen, mehr verriet er nicht. Unser Ziel liegt also im nördlichen Wyoming oder in Montana, vermutlich kennt er die Location noch von seinem letzten Abenteuer im Atombunker. Außer nuklearen Relikten gibt's da oben nämlich nicht viel, nur ein paar Missile Alert Facilities, wo eine Legion armer Schweine immer noch rund um die Uhr mit der Hand am roten Knopf sitzen muss. Wer da oben wohl einen IBM einundfünfzig-zehn im Keller hat? Vielleicht so ein durchgeknallter Waldschrat. Den Bundesstaat Montana kennt der Rest von Amiland ja nur als die Heimat des Unabombers, eines durchgeknallten Inlands-Terroristen. Kaczynski hieß der Typ, war zunächst ein unauffälliger Matheprofessor. Irgendwann sind ihm die Sicherungen durchgebrannt und er fing an, in einer Hütte im finsteren Wald Bomben zu basteln. Er wollte die Welt von aller Technologie befreien oder so. Drei Leute mussten sterben, Mitte der Neunziger hat das FBI ihn gekriegt. Zu so einem Typen würde es natürlich passen, dass er seine Manifeste auf einem Computer von 1978 tippt.


  »Komm schon - nur das Funkgerät?«, bettelt Nick und faltet die Hände. Ich muss lachen. Dann legt sich wieder Stille über unser Boot. Nein, so sehr wir uns auch anstrengen: Das entspannte Cruisen will sich nicht richtig einstellen. Wie sollte es auch, wenn jeder ständig klammheimlich in den Rückspiegel guckt, um zu checken, ob wieder irgendein Hubschrauber zum Sturzangriff ansetzt? Unser heiliges Tape hat Nick heute Morgen beim Einsteigen als Allererstes ins gekühlte Handschuhfach gelegt, und zwar so vorsichtig, als sei es ein Faberge-Ei. Bloß nicht irgendwo anstoßen, das könnte die wertvollen magnetisierten Metallatome auf dem Band stören, die - zumindest in meinem Kopf - wie Dominosteine im Wind wackeln. Ob wir wohl schon Stoff für eine Story auf CNN sind? Sehe schon das Laufband unten am Bildrand: GERMAN TERROR SUSPECTS IN CROSS COUNTRY CHASE. Die von CNN finden bestimmt irgend'nen Dreh, um uns zu Feinden des Homeland hochzustilisieren. Auf der anderen Seite: Wen interessiert's, was die senden? Okay, zu Zeiten des ersten Golfkriegs, von Bush Senior oder O.J. Simpson war CNN noch relevant. Aber heute läuft da allenfalls Promi-Klatsch. Das Bewusstsein der Welt ist schon lange ins Netz abgewandert.


  


  #26 T-3: 18:45


  »Detroit produziert auch nur noch Schrott!“ Fluchend drischt Nick auf die Knöpfe der Klimaanlage ein.


  »Das kann doch nicht ...“ Fump - seine Faust landet auf dem Temperaturregler. Ich spare mir das »Siehste«, weil ich weiß, dass ihn mein Schweigen viel mehr aufregt. Stattdessen fixiere ich, ganz der professionelle Fahrer, den Mittelstreifen des Highways. So, mein Freund, jetzt steht es eins zu eins im Idiotenduell. Warum musste er sich als Gadget-Methadon ausgerechnet die Klimaanlage aussuchen? Bestimmt zehn Minuten hat er dran rumgefrickelt: Automatik an, Automatik aus, Lüftung hoch und wieder runter. Plötzlich ist das Teil mit einem leisen Zischen unter der Folter zusammengebrochen. Ende, aus. Seitdem kriecht die Hitze gnadenlos von draußen rein. Bravo, Alter, in zwanzig Jahren auf dem Highway haben wir noch nie eine Klimaanlage zerstört. Ganz toll. Fump! Nicks Faust donnert wieder auf die Knöpfe.


  »Scheiße!«


  Er schüttelt sich die Hand. Oh Mann, der Herr hat es tatsächlich geschafft, sich bei seinem letzten Handkantenschlag gegen die Lüftungsdüsen die Haut aufzuratschen. Während er in voller Tetanus-Panik seine rechte Hand ablutscht, fingert er mit der linken das Tape aus dem Handschuhfach und schiebt es vorsichtig unter den Sitz. Ab sofort der kühlste Platz. Schweigend lasse ich alle Fenster runter. Das wird dem Mann, der nichts mehr fürchtet, als Zug zu bekommen, schwer zusetzen. Doch er hält die Klappe, weil er weiß, dass es keine Alternativen gibt. Wenn das Band keinen Schaden nehmen soll, darf es nicht warm werden, sonst gibt's nachher Datenfehler. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie doch tatsächlich ein kleines rotes Rinnsal seinen Arm runterkullert.


  »Alles okay, Alter?«


  »Alles okay«, grummelt Nick. Klar, warum er so leicht auszuckt. Und er weiß, dass ich es weiß. Denn es gibt diese eine Sache, die schon seit unserem Abflug aus Deutschland im Raum steht. Es ist im Prinzip eine ganz einfache Frage: Hat es ausgereicht, Sabina mit dem Kind zu ihrer Mutter zu schicken? Oder hat die Datacorp sie auch ins Visier genommen? Eine Organisation, die Mitarbeiter einfach mal so wegsperrt - die hat doch wahrscheinlich auch keine Probleme damit, Sabina zu entführen, um so von uns das Tape zu kriegen. Oh Gott, Entführung - allein das Wort! Lass alles nur eine von Nicks Wahnvorstellungen sein. Er muss echt durch die Hölle gehen. Als Vater sieht man die Dinge ja angeblich nicht mehr so locker, den ganzen menschlichen Kram, Gewalt, Krieg und so. Nicht mehr so wie mit dreizehn, als man jeden Bösen, den Arnie bei »Phantomkommando« wegputzte, bejubelt hat wie einen neuen Highscore bei Beach Head. Früher, da konnte es uns ja gar nicht grausam genug sein. Da hätten wir uns am liebsten schon zum Frühstück »Hellraiser« reingezogen - am besten die Szene, wo der Typ mit Angelhaken zerrissen wird. Diese unbeschwerte Freude an der Gewalt ist uns in den letzten Jahren ein bisschen abhanden gekommen. Mittlerweile zocken wir keine Games mehr, bei denen man Zombies, die am Boden liegen, noch das Hirn rauspusten muss.


  »Fehlt einfach der Wohlfühl-Faktor«, meinte Nick letztens, als wir mal wieder so ein Game angezockt haben. Und irgendwie stimmte es. Schrecklich, dass jeder im Alter zum Sozialkundelehrer wird. Ich schaue zu ihm rüber.


  »Willste nicht mal bei Sabina anrufen?«


  Seine Mundwinkel zucken kurz nach oben, dann kämpft er sich die Kontrolle zurück und drückt ein beiläufiges „Okay« raus. Könnte allerdings schwierig werden, das mit dem Telefonieren, schließlich sind wir gerade erst an einem blauen Warnschild vorbeigedonnert, auf dem NO SERVICES FOR 60 MILES stand eine Stunde lang keine Tanke. Also rutschen wir simultan in unseren Sitzen ein Stück nach unten und verfallen in die alte, auf Tausenden von Meilen perfektionierte Duldungsstarre. Doch sie fühlt sich anders an als früher, wie fast alles auf dieser Dienstreise. Vielleicht sind es die offenen Fenster. Bisher glitten wir immer in unserem klimatisierten Kokon durchs Land, abgeschottet von der Natur und allem, was auch nur entfernt einheimisch erschien. Jetzt dagegen garen wir wie zwei Böse in einem Robert-Rodriquez-Streifen vor uns hin, während der brennende Asphaltwind von draußen unsere Haare zerzaust und die Haut auf der Stirn zwingt, eine Schicht glänzendes Fett anzusetzen. Auf einmal müssen wir spüren, wie dick und heiß die Luft in einer Talsohle steht und wie frisch sie über eine Hügelkuppe bläst. Wir müssen die Rußfahnen der Trucks beim Überholen inhalieren, das Donnergrollen der Diesel ertragen. Zum ersten Mal scheinen wir richtig zu reisen, nicht nur zu beamen. Nick fängt an, das Münzgeld aus seiner Hosentasche rauszupopeln. Ganz ruhig, Alter, im nächsten Dorf gibt's bestimmt 'ne Tanke, die haben oft ein Telefon. Komisch, dass er bereit ist, die Funkstille zu brechen. Andererseits: Es ist ja nur ein Anruf, Nick muss sich halt kurzfassen, falls sie eine Fangschaltung gelegt haben. Halt: Das ist Fernsehwissen aus der Analogzeit, vielleicht gilt das gar nicht mehr und die Datacorp kann schon ab Sekunde eins des Telefonats rausfinden, wo wir sind? Na, es wird schon gutgehen. Bis zum Jahr 2000 stand die einsamste Telefonzelle mitten in der Mojave-Wüste in Kalifornien, zwölf Kilometer vom nächsten Kaff entfernt. Dann beschloss irgendein Freak, da jeden Tag anzurufen, um zu sehen, ob jemand rangeht. Und tatsächlich nahm mal eine Frau ab! Innerhalb weniger Monate verliebte sich das junge Netz in die Story, Nerds pilgerten zur Zelle und plötzlich war sie gar nicht mehr so einsam. Irgendwann wurde die Sache der Telefongesellschaft zu doof und sie baute das Häuschen in einer Nacht-und Nebelaktion einfach ab. Wie jeder gute Held ist auch die Telefonzelle erst durch diesen frühen Tod richtig legendär geworden. Jede Wette, dass Nick die Nummer noch im Kopf hat. Egal. Jedenfalls könnte die Zelle, vor der wir gerade stehen, locker das Erbe der Mojave Phone Booth antreten. Einsam genug liegt sie zumindest. Das glänzende Häuschen steht mutterseelenallein auf einem kleinen Schotterplatz, den irgendjemand neben dem Highway aufgeschüttet hat. Bloß, warum? In alle Himmelsrichtungen gibt es nur abgemähte, beigebraune Felder. Keine Farm weit und breit in Sicht, keine Tanke, nicht mal Kühe oder so. Nichts. Nur der Glaskasten und der Wind, der leise um seine Kanten zischelt. Sie ist natürlich leer - wie die gefühlten fünfundsiebzig Zellen, die wir vorher abchecken mussten. Ausgeweidet, kein Anschluss mehr unter dieser Nummer. Aus der Rückwand ragt nur noch ein einziges schwarzes Kabel raus, das jemand am Ende notdürftig mit Isolierband zugeklebt hat. Darunter hängt das Stahlblech, von dem einmal Telefonbücher runterbaumelten. Leere Telefonzellen - ein weiteres Zeichen der Zeit. Sign o' the Times. Großartiges Video von Prince übrigens, alles in der Schriftart Times gesetzt, natürlich. Einer von den Clips, die Lichtjahre besser waren als der Song selbst, so wie »Stay The Night« von Chicago, da, wo Cetera die ganzen Stunts macht. Die Anmoderation von Stefanie Tücking bei »Formel Eins« habe ich heute noch im Ohr. Wie Kamele, die sich um ein Wasserloch zusammenrotten, quetschen wir uns in den Minischatten, den die Telefonzelle wirft, und versuchen, nachzudenken. Sollen wir weitersuchen, oder gibt Nick endlich seine Fernsprechpläne auf? Das Sonnenlicht brennt seitlich durch die Fenster der Zelle und bricht sich in den Blasen, die die Leute mit ihren Kippen ins Plexiglas gebrannt haben. Nick kickt unmotiviert ein paar Schottersteinchen weg, natürlich ganz vorsichtig, damit seine guten Lederschuhe nicht kaputtgehen. Er rechnet wohl damit, bald wieder zu einem Bewerbungsgespräch antreten zu müssen.


  »Ist das nicht schlimm?«, nuschelt er. Stop -Jammer-Time! In meinem Kopf dudelt unweigerlich der Loop von »Hammertime« los. Kein Zweifel, der Beifahrer legt gleich eine seiner gefürchteten Minuten-Depressionen ein.


  »Was ist schlimm?«, erkundige ich mich. Nick zuckt mit den Schultern.


  »Na, dass alle Sachen, mit denen wir groß geworden sind, langsam verschwinden: Telefonzellen, Straßenkarten, Fotoalben, Kassetten ... «


  »... Neonschilder, Blitzwürfel, Testbilder, Lexika«, ergänze ich. Vielleicht geht sein Nostalgieanfall ja schneller vorbei, wenn ich ihm helfe, die Liste zu komplettieren?


  »Genau.«


  Der Beifahrer lässt seinen Kopf noch weiter nach unten sacken, reißt ihn dann aber plötzlich hoch, wie immer, wenn ihm was eingefallen ist.


  »Weißt du, was das Aller-aller-aller-Albernste ist?«


  Er zielt mit dem Zeigefinger pistolenmäßig auf mich.


  »Nö.«


  »Wenn die Kids heutzutage im Konzert bei einer Ballade ihre Telefone hochhalten anstatt eines Feuerzeugs. Das finde ich maximal albern. Das sind so die Momente, in denen ich das Gefühl habe, auf einem fremden Planeten zu leben.«


  Tiefer Seufzer, sein Kopf fällt wieder auf die Brust zurück.


  »Ständig muss man dabei zugucken, wie Sachen, ohne die man früher nicht leben konnte, einfach so verschwinden, abgebaut werden.«


  Oha, jetzt kommt der Herr mal wieder richtig in Schwung. Stolz, als wollte er Modell für eine Marmorbüste stehen, reckt Nick das Kinn Richtung Highway, blickt versonnen in die Ferne und bindet sein Retro-Klagelied mit maximalem Pathos ab: »Wir sind die erste Generation, die ihre eigene Archäologie erlebt.«


  Genug. Weißte was, Alter? Ich hab die Schnauze voll von dem Gesülze. Es ist bekackt heiß, mein Kopf brummt, weil wir kaum noch pennen. Meine Augen brennen, weil ich den Straßenrand nach Kameras und Cops oder Wem-auch-immer abscannen muss und du nudelst hier das ewig gleiche Früher-war-alles-besserBand ab. Irgendwann reicht es.


  »Mal im Ernst, Alter«, gifte ich rüber, »wie oft hast du wirklich in einer Telefonzelle telefoniert?«


  Erschrocken zuckt der Beifahrer zusammen.


  »Weiß nich. Zwei-oder dreimal?«, tastet er sich vor.


  »Genau! Weil entweder keine in der Nähe war, wenn man sie brauchte, oder weils da drin derart nach Pisse gestunken hat, dass man direkt wieder rückwärts rausgekippt ist. Niemand, ich wiederhole, niemand vermisst eine Telefonzelle wirklich. Genauso wenig wie jemand heute noch ein Testbild sehen will, das war doch nichts als faschistoide Unterhaltungsverhinderung. Außerdem habe ich auch keinen Bock mehr, eine halbe Ewigkeit im Brockhaus zu blättern, weil mir nie einfällt, ob >P< vor oder nach >S< kommt. Und erst diese verfickten Falk-Pläne, die man zwar immer auseinander-, aber nie wieder zusammengefaltet bekam - hör doch auf! Dem ganzen Scheiß weint doch niemand wirklich eine Träne nach. Es ist doch so, Alter: In Wirklichkeit war doch früher kaum was besser - außer uns selbst vielleicht!«


  Nick stolpert nach hinten, sodass er zur Hälfte in der von ihm so gehassten Sonne steht. Dabei schaut er bedröppelt wie ein Hund, der gerade von seinem Herrchen auf dem Schotterplatz neben der Straße ausgesetzt wurde. Okay, war vielleicht 'n bisschen dick aufgetragen, aber es musste mal raus. Bewegungslos starrt mich Nick an. Angeblich reicht es ja aus, einem anderen Menschen drei Sekunden lang in die Augen zu sehen, um seine Seele zu erreichen. Diese Sekunden können verdammt lang sein, wenn es dein bester Kumpel ist. Durch seine Pupillen rasen die Daten zu mir rüber: Wie konntest du nur die Sache verraten? Was fällt dir ein, alles infrage zu stellen, was uns seit einem Vierteljahrhundert verbindet? War es nicht immer schön, das ganze Retro-Geschraube? War es nicht zutiefst erfüllend, das Schrift-ROM vom Cevi zu sockeln, damit alles in altdeutscher Schrift erscheint? Seine Augenlider flackern. Keine Frage, gleich wird er zum thermonuklearen Gegenschlag ausholen. Drei, zwei, eins ... Was ist das? Anstatt aus allen Rohren zurückzufeuern, wendet er sich ab und schlorrt zurück zum Wagen.


  »Lass mal weitersuchen«, murmelt er, ohne sich umzudrehen. Vielleicht ist es wirklich zu heiß.


  


  #27 T-3: 16:29


  Sandwich Artist. Die Buchstaben aus weißem Garn leuchten auf dem dunkelgrünen Polohemd. Eigentlich müsste der Bursche Größe S tragen, doch die Firma hatte wohl nur noch XL da, deshalb schlackert der Stoff um den klapperigen Teenagerkörper wie eine Fahne im Wind. Sandwich Artist. Oha, hier haben wir es also nicht nur mit einer Aushilfe zu tun, die für einen Mindestlohn Stullen schmiert, sondern mit einem wahren Künstler.


  »Footlong or six inch?«, leiert der Imbiss-Kunstschaffende wie eine Sprachbox runter. Die schwarzen Spitzen an seinen naturroten Haaren zeugen von einem fehlgeschlagenen Färbe-Experiment. Er ist höchstens siebzehn und steckt in dieser Phase, in der man sich vor der Welt und seiner eigenen Existenz besonders doll ekelt - was verständlich ist, wenn man sich die Aknekrater auf seinen bleichen Wangen anschaut. Früher hätten wir ihn bestimmt in die Schublade »Goth« gepackt, die bei unseren Eltern immer »Grufti« hieß. Aber solche Jugendkulturen gibt's ja angeblich nicht mehr, bis auf »Emo« oder so. Bei uns damals auf dem Schulhof, da war die Sache noch kompliziert: Da gab's zum Beispiel die Mods mit ihren Parkas, ein paar versprengte Punks und die Skins -natürlich keine dumpfen Faschos, sondern die echten Skins nach britischem Vorbild. Mit der Gruppe stylemäßig verwandt waren die Ska-Fans in ihren karierten Jacken, die auf der Schuldisco zu Madness immer so lustig getanzt haben. Am Retro-Ende standen die Psychobillys und Rockabillys. Die machten auf Fünfziger, mit hoch aufgetürmter Haartolle und amerikanischer Collegejacke. Von denen meinte Nicks Dad, sie sähen aus wie diese »Proleten in seiner Jugend«, die Peter Kraus gehört hatten. Jede Gruppe igelte sich mit ihren Klamotten und ihrer Musik ein, und wer sich nicht akribisch an den Codex hielt, wurde als »Pseudo« beschimpft und weggebissen. Da reichte es schon, gelbe statt weiße Schnürsenkel zu haben, und schon gab's was auf die Fresse. Diese - an sich ziemlich alberne -Schulhof-Kastenbildung wurde immer granularer und endete mit den »HeimatWavern«, die zu ihren Doc Martens bayerische Jankerl aus der CDU-Kleiderstube trugen - und trotzdem die Smiths hörten.


  »Footlong - wheat!«, antworte ich dem kleinen Grufti und erspare ihm so direkt die nächste Frage, die er an dieser Stelle des Kundengesprächs stellen muss. Ein 30-Zentimeter-Sandwich, Weizenbrot, bitte. Der Künstler zwängt seine Spinnenfinger widerwillig in ein paar Einmal-Handschuhe und schneidet das Brot längs und quer durch. Dann schubst er es einen halben Meter weiter zur Belagtheke, klatscht zwei Stapel Truthahn-Aufschnitt ins Pappbrötchen und schaut mich erwartungsvoll an.


  »Cheese?«


  »No cheese, no mayo«, instruiere ich ihn, so, wie das jeder Mensch tut, der a) über 30 ist und b) keinen amerikanischen Pass hat. Wer als Landesfremder an diesem Punkt nämlich nicht aufpasst, ist bald so fett wie die Gäste in Talkshows, die um die Mittagszeit ausgestrahlt werden. Pling-plang-plong. Der elektronische Dreiklanggong an der Ladentür wimmert los, verendet aber schon nach dem zweiten Ton jämmerlich. Ah, der gute alte SAB600 IC. Gibt es einen Winkel der Welt, wo der keine Hörnerven malträtiert? Nick steckt sein glühendes Gesicht durch die Tür, dabei spreizt er stolz den Daumen zum »Alles OK«-Zeichen in die Luft. Na also, alles wieder gut, Alter. Japsend stolpert er an den gelben Plastikbänken im Essbereich vorbei und baut sich neben mir vor der Theke auf. Obwohl es kurz nach zwölf ist, sind wir die einzigen Kunden. Gierig saugt der Beifahrer einen Zug eiskalte klimatisierte Luft ein und pustet sie wieder raus. Seit Kurzem ein echter Luxus.


  »Alles klar. Keine Unregelmäßigkeiten.«


  Er grinst von einem Ohr zum anderen.


  »Sabina sagt, dass sich die Kleine schon an allen Sachen hochzieht. Noch 'n paar Tage und sie läuft!«


  Was ist los, E.T.? Wenn du früher nach Hause telefoniert hast, wurden mir die Einzelheiten dezent erspart.


  »Na, ist doch toll«, lüge ich mit gespielter Begeisterung.


  »Sir?«, quakt der Rotschopf dazwischen. Stimmt, der ist ja auch noch da. Ich muss ihm wieder was zu tun geben.


  »Bell peppers, lettuce, jalapenos and some mustard. Take out.«


  Natürlich zum Mitnehmen.


  »Wir müssen unbedingt in Bewegung bleiben - wie die Haie«, hatte mir der Beifahrer schließlich heute Morgen eingeschärft. Seine Erklärung klang einleuchtend: Wenn wir irgendwo lange parken, steigt die Chance, dass ein Bulle vorbeikommt und unseren Wagen bemerkt. Und weil die Datacorp sicher dafür gesorgt hat, dass er zur Fahndung ausgeschrieben ist, wäre unsere kleine Dienstreise an dieser Stelle vorbei. Deshalb haben wir beschlossen, wenn es geht, nur noch im Auto zu essen, was in diesem Nest bedeutet, beim Team von der U-Bahn einzukehren.


  »Some chips?«, erkundigt sich der Sandwich-Künstler. Ich lehne ab.


  »The same for me«, ruft Nick von der Seite rüber, während er einen kleinen Berg Vierteldollarmünzen durchzählt, den er sich zum Telefonieren zusammengerafft hatte. Der Rotschopf guckt kurz verwirrt, setzt sich dann aber langsam Richtung Brotregal in Bewegung, um Material für sein nächstes Oeuvre zu holen. Was haben wir denn da? Nachdem das Polohemd-Zelt zur Seite geweht ist, starrt uns eine Linse an. An der Wand hinter der Kasse klebt eine Kamera an der Wand, Modell Webcam aus den Neunzigern - eine Kugel aus silbernem Plastik. Dabei hatten wir uns doch extra eine Filiale ausgesucht, die nicht in einer der großen, mit Kameras gepflasterten Tanken untergebracht ist, sondern die alleine steht, auf einem Grundstück am Highway, schön mit Rasen drum herum. Ich stoße Nick in die Rippen.


  »Cam!«


  Er schaut kurz hoch und mustert die Kamera.


  »Keine Panik: Closed circuit, die hängt nicht am Netz.«


  Dann wendet er sich wieder seinen Münzen zu. Dingding-ding. Das amerikanischste aller Geräusche plärrt aus dem Fußraum: dieser Nervgong, mit dem der unmündige Fahrer in der Neuen Welt vor so ziemlich allem gewarnt wird - vom platten Reifen bis zum nicht angelegten Gurt. Da scheinen sich die Herren in Detroit echt abgesprochen zu haben, der klingt bei allen Herstellern gleich. Dingding-ding. Seit Jahren nehmen wir uns vor, mal den NF-Verstärker anzuzapfen und den Sound aufzunehmen, wofür auch immer. Im Zweifel um zu zeigen, dass es geht.


  »Floor it«, befiehlt Nick, nachdem er die Autotür zugepfeffert hat. Analyse: Zitat aus »Speed« mit Bullock, ich soll das Gaspedal bis zum Boden durchdrücken.


  »Wohin?«


  »Zurück auf den Highway. Nach Norden, Schätzchen.«


  Er ist immer noch total high von seinem Telefonat. Unseren kleinen Bruderzwist eben an der Telefonzelle hat er in seinem Kopf längst mit neuen Daten überschrieben. Darauf kann man sich verlassen: Nicks maximale Einschnappzeit liegt unter zehn Minuten, egal, wie heftig wir uns gestritten haben. Wann wird er endlich verraten, welchen Bunker oder welchen Kumpel wir da oben ansteuern? Behäbig schaukelt unser Boot über den Bordstein des Parkplatzes und rollt zurück auf den leeren Highway. Jetzt vorsichtig auf 25 Meilen pro Stunde vortasten und immer schön sachte an den Schulbushaltestellen vorbeikriechen - da verstecken sich die Cops mit ihren Radarpistolen besonders gern. Die Häuser auf der Hauptstraße haben was von Westernstadt im Freizeitpark: Von vorne sehen sie voll protzig aus, mit Erkern, Vorsprüngen und Schnörkeln, doch wenn man vorbeigefahren ist und seitlich draufguckt, merkt man, dass der hintere Teil des Hauses nur aus einem fensterlosen, einstöckigen Kasten besteht. Wie bei allen Nestern in der Gegend sind auch hier schon die besten Tage vorbei. An den meisten Häusern hat die Sonne die weiße Farbe abgeschält, sodass die dunkelroten Backsteine rausgucken. In der »J.F.K. Bar« an der Ecke wird nur noch ein »Zu vermieten«-Schild serviert, genau wie im alten J. C. Penney daneben. Gierig reißt Nick das Papier von seinem Sandwich ab und beißt ihm den Kopf ab.


  »Kennst du eigentlich John Titor?«


  »Nie gehört.«


  Sollte das der Typ sein, zu dem wir fahren?


  »Krasse Geschichte.«


  Schmatzend schiebt er sich den nächsten Inch Weizenpappe rein.


  »Also: Um die Jahrtausendwende ist im Netz ein Typ aufgetaucht, der sich John Titor nannte und erklärte, ein Zeitreisender aus dem Jahr 2036 sein zu.«


  Oh Mann, voller Bullshit voraus!


  »Ne, is klar«, feixe ich. Wie üblich tut der Beifahrer so, als wäre ich Luft.


  »Jedenfalls behauptete Titor, rückwärts in der Zeit gereist zu sein, um einen bestimmten Computer zu beschaffen. Einen und jetzt kommt's ... «


  Vor lauter Vorfreude fluppt ihm ein senfverschmierter Jalapeno aus dem Mund und kullert in seinen Schritt.


  »... einen IBM aus der Einundfünfziger-Serie!«


  Genauso ein seltener Rechner wie der, hinter dem wir her sind, um damit unser Tape auszulesen? Okay, das ist ein erstaunlicher Zufall. Damit hast du dir eine zweite Chance verdient, Alter.


  »Warum gerade den?«, erkundige ich mich. Nick versucht, mit einer Serviette das grüngelbe Scheibchen zu schnappen, bevor es noch weiter unter seinen Hintern rutschen kann.»Äh, ja, Titor sagte, er brauche ihn, um in der Zukunft damit irgendeinen Legacy Code auszulesen. Also im Prinzip war er auf der gleichen Mission wie wir.«


  »Und? Hat er einen gefunden?«


  Schnapp! Er fängt die Chilischeibe ein - und stopft sie doch tatsächlich in das Sandwich zurück! An solchen Details merkt man, dass er ziemlich lange allein gelebt hat.


  »Keine Ahnung. Titor verschwand wieder in der Versenkung - allerdings nicht, ohne ein paar düstere Prognosen abzusondern. Er orakelte, dass 2004 ein Bürgerkrieg in den USA ausbricht und die Russen 2015 alles nuken und so weiter.«


  »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass da irgendwas dran ist, oder?«


  Nick nimmt das Sandwich aus dem Mund, um wenigstens einen Funken Seriosität zu versprühen.


  »Okay: Etwas nachdenklich bin ich geworden, als Titor behauptete, seine Zeitmaschine sei in einer Corvette von 1967 untergebracht ...«


  Er muss so heftig lachen, dass ein Krümelregen aus seinem Mund auf das Handschuhfach niederprasselt. Die letzten weiß getünchten Holzhäuschen huschen vorbei und das 55-Meilen-Temposchild erklärt die Ortschaft für beendet. Der Zuckerschock vom Sandwich kickt jetzt richtig rein und wir lachen, bis uns die Tränen in den Augen stehen. Japsend legt Nick nach: „Wusstest du eigentlich, dass die Russen im Zweiten Weltkrieg Supersoldaten eingesetzt haben: Die bekamen ein Hirnimplantat aus Gold verpasst, das ihr Schmerzzentrum ausschaltete -und kugelsichere Titanknochen. 1994 haben sie in Vitebsk auf einem alten Friedhof die Leiche eines Mannes gefunden, dessen Knochen aus Stahl bestanden - kein Scheiß!«


  Wir biegen uns vor Lachen und vergessen für ein paar Minuten sogar, die Seitenspiegel im Blick zu behalten.


  


  #28 T-3: 08:03


  Endlich wieder Bonanza. Es gibt nichts Schöneres, als wenn es in der Wirklichkeit aussieht wie in einer Fernsehserie. Das ist dann wie Nach-Hause-Kommen. Wenn man zum Beispiel nach Südkalifornien reinfährt, fühlt man sich sofort heimisch, weil es original aussieht wie auf einem Planeten, auf den sich Kirk und Spock runterbeamen könnten - zusammen mit den Typen, die ein rotes Oberteil tragen und garantiert nicht zurückfliegen. Und wenn die kalifornische Landschaft mal nicht nach StarTrek-Planet aussieht, dann erinnert sie zumindest an die Hügel im Vorspann von M.A.S.H. Und hier ist halt voll Bonanza. Lorne Green alias Ben Cartwright könnte gleich um die Ecke reiten. Der Highway schlängelt sich durch ein enges Tal, das völlig mit Kiefern zugewachsen ist - die heißen sogar Ponderosa Pines, hat uns mal 'n Motelbesitzer erzählt. Ab und zu blitzt im Wald eine Lichtung auf, über die ganz gemächlich ein paar pechschwarze Rinder trotten. Abgerundet wird die Bonanza-Kulisse durch diese Zäune aus verwitterten Baumstämmen, an die sich theoretisch nonstop ein Cowboy lehnen müsste, um sich ein Streichholz an der Sohle seines Stiefels anzureißen. Von der verdammt schönen Vorabendserien-Landschaft und dem rosaroten Vorabend-Himmel kriegt der Beifahrer allerdings nichts mit. Er steckt immer noch auf seinem kleinen Nerd-Planeten fest. Den gesamten Nachmittag hibbelte er schwitzend auf seinem Sitz herum und ließ eine abstruse Theorie nach der anderen vom Stapel. Zehn Prozent Transpiration, neunzig Prozent Konspiration. Für diese Gespräche hat sich im Laufe der Jahre eine bewährte Dramaturgie eingeschliffen. Nick fängt an, indem er sein Hirngespinst du jour total detailverliebt und mit der angemessenen Aufregung präsentiert. Als Nächstes bin ich an der Reihe, die Offenbarung möglichst sarkastisch in meinen eigenen Worten zu wiederholen. Je nachdem, wie gut ich meinen Job mache, bricht er a) in Gelächter aus oder b) setzt eine todernste Miene auf, so, als wollte er sagen: »So haben die Leute Galilei auch angeguckt.«


  Gerade ist Sput-Nick mal wieder bei einer Weltraum-Geschichte angekommen: Sie dreht sich um eine seltsame Gesteinsformation, die eine Sonde auf dem Merkur angeblich fotografiert hat.


  »Wenn ich's dir doch sage: Die Steine liegen genau da wie ein X! Und wie jeder weiß, gibt es in der Natur keine rechten Winkel.«


  Die Felsmauer scheint unter den Spacefreaks so was wie der Nachfolger des Marsgesichts zu sein.


  »Du willst also sagen ... « - das ist mein Standard-Einstieg »... dass Aliens, die über eine Technologie verfügen, um zweieinhalb Millionen Lichtjahre von der Andromeda-Galaxie bis zu uns rüberzudüsen, der Menschheit eine Botschaft senden, indem sie ein paar Steine nebeneinanderlegen?«


  Nick presst kurz die Lippen aufeinander, dann bricht er doch zusammen und prustet los.


  »Okay, okay, okay. Dann vielleicht der: Wusstest du, dass die CIA an den Einwohnern eines französischen Dorfs heimlich die Wirkung von LSD ausprobiert hat?«


  Da ich vor Lachen nicht mehr antworten kann, schüttele ich nur den Kopf.


  »Also, 1951 drehten in dem kleinen Ort Pont-Saint-Esprit alle Leute total durch. Die sahen plötzlich Monster, dachten, sie könnten fliegen und so weiter. Ein paar sind sogar in der Klapse gelandet. Nachher kam dann raus, dass die CIA denen LSD ins Baguette ...«


  Mehr kriegt er nicht raus. Dicke Tränen kullern ihm die Wangen runter, der Rest des Satzes erstickt in gurgelndem Gelächter. Komm schon Alter, bring die Story zu Ende! Nick schnappt nach Luft.


  » ... das Zeug war jedenfalls im Baguette ... «


  Plötzlich zuckt er zusammen. Ich schaue rüber.


  »Was ist?«


  Auf Nicks Gesicht steht immer noch ein breites Grinsen, aber es wirkt irgendwie erstarrt, als hätte man ihn mit flüssigem Stickstoff übergossen. Er fixiert seinen Seitenspiegel.


  »Alter, hast du den Cop gesehen?«


  »Wo?«


  Ich schaue in den Rückspiegel. Scheiße! Er hat recht. Aus einem der kleinen Waldwege ragt eine Motorhaube raus. Weil es schon dämmert, kann man bis auf einen schwarzen Schatten kaum was erkennen. Doch, da ist was! Neben dem Spiegel des fremden Wagens hängt ein Suchscheinwerfer aus Chrom. Also wirklich ein Polizist. Was macht der so alleine hier draußen? Raser wird er hier keine ficken können, zum Heizen ist die Straße viel zu kurvig.


  »Nicht gut, nicht gut, nicht gut«, stammelt Nick, »wie schnell sind wir?«


  Ich schaue auf den Tacho.


  »Nicht mal vierzig, und hier ist fünfundfünfzig erlaubt!«


  »Okay, weiterfahren!«, kommandiert Nick, »bloß nicht bremsen« . Als ob er mir das noch erklären müsste, nach all den Tickets, die wir schon kassiert haben ... Das Tal vor uns öffnet sich, wir kommen aus den Bergen raus. Nur noch ein paar Meter bis zur nächsten Kurve, dann sind wir aus dem Sichtfeld des Cops. Nick atmet schwer.


  »Siehst du was?«


  Spiegelcheck. Der schwarze Umriss hat sich nicht bewegt. Vielleicht nur eine Attrappe - manche Kaffs stellen ja irgendeine Rostlaube an den Ortseingang und malen sie wie ein Copmobil an, damit die Leute abbremsen.


  »Nee, da tut sich nichts«, beruhige ich ihn. Doch Nick scheint überhaupt nicht hinzuhören.


  »Kannst du dich an das letzte Schild erinnern? Wann kommt das nächste Kaff?«


  Alter - ich war damit beschäftigt, mir deine Storys über LSD in Baguettes anzuhören.


  »Keine Ahnung!«


  Nur noch ein paar Meter bis zur nächsten Kurve, das Tal wird immer breiter. Vorsichtig abbremsen, einlenken, und rumzirkeln. Geschafft, der Cop hat sich bis zuletzt nicht bewegt. Mein Blick wandert vom Spiegel zurück nach vorne. Nick brüllt »Shit!«


  Ich steige voll in die Eisen. Direkt vor uns sind Bremslichter, viele Bremslichter. Ein Stau? Mitten im Nichts? Da rauscht auch schon ein gelbes Schild vorbei, das ausgeklappt auf dem Randstreifen steht.
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  #29 T-3: 07:53


  Wenn es nicht so ernst wäre, könnte man glatt drüber lachen. In all den Jahren sind wir nicht ein einziges Mal in eine Alkoholkontrolle gekommen, weder zuhause noch hier in den Staaten. Dabei hätte es reichlich Möglichkeiten gegeben, vor allem früher, da waren viele unserer Trips nicht astrein. Heute lassen wir diese Ha-ha-und-sie-haben-uns-nicht-erwischt -Geschichten lieber unter den Tisch fallen, weil es uns mit jedem Jahr ein bisschen peinlicher wird, was wir damals für eine Kinderkacke veranstaltet haben. We was young and we was dumb - leider allzu wahr, 2PAC, du alter Ghetto-Heintje. Aber es waren halt die Löschblattjahre, da ging es darum, möglichst alles aufzusaugen: das Leben, Mädchen, Assembler. Wenn es sein musste -und das musste es - dann haben wir halt auch mal acht Stunden am Stück Elite gezockt, was kein Problem war, denn die fühlten sich ohnehin nur wie zehn Minuten an. Heute schaut man beim Code-Schreiben schon nach zehn Minuten auf die Uhr, weil sie einem wie acht Stunden vorkommen. Sachte lasse ich das Boot ausrollen, bis der letzte Wagen der Schlange nur noch eine Motorhaube entfernt ist: ein roter Toyota Pick-up, dessen Besitzer im allerfeinsten Neunziger-Stil den eingeprägten TOYOTA-Schriftzug auf der Heckklappe bis auf ein schwarzes YO in Wagenfarbe nachlackiert hat. D.U.I. - Driving under the Influence, Fahren unter dem Einfluss von was auch immer. So sehen die Checkpoints also aus, vor denen alle amerikanischen Teenager zittern. Die Highway Patrol hat den Mittelstreifen mit Hütchen abgesteckt und hinten, am Ende der Autoschlange, wo kontrolliert wird, ein mobiles Stoppschild aufgestellt. Jetzt ist auch klar, warum der Cop eben in dem Waldweg auf der Lauer lag. Der ist dafür da, sich alle Schlaumeier zu krallen, die die Kontrolle sehen und noch schnell umdrehen wollen. Man kann schon erkennen, wie hinten die Taschenlampen der Cops durchs Halbdunkel tanzen, es scheinen zwei zu sein. Dieser Sorte sind wir als Teutonen natürlich schon öfter begegnet, immer wenn wir überm Tempolimit erwischt wurden. Die meisten Bullen haben absolut professionell das Bußgeld von uns kassiert, nur einer hat mal 'nen Witz rausgedrückt: »Guys, this is not the Autobahn!«


  Die Herren in Schwarz werden sich also wieder etwas unterkühlt vorstellen und nach den Wagenpapieren fragen. Wir werden galant »It's arental« kundtun, woraufhin sie den Vertrag verlangen. Nick reicht ihn rüber und grinst dabei etwas verlegen, weil der Wisch schon so zerknittert ist. Der Cop wird es ignorieren und mit dem Papier zum Streifenwagen rübergehen, um das Nummernschild in seinen Rechner einzutippen. Irgendwas Ungewöhnliches wird auf dem Display erscheinen, irgendwas, das den Bullen dazu bringt, vorsichtig den Druckknopf zu öffnen, mit dem sein Revolver im Holster fixiert ist. Wir sitzen in der Falle, und bis zum Stoppschild sind es noch fünf Autos. Wie kann Nick nur so ruhig bleiben? Fast nachdenklich legt er den Kopf zur Seite und stöhnt angenervt, so als hätte er sich den Fingernagel aus Versehen abgebrochen. Schade, dass wir keine Zeit haben, die Szenerie zu genießen. Dabei brechen gerade die wunderbaren zehn Minuten an, in denen von Osten her eine dunkelblaue Wand über den Himmel zieht, als ob jemand ein Tintenfass umgeworfen hätte. Das Tal breitet sich wie ein großes, schwarzes U hinter dem Highway aus. Am Horizont flackern schwach ein paar Lichter in der letzten heißen Luft. Von da müssen die Bullen gekommen sein. Fast alle Fahrer vor uns haben in vorauseilendem Gehorsam ihren Motor abgestellt. Nick beugt sich vor, um unter seinen Sitz zu greifen. Widerwillig zieht er das Tape raus und hält es mir unter die Nase.


  »Okay?«


  Ich verstehe nichts.


  »Was ist okay?«


  »Na, wenn ich das Tape rauswerfe. Jetzt sind wir noch weit genug weg. Wenn wir erst da vorne stehen, kriegen die Bullen das mit.«


  Ist er völlig durchgeknallt?


  »Bist du bescheuert? Warum denn das?«


  Nick tut so, als wolle er das Band wieder zurücklegen.


  »Von mir aus - wenn du damit erwischt werden willst ...«


  Er scheint sich ja mal wieder eine ziemlich umfassende Theorie zusammengebaut zu haben.


  »Was ist denn so verdammt gefährlich an dem Tape? Was passiert, wenn uns die Cops damit erwischen?«


  »Was passiert? Was passiert?«, explodiert Nick und rutscht vor lauter Aufregung in die Kopfstimme.


  »Warum, glaubst du, haben Shaun und die anderen Wichser in der Company den armen John ausgeschaltet? Weil hier der Source Code für Visicalc drauf ist?«


  Er schüttelt das Tape, als wolle er so die Daten rauskriegen.


  »Alter, ich garantiere dir, dass diese Informationen uns in den Scheiß-Knast bringen. Und da warten ein paar sehr böse Herren nur darauf, dass ihnen anschmiegsame weiße Jungs wie wir die Seife aufheben. Ich weiß ja nicht, was mit dir ist, aber ich hab da keinen Bock drauf!«


  Er winkelt den Arm mit dem Tape an, als ob es ein Frisbee wäre, den er gleich mit voller Kraft losschleudern will.


  »Wenn du also keine besseren Vorschläge hast, würde ich das Teil jetzt entsorgen. Mit 'n bisschen Glück sieht es der Bulle nicht mal. Also: Was ist?«


  Vorne startet einer den Motor, und sofort drehen auch alle anderen Fahrer am Zündschlüssel, um ja nicht aufzufallen. Der Toyota lässt sich -ziemlich unamerikanisch - nach vorne rollen, ohne den Motor anzumachen. Mittlerweile sind wir von hinten durch andere Autos eingekeilt, sodass mir nichts anderes übrig bleibt, als auch aufzurücken. Widerwillig tippe ich kurz das Gaspedal an. Noch vier Autos. Aber wenn wir das Tape jetzt opfern, wäre der ganze Scheiß ja umsonst gewesen, der Hack in der Botschaft, unsere Flucht übern Teich. Vielleicht haben wir ja noch was vergessen, eine weitere Option, ein cooler Hack wie mit dem Heli? Dem Beifahrer muss was einfallen, tut es doch sonst immer. Ich muss ihn nur aus seinem Zombie-Modus rausholen, damit er wieder klar denken kann.


  »Was kann denn da so Schlimmes drauf sein?«, frage ich.


  »Keine Ahnung.«


  Seine Stimme ist mittlerweile wieder auf normale Höhe runtergerutscht, doch seinen Arm mit dem Tape hält er unverändert in Abschussposition.


  »Irgendwas, das die nationale Sicherheit gefährdet, Infos über ein neues Watergate, eine Todesliste der CIA, vielleicht Drogenscheiß, spielt doch auch keine Rolle. Es ist irgendein Dreck drauf, und die Ärsche von der Company wollen den Besitzer des Tapes damit erpressen.«


  Er kneift die Augen zusammen und schaut nach vorne. Die zwei Cops in ihren schwarzen Hemden beugen sich von beiden Seiten in den ersten Wagen rein. In einem solchen Moment sollte man im Auto besser cool bleiben und keine hektischen Bewegungen machen, sonst brennen die einem gleich eins mit der Elektroschock-Pistole über - im besten Fall. Da, sie treten einen Meter vom Auto weg, dabei halten sie ihre Taschenlampen tatsächlich genauso albern wie Nick - mit angewinkeltem Arm. Der eine gibt dem Fahrer das Signal zum Weiterfahren und das Anlasser-Domino geht von vorne los.


  »Ich warte«, ranzt Nick rüber, »die Bullen sehen uns schon fast! Was ist jetzt: Noch 'ne zündende Idee?«


  Das ist doch nicht mein Job, oder? Der Toyota rollt nach vorne, wir hinterher. Noch drei Autos.


  »Und was ist, wenn wir ihnen alles erzählen?«, schlage ich vor. Gekünsteltes Lachen von rechts.


  »Ach ja? Die Company wird der Autovermietung irgendeine Räuberpistole erzählt haben, von wegen, dass wir die Karre klauen wollen oder was auch immer. Deshalb werden uns die Cops keine Sekunde lang zuhören, ganz egal, was wir sagen. Außerdem - wem werden sie glauben: einer ordentlichen Firma wie der Datacorp, die im Homeland Steuern zahlt, oder irgendwelchen Pennern aus Old Germany? Vergiss es: Wenn wir erst da vorne sind, haben wir allerhöchstens das Recht zu schweigen.«


  Was? Es geht schon weiter? In dem letzten Wagen hat wohl ein Kumpel des Sheriffs gesessen. Noch zwei Autos. Wir rollen nach vorne, langsam kann man alles erkennen. aha, der zweite Cop ist eine Frau, sie trägt einen stramm aussehenden Pferdeschwanz. Über ihr schwarzes Kurzarmhemd hat sie eine neonrote Warnweste mit Streifen aus Katzenaugen gestülpt. POLICE steht unten quer drauf. Nick hibbelt mit dem Bein, als ob er gleich einen epileptischen Anfall kriegt. Dann bäumt er sich ein letztes Mal auf: »Alter, ich hau das Ding jetzt raus! Dann kriegen uns die Bullen nur fürs Autoklauen, oder was auch immer uns die Company angedichtet hat. Ich will nich in den Bau, ich will nach Hause!«


  Er winselt, als ob ihn einer abstechen will. Sabina, das Kind, das Haus - stimmt schon, bei ihm ist der Einsatz höher. Was wartet auf mich? Das Dorint, eine Familie, die mich längst abgeschrieben hat, und eine Sammlung von Laserdiscs, die der Bit-Rot langsam dahinrafft - eine ziemlich ärmliche Existenz. Ob ich im Bau sitze oder nicht, würde wohl niemanden interessieren. Traurig, traurig. Was will der? Warum leuchtet der Cop mit seiner Mist-Taschenlampe zu uns rüber, dabei sind wir doch noch gar nicht dran. Was macht der mit der Hand? Ach so, ich soll den Motor ausmachen. Okay, okay. Die Zündschlüssel klimpern, der Achtzylinder verstummt. Auf einmal klingt das Zirpen der Grillen im Straßengraben so laut wie eine Kiste voll altersschwacher Türsummer. Gott sei Dank. Der Cop leuchtet wieder zum ersten Wagen rüber, man kann schon Fetzen von dem verstehen, was er redet. Ein freundliches, aber bestimmtes „Sir«.


  Seine Kollegin schlendert vom Streifenwagen zurück zum Stoppschild und nickt mit dem Kopf. Auch ihr letztes Kontroletti-Opfer, ein grauer Familien-Van mit abgedunkelten Scheiben, ist vom Haken und darf weiterfahren. Scheiße, warum lassen sie keinen blasen oder auf 'ner Linie laufen oder was auch immer die hier tun, um raus zukriegen, ob einer strack ist? Um nicht nochmal aufzufallen, lasse ich den Toyota ein paar Meter voraus rollen, bevor ich aufschließe. Immer schön Abstand halten. Noch ein Auto. Der Cop huscht durch den Kegel des Standlichts: Es ist ein schmächtiger Typ, vielleicht dreißig, mit einem hellblonden Bürstenhaarschnitt. Nachdem er dem Fahrer ein paar knappe Anweisungen gegeben hat, nimmt er die Papiere und studiert sie mit zusammengekniffenen Lippen. Das ist also der offizielle Vertreter der Vereinigten Staaten von Amerika, mit dem wir es gleich zu tun kriegen werden. Nick schluckt laut. Die Idee, das Tape raus zuwerfen, scheint er aufgegeben zu haben. Seine Hand baumelt so schlaff runter, dass die Bandhülle fast den Boden berührt. Warum geht das alles so verdammt schnell? Warum kann die Cop-Frau nicht langsamer zum Wagen marschieren? Übrigens, diese Hose macht keinen guten Hintern, junge Dame. Wie viele verschissene Blaulichter haben die eigentlich da oben auf der Karre drauf? Sie schwingt sich durch die offene Tür. Das Licht im Streifenwagen scheint fahl auf das Gitter, mit dem die Delinquenten auf der Rückbank von den Cops ferngehalten werden. Unsere Plätze sind schon reserviert. Was ist hinter uns los? Warum macht da einer nicht den Motor aus? Will der unbedingt gefickt werden? Zack, die Bullenfrau schwingt sich aus dem Wagen, mit irgendeinem Wisch in der Hand. Sind hier nicht alle Führerscheine im Kreditkartenformat? Was für ein schnelles Netz haben die überhaupt hier draußen, dass der Kennzeichen-Check nur Sekunden dauert? Der Kollege reicht das Papier in den Toyota zurück und nickt kurz. Was ist das an meinen Finger? Ach, nur du. Nicks Hand fühlt sich klebrig und warm an. Jetzt geht's gleich los, Alter. Der Cop streckt die Hand aus und winkt uns rüber. Wir sind dran.


  


  #30 T-3: 07:48


  Zzzzong, zzzong, zoong. Scheiße, was ist das für ein Geräusch, ich habe unsere Kiste doch ausgemacht? ZZOOONG! Irgendwas bollert von draußen gegen unsere Karosserie. Ich reiße meinen Arm von der Seitenverkleidung weg, schnell reinholen, sonst matscht den noch einer platt, so wie bei »Die Hand« mit Michael Caine. Ganz klar, da ist was gegen die Tür gedonnert, und zwar so heftig, dass die ganze Karre gewackelt hat. Jemand hat uns gerammt, Scheiße, und das ausgerechnet hier und jetzt! Da! Da vorne fährt der Typ, der uns gestreift hat. Siehste das, Alter, auf der Gegenspur, der Wagen rast einfach an der ganzen Schlange vorbei -krass! -und mäht dabei alle Hütchen um, einfach so. Zzong, zong, zong. Ach so, das war der Schlag an der Tür, nur ein Hütchen. Hat aber trotzdem bestimmt 'ne ordentliche Beule reingehauen. Wow, jetzt brettert er gleich an den Bullen vorbei und ... holla, das war knapp, der letzte Kegel, den er weggeputzt hat, ist so knapp an dem Cop vorbeigezischt, dass der richtig zur Seite hechten musste. Das gibt Ärger. Alter, das kann nicht wahr sein, siehst du das? Jetzt donnert er gleich in den Bullenwagen rein! Nein, knapp vorbei, Mann, muss der hackedicht sein, fährt nur noch Schlangenlinien. Achtung: Gleich fliegt die Kiste in den Graben ab ... nein, doch nicht. Das Glück des Stracken, er mäht nur ein bisschen Gras. Hast du dir irgendwas gemerkt, Alter, was das für'n Wagen war oder so? Nee, ich auch nicht. Habe nur gesehen, dass es ein Geländewagen war, ein weißer. Seine Rücklichter werden schon kleiner, der fährt mindestens achtzig. Klar, die Cops lassen sich nicht lange bitten: Das Duo hechtet sofort in den Wagen, startet den Motor, knipst die Lightshow auf dem Dach an. Junge, ist die Sirene von Nahem laut. Der Bulle tritt das Gas so doll durch, dass die Hinterräder durchdrehen und kurz qualmen. Dann drischt er den Wagen mit schlingerndem Heck auf den Highway raus. Hör mal, da stimmt schon ein anderer Streifenwagen ins Heulkonzert ein, die haben über Funk alle zur Jagd eingeladen. Wooosh - noch ein Cop zischt an uns vorbei, so dicht, dass sich unser tonnenschweres Stadtmenschen-Mobil kurz nach links lehnt. Das muss der Bulle aus dem Waldweg gewesen sein. Mit dieser Armada werden sie den armen Irren bald einkassiert haben. Vor unseren Scheinwerfern verzieht sich langsam der Staub, den der Amokfahrer bei seinem Ausritt auf den Seitenstreifen aufgewirbelt hat. Das Heulen der Sirenen klingt aus. Ein halbes Dutzend Hütchen liegt quer über den Highway verstreut, das Stoppschild wackelt leicht im Abendwind. So, wie es aussieht, sind wir - als letztes Auto in der Schlange - jetzt die Polizeikontrolle. Nicks Mund steht offen. Ich tippe ihn an der Schulter an.


  »Alter?«


  Er zuckt zusammen, als ob man ihn aus dem Halbschlaf geweckt hätte.


  »Was in aller Welt war das?«


  »Der, äh, da ist einer einfach an der Kontrolle vorbeigefahren«, stottert Nick. Er fuchtelt mit den Händen unkoordiniert rum, als wollte er zeigen, wie wild der Wagen unterwegs war.


  »Einfach so, ein weißer Ford Bronco, oder?«


  Ausnahmsweise scheint sogar der Nickmeister an die Grenze seiner optischen Aufnahmefähigkeit gekommen zu sein. Er starrt immer noch ungläubig nach draußen. Gelobt seist du, namenloser Besoffski, der du uns hast den Arsch gerettet! Hinter uns kommt Unruhe auf. Ein Auto wird angelassen, jemand lacht, ein Radio dudelt. Ich drehe mich um. Ein paar Fahrer sind ausgestiegen und unterhalten sich, andere kurbeln schon wild an den Lenkrädern, um auszuscheren.


  »Hast du 'ne Ahnung, was wir jetzt machen sollen?«


  Nick zuckt mit den Schultern.


  »Nö. Ich kenn da die amerikanischen Gesetze nicht so genau: Muss man jetzt warten, bis die Cops einen Vertreter schicken, der uns kontrolliert? Ich, äh ... «


  Da er noch nicht auf dem Planeten Erde angekommen ist, muss ich wohl den nächsten Zug machen.


  »Bullshit. Wir fahren jetzt weiter.«


  Da der Beifahrer nicht protestiert, fasse ich den Zündschlüssel an und drehe ihn so vorsichtig rum, als wäre er ein CMOS-Chip und ich hätte gerade auf einem Kunststoffteppich den Atari-Shuffle getanzt. Gangschaltung auf D, langsam anrollen lassen, Rückspiegelblick. Gott sei Dank, der Typ hinter mir fährt auch an. Selbst wenn wir das Gesetz brechen, sind wir zumindest nicht die einzigen. Es ist die klassische deutsche Rechtfertigung -und sie wirkt. Während wir hinaus in die Dunkelheit gleiten, löst sich die Kolonne hinter uns langsam auf. Vorsichtig, als säße der Fahrprüfer auf der Rückbank, tasten sich alle am Mittelstreifen entlang durch die Dämmerung. Schnell schrumpfen die Scheinwerfer im Rückspiegel und es fühlt sich fast an, als wären wir wieder alleine auf dem Highway. Von den Bullen sind in der Ferne nur noch die Blaulichter zu sehen, ein schwaches rotblaues Glimmen, wie ein weit entferntes Feuerwerk.


  


  #31 T-3: 07:13


  Wenn es darum geht, das eigene Leben so zu inszenieren, dass es genauso aussieht wie in einem der B-Filme aus Hollywood, die wir jahrelang verschlungen haben, entwickelt der Beifahrer fast übermenschliche Kräfte. Vor allem, sobald Alkohol im Spiel ist, kennt seine Inszenierungswut keine Grenzen.


  »Alter: Wir. Müssen. Da. Rauf.«


  Das waren seine Worte, und er hat sie mir zusammen mit seiner kapitalen Fahne ins Gesicht gepustet. Also mussten wir da rauf - auf das Riesen-Werbeplakat neben der Straße. Denn nur dort oben würden wir unsere Bestimmung erfüllen. Nur dort würden wir uns in Harley Davidson und den Marlboro Man verwandeln. Die hocken nämlich in dem gleichnamigen Film auch auf so 'nem Riesenteil und sehen verdammt cool dabei aus. So weit der Plan. Ihn zu verwirklichen hat uns gut zwanzig Minuten, ein weiteres Sixpack Miller und einen Leistenbruch gekostet -vermute ich zumindest, weil es mir so komisch in der Hüfte zieht. So was passiert, wenn zwei mittelalte Menschen in einem dunklen Straßengraben versuchen, das erste Mal seit dreißig Jahren wieder Räuberleiter zu machen. Jetzt sind wir also oben, aber so richtig supertoll fühlt es sich nicht an. Der Abstand zum Vorbild aus dem Film ist einfach zu groß. Wie sitzen nämlich nicht wie Harley Davidson und der Marlboro Man vor einer coolen Werbung für das sündige Las Vegas, sondern lehnen uns gegen die Reklame einer ortsansässigen Immobilienmaklerin. Und die sieht aus wie eine in die Jahre gekommene Monica Lewinsky. Ihr gigantisches Pferdegebiss hinter meiner Schulter scheint fast nach meiner Miller-Dose zu schnappen. Aber egal, wir sitzen auf dem Werbeschild, dem Drehbuch im Kopf wurde Genüge getan. Harley Davidson und der Marlboro Mann - lustig, solche Titelhelden hat der Zeitgeist völlig unmöglich gemacht, die würden heute garantiert anders heißen. Individualverkehr und Rauchen wie schockierend! Wir starren abwechselnd in unsere Dosen und auf die Highway-Kurve unter unseren Füßen. Durch den Asphaltkorridor, der den dichten Wald durchkreuzt, weht ein warmer Abendwind. Unser Werbeschild steht kurz vor dem Ortseingang des Zwanzig-Seelen-Dorfs, in dem wir abgestiegen sind. Hier oben zwischen den haushohen Tannen ist es stockdunkel. Nur von dem kleinen Depot der Straßenmeisterei auf der anderen Straßenseite funzelt ein bisschen Licht rüber. Da wacht eine einsame, orange glimmende Straßenlaterne über eine Schneefräse und einen Haufen Split. Für unsere Verhältnisse war es eine ziemlich mutige Aktion, aufs Schild zu klettern, denn angenommen, ein Wagen käme vorbei, säßen wir mitten im Scheinwerferlicht, und mal schnell runterspringen und weglaufen wäre bei der Höhe nicht drin. Doch das Miller hat alle Ängste vor Bullen oder Mitmenschen betäubt. Es ist nach zehn, da hat Chief Wiggum ohnehin schon lange Feierabend. Trotzdem: Es war eine gute Idee von Nick, hierherzukommen und den ganzen Stunt mit dem Schild auf uns zu nehmen. Nach so einem Tag hätten wir nicht vor dem Motelfernseher wegpennen können. Wir mussten einfach - haha - runterkommen, den ganzen Stress vor der Bullenkontrolle mit ein paar schönen neuen Daten überschreiben. Deshalb geben wir uns auch beide ordentlich Mühe, einen gelungenen Abend zu fabrizieren. Wie wäre es mit ein bisschen Auto-Ausfüllen, Alter, passend zur Location?


  »Sind wir Freunde?«, fange ich an. Nick braucht trotz der Bierchen keine Sekunde, um die Eröffnung zu erkennen: Es ist die Unterhaltung von Rourke und Johnson, als sie oben auf dem Schild sitzen, natürlich. Er grinst.


  »Sicher sind wir Freunde.«


  »Wie kommt es dann, dass - nach aller Scheiße, die wir durchgemacht haben - du mir noch immer nicht auf die Frage geantwortet hast, die ich dir schon tausendmal gestellt habe?«


  »Welche Frage?«


  Da Nick keine zerrissenen Cowboystiefel trägt, sondern von der Kletteraktion ziemlich zerkratzte Anzugschuhe, weiche ich vom Skript ab.


  »Wohin fahren wir?«


  Eigentlich hätte ich erwartet, dass ihm an dieser Stelle das Grinsen vergeht und er in sein professionelles Business-Schweigen verfällt. Stattdessen schließt er seine Augen auf diese wohlwollende väterliche Art, so, als wollte er sagen: Ja, ja, nur noch einmal schlafen, dann ist Silvester und du darfst deine D-BöllerSammlung hochjagen. Nick räuspert sich.


  »Morgen, Harley, morgen sage ich dir, wohin es geht.«


  Was die ganze Kletterei extra kompliziert gemacht hat, war, dass er darauf bestand, das Tape mit hier raufzuschleppen. Jetzt liegt die Kassette direkt neben seinen Beinen, die er wie Pippi Langstrumpf von dem schmalen Holzbrett runterbaumeln lässt. Unsere Sitzfläche ist eine halbe Arschbacke breit, dahinter geht es bestimmt zwei Meter senkrecht runter - ein ziemlich unsicherer Platz für unseren Schatz, Alter! Ich zeige auf das Tape.


  »Mal im Ernst: Was, meinst du, ist da wirklich drauf?«


  Nick grinst.


  »Vielleicht ein verlorenes Nasa-Tape.«


  Haha, die Nasa-Datenbänder. Mit dem Beispiel habe ich meinen Eltern damals erklärt, was wir bei der Datacorp machen. Eine coole Geschichte, die zeigt, was digitale Demenz bedeutet. Sie beginnt irgendwann Ende der Achtziger: Damals findet eine Archivarin der Nasa in einem alten Salzstock einen riesigen Stapel alter Datenbänder - über tausend fette 70-Millimeter-Tapes in Aludosen. Sie verfolgt ihre Spur zurück und macht eine überraschende Entdeckung: Auf den Bändern sind hochauflösende Fotos gespeichert, die ein paar Mondsonden Ende der Sechziger geschossen haben. Sie wurden von den Amis losgeschickt, um passende Landeplätze für die Apollo-Mission zu finden. Die Sonden haben die Bilder erst auf Analogfilm geknipst, dann wurden sie direkt an Bord gescannt und an eine Nasa-Bodenstation in der Nähe von Madrid gefunkt. Und genau da hat man die Fotos dann auf den Tapes gespeichert. Diese Bilder müssen sofort veröffentlicht werden! Das zumindest meint die Archivarin und erklärt die Rettung der Tapes zu ihrem privaten Kreuzzug. Allerdings fährt sie schnell gegen die klassische Legacy-Wand: Niemand kann die Tapes lesen, weil die Bilder in der Bodenstation seinerzeit von einem steinzeitlichen Ampex-FR900-Rekorder aufgezeichnet wurden, und obendrein in einem analogen Format, das seit Jahrzehnten ausgestorben ist. Also fängt sie an, weltweit nach passenden Laufwerken zu fahnden, die die Daten lesen könnten: bei der CIA, in Waffentestgeländen und Radaranlagen. Sie kann vier Rekorder lokalisieren - dann geht ihr das Geld aus und sie lagert die Tapes samt der Geräte in einer Hühnerfarm ein. Das Projekt fällt für weitere Jahrzehnte wieder in den Kryoschlaf. Ende der Nuller tritt eine gewisse Firma Skycorp auf den Plan und belebt das Projekt neu. Der Rekorder wird aus der Scheune geholt und ein Ingenieur ausfindig gemacht, der damals bei Ampex den Rekorder entworfen hat. Der Mann steht zwar kurz vor der Rente, lässt sich aber überreden, ein Laufwerk zu restaurieren. Die Ausleseaktion kann steigen! Skycorp bringt die gesamte Operation ausgerechnet in einem verlassenen McDonald's unter, was dazu führt, dass die Presse hellhörig wird. Reporter und Fernsehteams schneien rein, Bilder der bizarren Tape-Rettungsaktion gehen um die Welt. Darauf zu sehen sind Menschen, die mit ihren Macs an den festgeschraubten Mäckes-Tischen hocken, und Tape-Berge neben der ehemaligen Fritteuse in der Küche. Irgendwann wird es der Nasa doch zu peinlich, dass ihr Erbe in einem ehemaligen Schnellimbiss verwaltet wird, und die Behörde spuckt Geld aus, um die Amateure zu unterstützen. Ein Reinraum für die Laufwerke wird gebaut, die Techniker beschaffen Ersatzteile bei Ebay, bauen neue Verstärker aus GermaniumTransistoren. Seitdem rödeln die Bandmaschinen still und heimlich im McMoons vor sich hin und spucken Stück für Stück einen hochauflösenden Atlas des Mondes aus, Stand 1966. Als ob er meine Gedanken gelesen hätte, lehnt sich der Beifahrer mit dem Hinterkopf gegen das Pony der Immobilienmaklerin und starrt in den Nachthimmel hoch. An den Stellen, wo die schwarze Wolkendecke aufreißt, glimmt ein bisschen Mondlicht durch .


  »Keine Ahnung, was auf dem Tape ist«, wiederholt er abwesend, »mit ein bisschen Glück erfahren wir es morgen.«


  


  #32 T-2: 17:40


  Nick wirft nervös einen Blick auf seine Timex Datalink.


  »Keine Sorge, wir werden erwartet.«


  Ich mach mir keine Sorgen, Alter, aber du vielleicht? Erstaunlicherweise haben wir es gestern Abend noch geschafft, ohne Verletzungen von diesem Werbeschild runterzukommen. Den komatösen Suffschlaf danach beendete der Beifahrer heute Morgen um fünf mit seiner Standardansage »die Räder müssen rollen«, was sie dann auch taten. Einen halben Tag lang lotste er mich noch über irgendwelche Sträßchen, die natürlich schöne große Bögen um jedes Dorf mit mehr als zwanzig Einwohnern machten. Denn dort, so meinte er, könnten Webcams über der einzigen Ampelkreuzung lauern. Die Irrfahrt endete wie so oft im epischen Nichts. Eine kleine Windhose tanzt vor uns über den Acker. Jetzt, nach der Ernte, ist von der ehemals grünen Ebene nur noch eine Wüste aus Lehm und verdorrten Maisblättern übrig. Aus unserem Wagen, den Nick einfach mitten auf dem Weg geparkt hat, klingelt das unendliche Dingding-ding für Driver Door Open! und paart sich mit dem leisen Pfeifen des Windes. Für die perfekte High-Noon-Kulisse fehlt nur noch eine Wüstenrose, die in Zeitlupe über den Weg kullert. Zieh, Bübchen! Nick wischt sich mit der Hand über den schweißnassen Nacken und wirft einen besorgten Blick rüber zum Wagen. Wenn unser Kontaktmann nicht bald auftaucht, wird sich das Tape unterm Sitz bei der Bullenhitze bald aufrollen wie eine Luftschlange. Weit und breit keine Menschseele in Sicht, dabei ist mindestens zwölf Uhr, vielleicht auch schon halb eins. Unsere eigenen Schatten sind so winzig, dass sie nur knapp über die Fußspitzen hinausreichen. Die letzte Etappe bis zu unserem Zielort war reine Durchführung. Frühstück, tanken, auf die Straße, zweihundert Meilen runterreißen bis rein nach Montana. Dank Jetlag sind wir schon um fünf aus dem Bett gefallen, was dazu führte, dass wir um elf wieder Hunger kriegten - der reife Mensch braucht ja seine regelmäßigen Mahlzeiten, Essen ist der Sex des Alters. Also hielten wir an einem x-beliebigen Verschlag an, um ein Sandwich an Bord zu holen. Da hat Nick dann nochmal kurz telefoniert.


  »May I use your phone - it's a local call«, hatte er die Dienst habende Mom gefragt. Er wollte unserem Kontaktmann Bescheid sagen, wir waren also fast am Ziel. Auf den letzten Meilen hat sich Nick dann noch eine Aktion geleistet, die balancierte mal wieder genau auf der Grenze zwischen lächerlich und gänsehautmäßig: Nach dem Sandwich-Stopp bestand er nämlich drauf, selbst zu fahren. Nachdem ich auf seine Seite rübergerutscht war und er hinterm Steuer kauerte, bat er mich ganz höflich, doch jetzt bitte die Augen zu schließen. Ich habe natürlich gefragt, was der Scheiß solle, aber er meinte nur ganz beiläufig, das sei eine »reine Vorsichtsmaßnahme« und sein Kontakt sei »recht sensibel«.


  Das war wieder einer der Momente, in denen ich Angst habe, ihn bald in der Klapse für Tinfoil-Hats abliefern zu müssen. Selbstredend habe ich nur so getan, als würde ich die Augen zumachen, und den Rest der Route schön durch einen Sehschlitz mitverfolgt. Im letzten Kaff bog er auf eine Schotterstraße ab, dann ging es vorbei an zwei Farmen, und nach ungefähr drei Meilen waren wir angekommen im Nirgendwo. Die Leute denken ja immer, in Montana sähe es aus wie bei »In der Mitte entspringt ein Fluss«, mit dichten Wäldern und netten Flüsschen zum Fliegenfischen et cetera. Tut es aber nur in der westlichen Hälfte des Staates, da, wo die Rockies anfangen. Der Rest von Montana ist absolut stinklangweiliges Farmland, platt und öde, nur unterbrochen von Dörfchen, denen seit Jahrzehnten die Einwohner weglaufen. Da stehen wir also, mitten in der Agrarwüste, direkt unter einem großen Tor aus Baumstämmen, das den Eingang zu einer Ranch markiert. In den obersten Balken hat jemand mit einem Lötkolben ein paar wackelige Buchstaben reingebrannt:


  BRUDERHOF


  Das klingt ungut. Genauso ungut, wie die Farm aussieht. Von hier sind nur ein paar graue Flachbauten mit rotem Giebeldach und erstaunlich wenig Fenstern zu erkennen. Die sehen eher wie eine neu gebaute Kaserne aus als wie ein Bauernhof, ein bisschen auch wie eine der geheimen Farmen aus »Akte X«, wo diese außerirdischen Killerbienen gezüchtet werden oder was auch immer. Bruderhof, seltsam. Nachher hocken da drüben irgendwelche Nazis, die den Staat hassen und uns mit ihrem Scharfschützengewehr ein Dum-dum-Geschoss in den Kopf jagen, weil sie denken, dass wir vom FBI sind.


  »Was sind'n das für Freaks hier, Alter?«, erkundige ich mich.


  »Warts ab«, zischt Nick zurück. Verschwiegen bis zum Schluss, der Gute. Er schaut wieder auf die Uhr, dann hält er sich die Hand schützend vor die Stirn und lässt den Blick über den Horizont schweifen. Auf einmal reißt er den anderen Arm hoch und fängt an, wild zu winken.


  »Da! Er kommt.«


  Tatsächlich ist am Ende der Schotterstraße ein winziger Punkt aufgetaucht. Nick mag ja grundsätzlich auch keine Menschen, da geben wir uns nichts. Seit der Schule hat er original keinen einzigen Freund neu dazugewonnen. Sicher, da gab es diese Kiffbrüder, mit denen er während des Studiums abhing, aber die hätte er niemals im Leben als Freunde bezeichnet. Bei mir sieht es natürlich nicht anders aus. Außer Familie und Schulfreunden hat es niemand in die Datei mit den Kontakten geschafft. Diagnose: Seit uns der Direx das Abizeugnis in die Hand gedrückt hat, steht unsere Welt -sozial gesehen - still. Etwas verschroben, sicher, aber der Beifahrer meinte, das sei halt so wie mit den alten Games: »Wenn du weißt, was du magst, warum dann weiterziehen?«


  Never change a running system, das war auch immer sein Motto bei Sozialkontakten. Nach dem Abi hatte er alle Rollen besetzt, es bestand also kein Anlass, nach weiteren Lebens-Komparsen zu suchen. Genau das macht die Sache hier so interessant. Wenn Nick um die halbe Welt jettet, um sich mit jemandem zu treffen, und denjenigen obendrein vorher anruft, um einen Termin auszumachen, muss dieser Mensch wirklich etwas Besonderes sein. Der schwarze Punkt springt hoch und runter, unser Kontaktmann scheint den Weg zu uns zu rennen. Über die Kollegen bei der Datacorp verliert Nick normalerweise kein Wort, alles andere wäre in den Augen eines überzeugten Business-Kaspers wahrscheinlich unprofessionell. Außerdem lästern gute Menschen wie Nick nicht. Da muss schon ein aggressiver Unsympath wie Shaun kommen, um ihn so weit zu bringen, dass er ein paar Seitenhiebe austeilt. Den hat er mal als »the Fabio of IT« abgekanzelt, obwohl Andie direkt danebenstand. Sie musste voll lachen und hat sich verschämt die Hand vor den Mund gehalten - als wäre sie die Queen und jemand hätte gerülpst. Fabio ist ein zweitklassiger Bodybuilder, den kennt hier in den Staaten fast jeder - so ein supercheesy Typ mit langer blonder Mähne, der früher auf Kitschromanen für Frauen abgebildet war und mittlerweile Werbung für Diät-Margarine schiebt. Nick hastet zum Auto rüber, um das Tape unterm Sitz hervorzuholen, dabei löst er seinen Blick keine Sekunde vom Horizont. Durch die Luftspiegelungen über dem Weg sieht es kurz aus, als würden zwei Personen auf uns zujoggen. Lebens-Komparsen klingt natürlich erst mal hart, trifft es trotzdem ganz gut. Denn wirklich ernst nimmt Nick niemanden. Er ist zwar immer superfreundlich zu allen, grüßt brav und vergisst keine Geburtstage, doch tief in sich drin sind die Leute für ihn Luft. Wenn er jemanden neu kennen lernt, braucht er mit demjenigen nur fünf Minuten zu reden, und schon hat er ihn einsortiert: Er weiß, was ihn antreibt, wo sein geistiger Horizont endet, welche intellektuelle Stimulation von ihm zu erwarten ist. Und im Kopf geht Mister Spocks Daumen dann meist nach unten. Mit dem ist nichts anzufangen. Das provoziert natürlich die alles entscheidende Frage: Warum hängt er ausgerechnet mit mir ab? Ist wohl das letzte Rätsel der Menschheit. Da, jetzt kann man den Typen richtig erkennen. Komisch, auf die Entfernung sieht er wie ein Kind aus.


  »Niklas!«


  Unglaublich, der Hosenscheißer hat ihn tatsächlich mit seinem echten Vornamen angesprochen! Was für eine Provokation. Und dann schüttelt er ihm auch noch ganz locker die Hand, so, als wären Nick und er schon seit Jahren dicke Freunde.


  »Ist ja schon eine Ewigkeit her«, sagt er, ein bisschen außer Atem. Seine Stimme leiert unentschlossen zwischen den Tonlagen rum. Na, da naht wohl der Stimmbruch. Hier stimmt einiges nicht. Punkt eins: Was ist das überhaupt für ein Vogel? Ich hatte den üblichen IT-Schrat mit grauem Pferdeschwanz erwartet - einen dieser alten Säcke, von denen es in der Legacy-Branche so wimmelt. Aber der Typ hier sieht eher aus, als könnte er zusammen mit dem Sandwich-Künstler von gestern auf die Highschool gehen. Wie alt wird er sein? Maximal fünfzehn und damit deutlich zu jung, um in der Vergangenheit zu leben. Meine Anwesenheit passt ihm jedenfalls nicht. Sieht man daran, wie seine blauen Augen hinter der billigen Metallbrille unruhig hin-und herwandern, um mich nicht anschauen zu müssen. Warum schwitzt der nicht? Sein Outfit sieht aus, als müsste er jeden Moment einen Hitzschlag kriegen: Die schlaksigen Arme stecken in einem hellgrauen Langarmhemd, das er schön bis zum Hals zugeknöpft hat. Über die Schultern spannen sich Hosenträger, die seine schwarze, viel zu große Arbeitshose daran hindern, auf den Boden zu fallen. Er trägt Sandalen und - als ob ihm noch nicht warm genug wäre -schwarze Socken. Der Sommer scheint völlig von ihm abzuprallen. Seine Wangen leuchten so kalkweiß, als würde er unter der Erde leben. Vielleicht tut er das ja auch, bei Muttern im Keller. Punkt zwei: Mit der Art, wie er spricht, stimmt was nicht. Es klingt zwar erst mal nach Deutsch mit heftigem amerikanischem Akzent, doch drunter schwingt noch was anderes mit, ein Dialekt, österreichisch vielleicht. Er hat die »Ewigkeit« zu einem breiten »Ewigkääit« gedehnt. Genau - er klingt original wie Arnold Schwarzenegger! Nick zumindest scheint über den Auftritt des Pupsis kein bisschen überrascht zu sein. Alter und andere Äußerlichkeiten beachtet er ja ohnehin nicht, das muss man ihm echt zugutehalten. Er pumpt jedenfalls erst mal ausgiebig die Hand seines Kumpels, kommt dann aber schnell zur Sache. Die Herren haben wohl schon zu einem früheren Zeitpunkt eine tiefere Geek-Connection aufgebaut. Nick reicht ihm das Tape rüber. Der Dreikäsehoch wirft einen professionellen Blick drauf.


  »Eine Quarter-Inch-Cartridge, für den Piftyone-Ten, nehme ich an.“ Das »an“ walzt er zu einem »ooaahn“ aus.


  »Korrekt“, gibt Nick kurz zurück. Im Gegensatz zu seinem Gegenüber ölt er wie ein Schwein vor sich hin. Kleine Schweißbäche bahnen sich aus seinem Haaransatz ihren Weg die Schläfe runter. Erst jetzt, nachdem er den Grund für das Treffen präsentiert, hält es der Beifahrer für nötig, mich vorzustellen.


  »By the way: Das ist Kee, er arbeitet auch für die Company.«


  Der Winzling hält mir seine Hand hin, und ich versuche, das wabbelige Knochengestell so kurz wie möglich zu drücken. Der Kleine hat kein bisschen Handschweiß, unfassbar.


  »Freut mich«, sagt er.


  »Mich auch«, sage ich. Er fixiert meine Pupillen, zuckt aber schon nach einer halben Sekunde zurück und schaut auf den Boden. Immerhin, dieser In-die-Augen-starr-Wettbewerb ging an mich. Kee - eins, unbekannter Nerd-Kumpel von Nick -null! Der Hosenscheißer dreht die Kassettenhülle etwas verlegen hin und her.


  »Ich nehme an, die nationale Sicherheit steht mal wieder auf dem Spiel?«, feixt er. Das hätte er natürlich nicht sagen dürfen. Das war ein schwerer Verstoß gegen die Datacorp-Regeln. Dank seiner Indiskretion weiß ich jetzt, dass er und Nick bei seinem letzten Einsatz hier oben zusammengearbeitet haben, als die Rechner in der Atomraketen-Basis ab geraucht waren. Dabei habe ich nicht dasneed to know! Wäre der Kleine auch bei der Company angestellt, hätten sie ihn dafür rausgeworfen. Der Beifahrer tut so, als habe er nichts bemerkt, dabei wurmt es ihn innerlich, dass jemand die Vorstellung in seinem Vertraulichkeitszirkus so jäh unterbrochen hat.


  »Wissen wir noch nicht. Kannst du das Tape lesen?«


  Der Typ nickt kurz. Dann wechselt er das Standbein und stützt sich mit der Hand ziemlich ungelenk in der Hüfte ab, als wüsste er nicht, wohin mit seinen Gliedmaßen. „Sure. Aber der Fiftyone-Ten ist nicht auf dem Bruderhof, sondern in der alten Scheune, you know. Wir können uns da treffen, wenn das Abendgebet, aäh, ist vorbei.«


  Okelidokeli, Ned Flanders. Jetzt rück das Tape wieder raus, damit wir endlich abdampfen können. Ich brauche Fahrtwind! Nick scheint es auch eilig zu haben, denn er reißt seinem Kontaktmännchen die Kassette förmlich aus der Hand.


  »Sehr schön. Dann sehen wir uns um ... «


  Er schaut seinen Gegenüber fragend an. „... ten p. m., dann sind wir sicher«, ergänzt der Junge und dreht sich um. Sicher wovor?
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  Nick ist so was von scheißtolerant, dass es nervt. Ich habe ihn doch nur gefragt, was für ein Jesusfreak das denn bitteschön war, und er geht gleich an die Decke.


  »Das war kein ... «, er deutet mit den Fingern Gänsefüßchen an, » ... Jesusfreak, sondern ... «


  An dieser Stelle bricht er seine Gardinenpredigt plötzlich ab, um mir den Autoschlüssel rüberzuschmeißen.


  »Ach, ist ja auch egal, lass uns erst mal losfahren.«


  Wir schwingen uns in die Kiste und versuchen dabei, möglichst wenig Hintern-Kunstleder-Kontakt herzustellen, da die bordeauxroten Polster glühen.


  »Scheiße!«


  Nick zieht sich am Haltegriff hoch und versucht, die schwebende Jungfrau zu machen. Ich lutsche meinen Zeigefinger an, halte ihn ans Polster und mache dazu ein Zischgeräusch, als ob ich auf eine heiße Herdplatte gefasst hätte. Der Beifahrer muss lachen und - zack schon hat er mir meine politisch unkorrekte Spitze gegen seinen Busenfreund verziehen. Vielleicht läuft bei denen ja so ein Vater-Sohn-Ding.


  »Kannste wohl laut sagen. Das Zeug ist so heiß wie flüssiges Metall«, sagt Nick und versucht, seine Stimme in den Barry-White-Keller runterzudrücken.


  »Model T-one thousand, liquid metal.«


  Sehr schön frei assoziiert, mein Freund. Wir kichern eine Runde, dann starte ich den Motor, und mit dem ersten kühlenden Stoß Fahrtwind ist alles wieder gut. Erst jetzt fällt mir auf, dass der Vogel eben gar nicht seinen Namen gesagt hat.


  »Wie heißt der überhaupt?«


  »Joseph«, drückt Nick raus.


  »Und was für Verein ist das da, auf dem Bruderhof?«


  Ich rolle das »r« wie ein Wochenschau-Sprecher aus den Fünfzigern und kassiere den nächsten bösen Seitenblick. Nick räuspert sich.


  »Schon mal was von den Hutterern gehört?«


  »Haben die was mit Jabba dem Hutterer zu tun?«


  Komm schon, Alter, der war nicht schlecht.


  »Genau. Der ist da der Chef«, gibt der Beifahrer etwas säuerlich zurück. Dann spult er den Eintrag aus seiner Nickipedia ab: Anscheinend sind die Hutterer so eine Art von Sekte, die vor hundertfünfzig Jahren aus Europa in die USA ausgewandert ist. Überall, wo sie hinkommen, rotten sie sich zu hundert Mann auf einem Hof zusammen, auch hier in Montana und nebenan in Kanada. Untereinander sprechen sie Deutsch mit bayerischem und österreichischem Einschlag. Und weil die Jungs immer schön mit ihren Cousinen verheiratet wurden, haben sie wohl sogar eine eigene Blutgruppe.


  »Innerhalb der Sekte gibt es noch so verschiedene Gruppen mit ganz strangen Namen«, doziert Nick, »so zum Beispiel Prärieleut oder Arnoldleut.«


  Ha! Das erklärt den Arnie-Akzent. Weil er gerade so schön im Flow ist, behalte ich den Witz aber lieber mal für mich und lasse ihn zum Ende kommen.


  » ... jedenfalls leben die so kommunenmäßig zusammen und haben auch mit Technik nicht so viel am Hut.«


  »So krass wie diese Amish, die immer noch mit der Kutsche rumfahren?«


  Bei denen spielte doch »Der letzte Zeuge« mit Harrison Ford.


  »Nene. Die Hutterer dürfen schon Technik benutzen, die fahren auch mit 'nem Mähdrescher die Ernte ein und so. Allerdings müssen sie eine Regel befolgen: Solange die Technik noch funzt, darf nix Neues gekauft werden.«


  »Quasi ein Update-Verbot!«


  Genial, die perfekte Religion für uns! Langsam wird auch klar, warum die Datacorp zu denen beste Verbindungen pflegt ...


  »Naja, und weil sie keinen neuen Kram anschaffen dürfen, müssen sie den alten eben am Laufen halten.«


  Nick setzt einen stolzen »Tadaa«-Blick auf.


  »Mir ist Joseph im Netz aufgefallen, weil er dutzendweise alte Commodore 64 aufgekauft hat. Später erzählte er mir, dass die Kolonien in den Achtzigern mal ein Cevi-Programm für die Kuhzucht oder so angeschafft haben und dass er das jetzt bis in alle Ewigkeit am Laufen halten muss. Joseph ist bei denen wohl so was wie der Admin.«


  Interessant, trotzdem wird es langsam mal Zeit, zum Punkt zukommen.


  »Und der hat einen IBM einundfünfzig-zehn in seiner Scheune?«


  »Nicht nur das.«


  Nick holt Luft, als wollte er ganz groß auftrumpfen, atmet dann aber aus und legt eine bedeutungsschwangere Pause ein.


  »Aber wirste ja sehen.«


  Wir haben die Stelle erreicht, an der aus dem Feldweg wieder asphaltierte Straße wird. Dass ich den Weg zurückgefunden habe, obwohl ich doch auf dem Hinweg die Augen zumachen musste, fällt Nick nicht auf. Er plant wohl im Kopf schon den nächsten Schritt.
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  Der Beifahrer starrt wie hypnotisiert auf das Warmhalteöfchen, in dem sich zwei Hotdogs müde drehen. Das tun sie scheinbar schon ziemlich lange, denn ihre Haut sieht runzeliger aus als die der Rentnerinnen am Strand von Boca Raton, Florida. Trotzdem rotieren die beheizten Metallstangen, auf denen die Hotdogs liegen, gnadenlos weiter, vermutlich bis sie zu Briketts geworden sind. Fasziniert verharrt Nick vor dem Würstchenballett, sein leerer Blick scheint das Grillgut zu durchdringen. Plötzlich zuckt er zusammen und schlorrt in den nächsten Gang, über dem ein riesiges Schild hängt, das Gourmet Cafe verspricht. Auf dieser Seite des Atlantiks bedeutet das, die Lorke wurde mit Zimt, Haselnussaroma oder Schokolade versetzt und ist für einen Menschen mit Y-Chromosom absolut ungenießbar. Nick stromert weiter, bis er die normale Kaffeemaschine in der hintersten Ecke erreicht hat, und schnappt sich zwei Becher. Während er den Zapfhahn runterdrückt, spult er seine Infos ab: „Okay, die Jungs vom Bruderhof haben den IBM wohl mal in den Siebzigern angeschafft, um eine Bewässerungsanlage zu steuern. Deshalb hat er sogar eine ... «, zufriedener Seufzer, „... V.24-Schnittstelle.«


  Nicks Retromanie hat in letzter Zeit einen neuen Höhepunkt erreicht: die Bus-Nostalgie. Beim Anblick eines Firewire-Anschlusses kriegt er schon fast feuchte Augen, und wenn er davon redet, es sich »mit einem leckeren Port« gemütlich zu machen, ist er vermutliche der einzige Mensch auf dem Planeten Erde, der an eine SCSI-Schnittstelle denkt. Alles schön und gut. Aber die V.24-Schnittstelle bringt uns nichts, da wir keinen Rechner dabei haben, auf den wir die Daten vom IBM digital überspielen könnten. Bleibt also nur, den Inhalt des Tapes auf »tote Bäume«, wie Nick immer lästert, auszudrucken. Ein harter Medienbruch, der ihm weh tun wird. Aber hier, in Mutterns Tanke mitten im Nirgendwo, gibt es nun mal keine Computer zu kaufen, und das Äußerste, was an Elektronik im Sortiment ist, sind ein paar 12-Volt-Kabel für den Zigarettenanzünder. Dabei stapeln sich im Wal-Mart ein Kaff weiter die Rechner bis unter die Decke. Doch dahin zu fahren hat der Beifahrer mir gerade erst verboten, weil es da »zu viele Augen« gäbe. Muttern selbst steht hinter der Kasse und hat keine Prozessorleistung mehr frei, um uns oder unsere ausländische Sprache zu bemerken, weil sie auf einem uralten Game Boy zockt. Und zwar auf diese Weise, wie es nur Menschen unseres Alters tun: mit diesem Ausdruck totaler Überforderung im Gesicht. Dieses Gedudel ... jap, sie spielt Super Mario World. Besonders weit ist sie allerdings noch nicht gekommen, es fiept diese orientalische Mucke rüber, das heißt, sie steckt in der dritten World fest, wo alles so pseudoägyptisch ist und man sich immer fragt: Was nervt mehr - das Gedudel oder die Klötze, die von der Decke rieseln? Währenddessen fixiert sie den alten Game Boy angestrengt durch ihre Lesebrille. Ich scanne die Regale. Ein Großteil des Platzes nehmen gefühlte zweihundert Sorten Beef Jerky ein, das sind getrocknete, völlig versalzene Fleischstückchen, typischer Provinzfraß. Wo ich schon in der Essensabteilung bin, packe ich gleich noch zwei eingeschweißte Sandwiches ein, unser Abendessen. Nick drückt gerade den Kleckerschutz auf die Kaffeebecher. Wie immer hat er nicht die richtige Größe erwischt, merkt es aber nicht und lehnt sich auf den Plastikdeckel, damit er sich endlich über den Becherrand stülpt.


  »Shit!«


  Er hat sich bei seinem Gewürge einen Schluck Kaffee auf die Hand gekleckert. Auf einmal mischt sich Mom ein.


  »Can I help you?«


  Sie schlurft aus ihrer Kasseninsel raus und zur Kaffeetheke rüber.


  »The large ones are over here«, sagt sie und zeigt auf einen weiteren Stapel Kleckerdeckel unter der Theke, die die richtige Größe haben. Sie sieht exakt aus wie alle U.S.-Moms, die schon erwachsene Kinder haben. Dauerwelle, roter Häkelpulli mit aufgenähtem Kram aus Pailletten, untenrum maximal uncoole Bügelfalten-Jeans - diese Sorte nennen die Kids hier schon »Mom-Jeans«, eben weil alle Muttertiere sie tragen. Außerdem hat sie seit ihrer Prom-Night vor dreißig Jahren ein paar Apfelkuchen zu viel gegessen.


  »Äh, thanks«, Nick tupft sich hektisch seine Hand ab. Da fällt sein Blick auf den Game Boy in ihrer Hand. Plötzlich setzt er seinen hyperfreundlichen Beamten-und-Mütter-bezirz-Blick auf und legt mit seinem angetäuschten Oxford-Akzent los: »Ma'am: Would you consider selling this?«


  Er trägt ordentlich auf, sagt extra britisch »considdaah« - wie immer, wenn er amerikanische Damen mit dem Charme der Alten Welt betören will. Und es klappt: Mom kriegt rote Wangen, das Kästchen gehört schon so gut wie ihm. Zumindest der schlimmste Gadget-Entzug ist abgewehrt.


  


  #35 T-2: 11:26


  »Es reibt sich die Haut mit der Lotion ein!«, kreischt Nick und biegt sich vor Lachen. Natürlich ein Zitat aus »Schweigen der Lämmer«, wie so oft. Was er sagen will, ist: Alter, mal wieder ein Motelzimmer, in der auch der freundliche Serienmörder von nebenan absteigen könnte. Er hat recht. Das ganze Motelzimmer ist mit diesem Billigholz ausgekleidet, mit dem früher Nicks Vater auch den Partykeller zugepflastert hat, um für etwas Gemütlichkeit zu sorgen. Die Holzvertäfelungen verfolgen uns echt auf dieser Dienstreise. Dazu ein kackbrauner Teppich mit einem Flor, der so hoch ist, dass die Zehen fast drin verschwinden. Komplettiert wird die Schändungsromantik durch ein paar gerahmte Aquarelle von Büffelherden über unseren Betten. Wir tun dem Motel natürlich schreiendes Unrecht an, denn es ist eigentlich ganz nett: Jedes Doppelzimmer ist in so einem kleinen pseudobayerischen Blockhäuschen untergebracht, das zwischen den Highway und einen kleinen Bach gequetscht wurde. Im Namen des Motels steht der Zusatz »Chalet“, wie immer, wenn der Ami in Alpenromantik investiert hat. Nick haut sich aufs Bett und fängt sofort an, an seinem neuen Spielzeug, Moms Game Boy, rumzudengeln. Läppische zwanzig Kracher waren nötig, um sie davon zu trennen, dafür hat sie uns sogar noch dieses seltsame, quietschgelbe Kameramodul dazugeschenkt. Das hatte Nintendo irgendwann in den Neunzigern rausgebracht. Wird ganz normal wie ein Spiel oben in den Game Boy reingesteckt und schießt Fotos in absolut grottenschlechter Auflösung - mit vier Graustufen. Für die ganz harten Fans gab's noch einen Drucker dazu, der die Werke auf einen Streifen Thermopapier bannte, der ungefähr so breit war wie ein Kassenbon. Eben nur was für Freaks. Freaks wie Nick. Seit gut zwanzig Minuten hat er einen Riesenspaß dabei, mit der Kamera seinen Fuß zu knipsen. Dabei liegt genau dasselbe Teil schon seit Jahren bei ihm zuhause, und nicht nur das, er benutzt die Kamera sogar noch, obwohl wir schon das 21. Jahrhundert haben und es weiß Gott bessere Dokumentationstechnologien gibt. Aber nein, er schießt immer noch Fotos mit 0,01 Megapixeln. Vermutlich von Sabinas Möpsen. Egal, er hat jedenfalls seine Gadget-Dosis gekriegt, und damit steigt seine Stimmung enorm, und meine irgendwie auch. Unsere Laune wird fast ein bisschen zu gut. Langsam fängt der Kopf nämlich wieder an, sich die Dinge zurechtzubiegen, die unangenehmen Daten auszublenden. Die Entführung in die Botschaft? Ein Missverständnis. Der Hubschrauber am Flughafen? Vielleicht doch nur ein Zufall.


  »Apropos ...«, setzt Nick an, ohne seinen Blick vom Display loszueisen. Apropos »apropos«: Anders als bei anderen Leuten bedeutet dieses Wort beim Beifahrer nicht, dass jetzt irgendwas kommt, das mit dem davor Gesagten zu tun hat. Nein, es signalisiert einfach nur, dass er jetzt über ein Thema seiner Wahl einen Vortrag absondern wird.


  »... apropos Telefon. Das ist ja auch so eine von den Sachen, die kannste im Film nicht mehr bringen. Du weißt schon, diese klassische Comedy-Handlung: Ein Typ steigt bei seiner Freundin ein, um seine eigene Nachricht auf dem Anrufbeantworter zu löschen. Neeeee, das geht ja nicht mehr. Da müsste er heute in das Datenzentrum von AT&T in Roanoke, Virginia, einbrechen, um an den Server mit der Voicemail ranzukommen - und das wäre ja dann wieder ein ganzer Film für sich!«


  Okay, jetzt mal eins nach dem anderen. Also, das Thema lautet: Filmplots, die heute technikbedingt nicht mehr funktionieren. Alles klar, ich steige ein.


  »Was auch nicht mehr geht, ist der alte Dreh .Sie trifft ihn und weiß nicht, dass er Milliardär/Schauspieler/Massenmörder ist', so wie bei Bejore Sunset, wo Julie Delpy keine Ahnung davon hat, dass ihr Schwarm mittlerweile ein berühmter Schriftsteller ist - obwohl sie seinen Namen weiß! Mit ungefähr einem Blick ins Netz hätte sie das schon rauskriegen können, oder?«


  Ich bin ziemlich stolz auf meine Einlassung, doch Nick verzieht das Gesicht .


  »Stimmt. Aber so 'n reinrassiger Frauen-Scheiß gilt eigentlich nicht als Beispiel.«


  Er legt sich aufs Bett und starrt am Game Boy vorbei an die -natürlich getäfelte -Decke.


  »Überhaupt Film ... «


  Noch so eines von seinen Füllworten. Genau wie »apropos« läutet »überhaupt« bei ihm eine neue Runde fröhliches Assoziieren ein.


  »... überhaupt, kennst du das Ende von The Beach, da, wo DiCaprio am Schluss mit dem ganzen anderen Backpacker-Gesocks im Internetcafe sitzt und seinen, haha, Hotmail-Account checkt? Da ist mir das erste Mal klar geworden, dass es das alte Reisen, wie wir es immer durchgezogen haben, nicht mehr gibt.«


  »Verstehe ich nicht.«


  »Naja, wenn die Kids heute Urlaub machen, dann haben sie ständig ihr Telefon an, sodass jeder ihrer total supi Freunde in jeder Nanosekunde genau weiß, wo sie sind und ob sie sich gerade die Socken zusammenrollen.«


  »Kann ja auch praktisch sei...«


  Ich kriege wie üblich keine Chance, meine Attacke gegen seine Retro-Windmühlen zu Ende zu reiten.


  »Damals, da hieß es: Tschüss, Taschentuch winken an den Landungsbrücken, wir sehen uns in drei Wochen«, giftet er dazwischen, »zuhause anrufen? Keine Chance, weil es entweder mordsmäßig teuer war oder die Schlange vor der Zelle einmal ums Hotel ging. Also: Die einzige Möglichkeit, in der Zwischenzeit was zu posten«, Ekelblick, »war, eine Postkarte in den Briefkasten zu schmeißen.«


  Er legt den Game Boy zur Seite und dreht sich zu mir rum.


  »Weißt du, was der Unterschied zwischen dem Reisen heute und dem früher ist?«


  Wie üblich wartet er nicht auf mein rhetorisches »Neee«.


  »Der Unterschied ist: Früher warst du echt weg!«


  Stimmt. Eigentlich so wie wir jetzt.


  


  #36 T-2: 08:24


  In zehn Minuten wird die Welt untergehen. Jedenfalls sieht der Himmel so aus. Am Horizont, also ziemlich genau vor uns, zucken Stroboblitze durch die düsteren Wolkenberge und glühen nach wie Plasmasalven, die in die Hülle eines Raumkreuzers einschlagen. Windböen ruckeln am Wagen und zerzausen Nicks Haare, bis sie nicht mehr nach oben stehen, sondern ponymäßig in die Stirn hängen, wie bei der Maklerin auf dem Werbeplakat. Wir schweigen. Die Zeiten des lockeren Auto-Ausfüllens sind vorbei, dafür ist die Sache hier zu wichtig. Wenn Josephs alter IBM mit unserem Datentape, das wir um die halbe Welt hierher gekarrt haben, nichts anfangen kann, wird es eng. Wir können uns nicht ewig in irgendwelchen amerikanischen Nestern verstecken, auf analoger Schleichfahrt durch die Staaten gondeln und hoffen, dass uns die Company vergisst. Irgendwann werden sie uns kriegen, und dann müssen wir die Karten, oder besser gesagt: das Tape auf den Tisch legen und hoffen, dass wir nicht auch - extragroße Finger-Anführungszeichen - zufällig mit dem Flugzeug abstürzen. Gott, hoffentlich hat die Hitze im Auto dem Band nicht geschadet. Es liegt was in der Luft heute Abend. Wir schweben in unserem Boot durch die schwüle Nacht. Für die Verfilmung unseres Lebens, die wir im Kopf ständig planen, bedeutet das: Der Beleuchter muss im Fußraum ein schwaches Licht platzieren, weil der Kameramann sonst außer unseren Autoscheinwerfern nichts drauf bekäme. Unsere Gesichter werden also von unten blassblau angefunzeIt, während die Kamera über den Kotflügel hinweg unsere unbeweglichen verschwitzten Gesichter fixiert. Im unscharfen Hintergrund verglüht rosarot der Tag. Sehr schön. Die Vorspannschrift wird eingeblendet: Two Players. Dann Schnitt: Einstellung aus dem Helikopter, schräg von oben auf das Fahrerfenster, der Pilot dreht ganz sachte ab, sodass unser Auto immer kleiner und kleiner wird, bis es sich als Punkt in der schwarzen Unendlichkeit verliert. Yeah, wir sehen wie Tubbs und Crockett aus, wie sie in ihrem Ferrari Daytona durch Miami rollen, zur Legende veredelt durch »In The Air Tonight«.


  Das ist die einzige Nummer, die Collins' Existenz rechtfertigt - in dem Punkt waren wir uns schon immer einig. Mit knappen Kommandos lotst mich der Beifahrer durch die Nacht.


  »In einer Meile müssen wir vom Highway runter.«


  Er kaut auf seinem Tanken-Sandwich rum. Truthahnbrust, mit Plutonium bestrahlt. Muss es sein, anders wäre es nicht zu erklären, dass sich das Teil ungefähr bis zum übernächsten Schaltjahr hält. Unser Zielgebiet scheint weit weg vom Bruderhof zu liegen. Draußen ist es pechschwarz, obwohl wir gerade mal halb zehn haben. Dabei sind wir doch schon hoch oben im Norden. Angenommen, wir fahren bis morgen Mittag weiter, wären wir in Kanada. Nick lässt sein Fenster hochsurren. Über den Griff zu diesem Knopf denkt man auch nicht mehr nach. Hach, der erste Fensterheber - was war das für ein Flash! Unverschämter Luxus, fast wie die Zentralverriegelung. Junge, wie lange hat man noch nach dem Knöpfchen zum Runterdrücken gesucht?


  »Hab den ersten Tropfen abgekriegt«, nörgelt Statler. Ich fahre alle Fenster hoch, ein letzter Kubikmeter schwüle Luft und ungefähr tausend Mücken schlängeln sich noch rein, dann herrscht im Cockpit wieder zenmäßige Ruhe, wie früher auf unseren Forschungsreisen. Nick klopft gegen seine Scheibe wie gegen eine Haustür.


  »Da rechts rein.«


  Ich biege vorsichtig in den Feldweg ein. Holla, jetzt geht's richtig los. Die erste Tropfensalve prasselt gegen die Frontscheibe. Und wir müssen ausgerechnet über diese Lehmpiste schippern! Das kann gefährlich werden, denn die Feldwege kreuzen oft ausgetrocknete Bachläufe, und wenn es losplästert - so wie jetzt und man bleibt da stecken, säuft der Wagen mit Maus und Mann ab. Heißt Flash Flood und reißt jedes Jahr etliche Natur-Ignoranten wie uns in den Tod. Mein Angst-Bruder kann meine Gedanken natürlich ahnen.


  »Sind gleich da«, sagt er mit seiner »Jaaaanz ruhich, Henry“-Stimme. Wir sehnen uns beide nach dem Ende der Geschichte und einem kühlen Miller. Nick hat garantiert schon die Pläne für seine Zeit nach der Datacorp in der mentalen Schublade - muss er ja auch, schließlich gilt es, jeden Monat die Rate für das feine Eigenheim zu überweisen. Sonst wäre der sorgfältig eingestielte soziale Aufstieg ganz schnell zu Ende. Sabina ist sicher krank vor Sorge - um ihn natürlich, nicht um das Haus, solche Sachen waren ihr nie so wichtig. Komisch, warum sie sich das ganze Eigentum überhaupt an die Backe gehängt haben? Wahrscheinlich ein klassisches Missverständnis: Sie denkt, dass Nick sich nach all seinen Junggesellen-Medienbunkern mal ein echtes Zuhause wünscht - dabei hat er sich in seinen Hardware-Hotels immer ausgesprochen wohlgefühlt. Und Nick denkt, dass sie auf den ganzen Spießerhokuspokus abfährt, und macht auf Häuslebauer, obwohl er nichts mehr hasst, als den Rasenmäher-Mann zu spielen. Mehr Ekel kann er nur für den gleichnamigen Film mit Pierce Brosnan aufbringen Stichwort: Neunzigerjahre Virtual Reality. Kotz. Er schubst mich mit dem Ellenbogen an.


  »Langsam, da vorne isses!«


  Woher will er das wissen? Vor uns ist absolut nichts zu sehen, außer einer hell angestrahlten Wand aus Regen. Der Dodge gräbt sich mühsam durch die vollgelaufenen Spurrillen. Schhhhhlick. Ein Reifen dreht durch, das Differenzial packt zu und schubst den Wagen weiter nach vorne.


  »Fahr hier ran«, bestimmt der Beifahrer.


  »Wo?«


  Am Straßenrand ist doch gar nichts zu sehen, außer ein paar Sträuchern.


  »Na einfach hier!«


  Unser Köpfe stoßen zusammen, als sich der Wagen den steilen Rand der Lehmpiste hochgräbt. Ich schalte den Motor ab, wir sitzen schweigend da und schauen den überforderten Wischern zu. Noch bevor sie den halben Weg über die Scheibe zurückgelegt haben, verdecken die Bäche von oben wieder die Sicht. Und da sollen wir also raus? Raus auf die abgemähten Felder, wo unsere Köpfe garantiert die höchsten Erhebungen sind - und das mitten im Weltuntergang. Ein Blitz zuckt direkt vor uns auf die Ebene runter, und für einen kurzen Moment zeichnet sich die Scheune als Scherenschnitt ab: Es ist nur ein Holzverschlag, so groß wie ein zweistöckiges Haus, windschief, als ob er noch aus der Zeit der Pioniere stammt. Gehört das etwa auch noch zur Kolonie? Überhaupt ein komisches Wort: die Kolonie. Es klingt nach etwas Bösem. Fuck, wo geht's 'n hier rein? Wie Dick und Doof tasten wir uns an den Holzlatten entlang, treten uns auf die Füße und stoßen gegeneinander. Endlich ein Lichtspalt. Nick fährt sein Knie aus, und die alte Holztür springt knarrend auf. Willkommen im 19.Jahrhundert. Als Joseph vorhin sagte, dass der IBM in einer Scheune steht, klang das so nach einem ordentlichen Kuhstall, mit Betonwänden und so. Aber er steht wirklich in einer Scheune, und zwar in einer, die aussieht wie in diesem Freilichtmuseum, wo wir mit der Schule früher immer hingefahren sind. Joseph sitzt auf einem Melkschemel in der Mitte des Raums und starrt auf den IBM, den er zusammen mit einem riesigen prähistorischen Drucker auf einen kleinen Holztisch gequetscht hat. Direkt über seinem Kopf baumelt eine nackte Neonröhre, die eine kleine Lichtinsel in die Mitte des Verschlags zaubert. Die Decke ist so hoch, dass man das Ende des Kabels nicht erkennen kann. Knarrend schließt sich die Tür hinter uns. Beunruhigend: Hier herrscht nicht das übliche Geek-Chaos. Auf dem Boden stapeln sich keine ausgeweideten Rechner, nirgendwo liegen Diskettenstapel rum, keine Platinen oder Kabelnichts. Alles wurde ratzekahlleergeräumt, als ob hier gleich irgendeine Firmenpräsentation stattfinden soll. Wir stehen wie angewurzelt an der Tür. Seltsam, dass Nick auch so überrascht ist, schließlich war er schon mal hier. Junge, ist das heiß, wie in 'ner Duschkabine - und laut. Von allen Seiten trommelt der Regen gegen die Holzwände. Ab und zu schafft es ein Tropfen durch eine Ritze und schlägt kalt im Nacken ein. Deshalb hat Joseph den Tisch so dramatisch in der Mitte platziert - damit der Rechner in dem undichten Holzverschlag nicht nass wird. Nick setzt seinen Fuß unsicher nach vorne, also immer schön dranbleiben. Stroh raschelt unter unseren Füßen. Ob der staubige Lehmboden die richtige Umgebung für so ein wertvolles Museumsstück ist?


  »Guten Abend«, begrüßt uns Joseph. Korrektur: Er begrüßt uns auf Nerd-Art, was bedeutet, dass er uns völlig ignoriert und weiter auf den Monitor starrt. So bei Licht besehen wirkt der Bildschirm des IBM noch winziger als bei dem Exemplar, das in Johns abgestürztem Flugzeug lag, er ist nur einen Tick größer als eine Kippenschachtel. Joseph hat sein Interesse an unverbindlichen Schwätzchen wohl verloren, denn er streckt nur wortlos den Arm in unsere Richtung aus, ohne sich umzudrehen. Vielleicht muss er gleich zur nächsten Gebetsstunde oder so; er trägt immer noch die gleichen Klamotten und seine altmodischen Hosenträger. Nick zögert. Komm schon, Alter, aufwachen. Na endlich, er fischt die Kassette unter seinem T-Shirt heraus, fummelt die Hülle auf und drückt Joseph das Tape in die Hand. Ned Flanders schnappt es sich und schiebt es in einen Schlitz direkt über der Tastatur.


  »Let's seeee... «


  Ein paar Zeilen weiße Schrift scrollen über den Monitor. So richtig erkennen können wir nichts, weil wir zu Josephs Tisch immer noch einen guten Meter Sicherheitsabstand halten, als ob ihn ein Kraftfeld umgibt, das man besser nicht berührt. Der Typ ist einfach gespenstisch. Seine weißen Finger rasen über die Tastatur. Enter. Der IBM beginnt, die Daten vom Tape runterzuziehen. Kein Rappeln aus dem Laufwerk, keine hochpoppenden Fehlermeldungen. Es ist also wirklich ein Tape für genau diesen Typ von Rechner, und die Metallatome auf dem Band scheinen auch noch alle am richtigen Platz zu sitzen. Teil eins des Auftrags ist gemeistert, der Showdown unserer Dienstreise kann beginnen. Elektronik altert schnell und meistens würdelos. Kann man hier mal wieder sehen. Die Tasten des IBM wirken gigantisch, vor allem im Vergleich zu Josephs dürren Fingerchen; die gleiche Art von Tastatur packte IBM in die legendären Selectric-Kugelkopfschreibmaschinen. Höhepunkt der Steinzeit-Tech sind die Schalter auf der schwarzen Frontplatte, die so bedeutsam aussehen, wie sie im heraufdämmernden Zeitalter der Elektronenhirne einfach mussten. Allein dieser wuchtige Ein-aus-Hebel aus rotem Plastik - der wirkt so gefährlich, als könnte man mit ihm den Hauptreaktor des Todessterns abschalten. Dr. Strangelove, Ihr Computer steht bereit. Augenblick - der Rechner ist ja gar nicht so alt, der ist ja im Prinzip nur so alt wie wir, sogar noch was jünger! Dass bedeutet, wir müssen innen drin genauso verschrammt, vergilbt und überholt sein. Die gleichen Kräfte, die diese Maschine aus Metall und Silizium in ein paar Jahrzehnten völlig abfucken konnten, haben die ganze Zeit auch auf unsere Zellen gewirkt - Sonne, Licht, Kälte, Hitze, Entropie. Wenn man drüber nachdenkt, ist es ein Wunder, dass wir noch leben. Eine LED auf der Frontplatte blinkt geschäftig. Gleich geht's los. Gleich werden wir sehen, ob der Beifahrer richtig lag und diese lächerliche Kassette die nationale Sicherheit der Vereinigten Staaten gefährdet - oder ob nur der Bewässerungsplan von irgendwelchen Jesusfreaks drauf gespeichert ist. Was? Jetzt schon? Über den Monitor huschen ein paar Zeilen, dann glimmt nur noch ein kurzes Wort am oberen Rand, wahrscheinlich READY. Scheint ja nicht viel drauf zu sein auf dem Band. Aber es hat gereicht, um John dazu zu bringen, sein Leben zu riskieren. Selbst Joseph zuckt kurz zusammen. Er hatte sich mit der Aussicht auf eine längere Ladezeit schon geistig ausgeklinkt und fällt jetzt vor lauter Überraschung ins Englische zurück.


  »The file is about eight kilobyte. Do you need a printout?«


  Ohne unsere Antwort abzuwarten, beginnt er, an dem riesigen grauen Drucker auf dem Tisch rumzuhantieren.


  »Sure«, antwortet Nick. Joseph beugt sich zum Rechner zurück, tippt ein paar Kommandos ein. Mit einem infernalischen »Gnääääääääh« hämmert der Nadeldrucker die erste Zeile aufs Papier. Acht Kilobyte auszudrucken müsste ja eigentlich kein Problem sein, wissen wir ja noch aus der 64er-Zeit. Wenn man jedes Byte als zweistellige Hex-Zahl darstellt, immer mit einem Leerzeichen dazwischen, müsste die gesamte Datei auf drei, maximal vier Seiten passen. Die Papierkosten werden die Kolonie jedenfalls nicht ruinieren.


  »Gnnähhhhh.«


  Das erste Blatt ist zur Hälfte aus dem Drucker rausgekrochen. Der Zahlensalat sieht original aus wie die endlosen Maschinenspracheprogramme, die wir früher aus der »64'er« abgetippt haben: Erst kam DATA -und der Rest der Zeile war zugehauen mit Zahlen zwischen 0 und 255. Obwohl einen der geniale Checksummer sofort warnte, falls man eine Ziffer falsch abgetippt hatte, war das Ganze eine unfassbare Geduldsprobe. Der zeitgenössische Grundschüler würde es vermutlich ablehnen, überhaupt im Heft nach einem Programmcode zu blättern. Verdammte vom Random Access verwöhnte Brut, die brauchen keine Infos mehr zu suchen, sondern kriegen die Stelle, an der es interessant wird, immer gleich auf dem Silbertablett serviert. Klack, der Nadeldrucker zieht die zweite Seite Endlospapier ein -es sind diese Blätter mit den dünnen grünen Linien drauf und den Löchern am Rand, wo die Zahnräder des Druckers anpacken. Joseph rutscht unruhig auf dem Schemel rum.


  »Sollen wir mal reinschauen?«, schlägt er beiläufig vor. Aha, er wird auch neugierig, er will auch wissen, was auf dem Tape drauf ist. Nick zögert natürlich, aus Geheimhaltungsgründen, doch ich überstimme ihn einfach.


  »Auf jeden Fall! «


  Freudig erregt greift Joseph in die Tasten, während er in seinem Arnie-Deutsch weiterknödelt.


  »Also, die Daten auf dem Tape gehören nicht zu einem Programm für den IBM, ich denke, der Code ist für eine andere Plattform geschrieben worden, aber was für eine, kann ich nicht sagen.«


  Weiteres intensives Klickern.


  »Ich schaue mal, ob ein EBCDIC-Text drinsteckt.«


  Weiße Buchstabenblöcke drängeln sich von oben auf den Bildschirm, als ob er den Basic-Klassiker eingegeben hätte:


  1 X=X+1


  


  2 PRINT X


  3 GOTO 1.


  Das Miniprogramm hatten wir alle noch unterm Weihnachtsbaum in den C64 reingehackt, um unseren Eltern zu demonstrieren, was für total ernste wissenschaftliche Anwendungen wir mit der Kiste vorhatten. Zwölf Stunden später zockten wir Samantha Fox Strip Poker.


  »Fast fertig«, murmelt Joseph. Woooom - der saß. Das Gewitter muss direkt über uns sein, beim letzten Donner hat die ganze Hütte gewackelt. Nicht gut, jetzt fängt auch noch die Neonröhre an zu flackern, wenn der Strom ausfällt, war die ganze Aktion umsonst. Oder der absolute Worst Case: Der IBM stürzt ab und löscht beim Neustart ein paar Bits auf dem Band - durch die Stromspitze oder so. Deshalb musste man beim Cevi ja auch immer erst die Diskette rausnehmen, bevor man das Laufwerk einschalten konnte. Joseph zuckt zusammen. Er reißt seine Hände von der Tastatur weg und erstarrt, als ob man seinen roten Power-Knopf umgelegt hätte: Dann steht er wie in Trance auf und schiebt seinen wurmstichigen Hocker zur Seite.


  »Ich glaube, Sie gehen jetzt besser! «


  Warum so förmlich, junger Mann? Er macht einen Schritt zur Seite, damit wir freien Blick auf den Monitor haben. Obwohl das bedeutet, unseren Sicherheitsabstand zu verletzen, beugen wir uns vor, bis wir die Worte auf dem Schirm entziffern können.


  KEYHOLE 11/9 ATTITUDE CONTROL SYSTEM
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  Absolut ungeschlagen ist der Beifahrer darin, in total ernsten Situationen total unpassend den Clown zu spielen. Jetzt zum Beispiel: Nachdem uns Joseph rauskomplimentiert hatte, blieb uns nichts anderes übrig, als durch die Dunkelheit zurück zum Wagen zu stolpern und darauf zu warten, dass der Weltuntergang vorbeigehen würde. Durch die Matschwüste zurückzufahren kam nicht infrage, da wären wir garantiert irgendwo stecken geblieben. Jetzt sitzen wir also da, im Gefunzel der Cockpit-Lämpchen, und hören zu, wie der Regen aufs Dach unseres Geländewagens trommelt, der ausschließlich für das Gelände >Parkhaus im Shoppingcenter< gebaut wurde. An sich ein ganz guter Moment, um ein bisschen still nachzudenken. Und was tut er? Er sitzt und pfeift, und zwar immer die gleiche Melodie, in Endlosschleife. Anstatt mir ja zu erklären, warum uns Ned Flanders angeschaut hat, als ob wir Ebola hätten, trällert er vor sich hin. Und mit jedem Durchlauf wird die Melodie lauter und schriller, bis ich schließlich einknicke.


  »Okay, Alter: Was ist das nochmal?«


  Von meiner Unwissenheit angestachelt flötet Nick noch lauter und wackelt dazu im Takt auch noch mit dem Kopf, als ob er ein Liedermacher beim Kindergartenfest wäre, der will, dass endlich mal jemand mitsingt. Ich erkenne das Lied trotzdem nicht. Nun rücks schon raus, Mann!


  »This is not Americaaa«, fistelt er plötzlich los. Ach so.


  »Schalalalala«, ergänze ich dienstbeflissen, »Bowie und Pat Metheny, oder?«


  »Genau: Pet my weenie«, lacht Nick. Klasse Wortspiel: Streichel meinen Pimmel. Ich spende ihm einen müden Golfapplaus - das heißt: zweimal in Zeitlupe in die Hände klatschen -, was der Dude mit einer angedeuteten Verbeugung quittiert.


  »Weißte noch: Das war der Song aus dem Film Der Falke und der Schneemann«, quasselt er los.


  »Hm, habe ich damals aber nicht gesehen. Du?«


  »Jau, war ganz okay - obwohl mit Sean Penn.«


  Er fängt an, in den Ausdrucken rumzuwühlen, die Joseph uns von den Daten auf dem Tape gemacht hat. Sich nur mit einer Sache auf einmal zu beschäftigen, reicht Nick ja fast nie. Also wird geblättert und schwadroniert.


  »Der Film basierte ja auf einer wahren Geschichte: Ende der Siebziger haben zwei Jungs den Russen Informationen über amerikanische Spionagesatelliten verkauft. Sind natürlich geschnappt worden. Einem von denen haben sie 40 Jahre Knast aufgebrummt, der müsste heute noch sitzen.«


  »Und?«


  Anstatt zu antworten, klopft der Beifahrer auf das Endlospapier zwischen seinen Beinen.


  »Alter: Wir sind jetzt der Falke und der Schneemann.«


  Das sagt er so ganz ruhig? Will er im Ernst andeuten, dass die Daten auf dem Tape irgendwas mit Spionagesatelliten zu tun haben? Jetzt ist er endgültig durchgeknallt. Zu viel Kaffee und Dew, zu wenig Schlaf und zu wenig Kuscheln mit Sabina. Er ist fertig mit der Welt, braucht wahrscheinlich einfach nur ein bisschen Ruhe. Alles klassische Burnout-Symptome. Trotzdem erst mal mitspielen, sonst kriegt er womöglich noch einen cholerischen Anfall, wenn ich ihn nicht ernst nehme. Spinnern und Schlafwandlern muss man ja immer gut zureden.


  »Im Ernst?«, frage ich brav.


  »Jap. Keyhole ist der Codename für die Spionagesatelliten, die Amerika in den frühen Achtzigern hochgeschossen hat. Jede Mission bekam ihr eigenes Kürzel. Ich dachte zwar, bis in den Orbit hätten es nur Keyhole 11/1 bis 11/8 geschafft, aber anscheinend haben sie noch einen mehr gebaut - wieder was gelernt. Und das Attitude Contral System ist der Bordrechner, der die Fluglage kontrolliert.«


  Gespenstisch, genau mit diesen Worten fing die Datei wirklich an: Keyhole 11/9, Attitude Control System. Bei jedem anderen Menschen wäre jetzt der Moment gekommen, in einen Lachanfall auszubrechen. Aber Nick ist Sput-Nick, der kennt sich mit dem ganzen Weltraumscheiß aus, und was er sagt, leuchtet auf unangenehme Weise ein.


  »Das heißt, auf dem Tape ...«


  Er nickt.


  » ... ist das Navigationsprogramm eines uralten Aufklärungssatelliten, oder zumindest ein Teil davon.«


  »Scheiße.«


  »In der Tat: Scheiße. Damit dürfte so ziemlich jede Agency dieses schönen Landes hinter uns her sein.«


  


  #38 T-2: 07:16


  Wenn Nick Sachen sagt, klingen sie immer so logisch, als ob Gott ein gigantisches Flowchart gemalt hätte, durch das sich die Menschen nur durchhangeln müssen. Bei ihm hat alles so eine Zwangsläufigkeit. Deshalb scheint es ihn auch nicht überrascht zu haben, als Joseph uns offenbarte, dass wir Satelliten-Software durch die Gegend karren. Für den Beifahrer stand schon lange fest, dass wir es bei der Datacorp früher oder später mit Weltraumschrott zu tun bekommen würden.


  »Ist doch klar, Alter, das größte Computermuseum der Welt kreist eben da«, er tippt an den bordeauxroten Autohimmel.


  »von hier aus tausend Kilometer immer nach oben.«


  Um bei dieser Schlussfolgerung zu landen, musste ich allerdings erst mal einen zehnminütigen, ultra-detaillierten Kurzvortrag zur Geschichte der EDV in der modernen Raumfahrt durchstehen. Wie üblich hätte es auch nur ein Satz getan: Im Weltraum kreisen keine Schweine, sondern EDV-Antiquitäten. Leuchtet ja auch ein: Wer einen Satelliten hochschießt, will auf Nummer sicher gehen, da muss alles bombensicher funktionieren, und zwar jahrzehntelang. Sind die Sachen erst mal oben, gibt es schließlich keine Möglichkeit, mal schnell 'ne neue Grafikkarte reinzustecken oder so. Deshalb greift der militärisch-industrielle Komplex für Raumfahrttechnik lieber zu bewährten Chips, als den neuesten Prozessor zu nehmen, weil der zwar schneller ist, aber vielleicht noch Macken hat, die noch niemandem aufgefallen sind. Das beste Beispiel ist das Hubble-Teleskop: Um die Jahrtausendwende sollte das Teil einen neuen Prozessor kriegen, doch die Nasa baute damals keinen seinerzeit modernen Pentium ein, sondern ein olles 486er-Modul. Was sich ja dann auch als ziemlich schlau raus gestellt hat, Stichwort: Pentium-Bug. Es gibt aber noch einen besseren Grund dafür, bei Weltraumtechnik gnadenlos auf Retro zu setzen: Alles da oben steht nämlich unter Dauerbeschuss. Jenseits der Stratosphäre brutzelt pausenlos die kosmische Strahlung runter, und die macht vor allem den Chips zu schaffen. Wenn ein Transistor nämlich besonders heftig von einem Strahlungspartikel getroffen wird, kann es sein, dass er einfach so von »0« auf »1« springt - und dann beginnt der Ärger. Zu Beginn des Space Age wusste die Nasa das noch nicht - und plötzlich wunderten sich die Jungs, dass die Uhren ihrer Raumsonden falsch gingen oder sonst was schieflief. Das Strahlungsproblem lässt sich allerdings leicht lösen: Man baut in die Sonden einfach uralte Chips ein. Bei denen drängeln sich nicht so viele Transistoren auf dem Siliziumplättchen, sondern die Schaltkreise sind noch schön groß. So passen zwar nicht so viele Transistoren auf den Chip, aber dafür kann der Prozessor die Strahlung besser ab.


  »Außerdem kommt der Chip auf ein spezielles Substrat, Saphir zum Beispiel. Strahlungsgehärtet heißt das dann, oder rad-hard wie der Profi sagt«, klärte mich Sput-Nick auf. Ich kannte bis dato nur »Rage Hard« von Frankie goes to Hollywood. Okay, Strich drunter: Wenn du willst, dass dein Satellit auch in zwanzig Jahren noch funktioniert, lässt du ihn am besten von einem Apple 11 steuern. Netter Exkurs. Aber wie kann er sich so sicher sein, dass auf dem Band wirklich das Steuerungsprogramm für einen Spionagesatelliten ist? Also erst mal ganz in Ruhe ein paar Gegenargumente abfeuern.


  »Aber auf dem Tape waren doch nur acht Kilobyte Daten das ist doch superwenig, da brauchte ja jedes Spiel auf dem Brotkasten mehr Speicher«, wende ich ein.


  »Alter, wir reden über die Siebziger, da war Speicher halt noch rar, da mussten ein paar Kilobyte reichen. Kannste dich noch an die Voyager erinnern?«


  »Nur aus dem schlechten StarTrek-Film.«


  Nick verdreht die Augen.


  »Oh Mann, stimmt, der war schlecht.«


  Er versucht so pseudoernst wie Shatner zu klingen: » Wiiiiiieeedscher. Was für ein Mist. Ich habe bis heute nicht verstanden, warum die Aliens so einen riesigen Heitzefeitz um die olle Sonde drumrum gebaut haben - aber es nicht für nötig hielten, mal den Dreck vom Namensschild wegzuwischen. Dann hätten sie doch sofort gesehen, dass es nicht V'ger, sondern Voyager heißt. Wie dem auch sei.«


  Er schaut nochmal intensiv auf einen der Ausdrucke, schüttelt den Kopf und legt ihn beiseite.


  »Zum Thema Datenmenge: Bei der echten Voyager-Sonde haben sie die Software zur Flugsteuerung in vier Kilobyte gequetscht - und einer der Programmierer konnte den ganzen Code sogar auswendig. Der wäre heute der Held auf jeder Demoparty! «


  Okay, das Speicherargument zieht nicht. Wir haben also dieses Band, auf dem eine Software abgelegt wurde. Die steuert einen Satelliten, der über unseren Köpfen kreist, seit wir in der Grundschule waren. Wie wäre es mit dem naheliegenden Einwand?


  »Aber warum in aller Welt ist dieses Band so wichtig?«


  Als ob er nur darauf gewartet hätte, zwinkert der Beifahrer wie ein verhinderter Freibad-Gigolo mit dem rechten Auge .


  »Das, mein Freund, ist die große Frage. Deshalb werden wir gleich im Chalet mal ein kleines Telefonat führen.«
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  Für einen ziemlich langen Moment wackelt die Dose auf dem Rand des Papierkorbs herum, so, als könnte sie sich nicht entscheiden, wohin ihre Reise gehen soll: Außenseite oder Innenseite? Dann kippt sie doch außen runter, wie ein Taucher, der sich rückwärts ins Wasser gleiten lässt, und schlägt mit einem dumpfen »Kloing« im braunen Flokati-Meer auf. Ein paar Tropfen Bier spritzen bis zur Wand und perlen von der Vertäfelung ab.


  »So eine Scheiiiiiiiße«, schreit Nick und springt mit hochrotem Kopf auf seinem Bett rum. Tja, Regeln sind Regeln, Dude, jetzt musst du anrufen - wo auch immer. Ich greife in das kleine Fach unter dem Nachttisch und frickele eine neue Dose aus dem Sixpack, das oben von so einem Plastikband zusammengehalten wird; in den Dingern verfangen sich angeblich jedes Jahr zehn Trillionen Möwen und verrecken, weil irgendwelche Asis sie in die Landschaft geschmissen haben, also die Dosenbänder. Jetzt nur noch den Moment abpassen, in dem Nick zum Durchatmen eine kurze Hüpfpause einlegen muss, dann ein Auge zukneifen und den perfekten ballistischen Kurs für die Dose fixieren.


  »Achtung!«, warne ich vor.


  »Feuer!«, verlangt der Beifahrer, streckt die Arme aus und geht leicht in die Knie, wie ein Footballspieler, der einen Pass erwartet. Okay, Feuer. Ich schmeiße die Dose rüber. Mist, Error, falsche Flugbahn! Die Dose eiert durch den Raum und rast - statt auf Nick - auf den Zenith-Fernseher zu; es ist ein altes Modell, wo man das Programm vorne noch mit einem Drehknopf einstellt, wäre schade drum. Nick denkt das Gleiche. Anstatt die Dose einfach vorbeifliegen zu lassen, hechtet er mit einem lauten Kampfschrei hinterher, schnappt sie aus der Luft und schlägt mitsamt seiner Beute krachend hinterm Bett auf. Ich springe sofort hoch.


  »Alles klar, Alter?«


  Kurze Stille, dann wächst Nicks Hand mit der Bierdose hinter der Bettkante hoch. Er präsentiert sie stolz in die Luft gereckt, als ob es die Fackel der Freiheitsstatue wäre. Manchmal vergisst er echt, wie alt wir sind. Das sind so Aktionen, nach denen so mancher Kollege unseres Jahrgangs in der Notaufnahme landen würde. Aber um Retro-Tech zu retten, riskiert Nick eben alles.


  »Vielen Dank, meine Damen und Herren«, verkündet Evel Knievel grinsend, nachdem er sich wieder aufgerappelt hat. Er klopft kurz auf die Dosenoberseite und reißt sie auf.


  »Muss mir noch Mut antrinken.«


  Welche mysteriöse Person wir anrufen müssten, um zu erfahren, was es mit der vermeintlichen Satelliten-Software auf sich hat, ließ er sich nicht aus der Nase ziehen, weder im Auto noch im Motel.


  »Erst mal'n Bierchen«, lautete seine Ansage. Wir beschlossen, ein Spiel draus zu machen: Wer es als Erster nicht schafft, seine leere Dose vom Bett aus in den Papierkorb zu treffen, der neben dem Fernseher steht, muss anrufen. Es hat ein paar Runden gedauert, aber jetzt ist das Match entschieden: Auge-Hand-Koordination hat mal wieder gegen Hirn gewonnen. Kee wins, der Nickmeister muss an die Strippe. Gierig gurgelt er die Hälfte seiner neuen Dose in einem Zug runter. Theoretisch ist er schon viel zu hacke dazu, um irgendwo anders als bei einer Horoskop-Hotline anzurufen, aber ich vertraue auf seine geheime Übermenschen-Reserve. Im entscheidenden Moment wird er schon wieder nüchtern sein. Zeit für die Gretchen-Frage.


  »So, und wen rufen wir jetzt an? Gesine Obermann?«


  Nick schüttelt den Kopf, ohne die Dose abzusetzen. Gesine war bei uns damals in der Stufe das Alphaweibchen, von dem alle träumten. Die hatte schon richtig was Frauliches, trug immer Schuhe mit leichten Absätzen, in denen ihre Fesseln zum Niederknien aussahen. Leider kickte sie nicht nur in einer anderen Liga, sondern in einem anderen, von uns sehr weit entfernten Universum. Bei ihr hatten nur Studenten mit GolfKlasse oder drüber Chancen. Vermutlich bekämen wir selbst heute noch vor lauter Ehrfurcht keinen Ton raus, wenn sie vor uns stünde. Nick kippt den Rest der Dose auf ex runter. In den letzten zwanzig Jahren hat er nicht mehr mit so einer Entschlossenheit aufgetankt - ist es Zeit, sich Sorgen zu machen? Der Anruf scheint ihn ja echt Überwindung zu kosten. Nachdem er leise in seine Gedärme hinein aufgestoßen hat, stellt er die Dose beiseite und fängt an, das Codefeld auf der Telefonkarte freizurubbeln, die ich vorhin noch vorsorglich an Moms Tanke gezogen habe.


  »Nein, wir rufen jetzt beim NRO an«, erklärt er mit dem üblichen Ton von Selbstverständlichkeit. Erstaunlich, dass er nach all den Jahren noch eine Drei-Buchstaben-Abkürzung aus dem Hut zaubern kann, mit der er mich noch nicht drangsaliert hat.


  »Beim National Reconnaissance Office. So heißt die Behörde, die hier für die Spionagesatelliten zuständig ist. Wurde in den Sechzigern gegründet und versorgt die CIA und NSA mit Fotos von oben.«


  Ah, wunderbar, er nüchtert sich selbst mit einem kleinen Vortrag aus.


  »Krass, wusstest du eigentlich, dass die Satelliten bis in die Siebziger hinein noch mit Film geknipst haben?«


  Nö. Nick stößt nochmal auf.


  »War aber so. Der volle Film wurde mit 'ner Kapsel abgeworfen, und die kam dann irgendwo in der Nähe von Hawaii an 'nem Fallschirm runter. Die Schwierigkeit bestand darin, die Kapsel aus der Luft zu schnappen, bevor sie ins Meer stürzte. Dafür gab's so Spezialflugzeuge, die ein riesiges Seil hinter sich herzogen. War am Anfang wohl ein ziemliches Glücksspiel. Ende der Siebziger hat das NRO dann die ersten Sats mit Videochip in Dienst gestellt, die erst mal gigantische 800 mal 800 Pixel Auflösung lieferten! Das musste dir mal vorstellen: Die schießen so ein Teil hoch - das ist so groß wie 'n Schulbus und wiegt vollgetankt zehn Tonnen - nur um Fotos mit 'nem guten halben Megapixel zu machen.«


  Er schiebt das wissende Lachen eines Insiders hinterher. Erst jetzt fällt ihm auf, dass ich seit ungefähr einer halben Minute meinen extradoofen »Hä?«-Blick aufgesetzt habe.


  »Okay, okay«, lenkt er ein. Na endlich, jetzt kommt die MutterVersion.


  »Also, du musst dir so einen Satelliten vorstellen wie ein Hubble-Teleskop - bloß in die andere Richtung gedreht.«


  Er macht mit der Hand eine Bewegung, als wollte er den Satelliten höchstpersönlich wenden.


  »Es ist ein gigantisches, von außen mit Teflon verkleidetes Fernrohr, das durch die Dunkelheit reist.«


  Kurze dramatische Pause mit dem obligatorischen Blick in die Ferne, dann rappelt er sich auf und kehrt in das Hier und Jetzt zurück.


  »Naja, die Satelliten kreisen ständig um die Erde, machen Fotos und funken sie runter zu einer Bodenstation. Exemplare der Keyhole-Serie sind mittlerweile übrigens echte Klassiker. In den Nullern wollte das NRO die Oldies durch eine kleine und billigere Version ersetzen, doch der Prototyp kam vom Kurs ab und musste eliminiert werden. Seitdem werden wieder die guten alten Teile im Schulbus-Format hochgeschossen. Ich sag's ja: Wenn du willst, dass der Job erledigt wird, musst du auf altes Material setzen.«


  Klingt ja hochinteressant. Aber ist es ein guter Plan, mitten in der Nacht bei irgendeiner Geheimbehörde anzuklingeln?


  »Und da willst du jetzt anrufen, also bei den Jungs, die die Satelliten steuern?«


  »Jau.«


  »Und du weißt die Nummer auswendig?«


  »Jau.«


  »Ist das nicht ein bisschen so, als würde man beim BND anrufen und sagen . Hi Leute, ihr macht doch so 'n Geheimzeugs. Wir haben da was ganz Tolles gefunden?«


  Nick lacht.


  »So ungefähr ist das «,gibt er zu.


  »Das heißt, die Chancen stehen ungefähr eins zu tausend, dass sie uns nicht sofort aus der Leitung schmeißen«, erkundige ich mich. Er lässt seine roten Augen extraböse unter den Augenbrauen durchblitzen.


  »Sag mir niemals, wie meine Chancen stehen. «


  Er nimmt das Telefon vom Nachttisch und stellt es vor sich auf das Bettlaken. Der Hörer sieht aus, als könnte ihn Karl Malden in den »Straßen von San Francisco« wütend auf die Gabel knallen so ein hautfarbiges Modell mit einer kleinen roten Glühbirne dran, die blinkt, wenn jemand anruft. Das Hörerkabel ringelt sich wie ein Schweineschwanz einmal um den Kasten. Hoch konzentriert nimmt Nick ab und fängt an zu tippen, während er die Nummer vor sich hinmurmelt.


  »Acht -null-acht ...«


  Unserem Abstieg in die Liga der völlig durchgeknallten Gentlemen steht also nichts mehr im Weg. Wir sind dabei, die Aufsicht über die amerikanischen Spionagesatelliten anzurufen. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis sie über uns echt eine Akte als Feinde des Homeland anlegen. Was für ein Schwachsinn.


  » ... eins -eins -neun ... «


  Ach, was soll's, die Herren kriegen wahrscheinlich jede Nacht solche Anrufe von zugedröhnten Verschwörungsfreaks. Sie werden auflegen, bevor Nick auch nur einen einzigen Fetzen von seinen Hirngespinsten absondern kann.


  »... und die Acht.«


  Nicks Grinsen hat sich aufgelöst. Mit schweren Zügen saugt er die Luft ein, während er den Hörer ans Ohr presst. Seine Stirn glänzt doppelt - von der Aufregung jetzt und vom Hüpfen vorhin. Komisch, er legt nicht sofort wieder auf. Es scheint tatsächlich zu klingeln. Plötzlich geht ein Zucken durch seinen Körper. Nick setzt sich kerzengerade hin wie ein Schüler, der ermahnt worden ist, und fängt mit kühlem Ton an zu reden.


  »Yes,we have information concerning Keyhole 11/9. Could we speak to someone in charge?«


  »Warteschleife«, flüstert er und hält die Hand vor den Hörer. Wie kann er diese Aktion so verdammt ernst nehmen? Hallo: Wir sind zwei Besoffskis aus Deutschland, die im Hauptquartier einer Organisation anrufen, die bis vor wenigen Jahren so geheim war, dass nicht einmal die amerikanischen Politiker von ihr wussten. Und wir faseln etwas von Satelliten-Software aus einem abgestürzten Flugzeug. Der Aberwitz der Situation muss ihm doch auch klar sein.


  »Was läuft'n? >Eye in the Sky< von Alan Parsons Project?«, flüstere ich rüber. Angeekelt wie die Krissi im Flugzeug dreht sich der Beifahrer zur Seite. Also ein neuer Angriff, diesmal mit Musik.


  »Das ist Orbit, natürlich ohne Zucker, ja, der schmeckt so lang, so lang ...«


  Wortlos fährt Nick sein Bein aus und zimmert mir die Spitze seines Scheiß-Lederschuhs direkt gegens Schienbein. Alter, was soll ...


  »Yes, good evening, Sir«, er reckt sich noch gerader hoch, als hätte ihm jemand einen Stock in den Rachen gerammt.


  »Yes, we do have some information concerning Keyhole 11/9. The information was ...«


  Der Typ am anderen Ende scheint nicht viel Geduld zu haben. Geschieht ihm recht, dem Sput-Nick, dass ihm so ein Militär-Heini mal einen zünftigen Einlauf verpasst. Spionagesatelliten? Das ist das Zeug, aus dem die Hintergrundstorys von schlechten Shootern gemacht sind, das ist Futter für die Zwischenszenen, die jeder sofort wegdrückt. In echt gibt's so was nicht, Alter!


  »Yes«, stammelt Nick, diesmal noch devoter. Sein Gesprächspartner scheint mit ihm ordentlich Schlitten zu fahren.


  »Yes, Sir, a copy of the original ACS code.«


  Was? Die reden schon über Details? Die reden überhaupt miteinander? Hätte das NRO nicht längst auflegen oder die Fangschaltung aktivieren müssen? Überhaupt Fangschaltung: Vielleicht wäre es besser, wenn Nick langsam mal auflegt, bevor sie uns endgültig auf die Most-wanted-Liste setzen. Ich zupfe ihm am Ärmel, doch er schubst mich weg, als wäre ich ein lästiges Insekt.


  »No, Sir, no conditions whatsoever.«


  Seine Stirn türmt sich zu einem glänzenden Faltengebirge auf.


  »Yes, Sir, no problem, we could be in Chantilly in ...«


  Er wirft einen besorgten Blick auf seine Datalink.


  »Our address?«


  Nein, Alter, mach das nicht - sag ihnen nicht, wo wir sind! Zu spät.


  »Yes, it's called the Alpine Chalet Motel ...«


  Mit streberhafter Präzision gibt Nick unsere Adresse und Zimmernummer zu Protokoll. Vielen Dank auch. Das musste ja kommen: Früher oder später würde uns Nicks verdammte Obrigkeitshörigkeit in Schwierigkeiten bringen. Jetzt ist es so weit. Er hat uns tatsächlich beim NRO verpetzt. Handel mit vertraulichen Informationen, Verschwörung, und obendrauf Behinderung der Strafverfolgungsbehörden, weil wir an der Polizeikontrolle weitergefahren sind. Die Tagesschau-Meldung über uns ist geritzt.


  »Auslieferungsantrag für deutsche Touristen in den USA abgelehnt.«


  Dazu ein paar lauwarme Worte des Bedauerns vom Außenminister. Tja, Pech gehabt, Jungs, oder wie der Ami sagt: Don't do the crime if you can't do the time. In »Family Business« mit Sean Connery und Matthew Broderick haben sie das ja ganz gut übersetzt: Kannst du den Knast nicht überstehen, darfst du keine Dinger drehen. Dass er unsere Knastkarriere besiegelt, scheint Nick kein bisschen zu stören. Lustvoll reitet er uns mit weiteren »Yes, Sir« und »Sure, Sir« immer tiefer in die Scheiße. Bist du endlich fertig? Er ist.


  »Yes, good night«, sagt er freundlich, so, als würde er den Mann in der Leitung gleich bitten, noch schöne Grüße an die Gattin auszurichten. Klick, er drückt seinen Finger auf die durchsichtigen Plastiknippel, auf denen normalerweise der Hörer ruht. Und? Wie üblich nach Entscheidungen, die unser Schicksal bis in alle Ewigkeiten besiegeln, hält es der Beifahrer nicht für nötig, mich mit mehr als einem Minimum an Informationen zu versorgen. Knapp verkündet Mr. Spock das, was die einzig logische Konsequenz aus all den Dingen ist, die wir die letzten Tage getan haben: »Sie kommen uns abholen.«
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  Zuerst ist es nur eine unbedeutende Störung im Soundtrack. Sie wäre leicht zu überhören gewesen, nur eine winzige Variation im sonst so regelmäßigen Atmen des Highways. Einatmen: Etwas rauscht in der Ferne, das Brummen eines Motors. Dann passiert der Wagen das Ortsschild, Details treten hervor, der Wind flüstert um die Zierleisten. Schließlich kommt das Tutti: Das Auto donnert am Motel vorbei, Country Music plärrt aus dem Fenster und die Geigen wimmern mit dem Doppler-Effekt um die Wette. Dann wieder ausatmen: Der Fahrer cruist im vorgeschriebenen Kriechtempo über die Dorfstraße, gibt irgendwann sachte Gas und der Motor geht wieder im Grundrauschen der Nacht unter. Attack, Decay, Sustain, Release. Nur diesmal warten die Hörnerven vergeblich auf das erlösende Release, auf das leise Ausklingen des Motors in der Ferne. Dieses eine Motorgeräusch wird komischerweise nicht leiser. Das Auto hat also vor dem Motel gehalten. Nick hört es auch, logisch. Normalerweise funktioniert er ja zuverlässig wie eine Schlafbarbie - bei Rückenlage klappen sofort seine Klüsen zu und er fährt das System runter. Aber heute nicht. Der kleine Plausch mit den Satellitenfritzen hat ihn zu sehr aufgekratzt, als dass er jetzt schlafen könnte. Also quälen wir uns synchron durch die Nacht, werfen uns abwechselnd herum, knüllen das deutlich zu weiche Kopfkissen zusammen oder zupfen die Decke zurecht. Gefühlte zwei Stunden läuft die Marter jetzt schon. Sie kommen uns abholen – ja toll, Alter, aber wann? Jetzt etwa schon? Bestimmt nicht. Trotzdem geht das Geräusch nicht weg. Der Motor brummelt immer noch im Hof. Vielleicht ist es nur ein Gast, der beim Motelbesitzer nach einem Zimmer fragt und dafür nicht extra den Wagen abstellt. Bestimmt sind es zwei gute christliche Teenager, die zwar wissen, dass »wahre Liebe warten kann«, wie es immer auf den Plakaten heißt - aber nicht unbedingt warten muss. Scheint ein großer Wagen zu sein, das Bett vibriert richtig unter dem Blubbern des Big-Block-Motors, so, als stünde er direkt vor unserer Tür. Jetzt mach halt endlich die Scheiß-Karre aus, du Idiot! Geht doch. Ein paar finale Explosionen wummern durch die Zylinder, der Motor gurgelt aus. Ah, gut, man hört wieder das Jaulen der Hunde in der Nacht. Sie müssen irgendwo hinter dem Bach sitzen, tiefer im Wald, da haben sich bestimmt ein paar Dorfschrate mit ihren Wohnwagen versteckt. Die wissen einfach, wo es gut ist: Die Luft vorhin beim Aussteigen roch gut, nach Harz, Tannennadeln und Weihnachten mit der Familie. Stille. Nein - doch nicht. Eine Autotür geht auf. Dingding-dingding, der Autogong warnt einen weiteren U.S.-Bürger davor, dass sein Leben lebensgefährlich ist. Fump, die Tür wird zugeworfen. Jemand ist ausgestiegen. Kies knirscht unter festen Sohlen. Die Füße schleifen über den Boden, schieben bergeweise Steinchen vor sich her. Der Angreifer scheint müde zu sein - oder total abgefüllt. Ich muss unbedingt den Beifahrer alarmieren, so leise, wie es irgendwie geht.


  »Scht.«


  »Habs gehört«, brummelt Nick zurück. Gott sei Dank, er ist wach.


  »Und?«


  »Sachen an«, befiehlt er. Würde seine Stimme nicht so zittern, könnte es nach einer besonnenen Anweisung klingen. Vorsichtig schiebe ich meine Beine seitlich aus der Decke raus -ungefähr so vorsichtig wie in der ersten Nacht mit einem Mädchen, wenn man noch so tut, als sei man ein Geschöpf aus reiner Liebe -und kein Mensch, der eine Blase hat. Okay, jetzt mit den Zehenspitzen den Boden abtasten, die verfluchte Hose suchen. Ja, Mutter, hätte ich sie vorhin auf den Stuhl gelegt, müsste ich jetzt nicht suchen. Ja, ich weiß, wie es im Zimmer aussieht, so sieht es im Kopf aus. Endlich, die Hose. Beine rein, ich taste mich zur Knopfleiste hoch. Nick raschelt auf seiner Seite heftig rum. Klonk, klonk, klonk. Sohlen raspeln über die verwitterten Holzstufen der Veranda. Jetzt ist er oben, direkt unter dem kleinen Vordach, vielleicht zwei oder drei Zimmer weiter rechts. Vielleicht ist es schon ein Agent des NRO? Dann wären die Jungs aber wirklich schnell gewesen. Wer weiß, was die mit uns vorhaben, wenn sie erst mal aufgekreuzt sind. Da, wo sie uns hinbringen, wird uns Andie, die Göttin, sicher nicht mit einem schnellen Ticket rausholen können. Wenn die Sache vorbei ist, rufe ich sie an und frage nach einem Date. Oder einem Frühstück. Ja, klar. Dielen knarren. Da, er hat angehalten, wahrscheinlich, um auf die Zimmernummer zu schauen. Genau, du bist erst bei der 107, du musst noch zwei Türen weiter.


  »Fertig«, zischt Nick.


  »Nur noch die Schuhe«, flüstere ich zurück. Weiter den Boden abtasten. Die langen Haare des siffigen Teppichs gleiten zwischen meinen Fingern durch. Sie fühlen sich speckig an wie das Fell von Opas Dackel, nachdem er eine halbe Stunde lang Stöckchen geholt hat. Was sollen wir eigentlich machen, wenn wir fertig angezogen sind - vielleicht eine Waffe suchen oder so? Wenn wir früher in den ganz miesen Buden abgestiegen sind, hat sich Nick manchmal den zusammengeklappten Wagenheber auf den Nachttisch gelegt. Hab ihn immer damit aufgezogen, Security-Nick und so. Aber hier im Zimmer ist absolut nichts, was man als Waffe verwenden könnte. Der Fernseher jedenfalls nicht, ist zu schwer zum Werfen. Der Stuhl vielleicht? Klonk, klonk, klonk. Klonk. Jetzt steht der Angreifer direkt vor unserer Tür. Nur noch drei Zentimeter mitteldichte Holzfaserplatte halten ihn davon ab, uns die Kehle zuzudrücken. Die Scheiße ist, dass wir nicht nach hinten Richtung Bach rausschlüpfen können, dafür ist der Schlitz im Badezimmerfenster viel zu klein. Wir sitzen in der Falle. Wie bei Doom, wenn du in einem dieser kleinen geheimen Räume rumgetrödelt hast, dich umdrehst und eine ganze Armee Monster über dich herfällt.


  »Bssssssst« macht es immer, wenn sie dir mit ihren Pranken eine verpassen, als ob man einen Hochspannungsmast anfasst. Spätestens danach gibt's kein Entkommen mehr: Hinter dir ist die Wand, vor dir der sichere Tod. Wir müssen was tun.


  »Möbel vor die Tür?«, raune ich rüber. Der Klassiker. Was Besseres fällt uns nie ein. Dieses Quietschen, Gott, der Angreifer dreht wirklich am Türknauf, erst ganz sachte, dann ruckelt er richtig dran. Jetzt oder nie: Wir müssen die Tür verrammeln, irgendwas davorstellen, Zeit schinden. Nick verliert die Nerven.


  »Kommode davor - go!«, ruft er und poltert los. Alter, das war viel zu laut, das hat der Typ draußen mit Sicherheit gehört! Na, auch egal. Ich haste nach vorne zur kleinen Kommode neben dem Fernseher, versuche sie anzuheben. Scheiße, ist das Ding schwer, dabei sah sie doch nur nach Sperrholz aus. Nick friemelt seine Finger unter die Beine der Kommode, ächzt in mein Ohr. Er drückt ein »Los« raus, wir hieven die Kommode kurz an, doch meine Finger glitschen ab und sie kracht mit voller Wucht auf den Boden zurück. In diesem Moment hören wir ihn.


  »Guys?«


  Es ist eine bekannte Stimme. Es ist die Stimme von John.
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  Major Tom ist zurück, von jetzt an kann alles nur noch gut werden. Im Türspalt taucht sein geschundenes Gesicht auf.


  »Guten Abend, meine Herren.«


  John ringt sich ein Lächeln ab, was bei dem ganzen Kram, der an seiner Stirn klebt, bestimmt nicht einfach ist. Nick reißt die Tür auf und springt wie vom Schlag getroffen zur Seite, damit er Platz hat, reinzukommen.


  »Wir sind ja so froh ...«, stottert er los. Ohne auf sein Gefasel zu achten, humpelt John an ihm vorbei schnurstracks ins Zimmer. Er hat es tatsächlich geschafft: Er hat den Absturz im Wald überlebt. Unglaublich. Wäre es okay, ihm auf die Schulter zu klopfen? Sicher nicht, er ist ja immer noch unser Chef. Der Beifahrer verliert natürlich keine Zeit, mit dem brown nosing anzufangen, wie der taktvolle Engländer die einzige Tätigkeit nennt, bei der man sich als Angestellter eine braune Nase holt. Dienstbeflissen platziert er einen Stuhl zwischen unseren Bettkanten und weist John mit der Hand an, sich zu setzen. Der sonst so schwerelose Astronaut lässt sich stöhnend ins Stuhlpolster plumpsen.


  »You're looking great!«,jubiliert Nick. Doppelte Ekelpunktzahl für Arschkriechen in einer Fremdsprache, mein Freund. Dabei sieht John ja wirklich großartig aus - zumindest wenn man bedenkt, dass wir ihn im schlechtesten Fall für tot gehalten haben. Legt man den Standard »lebender Mensch« an, fällt das Urteil schon anders aus. Dann sieht er nicht großartig aus, sondern wie ein Zombie. Das liegt vor allem an diesem Pflaster auf seiner Stirn. Es ist derart groß, dass man nicht anders kann, als ständig hinzu starren. Auch sonst ist vom makellosen Major Tom früherer Tage nichts übrig: Sein dunkelblauer Anzug wirft tiefe Falten, so, als ob jemand einen ganzen Transatlantikflug lang draufgesessen hätte, und aus dem zerknitterten linken Ärmel lugt unten eine Art von medizinischer Schiene raus. Vielleicht hat er sich den Arm gebrochen? Das wäre in dem engen Cockpit kein Wunder. Mit seinen Rippen scheint auch was nicht zu stimmen, sonst würde er nicht so schräg auf dem Stuhl lehnen. Sogar an seinem sonst so stählernen Fitnesspanzer scheinen die bewegungslosen Tage im Krankenhausbett genagt zu haben. Unter dem Licht der Neonröhre werfen nicht - wie sonst - die mühsam aufgebauten Brustmuskeln den größten Schatten, sondern eine kleine Wölbung direkt über dem Hosenbund. Der Beifahrer stolpert zum Bad, um aus dem Waschbecken, das wir mit Eiswürfeln aus der moteleigenen Icebox gefüllt haben, ein kühles Miller zu holen. Totale Quatschaktion, Alter, bei den ganzen Verletzungen, die John sich zugezogen hat, ist er wahrscheinlich randvoll mit Schmerzmitteln und darf nichts trinken. Oh, er darf doch. Wortlos dreht unser Chef den Kronkorken auf und hält uns die Flasche hin. Wir tippen sie zärtlich mit den Bäuchen unserer Flaschen an, sodass es ein ganz sachtes »Kling« gibt, und nehmen einen höflichen Schluck, obwohl wir beide eigentlich keinen Bock mehr auf Bier haben. Aber wenn der Chef trinkt, dann trinken halt alle. Willkommen zurück auf der Erde, Major Tom. Irgendwann in der elften oder zwölften Klasse, da haben die Lehrer gemerkt, dass wir eben doch nicht nur Amöben mit einem Penis sind, die sich über das »buse« in »Doktor Mabuse« wegschmeißen können, sondern Menschen, mit denen sich ein Gespräch tatsächlich Johnen könnte. Und plötzlich fingen sie auch an, uns wie Menschen zu behandeln. Anstatt so von oben runterzugucken, wollten sie plötzlich unsere Einschätzung zu dieser oder jener Sache hören. Sie fragten dich, ob du auch einen Kaffee haben möchtest, und plauderten -Schauder! - über Privates, oder -Doppelschauder! - über ihr Eheleben. Auf einmal begegnete man sich fast auf Augenhöhe, die Distanz verschwand und wurde ersetzt durch gegenseitigen Respekt. Von diesem Moment an wurde die Schule ziemlich anstrengend. Denn, mein Gott, es waren immer noch deine Lehrer! Endgültige DEFCON ONE in Sachen Zwangsverbrüderung brach auf der Abifahrt aus. Da mussten wir dann abends zusammen mit Linder dem Schinder sitzen und so tun, als seien wir die besten Freunde. Wie sollte das gehen? Der bekackte Sportnazi hatte uns neun Jahre lang um den Ascheplatz gehetzt und keine Gelegenheit ausgelassen, uns nonchalant zu demütigen. Jetzt wollte er also unser Freund sein. Und wir nur noch weg. Klar, John ist nicht so. Trotzdem fühlt es sich ein bisschen so an wie damals: Im Raum wabert das gleiche Unbehagen herum, dieses beklemmende Gefühl, dieser Wunsch, möglichst schnell weit wegzulaufen und nicht mehr zurückzukommen. Wie ein paar versprengte Pfadfinder sitzen wir im Dreieck vor dem ausgeschalteten Fernseher und schweigen uns an, obwohl es ja reichlich Sachen zu besprechen gäbe. Nicht mal Nick fallen ein paar gekünstelte Kumpelphrasen ein, mit denen er das kleine Treffen unter Jetlag-Untoten auflockern könnte. Schließlich bricht John das Eis.


  »Nick, Kee - Sie haben sicher eine Menge Fragen ... «


  Obwohl er uns mit unseren Login-Namen anspricht, bleibt er seltsamerweise immer beim »Sie«.


  Ja, Sir, wir haben in der Tat eine Menge Fragen.


  » ... aber wir haben kaum noch Zeit - so here's the deal: Ich nehme an, Sie haben das Tape erhalten?«


  John schaut erst Nick und dann mich fragend an. Wir nicken.


  »Und Sie waren bei Joseph?«


  Wir nicken nochmals, als wären wir Wackeldackel auf der Rückbank eines Audi 80. So hat uns John also gefunden: Er hat geahnt, dass seine sauberen Kollegen von der Datacorp alle IBM einundfünfzig-zehn in Deutschland aus dem Verkehr ziehen würden. Und er wusste, dass Nick bei seinem letzten Einsatz Josephs Rechnersammlung kennen gelernt hatte und dass wir dort versuchen würden, das Tape auszulesen. Also musste er nur noch ein Motel finden, das möglichst nah am Bruderhof liegt, und auf dem Parkplatz den Mietwagen aus Denver lokalisieren. Für Profis kein Problem, schließlich kann man die Rentals leicht an den kleinen Strichcodes hinter der Windschutzscheibe erkennen. Und um die Zimmernummer zum Wagen herauszufinden, reicht in der Regel ein kleines Gespräch mit dem Motelbesitzer. Clever, unser Chef. Stolz präsentiert der Beifahrer unsere Ausdrucke. John lässt den Daumen wohlwollend über die Ecken der Blätter gleiten.


  »Die Daten vom Tape? Great! We'll get that OCR'd.«


  Optical Character Recognition - er will die Seiten also einscannen lassen, um so an die Daten zu kommen. Major Tom macht trotz seines ramponierten Äußeren einen zufriedenen Eindruck. Er beginnt, die Papiere zwischen seinen Beinen zusammenzurollen, während er die Hintergrundstory runterrattert.


  »Die Sache ist so: Die amerikanische Regierung hat ein kleines Problem mit ihren, äh, National Technical Means of Verification.«


  Er zögert kurz. Dann fällt ihm wohl ein, dass wir längst wissen, welchen Zweck die Daten auf dem alten Band haben und dass es gar keinen Grund mehr gibt, irgendwelche Tarnworte zu benutzen. Also schaltet er auf Klartext um.


  »Es scheint ein Problem mit einem alten Satelliten der Keyhole-Serie zu geben ...«


  Seine Geschichte klingt unglaublicher, als Nick sie sich jemals hätte ausdenken können. Und das will echt was heißen.
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  Hat er gekokst? Oder vielleicht Speed eingeworfen? Genau, dazu würde sein Verhalten passen: Erst quasselt er hyperselbstbewusst herum, als ob er drei Meter groß und kugelsicher wäre, und im nächsten Moment klingt er jammerig wie ein Selbstmordkandidat. Wahrscheinlich sind daran nur die Medikamente schuld, mit denen sie ihn im Krankenhaus vollgepumpt haben. Erstaunlich, was das Zeug aus einem souveränen, ja übermenschlichen Mann macht. Jedenfalls ist es schwierig, aus Johns wirrem Gefasel herauszuhören, worum es geht, zumal er ständig zwischen Englisch und Deutsch wechselt. Trotzdem hält das Nick nicht davon ab, strebermäßig jeden seiner Sätze mit einem »klar« oder »hm-hm« zu quittieren. Nur eine Sache kommt klar rüber: Die Kacke ist am Dampfen. Einer der Aufklärungssatelliten, die die Amis Anfang der Achtziger hochgeschossen haben, reagiert nicht mehr auf die Kommandos der Bodenstation. Als Zwangsempfänger von Sput-Nicks gesammelten Nasa-Dönekes weiß ich natürlich, dass das ständig passiert und andauernd irgendwelche antiken Satelliten in den Zombie-Modus verfallen. Doch die allermeisten stürzen dann einfach nur ab oder verglühen in der Atmosphäre. Keyhole 11/9 scheint anders zu sein. Das fliegende Teleskop taumelt da oben durch die Dunkelheit und wird in wenigen Stunden mit einem anderen Satelliten zusammenstoßen. John schaut auf seine Uhr, eine teure Breguet.


  »Es bleiben nur noch ungefähr zwei Tage, um den Satelliten auf eine sichere Flugbahn zu bringen - sonst droht eine Kollision.«


  Nick setzt seine verständnisvolle Das-Ende-der-Welt-ist-nah Miene auf.


  »Reden wir hier über einen Event der Klasse Cosmos-Iridium?«


  »Im besten Fall ... «, orakelt John und setzt die Flasche an. Seine stecknadelkopfgroßen Pupillen rasen die Decke entlang und bleiben am Rauchdetektor hängen. Nick nutzt die Pause, um mir eine Erklärung zuzuraunen.


  »Ende der Nuller ist ein alter russischer Cosmos-Kommunikationssatellit mit einem der Teile von Iridium zusammengestoßen - du weißt schon: Über diese Dinger laufen die Satellitentelefone mit den klobigen Antennen. Jedenfalls hat niemand die Kollision kommen sehen -und Boom«, er schlägt die Fäuste zusammen, »auf einmal waren zweitausend Trümmerteile mehr im Orbit unterwegs, die andere Satelliten oder die ISS in Stücke hätten blasen können. Die Folge wären weitere Kollisionen, die weitere Trümmerteile produzieren, die weitere Kollisionen verursachen, und so weiter.«


  Sein Zeigerfinger fährt aus.


  »Du musst immer dran denken: Alles, was da oben rumfliegt, ist so schnell wie eine Gewehrkugel; da wirkt ein zehn Zentimeter großer Splitter wie sieben Tonnen Sprengstoff. Und jetzt stell dir mal vor, dass die Trümmer von Keyhole 11/9 einen oder mehrere GPS-Satelliten wegputzen: Sofort wäre alles außer Gefecht gesetzt - Schiffe, Lkw-Flotten, automatische Containerbrücken. Die Erde würde stillstehen.«


  John nickt vor sich hin und überfliegt währenddessen die Ausdrucke in seiner Hand: vier Seiten mit kleinen grünen Streifen und ein paar Zahlen aus dem Nadeldrucker, nicht auffälliger als eine Tankquittung. Und diese läppischen vier Seiten sollen die Katastrophe verhindern? John schreckt hoch, als ob ihn jemand aufgeweckt hätte.


  »Äh, die Leute vom NRO vermuten, dass es einen Fehler in dem Programm gibt, das die Flugbahn des 11/9 steuert«, fährt John fort, »und da die Software nur noch auf Tape zu bekommen war, wurde die Datacorp -wie sagt man? -approached. Wir sollten die Daten auslesen und den Fehler korrigieren, der dafür sorgt, dass Keyhole die Befehle der Bodenstation ignoriert. Teil eins der Aufgabe haben Sie ja schon mit Bravour erledigt, meine Herren ...«


  John ringt sich ein wohlwollendes Lächeln ab. Das ist genau der Motivations-Scheiß, bei dem wir sonst immer das Kotzen kriegen. Da Nick weiter in Chef-Huldigungs starre verharrt, schieße ich quer.


  »Wo kam das Tape her?«


  Major Tom wirft mir einen feindseligen Blick zu.


  »Sagen wir so, die amerikanische Intelligence Community ist schon seit vielen Jahren an einigen Stellen der Bundesrepublik präsent, auch mit Bodenstationen.«


  Aha, er hat das Tape also in einer Horchstation an der ehemaligen Zonengrenze aufgetan und wollte es dann rüber zu uns nach Ehemalistan schaffen. Dabei müssen ihn die bösen Jungs von der Datacorp erwischt haben. Wahrscheinlich sollte ihm der Pilot die Kassette abnehmen, es kam zum Kampf -und Crash. John stellt sein leeres Bier auf den Boden und klopft sich mit einer Hand auf den Oberschenkel. das Signal zum Aufbruch.


  »Alright. Denken Sie, Sie können den Fehler hier drin finden und zwar bis morgen um zehn?«


  Er winkt mit den Ausdrucken.


  »Dann haben wir nämlich ein Meeting mit den Herren vom National Reconnaissance Office.«


  Nick reckt stolz den Hals hoch.


  »Nicht nötig - wir haben das NRO schon angerufen!«


  John schießt von seinem Stuhl hoch.


  »You did what?«


  Sein Schreien gellt durch die vertäfelte Hölle. Stille. Im Zimmer nebenan brummelt der Applaus einer Sportübertragung vor sich hin. Wir haben Scheiße gebaut, aber warum? Jetzt bloß nicht John ansehen, immer schön an seinen Augen vorbeigucken, am besten auf die Stirn. Oh shit, beim Hochspringen muss die Wunde unter dem Pflaster aufgeplatzt sein: Ein kleiner roter Punkt sprießt in der Mitte aus dem weißen Zellstoff.


  »... sie sagten, sie kämen uns abholen«, flüstert Nick.


  »Sie haben dem NRO gesagt, wo wir sind?«


  Johns Stimme überschlägt sich hysterisch. Seine Hand mit den zusammengerollten Ausdrucken zittert unkontrolliert. Nick versucht, die Wogen zu glätten.


  »Ja, wir dachten ... «


  Doch John hört gar nicht mehr hin. Er humpelt zur Tür rüber und reißt sie mit einem lauten Krachen auf. Er weist mit dem Kinn nach draußen. Doch Nick zögert. So leicht will er sich das Treffen mit den Geheimtypen vom NRO nicht verhageln lassen.


  »Ja, aber ...«


  In diesem Moment rastet John endgültig aus. Er holt tief Luft und schreit dem Beifahrer so laut er kann ins Gesicht.


  »If you don't fucking move you'll never see your wife again! «


  Ein kleiner Faden Blut hat den Verband auf seiner Stirn verlassen und zieht sich das Nasenbein runter.


  


  #43 T-2: 04:36


  Silke Bischoff, so hieß doch das Mädchen, das damals bei der Geiselnahme in Gladbeck gestorben ist. Sie war blond und schön, und am Schluss hat sie einer der Drecksäcke erschossen, beim Shootout mit dem Sondereinsatzkommando auf der Autobahn. Das Foto hat sich irgendwie eingebrannt: der 500erMercedes damals gab's die lächerliche Einteilung in A-bis-Z-Klasse bei Benz ja noch nicht. Also der 500er des SEK stand mitten auf der Autobahn, mit aufgerissenen Türen. Daneben lag ein Körper auf der Fahrbahn, mit einem weißen Tuch abgedeckt. Der Körper des Mädchens. Das männliche Gedächtnis ist ein chauvinistisches Arschloch. Wäre sie nicht achtzehn und blond gewesen, hätte ihr das Erinnerungszentrum keine einzige Hirnzelle spendiert. Seit dreißig Sekunden sind wir nun Opfer einer Geiselnahme, Erpressung oder was auch immer das hier ist. Der Mann, den wir immer für unseren Verbündeten hielten, steht in Wirklichkeit auf der anderen Seite. Unfassbar. John atmet schwer aus, als er sich in den Fahrersitz fallen lässt. Vielleicht sind es nur die Schmerzmittel, die ihn so seltsam machen, und wir haben in Wirklichkeit alles nur falsch verstanden. Hat er Nick wirklich gedroht? Mit fahrigen Bewegungen tastet John nach dem Zündschloss, dreht den Schlüssel rum und knallt am Lenkradhebel den Vorwärtsgang rein. Der riesige Motor reißt den Chevy-Lieferwagen brutal nach vorne, sodass Nick zur Seite kippt und mit seiner Schulter voll gegen meine Rippen stößt. John peitscht den Van vom Motelparkplatz runter, raus auf den dunklen Highway. Achtlos feuert er die Ausdrucke über die mittlere Sitzbank hinweg zu uns nach hinten.


  »You better start right now!«


  Seine Stimme klingt so kalt, als ob er uns erst vor einer Minute kennen gelernt hätte. Nick langt mechanisch zum Himmel, um das Funzellicht über der Rückbank anzuknipsen. Alles ist mit taubengrauem Veloursleder ausgelegt, die billige Mietwagen-Variante. Der Van scheint noch nicht viele Meilen drauf zu haben, alles atmet noch diesen aggressiven Autohaus-Duft aus. Ich schaue zu Nick rüber. In seinen Augen stehen Tränen, kein Wunder, für ihn geht es jetzt ums Ganze. In diesem Moment steht wahrscheinlich einer von Johns Leuten vor dem Haus von Sabinas Mom und wartet auf Befehle. Wie konnten wir uns nur so irren, wie konnten wir übersehen, dass wir die ganze Zeit mit dem Bad Cop im Bett waren? Klar, Menschen zu verstehen ist nicht so unser Ding, überhaupt sind Menschen nicht so unser Ding, aber derart grob daneben zu liegen - das muss uns erst mal einer nachmachen. John hat sich auf die Dunkle Seite geschlagen und plötzlich steht alles Kopf. Und doch macht es Sinn, wenn man erst mal drüber nachdenkt: John hockte uns während der ganzen Zeit bei der Datacorp auf der Pelle, kontrollierte jeden Schritt -und tauchte genau dann auf, wenn es darum ging, uns den Arsch zu retten, so wie bei der Aktion seinerzeit im Atomraketensilo. Klar haben wir uns insgeheim gefragt, woher er wusste, dass uns exakt in dieser Sekunde ein durchgeknallter Datacorp-Sklave seine Pistole an die Stirn halten würde. Doch wir haben nie ein Wort darüber verloren, vermutlich aus Angst davor, unser Extraleben endgültig zu verspielen. Weil es ohne John geheißen hätte: zurück ins ewige Praktikum, verurteilt zum lebenslänglichen Studi-Dasein. Dann lieber an den edlen Major Tom glauben, der so integer und souverän über den Dingen schwebt. Auf einmal passt alles zusammen. Der Hubschrauber in Denver -den haben die guten Jungs bei der Company los geschickt, um zu verhindern, dass diese verrückten Germans ihrem Chef, der außer Kontrolle geraten ist, auch noch helfen. Jetzt ist auch klar, warum Andie gesagt hat »that's good«, als ich ihr erzählte, dass John nach dem Absturz im Krankenhaus gelandet ist. Vielleicht wusste sie zu diesem Zeitpunkt schon was und freute sich, dass der große Maulwurf außer Gefecht gesetzt war. Zoom! Auf der Gegenspur rasen drei schwarze Ford-Limousinen vorbei, wie ein Schwarm Torpedos. Ich schaue zu Nick rüber. Er kneift resigniert den Mund zusammen. Ja, Alter, das war das Empfangskommando des National Reconnaissance Office. Wären wir nur eine Minute länger im Motel geblieben, hätten sie uns noch erwischt. Und wir wären Helden gewesen, Männer, die die amerikanische Raumfahrt vor einer Katastrophe bewahrt haben. Mindestens die Kongressmedaille hätten wir dafür kassiert - oder zumindest die Telefonnummer von der Lady mit der Uzi. Jetzt sind wir nur noch die Komplizen eines Mannes, der die U.S.-Regierung erpressen will.
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  Solange es irgendwie ging, haben wir den Rücklichtern der Wagenkolonne hinterher gestarrt. Doch irgendwann wurden sie vom Schwarz geschluckt, egal, wie sehr wir uns auch die Hälse verrenkten. Nick atmete aus, und zum ersten Mal, seit wir uns kennen, klang es, als sei auch das letzte bisschen Hoffnung aus seinem Körper entwichen. Die Rücklichter der Autos, das waren die Positionslichter eines Suchflugzeugs, das eine letzte Runde über unsere einsame Insel geflogen war, ohne unser Signalfeuer zu bemerken. Wir kauern in unserem aschgrauen rollenden Käfig und kippen im Rhythmus der Kurven von links nach rechts. John ist auf die Interstate nach Westen eingebogen. Das kann bedeuten, er will zur Pazifikküste, vielleicht nach Seattle. Wir sind die Strecke schon zigmal gefahren, es gibt keinen schnelleren Weg durch die Rocky Mountains, wenn man sich nicht über die Serpentinen der Pässe quälen will. Die Interstate hier oben ist eine dieser brachialen Schnellstraßen, die heutzutage keiner mehr wagen würde zu bauen: Ohne Rücksicht auf Dörfer oder Flüsse quetscht sich das Asphaltband auf Stelzen durch die früher einmal beschaulichen Täler. An manchen Stellen schrappt die Straße so dicht an den steilen Felswänden vorbei, dass immer wieder kleine Brocken auf die Standspur regnen. John ist kein Idiot. Er weiß, dass die Strecke das perfekte Revier für jeden jungen Highway-Bullen ist, der mal seine Radarpistole antesten will - kurvig, unübersichtlich und mit ständig wechselnden Tempolimits. Und wer erwartet schon um halb zwei nachts eine Kontrolle? Deshalb befolgt er penibel jedes Schild, bremst brav vor jeder Kurve runter, lässt jedes Auto, das auch nur halbwegs schneller ist, sofort vorbei. Nur nicht auffallen, so kurz vor dem Ziel. Ob wir wohl reden dürfen? Mal probieren. Ich stupse Nick an.


  »Und?«


  Kurz die Luft anhalten - nein, Johns Nacken zwei Reihen vor uns bewegt sich nicht; es scheint ihm egal zu sein, was wir machen, solange der Job erledigt wird. Seit wir eingestiegen sind, hat er kein Wort mehr verloren. Gespenstisch. Erstaunlich, wie konzentriert er fährt, und das ohne Schlaf. Wahrscheinlich hat er wirklich was eingeworfen, so wie die Typen in Gladbeck. Nick schüttelt gedankenverloren den Kopf, ohne seinen Blick von den Ausdrucken zu lösen. Von meinem Platz aus ist nur eine Wüste aus zweistelligen Hexadezimal-Zahlen zu erkennen, völlig unverständlicher Salat. FB 12 BB FB 34 AB OB DO CD 7B 3B 76 30 00 oder so.


  »Alter, wo soll ich anfangen?«, murmelt Nick resigniert. „Ich hab doch keine Ahnung, was für ein Prozessor in einem Spionagesatelliten aus den Achtzigern steckt! Oder was so ein Fluglageprogramm macht.«


  Okay, dann sollte ich ihn besser nicht weiter stören. Wie schön wäre es, in diesem Moment etwas beitragen zu können, einen »sachdienlichen Hinweis« geben können, wie es bei Ede Zimmermann immer hieß? Doch mir bleibt nichts zu tun, als aus dem Rückfenster zu schauen, auf das erste Grau des Morgens am Horizont zu warten - und darauf, dass Nick eine zündende Idee hat. Ich bin nur noch der Beifahrer des Beifahrers, absolut nutzlos. Im Prinzip war mir schon immer klar, warum sich Nick mit mir abgibt: weil er durch und durch Nostalgiker ist. Für ihn kann das einzig Wahre nur in der Vergangenheit liegen. Er will die alten Rechner, die alten Charthits, die alte Flamme -und den alten Freund. Ich gehöre zum Betriebssystem seiner Jugend und bin deshalb unersetzlich. Was John wohl bei der Sache verdient? In meinem Kopf ist der Deal ganz simpel, wie eine Story aus einem alten Jerry-Cotton-Heftchen - eigentlich die einzige Prosa, der ich mit meinem Vorabendserien-Gucker-Hirn immer problemlos folgen konnte. Also, John sagt: »Liebes NRO, klar besorgen wir euch die prähistorische Software, die euer Satellit braucht. Und sicher, wir entfernen auch die Fehler. Allerdings nur, wenn vorher eine Summe X auf meinem Konto bei der Great Caiman Bank eingeht.«


  Dann bringt er die Idioten aus Germany dazu, das Tape auszulesen und das Debugging zu übernehmen. Und damit die auch bis zum Schluss mitspielen, nimmt man die Familie des Superhirns ins Visier, als Druckmittel für Notfälle. Elegant, das passt wieder. Schließlich würde sich ein weißer angelsächsischer Protestant wie Major Tom niemals dazu herablassen, so etwas Unkultiviertes zu tun wie uns eine Waffe an den Kopf zu halten, um zu kriegen, was er will. So was tun nur Proleten aus Gladbeck. Natürlich gäbe es einen ganz einfachen Weg, diese Sache hier zu beenden, doch das würde selbst Nick mir niemals verzeihen. Auf einmal wird der Beifahrer unruhig. Er sortiert hektisch die zweite Seite nach oben, dann die dritte, dann holt er wieder die erste nach vorne, so, als vergleiche er die Zahlenkolonnen miteinander. Je mehr er raschelt, desto schneller wippt sein Knie auf-und ab. Klare Sache, er wittert was. So aufgekratzt war er das letzte Mal, als die ersten Szenen aus »Episode 1« im Netz auftauchten und auf dem Cover von Wired stand: »Believe the Hype!«


  Hoffentlich wird die Enttäuschung diesmal nicht so schlimm. Er zögert nochmal kurz, dann schiebt er die erste Seite der Ausdrucke rüber.


  »Alter, das isses!«, platzt er heraus. Irgendwas scheint ihn so aufzuwühlen, dass er sogar vergisst, weiter in Beichtstuhl-Lautstärke zu reden. Johns nass geschwitzte Nackenfalte zuckt beim überraschend lauten »Alter« kurz, doch er dreht sich nicht um.


  »Was ist was?«, flüstere ich rüber.


  »Der Code! Ich weiß, für welchen Prozessor der ist. Das gibt's ja nicht ...«


  »Spuck's aus.«


  »Erinnerst du dich noch an die RCA Studio II?«


  »Diese Schimmel-Konsole, auf der ich im Büro zocken musste?«


  »Diese klassische Konsole, auf der du zocken durftest.«


  Er scheißt wieder klug, das macht Mut.


  »Und was ist mit der?«


  Er fährt sich mit der Hand durch die fettigen Haare und stammelt los.


  »Also, die funzte ja nicht richtig, und deshalb habe ich mir mal den Code angeschaut ... und äh ... jedenfalls steckte in der Konsole ein RCA-1802-Prozessor, und die Op-Codes in dem Spiel, die sahen genau aus wie das hier.«


  Sein Zeigefinger trommelt auf eine der Zahlenreihen. Halt, halt, halt -Bullshit-Alarm.


  »Alter, du willst sagen, dass ein Multimillionen-Dollar-Satellit, der so groß ist wie ein bekackter Bus, von einem 8-Bit-Chip aus einer Billig-Spielkonsole gesteuert wird?«


  »Exakt!«


  Der Beifahrer verschränkt die Arme trotzig vor der Brust, als wäre er ein Rapper aus den Neunzigern. Er gibt die Trotzpose aber sofort wieder auf, weil er weiter aufgeregt auf das Papier klopfen muss.


  »Sooo unwahrscheinlich ist das nicht: Die Nasa hat in ihre Galileo-Sonde auch 1802-Prozessoren eingebaut - kein Scheiß! Die verbrauchen halt superwenig Strom und außerdem sitzen die Transistoren so weit auseinander, dass ihnen die kosmische Strahlung nichts anhaben kann. Und diese Silizium-Dinosaurier haben wun-der-bar ihren Job gemacht, bis die Sonde 2003 kontrolliert in den Jupiter gecrasht wurde. Ach ja, und die Flugsteuerungssoftware hat die Nasa auf einem IBM programmiert, das passt also auch.«


  Gehen ihm jemals mal die Totschlagargumente aus? Es muss doch irgendwas geben, das gegen diese total hanebüchene Theorie spricht?


  »Aber reichen die paar Byte aus, um so einen Koloss zu steuern?«, gebe ich mal wieder zu denken, »Sind dafür nicht total komplizierte Triangulationen oder was weiß ich nötig?«


  »Ja klar.«


  Nick legt den Kopf schief, als ob er den Gedanken einmal durchs Hirn sickern lassen will.


  »So 'n Satellit ist mit Sensoren vollgestopft. Einer checkt die Position der Sonne, ein Sextant überwacht die Stellung der Sterne, dann gibt's noch einen Radar-Höhenmesser, und sobald die Systeme merken, dass der Satellit von seinem Orbit abweicht, springen kurz die Steuerdüsen an. Werden mit Hydrazin befeuert, ziemlich giftiges Zeug.«


  Leichtes Kopfschütteln.


  »Ja, ja, klar ist das alles kompliziert, aber wir haben ja hier auch nur ein kleines Bröckchen Software, die irgendein Subsystem steuert, das ...«


  Oh Gott, wenn ich nicht dazwischen gehe, labert er weiter bis Seattle.


  »Machs kurz: Kannst du das Programm entziffern und den Fehler rausmachen?«


  Nick wirft die Stirn in Falten und blättert nochmal alle Seiten durch.


  »Hm, denke schon. Ich habe damals im Büro natürlich nicht alle Prozessor-Op-Codes nachgeschlagen, vor allem, weil ein gewisser Herr meinte, dass das ja total überflüssiges Wissen sei und ich das nieeeeee wieder im Leben bräuchte ...«


  Ich könnte kotzen, er könnte kotzen, alles ist wieder im Lot.


  »Ja, blabla, dann fang mal an«, bügele ich ihn ab. Manchmal braucht er einfach eine ordentliche Tasse Shut-the-fuck-up. Vermutlich denkt er über mich in diesem Moment genau dasselbe, jedenfalls biegt sich sein Mundwinkel ein bisschen hoch, als er einen Kuli aus seiner Hosentasche fischt. Dann fängt er an, auf der Rückseite der Ausdrucke wild rumzukrakeln. Soll er mal machen. Ich spüre das eckige Gehäuse meines Telefons in der Hosentasche. Wenn er bis zum Sonnenaufgang den Bug nicht gefunden hat, ist es Zeit, den Joker zu ziehen. Sorry, Sabina.
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  Wie viel Meter werden das sein - von hier aus bis zum Bullenwagen? Vielleicht zwanzig, sicher nicht mehr. Wir müssten nur vom Grundstück der Tanke, auf der John geparkt hat, runterrennen, über die menschenleere Straße sprinten und rein in das Restaurant, vor dem der Cop parkt. In ein paar Sekunden könnten wir da sein - falls John den Wagen nicht so verrammelt hat, dass wir nicht rauskommen. Dafür müsste er aber an dem Lieferwagen rumgeschraubt haben, denn alle Ami-Autos kann man von innen entriegeln, auch wenn von draußen abgeschlossen wurde, damit man bei einem Unfall nicht drin verreckt. Diese Sperre hätte Major Tom erst mal deaktivieren müssen, aber so eine Schrauberei passt nicht zu ihm, dafür ist er viel zu digital. Der Beifahrer kaut konzentriert auf der Kappe seines Kulis rum. Die letzten drei Stunden hat er keinen Ton von sich gegeben, sondern mit dem Papier geraschelt und gekritzelt, während ich dazu verdammt war, zum Fenster rauszustarren und Angst zu haben. Mittlerweile sehen die Bögen auf der Rückseite fast schwarz aus, weil er so viel in seiner mikrofichegroßen Streberschrift draufgeschrieben hat. Unser ehemals so heiliges Tape, auf dem die Daten drauf waren, rutscht mittlerweile unbeachtet durch den Fußraum. Was soll's, wir müssen es probieren. Ich trete Nick gegen seinen Fuß.


  »Alter?«


  »Hm.«


  »Siehst du den Cop, der da drüben parkt?«


  Nick schaut beiläufig raus. Seine Augen brauchen ein paar Sekunden, um sich ans Halbdunkel zu gewöhnen, dann lässt er ein bestätigendes Grunzen ab.


  »Bis da sind es doch nur ein paar Meter«, nerve ich weiter, »sollten wir nicht rüberlaufen, dann wäre die Sache endlich vorbei.«


  Er legt den Kuli hin und durchbohrt mich mit seinem Was-bist-du-denn-für-ein-Arschloch-Blick.


  »Bist du bescheuert? Keine Chance. Solange ich nicht weiß, dass Sabina in Sicherheit ist, geht hier niemand irgendwo hin.«


  Er hat natürlich recht, aber es wäre doch so schön einfach. Anscheinend glaubt er nicht, dass ich seinen Punkt schon verstanden habe, denn er krempelt umständlich den Gurt zur Seite, damit er sich mit seinem ganzen Körper zu mir umdrehen kann.


  »Also, pass auf.«


  Er fährt den Zeigefinger wie zum Duell aus.


  »Ich werde dieses Programm entwursteln, bis ich den Bug gefunden habe, John kassiert seine Löhnung, übergibt die Papiere dem NRO, die bringen ihren Sat wieder auf Kurs und dann fahren wir alle schön friedlich nach Hause und nichts ist passiert. Klar?«


  »Klar«, knicke ich ein. Die Tür der Tanke schwingt auf und ein Glatzkopf mit einem kurzärmeligen, hellblauen Hemd schaukelt seine gewaltige Wampe über den Vorplatz. In seinem Ohr steckt ein schnurloses Headset - das untrüglichste Spacken-Erkennungszeichen, das die Menschheit jemals hervorgebracht hat. Auf dem Kaffeebecher, den er vor sich herträgt, kippelt obendrauf ein Donut herum. Vermutlich ist er ein sehr tüchtiger Salesman, der Saatgut, Kompressoren oder so was an den Mann bringt. John scheint sich ziemlich sicher zu sein, dass seine Einschüchterungen von wegen »If you want to see your wife again« bei uns gewirkt haben, sonst hätte er uns nicht hier alleine sitzen lassen, völlig unbewacht, direkt vor dem Eingang zur Tanke. Und sie hat ja auch gewirkt, denn keiner von uns würde auch nur wagen, einen der verchromten Türhebel zu berühren. Neben Nicks Fenster, auf dem Parkplatz für Trucks, drängen sich die Zugmaschinen Tür an Tür, wie schlafende Elefanten. Zahllose Dieselaggregate schnarchen monoton vor sich hin. Für uns europäische Umweltweicheier unfassbar: Die Trucker machen den Motor grundsätzlich nie aus, weil es hier - auf dem halben Weg nach Alaska -selbst im Hochsommer nachts frieren kann. Scheiße, der Himmel ist schon dunkelblau. So hoch im Norden bedeutet das, die Nacht ist in wenigen Minuten vorbei. Noch bevor der Salesman seinen Kaffee runtergestürzt hat, wird die Sonne aufgegangen sein. Nick bleiben nur ärmliche fünf Stunden, um den Fehler zu finden. Da, John stolpert aus dem Laden. Mein Gott, weiß er denn nicht, wie er aussieht? Von seinem Pflaster auf der Stirn zieht sich ein dunkelbrauner Strich aus Schorf die halbe Nase runter, er sieht aus, als wäre er gerade aus einem Autowrack gekrochen. Jeder halbwegs wache Typ in dem Laden wird sich an ihn erinnern können. Ja, da war dieser Typ, dem lief das Blut quer durchs Gesicht, kann mich noch genau erinnern, Officer, er trug einen Anzug, der war schwarz, fast wie für eine Trauerprozession. John kippt im Laufen ein kleines rotes Fläschchen 5 Hour Energy runter, so einen Hokuspokus-Saft, der neben jeder Tankenkasse liegt und der einen angeblich wach hält. Red Bull für Trucker - das soll alles sein? Die echten Wachmacher, Provigil oder so, hat er sicher vorher auf der Toilette eingeworfen. Für den letzten Schluck hält er kurz an, dann reißt er seine Tür auf und schwingt sich ächzend in seinen Sitz. Anscheinend hat John eine halbe Palette Wachmacher gekauft, jedenfalls räumt er eine halbe Ewigkeit vorne im Handschuhfach rum, Flaschen klappern auf den Boden, ein leises »Fuck« rutscht ihm raus. Schließlich fährt er neben der Kopfstütze seine Hand aus und wedelt mit zwei Plutonium-Sandwiches. Fütterungszeit - wie nett. Warum kann er nicht wenigstens mal was sagen? Zu den Stullen gibt's natürlich nichts zu trinken, sonst würden wir ja wertvolle Zeit mit Toilettenstopps verschwenden. Die Banalität des Opferdaseins. Ich beuge mich nach vorne, um unsere folierten Kohlenhydrate in Empfang zu nehmen. Und da sehe ich sie: die Waffe im Handschuhfach. Sie klemmt mit dem Lauf nach vorne zwischen dem AutoHandbuch und etlichen roten Flaschen, nur das Ende des Magazins ragt ein Stück raus. Doch das reicht. Diesen Gummigriff mit den Fingerkerben haben wir schon viel öfter gesehen, als friedliebende deutsche Menschen das sollten. Scheiße. Eine Glock, Vierziger-Kaliber. Die kriegen beim FBI alle Special Agents an ihrem letzten Schultag, behauptet Nick. John ist also doch nicht subtil, wie wir dachten. Er vertraut nicht nur darauf, dass seine Einschüchterungen wirken. Er hat einen Plan B. Wenn wir rumzicken, wird er uns - mit einer Kugel im Kopf-irgendwo am Rand des Highways deponieren.
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  Soll ich Nick das mit der Waffe sagen? Sagen wird eh schwierig, John kann schließlich gut Deutsch, und ich habe das Gefühl, dass er seine Ohren auch hier hinten hat. Ich könnte es dem Beifahrer natürlich aufschreiben, aber was wäre dadurch gewonnen? Nein, jetzt noch nicht, er ist gerade so gut im Flow. Sein Sandwich hat er nicht gegessen, sondern eher durch Osmose aufgenommen. Um die Augen nicht von den Ausdrucken loseisen zu müssen, steckte sich Nick immer einen Toastlappen in den Mund und saugte ihn langsam ein, während er weiter kritzelte und blätterte. Wären die Umstände ein bisschen anders, könnte man sagen: Er ist im Paradies. Denn wenn der Beifahrer etwas liebt, dann an einem Programm in Maschinensprache rumzudoktern. Maschinensprache, das ist für ihn so was wie ein Heiligtum, die einzig gültige Art, mit einem Computer zu kommunizieren. Sein Loblied auf Assembler hat er schon so oft gesungen, dass ich es auswendig kann. Der Refrain ging das letzte Mal-nach ein paar Bierchen - ungefähr so: »Bei Maschinensprache, da gibt's kein lähmendes Betriebssystem, das zwischen dir und dem Rechner steht, keine Fenster oder knuddeligen Icons, nichts. Das ist wie Sex! Der ganze Anwenderscheiß dagegen, das ist im Prinzip, als ob dir einer davon erzählt, wie er 'nen Porno geguckt hat.«


  Deshalb geht ihm insgeheim bestimmt einer ab, weil er sich durch den Maschinensprache-Code des Satelliten wurschteln darf. Im Prinzip ist die Sache simpel: Jede der Hexadezimalzahlen auf den Ausdrucken steht für einen Befehl, den der Prozessor ausführt. Hat Nickybaby damals im Büro alles lang und breit erklärt, allerdings ist bei mir von seinem ganzen Vortrag über den 1802-Chip im Allgemeinen und im Besonderen komischerweise nur ein Beispiel hängen geblieben: Die Hexzahl E steht für den Befehl SEX. Und SEX steht für Set Execute Buffer oder Secure Execution oder ... keine Ahnung, was auch immer, jedenfalls erledigt der Prozessor dann irgendeine Mini-Aufgabe, addiert eine Zahl oder liest einen Platz im Speicher aus. Nicks Problem ist: Er muss nicht nur einen einzigen Befehl übersetzen, sondern rauskriegen, was die viertausend Instruktionen auf den Seiten bedeuten -und obendrein einen tödlichen Fehler finden, der in dem Programm steckt. Nadel. Heuhaufen. Und so. Zuhause, wenn er einen guten Lauf hätte, könnte er das in einer Woche schaffen. Aber niemals in einer Nacht. Deshalb werden wir in viereinhalb Stunden sterben. Im Prinzip hätte das alles ganz anders laufen sollen. Schließlich gehören wir ja zu den ach so begabten Computerkids, und in dieser Funktion hätte uns eine ganz andere Zukunft zugestanden. Wie hat Arthur Clarke, der Vater von »2001«, so schön geschrieben: Jede hinreichend fortschrittliche Technologie ist von Magie nicht zu unterscheiden. Die Technologie hieß Computer, und wir waren die Magier - zumindest eine Zeit lang. Ich werde niemals den Gesichtsausdruck meines Vaters vergessen, als ich diese debile Demo aus dem Handbuch des C64 fertig abgetippt hatte. Die produzierte einen türkisblauen Ballon-Sprite, der nichts anderes machte, als ständig von links oben nach rechts unten zu wandern. Mein alter Herr starrte zuerst auf seinen geliebten Saba-Fernseher, über den er bis vor wenigen Sekunden noch herrschen durfte, und dann auf mich.


  »Ganz toll, Junge«, hat er gemurmelt. Dabei schaute er mich an, als wäre ich gerade aus einem Ufo gestiegen. Spätestens da war mir klar: Das Blatt hatte sich gewendet. Auf einmal stand diese Tarnvorrichtung im Wohnzimmer. Sie tarnte, dass ich im Prinzip nichts drauf hatte. Aber wie jeder Klingone bestätigen kann, ist das die halbe Miete. Nein, das hätte anders laufen müssen. Wir hätten in den goldenen Netzjahren unsere eigene Software-Bude aufmachen müssen, mit irgendeiner völlig trivialen Sache - vielleicht was mit WAP, das ging ja damals immer. Wir hätten ein paar Inder eingeflogen, ein paar Präsen hingerotzt und die ganz dicke Kohle eingestrichen, weil die Herren mit dem Geld - genau wie mein Dad - immer noch so aussahen, als hätten sie eine Begegnung der Dritten Art, sobald jemand einen Rechner souverän bedienen konnte. Dann säßen wir heute in Eppendorf, Schwabing oder Hahnwald, eine Trophäen-MILF mit Plastiktitten würde sich an uns rankuscheln, und unsere lieben Kinderlein würden unser Geld auf einer teuren Privatschule weit, weit weg verbrennen. Das hätten wir garantiert hingekriegt. Leider haben wir die Netzrevolution und das mit dem Geld machen total verpennt, weil wir so damit beschäftigt waren, Metal Gear Solid zu zocken.
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  Glaubt Nick wirklich, dass John uns nach der Aktion einfach so abmarschieren lässt? Nachdem wir ihm dabei geholfen haben, eine der geheimsten Geheimorganisation der westlichen Welt über den Tisch zu ziehen? Schließlich wussten selbst die Amerikaner bis Anfang der Neunziger nicht, dass es das National Reconnaissance Office überhaupt gibt. Die Satellitenmänner konnten im letzten halben Jahrhundert in die Umlaufbahn schießen, was sie wollten. Und nachdem John diese Jungs aus der schwarzen Zone abgezockt hat, wird er uns, die einzigen Zeugen, sicher nicht zum Feierabend nach Hause schicken. Er hat Stil-aber er ist kein Idiot. Verdammt schlau: Wir können nicht raus finden, ob er nur blufft. Hockt in diesem Moment wirklich einer seiner Leute im Wagen vor Sabinas Elternhaus? Unmöglich zu sagen. Und selbst wenn diese Drohkulisse zusammenklappen sollte, hat er immer noch die Pistole im Handschuhfach, um die Nerds in Schach zu halten. Vielleicht sollte ich Nick wirklich langsam von meiner Entdeckung erzählen. Der Sonnenaufgang kam schnell. In der Zeit, die der Himmel gebraucht hat, um sich von orange über pink bis zu hellblau umzufärben, sind wir gerade mal an drei Ausfahrten vorbeigerauscht. Vorhin, als es noch dunkel war, müssen wir die Staatsgrenze passiert haben, denn die Berge von Montana sind endgültig verschwunden. Jetzt schaukelt der Van durch die endlosen Äcker von Washington, geradewegs auf den Pazifik zu. Weil die Dreitausender direkt hinter der Küste den Regen vom Meer abfangen, ist das Wetter hier meistens gut. Eine Apfelplantage jagt die nächste, und neben den Straßenkreuzungen stehen kleine Obststände, an denen die zehnjährigen Töchter der Farmer erste Erfahrungen mit dem Kapitalismus sammeln dürfen.


  »Farm Fresh Cherries 5 $« steht mit krakeliger Schrift auf den improvisierten Schildern. Ich bilde mir ein, dass der Duft der frischen Kirschen durch den kleinen Spalt vorne in Johns Fenster reinzieht, aber das ist natürlich nur Einbildung, reiner Übersprung. Die ganze Landschaft wirkt so frisch, dass man denkt, an jedem Blatt müsste ein Tautropfen runterperlen - wie an einem Bierglas in der Werbung. Frieden und Ruhe liegen über den Feldern, fast wie früher bei uns im »Alten Land«.


  An so einem Tag wären wir direkt nach der Schule in die Plantagen gerannt - also in der analogen Zeit, als Nick noch nicht in unser Nest gezogen war. Wir Jungs hätten uns in einen der schmalen Streifen zwischen den Erdbeerpflanzen gelegt, der mit Stroh bestreut ist, hätten in den Himmel geguckt und darüber geredet, wie stark es wäre, hier auf der Erde mit einem Adler von der Mondbasis Alpha Eins rumfliegen zu können. Was ist das? Vorne tut sich was. Johns Telefon fiept. Shit, wenn er sein blödes Fenster hochmachen würde, könnte man vielleicht was verstehen. So schluckt das Rauschen des Fahrtwinds alles bis auf ein paar seiner Wortfetzen.


  »... they probably think we're already heading for Schriever.«


  John lacht heiser. Autsch, unsere Blicke haben sich im Rückspiegel getroffen. Seine Iriden, schwarz wie reife Oliven, schwimmen mittlerweile in einem Meer aus roten Adern. Sofort schraubt John die Lautstärke runter, damit ich nichts mehr verstehen kann. Ein paar weitere Sätze Gemurmel, denn hebt unser Ex-Chef die Stimme, um das Gespräch zu beenden.


  »... and keep an eye on those transfers, okay.«


  Alles klar, das Jerry-Cotton-Zentrum im Kopf übersetzt die Informationen: Major Tom wartet nur noch auf den »transfer«, die Überweisung vom NRO, danach will er die Satelliten-Software an ihren rechtmäßigen Eigentümer übergeben. Und damit die Bullen ihn bei der Übergabe nicht einkassieren, hat er dem NRO erzählt, dass er die Daten zur Schriever Air Force Base in Colorado bringt. Auf dieser Luftwaffenbasis betreibt das Office seine Bodenstation, von der aus alle Spionagesatelliten gesteuert werden - das behaupten jedenfalls Nicks total glaubwürdige MitVerschwörungstheoretiker im Netz. Doch wir fahren nicht zu dieser Air Force Base in Colorado, wir fahren in die komplett andere Richtung. John will also woanders hin. Das Telefon in der Hosentasche drückt weiter gegen meinen Oberschenkel. Ob John nur vergessen hat, es mir abzunehmen? Oder vertraut er einfach darauf, dass ich das Leben von Sabina, der Frau meines besten und einzigen Freundes, nicht aufs Spiel setzten werde? Dabei wäre es nur ein Handgriff. Nur kurz den Powerknopf antippen, blind den PIN eingeben - und bei der Datacorp würden die Alarmglocken schrillen. Sie hätten das Telefon innerhalb von ein paar Sekunden angepeilt, schließlich ist hier auf der Interstate die Netzabdeckung immer bestens. Und falls es bei der Company noch irgendeinen Menschen gibt, der nicht völlig kriminell ist, würde er jemanden losschicken, der Johns Erpressungsaktion stoppt und uns hier rausholt. Andie zum Beispiel, die ist doch schlau, die blickt doch durch. Okay, sie hat einen MBA, aber das bedeutet doch nicht automatisch, dass sie für einen völlig korrupten Haufen arbeitet. Nein, sie gehört zu den Guten, und sie würde uns befreien, wenn sie nur wüsste, wo wir sind. Es wäre so leicht. Ich müsste bloß mit ein paar Fingerbewegungen dafür sorgen, dass an diesem Klumpen von Leiterbahnen eine Spannung von 3,6 Volt anliegt. Der Rand des Ein-Schalters fühlt sich gut an, kantig und hoch, als würde er zentimeterweit aus dem Gehäuse herausragen. Ich lasse die Fingerkuppe drüberwandern und spüre, wie die Kante durch die Täler meiner Fingerabdrücke holpert. Nur kurz den Feuerknopf drücken, die Gravity Gun abfeuern, und schon wären wir frei. Nick hat seit Ewigkeiten nicht mehr hochgeschaut. Ab und zu presst er ein Stöhnen zwischen den Lippen raus, ansonsten fixiert er weiter die Blätter. Sich stundenlang konzentrieren, das konnte er schon immer gut, der alte Streber. Er tut tatsächlich so, als ob er eine Chance hätte, diesen Endboss zu besiegen. Im Grunde genommen hätte Sabina nie zu mir gepasst. Schon ihre Optik war niemals kompatibel: Sie ist klein und blond, mein Hirn beharrt darauf, dunkel und groß zu mögen. Obwohl sie bei unserem letzten Treffen - damals bei der Babybesichtigung echt gut aussah, zugegebenermaßen. Sie hatte da schon diesen Mutter-Look installiert, der auf eine unaufdringliche Weise sexy sein kann. Ihre kleinen Füße steckten in dunkelbraunen Wildlederpumps mit halbhohen Absätzen; dazu trug sie einen knielangen hellbraunen Rock, der sie in der Taille ein bisschen einschnürte und ihr - zusammen mit der gigantischen StillOberweite - die Silhouette einer Sanduhr verpasste. Okay, ums kurz zu machen: MILF. Vor allem aber war sie so lieb, dass es einem die Tränen in die Augen trieb. Ständig setzte sie mir das Baby auf den Arm, nur um dem Hauklotz Kee ein paar Papa-Gefühle zu entlocken - damit der auch mal spürt, wie toll das alles ist. Meine Mutter fände Sabina vermutlich sehr »patent«, wenn ich sie als meine Verlobte vorstellen würde. Dieser Zug ist aber schon vor langer Zeit abgefahren, da hieß der Zug noch Bundesbahn. Nachdem Nick mit ihr zusammengekommen war, verbot es das Kumpelgesetz natürlich, weitere Versuche zu starten. Theoretisch hätte ich nochmal freie Bahn gehabt, als sie vorletztes Jahr ihre kleine Beziehungspause eingelegt haben - doch wie arschlochmäßig wäre das gewesen? Also blieb weiter nur die Bewunderung aus der Ferne. Eine Familienkutsche mit zwei Jet-Skis hinten auf dem Anhänger schert vor uns ein. Auf der Rückbank sitzen zwei pausbackige amerikanische Blagen und winken uns zu. Ja, Mutter Natur, ich habe verstanden, dass ich mich fortpflanzen soll! Wie bizarr wäre es, wenn John jetzt zurückwinken würde? Hallo Kinderlein, herzliche Grüße aus dem Geisel-Express. Ja, wir wünschen euch auch eine schöne Fahrt. Zurück zu den Fakten. Richtig unterhalten konnten wir uns nie, Sabina und ich, ganz einfach weil es nichts gibt, das uns beide interessiert. Ihre einzige echte Freizeitbeschäftigung besteht darin, sich einmal im Jahr ein Burgfräulein-Kostüm überzuwerfen und einen Mittelalter -Ringelpiez aufzuführen. Armer Beifahrer. Und worüber soll man noch reden? Nerd-Themen? Die braucht man bei ihr überhaupt nicht anzuschneiden, wie bei allen Frauen eben. Können Frauen überhaupt Nerds sein? Eher nicht, denn Nerd-Sein ist eine Art von Extremismus. Du musst deine ganze Existenz einer einzigen Sache widmen, und du kannst erst ruhen, wenn du über diese Sache wirklich alles weißt, bis ins kleinste Detail. Dein Wissen muss so umfassend sein, dass es einem Außenstehenden völlig hirnrissig vorkommt. Du musst eins werden mit deinem Projekt, selbst wenn das bedeutet, fünf Wochen lang jede Nacht daran zu arbeiten, einen BBS-Server auf dem Commodore 64 laufen zu lassen. So brutal würden Frauen niemals ihre Lebenszeit verschwenden. Die würden sich nach zwei Stunden abseilen, um mit ihren Freundinnen im so genannten realen Leben einen Kaffee zu trinken. Kalt ist es hier drinnen, dabei fühlt sich der Luftzug aus Johns Fenster ziemlich warm an; das wird heute ein astreiner Hochsommertag, da werden die Kids mit ihren Jet-Skis richtig Spaß haben. Natürlich, die Gänsehaut am Arm kommt davon, dass wir ewig nicht gepennt haben. Wir nähern uns langsam dem kritischen Limit, und jeder Schlaflose weiß, was als Nächstes kommt. In ein paar Stunden werden wir anfangen, durchzudrehen: Wir werden uns wegen Kleinigkeiten an die Gurgel gehen, nur noch Scheiß reden, weil das Sprachzentrum allmählich runterfährt. Dann kommen die Sehstörungen, irgendwann die Halluzinationen und schließlich bricht das Immunsystem zusammen. Wäre es okay, ein bisschen mit dem Game Boy rumzuspielen? Nick hat ihn samt Kameramodul automatisch eingesteckt, als John uns vorhin aus dem Zimmer gescheucht hat. Jetzt hüpft das graue Kästchen, Jahrgang 1989, auf den Sitzpolstern rum und verstärkt bei unserem Ex-Chef vermutlich den Eindruck, es mit totalen Versagern zu tun zu haben. Nein, es wäre natürlich nicht okay, jetzt zu zocken - während Nick sich den Arsch aufreißt, um uns hier rauszuhauen. Das würde die Kumpelsolidarität untergraben. Er hat ja auch nie geschlafen, während ich gefahren bin, bis auf das eine Mal, als er krank war. Nein, mir bleibt nichts übrig, als weiter aus dem Fenster zu starren und zu warten. Das nächste Kaff kündigt sich mit einem haushohen Schild an, auf dem steht, dass man sich als »Apfelhauptstadt der Welt« verstehe. Liebenswerte amerikanische Provinzhybris. Obwohl: So richtig rausgekommen sind wir ja auch nicht aus unserem Alten Land. Gerade mal bis in die nächste Unistadt haben wir es geschafft, und selbst diese Aktion endete mit einem epischen Scheitern, wie man in den Nullern gesagt hätte. Studium versägt, ewiger Prakti geworden. Dass mein halbherziger Flirt mit den Wirtschaftswissenschaften schnell vorbei sein würde, hätte so ziemlich jeder vorhersehen können. Bis heute kapiere ich nicht, warum ich das überhaupt angefangen habe. Ich schiebe es auf die Achtziger: Vermutlich bin ich einer diffusen Gordon-Gecko-ich-werde-stinkreich -Vision hinterhergerannt. Weniger selbstverständlich war, dass Nick sein Informatikding nicht durchhalten würde. Ein Fünkchen Wille hätte bei ihm völlig ausgereicht, um das Studium mit Anstand zu Ende zu bringen. Aber etwas in ihm drin sträubte sich dagegen: Vielleicht war es die Angst davor, endgültig mit der geliebten Jugend abschließen zu müssen - oder er wollte nur seinem Alten eins auswischen. Jedenfalls war es eine hirnrissige Verschwendung. Seine Augen zucken über die Zahlenkolonnen. Dass ihm noch ein halbes Toast an der Unterlippe hängt, scheint er nicht bemerkt zu haben. Schon witzig, dass ausgerechnet wir den Schrott aus dem Kalten Krieg im Orbit wegräumen sollen - schließlich wollte uns die Bundesprüfstelle damals ja nicht mal Raid over Moscow zocken lassen, weil die Herrschaften das für ethisch-moralisch unzumutbar hielten. Komm schon, nachdenken. Wie kommen wir hier raus? Nick. Sabina. Mein Telefon. Die Ausdrucke. Was passiert mit uns, wenn John sein Geld hat? Es fängt an, der Schlafentzug kickt rein. Das Hirn jongliert nur noch mit den immer gleichen Gedanken, anstatt neue zu produzieren. Noch drei Stunden bis zum Treffen mit den Satellitentypen.
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  So, Alter, die Geschichte hier ist gegessen, jetzt hör schon auf, Löcher ins Papier zu starren. Ich nehme jetzt mein Telefon und rufe die guten Jungs von Datacorp an oder die Bullen oder, wenn es sein muss, auch BigSis. Wir müssen hier raus, bevor Major Tom seine Kohle gekriegt hat. Denn dann hat er keinen Grund mehr, uns durch die Gegend zu kutschieren, und wird uns entsorgen. Verstehst du das nicht? Komisch, obwohl es nur logisch wäre, John zu hassen, fällt es mir schwer, ihn als Feind zu akzeptieren. Selbst die Waffe im Handschuhfach ändert daran nichts. Auf eine kranke Art ist es eben schade, den alten Major Tom zu verlieren. Es war gut, jemanden zu kennen, der über den Dingen stand. Ihn schien zum Beispiel niemals zu interessieren, wie »das Spiel« ausgegangen ist. Alle anderen Amis müssen ja ständig immer irgendein »Spiel« gucken und so reden, als ob ihr Leben davon abhinge. Über so was hat John nie ein Wort verloren, College Football und anderer Jock-Scheiß schien ihn nie zu interessieren. Der war wie Mister Big in dieser Frauenserie -einer, der weder über Geld redet noch über Autos oder Gefühle. So gesehen war er, hinter Nick vielleicht, der perfekte Beifahrer. Später in der Serie wurde ja dann verraten, wie Mister Big in echt heißt. Totaler Mist, warum durfte er nicht weiter das Enigma ohne Namen sein? Frauen wollen immer alles entzaubern, die können es nicht ertragen, wenn jemand Geheimnisse hat. John war John, unser Mann im All, ein Überirdischer, zu dem wir aufschauen konnten. Jetzt schwitzt er, muss pissen und jagt dem schnellen Dollar hinterher. Erbärmlich. Zum Heulen. Vor allem, weil für viele Sachen jetzt keine Zeit mehr bleibt: Andie treffen, mit Sabina mal richtig reden, BigSis sagen, dass ich ohne sie verdammt einsam auf diesem Felsen im Weltall wäre, obwohl wir so gut wie nichts mehr miteinander zu tun haben. Zusammenreißen. Das ist nur der Schlafentzug, der bringt einen triefender drauf als 'ne Merci-Werbung. Was ist? Der Beifahrer strahlt mich an.


  »Alter, das isses! «, stottert er.


  »Was ist was?«


  »Ich hab den Fehler.«


  Und dann beharkt er mich mit Wortsalven, als ob er all den Kram, der sich in seinem Kopf in den letzten Stunden aufgestaut hat, auf einmal loswerden müsste.


  »Also, was wir hier haben ...«


  Wir, sehr lustig!


  » ... ist ein Problem wie beim Apple Lisa. Du weißt schon: Bei dem kann man als Datum in der Systemuhr auch nur die Jahre 1981 bis 1995 eingeben, weil der Zähler nur vier Bit hat und eben nur fünfzehn Jahre darstellen kann. Genau den gleichen Fehler haben die Programmierer bei der Software für Keyhole gemacht.«


  Bei dem Satelliten da oben ist also nur das falsche Datum eingestellt? Will er das damit sagen? Nick bohrt den Finger in sein unlesbar winziges Gekritzel.


  »Also hiiiier gibt es eine Routine, die im Speicher auf einen 5-BitWert zugreift. Ich vermute mal, da ist die Jahreszahl der Systemuhr hinterlegt. Und fünf Bit reichen nur, um die Zahlen null bis 31 darzustellen, also 31 Jahre. Wurde der Keyhole nun Anfang der Achtziger hochgeschossen ... «


  »... das heißt, Ende der Nuller war das Jahr mit der Nummer 32 erreicht. Da aber kein Bit mehr für das Datum übrig war, sprang die Systemuhr auf null, der Prozessor stürzte ab oder landete in einer Endlosschleife«, ergänze ich, der brave Schüler im Informatik-Einführungskurs. Kann es so banal sein? Vom großen Lehrer kriege ich heute jedoch kein Sternchen unter meine Hausaufgaben gemalt. Nick runzelt die Stirn.


  »Nein, ich glaube der Prozessor ist hierher gesprungen.«


  Er hält mir den nächsten Ausdruck unter die Nase.


  »Und was ist da?«


  »Wohl eine Art von Wartungsmodus. Der Satellit denkt, dass er wieder auf der Abschussrampe steht, und deaktiviert alle Steuerdüsen, damit er nicht zusammen mit der Trägerrakete in die Luft fliegt.«


  Okay, jetzt fängt es endgültig an, nach einer Story aus M.P., Meister Plattmachers rasantem Magazin, zu riechen. Wie immer. Und wie immer bremst das nicht im Geringsten Nicks Redefluss.


  »Guck nicht so!«, protestiert er.


  »Das wäre nichts Ungewöhnliches, die meisten großen Katastrophen fangen mit läppischem Kleinscheiß ein. Den Russen zum Beispiel ist Ende der Achtziger mit einer ihrer Mars-Sonden was ganz Ähnliches passiert. Einer der Programmierer hatte sich damals vertippt und die Software trotzdem hochgefunkt, und -zack! - schon fiel die Sonde namens Fobos Eins in einen tiefen Dornröschenschlaf. Die Steuerdüsen ließen sich nicht mehr starten, die Solarzellen waren nicht mehr auf die Sonne gerichtet. Ende. Fobos Eins ward nie mehr gesehen. Und all das nur, weil jemand aus Versehen einen Delimiter falsch platziert hatte.«


  Einen was? Egal, es ist halb zehn, in einer halben Stunde muss John die korrigierte Software der NRO übergeben, für weitere Ergüsse bleibt also keine Zeit. Leider scheint Nick die Zeit etwas aus den Augen verloren zu haben, denn er schwafelt ungebremst weiter.


  »Was mich allerdings wundert, ist, dass der Satellit nicht längst verglüht ist, denn normalerweise werden die Teile auf eine ziemlich niedrige Umlaufbahn geschossen, sodass sie nach ein paar Jahren ganz von selbst abstürzen. Weißt du: Spionagesatelliten kreisen auf einem so genannten Recon -Orbit, das heißt, sie fliegen über die Pole und die Erde darunter dreht sich. So können sie alles mal ... «


  »Du kannst den Bug also rausmachen?«, fahre ich dazwischen.


  »Was heißt denn rausmachen?«


  Angewiderter Blick wegen a) der Unterbrechung und b) meiner unfachmännischen Ausdrucksweise. Nick macht mit dem Hals so eine gekünstelte Bewegung, als würde er sich den Hals einrenken.


  »Also, im Prinzip ist die Sache trivial: Das NRO muss nur diese Ausdrucke scannen und die Software nochmal zu Keyhole hochfunken - für den Fall, dass durch den Bug irgendwelche Programmteile überschrieben wurden. Danach würde es reichen, die Elektronik des Satelliten neu zu starten und seine Systemuhr auf, sagen wir mal, 1995 zu stellen. Dann würde die Kiste denken, sie sei auf einer normalen Mission und würde wieder den Befehlen der Bodenstation gehorchen. Die Jungs vom NRO müssten nur kurz die Steuerdüsen zünden und Keyhole auf einen sicheren Absturzkurs bringen, bei dem er nicht mit anderen Satelliten zusammendonnert.«


  Lustig. Have you tried turning it off and on again? Schalt doch mal aus und dann wieder an -genau das sage ich auch immer BigSis, wenn sie mal wieder mit einem Computerzipperlein anklingelt. Und in 99 Prozent der Fälle ist danach alles wieder gut. Unglaublich, dass das auch mit einem Millionen-Dollar-Aufklärungssatelliten funktionieren soll. Nick hat Seite eins der Ausdrucke raus gekramt und fängt an, auf Englisch irgendwas draufzuklieren. Plötzlich taucht Johns Gesicht hinter der Fahrerbank auf.


  »Can you write down some instructions?«


  Der Beifahrer nickt so heftig, dass ich aus purer Solidarität anfange, mitzunicken, obwohl ich mir nicht sicher bin, dass wir das wirklich können.


  »That's good«, murmelt John, und dann nochmal, wie ein alter Opa, der geistig immer noch im Schützengraben kauert, »that's good.«


  Fieeep, sein Telefon plärrt so laut durchs Auto, als ob jemand mit 'ner Flex das Dach bearbeitet. Da kann man wirklich nicht meckern: Alles, was die Datacorp benutzt, hat industrial strength. Da gibts kein Weichgeflöte aus dem Telefon oder -unvorstellbar - das voreingestellte Klingelgeräusch für zwölf jährige Mädchen mit Zahnspange, sondern nur akustisches Hardcore. Hoch qualifizierte Ingenieure haben dieses Fieeep wahrscheinlich so zusammengebaut, dass man es selbst dann noch hört, wenn man sich gerade aus einem Chinook-Hubschrauber abseilt. Als Jungs haben wir die Helikopter beim Quartettspielen immer Bananen genannt. John nimmt ab, sagt aber nichts, sondern wackelt nur zustimmend mit dem Kopf. Gleichzeitig fängt er, sich hektisch nach links umzudrehen, so, als suche er etwas, das am Straßenrand liegen geblieben ist. Wonach kann der hier nur Ausschau halten? Von den romantischen Obstplantagen ist schon lange nichts mehr zu sehen, stattdessen windet sich die Interstate jetzt durch karge Hügel. Steile, rote Felswände ziehen vorbei, als ob wir durch eine Miniversion des Grand Canyon rasen. Wir verrenken uns sofort auch die Hälse, um zu erkennen, was ihn so interessiert, doch außer Steinen und gelbem Wüstengestrüpp gibt es nichts zu sehen. Major Tom nuschelt irgendwas vor sich hin, bellt »affirmative« und legt sein Telefon weg. Nick tippt mich an. Auf der linken Seite öffnet sich eine Schlucht, und dann sehe ich es auch, unser Ziel.
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  Auf einmal geht alles schnell. John zieht den Van hektisch auf die Abbiegespur rüber. MILITARY AREA steht auf dem Schild vor der Ausfahrt, wo normalerweise FOOD, LODGING oder der Name des nächsten Orts vermerkt ist. Wir donnern mit über 50 Sachen die Rampe runter, viel zu schnell, Mann! Der Wagen fängt an zu schlingern, Nick kippt zur Seite und kann in letzter Sekunde den Haltegriff schnappen; die Ausdrucke flattern in den Fußraum. Endlich, John tritt auf die Bremse. Scharfe Rechtskurve, dann gibt er sofort wieder Vollgas. Was soll der Scheiß? Das ist genau die Art, auf die man sich einem militärischen Checkpoint nicht nähern sollte. Die Navy Seals ballern doch sofort los, wenn einer so angerast kommt. Und mit Sicherheit schieben da die Navy Seals Wache, allein schon deshalb, weil in unserer Vorstellung die amerikanische Armee ausschließlich aus knallharten Spezialeinheiten besteht. John umkrampft das Lenkrad. Seine Fingergelenke sind schon ganz weiß, weil er so fest zudrückt. Er dreht den Kopf halb zur Seite und schreit zu uns nach hinten.


  »Sie bleiben im Wagen, egal, was passiert!«


  Immerhin kramt er zur Feier des Tages wieder sein Deutsch raus; bei ihm ist das immer ein Zeichen dafür, dass er die Fassung zurückgewinnt. Der Asphalt sieht auf einmal neu und pechschwarz aus, als wäre er gestern erst ausgerollt worden. Dabei führt die Straße durch die totale Leere. Das riecht nach verbrannter Staatsknete, und zwar reichlich. In der Ferne ist die Bodenstation zu erkennen. Eine graue Baracke, umringt von vier Antennen, die gleichmäßig über die Talsohle verteilt wurden. Drei Antennen stecken in solchen weißen Kugelgehäusen, die aus Dreiecken bestehen, so im Buckminster-Fuller-Stil. Die vierte, eine Parabolantenne, ist so hoch wie vier Baracken übereinander und zeigt nach Nordwesten. Selbst auf die Entfernung sieht sie gigantisch aus, so groß wie das Radioteleskop, das wir mit der Schule mal besucht haben. Links und rechts schirmen baumlose Hügel die Installation gegen neugierige Blicke ab. Wie immer, wenn er sich etwas Militärischem nähert, geht Nick einer ab.


  »Alter! Ist 'ne Echelon-Station, damit belauschen sie die Kommunikation über dem Pazifik. Wusste gar nicht, dass von da aus auch die Satelliten gesteuert werden.«


  Er ist so aus dem Häuschen, dass er zusammen mit diesem Hinweis noch ein paar Tropfen Spucke in mein Ohr abfeuert. Wenn er Netz hätte, würde er diese Neuigkeiten sicher sofort den anderen Paranoikern mitteilen, selbst wenn es das Letzte ist, was er auf dieser Erde machen könnte. Aber vielleicht gibt's ja noch eine andere Erde, auf der dunklen Seite des Mondes oder so. Hatte er nicht mal so was erwähnt? Schon seltsam, unsere Begeisterung für den militärisch-industriellen Komplex - dabei haben wir ja nicht mal gedient! Aber vielleicht ist es gerade das: Wir müssen kompensieren, dass wir nicht selbst MG schießen durften. Beim Thema Militär sind wir wirklich schizophren: Uns ist völlig klar, dass das ganze Zeug massive Geldverschwendung ist, dass damit Kinder in die Luft gesprengt werden und im Prinzip nur Jocks Waffen gut finden. Theoretisch. Trotzdem kriegen wir in der Nähe von Sperrgebieten vor Aufregung feuchte Hände, vor allem, wenn da irgendwas passiert, in dem das Wort »stealth« vorkommt. Deshalb war ja auch die ganze Rambo-Sache so geil. Eine Hälfte des Hirns mahnte ständig »Das ist Müll«, aber die andere kreischte uns ins Ohr »Pfeile mit Explosivspitze! Kann Scheiße in die Luft sprengen!«.


  Militärkram findet sich natürlich leicht geil, wenn der engste Kontakt, den man jemals zum Krieg hatte, eine Runde River Raid auf dem Commodore 64 war. Das Ende der Straße kommt näher. Ein Zaun, ein kleines Wachhäuschen, ein Wald aus grellroten Warnschildern. USE OF DEADLY FORCE AUTHORIZED. An dieser Stelle würden wir normalerweise umdrehen und den Höhepunkt eines weiteren Zaun-Abenteuers zelebrieren: Teleobjektiv raus, Foto von Zaun und Warnschild schießen, mit etwas Mut würde Nick sogar den Typen in seiner Tarnkombi knipsen, der gerade aus dem Wachhäuschen kommt! Nicht gut, nicht gut, er hat seine Maschinenpistole schon im Anschlag. Hat John ihn auch gesehen? Ja, er hält an.


  »Die Printouts bitte«, sagt er, den Arm nach hinten ausgestreckt. Seit seinem Ausraster gestern Abend ist sein Ton Minute für Minute höflicher geworden, er zwängt sich wieder in seine alte Gentleman-Haut zurück. Nick rafft die Ausdrucke hektisch zusammen und setzt aus den Tiefen des Fußraum zu einer längeren Erklärung an.


  »Äh, yes, I added some comments on how to ... «


  »I'm sure they will appreciate it«, beruhigt ihn John mit leicht gelangweiltem Unterton. Er rafft die Papiere aus Nicks Hand und steigt aus. Einfach so, ohne den Wagen auszumachen oder seinen Mitarbeitern des Monats mitzuteilen, was sie jetzt tun sollen. Und am Handschuhfach war er auch nicht mehr. Es ist Punkt zehn. Wir sitzen da und lauschen dem Motor. Okay, jetzt oder nie. Also die Optionen durchspielen. Möglichkeit eins: Wir steigen aus, holen uns vorne aus dem Handschuhfach Johns Waffe und laufen so schnell weg, wie es geht. Mit seinem Gehumpel holt er uns niemals ein. Dagegen spricht: Falls er wirklich in Deutschland einen Agenten auf Sabina angesetzt hat, braucht er nur sein Telefon rauszuholen und ihm das »Go« zu geben. Nicks Leben wäre zerstört. Bleibt nur Möglichkeit zwei: Ich schalte das Telefon ein, die guten Jungs von der Firma - falls es die noch gibt - orten uns und rufen die Bullen. Und die Cops greifen so schnell zu, dass John keine Zeit mehr bleibt, zu telefonieren. Klare Entscheidung, Option zwei: Wenn wir ein Notsignal absetzen wollen, dann ist der Moment gekommen; John braucht mindestens eine Minute bis zum Schlagbaum, für den Rückweg nochmal so lange. Ich ziehe mein Telefon halb aus der Tasche, sodass der Beifahrer es gerade sehen kann.


  »Alter?«


  Nicks Pupillen gleiten kurz drüber, er scheint überhaupt nicht überrascht zu sein. Klar, Mister Spock hat nicht nur auf die Papiere gestarrt, sondern wie immer im Interrupt alle Fluchtmöglichkeiten durchgespielt.


  »Okay.«


  Seine Stimme klingt weder resigniert noch euphorisch. Das »Okay« scheint für ihn eher eine Feststellung zu sein, eine logische Schlussfolgerung. Ich drücke auf den Power-Knopf, PIN rein, Eingabe. Noch ein paar Sekunden, und die Datacorp weiß wieder, wo wir sind. Höchste Zeit, den Beifahrer aufzuklären.


  »Ach ja, John hat vorne eine Glock im Handschuhfach; habe ich gesehen.«


  Nick sieht kein bisschen überrascht aus.


  »War doch klar.«


  Er schaut auf mein Telefon.


  »Isses an?«


  Ich nicke. Er lehnt sich zurück.
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  Meine Augen brauchen ein paar Sekunden, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. Ohne seine Füße zu heben, torkelt Nick auf die nächstgelegene Wand zu. Seine Schritte wirbeln Schwärme von Staubmäusen auf und lassen sie über den ölverschmierten Betonboden tanzen. Nachdem er die Wellblechwand erreicht hat, lehnt er sich dagegen und geht in die Hocke. Dann fischt er ein zerknülltes Stück Papier aus seiner Tasche und fängt an, es von einer Hand in die andere zu werfen, immer wieder. Dabei stiert er zur Ausgangstür, die vor zehn Sekunden ins Schloss gefallen ist. Unsere Dienstreise war leider doch nicht so schnell vorbei, wie wir dachten. Genau!


  »Gesprengte Ketten«, so hieß der Film, in dem Steve McQueen ständig aus einem Gefangenenlager ausbricht, wieder von den Nazis eingefangen wird und sich dann in seine Zelle setzt und einen Baseball gegen die Wand wirft, ganz seelenruhig, weil er weiß, dass es nur eine Frage der Zeit in, bis ihm endgültig die Flucht gelingt. Klar, der Beifahrer spielt gerade McQueen nach. Nur dass er nicht so verschmitzt zuversichtlich guckt. Die Übergabe des Satellitenprogramms bei der Bodenstation lief völlig geräuschlos ab, zumindest das, was wir aus dem Van heraus erkennen konnten. Ein echtes Zaun-Abenteuer, wie wir selbst es nicht unspektakulärer hingekriegt hätten. John humpelte mit den Ausdrucken einfach zum Wachhäuschen hin. Es gab einen kurzen Wortwechsel mit dem G.I., dann machte er kehrt und stapfte mit so einem verkrampft höflichen Lächeln im Gesicht zu uns zurück. Wahrscheinlich haben sie ihn für einen irren Penner gehalten oder so, mit dem ganzen Blut an seiner Stirn. Kaum war John wieder im Wagen, ging die Hektik weiter. Er prügelte den Lieferwagen zurück auf die Schnellstraße, pflaumte dabei nonstop irgendwen am Telefon an. Klar: Er musste auf die Tube drücken, denn hinter uns würde in dieser Sekunde eine Kettenreaktion losgehen: Der Wachmann würde die Papiere seinem Vorgesetzten in der Bodenstation übergeben. Der wiederum wüsste nicht weiter und würde beim NRO Hauptquartier anfragen, was es damit auf sich hat. Dort würde man aus allen Wolken fallen und sofort Großalarm geben schließlich geht es darum, eine verheerende Kollision in der Umlaufbahn abzuwenden. Die Wachleute von der Bodenstation würden ausschwärmen, um den Erpresser in dem Lieferwagen noch zu fassen. John musste also zusehen, da möglichst schnell wegzukommen. Ich folge Nicks Fußstapfen durch die Halle und sinke neben ihm auf den Boden, links natürlich, auf der Fahrerseite. Nachdem John ausreichend Meilen zwischen uns und die Bodenstation gebracht hatte, war die Sache leider noch nicht ausgestanden - aber was anderes haben wir auch nicht erwartet. Zwei Stunden lang jagte er den Van noch über die Highways. Wir hatten beide keine Kraft mehr, um zu verfolgen, wohin. Selbst der Beifahrer begnügte sich damit, mit glasigen Augen vor sich hinzubrüten. Angehalten haben wir schließlich vor einem alten Flughafen, weit draußen auf dem Land, mitten in einem dieser riesigen Lavafelder, die hier oben ganze Countys bedecken. Die Mondlandschaft drum herum war so schwarz, dass wir die Piste zuerst gar nicht erkannt haben. Das ist jetzt also unsere Endstation. Wo der Flughafen liegt? Keine Ahnung. Die Sonne stand während der ganzen Fahrt auf Nicks Seite - also im Osten, wir könnten also fast an der kanadischen Grenze sein. Vielleicht ist das eine dieser geheimen Pisten, von denen Nick immer erzählt, wo nachts Schmuggler aus Kanada landen, um Ecstasy und Gras für god's own country auszuladen. John musste extra ein altes Tor aufschließen, um auf das Gelände fahren zu können. Viel Betrieb scheint hier nicht zu sein. Der Van holperte über aufgesprungenen Asphalt, vorbei an ein paar windschiefen Schuppen. Auf den ersten Blick sah alles völlig abgefuckt und verlassen aus. Auf den zweiten allerdings waren die Spuren der Datacorp sofort zu erkennen. Während uns John wie Kühe quer über das Gelände scheuchte, konnten wir sehen, dass an den Ecken der angerosteten Hangars Kameras installiert sind. Und an den Türen hängen Codeschlösser - nicht der Achtziger-Scheiß wie in der Botschaft, sondern die modernste Bauart, mit Edelstahlblende. Da kann man nicht einfach mal gucken, welche Tasten am meisten abgewetzt sind, und die Zahlenkombi raten. Endgültige Endstation war schließlich vor einem alten Flugzeughangar. John tippte - mit verdeckter Hand-den Code neben der Tür ein, dann machte er eine galante Handbewegung, so, als wollte er uns in die Vielflieger-Wartelounge am Flughafen einladen.


  »Darf ich Sie bitten zu warten. Ich versichere Ihnen, dass Sie bald Ihre Rückreise antreten können.«


  Mittlerweile hatte sich seine Nervosität gelegt. Die Ware war übergeben, das Lösegeld kassiert. Es gab also keinen Grund mehr für weitere Unhöflichkeiten, er konnte uns wieder wie Gäste - und nicht wie Geiseln behandeln.


  »Es dauert nicht lange«, wiederholte er, wodurch die Ankündigung noch bedrohlicher klang. Danach ließ er die Tür mit einem satten Schlack ins Schloss fallen und wir waren gefangen im Halbdunkel. Vielleicht will John nur abwarten, bis das Programm den Satelliten wirklich aus seinem Koma aufweckt. Angenommen, das NRO hat die Steuerungssoftware schon hochgefunkt, dann dürfte der Weltuntergang so gut wie abgewendet sein. Sie könnten . die Steuerdüsen zünden, und Keyhole 11/9 würde in sicherer Entfernung an allen anderen Satelliten vorbei auf die gute alte Erde zurasen und verglühen. In ziemlich genau 41 Stunden. Vorausgesetzt, Nick hat wirklich den richtigen Fehler gefunden, was ungefähr so wahrscheinlich ist wie, dass er mal bei einem elektronischen Gerät die Fabrikeinstellung benutzt. Und nun die ehrliche Version. Wir werden uns in ein paar Minuten mit John zu dritt in einen Flieger setzen - und er wird alleine in Deutschland landen. Weil er uns, die lästigen Zeugen, irgendwo über dem Pazifik entsorgt, so wie die Navy damals Bin Laden. Es sei denn, wir kommen hier vorher irgendwie raus. Doch die Chancen stehen schlecht: Der Hangar ist ratzekahl leergeräumt, keine Ausbruchswerkzeuge weit und breit in Sicht. Bis auf eine riesige schwarze Öllache auf dem Boden, gesprenkelt mit weißem Vogeldreck, gibt es nichts, woran das Auge hängen bleiben könnte. Große Flugzeuge würden hier nicht reinpassen; mit drei hintereinander geparkten Autos wäre die Halle schon voll. Die großen Schiebetore für die Flugzeuge hat jemand mit Stahlträgern zugeschweißt, und die Tür, durch die wir reingekommen sind, sieht auch ziemlich massiv aus. Ein Brute-Force-Ausbruch wäre völlig sinnlos. Davon abgesehen geben unsere ausgetrockneten Nerd-Körper ohnehin keine Brute Force mehr her. Ich leere meine Taschen. Zuerst das Telefon. War ja klar, kein Empfang. SENONER Ich zeige Nick das Display. Er schnaubt nur kurz verächtlich und knüllt seine Papierkugel noch fester zusammen, bevor er wieder mit seiner Jonglage beginnt. Ihm scheint alles scheißegal zu sein. Die Apathie erwischt ihn langsam, war ja absehbar. Ich krame in der anderen Tasche, der Game Boy mit der Kamera fällt raus. Irgendwie muss ich grinsen. Dass wir ausgerechnet mit diesem Passagier auf unsere letzte Etappe gehen, ist mehr als angemessen. Gaming 24/7, zocken bis zum Schluss. Ich schiebe den AnSchalter nach rechts. Das typische GameBoy-Geräusch fiept aus den Schlitzen des grauen Gehäuses und schreckt ein paar Tauben auf, die unter der Decke gekauert haben. Sie flattern aufgeregt in eine andere Ecke des Hangars. Wahrscheinlich stinkt es hier drinnen mördermäßig nach Taubenkacke, aber zu riechen ist nichts, weil die Kerosindämpfe, die der Betonboden ausschwitzt, alle Schleimhäute betäuben. In einem fahlen Lichtstrahl, der durch das verdreckte Oberlicht fällt, schwebt eine Feder in Zeitlupe Richtung Boden. Ridley Scott hätte es nicht besser inszenieren können. Nick hält seine Papierkugel fest, um mit seinen blutunterlaufenen Augen einen Blick rüber zu werfen. Der Pawlow'sche Nerd-Reflex hat sein Hirn wachgerüttelt: 8-Bit-Signal, muss Quelle lokalisieren!


  »Dassde den noch hast ...«, flüstert er. Seine Stimme klingt wie Reibeisen, kein Wunder, wir haben seit zehn Stunden nichts mehr zu trinken gekriegt.


  »Kleines Erinnerungsfoto?«, schlage ich vor. Der Beifahrer rückt wortlos ein Stück rüber, damit wir beide drauf sind. Da sitzen wir also. Player One links, Player Two rechts, wie in der alten Zeit, als noch alles gut war. Start. Unsere interne Rangliste bei Games war immer klar, darüber musste kein Wort verloren werden: Platz drei: Spiele, bei denen man abwechselnd zockt. Laaaangweilig. Platz zwei: Spiele, bei denen man zusammen den Gegner fertigmacht, wie Cabal oder Raiden. Hach, herrlich, dieses Teamplay - vor allem, wenn der andere krepierte und man sich alle seine Bomben und Waffen unter den Nagel reißen konnte. Klarer Platz eins: Spiele, bei denen man zusammen den Gegner fertigmachen, sich aber auch gegenseitig zanken kann, wie Double Dragon. Endete immer damit, dass die Computergegner arbeitslos durch die Gegend zuckelten, weil wir vollauf damit beschäftigt waren, uns gegenseitig die Eisenkette über den Schädel zu ziehen.


  »Bereit?«, frage ich. Nick antwortet nicht. Er hat den Kopf zwischen seine Arme gesteckt und schluchzt, erst ganz leise, dann immer stärker, bis sein Oberkörper richtig zusammenzuckt. Kein Problem, Alter, ich warte noch 'ne Sekunde. Der Game Boy dudelt vor sich hin. Wir sind an einer Stelle in diesem Leben einfach falsch abgebogen: Wir hätten niemals den Nerd-Pfad verlassen dürfen, den der große Ringrichter für uns vorgesehen hat. Dann säßen wir jetzt schön als SysAd in irgendeiner Versicherung, könnten abends zocken, uns Quaxis reinschieben und das Karrieremachen anderen Menschen überlassen, die im Grunde genommen kreuzunglücklich sind. Leider haben wir uns entschieden, die Global Player zu mimen, und wenn John das nächste Mal die Tür aufmacht, kriegen wir die Rechnung dafür präsentiert. So was passiert, wenn man denkt, dass das Leben ein Game ist. Der Beifahrer fängt sich langsam wieder. Er hat den Kopf gehoben und schmiert sich mit zittriger Hand die Tränen von der Backe. Ich schaue in die andere Richtung, weil er das an meiner Stelle auch tun würde. Ich weiß, Alter, dir ist nur was ins Auge geflogen.


  »Nun mach schon«, ranzt er rüber. Ich drehe die kugelige Kamera am Game Boy so um, dass sie uns direkt anstarrt.


  »Bereit?«, sage ich.


  »Bereit!«, sagt er und legt mir die Hand auf die Schulter, als ob wir Jungs in einer Bande wären, die gerade heimlich hinterm Spielplatz ihre erste Bierdose gekillt haben und sich furchtbar betrunken fühlen. Ich drücke auf den A-Knopf. Aus dem Game Boy kommt erst ein hohes Fiepen, dann drei Töne. Das Foto ist im Kasten. Wir stecken sofort unsere Köpfe über dem Display zusammen, damit wir in der Scheiß-Dunkelheit irgendwas erkennen können. Auf dem Display sind zwei Panda-Bären zu sehen. Nein: Auf dem Display ist ein Foto von zwei Panda-Bären zu sehen, das dreimal hin und her gefaxt wurde, so schlecht ist die Auflösung der Kamera. Und weil das Licht von so schräg oben kommt, sind von unseren Augen nur die schwarzen Höhlen zu sehen. Deshalb sehen wir aus wie zwei ziemlich verliebte PandaBären. Der Beifahrer fängt zu kichern an, auf diese leicht irre Art, wie sonst, wenn er einen im Tee hat. Ich checke nochmal die Pandas ab und muss mitlachen. Wir sind die Dudes. Nein, scheiß auf den ganzen Ami-Quatsch. Wir sind Freunde. Auf einmal tippt der Beifahrer die Kamera an.


  »Das ist doch eine Art von digitalem Aufzeichnungsgerät, oder?«


  Blöde Frage, Alter, du kennst die Kiste doch besser als ich. Sicher ist das ein digitales Aufzeichnungsgerät. Der Chip in dem Modul greift die einzelnen Bildpunkte von der Kamera ab und speichert sie als Bits und Bytes. Was soll die Frage? Nick ignoriert meinen leeren Blick und drückt die Zunge so von innen gegen seine rechte Backe, dass eine dicke Beule an der Seite rauswächst.


  »Meinst du, du könntest John dazu bringen, uns hier nochmal kurz Gesellschaft zu leisten?«


  Er klingt unverbindlich wie ein Kellner, der fragt, ob er noch ein Bier bringen soll. Natürlich! Das meint er ...


  »Denke schon«, plausche ich zurück. Nick steht auf.


  »Na dann, an die Arbeit.«


  Alter, du bist ein Genie.
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  Wir sind völlig high und turnen mit letzter Kraft durch die Halle, als ob uns Kevin Bacon gerade das Tanzen beigebracht hätte. Der Schlafentzug, der Durst - alles vergessen. Dabei hauen wir uns gegenseitig Befehle um die Ohren, die uns wichtige Menschen wie Chuck Norris oder Steven Seagal beigebracht haben.


  »Isolierung freigelegt?«


  »Positiv.«


  »Kontakte lokalisieren.«


  »Copy.«


  Nick hat sich selbst übertroffen. Von allen durchgeknallten Plänen, die mir von ihm in den letzten fünfundzwanzig Jahren präsentiert wurden, hat dieser es echt am meisten verdient, aufzugehen. Wir werden aus diesem Scheiß-Hangar ausbrechen, bevor John uns über dem Meer entsorgen kann, und zwar mithilfe des Game Boys. Theoretisch ist alles ganz simpel. Unser Angriffsziel ist das Codeschloss. Es gibt zwei Tastenfelder - eins draußen neben der Tür und eins seltsamerweise hier drin. Wer zur Hölle schützt einen Raum von innen mit einem Codeschloss? Antwort: zum Beispiel jemand, der hier drinnen Verhörmethoden anwenden will, die von der Genfer Konvention nicht gedeckt sind. Genau vielleicht ist das eins von den »schwarzen«


  Gefängnissen, die die CIA heimlich rund um die Welt betreibt, um die bösen Jungs ganz ungestört durch den Wolf drehen zu können. Konzentrieren, zurück zur Sache. Am Codeschloss selbst können wir nichts machen, das ist vom Typ Eingang zum Biowaffen-Labor, rundherum mit Stahl zugepappt, da kannste mit der Panzerfaust draufballern und es geht trotzdem nicht auf. Aber wie üblich hat die Datacorp nicht so gründlich gearbeitet, wie wir immer dachten. Die Amis liefern eben kein German Engineering. In der Ecke des Hangars, direkt über dem Boden, vereinigt sich der stahlverkleidete Kabelstrang aus dem Codeschloss mit den Kabeln von draußen. Und genau da hat Nick eine Schwachstelle gefunden: einen halben Zentimeter ohne Abschirmung. Es hat gut zehn Minuten gedauert, bis wir die Gummi-Isolierung mit dem Autoschlüssel abgehobelt hatten, aber jetzt ist die Luke frei, über die wir ins elektronische System einsteigen können: Drei Kabel ragen aus der Alu-Abschirmung raus: ein rotes, ein schwarzes und ein weißes. Gott sei Dank scheint Nick nicht den geringsten Zweifel darüber zu haben, was jetzt was ist.


  »Okay, das Codeschloss hängt an 'ner RS-485, das heißt, wir nehmen die positive Datenleitung, und die negative ...«


  Er biegt das rote und das schwarze Kabel nach vorne und brabbelt weiter in seinen fleckigen Dreitagebart.


  »Sobald jemand auf dem Tastenfeld auf Eingabe drückt, geht der Code hier durch - und wir werden zuhören.«


  Ich reiche ihm unsere Waffe: den Game Boy. Warum haben die Idioten bei Nintendo das Kameramodul nur mit diesen bescheuerten Schrauben zugemacht, die oben drei Schlitze drin haben? So blieb mir nichts anderes übrig, als die Kamera vorsichtig oben abzubrechen. Jetzt ist der Weg zu den Innereien des Moduls frei. Am Rand der Platine hängt eine Leiste, aus der ein ganzer Strauß von lila Kabeln rausquillt; wie das Rückenmark eines Geköpften, sagt das vom tausendfachen Splatter abgestumpfte Hirn. Nick zählt die GameBoy-Anschlüsse leise durch.


  » ... fünf, sechs, sieben - den nehmen wir - und die Acht.«


  Er biegt die Kabel vorsichtig nach vorne, bis sie direkt an die aufgerissene Datenleitung vom Codeschloss ranreichen. Dann zwirbelt er die Litzen zusammen.


  »So, jetzt nur V-out und Read an Data plus und Data minus ran -und schon hören wir mit.«


  Wenn du es sagst, Alter. Prinzipiell ist die Sache klar: Wir haben das geköpfte Kameramodul mit dem Datenkabel des Codeschlosses verbunden. Und so schnappt die Falle zu: Sobald John draußen die Zahlenkombination eintippt und die Daten mit Enter an den zentralen Server raus schickt, wird der Game Boy denken, jemand hat ein Foto gemacht und eine dreißigstel Sekunde lang alle Bilddaten aufzeichnen - und damit auch den Türcode. Scheißbrillant. Alles, was wir dann noch machen müssen, ist, die Pixel auf dem GameBoy-Bildschirm genau unter die Lupe zu nehmen: Jedes »1«-Bit wird vermutlich als kleiner schwarzer Balken zu sehen sein, bei einer »0« bleibt die Bildschirmzeile leer. Mit ein bisschen Glück müsste sich aus dem Pixelsalat die Zahlenkombination ablesen lassen. Dann steht einem Ausbruch nichts mehr im Weg: Wir geben den Code ein und verpissen uns heimlich und John muss ohne uns abfliegen. Doch das alles klappt natürlich nur, wenn wir unseren lieben Ex-Chef dazu kriegen, noch einmal den Tür-Code einzugeben. Ich schaue zu Nick rüber. Er liegt mit dem Bauch auf dem Boden und nestelt am Game Boy rum.


  »Moment«, stöhnt er. Weil wir - haha - nichts zum Löten haben, besteht unser Codeknacker aus einem Geflecht von zusammengeknoteten Kabelchen, die beim geringsten Windstoß wie ein Mikadospiel auseinanderfallen.


  »Okay, jetzt bloß nichts mehr bewegen«, murmelt Nick und robbt erst vorsichtig ein Stück zurück, bevor er aufsteht.


  »System scharf«, er klopft sich demonstrativ den Staub von den Händen, »dein Einsatz.«


  Also los, wer weiß, wie lange die GameBoy-Batterien mitmachen. Ich bollere mit voller Kraft gegen die Tür. Überraschung. Die Stahltür gibt unter meiner Faust ein bisschen nach, so richtig ausbruchsicher scheint die Sache nicht zu sein. Okay, jetzt dreimal draufhauen, dann fünf Sekunden Pause und wieder von vorne. Wumm,wumm,wumm. Nick schleicht sich neben mich und streckt den Alles okay-Daumen aus. Ich haue nochmal zu: wumm, wumm, wumm. Warten, hören. Noch nichts, also nochmal. Wumm, wumm, wumm. Wieder warten. John kriecht bestimmt am anderen Ende des Flugfeldes rum, da braucht er ein bisschen, um rüberzukommen. Wumm,wumm,wumm. Nichts. Also von vorne. Nick packt meinen Arm.


  »Da! «, flüstert er. Wirklich, Ledersohlen klappern über den Vorplatz. Okay, jetzt müssen wir ganz locker tun. Nick streicht sich die Haare glatt und versucht, die Falten aus seinem T-Shirt rauszuziehen. Wohin mit den Armen? Wir bauen uns direkt hinter der Tür auf und sehen vermutlich wie zwei Jungs aus, die vor dem Büro des Schuldirektors stehen. Die Schritte stoppen. Jemand steht direkt vor der Tür, berührt das Tastenfeld. Jetzt kommt es drauf an: Wenn unser kleiner Freund von 1989 nicht aufpasst, haben wir unsere letzte Munition verballert. Klick, das Türrelais knarrt und die Mittagssonne knallt wie eine Supernova in den Hangar.


  »Ja, bitte?«, sagt der schwarze Umriss im Türrahmen.


  »Ja, äh, can we get something to drink« , stottere ich.


  »Es tut mir leid. Aber wie ich schon sagte: Sie müssen sich noch kurz gedulden«, gibt John genervt zurück, »sorry«.


  Noch bevor unsere Pupillen die Chance haben, sich auf Stecknadelkopfgröße zusammenzuziehen, schmeißt er die Tür wieder zu. Immerhin hat er den Code eingegeben, darauf kam es an. Jetzt noch ein bisschen warten, damit wir sicher sein können, dass John auch wirklich weg ist und nicht in ein paar Sekunden mit einer Gallone Wasser in der Hand die Tür aufreißt. In unserem ach so tollen Hack stecken natürlich einige »Wenns« drin. Was ist, wenn das rote Kabel gar nicht das tut, was Nick denkt, sondern was völlig anderes? Was ist, wenn das Codeschloss so schnell Daten sendet, dass der Game Boy nicht mitkommt - oder so langsam, dass unsere dreißigstel Sekunde nicht ausreicht, um alles aufzunehmen? Und was ist ... ist ja auch egal. Mit der GameBoy-Cam jedenfalls kennt sich der Beifahrer wirklich aus, er hat die Bilder zuhause sogar mit 'nem Mikrocontroller mal auf eine normale Foto-Speicherkarte rübergezogen. Okay, genug gewartet. John scheint wirklich abgezogen zu sein, um uns hier verdursten zu lassen, der Drecksack. Wir stürmen in die Ecke und werfen uns sofort vor dem Game Boy auf den Boden. Vorsichtig wie Mel Gibson beim Bombenentschärfen drücke ich mich durch die Menüs. VIEW, ALBUM, Foto anwählen.


  »Und?«, drängelt Nick.


  »Moment, Moment«, halte ich ihn hin. Er schnauft mir direkt in den Nacken.


  »Komm schon, komm schon, kleiner Schlagmann, mach mit!«


  Vergiss es, auch Ferris kann die Sache nicht beschleunigen. Mann, Alter. Ich schubse ihn weg. Vor lauter Aufregung ist er an die Drähte gekommen und hat den Game Boy von der Netzwerkleitung getrennt. Egal, wir brauchen den Aufbau ohnehin nicht mehr, denn John wird sicher nicht nochmal kommen, da können wir trommeln, solange wir wollen. Ich hebe den Game Boy hoch und halte ihn genau in den Lichtstrahl, der vom Dach reinfunzelt. Der Hintergrund des Displays sieht vergilbt wie Zeitungspapier aus, das ein Jahr lang in der Sonne gelegen hat. Doch es ist nicht leer. Breite Fäden aus Flüssigkristallen ziehen sich durch das Display, als ob man einen Strichcode breit gekloppt hätte. Bingo, das sind die Daten, die das Codeschloss rausgeschickt hat. Wir sind wieder im Spiel. Er will es einfach nicht wahrhaben. Er will nicht wahrhaben, dass er weitsichtig wird. Dabei weiß ich es und er weiß es. Seit mindestens einem halben Jahr hält er seine uralten LCD-Games so komisch weit weg, wenn er sie mal wieder rauskramt, um sich zu beweisen, dass er es immer noch drauf hat. Bei Dr. Dental zum Beispiel, diesem Teil, bei dem man verhindern muss, dass die Zähne vom Karies weggeknuspert werden: Da muss er den Arm schon richtig durchdrücken, um noch alles richtig erkennen zu können. Trotzdem sieht es der Herr nicht ein, dass er nicht mehr Häuptling Adlerauge ist. Nick piekst so doll gegen den Bildschirm, dass mir der Game Boy fast aus der Hand fällt.


  »Das vierte Byte ist definitiv eine Sieben: Guck doch mal: Weiß, weiß, schwarz, schwarz, weiß, schwarz, schwarz, schwarz! Ich sags dir, das Muster kenne ich: Der Code für das Schloss endet mit einer Sieben!«


  Wenn ich eine Sache nicht ab kann, dann, dass er auch noch mein letztes Fitzelchen Wissen mit seinem analfixierten Kleingescheiße entwertet.


  »Aber ist Sieben in binärer Schreibweise nicht einfach nur fünf Nullen und drei Einsen?«, pflaume ich zurück.


  »Jajaaaa ...“, holt Nick aus. Es folgen: diverse EDV-Belehrungen. Wenn es nicht total kindisch wäre, würde ich mir am liebsten beide Finger in die Ohren stecken und laut »Lalala« singen, nur um sein Geseiere nicht mehr hören zu müssen. Ich fahre meinen Ellenbogen aus, damit er mir endlich von der Pelle rückt.


  »Du willst mir also sagen, dass die ultrageheimen Megaprofis von der Datacorp bei einem Zahlenschloss so ein Kindergartenhacker-Kürzel als Code benutzen?«


  Nick zuckt mit den Schultern.


  »Die denken halt, sie wären die Elite...“ Warum redet er nicht weiter? Dieses leise Grummeln - ist das etwa schon die Maschine, mit der uns John wegbringen will? Oder vielleicht nur ein Gewitter? Nein, der Himmel war strahlend blau, als er uns hier reingesteckt hat. Es muss ein Flugzeug sein, klingt nach einem kleinen Jet, vielleicht eine Citation, und er scheint auch nicht einfach nur vorbei zu fliegen, dann würde das Düsengeräusch wieder abschwellen. Es wird aber ganz klar lauter. Nick dreht seine Handflächen nach außen, als ob er erwartet, dass ich meine Antwort endlich reinwerfe.


  »Okay, Alter, wir probieren es mit der Sieben am Schluss!«, lenke ich ein. »Haben eh nur einen Versuch«, keucht der Beifahrer, während er zum Tastenfeld rüberstürzt. Ganz ohne das übliche Drama hackt er die Zahlen rein. Piep, piep, piep, piep. Dann kann er sich doch nicht verkneifen, die Spannung ein bisschen auszukosten. Er lässt seinen Zeigerfinger in letzter Sekunde über dem Enter-Knopf kreisen und stiert mich mit aufgerissenen Augen an.


  »Und wenns klappt? Wohin?«


  »Keine Ahnung, raus aufs Lavafeld«, schlage ich vor, »mit dem Van kommt John da nicht durch, und hinterherrennen kann er uns mit seinen ganzen Verletzungen nicht.«


  Ich lehne mich schon mal mit der Hand auf die Klinke, für den Fall, dass gleich der Türsummer losrappelt. Nick trippelt vorsichtig zu mir rüber, bis er direkt hinter mir steht - dabei behält er seinen Finger aber weiter auf dem kleinen Edelstahl-Quadrat, in das ENTER eingraviert ist. Die Triebwerke dröhnen durchs Oberlicht. Ich schließe die Augen.


  »Wir sehen uns auf der anderen Seite, Alter«, flüstert der Beifahrer. Was soll das heißen? Dann drückt er auf die Taste. Schmerz. Grelles Licht, wie von einer Atomexplosion. Sarah Connor klammert sich am Zaun fest, bevor ihr der atomare Feuersturm das Fleisch vom Körper reißt. Keine Sicht, also erst mal Stopp. Weiterrennen wäre Quatsch, sonst knallen wir noch irgendwo gegen. Au, Scheiße, Alter! Nick ist mir voll in die Hacken gestiegen, ist einfach weitergerannt. Das Augenlicht kommt zurück. Rechts kreischen Turbinen. Richtig getippt, eine Citation, setzt hinten am Ende der Landebahn gerade zum Überflug an. Weiß, unmarkiert, die lange Version mit sieben Fenstern, ziemlich übertrieben für drei Passagiere. Der Pilot lässt den linken Flügel runtersacken, wahrscheinlich um zu checken, ob er auf der zerfurchten Piste überhaupt aufsetzen kann. Wo ist bloß John? Wenn es nur nicht so beschissen hell wäre. Doch, da ist John, er hastet über das kleine Vorfeld auf die Landebahn zu. Jetzt reißt er den Kopf herum - und, zack, schon hat er uns gesehen! So viel zu unserer unauffälligen Flucht. Jetzt beginnt also das Rennen. Wie groß ist unser Vorsprung? Keine Ahnung, vielleicht dreißig Meter, das könnte reichen, um ihn auf Distanz zu halten. Lieber Gott, lass ihn keine Waffe haben. Beim Aussteigen vorhin hatte er jedenfalls nicht zum Handschuhfach gegriffen, die Glock müsste also noch drin liegen. Müsste.


  »Umkehren, da ist er!«, schreit Nick von hinten. Redundant bis zum Schluss, der Gute. Also sofort umkehren. Obwohl-warum? John hat uns zwar gesehen, doch er humpelt vorwärts, und zwar von uns weg. Er verrenkt den Hals so, dass er uns weiter im Blick hat. Sein Gesicht ist zu einer angestrengten Fratze verzerrt. Warum schleppt er sich denn bloß weiter, dabei platzt ihm garantiert alles auf, was sie im Krankenhaus gerade erst zusammengeflickt haben. Müsste er nicht auf uns zu laufen, uns aufhalten? Vielleicht hat er im ganzen Chaos den Überblick verloren. Wir müssen jedenfalls sofort in die andere Richtung rennen, zurück zum Haupttor.


  »Alter, zurück zur Straße!«, brülle ich zur Seite. Warum antwortet er nicht? Umdrehen. Nick stolpert weiter mit hochrotem Kopf vorwärts, hinter meinen Fersen her. Dabei schreit er irgendwas. Wow, das war laut. Der Jet rast direkt vor uns vorbei; er ist schon so tief runter, dass die Räder fast die Landebahn berühren. Scheint aber trotzdem nicht aufsetzen zu wollen, nein, der Pilot drückt den Gashebel bis zum Anschlag nach vorne, als ob er durchstarten will. Nick reißt den Mund auf. Was ist da, Alter? Vergiss es, ich kann dich immer noch nicht verstehen. Wart noch ne Sekunde, bis der Jet vorbei ist. Der Beifahrer schleudert seinen Arm immer wieder hinter sich, zeigt auf irgendwas. Ach du meinst die! Dann können wir ja eigentlich auch aufhören zu rennen. Es sind drei schwarze Umrisse. Sie huschen durch den Schatten des Hangars, in dem wir bis vor einer Minute noch eingesperrt waren. Irgendwie scheinen sie schwerelos zu gleiten, wie die smarten Kugeln in »Runaway« mit Selleck. Sie bewegen sich völlig synchron, als hätten sie sich abgesprochen. Bis auf die vierte Person, die scheint das Tempo nicht mitgehen zu können, sie fällt zurück, während die anderen Schatten weiter wachsen. Weil diese Leute hier sind, schleppt John sich also weiter zur Piste rüber. Er überlässt ihnen den dreckigen Job, damit er in Ruhe in seinen Jet steigen kann. Die Umrisse sind hier, um uns zu töten. Da, sie haben die Ecke des Hangars erreicht, wo gerade noch keine Sonne hin scheint. Sie stellen sich hintereinander auf - vielleicht eine Angriffsformation, damit man nicht sieht, wie viele es sind. Jetzt hechtet der erste aus dem Schatten: schwarze Klamotten, Springerstiefel, irgendein Helm auf dem Kopf, sieht nach Söldner aus. Die Datacorp überlässt die Sache also den Profis, wir haben keine Chance. Und der Typ hat eine Schrotpumpe in der Hand. Das reicht definitiv. Genug gerannt, jetzt ganz sachte den Schritt verlangsamen, bloß keine hektischen Bewegungen machen. Nick hat ihn auch gesehen. Er lässt sich sofort auf den Boden fallen, Hände hinterm Kopf. Ist vielleicht am klügsten. Die anderen zwei Umrisse rücken nach, die Typen sind von der gleichen Sorte, schwarzer Overall, Sonnenbrille, Stahlhelm, Pumpgun im Anschlag. Komisch, die werden überhaupt nicht langsamer, sondern rennen volle Suppe weiter, als ob sie an uns vorbei wollten. Da hätte der Beifahrer sich ja gar nicht hinwerfen müssen. Der letzte Umriss humpelt ins grelle Sonnenlicht. Ein Hawaiihemd? War ja klar, dass der Drecksack bei der Aktion dabei ist. Shaun. Freut sich wahrscheinlich wie bescheuert, mich aus dem Weg räumen zu können, damit er an Andie rankommt. Scheiß Jet, dreht noch 'ne Platzrunde, warum geht der nicht endlich runter? Ja, Shaun-Baby, dadurch, dass du mit den Armen wedelst, verstehe ich dich auch nicht besser. Was soll ich machen? Über Shauns Gesicht läuft die Suppe in Strömen. Nett, dich zu sehen, Arschloch. Seine Speckwangen glänzen und hüpfen auf und ab, weil er mich so laut anbrüllt. Aus seinem Hals quillen die Adern wie Stromkabel. Keine Chance, Mann, ich kann dich nicht verstehen. Was sagt er bloß? Konzentrieren, auf seine Lippen gucken. Get. Down. Er sagt »get down«, ich soll auf den Boden runter, genau wie Nick. Okay, dann ist es jetzt so weit. Der Beton riecht gut, nach heißem Staub, wie die Wege in der Ferienanlage in Südfrankreich, wo Papa immer hinfahren wollte. Das wärs: eine Familie haben, die man da runterkutschieren kann, mitten in der Nacht losfahren, die Kinder schlafen lassen und erst aufwecken, wenn schon die Lavendelfelder vorm Fenster vorbeiziehen. Wo bleibt John nur? Will er nicht mal zugucken, während seine Jungs ihre Arbeit tun? Ich hätte erwartet, dass er uns - wenn überhaupt - zumindest selbst erledigt. So was zu delegieren passt nicht zu ihm, dem Gentleman. Seltsam, John scheint gar nicht zu bemerken, was für ein Zauber bei uns hier drüben abläuft. Er stürzt immer weiter auf die Landebahn zu. Sein Sakkozipfel zappelt nervös hin und her, wie ein Wipfel an einem Ausflugsdampfer. Plopp. Was war das? Eine rote Wolke schießt aus Johns Bein. Sein Körper sackt nach vorne, als ob ihm jemand mit einem unsichtbaren Balken ins Kreuz geschlagen hätte. Er stolpert, kann sich nicht mit den Armen abfangen, kracht mit dem Kiefer voll auf den Beton. Das Geräusch eben, natürlich, das war ein Schuss. Sie haben ihn erschossen. Ich drehe mich um. Nick hat den Kopf auch nach oben gereckt, kneift die Augen angestrengt zusammen. Spucke und Tränen tropfen an seinem Kinn runter. Er schaut einen Moment lang ungläubig, dann lässt er die Stirn entkräftet auf den Beton sinken. Der Boden riecht wirklich gut. Viele Menschen sind hier, auf einmal, ganz viele. Sie berühren uns nicht, aber sie sind da. Der Boden zittert unter ihren Schritten. Ob sie zu John gehören? Nein, das sind die, die ihn erschossen haben. Im Prinzip war er ja okay, irgendwie. Ich öffne die Augen nochmal einen Spalt, so wie damals, als ich bei Nick so getan habe, als würde ich nicht hingucken, welchen Weg er zu Josephs Brüdern fährt. Das Gitternetz der Betonfugen verliert sich in der Ferne. Wie ein schlechtes LP-Cover aus den Achtzigern; fehlt noch die Chromkugel auf der Fluchtpunktebene. John hat es noch bis an den Rand der Runway geschafft, dann hat sein früher so stählerner Astronautenkörper den Dienst quittiert.


  »It's the saddest moment of my life«, hat Ed White gesagt, als sie ihn nach dem ersten Weltraumspaziergang in die Gemini-Kapsel zurückgezerrt haben. Der traurigste Moment meines Lebens. Schwarze Stiefel kreisen um ihn, wie Raben um einen platt gefahrenen Igel auf der Landstraße. John liegt kopfüber auf dem Asphalt; als ob der Wind zeigen will, dass er noch lebt, zerrt er an einem Haarschopf auf seinem Hinterkopf. Ein ziemlich trauriger Ragdoll-Effekt. Doch so sehr sich der Wind auch anstrengt, Major Tom will sich nicht bewegen. May God's love be with you. Der Endboss ist bezwungen. Game Over.


  


  #50 T-0: 00:01


  Light will now return


  and everywhere


  life will come back


  over the ashes


  of the past.


  This world was saved.


  Okay, es ist nicht Thoreau, sondern nur Turrican - der Abspann, nachdem man den letzten Level überstanden hat. Für einen Moment dachte ich, jetzt wäre der perfekte Moment, die Verse zu zitieren. Doch auf einmal war dieses Verlangen weg, von Sachen zu reden, die schon lange vorbei sind. Ich sehne mich nicht mehr nach dem warmen Gefühl im Bauch, das sich immer dann breitmacht, wenn jemand die alten Games erwähnt oder in Erinnerungen an das Vorabendprogramm schwelgt. Colt Seavers, Jonathan Hart, Remington Steele - die Zeit mit euch war echt schön, aber jetzt ist der Moment gekommen, endgültig Abschied zu nehmen, von der Droge Gestern loszukommen. Die Jugendzeit ist plötzlich so weit weg, so unendlich weit weg, und zum ersten Mal fühlt es sich an, als ob sie uns endgültig losgelassen hätte. Wen interessierts, das ist doch alles schon ewig her. Nick hat den Kopf in den Nacken gelegt und lässt sich genüsslich den NieseIregen über die Stirn laufen, den der Himmel über Tokio uns spendet. Der riesige Space Invader über unseren Köpfen sieht heute Abend nicht bedrohlich aus, sondern eher, als würde er uns zum Abschied zugrinsen. Der Dunst hat um das Neonschild einen roten Heiligenschein gezaubert, genau wie um alle hunderttausend anderen Röhren, Bildschirme, Schriftzeichen. Die Luft über uns glüht, wie ein Wohnzimmer, in dem alle Kerzen am Weihnachtsbaum angezündet sind.


  »Schön, oder«, flüstert Nick.


  »la.«


  Und weil es so schön ist, bleiben wir einfach stehen, mit den Händen in den Taschen, und starren raus in die Nacht, während um uns herum das Leben pulsiert. Doch es ist nicht unser Leben, nicht unsere Sprache, nicht unsere Stadt. Wir sind nur zwei Fremde auf der Durchreise, die noch einen Moment durchatmen können, bevor ihr neues Leben beginnt. Wie sie John abgekarrt haben, mussten wir Gott sei Dank nicht mit ansehen. Ging gottlob im Chaos unter: Bullen mit Kampfhelmen und kugelsicheren Westen rannten durcheinander, irgendwo jaulte eine Sirene. Shaun steckte uns noch neben der Landebahn in eine Limousine, um uns nach Seattle zu karren. Ich hätte gerne gesagt, dass es der Beginn einer wunderbaren Freundschaft werden könnte, doch es fiel mir noch zu schwer, ihn jetzt ins Team der Guten einzusortieren. Auf der Fahrt packte Shaun jedenfalls die ganze Geschichte aus. Sie war lang und ziemlich detailliert, aber eigentlich hätte man sie in einem Satz zusammenfassen können: Manchmal imitiert das Leben eben doch Jerry Cotton. Alles war genauso abgelaufen, wie es das Kinderhirn souffliert hatte. Tatsächlich muss das National Reconnaissance Office wohl schon vor einigen Monaten die Datacorp kontaktiert haben, weil jemandem durch Zufall aufgefallen war, dass Keyhole 11/9 nicht mehr auf Kommandos reagierte. Große Hektik hatte das in der Company nicht ausgelöst, da so was anscheinend häufiger passiert. Erst kurz zuvor hatten sich wohl die Briten gemeldet, weil sie ihren alten Prospero-Satelliten aus den Siebzigern wieder aufwecken wollten, aber alle Wissenschaftler, die gewusst hätten, wie, schon tot waren. Jedenfalls wurde die Datacorp beauftragt, die letzte Kopie der Steuerungssoftware zu beschaffen. Diese Kopie, gespeichert auf dem antiken IBM-Tape, lagerte in einer geheimen Bodenstation in der Nähe der ehemaligen Zonengrenze. Dort trieb John höchstpersönlich die Datenkassette auf - er hatte den Auftrag zur Chefsache erklärt. Dann jedoch wurde die Sache von einem Tag auf den anderen heiß: Das U.S. Strategic Command - die Jungs, die den ganzen Weltraumschrott im Auge behalten - schlug Alarm: Keyhole 11/9 war auf Kollisionskurs mit »some commercial satellite«, wie Shaun sich ausdrückte, ein Zusammenstoß war nicht mehr auszuschließen. Auf einmal ging es nicht mehr um ein läppisches Software-Update, sondern darum, einen GAU im Orbit zu verhindern. Plötzlich standen Milliarden auf dem Spiel. In diesem Moment entschied sich John, Kasse zu machen. Warum sein Flugzeug im alten Land abgestürzt ist, konnte Shaun nicht so genau erklären, aber anscheinend wollte der Pilot, ein Kollege von der Firma, nicht mitmachen und es gab Streit. Überhaupt klang es so, als wäre die Datacorp immer noch ziemlich baff darüber, wie eiskalt John die Sache durchgezogen hat und wie leicht er zum Beispiel Kollegen gefunden hat, die ihm bei der Geldübergabe helfen wollten. Durch den Alleingang steckte die Firma auf einmal in einer peinlichen Lage: Man musste einen eigenen Topmanager aus dem Verkehr ziehen. Immerhin hatte die Datacorp schnell geschnallt, dass wir nur die ahnungslosen Handlanger in dem Spiel waren.


  »Though we had some doubts after the Denver-incident ...«, schäkerte Shaun rum. Damit meinte er natürlich unsere versierte Flucht vor dem Hubschrauber, mit dem sie uns tatsächlich stoppen wollten. Überhaupt gab er sich ziemlich Mühe, gute Stimmung zu verbreiten. Potenziell unangenehme Details, zum Beispiel, ob John wirklich Sabina hat bespitzeln lassen, sparte er elegant aus. Warum, ist natürlich im Land der unbegrenzten Klagemöglichkeiten klar: Nach der Aktion könnten wir die Company wahrscheinlich bis in die Steinzeit zurückklagen. Und je mehr wir wissen, desto mehr könnten wir auch verlangen.


  »WeIl, we finally picked up the signal from your phone«, schloss Shaun seine Geschichte ab. Die Company verfolgte also das Signal meines Telefons bis kurz vorm Flughafen, dort riss der Kontakt dann mangels Netz ab. Aber zu dem Zeitpunkt hatte man die Sache ohnehin schon den »authorities« übergeben, wie er sich ausdrückte. Und die Behörden machten mit dem Verräter, der das Homeland erpressen wollte, kurzen Prozess; ein SWAT-Team schwärmte zum Flughafen aus, um John mit allen Mitteln zu stoppen. Mission erfüllt. Dass er mit ansehen musste, wie sein Chef erschossen wurde, schien Shaun nicht sonderlich an die Nieren zu gehen. Nein, alles war wieder cool, Bro! Er sah übrigens genauso scheiße aus, wie wir ihn in Erinnerung hatten: PornodarstellerPferdeschwanz, halb offenes Hawaiihemd, zu allem Überfluss reingesteckt in eine knallenge Jeans. Als Nächstes hat uns unser Liebling noch von Kopf bis Fuß mit Honig eingepinselt; er schleimte rum, wie unglaublich kompetent wir doch vorgegangen seien und so weiter und so toll. Das NRO hätte mithilfe der Ausdrucke -und Nicks Anleitung - Keyhole schon wieder unter Kontrolle gebracht. Der Satellit würde nun »any minute« kontrolliert zum Absturz gebracht - alles nur dank uns. Es hätte nur noch gefehlt, dass er sich auf den Boden wirft und schreit »Ich bin unwürdig, ich bin unwürdig!«


  Wirklich schwer zu ertragen, dass er jetzt der Gute sein soll. Shauns Geschleime war natürlich eiskalt kalkuliert. Nach ein bisschen Rumgeeiere kam er dann zur alles entscheidenden Frage, nämlich, wie wir uns unsere Zukunft denn nun vorstellten. An dieser Stelle drehte er richtig auf, faselte was von Bonuszahlung, Vertragsverlängerung und dass wir selbstverständlich eine bezahlte Auszeit in Anspruch nehmen könnten. Was er meinte, war ganz simpel: Wir sollten weiter für die Datacorp arbeiten. Nick reagierte überraschend cool. Er hatte sich das ganze Gesäusel ohnehin nur mit einem Ohr angehört, weil er damit beschäftigt war, die ganze Zeit irgendwelche Nachrichten an Sabina einzutippen. Als Shaun schließlich sein Angebot unterbreitete, sagte er nur, ganz ruhig und ohne hochzugucken: »No fucking way.«


  Damit war das Kapitel Datacorp endgültig zu Ende. Und es fühlte sich gut an. But now the warrior needs to rest. Ungefähr eine Minute, nachdem Nick mündlich unsere Kündigung eingereicht hatte, sind wir eingepennt. Shaun ließ uns direkt zum Flughafen in Seattle kutschieren und packte uns da in die Erste Klasse nach Tokio, wegen irgendwelcher »legal issues«, wie er in seinen Dreitagebart nuschelte. Direkt nach Deutschland könne er uns nicht fliegen lassen, weil es da noch ein Problem mit einer »Zelle« gäbe, deutete Shaun an. Vermutlich waren sie noch dabei, Johns Helfer einzukassieren, die Nick damals in die Botschaft verschleppt hatten. Egal. Also erst mal nach Tokio. Immerhin hatte der Beifahrer noch genug Power, Shaun das Versprechen abzuringen, uns im Park Hyatt unterzubringen.


  »Nur dann geht beim Übersetzen nichts verloren«, wie er meinte. Ein müder Witz für zwei müde Dudes. All Nippon Airways hat mit uns dann noch einen Super-Schnitt gemacht, weil wir original alle Champagner-Runden und das ganze Sterne-Essen während des Fluges verpennt haben. Am Gate in Tokio schließlich sammelte ein Datacorp-Handlanger unsere ausgelaugten Körper ein, um sie ins Hyatt zu schaffen. Als wir das nächste Mal aufwachten, grüßte uns der japanische Morgen mit Nebel. Dann war die Zeit gekommen, Tokio zu genießen, und wir taten das, was wir immer tun, wenn wir in eine aufregende, pulsierende Metropole voll unendlicher Möglichkeiten kommen: Wir blieben im Hotelzimmer hocken, ließen uns vom Room Service füttern und schauten den ganzen Tag BBC World. Gegen Abend wurde der Beifahrer dann doch etwas unruhig.


  »Wir sollten wenigstens nach Aki rüberfahren«, meinte er. Ein absehbarer Vorschlag. Akibahara, kurz Akiba oder noch kürzer Aki, ist die Welthauptstadt der Geeks. Ein Stadtviertel, das sich selbst im besten Jenglish den Titel »Electric Town« verpasst hat, was jeder Sprachnazi natürlich damit kommentiert, dass es eigentlich »Electronic Town« heißen müsste, weil das Viertel ja nur aus Elektronikläden besteht. Egal. Aki ist jedenfalls vollgestopft mit allem, was Spaß macht und wo Strom durchfließt. Es gibt keinen Ort auf der Welt, der bladerunneriger ist. Oder passender wäre für einen Abschied unter Nerds. Nick meinte, unsere Firmen-Kreditkarte würde sicher noch funktionieren - und er lag richtig. Mit einem freundlichen Lächeln zog das halbe Personal des Park Hyatt unser Plastikgeld von der Datacorp durch, aber in Anbetracht der Tatsache, dass uns unser Arbeitgeber streng genommen entführt hatte, hielten sich unsere Gewissensbisse in Grenzen. Und so stehen wir jetzt hier, in einer fetten Pfütze mitten in Tokio, mit den teuersten Sneakers, die man in der Lobby des Park Hyatt kaufen kann, und lassen den Regen gemütlich von unten hochziehen.


  »Irgendwie feucht hier«, sage ich.


  »Hm«, sagt Nick, und ich höre, ohne hinzugucken, dass er grinst. Wir schauen weiter nach oben und versuchen, im fremden Neonwald irgendwas Bekanntes zu erkennen. Nur ein paar Fetzen Globalesisch gönnt uns der Japaner -Virgin, Video, Duty Free der Rest geht in den Schriftzeichen unter. Aus der Kebab-Bude um die Ecke zieht eine fettige Wolke rüber. Die süßen Bedienungen geben sich Mühe, so hoch wie Anime-Charaktere zu piepsen, wenn sie die Bestellungen aufnehmen, weil sie gemerkt haben, dass es die Jungs mit den Flaumbärtchen dann beim Trinkgeld richtig krachen lassen - bevor sie rot werden und wieder auf ihre Bildschirme runterstarren. In der abgewichsten Pachinko-Bude dudelt jene Art von J-Pop, die auf alte Menschen aus der Alten Welt immer so krankhaft optimistisch wirkt. Zwei Typen mit Halbglatze daddeln in dem Saal weltvergessen vor sich hin, starren auf den Automaten, der so quietschbunt ist, dass ein Regenbogen dagegen nach Graustufen aussieht. Now enjoy the music or press space. Mein Gott, wie viel hätten wir an diesem Ort früher zu tun gehabt. Nick wäre ganz fickrig geworden, allein bei dem Gedanken an die ganzen Raritäten, die er jagen könnte. Wir hätten uns beim Vie de France neben der U-Bahn-Station ein Croissant reingeschoben, und dann wären wir mal wieder losgehastet, um den Heiligen Gral zu finden: die goldene Nintendo World Championships-Cartridge von 1990 für das NES. Ganze sechsundzwanzig Exemplare dieser legendären Spielkassetten existieren angeblich auf dem Planeten Erde, weil es das Game nur bei einem Wettbewerb zu gewinnen gab. Sammler blättern längst fünfstellige Dollarbeträge dafür hin, Nick träumt trotzdem weiter davon, mal so ein Teil auf dem Boden irgendeines Kartons in irgendeiner abgeranzten Elektronikbude aufzuspüren - im Sonderangebot für eine Hand voll Yen. Wie immer würden wir die Blaue Mauritius nicht finden und uns aus Frust mit allem eindecken, was alt und billig ist. Schnell, die letzten Artefakte aus der guten Zeit einsacken, bevor sie von der Gegenwart endgültig überrollt werden, von den PetabyteRechnern, den unfassbaren Telefonen, die schon lange keine mehr sind, und von den Bildschirmen. Bildschirm, das war früher Singular, in Akiba - und bald auf der ganzen Welt - ist es eine Landschaftsbeschreibung. Vom wilden Pulsieren der Metropole ist allerdings nicht mehr viel übrig. Wir sind spät dran, schon nach neun, und die Electric Town ist längst eingenickt. Die Otaku-Horden aus aller Herren Länder haben sich mit ihrer Beute in die Hostels zurückgezogen, die meisten Elektronikläden sind mit schweren Metallrollladen verrammelt. Am Rand des sonst so penibel sauberen Bürgersteigs warten kleine Stapel von Plastiksäcken darauf, von der Müllabfuhr morgen Früh eingesammelt zu werden. Nur die niemals müden Neonschilder glitzern weiter in den Pfützen. Neben uns verteilt ein einsames Mädel Flyer. Sie versucht, noch ein paar verlorene Seelen in ein Maid-Cafe zu locken, wo die anderen Mädchen für ein paar Yen eine Stunde lang so tun, als seien sie deine kleine süße Schwester und dir mit Schokoladensauce eine Hello Kitty auf dein Dessert malen. Von ihrer Zimmermädchen-Uniform sieht man nur das Häubchen und die Kniestrümpfe; der Rest verschwindet in einer dicken rosa Jacke, an die sie unten weiße Plüschbären gehängt hat. Wenn niemand sie anguckt, gähnt sie und trippelt mit leerem Blick von einem Bein aufs andere. Auch sie wäre früher viele Worte wert gewesen. Doch wir sind in Gedanken längst woanders: Nick natürlich zuhause, bei Sabina und der kleinen Gianna. Sie werden ihm einen Kuchen backen, einen Kaffee brühen und so lange vor der Tür stehen, bis sein Taxi in die Wohnstraße eingebogen ist. Morgen Früh geht es für ihn nach Hause. Und selbst auf den Hauklotz Kee scheint am Ende des Tages tatsächlich noch jemand warten zu wollen. Andie hatte angerufen und gefragt, ob ich sie nicht nächste Woche in L.A. besuchen wolle, wenn alles geregelt sei. Sie würde mich auch am Flughafen abholen. Seitdem bleibt im Kopf nicht mehr viel Platz für andere Gedanken als den: Die Schiebetür geht zur Seite, dahinter steht Andie, mit einem Kee-Schild und einem Lächeln. Und während wir da so stehen und die seltsamen Gaijins sind, um die alle herumlaufen müssen, passiert es, einfach so. Zuerst ist es nur ein kleines Licht, nicht heller als das Blinklicht am Ende einer Flugzeug-Tragfläche. Aber plötzlich scheint der Himmel zu brennen, und ein gleißend heller Streifen zieht sich quer über den Horizont, von Hochhaus zu Hochhaus, als ob ein Düsenjäger über Tokio hinwegrast und eine Containerladung Wunderkerzen abwirft.


  »Da!«, schreit Nick. Aber noch bevor er den Arm richtig hochreißen kann, ist der Feuerschweif schon wieder verglüht. Für ein paar Sekunden leuchtet er noch auf der Netzhaut nach, dann ist er endgültig verschwunden. Mein Magen krampft sich zusammen, weil er den Knall erwartet, der nach einem Blitz kommt. Doch die Nacht bleibt still.


  »Eine Sternschnuppe? Kann ich mir was wünschen?«, kreische ich und versuche, wie ein Kind zu klingen, das seinen Wunschzettel fürs Christkind fertig hat und ihn endlich auf die Fensterbank legen will. Der Beifahrer lacht leise. Viele Wünsche fallen mir allerdings nicht ein. Dass wir noch hier sind reicht eigentlich schon. Nick schluckt laut.


  »Machs gut, Keyhole«, flüstert er, mehr zu sich selbst, »und grüß mir die Achtziger.«


  Er hält noch einen Moment still, dann vergräbt er seine Hände wieder in der Regenjacke. Es ist Zeit zu gehen. Wir wissen beide, dass es der letzte Abend ist, den wir zusammen verbringen werden, und zwar für lange Zeit. Was nach morgen kommt, ist so dunkel wie der Himmel über Akiba. Totaler Reset, mit leerem Bildschirm und einem blinkenden Cursor hinter dem READY.


  »Und - sollen wir noch was kaufen?«, schlage ich vor.


  »Gerne«, gibt Nick zurück, höflich wie immer. Doch anstatt loszulaufen, zögert er kurz, so als müsste er noch was Wichtiges entscheiden.


  »Aber zur Abwechslung mal was Neues, okay?«


  »Auf jeden Fall, Alter.«


  Ich haue ihm auf die Schulter, bis er halb lacht und halb hustet. Dann schlängeln wir uns am Flyer-Mädel vorbei und fädeln uns in die dünne Karawane der Verkäufer und Salarymen ein, die sich den Bürgersteig entlangschiebt. Mit hochgeschlagenen Kragen stapfen wir durch die Pfützen, und einer der seltenen Momente ist gekommen, in denen man doch gerne eine rauchen würde. Wegen Boulevard of Broken Dreams natürlich. Das Bild hing ja früher in so ziemlich jedem Jugendzimmer, war kein Foto, sondern gemalt: Jimmy Dean, mit Fluppe im Mund, wie er über den verregneten Times Square läuft. Auf einmal wird Nick langsamer.


  »Eine Kleinigkeit noch, Alter.«


  Er hält mich mit dem Arm sanft zurück, obwohl das eigentlich nicht nötig wäre. Ich bleibe ohnehin sofort auf der Stelle stehen, weil ich weiß, dass eine Kleinigkeit bei ihm niemals eine Kleinigkeit ist. Niemals.


  »Eine Sache ist mir noch aufgefallen, mit Keyhole.«


  »Und die wäre?«


  Normalerweise würde er jetzt den Bildschirm ganz langsam zu mir rüberdrehen, wie er das schon seit einer halben Ewigkeit macht, immer wenn er mir zeigen will, was für eine ungeheuerliche Entdeckung er im Dickicht der Daten gemacht hat. Stattdessen schaut er nochmal hoch in die Nacht.


  »Naja, ich habe keine Ahnung, aber es gab da in dem Programm auf dem Tape etwas, das stimmte nicht richtig.«


  Er sieht sehr nachdenklich aus.


  »Etwas in den Datensätzen, die die Fluglage des Satelliten bestimmen.«


  »Und was?«


  Er wendet seinen Blick vom Himmel ab und sieht mir direkt in die Augen, sodass ich mir nicht sicher bin, ob er es ernst meint oder gleich »reingelegt« brüllt und sich vor Lachen wegschmeißt. Doch er verzieht keine Miene, sondern atmet nur tief ein, als ob der folgende Satz die ganze Energie kostet, die in seinem Körper steckt.


  »Ich glaube, Keyhole 11/9 war niemals auf die Erde gerichtet.«


  



  *  *  *  *  *  *


  *** ENDE ***


  Constantin Gillies
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