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Jutta Profijt
Alles neu macht der Mai 

Sie lag fast ausgestreckt auf dem royalblauen Nadelfilzboden. Weiße Sportschuhe, aus denen oben ein winziger Rand von rosafarbenen Söckchen herausblitzte, muskulöse Beine, knappe Shorts in einem schwarzen, glänzenden Material und ein weißes, hautenges Top. Die Haut gebräunt, die Haare mit einem bunten Gummiband im Nacken zusammengehalten, die Härchen am Haaransatz schweißfeucht. Sie sah aus wie das blühende Leben, selbst im Tod.
Der rechte Fuß hing noch in der Lasche über der Pedale des Spinning-Bikes. Das Studio war leer, bis auf die Kripo und den Rechtsmediziner. Der riesige Flatscreen an der Stirnwand zeigte Musikvideos.
»Was für eine Schönheit«, seufzte Kriminaloberkommissar Kalle Bertram.
»Hat ihr nichts genützt«, entgegnete Doktor Frankenfeld. Mit seiner Körpergröße von einem Meter achtundachtzig, der sportlichen Figur und dem vollen, weißgrauen Haar, das er etwas länger trug als allgemein üblich, hätte er als Model Karriere machen können. Model für die Bestager, denn Frankenfeld stand kurz vor der Pensionierung. »Formaldehyd konserviert«, pflegte er zu sagen, wenn er auf sein jugendliches Äußeres angesprochen wurde. In der Kripo herrschte Uneinigkeit darüber, ob die Bemerkung als Scherz gemeint war oder nicht. Mit seinem Namen jedenfalls verstand er keinen Spaß. Der Letzte, der ihn Doktor Frankenstein genannt hatte, und das war vor sieben Jahren gewesen, wartete heute noch auf den abschließenden Obduktionsbericht.
Bertram verließ das Fitnessstudio durch den Haupteingang, an dem ein großes Plakat mit dem Slogan »Alles neu macht der Mai« warb. Untertitel: »Werden Sie Maikönigin und gewinnen Sie ein Jahr Premium-Mitgliedschaft«. Etwa zwanzig Frauen auf dem Weg zur Maikönigin mit Premium-was-auch-immer starrten ungläubig und verärgert oder sensationsgeil und aufgeregt die Kollegin in Uniform an, die lässig den Durchgang versperrte. So etwas hatte es hier noch nie gegeben. Ein Todesfall – und die Kripo ermittelte. Wahnsinn.
 
»Wie lange kannten Sie Melanie Schwertfeger schon, Frau Becker?«, fragte Kriminalkommissarin Steffi Gebert ihre Zeugin auf dem Präsidium, als Bertram in ihr Zimmer platzte.
Franziska Becker (Zeugin eins, vierunddreißig, einen Meter siebzig groß, fünfundneunzig Kilo schwer, aschblond, ungeschminkt): »Wir drei waren schon auf der Realschule dicke Freundinnen. Die Melanie, die Sabine und ich. Das hat über all die Jahre gehalten.«
Die Gebert nickte langsam. »So eine Freundschaft ist selten. Was ist Ihr Erfolgsrezept?«
Kalle Bertram schlich leise hinaus. Man war daran gewöhnt, dass er sich manchmal in der Tür vertat.
 
Im Nachbarzimmer kam Bertram mit Sabine Trautwein (Zeugin zwei, fünfunddreißig, eins sechsundsiebzig, neunundfünfzig Kilo, platinblond, sorgfältig geschminkt) relativ schnell zum Thema.
»Ich kenne die beiden schon aus der Schule, also die Melanie und die Franzi. Wir mochten dieselbe Musik, dieselben Bücher und dieselben Jungs.«
Er hätte geschworen, dass diese hier die Anführerin des Spinning-Trios war. Selbstbewusst, dynamisch, dominant. Die dicke graue Maus, mit der Kollegin Gebert gerade zusammensaß, machte jedenfalls nicht den Eindruck einer Führungspersönlichkeit.
»Sie waren Freundinnen?«, fragte Bertram nach. Diese Frauensachen hatte er nie kapiert. Worüber redeten die Weiber dauernd? So viele interessante Themen gab es nicht auf der Welt, dass drei Milliarden Frauen ohne Punkt und Pause darüber schwatzen konnten. Aber sie taten es. Er verkniff sich ein Seufzen.
»Ja, Freundinnen.« Sabine Trautwein beugte sich vor und legte Bertram die Hand auf den Arm. Ihre Fingernägel waren violett lackiert und erinnerten ihn an die Vampirposter, die seine Tochter über dem Bett hängen hatte. Er schob den Stuhl nach hinten und lehnte sich zurück.
»Die beiden taten mir natürlich auch immer ein bisschen leid. Franzi hat einen Knochenbau wie ein Mann, und bei Melanie kündigten sich schon als Kind diese fürchterlichen Tränensäcke und überhängenden Augenlider an. Und dann ihre riesige, knubbelige Nase und diese tiefen Falten um den Mund herum! Außerdem hatte sie extrem schmale Lippen.« Die Zeugin lachte auf. »Sie hat mal gesagt, sie wüsste gar nicht, wo sie den Lippenstift hinmachen sollte, weil doch da gar nichts war.«
Tränen traten in Sabine Trautweins Augen. Sie tupfte sie vorsichtig mit der Kuppe des Ringfingers weg.
»Ihr Hintern war schon immer ziemlich kräftig gewesen, und die Oberschenkel erst … Mannomann. Dafür hatte sie nichts in der Bluse, aber Schultern wie eine chinesische Kugelstoßerin. Auch mit der Haarfarbe hatte sie kein Glück, aber das ließ sich ja recht einfach beheben. Damit fing die Sache an.«
Kommissar Bertram rief sich das Gesicht und die Figur der Toten im Fitnessstudio ins Gedächtnis und versuchte verzweifelt, Sabine Trautweins Beschreibung ihrer Freundin mit der vom Spinning-Bike gekippten Super-Barbie in Deckung zu bringen. Vergeblich. Vorsichtig, weil er fürchtete, einem schweren Irrtum aufgesessen zu sein, bat er die Zeugin, näher auszuführen, womit »die Sache« angefangen habe.
»Na, mit dem Haarefärben.« Sabine Trautwein blickte ihn irritiert an. »Ein mitleidiger Friseur hat ihr etwas Rotes gemacht, zum halben Preis, da war sie fünfzehn. Nacht über Kaschmir hieß die Farbe. Darf ich rauchen?«
Es war eine rhetorische Frage, und Kalle Bertram nickte schicksalsergeben. Zeugen auf Nikotinentzug wurden hektisch und unleidlich, verschwiegen wichtige Dinge, damit sie möglichst schnell hinaus und an ihren Glimmstängel kamen. Rauch im Raum war also das kleinere Übel.
»Nach dem Schulabschluss nahm sie ein paar Kilo ab. War ein guter Anfang, aber natürlich längst nicht genug.«
Sie legte die angezündete Zigarette in den Aschenbecher. Der Filter war so dunkellila wie ihr Lippenstift. Bertram fühlte, wie ihm das Blut aus dem Kopf sackte.
»Vor ein paar Monaten las sie einen Artikel in einer Frauenzeitschrift, die ich ihr gegeben habe.«
Sabine Trautwein schüttelte traurig den Kopf. »Daraufhin beschloss sie, ihrem Leben eine neue Wendung zu geben.«
Bertram entschuldigte sich und stürzte hinaus auf den Flur. Kalter Schweiß hatte sich auf seiner Stirn gebildet. Warum merkten die Weiber eigentlich nicht, wie ekelhaft diese Abschmiererei ihres Lippenstiftes an allen möglichen Gegenständen war? Die Kaffeetasse und das Wasserglas sahen aus, als habe jemand mit blutigen Fingern über den Rand gewischt, der Zigarettenfilter erinnerte ihn an die Tamponade beim Zahnarzt, als der ihm den faulen Zahn gezogen hatte, und jetzt hatte die Tussi sich auch noch mit einem Papiertaschentuch die Reste der rotvioletten Farbe aus den Mundwinkeln gewischt und das Tuch offen auf dem Tisch liegen gelassen.
Bertram ging in den Waschraum, schaufelte sich kaltes Wasser ins Gesicht und überlegte zum hundertsten Mal, welchen Beruf er mit seiner Ausbildung finden könnte, in dem er nicht ständig mit Mord und Totschlag zu tun hätte.
 
Kommissarin Steffi Gebert und Franziska Becker waren inzwischen bei den Geschehnissen der letzten Tage angekommen.
»Eine Kur wegen des Asthmas und anschließend Urlaub, das hatte sie mir gesagt. Sechs Wochen mindestens. Letzten Freitag habe ich sie dann wiedergesehen. Im Studio. Sie kam herein, grüßte uns, aber ich habe sie nicht erkannt. Erst als Sabine sie begrüßte, kam mir die Idee, dass das Melanie sein könnte, obwohl der Gedanke eigentlich völlig absurd war. Die Frau vor uns wirkte um Jahre jünger, die Nase war nicht mehr platt und breit, sondern ganz zierlich und wohlgeformt, sie hatte eine schlanke Taille und einen knackigen Po. Ihre Beine: lang, schlank und glatt, ohne diese Stoppeln, die am zweiten Tag nach dem Rasieren immer auftreten.«
Franziska Becker errötete. Sie hatte wenigstens so viel Anstand, es ein wenig unmoralisch zu finden, solche Dinge über die soeben Verstorbene zu erzählen.
»Ihre Veränderung fiel umso mehr auf, weil sie nicht, wie früher, lange Schlabberhosen und ein XXL-T-Shirt trug, sondern megakurze Shorts und ein bauchfreies Top. Noch dazu Markenklamotten.«
Die Gebert hatte trotz des Tonbands mitgeschrieben und gehofft, dass sie nicht selbst rot wurde. Wegen der Stoppeln auf den Beinen. In ihrem Job war Zeit oft genug ein knappes Gut. Duschen, Haare waschen, fertig. Mit Maniküre, Make-up und Haarentfernung stand sie auf Kriegsfuß. Nun, immerhin hatte es auch sein Gutes. Ein burschikoser Typ wie sie wurde von den Kollegen nicht dauernd angebalzt. Und auch die Zeugen nahmen sie ernst. Aber manchmal wünschte sie sich doch …
Steffi Gebert hob den Kopf und runzelte die Stirn. »Wie hat sie das denn geschafft?«
»Okay, jetzt wird’s eklig«, begann Franziska Becker.
 
Kommissar Bertram hatte sich wieder gefangen und die Befragung der Zeugin Sabine Trautwein fortgesetzt.
»Und dann, als Ihre Freundin Melanie am Freitag plötzlich total verändert vor Ihnen stand, was haben Sie da gedacht?«
»Wow, habe ich gedacht. Die hat das ganze Programm durchgezogen.« Sabine Trautwein zog aufgeregt an ihrer Zigarette. »Ehrlich, das hätte ich ihr nicht zugetraut.«
»Warum nicht?«
»Melanie war immer eher schüchtern und zurückhaltend gewesen, wenn Sie wissen, was ich meine. Der unauffällige Typ, der nicht viel Gewese um sich und das Äußere macht. Sie sprach immer sehr leise, manchmal bemerkte man sie kaum. Und jetzt das! Wissen Sie, mit einem gewissen Aussehen zieht man die Aufmerksamkeit auf sich. Das erträgt nicht jede.«
Bertram nickte. Bei seiner Tochter konnte er das gerade beobachten. Sie war bildschön, nicht nur aus der Vatersicht, aber gleichzeitig quälte sie eine geradezu manische Schüchternheit. Seit zwei Jahren versteckte sie sich hinter einer unmöglichen Zottelfrisur, trug übergroße Klamotten, die sie wie handamputiert wirken ließen, und hielt krampfhaft den Kopf gesenkt, als suche sie Gold. Seine Frau hatte bereits von einer Therapie gesprochen, er hingegen hoffte, dass sich das Problem von selbst auswüchse.
Sabine Trautwein hatte derweil weitergesprochen. »… ihr schon am Freitag gesagt, sie solle das Training langsam angehen lassen. Wissen Sie, ich bin im medizinischen Bereich tätig. Ich weiß, dass Patienten sich nach einer OP schonen müssen. Aber sie wollte nichts davon wissen.«
 
Kalle Bertram stieß die Tür zur Rechtsmedizin auf, sah vorsichtig um die Ecke und traute sich erst in den Raum, als er sah, dass der Edelstahltisch sauber und leer war.
»Wie sieht’s aus?«, fragte er.
»Die Frau hat mehr Gift im Körper als ein südamerikanischer Pfeilgiftfrosch.«
»Mord?«, fragte er entsetzt. Er hatte gehofft, den Fall mit einem sauberen Herzinfarkt abschließen zu können.
»Das müsst ihr klären.«
»Häh?«, fragte Bertram. Zu mehr fühlte er sich derzeit einfach nicht in der Lage.
»Ich zeige dir mal was«, sagte Frankenfeld und ging nach nebenan zu den Kühlfächern. Er zog eins heraus und griff nach einer Tüte, die auf dem Bauch der Leiche lag. Etwas Schwabbeliges bewegte sich darin, als ob es lebte. Bertram starrte mehr angewidert als fragend darauf.
»Silikon«, bemerkte der Arzt lässig, während er die Tüte beiseitestellte. »Hier«, Frankenfeld zeigte auf den Haaransatz der Toten, »sind Haare implantiert worden, um eine gerade Linie herzustellen. Die oberen Augenlider wurden von überschüssiger Haut befreit, und hier«, er zog das untere Augenlid vom Augapfel weg und zeigte auf eine winzige Narbe innen am Lid, »wurde Fett aus Tränensäcken abgesaugt. Von innen. Hinterlässt weniger Spuren.«
Bertram drückte die Hand auf den Mund, Frankenfeld tat so, als bemerke er nichts.
»Der Nasenknochen ist weggemeißelt, der Knorpel mit dem Skalpell abgetragen. Die Lippen sind aufgespritzt. Die Haut um Mund und Nase herum ist mit Hyaluronsäure unterspritzt, die gesamte Haut an Gesicht, Hals und Dekolleté wurde erst mit einer Diamantscheibe abgeschliffen und dann mit Botulinumtoxin A, kurz Botox, unterspritzt.«
Bertram unterdrückte ein Aufstoßen.
»Hier wurden ein kompletter Rippenbogen entnommen und zwei Silikonpolster in die Brüste implantiert. Die Achselhöhlen wurden mit Botox unterspritzt, um die Schweißproduktion zu verhindern. An Oberschenkel, Bauch und Po wurde eine spezielle Lösung in das Fettgewebe eingebracht, die die Fettzellen zerstört. Die ganze fettige Soße wurde vermutlich mit langen Nadeln abgesaugt, hier sind noch winzige Einstichspuren zu sehen.«
Bertrams Magen hob sich, aber er schluckte tapfer. Vor Frankenfeld hielt man sich besser aufrecht, sonst machte er einem mit seinen Sticheleien das Leben zur Hölle.
»Laserepilation an den Beinen, sodass keine Behaarung nachwachsen kann.«
Bertram bekam kaum mit, dass Frankenfeld seine Ausführungen beendet hatte, so laut hörte er das Blut in seinem Kopf rauschen. Er konzentrierte sich auf die Bauchatmung und fühlte sich endlich in der Lage, die naheliegende Frage zu stellen: »Und woran ist sie gestorben?«
»An Antibiotika.«
Jetzt verstand Bertram die Welt nicht mehr.
Frankenfeld genoss die Unterhaltung, das war ihm anzusehen. »Botox ist ein extrem starkes Gift. Mit zwei Kilo von dem Zeug kannst du die gesamte Menschheit ausrotten.«
Bertram wurde bleich. Bisher hatte er Senfgas oder Anthrax für ein Problem gehalten. Von Botox hatte er noch nie gehört. Eine Biowaffe unglaublichen Ausmaßes. Und das Zeug lagerte nicht etwa in geheimen Regierungslaboratorien, sondern zirkulierte in Arztpraxen?
»In extrem starker Verdünnung – nur einige Milliardstel Gramm pro Spritze – findet es heute viele medizinische Anwendungen. Dieser Schönheitskram ist nur ein Bereich, sonst hilft es bei nervösen Störungen, Migräne und anderem.«
In Zukunft würde Bertram bei jedem Medikament, das sein Arzt ihm verschrieb, genau nachfragen, um was es sich handelte. Biowaffen jedenfalls kämen ihm nicht in den Arzneischrank.
»Es ist aber bekannt, dass Botox sich nicht mit Aminoglykosid-Antibiotika verträgt. Die Kombination muss nicht immer tödlich enden. Aber in Verbindung mit sportlicher Überanstrengung ist das Risiko enorm.«
»Und warum hat sie dieses Antibiotikum genommen?«, fragte Bertram.
»Sie hatte eine Entzündung am Absaugkanal des linken Auges.«
Bertram kämpfte die Übelkeit nieder, dankte Frankenfeld und schaffte es bis zum Waschraum. Dort gab er endlich sein Frühstück von sich. Wenigstens war die Sache damit geklärt und er diesen Fall los. Herzversagen nach Antibiotika nach Schönheits-OP. Dumm gelaufen.
 
Kommissarin Steffi Gebert wollte sich damit nicht zufriedengeben. »Der Arzt sagt, dass er ihr ein anderes Antibiotikum verschrieben hat, und die Versandapotheke hat das Rezept vorgelegt. Der Arzt sagt die Wahrheit.«
»Dann hat eben die Versandapotheke das falsche Zeug verschickt.«
Steffi Gebert sprang auf, fuhr sich mit beiden Händen durch die kurzen Haare und stellte sich ans Fenster. Da gingen sie dahin, die gestrigen Zeuginnen, die eine auf ihren Stilettos, die andere in Gesundheitslatschen. Die zwei Freundinnen kümmerten sich rührend um Melanies Mutter und bereiteten die Beerdigung vor. Gerade hatten sie die persönlichen Dinge der Toten abgeholt − nur der Blisterstreifen mit den Antibiotika-Kapseln lag in der Asservatenkammer, darauf hatte sie bestanden. Die Gebert schnaufte.
Bertram seufzte. »Und welches Motiv sollten sie gehabt haben?«
»Spieglein, Spieglein, an der Wand …«
Bertram blickte sie irritiert an.
»Eifersucht, Neid, Konkurrenz − nenn es, wie du willst. Durch ihr neues Aussehen war Melanie plötzlich der Star unter den dreien und die Trautwein nur noch zweitklassig. Dass die heimliche Anführerin dieses Trios sich ihren Status einfach so abjagen lässt, glaube ich im Leben nicht.«
Bertram stellte wieder einmal fest, dass die Welt der Frauen für ihn ungefähr so bekannt war wie die Tiefsee. Kein Mensch mordete, bloß weil ein anderer plötzlich besser aussah. Im Märchen, ja. Aber in der Realität?
»Und wie hätte die Trautwein den Mord bewerkstelligen sollen?«
»Sabine Trautwein ist pharmazeutisch-technische Assistentin und arbeitet stundenweise in der Sonnenapotheke. Die kennt sich aus mit Antibiotika, kann vermutlich auch ein Rezept fälschen oder etwas mitgehen lassen, ohne dass es auffällt. Und dann jubelt sie der neuen Schönheitskönigin das falsche Medikament unter.«
Bertram seufzte. »Du bist paranoid. Vergiss es. Der Fall ist abgeschlossen.«
Dass Kollegin Gebert offenbar selbst ein Problem damit hatte, dass andere Frauen schöner waren als sie, hätte er früher nie geglaubt, aber inzwischen schien es ihm offensichtlich. Allerdings behielt er das lieber für sich.
Ich habe immer noch die Fingerabdrücke von den Wassergläsern, die die Zeuginnen während der Befragung in Händen gehalten hatten, dachte die Gebert währenddessen trotzig. Die Gläser hatte sie relativ spontan mit in den Karton der Asservatenkammer gepackt. Sie musste nur noch erreichen, dass die Fingerabdrücke mit der Blisterpackung des Antibiotikums verglichen wurden. Leider nicht ganz leicht, da der Fall offiziell abgeschlossen war.
Aber für sie war er das nicht. Sie würde die Trautwein schon noch drankriegen. Das war alles eine Frage der Zeit. Vielleicht wäre sie im Knast dann wieder die Schönste.
 
Franziska Becker warf schnell einen Blick in Melanies Tasche, bevor sie sie der Mutter gab. Das Antibiotikum fehlte. Sieh an, das hatte ja besser funktioniert, als sie es zu hoffen gewagt hatte. Sie unterdrückte ein Grinsen. Vielleicht würde der Fall ja bald wieder aufgenommen werden.
Natürlich war es unfair, dass dann Sabine dran glauben musste – aber was war im Leben schon fair? Wurde das Aussehen fair verteilt? Nein. Interessierten sich die Männer für die klugen Frauen? Nein, sie fielen immer auf die Schönen herein. Ach, Sabine war nicht durch und durch schlecht, aber sie war einfach der perfekte Sündenbock.
Sabines pharmazeutisches Know-how kannte jeder, ihr Zugang zu Medikamenten war offensichtlich. Dass sich auch fettleibige Hausfrauen ohne Berufsausbildung jede Menge Wissen aus dem Internet aneignen können, wurde gern übersehen. Und dass eine unscheinbare Frau die Gelegenheit ergriff, wenn sie sie sah, und den vergessenen Rezeptblock des Hausarztes ihrer Mutter nutzte, um eine vage Idee gleich in die Tat umzusetzen, traute ihr offenbar auch niemand zu. Die gemeinsame Umkleidekabine im Sportstudio war der ideale Ort, um erst die Blisterpackung in Melanies Tasche auszutauschen und dann Sabines Handtuchzipfel unter die Tasche zu schieben. Klar, dass Sabine die Tasche von der Bank warf, als sie nach ihrem Handtuch griff, und logo, dass sie daraufhin den herausgefallenen Inhalt – vom Lippenstift bis zu den Medikamenten – wieder ordentlich in die Tasche einräumte.
Selbst Gefühle traute man den Hässlichen weniger zu als den Schönen. Missgunst und Neid unter zwei Schönheitsköniginnen fielen jedem als Motiv ein, der eine Minute darüber nachdachte. Niemand hingegen machte sich die Mühe, sich in die Gefühlswelt des hässlichen Entleins hineinzuversetzen. Dabei hätte sie unter der neuen Situation am meisten gelitten. Der Spruch »Abnehmen ist doch gar nicht schwer – sieh dir nur die Melanie an« wäre ab sofort ihr ständiger Begleiter geworden, genau wie: »Wahnsinn, was die aus sich gemacht hat.«
Pah, dachte Franziska zufrieden. »Viel bemerkenswerter ist doch, was ich aus ihr gemacht habe.«
[image: ] 
Wellnesstipp von Jutta Profijt: 
 
Pflanzen Sie einen Duftrasen aus Teppichkamille oder Teppichthymian. Im Garten benötigt man etwa zwei Quadratmeter, um sich darauflegen zu können. Ausstrecken, Augen schließen und mit den Händen über die Kräuter streichen. Auf diesem Duftteppich kann man wunderbar entspannen. Für Balkon oder Fensterbank eignet sich eine flache Pflanzschale. Das sanfte Darüberstreichen kitzelt die Hand- oder Fußflächen und setzt den Duft der ätherischen Öle frei. Vielleicht sehen Sie nachher nicht jünger aus – aber sicher glücklicher.


Klaus-Peter Wolf
Anita und ich 

Ja, ich stehe dazu, ich bin Bulle und nicht einmal ein besonders guter. Ich wiege einhundertzwanzig Kilo, und ich will für Sex nicht mehr bezahlen. Wenn ich einen Raum betrete, dann nehmen Frauen mich nicht wahr. Also anständige Frauen. Da guckt keine auch nur ein zweites Mal hin. Die Huren hingegen werden ganz kribbelig. Sie wittern gleich ein Geschäft. Aber danach fühle ich mich jedes Mal jämmerlich und brauche Hamburger, Fritten, Currywurst und jede Menge Bier. Manchmal denke ich, der eigentliche Sinn meines Lebens ist es, kühles Bier in warme Pisse zu verwandeln.
Eine Akne verunstaltet mein Gesicht, als sei ich nicht vierzig, sondern vierzehn.
Ich wurde in Emden geboren, und jetzt hänge ich in Oldenburg fest. Ich finde, das kann es nicht gewesen sein, und ich habe wirklich alles versucht. Ich habe Diäten ausprobiert, als sei ich ein Crashtest-Dummie für verrücktes Essverhalten. Kein Fleisch. Nur Fleisch. Keine Milchprodukte. Keine Milchprodukte nach achtzehn Uhr. Nur noch Milchprodukte. Zehn Eier zum Frühstück und dann gar nichts mehr. Low Fat.
Das war die Härte! Meine Akne blühte auf und umrandete meinen Hals wie ein Schal aus Feuer. Ich habe längst aufgehört, Punkte zu zählen. Vom Rechnen nimmt man nicht ab. Ich habe Salat gekaut, als wäre mein Vater ein Kaninchen gewesen. Ich habe einen Wellnessurlaub in der Karibik gemacht, der war eine Katastrophe. Ich musste ihn nach einer Woche abbrechen, weil ich eine Allergie bekam. Pickel und Pusteln und Atemnot. Aber das war nichts gegen das Heilfasten im Kloster. Dagegen sind zwei Jahre Knast die reinste Orgie.
Ich war im Ruderverein. Ich habe mit dem Gewichtheben begonnen und mir in der ersten Woche einen Bandscheibenvorfall zugezogen. Sogar mit dem Scheißjoggen habe ich anfangen, aber meine Knie machen das nicht mit.
Und dann, ich war schon kurz davor, nicht nur die Diäten aufzugeben, sondern auch mich selbst, da las ich diese verdammte Anzeige in der Zeitung. Es war das Schwarzweißbild einer Frau mit wuscheligen Haaren, darunter stand: »Wenn Sie diese Anzeige ausschneiden und drei Tage mit sich führen, werden Sie täglich abnehmen.« Darunter war eine Handynummer angegeben.
Ja, ich weiß, es klingt bescheuert; aber ich habe das wirklich ausgeschnitten und in mein Portemonnaie gesteckt. Vielleicht war ich so verzweifelt, aber es kann auch sein, dass ich es als Witz empfand.
Ich weiß es inzwischen nicht mehr, es war alles so … verwirrend. Jedenfalls habe ich diese Anzeige mit dem Foto und der Telefonnummer mit mir rumgeschleppt.
Jeden Morgen nach dem Duschen gehe ich auf die Waage. Das mache ich seit Jahren so. Es ist die tägliche selbstquälerische Wiederholung der immer gleichen Handlung. Aber was soll ich sagen: Am Ende des ersten Tages hatte ich fast 800 Gramm abgenommen. So etwas kam schon manchmal vor, besonders wenn ich eine neue Diät begann, dann ging es oft in den ersten Tagen grammweise abwärts. Aber ich hatte keine neue Diät begonnen, sondern einen neuen Pizzaexpress ausprobiert. Ich war überrascht, verwundert, verwirrt. Am nächsten Tag waren es wieder 350 Gramm weniger. Trotz Marsriegel und Bier.
Der darauffolgende Tag war völlig irre. Ich fraß praktisch gegen das Abnehmen an. Ich wollte mir beweisen, dass es Quatsch war, Spinnerei, Betrug, ein Ding der Unmöglichkeit, aber ich hatte am folgenden Tag fast 500 Gramm weniger.
Diese dämliche Anzeige war schon ganz abgegriffen, so oft habe ich sie in die Hand genommen, aber dann waren diese drei Tage ja um, und ich nahm wieder zu. Was ich an drei Tagen verloren hatte, holte ich an einem einzigen wieder auf, dabei hatte ich keine Schokoriegel gegessen und erst recht keine Pizza. Irgendwie schien mein Gewicht nichts mehr mit meinem Essverhalten zu tun zu haben.
Ich rief die Telefonnummer an. Eine rauchige Frauenstimme meldete sich verheißungsvoll mit: »Anita …«
Es hörte sich mehr nach Telefonsex an als nach einer Möglichkeit, das Gewicht zu reduzieren. Ich sagte mein Sprüchlein auf und fragte, was ich tun könnte, um weiter abzunehmen.
Anita lachte fröhlich und gab mir einen Termin.
Um 20 Uhr am Pius-Hospital. Ich fragte zweimal nach: am, nicht im?
Ich war da und ging vor der Drehtür an der Pforte auf und ab. Anita ließ mich zwanzig Minuten lang warten. Aber dann kam sie. Sie trug eine billige blonde Langhaarperücke, einen schwarzen Lederrock und Stiefel, die aber nicht zum Rock passten. Unten sah sie rattenscharf aus und oben wie eine Betschwester mit viel zu weitem, selbstgestricktem Pullover. Das passte nicht zusammen. Auch ihr Gesicht harmonierte nicht mit der Perücke. Wenn man sie von Weitem sah, erwartete man eine gut geschminkte Frau mit knalligen Lippen und langen falschen Wimpern. Aber ihre Haut war blass, ihre Lippen schmal, und ein bisschen Puder oder Creme hätten ihr ganz gutgetan.
Mir kam der Gedanke in den Sinn, dass sie aussah wie eine Bordsteinschwalbe nach Dienstschluss. Schon abgeschminkt, aber noch nicht wieder ganz in Zivilklamotten.
Sie hatte abgekaute Fingernägel, was schon bei Männern peinlich ist, bei Frauen aber völlig assi aussieht.
Wir gingen ein Stückchen nebeneinander her. Es war eine Art zielloses Flanieren. Ein frischer Wind tat gut. Es war, als würden die Autoabgase aus der Stadt getrieben. Ihre blonden Locken wippten bündelweise bei jedem Schritt.
Sie stellte sich als Hexe vor.
Nun, das muss man erst einmal verdauen. Sie sagte, sie habe diese Gabe von ihrer Mutter. Sie wisse auch nicht, ob es ein Segen sei oder ein Fluch, aber sie könne Energien übertragen.
Das wirke nicht bei allen Menschen, aber wenn jemand empfänglich dafür sei, dann ginge es auch per Telefon oder sogar per Zeitungsanzeige. Die Energien würden sich in kleinen Dosen übertragen, ähnlich wie bei der Homöopathie, wo Tinkturen so oft verdünnt würden, bis sie nicht mehr nachweisbar seien, aber funktionieren würde es eben trotzdem.
»Wer heilt«, sagte sie, »hat recht. Gleichgültig, was Wissenschaftler, Schulmediziner oder Krankenkassen dazu sagen.«
Sie hätte sich zu gern mit mir in ihrer Wohnung getroffen, aber das ging nicht. Ihr Mann sei ein Tyrann und reagiere total allergisch auf ihre Künste, ja, sie sagte Künste.
Sie schüttelte die falschen Locken und lächelte gequält. »Wo die Liebe hinfällt.«
Eine Energieübertragung wirke immer nur eine Weile, lernte ich, meist drei Tage, dann nehme die Kraft ab, weil die Person so vielen anderen Einflüssen ausgesetzt sei. Dauernd latsche einem im Alltag einer durch die Aura, und das hinterlasse eben Spuren. Ich hätte zum Beispiel viel mit schlechten und lieblosen Menschen zu tun, das habe sie gleich an meiner Aura gesehen. Ich weiß zwar nicht, wie man eine Aura erkennen kann, aber sie hatte mit ihrer Einschätzung absolut recht. Das steht völlig außer Frage.
Über Wellness, Diäten und Heilfasten konnte sie nur müde lächeln. Sie legte ihre rechte Hand auf meinen Unterarm und hielt mich kurz fest. Ich blieb stehen und sah ihr in die Augen. Ich erkannte eine tiefe Trauer, und etwas trieb mir verdammt noch mal Tränen in die Augen. Mitten auf der Straße! Einem fetten Bullen wie mir! Wie peinlich ist das denn?
Sie ließ mich los und schüttelte ihre Hand aus.
So, das sei es gewesen. Heilen durch Handauflegen sei in Deutschland zwar verboten, aber trotzdem sehr effektiv. Wir verabschiedeten uns, das heißt, sie ließ mich mehr oder weniger völlig verdattert stehen.
Ich sah ihr nach. Ihr Hintern gefiel mir, aber das war jetzt nicht wichtig. Etwas war mit mir geschehen, etwas, das mich zutiefst erschütterte und für das ich keine Worte hatte.
Jedenfalls nahm ich weiter ab. 300 Gramm. 450 Gramm. 210 Gramm. Ich erzählte niemandem etwas davon, aber ich musste immer an sie denken. Ich träumte sogar von ihr und sagte ihren Namen vor mich hin. Anita. Anita. Anita.
Schon am zweiten Tag rief ich sie wieder an, aber ich konnte nur auf ihre Mailbox sprechen. Am dritten Tag machte ich gleich zwei Versuche am Morgen und unzählige in der Nacht, aber ich erreichte sie nicht. Tatsächlich ließ ihre Energie nach. Ich nahm wieder zu. 100 Gramm am ersten Tag. 800 am zweiten und 1600 am dritten. Ich kannte diesen Jojo-Effekt von allen Diäten, aber das hier war anders. Diesmal stürzte ich in eine heftige Verzweiflung. Kokskonsumenten erzählten mir in meiner Zeit als Drogenfahnder oft davon, dieses Hochgefühl, dem ein schrecklicher Absturz folgte.
Dann endlich erreichte ich sie. Die zwei Ringe auf meiner Wahlwiederholungstaste waren schon abgegriffen und kaum noch zu sehen, so oft und heftig hatte ich die Taste gedrückt.
Anitas Stimme klang anders als sonst. Irgendwie traurig, gebrochen, von einem tiefen Schmerz erschüttert. Wir könnten uns nicht mehr sehen, sagte sie, ihr Mann mache ihr die Hölle heiß, er sei schrecklich eifersüchtig und ein Kontrollfreak. Er würde sie überwachen.
Ich beschwor sie, sich nicht von so einem Arsch, der so eine tolle Frau gar nicht verdiente, beherrschen zu lassen. Ich kannte solche Fälle aus meiner Praxis, die besten Frauen hatten oft die schlimmsten Kerle. Die wahren Engel gerieten an Säufer, Schläger oder Drogendealer. Als hätten plus und minus eine Anziehungskraft. Ich erzählte ihr von einer Universitätsprofessorin, die nicht nur klug, sondern auch umwerfend schön war und regelmäßig von ihrem Mann, einem hoffnungslosen Säufer, verprügelt wurde. Sie rief nie die Polizei, es waren immer die Nachbarn.
Anita stöhnte nur als Antwort. Wir verabredeten uns dann doch im Horst-Janssen-Museum.
Dort standen wir dann nebeneinander und sahen uns die Radierungen an wie zwei Fremde. Sie war völlig anders angezogen als beim ersten Mal. Sie machte ganz auf Schlabberlook, war aber heftig geschminkt. Unter ihrer großen Sonnenbrille war genau das, was ich vermutet hatte: ein blaues Auge. Das konnte auch die dicke Puderschicht nicht verdecken. Um die Schultern trug sie ein selbstgestricktes Dreieckstuch, das aus zig aneinandergenähten Topflappen zu bestehen schien.
»War er das?«, fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf. Sie sei die Treppe heruntergefallen. Aber sie blickte sich dauernd um. Bei jedem neuen Besucher schreckte sie auf und nahm Abstand von mir.
»Er hat uns vor dem Krankenhaus zusammen gesehen«, sagte sie. »Wenn er uns noch einmal erwischt, flippt der völlig aus.«
Ich begann, mich für das blaue Auge schuldig zu fühlen. Er hatte sie verprügelt, weil sie mir geholfen hatte.
»Man kann sich bei uns scheiden lassen«, gab ich zu bedenken.
Sie lächelte nur gequält. »Ja, danke für den Hinweis, da wäre ich sonst nie drauf gekommen.«
»Und?«, fragte ich. »Warum tun Sie es nicht?«
Ein einsamer Besucher mit Bierbauch und einer Nordwest-Zeitung unter dem Arm schreckte sie so sehr auf, dass sie sich von mir abwandte und fast mit einem Satz in eine andere Ecke sprang.
Der Mann durchquerte den Raum. Konnte er das sein? War er ihr hierher gefolgt? Erst als er weg war, ging ich wieder zu ihr und wollte wissen: »War er das? Haben Sie solche Angst vor ihm?«
»Nein, das war er nicht. Und ja, ich habe solche Angst vor ihm. Und wenn ich mich scheiden lassen könnte, hätte ich es längst getan.«
Ich fragte nichts, ich sah sie nur ruhig an. Das machte ich bei Vernehmungen oft so. Die meisten Leute wollen sich ja mitteilen, man muss ihnen nur die Chance geben …
»Er hat mich in der Hand.« Sie druckste herum. Ich schwieg beharrlich und wartete, während ich mir ein Selbstporträt von Janssen ansah. Schön war er ja nicht gerade. Eher ein Typ wie ich, ein bisschen dicklich, mit Hängebacken und Doppelkinn.
»Ich habe mal eine Dummheit gemacht. Eine verdammt dumme Dummheit. Wenn das herauskommt, dann …« Sie machte eine abweisende Bewegung.
Ich versuchte, sie zu provozieren. »Und jetzt sind Sie auf ewig seine Sklavin, oder was?«
Sie nickte: »Wenn Sie so wollen. Ja, das bin ich. Und er nutzt die Situation genüsslich aus.«
»Was für eine Dummheit muss das denn gewesen sein, wenn er Sie deswegen in der Hand hat?«
Spöttisch verzog sie den Mund. »Sie erwarten jetzt nicht im Ernst, dass ich Ihnen das erzähle, um gleich in die nächste Abhängigkeit zu geraten.«
»Aber ich bitte Sie, ich würde doch nie …«
»Ja, das dachte ich von ihm auch. Ich werde Ihnen jetzt noch eine Energieübertragung geben, und dann ist Schluss. Wir sehen uns nie mehr wieder. Versprochen?«
»Das kann ich nicht versprechen.«
Sie legte mir trotzdem die rechte Hand in den Rücken, und ich spürte ihre Wärme. Ein Kribbeln ging durch meinen Körper, und mein Magen knurrte.
Sie lächelte. »Es wirkt. Sie werden in den nächsten Tagen wieder abnehmen.«
Sie huschte weg wie ein scheues Reh. Ich versuchte, sie festzuhalten. Doch sie verschwand, und in meiner Hand blieb nur dieses Dreieckstuch. Ich suchte sie im Museum und davor. Ich fand sie nicht, und ihr Handy war ausgeschaltet, aber als ich zu meinem Auto zurückkam, hatte jemand alle vier Reifen zerstochen.
Dieser verfluchte Mistkerl, dachte ich. Ich mach dich fertig, du Schwein.
Dann rannte ich mit diesem blöden Tuch herum und wurde von dem Gedanken gequält, dass er sie gerade wieder verdrosch, diese gute Frau, diese Heilerin. Ich hätte ihn nur zu gern vor die Fäuste gekriegt.
Ich konnte nicht schlafen und versuchte nachts, über die Handynummer mehr über sie herauszubekommen. Schließlich war ich Polizist, und mir standen eine Menge Möglichkeiten offen. Aber es war ein Gerät mit einer Prepaidkarte. Gekauft hatte es ein gewisser Sigmar Lutz. Dann fand ich mehr heraus. Dieser Sigmar Lutz war seit zwölf Jahren verheiratet. Die Ehe war kinderlos geblieben. Er führte eine Immobilien-Firma mit drei Angestellten und einigen freien Mitarbeitern. Er besaß in Oldenburg, Westerstede und Norddeich mehrere Häuser.
Er war es, ohne jede Frage, und er stand gut da im Leben, verglichen mit mir. Es gab im Internet ein paar Zeitungsartikel über ihn, weil er für wohltätige Zwecke gespendet hatte.
Auf einem Foto sah ich sie: Anita.
Lutz überreichte einen überdimensionalen Scheck, und unter den applaudierenden Menschen war auch seine Frau zu sehen, die Heilerin mit der besonderen Gabe, die sich selbst Hexe nannte. Sie wurde in dem Artikel nicht erwähnt. Es ging nur um ihn. Bescheiden hielt sie sich im Hintergrund.
Ich meldete mich im Dienst krank. Ich war nicht in der Lage, mich auf etwas anderes zu konzentrieren.
Ich fuhr nachts zu seinem Wohnhaus. Ich sah ihn im Wohnzimmer vor dem Fernseher hocken. Sie sah ich nicht. Wahrscheinlich hockte sie weinend vor Kummer und blau geschlagen in ihrem Zimmer unter dem Dach.
Ich nahm weiter ab, aber es war nicht wirklich wichtig für mich. Ich musste ständig an sie denken und an diesen Kerl.
Dann rief sie mich an.
Die Wirkung der Energieübertragung würde länger anhalten, sagte sie, wenn ich auf ihrem Tuch schlafen würde. Darin sei viel von ihrer Aura gespeichert. Ja, sie tröstete mich, weil wir uns nicht mehr sehen konnten. Sie deutete an, ihr Mann habe verlangt, dass sie mit einem Geschäftspartner schlafen solle, das sei wichtig für ihn.
Ich war empört: »Das dürfen Sie sich nicht gefallen lassen!«
»Mir bleibt nichts anderes übrig, und es ist ja auch nicht das erste Mal. Er ist skrupellos.«
Ich war baff. Es war alles noch viel schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte.
Ich bat sie, es nicht zu tun. Ich machte ihr die dümmsten Vorschläge. Sie könne sich bei mir vor ihm verstecken. Ich würde sie beschützen.
Sie lachte bitter. »Ein Versteck nutzt mir nichts, er wird einfach zur Polizei gehen, und dann bin ich erledigt.«
Ja, ich gestehe es nicht gerne, aber ich war rasend vor Eifersucht. Ich war eifersüchtig, obwohl ich selbst noch nie den Mund dieser Frau geküsst, nie ihre Brust berührt, geschweige denn, richtigen Sex mit ihr gehabt hatte. Ich spürte eine tiefe, reine Liebe, wie ich sie nie zuvor gekannt hatte.
Und ich fasste einen Entschluss: Ich würde Sigmar Lutz töten. Ich wollte es schnell erledigen, bevor er Anita auf den Strich schickte.
Ich wartete in meinem Wagen vor seinem Haus. Er verließ es morgens um halb sieben zum Joggen. Er sah lächerlich aus in den Klamotten. Was bist du nur für ein Idiot, dachte ich, du plagst dich hier ab, dabei könnte deine Frau dir mit einfachem Handauflegen helfen, die gute Figur zu bewahren.
Ich überfuhr ihn. Er hatte es nicht anders verdient. Es war ganz einfach. Ich ließ ihn liegen und brachte meinen Wagen in die Garage zurück, wo ich ihn gründlich wusch, bevor ich ihn bei eBay zum Verkauf anbot.
Ich wollte es aussehen lassen wie einen Unfall mit Fahrerflucht. Ich wollte nicht zu der Sache stehen, denn es hätte später vielleicht zu Spekulationen Anlass gegeben. Es sieht nicht gut aus, wenn man erst den Mann überfährt und dann dessen Witwe heiratet … Ja, für mich stand innerlich fest, dass wir heiraten würden. Wir gehörten einfach zusammen, und jetzt stand uns nichts mehr im Wege. Ich wäre bald schon ein schöner, schlanker, glücklicher Mann mit einer bezaubernden Partnerin. Ich würde nie wieder zu Huren gehen. Nie, nie wieder.
Von Anita hörte ich zunächst nichts, was ich durchaus klug von ihr fand. Wir mussten bis nach der Beerdigung warten, so schwer es uns auch fiel. Erst sollte Gras über die Sache wachsen.
An meinem ersten Arbeitstag, als ich – vier Kilo leichter – wieder zum Dienst erschien, bat mich eine Kollegin dazu. Frau Lutz sei da. Sie wolle Anzeige erstatten, weil sie nicht an einen Unfall glaube. Jemand habe ihren Mann umgebracht.
Fassungslos rannte ich in das Büro. Ich war kurz davor, mir in die Hose zu machen.
Die Frau, die dort saß, hatte ich noch nie im Leben gesehen. Es war garantiert nicht meine Heilerin.
Sie weinte, sie erzählte, da stecke garantiert diese Hexe dahinter. Die habe ihren Mann angeblich durch Handauflegen von einer schlimmen Hautkrankheit geheilt. Er sei ihr völlig verfallen und hätte ihr sein ganzes Vermögen vererbt. »Ich, seine Ehefrau, bin auf den Pflichtteil reduziert! Sie hat ihn umgebracht, nur sie! Sie profitiert davon.«
Ich rannte zur Toilette. In den folgenden Tagen nahm ich noch viel mehr ab. Ich konnte gar nicht so viel essen, wie ich kotzen musste.
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Geheime Wellnesstipps von Klaus-Peter Wolf: 
 
Gegen Lebenskrisen wie Liebeskummer, Fußpilz und Schwierigkeiten mit dem Finanzamt hilft ein sauspannender Kriminalroman, um erst mal zwischen sich und die Ansprüche der Welt ein paar dicke Vorhänge zuzuziehen. Dann ist wichtig: gute Schokolade, Marzipan oder Pralinen, die natürlich aus der Region kommen sollen, in der der Krimi spielt … Also bei einem Ostfrieslandkrimi Marzipan von ten Cate, aus der ältesten ostfriesischen Stadt, Norden, und dazu einen guten Schwarztee. Bei Weingegenden entsprechenden Wein. Auf keinen Fall zu viel bewegen, das bringt nur Hektik und ist ein typischer Wellnessfehler. Seiten umblättern und kauen reichen als Sport völlig aus. Wenn schon Sport, dann guten Sex mit einem liebevollen Partner. Ehemann oder -frau bevorzugt.
Danach ein paar Stündchen schlafen, neuen Krimi kaufen und gut entspannt auf die nächste Lebenskrise warten …


Judith Merchant
Zitronengras für Sokrates 

Das Gebäude sah nicht wie ein Restaurant aus. Das lag möglicherweise daran, dass es kein Restaurant war. Die Verwirrung darüber stand mir vermutlich deutlich ins Gesicht geschrieben.
»Überraschung!«, lächelte Lissy.
»Überraschung?« Ich war skeptisch. Überraschungen gehören zu den Dingen, die ich nicht mag.
Lissy wies auf das Schild. »Lotos-Tempel. Original Thai-Massage von Phuong-Anh.«
Lissy strahlte mich an. »Ich dachte, wir machen einfach mal etwas anderes. Ein bisschen Entspannung nach all den, äh, Spannungen zwischen uns in der letzten Zeit. Besser als Essengehen ist es in unserem Fall allemal! Und du bist natürlich eingeladen!«
***
Das mit den Spannungen stimmte. Lissy und ich waren lange Zeit ein Herz und eine Seele gewesen, ungefähr seit dem Kindergarten. Es war eine Sandkastenfreundschaft, der weder die üblichen pubertären Verwirrungen noch unsere unterschiedlichen Interessen etwas hatten anhaben können. Gefeit gegen alle äußeren Einflüsse hatten wir uns beinahe zwei Jahrzehnte am ersten Samstag im Monat getroffen, meist zu einem gemütlichen Abendessen, nämlich dem Grillteller bei Sokrates, unserem Lieblingsrestaurant. Dort besprachen wir wichtige Dinge wie die Frage, ob Lissy den Drogerietuben Ade sagen und endlich ihre Haare beim Friseur färben lassen sollte, ob 300 Euro für ein Paar Schuhe ziemlich viel oder zu viel seien und warum die blödesten Kollegen immer die besten Bildschirme bekamen. Das Ganze krönten wir mit einem Kneipenbummel – früher gab es Piña Colada und nun, da wir nicht nur volljährig, sondern wirklich erwachsen waren, Unmengen von Weißwein. Kurz, wir waren beste Freundinnen.
Doch dann kam Benno.
Zumindest hatte ich zuerst gedacht, dass Benno der Quell des Übels sei. Benno war ein hübscher junger Anwalt mit 90er-Jahre-Koteletten und einem doofen Namen, und Lissy liebte ihn wie wild. Sie mutierte in atemberaubender Geschwindigkeit zum Spießer, verbrachte die Abende ihren Berichten nach nicht mehr in Kneipen, sondern mit Benno vor dem Fernseher, wobei kein Pro 7 mehr lief, weil Benno Pro 7 primitiv fand.
Erst hatte ich Benno im Verdacht, dass er an der Sache mit dem Grillteller schuld war. Lissy verweigerte nämlich plötzlich den Grillteller. Sie verweigerte überhaupt jede Art von Fleischgenuss. Und es dauerte nicht lange, da verweigerte sie auch Tsatsiki, ebenso wie alle anderen tierischen Produkte.
Tierische Produkte – das war Leder, und das waren auch Schuhe. Und das wiederum war Verrat! Fortan musste ich mich allein vor mir rechtfertigen, wenn ich teure Schuhe kaufte, von Lissy hatte ich keine moralische Unterstützung mehr zu erwarten. Das war schlecht.
Noch schlechter war, dass sie auch tierische Produkte auf fremden Tellern nicht ertrug. Am wenigsten ertrug sie Menschen, die diese verzehrten. Sie sprach viel über das Gebiss des Menschen und was es über die ihm zugedachte Nahrung verriet, außerdem darüber, was unser Darm wohl zu all dem tierischen Eiweiß sagen würde, wenn man ihn nur fragen würde.
Lissys imaginäre Dialoge mit meinem Darm gaben mir ehrlich gesagt den Rest. Trotzdem hielt ich aus. Das lag zum einen daran, dass beste Freundinnen nun mal beste Freundinnen sind, zum anderen an Lissys mutmaßlicher Trauer um Benno – aber dazu später.
Unsere Treffen fanden also weiterhin pünktlich am ersten Samstag im Monat statt, aber die Stimmung wurde immer gereizter. Wir stritten über das Fleisch auf meinem und das welke Grün auf Lissys Teller, und Lissy wurde zunehmend moralinsaurer, überschüttete mich mit Vorwürfen und zeigte keinerlei Interesse an allem, was ich erzählte. Ihr Interesse galt nur noch ihrer Ernährung und ihr Mitleid allem, was den Weg auf meinen Grillteller fand. Die Folge war, dass ich in Lissys Gegenwart kein Fleisch mehr zu mir nahm. Das war also das Ende vom Grillteller. Nebenbei, es war auch das Ende von Latte Macchiato und Co. Stattdessen orderte Lissy jetzt, wenn die Speisekarte nichts bereithielt, was ihr vegan genug erschien, heißes Wasser für uns beide und versenkte darin ihre mitgebrachten staubigen Teebeutel, die nach ihrer Einschätzung wundersame ayurvedische Wirkung entfalteten, während sie nach meiner Einschätzung vor allem den Geruch alter Socken verströmten.
Und dann breitete Lissy den umfangreichen Schatz ihres Veganer-Wissens vor mir aus, alle möglichen Dinge, die ich lieber nicht wissen wollte. Unter uns: Lissy lag vermutlich teilweise gar nicht falsch mit dem, was sie sagte, das änderte jedoch nichts daran, dass mein moralisches Bewusstsein nicht stark genug für den betörenden Geruch des Grilltellers von Sokrates war.
Ich habe ja nichts gegen Vegetarier. Ich habe nur etwas gegen die Ernsthaftigkeit, die sie verbreiten.
Auf jeden Fall durfte es keinen Streit mehr mit Lissy geben, denn im Streit gibt ja bekanntlich ein Wort das andere, und man sagt manchmal Dinge, die man unter normalen Umständen lieber für sich behalten hätte.
***
Thai-Massage also. Ich konnte mit gesunder Ernährung und jederart esoterischem Firlefanz nichts anfangen und hatte, kein Wunder bei Lissys exzessiver Fleischfresserverfolgung, sogar gewisse Aggressionen entwickelt. Aber ich beugte mich meinem Schicksal und stöckelte auf meinen nagelneuen Schuhen – Louboutins – hinter Lissy her in den Laden.
Ein Klimpervorhang kündigte unser Kommen an und sollte uns vermutlich auf eine esoterisch-sinnliche Erfahrung einstimmen. Drinnen empfingen uns Bambusmöbel, ein plätschernder Zimmerbrunnen, ein marmorner Buddha, Paradiesvögel auf Paravents und sonstiger Schnickschnack. Und Phuong-Anh.
»Bitte eintreten«, lächelte die Frau, die wie aus dem Nichts erschienen war. Sie hob die Hand, und wie auf Befehl materialisierte sich eine zweite, die exakt genau so aussah wie sie.
»Sind Sie Phuong-Anh? Wir haben einen Termin«, sagte Lissy. »Ich habe gestern angerufen. 60 Minuten Massage für zwei.«
Die Asiatin fuhr fort zu lächeln. »Kräuterstempel oder Aromaöl?«, fragte sie Lissy geschäftsmäßig.
»Äh …« Lissy warf mir einen fragenden Blick zu.
»Bei Kräuterstempelmassage werden die Energiebahnen mit speziellen Kräutern stimuliert.« Phuong-Anh deutete mit großer Geste auf ein Glas mit Tuchsäckchen, in denen undefinierbare getrocknete Pflanzenreste vor sich hinstaubten.
Ich musste mit Schrecken an die Teebeutel in Lissys Veganerküche denken und schüttelte heftig den Kopf. »Nee, das andere!«
»Aromaöl«, nickte Phuong-Anh zufrieden. »Kostet extra. Bitte mitkommen!«
***
Die Sache mit Spießer-Benno löste sich übrigens völlig überraschend auf – er hatte bedauerlicherweise einen Autounfall und verschwand somit aus Lissys Leben. Was nicht verschwand, war ihr Veganertum. Das wurde eher noch schlimmer.
Ich kann mich da an den Krankenbesuch erinnern – ich hatte eine ganz fiese Grippe, und Lissy besuchte mich in einem Anfall von Fürsorglichkeit. Das entsprach ganz klar ihrem neuen Weltretter- und Veganermuster: Erst, wenn ich schwach und hilfsbedürftig war, tauchte sie bei mir auf und zeigte Interesse. An mir als Mensch, meine ich jetzt, nicht nur an meiner Darmschleimhaut. Meine Vermutung ist, dass sich dieses Interesse entsprechend dem Grad der Bedürftigkeit steigert. Wäre ich ein Kitz mit gebrochenen Vorderläufen, hätte sie mir vielleicht sogar eine Flasche Weißwein mitgebracht.
So aber erschien sie immerhin mit einem Strauß Wiesenblumen und einer recycelbaren Papiertüte aus dem Reformhaus (Eukalyptusbonbons auf Basis von politisch korrekt gehandeltem und biologisch angebautem Zuckerrohr).
»Du armes Hasi!«, rief sie, als sie mein verrotztes Gesicht sah. Dann erblickte sie den Teller. Weit aufgerissene Augen. Ein spitzer Schrei. »Was ist das?«
»Hühnerbrühe. Ist gut gegen Erkältung«, erklärte ich.
»Du schlürfst Aas!«, rief sie angeekelt.
»Ich bin krank, falls du das noch nicht bemerkt hast. Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen, ich leide sehr und brauche Hühnerbrühe«, verteidigte ich mich und griff nach den Bonbons.
Lissy sah mich an, als sei ich ein besonders widerwärtiges Insekt. »Weißt du eigentlich, was für ein Leid dieses Huhn erdulden musste?«
»Es war nur ein Brühwürfel«, sagte ich.
Sie schrie auf. »Du verstehst nichts! Absolut nichts!«
Sie riss mir die Tüte aus der Hand und verschwand.
Das war mir eine Lehre.
***
Ich durfte im Umgang mit Lissy einige Sachen nicht vergessen. Erstens: Die Frau, mit der ich mich traf, war aktuell nicht etwa meine beste Freundin, sondern ein trauriger veganer Rest von ihr. Zweitens: Aber Sandkastenfreundschaften wirft man nicht weg, auch wenn es schwierige Phasen gibt. Mit ein wenig Geduld würde diese Phase in Lissys Leben bald vergehen, bei der Sache mit Benno hatte es ja auch eine unerwartet glückliche Wendung genommen. Drittens: Es gab da etwas, was Lissy nicht wissen durfte, und deswegen durfte ich – viertens: – niemals die Kontrolle verlieren, sei es im Streit oder sonst wie.
***
Wieder hob Phuong-Anh ihre Zauberhand, und ihre Kollegin hielt plötzlich ein Tablett in der Hand, auf dem sich eine Kanne und zwei winzige Tassen befanden, ich würde mal sagen, eher Näpfe als Tassen. Sie sahen aus, als seien sie für einen der Vögel am Paravent bestimmt.
»Trinken! Ist gesund!«, befahl die Frau und drückte uns mit erstaunlicher Kraft auf das Bambussofa.
Mir schwante Unheil, wenn ich an die vielen gesundheitsfördernden Essenzen dachte, die Lissy mir im Laufe der letzten beiden Jahre zwangseingeflößt hatte. Vorsichtig schnüffelte ich.
»Hmmmm«, machte Lissy neben mir. »Ingwer und Zitronengras!«
»Trinken!«, bellte Phuong-Anh, und ich trank. Ein durchdringendes Aroma von Meister Proper breitete sich in meiner Mundhöhle aus. Ich schluckte schnell. Jetzt brannte es in meinem Magen, als hätte ich eine ganze Flasche von dem Putzmittel verdrückt.
»Schmeckt nicht?«, fragte Phuong-Anh argwöhnisch. »Ist aber gesund. Belebend.«
»Bäh!«, machte ich, und Phuong-Anh warf mir einen beleidigten Blick zu.
Ich spürte förmlich, wie die mikroskopisch kleinen Putzkörnchen an meinen Magenwänden scheuerten. Die beiden Frauen erschienen erneut, diesmal trugen sie wassergefüllte Plastikwannen in den Händen.
»Schuhe und Strümpfe ausziehen!«, befahl Phuong-Anh und deutete auf die Plastikwannen.
Diese Forderung verwirrte mich derart, dass ich ohne Gegenwehr meine Louboutins von den Füßen streifte.
»Schöne Schuhe«, bemerkte Phuong-Anh, als sie meine Schmuckstücke beiseitestellte. Ihr anerkennender Blick machte sie mir beinahe sympathisch. Zumindest sie hatte reagiert, wo Lissy mich schon enttäuscht hatte. Ich war nämlich nahezu sicher gewesen, dass ich mit diesen sensationellen Schuhen Lissys Aufmerksamkeit gewinnen und zumindest einen Kommentar ernten würde, der Ähnlichkeit mit der früheren Lissy erahnen ließ. Aber so war es nicht. Lissy trank mit dem Gesichtsausdruck einer Streberin den angeblich so belebenden Tee und schnupperte verzückt in der Luft herum. Dann hob sie den Zeigefinger, und ihre Augen rundeten sich. »Da!«, rief sie. Im Hintergrund erklangen esoterische Töne, Vogelgezwitscher und Panflöten. Ich seufzte ergeben.
»Füße waschen!«, bellte Phuong-Anh. Offenbar würde ich trotz meiner Schuhe keine Sonderbehandlung erhalten, also gehorchte ich.
Ich tauchte meine Füße in das warme Wasser und spürte, wie ich zugleich mit meinen Schuhen auch einen Großteil meines gefühlten Schutzanzuges verloren hatte. Man kann nicht aufpassen, während man die nackten Zehen in wohlig warmem Wasser badet.
Nicht die Kontrolle verlieren, dachte ich.
***
Minuten später lagen wir im abgedunkelten Massageraum auf Matten. Die massierenden Asiatinnen hatten uns mit leichten bunten Baumwolltüchern bedeckt, ich konnte von Lissy neben mir nichts sehen außer einem Schemen unter buntem Stoff und den Schatten, die die Kerzen an die Wand malten. Panflöten und Vogelgezwitscher in der Luft. Der Geruch von Kampfer und irgendwelchen anderen Kräutern breitete sich aus. Phuong-Anh knetete sanft meine Waden. Gerade wollte ich mir eingestehen, dass so ein bisschen esoterischer Firlefanz gar nicht verkehrt war – da begann Lissy zu reden, genau in dem Moment, in dem meine Konzentration nachließ und sich irgendwo zwischen den Panflöten und den Vogelstimmen auflöste.
»Noch mal zu Benno«, sagte sie.
»Benno?« Mit einem Schlag war ich hellwach. Jetzt hieß es aufpassen!
»Ich habe mich endlich durchgerungen und bin Bennos Sachen durchgegangen«, klang es aus den Laken. »Und dabei sind mir ein paar merkwürdige Sachen in die Hände gefallen.«
»Es ist nicht so, wie du denkst!«, platzte ich heraus. Hups, da war sie dahin, meine Kontrolle! Irgendwo zwischen Vogelzwitschern und Panflöten hatte sie sich davongemacht und mich mit diesem Benno-Schlamassel allein gelassen.
Ich hatte ja damals Benno im Verdacht gehabt, an der Sache mit dem Veganertum schuld zu sein. Ich hatte ein paarmal mit ihm reden wollen, deswegen, weil an Lissy ja gar nicht mehr ranzukommen war, argumentativ. An Benno dagegen war ausgesprochen gut ranzukommen, nicht nur argumentativ. Was soll ich sagen? Wir hatten da was laufen. Ein paar schöne Stunden, danach ein einvernehmlicher Grillteller bei Sokrates. Ich glaube, der Grillteller war der Teil unseres Treffens, den wir beide am nötigsten hatten. Nach einigen Wochen hatte sich die Sache erledigt, und bald darauf hatte er ja auch den Unfall. Lissy hat von unserer Affäre nie etwas erfahren. Das durfte sie auch nicht. Der klägliche Rest unserer vegan-fleischfresserischen Freundschaft würde sonst implodieren.
Womöglich hatte … Natürlich! Sie musste etwas gefunden haben, und irgendwie hatte sie die richtigen Schlüsse gezogen und …
Phuong-Anh ließ mit aromaölglitschigen Zauberhänden meine Zehen knacken, und ich entspannte mich wieder. Außerdem kam von Lissy kein Laut.
»Vielleicht solltest du Bennos Sachen ruhen lassen«, brummte ich in mein Laken. »Es ist ja wirklich Zeit, nach einem Jahr.«
»Das denke ich auch«, hörte ich Lissy. Ihre Stimme klang drohend.
»Ist alles okay?«, fragte ich alarmiert und auch ein bisschen ängstlich. »Lissy? Ich weiß, Bennos Unfall hat dich schwer getroffen, aber …«
Die Stimme unter dem Laken neben mir zischte jetzt wie eine Schlange. »Wer sagt denn, dass es ein Unfall war?«
»Natürlich war es ein Unfall!«
»Das denkt die Polizei. Ich würde eher sagen, er ist von der Straße abgedrängt worden.«
Die Erkenntnis durchzuckte mich wie ein Blitz, und ich wusste jetzt, weswegen wir hier waren. »Das kannst du doch nicht glauben! Lissy, ich schwöre dir, ich habe nichts damit zu tun!« Ich richtete mich auf, doch ein gezielter Schlag der massierenden Asiatin beförderte mich rasch wieder in die Horizontale.
»Aua!«, schrie ich. Und begriff, dass ich wirklich ein Problem hatte.
Lissy neben mir setzte sich auf, ein Rachegeist unter einem bunten Tuch. Ihr Körper glänzte von dem Aromaöl, und sie roch streng nach thailändischem Kampfer. »Du Mörderin!«, zischte sie.
»Ich bin keine Mörderin!«, rief ich. »Das mit Benno …« Ich verstummte. Jetzt bloß nicht drauflosreden! Woher sollte ich wissen, was ich sagen durfte und was nicht?
»Keine Mörderin?«, höhnte Lissy. »Und was ist mit all den Wesen, die täglich auf deinem Teller landen? Vom werdenden Leben mal ganz abgesehen?«
»Werdendes Leben?«
»Eier!«, erklärte Lissy.
In diesem Moment riss die massierende Asiatin meine Arme nach hinten, gab mir einen Tritt ins Kreuz, verschnürte meine Handgelenke blitzschnell mit einem Seidenschal und zog fest zu.
»Arrgh«, schrie ich. Eigentlich hatte ich »Was soll das, verdammt!« schreien wollen, aber mir blieb die Puste weg.
»Danke, Ming-Phu«, sagte Lissy neben mir unter dem Laken. Sie erhob sich erstaunlich geschwind von ihrer Matte, ich hörte das Geraschel von Geldscheinen, und dann verschwanden die massierenden Asiatinnen wie durch Zauberhand.
»Das ist alles ein Missverständnis«, knirschte ich an meinen Zähnen vorbei in die Matte. »Ich habe nichts mit Bennos Tod zu tun, ehrlich!«
»Mit Bennos Tod?« Jetzt sah Lissy wirklich erstaunt aus.
Ich war verwirrt. »Deswegen machst du doch den ganzen Zirkus, oder?«
Lissy lachte auf. »Glaub mir, der Tod von Benno ist nichts im Vergleich zu all den Leichen, die du auf dem Gewissen hast!«
Langsam verstand ich gar nichts mehr. »Mal ehrlich, Lissy«, sagte ich. »Du veranstaltest das alles hier doch nicht etwa wegen meiner Essgewohnheiten, oder?«
»Nein«, sagte Lissy mit zusammengekniffenen Augen. »Ich mache das wegen Benno. Ich habe lange gekämpft um Benno, habe mich bemüht, ihm auf den richtigen, den fleischlosen Weg zu helfen, aber vergeblich. Irgendwann habe ich es nicht mehr ausgehalten. Darum musste er sterben.«
»DU?«, keuchte ich. »Du hast Benno getötet?«
»Von der Straße abgedrängt. Es war das Beste, was ich ihm antun konnte, bei seiner unablässigen Aasfresserei. Trotzdem ist es mir nicht leichtgefallen, immerhin habe ich ihn geliebt. Sehr sogar. Mir ging es furchtbar danach. Es ging sogar so weit, dass ich dachte, ich habe einen Fehler begangen. Aber dann wagte ich mich an seinen Schreibtisch und fand es.«
»Fand was?«, fragte ich ängstlich.
»Die Rechnungen!« Lissy näherte ihr Gesicht meinem, was gewisse Verrenkungen erforderte, denn ich lag verschnürt auf dem Bauch.
»Rechnungen?«
»Benno hat sich immer Bewirtungsbelege geben lassen, das wusste ich, schließlich war ich selbst oft genug mit ihm essen. Aber selbstverständlich war ich niemals mit ihm bei Sokrates. Das warst du. Du konntest dem Grillteller nie widerstehen.«
Sie griff nach meinen Haaren.
»Ein Jahr lang habe ich gekämpft um Benno! Immer wieder habe ich mich gefragt, warum er von seiner Aasfresserei nicht lassen kann! Und jetzt weiß ich Bescheid! Grillteller! Du hast ihn mit Grilltellern in Versuchung geführt, unablässig! Nur du bist schuld an seinem Tod!«
Ich weiß nicht, wie die Sache weitergegangen wäre, wenn ich nicht durch einen Spalt des Vorhangs Phuong-Anhs Kollegin erblickt hätte, wie sie sich an meinen Schuhen zu schaffen machte. Oder eher: wie sie sie anprobierte.
Ein spitzer Schrei des Entzückens drang bis zu uns und ließ auch Lissy zusammenfahren.
»Finger weg von meinen Schuhen!«, rief ich entsetzt, doch ob meiner gefesselten Lage nicht sonderlich überzeugend.
Das Wort »Schuhe« schien in Lissy den verbliebenen Rest ihres früheren Selbst berührt zu haben, denn sie verließ ihre Rachegöttinnenpose, um einen besorgten Blick zu Phuong-Anh zu werfen, die gerade mit seligem Gesicht in meine Schuhe schlüpfte. »Mach etwas, Lissy«, rief ich besorgt, und tatsächlich, Lissy erhob sich beinahe wie ferngesteuert, um meine Schuhe zu verteidigen.
»Hände weg!«, rief sie auf einmal äußerst kämpferisch und sprang, aromaölglitschig, wie sie war, mit einem riesigen Satz zwischen die beiden Asiatinnen, um dann auf der selbstverursachten Aromaölpfütze auszurutschen und mit voller Wucht gegen den marmornen Buddha zu knallen. »Lissy«, rief ich alarmiert.
Die beiden Frauen eilten Lissy zur Seite. Doch ich sah bereits die Blutlache, die sich langsam ausbreitete.
»Deine Freundin kann dich nicht mehr hören«, sagte Phuong-Anh. Dann warf sie einen nachdenklichen Blick auf Lissys Schuhe. Es waren Manolos der vor-vorletzten, noch verganerfreien Saison, wir hatten sie damals zusammen gekauft. War die Tatsache, dass Lissy sie noch trug, nicht ein Zeichen?, fragte ich mich plötzlich.
»Die für dich, die anderen für mich«, sagte ihre Kollegin. »Hey!«, rief ich empört.
Hilflos musste ich mit ansehen, wie Phuong-Anh Lissys Schuhe nahm und mit verzücktem Gesicht hineinschlüpfte. Dann kam sie zu mir gestöckelt. »Es tut mir leid«, sagte sie. Angesichts ihres Ausdrucks, in dem nicht das kleinste bisschen Mitleid zu erkennen war, verstummten sogar die Vögel und Panflöten. »Aber von diesem Unfall darf nie jemand erfahren, das wäre schlecht fürs Geschäft, verstehen Sie?«
»Die CD ist aus«, sagte die Kollegin, die inzwischen meine Schuhe trug. Ming-Phu verschwand im Nebenraum, und nur einen Augenblick später ertönten erneut das betörende Zwitschern der Vögel und die harmonischen Panflöten.
»Hilfe!«, schrie ich und zerrte vergeblich an meinen Fesseln. Die beiden Frauen betrachteten mich nachdenklich.
»Sie würde von dem Unfall erzählen. Das wäre schlecht für den Laden.«
»Und die Schuhe …«
»Wir ersticken sie mit nassen Kräuterstempeln«, entschied ihre Kollegin. »Das stimuliert dann nämlich ihre …«
»Nein«, sagte Phuong-Anh grimmig. »Wir ertränken sie in Tee!«
Ungläubig musste ich mit ansehen, wie sie die Fußwaschwanne mit Meister-Proper-Tee füllten. »Ingwer und Zitronengras«, grummelte Phuong-Anh.
Es wäre schön gewesen, wenn mein Leben noch einmal an mir vorbeigezogen wäre, aber dafür ließen mir die Masseurinnen keine Zeit. Eine aromaölglitschige Hand ergriff meinen Nacken und drückte mein Gesicht in die Zitronengrasbrühe, die mir umgehend in Mund und Nase strömte. Ich bäumte mich panisch auf, kam mit dem Kopf hoch und hörte so zumindest Lissys letzte Worte. Offenbar war sie noch gar nicht tot gewesen, denn sie öffnete noch einmal die Augen, warf mir einen matten Blick zu und flüsterte: »Ein Grillteller wäre jetzt doch schön.«
Dann drückte Phuong-Anh erneut meinen Kopf in den Tee, und ich schwöre, als er mir die Atmungsorgane flutete, fand ich ihn gar nicht so schlecht. Mein letzter Gedanke war, dass er durchaus belebend wirken konnte.
Dann verstummten die Vögel und Panflöten für immer.
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Wellnesstipp von Judith Merchant: 
 
Ein Gläschen Sekt. Das macht nicht nur mich schöner, sondern auch die anderen!


Sandra Lüpkes
Multiple Choice 

Vena jugularis interna – innere Drosselvene. Ve-na ju-gu-laris, die macht mich noch wahnsinnig! 
Ein bitterer Pelz klebt an meinem trockenen Gaumen. Meine kribbelnden Finger fischen eine hellblaue Pille aus der Schachtel, die in meiner Schreibtischschublade liegt.
10 mg für neun Stunden. Der Tag ist noch lang, und die Nacht davor war zu kurz.
Eine Karte bedeckt die halbe Wand meiner Studentenbude. Der Mensch darauf in Lebensgröße, skizziert durch einen schwarzen Umriss, darin viele kleine blaue Linien, die auf den ersten Blick aussehen wie das Amazonasgebiet von oben. Ein Fluss mit vielen, sich bis ins Klitzekleinste verästelnden Nebenflüssen. Das Lymphsystem.
Kläranlage des Körpers, so umschreibt es ein eher unwissenschaftlicher Beitrag in dem Magazin, welches ich mir heute zum x-ten Mal durchlese. Scheiß Lymphe, denke ich. Das lerne ich nie. Die Lymphbahnen verlaufen parallel zum Blutkreislauf und sind ein wichtiger Bestandteil des körpereigenen Immunsystems. Schwellungen der Lymphknoten lassen auf verschiedene Infekte schließen: Erkältung, Grippe, Sarkoidose, Pfeiffersches Drüsenfieber, schlimmstenfalls Leukämie oder eine andere Krebsart. Metastasen an dieser Stelle lassen auf ein fortgeschrittenes Krankheitsstadium schließen.
Ich schaue aus dem Fenster. Valentinstag mit blauem Winterhimmel extra für Verliebte. Draußen vor dem Studentenheim, direkt vor meinem Fenster, stehen die Kommilitonen und rauchen mit den Schwesternschülerinnen um die Wette. Sauerstoff, Nikotin und zahlreiche andere Gifte diffundieren durch die Alveolen in die Kapillaren im Austausch gegen Kohlendioxid, dann paffen die Idioten ihren Qualm gemeinsam mit dem kondensierten Winteratem in die eiskalte Februarluft. Und sie lachen.
Dabei stecken die doch auch alle im Physikum.
Zu den Lymphagoga gehören Hühnereiweiß, Galle, Salze, Harnstoffe, Zucker und … scheiße … irgendwas mit P …
Mein Kopf schmerzt erbärmlich. Als angehender Mediziner weiß ich natürlich, woran das liegt: zu wenig Schlaf und frische Luft, stattdessen Unmengen Kaffee, Pillen und Fachvokabeln. Ich schaue in mein Lehrbuch: Pepton, genau, das war es. Pepton! Pepton!! 
Annabells Lachen erkenne ich sofort. Es klingt glockiger als das der anderen, wie das Geläut von Sankt Caesarius in meinem Heimatort am Sonntagmorgen um zehn. Ich sehe sie zwischen Jannik und Ben stehen, sie beugt sich nach vorn, und ich stelle mir ihr Zwerchfell vor, welches in diesem Moment von rhythmischen Kontraktionen bewegt wird. Wenn ein Mensch lacht, sind in seinem Körper achtzig Muskeln im Einsatz, zudem werden Endorphine ausgeschüttet, die das Immunsystem stärken.
Verdammtes Immunsystem, es katapultiert mich wieder zurück an meinen Schreibtisch. Während die Liebe meines Lebens da draußen die Glückshormone der falschen Männer zur Ausschüttung bringt, muss ich darüber nachdenken, dass die Vermehrung von T- und B-Zellen im Lymphknoten der Bekämpfung von Fremdkörpern dient. Eine Keimzentrumsreaktion. Merken!
Jetzt fällt Annabells Blick durch das Fenster, kurz nur. Ihre Iris ist noch grüner als sonst, der parasympathisch innervierte Muscullus sphincter pupillae hat wegen der Helligkeit für eine Verengung der Pupillen gesorgt. Sie sieht mich, ihre Lippen formen einen Satz: »Komm doch auch raus!« Sie zeigt auf den wolkenlosen Himmel und grinst.
Als ich nicht reagiere, zuckt sie mit den Schultern und wendet sich wieder Jannik und Ben zu, gackert, beugt sich nach vorn und lehnt sich nach hinten. Früher hat sie mit niemand anderem gesprochen als mit mir. Wir beide aus dem katholischen Kaff im Münsterland sind schon früher immer gemeinsam im selben Schulbus die vielen Kilometer bis zum Gymnasium in Ahaus gefahren. Da wurde orakelt, aus denen wird mal was: er, die Landarztpraxis vom Vater, sie, die Sprechstundenhilfe. Passt.
Lymphdrainage – physikalische Therapieform, anzuwenden bei Verrenkungen, Zerrungen, Verstauchungen, Muskelfaserrissen, Verbrennungen, Schleudertrauma, Morbus Sudek und zur Schmerzbekämpfung vor oder nach Operationen. Inzwischen auch als Wellnessbehandlung beliebt, da sie das allgemeine Wohlbefinden stärkt. Medical Wellness nennt sich das, wenn dann irgendeine Physiotherapeutin mit ihren künstlichen Fingernägeln ein paar Minuten an ihren Kunden herumknetet – oder, noch alberner, ihnen angeblich genauso wirksame gläserne Saugglocken auf die Haut setzt, um die Lymphtätigkeit anzuregen. Fachlich korrekt heißt das: Die Lymphagione wird optimiert. Tja, die einen studieren ihr halbes Leben lang, die anderen lernen das mal eben in einem Wochenendseminar einer pseudomedizinischen Hausfrauenschule. Die Welt ist ungerecht.
Was ist das für eine Hand auf Annabells Hintern? Die Finger streicheln hoch und runter, sie schiebt ihr Gesäß in der engen Jeans dagegen, und die Glocken von St. Caesarius läuten aus ihrem offenen Mund. Bim Bam Bim Bam – Kirchgang, Gott zum Gruß, Herr Doktor, sind Sie mit der ganzen Familie gekommen? Meine Güte, der Sohnemann, wie aus dem Gesicht geschnitten. Und hat es jetzt endlich geklappt mit dem Studienplatz an der Charité? Wie schön, Timo hat ja auch lange genug drauf warten müssen … Einen fröhlichen Sonntag noch! Bim Bam Bim Bam!
Verdammt, ich kann mich nicht konzentrieren, wenn Annabell da draußen so schamlos lacht!
Eine Hellblaue, 10 mg für neun Stunden, hat eben nichts gebracht, war wohl zu wenig. Aber ich muss es schaffen. Dieses Mal. Die letzte Chance. Wer beim dritten Anlauf im Physikum durchrauscht, ist draußen. 320 Fragen in vier Stunden. 80 pro Stunde, mehr als eine pro Minute. Multiple Choice. Eine Frage, vier Antworten, nur eine ist richtig.
Das habe ich im wahren Leben nicht, diese mehrfache Auswahl. Bei mir gab es schon immer nur eine Antwort auf die Frage, wohin mein Leben mich führen wird: in Papas Fußstapfen.
Ich starre auf das Plakat an der Wand. Es befinden sich Nodus lymphoideus an Kopf, Hals, Achselhöhle, Bauchwand, in Bauch und Brust. In den Knoten wird das Gewebewasser gefiltert, all der Schmutz und die kranken Teile, die in unserem Körper ihr Unwesen treiben, ihn schwächen und vergiften, werden hier aussortiert und entsorgt. Ich muss das alles auswendig lernen, wie heißen die Kapseln, die Zellen und Eiweiße?
Mir ist schrecklich heiß, und ich öffne das Fenster, auch wenn dann Annabells Lachen noch lauter wird, sonst ersticke ich hier an meinem Schreibtisch. Die frische Luft tut gut, aber nur für kurze Zeit, dann habe ich das Gefühl, mit der Hitze meines Zimmers die Außentemperatur in Berlin zum Ansteigen gebracht zu haben statt umgekehrt. Ich rieche den Schweiß unter meinen Armen, widerlich. Doch wann soll ich duschen? Seit Tagen trage ich dieselben Klamotten, ich komme zu nichts mehr wegen dieser Prüfung.
Diese Hand befindet sich immer noch an derselben Stelle. Sie gehört Jannik. Damit hat er gestern in der Anatomie noch an Leichen herumgeschnippelt. Die Muskulatur, die er jetzt unter Annabells Jeans ertastet, lag da ganz offen vor ihm auf dem Metalltisch, wie kann er jetzt nur so unbefangen herumdoktern? Ich schaue genauer hin, seine Finger sind lang und die Nägel spitz, sie sehen aus wie fünf Skalpelle, die über Annabells Rundungen fahren. Und sie hat keine Angst, sie weiß nicht, in welcher Gefahr sie schwebt, Jannik wird sie operieren, wird sie erforschen, wird sie in ihre Bestandteile zerlegen.
Mir ist übel, ich schließe die Augen und öffne sie wieder und dasselbe noch mal. Aber es verändert sich nichts. Fünf messerscharfe Instrumente auf blauem Stoff.
Ich krame den Beipackzettel aus der Schachtel. Adderall, die nehme ich schon seit Beginn des Studiums. Hat mein Vater mir verschrieben, zum besseren Lernen. Konzentrationsoptimierung und Steigerung des Durchhaltevermögens verspricht die Beschreibung. Unter Nebenwirkungen finde ich unter anderem Mundtrockenheit, Tremor, Übelkeit, Herzrasen, Schlafstörungen, Halluzinationen, Aggressivität. Hab ich alles schon seit Tagen.
Draußen im Baum mischt sich ein Vogel zwitschernd unter das Gelaber vor meinem Fenster. Piep Piep und Bim Bam und das dumpfe Babla von Jannik und Ben. Die machen mich noch wahnsinnig.
Mir hüpft so ein Bild ins Hirn, klar: Das Studium funktioniert wie ein Blutkreislauf, rauscht immer wieder in denselben Bahnen seine Runden, Herzschlag und Lunge geben den Takt vor, rotes Blut in den Arterien, blaues Blut in den Venen. Aber neben diesen Adern fließt die Lymphe, sucht sich alles raus, was krank macht, und vernichtet es, weg damit. Auf einmal gefällt mir das, was ich auf dem Plakat sehe und nicht in meinen Kopf reinkriege, nun hab ich es endlich kapiert.
Jetzt würde ich gern schlafen, bin verdammt müde, völlig erledigt. Aber da geht so viel ab in mir, ich werde keine Ruhe finden, das kenne ich schon. Das Handy klingelt. Mein Vater. Er will wissen, was das Lernen macht, ob ich vorankomme, und er erzählt, dass daheim alle ganz feste die Daumen drücken, wird schon werden, mein Junge, und grüße die Annabell, wenn du sie siehst.
Ich sehe sie ja. Direkt vor mir. Sie lässt sich gerade von Jannik in den Nacken beißen. Die Schlagader pulsiert, seine Zunge leckt an ihrem Ohrläppchen. Ich stelle mir den Speichel auf ihrer Epidermis vor, dahinter der vordere Teil des Gehörgangs. Mein Gott, das ist doch alles widerlich. Keime und Schleimhäute und Körperöffnungen.
Ich stehe auf und nehme mein kleines, schwarzes Etui aus der Schreibtischschublade, ein Geburtstagsgeschenk meiner Eltern. Ein Titanbesteck – für den Präparierkurs. Lange scharfe Klingen. Ich stecke es in die Tasche meiner Winterjacke, die ich mir hastig überwerfe.
Obwohl ich keinen Hunger habe, beiße ich noch einmal rasch in die kalte Pizza, die auf der Fernsehzeitung neben dem Nachttisch liegt. Einen Schluck aus dem Tetrapack, Multivitaminsaft, schon ein bisschen gegoren, aber egal, ich muss mich stärken. Dann verlasse ich mein Zimmer, nach was weiß ich wie vielen Tagen das erste Mal. Im Flur stehen Fahrräder, Kartons mit Altpapier und eine alte Teppichrolle. Das alles ist bei meinem letzten Ausflug in die Zivilisation auch schon dort gewesen. Ein Schlaksiger kommt mir entgegen, Erstsemester, so, wie der aussieht. Er grüßt kurz, ich sage nichts. Der ist in Ordnung. Ich bin aber auf der Suche nach Störobjekten. Also lasse ich ihn links liegen.
In unserem Studentenheim wohnen mehr als hundertzwanzig Leute. Die meisten bleiben nur ein paar Monate und suchen sich dann eine eigene Wohnung außerhalb des Klinikgeländes. Könnte ich auch machen. Aber das Schwesternwohnheim liegt hier um die Ecke, und Annabells Lachen würde mir dann doch fehlen. Irgendwo in Berlin. Sie bringt immer noch ein bisschen Zuhause mit, wenn wir uns sehen. Erinnerungen an eine Zeit, in der das Medizinstudium noch eine Zukunftsvision war und nicht der knallharte Alltag. Ich wusste nicht, wie allein man dabei ist und dass immer alle was von einem wollen, und diese vielen verschiedenen Termine, die man koordinieren muss, immer drei Menüs zur Auswahl in der Mensa. Das ist mir zu anstrengend. Nur Annabell erinnert mich daran, dass es bloß eine Übergangszeit ist und ich irgendwann als Landarzt in mein Heimatdorf zurückkehre, und alles wird gut. Also verharre ich die besten Jahre meines Lebens auf fünfzehn mit Linoleum ausgelegten Quadratmetern. Und stolpere über den Unrat im Flur.
Vor dem schwarzen Brett stehen die Zwillinge aus Dresden. Sie sind beide dick und klein und schreiben nur Bestnoten. Das schwarze Etui liegt in meiner Jacke, mit einer Hand löse ich den Druckknopf, klappe den Deckel hoch, taste mich über die kühlen Metallgriffe. Sie diskutieren gerade über die Bauchspeicheldrüse, ihre kurzen Arme gestikulieren. Sie sind mir zuwider, denn wir haben im selben Jahr mit dem Studium begonnen, aber sie haben inzwischen schon die Famulatur absolviert, während ich mir noch immer an meinem Physikum die Zähne ausbeiße.
Ich habe die Wahl. Multiple Choice. Eine Frage. Vier mögliche Antworten. Was mache ich jetzt mit den Zwillingen? Antwort A: beide, Antwort B: die rechte, Antwort C: die linke. Ich entscheide mich für Antwort D und verschone die beiden. Sie diskutieren weiter, und ihnen ist völlig entgangen, dass sie soeben in Lebensgefahr geschwebt haben.
»Timo, endlich, ich dachte schon, du kommst gar nicht mehr ans Tageslicht!«, grüßt Annabell und löst sich aus Janniks Umarmung, als hätte es sie nie gegeben. Die beiden Jungs sehen mich feindselig an. Sie mögen mich nicht. Sie halten mich für durchgeknallt. Da sind sie nicht die Einzigen. Bloß weil ich nie schlafe, nie esse und kein einziges Mal bei ihren Saufpartys mitgefeiert habe. Aber vielleicht zeigt sich auf ihren Gesichtern auch nur so wenig Sympathie, weil sie das Skalpell in meiner Hand bemerkt haben. Aufrecht wie die Spitze eines unüberwindbaren Zauns steht es in meiner Hand.
Sie haben Angst. Ich weiß eine Menge über Angst und die körperlichen Vorgänge, die sie von einem Moment auf den anderen auslösen kann. Das konnte ich mir immer gut merken: Ausschüttung von Adrenalin, Noradrenalin, Cortisol, und dann geht’s ab mit dem Kreislauf. Aber den beiden hat es wohl erst einmal ganz banal die Sprache verschlagen.
»Was ist denn los, Timo, geht es dir nicht gut?« Erst als Annabell die Klinge an Janniks Hals sieht, erstirbt ihr Lachen. »Mein Gott, Timo«, bringt sie heraus. »Warum tust du das?«
Endlich sind sie alle still. Lachen nicht, vergessen sogar zu rauchen. Sie starren mich nur an. Solange ich Jannik in meiner Gewalt habe, sind sie alle in meiner Hand. Die ganzen Elemente, die mich krank machen, die mich vom Lernen abhalten. Ich muss sie entsorgen.
Ben hat sein Handy am Ohr. »Hallo? Polizei? Ich glaub, hier läuft gerade einer Amok.« Seine Stimmlippen stehen auf Paramedianstellung, die Laute werden nicht mit den Kehlkopfröhren gebildet, das nennt man auch Flüstern.
Ich laufe Amok? So ein Quatsch! Nur Verrückte laufen Amok, Menschen, die nicht mehr Herr ihrer Sinne sind und die Kontrolle verloren haben. Bei mir ist das anders, nie im Leben war ich so dermaßen bei Verstand. Ich muss lachen.
»Das ist überhaupt nicht komisch«, sagt Annabell. Wenn sie sich aufregt, klingt sie auch wie St. Caesarius. »Lass ihn los!« Bim Bam Bim.
Inzwischen sind unglaublich viele Leute stehen geblieben und starren mich an, aber keiner traut sich, einen Schritt auf mich zuzumachen. Ist auch besser so. Ich bin nämlich nicht gut in körperlicher Nähe. Mir ist es lieber, wenn Operationsbesteck zwischen mir und dem anderen die nötige Distanz schafft. Jannik fühlt sich ganz weich an in meiner Umklammerung.
»Willst du ihm etwa die Kehle durchschneiden?«, fragt Annabell atemlos.
Multiple Choice, denke ich. Ich habe die Wahl. Es ist meine Entscheidung.
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Wellnesstipp von Sandra Lüpkes: 
 
Die Holz- und Edelstahltherapie 
 
Zutaten: 
1 Zollstock
4 – 5 Kanthölzer
ca. 30 Riffeldielen (Lärche oder Douglasie)
200 Spax-Schrauben Edelstahl
Abstandhalter ca. 0,5 cm
Stichsäge
Akkuschrauber
Bohrmaschine
 
Bauen Sie sich aus den oben aufgeführten Zutaten und mithilfe der angegebenen Werkzeuge eine Holzterrasse (Mengenangaben für eine mittelgroße Fläche, auf die ein Gartentisch mit 4 Stühlen passt).
Hierbei werden alle Muskeln gleichermaßen beansprucht (Stichwort Bauch-Beine-Po), das räumliche Denkvermögen trainiert, und bei gutem Wetter sorgen Sonnenlicht und Sauerstoff für einen zusätzlichen Wohlfühleffekt.


Marita und Jürgen Alberts
Sankt Peter ist nicht heilig 

Ein Krimi in zwei Stimmen 
 
Du darfst nicht jedes Wort auf die Goldwaage legen, das wiegt zu schwer und gibt dich nicht frei. Verstehst du? 
Ich hab mich früh entscheiden müssen, in welche Richtung ich laufen will. Mit drei Jahren. Plötzlich allein. Ein Scheißgefühl. Mit drei Jahren. 
Weißt du noch, was du mit drei Jahren erlebt hast? Gewiss nicht. Die meisten können sich in ihrer Biografie nicht so weit zurück erinnern. Ich schon. Ich weiß ganz genau, was damals geschah. 
Dennoch hab ich meinen Weg gemacht. Bis hierher und noch viel weiter. Ich bin nicht aufzuhalten. 
Hat dir schon mal jemand gesagt, dass deine Augen wie Wasserlilien sind? So schöne Augen hab ich lange nicht mehr gesehen. Paschallsta, das musst du mir glauben. 
Mein Vater war ein hohes Tier bei der Armee. Ständig irgendwo im Einsatz. Ich hab ihn kaum mehr als ein halbes Dutzend Mal gesehen. Vielleicht kam er auch ein Dutzend Mal. Hat mir nichts bedeutet. Bin im Kinderheim aufgewachsen. Da hat man gelernt, sich durchzusetzen. Ging gar nicht anders. 
Vierzig Kinder für eine Kommissarin. So wurden die genannt. Wer da auch nur einmal aufmuckte … 
Ach, das wird dich nicht interessieren. Alte Geschichten. Lass uns lieber von heute reden oder von der Zukunft. 
Als ich den Auftrag bekam, die wiederentdeckten Goldschätze im Hindutempel in Trivandrum zu bewerten, hab ich mich gleich auf den Weg gemacht. Man kennt mich. Und die Beziehungen zwischen dem Staat Kerala und Russland sind immer noch ausgezeichnet. Die einen sagen, da lägen 18 Milliarden Dollar Gold, andere sprechen sogar von 22 Milliarden. Bei uns hätten die neuen Zaren in Moskau das alles sofort konfisziert und unter sich aufgeteilt, aber hier … sieht so aus, dass der Tempel es behalten darf. Finde ich sympathisch. 
Ja lublu tzibia … das sage ich nicht jeder Frau, ganz bestimmt nicht, aber dir. Ich fühle mich so wohl in deiner Gegenwart. Jetzt muss ich zum Treatment. Nicht weglaufen, wir reden nachher weiter. 
 
Das hohe Holztor wird geöffnet. Zwei Männer in Kakiuniformen salutieren. Der weiße Wagen des Ressorts kommt sanft ausgleitend zum Stehen.
Völlig verschwitzt steigt Petra Smidt aus dem Fond. Als sie ihren Rucksack nehmen will, bedeutet ihr ein Bediensteter, dass er sich um ihr Gepäck kümmern wird. No sweat, Madam … 
Der Flug von Dubai verging schnell, aber die Fahrt vom Flughafen ins Resort … eine Dreiviertelstunde Nervengift. Petra Smidt hatte den Fahrer zweimal ermahnt, sie würde gerne lebend ankommen. Er hatte gelächelt, wie eine Puppe mit dem Kopf gewackelt und dann wieder das Gaspedal durchgedrückt.
Welcome, Madam, very, very welcome. Eine Frau im dunkelroten Sari legt ihr eine weiße Blumenkette um den Hals, eine andere reicht eine frisch aufgeschlagene Kokosnuss. Mit einem Strohhalm kann sie den köstlichen Saft aufsaugen.
You can see the doctor in half an hour, Madam. Petra Smidt hat schon davon gehört, dass es gleich am ersten Tag mit den Behandlungen losgehen wird. Wie wunderbar. Nach dieser langen Anreise, dem Stress der letzten Wochen, ach was, der letzten Jahre …
Ayurveda ist das Zauberwort von einigen Kolleginnen, wenn sie sich eine vierzehntägige Auszeit gönnten, um wieder im Laufrad Schritt halten zu können.
Am besten in Südindien. Kerala. Und ein paar Resorts hatten sie ihr auch genannt.
Die Hütte liegt auf einem Felsen oberhalb des Strandes. Trotz der fünfunddreißig Grad weht hier ständig eine leichte Brise. Der strohgedeckte Rundbau hat Aircondition, wie schön. Petra Smidt schaltet die Anlage sofort ein. Sie lässt sich aufs Bett fallen. Ayurveda, ich komme.
Bei der Konsultation, die mehr als eine Stunde dauert, muss sie einen viele Seiten umfassenden Fragebogen ausfüllen, danach wird ihr Typ bestimmt: Vata Pitta. Eine sehr junge Ärztin und ein alter Doktor besprechen mit ihr die verschiedenen Behandlungen und die Medikamente, die sie während der Kur einzunehmen hat.
We have got some rules in Ayurveda …, die junge Ärztin lächelt, der Alte spricht: Während der Kur nicht rauchen, kein Alkohol, keine kalten Getränke, und lassen Sie die Aircondition aus. Und jetzt lächelt Dr. Rasheed: Bitte auch keinen Sex.
Petra Smidt ist amüsiert. Als sei sie wegen eines Abenteuers nach Kerala gekommen. No problem, Doctor. 
Bis zur ersten Massage habe sie genügend Zeit, sich ein bisschen zu stärken. Ein leichtes Gericht. Vielleicht ein paar frische Früchte. Mangos, Papayas, Ananas. Dazu herbal tea, auf jeden Fall viel trinken.
Das Büfett ist ein Paradies. Für jeden Typus der drei ayurvedischen Doshas gibt es spezielle Gerichte. Petra Smidt hat Mühe, sich zurückzuhalten, nicht zu viel aufzuladen. Sie setzt sich an den Rand des überdachten Restaurants, lässt sich herbal tea servieren und genießt die Köstlichkeiten. Ihr Blick geht hinunter zum Meer. Schon hier zu sitzen und nicht im Züricher office ist eine Wohltat.
Der Mann, der das Restaurant betritt, sieht aus wie der jüngere Bruder von George Clooney im Film The American. Sein kurz geschorenes Haar zeigt wenige Silberfädchen, die scharf geschnittene Nase und das Kinn mit dem kleinen Grübchen … durchaus verführerisch.
Petra wendet sich wieder ihrem Essen zu. Dann dem Meer, dessen Brandung deutlich zu hören ist. Dann wieder dem Mann …
 
Du kannst mich Pieter nennen, so nennen mich meine Freundinnen, Pjotr, wenn du es genau wissen willst. Ich habe immer nach der Devise gelebt: Kappe das Seil, mit dem du den riesigen Wassertank hinter dir herschleppst. Ständig denken wir an gestern, was war, was wir verpasst haben, was uns geschadet hat, anstatt in dieser Sekunde zu leben, genau jetzt. Wo bin ich, welche Schönheit umgibt mich, was habe ich für Chancen, welche Zukunft steht mir offen. 
Ich hätte jeden Grund, am Vergangenen haften zu bleiben. Schon mit zwölf musste ich mich entscheiden, ob ich ein Krimineller oder ein Bürger werden wollte. Die Kreise, in die ich geriet … Waffen, Drogen, Geldwäsche … Schwamm drüber. 
Zeigst du mir ein bisschen mehr von deinem Busen? Ich hab schon lange nicht mehr so einen schönen Busen gesehen. Du brauchst nur deinen roten Bademantel ein wenig mehr zu öffnen. Ja, so ist es gut. Spassiba. Da redet es sich doch auch leichter. 
St. Petersburg. Warst du schon mal da? Die weißen Nächte, davon wirst du gehört haben. Ich leite die Abteilung Gold in der Eremitage. Alles, was glänzt, ist mein Gebiet. Zarenkronen, peruanische Masken, afrikanische Münzen … Jahrelang hab ich Führungen gemacht. War eine gute Schulung. Ich spreche ein paar Sprachen, tut aber nichts zur Sache … 
Jedes Jahr mache ich Ayurveda. Die beste Möglichkeit, den Akku aufzuladen. Und die wirklich interessanten Menschen kennenzulernen. So wie dich, meine Schöne. 
Besitzt du auch Gold? Sind ja viele in Zeiten der Krise ins Gold gegangen. Aber da kommt der Crash, das sage ich dir, als einer der besten Experten. Es wird ein ganz tiefer Fall werden, viel tiefer als Lehman Brothers. 
Hab viele Jahre im Devisengeschäft verbracht. Manchmal ging es um wenige Kopeken rauf oder runter. Da musst du blitzschnell entscheiden. Du kannst in Sekunden ein Vermögen gewinnen oder verlieren. Wenn du das einen Monat vierzehn, sechzehn Stunden am Tag gemacht hast, bist du reif für die Anstalt oder eben für Ayurveda. 
Jetzt rede ich die ganze Zeit von mir. Seit wann bist du hier? Wir können auch in meinem Bungalow weiterreden, wenn du möchtest. 
Hab ich dir schon gesagt, dass dein Busen … 
 
Petra Smidt streckt sich auf der dünnen Matte aus. Fünfzehn Frauen und zwei Männer, das übliche Bild. Zu faul, die Kerle, morgens um sieben Yogaübungen zu machen. Zu Beginn hat es eine Verstimmung gegeben. Eine Frau aus Hilversum hat eine Matte neben sich freigehalten – für den schönsten Mann im Resort, für »George«. Und was macht der, als er zwei Minuten zu spät in der Yogahalle ankommt? Er nimmt die Matte und legt sich neben eine andere Frau.
Manchmal schaut Petra Smidt zu der Holländerin hinüber. Sie wischt Tränen weg, während die Gruppe den Sonnengruß übt.
Dann wandert ihr Blick zu George, der es immer wieder schafft, den Fuß oder den Arm der Frau neben sich zu berühren, wenn der Yogalehrer gerade nicht hinschaut. Ganz schön gerissen … Die Frau mit dem blonden Pferdeschwanz scheint es zu genießen.
Die ersten drei Tage der treatments haben Petra in einen euphorischen Zustand versetzt. Die general massage, die ihre junge Masseurin Usha mal sanft, mal fest beinahe eine Stunde anwendet, lässt sie entschweben. Dazu gibt es Synchronmassagen, vierhändig wird sie mit heißen Reissäckchen abgeklopft. Warte erst, bis die Stirngüsse kommen, haben ihre Kolleginnen der Züricher Bank gesagt, dann weißt du, was Tiefenentspannung sein kann. Besser als jede andere Methode auf der Welt. Die Inder haben fünftausend Jahre Erfahrung …
Als der Yogalehrer die Stunde beendet hat, sieht Petra Smidt zu der Holländerin hinüber. Katie heißt sie. Ohne sie beachtet zu haben, ist George mit der anderen Frau abgezogen. Katie wird von einem Weinkrampf geschüttelt. Petra legt den Arm um sie.
Don’t talk, just relax, flüstert sie ihr ins Ohr. 
Auf dem Weg zu ihren Hütten, die nur getrennt durch einen steinernen Pfad nebeneinanderliegen, erzählt Katie, wie dieser Russe sie tagelang umworben hat. Sie habe ihm nachgegeben, und jetzt …
Aber das sei nicht der einzige Grund ihrer Tränen. Vor der Yogastunde habe sie erfahren, dass daheim ihr Hund überfahren wurde.
Petra Smidt glaubt ihr das nicht.
Am Nachmittag sieht sie George, oder wie immer er heißt, am Strand. Nun liegt er neben der brünetten Französin. Ganz dicht hat er die hölzerne Liege mit dem weichen Polster neben sie gerückt.
Sein Körper ist von der Behandlung ölig. Die Muskeln glänzen in der milchigen Sonne. Die schwarze Badehose zeigt eine leichte Wölbung.
 
Ich rede nicht gerne darüber, aber in Sachen Rendite bin ich ein Experte, kannst du mir glauben. Ich habe noch nie eine Anlegerin enttäuscht. Und das in diesen Krisenzeiten. 
Schon mit drei Jahren habe ich einen Verlust erlitten, der andere ein Leben lang aus der Spur gebracht hätte. Die meiste Zeit hätten sie auf der Couch bei Dr. Freud verbracht. 
Ich musste mich durchbeißen. Kannst du mir glauben. Cleb, malakol, bei uns im Heim Fehlanzeige. Graupensuppe, dreimal am Tag. Kein Gemüse, Fleisch hab ich gesehen, wenn Weihnachten und Ostern auf einen Tag fielen. 
Ich bin übrigens Vegetarier, strenger Vegetarier. Du musst deinen Körper lieben, dann liebt er dich. Du musst wissen, was ihm guttut, dann tut er dir Gutes. Du musst auf deinen Körper hören, dann erhört er dich. Alles, was du unterdrückst, will wieder nach oben. 
Ist auch beim Sex so. Ganz bestimmt. Wenn du deine Lust abtötest, wird sie dich eines Tages überfallen wie ein wildes Tier. Gib der Löwin Futter, ist ein alter Spruch eines afrikanischen Medizinmanns. 
Ich hab vier Jahre in Jo’burg gelebt. Wer aus dieser Hölle unversehrt herauskommt … Die Afrikaner gehen ganz anders mit Geld um als die Europäer. Und ein Menschenleben zählt dort weniger als ein paar Goldmünzen Krüger Rand. 
Als ich wieder nach St. Petersburg zurückkam, besaß ich ein ansehnliches Vermögen. Damit hätte ich mich zur Ruhe setzen können. Aber jetzt helfe ich Anlegerinnen. 
Wenn du willst … Ich dränge dich zu gar nichts. 
Wenn du mich brauchst … ich bin da. Stehe meinen Mann … 
Bei der general massage sage ich zu meinem Sheiju immer: Nimm mich hart ran, das Leben nimmt mich auch hart ran. Mein Körper braucht das, so wie festes Brot und zartes Fleisch. 
Darf ich mal an deiner Scham riechen? Würde mir viel bedeuten. 
Nein, St. Petersburg ist nicht nach mir benannt. So bekannt bin ich doch nicht. Geht auf Zar Peter den Großen zurück. Der hat in Amsterdam Schiffbau gelernt, ein welterfahrener Mann, wie ich … 
 
Petra Smidt hat sich ein Handtuch unter den Nacken geschoben. Noch immer fliegt sie. Die Kolleginnen hatten nicht zu viel versprochen. Sirodhara. Der Stirnguss, den möchte sie am liebsten jeden Tag haben.
Zwanzig Minuten lang, oder waren es zwei Stunden? Zuerst wurden die Augen und die Haare mit einem Leinentuch abgedeckt. Ihre Therapeutin Usha bewegt sanft das Tongefäß, das über ihrem Kopf hängt. Daraus läuft ein dünner Ölfaden auf die Stirn, von einer Seite zur anderen und wieder zurück. Von der linken Schläfe über die Stirnwölbung zur rechten Schläfe. Und wieder zurück. Nicht aufhören, bitte, nicht aufhören. Nach wenigen Minuten hebt man ab.
Während des treatments ist sie ein bisschen eingenickt. Ein Traum vom Segelfliegen, geräuschlos durch die Lüfte gleiten.
In ihrem öldurchtränkten roten Bademantel liegt Petra jetzt auf der weichen Matte, ganz entfernt die Brandung des Meeres, weit weg, irgendwo, irgendwann … Sie hält die Augen fest geschlossen.
Als sie an die wache Oberfläche zurückgelangt, hört sie hinter sich ein Gespräch. Katie, die Stimme erkennt sie sofort. Wer die andere Frau ist, kann sie nicht heraushören.
Schade, denkt Petra Smidt, müssen sich die beiden gerade hier unterhalten? Aber dann siegt ihre Neugier. Schon ihre Mutter hatte gesagt, dass sie neugieriger als ein Regenwurm sei.
Ich hab immer Pech. Mein ganzes Leben. Ich bin ein richtiger Pechvogel. Schluchzen.
Seit ich nach Hilversum gezogen bin. Einmal die Woche mindestens stößt mir etwas zu. Ich ziehe das Pech an.
Nun lass dich doch nicht so hängen, Katie. Du verdirbst dir doch die ganze Kur. In dieser Umgebung …
Die Kur ist mir längst verdorben. Ich könnte morgen abreisen, vielleicht mach ich das auch.
Schluchzen.
Erst die Sache mit Pjotr, dann der Tod von Michi und jetzt auch noch …
Starkes Schluchzen.
Petra Smidt muss sich anstrengen, um alles mitzukriegen. Sie hält die Hände flach auf den Unterleib und atmet so leise wie möglich. Katie kommt mit der Abfuhr von diesem Russen nicht klar. Was denn sonst? Gut, ihr Hund, an dem hing sie auch, aber deswegen …
Was ist denn noch, Katie?
Bin eben ein Pechvogel.
Petra Smidt kann sich schon denken, was es ist. Zu gerne wüsste sie, wem Katie sich da gerade anvertraut.
Mein Konto ist abgeräumt. Komplett. Kein Euro mehr drauf.
Wie … kann … das …
Die haben keine Ahnung bei der AMRO Bank. Ich hab schon Kontakt mit denen aufgenommen. Beim homebanking wollte ich nur mal schnell draufschauen … Alles weg!
Aber du kannst doch … Das Geld wirst du dir bestimmt zurückholen können.
Das Geld existiert gar nicht …
Wie meinst du das, Katie?
Offiziell existiert das Geld nicht.
Petra Smidt hebt ihren Kopf.
Die beiden Frauen fahren auseinander und blicken sie an.
 
Du musst dich gehen lassen, treiben lassen, an nichts festhalten, alles fließen lassen, dich auflösen, weit machen, alles geschehen lassen. Mein Yogalehrer in Neu-Delhi hat mir immer gesagt, dass die meisten Europäerinnen dazu nicht in der Lage sind. Sie könnten noch so viele Übungen machen. Entscheidend ist die Bereitschaft, nichts zu wollen. Alle Bedürfnisse fahren zu lassen.
 Musste ich auch erst lernen. Gar nicht so einfach. Gerade in meinem Beruf. Ich habe so viele Jahre nicht begriffen, was es heißt, vom eigenen Erfolgszwang geknechtet zu sein. Sich immer noch weiter steigern zu wollen. 
Aber ich weiß, woher das kommt. Leider. Ich hab eine bittere Erfahrung machen müssen. Schon als ich drei Jahre alt war. Entsetzlich. Schwamm drüber. 
Du hast so wunderschöne Elfenbeinfinger. Ich wüsste zwei, drei Stellen, wo sie mich berühren könnten. Was würde ich dafür geben. Und deine Lippen … 
Als ich zum ersten Mal Ayurveda gemacht habe, mindestens zehn, zwölf Jahre her, da kamen meist nur ältere Damen und Dämchen. Grauhaarige, Weißhaarige, Leute mit ganz viel Geld, die es sich leisten können … Heute ist das anders, zum Glück. 
In den Jahren, in denen ich in Neu-Delhi gelebt habe … warst du schon mal dort? Wir könnten zusammen hinfahren. Ich kenne mich aus. Red Fort, Gandhis Grab, die Große Moschee, würde ich dir gerne zeigen. Oder lieber das Taj Mahal, obwohl das ist … na ja, wenn du willst. Ich spiele den Reiseleiter. 
Heute Morgen hat mir Sheiju beim treatment verraten, dass er ein paar tausend Rupien gespart hat, ob ich ihm helfen könnte, das Geld anzulegen. Mach ich doch gerne. Ganz ohne Provision. Dem Mann kann geholfen werden. 
Vielleicht sollte ich noch einen Sprung ins Meer machen, kommst du mit? Wir könnten uns ein wenig in den Wellen vergnügen … 
 
Warme Kräuteröle laufen über ihren Körper. Pizhichil. Zwei Therapeutinnen begießen Petra Smidt, die vor lauter Wohlgefühl nie mehr von dieser Holzliege steigen will.
Und dennoch kann sie den Gedanken an Pjotr, nun weiß sie auch seinen richtigen Namen, nicht aus ihrem Kopf verbannen.
Katie war nicht bereit, mehr über das verlorene Schwarzgeld auf ihrem Konto zu sagen. Obwohl Petra, die bei der UBS Zürich immerhin eine hohe Position bekleidet, ihr Hilfe angeboten hat.
Sie schwimmt in Öl, wie auf einer sanften Welle. Vorsichtig wird sie erst auf die linke, dann auf die rechte Seite gedreht. Es ist alles so glitschig, dass sie sich nur mithilfe der beiden Frauen bewegen kann.
Petra hatte Katie gesagt, es lasse sich herausfinden, wohin ihr Geld abgeflossen sei – auch wenn es ein Bankgeheimnis gebe. Sie kenne durchaus Methoden und habe Beziehungen …
Nach dem Ölbad kommt Nasyam, die Nasenreinigung. Eine leicht scharfe Flüssigkeit wird in die Nasenlöcher geträufelt. Die Ohren werden mittels eines uralten Verfahrens behandelt: Stücke von Kokosnuss werden angezündet, auf der Glut wird eine Kräutermischung zum Glimmen gebracht, die Therapeutin bläst in die Glut, und der heiße Rauch wird mithilfe eines schmalen Rohrs direkt in die Ohrmuschel gepustet. Wer danach nicht wieder gut hören kann …
Nach den Anwendungen ist Petra Smidt immer so lustvoll ermattet, dass sie gemächlich die vielen Treppenstufen runter zu ihrer Hütte geht, um sich auf der Liege auszustrecken. Nicht selten schläft sie ein.
Sie hat keinen Zweifel, wohin Katies Geld geflossen ist … aber wie könnte man ihr helfen? Ein fernmündlicher Kontakt mit ihren Züricher Kolleginnen würde Spuren hinterlassen. Viel zu gefährlich.
 
Ich saß auf dem Schoß meiner Mutter, als der Einbrecher die Wohnungstür aufbrach. Er hatte nicht damit gerechnet, dass jemand zu Hause ist. Er stand da, Maske mit Sehschlitzen übers Gesicht gezogen, hob die Pistole und schoss sofort. 
Meine Mutter schrie auf, hielt mich schützend im Arm. Ich spürte, wie das warme Blut erst über meinen Kopf und dann über meinen Körper rann. 
Der Mann hat eingepackt, was ihm wertvoll erschien. Beinahe hätten ihn die Nachbarn noch geschnappt, die nur wenige Minuten später im Flur erschienen. Da war er schon weg. 
Kannst du dir vorstellen, was ich jahrelang für Albträume hatte? Wie sehr ich damit zu kämpfen hatte, mich nicht unterkriegen zu lassen? 
Das Bild dieses Maskenmanns. 
Wenn ich nur dran denke … 
Schwamm drüber, lass uns von heute reden und unserer Zukunft. 
Deine Haut ist so zart wie eine Aprikose und riecht wie goldenes Wasser. Du hast einen so sanften Körper, ich würde mich gerne darin vergraben. 
Du meinst, ich mache Komplimente. Nitschewo. Ich übertreibe niemals. Ich weiß, was ich sehe und was ich spüre. 
Du musst deinen Empfindungen trauen. Nicht dein Urteilsvermögen soll dich leiten, sondern dein Fühlvermögen. Manche nennen es Bauchgefühl. Ich nicht. Ich nenne es Seelengefühl. Denn in Wirklichkeit fühlt unsere Seele. 
Davon bin ich fest überzeugt. 
Gerade nach dem, was mir als Dreijähriger widerfahren ist. 
Ich habe mich instinktiv nach vorne sinken lassen, nicht geschrien, keinen Mucks von mir gegeben. Still, ganz still bin ich gewesen. Das hat mir das Leben gerettet. Der Mörder meiner Mutter muss geglaubt haben, er hätte auch mich erwischt. 
Noch heute weiß ich: Sei, was du fühlst. Vertrau auf deine Seele. 
Hab mit meinem indischen Yogalehrer darüber gesprochen. Der gibt mir vollkommen recht. 
 
Petra Smidt fährt den Laptop hoch. Glück gehabt, er war nur im Ruhezustand. Wer weiß, welches Kennwort dieser Pjotr verwendet.
Der Russe wird gerade von vier Massagehänden bearbeitet. Sie hat auf seine Behandlungskarte geschaut.
Abhyangam. 
Die Luft ist rein. In seinen Bungalow zu kommen, der am Rande des Resorts liegt, war ganz leicht. Petra musste nur zwei metallene Riegel zurückschieben.
Die meisten Dateien, die sie öffnet, sind in kyrillischen Buchstaben. Wo befinden sich die Bankdaten? Wenn er die Konten von Kurgästen abräumt, muss er das von diesem Computer gemacht haben. Auf den zwei Geräten im internet room würden Spuren von seinen Transaktionen zu finden sein.
Ayur – Veda, Leben – Wissen.
Petra Smidt muss lachen. Pjotr hat sich einen exquisiten Platz für seine Gaunereien gesucht.
Warum er mich noch nicht angebaggert hat?, denkt sie. Vielleicht riecht er meinen Beruf. Sie hält diesen Russen nicht nur für einen charmanten Vielvögler, sondern auch für einen durchaus gerissenen Gentleman-Dieb. Was Katie ihr von seinen Eso-Monologen berichtet hat, das ganze Vokabular der Szene …
Eine Viertelstunde lang versucht Petra Smidt an die Bankkonten zu kommen. Sie hat kein Glück. Fährt den Computer wieder herunter.
Gerade als sie sich erhebt … fliegt die Tür auf.
Pjotr.
Im roten Bademantel.
Ich wusste gar nicht, dass du so scharf auf mich bist. Aber nicht das erste Mal, dass eine Frau ohne Ankündigung in mein Bett springt. Komm, lass es uns gleich machen. Das treatment hat mich richtig in Fahrt gebracht.
Er stößt Petra aufs Bett. Öffnet seinen Bademantel und zeigt seine Erektion.
Greif zu, gehört alles dir.
Petra Smidt schreit um Hilfe. Sofort schiebt sich seine ölige Hand über ihren Mund und drückt fest zu. Sehr fest.
Petra will in seine Hand beißen.
Hat aber keine Chance.
 
Es ist die Gier, nur die Gier. Sie wird uns alle mit sich reißen. fünfundzwanzig Prozent Rendite wollen die Bankchefs einfahren. Jeder weiß, dass das nur auf zwei Weisen geht: die Kunden großflächig ausnehmen oder verdeckt an kriminellen Machenschaften beteiligt sein. 
Ich war zu lange in diesem Gewerbe, um nicht ganz genau zu wissen, welche Bank sich für welchen Weg entschieden hat. 
Darin sind wir führend in Russland, aber in Italien, Spanien ist das gar nicht anders. Von der Schweiz überhaupt zu schweigen. Welcher der blutsaugenden Diktatoren der ganzen Welt hat dort kein Konto? 
Ich rede hier von Bankgeschäften und sitze einer der schönsten Frauen im Resort gegenüber. Ich muss mich entschuldigen … tut mir leid. Wird nicht wieder vorkommen. 
Woher hast du diese bronzene Hautfarbe? Lass mich raten. Vater aus den Südstaaten oder Mutter aus Kuba. Nein, nicht? Ich liebe diesen Teint. Bin ja wohl nicht der Einzige auf der Welt … Hatte nicht dieser deutsche Tennisspieler eine Mulattin? Wie hieß der noch? Hab den Namen vergessen … aber du wärst genau sein Typ gewesen, so wie du meiner auch bist. 
Als ich dich zum ersten Mal gesehen habe, dachte ich, weswegen verplempere ich meine Zeit mit einer anderen … 
Bald muss ich wieder abreisen, schade, aber ich nehme dich mit, ganz gleich, wohin du fahren willst … Geld ist vorhanden, Freiheit auch … also, wohin sollen wir reisen … ich lade dich ein … wenn es sein muss, auf die Venus … 
Du musst wieder träumen lernen. Wer seine Träume verliert, verliert sein Leben. Schau sie dir doch an, diese grauen Mäuse, die rennen und rennen und rennen und immer mit einem Gesicht, dass man glaubt, sie seien innerlich tot. Und ich sage dir jetzt was: Die sind innerlich tot. Abgestorben. Keine Träume mehr. Wollen vielleicht im Rentenalter noch mal was ganz Verrücktes unternehmen … eine Weltreise, die nie endet … was weiß ich … nein, sage ich, heute muss man was Verrücktes unternehmen, gleich heute, in dieser Stunde … 
Wir zwei, wir könnten nach Trivandrum fahren und uns den Goldschatz im Hindutempel ansehen. Die kennen mich da. Ich habe dort access. Sollen wir? Wann hast du schon mal die Möglichkeit, achtzehn Milliarden Dollar in Gold anschauen zu dürfen … 
 
Der Strand liegt im Dunkeln. Nur drei dünne Lichtstreifen fahren über den warmen Sand. Heather, die Mulattin, hat Stirnlichter besorgt. Schmale Bänder mit kleinen Halogenleuchten. Petra Smidt bleibt hinter den aufgestapelten Holzliegen in Deckung. Sie ist den anderen mit etwas Abstand gefolgt. Nun traut sie sich keinen Schritt weiter.
Petra spürt noch immer den brutalen Griff, mit dem Pjotr sie zum Geschlechtsverkehr zwingen wollte.
Wenn die beiden indischen Zimmermädchen nicht plötzlich im Bungalow gestanden hätten …
Zwanzig Minuten später saßen Heather und Ameli in Petras Hütte. So konnte es nicht weitergehen. Gegen diesen Russen musste etwas unternommen werden.
Ich werde ihm eine ménage à trois vorschlagen, hatte Ameli gesagt. Unterm Sternenhimmel am Strand. Die wird er sich nicht entgehen lassen wollen. Heather stimmte zu. Aber erst werden wir uns im kalten Ozean etwas abkühlen, damit es nachher umso heißer zugehen kann. Heather war eine Zeit lang im Schwimmteam der USA.
Petra sieht, wie die zwei Lichter über die auslaufenden Wellen gleiten.
Heather vorneweg.
Pjotr kurz dahinter.
Ameli bleibt zurück an der Wasserlinie.
Die beiden Lichter tänzeln vor der hohen Brandungswelle des Indischen Ozeans.
Dann sind sie plötzlich verschwunden.
Tauchen nach kurzer Zeit wieder auf.
Schon sind sie weit draußen zu sehen.
Petra kneift die Augen zusammen, versucht angestrengt die Schwimmer zu verfolgen. Entweder er oder ich, denkt sie. Wenn der Russe nicht verschwindet, werde ich das Resort verlassen.
Nun sind die Lichter gar nicht mehr zu erkennen.
Wie weit wollen sie rausschwimmen?, fragt Petra.
Ameli lacht: Bis ans Ende der Welt.
Irgendwann wird sich die Dosis bemerkbar machen, denkt Petra. Die drei Frauen haben Pjotr ihre Portion Abführmittel, das bei der Darmreinigung zur Anwendung kommen sollte, in den Papayasaft gemischt. Er hat keine Miene verzogen, als er das bittere Gesöff austrank.
Eine Viertelstunde später taucht ein Licht am Strand auf.
Die beiden Frauen suchen Deckung hinter den Holzliegen. Erst als sie sicher sind, dass es Heather ist, kommen sie hervor.
Der Meisterschwimmer ist noch auf hoher See, sagt Heather. Nackt, wie Neptun ihn geschaffen hat.
Sie ist außer Puste. In so einem wütenden Ozean zu schwimmen ist etwas anderes als im 50-Meter-Becken bei Wettkämpfen.
Zu dritt verlassen sie den Strand.
Lange sitzen sie in Petras Hütte zusammen. Sie hat im Fischerdorf eine Flasche Palmwein besorgt.
Petra geht ziemlich angetrunken ins Bett. Ein paar Tage ohne Alkohol, und schon ist der Körper entwöhnt.
 
Beim Yoga am nächsten Morgen taucht Pjotr nicht auf. Einige Frauen schauen sich verwundert an.
Diesmal kommt Katie zu spät.
Sie legt sich auf die Matte neben Petra Smidt.
Es ist wieder da, sagt sie leise.
Was?, flüstert Petra.
Statt zu antworten, reibt Katie Daumen und Zeigefinger aneinander.
Und wie? Petra Smidt hebt fragend die Schultern.
Fehler bei AMRO – Zahlendreher – mein – wieder macht sie die eindeutige Geste – ist jedenfalls wieder da. Wo ist Pieter? Katie schaut sich suchend um.
Der Yogalehrer legt die Finger auf die Lippen.
Don’t talk now, just relax! 
[image: ] 
Wellnesstipp von Marita und Jürgen Alberts: 
 
Schon zweimal haben wir im indischen Kerala eine Ayurveda-Kur gemacht: 14 Tage Behandlungen mindestens zwei Stunden täglich – Synchron-Massagen zu vier Händen, Stirngüsse und Ölbäder und viele andere Anwendungen –, eine Revitalisierungskur vom Feinsten. Wir waren im Somatheeram Ayurvedic Health Resort, zwanzig Kilometer südlich von Trivandrum.
Wer mehr darüber wissen will: www.somatheeram.org


Nina George
80 Kilo in fünf Tagen 

Letzte Woche habe ich einen Mann erwürgt. Es war eine überaus interessante und befriedigende Erfahrung. Auch wenn ich sie jetzt nicht dauernd wiederholen möchte; nein, nein, ich werde jetzt nicht eine schlechte Gewohnheit durch eine andere ersetzen, also, bitte! Denn wenn ich was von der Wellnesswoche an der Ostsee mit dem Lieschen und der Hannelore gelernt habe, dann das: Beherrsche deine Laster, sonst beherrschen sie dich.
Jedenfalls: Im Prinzip war es ja ganz nett, dass der Herr Kersting, was der Chef von Cleanisch rein Bielefeld – IHR Reinigungsspezialist fürs Grobe und Feine ist, uns drei »Putzengelchen«, wie er uns alte Dackel nennt, auf Kosten der Firma auf Burnout-Prävention geschickt hat, zu unserem fünfundzwanzigjährigen Betriebsangehörigkeitsjubiläum. Ins Vegane Land- und Wellnesshotel für regenerative Ganzheitsentschleunigung Strullshagen: eine Woche in einem piekfeinen ehemaligen Gutshaus, fast an der Ostsee. Keine Telefone, Fernsehen oder Internet; nur Entschleunigen und Entspannen – das hörte sich doch nach reichlich Urlaub mit Schönheit von innen an.
Und wenn sie dem Lieschen ihr Cocktailwürstchen gelassen hätten, dann wäre es auch nie zum Äußersten gekommen.
***
Das Lieschen denkt natürlich immer nur an das Eine.
Ans Essen. Auch wenn sie sich gerade auf einer knallharten Yogamatte herumlümmelt und sich über ihren Dieter auslässt.
Neben Lieschen liegt die Hannelore. Die denkt immer nur an das andere. Sie hat davon ein bisschen eine Fahne, aber nur wenn sie schnarcht, wie jetzt. Lieschen stupst sie an. »Hanni! Fünf kleine Jägermeister!«
Die Hannelore ist sofort hellwach und top da. »Für mich auch fünf!«, ruft sie.
»Wir schweigen, um unseren Tempel der inneren Reinigung zu öffnen!«, mahnt Swami Duchananda, der eigentlich Detlef heißt. 40, Versicherungsfuzzihalbglatze, graue Baumwollhose, bei der der Schritt auffallend tief hängt. Dürr sieht der Mann aus. Er hat sich uns heute Morgen gegen sechs Uhr und nach dem, was sie hier Frühstück nennen – ein Bulgurtaler und eine Tasse lauwarmes Wasser –, als »Entspannungspädagoge, Geistheiler und tantrischer Kosmetiker« vorgestellt. Deswegen wohl das Melkfett, das gerade rumgeht. Swami Detlef nennt es Shaktis Yoni-Relax, und alle sind ganz aufgeregt und scheinen Bescheid zu wissen. Nur wir drei alten Putzdackel haben keine Ahnung, was er meint, als er sagt: »Sagt Danke zu Eurem Sosein und gestaltet das Jetzt! Wir nähren nun unsere innere Kundalini-Schlange und erleuchten das Ich-Wurzelchakra.«
Als wir es dann kapieren, sind wir froh über jede Klangschale, die theoretisch über die Stelle mit dem Melkfett gestülpt wird.
Unsere sind groß wie Schnellkochglocken und verbergen praktisch, dass wir Shaktis Yoni-Relax in der Tube gelassen haben.
»So ’n zähes Zeuchs kriegste nie wieder weg, nich mal mit Terpentin, und mittem Cerankratzer geh ich da unten nich bei«, flüstert das Lieschen.
Als Hannelore losprustet, riecht’s nach Steinhäger. Aber immerhin besser als dieser Geruch von verkochtem Kohlrabi, der ständig durch das ganze Haus zieht.
Ich hätt’ jetzt gern eine Zigarette.
Swami Detlef ist nicht zufrieden mit unserer Einstellung. »Nur im Sosein bin ich ganz bei mir«, mahnt er und lässt uns bis zuletzt warten, während er mit seinem Klöppel rumgeht. Immer wenn er damit eine Klangschale anschlägt und die darunter liegende Dame »U-huuu« keucht, sagt Hannelore: »Hallo, Echo.« Die anderen Frauen gucken dann giftig rüber, dabei soll das doch ein Entspannungskursus sein.
Das Lieschen prokelt eine Minisalami hervor. Ich will gar nicht wissen, wo sie die gefunden hat, wahrscheinlich unter ihrer Brust, da kannste Pfeifenreinigerbürstchen ohne Ende unterbringen. Aber das Lieschen hat ja auch vorsichtshalber ’ne ganze Mettwurst ins vegetarische Hotel reingeschmuggelt. Ein halber Meter gerolltes Hackfleisch vom westfälischen Schinkenschwein schlummernd in Lieschens lila Stützstrumpfhosen. Die kleinen hier sind nur die Vorhut.
Als der Swami Duchananda das Cocktailwürstchen riecht, wird er seltsam: »Lass es los, Lieselotte, befrei dich von dem Fleischzwang. Lass es einfach los, um deine Energieblockaden zu lösen.«
Einige Frauen gucken gierig zu der Minisalami. Als Lieschen sie daraufhin rasch in ihrem Mund in Sicherheit bringt, verlangt der Swami: »Lieselotte, du musst dich jetzt schon mal ein Stück weit einbringen.« Als sie sich nicht rührt, wird er nicht gerade deutlicher: »Also, ich finde, du tanzt jetzt mal deinen Namen, oder ich muss dich wirklich bitten, unseren Lichtkreis und den mit unheiligem Fleisch verunreinigten Ashram zu verlassen.«
»Was denn für ein Arsch-Rahm?«, fragt das Lieschen. Sie ist natürlich hellhörig geworden und denkt vermutlich an Champignon-Rahm, aufgepeppt mit zwei, drei Koteletts.
Um genau zu sein, wirft Swami Detlef sie dann gar nicht mehr so sanft aus dem Yoni-Klangschalen-Relaxingkurs, es fallen Sätze wie: »Mit diesen bad vibrations kann ich nicht arbeiten« und »Deine destruktive Dynamik ist für die Gruppe jetzt schon ein Stück weit belastend«. Hannelore nennt den Swami Detlef einen »tantrischen Komiker«, und ich lasse mir noch »Würstelrassist« einfallen. Die anderen Damen sind sauer auf uns, weil der Swami jetzt nicht weiter mit seinem Klöppel ihre Yoni-Glocken anbimmelt.
Im Büro des Oberswamis vom Veganen Land- und Wellnesshotel für regenerative Ganzheitsentschleunigung Strullshagen, dem Guru Wasnunda, der eigentlich Ludger heißt und auch so aussieht, bekommen wir einen Gratiseinlauf, dass wir uns doch BITTE an die Gepflogenheiten des HAUSES zu halten hätten, um die HEILENDEN Kräfte der GEMEINSCHAFT nicht zu gefährden. Ja, der Mann spricht in Großbuchstaben. Rechts neben ihm: Swami Duchananda, links: armverschränkt die Wohlfühl-Gestapo. Eine viereckige Dunkelblonde, Gertrude Krafft, Beckenbodentrainerin, Ernährungsberaterin, Ausdrucksmalerin. Hätte sie einen Fellschwanz, würde sie auf Wasnundas Schulter sitzen und fauchen.
»Gewohnheiten werden Charakter und Charakter Schicksal!«, faucht sie. »Getötetes Fleisch stört die Bioresonanz! Weißblut ist Diebstahl an den Kühen! Bienenerbrochenes macht Schlechtkost!«
Die Hannelore ist ganz geknickt, die hat Schimpfe noch nie so gut vertragen. Und ich hätte jetzt wirklich gern eine Zigarette.
Stattdessen lässt der Oberswami uns Bittersalz schlucken und schickt uns mit Gertrude in den Blauen Salon, in dem nichts ist außer blaue Matten auf blauem Grund vor blauer Wand. Ach ja, und ein Zimmerspringbrunnen. Dort hält Getrude uns weiter Vorträge über Urkost, Folterkoteletts und die Rettung der Welt durch Vegetarianer. Als Hannelore meint, Vegetarier seien auch nur Würstchen, kommt die Gestapo richtig in Fahrt. Irgendwann müssen wir alle drei sehr dringend aufs Klo. Vielleicht hätten wir doch beim Melkfett mitmachen sollen.
Zum Mittagessen gibt es gedünsteten Blumenkohl, in den sich nicht ein einziges Gewürz verlaufen hat, als »milde Ableitungsdiät«. Hannelore bekommt Kopfweh, Lieschen schlechte Laune, und bei der chinesischen Fünf-Elemente-Therapie wird uns von Detlef mitgeteilt, dass wir alle drei »Holz« seien. Dabei guckt er so zufrieden, als ob er schon an Osterfeuer denkt. Und dabei hat unsere Schönheit-von-innen-Woche doch gerade erst angefangen.
 
5 Uhr Aufstehen, 5:30 Uhr Nichtfrühstück (Getreidebrei mit Nichts, dafür mit laktose-, fett- und geschmacksfreier Mittelstrahl-Milch von musiktherapierten Kühen), 6 Uhr Sonnengruß an frisch gewaschener Luft vor dem Naturteich. 7 Uhr Ausdrucksmalen, 8 Uhr Qi Gong, 9 Uhr Feldenkrais, 10 bis 12: Zeit für Weiblichkeit – Kraftquellen für Frauen, bei denen wir trommeln und ommen und Sachen machen, die nicht mal Lieschen mit ihrem Dieter gemacht hat. Darauf folgt Nichtmittagessen mit glücklichem Gemüse, das einmal kurz durch gesalzene feuchte Luft geschwenkt wurde, aber dafür auf den Feldern des Gutshofes angebaut wird, wohin ich mich zum Rauchen verdrücke. Kein Clown ist so traurig wie die Einsamkeit im Nieselregen hinter einem vegetarischen, rauchfreien Entschleunigungshotel in der Mitte des Mecklenburgvorpommer’schen Hügelnichts.
Hannelore hat bereits das meiste ihres Schinkenhägervorrats verbraucht und geht an ihre eiserne Jägermeisterreserve. Ich rauche nur noch jede zweite Zigarette. Lieschen hat sich bei einer der ausgebrannten Karrierefrauen, die sich zum gemeinsamen Vollmondmenstruieren hier eingefunden haben, nach einer Busverbindung nach Boltenhagen erkundigt. Aber sie wurde verraten, und Gertrude lässt Lieschen beim Beckenbodenatmen vortreten: »Boltenhagen ist weit, weit weg! Sie sind doch nur auf die Hackfleischlasagnen und Salamipizzen in den Trattorias aus!«
Nach drei Tagen schlackern unsere Gummizug-Hosen, und Lieschens BH sitzt nicht mehr so stramm. Wir könnten froh sein, Gewicht verloren zu haben, wenn es uns nur vorher gestört hätte! Wir sind nicht so die 80-Kilo-in-fünf-Tagen-Typen. Mein Hintern ist wund, Lieschen hat eine Heilerde-Allergie, und Hannelore leidet unter Blähungen, die unser Zimmer unter Biogas setzen. Also schlafen wir bei offenem Fenster und lauschen den Brüllfröschen. Ich bin nicht sicher, ob wir jetzt schon viel schöner geworden sind.
Ab und an habe ich das Gefühl, unser Zimmer wird durchsucht, während wir beim Seminar Sieben Tore des Erwachens unsere Chakren kreiseln lassen. Aber wir sind Putzfrauen, wir wissen, wie man Dinge wie Pralinen und Vibratoren und Geld so unterbringt, dass keiner sie findet. Wo das Lieschen allerdings ihre Rolle Mettwurst hat, das weiß selbst ich nicht. Jedenfalls nicht bei der Hannelore ihren Jägermeistern, die hat sie in den Schlübbis und Büstenhaltern versteckt. Den getragenen, versteht sich.
Es gibt keine Verbündeten. Wir drei alten Putzdackel werden mit den hasserfüllten, angeekelten Zitronenmäulchen verfolgt, wie sie nur die vom Laster weg und zur Reinheit hin Bekehrten hinkriegen. Es gibt doch wahrlich nichts Verbindenderes als einen gemeinsamen Feind; wir sind also jetzt so was wie die Boni-Banker unter lauter Kleingeldbereithaltern.
Am vierten Tag: Aufregung. Ein mächtiger Geistheiler kommt nach Strullshagen, um zu clearen, also Leute und Häuser von Besetzungen reinigen. Quasi ein Kollege von uns! Ob das noch wegen Lieschens Cocktailwürstchen ist?
Der schamanische Heiler und Ritualputzer Rüdiger Babakrishna Roth stammt allerdings nicht aus Indien, sondern aus Bielefeld-Ubbedissen, und da bin ich ja nun wirklich mal gespannt, vielleicht kennen wir den ja?
Wir drei Putzdackel sitzen hinten an der Wand im Ashram, und die Hannelore versucht, nur ganz gehaucht zu pupsen, während Ritualrüdiger seinen Auftritt hat. Er ist ein draller Mann, ein Körper wie ein Petziball, der Kopf ein blank geputzter Schaltknauf, Stecknadelaugen. Er trägt ein arg fließendes Satin-Gewand, brustoffen. Ich bin mir sicher, der geht ins Solarium.
»Ich spöhre … unrruhige Geister-Wesen in diesem Rrraum«, sagt er, aus seinem Fasskörper kommt eine ganz hohe Stimme. Die Hummeraugenblicke suchen durch den Raum, und wir Putzdackel machen uns ganz unsichtbar, was schwierig ist mit Kleidergröße 48 und ’ner Steinhäger-Salami-Rauch-Fahne.
»Ich spöhre … deutlich … die Besetzung von frrreiem Willen durch schwarrze Energie! Es scheint, als ob diverse Entitäten lebende Körper in ihren Besitz gebracht haben und sich wie Parasiten von ihm nähren lassen! Ihn benutzen, um zu leben! Ihm ihren Willen aufzwingen – verflucht seid öörr! Verflucht!«
Die Hannelore hickst verzückt. Sie hatte schon immer eine Schwäche für die Molligen, auch mit ohne Haare.
»Diese Toten wollen in ihre Lichtreiche!«, donnert … pardon, flötet der Schamanenheiler, »doch sie werrden ihre Wirrrtskörper besetzt halten, wenn ich sie nicht zwinge, sie zu verlasssen!«
Stille. Keiner wagt zu atmen. Keiner, außer … Hannelores Hintern. Der atmet geräuschvoll aus. Dieses Bittersalz!
»’tschuldigung!«, hickst Hanni.
Aber da hat uns der Schamane ins Visier genommen. Er schreitet durch den Saal; das Meer der Konvertierten wird geteilt von Geistheiler Rüdiger aus Bielefeld-Ubbedissen.
»Trrrinksucht!«, quiekt er und zeigt auf die puterrote Hanni.
»Frrresssucht!«, – zack, spießt der fette Fassfinger das arme Lieschen auf.
»Und …«, jetzt hat er mich, »Wollust.« Das haucht er nur so dahin, aber jetzt gucken natürlich alle.
Auch der Detlef, und WIE er dabei schaut, gefällt mir gar nicht. Das dürre Hemd hat auf einmal so ein Glitzern in den Augen, als ob er schon wieder mit dem Klangschalenklöppel rumgeht.
»Also, das wüsste ich aber mit der Wollust. Ich rauch nur ab und zu eine«, sage ich und zieh die PallMall aus meiner Elasthanbuxe.
Die Fersensitzer machen »U-huuu!«, und der Ritualrüdiger weicht zurück. Es fehlt nicht viel, und er schlägt das Kreuz.
Dann legt er seine Hände in die von Fastenmundgeruch durchdrungene Luft und teilt dann der Hannelore, dem Lieschen und mir mit, dass wir von verstorbenen Seelen besetzt seien, die unsere psychische und körperliche Entwicklung hemmten.
Er würde uns von unseren Geistern mittels einer Ahnen-Heilung befreien und sie in die Dimension zurückschicken, aus der wir alle kommen und wieder hingehen. Danach wären wir gereinigt und fähig, den Weg des Lichts zu gehen.
Das hört sich so an, als seien wir am Ende seines energetischen Hausputzes dünn, gesund und Marilyn Monrö in einem! Herrlisch!
Auch die Gruppe ist beruhigt, dass wir gar nichts dafür können, sondern Opfer von Attacken toter Leute sind, die in ihrem eigenen Leben einfach noch nicht genug gesoffen und gegessen hatten.
Natürlich möchte das ganze Ashram unbedingt bei unserem Frikadellen-Exorzismus dabei sein. Mehr noch, sie möchten ganz sicher sein, dass wir auch gern dabei sein möchten, und jeweils sechs von den Fersensitzern nehmen eine von uns in die Mitte und halten schön fest, während Rüdiger Babakrishna mit Swami Detlef, Oberswami Ludger und der Wohlfühlgestapo den Raum herrichtet.
Im Yogakreidekreis, umgeben von Räucherstäbchen, legen die Klangschalen (war ja klar) und Trommelgruppe zum Gongbad los: ming – bummschibummbum.
Der Oberswami schwingt mit Mantren auf das GEMEINSCHAFTSERLEBNIS ein, Heile om Kraft des Lichts in Harmonie alohahe … Schwester Gertrude lässt ihre Gruppe feueratmen, um die erdgebundenen Geister zu lösen, während Rüdiger Krishnadingsbums seine Hände rubbelt, um sie energiesichtig für unsere Auras zu machen. Die Klangschalen bimmeln, die Frauen hecheln, die Trommeln bommeln; alles in allem sind wir bald so zugedröhnt wie nach einer Runde Domestosschnüffeln. Extatisches Kreischen.
Mit seinen Glubschifingern kommt der Schamane aus Bielefeld-Ubbedissen für mein Gefühl ein bisschen zu dicht, außerdem riecht er nach Solarium, als er meine Aura mit den Händen abliest.
»Grün, grün, grün … blau …«, murmelt Rüdiger, aber dann: »Orange!« Und »Oh, oh!«, ruft er, als er über meinen Busen streift. »Was? Orange-ohoh, Orange-ohoh heißt beim Friseur immer das Schlimmste!« Aber natürlich meint Rüdiger meine Lunge. »Weiche!«, ruft er und will zwei Finger in meinen Mund stecken, um den Geist herauszuprokeln, aber ich bin mir sicher, der will das gar nicht, der fühlt sich da wohl in seinem orangenen, weichen Nikotinduftnest.
Also täusche ich mal eine Ohnmacht vor, zappele ein bisschen mit den Beinen, bis mich die menstruierenden Ausgebrannten loslassen und gucken, was jetzt mit dem Lieschen passiert.
Das Lieschen windet sich wie in diesen Filmen, wo die Jungfrau einen halben Meter über dem Bett schwebt. Dann zieht Rüdiger dem kreischenden Lieschen den halben Meter Mettwurst aus der Stützstrumpfleggins. Und ich hab’s für ’ne ganz besonders bösartige Krampfader gehalten!
In dem Augenblick gibt Hannelores Büstenhalter mit einem »Peng!« nach – und raus pladdern ihre Jägermeisterreserven, alle 30 Flaschen. Sofort macht sich Kräuterschnapsgeruch breit. Einen Lidschlag später ist die Hölle los: Wie beim Schlussverkauf stürzen sich alle Erleuchteten entweder auf die Jägermeisterflaschen oder auf Lieschens Mettwurst – je nach Vorliebe. Swami Duchananda versucht, Schamane Rüdiger aus dem Knäuel hungriger Frauen zu helfen, aber als er an einem seiner Arme zieht, hat er ihn gleich ganz in der Hand. Die ausgehungerten Burnout-Abteilungsleiterinnen haben Rüdigers feisten Solariumarm mit dem gerollten Hackfleisch vom westfälischen Schinkenschwein verwechselt und alle mal kräftig reingebissen.
Lieschens Mettwurst ist durch die Bodenflusen davongerollert und sonnt sich am Fenster.
Die Mense-Gruppe knallt sich die Jägermeister rein und fällt dann unisono über Detlef, den Klangschalenklöppler, her, reißt ihm die Baumwolltiefschritthose runter. Das Letzte, was ich von ihm sehe, ist sein nackter, wippender Hintern, als sie ihn johlend und grölend in den Blauen Salon tragen und auf den blauen Matten ablegen. Eine hat die Melkfetttube dabei.
Hannelore kommt in dem ganzen Chaos auf mich zugekrochen, wenig später ist das Lieschen da. Im Gänsemarsch – oder, vielmehr: im Dackelschritt, auf allen vieren – kriechen wir hintereinander aus dem Ashram.
»Meine Mettwurst!«, flüstert Lieschen, als wir fast draußen sind.
»Du lässt die Mettwurst da, wo sie ist, sonst knallet!«, sag ich noch – aber zu spät, das Lieschen robbt auf ihre Salami zu und hat sie schon in der Hand, als sich ein nackter, großer, haariger Männerfuß auf die Pelle presst und dem Lieschen mit dem anderen Fuß einen Tritt verpasst.
Oberswami Wasnunda Ludger!
Jetzt geht er dem Lieschen auch noch an die Wäsche. Also, das reicht aber nun! An der Wand steht noch so ’n oller Schrubber. Den hol ich mir. Als der Großbuchstabe sich umdreht, kriegt er damit erst mal was gegen seinen Klöppel vorn mittig, dann gegen seine Knie, und als er nach vornüber klappt, noch – rumms! – was gegen sein Kinn. Nichts geht über Handarbeit. Ich habe kräftige Hände, ich weiß, wie man Fenster streifenfrei wienert und Wischlappen auswringt. Ich hab nie ein Fitnessstudio gebraucht, wenn Sie verstehen. Und als ich dem Großbuchstaben so meine Spülhände um die Gurgel lege, denke ich an das Bittersalz und an den Kohlrabi und wring dabei so richtig schön kräftig.
Als es knackt und ich immer noch so am Wringen und Wringen und Wringen bin, löst die Hannelore ganz sanfe meine Finger vom Hals von Oberswami Wasnunda Ludger.
»Ich glaub, der hat’s begriffen, Frieda«, sagt sie. Wir sind allein im Ashram, irgendwo draußen wird gegrillt, und vermutlich tanzen Frauen nackt um eine Kiste Bier.
»Wenn Frauen mal was in die Hand nehmen …«, gluckst das Lieschen. »Aber was machen wir jetzt mit … dem Rest?!«
»Für jedes Problem hat die Putzfrau eine Lösung«, sagt Hannelore, und gemeinsam lösen wir Swami Wasnunda in einem Gemisch aus Essigreiniger, Tafelsilberpolierer, Entkalker und Spiritus auf und graben die Knochen bei den Kohlrabis hinterm Gutshaus ein.
»Macht 80 Kilo weniger in fast fünf Tagen, ist doch super«, findet das Lieschen. Dann fahren wir nach Hause und halten unterwegs nur einmal an, damit sie endlich ihre Frikadellen kriegt.
Das Rauchen habe ich übrigens seitdem gelassen, auch das Lieschen und die Hannelore essen und trinken merklich weniger.
Nur ab und an, wenn irgendwo die Kirchenglocken bimmeln, denke ich, dass kein Mann einer Frau das Essen verbieten sollte, wenn er überleben will.
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Wellnesstipp von Nina George: 
 
Lachen und Laster 
 
Beim Lachen werden Hormone ausgeschüttet, die jung, glatt und rosig machen; zudem knipst Lachen das innere Licht jeder Frau an, egal in welchem Alter. Ab und an dann noch ein Laster – vielleicht nicht gerade Rauchen, das lässt die Haut achtmal schneller altern –, um nicht den berühmt-berüchtigten Zitronenmund zu bekommen. Laster und Lachen, mehr braucht keine Frau auf Dauer, um schön zu sein.


Ralf Kramp
Riecht gut 

Dutzke fragt mich immer wieder mal wegen solcher Sachen. Mal ist es was, wofür er keine Zeit hat, mal was, woran er sich nicht die Finger schmutzig machen will. Ich nehm ihm das alles ab. Wird alles prompt erledigt, und wenn ich meinen Job gut mache, schiebt Dutzke mir was rüber. Ich will nicht wissen, was passiert, wenn ich meinen Job mal nicht gut mache.
Dutzke zieht alle möglichen Dinge für alle möglichen Leute durch. Letztens kam er mit einer Tube Creme. Was für die Haut. Ich frage ihn: »Was ist das?«
Er sagt: »Creme. Was für die Haut.«
Aha.
Dutzke ist kurz angebunden und schlecht gelaunt. Er sagt, ihm läuft die Zeit weg, und er braucht Testpersonen, die das Zeug ausprobieren. Frauen.
»Frauen?« Ich schnuppere an der Creme. Riecht gut. So was mögen Frauen.
»Du kennst doch Frauen.«
Klar kenne ich Frauen. Ich überlege mal schnell, wem ich damit eine Freude machen kann.
»Muss aber wirklich fix gehen«, sagt Dutzke. »Ein Freund von mir arbeitet für ’nen Chemiker, der dieses Zeug im Auftrag einer … ach, egal, musst du alles nicht wissen. Ist ja eigentlich nicht mein Metier, aber das Institut hat keine Kohle und keine Zeit für aufwändige Tests. Muss dann eben mal anders laufen. ’ne Creme, die jetzt wegen der Konkurrenz schleunigst auf den Markt muss. Nanoemulsion-Aufbaucreme.«
»Nano?«
»Nano ist … also Nano … ach, egal. Ich hab diesem Doktor versprochen, ihm ein paar Testergebnisse zu liefern, und zwar auf die Schnelle.«
Ich überlege, dass ich Yvonne mal wieder treffen könnte, und frage: »Bis wann?«
»Morgen.«
Huiuiui. Muss ja fix gehen.
Aber, wie ich schon sagte, ich nehm Dutzke das alles ab.
 
Yvonne ist begeistert, als ich sie ganz überraschend besuche. Zuerst gucken wir auf Pro7 einen Alien-Film und essen dazu Pizza Quattro Stagioni, und dann creme ich sie ein. Sie windet sich genüsslich unter meinen Händen. Es flutscht und glitscht, und ich bin Dutzke richtig dankbar für den Auftrag. Das riecht gut, und Yvonne schnurrt leise. Das flackernde Kerzenlicht wird von ihrer nackten, glänzenden Haut reflektiert.
Was ist das denn?
Hm.
Ich schalte das grelle Deckenlicht an, und Yvonne protestiert.
Dann guckt sie an sich herunter und beginnt plötzlich hektisch zu atmen. Lauter bläuliche Flecken, überall dort, wo meine Hände die Creme in ihren Körper einmassiert haben. Jungejunge, sieht nicht gut aus.
Ich schalte schnell das Deckenlicht wieder aus, aber Yvonne schreit schon hysterisch herum. Ich beruhige sie: »Wird von der Pizza kommen. Bist du gegen irgendwas allergisch? Artischocken? Oregano?«
Sie reißt mir die Tube aus der Hand und schreit was von Gift und Mordversuch.
Ich erzähle beschwichtigend von der Nanoemulsion-Aufbaucreme.
Sie gebraucht die Worte »Körperverletzung« und »Polizei«, und als ich ihr mit der flachen Hand eine lange, um sie zum Schweigen zu bringen, stolpert sie nach hinten und schlägt mit dem Hinterkopf hart auf der Tischkante auf. Es hört sich an wie ein chinesischer Gong. Als sie am Boden liegt, rutscht ihr der Pizzakarton aufgefaltet übers Gesicht, und sie macht keinen Mucks mehr.
Schöne Scheiße.
Mein Handy empfängt eine SMS. Von Dutzke. »Schon weitergekommen?«
Ich weiß nicht so richtig, was ich antworten soll.
»Morgen«, schicke ich mal übergangsweise als Antwort.
Während ich Yvonne aus ihrer Wohnung schaffe, sage ich mir immer wieder, dass die Pizza schuld war. Pilze waren auch drauf. Die fummel ich immer runter.
Wohin mit Yvonne? Zum Glück hab ich mit so was Erfahrung. Nicht nur für Dutzke. Und da wird nicht lange gefackelt.
Zwei Stunden später, als ich von der Müllkippe zurück bin und mich dusche, untersuche ich meinen Bauch und meine Arme. Nirgendwo blaue Flecken. Wahrscheinlich echt die Pilze. Oder die Artischocken.
 
Ich gucke auf die Uhr. Noch keine zwölf. Und irgendwoher muss ich heute noch eine Frau kriegen. Ich könnte vielleicht Melanie von der Disco abschleppen. Die Tube ist ja fast noch voll, und Melanie, das teure Callgirl, hat so eine schöne Haut. Das passt doch.
»Nanulsion-Aufkau… Aufkau… bau… creme?« Melanie hat schon ordentlich getankt und kichert. Immerhin kann sie noch feststellen, dass das Zeug ziemlich gut riecht. Ganz unversehens nimmt sie einen Finger voll Creme und reibt sie sich ins Gesicht. Dann sieht sie meinen offen stehenden Mund, merkt, dass ich sie verstört anstarre, und fragt belustigt: »Wat haste denn?« Im Hintergrund wummern die Discobässe aus der Eingangstür auf den Gehweg hinaus.
Meine Augen suchen hektisch nach Veränderungen. Flecken? Schatten? Keins von beidem. Aufatmen. Sie kaut schmatzend ihren Kaugummi und grinst breit. »Un nu? Zu dir oder zu mir?« So hatte ich mir das erhofft. Ganzkörpertest.
Zuerst teste ich die Creme auf ihrer Haut, dann teste ich ihren Körper. Beides perfekt. Später schläft sie erschöpft ein. Als sie dann irgendwann gleichmäßig schnarcht, knipse ich die Nachttischlampe an und schaue sie an. Die Tätowierungen waren vorher schon da gewesen. Ansonsten ist alles wunderbar, bis auf die Cellulite an den Oberschenkeln, aber da soll ja dann die Creme helfen.
Ich schreibe schnell eine SMS: »Testperson gefunden. Erster Versuch positiv verlaufen.«
Dutzke antwortet: »Gleich morgen vorbeibringen.«
Ich schlafe zufrieden ein.
 
Am Morgen sind immer noch keine blauen Flecken da. Und tatsächlich ist die ganze Cellulite weg. Leider auch Melanies Haut. Nur noch ledrige Fetzen über rohem Fleisch.
Melanie beschwert sich gar nicht.
Und atmet auch nicht mehr.
Die Creme ist große Scheiße, glaube ich.
Piepiep. Eine SMS. Klar, Dutzke. »Zwölf Uhr bei mir?«
Ist mir zu knapp. Ich schreibe: »Eins. Oder besser zwei!«
Was mach ich nur? Wenn ich Dutzke sage, dass er die Creme höchstens zum Abbeizen benutzen kann, flippt er aus. Dutzke mag solche Pleiten überhaupt nicht. Und ich bin am Ende der Gearschte.
Zur Müllkippe kann ich tagsüber natürlich unmöglich fahren. Melanie kommt also in den Tümpel unterhalb vom Autobahnkreuz. Meine Güte, dass das so schwierig werden würde …
 
Als ich in Melanies Wohnung zurückkehre, wo ich in der Hektik die Tube habe liegen lassen, finde ich eine herzerweichend weinende Putzfrau vor. An ihrer Stelle würde ich auch weinen. Die Hände und das Gesicht stellen eine groteske Landschaft aus Pickeln, Beulen und Blasen mit bläulich-grünlicher Färbung dar. Die kleine dicke Türkin hockt zitternd auf dem Badewannenrand. Zwischen ihren Füßen die aufgeschraubte Cremetube. Ihre Augen sind so geschwollen, dass sie nicht einmal sieht, wie ich weit mit dem Kehrblech aushole.
 
Es ist ziemlich mühsam, sie auf dem Schrottplatz vom ollen Hannover-Horst im Kofferraum eines alten Saab zu verstecken. Geht aber nicht anders.
Ich kann unheimlich gut nachdenken, während ich körperliche Arbeit verrichte. Also habe ich am Ende einen Plan. Zuerst gehe ich in eine Parfümerie und kaufe eine Creme. Was Gutes muss es sein. Ich will da kein Risiko mehr eingehen.
Dann werde ich Lotti anrufen. Die erwische ich in der Mittagspause, und die wohnt gleich über der Lottoannahmestelle, in der sie arbeitet. Deshalb heißt sie auch Lotti und nicht Elvira, wie ihr Pass behauptet. Lotti wird begeistert von der guten Creme sein. Sie wird Dutzke dann später bereitwillig vorschwärmen, dass das Zeug unglaublich gut riecht, sich gut anfühlt und ihr außerdem die Falten aus dem Gesicht zieht.
Das wird zeitlich schon noch hinhauen.
Und alle sind dann glücklich.
 
In der Parfümerie will ich es kurz und schmerzlos machen. »Die da! Wo Tages- und Nachtcreme draufsteht.« Aber die Verkäuferin mag offenbar keine schnell entschlossenen Kunden. Sie versucht, mich zu verunsichern. »Nicht doch vielleicht eine schöne Feuchtigkeitscreme mit Vitamin A und E? Mit Erdnussöl, Sojalecithin, Isopropylmyristat, Weizenkleie-Extrakt, Kamillen-Extrakt, Trihydroxystearin, Stearylcaprylat und Glycerin?«
»Nein! Die da.«
Als ich mein Portemonnaie hervorhole, ist da … Wo ist denn meine Tube?
Weg.
Sie muss mir aus der Hosentasche gerutscht sein. Gerade vorhin, als die ältere Dame links von mir …
Als ich jetzt einen schrillen Schrei vom Spiegel her höre, werfe ich schnell das Geld auf die Theke, stecke meine Tages- und Nachtcreme ein und haste hinaus.
Kann ich mich jetzt nicht drum kümmern. Ich wüsste auch gar nicht, wohin mit der Alten.
Schnell zu Lotti. Dann zu Dutzke.
 
»Soso. Und wie viele Tests hast du durchgeführt?«
»Drei.« Nicht mal gelogen. Ich betaste die falsche Cremedose in meiner Jackentasche.
 
Als wir später bei Dutzke aufschlagen, umrundet er die verunsicherte Lotti und drückt hier und da mit dem ausgestreckten Zeigefinger auf ihre Haut. Er knetet ihr Kinn, kneift ihr in den Oberarm und nickt zufrieden. »Sieht doch proper aus.«
Um das zu bekräftigen, fahre ich mit der flachen Hand über Lottis Schulter. »Samtig, seidig. Riecht gut.«
Dutzke nickt, holt sein Handy hervor und wählt. Dann trompetet er freudig: »Testreihe ganz positiv verlaufen, Herr Doktor. Alles bestens … Zwölf Probanden. Tadellos. Samtig, seidig. Riecht gut.«
Ich bin erleichtert. Zwölf. Er hat also noch andere Tests durchgeführt. Meine Creme wird wohl ’ne Montagstube gewesen sein.
»Aber ja, Herr Doktor. Langzeitversuche. Vier Wochen.«
Langzeitversuche?
Dutzke schüttelt abwiegelnd den Kopf in meine Richtung, als er meinen skeptischen Blick sieht. Dann grinst er wieder ins Mobiltelefon. »Ja … ja, zum Weihnachtsgeschäft … ja … genau rechtzeitig. Wunderbar. Nichts zu danken. Kontonummer haben Sie ja.«
Als er die Verbindung beendet hat, frage ich zaghaft: »Zwölf?«
Er fährt mich an. »Ob drei oder zwölf, hast du nun die Tests gemacht oder nicht?«
»Ja, schon …«
»Und?«
»Prima, aber …«
»Na, also.« Er drückt mir einen Hunderteuroschein in die Hand. Dann sagt er: »Zwanzig zurück.«
 
Der Fernseher läuft, und wahrscheinlich zeigen sie es jetzt schon zum dritten Mal in den Nachrichten. Ich kann es nicht so gut hören hier drin in meinem Bad.
Ich habe mich eingeschlossen, aber das nützt nichts. Dutzke brüllt heiser, er hätte drei Männer dabei. Ich glaube ihm. Wenn er mich am Leben lässt, wird er mir zumindest beide Arme brechen oder was Ähnliches. Wenn Dutzke wütend ist, kennt er kein Pardon.
Trotz des heftigen Trommelns gegen meine Wohnungstür höre ich jetzt den Nachrichtensprecher. Die abgetakelte Schauspielerin Elfi Holz hat beim Frühstücksfernsehen ihre neue Nanoemulsion-Aufbaucreme vorgestellt.
»Riecht gut«, hat die Moderatorin noch gesagt, bevor sich Frau Holz ihre Creme vor laufender Kamera ins Gesicht gerieben hat.
Schön war das nicht. Die Falten gingen zwar weg, aber am Ende ist ihr die Nase runtergefallen.
Und ich glaube, ich muss jetzt die Tür aufmachen.
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Der ultimative (historische) Wellnesstipp von Ralf Kramp: 
 
Eifel-Wellness Bäuerinnen-Art 
 
Als überzeugter Eifeler weiß ich seit meinen Jugendtagen die Weisheit vergangener Generationen zu schätzen. Selbst die kargen Lebensumstände der Altvorderen erlaubten doch auch der Eifeler Landbevölkerung seit jeher ein gewisses Maß an Wohlfühlinseln im rauen Alltag:
Zuerst gönnte man sich ein hautreinigendes Ganzkörperpeeling mit erkaltetem (nicht zu fein gemahlenem) Kaffeesatz, dann folgte ein ausgedehntes Bad in der Viehtränke auf dem Feld, das je nach Jahreszeit die Durchblutung ganz neuen Zirkulationsrhythmen entgegenpeitschte, und schließlich endete das Ganze in einer Melkfett-Massage unter den Händen eines besonders groben Knechts. Die anschließende Ruhephase im dampfenden Heu und die innerliche Spülung durch selbstgebrannten hochprozentigen Pflaumenschnaps vervollständigten den Reinigungsprozess und führten zu neuer Schaffenskraft und bisweilen auch zu weitgreifender Bewusstseinserweiterung oder sogar spontaner Blindheit.


Susanne Schubarsky
Wellness ist wirklich ursuper 

»Was soll ich erzählen? Eigentlich ist ja gar nichts passiert, nicht wirklich. Das Hotel war ursuper, ursuper, sag ich Ihnen, aber sonst? Na ja, vielleicht die eine Sache …« 
»Beginnen wir der Einfachheit halber am Anfang. Warum waren Sie überhaupt in dem Hotel?« 
»Na, weil ich einen Wellnessurlaub gemacht habe. Das war nämlich so …« 
 
Ich komme heim von der Arbeit, an dem Tag schon ein bissl früher, weil mich der Chef rausgeschmissen hat. Keine große Sache, das macht er mindestens einmal im Monat, aber er beruhigt sich dann bald wieder. Es dauert halt ein paar Tage, bis er anruft und mir vorjammert, dass ihm seine beste Tänzerin fehlt und ob ich nicht doch wieder anfangen möchte. Die anderen Mädels haben nämlich so gar kein Gefühl dafür, was die Männer anmacht. Ist halt so.
Diesmal hat er mir nicht mal Zeit gegeben, mich umzuziehen, Jeans und T-Shirt sind noch in der Garderobe. Also stapfe ich mit den High Heels und sonst fast nichts an durch die Straßen zu meiner Wohnung. Richie wird wohl noch schlafen, es ist ja auch erst vier Uhr früh.
Als ich reinkomme, höre ich lautes Stöhnen. Hm. Ist ihm wieder mal schlecht vom vielen Bier? Ich natürlich gleich ins Schlafzimmer, und dort haut’s mich richtig aus den Socken oder halt aus den Schuhen, denn Socken habe ich ja keine an. Ist der Typ doch tatsächlich am Vögeln, mit irgend so ’ner Tussi! Ich sofort hin und zieh die Nutte an den Haaren aus dem Bett. Meinem Bett! Sie kreischt – an den Haaren reißen tut gemein weh! –, und was tut der Saukerl? Gibt mir eine Ohrfeige, dass ich Sterne sehe, und schreit mich an, dass er genug von mir hat und ich mich schleichen soll.
Und ich Volldeppin tu das auch noch! Erst am nächsten Tag bei Evelyne, der so nett war und mich kurzfristig aufgenommen hat, ist mir dann eingefallen, dass es ja eigentlich meine Wohnung ist. Aber da war es dann schon zu spät. Richie hat das Schloss auswechseln lassen, und ich bin nicht mehr hineingekommen. Die Hausverwaltung hat nur gemeint, da können sie gar nichts machen, ich soll die Polizei holen. Genau. Großartige Idee.
Also sitz ich bei Evelyne, der auch arbeitslos ist, weil die Nachfrage nach zwei Meter großen Transvestiten, die sich weigern, ihren Bart abzurasieren, momentan eher gering ist. Dabei kann er echt gut tanzen.
Wir sitzen so bei unserem Wodka, da kommt die Post. Und da hat er doch tatsächlich einen Wellnessurlaub gewonnen! Aber das passt ihm gar nicht, eigentlich wollte er nämlich den Hauptpreis, ein Cabrio, und so schenkt er mir den Gutschein, einfach so. Eine Woche Urlaub in einem Luxus-Wellnesshotel. Ein Superkumpel, der Evelyne. Für mich ist das perfekt, denn da brauche ich eine Woche lang nicht darüber nachzudenken, wie ich mir das Essen leisten kann. Außerdem bieten sich in so einem Schuppen bestimmt jede Menge Gelegenheiten, wie man zu Kohle kommen kann. Die Leute dort schwimmen ja nur so im Geld. Ich falle ihm um den Hals, borge mir noch ein paar seiner Kleider, T-Shirts und was man sonst noch brauchen kann, weil meine Sachen ja immer noch in meiner Wohnung sind, und mache mich auf den Weg. Sogar die Zugkarte ist inbegriffen. Geil!
Wie ich in dem Hotel ankomme, ist nichts mehr frei. Man bedauert, aber ich hätte vorher anrufen müssen, einen Termin vereinbaren … Da reicht es mir. Kann denn vielleicht einmal was glattlaufen bei mir? Ich schlage so einen Wirbel, dass der Chef schließlich im Nachbarhotel anruft. Dort ist tatsächlich noch ein Zimmer frei, und ich marschiere rüber. Das Hotel ist noch mal ein paar Kategorien besser und riesig, mindestens 400 Betten. Die Autos, die davor parken, sind der Wahnsinn. Mit der 500er-Klasse geht’s los und von da an steil aufwärts. Ungeahnte Möglichkeiten tun sich da auf. Und dazu noch eine Woche Gratis-Verwöhnurlaub. Perfekt.
 
»… ich hatte eine Meinungsverschiedenheit mit meinem Lebensgefährten und wollte eine Woche Auszeit. Und weil im gebuchten Hotel irgendwie nichts mehr frei war, bin ich dann im ›Burn-in‹ gelandet.« 
»Aha. Und dann?« 
»Dann? Nichts weiter. Ich habe halt das Wellnessangebot des Hotels genossen und …« 
 
Das mit dem Genießen stellt sich schnell als großer Irrtum heraus. Den Hotelnamen habe ich erst viel zu spät gecheckt. »Burn-in«. Das soll nämlich das Gegenteil von Burn-out sein. Haha. Ein Selbstfindungscamp für Manager, die kurz davor sind, sich vor lauter Stress wegzuräumen. Und weil so ein Supermanager gar nie gelernt hat, sich so richtig zu entspannen, kann man das im Hotel auch nicht. Nur volles Programm, den ganzen Tag lang. Meine Herren! Und ich armes Schwein mittendrin, völlig ahnungslos, was da auf mich zukommt. Dabei hätte ich es mir denken können, wegen dem Spruch, der hinter der Rezeption hängt: »Schmerz ist nur die Schwäche, die deinen Körper verlässt.« Ist ein Trainingsmotto der amerikanischen Marines. Supercool, hab ich mir zuerst gedacht. Sehr tiefsinnig. Hab mich aber gar nicht gefragt, warum das in einem Wellnesshotel hängt.
Das ist mir dann aber bald klar geworden.
Ich muss den Anmeldebogen ausfüllen, dann drückt die superfreundliche Rezeptionistin mir einen Stapel Zettel in die Hand. »Das ist dein Wellnessprogramm, liebe Melanie. Wir sind hier übrigens alle per Du, das erleichtert die Arbeit. Ich hoffe, das ist in Ordnung so.«
Ich nicke nur und lächle zurück, genau so falsch wie sie. Im Zimmer – Superluxus, ein Traum in Weiß! – schau ich mir das Programm genauer an. Bist du deppert! Alle Wellnesstherapien, von denen ich jemals gehört habe, und noch jede Menge andere, mit so spannenden Namen wie »Lymphdrainage«, »Ayurveda«, »Sensory Deprivation Tank« oder »Shiatsu«. Dafür entscheide ich mich dann auch als Erstes, weil es so klingt wie der Hund, den meine fette Cousine Tanja irrtümlich mal beim Joggen zertreten hat. Bei der Erinnerung daran muss ich jetzt noch lachen. Das vergeht mir aber schnell wieder, als ich im Behandlungsraum ankomme. Erst bleibt mir zwar der Mund offen stehen, als mich der Mann dort begrüßt. So eine Zuckerschnitte! Mit sooo einem Sixpack, das man sogar durchs T-Shirt deutlich sieht! Aber dann lächelt auch er superfreundlich und falsch und bugsiert mich auf eine Matte auf dem Boden. Zuerst erklärt er mir noch – superfreundlich –, was Shiatsu eigentlich ist: Eine japanische Massagemethode, bei der man aber angezogen bleiben muss (He Alter! So schade!), und wo der Masseur nur sanft mit den Fingern drückt (weil der Name nämlich »Fingerabdruck« bedeutet) und die blockierten Körperenergien wieder zum Fließen bringt. Ich hasse Massage, aus tiefstem Herzen, aber wenn er nur echt sanft drückt und nicht wie ein wild gewordener Bäckerlehrling an mir herumknetet, dann soll er mal.
Ich liege auf dem Bauch, Sven kniet neben mir. So heißt er nämlich, das hat er mir auch noch verraten. Dann streicht er mir sanft über die Arme. Hmm. Fühlt sich ausgesprochen gut an. Er geht weiter zu meinen Beinen. Sehr angenehm. Ich merke, wie ich langsam eindöse. Die letzten Tage waren ziemlich anstrengend und ich …
»Scheiße, Alter! Du tust mir weh!« So einen Schmerz hab ich das letzte Mal beim Zahnarzt gespürt, als er drei Wurzelbehandlungen auf einmal machen musste.
»Was tust du da?«, schreie ich ihn an.
»Liebe Melanie, du bist völlig blockiert, kein einziger deiner Meridiane hat freien Energiefluss. Du stehst unter extremer Spannung, und ich versuche, die Bahnen wieder zu öffnen.«
»Aber dazu musst du mich nicht so martern! Du hast gesagt, Shiatsu ist sanft.«
»Das ist es auch. Ich habe überhaupt keine Kraft angewendet, aber dein Körper, oder dein Unterbewusstsein, wehrt sich mit aller Gewalt. Darum verspürst du schon den leichtesten Druck als Schmerz. Aber daran werden wir noch arbeiten, und du wirst sehen, nach einer Woche fließt dein Ki wieder völlig ungehindert.«
Mein Ki! So ein Oberscheiß! Sven quält mich noch endlose Stunden, ich schreie, brülle, weine, aber es hilft alles nichts, er zieht das Programm durch, und nach fünfzig Minuten darf ich endlich wieder gehen.
Humpelnd und fluchend schleppe ich mich zur nächsten Behandlung auf meinem Tagesplan.
 
»… wie gesagt, ich habe das Wellnessprogramm genossen. Ursuper. Kann ich nur empfehlen.« 
»Und sonst? Ist Ihnen nichts Seltsames aufgefallen?« 
»Nein. Das Personal war superfreundlich, echt, und die anderen Gäste …« 
 
Am Abend klettere ich fix und foxi aus dem Sensor-Irgendwas-Kasten. Sehr, sehr seltsam, aber zumindest hat es nicht wehgetan. Das war der letzte Punkt in meinem Tagesprogramm. Endlich fertig. Aber ich täusche mich. Das Abendessen ist supergeil, irgendein französischer Haubenkoch hat was aus Sellerie und Avocado gezaubert, vor dem ich normalerweise niederknien würde, wäre ich nicht gar so fertig. Aber dann scheuchen uns die Gefängniswärter (wie ich die superfreundlichen Angestellten des Hotels mittlerweile nenne) auf, und wir müssen selbst das Geschirr abräumen. »Das fördert einerseits den Zusammenhalt der Gruppe und lehrt uns andererseits wieder die notwendige Bescheidenheit, die man im beruflichen Alltag leider nur allzu gerne aus den Augen verliert.« Der Hotelchef selbst erklärt diese Philosophie seines Hauses für alle Neuankömmlinge wie mich, die sich erst lautstark weigern, hier einen auf Dienstboten zu machen.
So eine Scheiße. Wo bin ich nur hingeraten? Für einen Manager mag das ja mal eine tolle Abwechslung sein, aber ich kenne das! Ich muss in der Bar ständig die Sauereien der Gäste wegräumen, und zu Hause wartet der Oberpascha darauf, dass ich ihn hinten und vorne bediene. Nein, eigentlich wartet er nicht mehr, aber das ist auch egal. Auf jeden Fall: nein danke!
Leider habe ich keine Chance. Ich habe scheinbar irgendwie unterschrieben, dass ich akzeptiere, dass alle Behandlungsmaßnahmen zu meinem Besten sind und ich widerspruchslos alles mitmachen werde, was mir das Personal anordnet, um das »Gefüge des Gesamten« nicht zu stören. Wie blöd kann man sein? Aber ich muss zugeben, dass der Krakel auf dem Wisch wirklich meine Unterschrift ist, als ihn mir der Chef unter die Nase hält. Na super. Wie soll ich das eine Woche lang durchstehen? Aber dann fällt mir ein, dass ich ja eigentlich nicht nur zur Erholung (Haha!) hier bin.
Ich schmeiße mich in Evelynes bestes Outfit, Pailletten-Top und pinker Mini, der mir zwar bis weit über die Knie reicht, aber trotzdem super steht, weil er meinen Arsch so schön betont, und mache mich auf die Suche nach der Hotelbar.
Und ich finde sie. Megacool! Ein Traum. Nein, träumen kann man so was gar nicht. Ich bin sprachlos, was ziemlich selten vorkommt. Ich habe wieder Hoffnung, dass zumindest aus dem Plan mit dem Kohlemachen etwas wird, wenn schon der Entspannungsteil meines Urlaubs in die Hose gegangen ist.
Die Bar ist gerammelt voll. Fast alles Männer. Bin ich in einer Schwulenbar? Aber dann fällt mir ein, dass ich mal gelesen habe, dass die Supermanager zu 99 Prozent Männer sind, weil Frauen den Druck angeblich nicht aushalten. Ich habe das damals ziemlich unfair gefunden von dem Journalisten. Der hat doch keine Ahnung! Soll er sich mal sechs Abende die Woche von notgeilen Freiern anstarren, blöd anquatschen und begrapschen lassen. Das ist echter Druck! Kein Mann würde das durchstehen. Aber möglicherweise ist das im Management dann doch anders. Egal. Ich stürze mich ins Getümmel.
Und ziehe um Mitternacht unverrichteter Dinge wieder ab, als ich als Einzige an der Theke übriggeblieben bin und die Lebensgeschichte des Barkeepers mittlerweile auswendig kann. So eine Niederlage habe ich noch nie erlebt. Ich sehe wirklich nicht schlecht aus. Okay, vielleicht sind meine Titten etwas zu klein, aber das war eigentlich noch nie ein Problem. Aber dieses Mal … Die wollten zwar reden, über alles Mögliche, Aktienkurse, Wirtschaftskrise, Ressourcenengpässe und was sie nach der Pensionierung alles vorhaben, aber keiner wollte mit mir ins Bett. Dabei war der Plan doch so einfach. Und so schön. Mann abschleppen, mit ihm vögeln, wenn es sich nicht vermeiden lässt, Foto machen, damit drohen, das Bild an seine Frau oder den Boss zu schicken. Bingo. Hat vorher immer funktioniert, und hier, in diesem Hotel, mit diesen Gästen, hätte das einfacher sein müssen, als einer Oma den Rollator zu klauen.
Aber nein. Satz mit X: War wohl nix! Ich hab brav über alles mitdiskutiert, und meine Theorien zur Wirtschaftskrise haben einige sehr überrascht, trotzdem hat keiner angebissen.
In meinem Zimmer schmeiß ich mich frustriert aufs Bett, und da wird es mir klar. Nach so einem »Wellness«-programm gibt man sich maximal noch die Alko-Dröhnung, aber bumsen will da keiner mehr! Wäre mir ja schon ziemlich schwergefallen, und ich hab wirklich Übung darin.
Also Plan B. Über den ich aber erst mal nachdenken muss. Am besten im Schlaf.
 
»… die anderen Gäste waren unglaublich entspannt. Am Abend an der Bar hat man geplaudert, urnett, muss ich sagen. Diese Managertypen haben echt was drauf.« 
»Und dabei ist Ihnen nichts aufgefallen? Das kann ich mir nicht vorstellen.« 
»Wenn ich es Ihnen aber sage! Alles war entspannt, ganz normal, wie man es sich in so einem Wellnesshotel halt vorstellt. Das heißt …« 
 
Am nächsten Morgen wache ich völlig gerädert auf. Die Superbiorosshaarmatratze ist doch nicht so super, wie es im Zimmerprospekt steht. Aber zumindest habe ich meinen neuen Plan geträumt. Passiert mir manchmal. Schon meine Volksschullehrerin hat immer zu mir gesagt: Den Seinen gibt’s der Herr im Schlaf. Nette Frau. Auf jeden Fall habe ich geträumt, dass ich auch alle Zimmer putzen muss, so als Teil meiner Selbstfindung. Und genau das werde ich tun. Nicht putzen, sicher nicht!, aber so tun als ob und dabei die Zimmer ausräumen. Aber vorher muss ich noch die Vormittagswellness rumkriegen. Hot-Stone-Irgendwas.
Zwei Stunden später habe ich Brandblasen am ganzen Körper. Zumindest fühlt es sich so an, wenn auch keine zu sehen sind. In der Umkleide dusche ich erst mal so richtig kalt, bis ich wieder halbwegs klar denken kann. Gerade als ich aus der Kabine steigen will, höre ich jemanden reinkommen. Irgendwas sagt mir, dass ich lieber bleiben soll, wo ich bin, und keinen Mucks. Meine innere Stimme klingt meistens wie George Clooney, aber diesmal ist es eher Lady Gaga, trotzdem höre ich auf sie. Ein Mann und eine Frau beginnen hektisch zu streiten. Ich checke nicht alles so genau und kann auch die Stimmen nicht erkennen, weil ich immer noch Wasser in den Ohren habe, aber es geht darum, dass eine Polizistin undercover im Hotel sein soll und sie aufpassen müssen. Dass die Polizistentussi da ist, wissen sie deshalb, weil sie sich so auffällig benimmt. Ich bedanke mich für den Tipp, natürlich nur in meinem Kopf, und beschließe, die anderen Gästinnen genauer zu beobachten. Eine Polizistin kann ich wirklich nicht brauchen bei meinem Plan. Die zwei streiten noch eine Weile weiter, irgendwas wegen einem Geschäft und vermasseln, aber ich zittere inzwischen vor lauter Kälte so stark, dass ich voll damit beschäftigt bin, meine Zähne vom Klappern abzuhalten, und mich nicht mehr richtig konzentrieren kann. Endlich hauen die beiden wieder ab, und ich drehe das heiße Wasser voll auf.
Im Gang begegnet mir Sven. Er sagt, dass er sich schon auf unsere Sitzung am Nachmittag freut. Das glaube ich ihm sogar, denn sein Grinser dabei erinnert mich an die Domina aus der Bar, wenn sie mit einem Freier nach hinten geht. Rasch gehe ich weiter. Mir ist nämlich eingefallen, dass mein neuer Plan zwar ursuper ist, mir dazu aber noch was ganz Wichtiges fehlt: ein Generalschlüssel für die Zimmer. Was aber für jemanden wie mich kein großes Problem darstellt. Das erste Zimmermädchen, das mir allein begegnet, remple ich an, indem ich so tue, als würde ich stolpern. Das ist mir natürlich voll peinlich, ich entschuldige mich hundert Mal und helfe ihr, die Badetücher, Klopapierrollen und Miniaturseifen wieder einzusammeln, die im ganzen Gang verstreut liegen.
Mit ihrer Schlüsselkarte in der Tasche mache ich mich auf die Suche nach der Dienstmädchenkammer.
 
»Was wollten Sie gerade sagen? Sie haben eben mit ›Das heißt‹ begonnen.« 
»Na ja, die Gäste waren ganz normal. Aber das Personal … Sie waren alle superfreundlich, das hab ich eh schon gesagt, aber irgendwie war da immer das Gefühl, dass das nicht ganz echt sein kann.« 
»Das ist aber keine große Erkenntnis. Es weiß doch jeder, dass für die Leute im Gastgewerbe der Gast das Schlimmste an ihrem Job ist.« 
»Das weiß ich doch auch, aber die haben hinter ihrem Lächeln noch was anderes versteckt. Irgendetwas …« 
 
Die Uniform steht mir ausgezeichnet. Zwei Nummern zu eng, sodass die richtigen Stellen schön betont werden. Wenn mir jemand entgegenkommt, sieht er nur das. Bei den anderen Zimmermädchen wird das nicht funktionieren, aber da hilft die riesige rosa Sonnenbrille, die ich in einem Schrank gefunden habe.
Schon im ersten Zimmer wartet der Jackpot auf mich. Volle Brieftasche, dicke Rolex und gut 15 Gramm Koks. Den lasse ich aber liegen, damit habe ich seit meinem Entzug nichts mehr am Hut, und verscherbeln ist mir hier im Hotel zu riskant. Nicht mit einer Polizistin im Haus. Außerdem wird sich der Besitzer hüten, den Diebstahl zu melden, wenn er mindestens zweieinhalb Jahre Knast in seinem Zimmer herumliegen hat. In den nächsten vier Zimmern ist es ähnlich. Koks hat zwar nur mehr einer, aber Geld und Uhren in Hülle und Fülle. Bingo! Mein Plastiksackerl ist fast voll, und ich habe gerade noch Zeit für ein weiteres Zimmer, bevor ich zu Sven muss. Im letzten Zimmer liegt nichts herum, gar nichts, wohl so ein Sicherheitsfreak, der seine Sachen in den Hotelsafe gibt. Oder ganz schlau im Badezimmer versteckt.
Dort finde ich dann auch die Leiche. Sonst ist nichts Interessantes drin, nur der mausetote Mann mit dem Loch mitten in der Stirn. Er kommt mir bekannt vor, so ein friedhofsblonder Gruftie, den ich gestern irgendwo gesehen habe, aber das ändert auch nichts daran, dass er tot ist und ich mich ganz schnell wieder aus dem Staub mache.
Das Plastiksackerl versenke ich im Spülkasten meines Nachbarzimmers – gelernt ist gelernt! –, und dann renne ich zum Shiatsu-Behandlungsraum, weil ich spät dran bin und keine Lust habe … Aber da höre ich schon meinen Namen über die Lautsprecher: »Melanie zum Shiatsu!« Dieses Hotel ist der blanke Wahnsinn. Beim Militär hat man mehr Entspannung!
Ich lasse mich auf die Matte fallen und beiße die Zähne zusammen, als Sven, der Folterknecht, meinen Körper malträtiert. Heute ist es noch schlimmer. Er streicht neben meinem Fußknöchel auf und ab, und es fühlt sich an, als würde er glühende Kohlen draufdrücken. Und die ganze Zeitknurrt mein Magen dazu, weil das Mittagessen ja ausgefallen ist.
Zum Abschied lächelt er. Jetzt bin ich mir sicher: Der Typ ist ein Sadist.
Ganz langsam und sehr, sehr vorsichtig schleppe ich mich zum Abendessen, das wieder obergeil ist, aber beim Abräumen vergesse ich das sofort wieder. Vor dem Einschlafen gratuliere ich mir selbst zum gelungenen Bruch. Wenigstens etwas, sonst wäre dieser Wellnessurlaub der komplette Reinfall. Noch bevor mein Kopf auf den Polster trifft, schlafe ich ein.
 
»… irgendetwas geht in diesem Hotel vor.« 
»Richtig, deshalb sind wir ja hier. Und Sie sollen uns dabei helfen, genau das herauszufinden.« 
»Das tue ich ja. Ist doch die Pflicht eines guten Bürgers und so. Ich sage Ihnen alles, was ich weiß, ehrlich. Also, das Personal war seltsam, und dann …« 
 
Meine Augen weigern sich aufzugehen, und jeder einzelne Teil meines Körpers applaudiert. Ja, wir wollen heute im Bett bleiben! Doch daraus wird nichts. Wenn ich zumindest noch einen Kaffee ergattern will, muss ich schnell sein, denn in einer Viertelstunde beginnt die nächste Therapie.
Pilatus, oder wie das heißt, werde ich sicher nicht weiterempfehlen. Das weiß ich. Nach der Stunde, an die ich mich nicht erinnern möchte, werde ich in ein Tipidingsbums geschickt. Die Trainerin meint zwar, dass mir das guttun wird, aber ich glaube hier niemandem mehr ein Wort. Misstrauisch öffne ich die Tür zu dem kleinen Raum. Drinnen ist es sehr warm, rundherum sind steinerne Bänke aufgestellt, und auf einer davon liegt meine Leiche. Na, super. Ich drehe mich um und renne raus. Nach zwei Schritten pralle ich gegen einen fettbäuchigen Mann, der gerade ins Tipidings reinwill. Ich schreie vor Schreck erst mal kurz auf, dann kreische ich weiter. »Da drinnen liegt eine Leiche! Schnell, holen Sie Hilfe!«
Der Fette reagiert so, wie ich mir das von so einem Obermacker vorstelle. Sieht mich an, von oben bis unten, denkt erst mal nach. Ich kreische noch hysterischer und überlege, ob ich vielleicht in Ohnmacht fallen soll. Aber da dreht er sich endich um und verschwindet in Richtung Rezeption. Ich ziehe mir schnell was an, da biegt auch schon der Fette mit dem Hotelchef um die Ecke. Als ich ihnen die Leiche zeigen will, ist sie weg. Nicht schlecht, der Trick! Ich weine ein bisschen, das kommt immer gut, wenn man nicht so genau weiß, was man sagen soll. Der Chef beruhigt mich, das ist doch alles nicht so schlimm, kann jedem mal passieren, aber vielleicht sollte ich heute keine Therapien mehr machen und mich ausruhen. Ich weine weiter, schüttle tapfer den Kopf, nein, ich brauche meine Shiatsu-Sitzung ganz dringend, lasse mich dann aber doch überreden. Dass er beim Weggehen was von »dämlicher Tussi« murmelt, ärgert mich zwar, ist aber irgendwie verständlich. Dann suche ich nach dem Toten. Weit kann er in den zwei Minuten nicht gekommen sein. Ist er auch nicht. Ich finde ihn in der zweiten Umkleidekabine. Wo ich ihn liegen lasse. Soll doch ein anderer über ihn stolpern, ich mache mich sicher nicht noch einmal zur Lachnummer.
 
»… und dann war da noch die Sache mit der Leiche.« 
»Ah ja, die Leiche. Ich habe davon gehört. Muss sehr peinlich für Sie gewesen sein.« 
»Ich habe es überlebt. Wahrscheinlich war ich nur überanstrengt. So ein Wellnessurlaub ist zwar ursuper, aber es schlaucht einen schon ziemlich.« 
»Es hat also wirklich keine Leiche gegeben?« 
»Nein, sonst hätten Sie sie doch schon gefunden, oder?« 
 
Auf dem Weg in mein Zimmer begegnet mir wieder Sven. Er weiß offenbar schon, dass er mich heute nicht quälen darf, denn er schaut ziemlich angefressen drein und geht schnell an mir vorbei. Eigentlich will ich ja nur schlafen, ich bin echt erledigt, aber dann gehe ich ihm doch nach. Irgendetwas stimmt da nicht.
Er verschwindet in der Umkleide, wo ich damals den Streit belauscht habe. Eine Minute später biegt die Rezeptionistin um die Ecke. Aha. Die zwei haben da also ein Geschäft am Laufen. Hätte ich mir denken können. Was die wohl abziehen? Ist mir eigentlich egal, solange sie mir nicht in die Quere kommen bei meiner Tour durch die Zimmer. Dummerweise hört man durch die Tür nur undeutliches Gemurmel, und hineingehen kann ich nicht, logo. Also verzieh ich mich, bevor sie wieder herauskommen.
Jetzt will ich wirklich nur noch schlafen. Aber unterwegs fällt mir ein, dass genau um diese Zeit alle mit ihren Wellnessprogrammen beschäftigt sind. Die Zimmer sind sicher alle leer. Also räume ich noch schnell vier oder fünf davon aus und gehe dann erst schlafen.
Dachte ich. Quer über meinem Bett liegt nämlich der Friedhofsblonde. Immer noch tot. Und schon ein bisschen ramponiert vom vielen Herumschleppen. Riechen tut er mittlerweile auch. Ich schaue nach, ob er etwas in seinen Taschen hat. Kein Geld, nur ein Ausweis, Stefan Kleppermüller. Der Name kommt mir auch bekannt vor. Ich blättere den Hotelprospekt durch. Genau. Head of Security. Der Kopf der Sicherheit. Muss also ein schlaues Kerlchen sein, aber wie’s aussieht, hat ihm das nicht viel geholfen. Und jetzt hab ich ihn am Hals. Sehr nett, bedanke ich mich bei wem auch immer, und schenke mir erst mal einen großen Wodka aus der Minibar ein. Zur Beruhigung. Und besser denken kann ich damit auch.
Vielleicht sollte ich einfach spazieren gehen. Wenn ich zurückkomme, ist er dann wieder weg. So wie bisher. Nach dem dritten Wodka weiß ich, dass das ein Superplan ist.
Ich drehe ein paar Runden um das Hotel.
 
»Nein, wir haben nichts gefunden. Es wird auch niemand vermisst. Keiner der Gäste, niemand vom Personal. Ein paar haben frei, ganz normal, einer ist auf Urlaub, der Sicherheitschef.« 
»Ach so. Na dann. Keine Leiche. Gut. Hab ich ja gleich gesagt.« 
»Wir haben vieles gefunden, aber nicht das, wonach wir gesucht haben.« 
»Und was war das?« 
 
Als ich zum dritten Mal an der Freiluft-Folteranlage vorbeikomme, irgend so ein Teil mit vielen riesigen Holzstangen und Seilen, das aussieht wie das Liebesnest von Tarzan und Cheeta, habe ich genug. Ich bin echt müde. Ich will nur ins Bett. Und der Gestank mitsamt der dazugehörigen Leiche sollte bitteschön mittlerweile auch aus meinem Zimmer verschwunden sein. Zeit war ja genügend. Aber da biegen ein paar Polizeiautos auf den Hotelparkplatz. Ursuper.
Vorsichtshalber dreh ich noch eine Runde, bis alle Polizisten im Haus verschwunden sind. Dann schlendere ich auch hinein. Ganz beiläufig, als würde ich hierher gehören. Was ich auch tue, wie mir dann einfällt. Ich bin ja Gästin hier, ist also ganz normal, wenn ich ins Hotel gehe. Ich bin echt viel zu müde, um noch klar denken zu können. Passiert mir sonst nicht.
Sie stehen alle vor der Rezeption, und im Vorbeigehen höre ich was von Anzeige und Durchsuchungsbefehl. Noch ursuperer. Praktischerweise löst sich ausgerechnet jetzt das Schuhband von meinem rechten Sneaker, und ich muss es zubinden, ein paar Mal, immer wieder, bis ich mitbekomme, dass es um die Zimmer des Personals geht, die durchsucht werden sollen. Ich wünsche ihnen viel Spaß dabei, ganz leise natürlich, und gehe in mein Zimmer.
Die Leiche ist zwar weg, aber das Bettzeug müffelt wie Richies Unterhose nach drei Tagen Sauftour. Ich leere den Koffer mit Evelynes Sachen in die Badewanne und schmeiß mich dazu hinein. Endlich schlafen.
Aber viel zu kurz. Drei Stunden später poltert es an meiner Tür. »Aufmachen, Polizei!«
 
»Also, was genau haben Sie gesucht?« 
»Das ist jetzt nicht relevant. Beantworten Sie lieber meine Fragen.« 
»Geh, Herr Inspektor. Jetzt sitz ich da schon seit ein paar Stunden und erzähle Ihnen alles, wirklich alles, was ich weiß und was ich gesehen habe. Es wäre also nur fair, wenn Sie mir sagen, was eigentlich los ist und was Sie ausgerechnet von mir wollen.« 
»Es gab drei Anzeigen, dass Wertgegenstände aus den Zimmern verschwunden sind.« 
»Ja und? Was hat das mit mir zu tun?« 
»Mehrere der Verhörten haben zu Protokoll gegeben, dass Sie sich sehr auffällig verhalten hätten.« 
»Ausgerechnet ich?! Bei dem, was dort so abgeht?« 
»Seien wir ehrlich, Sie passen nicht zur üblichen Klientel dieses Hotels und sind außerdem ständig unangenehm aufgefallen.« 
»Ich? Ich war doch immer viel zu fertig, um irgendwie aufzufallen, geschweige denn unangenehm.« 
»Ich sage nur: Leiche.« 
»Ach das. Ich hab doch schon gesagt, ich war müde, und das muss eine Vatermordings gewesen sein, Sie wissen schon, was ich meine. So was kann doch wirklich jedem mal passieren.« 
»Gott sei Dank nicht jedem. Aber durch unser Gespräch habe ich mich mittlerweile davon überzeugen können, dass Sie mit der Sache wirklich nichts zu tun haben. Das wäre schon rein kognitiv nicht möglich.« 
»Irgendwie werde ich das Gefühl nicht los, dass Sie mich gerade beleidigt haben.« 
»Wie dem auch sei. Auf jeden Fall haben wir beim Personal keinen der verschwundenen Gegenstände gefunden. Aber es sind größere Mengen Kokain aufgetaucht, und beim Verhör waren dann zwei der Angestellten geständig. Sie haben seit Jahren einen florierenden Handel damit betrieben. Als die Polizei plötzlich hier auftauchte, sind sie nervös geworden und wollten sich aus dem Staub machen. Eine glückliche Fügung, wenn Sie so wollen. Eigentlich müsste ich dem Hoteldieb dankbar sein, aber so weit geht das dann auch wieder nicht. Mein Kollege kümmert sich gerade um die Durchsuchungsbefehle für die Gästezimmer.« 
»Ah ja, natürlich. Aber Sie haben doch vorhin gesagt, dass ich es nicht gewesen sein kann, warum auch immer. Heißt das, ich kann jetzt gehen?« 
»Hm, ja, Sie können gehen. Danke für Ihre Hilfe. Aber die Wellnessprogramme werden wohl einige Tage lang ausfallen.« 
»Gar kein Problem. Diese Wellness ist für mich eh nicht das Richtige. Ursuper, aber irgendwie ein bissl zu … Egal. Ich wollte sowieso heimfahren. Das passt jetzt gut so. Auf Wiedersehen, Herr Inspektor, und noch viel Glück.« 
 
Die Polizisten stehen etwas planlos im Eingangsbereich herum. Sie warten noch immer auf die Durchsuchungsbefehle. Ich hechte in mein Zimmer, stopfe alles aus der Badewanne wieder in den Koffer und rette dann mein Plastiksackerl aus der Klospülung im Nachbarzimmer. Alles noch da.
Beim Auschecken gibt es kein Problem. Die neue Rezeptionistin fragt mich nicht mal, warum ich jetzt schon abreisen will, sie schaut sogar ziemlich glücklich drein und ruft mir dann noch ein Taxi.
Vor dem Hotel warte ich. Weil es dann doch länger dauert als fünf Minuten, schaue ich mir die Superautos auf dem Parkplatz noch einmal an. War eigentlich gut, dass mein erster Plan nicht funktioniert hat, so hab ich viel mehr abgeräumt. Wie ich so schaue, merke ich, dass in einem der Autos jemand sitzt. Ziemlich zusammengesunken. Ich klopfe an die Scheibe. Vielleicht ist ihm ja schlecht. Nein, dem ist nicht mehr schlecht. Nie mehr. Es ist der friedhofsblonde Sicherheitskopfurlauber mit dem großen Loch in seinem Sicherheitskopf. Da wird sich später jemand noch ziemlich freuen, wenn er von der Polizei gegrillt wird, von wegen Leiche im Auto und so.
Da kommt mein Taxi. Ich freue mich schon auf meinen Richie. Wenn ich mit so urviel Kohle anrausche, wird er die Dummtussi sicher wieder rausschmeißen. Und ich brauche jetzt mal längere Zeit nicht mehr zu tanzen. Manchmal läuft sogar bei einem Pechvogel wie mir alles glatt.
[image: ] 
Melanies Wellnesstipp: 
 
Am besten entspannen kann ich an so einem Palmenstrand in der Südsee. Dazu gehört eine Piña Colada, aber Wodka tut’s auch. Und dann stehen fünf so Zuckerschnitten mit gar nichts an rund um mich herum und wedeln mit den Palmblättern, damit mir nicht so heiß ist. Vielleicht spielt dann noch eine Eingeborenenband ein bissl dazu.
Das wär mein Traum.
In Wirklichkeit lieg ich meistens fix und foxi vor dem Fernseher, bestell eine Pizza und gurgel den Gin aus, der vom Vortag noch übrig ist. Das ist aber auch nicht schlecht, muss ich sagen. Und wenn Sie mich so anschauen, dann müssen Sie zugeben, dass meine Entspannungsmethode echt ursuper wirkt.


Jürgen Kehrer
Sultan-Badeservice »Deluxe« 

Ich traf Garry immer im Hamam. Gleich neben der Hagia Sophia in der Istanbuler Altstadt. Ein bisschen schwitzen, ein bisschen schwatzen, sich abschrubben und durchkneten lassen. Zwei Stunden Well-Being. Hinterher fühlt man sich wie neugeboren. Nicht, dass Garry und ich das nötig gehabt hätten. Wir waren junge Männer, Anfang dreißig, gut durchtrainiert. Wir achteten auf unsere Ernährung und unsere Karriere.
Garry arbeitete beim amerikanischen Generalkonsulat. Offiziell zumindest. Natürlich ahnte ich, dass er in Wirklichkeit auf der Lohnliste des CIA stand. Seine Art zu fragen, seine Manie, ständig in den Rückspiegel zu schauen, seine häufigen Dienstreisen, die ihn durch alle möglichen korrupten Diktaturen Mittelasiens führten – Garry benahm sich eindeutig wie ein Agent.
Und ich war so etwas wie Garrys Quelle. Keine besonders ergiebige, vermutete ich. Ich gehörte zwar auch einem Konsulat an, dem deutschen, um genau zu sein, aber mein Fachgebiet waren nicht Staatsgeheimnisse, sondern Protokollfragen. Wenn Bundestagsdelegationen einen Abstecher nach Istanbul machten, kümmerte ich mich um Termine und Themen, erklärte den Hinterwäldlern aus der Provinz, wie sie sich zu benehmen und was sie im Gespräch mit der Frau des Ministers unbedingt zu unterlassen hatten. Routinekram eben. Highlights waren da schon die Besuche des Außenministers oder der Kanzlerin. Garrys Augen glänzten, als ich ihm von den hysterischen Anfällen des AM (wie wir den Außenminister nennen) erzählte. Der AM konnte es nämlich überhaupt nicht leiden, wenn man ihm türkischen Mokka statt italienischen Espresso servierte. Und dass seine Kuscheltiere nicht in seinem Bett, sondern in dem des Staatssekretärs gelandet waren. Regelrecht ausgerastet war der AM, hatte den Kaffeesatz auf die Tischdecke gekippt und mich zur Schnecke gemacht.
Solche Geschichten liebte Garry. Und ich lieferte sie ihm, weil ich ahnte, dass Garry mir irgendwann einmal nützlich sein konnte. Er würde es bis ganz nach oben schaffen, da war ich ziemlich sicher, und ein direkter Draht nach Langley, dem CIA-Hauptquartier, half jeder diplomatischen Laufbahn.
Ich genoss unsere gemütlichen Stunden im Hamam sehr, ganz abgesehen davon, dass Garry zahlte. Vermutlich gingen unsere Treffen auf Spesenrechnung.
An diesem Tag hängte ich meine Sachen in die Kabine, wickelte mir ein weißes Peştemal um die Hüften und schlüpfte in die Holzpantinen. Die Hitze im Baderaum kam von unten, deshalb empfahl es sich, seine Fußsohlen in Sicherheit zu bringen.
Durch die Dampfschwaden, die mir für einen Augenblick den Atem raubten, sah ich Garry auf einer Stufe an der Seite sitzen. Wir klatschten uns ab, und Garry setzte sein amerikanisches Grinsen auf. Ich lächelte zurück, ein wenig verhalten. Tatsächlich fühlte ich mich nicht besonders wohl. Die Kuscheltier-Affäre, wie sie inzwischen intern genannt wurde, war noch nicht beendet. Bei einer Videokonferenz am Morgen hatte mir ein Abteilungsleiter aus Berlin mitgeteilt, dass der AM immer noch sehr verärgert sei. Womöglich drohte mir eine Versetzung. Das schlimme Wort Afrika stand im Raum. In Burkina Faso mussten die Protokollchefs nebenbei noch Visaanträge bearbeiten, so selten kamen dort deutsche Politiker vorbei.
Kaum hatte ich mich neben Garry auf die heißen Fliesen gehockt, rann mir der Schweiß über den Körper. Afrika ließ grüßen. Jedes Mal fragte ich mich, wie die Tellaks, die Bademeister, das den ganzen Tag aushielten. Zwischen zwei Anwendungen schlappten sie kurz zum Luftholen nach draußen, dann nahmen sie sich die nächsten Kunden vor. Stunde um Stunde in schwülheißer Luft. Garry redete davon, dass er am nächsten Tag nach Taschkent fliegen würde, da sei im Moment die Hölle los. Ich beschloss, ihm nichts von dem Ärger zu erzählen, den ich wegen der Kuscheltier-Affäre hatte, die Sache deprimierte mich zu sehr.
Trotz Juni und Touristenaufläufen rund um die Hagia Sophia und den Topkapi-Palast war im Hamam nicht viel los. Nur zwei junge Burschen, dem Aussehen nach skandinavische Studenten, lagen auf dem Nabelstein, dem runden Marmorpodest in der Mitte des Raums. Die Studenten stöhnten lauf auf, während die Tellaks ihnen die Beine verdrehten und die Glieder knacken ließen. Das erste Mal kann ganz schön hart sein.
Garry und ich verfügten über reichlich Erfahrung. Seit zwei Jahren besuchten wir regelmäßig den Hamam, mittlerweile kannte ich jeden Tellak persönlich. Damit meine ich jedoch nur deren Aussehen und die Kunstfertigkeit ihrer Hände. Denn Tellaks reden sehr, sehr wenig, ihr englischer Wortschatz beschränkt sich auf Sit! oder Up! oder Okay?.
Die skandinavischen Studenten wankten hinaus, und auch die Tellaks verzogen sich zum Luftschnappen. Garry und ich schwitzten allein im Baderaum. So etwas war noch nie vorgekommen. Normalerweise herrschte in der Hauptsaison erheblich mehr Andrang. Ein leicht mulmiges Gefühl beschlich mich. Immerhin hielt ich Garry für einen Spion, und Spione lebten bekanntlich gefährlich. Was, wenn es jemand auf Garry abgesehen hatte und ich als Kollateralschaden zwischen die Fronten geriet?
Bevor ich länger darüber nachdenken konnte, schlurften zwei Tellaks auf quietschenden Gummilatschen herein und direkt auf uns zu. Ein kegelförmiger Typ mit teppichartiger Brustbehaarung und Diktatorenschnurrbart, den ich spaßeshalber immer das Monster nannte, steuerte Garry an. Der andere, das Gerippe, ein nur aus Haut, Knochen und Sehnen bestehender Kerl mit Bärenkräften, hatte sich mich auserkoren.
Zuerst stand Waschen auf dem Programm. Das Gerippe klatschte mir ein paar Schüsseln heißes und kaltes Wasser in die Augen, dann folgte eine Packung beißendes Shampoo, das mit Zangengriffen in die Kopfhaut eingerieben wurde. Anschließend drückte der Tellak meinen Kopf nach unten und setzte die Wasserbehandlung fort, bis ich nach Sauerstoff gierte und eine Ahnung davon bekam, was die beliebte CIA-Foltermethode Waterboarding mit der menschlichen Psyche anstellt. Bildete ich mir das nur ein, oder war mein Bademeister heute mit erheblich mehr Motivation als üblich bei der Arbeit?
Kaum hatte ich mich ein wenig erholt, ließ mich der zweite Programmpunkt vor Schmerzen aufheulen. Mit der Kese, einem Ziegenhaarwaschlappenhandschuh, rieb mir der Tellak den Rücken ab. Harmlos ausgedrückt. Tatsächlich schlug er mit voller Kraft zu und rubbelte dann so heftig, dass mein kompletter Rücken brannte – abgesehen von den bereits schmerztauben Stellen.
»No«, protestierte ich, »nicht so hart!«
»Shut up!«, gab er angewidert zurück. Diese Kommunikationsvariante war mir neu, bislang hatte er lediglich sonor gegrunzt.
Nach dem Abschälen meiner Rückenhaut zog er mich hoch. Mein Kreislauf war bereits ein wenig lädiert. Die Knie fühlten sich weich an, und es kam mir so vor, als würde sich der Raum zu einer Seite neigen. Anscheinend setzten mir die Saunaluft und die Behandlung heute stärker zu als sonst. Ich überlegte sogar ernsthaft, ob ich auf den Höhepunkt des Sultan-Badeservice-Programms, die Türkische Massage auf dem Nabelstein, verzichten sollte.
»Einen Moment!«, bat ich. »Eine kleine …«
»Sit!«, knurrte das Gerippe und knallte mich auf den Nabelstein.
Ich saß nicht, ich lag. Auf dem Bauch, das Gesicht auf den heißen Stein gepresst. Irgendetwas stimmte hier ganz und gar nicht. Ein Eindruck, der sich bestätigte, als Garrys Kopf in mein Blickfeld geriet. Das Monster hatte auch ihn mit voller Wucht auf das Marmorpodest geklatscht, keinen halben Meter von mir entfernt.
Garry starrte mich aus schreckgeweiteten Augen an. »Was ist bloß los mit denen?«
»Keine Idee«, keuchte ich. »Ich …«
Weiter kam ich nicht. Das Gerippe hatte sich den Unterschenkel meines linken Beins gegriffen und so weit angewinkelt, dass die Fußsohle meinen Rücken berührte. Vermutlich rissen gerade sämtliche Sehnen und Bänder, die dafür infrage kamen.
»Nein!«, wimmerte ich. »Bitte nicht!«
Das Gerippe lachte. Ein tiefes, erdiges Lachen, das von Herzen kam.
»Was haben Sie sich dabei gedacht?«
Wie? 
»Sie verstehen mich sehr gut, Mister.«
Er sprach ein nahezu perfektes Englisch, mit leichtem Akzent.
»Ich wusste gar nicht, dass Sie … Ohhhuhhh!« Er hatte das linke Bein losgelassen und machte sich jetzt über das rechte her.
Garry schrie ebenfalls vor Schmerzen. Meine Ahnung von vorhin hatte sich bestätigt. Wir waren in eine Falle geraten und den Folterknechten hilflos ausgeliefert. Für so etwas war ich nicht ausgebildet. Was auch immer sie von uns erfahren oder wozu sie uns bringen wollten – ich würde es ihnen geben. Allerdings hatte ich keine Idee, was das sein konnte. Garry wahrscheinlich umso mehr. Istanbul war eine Drehscheibe der verschiedensten Kulturen und Interessen. Hier tummelten sich neben den westlichen die arabischen Geheimdienste und der israelische Mossad, die Russen ebenso wie die Chinesen, von den Iranern und den Nordkoreanern ganz zu schweigen. Hoffentlich hatte Garry nicht die Absicht, den Helden zu spielen.
»Was soll das?«, heulte Garry. Eines seiner Gelenke knackte, als würde ein mittelgroßer Ast abbrechen.
»Sag’s ihnen! Was immer sie wissen wollen.«
Aber Garry redete nicht mehr. Schmerztränen liefen über sein gerötetes Gesicht und kullerten in den Mund, der stumm auf- und zuklappte.
»Denken Sie, meinem Kollegen tut das nicht weh?«, fragte das Gerippe. »Denken Sie, er hat keine Seele?«
Was? 
»Heute gehe ich zum Monster mit den Wahnsinnspranken.«
 Das hatte ich drei Stunden zuvor getwittert. 
»Wieso …«
»Eine Bekannte von mir, Dozentin an der Universität, ist Follower von Ihnen.«
Oh Scheiße! 
»Säh cool aus, wenn man ihm aus seinem Brusthaar einen Zopf flechten würde. Stand das nicht auf Ihrer Facebook-Seite?«
»Sie sind bei Facebook?«
»Warum nicht? Es ist keine zwingende Voraussetzung für einen Tellak, aus Ostanatolien zu stammen und Analphabet zu sein. Diesen Sit-, Up- und Okay?-Scheiß mache ich nur, weil es den Touristen gefällt.«
Das Gerippe hatte jetzt beide Unterschenkel in der Mangel und kreuzte sie über meinem Rücken. Nebelschwaden verengten meinen Blick bis auf einen Tunnel in der Mitte. Ich schloss die Augen und sah Sterne.
»Und mich nennen Sie das Gerippe. Finden Sie das witzig?«
Er ließ von meinen Beinen ab und klatschte mir noch einmal kräftig auf den Rücken. »Aber Ihr Freund ist auch nicht besser. Er macht sich allerdings nicht nur über uns lustig, sondern auch über Sie. Haben Sie nicht gelesen, wie er Sie in den Botschaftsdepeschen bezeichnet, die Wikileaks veröffentlich hat? Blondie, die dumme deutsche Null. Wirklich ein echter Kumpel.« Ich spürte, wie sich seine Hände in meinem Nacken festkrallten. Ein heiseres Kichern sickerte in mein Bewusstsein. »Stimmt es, dass euer Außenminister nur mit seinen Kuscheltieren einschlafen kann?«
 
Ich schaffte es noch bis in den Vorraum, dann brach ich zusammen. Garry ging es nicht ganz so gut, er musste aus dem Hamam getragen werden.
Nach einer Stunde mit kalten Umschlägen, mehreren Flaschen Wasser, einigen Gläsern Tee und einer halben Packung Schmerztabletten hatten wir uns so weit erholt, dass wir uns eigenhändig anziehen konnten. Noch ein wenig wackelig auf den Beinen stolperten wir in die Istanbuler Altstadt hinaus, eine frische Abendbrise wehte vom Marmarameer herüber.
Garry hängte sich auf meine Schulter. »Das war ziemlicher Bullshit, oder?«
»Ja. Besonders der Teil mit der dummen deutschen Null.«
»Hey, so reden wir über Leute von anderen Nationen. Gockel, Hengst, Matrone. Und das sind schon die Regierungschefs.«
»Schönen Dank.« Ich schüttelte seinen Arm ab. »Ich fürchte, du wirst deinen Chefs beim CIA sagen müssen, dass sich die Quelle Blondie abgeschaltet hat.«
»CIA?«
»Tu doch nicht so! Deine Agententicks. Und ständig fliegst du in Krisengebiete.«
Garry kratzte sich am Kopf. »Sorry. Ich habe mich mal beim CIA beworben, bin aber durch die Aufnahmeprüfung gefallen. Meistens fliege ich nach Ankara. Zu irgendwelchen Meetings. Ehrlich gesagt, die heißesten Informationen kriege ich von dir.« Er boxte mich gegen die Schulter und grinste. »Unsere Außenministerin soll laut gelacht haben, als sie von den Kuscheltieren hörte.«
Ich boxte zurück. Wohl ein wenig stärker, denn er klappte gleich zusammen. Oder es lag an den Nachwirkungen des original osmanischen Sultan-Badeservices. Der Deluxe-Ausgabe, wie mir das Gerippe zum Abschied zugeraunt hatte.
Danach sah ich Garry nie mehr wieder. Es hätte ihn bestimmt interessiert, wen die BK (also die Bundeskanzlerin) zu ihrem Kurztrip ans Schwarze Meer mitgebracht hatte und wie viele Flaschen Champagner die beiden geleert hatten. Aber meine Lippen blieben versiegelt. Ohnehin kannte ich die Geschichte nur, weil ich gelegentlich mit einer Sekretärin im Istanbuler Generalkonsulat telefonierte. Von Ouagadougou aus, der Hauptstadt Burkina Fasos, wo ich inzwischen für die Erteilung von Visa zuständig bin.
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Wellnesstipp von Jürgen Kehrer: 
 
Wer nach Istanbul kommt, über ein einigermaßen gesundes Herz und einen stabilen Kreislauf verfügt, sollte sich den Besuch eines Hamams nicht entgehen lassen. Man muss auch nicht das volle Programm buchen, sondern kann sich mit einzelnen Angeboten (Waschen, Kese und/oder Massage) begnügen. Dass die Tellaks, die Bademeister, manchmal etwas härter zur Sache gehen, musste bereits im 17. Jahrhundert der Prediger und Istanbul-Reisende Salomon Schweigger erfahren, der nach einem Hamam-Besuch notierte: »Da kompt ein Badknecht, der renkt ihm den Leib hin und her, als wollt er ihm den Leib ineinanderrichten.«
Entstanden ist der Hamam (oder Hammām) aus dem byzantinischen Badehaus. Im späten Mittelalter breitete sich die Dampf-Badekultur im gesamten islamisch-arabischen Raum aus, mittlerweile gibt es aber selbst in Istanbul nur noch wenige öffentliche Hamams, die hauptsächlich von Touristen (nach Geschlechtern getrennt) aufgesucht werden.
In Nordeuropa findet man Hamams in einigen Saunalandschaften und Hotels.


Christiane Franke
Manni sagt 

Das Gras unter meinen nackten Füßen ist nass. Es ist früh und die Luft noch kühl. Der Morgennebel hängt flach über dem Land. Ich bin umgeben von alten Bäumen, gleichsam beschützt, schaue durch eine Lücke zwischen den Stämmen den sanften Hang hinunter und habe einen fantastischen Blick auf eine scheinbar friedliche Welt. Die Hände halte ich entspannt auf Brusthöhe, die Flächen einander zugewandt, tänzerisch bewege ich sie, als würde ich eine Ziehharmonika spielen: aufeinander zu und wieder voneinander weg. Ich konzentriere mich. Atme ein, genieße die ungewohnte Landluft, die in meine Lungen strömt, leite sie tief in den Bauch hinein, halte sie fest und lasse sie langsam wieder durch den Mund entweichen. Ich bin ganz eins mit mir und der Natur.
»Also, Manni würde sagen, das hier ist der größte Unsinn«, zerstört Anne, die neben mir im Gras steht, mein Einssein mit dem Universum. Schwupps bin ich wieder im Garten des Wellnesshotels am Rande des Harzes und ärgere mich.
»Manni würde so etwas nie mitmachen.« Auch Anne schwenkt ihre Hände, allerdings nicht so rhythmisch wie ich, und bekommt ein harsches »Ssssccchhhh« von Verena, unserer Trainerin, zu hören, was Anne zu einem kurzen Zucken mit den Mundwinkeln, aber auch zum Schweigen veranlasst.
Anne ist meine Freundin, seit achtunddreißig Jahren schon, und Manni ist der Grund, weswegen wir gemeinsam hier sind. Nein, natürlich hat er uns dieses Verwöhnwochenende nicht spendiert, und er ist auch nicht mitgefahren. Manni gibt sein Geld nur für Hightech-Geräte aus. Erst kürzlich hat er sich einen Surround-Sound-Sessel gekauft, in dem er sich die Musik direkt in seine Ohrmuscheln hineinrieseln lassen kann. Sich an der frischen Luft zu bewegen käme ihm dagegen nicht in den Sinn. Anne und Manni wohnen in Düsseldorf, und Manni behauptet immer, mitten in der Rhein-Ruhr-Metropole sei die Luft sowieso schlecht, da tue man sich überhaupt keinen Gefallen mit Spaziergängen oder Radtouren. Da würde man sowieso nur Gift einatmen. Wenn ich Anne am Wochenende mal besuche, was selten genug vorkommt, laufe ich immer gern mit ihr um den Unterbacher See, denn natürlich stimmt nicht, was Manni behauptet. Anne genießt unsere gemeinsamen Ausflüge. Solange wir allein sind. Wenn wir wieder bei Manni in der Gladbacher Straße ankommen, verwandelt sie sich jedes Mal in ein graues Mäuschen.
»Kommen wir zur Übung: Der goldene Drache wedelt mit seinem Schwanz«, sagt Verena in einer Art Singsang, der zu den Bewegungen passt, die sie macht: Die Hände hat sie vor der Brust zusammengelegt und schwingt die Arme waagerecht locker von der linken Körperseite zur rechten und wieder zurück.
»Also, Manni …«, will Anne wieder beginnen, doch jetzt kriegt sie von mir ein forsches »Psst!«. Ich hab schließlich ein kleines Vermögen für unseren Kurzurlaub ausgegeben, da möchte ich wirklich alles genießen. Einschließlich der Übung des schwanzwedelnden Drachen. Dass Manni sich über uns lustig machen würde, braucht Anne mir nicht zu sagen. Das weiß ich auch so. Aber genau darum geht es eigentlich auch. Um das, was Anne sagt. Beziehungsweise um das, was Anne nicht mehr sagt in den letzten Jahren. Sie ist immer mehr zum Sprachrohr ihres Gatten geworden. Die meisten ihrer Sätze fangen an mit »Manni sagt«. Anne sieht die Welt und das, was in ihr passiert, nur noch durch Mannis Augen. Und das ist keine wirklich objektive und schon gar keine intelligente Perspektive.
Einundzwanzig …… zweiundzwanzig …… dreiundzwanzig … Sechsunddreißigmal sollen wir den Drachen mit dem Schwanz wedeln lassen.
Dabei war Anne früher eine Frau, die nicht mit ihrer Meinung hinter dem Berg hielt, die sich informierte, politisch interessiert und engagiert war, von Beginn an zu jenen gehörte, die gegen Atomkraft protestierten und zu Demos gingen. Wir haben uns im Studium kennengelernt. Ich hab eigentlich nur studiert, weil ich nicht wusste, was ich sonst hätte tun sollen. Anne hingegen wollte etwas bewegen. Ich erinnere mich an einen Abend in unserer WG-Küche. Wir hatten eine Dose Mexikanischer Feuertopf aufgewärmt und eine Literflasche Lambrusco geköpft. Kurz entschlossen hatten wir leere Bierflaschen, die schon länger herumstanden, als Kerzenständer zweckentfremdet, und drei schwarze brennende Kerzen bildeten die einzige Beleuchtung. War richtig romantisch.
»Ich werde mich von meinen Schülern später duzen lassen«, verkündete Anne, »die Schüler sollen vor mir als Person Respekt haben, dazu brauche ich das dämliche ›Sie‹ nicht.«
»Also, ich find’s nicht dämlich. Das schafft doch Abstand. Und ich glaub, das braucht man in der Schule.«
»Dass du das einfach nicht verstehen willst!«, begehrte sie auf. »Deine Eltern duzt du doch auch und hast Respekt vor ihnen, das kann man als Lehrer auch schaffen. Sonst ist man einfach kein guter Lehrer.«
Ich hab damals überhaupt nicht eingesehen, warum sie sich so aufregte, aber weil ich sie nicht weiter verärgern wollte, hab ich ihr zugestimmt. Reichte ja, dass sie sich oft genug mit den anderen Mädels unserer WG stritt.
Vierunddreißig …… fünfunddreißig… … sechsunddreißig. 
»Und nun: Der Pfau nickt mit dem Kopf.« Verena macht uns die Übung vor, während wir anderen den Drachenschwanz auswedeln lassen. Die Hände halten wir wie zum Beten aneinandergelegt auf Herzhöhe. Dann schwingen sie in einem Bogen vor und hoch, gehen hinunter bis in den Schambereich und kommen zurück nach oben zur Brust.
»Wieder sechsunddreißigmal?«, fragt eine andere Kursteilnehmerin, deren Namen ich noch nicht kenne. »Ja, jede Übung sechsunddreißig Mal«, nickt Verena, und auch Anne nickt. Nicken kann sie. Das hat sie in den letzten fünfzehn Jahren ihrer Ehe gelernt. Anne war zweiundvierzig, als sie auf Manni traf. Was sie an ihm findet, hab ich bis heute nicht verstanden.
Ich hab Manni das erste Mal am Tag vor ihrer Trauung gesehen. Als er mir die Wohnungstür aufmachte, wusste ich: Das ist ein Typ, der Schießer-Feinripp-Unterhemden und weiße Tennissocken zu Sandalen trägt, garantiert jeden Samstag die Sportschau guckt, wöchentliche Skatrunden hat, sonntags in die Kirche geht und im Kirchenchor singt, weil das eben dazugehört. Kurz, einer jener Spießer, die ich nicht abkann. Als Anne erklären wollte, warum sie sich einen Gutschein vom Baumarkt zur Hochzeit wünschten, winkte ich nur müde ab. Ich hatte schon begriffen. Irgendwann war er ins Bett verschwunden, wir beide saßen kuschelig nebeneinander bei einem Glas Rotwein, der natürlich qualitativ um ein Vielfaches besser als der Lambrusco aus Studentenzeiten war, und ich fragte sie: »Hast du dir das wirklich gut überlegt mit der Heirat? Noch kannst du Nein sagen. Lieber jetzt, als dass du es in ein paar Monaten bereust.«
Doch Anne wuschelte mir mit der Hand durchs Haar und sagte, Manni gäbe ihr den Halt und die Sicherheit, die sie sich schon lange wünschte. Da hab ich sie nur angeguckt, ihr einen leichten Kuss gegeben und ihr alles Glück dieser Welt gewünscht. Natürlich wollte ich immer für sie da sein, falls das mal schiefgehen würde – mit dem Manni. Als ich am nächsten Tag neben ihr im Standesamt saß, hatte ich einen schalen Geschmack im Mund, der sich noch verstärkte, als ich sah, mit was für einem glücklichen Lächeln sie ihr »Ja« hauchte.
 
Wir haben pfauenhaft fertig genickt.
Nun kommt der Tempelduft. Ich rieche aber nix. Überhaupt denkt der kritische Teil meines Hirnes über den Begriff »Duft-Qigong« nach, denn ich hab beim Buchen des Kurses gedacht, wir würden die Übungen in einem warmen Raum machen, umgeben von wohltuenden Düften. Als Verena uns jedoch in der frühmorgendlichen Kühle nach draußen in den taunassen Garten führte und erklärte, Duft-Qigong sei zur Entgiftung und für den Energiefluss da, wollte ich die Gerüche, die dabei entstehen, gar nicht mehr wirklich riechen, sondern war froh, dass wir uns an der frischen Luft bewegen können.
Bei Anne, die neben mir – aller Bedenken Mannis zum Trotz – voller Begeisterung mitmacht, hab ich allerdings das Gefühl, dass die Entgiftung über die Haut schon eingesetzt hat. Ich trete einen Schritt zur Seite. Ist ja nicht mehr lang, nur noch zwölf Übungen, und dann geht’s unter die Dusche und ins mediterran gehaltene Schwimmbad. Erfreulicherweise schweigt Anne jetzt, und auch beim Streichen der Hände über die Laute kommt außer einem kurzen Versuch, ihren Gatten noch mal ins Spiel zu bringen, nichts mehr, denn ihr »Also Manni sagt …« wird sofort von einem mehrstimmigen »Psst!« abgeschmettert. Spontan und wortlos haben Verena, die sieben anderen Kursteilnehmerinnen und ich eine Anti-Manni-Initiative gestartet. Jetzt hat es auch Anne kapiert. Gut so.
»Für die nächste Übung Der Mönch teilt seine Speisen aus zeigen unsere Handflächen nach oben«, höre ich Verenas Singsang, und sofort drehen sich achtzehn Handflächen vor den jeweiligen Brüsten um und bewegen sich waagerecht auf einer Linie nach außen und wieder zurück zur Mitte. Ooommmmm.
Gestern Abend war ich diejenige, die nach unserer Ankunft im Hotel das Essen austeilte. Beziehungsweise austeilen ließ, denn natürlich hab ich nicht selbst gekocht, das macht man in einem Fünf-Sterne-Dingens ja nicht, da lässt man sich bekochen und bedienen. Das Restaurant war stilvoll beleuchtet, brennende Kerzen auf jedem Tisch, weiße Damastdecken und ebensolche Servietten, gedämpfte Barmusik, kurz: alles, was das Genießerherz begehrt. In dem Augenblick, in dem Anne die Speisekarte öffnete, kam mir jedoch die Galle hoch.
»Manni sagt ja immer, es ist völliger Quatsch, in ein Sternelokal zu gehen. Die kochen ja auch nur mit Wasser, sagt er. Und die verwenden keine anderen Gewürze, sondern geben den Gerichten nur so ausgefallene Namen. Und dafür zahlt man ’ne Menge mehr. Guck dir mal die Preise hier an!«
Ich spülte die Galle mit dem exzellenten Weißwein eines kleinen deutschen Winzers herunter und betete mir mantramäßig vor: Sie kann nichts dafür, Manni hat sie zu dem gemacht, was sie ist. Doch Geduld – bald schon wird sie wieder sie selbst sein.
»Liebelein«, sagte ich, die Zähne zusammenbeißend, »können wir Manni nicht einfach mal bei euch zu Hause lassen und die Zeit hier für uns genießen? Wir müssen keinem etwas beweisen, können so sein, wie wir früher mal waren, Spaß haben, dummes Zeug reden, einfach so, wie uns der Schnabel gewachsen ist.«
»Also, Manni sagt ja …«, begann Anne, doch ich fiel ihr vehement ins Wort.
»Mir ist jetzt scheißegal, was Manni sagt.«
Anne guckte irritiert, auch von den Nachbartischen erntete ich missbilligende Blicke, doch das scherte mich einen feuchten Kehricht. Dieses Wochenende habe ich für Anne und mich gebucht. Nicht für Anne, mich und Manni! In allererster Linie für Anne. Damit sie mal rauskommt aus dem Ehekäfig. Damit ihr mal wieder deutlich wird, dass sie ein eigenständiger, freier Mensch ist, mit einer eigenen Meinung. »Bestell dir, wonach es dich gelüstet, ich hab dich eingeladen, und wer weiß, was in den nächsten Jahren sein wird. Lass es uns hier und jetzt einfach genießen.«
»Du bist also doch krank«, stellte Anne fest.
»Wie kommst du denn da drauf?«, runzelte ich die Stirn.
»Manni sagt, du müsstest wohl schwer krank sein, wenn du mich zu einem derart teuren Wochenendurlaub einlädst. Er hat im Internet nachgeguckt und gesehen, dass das Hotel ein Schweinegeld kostet. Manni sagt, du willst sicherlich auf diese Art Abschied nehmen.«
So ein Blödmann. Ich musste mich zusammenreißen, um nicht zu explodieren, dann aber kam mir in den Sinn, dass ich Mannis Überlegung durchaus für mich nutzen konnte. Als Plan B sozusagen, wenn Plan A wider Erwarten scheitern sollte. »Reden wir nicht davon«, sagte ich, atmete dabei bewusst tief und kriegte sogar einen leicht traurigen Blick hin. Anne ergriff über den Tisch meine Hand und streichelte sie mit besorgtem Blick.
»Es wird schon alles gut, ich werde immer für dich da sein.«
Super. Besser konnte es nicht laufen. »Ich für dich auch«, gab ich mit einem gekonnt bemühten Lächeln zurück.
 
Inzwischen hat der Mönch seine Speisen zu Ende ausgeteilt, der Wind hat über die Blätter der Seerose gestrichen, auch der Yin-und-Yang-Kreis hat sich sowohl links herum als auch rechts herum gedreht. Wir sind bei der nächsten Übung angelangt.
»Stellt euch ein ruhiges Meer vor«, sagt Verena. »Sonnenschein, blaues Wasser, leichte Dünung, Urlaub, Erholung und Wohlfühlen. Ein wenig Fitness gehört natürlich auch dazu, darum werden wir jetzt über das Meer rudern.« Sie bildet neben den Hüften Hohlfäuste, zieht sie seitlich bis in Schulterhöhe nach oben und bis vor die Brust, löst die Finger, geht mit den offenen Händen nach unten zurück, wo sie die imaginären Ruder wieder umschließt und zurück nach oben zieht.
Diese Übung kommt mir wie eine sehr gute Studie meiner Beziehung zu Anne vor. Ich bin der Ruderer, der versucht, Anne aus dem Manni-Sumpf herauszuziehen, doch bislang kämpfe ich gegen den Sog an. Sechsunddreißigmal rudere ich heute und bin doch in den vergangenen fünfzehn Jahren, in denen Anne mit Manni verheiratet ist, so unzählig oft mit ihr ins Ruderboot gestiegen, nur um festzustellen, dass – sobald wir ans andere Ufer kamen – Manni schon längst da war.
»Zweiunddreißig, dreiunddreißig, vierunddreißig.… Und nun wollen wir die Schriftrolle drehen«, Verena hält beide Hände vor der Brust und dreht sie so, als würde sie Wolle aufwickeln. Die Bewegung ist mir vertraut, das hab ich mit meiner Oma früher oft gemacht, wenn sie alte, zu klein gewordene Pullover meines Bruders oder von mir aufgeribbelt hat. Dann musste ich dabeistehen und die Wolle neu aufrollen. Damit es beim Stricken einfacher war. Ist also keine schwere Übung, das mach ich sozusagen im Halbschlaf.
 
Geschlafen hatte ich kaum in der Nacht bei Anne und Manni, bevor wir am nächsten Morgen hierher aufgebrochen sind. Ich übernachtete im Gästezimmer, das liegt gleich neben dem Schlafzimmer. Ich weiß nicht, ob Manni eine Ahnung davon hat, dass die Wände seiner Wohnung nicht wirklich schalldicht sind. Ich würde ihm auch zutrauen, dass er absichtlich einen auf wilden Stier markierte. Annes Winseln während des Aktes ließ mich sofort zu meinem Walkman greifen. Höchste Lautstärke beim ABBA Song ›Mamma Mia‹. Nur so war das auszuhalten, denn zu Wut und Mitleid für Anne kam noch der Ekel.
 
Der Mönch ist immer noch aktiv, nun lassen wir ihn über das Wasser gleiten. Wieder sind die Handflächen vor der Brust nach unten gerichtet und liegen übereinander, aber die Arme werden nach links und rechts geschaukelt, als hätte man ein Baby im Arm. Ich hab das nie mit einem eigenen Baby gemacht. Nicht machen können, hat sich irgendwie nie ergeben. Ist auch okay. Gibt Schlimmeres, als kinderlos zu sein, ich hab viele Familien gesehen, in denen es schiefging mit dem Wunsch nach heiler Familienwelt. Die Kinderlosigkeit hab ich mit Anne gemeinsam, und ich hör ihr natürlich zu, wenn sie immer mal wieder darüber klagt, wie gern sie doch zumindest ein Kind adoptiert hätte, aber Manni habe ja nicht gewollt. Logisch wollte der nicht. Erstens waren sie beide bei ihrem Kennenlernen schon zu alt für eine Adoption und zweitens: Wäre da ein Kind in die Beziehung gekommen, hätte er seinen Prinzenstatus verloren. Und ohne den kann so einer wie Manni nicht leben. Doch ich hab das Gefühl, dass Anne nicht wirklich traurig darüber ist, kein Kind zu haben, denn ihre mütterliche Seite kann sie auch in der Hege und Pflege ihres Mannes ausleben.
Ich werfe einen Blick hinüber zu meiner Freundin, die voller Hingabe dabei ist, den Wind in die Ohren zu schicken, und ich glaube, dass sie insgeheim froh ist, dass hier ein Manni-Verbot herrscht.
Die Hände sind hüftbreit auseinander, aber einander zugewandt, und gehen parallel von der Hüfte im Bogen zu den Ohren und wieder zurück. Das wird eine Übung sein, die Anne in- und auswendig kennt. Denn sicher wird vieles, was Manni verkündet, hier rein- und da rausgegangen sein, wie man so schön sagt. Oder geht vielmehr all das, was ihre Freunde und die Leute, die es gut mit ihr meinen, sagen, in den Wind?
Ich hoffe, sie nimmt die nächste Übung als Rat für ihren weiteren Weg, denn bei Das goldene Licht scheint in die Augen heben wir die Hände, die wir wie einen Feldstecher vor uns halten, vom Becken bis zu den Augen, öffnen dort die »Brennweite«, schauen kurz hindurch und senken das Opernglas wieder ab. Wenn ich mir beim Universum was wünschen kann, erbete ich mir in diesem Augenblick, dass Anne sieht, wo ihre Zukunft liegt.
Und dass sie gut werden kann, auch ohne Manni.
Ich brauche keinen Feldstecher, kein Opernglas, um in die Gladbacher Straße zu schauen. Auch wenn ich Manni nur selten erlebt habe, weil ich geballte Begegnungen mit ihm einfach nicht ertragen kann, weil ich zur Johanna von Orléans geworden wäre, um Anne im offenen Kampf zu befreien, weiß ich, wie er seinen Wochenendtagesablauf gestaltet. Normalerweise.
Gegenüber ist ein Bäcker, da holt er die Brötchen. Manni holt jeden Samstag und Sonntag die Brötchen. Pünktlich um sieben Uhr dreißig. Unter der Woche nie, da gibt es Graubrot. Gekauft wird immer das vom Vortag, weil es billiger ist. Und weil man es zu Hause ja auch nie am gleichen Tag aufisst. Aber am Wochenende ist er großzügig. Da gibt’s Brötchen. Er kauft ein Weltmeister-, ein Rosinen- und zwei normale Brötchen. Anne würde gern mit ihm über den Markt gehen, es gibt da so wunderbare Stände. Wenn ich sie besuche, dann gehen wir immer auf den Markt. Trinken einen Espresso bei Willi, dem Pfannenverkäufer, und oft steht auch Klaus, der Taxifahrer, dort. Willi hat neben seinem Verkaufswagen eine blaue Plastikbank aufgestellt, es ist fast schon eine kleine Clique, die sich da trifft. Allein geht Anne nie hin. »Das gehört sich nicht«, sagt sie, genießt es aber, mit mir bei Willi, Klaus und Co. zu stehen und zu reden.
Ob Manni heute wieder Brötchen geholt hat?
Immerhin ist Sonntag, und auf sein Rosinen- und auch das Weltmeisterbrötchen mag er garantiert nicht verzichten. Er könnte in seinem Schießer-Feinripp-Hemd am Tisch sitzen, keinen Wert auf richtigen Kaffee legen, und sich deshalb eine Instant-Plörre aufbrühen. Vielleicht kommt dabei ein Fluch über seine Lippen, weil Anne nicht da ist, um ihn zu bedienen. Er könnte es aber auch einfach mal genießen, allein zu sein. So genau kenne ich ihn nun auch wieder nicht.
Als hätte Anne meine Gedanken gelesen, rückt sie etwas dichter und flüstert: »Hoffentlich ist Manni nicht beleidigt, weil ich ihn dieses Wochenende allein gelassen hab. Er hat sich heute noch gar nicht gemeldet. Als du vorm Qigong auf dem Klo warst, hab ich zu Hause angerufen, aber er ist nicht rangegangen.«
Guuut!, denke ich, flüstere aber zurück: »Vielleicht ist er nur unter der Dusche gewesen. Oder Brötchen holen. Aber jetzt, psssst!«
»Hast sicher recht.«
Wir lassen die Hände über Kreuz pendeln, entspannt und locker, nett ist das. Ich werfe einen Blick auf Anne, die Manni jetzt anscheinend vergessen hat und mit Inbrunst dabei ist. Ob sie sich doch langsam von ihm befreit? Er hat sie so fest in seinen Bann gezogen, sogar zum Kirchenchor ist sie mit. Gut, Anne hat immer schon gern gesungen, aber dass sie ein Faible für Kirchenmusik hat, war mir neu. Nun singt sie nicht nur die Matthäus-Passion zu Ostern – drei Stunden lang stehen, was für eine Qual –, auch den Canto General des Chilenen Pablo Neruda mit fünfzehn Abschnitten, 231 Gedichten und satten fünfzehntausend Zeilen, was nun wahrlich keine Kleinigkeit darstellt, intoniert sie mit einer Intensität, die sie nur bei Manni abgeguckt haben kann. Denn für Anne ist er der Größte und seine Stimme einzigartig. Ich kann das nicht beurteilen, denn ich hab nie Zeit gehabt, wenn so eine Aufführung stattfand. »Der Job, du verstehst«, hab ich stets bedauernd zu Anne gesagt. Und sie hat genickt, wie der Pfau vorhin und wie immer, wenn Manni ihr etwas erzählt, selbst wenn es der größte Blödsinn ist.
Ich merke, dass ich beginne, mich aufzuregen. Das ist nicht gut. Ich sollte entspannt im Hier und Jetzt die Hände über Kreuz pendeln lassen. Entspannt – verdammt noch mal!
Meine Gedanken wandern nach Düsseldorf, in die Gladbacher Straße. Zu Manni und zu meinem »Besänftigungsgeschenk«. Denn natürlich wusste ich, dass er keinesfalls erfreut über mein Wochenende mit Anne war, selbst wenn ich sie einlud und er keinen Cent bezahlen musste. In seinen Augen bin ich eine furchtbare Emanze, eine, die man ihm nackt auf den Bauch binden könnte, ohne dass …… und so weiter … Obwohl ich einfach mal behaupte, dass das nur dummes Geschwätz ist. Kann mir ja auch egal sein.
Verenas Singsang bringt mich wieder auf den taufeuchten Rasen zurück. »Zum Abschluss wollen wir die Hände vor dem Herzen schließen.«
Was für ein wunderbarer Name für eine Übung. Am liebsten würde ich Anne zuraunen: »Lass mal den Manni draußen, wenn du diese Übung machst«, aber ich halte den Mund.
»Wir legen die Hände vor der Brust aneinander, die Daumen weisen zum Herzen«, schwebt Verenas Stimme mit dem Bodennebel um uns herum. Für Herzerkrankte oder Bluthochdruckpatienten hat sie noch kleine Hinweise, wir genießen diese Übung, in der die Stille fast hörbar wird, nur ein paar Vögel ziehen ihre Kreise, begrüßen uns mit ihrem Zwitschern, Tirilieren und Rufen. Eine wundervolle Sinfonie.
Eine Sinfonie, nein, eine Oper habe ich Manni mitgebracht, damit er sich ablenken kann an diesem Wochenende, an dem Anne nicht zu seinem Wochenendritual gehört, an dem er nur zwei Brötchen zu kaufen braucht, den Kaffee allein aufbrühen und das Fünf-Minuten-Ei selbst kochen muss. Denn auch das gehört zu Mannis Wochenendritual: Musik hören. Nach dem Frühstück. Normalerweise räumt Anne den Tisch ab, und er setzt sich zum Musikhören in den Sessel. Seit Neuestem eben in diesen Musiksessel, von dem ich bis vor Kurzem nicht mal wusste, dass es so etwas gibt: einen Surround-Sound-Sessel!
Na ja. Auch wenn meine CD keine Sinfonie ist, ein Bonbon der besonderen Art ist sie auf jeden Fall: Ein Live-Mittschnitt der Oper Don Carlos. Eine der wenigen einzigartigen Aufführungen des im Original fast fünfstündigen Stückes von Verdi. Das gibt es nicht oft, meist wurde die Oper gekürzt und die Ballettszenen gestrichen. Manni aber konnte an diesem Wochenende in den Genuss der gesamten fünf Opernstunden kommen.
Wenn sein Herz mitspielt.
»Wir kommen zu den Abschlussübungen«, Verenas Stimme wird etwas erdiger, ist aber noch immer in der esoterischen Tonfrequenz. »Wir sammeln das Qi.« Sie senkt die Hände vor dem Herzzentrum nach unten.
Das Herz. Das ist Mannis schwacher Punkt. Und genau darauf habe ich dieses Verwöhnwochenende mit Anne aufgebaut.
»Wir atmen durch den Mund aus, öffnen die Fäuste …« Ich kann mich nicht wirklich auf Verenas Anweisungen konzentrieren. Mit meinem Hausarzt habe ich mich über die Vorteile und Tücken eines solchen Surround-Sound-Sessels unterhalten. »Ist schon klasse, so etwas«, hab ich gesagt und ihn gefragt, was denn wäre, wenn jemand mit einem Herzfehler in so einem Sessel säße. Natürlich wusste mein Hausarzt nicht, dass Manni gleich alles drei hat: Herzfehler, Musikfaible und diesen Sessel.
Was ich denn damit meine, wollte mein Arzt wissen, und ich erklärte es ihm.
Sein Grinsen sehe ich gerade jetzt vor mir, und damit lasse ich alles los, was mich von Yin, Yang, Qi und Gong und all dem trennt, und entspanne mich. Spüre meine Atmung fließen, höre die Vögel zwitschern, merke den leichten Windhauch, rieche das Gras, das sich langsam vom Tau befreit, und freue mich auf den Tag, der begonnen hat.
»Wir verteilen das Qi«, sagt Verena, reibt sich die Hände, das Gesicht, kämmt sich mit den Fingern die Haare.… Anne macht alles mit. Ohne Manni zu erwähnen. Ohne Manni.
»Wenn so jemand eine Opern-CD erhält und sie sich in dem Sound-Sessel anhört«, habe ich meinen Arzt gefragt, »und wenn dann in die CD unvermittelt furchtbare Geräusche geschnitten sind, kann es dann sein, dass ein Mensch mit Herzfehler an dem akustischen Schreck stirbt?«
Ich streiche die linke Schulter aus. Reibe den rechten Arm und streiche ihn hinunter. Streiche von der Brustmitte hinunter zur Bauchmitte.
Seine Antwort war Balsam für meine Seele und Rettung für Anne.
»Ja. Aus medizinischer Sicht ist das Opfer krank und damit anfällig für Reize von außen. Ein unerwartet lautes Kreischen in sonst ruhiger Atmosphäre würde eine extreme hormonelle Gegenregulation auslösen. Tod durch Kammerflimmern aufgrund erheblichen Adrenalinausstoßes, zum Beispiel.« Bingo!, hab ich gedacht.
»Lasst uns zum Abschluss das Qi versiegeln.« Verena schließt die Beine, wobei sie den linken zum rechten Fuß setzt. Wir alle machen es ihr nach, setzen danach einen Fuß vor den anderen, bewegen uns langsam im Kreis rechts herum, um das Qi zu verteilen und in den Alltag zurückzukehren.
Für Anne wird es vorerst keine Rückkehr in den Alltag geben, wenn sie die Wohnungstür aufschließen und Manni tot in seinem Supersessel sitzen sehen wird. Aber ich bin dann bei ihr. Und werde auch künftig für sie da sein. Wofür hat man schließlich eine beste Freundin?!
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Wellnesstipp von Christiane Franke: 
 
Die Übungen des Duft-Qigong kann man hier nachlesen: http://www.drachenqigong.de/​pdf/​duft-qigong-i.pdf
Und wenn man mal keine Zeit dafür hat, kann man auch bei einer Zitronenmaske entspannen:
 
Zitronenmaske 
 
Zutaten: 
2 EL Quark
¼ Zitrone
2 Orangenschnitze
 
Wie geht’s? 
Fruchtfleisch pürieren und mit Quark verrühren.
Auf Gesicht und Hals auftragen, ca. 20 Minuten einwirken lassen.
Mit warmem Wasser abspülen.
 
Was bringt’s? 
Die Haut wird gepeelt und gestrafft, die Collagen-Bildung angeregt.


Tatjana Kruse
In dr Wellness wie im Sterba kommt a jeder dra 

Ganz ehrlich, unter einem Auftragsmörder stellen Sie sich doch auch einen schwer gestörten Soziopathen vor, der nur dann Kontakt mit anderen Menschen aufnimmt, wenn er sie eiskalt und natürlich nur gegen Bares ermorden will? Das ist ein ganz gängiges Vorurteil, das muss Ihnen jetzt nicht peinlich sein, dass Sie damit völlig falsch liegen.
Aber ich sage jetzt mal: Der normale Auftragsmörder ist gesellig und genießt durchaus auch mal ein fröhliches Beisammensein im Kreis netter Kollegen ebenso wie jeder andere. Deswegen treffen wir uns auch immer einmal jährlich an unterschiedlichen Locations zum Erfahrungsaustausch. Vorletztes Jahr fand unser Jahrestreffen im Peninsula in Hongkong statt, letztes Jahr im Waldorf Astoria in New York und dieses Jahr hier im Fünf-Sterne-Hotel Paradiso in Rougemont bei Gstaad. Der vor Ort ansässige Kollege kümmert sich dabei stets um die Buchung (mit Vollpension!) für alle Teilnehmer, und immer ist es ein großes Hallo, wenn man sich dann wiedersieht und von den Bodycounts der vergangenen zwölf Monate erzählt. Oder damit prahlt, je nach Charakter. Es gibt eben solche und solche.
Wie, Sie können sich das nicht vorstellen? Sie denken, Sie würden einen Auftragsmörder erkennen, wenn Sie einen sehen? Ganz sicher? Nur ein Beispiel. Das Ehepaar heute Morgen beim Frühstücksbüfett, sie im Pailettenpulli, er in der karierten Hose? Liz und Tom Stansfield aus Arkansas, seit 45 Jahren verheiratet, ein Paradebeispiel für eine gelungene Partnerschaft, beruflich wie privat. Sie glauben, Marilyn Monroe hätte sich umgebracht? Mitnichten. Liz und Mike haben ihr damals im Auftrag von Mrs Kennedy – nicht die Ehefrau, die Mutter! – den tödlichen Medikamentencocktail verabreicht.
Spektakulär erschossene Diktatoren machen doch höchstens 0,1 Prozent unserer Arbeit aus. Lästige Arbeitskollegen oder überfällige Erbtanten überwiegen.
Meist arbeiten wir professionell im Verborgenen. Manches kommt nie ans Licht. Nur ein Beispiel: Den Damen unter Ihnen wird hier im Hotel doch sicher Augusto aufgefallen sein, der umwerfend aussehende Latin Lover aus Argentinien? Der sich am liebsten auf einer der ergonomischen Wärmeliegen im Tepidarium räkelt und immer ein wenig traurig aussieht? Er hat vor ein paar Jahren Fidel Castro ermordet, aber die Kubaner haben das vertuscht. Haben Sie sich nie gewundert, warum Fidel jahrelang angeblich siech darniederlag und seinem Bruder die Regierungsgeschäfte übertragen hatte, und plötzlich taucht er vor einigen Monaten bei einem Fernsehinterview auf, so fit und fidel, als hätte er sechs Wochen intensiven Wellnessurlaub im Paradiso hinter sich? Die Kubaner haben einen Doppelgänger mit Schauspielerfahrung angeheuert, der locker noch mal zwanzig Regierungsjahre abreißen kann. Klar ist Augusto jetzt depri drauf. Das muss einen doch deprimieren, wenn man einen exzellenten Auftragsmord abgeliefert hat und einem dann niemand glaubt.
Lange Vorrede, kurzer Sinn: Wir tagen also derzeit im Paradiso. Getarnt als Schach-Club, was uns auch alle abnehmen, bis auf Direktor Mügeli, der den Braten riecht, womöglich weil Mandy und Sandy, unsere minderjährigen sächsischen Killerzwillinge mit den blonden Zöpfen, den Schachfiguren immer die Köpfe abreißen, wenn sie verlieren, was sie ständig tun. Weltweit kennt man die beiden, weil sie nachts in Hotelfluren kichernd Shining nachspielen, komplett mit Axt und teuflischen Grinsegesichtern.
 
Als Paradiso-Gast müssen Sie sich aber wirklich keine Sorgen machen. Wir sind nur zur Entspannung und zu Fachgesprächen hier, gemäß dem Motto »Come up and slow down«. Ohnehin töten wir nie zum Vergnügen, sondern immer nur gegen Geld, und solange Ihre Reisebegleitung keinem von uns einen Koffer Bares anbietet, sind Sie absolut sicher. Versprochen. Bei uns Profis weiß man, woran man ist.
Unser Jahrestreffen sieht Moorpackungen, Murmeltieröl-Massagen und Drei-Gang-Menüs vor – Erholung pur. Dazwischen noch ein paar Fachvorträge von Igor, dem Russen, über Halbautomatikwaffen und Ilija, dem Bulgaren, zum Thema Handarbeit, also »Würge- und Drosseltechniken«. Ich hatte mich wirklich sehr auf diesen Kurzurlaub gefreut.
Und dann das …
Vorgestern stehe ich Schlag 15 Uhr am Kuchenbüfett, und während mir das nette Servierfräulein den Apfelstrudel mit Vanillesoße vorlegt, gehe ich zu der Anrichte mit den Zeitungen und will in »Finanz & Wirtschaft« nachschlagen, wie ich mein letztes Honorar am gewinnbringendsten anlegen könnte, da merke ich, dass eine der Türen der Anrichte aufsteht, und in dem offenen Spalt sehe ich … eine rosa Schleife.
Jetzt muss man wissen, dass Olga, die Ukrainerin – eine ehemalige Hammerwerferin, zweimal Gold bei den Olympischen Spielen in Moskau, deren Markenzeichen das Zu-Tode-Quetschen des Opfers mit ihren muskulösen Oberschenkeln ist – immer eine rosa Schleife im hennaroten Haar trägt.
Das macht mich jetzt natürlich stutzig. Ich tue so, als müsste ich mir die Schnürsenkel binden, und ziehe dabei die Holztür etwas weiter auf. Tatsächlich: Es ist Olga. In der Mitte gefaltet. Tot! Die Leichenstarre hat schon eingesetzt.
Jetzt nur kein Aufsehen.
Ich schließe die Tür, dieses Mal fest, und setze mich auf meinen Stammplatz vor den flackernden Kamin, wo ich genüsslich meinen Apfelstrudel mit Vanillesoße vertilge und auch gleich noch eine zweite und dann auch noch eine dritte Portion nachbestelle. Erst danach gehe ich zu unserem Gastgeber. Nein, nicht Direktor Mügeli, der soll von diesem unschönen kleinen Störfall möglichst nichts erfahren. Ich gehe zu meinem Schweizer Kollegen, auf dessen Einladung wir im Paradiso weilen.
Harry Hasli wird von allen nur »der Professor« genannt, vermutlich, weil er sehr distinguiert aussieht und Tweedjacken mit Ellbogenschützern trägt. Seine Lieblingswaffe ist die singende Säge, mit der er wahlweise musiziert oder seine Opfer bei lebendigem Leib zerlegt, was klangtechnisch auf dasselbe hinausläuft. Er hat dieses Jahrestreffen mit viel väterlichem Wohlwollen organisiert und ruft immer »Großartig!«, wenn wir Kollegen auf die Sekunde genau um 19 Uhr – einer Elefantenhorde gleich – gemeinschaftlich zum Büfett trampeln. Ich finde ihn, ein Pfeifchen schmauchend, in der »Lungenpflegeabteilung«, will sagen: vor der Tür im Raucherbereich.
Wir sind uns sofort einig, dass man auf unseren Jahrestreffen kollegiale Zwistigkeiten nicht auf diese finale Art und Weise löst, das ist rücksichts- und manierenlos, einfach ungehörig. Gemeinsam beschließen wir, die Sache zu vertuschen.
In der Nacht hole ich Olga aus dem Schrank und verfrachte sie in den Kofferraum ihres Geländewagens, den ich daraufhin nach Saanenmöser lenke, wo ich ein derzeit leer stehendes Ferien-Chalet finde, das etwas versteckt liegt. Ich parke den Geländewagen dort, lege die Leiche in den Geräteschuppen hinterm Haus und fahre mit dem ersten Zug im Morgengrauen zurück nach Schönried, wo ich mich erst mal ausgiebig am Frühstücksbüfett stärke und bei der charmanten Eierfrau ein Spiegelei auf Brot ordere. Ja, gut, drei Spiegeleier auf drei Broten, in rascher Abfolge. Nachtarbeit macht hungrig.
Der Professor hat zwischenzeitlich Olgas spontane vorzeitige Abreise »aus beruflichen Gründen« an der Reception gemeldet, und weil er ja alle Kosten übernimmt, ist das auch überhaupt kein Thema. Ich wähne die Angelegenheit als erledigt.
Bis mich der Professor noch am selben Abend zur Seite zieht, als ich gerade im hauseigenen weißen Bademantel auf dem Weg zur Paradiso Saunawelt bin und mir überlege, ob ich mir die finnische Außensauna mit Panoramablick gönne oder doch lieber nur in der komfortablen Bademantelzone der »Brunnenstube« das gesunde Schönrieder Quellwasser schlürfe.
»Der Filipino!«, raunt er mir zu und führt mich an der Poolbar vorbei in einen Nebenraum und dort zu einem Handtuchaufbewahrungswandschrank im Altschweizer Stil mit der geschnitzten Aufschrift 1779. Er zieht die Tür auf, und der Filipino, von Natur aus winzig gestaltet, also noch kleiner als Tom Cruise und somit wandschrankverklappbar, purzelt heraus. Blutleer, reglos, tot.
Der Professor sieht mich waidwund an. »Ausgerechnet bei uns in der schönen Schweiz«, lese ich in seinem Blick, während wir den Filipino wieder in den Wandschrank stopfen, bevor jemand vorbeikommt und ihn sieht.
Vor drei Jahren, auf dem Jahrestreffen in Kolumbien, tja, da hat jeder mit allem gerechnet, vor allem bei der optionalen Exkursion ins Hinterland, wo es eine fabelhafte Spontanschießerei mit ortsansässigen Kokainhändlern gab. Aber keinem von uns war damals auch nur ein Härchen gekrümmt worden. Und jetzt diese Bescherung im schönen Saanenland.
»Der muss hier weg«, murmelt der Professor, und ich nicke nur.
Nachdem ich mich angezogen habe, hole ich den Maserati des Filipinos und parke ihn seitlich neben dem Hotel. Es ist schon früh dunkel an diesem Novemberabend, und so gut wie alle befinden sich in einer der acht Restaurantstuben des Hotels und genießen Wachtelbonbons oder wahlweise Tofusoufflé oder was auch immer, darum merkt auch niemand, wie ich den doch ziemlich lädierten Filipino in den Kofferraum wuchte. Ich fahre wieder zu dem leer stehenden Chalet in Saanenmöser, wo ich den Maserati parke und den Filipino zu Olga in den Geräteschuppen lege. Es ist sehr kühl in diesen Spätherbsttagen, die beiden fangen noch lange nicht an zu riechen.
Anschließend erreiche ich den letzten Zug nach Schönried. Am meisten verstimmt mich bei alldem natürlich, dass für mich an diesem Tag das Abendessen ausfällt. Dabei gibt es Schokoladenbüfett. Lästig!
Lästig! Denke ich auch am nächsten Morgen, als ich auf dem Weg zu meiner morgendlichen Swimmingpoolrunde vor dem Frühstück – einer dunklen Ahnung folgend – sämtliche Bauernschränke und -truhen auf meinem Weg öffne. Und derer gibt es viele im Paradiso. Beinahe hätte ich erleichtert aufgeatmet, weil ich erst nicht fündig werde. Doch dann fällt mir vor der Deko-Truhe neben der Tür zur Relax-Whirlgrotte ein winziger roter Fleck auf, und als ich in die Truhe schaue, blickt mir Augusto, der Argentinier, mit traurigen Augen entgegen. Traurigen toten Augen.
»Verdammt!«, brummt es da ungnädig hinter mir. Ich lasse den Truhendeckel fallen und taste in meiner Bademanteltasche nach meiner Reise-Beretta, aber es ist kein Angestellter des Hotels, der aufgebracht hinter mir steht, sondern Harry Hasli, der Professor, der mir gleich darauf mitteilt, dass er unsere Kollegen Arnaldur aus Island und Luigi aus Sizilien tot in der Dampfsauna aufgefunden hat.
Wie gesagt: lästig! Zumal alle drei mit dem Zug angereist sind und ich mir nun überlegen muss, wie ich sie ohne Auto zu dem Chalet in Saanenmöser verfrachten soll. Letzten Endes tue ich das im Volvo-Kombi des Professors. Es ist mühsam, aber ich bin noch vor dem Abendbüfett mit allem fertig und wieder zurück.
Dieses Abendessen wird mir unvergesslich bleiben.
Wir sind nur noch zu viert.
Ilija und Igor hat der Professor kurz vorher in der Kristall-Saunatherme ebenso mausetot aufgefunden wie Liz und Mike Stansfield und die sächsischen Killerzwillinge im Sitzkaltwasserbecken beziehungsweise in der Lady Biosauna. Ich weigerte mich, die sechs vor dem Abendessen zu entsorgen, zumal ich dafür zeitaufwändig einen Kleinbus hätte organisieren müssen, und ich wollte wirklich nicht noch einmal das leckere Büfett verpassen, also lagerten wir sie in einem der großen Hotelmüllcontainer zwischen, sauber unter Plastikplanen versteckt.
Am Tisch sitzen also nur noch der Professor und ich. Sowie Madame Li, eine Hongkongchinesin, die mit vergifteten Haarnadeln tötet und auf deren Konto der Tod des großen Vorgesetzten Mao ging, was die Weltöffentlichkeit auch nicht weiß.
Und dann ist da noch Adewale Adobasi, der Nigerianer, ein durchtrainierter, muskulöser Riese von Mann, gelernter Metzgermeister, der seine Opfer mit einem Schweizermesser kunstvoll zu filetieren pflegt.
Wir vier beäugen uns misstrauisch. Vier Grüsel, von denen einer der Täter sein muss.
Showdown!
Der Professor hat seine Reisesäge mit an den Tisch genommen, Madame Li hält ihre vergiftete Haarnadel in der Linken, und Adewales kräftige Hände ruhen beide unter der Tischplatte, zweifelsohne zwei frisch gewetzte Schweizermesser umklammernd. Essen wird er auf diese Weise gewiss nicht können. »Darf ich deine Suppe haben?«, frage ich ihn deshalb. Er guckt nur finster. Ich greife zu.
»Wir müssen das regeln!«, sagt der Professor und tätschelt seine Säge.
»Erst nach dem Süßspeisenbüfett«, erkläre ich. Meine Prioritäten sind immer ganz klar definiert.
Madame Li und Adewale schweigen.
Die übrigen Gäste des Hotels bekommen von all dem nichts mit, sie plaudern angeregt und speisen vergnügt.
Kurz darauf löffele ich weiße und dunkle Mousse in mich hinein und denke nach. Profikiller sind die nettesten Menschen überhaupt: Wer aus beruflichen Gründen andauernd tötet, ist privat ein ganz zahmes, harmoniesüchtiges Häschen. Wie ließ sich dieses plötzliche kollegiale Massenabschlachten erklären? Ging es um Geld? Wollte einer alle Aufträge abgreifen?
Auf dem Weg zur Bar kommen uns nach dem Essen Madame Li und der Professor abhanden. Den Professor sehe ich gleich darauf im Brettspielezimmer – mit gebrochenem Genick in einem der Serviceschränke unter der Deko-Säge an der Wand entsorgt. Wie passend.
Madame Li steckt in dem bunt bemalten Bauernschrank quer gegenüber der Bar. Sie dürfen raten … ja, auch tot.
Bleiben also nur Adewale und ich übrig. Wenn ich es nicht bin, muss er es sein. Wir nehmen – Auge in Auge – auf den hellen Ledersitzen in der hinteren Ecke der Bar Platz. Falls einer von uns ausblutet, wird es Flecke geben.
Erwin am Piano spielt passenderweise die Titelmelodie von »High Noon.«
»Wenn du mich auch nur schief ansiehst, mach ich dich kalt«, droht Adewale und hebt diskret die Rechte mit dem Schweizermesser, mit dem er schon Schlagersänger Roy Black gekillt hat. Herzinfarkt, von wegen. Ein Auftragsmord von Rex Gildo. Dessen Fenstersturz war allerdings echt. Das bleibt aber unter uns.
»Ich weiß, dass du es warst, aber der Krug geht nur so lange zum Brunnen, bis er bricht«, sagt Adewale, der wie ein grobmotorischer Türsteher aussieht, dabei weiß ich ganz genau, dass er in seiner Freizeit mit großartiger Kunstfertigkeit fantastische Zierkissen mit Schmetterlingsmotiven bestickt. »Du bist schon so gut wie tot!«, zischelt er böse.
Was mich nicht weiter kratzt, denn er sieht mir beim Zischeln in die Augen und nicht nach unten und bekommt daher erst zu spät mit, wie ich ihm die vergiftete Haarnadel in den Oberschenkel ramme, die ich Madame Li vorhin abgenommen habe, bevor ich ihr den Schalldämpfer an die Stirn hielt und abdrückte.
Adewales steroidisierte Muskeln bemerken den Stich erst gar nicht, gleich darauf guckt er schon glasig.
Erwin am Piano spielt virtuos Louis Armstrongs What a Wonderful World, während Adewales kantiger Kopf in Zeitlupe nach hinten sackt.
Ich sage zur netten Barkeeperin aus Dresden: »Mein Freund ist übermüdet – bitte nicht stören, gönnen Sie ihm ein kurzes Nickerchen.«
Dann checke ich mich selbst durch die Hintertür aus.
Warum ich es getan habe?
Meine Güte, warum, warum?
Es ging mir ehrlich nicht ums Geld, auch nicht um Konkurrenzneid. Ich liebe einfach meinen Beruf und töte gern in Serie: Warum besteigt man den Everest? Weil er da ist. Ich habe meine Kollegen gemeuchelt, weil ich es konnte ...
... und weil ich eine schwer gestörte Soziopathin bin, die am liebsten nur dann Kontakt mit anderen Menschen aufnimmt, wenn sie sie eiskalt ermorden kann.
Das Leben ist eben ein Klischee. Und als Halbschottin folge ich dem Highlander-Motto:
 
Es kann nur Eine geben! 
[image: ] 
Wellnesstipp von Tatjana Kruse: 
 
Ein Tag im Bett 
Ich schwöre auf den Pyjamatag im Bett. Eine gehörige Prise Dolcefarniente – problemlos durchführbar und noch dazu kostenlos. Wichtig: Ungeduscht und zerstrubbelt bleiben und auf jeden Fall den Schlafanzug anbehalten. Im Winter kuschelt man sich mit einer Wärmflasche genüsslich in die warme Decke, im Sommer kann man wahlweise auf die Hängematte im Garten ausweichen. Man darf aber keinesfalls im Bett arbeiten, das giltet nicht. Nein, es muss den ganzen Tag über dem Müßiggang gefrönt werden: viel lesen, Lieblingsfilme auf DVD schauen und vor allem dösen, dösen, dösen. Schlaf macht schön und schlank. So ein Tag im Bett lädt den Akku auf. Am nächsten Morgen ist man mit sich und der Welt im Reinen, die Haut ist klar, die Augen strahlen, und die Nerven sind wieder festgezurrt wie Drahtseile.


Manfred C. Schmidt
Burgfrieden 

Ich merkte gleich, dass etwas anders war als sonst. Freerk Freerksen, Jann Janssen und Cornelius Cornelius standen wie gewohnt am Stehtisch. Ohne ein Wort zu sprechen, setzten sie wie immer gleichzeitig die grünen Flaschen an. Sie tranken mit langen Zügen. Etwas lauter als sonst donnerten sie die Flaschen wieder auf den Tisch. Die beiden Besucher, die vor mir meine Stammkneipe betraten und für mich die Tür aufhielten, ignorierten sie gänzlich. Mich dagegen begrüßten sie sofort mit lautem »Moin!«, »Moin!«, »Moin!«. Ich nickte in ihre Richtung. Die plötzliche Geschwätzigkeit der Trinkrunde machte mich stutzig.
Ich setzte mich an den hölzernen Ecktisch und bestellte bei der natürlich blonden Bedienung ein Bier.
Da geschah etwas Unglaubliches, in diesem Lokal Nochniedagewesenes. Als Erster bewegte sich Jann Janssen. Er drehte sich um 180 Grad zu mir herum. Es wurde mucksmäuschenstill im Raum. Man merkte, dass es Jann äußerst unangenehm war, wie sich alle Blicke auf ihn richteten, als er sich kurz darauf an meinen Tisch setzte, in der einen Hand sein Bier, in der anderen den Deckel. Alles klar, die Sitzung würde länger dauern! Wieder ein redseliges »Moin!«. Ich brummte zurück. Jann sah mir fest ins Gesicht; ich hielt seinem Blick stand. Kurz bevor die Bedienung ein zweites Mal kam, saßen dann alle drei an meinem Tisch: Freerk Freerksen, Jann Janssen und Cornelius Cornelius.
Wortlos schoben sie der Blonden ihren Deckel hin. Das konnte nur eines bedeuten: Jann, Freek und Cornelius luden mich ein! Sensationell! Wenn die drei jemanden einluden, war das einerseits eine große Ehre, andererseits auch Vorsicht geboten, denn dann wurde vom Beschenkten, also in diesem Falle von mir, eine dringende Gegenleistung erwartet.
Mittlerweile hatten die anderen Gäste ihre Gespräche wieder aufgenommen.
Nach fünf schweigsamen Minuten begann Jann leise: »Du, Ole …!«
»Psst«, unterbrach ich ihn sofort, »keine Namen!«
Jann blickte verdutzt drein: »Aber du heißt doch Ole. Das wissen alle!«
Zwar hatte er in diesem Falle recht, aber ich ahnte, dass es um etwas Geschäftliches gehen würde. Und bei dem, was ich betrieb, blieb man am besten anonym. Außerdem ging ich meinem Job nur selten in Ostfriesland nach. »Trotzdem! Keine Namen!«
»Okay, Ol…, okay«, lenkte Jann ein. »Du musst uns helfen. Wir haben da ein Problem.« Er machte eine Pause.
»Hm … wie soll ich sagen?«, druckste Jann herum. »Wir können das nicht selber regeln«.
»Worum geht es? Du weißt, dass ich hier in der Gegend nur ungern Aufträge annehme! Hier herrscht Burgfriede!«, entgegnete ich.
»Klar doch, aber wir glauben, du wirst schon einen Weg finden«, schaltete sich nun Cornelius ein, »und wir geben dir dreißig Prozent von der Summe, um die es geht!«
Da ich nicht wusste, ob die drei überhaupt wussten, wie viel dreißig Prozent sind und vor allem wovon, ließ ich sie weitererzählen.
»Wir sind reingelegt worden.« Alle drei nickten heftig mit den Köpfen bei dieser Aussage.
»Adelmund Friedle hat uns ausgenommen, du weißt, der sogenannte Vermögensberater, der in der Herdestraße wohnt«, ergänzte Jann.
»Auf normalem Weg bekommen wir unser Geld nicht wieder zurück, auf normalem nicht«, fügte Cornelius hinzu, während Freerk mit vier Fingern eine neue Runde bestellte.
»Friedle hat uns Aktien aufgeschwatzt«, erzählte Jann endlich, während ich mich fragte, woher die drei überhaupt das entsprechende Kleingeld hatten. Aber schon fuhr Jann fort und meinte: »Ich hab da son büschen von meiner Mudder geerbt, und Cornelius hat Geld auf den Hof seiner Eltern aufgenommen.«
»Und du?« Ich sah Freerk an.
Bevor der antworten konnte, sagte Jann: »Freerk hat doch kürzlich ’ne ganze Menge im Lotto gewonnen, haste das gar nicht mitbekommen?«
Das Glück ist mit die Doofen, dachte ich noch, als Jann hinzufügte: »Alles in allem dreihundert- bis vierhunderttausend Euro – in etwa!«
Ich pfiff durch die Zähne, woraufhin sich der Kneipenhund in Erwartung eines Leckerlis auf mich zu bewegte, dicke Speichelfäden sabbernd. »Blöder Hund!«, sagte ich nur, und die drei nickten heftig: »Jou!«, kam es wie aus einem Munde, »saublöder Hund, dieser Friedle!«
»Und wo hat er das Geld reingesteckt, der Lump?«, fragte ich nach.
»Er sagte, es sei eine einmalige Sache, todsicher und rentabel!« Jann nahm einen tiefen Schluck und schien vom Zusammenfassen schon ziemlich ermattet zu sein. So viel hatte er wahrscheinlich in den letzten sechs Jahren nicht geredet.
»Dreiundvierzig Prozent Rendite minus Bearbeitungsgebühr und Depotkosten. Mexikanische Eisenbahn- und Silberminenaktien. Dass die höchst risikoreich waren, stellte sich angeblich erst hinterher heraus.«
»Das Geld ist aber nicht alles futsch. Wir glauben, er hat den Großteil für sich abgezweigt, wahrscheinlich sogar alles. Diese Sau!« Cornelius donnerte die Bierflasche demonstrativ auf den Tisch.
»Jou!«, stimmte Freerk zu.
»Er hat jedenfalls eine ähnlich hohe Summe im Tresor in seinem Arbeitszimmer!«, stellte Jann fest. »Carmen Sutra, Friedles Sekretärin, ist eine Cousine von Cornelius; die hat uns das gesteckt.«
Ich ließ mir die restlichen Informationen geben. Die mussten meinen Gesprächspartnern allerdings sehr mühsam aus der Nase gezogen werden. Freerk gab ohnehin außer »Jou« und »Prost« nichts weiter Erwähnenswertes von sich. Der hob nur erneut die Finger für weitere Runden. Ohne diesen Alkoholkonsum hätte ich niemals eine solche Entscheidung getroffen: Statt mich wie geplant für die nächsten Monate zurückzuhalten, die Füße hochzulegen und die »Sardischen Mücken« auszugeben, die die italienischen Freunde mir für das Wegpusten des Bürgermeisters von Cagliari hatten zukommen lassen, stimmte ich per Handschlag dem Auftrag von Jann, Freerk und Cornelius zu: Ich würde dem Betrüger Adelmund Friedle auf die Finger klopfen.
 
***
Ich ließ mir einen Termin bei diesem aalglatten Moneymaker Friedle geben. Auf mein Klingeln öffnete ein relativ kleiner Mann mittleren Alters im grauen Anzug und weißem Hemd mit offenem Kragenknopf – Marke Danny Devito. Er musterte mich geringschätzig. Die enorme Leibesfülle quoll durch den Türspalt, seine listig wachen und stechenden Augen scannten meine Erscheinung rasend schnell ab. »Sie wünschen, Herr …?«
Ich überging die Frage nach meinem Namen. »Herr Friedle, es geht um eine Geldanlage, und wie man hört, sollen Sie gewissermaßen Fachmann auf diesem Gebiet sein«, sagte ich und sah, wie sich seine Augen schlagartig in paralysierend rotierende Dollarzeichen verwandelten. Er bat mich eilends und scheinbar in Erwartung eines Geschäfts freundlich herein.
Der lange dunkle Flur mündete in ein helles und funktional ausgestattetes Arbeitszimmer. An der Wand bemerkte ich eine wunderschöne Kaltnadelradierung und blieb davor stehen: »Tolle Arbeit!«
»Ja, nicht wahr?«
Ich trat näher heran: Hinter dem Bild war vermutlich der Wandtresor des Finanzjongleurs versteckt.
Friedle bot mir den Platz in einem bequemen Schwingsessel an. Ich richtete mich nun direkt an ihn: »Die Herren Freerk Freerksen, Jann Janssen und Cornelius Cornelius sind Ihnen ein Begriff?«
Sobald er hörte, dass es sich nicht um eine Geldanlage meinerseits, sondern um die Einlagen meiner Auftraggeber handelte, verloren seine Augen diesen geifernden Glanz. Die Miene meines Gesprächspartners verfinsterte sich merklich. »Ich weiß nicht, wen oder was Sie meinen? Diese Herrschaften kenne ich nicht! Im Übrigen rede ich nicht über meine Kundschaft; hier herrscht absolute Diskretion«, sagte Friedle sichtlich verärgert. »Und nun möchte ich Sie bitten zu gehen!«
Erst als ich aufstand und mit dem Brieföffner von seinem Schreibtisch auf ihn zukam, hielt er überrascht den Mund. Ich hielt ihm die Spitze des Brieföffners an die Kehle und drückte den Zwerg mit der linken Hand auf seinen Sitz. »Sie sollten besser kooperieren und die Nummernkombination Ihres Tresors herausrücken, damit die Herren Janssen, Freerksen und Cornelius ihre Kohle zurückbekommen!« Friedles flüchtiger Blick zur Radierung verriet, dass meine Vermutung richtig war. Er wirkte insgesamt allerdings nur wenig beeindruckt und machte keinerlei Anstalten, sich zu fügen. Ich hatte das Gefühl, meine Drohungen gingen ins Leere: Der Finanzhai servierte mich eiskalt ab. Mit »gutem Zureden« war diesem Fiesling also nicht beizukommen. Ich musste mir Überzeugenderes überlegen, schließlich hatte ich einen Ruf zu wahren und den dreien mein Wort gegeben. Andererseits konnte ich hier keinen Mord, keine Entführung begehen, ohne größeres Aufsehen zu erregen.
Also rief ich nach meiner Rückkehr Luigi auf Sardinien an. Seinem Clan hatte ich in einer ähnlich vertrackten Situation aus der Patsche geholfen.
Luigi nahm das Gespräch nach fünfmaligem Klingeln an: »Si?«
»Moin! Ich bin’s!«
»Ah, bona sera, Ole. Was kann iche für dich tun?« Ich erklärte ihm die Situation. Luigi unterbrach meine Schilderung mehrmals mit einem einfachen »Si«. Am Schluss erklärte er mit größtem Bedauern, dass er leider nicht selber kommen könne: »Iche macke Besprekung mit Familia. Wir haben Cousin in Ulme.« Ich verstand erst mal kein Wort. Wieso wohnte der Cousin in einem Baum? Dann kapierte ich.
»Ach, Ulm! Dein Cousin lebt in Ulm?«
»Sage iche doch: Ulme«, erwiderte Luigi leicht beleidigt.
Sie würden also eine Vertretung in Alemania organisieren. Wäre auch günstiger wegen der Fahrtkosten. Mir war es recht. Sollten sie doch einen eingewanderten Spaghetti-Killer aus Süddeutschland schicken, Hauptsache, der Auftrag würde endlich angepackt. Aber meine Erfahrungen mit Luigis Familie auf Sardinien machten mich auch hier skeptisch. Seine Gorillas dort waren nämlich nicht die Allerhellsten gewesen – warum sollte einer seiner Cousins in Deutschland pfiffiger sein? In der folgenden Nacht schlief ich schlecht. Ich machte mir Sorgen.
Das Treffen mit Luigis Cousin sollte im Restaurant des neuen Bensersieler Fährhauses stattfinden. In der hintersten Ecke, direkt in Höhe des Anlegers, fand ich einen Platz mit herrlichstem Ausblick auf den Hafen. Einige Kutter, die Frachtschiffe Onkel Otto und Pionier, lagen vertäut am Kai. Am Ufer gegenüber war das Zirkuszelt für Veranstaltungen aufgebaut, auf der Skaterbahn rollten einige Jugendliche mit ihren Brettern hin und her.
»Bist du Ole?« Ein dunkelhaariger, braungebrannter Typ setzte sich zu mir.
»Psst, keine Namen!« Hatte denn die ganze Mafiabande keinen Verstand?
»Aber wie soll ich dich denn nennen?«
»Ole ist schon okay!«, antwortete ich resigniert.
»Aber das habe ich doch gesagt!«
»Ja, aber doch nicht in der Öffentlichkeit. Es soll doch keiner mitbekommen, dass wir uns kennen«, raunzte ich.
»Aber wir kennen uns doch gar nicht!« Der Italo sah mich erstaunt an.
»Ach, vergiss es. Du bist der Cousin von Luigi?«, fragte ich.
»Psst …«, sagte er darauf und legte seinen Zeigefinger über den Mund.
»Was ist?«, fragte ich und blickte mich nervös um.
»Keine Namen …«, platzte der Itaker heraus und lachte schallend. Ich hatte das Gefühl, der wollte mich auf den Arm nehmen. Verärgert kramte ich die beiden Prepaid-Handys hervor, das eine schob ich über den Tisch, das andere behielt ich bei mir.
»Sollen wir jetzt miteinander telefonieren?«, fragte er spöttisch.
»Damit bleiben wir in Kontakt! Und die Anrufe sind nicht personenbezogen!« Ich kochte innerlich. »Das bleibt unser einziger, direkter Kontakt, capito?«
»Wie, einziger Kontakt?«
»Es soll möglichst keiner mitbekommen können, dass du in meinem Auftrag handelst. Und nach dem Job schmeißt du das Handy weg; von mir aus in den Bensersieler Hafen oder sonst wohin!«
»Aber das ist Elektroschrott und muss gesondert entsorgt werden«, belehrte mich der Mafioso. »Da macht man sich strafbar und außerdem …«.
»Außerdem?«, rief ich ungehalten und wohl etwas zu laut, denn einige Gäste drehten sich zu uns um. Sofort fragte ich leiser nach: »Was außerdem?«
»Das klappt so nicht mit dem einzigen Kontakt. Wo soll ich wohnen in dieser Zeit?«
Mir blieb also nichts anderes übrig, als den Mafia-Cousin bei mir wohnen zu lassen.
Die Tage zogen sich hin. Wir observierten Adelmund Friedle und erstellten ein Bewegungsprofil. Es wurde alles notiert, was er tat und was uns wichtig erschien. Auf unseren Beschattungstouren spielte ich nebenbei ein bisschen den Fremdenführer und erklärte Sergio, so hieß mein deutsch-italienischer Mafioso, die Besonderheiten der Landschaft.
An einem Tag musste Friedle wohl ein Treffen mit dem Deichschäfer haben, auf dessen Hof er abbog. Bis hierher hatten wir ihn verfolgt. Um nicht entdeckt zu werden, fuhren wir weiter in Richtung Ostbense.
»Was ist das, ein Puff?«, fragte der Nachwuchsmafioso, als wir an einem Wellnesshotel vorbei zum Deich wollten.
»Nein, völlig seriös! Dort gibt es Massagen, Eierkocher – Whirlpools –, Schlickpackungen und diesen ganzen Kram«, klärte ich meinen süddeutschen Freund auf. Bei Schlickpackungen oder Schlickkuren würden die Damen und Herren mit dem Schlick aus dem Watt eingeschmiert, erzählte ich auf Nachfrage. Hinzu kämen dicke Salzkörner, eine Art Peeling. Das Ganze würde eintrocknen, und nach einer gewissen Zeit müsste alles abgespült werden. Man hätte danach eine zarte Haut wie ein Kullerpfirsich.
Sergio hatte Fragezeichen im Gesicht: »Wenn’s schön macht!«
Wir hielten am Deichfuß, um von dort die Hofeinfahrt des Schäfers unauffällig beobachten zu können.
»Wenn du mich fragst, könnten sich die Leute auch gleich hinter dem Deich ins Watt schmeißen, denn von dort kommen die Packungen ohnehin. Du kannst nachsehen, es ist gerade Ebbe«, sagte ich, als ich die Fenster zur besseren Durchlüftung herunterfuhr und dann den Feldstecher scharfdrehte.
»Ebbe? Das habe ich noch nie gesehen. Ich schau mir das mal an«, rief mein Begleiter und sprang auch gleich aus dem Auto. Ich verdrehte die Augen gen Himmel und rief ihm hinterher: »Wenn’s denn sein muss. Aber beeil dich. Wir müssen dranbleiben, wenn Friedle wieder herauskommt.«
 
»Übrigens, deine Jacke spannt, man kann den Abdruck deines Pistolenhalfters erkennen«, meinte Sergio, als er nach einer Weile wieder im Roadster Platz nahm. »Und Wasser war gar keins da.«
Unverschämter Lümmel, dachte ich mir. Und wirklich von nichts eine Ahnung!
Die Observation an diesem Tag brachte nichts mehr. Der moderige Geruch des Wattenmeers und der aufkommende Wind blieben an diesem Tag wohl das Aufregendste für uns.
***
Einige Tage später, Sergio war unterwegs, klingelte mein endlich zum Einsatz kommendes Prepaid-Handy. Mich traf der Schlag, als ich hörte: »Freerk! H-i-e-r i-s-t F-r-e-e-r-k! Der Sergio hat mir sein Handy gegeben. Er meinte, du wärst garantiert damit zu erreichen! Wollt nur mal wissen, wie ihr so vorankommt.«
Ich schäumte vor Wut über Sergio, diesen Dilettanten. Dieser Vollpfosten von Mafioso latschte mit unseren sensiblen Informationen durch die Gegend, plauderte alles aus und scherte sich einen Dreck um die Geheimhaltung unserer Aktion. Da konnte ich gleich alles alleine machen. Burgfrieden hin, Burgfrieden her.
Um mich zu beschweren, rief ich abends wutentbrannt bei Luigi an, doch ich hörte nur die Stimme seines Bruders. Ich verstand ihn kaum, als er in bester Marlon-Brando-Manier kehllos ins Telefon krächzte: »Du musste haben Geduld, prego! Sergio ist noch junge … Studente, capito? … Er musse noch viele lernen. Aber Sergio schon Fachmann, Grabefachmann.«
Ich verstand nur Bahnhof. Ich sah ein, dass das Telefonat nichts brachte.
Plötzlich drehte sich ein Schlüssel im Schloss der Haustür. Bevor ich Sergio zur Rede stellten konnte, rief er mir bereits am Eingang entgegen: »Es geht voran! Es geht voran! 4711, das ist es, 4711!!!« Dann berichtete er, er hätte Friedle entführt. In mir stiegen Hitzewellen hoch, die den Schweiß am Haaransatz aus den Poren drückten.
»Du hast was?«, unterbrach ich ihn lautstark. Noch hoffte ich, mich verhört zu haben. Ich merkte, wie mir der Fall entglitt. Ich bekam zum ersten Mal in meinem Leben weiche Knie.
Sergio meinte, ich solle mich entspannen, vielleicht ein Schlickbad nehmen. Dabei lachte er so vielsagend, dass mir noch schlechter wurde.
Ich packte ihn am Kragen und schleuderte ihn in meinen alten Ledersessel: »So, du elender Praktikant. Nun machen wir es auf meine Art, jetzt gibt es die ostfriesische Variante!« Ich setzte mich ihm gegenüber und drohte, seine Eingeweide mit bloßen Händen herauszureißen, wenn er nicht augenblicklich erzählte, was er angestellt hatte. »Und was bedeutet, du bist Grabefachmann?«, herrschte ich ihn an, während ich unter meiner angeblich zu engen Jacke nach der Waffe griff.
Abwehrend hob er die Hände und sagte: »Bleib cool, Mann, bleib cool!« Er drückte den Lauf meiner Knarre langsam von seinem Kopf weg zur Seite: »Ich bin ausgebildeter Spezialist für Eingrabungen, nicht Grabefachmann – was ist das für ein Indianerdeutsch? Ausbildung in Kalabrien, zwei Semester! Letztlich ganz simpel! Du gräbst dein Opfer bis zum Hals ein und lässt es so lange schmoren, bis du sämtliche Informationen hast. Du brauchst nur einen Spaten, eine Kanone als Druckmittel – und etwas Kreativität schadet auch nicht!« Er machte eine kleine Pause und setzte seinen Vortrag fort, als er merkte, dass ich nicht zur Konversation bereit war, sondern ihn nur weiter wütend ansah: »Zuerst suchst du dir eine geeignete Stelle. Dann lässt du das Opfer graben. Die schlottern meistens vor Angst, weil sie denken, sie graben ihr eigenes Grab.« Er lachte glucksend. »Ein wenig Honig in die Nase und Ohren wirkt Wunder. Das lockt Ameisen und anderes Viehzeug an. Die singen wie die Vöglein! Aber die Grabstelle ist wichtig, verstehst du? Einsam gelegen, weicher Boden usw.«
»Und wo ist Friedle jetzt?«, unterbrach ich ihn wieder scharf.
»Na, denk mal nach. Du hast mich selber drauf gebracht.« Sergio lachte wieder.
»Sag schon! Ich mag keine Quizspiele«, sagte ich mürrisch und änderte wieder die Richtung des Pistolenlaufs.
»Wellness«, orakelte Sergio schelmisch. »Schlickpackung am Deich!«
Ich ahnte Böses. Ich trieb ihn an. Wir sprangen ins Auto.
»Du hast ihn in Ostbense im Watt eingegraben?« Ungläubig richtete ich trotz rasanter Fahrt meinen Blick von der Straße auf meinen Beifahrer. Der nickte nur amüsiert.
»Einsam gelegen? Da ist alles voller Touristen, die mit dem Rad am Deich von Neuharlingersiel nach Bensersiel fahren!«, brüllte ich und schüttelte den Kopf über so viel Blödheit.
»Aber er hat einen Knebel im Mund und kann nicht schreien. Sehen kann man ihn auch nicht! Er liegt ganz vorne am Steinwall, da kommt so schnell keiner hin.«
»Buhne«, entgegnete ich und ergänzte auf Sergios fragendes Gesicht, »der Steinwall, der heißt Buhne. Ist dort als Wellenbrecher eingebracht. Aber nun weiter: Wieso kann man Friedle dort in seiner Schlickpackung nicht sehen?«
»Da lag ein Eimer; den habe ich ihm über den Kopf gestülpt. Die Touristen sehen nur einen alten Eimer im Watt«, sagte Sergio.
Ich verstummte. Diese Südländer, dachte ich nur und trat das Gaspedal des Roadsters bis aufs Bodenblech durch.
Die Reifen quietschten an der Kurve beim Wellnesshotel, wo einer der Angestellten die leeren Behälter für die Schlickpackung nach draußen stellte.
Eine Minute später standen wir oben auf dem Deich.
»Was ist das denn? Alles voller Wasser. Wo ist der Steindamm … und vor allem: Wo ist Friedle?« Fassungslos blickte Sergio sich um.
»Schon mal was von Ebbe und Flut gehört? Und jetzt ist Flut«, knurrte ich. Resigniert drehte ich mich um und stieg langsam die Deichtreppe wieder herunter. Dieser Depp, dieser elende Depp. Der Auftrag war verkorkst. Wie sollten wir jetzt an den Tresorinhalt kommen? Was sollte ich Freerk, Jann und Cornelius sagen? Die würden mich für einen Versager halten. Mein Ruf ist ruiniert, dachte ich. Auf der Rückfahrt herrschte eisiges Schweigen.
»Und wann holen wir das Geld?«, fragte Sergio.
»Wie sollen wir denn an den Tresor herankommen ohne Nummernfolge, du Grabetechniker!«, giftete ich ihn an.
»Aber die haben wir doch!« Sergio blickte mich an und fuhr nach meinem ungläubigen Blick fort. »4711, das hatte ich dir doch schon gesagt, als ich zurückkam. 4711, das hatte mir Friedle gestanden.«
»Und warum hast du ihn dann nicht laufen lassen?«
»Woher sollte ich wissen, dass die Nummer stimmt? Das musste ich doch erst mal überprüfen!«, entgegnete Sergio.
Noch in der Nacht drangen wir in Friedles Haus ein und räumten den Safe leer. 500 000 Euro fielen uns in die Hände. Ich zahlte Sergio aus und drängte darauf, dass er so schnell wie möglich aus der Gegend verschwinden sollte. 100 000 Euro Spesen legte ich beiseite und betrat mit dem Rest am nächsten Abend die Kneipe.
Jann Janssen, Freerk Freerksen und Cornelius Cornelius sahen mich erwartungsvoll an. Ich deutete auf den kleinen Koffer und nickte. Wieder setzten wir uns an einen Tisch, wieder lief sich die Bedienung für unsere Runden die Hacken schief.
»Freerks Bulli steht draußen vor der Tür! Dort können wir uns den Batzen besser ansehen«, flüsterte schließlich Jann. Wir wechselten die Lokalität.
Zu meiner Überraschung wartete bereits Carmen Sutra, Friedles Sekretärin, im Bulli. Sofort schnabelte sie los: »Da seid ihr ja endlich! Hallo, Ole!«
Ich legte den Finger auf den Mund. Musste sie meinen Namen nennen?
Wir drängten uns hinein und zogen die Fenster zu. Auf dem Tisch erleuchtete eine Kerze den Innenraum.
»Boah, so viel Geld«, meinte Carmen sofort, als ich den Koffer öffnete. »Ist wie ein Lottogewinn, Freerk, oder? Das war doch immer dein Traum.«
Obwohl Jann sie mehrmals vor das Schienbein trat, ließ sie sich nicht bremsen.
»Und du, Cornelius, kannst deinen Eltern endlich den Hof kaufen, für den sie so viel Pacht zahlen müssen. Vor allem freut mich, dass Janns Mutter in die Seniorenresidenz umziehen kann«, schwärmte Carmen weiter.
»Ich denk, die ist tot, und das Erbe hat Friedle verzockt?«, raunzte ich Jann an. Er zuckte nur verlegen mit den Schultern. Nacheinander blickte ich sie an. Sie hielten die Augen gesenkt. Endlich verstand ich: Die drei hatten mich reingelegt! Friedle hatte sie gar nicht ausgenommen!
»Ist doch egal«, meinte Freerk plötzlich sehr eloquent. »Wir teilen jetzt!« Er legte vier gleichgroße Geldstapel zurecht und sagte: »Dreißig Prozent für Jann, dreißig Prozent für Cornelius und Carmen, dreißig für mich und …«, er machte eine Kunstpause, »dreißig Prozent für dich, Ole!«
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Wellnesstipp von Manfred C. Schmidt: 
 
Die Schlickpackung 
(ohne »Grabetechniker«)
 
Der Schlick im ostfriesischen Wattenmeer ist ein vielseitiges, natürliches Heilmittel, dessen wohltuende Wirkung schon lange bekannt ist. Naturschlick aus dem Meer hat in den letzten Jahren deutlich an Zuspruch gewonnen und zählt heute zu einer der erfolgreichsten Therapieformen der Seeheilbäder. Vor allem Erkrankungen des Bewegungsapparates, rheumatische Erkrankungen, Durchblutungsstörungen, Frauenleiden und Hautkrankheiten können damit behandelt und gelindert werden.
Schlickbäder können als Ganzkörperbehandlung im Vollbad genommen werden. Der Patient begibt sich eine Viertelstunde lang in ein warmes Gemisch aus Schlick und Meerwasser, anschließend wird 15 Minuten geruht.
Eine weitere Anwendungsform sind Schlickpackungen, die als Feuchtwickel verabreicht werden. Nach dem Aufbringen der weichen, tiefgrauen Masse hüllt man den Patienten in eine Folie und in Decken ein. Nach einer viertel bis halben Stunde wird der Schlick abgespült, entfaltet aber weiterhin seine heilende Funktion während der anschließenden 15-minütigen Ruhepause.
Das Auftragen des Schlicks mit einem Zusatz von groben Salzkörnern hat einen angenehmen Peeling-Effekt zur Folge und sorgt für eine reine, weiche Haut.


Gisa Klönne
Massage à la Varanandi 

Ich fliege. Ich schwebe. Ich seufze vor Wohlbehagen. Ich fühle mich mindestens fünf Kilo leichter und zehn Jahre jünger, selbst mein Busen ist keine Problemzone mehr, nein, ganz und gar nicht, eher im Gegenteil, eine Pracht ist er, eine Wonne, ein Kapital und ich bin …
»Moni!« Wie von weit her dringt mein Name zu mir. War das seine Stimme, ruft er nach mir? Ich blinzle, erkenne die Wedel einer Topfpalme, zwei leere Liegen und den Swimmingpool. Die Bar gegenüber ist pfirsichfarben illuminiert, was dem Teint schmeichelt. Die Details des Interieurs und die Gäste sind nur noch unscharfe Schemen. Von Varanandi ist nichts zu sehen.
Ich schließe die Augen wieder und versuche, mich auf meine Atemzüge zu konzentrieren. Der Wasserzufluss des Pools gurgelt leise, alles ist friedlich. Eine Halluzination war das wohl gerade, dass ich meinen Namen hörte, meine Fantasie spielt mir mal wieder einen Streich. Das liegt daran, dass ich überarbeitet bin. Eben erst habe ich den Quartalsabschluss überstanden und die damit verbundenen Auseinandersetzungen mit den Kollegen. Die Hauptarbeit mit den Kalkulationen überlassen die Herren Kundenberater nämlich immer mir, vor allem der Hubert. Aber an den will ich jetzt überhaupt nicht denken. Ich bin schließlich hier, um mich zu regenerieren.
Einatmen, ausatmen. Na sehen Sie, es geht doch. Ich bin sehr wohl in der Lage, mich hier zu entspannen. Früher, ach was, noch vor zwei Jahren erschien mir das unter Umständen wie diesen unmöglich: ich, ganz allein, auf einer Liege, nur mit einem dünnen Seidenmantel bekleidet, noch ganz erhitzt vom XL-Badezauber Maharadscha. Aber früher wusste ich ja auch noch nichts von dieser indischen Massage. Die ist schon sehr speziell, ganz anders als die Schönheitsanwendungen, die wir in Europa so kennen. Tja, wie soll ich Ihnen das jetzt erklären? Eben anders. Ganzheitlich, könnte man vielleicht sagen, es geht auch ums Seelische dabei und ums Spirituelle, damit haben die Inder es ja. Der Energiefluss muss stimmen, sagt Varanandi immer, und da hat er wirklich recht. Es kommt nicht nur auf die Körbchengröße an im Leben, sondern auch auf die inneren Werte. Und darauf, wie man sich fühlt und was man ausstrahlt. Wahre Schönheit kommt eben doch von innen. Irgendwann werde ich das auch meiner Therapeutin erklären.
Ich drehe mich auf die Seite. Mein Varanandi! Ich bin so stolz auf ihn. Es ist einfach fabelhaft, wie er dieses Resort hier gestaltet hat. Und es ist so viel einfacher für mich, dass er jetzt in Deutschland praktiziert. Alle paar Wochen für eine Behandlung nach Goa zu fliegen übersteigt meine finanziellen Ressourcen erheblich. Zum Glück hat Varanandi früher schon einmal in Deutschland gelebt, wenn auch unter einem anderen Namen, deshalb findet er sich hier sehr gut zurecht, auch mit der Sprache gibt es kaum Probleme. Das liegt natürlich auch daran, dass er einen deutschen Vater hat. Varanandi ist ja eher so etwas wie ein Künstlername. Glückseligkeit bedeute der, hat er mir erklärt, und das finde ich wirklich passend. Allein schon dieses Resort, für das er sich entschieden hat. Es kommt ja bei so einer Investition doch sehr auf das Gesamtpaket an. Aber hier stimmt wirklich alles: Eine sehr gute Anlage ist das, höchst komfortabel und technisch auf dem neuesten Stand, das Personal ist diskret und die Lage ideal, nur rund 200 Kilometer von meiner Heimatstadt entfernt. Keine allzu lange Anreise und trotzdem weit genug weg von meinem normalen Leben.
Aber wahrscheinlich mache ich mir da ganz unnötig Gedanken. Denn selbst wenn dieses kleine Wellnessjuwel direkt vis-à-vis meines Arbeitsplatzes läge, ist es doch völlig ausgeschlossen, dass der Hubert Mooslechner oder einer der anderen Kollegen sich plötzlich für eine Schönheitskur oder gar für indische Spiritualität interessierten. Aber sicher ist sicher, ein bisschen Diskretion hat noch niemandem geschadet, schon gar nicht in meinem Beruf. Ich verdiene mein Geld nämlich als Buchhalterin einer Privatbank, die dem Vatikan ziemlich nahesteht, da sind die Anforderungen an uns Mitarbeiter doch recht klar definiert. Mein kleines Schönheitsgeheimnis würde da nur verwirren, und das hätte Folgen, die ich mir lieber gar nicht erst ausmalen mag. Ich arbeite schließlich gern und brauche ja auch mein Gehalt. Ich möchte von niemandem abhängig sein.
Ich drehe mich auf den Rücken, fühle, wie meine Brüste sich unter dem Seidenstoff bewegen. Richtig wohl ist mir ohne BH, wenn ich ehrlich bin, doch nicht. Zu nackt komme ich mir in diesem sehr dünnen Bademantel vor, zu fleischlich – vor allem, wenn ich an den Hubert Mooslechner denke. Ich bin nicht verklemmt, nicht dass Sie das von mir denken. Ich war nur noch nie so der Strand- oder Saunatyp. Früher war es mir immer etwas peinlich, das offen auszusprechen, heute weiß ich, dass das völlig in Ordnung so ist. Ich habe durchaus ein sehr gesundes Verhältnis zu meinem Körper. Ich weiß, dass ich schön bin, das sagt ja auch Varanandi. Aber gerade deshalb ist es doch sehr weise, gewisse Grenzen zu wahren. Ich muss meinen Körper nicht schamlos zur Schau stellen. Auch meine Dessous kaufe ich nur in sehr ausgewählten Fachgeschäften, die sich auf Diskretion verstehen. Das ist zwar recht teuer, aber ich zahle sehr gern einen Aufpreis für mein Wohlgefühl. Ich bin ja schließlich auch keine zwanzig mehr und trage Körbchengröße DD, mehr möchte ich dazu eigentlich überhaupt nicht sagen. Allein diese Spiegel und die unbarmherzige, blaustichige Beleuchtung in den Umkleiden dieser Kaufhäuser und Discounter! Eine Einladung zum Selbstmord ist das, für alle Frauen, auch für solche, die obenrum anders ausgestattet sind als ich. Selbst ein Topmodel bekommt in so einer Kabine augenblicklich Depressionen, davon bin ich überzeugt. Und diese ungeschulten Verkäuferinnen machen alles noch schlimmer. Die Art, wie die ohne Vorwarnung einfach den Vorhang aufreißen, wenn sie sich bemüßigt fühlen, mal nachzugucken, wie denn das Modell Triumph oder Schiesser so sitzt. Immer im absolut falschen Moment natürlich, ohne jegliches Schamgefühl …
Bevor ich von dieser indischen Massagetechnik erfuhr, war ich fast schon verzweifelt genug gewesen, mich einer dieser Operationen zu unterziehen. Aber das ist natürlich auch ziemlich teuer, und wer weiß, an was für einen Metzger ich dann noch geraten wäre. Man hört ja so einiges, und wenn man erst einmal narkotisiert ist, hat man so gar keine Kontrolle mehr über das Geschehen. Ruck, zuck geht dann mal etwas schief oder wird falsch wieder drangenäht, und wenn man wieder aufwacht, ist es zu spät, dann muss man mit dem Ergebnis zurechtkommen, ob einem das nun gefällt oder nicht. Auch die Nervenbahnen können dabei beeinträchtigt werden. Der Energiefluss wird gestört, würde Varanandi sagen. Die Chakren. Nicht auszudenken, was das für meine Massagen bedeuten würde, die wären wohl nur noch halb so schön. Stillen kann man nach so einer Brust-OP übrigens oft gar nicht mehr. Also nicht, dass ich das jemals vorgehabt hätte, ich erwähne das nur der Vollständigkeit halber. Das ist alles nicht ohne. Man muss sich als Frau schon sehr genau überlegen, was man für die Schönheit tut.
»Moni!«
Ist das jetzt doch keine Halluzination? Ruft er mich wirklich? Ich stütze mich auf den Ellbogen, eine Welle der Vorfreude durchflutet meinen Körper. Vielleicht hat ja eine der anderen Kundinnen abgesagt, oder Varanandi hat deren Termine verlegt, damit ich früher drankomme? Nein, leider nicht. Sosehr ich mich anstrenge, ich kann ihn nirgends entdecken. Ich schließe die Augen wieder, lasse mich zurück auf die Liege sinken. Ein bisschen ärgerlich ist es ja schon, dass ich noch bis morgen warten muss, ich bin schließlich seine treueste Kundin. Aber dafür bekomme ich dann auch das ganz große Ritual, hat er mir versprochen. Morgens sei er auch viel frischer und ausgeruht, für so eine fünfstündige Behandlung brauche man schließlich eine gewisse Kondition. Damit hat er natürlich nicht ganz unrecht, und ich verstehe ja auch, dass er sich nicht immer nur um mich kümmern kann. Er braucht ja das Geld, weil sich das hier alles erst amortisieren muss. Ich muss für meine Behandlungen ja nun nichts mehr bezahlen. Aber das ist unser Geheimnis, das dürfte ich Ihnen eigentlich gar nicht verraten. Am besten also, Sie vergessen das wieder.
Mein Varanandi, ach! Ich freue mich so. Vier Wochen ist meine letzte Massage schon her, eine Ewigkeit. Yoni, flüstert er, wenn seine fachkundigen Hände sich anschicken, meine Verspannungen mit duftenden Ölen zu lösen. Yoni! Beim ersten Mal damals in Goa habe ich gedacht, er sagt meinen Namen. Vielleicht haben Inder ja mit dem »M« Probleme, überlegte ich, das könnte etwas Genetisches sein, wie diese R-Schwäche der Chinesen. Aber dann habe ich sehr bald überhaupt nichts mehr gedacht. Nur einmal noch wunderte ich mich kurz darüber, dass er sich plötzlich auszog und vor mir verneigte und Lingam wisperte, wo er doch Varanandi heißt. Inzwischen weiß ich natürlich, was Yoni und Lingam bedeuten, ich bin ja nicht naiv. Ich kenne mich mittlerweile recht gut aus mit den indischen Gebräuchen. Ich weiß auch, dass die spezielle Varananditechnik nicht zum Standardrepertoire indischer Masseure gehört.
Es stört Sie doch hoffentlich nicht, dass ich Ihnen das alles so offen erzähle? Sie müssen auch gar nichts erwidern, es reicht, wenn Sie mir zuhören und vielleicht manchmal nicken – wenn mein Herz so voll ist, brauche ich ein wohlwollendes Gegenüber. Rein mental meine ich, das ist übrigens ein Tipp von meiner Therapeutin. Für den Fall, dass ich sie zwischen unseren Sitzungen einmal nicht erreiche, soll ich einfach alles notieren, was mich bewegt, empfiehlt sie mir immer, wenn wir uns verabschieden. Aber Schreiben ist anstrengend, richtig harte Arbeit, da rede ich lieber oder stelle mir vor, dass ich mit jemandem rede, das geht obendrein noch viel fixer als das Schreiben. Ich habe ja auch nicht immer Stift und Papier zur Hand oder einen Computer. Außerdem bin ich kurzsichtig, und meine Brille trage ich nur in der Bank, notgedrungen, würde ich mal sagen. Ich darf ja bei den ganzen Zahlen und Konten nicht durcheinandergeraten.
Die Arbeit, ach ja. Selbst die geht mir durch meine Behandlungen sehr viel leichter von der Hand. Nach den Massagen kann ich mich einfach besser konzentrieren. Ich bin auch selbstbewusster dadurch geworden, einfach insgesamt viel mehr mit mir im Reinen. Das liegt sicher an diesen Energien, die immer freigesetzt werden. Varanandi hat wirklich ganz außergewöhnlich sensible Hände. Und dann diese warmen, duftenden Öle und sein Lingam in meiner Yoni ….
Nein, das ist kein Sex, das ist eine Schönheitsbehandlung, was denken Sie denn? Ich bin keine dieser Frauen, die auf einen Guru hereinfallen und sich von dem ausnutzen lassen. Ich bin ein sehr rationaler Mensch. Ich war schon als Kind gut in Mathematik und kann ganz hervorragend kalkulieren, darauf verlassen sich ja auch die Herren Kollegen. Sex, also wirklich, jetzt werden Sie bitte nicht unverschämt! Eine Frau kann ja so schnell ihren Ruf verlieren, und wie stünde ich dann da? Dann brauchte ich am Montag gar nicht erst wieder zur Arbeit zu gehen. Ich habe bei uns schon so manche Frau kommen und wieder gehen sehen.
Die Bank. Die Kollegen. Sehen Sie, das kommt davon, wenn Sie so gemeine Dinge sagen. Jetzt muss ich doch tatsächlich schon wieder an Hubert Mooslechner denken. Aber der Hubert war auch schlimm in den letzten Tagen. Noch schlimmer als sonst. Wie der immer guckt. Dreimal dürfen Sie raten, wohin. Dabei trage ich in der Bank immer ganz weite Blusen, ohne den geringsten Ansatz eines Dekolletés. Aber das scheint den Hubert nur noch mehr zu reizen. Moni, Moni, Moni, wie er das immer sagt, und dann schnalzt der so komisch mit der Zunge. So obszön irgendwie, richtig lüstern. Ganz verdorben komme ich mir dann vor, überhaupt nicht mehr schön, aber das ist natürlich ganz falsch, so ein typisches Frauending, das sagt auch meine Therapeutin.
Stramm katholische Männer sind ja oft die schlimmsten. Beten und beichten und beichten und beten – da staut sich zu viel an. Das war bei meinem Vater so, und jetzt erlebe ich das täglich mit den Kollegen. Vor allem eben mit dem Hubert, der jede noch so kleine Andeutung eines weiblichen Reizes als Einladung versteht. Aber mit etwas Glück ist das nun bald vorbei. Der Hubert hat nämlich einen Fehler gemacht. Und das kann unserem Haus herbe Verluste einfahren. Hat mir die Sekretärin vom Vorstand verraten, man munkelt sogar von Kontakten zum Rotlichtmilieu. Auch in seiner Ehe soll es deshalb schon heftig kriseln, und ein geschiedener Mitarbeiter ist für unsere Bank natürlich nicht mehr tragbar. Was das angeht, ist der Papst ziemlich strikt, genau wie unser Herr Direktor.
Für Hubert Mooslechners Frau wäre eine Scheidung aber dennoch ein Segen, könnte ich mir vorstellen. Sie hat so was Verhuschtes in ihrer Aura. Ist ja kein Wunder, bei diesem Mann. Ich selbst war noch nie verheiratet, und so soll das auch bleiben. Es lebt sich viel angenehmer, wenn man nicht dauernd auf die Bedürfnisse eines anderen eingehen muss. Außerdem ist es hygienischer, ganz besonders im Bett.
Natürlich, ja, Intimität kann etwas Schönes sein, das ist mir schon klar. Ich bin nicht verklemmt, das sagte ich doch schon. Sex soll sogar schön machen, heißt es ja oft. Ich will da nicht allzu dogmatisch sein, aber insgeheim hege ich, was das angeht, schon meine Zweifel. Statistisch gesehen dauert ein ehelicher Beischlaf im Durchschnitt gerade einmal zehn Minuten, habe ich neulich in der Zeitung gelesen. Inklusive Vorspiel. Also, ich bitte Sie!
»Moni!«
Jemand ruft meinen Namen, ich täusche mich nicht! Ich setze mich auf und spähe ein weiteres Mal zur Poolbar hinüber. Zwei ältere, allein reisende Damen und ein Grüppchen Mittdreißigerinnen sind an diesem Wochenende die anderen Gäste, ein paar von ihnen sitzen dort drüben an den Tischen am Wasser. Vielleicht heißt ja eine von denen ebenfalls Moni? Ich blinzle, merke, wie sich mein Herzschlag beschleunigt. Varanandi. Er ist es! Diesmal bin ich mir sicher. Das Orange seines Mantels leuchtet an der Theke, genau dort, wo der Terminplaner für die Anwendungen liegt. Ich springe auf und stolpere über meine Badeschlappen, kann mich jedoch mithilfe der Topfpalme wieder stabilisieren. Manchmal ist es ja schon etwas unpraktisch, dass ich so kurzsichtig bin.
Ich laufe los, ich eile, das leise Klatschen meiner Badeschlappen auf den Fliesen, klingt wie Musik. Meine Therapeutin behauptet ja immer, dass mir meine Brille hervorragend steht, und ermutigt mich sehr, sie öfter zu tragen. Nun ja, wir arbeiten da noch dran, wie man so schön sagt. Obwohl ich darauf, ganz ehrlich gestanden, gar nicht so versessen bin. Was sollte es mir denn zum Beispiel bringen, jede Falte im Gesicht dieser anderen Frauen in den Bademänteln zu studieren? Aber wenn ich das laut sage, legt meine Therapeutin gleich wieder los von wegen Persönlichkeitsstörung und tief sitzende Komplexe. Und als Nächstes fängt sie dann immer von der Klinik an und davon, dass ich ihr schon vertrauen und mich einbringen müsse, wo sich doch alles im Großen und Ganzen so schön entwickele.
Persönlichkeitsstörung! Eine glatte Fehldiagnose! Das habe ich gleich während der ersten Massage bei Varanandi begriffen. Es ist einfach so, dass ich mir ohne Brille viel besser gefalle, und mit Kontaktlinsen ist das bei meiner Dioptrienstärke schwierig. Außerdem wäre das gemogelt, eine Vorspiegelung falscher Tatsachen, so ähnlich wie eine Schönheitsoperation. Ich mag solche Betrügereien nicht, das habe ich auch durch Varanandi gelernt. Ich bin heute wirklich sehr mit meinem Körper versöhnt, jedenfalls, wenn ich meine Massagetermine einhalte. Die bringen mir genau genommen sehr viel mehr als all diese Nachmittage auf der Couch meiner Therapeutin, aber das sage ich ihr lieber nicht, ich will sie ja nicht verletzen. Und ich fürchte, sie würde die Vorzüge einer Schönheitsbehandlung bei Varanandi völlig falsch interpretieren.
Mein Varanandi, jetzt winkt er mir schon! Ich laufe noch schneller. Es ist ja so nett von ihm, dass er mich nun doch nicht bis morgen früh warten lässt. Jetzt tut es mir auch schon wieder leid, dass ich ihm bei meiner Ankunft wegen der anderen Frauen so eine Szene gemacht habe. Er hat ja recht, ich muss das wirklich in einem größeren Kontext beurteilen. Eher spirituell, also kosmisch sozusagen. Und bestimmt sind ja viele der anderen Frauen nur für eine klassische Massage oder eine Gesichtsbehandlung hier, vielleicht auch zur Pediküre.
Schön fühlt sich das an, wenn meine Brüste so hüpfen, irgendwie so befreit. Auch Varanandi mag das so am liebsten, sagt er immer. Und jetzt kann ich ihn auch schon riechen, also nicht ihn direkt, sondern sein Duftöl. Er ist wirklich immer absolut gepflegt, sehr hygienisch, er stinkt nie nach Schweiß, egal, wie sehr er sich anstrengt. Ganz anders als der Hubert, der müffelt schon frühmorgens, so säuerlich irgendwie, so animalisch, so …
»Moni, Moni, Moni.«
Mich trifft der Schlag. Ja, das muss es sein. Ich sterbe. Deshalb kann ich mich auf einmal keinen Millimeter mehr bewegen. Genauso muss sich dieses sprichwörtliche Kaninchen vor der Schlange fühlen. Wobei das Wort Schlange sehr unangenehme Assoziationen in mir weckt, höchst unangenehm, nein, ganz abscheulich, unaussprechlich!
Mein Blick flieht vor dem orangefarbenen Bademantel, der über einer feisten Wampe spannt, Richtung Boden. Zwei stramme, blassrosa Waden schwimmen in mein Blickfeld, mit hellblonden Borsten bewachsene Zehen, die aus gammeligen Adiletten lugen. Das kann nur ein Irrtum sein. Oder ein böser, ganz bitterböser, geradezu tragischer Schicksalsschlag.
Der Bademantel seufzt. Ein Gemisch aus Bieratem und Schweiß strömt in meine Nase.
Ich hebe den Kopf, was wohl leider bedeutet, dass ich noch lebe.
»Massage, Moni, was?« Hubert Mooslechner grinst und leckt sich über die Lippen.
Massage, ja. Ich nicke. Nicke wie in Trance. Wie dieser Wackeldackel im Auto meines Vaters, wenn wir in den Wald fuhren, aber das ist eine andere Geschichte, die geht überhaupt niemanden etwas an, also allerhöchstens noch meine Therapeutin, doch jetzt tut die gar nichts zur Sache, denn jetzt geht es um Hubert. Wieso ist er hier? Ist er mir gefolgt? Ist er ein Stalker? Mein Hirn läuft Amok. Ich schwitze und friere zugleich. Ich habe doch aufgepasst. Immer! Ich habe nie einen Prospekt in der Bank liegen gelassen, ich habe alle Mails, die Varanandi betrafen, direkt gelöscht und die Tür zugemacht, wenn ich mit ihm telefonierte. Was weiß Hubert Mooslechner also über meine Massagen? Und was weiß er von Varanandi? Er muss weg, wird mir plötzlich klar, Hubert muss weg, ganz schnell und für immer. Und im selben Moment durchströmt mich eine göttliche Ruhe. Ein Gedankennirwana, fast so schön wie nach einer Massage. Ich hebe den Kopf und sehe Hubert Mooslechner geradewegs in die Augen. Ich lächle sogar.
»Nein, ich bin nicht zur Massage hier«, sage ich. »Aber die kosmetischen Behandlungen sind hier wirklich ganz ausgezeichnet. Und außerdem gehe ich sehr gerne baden, vor allem im Mondschein.«
Nein, das ist natürlich kein Mordkomplott, ich bitte Sie! Ich bin schließlich eine zarte und wehrlose Frau, deshalb war ich ja so lange in dieser Klinik. Ich muss mich schützen. Daran arbeitet ja auch meine Therapeutin.
 
Ich schalte das Licht an, als ich kurz vor Mitternacht zurück in den Poolbereich schleiche. Wie gut, dass mir Varanandi gezeigt hat, wo die Schalter sind. Natürlich würde er mir jetzt beistehen, wenn ich ihn darum bäte. Aber er braucht doch seinen Schlaf, er muss morgen früh fit sein, und ich will ihn wirklich nicht über Gebühr strapazieren.
Ich sehe mich um. Es ist leer hier und still, totenstill, um präzise zu sein, nur das Schwimmbecken gurgelt leise vor sich hin. Langsam gehe ich um den Pool herum, kontrolliere den Barbereich und die Theke, schaue unter alle Tische und Liegen, ja sogar hinter die Kübel mit den Palmen. Erst als ich wirklich sicher bin, dass ich allein bin, gieße ich das Massageöl auf die Fliesen. Es duftet so gut und erfüllt mich mit Sehnsucht. Mein Varanandi! Für ihn tue ich all das, wird mir auf einmal bewusst. Für ihn, nur für ihn, denn auch er ist so großzügig und hat mir schon so viel gegeben!
Wird Hubert tatsächlich kommen, geht mein Plan auf? Er muss kommen, es gibt keine andere Möglichkeit, so wie ich ihn kenne. Ich habe ihm mehrmals gesagt, dass es für meine Oberweite keinen passenden Badeanzug gibt und dass ich deshalb nur nachts baden gehe, alleine und nackt, wenn mich niemand stört.
Ich ziehe mich aus und steige ins Becken. Ganz ruhig, ganz gelassen, ganz im Einklang mit mir. Ja, ich fühle mich schön! Ich beginne zu schwimmen. Keine Sekunde zu früh, denn schon höre ich Schritte, eilige Schritte – und da, hinter dem Glas, ist ein Schatten, und jetzt schlägt eine Tür. Ich drehe mich auf den Rücken, nehme aus den Augenwinkeln etwas Orangefarbenes wahr, das auf das Schwimmbecken zurennt und auf einmal schreit und zu fliegen beginnt, um in der nächsten Sekunde mit einem sehr unschönen Geräusch auf die Fliesen zu krachen.
Ich stemme mich aus dem Becken und haste vorsichtig zu dem orangefarbenen Haufen, der merkwürdig klein ist. Varanandi, mein Meister! Er ist es! Wieso er und nicht Hubert? Ich verstehe das nicht. Ich rufe seinen Namen, fasse ihn an der Schulter und rüttle. Sein Kopf sieht ganz seltsam aus, und er reagiert nicht, und das ist nicht nur Öl auf dem Boden, sondern auch Blut. Mir ist schlecht. Mir ist kalt. Varanandi, mein Meister, ausgerutscht auf seinem eigenen Öl! Der Kredit fällt mir ein. Die Bank. Die Kollegen. Mein Job! Und ich brauche doch meine Massagen. Wer soll mich denn jetzt überhaupt behandeln, wenn nicht Varanandi?
Ich rüttle und schüttle ihn, merke, wie mir die Tränen kommen. Das wird viel Arbeit für meine Therapeutin werden. So war das damals auch, als mein Vater die Kellertreppe herunterfiel, die ich so schön glatt gebohnert hatte.
Etwas klatscht hinter mir. Adiletten. Ich bin nackt, wird mir plötzlich bewusst. Ich bin nackt, Varanandi ist tot, und Hubert Mooslechner steht im Bademantel vor mir.
»Moni, Moni, Moni«, feixt er. »Hast du ernsthaft geglaubt, ich merke das nicht, wenn du ein Darlehen für deinen Guru in meinem Kundenstamm verbuchst?«
»Ein Unfall«, flüstere ich. Meine Zähne klappern.
Hubert Mooslechner grinst und zeigt mit seinem Wurstfinger hoch zur Decke.
»Siehst du, was da oben hängt?«
Ich hebe den Kopf und erkenne mit Mühe zwei dunkle Punkte.
»Überwachungskameras!« Hubert leckt sich über die Lippen. »Und ich weiß auch, wo die Aufzeichnungen gespeichert werden. Dein Guru war so nett, mich hier ein bisschen herumzuführen in den letzten Stunden. Ich habe ihm nämlich erklärt, woher wir uns kennen und was du für ihn getan hast und dass du so gerne um Mitternacht schwimmen gehst, da bekam er wohl auf einmal Sehnsucht nach dir.«
Das Messer fällt mir ein. Das Messer, das ich vorhin eingesteckt habe. Nur für alle Fälle, man weiß ja nie. Aber ich komme nicht dran, weil der Hubert mir den Weg versperrt, und ich muss ja auch erst an diese dämlichen Kameraaufzeichnungen kommen, bevor ich den Hubert umbringen kann, und ich muss …
Hubert zerrt mich hoch. »Massagezeit, Moni«, schnauft er.
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Wellnesstipp von Gisa Klönne: 
 
Hatha-Yoga 
 
Es muss nicht gleich eine Tantra-Massage sein, um den Energiehaushalt im von langen Schreibtischstunden geplagten Körper wieder ins Lot zu bringen – und damit auch das persönliche Wohlgefühl. Seitdem ich abwechselnd Yoga praktiziere und joggen gehe, habe ich keine Rückenschmerzen mehr. Im Yoga kommen zur Fitness noch geführte Atemtechniken – das Pranajama – und Tiefenentspannungsübungen hinzu. Angeblich soll das sogar verjüngen – in jedem Fall tut es gut.
Apropos Verjüngung: Wer jeden Tag eine Stunde lang den Kopfstand praktiziert, hält das Altern auf, behaupten indische Yogis. Die Zeit, das auszuprobieren, fehlt mir in diesem Leben leider. Doch der Kopfstand gehört definitiv zu meinen Lieblings-Asanas. Für alle Uneingeweihten: Asanans heißen im Hatha-Yoga die Übungen, die oft wie Verrenkungen aussehen. Aber man kann das lernen, und vom Kopfstand aus betrachtet, sieht die Welt plötzlich anders aus – auch beim Schreiben tut ein Perspektivwechsel ja hin und wieder gut. Außerdem entlastet der Kopfstand, rein medizinisch gesehen, die Gefäße und dient so auch noch der Krampfader-Prävention.
Ohne den klassischen Sonnengruß – auch Sonnengebet genannt – geht im Yoga gar nichts. Das ist eine Abfolge von Bewegungen, die den Kreislauf in Schwung bringt. Sehr erfrischend ist das, und es werden auch gleich noch alle Muskelgruppen und diverse Dehnungen trainiert.
Und weil man – wieder am Computer – erfahrungsgemäß doch immer wieder die Schultern krumm macht, empfehle ich als Letztes den Fisch. Das ist eine Rückbeuge im Liegen, mit aufgestützten Ellbogen und gewölbter Brust – also eine Gegendehnung zu nach vorn gekrümmten Schultern. Ja, das ist anstrengend, aber es gibt eine gute Nachricht für alle, die Sport nicht mögen: Auch der »faule Fisch« funktioniert. Dazu legt man sich auf den Boden und schiebt sich ein Kissen in den Rücken – etwa auf Höhe der unteren Rippenbögen. Und dann: Die Arme eventuell hinter dem Kopf ausstrecken. Liegen bleiben, Musik hören und genießen. Home-Wellness kann ziemlich einfach und unblutig sein …


Cornelia Kuhnert
Für immer jung 

Renates scharfe Stimme überrumpelt Carlotta von hinten, als sie gerade die Tür ihres Cabriolets entriegelt.
»Hallo Carlotta, wie geht’s dir?«
Carlotta dreht sich in Zeitlupe um und richtet dabei ihr Lächeln neu aus.
»Gut.«
»Hast du was?«
Sieht man es ihr etwa schon an? Carlotta hebt die Mundwinkel und versucht sich im gekünstelten Strahlen.
»Was ist los?«
»Ich …«, beginnt sie, der Rest verliert sich im Lärm der vorbeifahrenden Autos.
 
Carlottas waidwunder Blick ist Renate jedoch Antwort genug.
»Ist was mit Walther?«
Natürlich ist was mit Walther. Carlotta zieht die Luft so stark ein, dass ihre Nasenflügel zusammenkleben, kein Wort verlässt ihre Lippen.
»Mir kannst du es doch sagen«, lockt Renate. »Schließlich sind wir befreundet.«
Carlotta will aber nichts sagen. Will immer noch nicht wahrhaben, was sich seit gestern nicht länger leugnen lässt. Dabei fing der Tag ganz harmlos an. Wie so oft am Montag brachte sie ein paar Kleidungsstücke in die Reinigung am Ende der Straße. Die Mitarbeiterin nahm die Sachen entgegen, kontrollierte wie stets Walthers Anzugtaschen, und mit den Worten »Hier ist noch was« reichte sie einen Zettel über den Tresen, den Carlotta entgegennahm und ohne nachzudenken auseinanderfaltete. Eine Restaurantrechnung. Clichy: Essen, Getränke und Champagner für zwei Personen. Carlotta hätte das als Geschäftsessen abtun können, aber mit Geschäftsfreunden trinkt Walther keinen Champagner. Nie. Das hat sie stutzig werden lassen, und deshalb hat sie seine Schränke sofort durchsucht. Einfach, um sicherzugehen.
Im untersten Fach seines Schreibtischs ist sie fündig geworden. Reservierungsbestätigung für ein Doppelzimmer im Ritz, Paris. Gebucht fürs übernächste Wochenende. Nein, sie wird ihn nicht fragen, was das zu bedeuten hat. Wozu? Geständnisse machen den Heimvorteil zunichte. Und den gilt es zu nutzen.
Als Nächstes hat sie systematisch Walthers Garderobe überprüft. Hose für Hose, Jacke für Jacke, Schublade für Schrankfach. Eins muss sie Walther lassen: Er ist gerissen. Den Rest der belastenden Beweise hat er besser versteckt. Wahrscheinlich im Büro. Das hätte sie ihm gar nicht zugetraut.
»Kennst du Jeanette aus meiner Golfrunde?«, reißt Renate sie mit verschwörerisch gesenkter Stimme aus ihren Gedanken. »Die meint, sie hätte Walther im Clichy gesehen. Mit einer Frau. Groß und blond.«
»Und, wer war sie?«
»Keine Ahnung.« Renate zuckt mit der Schulter, und Carlottas eingemeißeltes Grinsen löst sich im Nichts auf. »So eine mit ganz langen Beinen – und mindestens zwanzig Jahre jünger, hat Jeanette gesagt.« Ein Lächeln umspielt Renates Mund. »Du weißt doch, der Trend …«
»Nicht«, zischt Carlotta, und Tränen schießen in ihre Augen. Gestern Abend nach der Tagesschau hat sie Walther getestet und ihm gesagt, dass sie Weihnachten mit ihm in der Karibik verbringen möchte. Wer weiß, was dann ist, hat er gegrummelt und sie nicht einmal dabei angesehen, sondern den Ton des Fernsehers lauter gestellt. Wer weiß, was dann ist. Carlotta presst die Lippen aufeinander und wischt sich die verschmierte Wimperntusche unter den Augen weg.
»Männer sind Schweine«, seufzt Renate. »Das kannst du mir glauben.«
»Aber doch nicht Walther«, protestiert Carlotta. »Er ist früher immer so …«
»Vergiss es«, unterbricht ihre Freundin und Nachbarin sie. »Du kannst dich auf Kleidergröße 38 festhungern, kannst joggen, dich stretchen, zum Pilates rennen und zehn Sprachen lernen, scheißegal. Da muss sich nur ein fester Busen vor den Schreibtisch schieben und ein bewunderndes Lächeln zum ausgedünnten Silberhaar schicken, schon fühlen die Kerle sich jung, und es kommt wieder Leben ins totgesagte Lieblingsspielzeug. Und weil der Testosteronspiegel kräftig ansteigt, wirst du zum Dank aufs Altenteil geschickt.«
Altenteil. So hat Carlotta das noch gar nicht gesehen. Überrascht mustert sie ihre Freundin. Links und rechts des rot geschminkten Mundes haben sich tiefe Falten eingegraben, rund um die Augen machen sich Krähenfüße breit. Besonders frisch sieht Renate wirklich nicht mehr aus. Die sollte in der Tat besser auf sich achten – und nicht nur ständig hungern. Nach achtzehn Uhr isst Renate nichts mehr – und wenn doch, dann höchstens einen Salat. Kochen kann sie sowieso nicht. Wie ihr Mann das bloß aushält! Walther könnte sie so nicht kommen, der möchte abends was Ordentliches auf dem Teller haben. Ein Steak, eine Dorade, Bohnen, Pfifferlinge, was gerade zur Jahreszeit passt.
»Nur damit du’s weißt: Helmut hat eine andere«, reißt Renate sie erneut aus ihren Gedanken. »Seine Assistentin in der Geschäftsleitung. Seit zwei Jahren macht er mit der rum. Da habe ich nie ein großes Gewese drum gemacht. Immerhin ist die um die vierzig, also auch nicht gerade taufrisch. So was kann man aussitzen, habe ich gedacht. Pustekuchen. Plötzlich ist diese Simone schwanger.« Renates Stimme katapultiert sich in ungeahnte Höhen. »Mit Zwillingen.«
Ein aufgeregter Wimpernschlag folgt.
»Diese dumme Kuh muss zu Hormonen gegriffen haben, um Nägel mit Köpfen zu machen. Anders geht das doch gar nicht.«
Carlotta schüttelt den Kopf. Der arme Helmut, zu beneiden ist der nicht gerade. Vater von Zwillingen mit Mitte fünfzig. Schmutzige Windeln, Zahnwechsel, Masern, Mumps und Pubertät. Carlotta ist froh, dass sie das alles hinter sich hat. »Letzte Woche hat Helmut seine Sachen gepackt und ist zur Mutter seiner zukünftigen Kinder gezogen. Der Anwalt wird sich um den Rest kümmern, hat er gesagt. Da weiß ich, was herauskommt. Der Ehevertrag, den ich damals unterschrieben habe, gibt nicht viel her für mich.«
Carlotta reißt die Augen groß auf. »Du hättest mich anrufen können. Du weißt, ich …«, verliert sich der Satz im Nichts.
Renate fängt Carlottas entgeisterten Blick auf, während sie in ihrer Handtasche herumnestelt. Endlich findet sie die Zigarettenschachtel und das Feuerzeug.
»Lass gut sein, meine Liebe. Manche Dinge muss man alleine durchstehen. Schau lieber der Gefahr ins Auge. Wir stehen schließlich alle kurz vor der Ausmusterung.« Renate zündet sich die Zigarette an. »Und es wird nicht leicht, einen neuen Mann zu finden. Das sag ich dir. Einen passenden. Mit Geld oder wenigstens Niveau. Guck dir Jeanette und Bettina an. Die suchen schon ewig.«
Renate nimmt einen tiefen Zug und bläst den Rauch in Carlottas Richtung.
»Wo willst du eigentlich hin?«
»Zur Kosmetikerin.«
»Meinst du, das hilft noch was?«
***
Das Kosmetikinstitut »Yvonne« liegt in einer schmalen Seitenstraße in Hannovers Zentrum. Wer es nicht kennt, wird es nicht finden. Die Kundinnen selbst machen keine Werbung. Sie betrachten ihre Besuche bei »Yvonne« als ihr Geheimnis, als ihr gut gehütetes Geheimnis. Kaum hat Carlotta auf den Klingelknopf gedrückt, wird die Tür geöffnet.
»Frau Reiter, wie schön, Sie zu sehen. Kommen Sie herein.«
Sie reicht ihrer Kosmetikerin die Hand und gibt ihr einen Wangenkuss. Yvonne Dornknecht ist genau wie sie Anfang fünfzig. Mit ihrer glatten strahlenden Haut geht sie aber für mindestens zehn Jahre jünger durch. Vielleicht wäre Carlotta das mit Walther nicht passiert, wenn sie früher hierhergekommen wäre. Walther. Carlotta blinzelt und wischt sich unauffällig über die Augenlider. Dabei hat sie sich immer Mühe gegeben, ihren Mann zufriedenzustellen. Weswegen rennt sie denn jeden Monat hierher und bezahlt Unsummen für Öle und Cremes, hangelt sich von einer Diät zur anderen und marschiert fünfmal die Woche ins Fitnessstudio?
»Legen Sie ab, Frau Reiter. Ich hole das Körnerkissen. Sie können es sich auch schon auf der Liege bequem machen.«
Im Zimmer herrscht gedämpftes Licht. Zwei Kerzen flackern zwischen matt glänzenden Glaskristallen. Sanfte Klänge von Marilyn Monroe säuseln aus den Lautsprechern: Diamonds are a girl’s best friend. 
Carlotta zieht sich Jacke, Bluse und Schuhe aus, legt den glitzernden Schmuck an Ohren, Hals und Händen ab. Der Wert von Walthers Geschenken hat im Laufe der Zeit deutlich abgenommen. Früher ließ er sich zu Weihnachten nicht lumpen, mittlerweile fallen die Gaben bescheidener aus. Beim letzten Mal gab es einen schmalen Goldarmreifen. Ohne passenden Ring.
Trotzdem, sie sollte nicht undankbar sein. Immerhin hat Walther es nie gewagt, ihr ein Bügeleisen oder einen Schnellkochtopf zu schenken. Wie Renates Mann. Renate. Die ist auch so eine. Wird seit zwei Jahren betrogen und sagt ihr kein Wort – und so was nennt sich Freundin.
Carlotta bettet sich auf die Kosmetikliege, einem Zwischending aus Massagetisch und Fernsehsessel. Kaum liegt sie, kommt Yvonne mit dem warmen Kissen und legt es unter ihren Nacken. Anschließend breitet sie behutsam die Kamelhaardecke über Carlottas Beinen aus und schlägt die Enden an den Füßen zusammen.
Als die Massagestränge der Liege zu vibrieren beginnen, hat Carlotta längst die Augen geschlossen, doch statt der matten Leere im Kopf – wie sonst, wenn sie sich hier entspannt – sieht sie endlos lange Beine vor sich tanzen. Junge Beine. Verdammt! Renate hat recht: Männer sind Schweine! Alle. Man sollte einfach kurzen Prozess mit ihnen machen. Erst mit Helmut. Dann mit Walther. Oder umgekehrt.
»Nicht erschrecken. Ich komme jetzt mit dem Wasser.«
Vorsichtig verteilt Yvonne die schäumende Waschlotion auf Carlottas Gesicht. In kreisenden Bewegungen ziehen ihre Finger gleichlaufende Bahnen auf Wangen, Stirn, Hals, Nase, Dekolleté. Mit dem feuchten Frotteetuch nimmt die Kosmetikerin den Schaum ab, wiederholt alles, bevor sie schließlich mit Gesichtswasser getränkten Wattepads synchron die letzten Hautöffnungen reinigt.
»Ihre Haut sieht fantastisch aus. Die Poren fein, die Struktur wunderbar. Sie können mit sich zufrieden sein, Frau Reiter.«
Yvonne wirft die benutzten Pads in den Mülleimer.
»Jetzt kommt nur noch das Skin Gel, der ›Fahrstuhl in die Tiefe‹, dann geht es mit der Meso-Therapie los.«
Früher ist es Walthers größter Traum gewesen, einmal mit dem Fallschirm aus dem Flugzeug zu springen und anschließend gnadenlosen Sex zu haben. Vielleicht sollte sie ihn bitten, die Markise auf der Dachterrasse zu reparieren. Wenn er auf der obersten Sprosse seiner wackeligen Klappleiter stünde, gäbe sie ihm einen Schubs, und Walthers Traum vom Fliegen würde endlich wahr. Zwar kein Sprung mit dem Fallschirm und auch kein gnadenloser Sex danach, aber fünf Etagen sind ein prima Fahrstuhl in die Tiefe.
Carlotta presst sich bei dieser Idee wohlig in die Liege und wartet darauf, dass Yvonnes feste Fingerspitzen über ihre Wangen gleiten und die Lotion einmassieren. Diese Bewegungen empfindet sie mehr als nur angenehm. Es erinnert sie an früher, als Walther sie noch … Plötzlich zieht sich alles in ihr zusammen. Sie muss der Wahrheit ins Auge sehen. Walther wird gehen. Konsequenz lautet sein zweiter Vorname.
Carlotta atmet ein und aus, versucht sich zu entspannen. Fehlanzeige. Die dunklen Gedanken lassen sich nicht verscheuchen. Renates Ehevertrag gibt nicht viel her. Das sieht bei ihr nicht besser aus.
»Alles in Ordnung, Frau Reiter?«
»Sicher doch.«
Im schlimmsten Fall bleibt ihr … Nein, es geht nicht nur ums Vermögen. Die Penthousewohnung wird ihr fehlen, natürlich, der Mercedes auch. Aber wie steht sie sonst da? Die Einladungen werden ausbleiben. Jedenfalls die interessanten. Keine Empfänge mehr, keine rauschenden Sommerfeste in Berlin. Mit wem soll sie auf den Opernball gehen, mit wem auf den Presseball? Was übrig bleibt, sind Vernissagen in kleinen Galerien mit anderen abgehalfterten Exfrauen. Darüber hat sie sich bis letzten Monat selbst lustig gemacht.
»Ich bin gleich wieder da«, säuselt Yvonne, und Carlotta hört die sich entfernenden Schritte auf dem Fliesenboden.
Carlotta genießt die Ruhe im Raum. Nur die sphärischen Klänge der Entspannungsmusik klingen zu ihr durch. Das Pling der Triangel, das Plong-Plong des Xylophons, der zarte Einsatz der Harfe. Die Musik verfehlt heute jedoch ihre Wirkung. Sie kann nicht abschalten. Im Gegenteil.
»Bin wieder da.« Yvonne hantiert hinter ihr am Apparat für die Mesoporation. Die Vibration des Sessels hört auf, und Yvonne reicht Carlotta den metallenen Minuspol.
»Denken Sie daran: Den Kontakt nur mit vier Fingern umfassen.«
Yvonne setzt die Hyaluron-Ampulle in den Container des Rollstifts, streicht langsam mit dem Pluspolkopf über Carlottas Kinnpartie und rollt so tröpfchenweise das Hyaluron zwischen die Falten. Carlotta spürt das Kribbeln, ab und an zucken ihre Muskeln unkontrolliert, wie bei einem elektrischen Schlag.
»Sollte es zu stark sein, lösen Sie ein oder zwei Finger.«
Yvonne wandert mit dem Polkopf bis zur Nase, danach die Nasolabialfalte hinunter und weiter hoch zur Wange.
»Sie verschlingen das Hyaluron geradezu. Unglaublich, Sie sind ja wie ein Schwamm, da bleibt nichts auf der Haut stehen.«
Carlotta hat stets alles dankbar aufgenommen. Ob Hyaluron, die Ratschläge ihrer Mutter oder die Lebensweisheiten von Walther. Sie ist der Kelch, der alles auffängt, der ruhende Pol ihres umtriebigen Mannes, seine Rückzugsmöglichkeit, falls der Wind ihm bei der Arbeit zu heftig entgegenbläst. Die Baubranche ist kein Streichelzoo. Das hat er nicht nur einmal gesagt.
Als Yvonne mit der Mesoporation auf der Stirn beginnt, nimmt Carlotta den Finger nicht vom Pol. Fast genießt sie die sich entladende Spannung. Strafe muss sein. Sie hat versagt. Aber nicht nur sie. Anderen Freundinnen ist es genauso ergangen. Bettina, Doris, Andrea. Der Trend zur jüngeren Zweitfrau ist ungebrochen, hat Renate jede dieser Trennungen kommentiert. Und jetzt hat es sie auch erwischt.
»Das Ergebnis auf dieser Seite des Gesichts sollten Sie sich unbedingt ansehen.« Yvonne hält ihr einen Spiegel hin. »Sensationell, dieser Meso Beauty Lift in die tieferen Hautschichten.«
Die eine Gesichtshälfte sieht tatsächlich gestraffter aus. Trotzdem fühlt Carlotta sich nicht besser. Die Kosmetikerin fährt mit dem Polkopf über Carlottas linke Wange. Im Bereich der Zähne kribbelt es unangenehm, und Carlotta löst einen Finger von der Metallstange. Renate hat recht. Ausgemustert ist ausgemustert. Wozu sich also quälen?
»Als Nächstes bearbeite ich die Partie am Hals. Können Sie den Kopf etwas vorstrecken?«
Carlotta schiebt das Kinn nach oben. Wenn sie jetzt stürbe, wäre sie wenigstens eine schöne Leiche. Ihre Freundinnen würden sagen, dass sie für ihr Alter fantastisch ausgesehen habe.
»Die Liegefalten auf dem Dekolleté sind deutlich abgemildert. Das sieht wirklich toll aus, Frau Reiter.«
Carlotta könnte in einem Abschiedsbrief verfügen, dass man ihr das kleine Schwarze mit dem tiefen Ausschnitt für die letzte Reise anzieht. Dazu den Wonderbra. Der Sarg müsste natürlich geöffnet in der Leichenhalle stehen. Weißer Schleiflack? Nein, lieber schwarz, wie das Klavier, auf dem sie in der Kindheit gelernt hat.
Pistole kommt also nicht infrage. Außerdem hat sie gar keine. Pulsadern aufschneiden ist auch nicht gut. Da läuft das ganze Blut raus. Wer weiß, wie man danach aussieht? Sich vor den Zug schmeißen geht schon mal gar nicht, da klauben die nur ein paar Reste zusammen und stecken die in Plastiktüten. Womöglich noch in durchsichtige.
Der Polkopf wandert langsam auf Carlottas Schläfe auf und ab, die Nerven unter den Augen zucken heftig. Sofort löst sie zwei Finger vom Gegenpol.
»Gleich haben wir es geschafft, Frau Reiter.«
Schmerzen will sie auf keinen Fall beim Sterben spüren. Wenn sie schon diesen Schritt geht, möchte sie in den Tod dämmern. Ganz friedlich. Eine Überdosis Morphium vielleicht. Aber woher soll sie das Zeug bekommen? Tabletten wären das eleganteste Mittel. Valium hat sie rumliegen. Reichlich. Schlaftabletten sowieso. Zusammen mit Alkohol müsste das reichen. Hat Marilyn Monroe auch so gemacht – und die ist bis heute unvergessen schön.
Das Meso-Gerät piepst. »Fertig für heute.« Yvonne nimmt ihr den Minuspol ab und legt ihn zur Seite. »Jetzt kommt der angenehme Teil der Behandlung.«
Die Kosmetikerin verteilt eine kühle Flüssigkeit auf ihrem Gesicht. »Das hoch dosierte Vitamin C dient als Collagen-Booster und sorgt für ein frischeres Aussehen.«
Carlotta genießt die streichelnden Bewegungen, fühlt ein belebendes Kribbeln auf der Haut. Sie wird eine schöne Leiche sein. Walther wird vor der toten Carlotta auf die Knie sinken und ihre Hände küssen. Warum musstest du von mir gehen, wird er laut klagen und sich in Vorwürfen winden. Ein Abschiedsbrief auf der Trauerfeier wäre genial. Sie muss eine nette Formulierung wählen, eine, die ihm sein weiteres Leben vergällen wird.
Damit der Weg für Deine Zukunft frei ist, mache ich Platz. Oder: Deinem neuen Glück möchte ich nicht im Weg stehen. 
Allein der Gedanke belebt ihre Stimmung. Walther soll an seinem schlechten Gewissen ersticken.
Yvonne verteilt das Avocadoöl auf Carlottas Gesicht und massiert die samtige Emulsion ein.
»Geht es Ihnen gut, Frau Reiter? Sie sagen gar nichts.«
»Alles bestens«, murmelt Carlotta. Sie würde es ihm heimzahlen. Immer wenn er seine junge Geliebte in den Arm nimmt, wird er an sie denken. Von jetzt an bis in alle Ewigkeit. Amen.
»Zum Abschluss ein bisschen Tagescreme mit Aloe Vera.« Sanfte Fingerspitzen massieren die Creme ein. »Möchten Sie noch ein kleines Make-up? Ich habe da etwas ganz Neues. Wonder Pearls. Dieses Youthing-Mineralpuder ist der Garant für den perfekten Teint. Es hat die Deckkraft eines Make-ups bei gleichzeitiger Anti-Aging-Pflegewirkung durch das Perlenpulver.«
Eigentlich lässt sich Carlotta nie von Yvonne schminken, nach der Mesoporation gönnt sie ihrer Haut Ruhe. Aber heute macht sie eine Ausnahme.
***
Der Altweibersommer gibt sein Bestes. Strahlendblauer Himmel bis zum Horizont, keine Wolke weit und breit. Gelb verfärbte Birkenblätter rascheln im schwachen Wind, lösen sich und schweben langsam auf das Dach der kleinen backsteinernen Friedhofskapelle. Dunkel gekleidete Menschen blinzeln schweigend in die frühe Nachmittagssonne. Endlich wird die Tür des Andachtsraumes geöffnet. Ein Mann in schwarzem Anzug brummt mit tiefer Stimme: »Sie können jetzt von der Verstorbenen Abschied nehmen. Die Trauerfeier in der Kapelle beginnt in einer halben Stunde.«
Walther und Judith setzen sich in Bewegung, achtlos marschieren sie an dem Tischchen rechts am Eingang vorbei. Im Unterschied zu mir. Ich lasse die Todesanzeige neben dem Kondolenzbuch auf mich wirken. Sie ist stilvoll mit Trauerrand auf weißem Büttenpapier gedruckt. Wirklich edel. Da hat Walther sich nicht lumpen lassen.
 
Plötzlich und unerwartet 
verstarb 
meine liebe Frau und gute Mutter 
Carlotta Reiter 
geborene Hensen 
* 15. 2. 1956 † 30. 9. 2011 
in tiefer Trauer 
Walther Reiter 
mit 
Judith 
 
Wieso nennen die mein Geburtsdatum? Keine Frau möchte ihr eigenes Alter schwarz auf weiß vor Augen gehalten bekommen. Warum? Diese Frage sollte oben auf der Traueranzeige stehen. Tut es aber nicht. Stattdessen lese ich unten: Wir bitten, von Beileidsbekundungen am Grab abzusehen. Das ist doch bescheuert. Gerade diese Bekundungen würde ich gerne hören. Hat man ja nicht alle Tage, dass so viele Leute zusammenkommen und man im Mittelpunkt steht.
Brennende Kerzen tauchen den kühlen Andachtsraum in feierliches Licht. Der Sarg ist aus dunklem Schleiflack, genau, wie ich es mir gewünscht habe. Schön, wie mein Körper im tief dekolletierten kleinen Schwarzen auf weißen Satin gebettet ist. Es sieht so aus, als würde ich schlafen.
Walther und Judith starren schweigend auf mich, ihre Taschentücher wandern zwischen Nase und Augen hin und her, fröstelnd nehmen die beiden schließlich in der ersten Reihe Platz. Da flackern die Flammen der Kerzen im Luftzug, meine Freundinnen treten ein. Das wird auch langsam Zeit, schließlich haben sie nur eine halbe Stunde am geöffneten Sarg. Renate ist blass. Ihre Falten am Mund sind nicht zu übersehen, auch nicht die unter den Augen. Sie sollte wirklich mehr an sich arbeiten, sonst findet die nie einen neuen Mann. Ich dagegen: für immer schön. Noch im Tod ist mein Teint klar. Kein Krähenfuß weit und breit. Und die Lippen erst! Prall und voll. Da kann sich Renate mal ein Beispiel nehmen. Erst recht an meinem Busen. Der sieht sogar im Liegen prächtig aus. Walther hat sich zuerst geweigert, mich so herrichten zu lassen. Zum Glück hat Renate sich durchgesetzt und ihn an meine Wünsche im Abschiedsbrief erinnert. Auf eine Freundin ist eben stets Verlass.
Jetzt sitzen endlich alle und bewundern das gelungene Arrangement.
»Carlotta sieht wirklich phänomenal gut aus für ihr Alter«, flüstert Renate Bettina zu.
»Stimmt. Was für ein makelloser Teint!«
»Und trotzdem hatte Walther eine andere.« Renates Augen funkeln wütend. »Männer sind und bleiben Schweine.«
Alles ist bestens. Bis auf mein Lippenrot. Das hätte eine Spur dunkler sein können.
Walther hat das Flüstern meiner Freundinnen hinter sich gehört und dreht sich um.
»Danke, dass ihr gekommen seid.« Tränen stehen in seinen Augen. »Ich fasse es immer noch nicht, dass Carlotta von uns gegangen ist.«
Renate schickt ihm einen eisigen Blick.
»In Carlottas Schreiben mit den Anweisungen für die Trauerfeier steckte noch ein weiterer Brief. Es ist Carlottas Vermächtnis.«
Endlich kommt sie zur Sache. Gut so. Ramm ihm den Dolch in die Brust.
»Ich soll ihre letzten Zeilen vorlesen. Hier im Andachtsraum bei geöffnetem Sarg.«
Die Überraschung über meine unvermutete Ansprache aus dem Jenseits ist Walther anzusehen. Er schnappt nach Luft, will etwas sagen, überlegt es sich dann aber und nickt nur ergeben.
Renate erhebt sich wie in Zeitlupe, macht ein paar würdevolle Schritte. Dann steht sie vor meinem Sarg und faltet den Brief auseinander.
Lieber Walther! 
Wenn Renate diesen Brief vorliest, werde ich nicht mehr unter den Lebenden weilen. Wie oft hast Du zu mir gesagt: Man muss Schluss machen, wenn’s am schönsten ist. Das ist ein weiser Spruch, den ich beherzigt habe. 
Die Zeit des Lebens verrinnt, egal, ob man »Halt« ruft oder nicht. Ehe man es sich versieht, sind die Kinder groß und nur die Männer noch in den besten Jahren. Wir Frauen hingegen werden ausgemustert. Ohne Gnade. Ich habe immer geglaubt, dass es zwischen uns nicht so ist, aber Du hast Dich anders entschieden. Du willst eine Zukunft, in der ich überflüssig bin. Ich habe verstanden und räume den Platz. Ich möchte Dir nicht im Wege stehen. 
Behalte mich als Deine aufopferungsvolle Gattin in Erinnerung, die Dich über den Tod hinaus liebt und Dir das eigene Leben zu Füßen legt, damit Du einen neuen Start hast. 
Deine Dich liebende 
Carlotta 
Renate lässt das Blatt sinken. Die Stille im Raum wächst ins Unerträgliche.
»Was soll das?«, stammelt Walther plötzlich. »Schluss machen, wenn’s am schönsten ist. Wir sind doch nicht auf dem Schützenfest. Ich verstehe das alles nicht. Carlotta …«
Ich hätte besser auf diese Floskel verzichten und seinen Betrug direkter ansprechen sollen. Ich könnte doch …
»Renate, weißt du, was Mama damit gemeint hat?«, stammelt Judith unter Tränen und reißt mich aus meinen Gedanken. »Neuer Start. Ich dachte, Mama weiß von nichts. Papa hat’s mir doch auch erst letzte Woche erzählt, als wir im Clichy essen waren: dass er vieles in seinem Leben ändern muss, dass er nicht weiß, wie er es Mama beibringen soll, dass er …«
Leben ändern muss. Walther, ich hab’s gewusst. Jetzt hab ich dich. Ich … Halt! Wieso war er mit Judith im Clichy? Jetzt begreife ich gar nichts mehr. Jeanette hat doch gesagt …
»Papas Geschäfte laufen schlecht, sehr schlecht. Mama hat sich schon nicht dafür interessiert, als seine Firma noch gut lief. Mit Problemen wollte sie erst recht nichts zu tun haben. Du kennst sie ja.«
Ist das etwa ein abfälliges Grinsen in Judiths Gesicht?
»Papa wollte sie nicht mit seinen Geschäften belasten und hat geschwiegen. Ich fand das übertrieben. Aber so ist er. Ihm steht das Wasser bis zum Hals, und gleichzeitig überlegt er, wie er Mama eine Freude zum Hochzeitstag machen könnte: Paris, ein Wochenende im Ritz.«
Hochzeitstag? Ritz? Ich glaub das alles gar nicht.
»Es sollten ein paar letzte unbeschwerte Tage für die beiden vor der Insolvenz werden. Wir haben uns heimlich getroffen, um die Fahrt vorzubereiten.« Judith streicht ihre langen blonden Haare nach hinten und zieht ein Papiertaschentuch aus der Packung.
Diese bescheuerte Jeanette … Verdammt, wie konnte ich nur glauben, dass Walther mich betrügt?
»Vielleicht hat Mama aber doch mehr geahnt, als wir alle wahrhaben wollten … vielleicht hat sie versucht, für Papas Probleme eine Lösung zu finden. Eine ungewöhnlich uneigennützige, eine Lösung, mit der niemand gerechnet hat – schon gar nicht bei Mama. Das wäre doch möglich.« Judith schnäuzt sich laut. »Durch ihren Tod wird schließlich eine hohe Lebensversicherung fällig.«
Renate, die bewegungslos vor dem Sarg steht, legt die Stirn in Falten. Verdammt, hätte ich bloß nicht auf die gehört. Schuld an allem ist nur dieses Getratsche von ihr und Jeanette. Alle Männer sind Schweine. Blödsinn. Walther hat mich gar nicht ausgemustert. Walther hätte das nie gemacht. Ich hab es doch gleich gewusst. Wie gerne würde ich jetzt …
Plötzlich kommt Bewegung in Renates Mienenspiel. Und nicht nur das. Sie tritt vom Sarg zurück und setzt sich neben Walther. Jetzt liegt sogar ihre Hand auf seiner Schulter.
»Mein lieber Walther, wenn du etwas brauchst – ich bin immer für dich da.«
Walthers mattes Lächeln ist ihr Antwort genug, um sich noch dichter vorzubeugen und zu flüstern: »Das ist bestimmt alles für dich nicht leicht. Ruf mich doch in den nächsten Tagen an. Oder komm einfach vorbei. Ich könnte abends für uns beide kochen.«
Wie diese dumme Kuh Walther anstrahlt, das muss man gesehen haben! Zum Glück fällt Walther auf solche Offerten nicht rein. Renate und kochen!
Aber wieso lächelt er jetzt wie ein dummer Junge?
»Danke. Das mach ich gerne. Dann können wir über Carlotta reden, du warst ja immer ihre beste Freundin.« Walther seufzt. »Die leere Wohnung ist kaum auszuhalten.«
Als der zufriedene Beuteblick in Renates Augen aufblitzt, würde ich mein letztes Hemd dafür geben, wenn ich ihr genau jetzt eine reinhauen könnte. Nein, eher zwei. Eine links, eine rechts.
Meine gute Stimmung ist mir jetzt endgültig vergällt. Nicht einmal das verhaltene Schluchzen meiner Freundinnen über mein makelloses Aussehen baut mich wieder auf. Ich mustere meine erstarrte Gestalt. Keine Falte. Kurzes Schwarzes. Dunkler Schleiflack. Für immer schön.
Na und?
Die Tür des Andachtsraumes fällt leise ins Schloss. Zwei Männer in schwarzen Anzügen treten näher. Sie heben den Sargdeckel hoch. Alles wird plötzlich dunkel um mich herum. Schrauben knirschen. Die Musik aus der Friedhofskapelle dringt bis zu mir durch. Für immer jung, ein Leben lang für immer jung. Karel Gott gibt wirklich sein Bestes.
Doch nichts ist für immer.
Nur der Tod.
[image: ] 
Wellnesstipp von Cornelia Kuhnert: 
 
Nie mehr trockene und spröde Lippen mit dem Anti Aging Lipstick
 
1 g Bienenwachs
2 g Kakaobutter
1 g Sheabutter
8 g Macadamianussöl
1 Tr. Johanniskrautöl
1 Tr. Orangenöl
2 Tr. Lebensmittelaroma Orange
 
Alles zusammen im Wasserbad erwärmen und in eine saubere und leere Lippenstifthülse abfüllen.
 
aus:
Cosima Bellersen Quirini, ›Naturkosmetik natürlich selbst gemacht.‹ Ulmer Verlag, 2012


Peter Gerdes
Die Beobachter 

Als Rolf Bock vor die Tür trat, um die Zeitung hereinzuholen, konnte er sich selber riechen. Wenn er an sich heruntersah, blieb der Blick unmittelbar an seinem vorgewölbten Bauch unter dem Feinripp-Unterhemd hängen. Das Hemd hatte eine gräuliche Färbung. Alles in allem kein gutes Zeichen.
Ich verkomme, dachte Rolf Bock. Das ist nicht lustig.
Schuld war natürlich die Erbschaft. Rolf Bock hatte geerbt, voriges Jahr, nicht nur dieses Häuschen am Logaer Weg in Leer, dicht am Julianenpark idyllisch gelegen, sondern auch ein gut gefülltes Konto. Von seinem Onkel, den er im Leben höchstens viermal getroffen hatte, die Beerdigung nicht mitgezählt. Freiwillig hatte dieser Onkel ihn sicher nicht bedacht, aber er war kinderlos geblieben, und auch die anderen Zweige der Bock-Familie machten ihrem Namen in Bezug auf Nachkommenschaft wenig Ehre. So war denn nur Rolf als gesetzlicher Erbe geblieben.
Er kniff seine verschwiemelten Augen zusammen, da die Sonne schon verdächtig hoch stand und blendete, und bückte sich nach dem Zeitungskasten. Wenigstens brauchte er sich um seine tratschsüchtigen Nachbarn keine Gedanken zu machen. Die Kinder waren um diese Zeit in der Schule, die Hausfrauen einkaufen, die Rentner im Park, und der Rest war bei der Arbeit. Das hatte er, Rolf Bock, nicht mehr nötig. Das geerbte Geld langte, vorsichtig eingeteilt, für die nächsten Jahre. Es war nicht genug, um ihn reich zu machen, aber es reichte, um ihm jeden Antrieb zu nehmen, selbst etwas zu verdienen. Verdarb es ihn etwa? Oder legte es nur die sowieso vorhandenen Charakterschwächen bloß?
Man könnte fast meinen, dachte Rolf Bock, mein Onkel hätte etwas gegen mich gehabt.
»Guten Morgen!«
Rolf Bock schreckte hoch. Hatte ihn doch ein Nachbar erwischt, am hellen Vormittag in der Schlafanzughose, vom gestern genossenen Kräuterschnaps gezeichnet? Er hob eine Hand über die Augen und blinzelte in die Richtung, aus der der Gruß gekommen war. Eine massive Silhouette zeichnete sich dort ab und gewann, je mehr sich Bocks Augen ans Tageslicht gewöhnten, an Tiefe. Eindeutig ein Mann. Ein großer und breiter, der auf einem Fahrrad saß, einen Fuß auf dem Pedal, einen auf dem Bordstein, direkt vor seinem Gartentor. Und Himmel, sah der Typ gut aus!
Dann der Schreck: Verdammt, der ist uniformiert. Polizei! Wieso das denn? Rolf Bock durchforstete sein Gewissen, ohne fündig zu werden. Oder war er letzte Nacht in seinem Gewohnheitsrausch etwa zu laut gewesen? Aber die Nachbarn sagten doch sonst nichts.
Noch ein Zwinkern; sein Blick klärte sich zusehends. Das war ja überhaupt kein Polizist! Sah aber fast so aus in seinem kurzärmeligen weißen Hemd mit den Schulterstücken, der schwarzen Bügelfaltenhose und dem stoppelkurzen Putz. Pralle Oberarme schienen die Ärmel sprengen zu wollen, dicke Adern zeichneten Landkarten auf Unterarme und Hände. Ein Fahrradhelm baumelte am Lenker, versehen mit einer Art Abzeichen.
Wenn der Typ kein Polizist war, überlegte Rolf Bock, was war der denn dann?
Mit einiger Verspätung grüßte er zurück. »Ja, äh. Moin.«
Der Radler in der Pseudo-Uniform streckte einen muskulösen Arm aus und reichte ihm etwas herüber. »Hier, bitte schön. Unsere Offerte. Vielleicht ist das ja etwas für Sie.« Der Mann lächelte verbindlich. »Bestimmt sogar ist das etwas für Sie.«
Ganz automatisch griff Rolf Bock zu. Eine Art Prospekt. War dieser Typ etwa ein Pizzabote, der ins Geschäft kommen wollte? Aber so sah er nicht aus. Und auch der Prospekt sah nicht nach Pizza aus. Sondern eher so … offiziell. Besser: halboffiziell. So wie der ganze Typ auch.
Die Beobachter stand groß oben drüber. Daneben eine Art Wappenschild, ohne bunte Bildchen drauf, nur mit einem schwarzen Kreuz. Ein Symbol, das sich bei näherem Hinsehen auch auf den Schulterstücken und am Helm des Radlers fand. Was für ein Verein war das denn?
»Wir sind eine Organisation für Sicherheit«, sagte der freundliche Muskelmann. Anscheinend hatte er Rolf Bock die Frage an der Nasenspitze abgelesen. »Zur Abschreckung und Abwehr von Straftätern. Sie wissen ja, Einbrecher, Beschaffungskriminelle, Gewalttäter. Die breiten sich gerne in gutbürgerlichen Stadtteilen wie diesem aus. Wo oft niemand zu Hause ist, weil alle arbeiten sind oder sonst wie zu tun haben.«
Rolf Bock blinzelte den Mann misstrauisch an; anscheinend aber sollte die letzte Bemerkung keine Anspielung sein. »So, aha«, erwiderte er unbestimmt. »Ist aber wohl doch nichts für mich. Einen Bewachungsdienst kann ich mir gar nicht leisten.« Er reichte dem Radler den Prospekt zurück.
Der Muskelmann ignorierte das hingehaltene Blatt. »Ach, das glaube ich kaum. Wir sind wirklich preisgünstig im Moment. Markteinführung, Sie verstehen. Fünfundzwanzig Euro im Monat.«
»Fünfundzwanzig nur.« Das war ihm so rausgerutscht, und Rolf Bock ärgerte sich gleich darüber. Natürlich schwächte es seine Ablehner-Position deutlich. »Aha. Was können Sie denn für fünfundzwanzig Euro an Leistung erbringen?«
Der Radler lächelte siegesgewiss, als sei der Abschluss schon so gut wie getätigt. »Nun, wir beobachten, klar, wie der Name schon sagt. Wir kommen in unregelmäßigen Abständen durch Ihre Straße, unangekündigt sozusagen, aber immer gut zu erkennen. Sowie uns etwas auffällt, offene Türen oder Garagen, kaputte Zäune oder gar Fensterscheiben, klingeln wir und fragen, ob alles klar ist. Wenn keiner antwortet, rufen wir sofort die Polizei. Im Grund ganz einfach, nicht?«
»Stimmt«, sagte Rolf Bock, »sehr einfach.« Total simpel, dachte er dabei. Warum war wohl nicht schon früher jemand drauf gekommen?
»Und?«, fragte der Radler. »Was meinen Sie?«
»Ich weiß nicht.« Er nahm das Blatt, das der Muskelmann nach wie vor ignorierte, faltete es zusammen und steckte es in die Tasche seiner Jogginghose. »Muss ich mir erst noch überlegen.« Innerlich bereitete er den geordneten Rückzug vor. Lästig, diese Hausierer, dachte er, obwohl seit Jahren keiner mehr bei ihm gewesen war.
»Das sollten Sie.« Der Radler grinste ihn unverdrossen weiterhin an. »Ihre Nachbarn haben schon alle unterschrieben. Also, beinahe alle. Jedenfalls alle rechts und links von Ihnen.« Sein Lächeln wurde fast anzüglich. »So, ich muss weiter. Meinen Plan einhalten.« Er stemmte ein muskelbepacktes Bein in die Pedale. »Überlegen Sie es sich noch mal. Aber Sie wollen doch nicht als Einziger hier schutzlos bleiben?« Ein gewinkter Gruß, und weg war er.
Rolf Bock schloss die Tür hinter sich, froh, wieder im Schutz seines halbdunklen Flures zu sein. Das Werbeblatt ließ er beiläufig in den Papiermüllsack fallen. Die Beobachter, ha! Die konnten ihn mal. Fünfundzwanzig Euro für nichts waren immer noch zu teuer.
Der Garderobenspiegel hielt ihn auf. Was er darin sah, gefiel ihm gar nicht, nicht nur wegen der Grautönung seines Unterhemds. So ging das nicht weiter, er musste dringend mal wieder etwas für sich tun. Die richtigen genetischen Anlagen hatte er doch, das wusste er von früher. Also los, dachte er, ab ins Fitnessstudio! Das kostete zwar mehr als fünfundzwanzig Euro im Monat, dafür war das Geld dort wenigstens gut angelegt. Und die Sache mit dem Selbstschutz erledigte sich dabei von alleine.
***
»Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig. Na los, da geht noch was!« Die hochgewachsene Blonde mit dem Schrägpony, die seine Trainerin mimte, klopfte ihm ins Kreuz, dass die Griffe der Zugstange fast seinen schweißnassen Händen entglitten wären. »Immer schön den Rücken gerade! Weiter, immer weiter, bis es nicht mehr geht. Fünfundzwanzig! Und dann noch einmal extra.« Ein Blick auf die Gewichtseinstellung ließ ihre Mundwinkel sinken: »So viel liegt doch nun wirklich nicht auf.«
Rolf Bock ächzte, biss die Zähne zusammen und zog sich die Stange noch dreimal bis auf die Schultern, dann war sein Latissimus endgültig ausgelaugt. Sehr gut, dachte er, das wird den blöden Muskel lehren, dass es so nicht reicht. Dann wird er ja wohl wachsen.
»Okay. Kurz lockern und ausschütteln, Schluck trinken und dann weiter mit den Crunshes. Weißt ja Bescheid. Bin mal kurz da drüben.« Ihre langbeinige, schmale Silhouette mit dem weiten, tief gebräunten, aber leider pickeligen Rückenausschnitt entschwand in Richtung Hantelbänke. Dort hatten sich gerade ein paar ölglänzende Stammkunden eingefunden, die zwar längst keine Tipps mehr nötig hatten, aber wohl eher ihre Kragenweite waren.
Rolf Bock schnaufte durch und trabte brav zu den kunststoffbezogenen Liegen mit den gepolsterten Beinstützen, um wie befohlen seine Bauchmuskeln zu foltern. Unterwegs stoppte er vor einem der vielen übermannshohen Spiegel und musterte sich. Doch, da war schon etwas passiert in den letzten Wochen.
Und nicht nur das. Auch anderes war passiert.
Ein lauter Schlag wie von schweren Schmiedehämmern ließ ihn herumfahren. Jemand hatte gerade seine Übungen am Hackenschmidt, einer sogenannten Beinpresse, beendet und die Gewichte etwas unsanft herabsausen lassen. Ein großer Kerl mit Muskeln wie Gebirgslandschaften und Adern wie Straßen in einem Autoatlas. Jetzt richtete er sich auf. Rolf Bock erkannte ihn sofort, auch ohne weißes Hemd mit Schulterstücken und schwarzer Bügelfaltenhose.
Auch der Muskelmann schien ihn sofort einordnen zu können. »Hallo, Herr Nachbar! Na, noch mal nachgedacht über mein Angebot?«
»Ja, nee, hallo – wieso Nachbar?«
»Na ja, Nachbar meiner Kunden halt, nicht wahr?« Der Muskelmann tupfte sich mit einem weißen Handtuch die Schweißperlen von seinem breiten Grinsen. »Auf die habe ich ja immer ein Auge, wie Sie wissen. Jeden Tag, in unregelmäßigen Abständen. Aber absolut zuverlässig …«
»Ach so.« Rolf Bock nickte verwirrt. Schweiß rann ihm in die Augen, und er tastete nach seinem Handtuch, das natürlich nicht so blütenweiß war.
»Und sonst so? Alles in Ordnung bei Ihnen?« Der andere schien in Plauderlaune, musste seinen Puls vor der nächsten Übung wohl noch hinuntertreiben.
»Wie? Ja, klar. Alles in Ordnung.« Rolf Bock rubbelte sich den Nacken.
»Das ist ja schön.« Der Muskelmann fixierte ihn, immer noch grinsend. »Wirklich?«
»Wieso wirklich? Was soll schon sein?«
»Ich meine ja nur.« Der andere ließ seine Schultern rollen; ein imposanter Anblick. »Hatten Sie in Ihrem Vorgarten nicht mal diese netten Zwerge?«
»Ach die.« Rolf Bock spürte, wie ihm das Blut in die Wangen stieg. Zum Glück konnte das auch von der Anstrengung herrühren. »Blöde Dinger. Erbstücke, gar nicht mein Geschmack. Hab sie nur aus Gewohnheit stehen lassen. Aber inzwischen sind die ja entsorgt.«
»Ja, richtig.« Der Muskelmann nickte. »Mittwoch vor zwei Wochen. Ein zusätzlicher grauer Restmüllsack.«
»Woher wissen Sie …« Rolf Bock blieb der Mund offen stehen.
»Wir wissen eine Menge. Heißen ja nicht umsonst Die Beobachter.« Der andere erhob sich; seine Regenerationspause war wohl um. »Ich weiß zum Beispiel auch, dass jemand Ihre Zwerge kaputtgeschlagen hat, als Sie einkaufen waren. Bei einem meiner Kunden hätte das Konsequenzen gehabt. Für den Täter.« Er warf sich das Handtuch um den Hals und zog die Enden straff. Seine Armmuskeln schienen die Haut sprengen zu wollen. »Sie sollten sich unser Angebot wirklich noch einmal überlegen.«
Wütend ballte Rolf Bock die Fäuste; sein Knurren aber erreichte nur noch den breiten Rücken des Muskelmannes. Ein Blick in den Spiegel machte ihm klar, dass seine Armmuskeln noch lange nicht dessen Format besaßen.
***
Als Rolf Bock zwei Tage später wieder ins Studio trainieren ging, war der Muskelmann nicht dort. Als er aber zwei Stunden später wieder zu Hause eintraf, war eine der kleinen Glasscheiben in seiner Haustür kaputt.
Er fragte seine Nachbarn rechts und links. Keiner hatte etwas gesehen. »Sie sollten sich besser schützen«, riet ihm die ältere Dame vom Nachbarhaus rechts. »Die jungen Leute heute, schlimm! Keine Erziehung, keinen Anstand mehr. Früher haben die mir oft den Vorgarten zertrampelt. Vor ein paar Wochen war sogar mein Briefkasten plötzlich weg! Aber seit ich meinen Beitrag an Die Beobachter zahle – nichts mehr!«
Rolf Bock bedankte sich für den Rat. Zähneknirschend.
 
***
Zwei weitere Tage später hatte sein Regenrohr zwei Dellen und einen tiefen Riss. Und abermals nach zwei Tagen hatte ihm jemand drei Zaunlatten kaputt getreten.
Rolf Bock wechselte seinen Trainingsrhythmus, ließ einen Studiotermin aus und legte sich stattdessen auf die Lauer, blieb fast die ganze Nacht lang wach. Nichts passierte. Am nächsten Vormittag ging er sich wieder schinden: Armcurler, Brustpresse, Hackenschmidt und das Ding für die hintere Beinmuskulatur, das er bei sich nur Muli-Trainer nannte, weil die Bewegung stark an das Ausschlagen eines störrischen Huftieres erinnerte. Todmüde kam er nach Hause zurück.
Sein Haus sah aus wie gescheckt. Jemand hatte es mit Farbbeuteln beworfen.
Die Sporttasche entglitt Rolf Bocks schweißfeuchten Fingern. Seine Kiefermuskeln verkrampften sich. Jetzt, dachte er, jetzt war es genug. Vielmehr: Jetzt war es zu viel!
Schnurstracks fuhr er zur Polizeiinspektion in der Georgstraße. »Anzeige wegen Sachbeschädigung?« Ein stämmiger Beamter mit weißblonden, kurzen Haaren, der sich als Hauptkommissar Stahnke vorstellte, nahm sich seiner freundlich und gewissenhaft, aber ohne übermäßige Eile oder gar Aufregung an. »Es passiert ja so viel heutzutage. Die Eltern haben ihren jugendlichen Nachwuchs einfach nicht mehr im Griff.«
»Was heißt hier Jugendliche? Woher wollen Sie das wissen?« Rolf Bock wollte gerade seinen eigenen Verdacht, ach was, seine Überzeugung äußern, da kam ihm ein Gedanke. Und er überlegte es sich anders.
»Haben Sie denn einen konkreten Verdacht?«, fragte der Kriminalbeamte und musterte ihn kritisch aus wasserblauen Augen.
Rolf Bock schüttelte den Kopf.
»Also Anzeige gegen Unbekannt.«
Als Rolf Bock wieder vor seinem Haus stand und sich die farbige Schweinerei betrachtete, quietschten hinter ihm Fahrradbremsen. Ganz langsam drehte er sich um. Wie nicht anders zu erwarten, stand dort der Muskelmann, Gesäß im Sattel, einen Fuß auf der Pedale, einen auf dem Bordstein, Hemd und Hose tadellos gebügelt, und reichte ihm grinsend einen seiner Prospekte.
Rolf Bock nahm ihn kommentarlos an.
***
Das Geschäftshaus an der Hauptstraße sah neu aus, groß und ein wenig angeberisch. Rolf Bock vergewisserte sich mit einem Blick auf das Werbeblatt: Ja, die Adresse stimmte. Allerdings wurde der größte Teil des Gebäudes von einer Inkassofirma genutzt. Die Beobachter hatten hier nur einen Briefkasten, ein Klingelschild und ein verschlossenes Büro.
Rolf Bock ging zurück zu seinem Wagen, fuhr ein paar Meter weiter, parkte möglichst unauffällig und wartete. Die Zeit zog sich hin, Hunger und Durst begannen ihn zu quälen, und die Blase drückte. Dann aber erschien tatsächlich der Muskelmann. Er stellte sein Fahrrad ab, leerte den Beobachter-Briefkasten, schloss sein Büro auf und verschwand darin. Keine zehn Minuten später kam er wieder heraus, schloss hinter sich ab, schwang sich auf sein Rad und sauste davon, die viel befahrene Hauptstraße in einem ebenso riskanten wie eleganten Bogen schneidend. Das Büro der Beobachter lag wieder ebenso ruhig und verlassen da wie zuvor.
Rolf Bock startete seinen Motor, fuhr zu einer nahe gelegenen Dönerschmiede, erleichterte und versorgte sich und nahm wenige Minuten später seinen Beobachterposten wieder ein. Nach weiteren drei Stunden hatte er genug gesehen und machte sich auf den Heimweg.
Sein Haus sah immer noch schrecklich aus, außerdem stand jetzt auch noch die Garage sperrangelweit auf. Mitten in der Toröffnung lag eine tote Ratte.
Rolf Bock gab keinen Ton von sich. Er holte einen Müllsack und ein paar Einweghandschuhe und entsorgte das Tier. Dann schloss er die Garage und ging ins Haus.
***
Am Donnerstag war Magnus Meints einer der Letzten, der das Fitnessstudio verließ. Natürlich variierte er seine Trainingszeiten, schließlich galt es, in jeder Hinsicht flexibel zu bleiben. Tatsächlich aber pumpte er jeden dritten Donnerstag sein Eisen erst am späten Abend. Auch ein Unberechenbarer hatte eben seine festen Zeiten. Aber um die herauszubekommen, hätte man schon ein Beobachter sein müssen, dachte er grinsend und schwang sich aufs Rad.
Feierabend hatte er noch lange nicht. Den hatte man als Selbstständiger sowieso kaum, schon gar nicht, wenn man sein eigener Chef und einziger Mitarbeiter war. Auch heute waren noch ein paar Dinge zu erledigen, die den Schutz der Dämmerung ganz gut gebrauchen konnten. Tagsüber fuhr er seine Touren – stets unberechenbar! – und verteilte seine Prospekte. Auch die freundlichen Mahnungen an diejenigen, die sein ja nun wirklich überzeugendes Angebot ausschlugen, brachte er in der Regel tagsüber vorbei. Wenn man nur wusste, wer wann zu Hause war und wer nicht, war das kein Problem.
Manche Leute allerdings blieben trotz der Mahnung stur. Dann durfte man natürlich nicht nachgeben, sonst war ja die ganze Überzeugungskraft im Eimer. Dann musste man andere Saiten aufziehen. Und das tat man am besten nicht bei Tageslicht.
Heute war wieder einer dran. Einer von den ganz Halsstarrigen. Rolf Bock hieß er. Die heutige Lektion würde schmerzhaft für ihn sein. Magnus Meints grinste. Vier Wochen an Krücken würden ihm schon ausreichend zu denken geben.
Natürlich hatte er sich dazu etwas Besonderes ausgedacht. Eine kleine Anspielung auf Gemeinsamkeiten. Eine Zehn-Kilo-Kurzhantel hatte er aus dem Studio mitgehen lassen. Die würde mit den Mittelfußknochen dieses dickfelligen Burschen kurzen Prozess machen. Und einen gewissen Erinnerungswert hatte sie außerdem.
Dort, wo der Radweg durch den Park führte, hielt der Muskelmann an, holte ein dunkles Sweatshirt und eine schwarze Motorradmaske aus seiner Sporttasche und zog beides an. Die Hantel ließ er in der Tasche, bei seinen anderen Utensilien. Noch. Dann schwang er sich wieder auf sein Rad, fuhr an, ohne das Licht einzuschalten, nahm Fahrt auf, schaltete hoch, schoss aus der Deckung des Parks heraus und überquerte die um diese Zeit verlassene Straße in einem eleganten Bogen.
Ein Motor heulte. Reifen drehten kreischend durch. Ein unbeleuchtetes Auto kam aus einer Einfahrt hervorgeschossen. Magnus Meints bremste mit aller Kraft, aber es war zu spät. Der Wagen erfasste ihn voll von der Seite und schleuderte ihn hoch. Er rutschte über die Motorhaube und stürzte auf der anderen Seite auf die Straße, während sein Rad überrollt und zerdrückt wurde. Sein Fahrradhelm, der wie immer am Lenker gehangen hatte, hopste in hohem Bogen davon. Die Sporttasche platzte auf. Mit einem metallischen Klingeln rollte die verchromte Hantel übers Pflaster; sie funkelte im Licht plötzlich aufflammender Autoscheinwerfer.
Magnus Meints stöhnte; anscheinend hatte er sich das Bein gebrochen. Mist, verfluchter! Diesen Unfall hätte doch jemand ganz anderer haben sollen! Damit fiel er jetzt mindestens sechs Wochen aus. Und wer sollte in dieser Zeit sein Geschäft führen?
Der Fahrer stieg aus. Ganz ruhig, als hätte er alle Zeit der Welt. Er bückte sich nach der Hantel, und als er zugriff, erfassten die Scheinwerfer sein Gesicht.
Rolf Bock.
Er trat näher und ging neben dem Muskelmann in die Hocke. »Es gibt da ein Sprichwort«, sagte er leise. »Vielleicht kennst du es: Wenn du eine Waffe hast, dann denke daran, dass sie auch gegen dich gerichtet werden kann.«
»Was?«, stammelte der. »Ich verstehe nicht.«
»Soll heißen, beobachten kann ich auch«, sagte Rolf Bock.
Magnus Meints schüttelte den Kopf. Was sollte das? War dieser Typ denn völlig verrückt? »Wollen Sie denn nicht endlich einen Krankenwagen rufen?«, stieß er stöhnend hervor. »Mein Bein … Ich habe Schmerzen!«
»Schmerzen?« Rolf Bock hob die Hantel. »Keine Sorge, die sind gleich vorbei.«
***
Als Polizei, Notarzt und Leichenwagen wieder abgerückt waren, rieb sich Rolf Bock die Hände. Alles war nach Plan gelaufen. Die amtliche Ankündigung, dass seine Fahrweise noch untersucht und womöglich mit einer Geldbuße belegt werden würde, sorgte ihn nicht. Die eigentliche Schuldfrage war geklärt. Dass dieser Typ ihm maskiert, unbeleuchtet und mit Einbruchswerkzeug nebst gestohlener Hantel in der Sporttasche direkt vors Auto gerast war, sprach doch für sich. Tragisch, dass er sich dabei einen Genickbruch zugezogen hat … Problem gelöst!, dachte sich Rolf Bock. Oder vielmehr: die Probleme. Plural. Vor allem das, das ihn schon so viel länger plagte als der Beobachter.
Vor dem Flurspiegel spannte Rolf Bock seine Armmuskeln an. Ganz schön respektabel, fand er, ebenso wie die Struktur seiner Adern. Noch nicht so eindrucksvoll wie bei dem toten Muskelmann, aber viel fehlte nicht mehr. Jetzt konnte er sich wieder sehen lassen. Und er hatte endlich wieder ein Ziel vor Augen.
Ein weißes, kurzärmeliges Hemd und eine schwarze Hose stehen mir auch gut, dachte Rolf Bock. Schließlich würde sein Erbe nicht ewig reichen, und er wollte sich auch nie wieder so gehen lassen. Initiative entwickeln, den Hintern hochkriegen, aus dem Quark kommen! Genau das hatte er getan.
So eine gute Geschäftsidee wie Die Beobachter war doch viel zu schade, um sie einem anderen zu überlassen.
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Wellnesstipp von Peter Gerdes: 
 
Mein Wohlfühlrezept heißt Wechsel. Abwechslung. Das tun, was gerade nicht angesagt ist. Holz sägen, gerade wenn der Abgabetermin für den nächsten Roman näher rückt. Ruhe erzwingen, gerade weil der Stress Ruhe unmöglich zu machen scheint – denn das stimmt nie. Effizient powern, großzügige Pausen machen. Und einen neuen Sturm entfachen, wenn Ruhe zur Gewohnheit zu werden droht.
Was Abwechslung angeht, ist ein Fitnessstudio gar keine schlechte Wahl, auch wenn es eigentlich nichts anderes bietet als eine komfortable Variante des verhassten Zirkeltrainings aus Schule und Sportverein. Auch da gibt es Übungen, die man hasst, und welche, auf die man sich freut, weil sie einem das gute Gefühl geben, um dessentwillen man ja eigentlich da ist. Die Mischung macht’s. Abwechslung eben.
Trotzdem: Bewegung an frischer Luft ist durch nichts zu toppen. Rudern, Paddeln, Segeln – schade, dass das nicht jederzeit, überall und vorbereitungsfrei zu haben ist! Wenn einem Joggen nichts gibt, bleibt nur das gute alte Fahrrad. Nein, falsch: das gute neue, ziemlich teure Fahrrad! Selbstmotivation muss sein, und Männer stehen nun mal auf Spielzeug, heißt es. Große Jungs eben. Gutes Regenzeug und eine moderne Lichtanlage dazu, dann gibt es keine faulen Ausreden mehr. Wenn man sich erst einmal daran gewöhnt hat, alle Wege in vertretbarem Umkreis mit dem Rad zu machen, dann kostet es überhaupt keine Überwindung mehr, Wind, Wetter und Dunkelheit zu trotzen. Im Gegenteil: Wenn man dann doch mal das Auto nehmen muss, etwa bei Glatteis, dann vermisst man direkt etwas.
Das Wellnessgefühl nämlich.


Regula Venske
Auf Sand gebaut 


1.

Leises Vogelgezwitscher setzte ein, bevor die ersten Wellen an den Strand rollten. Alexandra warf einen letzten Blick auf den Strandhafer, der sich leicht im Wind zu wiegen schien, und streckte sich auf dem Sand aus. Gleich würden die Wellen ihren Körper liebkosen, zunächst sanft, dann immer fordernder, wilder. Würden schließlich mit Macht über sie kommen und erst wieder von ihr ablassen, wenn alle Sorgen abgespült und Scham und Schmach für heute fortgeschwemmt wären. Sie musste unwillkürlich seufzen, ob vor Anstrengung oder vor Erleichterung, sie wusste es selbst nicht genau. Dann schloss sie die Augen.
Einmal in der Woche genoss Alexandra den Sonnenaufgang am Meer. Den vorgetäuschten Sonnenaufgang am Meer: Seit geraumer Zeit war sie Stammgast im Sandbad der Wiesbadener Kaiser-Friedrich-Therme. Um der Landeshauptstadt mit ihrem Klatsch, ihren Demütigungen und Intrigen zu entkommen und in die Karibik zu reisen, fehlte ihr momentan das nötige Geld. Selbst Nord- oder Ostsee waren nicht drin momentan. Wenn sie über alles nachdachte, und es verging kaum ein Tag, an dem Alexandra nicht über alles nachdachte, so war die leere Kasse derzeit ihr größter Schönheitsfehler. Die paar Pfunde zu viel, die sie sich mit tröstlichen Törtchen im Café Maldaner angefuttert hatte, ja selbst der Makel des aberkannten Doktortitels fielen demgegenüber weit weniger ins Gewicht. Wenngleich ein Namensschildchen mit der Aufschrift »Dr. Alexandra Fischer-Nassovia« – sei es an der Tür zu ihrem Arbeitszimmer, sei es auf Diskussionspodien und Vortragspulten oder auch am Revers ihres Blazers – natürlich mehr hergemacht hatte als der handbeschriftete Pappzettel, der nun an ihrer Wohnungstür klebte. Sie war wieder bei »A. Fischer« gelandet.
Und nicht nur den Doktortitel hatte man ihr vor einem Dreivierteljahr aberkannt. In der Folge hatte der Facebook-Pöbel sie auch noch genötigt, ihren Sitz im Hessischen Landtag niederzulegen. Seitdem neigte Alexandra zu Depressionen. Es war keine Übertreibung zu sagen, dass sie diese schweren Zeiten ohne das Sandbad nicht überstanden hätte. Nicht nur bot das im Stil einer antiken Therme erbaute und vor einigen Jahren liebevoll restaurierte Kaiser-Friedrich-Bad Luxus pur und ersetzte glatt eine Reise in die Karibik. Das Sandbad war zwingend notwendig für ihr Überleben.
Schon allein der immer gleiche Ablauf, den sie sich jeden Dienstagnachmittag, dann war Damenbad, gönnte, war Teil ihrer Regeneration. Sie erfrischte sich im tropischen Eisregen und erfreute sich am dekorativen Fliesenmuster der Grotte, derweil die mit Wasser vermischten Eiskristalle über ihre Schultern bis in die Kniekehlen rieselten. Meditierte sodann im Steindampfbad, während sie die abenteuerliche Hebelkonstruktion bewunderte, mittels derer erhitzte Natursteine in regelmäßigem Abstand in ein Kaltwasserbecken eingetunkt wurden, was sowohl die Luftfeuchtigkeit als auch die Raumtemperatur in die Höhe jagte. Tauchte sodann selbst zur Abkühlung ins Lavacrum, bevor sie sich an der Quellenbar ein kalorienarmes kühles Getränk spendierte. Die geschmackvollen Wandmalereien, die Reliefs und Fresken, die Jugendstilornamente und Mosaikfußböden, alles trug zur Aufhellung ihrer Stimmung bei. Nicht zu vergessen auch die lateinischen Bezeichnungen, von denen Alexandra nicht bei jeder hätte sagen können, was sich dahinter verbarg. Frigidarium, Lumenarium, Sanarium, Sudatorium, Tepidarium … Es reichte ihr, die Worte wie einen Rosenkranz oder ein schönes Mantra herunterzubeten.
Wie lange aber würde sie sich diese Besuche noch leisten können? Ihre Ersparnisse schmolzen von Monat zu Monat dahin. In dieser Woche war sie zum ersten Mal von ihrer Routine abgewichen, da sie vorgestern, am Dienstag, kein Geld mehr für den Eintritt übrig gehabt hatte und daher bis heute hatte warten müssen. Mit dem doppelten Nachteil, dass ab heute, es war der erste September, wieder der im Winterhalbjahr geltende Eintrittspreis erhoben wurde, fünf Euro pro Stunde gegenüber drei fünfzig im Sommer. Für sich gesehen mochte das ja noch angehen, aber mit den nötigen Extras – dem Eintritt ins Sandband, dem für ihre zu Irritationen neigende Haut so wohltuenden Softpack mit Nachtkerzenöl oder auch mal einem Venus-Verwöhnpaket – läpperte sich schnell noch einiges mehr zusammen. In Zukunft würde sie zumindest auf den Energiedrink an der Quellenbar verzichten müssen.
Hätte sie sich doch nur nie auf diese Fernsehtalkshow eingelassen, bei der ja eigentlich ein ganz anderes Thema zur Debatte gestanden hatte! Um die Glaubwürdigkeit der Politik hatte es gehen sollen, nicht um die Glaubwürdigkeit von Dissertationen. Wer rechnete denn damit, nach seiner blöden Doktorarbeit von anno dunnemals befragt zu werden? Sie leider nicht. Dabei war sie so gut vorbereitet gewesen, hatte sämtliche Zahlen und Statistiken über Windräder und Kindertagesheimplätze, über Energiebedarf, Kriminalitätsraten und den Anstieg der Geburtenzahlen in Südhessen und Nordhessen parat gehabt. Aber als man sie nach dem Thema ihrer Dissertation befragt hatte, war sie so perplex gewesen, dass sie sich nicht einmal mehr an das genaue Forschungsgebiet erinnern konnte. Schließlich lag das alles gut und gerne fünfzehn Jahre zurück. Seitdem hatte sie sich, weiß Gott, mit genügend anderen Fragen und Problemen beschäftigt. Irgendetwas Staatsrechtliches war es gewesen, wohl auch im Vergleich zur DDR, so viel hatte sie immerhin noch gewusst. Aber was genau … tja … so what? Wen interessierte das schon?
Immer, wenn Alexandra sich an diesen Moment der Fernsehsendung erinnerte, musste sie laut und vernehmlich fluchen. Als wollte sie das peinliche Schweigen, das in der Runde geherrscht hatte, noch im Nachhinein brechen. Glücklicherweise hörte sie hier unten ja niemand; im Unterschied zu den verschiedenen Schwitzbädern war man im Sandbad allein, es sei denn, man buchte gemeinsam. Sie bohrte die Zehen tiefer in den Sand und seufzte noch einmal. Angeblich konnten sich Menschen, die ihre Doktorarbeiten eigenhändig verfasst hatten, noch Jahre später an genaue Formulierungen erinnern. Waren in der Lage, nicht nur den mit Fachvokabular gespickten Titel, sondern ganze Passagen wie auf Knopfdruck zu rezitieren. So weit kam es noch, dass man das akademische Geschreibsel auswendig lernte! Hatten diese Leute eigentlich nichts Besseres zu tun? Sollten die doch mal ihre eigenen Defizite betrachten. Keiner von denen hatte sich zum Beispiel so für das Gemeinwohl eingesetzt, genauer gesagt, geopfert, wie sie. Dass man ihr daraus nun einen Strick drehte, war einfach ungerecht!
Tränen stiegen ihr in die Augen, als sie an das lauernde Grinsen der Fernsehmoderatorin dachte. Und die hämische Art und Weise, in der die Journaille und dann auch der Internet-Mob über sie hergefallen waren! Widerlich! Sie versuchte, die Tränen wegzublinzeln, vergeblich. Ein kleines Rinnsal löste sich aus dem rechten Auge, rann über die Schläfe, tropfte von dort in den Sand. Alexandra setzte sich auf und wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. Als sie energisch den Kopf schüttelte, lösten sich ihre Haare, die sie im Nacken hochgesteckt hatte. Sie schob sich die alte Hutnadel, die sie zu einer Haarnadel umfunktioniert hatte, zwischen die Zähne, raffte die Haare mit beiden Händen zusammen und schlang das ausgeleierte Gummiband wieder darum, bevor sie die Nadel in den provisorischen Dutt rammte. Das Ärgste an ihrem ganzen Elend war, dass sie diesen Betrüger nicht auf Schadensersatz verklagen konnte. Es gab keinerlei legale Handhabe, sich an Lehmann schadlos zu halten. Dabei wäre das doch wohl das Mindeste gewesen, was ihr in dieser Situation zugestanden hätte. Schließlich war es nicht ihre Schuld, dass dieser Scharlatan derart schamlos abgeschrieben hatte, und ungeschickt obendrein. Und so was nannte sich Ghostwriter! Hatte sie ihn etwa dazu aufgefordert, seine Quellen nicht zu belegen? Nein, nein, der Bursche hatte gutes Geld von ihr für diese Arbeit bekommen, und zwar steuerfrei, bar auf die Kralle, und hatte im Gegenzug elenden Pfusch abgeliefert. Es war einzig und allein seine Schuld, dass sie alles eingebüßt hatte: Titel, Ehre, Posten, Status und Geld. Die Ehe und die repräsentative Wohnung an der Adolfsallee nicht zu vergessen: Auch Nassovia hatte sich von ihr abgewandt, da er wegen ihres Skandals Nachteile für seine eigene Laufbahn befürchtete. Leider hatte er die Wohnung, in der sie gemeinsam gewohnt hatten, schon vor ihrer Ehe von seiner Mutter geerbt. Und leider war aus der erhofften Affäre mit Bernhard Bruck, dem designierten Landesgerichtspräsidenten, dann auch nichts geworden.
Um sich wenigstens ein bisschen Luft zu machen, hatte sie dem Plagiator einige wütende Briefe geschickt, in denen sie ihm die Pest an den Hals gewünscht und mit Tod und Teufel gedroht hatte. Wer weiß, wie viele gutgläubige Menschen dieser Mann noch alle auf dem Gewissen hatte! So einer gehörte doch wenigstens um seinen ruhigen Nachtschlaf gebracht, wenn man ihn denn schon nicht bestrafen oder in Regress nehmen konnte. Wirkliche Befriedigung hatte ihr die Briefeschreiberei allerdings auch nicht verschafft. Ach, nirgendwo gab es Trost – außer eben im Sandbad. Nur hier, wenn sie, begleitet von sphärischen Klängen, nackt auf dem Badetuch im warmen Sand vor sich hin träumte und in zwanzig Minuten einen perfekten Tagesverlauf nachvollzog, vom Aufgang der Sonne bis zu ihrem Untergang, fühlte sie sich wieder als Mensch. Und es war ja auch wissenschaftlich erwiesen, dass das Sandbad mit seinem Speziallicht Depressionen entgegenwirkte. Es regte den Stoffwechsel an und entspannte die Muskulatur. In diesem Moment, in dem das stete Rauschen der Wellen längst den Vogelgesang von vorhin übertönte und das zarte Rosa des Sonnenaufgangs einem kräftigen Orangegelb gewichen war, schüttete ihr Hirn endlich ein paar der so dringend benötigten Glückshormone aus.
Alexandra öffnete die Augen, blinzelte ins Licht und schloss sie gleich wieder. Das Sandbadlicht war, wie sie wusste, nicht schädlich für die Augen, aber es war jetzt doch enorm hell geworden. Hoch stand die Sonne am künstlichen Himmel, gleißend weiß. Selbst durch die geschlossenen Lider drangen deren Strahlen bis in die düstersten Winkel ihrer Seele. Sengende Mittagshitze über dem Strand. Es war die Stunde, in der die Welt den Atem anhielt und Frauen mit geschlossenen Augen auf jenen dunklen Fremden hofften, der sie in seinem Schatten bergen würde, wenn er sich über sie beugte.
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Quellen waren sein Lebenselixier. Wissenschaftliche Quellen, natürlich, in erster Linie. Aber auch heiße Quellen, die Dreililienquelle, die Spiegelquelle, die Kochbrunnenquelle zum Beispiel und insbesondere die 66,4 Grad heiße Adlerquelle, welche die Kaiser-Friedrich-Therme speiste. Nicht von ungefähr wohnte er im Wiesbadener Quellenviertel. An den heißen Quellen der Mattiaker, den Aquis Mattiacis, wie der Lateiner sie nannte, hatten bekanntlich schon die alten Römer Heilung und Erholung gesucht. Allein schon dieses Bewusstsein: dass man hier auf Du und Du mit den Alten verkehrte, verschaffte Befriedigung. Was für sie bekömmlich gewesen war, konnte auch dem modernen Menschen nicht schaden.
Lehmann versuchte, in den Schultern locker zu lassen. Seine Rückenmuskulatur war total verspannt. Das hatte auch diese patente Bademeisterin gleich erkannt, kaum, dass er sich auf der Massagebank ausgestreckt hatte. Es war ja auch alles ein bisschen viel gewesen in den vergangenen Wochen. Während er im Endspurt an einem komplizierten urheberrechtlichen Thema gesessen hatte – nicht gerade sein Lieblingsgebiet! –, war drei weiteren Klienten die Doktorwürde entzogen worden. Vierzehn waren es nun schon insgesamt, wenn er korrekt Buch geführt hatte. Mehrere dieser minderbemittelten Knauser schrieben ihm inzwischen rabiate Briefe, anonym natürlich, zu anderem waren diese Feiglinge ja nicht in der Lage. Einige wollten ihr Geld zurück, andere forderten Schadenersatz, zwei hatten sich in genüsslichen Schilderungen archaischer Foltermethoden ergangen, die sie an ihm auszuprobieren gedachten. Bislang hatte er versucht, diese Schreiben zu ignorieren und so gut es ging zu verdrängen, aber gestern Nacht hatte ihm dieser brutale Schwitalla, als er sein Fahrrad abstellen wollte, im Dunkeln vor der Kellertür aufgelauert. Nur gut, dass er regelmäßig Sport trieb, so war er um den entscheidenden Bruchteil von Sekunden schneller gewesen. Er hatte sich aus dem Griff dieses fetten Bonzen befreit und war die Treppe hochgespurtet, Schwitalla immer dicht hinter ihm her. Vor der Wohnungstür hatte es eine weitere Rangelei gegeben, aber es war ihm gelungen, die Tür mit einer Hand aufzuschließen und den Kerl mit der anderen auf Abstand zu halten. Er hatte ihn von sich gestoßen, war in seine Wohnung gesprungen und hatte die Tür zugeknallt, direkt vor Schwitallas fleischiger Nase. Schade eigentlich, dass er sie ihm nicht ins Gesicht gerammt hatte! Sobald er den Riegel vorgelegt hatte, hatte Lehmann mit weichen Knien hinter der verschlossenen Wohnungstür gekauert und einige Minuten abwarten müssen, bis sein Herzklopfen und das Zittern sich legten. Für den Moment war er in Sicherheit gewesen, aber Schwitalla würde es wieder versuchen, und nicht nur er, daran bestand kein Zweifel.
Und deshalb hatte Lehmann beschlossen, seine Routinen zu ändern. Er war zu predictable, seine Wege, seine Tagesabläufe waren allzu vorhersehbar. Von fünf Uhr morgens bis dreizehn Uhr war er daheim an seinem Schreibtisch anzutreffen, wo er ruhig und konzentriert arbeitete, fünf Tage die Woche, bis er sich gegen halb zwei in Webers Wikinger – montags im Kleinen König – einfand, um sich ein spätes Gabelfrühstück zu gönnen. Für gewöhnlich blieb er anderthalb Stunden dort und studierte während des Essens die Frankfurter Allgemeine. Dann war es Zeit für den Sport. Montags besuchte er die Therme, saunierte und schwamm stramm ein paar Runden im historischen Kaltwasserbecken, dienstags und donnerstags trainierte er für den Marathonlauf. Mittwochs besuchte er Ewa. Manchmal, wenn ihm danach war, schaute er mittwochabends noch im Spielcasino vorbei. An den Wochenenden setzte er sich aufs Fahrrad und radelte in den Rheingau hinaus, es sei denn, es herrschte Glatteis. Für diesen Fall hatte er zu Hause einen Heimtrainer aufgestellt. Kurzum, Lehmann hatte sein Leben im Griff, und wenn gewisse Idioten das ihre nicht unter Kontrolle hatten, dann war das, bitte schön, deren Problem und sollte auch deren Problem bleiben. Schon allein, dass sie annahmen, für 20 000 Euro könnten sie eine originäre Doktorarbeit verlangen, zeigte doch, wes Geistes Kind diese Leute waren. Davon konnte er, bescheiden, wie er war, mal gerade ein halbes Jahr leben. Was für eine Forschungsarbeit, bitte schön, stümperte man in einem halben Jahr schon zusammen? Wenn er dagegen an Winfried Lütt dachte – sein Lieblingsminister hatte ihn drei Jahre lang finanziert, inklusive einem Aufenthalt zu Studienzwecken in Harvard! Da legte man sich natürlich ganz anders ins Zeug. Auch für Nils Bendix, den berühmten Fernsehkoch, hatte er sich echt Mühe gegeben. Bendix hatte ihm ein kurzweiliges Thema aus dem Gebiet der Önologie angetragen, zu dessen Bewältigung allerlei Weinproben nötig gewesen waren – mal etwas anderes! Lehmann war zwar verkrachter Jurist – er war zweimal durchs Erste Staatsexamen gefallen –, schreckte aber auch vor anderen Disziplinen nicht zurück. Einer wie er verstand sich auf alles.
Er musste nur verhindern, dass Schwitalla bei seiner nächsten Attacke erfolgreich war. Oder ein anderer von diesen Spinnern, die es sich leicht machten, indem sie ihm die Schuld an ihrem verpfuschten Lebenslauf gaben. Ab sofort würde er von seinem Schema abweichen, und deshalb entspannte er heute ausnahmsweise an einem Donnerstagnachmittag in der Therme. Statt der üblichen Runden im Schwimmbad hatte er spontan eine Ganzkörpermassage gebucht. Konnte auch mal nicht schaden. Diese Massagefee walkte seine Rückenpartie ganz schön hart durch. Während er sich ihren Knetbewegungen hingab, dachte Lehmann darüber nach, wie er sein Wochenprogramm zukünftig so variieren konnte, dass er für seine Gegner nicht allzu leicht auffindbar war. Und ohne allzu große Opfer zu bringen.
»Haben Sie gesehen?« Die Masseurin unterbrach ihn in seinen Gedanken. »Die Dingsbums, diese Nassovia, nimmt gerade nebenan ein Sandbad. Dass sich so eine überhaupt noch in die Öffentlichkeit traut.«
Es dauerte einen Moment, bis Lehmann antworten konnte. Wenn nur seine Stimme nicht allzu aufgeregt klang.
»Die Fischer-Nassovia? Die mit dem Doktortitel?«
»Genau die.« Die Masseurin lachte. »Die mit ohne dem Titel, müsste es wohl eher heißen.«
Lehmann zog die Schultern zusammen. Alexandra Fischer-Nassovia hatte ihn damals im Preis heruntergehandelt, auf 16 000DM, wenn er sich richtig erinnerte. Auch so eine knauserige Kleinbürgerliche. Karrieregeil, weltfremd. Eine verbotene Mischung. Und nun nahm sie ein Sandbad direkt nebenan? Allerdings, die Frau hatte Nerven.
»Diese Leute ruhen sich aus, und unsereins darf schuften.« Die Masseurin traktierte seine Schultern jetzt mit schnellen harten Handkantenschlägen. Als wolle sie sich an ihm für etwas rächen, das ihr sonst jemand angetan haben mochte – das Leben selbst vermutlich.
»Und was machen Sie beruflich, wenn ich fragen darf?«
»Sie dürfen fragen.« Nur verspürte Lehmann keine Lust, eine Antwort auf die Frage zu geben.
»Sitzende Lebensweise, tippe ich mal.«
Wozu trainierte er eigentlich, wenn es ja doch nichts nützte?
»Tja, die einen sind fleißig und schuften sich kaputt, und die andern machen sich einen schönen Lenz und genießen die Früchte. Diese Fischer-Nassovia zum Beispiel …«, die Badefee senkte vertraulich die Stimme, »die nimmt jeden Dienstag ein Sandbad. Nach der können Sie die Uhr stellen. Diese Woche dachte ich schon, sie würde nicht kommen.«
Lehmann horchte auf. Noch jemand mit festen Gebräuchen.
»Aber dafür ist sie ja nun heute da. Wie man sieht, Pack vergeht nicht.«
War das ein Fingerzeig? Oder eher schon ein regelrechter Wink mit dem Zaunpfahl? Wieso hatte die Fischer-Nassovia ihre Routine geändert? Lauerte sie ihm auf? Lehmann war sich ziemlich sicher, dass zwei, drei Drohbriefe auch aus ihrer Feder stammten, ein Linguist war schließlich auch an ihm verloren gegangen. Eine unangenehme Vorstellung, dieses Flintenweib jetzt nur durch eine dünne Wand von sich getrennt zu wissen.
»Nun lassen Sie doch mal locker, ich tu Ihnen doch nichts.«
Lehmann richtete sich auf. »Entschuldigen Sie, mir ist grad was eingefallen.«
Er schob die Masseurin beiseite und schlang sich das Laken, mit dem sie seine Beine bedeckt hatte, um die Hüften. »Ich hab noch was zu erledigen. Entspannen Sie für mich.«
Und schon war er in seine Badelatschen geschlüpft und hatte die Tür geöffnet.
»So wird das nie was mit Ihnen«, rief die Masseurin ihm nach.
Lehmann straffte seinen Rücken und schloss die Tür hinter sich.
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»Idiot!«
Elvira starrte auf die geschlossene Tür. Eine Viertelstunde hätte diesem Lehmann noch zugestanden. Das war ihr noch nie passiert, dass jemand vorzeitig von ihrer Massagebank getürmt war. Allerdings konnte sie nicht gerade behaupten, dass es ihr etwas ausgemacht hätte. Je eher sie Feierabend hatte, desto besser. Sie verrieb ein wenig Öl zwischen ihren Handrücken und massierte sich die schmerzenden Hände. »Arthrose, eine Berufskrankheit, nicht untypisch in Ihrem Alter«, hatte der Arzt gesagt. Beide Daumengelenke waren kaputt. Dabei war sie noch keine fünfzig. Hätte sie doch nur auf etwas anderes umgesattelt! Heiko hatte sie damals beschwatzt. »Masseur und Medizinischer Bademeister, da steckt Zukunft drin …« Leider war nicht mal der Ehe mit ihm Zukunft beschieden gewesen. Und ihr mit diesem Beruf nun auch nicht mehr. Sie würde noch einmal umsatteln müssen.
Immerhin würde sie dann nicht mehr andauernd allen möglichen Leuten erklären müssen, dass sie keine »Masseuse« war. Jedenfalls keine von der Sorte, wie diese Herren wohl gern eine hätten. Oder eine Badefee – so wurde sie von diesen Typen ja auch immer wieder genannt. Stattdessen war sie auf dem besten Weg zur Frührentnerin. In einem anderen Leben hatte sie über »Sexismus in der gesprochenen Sprache unter besonderer Berücksichtigung der Zwischenrufe im Deutschen Bundestag 1955 – 1975« promoviert. Mit einem solchen Thema hatte sie natürlich keinen Blumentopf gewinnen können, genauso wenig wie Heiko mit seiner philosophischen Arbeit über die »Verteilungsgerechtigkeit: Korrektiv oder Adversativ zu natürlicher Schönheit?«. Was hatten sie sich nur von all ihren Mühen und Plackereien versprochen? Heiko war Taxifahrer geworden und hatte es als solcher immerhin zum Kleinunternehmer gebracht.
»Ach, Heiko. Was waren wir für Kindsköpfe. Idealisten …«
Elvira ertappte sich dabei, wie sie laut mit sich sprach. Sie unterdrückte den Satz, den sie auch noch auf der Zunge gehabt hatte – »und jetzt: altes Eisen, das auf den Schrottplatz gehört« – und faltete das Handtuch zusammen, auf dem ihr letzter Kunde gelegen hatte. Neulich war sie nach einem Theaterbesuch zufällig in Heikos Wagen geraten. Täuschte sie sich, oder hatte er wirklich eine Alkoholfahne gehabt? Auch aus seiner Doktorarbeit, so hatte er ihr erzählt, waren etliche Passagen geklaut worden. Zwar hatte der betreffende Mann, ein Bundestagshinterbänkler, inzwischen seinen Hut nehmen müssen, »und zwar nicht den Doktorhut«, wie Heiko sich ausgedrückt hatte. Aber der Skandal hatte auch ihrem Exmann schwer zugesetzt. Elvira nahm sich vor, ihn am Abend einmal anzurufen. Nun waren sie schon so lange getrennt, und keiner von ihnen hatte sich je wieder auf eine engere Beziehung eingelassen. Das musste doch etwas bedeuten. Heiko und sie standen immer noch für dieselben Werte ein. Und nie im Leben hätte er sie je eine »Masseuse« genannt.
Ein Rumpeln im Nebenraum riss sie aus ihren Gedanken. Was war denn da los? Normalerweise bemühten sich die Besucher der Therme um Rücksichtnahme und knallten nicht mit den Türen. Typisch, das war sicher die Fischer-Nassovia, das Sandbad-Programm war ja abgelaufen. Und bestimmt hatte sie auch heute wieder das Trinkgeld vergessen. Einmal geizig, immer geizig, dachte Elvira. Sie klemmte sich die gebrauchten Badetücher und Laken aus dem Wäschebehälter unter den Arm und verließ den Massageraum. Hinter der Glasscheibe, durch die man von der Vorhalle ins Sandbad schauen konnte, war es dunkel. Elvira hätte später nicht sagen können, was sie dazu bewog, stehen zu bleiben und einen Blick durch das Guckfenster zu werfen. Im gedämpften Lichtschein, der vom Vorraum in den kleinen Sandbadraum fiel, sah sie eine zwar nicht mehr ganz junge, aber immer noch attraktive Blondine, verführerisch im Sand ausgestreckt. Ihre ehemals strenge Hochsteckfrisur hatte sich aufgelöst, eine Haarsträhne ringelte sich anmutig über die Wange. Teils auf, teils quer über ihr lag ein Mann, schwer und muskulös, offenbar ermattet nach einem anstrengenden Liebeskampf, als wolle er sie unter sich begraben.
In dem Moment, als Elvira das Pärchen erblickte, wunderte sie sich über sich selbst. Eben noch war sie so zornig, ja, voller Hass auf Alexandra Fischer-Nassovia gewesen. Sogar ihrem Kunden gegenüber hatte sie keinen Hehl aus ihren Gefühlen gemacht und regelrecht abgelästert – in ihrem Beruf gehörte sich das eigentlich nicht. Nun aber versetzte ihr der Anblick dieses Liebespaares noch nicht einmal auch nur den allerwinzigsten Stich. Im Gegenteil, fast musste sie sogar lachen. Da hatte sie über diese verlogene Politiktante hergezogen – und irrigerweise geglaubt, ihr Gesprächspartner sei ihrer Meinung. Dabei hatte der Bursche nichts Besseres im Sinn gehabt, als schnurstracks bei der Dame zu landen. Zu komisch war das. Aber dass sie es komisch fand, war wiederum seltsam. Hatte der Gedanke an Heiko sie etwa milde gestimmt?
Einer spontanen Eingebung folgend, schloss Elvira den kleinen Glaskasten neben der Tür des Sandbades auf und drückte auf den Knopf, mit dem man das Licht- und Musikprogramm startete. Sie würde den beiden einen weiteren Durchlauf gönnen. Sonnenaufgang am Meer, immer gut gegen Depressionen. Schließlich würde es nicht mehr lange dauern, dann wären auch diese zwei Hübschen zu alt für dergleichen Doktorspiele.
Sie wollte sich schon abwenden, als sie plötzlich stutzte. Die beiden lagen noch genauso bewegungslos da wie vor einer Minute. Hatten sich keinen Millimeter bewegt. Waren sie eingeschlafen? Im Licht der zarten Morgenröte schaute Elvira genauer hin. Täuschte sie sich, oder hatte die Fischer-Nassovia wirklich den Mund voller Sand? Tatsächlich, dieser Lehmann musste ihr das Maul gestopft haben. Und was war das für eine lange Nadel, die aus dem Hals ihres Kunden ragte? An ihrem Ende schimmerte grünviolett ein kitschiger Schmetterling. Er sah haargenau so aus wie der, der vorhin noch dazu gedient hatte, eine gewisse Hochsteckfrisur zusammenzuhalten. Offenbar hatten die beiden hier keinen Liebeskampf ausgefochten.
Elvira stützte sich an der Glasscheibe ab. Was auch immer hier geschehen war, das Ergebnis war eindeutig: unentschieden. Was sollte sie tun? Alarm schlagen? Aber das würde bedeuten, dass sie noch hier bleiben, der Polizei Rede und Antwort stehen müsste. Nein, sie hatte jetzt Feierabend. Es ging nicht an, dass immer nur die anderen Leute entspannten. Besser war es, wenn ihr Kollege die beiden fand. Eine gute Viertelstunde würde das Programm ja noch dauern. Gerade eben verstärkte die Morgensonne ihr unerbittliches Strahlen. Die Sonne bringt es an den Tag, dachte Elvira. Und wer auf Sand baute, war selber schuld.
[image: ] 
Der Wellnesstipp von Regula Venske … 
 
… stammt von Catharina Elisabeth Goethe (1731 bis 1808), der Mutter von Johann Wolfgang von Goethe:
»Man nehme 12 Monate, putze sie ganz sauber von Bitterkeit, Geiz, Pedanterie und Angst und zerlege sie in 30 oder 31 Teile, sodass der Vorrat genau für ein Jahr reicht.
Es wird jeder Tag einzeln angerichtet aus 1 Teil Arbeit und 2 Teilen Frohsinn und Humor.
Man füge 3 gehäufte Esslöffel Optimismus hinzu, 1 Teelöffel Toleranz, 1 Körnchen Ironie und 1 Prise Takt.
Dann wird die Masse sehr reichlich mit Liebe übergossen.
Das fertige Gericht schmücke man mit Sträußchen kleiner Aufmerksamkeiten und serviere es täglich mit Heiterkeit und mit einer erquickenden Tasse Tee.«
 
Wirkt garantiert gegen Stress und unschöne Falten!


Mia Morgowski
Mörder in fünf Tagen 
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»Krimis halte ich für problematisch«, sagt Sylvia Kaminski, meine Lektorin, und lehnt sich gelangweilt in ihrem Stuhl zurück. Dabei verzieht sie das Gesicht, als läge vor ihr eine sechshundert Seiten starke Abhandlung über das Leben und Wirken der kasachischen Landschildkröte. Aber exakt das Gegenteil ist der Fall. Vor uns liegt ein hammermäßig spannendes Krimi-Exposé mit dem vielversprechenden Titel Tod in Stralsund. Mein Exposé. Außerdem noch die ersten drei Kapitel hierzu. Letzte Woche habe ich alles bei Sylvia abgeliefert, und heute möchte sie mit mir darüber sprechen. Endlich. Denn wie immer, wenn ich die Idee zu einem neuen Roman im Kopf habe, kann ich es kaum erwarten, mit dem Schreiben loszulegen. Doch anders als sonst scheint Sylvia Kaminski heute Zweifel zu haben.
»Versteh mich bitte nicht falsch, Hartmut«, sagt sie und legt ihre gefalteten Hände auf mein Manuskript. Schöne, gepflegte Hände. Wie überhaupt alles an Sylvia schön und gepflegt ist. Für mich ist sie die perfekte Frau. Leider bin ich offenbar nicht der perfekte Mann für sie, aber das ist ein anderes Thema.
»Die Geschichte ist einfach noch nicht rund.« Ohne die Finger auseinanderzufalten, klopft Sylvia mit ihren Handkanten auf den Papierstapel. »Hier fehlt die Spannung, es gibt keinen Hinweis darauf, dass gleich etwas Schreckliches passieren wird oder besser noch«, sie blickt mir sanft in die Augen, »schon passiert ist.«
Für einen Moment verliere ich mich in ihrem Gesicht, bewundere die geschwungenen Wangenknochen und ihre glatte, leicht gebräunte Haut. Dann dringt die Botschaft zu mir durch.
»Ich verstehe dich nicht falsch«, gebe ich verletzt zurück und muss dabei nicht mal lügen. Genau genommen verstehe ich sie nämlich gar nicht. Hätte Sylvia gesagt, dass ihr der Titel nicht gefällt – gut. Damit hätte ich leben können. Zumal ich noch ein paar Alternativen auf Lager habe. Der Killer von Stralsund beispielsweise. Und wenn ihr das immer noch nicht gruselig genug wäre, dann könnte ich mir auch Kettensägenmassaker in Stralsund vorstellen. Aber dass in meinem Manuskript die Spannung fehlt, kann ich beim besten Willen nicht nachvollziehen. Vor allem, da Sylvia ja nur drei Kapitel gelesen hat.
»Der Leser wird einfach nicht in die Handlung hineingezogen«, sagt sie mit vorsichtiger Lektorinnenstimme, und ihr Blick hat jetzt etwas Therapeutisches. Sie will mich nicht aufregen, ich bin Künstler und somit sensibel. So gesehen ist sie mit ihrer Kritik auch schon ganz schön weit gegangen. Trotzdem gebe ich nicht auf.
»Also, ich finde ja …«, beginne ich eine Lanze für die subtile Spannung in Romanen zu brechen und sehe Sylvia dabei an, als müsse sie noch viel dazulernen, »dass man vielleicht …«
Doch meine Lektorin will das nicht hören. »Ach, Hartmut«, sie macht eine wegwerfende Geste, »warum bleibst du nicht in deinem Genre? Du bist ein wunderbarer Autor, deine Liebesromane sind poetisch, gefühlvoll und führen regelmäßig die Bestsellerlisten an. Bleib doch bitte deinem Stil treu und entwickle eine neue Folge der wunderbaren Provence-Reihe. Das würde mich und deine Leser gleichermaßen glücklich machen.« Sie schenkt mir ein bezauberndes Lächeln, das ich schweren Herzens ignoriere.
»Ich habe aber nach zehn Jahren keine Ideen mehr, was zum Geier sich noch alles in der Provence abspielen könnte«, brause ich auf. »Nach Duftender Lavendel, Eine Liebe in Avignon und Bonjour Camille Teil eins und zwei brauche ich einfach mal eine Pause.«
Sylvia nickt verständnisvoll. Das ist natürlich antrainiert. Verständnis mimen bekommen Lektoren ja bereits in ihrer ersten Arbeitswoche eingeimpft. Und ich weiß auch, warum. Weil ich nämlich kurz davor bin, loszuheulen. Ich möchte endlich einmal über etwas anderes schreiben, ist das denn so schwer zu verstehen? Warum muss diese wunderschöne Frau, die mir schon zahlreiche sehnsuchtsvolle und schlaflose Nächte bereitet hat und die, ohne es zu ahnen, als Vorlage für jede Liebesgeschichte in den Provence-Romanen dient, mich so quälen? Warum gibt sie mir nicht die Chance zu zeigen, was sonst noch in mir steckt? Ich spüre einen Kloß im Hals, bin aber fest entschlossen, mir meine Gefühle nicht anmerken zu lassen. Das wäre fatal und auf dem Weg, Sylvias Herz zu erobern, mit Sicherheit kontraproduktiv. Doch etwas scheint meine Lektorin bemerkt zu haben. Sanft lenkt sie ein.
»Natürlich kann ich dich verstehen, Hartmut«, haucht sie, wobei das »Aber« bereits unheilvoll in der Luft hängt. »Aber muss es denn unbedingt ein Krimi sein? Deine Leser werden diese Wandlung nicht mitmachen. Und was das für den Verkauf der Provence-Romane bedeuten würde, muss ich dir wohl nicht erklären.«
Nein, das muss sie nicht. Trotzdem zieht bei mir das Argument mit den verschreckten Lesern nicht. Darauf war ich nämlich vorbereitet. »Dann schreibe ich eben unter einem Pseudonym.«
Sylvia zuckt mit keiner Wimper.
»Wie fändest du zum Beispiel Viktor A. Krakow? Das klingt doch nach Spannung. Außerdem hört es sich intellektuell und auch ein bisschen nach russischer Mafia an.«
Sylvia regt sich immer noch nicht. Ich mache weiter. »Viktor A. Krakow. So könnte ein Nobelpreisträger heißen. Oder ein Politiker. Aber eben auch einer, der den brutalsten Serienkiller dieser Zeit erfindet.« Zufrieden lehne ich mich in meinem Stuhl zurück und lasse meinen Blick durch das mit Büchern vollgestopfte Lektorinnenbüro schweifen. Wer so viel gelesen hat, denke ich, der wird auch die Bedeutung des Namens Viktor A. Krakow erkennen. Und tatsächlich: In Sylvia kommt Bewegung. Energisch schlägt sie ein Bein über das andere und entschärft ihren Therapeutinnenblick etwas.
»Es liegt nicht an deinem Namen, Hartmut. Die drei Kapitel, die du bei mir abgeliefert hast, sind das Problem. Sie sind einfach nicht spannend.« Sylvia beugt sich vor, legt ihre Hand auf meinen Unterarm und bringt ihn zum Glühen. »Du bist nun mal ein Softie, Hartmut. Und das ist auch gut so. Von deiner Sorte sollte es mehr Männer geben, dann wäre die Welt friedlicher.«
Friedlicher? Sie meint wohl langweiliger. Ihre Hand liegt noch immer auf meinem Arm, und mein Herz, meine Seele und mein Verlangen nach ihr brennen inzwischen lichterloh. Sofort kommt mir die Idee zu einem neuen Provence-Roman: Brennender Lavendel. Entsetzt schüttele ich den Kopf. Nein, ich will das nicht mehr. Und ich will auch kein Softie sein. Denn wenn man mal ehrlich ist, verhält es sich doch so: Frauen wollen keine Softies. Frauen stehen auf harte Kerle. Auf Krimiautoren zum Beispiel. Auch Sylvia Kaminski stand bislang nicht auf Softies wie mich, da kann sie mir noch so sanft über den Arm streichen. Aber das wird sich nun ändern. Ich werde mich ändern.
»Denk doch bitte noch mal über alles nach«, höre ich Sylvia sagen, doch dafür ist es zu spät.



2.

»Willkommen im Spa-Hotel Stralsund, Herr Krakow. Hatten Sie eine gute Anreise?« Eine schätzungsweise zwanzigjährige Rezeptionistin, die laut Schild an ihrer Uniformjacke Anna-Lena heißt, empfängt mich mit freundlichem Lächeln. Ihre Zähne sind von jugendlichem Weiß und stehen entzückend schief. Fast schade, dass ihr die gute Laune bald vergehen wird, denke ich. Wenn alles nach Plan läuft, würde dieses Hotel nämlich in spätestens drei Tagen Schauplatz einer Mordserie werden, wie sie die Welt so schrecklich noch nicht erlebt hat. Fast habe ich Mitleid mit Anna-Lena, doch ich reiße mich zusammen. Ich bin Victor A. Krakow, ich kenne keine Gnade.
Während meiner Diskussion mit Sylvia Kaminski in der letzten Woche habe ich irgendwann die Aussichtslosigkeit meiner Lage erkannt. Ein Schmonzetten-Troubadour war ich in ihren Augen. Einer, dem sie außer romantischem Fabulieren nichts zutraute. Weder einen spannenden Plot noch – das lag ja wohl auf der Hand –, dass er es ihr im Bett so richtig besorgen könnte. Das versprach sie sich aber mit Sicherheit von einem Krimiautor. Der war männlich dominant, mit allen Wassern gewaschen, kannte keine Tabus und konnte mit einer Walther PPK genauso souverän hantieren wie mit einem taiwanesischen Buschmesser. Ein echter Kerl eben. Mich würde sie erst mit anderen Augen sehen, wenn ich ihr ein 1a-Krimimanuskript vorlegte. Eines, in dem das Blut nur so spritzte. Das wäre der Wendepunkt! Mein Aufstieg in die Liga der harten Kerle. Schluss mit dem Lavendel-Gesülze, fort mit dem Softie-Image!
Einen Pluspunkt hatte ich zum Glück bereits gesammelt: Trotz aller Kritik konnte ich zwischen Sylvias Worten heraushören, dass ihr die Idee meines Manuskripts – Mord im Wellnesshotel – gefallen hatte. Nur war es ihr eben nicht spannend genug, was aber irgendwie auch kein Wunder ist. In puncto Morden fehlt mir nun mal einfach die Routine. Und mit Leichen kenne ich mich schon gar nicht aus. Genau genommen sind die einzigen beiden Toten, die ich bislang gesehen habe, meine Großmutter Elli und Blanca, die Katze meiner Nachbarin. Nicht gerade geeignete Voraussetzungen für einen Serienkiller. Doch daran wollte ich arbeiten. Was mir fehlte, waren lediglich ein paar praktische Erfahrungen, und die würde ich sammeln, indem ich die ganze Geschichte, so wie ich sie ausgedacht hatte, wirklich geschehen ließ. Später müsste ich dann nur alles haargenau aufschreiben, hier und da noch etwas ausschmücken und fertig wäre das Manuskript. Spannungsgeladen, blutrünstig und so authentisch wie das Tagebuch von Charles Manson.
Problem bei der Sache ist nur: Ich habe lediglich fünf Tage Zeit. Dann will Sylvia entweder ein überarbeitetes Krimimanuskript oder aber das Konzept für einen neuen Lavendel-Roman auf dem Tisch haben. Straffes Timing für einen Dreifachmord, würde ich sagen. Andererseits sind drei Tote aber eine überschaubare Anzahl, die für einen Debütroman ausreichen sollte.
»Hier ist Ihr Zimmerschlüssel, Herr Krakow. Sie wohnen im dritten Stock, in der Bachblüten-Suite.« Anna-Lena sieht mich an, als könnte sie meine Gedanken lesen und hoffte nun, mich mittels Blütenduft von meinem Anliegen abbringen zu können. Doch dafür ist es zu spät. Mein Entschluss steht fest. Alles ist geplant, bis ins Detail durchdacht und in meinem kleinen Heft ausführlich notiert. Einzig die Identität der Opfer steht noch nicht fest. Spontan entscheide ich aber, Anna-Lena am Leben zu lassen. Noch kann ich mir derartige Sentimentalitäten erlauben.
»Dies ist das Formular, auf dem Ihre Behandlungen notiert sind«, sagt die mutmaßlich Überlebende des bevorstehenden Massakers und reicht mir einen Zettel. »Genau wie Sie es telefonisch bestellt haben.« Sie wirft einen staunenden Blick auf meine Termine. »Sie haben sich aber etwas vorgenommen, Herr Krakow. Vier Ihrer Anwendungen finden bereits am heutigen Nachmittag statt.«
Ich nicke stumm.
Anna-Lena deutet hektisch auf ihre Armbanduhr. »Sobald Sie ausgepackt haben, sollten Sie sich in unserer Wartelounge einfinden. Dort wird man Sie um 14 Uhr zur Behandlung mit der Moxa-Zigarre abholen.«
Skeptisch nehme ich den Zettel an mich. Vielleicht hätte ich die Behandlungen doch selbst aussuchen und nicht pauschal das »Entspannungspaket Baltic« wählen sollen. Eine Moxa-Zigarrenbehandlung hätte ich dann nämlich definitiv nicht gewählt. Und wie soll ich nur bei dem Programm noch nebenbei zum Morden kommen? Doch es hilft nichts; ich muss da jetzt durch. Für Sylvia Kaminski.
Mein Plan ist denkbar einfach: Ich habe zwei Tage, um die Opfer auszuspähen, einen Tag, um die drei Morde zu begehen, und zwei letzte Tage, um alles aufzuschreiben. Um das Angenehme mit dem Nützlichen zu verbinden, beabsichtige ich, meine Opfer unter dem Entspannungspersonal zu suchen. So könnte ich beispielsweise während einer leichten Nackenmassage herausfinden, wer für einen Anfänger wie mich als Opfer infrage kommt. An einen Masseur im Sumo-Format oder eine anabolikagestärkte Shiatsu-Therapeutin wage ich mich nämlich noch nicht heran. Wenn alles gut liefe, wollte ich die Spur später zu einem Kollegen des Opfers führen lassen, es sollte ja nicht bloß spannend, sondern auch anspruchsvoll werden. Einfach nachts auf leisen Sohlen in ein Zimmer schleichen und einem schlafenden Gast den Garaus machen – mit der Story würde ich bei Sylvia Kaminski sicher nicht punkten. Und aus diesem Grund habe ich das »Entspannungspaket Baltic« gewählt. Neun Behandlungsstunden, neun unterschiedliche Entspannungstechniken – der beste Weg, um sämtliche Therapeuten unauffällig kennenzulernen. Heute vier und morgen fünf. Geradezu lächerlich einfach.
»Besten Dank«, sage ich zu Anna-Lena und falte die Zettel zusammen, »wie Sie sehen, bin ich wild entschlossen, mich hier zu erholen.« Dann schnappe ich mir meinen Koffer und steuere den Fahrstuhl an.


3.

»Entspannen Sie sich Herr Krakow, ich hole nur schnell die Moxa-Zigarre, und dann kann es losgehen.« Mein potenzielles erstes Opfer, Diplom-Therapeut Kent, spricht mit warmer, ruhiger Stimme. Er ist etwa so groß wie ich, möglicherweise etwas schlanker und braun gebrannt. Von der Statur somit perfekt für mein Vorhaben. Nicht zu kräftig, aber auch kein mickriges Opferlamm, das selbst von einer blinden Hostess umgelegt werden könnte. Anhand eines persönlichen Gesprächs während der Behandlung, einer Art Bewerbungsgespräch für die Opferrolle, will ich zudem herausfinden, ob der Betreffende den Tod auch wirklich verdient hat. Das würde mir die Sache etwas leichter machen.
Während ich nun auf meiner Massagebank liege und darauf warte, dass Kent zurückkommt, versuche ich mich zu beruhigen. Ein winziges Detail im Bezug auf die bevorstehende Behandlung macht mich nervös. Sehr nervös. Bereits jetzt kann ich mich kaum mehr auf meine Mission konzentrieren. Die Zigarre. In meinem ganzen Leben habe ich niemals geraucht. Keine Zigarette, kein Gras und erst recht keine Zigarre. Nicht, als John Lennon starb, nicht, als meine Freundin Britta mich wegen eines blondierten Bankangestellten verließ, und auch nicht, als Sylvia Kaminski mich einen Softie nannte. Und das soll auch so bleiben. Ich werde doch hier nicht zum Mörder UND zum Raucher.
Wohl oder übel werde ich es Entspannungstherapeut Kent sagen müssen. Auch auf die Gefahr hin, dass mein erstes potenzielles Opfer mich hinauswirft, ehe ich überhaupt ein Gespräch mit ihm beginnen konnte. Aber Ausfälle habe ich natürlich einkalkuliert. »Entschuldigung«, beginne ich zaghaft und kralle meine Hände in das Laken, auf dem ich liege. Was mache ich nur, wenn sich der Kerl kritisiert fühlt und total ausflippt? Wenn ihn meine Ablehnung verletzt oder unverarbeitete Kindheitserlebnisse aus seinem Innersten zutage befördert, sodass er am Ende komplett durchdreht? Mir beginnen die Knie zu zittern. Leise räuspere ich mich. »Auch äh … wenn dadurch möglicherweise der Behandlungserfolg geschmälert wird, muss ich Sie doch darauf hinweisen«, ich schaffe es nicht, Kent ins Gesicht zu sehen, »dass ich nicht an einer Zigarre interessiert bin. Ich habe noch nie geraucht und möchte heute nicht damit anfangen.« Vorsichtig drehe ich meinen Kopf in Kents Richtung. Er sieht nicht wütend aus. Auch nicht wie jemand, dessen inneres Kind gleich zombieartig zutage treten wird. Genau genommen ist er noch gar nicht zurück im Raum. Eine Woge Adrenalin brandet über mich hinweg. Wo bleibt denn der Kerl? Zieht er sich etwa heimlich im Nachbarraum die erste Fluppe rein? Bedeutet Moxa-Therapie etwa, dass der Therapeut bekifft und somit leistungsfähiger ist? Meine Knie quietschen bereits beim Zittern.
»Entschuldigung«, sagt Kent und tritt mir erstaunlich clean wirkend entgegen, »es hat etwas gedauert. Aber ich habe gehört, was Sie gesagt haben.« Er kneift die Augen zusammen, und seine buschigen Brauen formen sich zu einem mafiösen Balken. Mist. Offenbar steht und fällt der Entspannungserfolg doch mit dieser blöden Zigarre. Und ich soll sie rauchen. Mir wird jetzt schon schwindelig, und das, obwohl der Zeitpunkt für eine Ohnmacht denkbar ungünstig ist.
»Sie haben wohl noch nicht oft Wellnessurlaub gemacht, Herr Krakow, oder?« Kent dreht sich kurz um, geht zu einem wellnessweißen Wandschrank und raschelt mit etwas. Vermutlich kramt er eine Machete hervor, mit der er Wellnessstümper wie mich kalt lächelnd enthauptet. Ist ja auch total logisch, der hat doch nicht diesen Gesundheitskram studiert, um sich dann von einem Lavendelschnösel ins Handwerk pfuschen zu lassen. Doch ehe ich auch nur an Flucht denken kann, dreht Kent sich zu mir um und hält eine kurze Pappstange vor meine Nase. Sie ist mit einem undefinierbaren Kraut gefüllt und erinnert vom Aussehen schwach an einen Silvesterböller. Mein Bedürfnis, das Zeugs zu rauchen, ist somit nicht mehr messbar. Kennt grinst vielsagend. »Dies ist eine Moxa-Zigarre. Sie besteht aus getrockneten Fasern des japanischen Beifußes und wird während unserer Therapie abgebrannt. Ich werde dabei die glühende Spitze etwa einen halben Zentimeter über die Therapiepunkte Ihres Körpers halten, und Sie werden das als sehr wohltuend empfinden.«
Also, das glaube ich kaum. Glühender Beifuß zentimeterdicht an meine Haut gehalten, das soll entspannend sein? Kent kämpft weiter für seine Sache: »Es funktioniert ähnlich wie bei der Akupunktur. Nur werde ich Sie bei der Brenntherapie nicht berühren. Vollkommen ungefährlich also, Herr Krakow. Sie können sich wirklich locker machen.«
Ganz langsam entkrampfen sich meine Knie. Er wird mich nicht berühren. Ob das irgendwo in den AGBs nachzulesen ist? »Aha«, presse ich noch immer leicht skeptisch zwischen den Zähnen hervor. Für Kent und seine olympische Fackel ist das offenbar der Startschuss zur Therapie. Genussvoll entzündet er die Pappwurst. Gespannt halte ich die Luft an. Doch wider Erwarten geschieht nichts. Jedenfalls nichts, das mit einem Knall oder einer Feuersbrunst einherginge. Kent hält kurz inne, vermutlich um sicherzugehen, dass sich eine Glut entwickelt, mit der er mir vom Bauchnabel bis ins Rückenmark brennen kann, dann macht er einen energischen Schritt auf mich zu. Urplötzlich gehorchen meine Knie wieder. Mit einem Tritt, wie ihn Fußballgott Messi präziser nicht hätte platzieren können, kicke ich Kent das Mordwerkzeug aus der Hand, springe wie von der brennenden Moxa-Kerze gepiekt von der Liege und schieße aus der Kabine. Oben auf meinem Zimmer werfe ich mich aufs Bett, fasse mir an die Brust und zähle meinen Herzschlag. Als er sich normalisiert hat, stehe ich auf, ergreife mein Notizheft und streiche von der Liste potenzieller Todesopfer Kents Namen.


4.

»Haben Sie schon einmal Yoga gemacht, Herr Krakow?« Eine kleine drahtige Frau, der ich zwischen achtzehn und achtundsechzig jede Altersangabe geglaubt hätte und die sich mir als Shivamukta vorgestellt hat, glotzt unter klebrig getuschten Wimpern kuhäugig zu mir herauf. Das ist sie, denke ich spontan, mein erstes Opfer. Unsympathisch und mir körperlich eindeutig unterlegen.
»Sie müssen sich nicht genieren, Herr Krakow. Mit Yoga kann man auch im hohen Alter noch beginnen. Sogar Achtzigjährige bauen noch Muskeln auf.«
Na, herzlichen Dank. Spätestens mit diesem Spruch hätte sie sich auf meiner Todesliste den Spitzenplatz gesichert. Trotzdem muss ich nach Plan vorgehen, sonst mache ich am Ende noch Fehler. Also folgt nun das Bewerbungsgespräch. »Na, das ist ja wunderbar«, sage ich in lockerem Plauderton, kann aber nicht umhin, Shivamukta im Geiste bereits den Hals umzudrehen.
Unbeirrt, da unwissend, tänzelt diese um mich herum durch den Raum. Am Fenster hält sie kurz inne, entfacht hingebungsvoll erst ein Streichholz und damit gleich darauf einen Minizylinder, der in einer Schale auf dem Sims steht. Dann tänzelt sie zurück. Sekunden später breitet sich ein entsetzlicher Gestank im Raum aus. Ich muss husten. »Weihrauch fördert die Energie«, erklärt die Spinnenwimper, während sie leichtfüßig weiter durch den Raum schwebt, um zwei eingerollte Turnmatten zu holen. Mir wird speiübel, und ich versuche, nur noch sehr flach zu atmen. Wie ich dabei allerdings noch Energiereserven locker machen soll, ist mir ein Rätsel. Shivamukta dagegen scheint abgehärtet zu sein. Oder aber ihre Nase ist bereits ähnlich verklebt wie ihre Wimpern, jedenfalls beginnt sie nun, immer noch tänzelnd, die beiden Matten auf dem Boden auszurollen. Eine davon betritt sie gleich darauf mit ausladendem Schritt, bleibt dann kerzengerade stehen und fordert mich auf, es ihr auf der anderen Unterlage gleichzutun. Vom Rauch bereits stark sichtbehindert, versuche ich meinen Platz korrekt einzunehmen. Ich will es mir ja nicht gleich zu Anfang schon mit meinem Todesopfer verderben. Sofort beginnt Shivamukta, ihr erlerntes Programm abzuspulen. Wie in Trance biegt sie ihren Oberkörper in Richtung Matte, berührt mit einer Hand die Zehen und reckt gekonnt den anderen Arm in die Höhe. Dazu reißt sie ihren Kopf nach oben und dreht das Gesicht in Richtung Decke. Und als wäre ihr das noch nicht anstrengend genug, schleudert sie nebenbei Anweisungen in meine Richtung. »Der Blick folgt dem rechten Arm«, befiehlt sie energisch, ohne dass ihre filigrane Turnfigur dabei ins Wanken gerät, »und dann gaaanz entspannt ein- und ausatmen.«
Das soll wohl ein Witz sein. Erstens würde ich bei dem Feinstaubgehalt hier im Raum am liebsten überhaupt nicht mehr atmen, und zweitens ist es mir ein Rätsel, was dieses Programm mit Entspannung zu tun haben soll. Im Grunde genommen könnte ich den Kurs ohnehin auf der Stelle verlassen, denn ich weiß bereits, was ich wissen will: Diese Frau hat den Tod definitiv verdient!
»Los jetzt!«, schreit Shivamukta, und vor Schreck lasse ich tatsächlich meinen Oberkörper gen Boden plumpsen.
»Wenn Sie mit der Hand nicht ganz bis an die Zehen kommen, macht das nichts. Reine Übungssache. Umfassen Sie ersatzweise einfach Ihr Fußgelenk.« Als ich unbeholfen versuche, wenigstens meine Wade zu fassen zu bekommen, löst die Königin der Verrenkung ihre Verknotung und eilt mir zur Hilfe. Energisch reißt sie meine rechte Hand in Richtung Fußgelenk. Ich schreie auf. Kubikliter verseuchter Luft strömen in meine Lungen.
»Ja, am Anfang tut es ein bisschen weh«, sagt die Spinnenwimper und klopft mir kumpelhaft auf den Rücken, »aber das gibt sich mit der Zeit.«
Schon klar, denke ich. Viel Zeit wird mir bei dem verseuchten Nebel hier im Raum vermutlich aber gar nicht mehr bleiben. Am besten sollte ich Shivamukta auf der Stelle lynchen, aber das geht natürlich nicht. Denn dummerweise habe ich hier ja einen schriftlich fixierten Termin, und selbst wenn man nicht Deutschlands hellster Kommissar ist, würde man mir somit in Lichtgeschwindigkeit auf die Schliche kommen. Nein, ich muss Geduld haben und diese Stunde irgendwie hinter mich bringen. Auch wenn mir das von Minute zu Minute schwieriger erscheint. Der Anteil der Luft, der überhaupt noch Sauerstoff enthält, geht inzwischen gegen null, und zu allem Überfluss beginnt Shivamukta nun auch noch unsanft, meinen Oberkörper wie eine alte Rundfunkantenne hin und her zu biegen. Die Sehnen in meiner Körpermitte fangen an zu vibrieren.
»Nicht vergessen, die Bauchmuskeln anzuspannen«, brüllt der Entspannungstyrann daraufhin ekstatisch, und zwar genau in mein rechtes Ohr. Die Lautstärke würde ausreichen, um sich von zwei gegenüberliegenden Alsterufern zu verständigen. »Schööön die Rippenbögen schließen!«
Leider stehen wir aber nicht an unterschiedlichen Alsterufern, sondern direkt nebeneinander, weswegen ich jetzt auch noch einen nervigen Pfeifton im Ohr habe. Und als wäre das alles nicht schlimm genug, beginnt Shivamukta nun auch noch, an meinem Kopf herumzunesteln. Will sie mir das Genick brechen? Krampfhaft versuche ich, mich von meinem bevorstehenden Exitus abzulenken, indem ich überlege, was sie wohl mit die Rippenbögen schließen gemeint hat. Steht da bei mir etwa irgendwo was offen? Doch aus Angst, Shivamukta könnte mir nach meiner Frage auch noch in den Brustkorb pieksen, schweige ich. Diese Frau ist zu allem fähig und, so ungern ich es auch zugebe, mir möglicherweise körperlich doch ebenbürtig, wenn nicht gar überlegen. Für meine Zwecke also leider doch nicht zu gebrauchen, ich will mich ja nicht gleich beim ersten Opfer überanstrengen.
»Nicht in der Spannung nachlassen!«, kreischt der Turntyrann jetzt, und zum zweiten Mal an diesem Tag zittern mir die Beine. »Geniiiießen Sie die Dehnung, atmen Sie lang ein und aus. Spüren Sie in sich hinein!«
Das kann ja wohl nicht ihr Ernst sein. Ich bin vom Genuss so weit entfernt wie ein Schwein von einer Seiltänzerkarriere, meine Atmung geht flach wie die einer hundertjährigen Asthmatikerin, und in mir spüre ich nichts als eine aufkommende Formaldeydvergiftung. Ich muss hier raus.
»NICHT IN DER SPANNUNG NACHLASSEN!« Shivamukta scheint mir die Kapitulationsgedanken von der Stirn abgelesen zu haben. Wütend klappert sie mit den schmierigen Wimpern. Sofort gehorche ich.
»Sehr gut!«, werde ich unverzüglich gelobt, und albernerweise verspüre ich dabei sogar ein bisschen Stolz. Das Rauchwerk hat mir die Sinne benebelt!
»Uuuuund lösen.« Kurz glaube ich, mich verhört zu haben, aber nein, meine Peinigerin erlaubt mir tatsächlich, den geschundenen Körper wieder aufzurichten. Doch für Freude ist es zu früh.
»Und jetzt die andere Seite!«
Das geht mir nun doch entschieden zu weit. Schnell entschlossen, wie schon lange nicht mehr, schnappe ich meinen Zimmerschlüssel, renne aus dem Zimmer und bremse nicht mal ab, als mir ein energisches »Wollen Sie etwa eines Tages schief werden?« hinterherpeitscht. Lieber schief, aber dafür lebendig, denke ich und streiche auf dem Zimmer sofort die tyrannische Yogalehrerin von meiner Opferliste. Nicht ohne hinzuzufügen: »Besser vergiften oder mit der Axt enthaupten.« Dann wähle ich die Nummer meines Orthopäden.
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Keine Stunde später liege ich erneut aufgebahrt im Spa-Bereich, dieses Mal für das Verwöhntreatment nach der Methode »Maria Marand«. Was auch immer das ist, es klingt, als könnte ich es dringend brauchen. Mein Brustkorb schmerzt, die Muskeln zittern, und mein Rücken fühlt sich an, als hätte ich Hella von Sinnen Huckepack und im Laufschritt durch den kugelbefeuerten Kosovo geschleppt. Ja, ein bisschen Entspannung habe ich mir wirklich verdient.
Noch ohne genau zu wissen, was mich nun hier erwartet, genieße ich die beheizte Liege, auf die man mich gebettet hat. Herrlich! Eine junge Kosmetikerin, die laut Namensschild Chantal heißt und die so harmlos und friedfertig aussieht, wie man es sich nach einem anstrengenden Tag wünscht, trifft ohne Hektik Vorbereitungen. Offenbar wird bei der Maria-Marand-Entspannungskur nichts dem Zufall überlassen. »Wie lange liggt letzte Kosmätikbehandlung zurrruck, Herr Krakow?«, will meine Therapeutin wissen, und ihr Akzent klingt so gar nicht nach Chantal. Eher nach Svetlana, was irgendwie schade ist. Seit den Provence-Romanen habe ich ein Faible für die französische Sprache entwickelt und hätte gern ein paar Worte parliert. Andererseits rollt Chantal das R in meinem Namen, wie es für einen Krakow angemessen ist. So, wie sie es ausspricht, klingt es verdammt nach Serienkiller. Sofort weiß ich: Sie ist die Richtige! Wer das R rollt, als sei er in der russischen Tundra geboren, der hat es auch verdient, in Victor A. Krakows Krimibestseller verewigt zu werden. Und zwar als Leiche. Immerhin eine Hauptrolle.
»Sie mussen nicht genieren, falls noch nie Gesichtsbehandlung gehabt«, sagt Chantal nun und schenkt mir ein ermutigendes Lächeln. »Männer trauen sich oft nicht. Aber wenn Behandlung vorbei, machen gleich nächste Termin.«
Das glaube ich ihr aufs Wort. Auch ich beabsichtige, nach dieser Stunde noch mal bei ihr vorbeizukommen. Wenngleich mein Anliegen dann nicht mehr ganz so entspannend sein wird. Aber davon ahnt Chantal ja zum Glück nichts.
»Weil haben Sie grroße Behandlung gebucht, bedeutet, dass wir beginnen mit Entschlackungswickeln.«
Sie sieht mich an, als müsse ich wissen, was damit gemeint ist. Weiß ich aber nicht. »Während Sie ziehen sich aus, ich hole Wickel.«
Wie gesagt: Ich hatte keine Ahnung. Sonst wäre ich bei der Auswahl meiner Unterwäsche sicher kritischer gewesen. So entblättere ich mich in Zeitlupe und wünsche mir bei jedem fallenden Kleidungsstück Shivamukta zurück. Vor ihr hätte ich mit Sicherheit keine Scham gehabt. Vor ihr wären mir meine blasse Hautfärbung, der Bauchansatz und die Unterhose mit dem Aufdruck »Starfighter« herzlich egal gewesen. Vor Chantal ist es wie ein Furz beim Kaffeekränzchen: megapeinlich.
Als die adrette Kosmetikerin mit den Wickeln zurückkehrt, liege ich verschämt in ein Laken gewickelt auf meiner Liege und bete, dass sie sich einen Kommentar zu meiner Unterhose erspart, was sie auch macht. Stattdessen beginnt sie zügig damit, mich von oben bis unten in feuchte, nach Blumenwiese duftende Mullbinden zu wickeln. Ein anderer Schnack als der esoterische Bodennebel, denke ich und beginne, mich zu entspannen. Während meiner Mumifizierung versuche ich nebenbei, Chantal in ein Gespräch zu verwickeln. Doch sie blockt ab. »Tut sehr leid, aber muss mich konzentrieren. Mache noch nicht so lange. Soll aber keine Fehler passieren.«
Das sehe ich natürlich ein. Zumal es mir bereits zu diesem Zeitpunkt vorkommt, als hätte sie einen Fehler begangen. Warum sonst kann ich mich nicht mehr bewegen? Hätte man nicht vielleicht die Beine einzeln bandagieren müssen und nicht, wie sie es praktiziert hat, gemeinsam? Was, wenn es jetzt brennt? Dann gehe ich in meinem Mull-Müll in Flammen auf, wie Kents getrocknetes Beifußkraut. Chantal blickt auf die Uhr. »Oh, sehe gerade, heute nicht genug Zeit, damit Sie allein entspannen.« Sie schaut bedauernd. »Besser mache ich auch schon Gesichtsbehandlung. Ist okay?«
Ich atme erleichtert auf. Sehr okay. Meinetwegen kann sie alles machen, Hauptsache, sie lässt mich hier nicht allein. Genauso okay wäre es allerdings, würde sie diese Binden wieder lösen. Unter den Wickeln beginnt es nämlich bereits zu jucken, und ans Kratzen ist nicht mal zu denken.
»So, fange ich jetzt mit Augenbrauen an, danach reinige ich Gesicht grundlich, und anschließend kommt Massage.« Chantal scheint sich zu freuen. Ich mich nicht so. Das Jucken wird schlimmer, und ich müsste langsam mal aufs Klo. Außerdem bin ich mit dem Bewerbungsgespräch noch nicht vorangekommen, was mich innerlich aufregt. Allerdings scheint mir Chantal auf Anhieb wie geschaffen als erstes Todesopfer – ihr Körper ist feingliedrig, die Muskeln kaum ausgeprägt und ihre Intelligenz überschaubar. Ich beschließe deshalb, eine Ausnahme zu machen und mich ab sofort nur noch zu entspannen. Schläfrig schließe ich die Augen, denke an den fertigen Krimi und an Sylvia Kaminski, die sich voller Bewunderung an meine Brust schmiegen wird und …
»Au!« Entsetzt schrecke ich hoch. Oder was mir in meiner vermummten Situation möglich ist. »Was soll denn das?« Ein furchtbarer Schmerz brennt über meinem rechten Auge.
»Oh, Entschuldigung, Herr Krakow. Ich hätte mussen vorwarnen, aber dachte, Sie schlafen.«
»Sie dachten, ich schlafe? Und ich dachte, dies wäre eine Entspannungsbehandlung!«
Chantal scheint zu glauben, dass ich scherze, denn sie verzieht den Mund, als müsste sie lachen. »Keine Angst, habe nur ein Haar aus Augenbraue gezupft. Wenn nicht gewohnt, dann tut weh.«
Nicht gewohnt? Warum sollte ich an so etwas gewöhnt sein, ich komme doch nicht aus Guantanamo. Jetzt weiß ich jedenfalls, warum sie mich bis zur Bewegungsunfähigkeit vermummt hat.
»Entspannen Sie sich, dann schmerzt weniger. Verspreche ich.« Chantal lächelt, die gezückte Pinzette im Anschlag. »Also, ich weiß wirklich nicht, ob … Aua, Herrgott noch mal, das war festgewachsen!«
Chantal kichert. »Ich weiß«, sagt sie und hebt erneut ihr Folterwerkzeug. »Deshalb wir machen raus. Damit alles wieder in eine schöne Bogen fließt.«
Damit WAS in einem schönen Bogen fließt? Mein Blut, das vermutlich bereits aus der Wunde rinnt? »Möglicherweise lege ich gar keinen Wert auf einen schönen Bogen«, sage ich und fixiere meine pseudofranzösische Peinigerin mit bösem Serienkillerblick. Ohne Erfolg.
»Oh, das können doch gar nicht wissen. Haben ja noch nie gesehen perfekte Bogen.« Wieder saust die Pinzette auf mich nieder. Wieder bin ich fast betäubt vor Schmerz.
»Liebe Chantal«, versuche ich es auf die sanfte Tour, »ich bin Russe. Wir haben von Natur aus dichten Haarwuchs, und wir sind stolz darauf.« Gut, das war natürlich gelogen. Weder bin ich Russe, noch verfüge ich tatsächlich über starken Haarwuchs. Und Chantal weiß das, schließlich hat sie vor nicht einmal zehn Minuten meine kahle, käsige Brust in diesen Wickelpanzer verpackt.
»Ist nix buschig, Ihr Haar«, sagt sie und kichert auch schon wieder. »Ist auch nicht mehr viel zu zupfen. Nur noch klitzekleine Haare.« Sie lässt das Mordinstrument erneut auf mich niedersausen. »Uaaaah«, brülle ich und stiere sie so böse es geht an. »Sofort aufhören!« Doch Chantal schüttelt den Kopf. »Geht nicht. Ist Vorschrift. Gehört zu Behandlung wie Haar in Suppe.« Sie runzelt die Stirn. »Oh, meine ich nicht Haar, meine ich Salz in Suppe.«
Langsam frage ich mich, ob in diesem Hotel überhaupt jemand normal ist.
»Können Sie glucklich sein, meine Bruder kommen aus Ukraine. Die haben viel mehr Haare zu zupfen.« Sie wirft mir einen schnippischen Blick zu. »Sind aber sehr tapfer, meine Bruder.«
Ja, Danke schön. Ich habe verstanden. Möglicherweise ist mein Nervenkostüm nach dem heutigen Tag bereits etwas strapaziert. Oder ich bin eben sensibler als ihre abgestumpften ukrainischen Halbaffengeschwister, ist ja auch nicht verwerflich. »Chantal«, sage ich, verstumme jedoch augenblicklich, da die Pinzette nun mit Presslufthammerfrequenz auf mich einhackt und dabei schätzungsweise sechzig Haare in der Sekunde entfernt. Spätestens in einer halben Minute werde ich aussehen wie Daniela Katzenberger.
»Stopp!«, brülle ich und bäume mich so gut es geht auf. »Ich will hier raus!«
Chantal pausiert einen Moment. Dann wieder stures Kopfschütteln. »Geht nicht. War erst rechte Seite. Muss linke auch noch machen, ist Vorschrift.«
»Jetzt hören Sie mal zu«, sage ich und klinge dabei schon etwas geschwächt. »Die einzige Vorschrift, die Sie hier zu befolgen haben, ist, dass der Kunde in Deutschland König ist. Somit bin ich hier König, und Sie müssen meine Wünsche erfüllen. Und ich habe nur einen: Hören Sie sofort damit auf und befreien Sie mich aus dieser juckenden Wickelhölle!«
Wie es zu erwarten war, schüttelt Chantal den Kopf. Die Pinzette schwirrt. Blitzschnell drehe ich den Kopf nach links, was sich als fataler Fehler herausstellt. Sekunden später spüre ich einen Schmerz, gegen den alles Vorangegangene ein Witz war. Ich brülle und fühle im selben Moment etwas Warmes über meine Wangen tropfen. Blut! In eine schöne Bogen! Chantal schreit auf.
»Oh, meine Gott, Sie durfen doch nicht bewegen während Behandlung!« Mit blankem Entsetzen starren wir gemeinsam auf die Pinzette, zwischen deren kleinen Zangen ein streichholzkopfgroßes Stück Fleisch aus meinem Augenlid klemmt.
»Oh, meine Gott«, kreischt Chantal erneut, sieht mich an, und ihre Augen werden glasig. Sekunden später greift sie nach dem Laken, auf dem ich liege, verfehlt es und bricht ohnmächtig vor meiner Liege zusammen.
»Chantal?«, flüstere ich und versuche, einen Blick auf sie zu erhaschen. »Chantal?« Sie ist so unglücklich gestürzt, dass sie fast komplett unter meiner Liege verschwunden ist. Behutsam robbe ich ein Stück zur Seite und beuge mich vorsichtig vor. Nicht vorsichtig genug.
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Als ich aufwache, kann ich außer meinen Augen nichts bewegen. Trotzdem realisiere ich sofort, wo ich mich befinde: im Krankenhaus. Schlimmer noch als das trifft mich allerdings die Erkenntnis, dass meine beiden Arme eingegipst wurden und nun, wie zwei Fremdkörper, links und rechts neben meinem Rumpf liegen. Unterleib und Hals sind ebenfalls bandagiert, sogar mein Kiefer wurde irgendwie fixiert. Vielleicht ist dies doch das Kabinett des Dr. Caligari? Immerhin: Die Beine kann ich bewegen. Flucht scheint somit nicht unmöglich zu sein. Unfassbar, dass dies das Ergebnis eines Wellnessaufenthalts sein soll. Denn mehr ist mein Ausflug ja im Grunde genommen nicht gewesen, und das ist auch gut so. Zwar war der Entspannungswert meines Kurztrips gleich null, dafür hat mich aber der Sturz von der Kosmetikliege wieder zur Vernunft kommen lassen. Morden ist nicht mein Ding. Zu gefährlich. Und so grausam. Schon allein die detaillierten Aufzeichnungen, die ich zur Planung anfertigen musste – widerlich. Und dann diese Opfersuche. Wie soll man sich denn da nur auf die Schnelle entscheiden können? Sylvia hatte recht, ich gehöre in die Provence. Dort ist es friedlich und idyllisch, die Recherchearbeit geht harmonisch und ohne größeren Körpereinsatz vonstatten, und für den nächsten Roman habe ich sogar bereits eine Idee. Er könnte – in Anlehnung an meinen Gipspanzer – Genesung in La Rochelle heißen. Das wird Sylvia Kaminski zwar nicht angst- und bewunderungsvoll in meine Arme treiben, aber es dürfte die Verlagskasse ein weiteres Mal klingeln lassen. Und mit Geld sollen ja auch schon Frauen verführt worden sein. Sicher ist es nur eine Frage der Zeit, bis auch meine Lektorin darauf anspringt.
Wie auf Kommando klopft es an der Tür. Mein Blick schießt nach links, mehr Bewegung ist mir leider nicht möglich. Nicht mal »Herein« kann ich rufen, was mein Besucher zu wissen scheint. Die Tür öffnet sich, und gleich darauf erscheint Sylvia Kaminski in meinem Blickfeld. Mein Herz hüpft vor Freude. Dummerweise kann ich aufgrund der Kieferschiene nicht lächeln, versuche mich aber in einem extra warmen Blick.
»Endlich bist du wach«, seufzt Sylvia erleichtert und schlägt ihre manikürten Finger vor der Brust zusammen. Täusche ich mich, oder bekommt sie glasige Augen?
»Ich war schon ein paar Mal hier, aber du hast drei Tage lang nur geschlafen. Vermutlich wegen der Schmerzmittel.« Sylvia setzt sich auf meine Bettkante. »Mach dir keine Sorgen, Hartmut, der Arzt hat gesagt, es sieht schlimmer aus, als es ist. Aber wenn alles möglichst schnell und gut heilen soll, ist es wichtig, dass dein Körper ruhiggestellt wird. Ich denke, das ist in deinem Sinne.«
Während ich noch überlege, ob es das ist, sagt sie: »Gut. Das habe ich mir gedacht.«
Ich runzle die Stirn, und ein stechender Schmerz durchfährt mich. Vermutlich konnten sie das Hautstück, das Chantal mir herausgepickt hat, nicht finden, um es zu reimplantieren. Und nun spannt die Wunde.
»Ach, Hartmut«, sagt Sylvia und tätschelt meinen Gipsarm, »ich bin ja so froh, dass du glimpflich davongekommen bist.«
Dieses Mal runzle ich nicht die Stirn, sondern winkle fragend ein Bein an. Glimpflich davongekommen? Ich? Hat sie mich mal angesehen?
»Du weißt ja vermutlich noch gar nicht, was passiert ist«, bemerkt meine Lektorin jetzt und wird plötzlich blass um die Nase. »Eine wirklich schlimme Geschichte.«
Eine wirklich schlimme Geschichte? Und wie würde sie das bezeichnen, was mir zugestoßen ist? Leicht beleidigt winkle ich das andere Bein an.
Sylvias Blick ist jetzt so gefühlvoll, dass ich froh um meine bandagierten Lenden bin. Das ist also der Weg in ihr Herz! Appell an ihre Mutterinstinkte. Dass ich da nicht gleich drauf gekommen bin! Während ich noch überlege, ob ich ihr Mitleid forcieren und ein leichtes Wimmern von mir geben sollte, lässt sie schon die Katze aus dem Sack.
»Jetzt stell dir mal vor«, sagt sie, und in ihrem Blick liegt leider nur noch Entsetzen, »im Spa-Hotel, in dem auch du eingecheckt hattest, wurden zwei Menschen ermordet!« Sie schreit es fast heraus. »Zwei von den Therapeuten, bei denen du einen Termin hattest!«
Ich muss mich konzentrieren, um mich nicht vor Schreck an meiner eigenen Spucke zu verschlucken. Wie bitte?
Sylvia nickt, als könne sie meine Gedanken lesen. »Die Polizei sagt, eine junge Frau von der Rezeption habe ihren Freund, den Masseur – Kent hieß er, glaube ich – und die Yogalehrerin Shivairgendwas umgebracht.«
Ich fühle eine leichte Übelkeit in mir aufsteigen. Anna-Lena, die zarte Rezeptionistin mit den entzückend schief stehenden Zähnen, hat mal eben kurzerhand zwei Menschen ermordet? Gut, Kent war natürlich ein Selbstgänger, ohne seine Moxa-Fackel hätte ich den auch schnell in der Kiste gehabt. Aber Shivamukta? Hat Anna-Lena die etwa mit ihren offen stehenden Rippenbögen erstochen?
»Sie hat sogar bereits gestanden. Offenbar hegte diese Empfangstussi schon länger den Verdacht, dass ihr Freund eine Affäre hat. Angeblich hat sie dann irgendwelche Aufzeichnungen gefunden, in denen Morde geplant und diese Pläne bis ins Detail notiert waren. Genau habe ich das nicht verstanden, aber die Polizei hält es nicht für ausgeschlossen, dass die Empfangsfrau einen Komplizen hatte, der das Ganze für sie geplant hat. Verrückt, nicht?« Sylvia kann sich gar nicht wieder beruhigen. »Wie kann man nur einen Menschen umbringen, das ist doch keine Lösung! Sie und ihr Helfershelfer müssen geisteskrank sein!«
Meine leichte Übelkeit ist inzwischen zu einem handfesten Brechreiz geworden. Tausend Fragen liegen mir auf der Zunge, und ein schrecklicher Verdacht beginnt nun auch noch, meinen Verstand zu lähmen. Sind es etwa meine Unterlagen, die Anna-Lena gelesen hat? Demnach müsste Shivamukta vergiftet oder mit der Axt erschlagen worden sein. Igitt.
»Dein Gesichtsausdruck sagt mir, dass du das genauso widerlich findest wie ich, nicht wahr, Hartmut?«
Ich schnappe nach Luft, verdränge den Gedanken an die zerstückelte Shivamukta und schlage zustimmend die Augen nieder. Sylvia scheint erleichtert.
»Kann ich also davon ausgehen, dass du dich gegen den Krimi und stattdessen für einen neuen Provence-Roman entschieden hast?«
Wieder schließe ich kurz die Augen. Sylvia strahlt. »Das ist ja wunderbar.« Erneut tätschelt sie meinen Gipsarm. »Glaub mir, du wärst gar nicht imstande, einen spannenden Krimi zu schreiben. Du kannst doch keiner Fliege etwas zu Leide tun. Und genau das schätze ich so an dir, Hartmut.« Sylvia greift nach meiner Hand. Kurz bin ich beleidigt, immerhin habe ich gerade erst ein Massaker bis ins Detail geplant, doch dann gebe ich mich der Situation hin. Ein wunderbares Gefühl, eine Flut der Glückseligkeit durchströmt mich. Was für eine großartige Szene! Ich werde diesen Moment eins zu eins bei Genesung in La Rochelle einbauen. Am liebsten würde ich sofort anfangen zu schreiben. Gleich nachdem wir uns geküsst und geliebt hätten. Ich schließe die Augen und spüre die Glückshormone durch meinen geschundenen Körper schießen. Diese wunderbare Frau schätzt mich, weil ich ein harmloser, unpsychopathischer Schmonzetten-Troubadour bin. Jetzt wird alles gut. Glücklich lasse ich meine Beine auf das Laken plumpsen. Sylvia schreckt hoch. »Besser, ich gehe jetzt, dann kannst du ein bisschen schlafen«, raunt sie, und ich bekomme eine Gänsehaut. »Morgen sehen wir uns wieder, und in der Zwischenzeit schaue ich mir schon mal in Ruhe das hier an.« Sie zieht etwas aus ihrer überformatigen Handtasche. Mein Script-Heft! Das Heft, in dem ich die Mordpläne und alles, was mir sonst noch zu dem Krimi einfiel, bis ins blutigste Detail notiert habe. Einschließlich der Todesarten, wer es verdient hat zu sterben und warum. Einfach alles, das mich in Sylvias Augen zum Geisteskranken und in Polizeiaugen zu Anna-Lenas Komplizen abstempeln würde. Plötzlich weiß ich, warum Sylvia Krimis für problematisch hält! Hektisch rudere ich mit den Beinen und rolle die Augen. Sylvia darf den Inhalt niemals zu Gesicht bekommen!
Der Blick meiner Lektorin wird wieder mitleidig. »Ja, ich weiß, Hartmut. Du magst es nicht, wenn ich deine ungeordneten Notizen lese. Aber wir wollen doch mit dem neuen Lavendel-Roman ins Herbstprogramm, nicht wahr? Dann dürfen wir keine Zeit verlieren.« Mädchenhaft senkt sie den Kopf und plinkert mich an. »Vertrau mir, Hartmut!«
Während ich mir noch wünsche, mein Sturz von der Liege sei tödlich verlaufen, und ich befände mich, statt hier im Krankenhaus, nun spazierengehenderweise im Nirvana – meinetwegen sogar Händchen haltend mit Entspannungstyrann Shivamukta –, steckt Sylvia mein Heft zurück in ihre Tasche. Anschließend klopft sie mir aufmunternd dreimal auf den Gips. Ein letztes Mal rudere ich verzweifelt mit den Beinen, doch es ist zu spät. Meine Lektorin ist bereits aus der Tür. Erschöpft gebe ich auf. Besser, ich ändere den Provence-Titel noch einmal um. Und zwar in Au revoir, Sylvia! 
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Wellnesstipp von Mia Morgowski: 
 
Autosuggestive Reflexzonenmassage 
 
Wer von sich weiß, dass ihn Reflexzonenmassage – egal ob an Händen oder Füßen – entspannt, der sollte bei seinem nächsten Massagetermin genau aufpassen. Diese Form der Entspannung funktioniert nämlich auch über Autosuggestion, also ohne Masseur. Besonders praktisch, wenn man nicht das Haus verlassen oder inmitten einer schlaflosen Nacht zur Ruhe kommen möchte.
Natürlich braucht es für die Autosuggestion etwas Übung, und ohne ein paar reale Massagen vorab geht es nicht, aber mit ein wenig Konzentration kann man später – durch mentale Visualisierung – einen ähnlichen Entspannungserfolg erzielen wie vorher der Masseur.
Einfach bei der nächsten Profimassage sehr aufmerksam sein und in sich hineinspüren. Dabei versuchen herausfinden, welche Druckpunkte einem besonders guttun, wie angenehm sich der erzeugte Druck auf den Körper auswirkt und welche wohltuende Wirkung sich dabei entfaltet. Ganz konzentriert in sich gehen und die empfundene Entspannung »abspeichern«.
Mit ein bisschen Übung schafft man es dann bei der nächsten Stresssituation, die Entspannungsgefühle wieder abzurufen, indem man die Massage noch einmal genau Revue passieren lässt.
Ich schlafe dabei jedenfalls regelmäßig tief und fest wieder ein …
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Gisa Klönne, 1964 geboren, studierte Anglistik und arbeitete als Journalistin. Ihre erfolgreichen Romane über Kommissarin Judith Krieger wurden in mehrere Sprachen übersetzt. Außerdem veröffentlichte sie zahlreiche Kurzgeschichten und ist Herausgeberin zweier Krimi-Anthologien. Für ihr Werk wurde Gisa Klönne mehrfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem Friedrich-Glauser-Preis 2009 für ihren Kriminalroman ›Nacht ohne Schatten‹. Die Kriminalpolizei Bonn ernannte sie zur Ehrenkommissarin. Gisa Klönne lebt in Köln. Mehr über die Autorin unter www.gisa-kloenne.de
 
Ralf Kramp, 1963 geboren, lebt in der Eifel. Seit 1996 erschienen elf Kriminalromane, eine Unmenge schwarzhumoriger Kurzkrimis, eine mehrbändige Kinderkrimireihe und diverse andere Buchveröffentlichungen. Im Jahr 2002 erhielt er den Kulturpreis des Kreises Euskirchen. Zusammen mit seiner Frau Monika führt er in Hillesheim das »Kriminalhaus«, das das »Deutsche Krimi-Archiv« mit mindestens 26 000 Bänden deutschsprachiger Krimiliteratur beheimatet, das »Café Sherlock« und die Buchhandlung »Lesezeichen«. Mehr unter www.ralfkramp.de und www.kriminalhaus.de
 
Tatjana Kruse, Wellness liebendes Jahrgangsgewächs aus süddeutscher Hanglage mit Migrationshintergrund (Vater Schweizer, Mutter Norddeutsche), lebt und arbeitet in Schwäbisch Hall (kein Synonym für eine Bausparkasse, sondern die vermutlich kleinste Metropole der Welt). Seit 2000 schreibt sie Kriminalromane und ist die Erfindern von Kommissar Seifferheld, der in ›Finger, Hut und Teufelsbrut‹ 2012 wieder in einem neuen Fall ermittelt. Mehr Informationen unter www.tatjanakruse.de
 
Cornelia Kuhnert lebt und schreibt in Hannover. Sie hat nach dem Geschichts- und Germanistikstudium als Lehrerin gearbeitet. Seit einigen Jahren ist sie freie Autorin. Ihre Kriminalromane spielen im niedersächsischen Kleinstadtmilieu. Regelmäßig organisiert sie das Krimifest Hannover. Mehr unter www.corneliakuhnert.de
 
Sandra Lüpkes, Jahrgang 1971, geboren in Göttingen, lebte jahrelang auf der Nordseeinsel Juist, inzwischen in Münster. Sie arbeitet als Autorin und Sängerin. Mit ihren Küstenkrimis um die Ermittlerin Wencke Tydmers (u. a. ›Die Blütenfrau‹, ›Das Sonnentaukind‹) hat sie sich eine große Fangemeinde unter den Krimilesern geschaffen. Außerdem im dtv: ›Die Todesbraut‹ (dtv 24781 und dtv 21309) und ›Taubenkrieg‹ (dtv 24858). Sandra Lüpkes ist verheiratet und hat zwei Töchter. Mehr zur Autorin unter www.sandraluepkes.de
 
Judith Merchant, geboren 1976, ist Germanistin und Dozentin für Literatur. Ihre Kurzkrimis wurden mehrfach ausgezeichnet, zuletzt die Erzählung ›Annette erzählt eine Ballade‹ mit dem Friedrich-Glauser-Preis 2011. ›Loreley singt nicht mehr‹ (2012) ist nach ihrem Romandebüt ›Nibelungenmord‹ (2011) der zweite Kriminalroman. Judith Merchant lebt mit ihrer Familie in Königswinter am Rhein.
 
Mia Morgowski wurde in Hamburg geboren, studierte Mode- und Graphikdesign und hat viele Jahre für Werbeagenturen gearbeitet. Ihr Debütroman ›Kein Sex ist auch keine Lösung‹ (2008) war ein Riesenerfolg und wurde 2011 mit Stephan Luca, Armin Rohde und Anna Thalbach fürs Kino verfilmt. Weitere Romane: ›Auf die Größe kommt es an‹ (2008) und ›Die Nächste, bitte‹ (2011). Mia Morgowski lebt mit ihrem Mann in Hamburg-Ottensen.
 
Jutta Profijt wurde 1967 in Ratingen geboren. Schon mit ›Kühlfach 4‹ (dtv 21129, nominiert für den Friedrich-Glauser-Preis) über den vorlauten Geist Pascha und den biederen Rechtsmediziner Dr. Martin Gänsewein hat sie eine riesige Fangemeinde erobert. Weitere Titel in der Kultreihe: ›Im Kühlfach nebenan‹ (dtv 21185), ›Kühlfach zu vermieten‹ (dtv 21256) und ›Kühlfach betreten verboten‹ (dtv 21340). Außerdem bei dtv: ›Schmutzengel‹ (dtv 21206) und ›Blogging Queen‹ (dtv 21306). Mehr über die Autorin unter www.juttaprofijt.de
 
Manfred C. Schmidt, gebürtiger Emder, lebt in Esens (Ostfriesland) und studierte Germanistik und Sonderpädagogik. Er schreibt Kriminalgeschichten, veranstaltet Poetry Slams und Krimilesungen und ist Mitglied des »Trio Mortabella«. 2004 gewann er den Jever Poetry Slam. Nach dem Kurzgeschichtenband ›Liebe, Laster, Leichen‹ (2009) erschien 2010 sein erster Kriminalroman ›Gut Schuss‹. Mehr unter www.esens-krimis.de
 
Susanne Schubarsky, geboren 1966 in Niederösterreich, hat Germanistik und Anglistik studiert. Sie ist Initiatorin des Kärntner Krimipreises und Herausgeberin u. a. der Anthologie ›Money. Geschichten von schönen Scheinen‹ (2008). 2007 erhielt sie den Literaturpreis des Landes Burgenland für ihren Kurzkrimi ›Mutter-Liebe‹. Sie lebt in Villach und schreibt Krimis, weil sie auf diese Weise ganz legal unerträgliche Zeitgenossen um die Ecke bringen kann. Mehr über die Autorin unter www.schubarsky.at
 
Regula Venske, geboren 1955, Dr. phil., lebt als freie Schriftstellerin in Hamburg. Für ihre Romane und Erzählungen wurde sie u. a. mit dem Oldenburger Jugendbuchpreis, dem Deutschen Krimipreis und dem Lessing-Stipendium des Hamburger Senats ausgezeichnet. Auch als Moderatorin hat sie sich einen Namen gemacht und begleitet regelmäßig internationale Autoren auf Lesereisen. Zuletzt erschienen ihre Romane ›Der Bajazzo‹ (2009) und ›Ein allzu leichter Tod‹ (2010) sowie die Krimikomödie ›Bankraub mit Möwenschiss‹ (2009). Außerdem ist sie Mitautorin der Fälle von Kommissar Gabriel, zuletzt in ›Blutiger Advent‹ (2011) und ›Meer Morde‹ (2012).
 
Klaus-Peter Wolf, geboren 1954, lebt als Drehbuchautor und freier Schriftsteller von Jugend- und Erwachsenenliteratur in Ostfriesland. Er schrieb zahlreiche Drehbücher für ›Tatort‹ und ›Polizeiruf 110‹. Sein Drehbuch zum Fernsehfilm ›Svens Geheimnis‹ (1995) wurde mehrfach ausgezeichnet. Seine erfolgreichen Romane wurden in 24 Sprachen übersetzt. Zuletzt erschien sein Kriminalroman ›Ostfriesenangst‹ (2012), der sofort auf der Bestsellerliste landete. Mehr über den Autor unter www.klauspeterwolf.de


Informationen zum Buch
Wer schön sein will, muss leiden. Aber muss es denn gleich so ausarten? – Namhafte Autorinnen und Autoren morden gnadenlos zwischen Flakons, Seifen und Kneipp’schen Güssen. Denn so manche Wellnessanwendung bietet sich geradezu als Mordmethode an. Da beseitigt eine Hautcreme schon mal mehr als nur Falten, ein türkisches Dampfbad kann schnell zur Falle werden, und Schlammpackungen sind von unerwartet nachhaltiger Wirkung. Siebzehn kleine, gemeine Geschichten, wunderbar zu lesen zwischen zwei Saunagängen, unter der Trockenhaube oder auf der Yogamatte.


Informationen zu den Herausgeberinnen
Sandra Lüpkes, Jahrgang 1971, geboren in Göttingen, lebt in  Münster. Sie arbeitet als Autorin und Sängerin. Mit ihren Küstenkrimis um die Ermittlerin Wencke Tydmers hat sie sich eine große Fangemeinde geschaffen. Außerdem bei dtv: ›Todesbraut‹ (dtv premium 24781 und dtv 21309) und ›Taubenkrieg‹ (dtv premium 24858).
www.sandraluepkes.de
 
Christiane Franke ist 1963 in Wilhelmshaven geboren und lebt auch heute noch dort. Sie schreibt Kriminalromane und Kurzkrimis und unterrichtet kreatives Schreiben. Zuletzt erschien mit ›Mord unter Segeln‹ (2012) der vierte Fall für ihr Kommissarinnen-Duo Oda Wagner und Christine Cordes.
www.christianefranke.de
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