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Die Modedesignerin Olivia Birkett hat es in der italienischen Alta moda zu einer eigenen Kollektion gebracht. Für reich gehalten, wird Olivia entführt. Ein Fall für Maresciallo Guarnaccia. Er versucht die Kinder der Vermissten zu beruhigen. Der Tochter scheint das Verschwinden ihrer Mutter allerdings nicht ungelegen zu kommen. Allzu schnell versucht sie, deren Platz in der Firma einzunehmen.

1

Ich gebe mir ja die größte Mühe und will Ihnen auch alles sagen, aber vielleicht wird das, was ich mir gemerkt habe, Ihnen gar nicht weiterhelfen. Als nächstes haben sie mir jedenfalls die Uhr abgenommen, und da ich weder sehen noch hören konnte, war meine Wahrnehmung zeitweise ziemlich verschwommen, und wer weiß, ob mir nicht Minuten oder Tage, vielleicht sogar Wochen abhanden gekommen sind.
An den Überfall erinnere ich mich allerdings genau, schon weil ich mir den in den ersten Tagen wohl tausendmal ins Gedächtnis gerufen und darüber nachgegrübelt habe, was ich hätte tun, wie ich mich hätte verhalten sollen. Oder ich habe mir den Anschlag so zurechtphantasiert, daß ich entkam, sei es, weil ich um Hilfe schrie, weil zufällig ein Passant zur Stelle war oder weil Leo mir entgegenkam – das tat er nämlich manchmal. Ich vertrieb mir die Zeit mit solchen Phantasmagorien, die freilich an meiner unglücklichen Lage ebenso wenig änderten wie an dem Geschehen jener Nacht. Als ich Tessie an dem Abend ausführte, ging ein eisiger Wind. Ich habe das Brausen noch in den Ohren und den Krach, mit dem hin und wieder ein herabstürzender Dachziegel auf dem Pflaster zerschellte oder ein schlechtgesicherter Fensterladen aufsprang. Tessie zerrte so stürmisch an der Leine, wie sie das ständig tut. Mich verblüfft es immer, wie sie mit ihren Säbelbeinen so ein Tempo vorlegen kann. – Sie haben so lange auf sie eingeschlagen und sie getreten, bis sie laut aufjaulte. Aber darüber mag ich nicht sprechen.
Wir kamen eben zurück auf unsere Piazza, ich wollte schon das Tor aufstoßen… und dann… Filmriß.
Im Dunkeln rotierte etwas dicht vor meiner Nase, das aussah wie die Flügel eines Ventilators, und der ganze Globus schien sich mitzudrehen. Ich verspürte einen heftigen Brechreiz, bekam auch keine Luft mehr. Es roch nach Chloroform, also glaubte ich, ich sei im Krankenhaus und würde gerade, frisch operiert, aus der Narkose aufwachen. Hier ist doch sicher ein Kübel, in den ich mich übergeben kann, dachte ich noch, und dann muß ich wieder ohnmächtig geworden sein.
Ich weiß, wie fatal dieser Ausfall für Sie ist, weil ich Ihnen nicht sagen kann, wie lange ich schon in dem Auto war, als ich wieder zu mir kam. Jedenfalls fand ich mich auf dem Boden zwischen Vorderund Rückbank eingeklemmt wieder, das Gesicht in die Fußmatte gepreßt, Nase und Mund von Staub und Fusseln verklebt. Durch das Beben der Karosserie unter mir erriet ich, daß der Wagen mit hohem Tempo fuhr, wahrscheinlich auf der Autobahn, denn es ging immer geradeaus. Ich war mit irgend etwas zugedeckt, ich glaube, es war eine Lederjacke, und sie stank nach Schweiß und säuerlichem Fett. Als ich sie abstreifen wollte, weil ich darunter keine Luft bekam, merkte ich, daß meine Hände auf dem Rücken gefesselt waren.
»Ich halt das nicht aus! Ich ersticke, wenn Sie mir das nicht vom Kopf nehmen!«
Die Antwort war ein brutaler Tritt in die Rippen. Über mir saß jemand, die Füße auf meinen Körper gestemmt. Ich versuchte, den Kopf zu heben.
»Ich muß doch atmen können! Bitte!«
Er trat gegen meinen Kopf und knurrte: »Das Luder kommt zu sich.« Erst ein Rascheln, dann hörte es sich an, als ob ein Stück Stoff entzweigerissen würde. Der hinter mir zerrte mich an den Haaren hoch, und seine Stimme drang mir direkt ins Ohr.
»Untersteh dich ja nicht noch mal, mich herumzukommandieren. Hörst du? Du bist hier nicht in deinem protzigen Palazzo. Hier bestimme ich, kapiert?«
»Ja…«
Er schob mir die Stiefelspitze unters Kinn und zog meinen Kopf näher zu sich heran. Dann klatschte er mir ein breites Pflaster über den Mund und drückte es fest, ehe er meinen Kopf wieder zu Boden stieß und noch enger in die übelriechende Jacke wickelte. Vor Angst war ich wie von Sinnen. Ich hatte den Mund voll Dreck, und das Pflaster zwang mich, den unerträglichen Gestank tief durch die Nase einzuatmen. Völlig entnervt begann ich zu schreien, oder vielmehr: Ich versuchte es, aber die Schreie blieben mir im Halse stecken, und ich brachte nichts als ein schmerzhaftes Röcheln zustande.
Von vorn, aber nicht vom Fahrersitz her, brüllte eine Stimme: »Was machst du da, verdammt noch mal?«
»Ich hab ihr den Mund zugeklebt. Das Luder wollte hier rumkrakeelen.«
»Runter damit, du Blödmann, aber dalli! Wenn sie auf das Chloroform hin brechen muß, dann erstickt sie uns doch unter dem Pflaster. Also runter damit!« Ich hörte Tessie winseln, dann ein Jaulen, als ob man sie getreten hätte.
Die Finger, die unter meiner Nase herumfuchtelten, rochen nach Nikotin. Mit angehaltenem Atem wartete ich, bis er mir das Pflaster vom Mund riß. Beim Ankleben hatten sich ein paar Haare darin verfangen, die nun mit ausgerissen wurden, was so höllisch weh tat, daß ich anfing zu weinen. Die Streitenden bemerkten es nicht einmal. Der Mann auf dem Vordersitz schäumte.
»Du rührst sie nur an, wenn ich es sage! Ich hafte für die Ware, also hört alles auf mein Kommando, klar?!«
Mit Speichel und Zähnen versuchte ich, meine Zunge von Dreck und Fusseln zu befreien. Um mich einigermaßen vor dem abgestandenen Schweißgeruch zu schützen, atmete ich nur noch durch den Mund. Der Arm, auf dem ich lag, war eingeschlafen, aber ich wagte nicht, mein Gewicht zu verlagern, teils aus Angst vor dem Schmerz, der mit dem wiedererwachenden Gefühl einsetzen würde, teils aus Furcht vor einem neuerlichen Stiefeltritt.
Ich war immer noch ganz benommen von dem Chloroform, aber obwohl es vielleicht Linderung bedeutet hätte, wollte ich um keinen Preis wieder einschlafen. Denn angesichts meiner Erstickungsängste, der Finsternis und der Unfähigkeit, mich zu bewegen, wäre Schlaf fast gleichbedeutend mit Tod gewesen. Ich beschloß, mich mäuschenstill zu verhalten, damit der Mann über mir mir nichts tat, und spitzte im übrigen die Ohren, um mögliche Anhaltspunkte für Fahrtzeit und –richtung aufzuschnappen. Vergebens. Seit dem Streit über das Pflaster herrschte Schweigen. Was hatte ich auch erwartet? Daß plötzlich einer sagen würde: Ach, guck mal, die Abzweigung nach da und da?
Unter mir die Fahrbahn, Kilometer um Kilometer. Über mir die Last ihres Schweigens. Der widerliche Geruch. Sonst nichts. Einmal kam mir der Gedanke: Das ist so absurd, daß es einfach nicht wahr sein kann. Es ist ein Alptraum, einer von der Sorte, in denen man nicht von der Stelle kommt. Nur ein bißchen Geduld, und bald werde ich zu Hause aufwachen, in einer Welt, in der es Typen wie die gar nicht gibt.
Der Alptraum ging jedoch nicht zu Ende, nur die Autofahrt. Durch die Erschütterungen des Wagenbodens unter mir spürte ich, daß wir die Straße gewechselt hatten: Erst kam eine kurvenreiche Strecke mit etlichen Kreuzungen, dann ein holpriger Feldweg. Der Wagen hielt an. Als sie mich in die eisige Nachtluft hinauszerrten, war ich froh, daß ich für die Abendrunde mit Tessie den dicken Schaffellmantel angezogen hatte und die bequemen Pelzstiefel… Verzeihen Sie.
Nein, bitte nehmen Sie sich meine Tränen nicht zu Herzen. Eigentlich weine ich ja gar nicht, das sind nur der aufgestaute Schmerz und die Anspannung, die sich so ein Ventil schaffen. Als ob mein Körper an meiner Statt weinen würde, Sie verstehen? Da, sehen Sie, ich kann gleichzeitig lächeln, das beweist doch, daß es nur eine körperliche Reaktion ist. Schließlich habe ich jetzt ja auch allen Grund, glücklich zu sein, nicht wahr?
Dann nahmen sie sich Tessie vor und traktierten sie mit Fußtritten, bis einer sie packte und in hohem Bogen in die Dunkelheit schleuderte.
Wir gingen zu Fuß weiter. Ich hätte nicht mal die Hand vor Augen sehen können. Um mich herrschte vollkommene Dunkelheit, jene bedrückende, sinnverwirrende Finsternis, in der man rasch das Gleichgewicht verliert. Hinzu kam der Kampf gegen den stürmischen, eisigen Wind. Die Männer trieben mich schubsend und zerrend vorwärts. Diese erste Etappe war jedoch nicht lang. Sie führten mich erst über einen steinigen Schotterpfad, dann über weiches Erdreich mit vereinzelten wuchtigen Steinplatten, dann über kurzgeschorene Grasbuckel. Sehen konnte ich, wie gesagt, nichts, spürte aber die wechselnde Bodenbeschaffenheit durch die Gummisohlen meiner Stiefel. Nach einiger Zeit ging es bergauf, und ich hatte Mühe, das Gleichgewicht zu halten, weil meine Hände immer noch gefesselt waren und die schwarze Finsternis ringsum keinerlei Orientierungshilfe bot. Einmal stolperte ich und prallte, da ich keinen Arm frei hatte, um mich aufzufangen, gegen meinen Vordermann. Der revanchierte sich fluchend mit einem so brutalen Fußtritt, daß ich den Schmerz durch den Stiefel hindurch spürte. Außerdem verlor ich vollends das Gleichgewicht und stürzte. Jemand riß mich an den Haaren hoch.
»Auf, auf, Contessina! Vorwärts, marsch.«
Als ich hochkam, verspürte ich plötzlich einen schmerzhaften Druck auf die Blase, gegen den ich, ob unter dem Einfluß der Kälte oder der Nachwirkungen der Narkose, einfach machtlos war.
»Ich muß mal austreten.«
Sie schubsten mich seitwärts. »Dann mach zu!«
Der Mantel war mir im Weg, außerdem trug ich eine Hose mit seitlichem Reißverschluß. »Es geht nicht! Meine Hände!«
Da banden sie mich los, doch es war zu spät. Ich hatte mich schon naß gemacht, und ins Gras ging wohl bloß noch die Hälfte. Ich fror erbärmlich in den naßgepinkelten Hosen. Was immer die mit mir vorhaben, ich werde es nicht überleben, dachte ich. Und es sind nicht Fußtritte und Schläge, was mich umbringen wird, sondern Erniedrigungen wie diese. Allein, der Aufstieg war so beschwerlich, daß ich mich ganz darauf konzentrieren mußte, das Gleichgewicht zu halten, und als ich langsam wieder Tritt gefaßt und in meinen Rhythmus zurückgefunden hatte, da hatte die Körpertemperatur die nassen Stellen erwärmt, und sie fingen allmählich an zu trocknen. Sicher klingt das merkwürdig, vielleicht sogar verrückt, aber ich weiß noch, daß ich mich inmitten von Furcht und Verzweiflung mit der stereotypen Elternfrage hänselte: ›Hättest du nicht zu Hause noch mal aufs Klo gehen können?‹ Beinahe hätte ich einen Lachanfall bekommen, aber das waren wohl nur meine überreizten Nerven. Die Kinder… Ich kann’s kaum erwarten, sie in die Arme zu schließen. Wie lange wird es wohl noch dauern?
Wir verbrachten die Nacht in einer unterirdischen Höhle. Ich mußte eine ziemliche Strecke weit kriechen, bis wir in einen Raum kamen, in dem man sitzen oder knien, aber nicht aufrecht stehen konnte. Schon im Knien stieß ich mit dem Kopf gegen die Decke.
»Faß nach rechts. Da liegt eine Matratze.«
Ich konnte sie nicht nur ertasten, sondern auch riechen.
»Kriech da rauf und leg dich auf den Rücken. Und jetzt faß hinter deinen Kopf und hol dir, was da steht.«
Eine Flasche Wasser, eine Bettpfanne, beide aus Plastik, und eine Rolle Toilettenpapier.
»Streck die rechte Hand aus.« Ich fühlte, wie man mir eine Kette ums Handgelenk schlang, und hörte ein Vorhängeschloß einrasten. Dann glitt die schwere Kette der Länge nach an meinem linken Bein hinab, wurde um den Fuß geschlungen und mit einem weiteren Schloß gesichert, ehe das Kettenende klirrend irgendwo in der Höhe befestigt wurde. Wahrscheinlich an einem Eisendübel in der Mauer. Aber warum fesselten sie mich so eng? Was hätte ich anstellen, wohin hätte ich fliehen können, wenn sie mir ein bißchen mehr Bewegungsfreiheit gewährt hätten? Bestimmt gab es keinen Grund, mir dermaßen das Blut abzuschnüren.
»Streck die linke Hand aus.«
Er legte etwas hinein. Es war kalt und feucht und schwer und fühlte sich an wie tot. Mich schauderte. Aber er schloß meine Hand darüber, führte sie zum Mund, so dicht, daß mir der Nikotingeruch seiner Finger in die Nase stieg, und sagte: »Iß!«
Es war ein Stück Fleisch, gekochtes Huhn vielleicht, weil es sich gar so feucht und glitschig anfühlte. Und es roch stark nach Knoblauch. Ich bin Vegetarierin, aber ich hütete mich schon damals vor Einwänden, die mit Sicherheit nur neuerliche Schläge und Beschimpfungen provoziert hätten. Und wenn ich überleben wollte, blieb mir ja auch gar nichts anderes übrig, als zu essen, was ich vorgesetzt bekam. Also biß ich ein Stück von dem kalten, glibbrigen Fleisch ab und zwang mich zu kauen. Ich nahm noch einen Happen, kaute darauf herum, brachte aber nichts hinunter. Ich gab mir alle Mühe, doch ich konnte keinen Speichel sammeln, und der Versuch, das Fleisch trocken hinunterzuwürgen, erzeugte nur Brechreiz.
»Verzeihung. Es tut mir wirklich leid. Aber ich kann nicht schlucken. Es liegt nicht am Essen – das schmeckt sehr gut –, vielleicht kommt’s von dem Chloroform. Es geht einfach nicht. Bitte, entschuldigen Sie.« Wie ein Gast auf einer Dinnerparty, der dankend die zweite Portion ablehnt: »Ich kann beim besten Willen nicht mehr, aber es hat vorzüglich geschmeckt… Nein, leider, es geht wirklich nicht…« Ich mußte lange warten, bevor ich wieder etwas zu essen bekam, aber in dem Moment konnte ich mich einfach nicht überwinden. Der Nikotinfingrige befahl mir zu trinken. Weil ich die Flasche mit einer Hand nicht aufbekam – später lernte ich, den Schraubverschluß mit den Zähnen zu drehen –, öffnete er sie für mich. Dann nahm ich sie ihm ab, denn obwohl die randvolle, biegsame Plastikflasche mit einer Hand schwer zu halten war, wollte ich beim Trinken nicht wieder seine Nikotinfinger riechen müssen. Auf einmal wurde ich stutzig. War es nicht merkwürdig, daß nur er allein sich noch um mich kümmerte? Ob die anderen gar nicht mehr da waren – der Fahrer des Wagens und sein Nebenmann, der von sich behauptet hatte, er sei der Boss? Wahrscheinlich nicht, denn als ich getrunken hatte, hörte ich den Nikotinfingrigen noch eine Weile herumkramen, und dann, ohne daß ein weiteres Wort gefallen wäre, verrieten mir immer leiser werdende, scharrende Kriechgeräusche und das Rascheln seiner Kleider, daß auch er sich in Richtung Ausgang entfernte. Ich lauschte angespannt ins Dunkel, besessen von der Angst, einer von ihnen oder womöglich alle drei könnten zurückkommen. Ich fürchtete mich vor neuerlichen Schlägen und mehr noch davor, daß sie mich, die wehrlos Angekettete, vergewaltigen würden. Daß sie meine Schmach entdeckten, dahinterkamen, daß ich mich naß gemacht hatte, und sich genauso vor meinem Gestank ekeln würden wie ich mich vor dem ihren. Mit solchen Gedanken quälte ich mich wohl stundenlang, bis mir endlich aufging, daß sie nicht wiederkommen würden. Sie nicht und niemand sonst. Das war das Ende. Meine Entführer konnten in aller Ruhe ihre Lösegeldforderungen stellen, während ich hier angekettet liegenblieb. Warum sich also der Gefahr aussetzen, entdeckt zu werden, wann immer sie mich mit Nahrung versorgten? Nichts sprach dafür, daß man mich jemals hier finden würde.
In der Nacht habe ich nicht geweint. Ich glaube, man weint in der Hoffnung auf Trost und Beistand, meinen Sie nicht auch? Bei kleinen Kindern ist das zumindest so. Ein Säugling kann weder laufen noch sprechen und ist allein völlig hilflos, denn er kann weder etwas zu essen verlangen, wenn er hungrig ist, noch seine Windeln wechseln, wenn er sich naß gemacht hat. Er kann nichts weiter als weinen und plärren, doch das tut er in der Gewißheit – im Vertrauen darauf, daß garantiert jemand kommt und sich um ihn kümmert. Nun hatte ich zwar genau die gleichen Probleme wie ein hilfloses Baby: Mich fror, ich war naß und hungrig und einsam. Und einmal raffte ich mich sogar zu einem matten Greinen auf, das freilich bald wieder verstummte und natürlich nichts bewirkte. Aber es war ja keiner da, niemand hörte mich; nicht einmal eine Phantasiegestalt, die sich meiner hätte annehmen müssen. Ich war hier drinnen lebendig begraben, und das Leben draußen würde ohne mich weitergehen.
Es war nicht das Sterben, wogegen ich aufbegehrte. Sterben müssen wir alle. Ich empörte mich dagegen, daß mir mein persönlicher Tod verwehrt wurde und ein anständiges Begräbnis, bei dem meine Angehörigen sich von mir hätten verabschieden können. Und ich wünschte mir ein richtiges Grab, eins mit Blumenschmuck. In der Regel verdrängen wir den Gedanken an den Tod, aber wenn man sich ihm stellen muß, so wie ich in jener Nacht, dann ist uns das Sterben auf einmal genauso wichtig wie das Leben. Ist wohl auch verständlich, daß man seinem Leben mit diesem allerletzten Akt ein würdiges Finale setzen möchte. – Sie merken schon, ich hatte viel Zeit zum Nachdenken, aber Ihnen helfen solche Reminiszenzen natürlich nicht weiter, auch wenn Sie mir noch so geduldig zuhören. Mich friert… Könnte ich noch so eine Decke haben? Die stammen aus den Zellen, nicht wahr? Oh, das geniert mich nicht, wo ich doch inzwischen selbst ein Häftling war… Danke schön.
Es wurde eine endlos lange Nacht. Geschlafen habe ich überhaupt nicht. Ich konnte dieses Gefühl nicht loswerden, daß ich mich mit dem Schlaf dem Tode anheimgeben würde. Aber wenn ich wirklich in dieser Höhle den Tod finden sollte, dann wollte ich mit wachen Sinnen sterben. Wollte mein Leben bis zum Schluß bewußt erfahren, in aller grausamen Härte, angekettet, in völliger Dunkelheit. Mein Kopf war immerhin noch intakt, und hungern schärft ja angeblich den Verstand. Wer Hungers stirbt, hat, heißt es, einen leichten Tod, deliriert sich euphorisch ins Jenseits.
Gleichwohl litt ich entsetzlich unter der Dunkelheit, jener totalen Finsternis, wie man sie nur in ganz abgeschiedenen, ländlichen Gegenden findet, eine Finsternis, die einen nicht nur am Sehen hindert, sondern die als machtvolle Naturgewalt ein gefährliches Eigenleben entwickelt und einen mit der Zeit in Wahnvorstellungen treibt. Weil er keine Informationen mehr empfängt, beginnt der Verstand, welche zu erfinden, gaukelt uns tanzende Lichtreflexe vor und gespenstische Schatten, die einen so ungestüm anfallen, daß man sich unwillkürlich ducken möchte. Ganz ähnliche Streiche spielt einem das menschliche Hirn übrigens bei lautloser Stille. Man halluziniert Geräusche, Stimmen, egal was, solange es nur das unerträgliche Vakuum füllt.
Ich hatte mir vorgenommen, meine Gedanken zu ordnen, wollte mein Leben überdenken und von ihm Abschied nehmen. Wahrscheinlich ging es mir darum, gewissermaßen meine Würde zurückzugewinnen, aber die quälenden, sinnverwirrenden Streiche, die mir mein Kopf spielte, ließen das nicht zu. Atembeklemmungen taten ein übriges. Wie groß war diese Höhle eigentlich? Wieviel Luft hatte ich zur Verfügung? Hatten die Entführer den Eingang verrammelt? Ersticken, das wäre die grausamste Todesart, die ich mir vorstellen könnte. Nicht, daß ich an Klaustrophobie leiden würde, aber ich bin zum Beispiel nie eine sonderlich gute Schwimmerin gewesen, weil ich den Kopf nicht unter Wasser halten kann. Mein Sohn hat sich darüber immer lustig gemacht und ist oft hinter mir hergeschwommen, um mich nachzuäffen, wenn ich mit langgestrecktem Hals angepaddelt kam wie eine Ente. Letztlich war es die Angst vor dem Ersticken, die mich auf Trab brachte. Auf die linke Hand gestützt, setzte ich mich auf und tastete meine unmittelbare Umgebung ab. Und siehe da, die Erfahrung, daß zumindest meine Hand die erdrückende Finsternis zu durchbrechen vermochte, sie half. Hinter meinem Kopf ertastete ich die Mauer mit der Wasserflasche und den übrigen Sachen und über mir die Höhlendecke, nach vorn und zu den Seiten stieß ich dagegen ins Leere. Weiter auf die freie Linke gestützt, hangelte ich mich auf Knien an der Kette vorwärts. Und bald schlug mir aus dem leeren Raum ein schwacher Luftzug entgegen. Wo Luft hereinkam, da mußte auch Licht eindringen können. Ich kroch zurück auf die Matratze und begann nachzudenken. Darüber wurde ich ruhiger. Mit selbst erzeugten Vorstellungen und Gedanken verdrängte ich die halluzinatorischen Ausgeburten der schwarzen Finsternis ringsum. Und auch die Initiative vorhin, der kleine Erkundungsgang, wirkte aufbauend. Also machte ich nach dem Rezept weiter. Erst benutzte ich die Bettpfanne, die ich mit der linken Hand ziemlich ungeschickt handhabte, dann wischte ich mich mit einem Stück Toilettenpapier ab, schob anschließend die Bettpfanne nach links und griff nach der Flasche. Die ließ sich mit einer Hand nur schwer halten, und ich verschüttete reichlich Wasser auf der Matratze, bevor es mir gelang, ein paar Schluck zu trinken. Obwohl ich entsetzlich fror, hatte ich einen brandheißen, trockenen Mund und aufgesprungene Lippen, wie eine Fieberkranke. Das Wasser war wunderbar erfrischend und köstlich! Nicht nur, daß es den Durst stillte, es schmeckte auch so vorzüglich wie der erlesenste Weißwein. War der Griff zur Flasche zuerst nur Beschäftigungstherapie gewesen, so merkte ich jetzt, wie durstig mich der Fußmarsch und die qualvollen Stunden der Angst gemacht hatten. Jeder Schluck beflügelte mich – weil es so gut schmeckte und weil das Wasser ein Omen war. Wenn sie mich hier umkommen lassen wollten, hätten die Entführer mir dann Wasser hingestellt? Oder eine Bettpfanne und sogar Toilettenpapier? Wenn es Sie wundert, daß ich aus einem Schluck Wasser Hoffnung schöpfen konnte, um wieviel schwerer werden Sie da erst die Ungeduld verstehen, mit der ich die Rückkehr meiner Entführer erwartete. Allein, es war so, und dann, wie um mich in meiner Zuversicht zu bestärken, dämmerte der Morgen. Nach und nach erkannte ich den blassen Umriß meiner Hand, bizarre Felsblöcke ringsum, den großen Eisendübel, an dem meine Kette befestigt war, den Gang, der nach draußen führte. Richtig hell wurde es so tief im Innern der Höhle natürlich nicht, aber daraus, daß immerhin genügend Licht hereindrang, um meine Umgebung zu erkennen, schloß ich, daß draußen ein schöner Tag angebrochen war. Der Gedanke belebte mich vollends wieder. Mit einem flachen Stein, den ich vom Boden aufgelesen hatte, kauerte ich mich auf die hinterste Ecke der Matratze und ritzte etwas in die Mauer – eine Botschaft, von der ich wußte, daß Leo sie verstehen und zweifelsfrei mit mir identifizieren würde… Ich suchte mir dazu eine Stelle ganz tief unten, die ich mit ein paar aufgeschichteten Steinen verdecken konnte.
»Hinlegen!« Ich erstarrte.
»Mit dem Gesicht nach unten, auf die Matratze!« Ich gehorchte, und gleich darauf kam jemand in die Höhle gekrochen.
Er hob meinen Kopf an, ich hörte, wie etwas angeschnitten und auseinandergerissen wurde.
Ich bekam ein großes Pflaster auf jedes Auge und darüber einen breiten, von Schläfe zu Schläfe reichenden Klebestreifen, der über der Nase sorgsam angedrückt wurde. Es war nicht der Nikotinfingrige, der das besorgte. Vielmehr erkannte ich an der Stimme den, der im Auto »Ich hafte für die Ware!« gebrüllt hatte. Ich versuchte, seine Hand zu ertasten, von deren Größe ich mir Rückschlüsse auf die Statur des Mannes erhoffte, doch er versetzte mir einen Schlag, der mich mit dem Gesicht nach unten auf die Matratze taumeln ließ.
»Keine faulen Tricks! Und du rührst dich nur auf Befehl, verstanden? Und wenn du weißt, was gut für dich ist, dann verkneifst du dir das Flennen. Das brennt sonst unter den Pflastern wie der Teufel.«
Die verstanden ihr Handwerk. Als er mir die Kette abnahm, hätte ich mich gern umgedreht, um mir das taube Handgelenk und den eingeschlafenen Fuß zu massieren, aber ich wagte nicht mehr, mich unaufgefordert zu rühren.
»Runter vom Bett. Auf alle viere und mir nach.«
Ich kroch hinter ihm her zum Ausgang. Vor der Höhle zerrte man mich unsanft auf die Füße. Der eisige Wind blies mir mit solcher Macht entgegen, daß ich fast das Gleichgewicht verloren hätte. Doch obwohl der scharfe Luftzug mir prickelnd ins Gesicht schnitt, hörte ich das leise grollende Ächzen der Windböen wie aus weiter Ferne. Mir war, als stünde ich auf einer schier endlos weiten, freien Fläche. Die Luft roch nach Schnee, und trotz des Pflasters spürte ich gleißende Helligkeit.
»Gottverdammter Mist!«
»Und was jetzt?«
»Halt’s Maul, du!«
Der Mann, der angeblich das Kommando führte, klang wütend oder vielmehr so, als hätte er einen panischen Schrecken bekommen. Seine Stimme erkannte ich auf Anhieb, aber von wem das ›Und was jetzt?‹ kam, wußte ich nicht genau. Vielleicht war es der Fahrer von gestern abend? Der hatte im Auto nicht gesprochen. Beide Stimmen hatten unverkennbar einen Florentiner Akzent, hart und spröde.
»Sie haben sich geirrt, nicht wahr? Sie wollten gar nicht mich – ich bin nicht reich genug…«
Ein brutaler Schlag ins Gesicht. »Maul halten, Dämchen! Die linke Hand her.« Ich streckte sie aus. »Fühl das – fühlen, hab ich gesagt! Nicht festklammern wie ein nasser Sack. Du sollst nur im Gehen Handkontakt halten. Wenn er stehenbleibt, gilt das auch für dich. Und wenn er weitergeht, genauso. Los jetzt!« Damit versetzte er mir einen Stoß ins Kreuz, wahrscheinlich mit einem Gewehrlauf.
Ich ertastete die grobe Leinwand eines Rucksacks, den mein Vordermann geschultert hatte, und versuchte gehorsam ihn im Gehen ganz leicht mit der Hand zu berühren. Unter meinen Sohlen knirschte Schnee, und ich ahnte, daß wir uns in großer Höhe befanden – nicht nur, weil Schnee lag, sondern auch weil das gedämpfte Heulen des Windes von weit unten heraufdrang, statt daß es von oben gekommen wäre. Wir folgten einem steinigen Pfad, der rechter Hand hart am Rand eines schroffen Abhangs entlangführte, und weil der Weg sehr schmal war und meine Stiefel für solch unebenen Grund nicht das geeignete Profil hatten, wurde mir jeder Buckel, der aus dem Pulverschnee herausragte, zum Stolperstein. Wie hätte ich mich da nicht haltsuchend an den Rucksack klammern sollen, als ich ausglitt?
Mein Vordermann bestrafte mich umgehend mit einem Fußtritt. »Zerr nicht so an mir, dummes Luder!« Der hinter mir richtete mich wieder auf und stupste mich ins Kreuz.
»Hoch mit dir! Aber häng dich nicht an den Rucksack und markier keinen Sturz, bloß um einen von uns betatschen zu können, sonst kriegst du damit eins in die Visage.« Und er stieß mir den Gewehrlauf gegen die Wange. Dann führte er meine Hand wieder an den Rucksack. »Vorwärts!«
Ich war nicht absichtlich gestolpert, bestimmt nicht! Aber aus Angst vor neuerlichen Schlägen wagte ich nicht, mich zu verteidigen. Dabei drängte es mich, sie anzusprechen und zu fragen, warum sie mir das antaten. Obwohl ich doch für ihre Zwecke gar nicht genug Geld hatte. Warum hatten sie sich keinen reichen Erben ausgesucht, einen, der sich nie hatte krummlegen müssen, dem alles in den Schoß gefallen war? Einen echten Kapitalisten, dem gegenüber solche Typen sich gerechtfertigt wähnen mit ihrem Haß und ihren Rachegelüsten. So eine bin ich nicht! wollte ich sagen und ihnen erklären, daß ich früher arm gewesen war und mich mächtig hatte ins Zeug legen müssen, um meine Kinder großzuziehen, und daß ich viele Jahre wirklich hart gearbeitet hatte. Sollte es mir denn nicht vergönnt sein, zwischen den Sorgen der Armut und den Problemen des Erfolgs wenigstens für ein paar Jahre zur Ruhe zu kommen? Es war geradezu lachhaft, daß ich einer Entführung zum Opfer fiel, bevor ich auch nur Zeit gehabt hatte, meine restlichen Schulden abzuzahlen.
Aber ich traute mich nicht, den Mund aufzumachen, und selbst wenn, was hätte das schon gebracht? Sie hatten mich als reiches Luder abgestempelt, und das Stigma mußte mir, im Interesse ihres guten Gewissens, auch bleiben. Das ist die reine Wahrheit, ehrlich! Sie würden’s nicht glauben, was für Predigten die mir in den kommenden Wochen hielten, bloß um ihre Habgier und Grausamkeit zu rechtfertigen.
Jedenfalls wagte ich nichts zu sagen, sondern marschierte gehorsam weiter. Unter dem Schaffellmantel schwitzte ich bald vor Anstrengung, während mein Kopf und vor allem die Ohren vor Kälte brannten. Die Hände waren wie abgestorben, so daß ich zwischenzeitlich gar nicht mehr wußte, ob ich noch Kontakt mit dem Rucksack hatte. Eine Weile versuchte ich, die Rechte in der Manteltasche zu wärmen, aber ich brauchte sie ja, um das Gleichgewicht zu halten und um, wenn ich ausglitt, nicht in den drohenden Abgrund zu meiner Rechten zu stürzen. Jedesmal, wenn ich strauchelte, schlugen die Männer auf mich ein. Obwohl wir den ganzen Tag unterwegs waren und es, wie mir schien, immerzu bergauf ging, machten wir nicht ein einziges Mal Rast. Ich spürte ihre Nervosität, ja Angst. Irgend etwas stimmte nicht. Diese Bemerkung, als sie mich am Morgen zum erstenmal im Hellen gesehen hatten… Vielleicht war meine Vermutung doch richtig. Sie hatten einen Fehler gemacht, und ich war überhaupt nicht die, auf die sie es abgesehen hatten. Womöglich führten sie mich jetzt meilenweit im Kreis herum, damit ich die Orientierung verlor, und dann würden sie mich irgendwo in der Nähe einer Ortschaft freilassen. Schließlich hatte ich keinen von ihnen zu Gesicht bekommen, konnte sie also auch nicht identifizieren. Sie hatten nichts von mir zu befürchten.
Ohne anzuhalten, langte mein Hintermann über mich weg nach dem Rucksack, zog etwas heraus und drückte mir eine Plastikflasche in die Rechte.
»Können wir nicht einen Moment stehenbleiben? Ich hab Angst, daß ich sonst hinfalle.«
»Geh weiter!« Kaum hatte ich einen Schluck getrunken, da mußte ich aufstoßen und sabberte unwillkürlich meinen Kragen voll. Vielleicht weil ich so lange nichts mehr gegessen hatte. Der Mann gab mir eine Scheibe trockenes Brot und ein Stück Käse. Es schmeckte gut, besonders der Käse, kroß und salzig. Aber als ich einen Mundvoll gekaut hatte und hinunterschlucken wollte, mußte ich wieder aufstoßen, und mein Magen zog sich zusammen – wie wenn man brechen muß oder dagegen ankämpft –, so als wolle er mit Gewalt jede Nahrung verweigern. Ich versuchte es weiter, denn ich konnte nicht glauben, daß meine psychische Verfassung über eins der elementarsten leiblichen Grundbedürfnisse triumphierte. Wo es doch eigentlich genau umgekehrt sein müßte, oder? Schließlich behielt ich ein paar zerkaute Bissen im Mund, bis sie sich so weit aufgelöst hatten, daß der Speichelfluß sie nach und nach mit hinunterspülen mußte. Auf diese Weise brachte ich es auf sechs, sieben Happen, und als er mir die Flasche an die Lippen hielt, trank ich ein paar Schluck Wasser hinterher. Ich mußte doch alles tun, um bei Kräften zu bleiben. Inzwischen war ich fest davon überzeugt, daß sie sich geirrt hatten und mich bald wieder laufenlassen würden. Ich mußte ihnen bloß bedingungslos gehorchen. Also berührte ich den Rucksack vor mir nur ganz behutsam mit der flach ausgestreckten Linken, senkte den Kopf noch tiefer und setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen, damit ich die beiden nicht durch abermaliges Stolpern reizte; vor allem aber, weil ich nach meiner Freilassung mit einem langen Fußmarsch rechnete, den ich mir nicht durch eine unbedachte Verletzung zusätzlich erschweren wollte.
Der Rucksack blieb stehen und ich mit. Ich hörte ihn ein paar Schritte beiseite gehen und austreten. Unterdessen drückte mir der andere das Gewehr ins Kreuz. Ich weiß nicht, was für Fluchtabsichten er mir zutraute, aber ich blieb ruhig, mit gesenktem Kopf stehen, bis ich meinen Vordermann wiederhatte, bis der Schießprügel meine Hand an den Rucksack führte und dann seinerseits austreten ging. Erst da wurde mir bewußt, daß der Nikotinfingrige nicht mitgekommen war. Ich bedeutete ihnen mit einem Zeichen, daß ich ebenfalls austreten müsse.
»Hier rüber.« Nach links. Rechts vom Weg fiel der Hang immer noch so schroff ab, daß ich das Gleichgewicht verloren hätte. Es gelang mir, mich hinter meinem Mantel zu verstecken, und ich gab mir alle Mühe, ihn nicht naß zu machen. Aber da ich nichts sehen konnte, durchlitt ich all die Ängste, die kleine Kinder in einer solchen Notlage befallen: Angst vor Dornen, Brennesseln, Glasscherben. Es gab aber nur piksende Grasstoppeln, Pulverschnee und den eisigen Wind, der über meinen warmen, entblößten Unterleib strich. Der Gedanke an meine Freilassung hatte mir neuen Auftrieb gegeben, und mein Verstand arbeitete fieberhaft. Allem Anschein nach bestiegen wir einen Hügel oder Berg, und da der Steilhang nach wie vor rechts von uns lag, gingen wir immer in dieselbe Richtung und nicht, wie ich anfangs vermutet hatte, einfach nur im Kreis herum. Wahrscheinlich würden wir den Gipfel überqueren und erst dann einen Bogen schlagen, groß genug, daß ich die Orientierung verlor und sie gefahrlos umkehren und den Abstieg beginnen konnten. Sie können sich vorstellen, wie leicht mir ums Herz wurde, als es tatsächlich abwärts ging. Ich hatte richtig getippt. Bald würden sie mich irgendwo aussetzen. Ach, ich hätte weinen mögen vor Freude! Ich war nur einem Irrtum zum Opfer gefallen, und heute abend würde ich wieder zu Hause sein, würde nach einem warmen Bad in meiner Sofaecke sitzen und Leo und Caterina bei mir haben. Wir würden zusammen fernsehen – ich konnte meine Freunde anrufen –, mit Patrick telefonieren! Ob er schon hier war? Doch, bestimmt hatte er gleich nach Erhalt der Nachricht die erste Maschine von New York nach Italien genommen. Nur, ob man ihn benachrichtigt hatte… Wieder im eigenen Bett schlafen, in meinem schönen, ruhigen Zimmer. Das hier hatte nichts mit mir zu tun. Es war ein Irrtum, bald würde alles vorbei sein.
Der Rucksack blieb stehen. Das war’s also. Während ich auf Anweisung wartete, sah ich im Geiste schon die Straße vor mir, die ganz in der Nähe verlief, vielleicht mit einer Tankstelle und einem dieser Einkaufszentren mit angeschlossenem Caféund Restaurantbetrieb, wie sie draußen auf dem Land üblich sind. Ich legte mir eine erste Erklärung zurecht, erwog besorgt, daß man mich für verrückt halten könnte, wenn ich so mir nichts, dir nichts hereingeschneit kam und nicht einmal ein paar Münzen zum Telefonieren bei mir hatte. Womöglich hatte noch gar nichts in der Zeitung gestanden… Seit wann wurde ich eigentlich vermißt? Mir kam es wie eine Ewigkeit vor, aber… »Hier?«
»Doch nicht mit dem windigen Spielzeug. Nimm das Gewehr.«
Mir brannten die Ohren, mein Herz hämmerte. Den Befehl hatte der Rucksack gegeben. Sie würden mich nicht freilassen – umbringen wollten sie mich. Nicht, daß ich in Panik geraten wäre, ich empfand zuerst gar nichts. Dann erfaßte mich eine große Woge von Traurigkeit, und ich hob den Kopf. Mein Gesicht sollte dem Himmel zugekehrt sein, auch wenn ich ihn nicht sehen konnte. Aber der Schießprügel stupste meinen Kopf wieder nach unten, und der Rucksack befahl: »Los, vorwärts.«
Ich hörte den Schießprügel hinter mir hantieren, dann das unverwechselbare Klicken: Er hatte sein Gewehr durchgeladen. Ich wartete mit gesenktem Kopf. Er schoß. Ein warmes Rinnsal sickerte über mein Gesicht, tropfte auf meinen Stiefel – erst ein Spritzer, dann noch einer und noch einer.
Die Detonation, das sirrende Pfeifen der Kugel dröhnten noch in meinem Kopf, als in der Ferne ein zweiter Schuß fiel, wie ein Echo.
»Alles klar«, sagte der Rucksack.
Schießprügel führte meine Hand wieder an den Rucksack und stieß mich auffordernd ins Kreuz.
»Weiter.«
Sie hatten mich nicht umgebracht. Aber sie hatten mich auch nicht freigelassen. Sie hatten lediglich ein Signal gegeben, und dieses Signal war beantwortet worden. Man hatte sich mit Gewehrschüssen verständigt. Wir befanden uns so fernab jeder Zivilisation, daß keine noch so armselige Behausung, keine Menschenseele sie daran hinderte, sich mit Gewehrschüssen zu verständigen. Das Blut, das von meiner Schläfe rann, stammte von dem Schlag, den er mir versetzt hatte, wahrscheinlich mit einem Pistolenknauf. »Los, vorwärts.« Der Alptraum ging weiter.
Von da an wurde das Gelände immer unwegsamer. Lange Zeit zwängten wir uns durch dichtes Dornengestrüpp, und ich hörte, wie der Rucksack mit einer Art Buschmesser sich eine Bahn schlug, wohl die einzige Möglichkeit, überhaupt weiterzukommen. Das letzte Wegstück war das allerschlimmste, ein offenbar völlig undurchdringliches Dickicht, in das man jedoch schon vorab eine niedrige Tunnelschneise geschlagen hatte. Durch die mußten wir stundenlang auf allen vieren kriechen, und mir brannten Beine und Rücken von der ungewohnten Anstrengung. Dornenranken ritzten Wunden in Kopfhaut und Gesicht, Hände und Knie, und ein stacheliger Zweig bohrte sich so tief in meinen Handballen, daß er steckenblieb und ich nicht weiterkonnte.
»Bitte warten Sie, ich kann so nicht…«
»Klappe! Vorwärts!« Der Befehl kam wie immer im Flüsterton. Aus Furcht, wie mir schien, aber wieso? Erst feuern sie Gewehrschüsse ab, dann flüstern sie. Was hätten sie in dieser Einöde wohl zu befürchten? Es gelang mir, mich von dem Zweig loszureißen, doch der Dorn blieb im Fleisch stecken. Wir krochen weiter. Nicht lange danach spürte ich, wie der Rucksack sich vor mir aufrichtete. Offenbar waren wir auf einer Lichtung angekommen. Schießprügel schubste mich vorwärts, ein fremdes Paar Hände zog mich hoch, fesselte mich mit einer Kette und drückte mich, den Rücken gegen einen Baumstamm gelehnt, zu Boden. Ich spürte, wie sich die Kette straffte, als der Fremde das freie Ende um den Baum wickelte. Nicht nur seine Hände waren mir fremd, auch sein Geruch: die schale, talgige Ausdünstung eines Metzgerladens. Dieser Geruch ist mit ein Grund dafür, daß ich kein Fleisch esse. Knirschende Schritte, die sich entfernten. Ich saß mäuschenstill und lauschte angespannt. Da ich nichts sehen und nicht einmal mehr tasten konnte, konzentrierte ich mich ganz und gar auf mein Gehör. Anfangs hörte ich nur gedämpftes Gemurmel. Wahrscheinlich wollten sie nicht, daß ich etwas mitbekam, aber dann entbrannte unversehens ein Streit, und ich konnte einen sardinischen Zungenschlag heraushören. Ich verstand zwar nicht, worum es ging, aber was Schießprügel und Rucksack betraf, so hatte ich offenbar richtig geraten: Die beiden fürchteten sich vor denen, die sie hier erwartet hatten. Nach einem erbitterten Wortwechsel raschelte und knackte es so heftig hinter mir im Gestrüpp, als ob jemand eilends das Weite suchte. Wie ich später erfuhr, hatten Schießprügel und Rucksack den Rückweg angetreten.
Jemand kam und löste meine Fesseln. Ich wollte mir gerade die schmerzenden Handgelenke massieren, als die Kette auch schon um meinen Fuß geschlungen und strammgezogen wurde. Ich hörte das Vorhängeschloß einschnappen, und eine Stimme flüsterte: »Nach rechts drehen und runter auf alle viere.«
Inzwischen hatte ich gelernt, rasch zu gehorchen, um Schlägen zuvorzukommen. Also erhob ich auch jetzt keine Einwände, obwohl meine Hände und Knie von dem stundenlangen Kriechen durch das Dornengestrüpp teuflisch brannten. Schließlich hatte ich es mit neuen Gegnern zu tun, die womöglich noch gewalttätiger waren als die anderen.
»Und jetzt beweg dich. Vor dir steht ein Zelt. Kriech da rein und leg dich hin. Aber nicht an der Zeltstange abstützen, sonst kracht das ganze Ding ein.« All das im Flüsterton – aber anders als Rucksack und Schießprügel flüsterte der hier nicht aus Angst, sondern nur um seine Stimme zu verstellen. Wut stieg in mir hoch. Wie konnte er mich für so dumm halten, mich an einer Zeltstange abzustützen! Aber dann stieß ich aus Versehen dagegen, während ich den Boden vor mir abtastete, und er versetzte mir von hinten einen brutalen Fußtritt. Er trug wohl besonders schwere Stiefel, denn der Schmerz, der meine ohnehin arg malträtierten Steißmuskeln durchfuhr, war unerträglich. Trotzdem weinte ich nicht deswegen, sondern weil ich mich ungerecht behandelt fühlte. Im Nu brannten meine Augen so höllisch, daß ich keuchend nach Luft rang. Wie hatte ich nur die Warnung von heute morgen vergessen können! Ich versuchte, die Tränen hinunterzuschlucken und meine Kränkung in Zorn umzuwandeln. Ich war nicht absichtlich an die Zeltstange gestoßen. Es war nicht meine Schuld. Was sollte ich nur machen, wenn alle Fügsamkeit nichts nützte und die mich trotzdem mißhandelten? Als ich mich hingelegt hatte, kroch auch er ins Zelt und hockte sich neben mich.
»Zieh die Stiefel aus.« Ich gehorchte, was auf so engem Raum alles andere als einfach war. »Die linke Hand her!« Ich spürte, wie die Kette strammgezogen wurde, und hörte ein zweites Vorhängeschloß einschnappen: Handgelenk und Fuß waren aneinandergekettet. Der Metzger!
Ich haßte ihn, weil er mich zu Unrecht getreten und weil er die Kette unnötig festgezogen hatte, so daß sie mir schmerzhaft ins Handgelenk schnitt. Gleichwohl hoffte ich inständig darauf, daß er mich von den brennenden Augenpflastern befreien würde – vergebens. Aber warum? Wenn wir uns an einem so gottverlassenen Ort befanden, daß sie bedenkenlos Gewehrsalven abfeuern konnten, wie hätte ich ihnen da entkommen können? Ich lag angekettet und völlig orientierungslos in einem Zelt, und meine Bewacher würden mit Sicherheit Gesichtsmasken tragen. Als könne er meine Gedanken lesen – wie oft hatte er so was wohl schon gemacht? –, flüsterte er: »Die Pflaster kannst du selber runter tun.«
Im Grunde war ich froh, daß er mich nicht berühren würde. Mit angehaltenem Atem, in banger Sorge um meine Brauen und Wimpern, löste ich erst den langen Klebestreifen und hob dann eins der Pflaster an einer Ecke an. Ich wollte versuchen, es mit einem Ruck und möglichst hautnah abzuziehen. Schmerz ist eine merkwürdig subjektive Empfindung. Frauen quälen sich zum Beispiel freiwillig damit, daß sie ihre Beine mit Wachs enthaaren, ganz zu schweigen von den Qualen, die wir bei der Geburt eines Kindes ertragen, aber ausschlaggebend ist eben immer die Ursache des Schmerzes. Das gleiche Maß an Leiden, das wir uns selbst aufbürden, wäre, als Folter oder Strafe verhängt, nicht auszuhalten. Als ich die abgerissenen Pflaster in der Hand hielt und meine Brauenund Wimpernhärchen darin kleben sah, begriff ich, daß es einer ganz besonderen Schmerzbewältigung bedurfte, wenn ich das hier überleben wollte.
Wie ich erwartet hatte, trug der Metzger eine schwarze Strumpfmaske. Er war von so massiger Statur, daß er das kleine Zelt fast allein ausfüllte. »Alles, was du brauchst«, flüsterte er, »steht hinter deinem Kopf.« Dann warf er meine Stiefel aus dem Zelt, kroch hinterher und zog den Reißverschluß zu.
Allein geblieben, richtete ich mich vorsichtig und lautlos auf. Das hatte man mir zwar verboten, aber sobald meine Entführer außer Sicht waren, schwanden Furcht und Unterwürfigkeit. Ich tastete nach meiner Uhr, doch die hatte man mir ja schon abgenommen, als ich bewußtlos im Auto lag. Das Zelt war so niedrig und eng, daß ich nur ganz in der Mitte aufrecht sitzen konnte. Statt einer Matratze lagen auf dem nackten Plastikboden ein Schlafsack und ein Kissen in einem verwaschenen Blümchenbezug. Ich hob es auf und roch daran. Meine Nase war von jeher hyperempfindlich. Schon als ich noch klein war, kam es vor, daß ich vom Spielen heimkam und meine Mutter fragte: »Mommy, warum riecht es bei Debbie zu Hause so komisch?« »Wie denn?« »Weiß nicht… aber ich mag’s nicht.« »Jedes Haus hat seinen eigenen Geruch.«
»Aber unseres riecht nicht.« »O doch, du bist nur so dran gewöhnt, daß es dir nicht mehr auffällt.« Bei Patsy daheim duftete es anheimelnd nach Backwerk und Bügelwäsche. Ich fand’s himmlisch dort.
Das Kissen roch ein bißchen muffig, aber nicht abstoßend, wie ich erleichtert feststellte, denn ich würde ja darauf schlafen müssen. Hinter mir waren, wie der Metzger gesagt hatte, eine Menge Vorräte gestapelt: eine Pakkung mit acht Rollen Toilettenpapier, eine mit zwölf Plastikwasserflaschen, ein Päckchen dünner, billiger Papierservietten. Rechts neben mir fand ich eine Bettpfanne und eine bereits aufgerissene Rolle Klopapier.
Plötzliche Geräusche von draußen ließen mich den Atem anhalten. Es hörte sich an, als ob sie Holz hackten. Dann ein geschäftiges Hin und Her, ein Rascheln und Schleifen. Plötzlich knackte und knisterte es direkt über mir, und ich begriff, daß sie mein Zelt zur Tarnung mit Reisig abdeckten. Eine Vorsichtsmaßnahme, die sicher auch bei ihrer eigenen Unterkunft erforderlich war. Daraus, daß die Geräusche immer in nächster Nähe blieben, schloß ich, daß wir uns auf einer ganz kleinen Lichtung befanden. Schritte näherten sich dem Zelteingang, und ich legte mich hastig wieder hin. Der Reißverschluß ging hoch.
»Rutsch mal vor.« Eine Hand schob ein Blechtablett herein, auf dem neben einer Scheibe Brot der Hühnerschlegel von gestern lag, aus dem zwei, drei Happen herausgebissen waren. Rucksack und Schießprügel hatten ihn mitgebracht! Es klingt unglaublich, ich weiß, aber schlagartig regte sich mein Gewissen. Das reiche Luder! Selbst wenn ich nicht vegetarisch leben würde, hätte ich einen angenagten Hühnerschlegel vom Vortag daheim bedenkenlos weggeworfen. Bestenfalls hätte ich früher, als wir noch sehr sparen mußten, eine Suppe oder ein Risotto für uns drei daraus zubereitet.
Ungeachtet meiner Scham und obwohl ich mich zwingen wollte, das Fleisch hinunterzuwürgen, um bei Kräften zu bleiben, brachte ich es einfach nicht fertig. Oder vielmehr mein Magen sperrte sich mit Krämpfen und aufsteigenden Luftblasen. Aus Angst vor Strafe reagierte ich schließlich wie ein Kind, löste den Großteil des glibbrig kalten Hühnerfleischs vom Knochen, wickelte es in Toilettenpapier und versuchte, es in dem winzigen Zelt zu verstecken. Dann nahm ich das trockene Brot, eine dicke Scheibe, die ich langsam, Bissen für Bissen, mit kleinen Schlucken Wasser im Mund aufweichte. Sehr nahrhaft war das nicht, aber ich wußte mir nicht anders zu helfen.
Eine Hand zog das Tablett ein Stück weit aus dem Zelt, und eine Stimme flüsterte: »Tunk eine Serviette ins Wasser, wisch dir damit Mund und Finger sauber und wirf sie dann raus.« Ich gehorchte und nutzte die Gelegenheit, um mir den Dorn aus dem Handballen zu lutschen und die ärgsten Schürfwunden zu reinigen. Das Wasser war angenehm kühl und schmerzlindernd. Erst als das Tablett verschwunden war, fiel mir ein, daß ich das abgelöste Fleisch vielleicht unbemerkt in ein paar Servietten hätte hinausschmuggeln können. Doch nun war es zu spät.
»Wenn du auf der Bettpfanne warst, schieb die auch raus. Und dann zieh dir das Ende von der Kette rein, damit du in den Schlafsack kommst. Aber dalli, wir haben noch ‘n Haufen Arbeit.«
Ich tat, wie mir geheißen. Der Reißverschluß ging zu.
Ich hatte große Mühe, in den Schlafsack hineinzukommen, und schaffte es erst, als ich das angekettete Bein vorneweg schob. Aber selbst dann war mir der dicke Mantel noch im Weg. Nach allerlei Ziehen und Zerren bekam ich endlich die Arme frei und konnte den Mantel an der Kette entlang nach unten schieben. Dann kroch ich in den Schlafsack und breitete den Mantel darüber. Der Reißverschluß ging hoch, und die Bettpfanne wurde hereingeschoben. Der stundenlange, anstrengende Fußmarsch und nun noch der Kampf mit dem Schlafsack hatten mich so erschöpft, daß ich ohne weiteres einschlief.
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Eine Hand packte mich durch den Schlafsack am Fuß und schüttelte ihn grob. Ich war noch reichlich benommen, als ich zu mir kam. Der Zeltgeruch, meine schmerzenden Glieder und obendrein eine nervöse Gereiztheit verwirrten mich vollends. Wenn das hier ein Campingurlaub war, warum war mir dann so elend zumute? Doch dann gab sich der vermeintliche Reizzustand zu erkennen, und mit ihm kehrte die Angst zurück. Draußen vor dem Zelt wurde schon wieder eifrig abgeholzt und Geäst vorbeigeschleift. Dann eine laute Flüsterstimme: »Raus aus dem Schlafsack und herkommen!«
Der Reißverschluß am Eingang öffnete sich nur einen Spaltbreit. Jetzt, bei Tageslicht, sollte ich nicht mitbekommen, wie es außerhalb des Zeltes aussah. Aber ich mußte nach draußen. Wie sollte ich sonst… Ich zwängte mich aus dem Schlafsack und rutschte auf dem Po vorwärts.
»Hören Sie! Sind Sie noch da? Ich muß unbedingt mal raus und auf die Toilette.« Gelächter. Sie waren zu zweit.
»Dazu hast du doch die Bettpfanne. Aber beeil dich.«
Ich geriet in Panik. »Ich kann nicht. Unmöglich. Das geht nicht im Liegen.«
»Streck die Füße raus.«
Dem Himmel sei Dank, sie wollten mir die Stiefel wiedergeben. Kaum hatte ich die Beine durch die schmale Öffnung geschoben, da schrie ich laut auf: Ein Stock oder Spatenstiel sauste auf meine Füße nieder. Als die jäh zurückschnellten, wurde das wieder mit Gelächter quittiert.
»Geh auf die Bettpfanne.«
Es war schwierig, die mit einer Hand in Stellung zu bringen, noch schwerer war es, im Liegen die richtigen Muskeln zu betätigen, besonders mit einem so schmerzhaften Muskelkrampf, wie ihn mir der gestrige Gewaltmarsch eingebracht hatte. Ich dachte an die Nacht zuvor und an die Höhle, wo es einfacher gewesen wäre, wo sich mein Darm aber nicht gemeldet hatte. Und jetzt fürchtete ich mich. Vor dem Gestank des eigenen Stuhls und davor, wegen irgendeiner unabsichtlichen Verfehlung erneut bestraft zu werden. Zum Glück war reichlich Klopapier vorhanden. Hätte ich doch nur in dem Moment an das Hühnerfleisch gedacht… »Fertig?«
»Ja.«
»Dann raus damit.«
Ich bedeckte den Kot mit einer Extralage sauberen Papiers und schob die Bettpfanne nach draußen. Dann verharrte ich ängstlich und angespannt, wartete auf Gelächter, Kommentare, Züchtigung. Doch eine Weile blieb alles ruhig, und dann kam die Bettpfanne wieder hereingeschlittert. Sie war sauber und roch nach Haushaltsreiniger.
Der Reißverschluß ging hoch, und in der Öffnung erschien ein schwarzvermummter Kopf.
»Komm her. Aber duck dich.«
Zaghaft, mit eingezogenem Kopf, rutschte ich vorwärts, angstbebend auf neuerliche Schläge gefaßt. Statt dessen kam jemand zu mir ins Zelt gekrochen. Er muß eher schmächtig gewesen sein, denn ich brauchte kaum zu rücken, um ihm Platz zu machen. Wieder ein neuer Geruch, ölig diesmal. Ob das seine Haare waren? Die Hand, die mein Gesicht berührte, war klein, mit knochigen Fingern und harten, scharfen Nägeln. Wie ein Fuchs. Er zog mir eine Strumpfmaske über den Kopf, aber verkehrt herum, so daß ich keine Schlitze vor den Augen hatte. Und obwohl er sie vorn hochrollte, so daß ich den Mund frei bekam, stank die kratzige Wolle entsetzlich, und die langen Flusen drangen mir piksend in die Nase.
»Bitte… meine Nase, bitte! Ich ersticke, wenn ich nicht durch die Nase atmen kann.«
»Klappe!« Damit kroch er wieder hinaus.
»Komm nach vorn.« Eine andere Stimme. Ich schob mich vorwärts. »Festhalten. Aber Vorsicht. Wenn du das verschüttest, gibt’s nichts mehr.« Er nahm meine Hände und bog die Finger der rechten, die mit dem Fuß zusammengekettet war, um einen großen Blechnapf. In die linke drückte er mir einen Löffel und lenkte die Hand, bis der Löffel in den Napf eintauchte.
»Das ist Milchkaffee mit eingebrocktem Brot.« Ich wollte die Brotstückchen herausfischen, aber da ich nichts sehen konnte, mußte er mir die Hand führen. Die seine war groß und warm, und als er mir den Löffel an die Lippen hielt, schlug mir ein angenehmer Geruch entgegen; der Duft von frisch geschlagenem Holz. Vielleicht hatte er mit einer Axt oder einem Buschmesser die kleine Lichtung draußen ausgeholzt. Vielleicht war er auch Holzfäller von Beruf.
»Mach schnell, wir haben noch viel zu tun.« Er löffelte mir die warmen, matschigen Brocken so rasch in den Mund, daß ich mit dem Schlucken kaum nachkam. Ob wir unsere Babys auch so hastig füttern, wenn wir in Eile sind, weil wir das Haus aufräumen wollen, zur Arbeit müssen oder ans Telefon oder zur Toilette? Trichtern wir ihnen den Brei so lange mechanisch und im Schnelltempo ein, bis sie sich zur Wehr setzen, ihn wieder ausspucken, nach dem Löffel schlagen? Ich nahm mir keine solchen Freiheiten heraus. Hunger hatte ich zwar nicht, aber die eingeweichten Brotstückchen brachte ich trotzdem ohne Mühe hinunter. Also versuchte ich, mit seinem Tempo Schritt zu halten, bis er mir endlich den Napf an die Lippen setzte, damit ich die restliche Milch austrinken konnte.
»Geh wieder rein und wisch dir den Mund ab. Die Maske kannst du drinnen abnehmen.« Der Reißverschluß ging hinter mir zu.
Heilfroh, die stinkende Maske los zu sein, schneuzte ich mich kräftig, um meine Nase von den Wollflusen zu reinigen. Dann hieß es wieder warten; ich lauschte auf das geschäftige Treiben draußen, auf die gedämpften Stimmen.
Der Reißverschluß ging hoch. Ich erkannte den Metzger auf Anhieb am Geruch und erstarrte vor Angst.
»Rutsch rüber. Ich brauch was aus der Ecke.« Schaudernd wich ich vor der schwarzen Strumpfmaske zurück, als er an mir vorbeikroch und unter den Beständen an der Rückwand des Zeltes eine blaue Plastiktasche hervorkramte. Schon im Begriff, rückwärts zum Ausgang zurückzurobben, stockte er plötzlich. Mein Herz pochte wie rasend, als ich sah, worauf sein Blick fiel. Ich war wohl mit dem Stück Brot in der Hand eingeschlafen, und nun lagen Krumen und Brösel auf meinem Schlafsack und dem Zeltboden verstreut. Der Metzger ließ die Plastiktasche fallen, sein schwarzvermummter Kopf kam drohend näher. Ich konnte mich nirgends verstecken, hatte nichts anderes zu meiner Verteidigung als die eine freie Hand, die ich mir schützend vors Gesicht hielt.
»Schlampe, dreckige! Dreckiges Luder!« Jeden Fluch unterstrich er mit einem Schlag auf meinen Kopf. Dann packte er mich an den Haaren und zog mein Gesicht so nahe an sich heran, daß ich garantiert jedes geflüsterte Wort verstehen mußte. Fettiger Talg, getrocknetes Blut. Ich hielt den Atem an. »Wir sind nicht deine Scheißdiener. Ich weiß, du bist es gewöhnt, daß dir ständig so ein armes Schwein hinterherscharwenzelt und deinen Mist wegräumt, aber hier ziehen wir andere Saiten auf! Es langt schon, daß wir deine Scheiße wegputzen müssen…«
»Das ist nicht meine Schuld!« Ich konnte nicht mehr an mich halten. Wozu mich beugen, wenn er trotzdem auf mich einschlug? »Sie haben mich verschleppt! Sie haben mich hier drin angekettet! Ich hätte draußen im Wald austreten können. Es ist nicht meine Schuld!« Ich war darauf gefaßt, daß er mich jetzt umbringen würde. Statt dessen schob sich ein zweiter schwarzvermummter Kopf ins Zelt.
»Was ist denn los?« Das war die Stimme des Holzfällers. »Komm raus da, ich mach das.«
Was meinte er?
Sein Kopf verschwand. Der Metzger versetzte mir einen Tritt. »Das liest du auf, du Schlampe, bis auf den letzten Krümel!«
Als er weg war, begann ich mit einer angefeuchteten Papierserviette die Brotkrumen aufzutupfen. Der Metzger würde weiter nach Vorwänden suchen, um mich zu schlagen, das wußte ich – sei es, weil er mich für eine skrupellose Kapitalistin hielt, sei es aus einem anderen Grund. Wie töricht, eigens nach einem Vorwand zu suchen, um eine hilflos angekettete Gefangene zu mißhandeln. Oder mußte er sich vor den beiden anderen rechtfertigen? Waren die mit seinen brutalen Methoden nicht einverstanden? Der Wortwechsel im Auto fiel mir ein.
Du rührst sie nur an, wenn ich es sage. Ich hafte für die Ware… Und wer führte hier das Kommando? Um das herauszufinden, mußte ich einen kühlen Kopf bewahren. Wenn sie Geld von mir erpressen wollten, mußten sie mich am Leben erhalten. Doch schon ein unglücklicher Schlag auf den Kopf, eine verschleppte Infektion, eine Lebensmittelvergiftung – so vieles konnte tödlich sein. Wenn ich überleben wollte, mußte ich mit ihnen zusammenarbeiten. Ich wünschte mir den Holzfäller als Anführer. Vielleicht war er es, immerhin hatte er den Metzger aus dem Zelt gewiesen.
Der Reißverschluß ging auf. Ein maskierter Kopf lugte herein. Ich erkannte den Holzfäller sofort.
»Rutsch rüber, ich muß rein.« Er kroch neben mich und legte sich auf die rechte Seite, das Gesicht mir zugewandt. Ich versuchte, seine Augen zu erkennen, aber es war ganz schummrig im Zelt, und die Augenlöcher seiner Strumpfmaske waren bis auf winzige Schlitze zugenäht. Er war groß und kräftig, muskulös, aber nicht dick, und seine Stimme klang eher jung. Er trug eine Pistole im Gürtelhalfter.
»Leg dich auf den Rücken. Ich muß dir die Augen verbinden.«
»Nein! Oh, bitte nicht! Hier drin ist es doch ganz dunkel, und ich werde keinen Blick nach draußen riskieren, Ehrenwort…«
»Sei still, es ist zu deinem Besten. Denn wenn du was siehst, bist du tot.«
»Aber ich bin doch ständig hier drin. Ich habe keine Ahnung, wo wir sind, und Sie, Sie tragen alle Masken.«
»Was auf die Dauer verdammt lästig ist. Es ist sicherer für dich, wenn du nichts sehen kannst.«
Aus der Plastiktasche, die der Metzger herausgesucht hatte, zog er eine breite Rolle baumwollbeschichteten Klebebands und riß ein paar Streifen davon ab.
»Du sollst stilliegen, verdammt noch mal!« herrschte er mich plötzlich an. Ich lag ganz ruhig, atmete kaum. Warum dann dieser Ton? Nach all dem stimmverzerrenden Geflüster erschreckte mich allein schon seine unvermutete Lautstärke. Trotzdem spürte ich, daß sein Zorn nicht echt war. »Glaub mir«, raunte er gleich darauf leise, »so ist es sicherer für dich. Hier, halt mal, damit die nicht verrutschen.« Er hatte mir je ein Mullpolster auf die Augenlider gelegt, und ich hielt sie mit den Fingern fest, während er das Klebeband zurechtschnitt. Je ein Pflaster, um die Mullpolster zu befestigen, dann drei lange, breite Streifen, die von Schläfe zu Schläfe reichten und von denen der mittlere direkt über, die beiden anderen oberund unterhalb der Augenpartie verliefen. Während er das Klebeband über dem Nasensattel gewissenhaft festklopfte, fühlte ich mich mit jeder neuen Lage Pflaster blinder und blinder werden, eine paradoxe Reaktion, hatte ich doch schon nach dem ersten nichts mehr sehen können.
»Rühr die Pflaster ja nicht an! Laß die Finger davon, hörst du?«
Warum schrie er mich so an? Ich hatte doch kein Glied gerührt. »Ich gebe Ihnen mein Wort, ich…«
Er legte mir einen Finger an die Lippen und flüsterte: »Wenn du das Gefühl hast, daß sie sich lösen, dann sag’s mir. Solltest du versuchen, oben drüber oder drunter durchzulinsen, und die anderen kommen dir drauf, dann bist du geliefert. So, und jetzt noch die Ohren.«
Ich war verzweifelt. Blind und taub zugleich – ob ich das aushalten würde? Ich hatte Angst, den Verstand zu verlieren. Was er mit mir vorhatte, schreckte mich nicht einmal, denn ich nahm an, er würde mir Watte in die Ohren stopfen und sie mit Pflaster verkleben. Er rutschte ein Stück weiter.
»Leg den Kopf auf meinen Schoß.« Er zog mich an den Schultern hoch, ich drehte mich seitwärts, winkelte die Beine an und legte den Kopf auf seine Knie. In dem Moment ging der Reißverschluß hoch.
»Da, fang auf!« Der Metzger. Aber mit dem Holzfäller zwischen uns, der mit dem Rücken den Eingang blockierte, fühlte ich mich sicher vor ihm. »Du sollst die da nehmen.«
»Unmöglich, das würde sie nicht aushalten, verlaß dich drauf. Sie würde vor Schmerzen durchdrehen, und wir kriegten sie nicht mehr gebändigt. Außerdem – die Dinger sind wirklich nicht nötig.«
»Befehl vom Boss.«
»Na gut, her damit.« Der Reißverschluß ging wieder zu.
Holzfäller beugte sich über mich, so tief, daß seine Haut mein Gesicht streifte: Er hatte die Maske abgenommen. »Da, fühl mal«, flüsterte er und führte meine Hand an das, was in der seinen lag. Es war nicht schwer zu erraten.
»Weißt du, was das ist?«
»Ja.« Es waren Ohrstöpsel aus Hartgummi, wie sie die Taucher benutzen.
»Ich werd sie nicht nehmen, der Schmerz würde dich umbringen. Aber du mußt so tun als ob, kapiert? Ab sofort hörst du nichts mehr, rein gar nichts. Und jetzt halt still.«
Ich gehorchte. Aber als er mir einen Wattepfropf ins rechte Ohr schob und mit dem Finger immer tiefer hineindrückte, tat das so höllisch weh, daß ich unwillkürlich den Kopf wegzog.
»Halt still! Das ist bloß Watte. Du willst doch nicht, daß ich die Gummistöpsel nehme?« Also biß ich die Zähne zusammen, und er bohrte weiter, bis sein Finger sich geradewegs in mein Gehirn hineinzuschrauben schien. Als der äußere Gehörgang ganz und gar zugestopft war, hörte ich ihn wieder in der Plastiktasche kramen, hörte das Klicken eines Feuerzeugs und dann – Stille.
»Stillhalten! Ich lasse jetzt Kerzenwachs auf die Watte träufeln. Aber du darfst nicht wegzucken, sonst verbrenne ich dir die Haut.«
Das Wachs begann zu tropfen: Plopp… Plopp… Plopp, ein sanftes Perlen, das in meinem Kopf anschwoll und Wellen schlug, als ob Steine in einen Teich plumpsen würden. Plopp… Noch ein paar Watteschichten, deren leises Zupfen wie Meeresbrandung in mir widerhallte. Plopp… plopp… plopp… und dann noch eine Lage Watte und Wachs und wieder eine… »Dreh dich um.«
»Nein, bitte…« Ich hatte alle Widerstandskraft eingebüßt, fühlte mich schwach und hilflos wie ein kleines Kind, und wie ein Kind begann ich zu weinen.
»Nicht doch! Denk an die Pflaster!«
Zu spät. Schon begannen Lider, Schläfen und Wangen zu brennen, als ob meine Tränen aus Salzsäure wären.
»Dreh dich um. Tief durchatmen, dann läßt es nach.« Wieder bohrte sein Finger sich tief in mein Ohr. Aber diesmal hielt er mich am Hinterkopf fest, damit ich nicht mit einer jähen Bewegung vor dem Schmerz zurückzuckte. Plopp! tropfte das Wachs, und als er beide Ohren versiegelt hatte, war ich in einer anderen Welt. Ich würde lernen müssen, im Dunkeln zu leben, abgeschottet durch zwei riesige Muscheln, die mir die Ohren verstopften und die pechschwarze Nacht pausenlos mit einem monotonen Meeresrauschen beschallten. Aus der Finsternis griff eine unsichtbare Hand nach der meinen, und die Stimme des Holzfällers raunte mir, merklich leiser als die Brandung, ins Ohr: »Streck die Hand aus, ich muß dir den Ring abziehen.« Patricks Ring! Das Liebste, was ich besaß! »O nein, nur das nicht, nicht den Ring… bitte!«
»Es ist zu deinem Besten, glaub mir. Und jetzt merk dir gut, wo alles ist. Hier rechts, Bettpfanne und Klopapier. Wasser und Papierhandtücher hinter deinem Kopf. Damit du besser zurechtkommst, werde ich dir das Schloß an der Hand aufsperren. Dein Mantel liegt hier links. Nun kriech in den Schlafsack und bleib still auf dem Rücken liegen, bis du dich beruhigt hast. Da, nimm das freie Kettenende von draußen – damit du mehr Bewegungsfreiheit hast. Deine Hand wird jetzt nur noch nachts angekettet, und morgens kommt das Schloß runter.«
Wozu die Umstände, wo es doch von nun an keine Nacht mehr gab, weil immerzu Nacht sein würde? Was sollte mir da ein Morgen? Der von heute fiel mir ein und mit ihm die Brotkrumen, das Hühnerfleisch.
»Hallo? Sind Sie noch da?« Wie tosende Brandung hallte die eigene Stimme in meinem Kopf wider. Ich hatte mich in ein Meeresungeheuer verwandelt. »Hören Sie mich an, bitte…« Mir war klar, daß ich mich aufführte wie ein Kind, aber mir blieb keine andere Wahl. Er mußte das Fleisch für mich verschwinden lassen, denn ich hätte ja nicht einmal mehr das Versteck wiedergefunden.
»Ich muß gehen. Es gibt noch so viel zu tun, und die anderen können jeden Moment zurück sein.«
»Erst müssen Sie mich anhören!« Die anderen waren also gar nicht da! Ich mußte ihn unbedingt rumkriegen.
»Da liegt etwas irgendwo rechts hinten, in Toilettenpapier eingewickelt.«
Er fand es! Als ich im Schlafsack lag, beugte er sich dicht über mich und raunte mir zu: »Das Zelt mußt du immer sauberhalten. Glaub mir, es ist zu deinem Besten.« Alles hier geschah zu meinem Besten. »Oder willst du die Ratten anlocken? Weißt du, was passiert, wenn die dich im Schlaf überraschen? Erst pinkeln sie dich an, weil ihr Urin eine betäubende Wirkung hat, und dann können sie dich annagen, ohne daß du aufwachst. Ich hab das bei Pferden erlebt, hab gesehen, wie sie denen das Fleisch in dicken Brocken von den Beinen gefressen haben. Damit dir das nicht passiert, muß das Zelt sauber bleiben. Und hab keine Angst wegen der beiden Idioten da draußen. Die haben eine Scheißwut im Bauch, weil sie uns eigentlich deine Tochter bringen sollten. Und jetzt haben sie Zoff mit dem Boss. Aber die beruhigen sich schon wieder. Und du versuch zu schlafen, bis es Essen gibt.«
Ein Nickerchen vor dem Mittagessen. Hygienevorschriften. Alles nur zu meinem Besten.
Ich fügte mich und blieb liegen, aber das brennende Gesicht, der Druck auf den Ohren, das Dröhnen in meinem Kopf ließen mich nicht zur Ruhe kommen. Einzig der Gedanke an Holzfällers Eingeständnis konnte mich von meinen Qualen ablenken – und die Vorstellung, meine Caterina könnte jetzt an meiner Stelle sein. Sie hatten sich tatsächlich geirrt, aber nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte, nicht hinsichtlich meiner finanziellen Verhältnisse. Nein, sie hatten mich mit Caterina verwechselt, bloß weil abends normalerweise sie den Hund ausführt und weil wir beide die gleichen langen Haare haben. Dabei liegt Caterina mir schon seit Jahren in den Ohren, ich solle mir endlich einen Kurzhaarschnitt zulegen. Sie behauptet, das würde mir besser stehen und wäre auch eleganter für eine Frau in meinem Alter. Aber ich konnte mich nie dazu durchringen. Seit meinem fünfzehnten Lebensjahr habe ich die Haare lang getragen. Wie erleichtert war ich jetzt, daß ich nicht auf sie gehört hatte! Eine bildschöne Zwanzigjährige wäre vor der Geilheit der Entführer wohl kaum sicher gewesen, während ich offenbar zumindest in dieser Beziehung verschont bleiben sollte. Caterina hat noch nie einen festen Freund gehabt, und auch wenn sie darüber nicht spricht, nehme ich fast an, daß sie noch Jungfrau ist. Ein solches Erlebnis hätte ihre ganze Zukunft zerstört. Sie ist doch so labil! Und für eine Mutter ist es nur natürlich, daß sie sich lieber selbst opfert, als ihr Kind leiden zu sehen. Und ich war immer schon hart im Nehmen. Wenn man diesen Alptraum überhaupt überleben konnte, dann würde ich es schaffen. Daß sich, wenn ich den Kopf stillhielt, zwar nicht das Rauschen abstellen ließ, aber wenigstens der Schmerz erträglich wurde, soviel wußte ich immerhin schon. Das hatte ich dem Holzfäller zu verdanken. Von dem ich im übrigen wußte, daß er mitunter allein hier war. Ich mußte versuchen, ihren Zeitplan auszukundschaften, dann gelang es mir vielleicht, mit ihm ins Gespräch zu kommen, wenn er wieder einmal allein war. Natürlich mußte ich mich davor hüten, ihn auszufragen.
Wenn ich ihn nur davon überzeugen konnte, daß ich zwar längst nicht so vermögend war, wie sie offenbar annahmen, daß sie aber alles, was ich hatte, bekommen würden. All die Jahre hatte ich danach gestrebt, mich und meine Kinder vor Not und Armut zu bewahren, doch es gibt nun einmal keine Garantie auf Wohlleben. Jetzt wollte ich nur noch eins: meine Haut retten! Also würde ich mich zum Essen zwingen, würde mich willig allen Anordnungen fügen, damit meine Entführer – oder zumindest der Holzfäller – sich erweichen ließen, mich täglich für kurze Zeit ins Freie zu lassen, um mir Bewegung zu verschaffen. Und wenn es mir gelang, den Kopf dabei stillzuhalten, konnte ich auch im Liegen Muskeltraining betreiben – mit Übungen, wie man sie mir damals in der Schwangerschaftsgymnastik beigebracht hatte. Bei völliger Bewegungslosigkeit über einen längeren Zeitraum drohten Muskelschwund und, im schlimmsten Fall, Darmverschluß mit tödlichem Ausgang.
Der Reißverschluß! Durch meine versiegelten Ohren klang er jetzt anders, wie das leise Surren einer steppenden Nähmaschine, aber hören konnte ich ihn immer noch. Erst im letzten Moment fiel mir ein, daß ich mir das ja nicht anmerken lassen durfte. Jemand – ich wußte nicht, wer – packte meinen Fuß mitsamt dem Schlafsack und schüttelte ihn. Ich setzte mich auf. Der Mann ergriff meine Hand und riß mich mit einem solchen Ruck nach vorn, daß ich das Gleichgewicht verlor und seitwärts auf meinen ausgestreckten Arm fiel. Da ich annahm, er wolle mich zum Eingang dirigieren, krabbelte ich, so schnell ich konnte, aus dem Schlafsack, was freilich wegen der Fußkette, die ich ja mit herausziehen mußte, nicht schnell genug ging. Als ich mich auf allen vieren vorwärtstastete, schlug der Mann erst nach meiner Hand und führte sie dann absichtlich an die Zeltstange, nur, um mich noch einmal schlagen zu können. Dachte er, ich sei genauso dumm wie er? So fahrlässig, mich an der Zeltstange festzuhalten, war ich jedenfalls nicht. Am Ausgang angekommen, bedeutete er mir mit Knüffen und Püffen, mich aufzusetzen, und zog mir die Beine ausgestreckt ins Freie. Draußen war es eiskalt. Ich dachte an meine Pelzstiefel, wagte aber nicht, darum zu bitten. Er stellte mir ein kaltes Blechtablett auf die Knie, und als er meine Rechte an die Speisen führte, erkannte ich die kleine, klauenartige Hand des Fuchses. Offenbar durfte ich jetzt, da ich blind und taub war, halb im Freien sitzend essen, damit das Zelt nicht schmutzig wurde. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Ich ertastete ein Brötchen, rund und hart, und ein großes Stück Käse. Wie sollte ich das runterbringen, wo ich nicht nur keinen Appetit hatte, sondern nicht einmal einen Schluck Wasser, um die Speisen aufzuweichen? Da griff der Fuchs abermals nach meiner Hand und führte sie an den Hals einer Korbflasche im zerschlissenen Strohmantel. In meiner Angst, etwas zu verschütten, wagte ich nicht, die Flasche zum Mund zu heben, sondern beugte mich mit dem Kopf hinunter. Ein starker Rotwein, herb und sauer. Er schmeckte mir nicht, aber meine Nase verriet mir, daß es sich immerhin um einen Selbstgekelterten handelte, denn der ausgefranste Strohmantel roch nach altem Wein, ein herber Duft, der mich an unser Ferienhäuschen im Chianti erinnerte. Dort sammeln wir auch immer die leeren Weinflaschen und bringen sie zum Nachbarn, einem Winzer, der sie in seinem Keller wieder auffüllt und mit den gebrauchten Korken verschließt. Ein kräftiger Landwein konnte mir nicht schaden und würde helfen, das trockene Essen aufzuweichen. Mit dem Brötchen kam ich indes nicht zu Rande. Um hineinzubeißen, hätte ich den Mund so weit aufsperren müssen, daß der ohnehin heftige Schmerz in meinen Ohren unerträglich geworden wäre. Und um es mit den Händen zu brechen, war es einfach zu hart. Da glitt etwas kalt und scharf über meinen Handrücken. Ich erstarrte. Der Fuchs nahm mir das Brötchen aus der Hand und gab es mir in zwei Hälften geschnitten zurück. Als gleich darauf die Messerklinge an meinem Hals entlangfuhr, konnte ich den Fuchs sogar riechen. Ich begriff, daß er mich foppte, sein Spiel mit mir trieb, und zwang mich, nicht darauf zu reagieren, damit er die Lust an solchen Späßchen verlor. Ich blieb stocksteif sitzen, bis ich das Messer nicht mehr spürte. Dann begann ich zu essen, lauter kleine Bissen, die ich jeweils mit einem Schlückchen saurem Wein hinunterspülte, um mir das schmerzhafte Kauen zu erleichtern. Als ich fertig war, tastete ich verstohlen den Boden neben meinen Beinen ab und griff in einen Teppich aus Zweigen und welkem Laub. Es lag kein Schnee, und ich hatte das sichere Gefühl, daß wir uns hier auf einer frisch geschlagenen kleinen Waldlichtung befanden. Die schwere, straff gespannte Kette an meinem Fuß war wohl immer noch an dem Baumstamm befestigt, und außer meinem Zelt gab es bestimmt mindestens noch ein zweites oder irgendeine Schutzhütte, in der meine Entführer schliefen. Hinter deren hektischer Betriebsamkeit und ihren Klagen über die viele noch anstehende Arbeit wähnte ich eine großangelegte Tarnaktion und stellte mir vor, daß sie das Versteck mit abgeholzten Ästen und Zweigen abdeckten, damit es aus der Luft nicht auszumachen war. Ich stellte das Tablett auf die Erde und wartete, denn ich wagte nicht mehr, irgend etwas ohne ausdrücklichen Befehl zu tun. Meine Hände und Füße waren schon ganz taub vor Kälte, trotzdem sog ich die frische Luft mit tiefen, gierigen Zügen ein. Dazwischen lauschte ich, doch kein Laut durchdrang das Rauschen in meinem Kopf, und als mich jemand anschubste und ins Zelt zurückdirigierte, kroch ich bereitwillig in meinen Schlafsack, um mir die kalten Füße zu wärmen.
Da ich die eben verabreichte Mahlzeit für das Mittagessen hielt, richtete ich mich jetzt auf den Nachmittag ein, eine lange Zeit qualvoller Leere, in der ich nichts hören und nichts sehen würde. Ich würde lernen müssen, mich auf mein Inneres zu besinnen und auf den lebenslangen Vorrat an Bildern und Klängen zurückzugreifen, die in meinem Kopf gespeichert waren. Ich mußte lernen, die Tränen zurückzuhalten; zu essen, wann es verlangt wurde, und nicht, wann ich Hunger hatte; das wenige, das ich noch hören konnte, nicht zu verraten und mich durch vorsätzliche Schikanen nicht provozieren zu lassen. Und wenn ich nicht verrückt werden wollte, mußte ich lernen, Schmerz und erzwungene Bewegungslosigkeit ruhig hinzunehmen. Ich, die immer Rastlose, mußte lernen, mich in Geduld zu fassen und abzuwarten. Ich hatte mich stets als Kämpfernatur gesehen, doch nun war ich gezwungen, die Waffen niederzulegen. Wenn ich mein Leben retten wollte, mußte ich mich still in mich selbst verkriechen und einfach treiben lassen.
An diesem Nachmittag dachte ich lange darüber nach, wie es wohl jetzt zu Hause zugehen mochte. Ob meine Kinder die Polizei eingeschaltet hatten oder die Carabinieri? Hatten die Entführer sich schon bei ihnen gemeldet? War die Presse informiert? Ich dachte an die Nervosität, mit der wir der bevorstehenden Modenschau in New York entgegengefiebert hatten. Jetzt wurden meine Kinder von ganz anderen Ängsten heimgesucht. Womöglich drohte ihnen abermals eine ungewisse Zukunft, ein Leben in Armut. Uns blieb ja nichts weiter übrig, als jede nur erdenkliche Summe aufzutreiben. Wie hatte ich bloß so fahrlässig sein können, binnen weniger Sekunden unser aller Schicksal zu gefährden? Aber wie hätte ich es verhindern sollen, daß wildfremde Menschen unsere Welt, die ich so umsichtig aufgebaut hatte und fest im Griff zu haben glaubte, aus schierer Geldgier aus den Angeln hoben?
Träge verstrichen die Minuten, bis der Nachmittag um war und wieder jemand an meinem Fuß rüttelte. Inzwischen wußte ich, was ich zu tun hatte, und das Ritual vollzog sich reibungslos: wie gewohnt mit Tablett und Brötchen, diesmal bereits aufgeschnitten, mit Käse und saurem Wein.
Ins Zelt zurückgekehrt, begann ich mit den Vorbereitungen für die Nacht. Es hatte etwas Tröstliches, sich auf lauter kleine Handgriffe zu konzentrieren, auch wenn sie einen, da man weder sehen noch hören konnte und zudem durch eine Kette behindert war, plötzlich vor ungeahnte Schwierigkeiten stellten. So kam ich erst in den Schlafsack, nachdem ich die Kette ganz zu mir hereingeholt hatte. Als das geschafft war, zog ich den Reißverschluß hoch, breitete mir den Mantel über die Knie und tupfte mir, noch im Sitzen, mit angefeuchteter Papierserviette Gesicht und Hände ab. Jede gelungene Verrichtung war ein kleiner Sieg. Ich trank ein paar Schluck Wasser aus der Flasche und achtete darauf, nichts zu verschütten, was mir jetzt, da die Flasche nur noch knapp halb voll war, wesentlich leichter fiel. Auch das Festhalten an so einer kleinen, alltäglichen Gewohnheit wie dem Schluck Wasser vor dem Einschlafen hatte etwas Tröstliches. Ich zog den Mantel noch ein Stück höher hinauf, rutschte bis zum Hals in den Schlafsack und drehte mich auf die Seite.
Es gelang mir, den Aufschrei zu einem halb erstickten Stöhnen zu dämpfen, ehe ich mich keuchend vor Schmerz auf den Rücken zurückwälzte. Aus Angst, mir weh zu tun, hatte ich noch nicht gewagt, meine Ohren abzutasten, und wußte daher auch nicht, wie groß die steinharten Gebilde waren, mit denen der Holzfäller sie verstopft hatte. Bei der Seitwärtsdrehung verlagerte sich mein ganzes Gewicht auf einen dieser Ohrstöpsel und löste einen so unvorstellbaren Schmerz aus, daß er durch den Kopf hindurch bis aufs andere Ohr auszustrahlen schien. Wie sollte ich jemals Schlaf finden, wenn ich die ganze Zeit starr auf dem Rücken liegen und mich vor jeder reflexhaften Bewegung fürchten mußte? Nackte, geballte Wut stieg in mir auf und setzte sich in der Brust fest wie ein Stein, ein Stein so hart wie die steinernen Pfropfen in meinen Ohren. Ich verfluchte diese Kerle, die mich mit ihren sinnlosen Grausamkeiten quälten, mich, die ich ihnen nie etwas zuleide getan hatte. Wenn ich je wieder frei kam, würde ich Mittel und Wege finden, sie zu töten. Ja, wenn ich so stark wäre wie ein Mann, dann würde ich sie einen nach dem anderen mit bloßen Händen erwürgen.
Da! Der Reißverschluß! Ich erstarrte. Wer immer es war, der da zu mir hereinkroch – ich haßte ihn! Ich spürte ein Gesicht dicht neben mir, eine Faust schlug mit voller Wucht auf die Pakete hinter meinem Kopf ein, dazu wütendes Gebrüll.
»Ha, das wird dich lehren, hier herumzukrakeelen!« Dann unvermutet ein Flüstern, so eindringlich, daß es bis in meine Unterwasserwelt drang: »Was war denn los? Du darfst keinen Lärm machen, sonst kleben sie dir auch noch den Mund zu.«
»Mein Ohr… Ich hatte mich auf die Seite gedreht.«
»Dann laß das sein. Ich hab dir doch gesagt, leg dich auf den Rücken.« Wieder hagelten Faustschläge auf Tüten und Pakete nieder. »So, das reicht!« Die anderen lauerten draußen. Um ihretwillen gab er diese Vorstellung.
»Aber ich kann auf dem Rücken nicht einschlafen. Und was ist, wenn ich mich nachts mal aus Versehen umdrehe?» »Das wirst du nicht tun. Ich weiß es. Du mußt nur ganz ruhig liegenbleiben, dann wirst du schon einschlafen. Verstanden?«
»Ja.«
»Ich muß gehen.« Eine Hand streifte meinen Kopf, und er flüsterte: »Gute Nacht.«
»Gute Nacht.« Da robbte er schon rückwärts aus dem Zelt. Ich hörte noch den Reißverschluß, dann war ich wieder allein. Und weil dieser Mann, der mich angekettet, mich blind und taub gemacht und aus schierer Habsucht erniedrigt hatte wie ein Tier, weil der diese zwei kleinen Worte, weil er dieses ›Gute Nacht‹ gesprochen hatte, löste sich der Stein in meiner Brust, und ich vergab ihm. Ein menschliches Wort, eine humane Regung genügte, um mich und meine Hoffnung am Leben zu erhalten. Mein Zorn verflog, und ich spürte, wie die Spannung aus meinem Körper wich. Als ich tief Luft holte und ausatmete, ging ein Rasseln durch Brust und Kehle, als ob ich im Sterben läge. Aber ich würde nicht sterben. Meine erste Lektion hatte ich bereits gelernt: Ich weinte, ohne eine Träne zu vergießen.
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In dem kleinen Amtszimmer herrschte Schweigen. Durch die Fensterritzen drang das Seufzen der Zypressen, die ihre Wipfel vor dem ungestümen Bergwind beugten, und dann und wann hörte man das Klappern eines unbefestigten Fensterladens oder das Scheppern, mit dem ein vergessener Blumentopf auf dem Pflaster zerschellte. Obwohl die Heizung lief, war die eisige Zugluft selbst innerhalb der mächtigen Festungsmauern des Palazzo Pitti zu spüren. Dabei dachte man angesichts des glastig flirrenden Lichts bereits an windgeschützte, lila und gelb changierende Krokusteppiche in sonnendurchfluteten florentinischen Gärten und mochte sich schneebeglänzte Gipfel höchstens noch in dem dunklen Bergmassiv oben im Norden vorstellen.
Maresciallo Salvatore Guarnaccia, ein wohlbeleibter Mann in der schwarzen Uniform der Carabinieri, saß wie angewachsen hinter seinem Schreibtisch und dirigierte das Schweigen, beruflich seine stärkste Waffe.
Von der schlanken jungen Frau, die ihm ebenso reglos gegenübersaß, ging ein Vibrieren aus wie von einer zu straff gespannten Violinsaite, und wenn sie schwieg, dann weil sie vor Nervosität nicht sprechen konnte. Warum sie so nervös war, mußte sich erst noch herausstellen. Bisher wußte er nur, daß sie Caterina Brunamonti hieß und die Tochter des verstorbenen Conte Ugo Brunamonti war. Ihre Kleidung wirkte schlicht, aber erlesen, und der Ring an ihrer schmalen, weißen Hand war mit auffallend großen Brillanten besetzt, die sehr echt aussahen. Er schätzte sie auf Anfang zwanzig. Nachdem sie ihren Namen genannt hatte, erwartete sie wohl, daß der Maresciallo ihr weiterhelfen würde. Der Maresciallo beobachtete sie und schwieg. Sie blickte ihn nicht offen an, sondern hielt den Kopf leicht abgewandt, so daß sie ihn verstohlen von der Seite taxieren konnte. Diese Pose, das lange Blondhaar, die fast unsichtbaren Brauen und Wimpern und ihre wächserne Hand mit dem auffällig zur Schau gestellten Brillantring, die wie leblos auf ihrem Schoß ruhte, verliehen ihr Ähnlichkeit mit jenen Porträts in der benachbarten Gemäldegalerie, die fast nur aus Spitzenbordüren, gestärkten Halskrausen und perlenbestickten Miedern bestehen. Auch findet man dort die gleichen Hände, lilienweiß, mit spitz zulaufenden Fingern. Die Menschen auf diesen Bildern sehen nicht aus, als ob sie aus Fleisch und Blut wären. Auch Caterina Brunamonti sah nicht so aus, weshalb man sich über ihr Schweigen nicht hätte wundern müssen, wenn, ja wenn sie nicht so unter Strom gestanden hätte, daß ein Kurzschluß drohte, falls der Maresciallo ihr nicht bald das erlösende Stichwort lieferte. Der Maresciallo schwieg.
»Ich mußte kommen! Ich habe mich vorschriftsmäßig verhalten, und ganz gleich, was Leonardo sagt, ich möchte nicht gegen das Gesetz verstoßen!«
»Ganz recht«, versetzte der Maresciallo höflich, während er sich jede noch so flüchtige Regung in ihrem Gesicht einprägte und jedes Wort speicherte, mehr noch aber denen nachhing, die ungesagt blieben. Dabei ruhte sein ausdrucksloser Blick unverwandt auf dem Stadtplan, der hinter ihr an der Wand befestigt war. Nervösen Menschen verschlägt es die Sprache, wenn man sie beim Reden ansieht. Läßt man dagegen die Blicke schweifen, dann umwerben sie ihr Gegenüber und buhlen um seine Aufmerksamkeit. »Leonardo… das ist vermutlich Ihr…«
»Mein Bruder, und er ist auf dem Holzweg. Überhaupt ist es besser, wenn ich die Sache in die Hand nehme, denn im Gegensatz zu ihm bin ich praktisch veranlagt, und außerdem habe ich mich inzwischen sachkundig gemacht. Nach dem, was ich gelesen habe, ist es das Beste, man verständigt die Carabinieri.«
»Damit sind Sie sicher gut beraten.« Es war ein Plan seines Viertels, auf dem er jetzt beiläufig das Quadrat mit der Piazza Santo Spirito ortete. Er wußte, wo der Palazzo Brunamonti zu finden war. Nicht, daß er jeden in seinem Revier persönlich gekannt hätte, aber soviel wußte er immerhin. »Und nun sind Sie gekommen, um uns zu verständigen.«
»Ja, ich mache mir Sorgen um meine Mutter. Sie ist… es könnte ihr etwas zugestoßen sein. Leonardo… aber Sie hören mir ja gar nicht zu!«
Ihre Empörung war verständlich, hatte er doch, ohne von ihr Notiz zu nehmen, zum Telefon gegriffen und ließ sich eben mit dem Präsidium jenseits des Arno verbinden.
»Geben Sie mir Capitano Maestrangelo.«
Die junge Frau sprang auf. »Was soll denn das? Ich wollte bloß mal mit Ihnen reden…«
Nun sah er sie endlich doch aus vorquellenden Augen an, so lange, bis sie sich unter seinem ernsten Blick stumm wieder hinsetzte, den Kopf in der gleichen wachsamen Haltung wie zuvor.
»Ihre Frau Mutter ist, wenn ich nicht irre, Inhaberin eines Modesalons?« Vor vielen Jahren hatten die großen Modenschauen, die bis heute unter dem Namen des Palazzos firmierten, tatsächlich im Pitti stattgefunden. Doch bei dem ständigen Kampf um die Sicherheitsmaßnahmen, die es zu beachten galt, ehe die Ausstellungsmitarbeiter Zutritt zu den Museumseinrichtungen erhielten, war der Maresciallo nicht traurig, als die Alta moda ihn schließlich dieses Problems enthob und abwanderte: die Herrenund Kinderkollektionen auf die Portezza am anderen Ende der Stadt, die Damenmode gar nach Mailand. Das war, wie gesagt, lange her. Trotzdem hatte er die Contessa Brunamonti nicht vergessen – und das nicht, weil ihr Salon zu den renommierteren Ateliers gezählt hätte, sondern weil sie eine so auffallend schöne Frau gewesen war.
Er zückte sein Notizbuch. Diese Anzeige hätte vor eine wesentlich höhere Dienststelle gehört. »Wie ist der Name Ihrer Mutter?«
»Olivia Birkett.«
Guarnaccia sprach beim Schreiben langsam mit: »Olivia Birkett, Witwe des Conte… sagten Sie Ugo, ja? Brunamonti…«
»Von dem Titel hat sie, außer für unsere Kollektionen, keinen Gebrauch gemacht. Meine Mutter war vor ihrer Heirat Mannequin.«
»Geburtsdatum?«
»16. Mai 1949, in Kalifornien.«
»Und wann haben Sie Ihre Mutter zuletzt gesehen?«
»Vor zehn Tagen, aber…«
»Hallo? Hallo! Nein, nein, ich muß ihn persönlich sprechen. Es ist dringend, ich bin sicher, der Oberst wird dafür Verständnis haben. Wie? Ja, ja, ich bleibe dran.«
»Warten Sie doch mal!« Ihre bleichen Wangen hatten sich gerötet, die braunen Augen starrten ihn erschrocken an.
»Ich kann nicht warten, Signorina. Sie hätten das Verschwinden Ihrer Mutter sofort melden müssen. Was haben Sie sich bloß davon versprochen, es so lange hinauszuziehen, Sie und Ihr Bruder? Und wieso kommen Sie jetzt zu mir? Sie hätten wenigstens 112 anrufen sollen. Hallo? Ja, ich bin noch dran… Sagen Sie ihm, es ist Guarnaccia, von der Wache im Pitti. Danke. Nein, er kann zurückrufen.« Der Maresciallo legte auf. »Sie haben meine Frage nicht beantwortet. Warum ausgerechnet zu mir? Warum erst jetzt?«
»Es ist nicht meine Schuld, ich hab Ihnen doch gesagt, Leonardo war dagegen. Er wollte weder die Polizei noch die Carabinieri einschalten, für den Fall, daß… Er weiß nicht mal, daß ich hier bin. Ich wollte Sie schon letzte Woche verständigen. Man kann mir also keinen Vorwurf machen, egal, was passiert.«
»Vor zehn Tagen! Um welche Zeit?« Für eine Ringfahndung war es längst zu spät.
»Am späten Abend, fast schon Mitternacht.«
»Und Ihr Bruder hat Angst, daß man sie entführt haben könnte, stimmt’s? Und er wollte auf eigene Faust handeln, weil er befürchtet, bei einer Anzeige würde der Staat Ihre Guthaben einfrieren, richtig?«
»Ja, aber ich sehe das anders. Wir müssen endlich etwas tun, damit sie gefunden wird, sie und ihre Entführer, sonst machen wir uns noch mitschuldig wegen Unterlassung und Begünstigung einer Straftat. Außerdem, wer weiß, ob die ihre Geiseln nicht trotzdem umbringen, selbst wenn man zahlt? Womöglich ist sie schon tot.«
»Was macht Sie so sicher, daß Ihrer Mutter etwas zugestoßen ist? Leute verschwinden aus den verschiedensten Gründen, nicht selten auch aus freien Stücken.«
»Aber sie war doch bloß vor dem Schlafengehen noch mal kurz mit dem Hund draußen. Normalerweise gehe ich abends mit Tessie runter, weil Olivia und mein Bruder immer bis spät in die Nacht arbeiten. Ich dagegen bin ein Morgenmensch, weil ich finde, man sollte seine Arbeit zeitig erledigen, solange man noch frisch ist. Aber an dem Abend hatte ich schon geduscht und war auf mein Zimmer gegangen, also hat sie Tessie ausgeführt. Und als sie nicht wiederkam und Leonardo nach ihr sehen wollte, da fand er im Hof die abgerissene Schlaufe von der Hundeleine. Und ihr Wagen war verschwunden. Sie ließ den Schlüssel meistens stecken, weil sie ihn sonst doch nur verlegte, und da das Hoftor abends nach acht immer abgesperrt wird…«
»Außer vielleicht während der paar Minuten, die man mit dem Hund draußen ist?«
»Na ja, die Torflügel sind so schwer, daß eine Frau kaum damit zurechtkommt. Olivia wollte schon mal eine kleine Einlaßpforte einbauen lassen, aber damit hätte man das Portal verschandelt. Und dann sagt sie auch immer: Wenn ein Dieb irgendwo rein will, dann findet er schon einen Weg, und wer sein Auto abschließt, der muß sich – wenn und falls er es wiederbekommt – auch noch über eine eingeschlagene Scheibe ärgern.«
»Da muß ich ihr recht geben. Können Sie den Wagen beschreiben? Haben Sie das Kennzeichen?«
»Ich hab’s aufgeschrieben.« Sie entnahm ihrer ledernen Umhängetasche ein Blatt Papier und reichte es ihm. Er warf einen Blick darauf und legte den Zettel neben das Telefon.
»Was ist mit dem Hund? Wie würden Sie den beschreiben?«
»Sehr klein, mit rötlichblondem Fell.«
»Und die Rasse?«
»Eine Promenadenmischung. Olivia hat ihn vor dem städtischen Hundezwinger bewahrt. Sie hatte ein recht sentimentales Verhältnis zu Tieren und fand es verrückt, teures Geld für ausgefallene Rassezüchtungen zu zahlen, solange es eine Menge mißhandelter Hunde gibt, die ein Zuhause brauchen.«
»Sie sehen das anders?«
»Nur wegen der Gesundheitsgefahr. Diese herrenlosen Tiere können Leukämieträger sein. Aber ich habe den Hund von einem Tierarzt untersuchen lassen. Bei uns bin meistens ich diejenige, die an solche Sachen denkt, weil ich sehr praktisch veranlagt bin.«
»Ah ja. Was Ihre Mutter angeht… gemeldet hat sich noch niemand bei Ihnen, oder?«
Sie schüttelte den Kopf. Ihre Wangen glühten noch immer vor Erregung, und der Maresciallo konstatierte schuldbewußt das verräterische Glitzern in ihren Augen. Er hatte sie wohl sehr grob angefaßt. Und als die zarte junge Frau mit den schmalen weißen Händen, die apathisch in ihrem Schoß ruhten, jetzt tatsächlich zu weinen anfing, da fühlte er sich dieser ätherischen Erscheinung gegenüber noch mehr als sonst wie ein Elefant im Porzellanladen. Freilich hatte er nicht ahnen können, wie ernst die Sache war.
»Und Ihr Bruder weiß ganz bestimmt nicht, daß Sie hier sind? Falls er aus irgendeinem Grund Verdacht geschöpft hat, könnte er auch ohne Ihr Wissen mit den Entführern Kontakt aufgenommen haben.«
»Er rührt sich seit dem Abend nicht mehr vom Telefon weg, aber ich war die ganze Zeit dabei.«
»Sie meinen das Telefon bei Ihnen zu Hause?«
»Ja, natürlich.«
»Hm.« Demnach hatte tatsächlich noch kein Kontakt stattgefunden. »Sie haben mir immer noch nicht gesagt, warum Sie zu mir gekommen sind.«
»Zuerst war ich in Ihrem Präsidium in Borgo Ognissanti. Dort anrufen konnte ich nicht, das hätte Leonardo, der Tag und Nacht neben dem Telefon klebt, nie zugelassen. Aber vor dem Präsidium hat mich die Wache angehalten. Die wollten wissen, in welcher Angelegenheit ich käme, was ich ihnen ja schlecht auf offener Straße erklären konnte. Also habe ich nur gesagt, ich wolle eine Anzeige machen, und wurde an den Schalter gleich beim Eingang verwiesen, wo man Diebstähle und so weiter melden kann. Ich war schon mal dort gewesen, als man mir den Wagen gestohlen hatte. Die gaben mir ein Formular zum Ausfüllen, aber ich habe ihnen erklärt, ich sei nicht gekommen, um Formulare auszufüllen, sondern weil ich jemanden brauchte, bei dem ich mir Rat holen könne. Da haben sie mich zu Ihnen geschickt.«
»Hm.« Er konnte es seinen Kollegen kaum verdenken. Wenn man sich dauernd von Tagedieben und Querulanten die Zeit stehlen lassen muß… Und die schweigsame Signorina machte es einem wahrhaftig nicht leicht.
»Es hat mich große Überwindung gekostet, hierherzukommen. Wo die anderen doch so dagegen waren.«
»Die anderen?«
»Mein Bruder und Patrick Hines. Patrick ist Anwalt. Er vertritt unsere Interessen in New York. Er ist gleich nach Olivias Verschwinden rübergekommen. Zur Zeit ist er in London, um einen Privatermittler von einer großen Detektei zu engagieren. Er wird toben, wenn er erfährt, daß ich hier war. Alle beide werden mir die Hölle heiß machen, wenn es herauskommt, aber ich habe mich doch trotzdem richtig verhalten, oder? Juristisch gesehen?«
»Natürlich. Und jetzt zerbrechen Sie sich nicht länger den Kopf darüber. Der Schritt ist getan, und die anderen müssen sich damit abfinden. Falls man sie soweit bringen kann, uns nicht nur als notwendiges Übel zu dulden, sondern mit uns zusammenzuarbeiten, um so besser. So oder so werden sie sich vor lauter Sorge um Ihre Mutter gar nicht so sehr mit Ihnen befassen, glauben Sie mir.« Das Telefon klingelte. »Wären Sie so freundlich, einen Moment draußen im Vorzimmer Platz zu nehmen?« bat der Maresciallo, bevor er den Hörer abnahm.
Sie erhob sich, ohne ihren heimlich prüfenden Blick von ihm zu wenden. Er merkte erst jetzt, wie groß sie war. »Müssen Sie meinen Namen preisgeben? Könnten Sie’s nicht aus anderer Quelle erfahren haben?«
»Bitte… es dauert nur einen Moment, dann reden wir weiter.«
Er wartete, bis die Tür hinter ihr ins Schloß fiel.
»Guarnaccia?«
»Ja, am Apparat. Eine ernste Sache, ja. Die Contessa Brunamonti wird seit zehn Tagen vermißt. War gegen Mitternacht noch mal mit dem Hund draußen und ließ das Hauptportal offen, wie das so geht, wenn man nur auf einen Sprung aus dem Haus will. … Nichts, nur ein Stück von der Hundeleine wurde im Hof gefunden. … Ja, regelmäßig jeden Abend. Sträflicher Leichtsinn, gewiß… Der Palazzo Brunamonti an der Piazza Santo Spirito. Verläßliche Rückendeckung nicht, nein… Von der Tochter, aber nicht mal die ist wirklich überzeugt, könnte ihre Meinung jederzeit ändern. Zumal der Bruder und so ein Wirtschaftsjurist – Amerikaner – einen Privatdetektiv einschalten wollen…«
Mit einem resignierten Seufzer legte der Maresciallo den Hörer auf. Statistisch gesehen hatte sich das 1991 erlassene Gesetz, das die zuständigen Behörden ermächtigte, in Fällen erpresserischen Menschenraubs die Vermögenswerte der betroffenen Familien einzufrieren, trefflich bewährt: Die jährliche Zahl der Geiselnahmen war im Schnitt von einundzwanzig auf fünf gesunken. Die Kehrseite dieses Erfolges, die von der Statistik nicht berücksichtigt wurde, ging zu Lasten der Ermittler, die mit verschärften Problemen zu kämpfen hatten, weil die Angehörigen der Opfer oft nicht mehr zur Zusammenarbeit bereit waren, und zu Lasten der Geiseln, die für verzögerte Lösegeldzahlungen mit grausamen Foltern büßen mußten und die sich nach ihrer Freilassung dem eigenen Umfeld so entfremdet fühlten, daß sie entscheidende Hinweise nicht preisgaben. Umgekehrt hatten die professionellen Erpresser sich rasch auf das neue Gesetz eingestellt und konzentrierten sich nun auf Opfer aus den Kreisen, deren politische Beziehungen ausreichten, ihnen unter der Prominentenklausel ›Zahlungsleistung im Dienste polizeilicher Aufklärung‹ wenigstens einen Teil der Lösegeldsumme aus der Staatskasse zu garantieren. Der Maresciallo bezweifelte, daß der Gedanke, ein Opfer unter fünfen statt eines unter einundzwanzig zu sein, der Contessa Brunamonti Trost spenden würde. Menschenleben eignen sich nicht für Zahlenspiele. Man kann das Leid des einen nicht gegen das eines anderen aufrechnen. Das ist bloß graue Theorie. Guarnaccia erhob sich. Er konnte nur hoffen, daß seine Vorgesetzten die Bitte der Tochter um Geheimhaltung respektieren würden – wenigstens fürs erste. Die Ermittlungen wären davon in diesem frühen Stadium kaum betroffen; dagegen würden sie sich einen schlechten Dienst erweisen, wenn ihnen die einzige Angehörige, die zur Zusammenarbeit bereit war, das Vertrauen entzog. Er öffnete die Tür zum Vorzimmer. Es war leer. »Lorenzini!«
Der junge Brigadieri war sofort zur Stelle.
»Haben Sie die junge Frau rausgelassen?«
»Ja. Hätte ich das etwa nicht…?«
»Schon gut. Sind Di Nuccio und der kleine Lepori schon fort?«
»Grade eben.«
»Wenn sie bloß meine Ratschläge von gestern abend beherzigen. Haben die Jungs noch was gegessen?«
»Ich denke schon.«
»Und Trinkwasser mitgenommen? Ich hab ihnen gesagt, da draußen gibt’s weit und breit kein Lokal.«
Er zog den Reißverschluß an seinem Parka hoch und drückte die Mütze tief in die Stirn. Nun war er gegen den stürmischen Wind draußen gerüstet. Auf der Treppe grummelte er unwirsch vor sich hin: »Man sollte doch meinen, ein Königshaus könnte sich eigene Leibwächter leisten. Muß die Armee denn für alles herhalten…«
Die grelle Wintersonne blendete ihn so, daß der Maresciallo, als er unter der hohen schmiedeeisernen Laterne durch den Torbogen trat, eilig seine dunkle Brille hervorkramte. Sobald er die lichtempfindlichen, leicht tränenden Augen hinter den getönten Gläsern in Sicherheit wußte, genoß er die Sonnenstrahlen auf dem Gesicht und sog begierig die Morgendüfte ein, die der böige Bergwind ihm entgegenwehte. Doch kaum, daß er aus dem Schutz des Pitti hinaustrat auf den abschüssigen freien Platz vor dem Palast, da zwackte ihn – Sonnenschein hin oder her – der eisige Wind so erbarmungslos an den Ohren, daß er heilfroh war um seinen schweren, wetterfesten Parka.
Von der Piazza am Fuß der kleinen Anhöhe brandete ihm dröhnender Verkehrslärm entgegen. Aus dem Allegro-con-brio-Fahrstil, zu dem das herrliche Wetter die Florentiner inspirierte, wurde ein trauriges Staccato, sobald die Blechlawine an der Kreuzung Via Romana und Via Maggio unter frenetischem Hupen ins Stocken geriet. Um diesem Hexenkessel zu seiner Linken auszuweichen, ging der Maresciallo, als er die Piazza hinter sich hatte, geradeaus weiter und wählte eine kleine Seitengasse durch die enge Häuserschlucht, ein Sträßchen, das von parkenden Mopeds gesäumt, aber immerhin autofrei war. Von der Kirche aus machte er einen Schlenker über die Piazza Santo Spirito. Ein scheinbar unnötiger Umweg, hätte er doch ebensogut gleich über die Brücke Richtung Präsidium gehen können. Allein, er kannte den aufwendigen Apparat, den man jetzt in Gang setzen würde, und er kannte seinen befehlshabenden Offizier. In einem solchen Fall kamen Spezialisten zum Einsatz, eine Hubschrauberstaffel aus Livorno würde ein Sonderkommando einfliegen, wahrscheinlich hatte man auch eine Kooperation mit der Zivilpolizei vereinbart. Die entsprechenden Vorkehrungen waren sicher schon getroffen. Und zwar ohne sein Zutun. Aber der Capitano würde gewiß dafür sorgen, daß auch er zum Einsatz kam. Jemand mußte sich um die Familie kümmern, und Aufgaben dieser Art wälzte er gern auf ihn ab. Und darum bog Guarnaccia in weiser Voraussicht in die Piazza Santo Spirito ein, um erste Witterung aufzunehmen.
Gemächlich schlenderte er an Verkaufsbuden und Marktständen entlang, hörte die Handwerker sägen und hämmern und die fliegenden Händler mit derben Sprüchen billige Unterwäsche anpreisen, ließ sich von links Sägemehl und Kaffeeduft, von rechts Altkleidermief und frischen Fenchel um die Nase wehen.
»Morgen, Maresciallo!«
»Guten Morgen.«
»Ihr Rekrut war heute schon da.« Eine Frage, als Auskunft getarnt. Die jungen Carabinieri im Pitti wechselten sich täglich mit Einkaufen und Kochen ab. Aber der Maresciallo bewohnte ein Privatquartier und nahm die Mahlzeiten gemeinsam mit Frau und Kindern ein. Also war er wohl dienstlich hier, oder…? Als Guarnaccia keine Erklärung anbot, wandte sich Torquato, ein Knirps mit knöchellanger Schürze und Pudelmütze, die er zum Schutz vor dem Wind tief über die Ohren gezogen hatte, wohl oder übel wieder seinen Kunden zu.
»Nein, wirklich, Torquato! Der Salat sieht aber heute gar nicht gut aus.«
»Ja, was erwarten Sie denn bei der Kälte? Und überhaupt – wollen Sie ihn als Hochzeitsstrauß oder zum Essen? In Ihrem Magen ist es duster, glauben Sie mir. Aber bitte, da war noch ein Bund Petersilie, eine Handvoll Möhren und ein Sellerie für die Sauce…«
Mit der Dunkelheit in ihren Mägen hatte Torquato sich, solange man denken konnte, bei seinen Kunden herausgeredet, wenn sie das kümmerliche Grünzeug bemäkelten, das er täglich vom Land hereinkarrte. Der Maresciallo wartete ab, bis Torquato frei war. Dann tat er, um nicht aufzufallen, so, als prüfe auch er mit kritisch gesenktem Blick die windzerzausten, welken Salatköpfe.
Torquatos prüfender Blick war auf den Maresciallo gerichtet. »Sie kommen wegen der Contessa, nicht wahr?«
»Was weißt du?«
Torquato zuckte die Achseln. »Sonst kam sie fast täglich hier vorbei, und ihre Näherinnen kauften ihr Gemüse bei mir, aber seit über einer Woche habe ich von den Brunamontis keinen mehr zu Gesicht gekriegt. Ihr Sohn, der Leonardo, war immer für einen Scherz zu haben – auf einmal macht er sich rar. Und ihr Auto, das ich sonst jeden Tag von meinem Stand aus sehen konnte, steht plötzlich auch nicht mehr auf dem Hof.«
»Und was erzählt man sich auf der Piazza?«
»Daß sie entführt wurde. Aber die wollen das vertuschen, wie?«
Hinter dem kleinen Verkaufsstand und vorbei an den kahlen Hecken, die sich zwischen den hohen Alleebäumen entlangzogen, trat der Maresciallo auf den offenen Platz hinaus. Links neben dem schmucklosen, ockerfarbenen Kirchenschiff blieb er stehen und spähte zum Palazzo Brunamonti hinüber. Die mächtigen, mit schmiedeeisernen Beschlägen verzierten Torflügel des Hauptportals standen offen, und am Ende der langgestreckten, dunklen Einfahrt lockte ein helles, lichtes Farbenspiel, wie ein angestrahltes Gemälde. Strikte Abgrenzung gegen die Außenwelt war ein architektonisches Merkmal dieser Renaissancepaläste, an deren Gärten, Springbrunnen, Statuen und Fassadenschmuck die Besitzer sich allein und ungestört ergötzen wollten. Eine Einstellung, die den Maresciallo stets befremdet hatte, aber so waren sie eben, die Florentiner… Wie sie genau waren, dafür fehlten ihm immer noch die Worte, obwohl er nun schon seit zwanzig Jahren unter ihnen lebte.
Olivia Birkett… eine Schönheit, die überall Aufsehen erregte… Der Maresciallo erinnerte sich an ihre berükkenden grünen Augen und an ein Paar schier endlos langer Beine. Und ihm fiel ein, daß sie damals oft einen kleinen Jungen bei sich gehabt hatte. Aber ein Mädchen… nein… war vielleicht noch nicht geboren zu der Zeit. Hoffentlich hatte er sich ihren Namen notiert, denn auf den konnte er sich beim besten Willen nicht mehr besinnen. Olivia Birkett war auch keine Florentinerin, wie also hatte sie sich hier zurechtgefunden? … Eine Promenadenmischung. Ein kleiner Pinscher mit rötlichblondem Fell, der dort oben hinter den braunen Fensterläden saß und auf den ummauerten Garten hinunterspähte. Der wahrscheinlich nicht mehr am Leben war, weil sein Gebell den Entführern hätte gefährlich werden können… Zerstreut bemerkte der Maresciallo ein kleines Mädchen im rosa Skianzug, das so selbstverständlich mit seinem Dreirad um ihn herumstrampelte, als gehörte die reglose schwarze Gestalt ebenso zu dem Platz wie Ridolfis weißes Marmordenkmal gegenüber oder wie der Springbrunnen in der Mitte.
Von der Loggia im Obergeschoß des Palazzo Brunamonti hatte man bestimmt einen schönen Blick auf die Piazza, konnte bei Tage über die Baumkronen, des Nachts über die bauchigen Straßenlaternen bis zur Kirche sehen; und aus den Fenstern links oben, deren Läden alle geschlossen waren, wohl gar bis hinunter zum Arno. Drei Hunde jagten einander mit übermütigen Kapriolen über die Piazza, ohne sich im geringsten um die aufgebrachten Rufe ihrer Herrchen zu kümmern. Der Kleinste fiel den Größten an und provozierte einen spielerischen Zweikampf. Ein rotblonder kleiner Pinscher… Unbestreitbar, gewiß. Heutzutage… da wird einer, der viel Geld verdient, womöglich entführt… Seufzend setzte sich der Maresciallo in Bewegung.
»He! Paß doch auf!«
Mißbilligend guckte er hinunter auf den stollenbewehrten Vorderreifen des kleinen Dreirads, der da gegen seinen blankgeputzten schwarzen Schuh geprallt war. Das Kind machte vor den undurchdringlichen schwarzen Brillengläsern hastig kehrt und strampelte aus Leibeskräften zu dem Grüppchen rotnasiger Kunden vor einem der Verkaufsstände hin.
»Omi! Omi!«
»Komm her und laß dir den Schal binden. Wir müssen nachher noch zum Bäcker.«
Olivgrün wälzten sich die Wassermassen unter der Santa-Trinita-Brücke, und sein Gesicht brannte von dem grimmigen Wind, der ihm den Atem nahm. Rosig und violett spiegelten sich die schneebedeckten Gipfel flußaufwärts, jenseits des Ponte Vecchio, am Horizont wider, überwölkt von einem tiefblauen, von allen Abgasen freigefegten Winterhimmel.
»Guarnaccia!« Die Hand von Capitano Maestrangelo war warm und trocken. »Sie kennen den Stellvertretenden Staatsanwalt, Signor Fusarri? Er leitet in diesem Fall die Ermittlungen.«
Aus einem tiefen Ledersessel, über dem eine bläuliche Rauchwolke schwebte, erhob sich ein schlanker, gutaussehender, elegant gekleideter Mann. Das süffisante kleine Lächeln, das über sein Gesicht huschte, war bühnenreif für eine Schurkenrolle.
Der Maresciallo streckte die Hand aus, ohne den Mann recht wahrzunehmen, so verblüfft war er über dessen Anwesenheit. Normalerweise zitierte einen der Staatsanwalt in so einem Fall zu sich ins Amt. Doch mit einem Mal erinnerte er sich, erst an das Gesicht, dann an den Namen. Virgilio Fusarri, weiß Gott ein irritierender Mensch. Als sie das letzte Mal miteinander zu tun hatten, irritierte er den Maresciallo dadurch, daß er als ›der liebe Virgilio‹, Freund der Familie, in Erscheinung trat – das letzte, was man gebrauchen konnte, wenn nebenan im Bad eine Leiche lag. Es war aber dann doch gutgegangen. Und etliche Jahre davor… »Aber sicher kennen wir uns!« Fusarri maß ihn mit prüfendem Blick. »Nein, sagen Sie nichts, ich komme schon von allein drauf. Gut, Capitano, ich schlage vor, wir setzen uns und Sie fahren fort.«
»Also die Fahndung nach dem Wagen läuft. Es ist zwar anzunehmen, daß die Täter das Fahrzeug gewechselt haben, sobald sie aus der Stadt raus waren, trotzdem ist das Auto unser erster Anhaltspunkt, immer vorausgesetzt, man wollte uns nicht mit einer falschen Spur in die Irre führen. Zehn Tage sind natürlich eine lange Zeit, viel zu spät für Straßensperren und eine sinnvolle Spurensuche am Tatort. Die Familie…« Auffordernd sah er den Maresciallo an.
»Der Sohn hat auf dem Hof ein Stück von der Hundeleine gefunden. Offenbar haben die Täter sich reingeschlichen, während die Contessa mit dem Hund draußen war. Es war wohl üblich, daß der Haupteingang für diese paar Minuten offenblieb. Aber der Anschlag galt möglicherweise der Tochter, einer jungen Frau Anfang zwanzig. Abends hat nämlich meistens sie den Hund ausgeführt. Sie ist bereit, mit uns zusammenzuarbeiten – jedenfalls im Moment. Den Sohn habe ich noch nicht gesprochen. Dann gibt’s da noch einen gewissen…«, er mußte den ausländischen Namen in seinem Notizbuch nachschlagen, »Patrick Hines, ein Rechtsanwalt.«
Fusarri verzog das Gesicht.
»Es kommt noch schlimmer«, warf der Capitano warnend ein. »Wie ich vom Maresciallo höre, will der Anwalt einen Privatdetektiv einschalten.«
»Ach, du großer Gott!« Fusarri beugte sich vor und drückte sein übelriechendes toskanisches Zigarillo im großen gläsernen Aschenbecher auf Maestrangelos Schreibtisch aus. »Und der Hund? Haben Sie den schon?«
Beide wandten sich an den Maresciallo. Der schien ganz mit der Mütze auf seinem Schoß beschäftigt. »Die Täter werden nicht riskieren, daß er wieder heimfindet und Alarm schlägt. Genausowenig, wie daß er irgendwo da draußen ihr Versteck verbellt.«
»Also?« Fusarri steckte sich das nächste Zigarillo an. Die drei sahen einander vor lauter Qualm kaum noch.
»Ich nehme an, sie haben ihn unterwegs rausgeworfen, auf der Autobahn oder auf einer Schnellstraße. Oder ihn in ihrem Versteck totgeschlagen.«
»Könnten wir ihn trotzdem finden, Capitano?«
»Ist nicht ausgeschlossen. Wenn vielleicht der Jagdverband mithilft.«
»Gut. Aber erst mal brauchen wir das Auto.«
»Das haben wir bald.« Maestrangelo wandte sich wieder an den Maresciallo. »Lassen Sie mal hören, was Sie über die Familie in Erfahrung gebracht haben.«
Und der Maresciallo berichtete. Mal sprach er zu der Mütze auf seinen Knien, mal zu dem großen Ölgemälde, das rechts hinter dem Kopf seines Capitanos hing. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er sich zu diesem Zeitpunkt noch nicht geäußert, denn bis jetzt schwebten ihm nur lauter unzusammenhängende Bilder durch den Kopf, teils konkrete, wie das von dem Mädchen mit den reglosen weißen Händen, teils imaginäre, wie das von dem rotblonden kleinen Köter hinter den geschlossenen Fensterläden des Palazzo Brunamonti. Und was gab es darüber zu sagen?
»Da wird es sehr viel Fingerspitzengefühl brauchen«, sagte er. »Schon weil die sich untereinander nicht einig sind.«
»Welche Familie ist das schon«, versetzte der Capitano. »Also dann, zeigen Sie Fingerspitzengefühl.«
»Und was ist mit dem Privatdetektiv?«
»Den übernehme ich.« Fusarri lehnte sich zurück, wedelte ein Guckloch in seine Rauchwolke und maß die beiden mit vergnügtem Blick. »Jetzt weiß ich wieder, wer Sie sind«, wandte er sich an den Maresciallo. »Wir sind uns zuletzt bei meiner lieben Freundin Eugenia begegnet, stimmt’s?«
Der Capitano sah erstaunt von einem zum anderen und wunderte sich, in was für exklusiven Kreisen sein Maresciallo verkehrte. Dann fiel ihm die Geschichte mit der Leiche im Badezimmer ein, und sein Weltbild war wieder in Ordnung.
Fusarri paffte grüblerisch vor sich hin. Dann wies er mit dem Zigarillo auf den Maresciallo. »Da war aber noch was. Muß Jahre hersein. Maestrangelo?«
»Die Maxwell-Entführung. War, glaube ich, Ihr Einstand hier. Wir haben den Fall gemeinsam bearbeitet.«
»Richtig! Und der Maresciallo kam irgendwann im Lauf der Ermittlungen dazu. Das Mädchen damals, das war eine Amerikanerin, oder? Hat man Sie eingeschaltet, weil Sie Englisch sprechen? Irgend so was war’s doch, oder?«
Der Maresciallo wich seinem durchdringenden Blick aus. »Nein, nein…«, murmelte er verlegen.
»Aber irgendwas war da. Egal, wird mir schon noch einfallen.« Fusarri stand auf. »Hubschrauber?«
»Das Sondereinsatzkommando in Livorno ist in Bereitschaft.«
»Hundestaffel?«
»Ebenfalls in Bereitschaft. Bis ich weiß, wo wir suchen müssen.«
»Und wie lange wird das dauern?«
»Bis ich weiß, wer hinter dem Anschlag steckt. Dann können wir das Operationsgelände eingrenzen.«
»Aha. Sie werden irgendein Kleidungsstück von der Frau brauchen. Aber die Details können wir wohl unserem Maresciallo überlassen. Ich kümmere mich um eine Fangschaltung und werde die Guthaben der Familie einfrieren lassen. Dazu brauche ich aber alle verfügbaren Angaben über die Vermögenswerte. Wenn Ihre Ermittler mir da unter die Arme greifen könnten? Ach ja, was ist mit dem basista, dem Informanten: noch keine Hinweise darauf, wer das Opfer ausgekundschaftet haben könnte?«
»Bis jetzt nicht, nein. Natürlich muß es jemand sein, der Einblick in die Vermögensverhältnisse hatte und mit den Gewohnheiten der Familie vertraut war. Meine Männer sind schon dabei, das Umfeld zu durchleuchten.«
»Ich hätte gedacht, das wäre eine Aufgabe für unseren Maresciallo, wo er doch ohnehin die Angehörigenbetreuung übernimmt.« Diesmal gelang es ihm doch, Blickkontakt mit Guarnaccia aufzunehmen. »So langsam dämmert’s mir«, sagte er und wandte sich dann wieder an den Capitano. »Ansonsten heißt es abwarten, bis die Entführer sich melden. Vermutlich werden Sie jetzt einwenden, daß Sie unterbesetzt sind und daß das ein Fall für Interpol ist, aber ich will vorläufig keine Zivilkräfte einschalten. Solange noch keine gesicherten Erkenntnisse vorliegen, halte ich es für das Beste, wir lassen Ihre Leute ungestört arbeiten, und Sie vertrauen auf Ihre bewährten Ermittler vor Ort.«
»Besten Dank. Damit tun Sie mir einen großen Gefallen.«
»Und hier kommt gleich noch einer: Ich hab nämlich das sichere Gefühl, daß ich in der Procura nichts für Sie frei habe. Mir ist jedenfalls so, als wären dort alle drei Abhörkabinen besetzt. Sie werden sich also mit Ihren eigenen Einrichtungen behelfen müssen. Was ich natürlich aufrichtig bedauere.« Dabei sah er keinen von beiden an, sondern sprach fröhlich lächelnd zur Wand.
»Ich…« Da dem Capitano keine geeignete Floskel einfiel, um seine Dankbarkeit angemessen zu tarnen, wechselte er geflissentlich das Thema. »Und die Presse…«
»Die benutzen wir, nicht umgekehrt. Seien Sie nett zu den Reportern. Lassen Sie sich was einfallen und liefern Sie ihnen pro Interview irgendein druckreifes Blabla. Auch die Familie sollte sich tunlichst pressefreundlich verhalten, denn es kommt ein Punkt, wo wir auf die Zeitungsfritzen angewiesen sind. Aber jetzt raus damit, Maestrangelo: Wer steckt dahinter? Wenn es um Entführung geht, ist die Toskana fest in sardinischer Hand, soviel weiß ich auch, aber wer ist es? Sie sind immer so verdammt vorsichtig, und ich respektiere das, aber einen Verdacht werden Sie doch haben?«
»Zwei sogar. Giuseppe Puddu und Salis. Giovanni Salis.«
»Beide auf der Fahndungsliste?«
»Ja. Puddu ist voriges Jahr gleich beim ersten Hafturlaub abgetaucht. Und Salis ist nun schon seit mehr als drei Jahren flüchtig.«
»Schön, ich höre dann hoffentlich morgen wieder von Ihnen.« Fusarri drückte sein fünftes Zigarillo aus und verabschiedete sich.
Als er gegangen war, öffnete der Capitano das Fenster.
»Na, Guarnaccia? Was denken Sie?«
»Ich weiß nicht, wie ich das schaffen soll, nicht, wenn wir weiter die königliche Garde stellen müssen… und jetzt sind auch noch zwei von meinen Männern abkommandiert, um ein paar Zeugen aufzutreiben, die heute früh nicht vor Gericht erschienen sind. Als ob wir Mädchen für alles wären. Auf der Wache habe ich im Moment nur noch Lorenzini… was ich damit sagen will, also wir wären im Ernstfall…« Er stockte, als ihm bewußt wurde, daß der Ernstfall ja bereits eingetreten war.
Sie sind immer so verdammt vorsichtig…
Und Fusarri war so verdammt impulsiv. Zum einen redete er viel zu schnell. Ein typisches Nordlicht eben. Und dann seine unorthodoxen Methoden! Für die hatte Maestrangelo nicht nur nichts übrig, er hielt sie nachgerade für eine der sieben Todsünden, und zwar durchaus keine der leichtgewichtigeren. Allein dieser Dreh mit der Telefonüberwachung! Offiziell ging das nur von der Procura aus, wo einem andere Dienststellen ins Gehege kamen, die natürlich nur zu gern mitmischen und dann, im Erfolgsfall, auch ihr Quantum Lorbeeren einstreichen wollten. Ein höchst unbeliebtes Verfahren, aber Vorschrift ist Vorschrift. Um eine Ausnahme, wie Fusarri sie eben angeboten hatte, nachzusuchen, wäre undenkbar gewesen, zumal für einen Offizier wie Maestrangelo, der es mit den Vorschriften so peinlich genau nahm. Wenn er trotzdem auf den Handel einging, dann nur, weil man sich eine solche Chance einfach nicht entgehen lassen konnte. Aber es hatte ihm doch die Sprache verschlagen. Das war eine Spezialität von Fusarri, seine Verhandlungspartner sprachlos zu machen. Und dann dieser Einfall mit der Presse, der der Capitano – wie hatte er sich doch gleich ausgedrückt? – »druckreifes Blabla« liefern sollte: ausgerechnet der Mann, der bei den Florentiner Lokalreportern den Spitznamen ›il sepolcro‹, das Grab, trug. Druckreifes Blabla – was sagt man dazu! Er, der Maresciallo, würde damit ebensowenig dienen können. Woher zum Teufel sollte man wissen, welcher Unfug druckreif war und welcher nicht? Nein, ihr Blabla sollten sich die Journalisten schon selber aus den Fingern saugen, wie sonst auch – es sei denn, der junge Brunamonti konnte ein bißchen Privatkolorit beisteuern, mit Fotos und dergleichen. Daß die Schwester sich auf Interviews einlassen würde, hielt er nach dem ersten Eindruck für mehr als unwahrscheinlich. Vielleicht war der Bruder da aufgeschlossener, vorausgesetzt, man konnte ihn überhaupt zur Zusammenarbeit bewegen… Sogar zwei, hatte der Capitano auf die Frage nach einem Verdächtigen geantwortet. Schon bevor die Täter ihre Karten aufdeckten, konnte man in einem Entführungsfall davon ausgehen, daß mindestens ein – in der Regel polizeilich gesuchter – Profi als Drahtzieher fungierte. Denn dank der neuen Gesetzgebung war Entführung ein so kompliziertes Geschäft geworden, daß nur noch die ausgebufftesten Profis eine Chance hatten. Und Profis fielen in der Branche nicht vom Himmel; ihr Werdegang war bekannt und aktenkundig, und sofern sie nicht untergetaucht waren, konnte man sie überprüfen. Zwei Verdächtige. Zwei polizeilich gesuchte Männer, jeder unterstützt von einer Bande von Komplizen und, schwerwiegender noch, in seinem eigenen Revier verschanzt, wo er relativ risikolos agieren konnte.
Von allen Kirchtürmen läuteten die Mittagsglocken, als es den Maresciallo, eben auf seine Seite des Arno zurückgekehrt, wieder zur Piazza Santo Spirito hinzog, wo die Marktleute inzwischen ihre Stände abbauten. Gern hätte er an gleicher Stelle Posten bezogen wie heute morgen und sich, den Blick auf die braunen Fensterläden gerichtet, eine geeignete Strategie überlegt, um an den Sohn des Hauses heranzukommen. Aber Torquatos neugierige Blicke verscheuchten ihn, und so zog er sich in das Eiscafé neben dem Eingang zum Palazzo Brunamonti zurück.
»Morgen, Maresciallo.«
»Tag, Giorgio…« Sobald er sich vor Sonne und Wind geschützt wußte, nahm Guarnaccia Brille und Mütze ab.
»Einen Kaffee, bitte.« Giorgio und er waren alte Bekannte. Das Lokal, das in den letzten Jahren einen erfreulichen Aufschwung erlebt hatte, bot inzwischen neben seinen berühmten Eissorten auch kleine Gerichte an, die sich bei den Studenten und den Angestellten im Viertel großer Beliebtheit erfreuten. Giorgio achtete darauf, daß sein Restaurant drogenfrei und sein Verhältnis zu den Behörden ungetrübt blieb.
»Es ist also doch etwas mit der Contessa?« Giorgio gehörte zu der Sorte Florentiner, denen der Volksmund eine ›Zunge ohne Zügel‹ attestierte. In Sizilien, wo der Maresciallo herstammte, sahen und hörten die Leute nichts, und darüber geredet hätten sie noch viel weniger. Kein Wunder also, daß ihn die hiesige Unverblümtheit immer noch in Erstaunen setzte.
»Die Contessa…«
»Brunamonti. Die übrigens meine Hauswirtin ist. Ja, ja, ihrer Familie gehört der ganze Block.«
»Das wußte ich gar nicht.«
»Dann wissen Sie’s jetzt. Also, daß da was nicht stimmt, das ist ja jedem aufgefallen. Seit zehn Tagen hat man sie nicht mehr gesehen. Und den Hund auch nicht. Ausgerechnet jetzt, wo sie doch die große Modenschau vorbereiten – die in New York. Da wäre Leonardo normalerweise rund um die Uhr im Atelier, und spätabends käme er auf einen Imbiß zu mir ins Lokal. Aber keiner aus der Familie läßt sich mehr hier blicken. Auch die Näherinnen haben seit einer Woche nicht mehr bei mir zu Mittag gegessen. Dafür kommen Sie heute schon zum zweitenmal. So, Ihr Kaffee! Wie wär’s mit ‘nem kleinen Schuß zum Aufwärmen?«
»Nein, nein…«
»Wie Sie meinen. Allerdings, bei der Eiseskälte…«
»Schon, aber Sie haben es ja hübsch warm hier. Sagen Sie, könnte ich Sie mal unter vier Augen sprechen? Im Moment scheint doch nicht allzuviel los zu sein, oder?«
»Nein, bis die ersten Mittagsgäste kommen, habe ich noch eine gute halbe Stunde. Gehen wir nach hinten. Marco! Bring dem Maresciallo seinen Kaffee rüber. Ich glaube, den Raum hier kennen Sie noch gar nicht, oder?«
»Nein. Sieht aber sehr einladend aus.«
»Nehmen Sie doch Platz.« Die runden Bistro-Tischchen waren schon fürs Mittagessen gedeckt. Der Maresciallo setzte sich auf eine der grauen Plüschbänke, die reihum die Wände säumten. Wirklich warm und gemütlich hier, dachte er.
»Sie wissen wohl ziemlich gut Bescheid über die Familie…«
»Das will ich meinen! Immerhin bin ich schon seit neunundzwanzig Jahren ihr Pächter. Als ich damals anfing, hat der alte Conte noch gelebt – der Vater von dem, der vor zehn Jahren gestorben ist, na, das war ja ein rechter Taugenichts, aber sein Vater, also der hatte das, was man Persönlichkeit nennt. Die Leute nannten ihn den Professor. Da legte er großen Wert drauf, er war nämlich Doktor der Philosophie. Sein Adelsprädikat hat ihm nichts bedeutet, der Doktortitel interessierte ihn nicht. Für ihn zählte allein der professore. Morgens, wenn er seinen Spaziergang machte, nahm er einen Kaffee bei mir, aber immer nur einen, und nie sah man ihn ohne Hut, winters trug er einen Trilby, im Sommer einen Panama…«
Der Maresciallo sagte lange gar nichts. Er wurde oft von Leuten angesprochen, die bei ihm Auskunft suchten, dann aber ganz zufrieden waren, wenn sie selbst etwas erzählen konnten. Die meisten Menschen reden ohnehin lieber, als daß sie zuhören. Der Maresciallo nahm ihre Fragen entgegen und wartete dann in Ruhe ab, so wie jetzt: Er hatte die dunkle Brille weggesteckt, hielt die Mütze mit der goldenen Lohe über dem Schild auf den Knien und ließ den Blick aufs Geratewohl über die Wände schweifen, an denen eine Auswahl der Entwürfe für die Fassade der Brunelleschi-Kirche draußen auf der Piazza hing. Von seinem scheinbaren Interesse verleitet, begann Giorgio abzuschweifen und erzählte von der Kampagne, mit der die Stadt alle ansässigen Künstler aufgerufen hatte, einen Fassadenschmuck für das vom Architekten roh belassene Außengemäuer zu gestalten, und davon, wie in einer lauen Sommernacht alle eingereichten Entwürfe nacheinander auf die Kirche projiziert worden waren. Was für ein Schauspiel! Waren eben andere Zeiten damals, unter einem kommunistischen Bürgermeister… »Und der hieß wie?«
»Der kommunistische Bürgermeister? Gabbuggiani. Das war wohl vor Ihrer Zeit, aber die Idee stammte eigentlich von…«
»Ich meine den verstorbenen Conte. Den, dessen Vater sich Professor nannte, den Taugenichts.«
Der so wieder auf Kurs gebrachte Giorgio legte nun richtig los. Und er wußte eine Menge zu erzählen. Wenn in einer Familie jemand entführt, ermordet oder vermißt wurde, dann gab es aus der Sicht des Maresciallos nur eine Möglichkeit, sich ein klares Bild von dem Betreffenden zu machen, und zwar indem man den Rest der Familie durchleuchtete. Die Leerstelle, die dann übrigblieb, war so ziemlich alles, was man über das Opfer in Erfahrung bringen konnte. In diesem Fall wollte der Maresciallo soviel wie möglich über das Opfer erfahren. Seinem Capitano gegenüber hätte er dafür ermittlungstechnische Gründe angeführt. Vor sich selbst begründete er es damit, daß eine Geisel mit ihrer Freilassung nicht unbeschadet in den Alltag zurückkehrt, sondern lebenslange Betreuung braucht. Der wahre Grund war ein kleiner rötlichblonder Köter. Aber das hätte er niemandem erklären können.
Also hörte er sich die Geschichte des Conte Ugo Brunamonti an, Gatte eines amerikanischen Mannequins, Sohn des Conte Egidio Brunamonti, genannt il professore – die Geschichte eines Mannes, der mit einem silbernen Löffel im Mund zur Welt gekommen und den Hungertod gestorben war.
Er war, nach allgemeinem Bekunden, ein bildschönes Kind gewesen, ein Knabe mit flachsblondem Haar und braunen Augen, dabei aber irgendwie absonderlich. Von denen, die Genaueres über diese Absonderlichkeit hätten sagen können, war keiner mehr am Leben. Er hatte ein Jesuitenkolleg besucht, war wegen nicht näher benannter Laster relegiert worden und hatte sich daraufhin der Kunst verschrieben. Hatte für die Präsentation seiner Werke eigens eine Galerie gekauft und den BrunamontiPreis für Bildhauerei gestiftet, mit dem er erst sich selbst und dann seine erfolglosen Künstlerfreunde auszeichnete. Dieser Preis, der übrigens – wie viele seiner Art – immer noch in jährlichem Turnus verliehen wurde, bestand aus einem schweren, in Basrelief gearbeiteten Orden, der in blausamtener Schatulle präsentiert und dessen Herstellungskosten aus den Teilnahmegebühren für den Wettbewerb finanziert wurden. Eine ältliche Prinzessin mit prächtiger Villa, ansehnlichem Einkommen und moderaten Ambitionen auf einen literarischen Salon lud nach der Preisverleihung im Juni alljährlich zu einem Galaempfang in ihren Garten. Ein gesellschaftliches Ereignis, das regen Zustrom fand, auch wenn die Gäste den Anlaß häufig gar nicht kannten, sondern einfach kamen, weil der Garten noch prächtiger war als die Villa und weil die Terrasse, auf der das Diner serviert wurde, an einem schönen Juniabend in Rosenduft und Mondschein badete. Seitens der Brunamontis hatte einzig die Tochter genügend Sinn für Familienpflicht und -tradition, um alljährlich an dem Fest teilzunehmen. Der Sohn Leonardo hatte sich nie dort blicken lassen. Freilich hatte die Tochter auch einmal mit der Kunst geliebäugelt, aber die Phase war schon seit geraumer Zeit vorbei, und wenn sie trotzdem weiter zu den Galas ging, dann ließ sich das wohl nur durch ihren Familiensinn erklären. Nein, den Preis hatte sie selber nie bekommen.
Er war ein sehr stattlicher Mann gewesen, der Conte Ugo, das ließ sich nicht leugnen, und man konnte sich unschwer vorstellen, wie er diese reizende junge Amerikanerin betört hatte – mit seiner blendenden Erscheinung, seinem Titel und diesem kostbaren alten Herrschaftssitz. Einmal hatte sie Giorgio erzählt – doch, ja, sie kam auch hin und wieder auf einen kleinen Imbiß in sein Lokal, spätabends, in der hektischen Endphase unmittelbar vor einer Modenschau, meist zusammen mit ihrem Sohn und vielleicht noch einem der Designer –, und an so einem Abend hatte sie einmal erklärt, das älteste Gebäude in ihrem Heimatort, das sei die Tankstelle gewesen! Ob das wirklich stimmte oder nur ein Scherz sein sollte, wußte Giorgio nicht zu sagen. Jedenfalls heiratete sie den Conte, gleich hier gegenüber, in der Kirche von Santo Spirito – den unterirdischen Gang vom Palazzo zur Sakristei, den gab es heute noch – die Brunamontis waren Guelfen, und die brauchten im Mittelalter, wann immer die Ghibellinen Oberwasser hatten, einen schnellen und sicheren Fluchtweg. Gleich nach der Hochzeit fing das Elend an. Die junge Frau hatte ein schönes Stück Geld mit in die Ehe gebracht, aber Sie können sich ja denken, was damit geschah… Der Kunstfimmel war noch vergleichsweise harmlos gewesen, doch danach spekulierte er an der Börse, und das wurde sein Ruin. Genausogut hätte er das Geld zum Fenster hinauswerfen können: Erst ging sein Vermögen dabei drauf, dann das ihre. Sie war von Natur aus ein optimistischer Mensch, rührig und tüchtig, und nach allem, was sie durchmachen mußte, hat sie sich ihren Erfolg weiß Gott verdient. Irgendwie schaffte sie es immer, die Familie über Wasser zu halten, sei es, daß sie einzelne Trakte des Palazzos verpachtete, sei es, daß sie ein verfallenes Landgut der Brunamontis renovieren ließ und an Touristen vermietete. Leider verfiel der Conte auf immer neue, immer abenteuerlichere Experimente, in die er investierte. Ständig entdeckte er neue Talente an sich, die zu fördern äußerst kostspielig war. Einmal, ich erinnere mich noch gut, kaprizierte er sich auf die Renaissancemusik. Er gründete ein kleines Ensemble und kaufte lauter antike Instrumente. Und das Komische daran ist: Ich glaube, das Orchester existiert immer noch – nachdem sie ihn los waren, haben die sich richtig rausgemacht. Er konnte nämlich gar nicht spielen, verstehen Sie? Aber da er sich für ein Genie hielt, dachte er, das würde ihm schon irgendwie zufliegen. Und in dem Stil ging’s weiter. Wenn er keine andere Möglichkeit mehr hatte, an Geld zu kommen, belieh er einfach den Palazzo. Und dann ständig die Weibergeschichten. Nicht, daß er ein lustiger Schwerenöter gewesen wäre – o nein! Er hatte immer irgendwelche heiklen Romanzen, verquickt mit geschäftlichen oder künstlerischen Ambitionen – manchmal sowohl als auch. Und nach dem unfehlbar tragischen Ende einer solchen Affäre mußte seine arme Frau jedesmal zusehen, wo sie das Geld für die Tilgung einer neuerlichen Hypothek herbekam. Doch als ihr kein anderer Ausweg mehr blieb und sie auf den Laufsteg zurück mußte, da hat er sie verlassen. Eine Contessa Brunamonti arbeitet nicht für Geld. Sie hatte ihn vor aller Öffentlichkeit kompromittiert.
Irgendwann muß sie sich die Verfügungsgewalt über das Familienvermögen verschafft und durchgesetzt haben, daß die Banken ihm die Kredite sperrten. Was nicht leicht gewesen sein dürfte, denn die Bankiers waren sicher ganz versessen darauf, eines Tages eine Immobilie wie den Palazzo Brunamonti zu kassieren. Mit dem Conte ging es von da an rasch bergab. Ein paar Freunde borgten ihm zwar noch Geld, aber das hielt nie lange vor. Als er gänzlich mittellos war, nahm eine frühere Geliebte ihn bei sich auf und kümmerte sich um ihn, bis sie irgendwann erkrankte und in ihre Heimat nach England zurückkehrte. Er blieb in ihrem Appartement wohnen, und als der Hauseigentümer ein Jahr lang keine Miete mehr bekommen hatte und niemand auf Briefe, Telefonanrufe und Türklingel reagierte, da ließ er die Wohnung aufbrechen. Er war angeblich schon seit einer ganzen Weile tot. Der stark abgemagerte Leichnam war von Ratten angenagt, von Maden und Ameisen befallen. In der ganzen Wohnung fand sich nichts Eßbares. Er war übrigens nicht im Bett gestorben, sondern an seinem Schreibtisch, über den Notizen und Aufzeichnungen zum letzten seiner zahllosen genialen Projekte. Die Presse hat nie Wind davon bekommen, aber als die Putzfrau, die die Wohnung in Ordnung bringen mußte, seine wenigen Habseligkeiten bei der Contessa ablieferte, fand sich darunter eine noch ungeöffnete Schatulle von Pineider, der vornehmsten Schreibwarenhandlung in Florenz. Auf bedruckten Briefbögen, Umschlägen und edlen Visitenkarten empfahl sich – in englischer Sprache – der Graf Ugo Brunamonti als Exporteur erlesener italienischer Weine. Von den angegebenen Telefonnummern gehörte eine zu der kleinen Wohnung, in der er starb; die andere mit USVorwahl, war, wie sich herausstellte, die Nummer seiner Schwiegermutter. Natürlich wußte die alte Dame von nichts, da diese Weinfirma in Wirklichkeit gar nicht existierte. Die Contessa beglich anstandslos die Rechnung von Pineider und die ausstehenden Mietbeträge. Doch danach ging es monatelang so weiter: Vom Schneider über den Schuster bis zum Weinhändler – getrunken hat der Conte seinen Phantasiewein natürlich nicht – bedrängte man sie mit Zahlungsbefehlen, und sogar die Jahresmiete für ein Büro, das er sich eingerichtet, aber schon seit einer Ewigkeit nicht mehr benutzt hatte, wurde bei ihr angemahnt. Die Contessa zahlte nicht nur, sie schickte auch eigens ihr Mädchen zum Großreinemachen hin, damit bei der Schlüsselübergabe nichts zu beanstanden wäre. Wobei zu dem ›Großreinemachen‹ gewiß auch die Beseitigung weiterer Indizien seiner Torheit gehörte. Es war ein trauriges Kapitel. Man fand ein ganz passables Zimmer vor, mit Blick über ein rotes Dächermeer bis hin zur Domkuppel. Die Einrichtung bestand aus Schreibtisch nebst Sessel, einem Telefon, das nicht angeschlossen war, und einer ledernen Schreibtischgarnitur, die dem Professor gehört hatte und die das Mädchen mit nach Hause brachte. Das wahrhaft Unfaßbare aber ist, daß der Conte den Inhabern der übrigen Büros in dem Gebäude bis vor Jahresfrist regelmäßig begegnet war, er also reguläre Bürostunden in einem regulären Büro eingehalten hatte, um dort seinen imaginären Geschäften nachzugehen. Das war noch vor dem Weinimport – er befaßte sich damals angeblich mit Antiquitäten, wie das Messingschild an seiner Tür belegte. Zu der Zeit lebte er noch mit seiner früheren Geliebten zusammen, die er zweifellos in dem guten Glauben ließ, er würde jeden Morgen brav zur Arbeit gehen. Er hatte eben die Gabe, imposant auftreten zu können, und bewahrte sich auch sein gutes Aussehen, bis sie ihn verließ und buchstäblich dem Hungertod überantwortete. Als alle Schulden Brunamontis getilgt waren, machte die Contessa – die ihren Titel nur noch für ihre Kollektionen benutzte – bald ihr Glück in der Modebranche. Sie war fleißig und talentiert, und die Banken, die über Jahre hinaus verfolgt hatten, wie es ihr, allen Erwartungen zum Trotz, immer wieder gelang, den Familienbesitz zu retten, setzten absolutes Vertrauen in sie und gewährten ihr großzügige Finanzierungshilfen. Und mittlerweile war die Collezione Contessa nicht nur in Europa ein Begriff, sondern hatte sich auch in den USA und Japan durchgesetzt.
»So, Maresciallo, werden Sie mir jetzt sagen, was passiert ist?«
»Oh, ja, ja, wenn ich wiederkomme. Jetzt muß ich nämlich erst mal auf einen Sprung in den Palazzo.«
Als er im Vorraum an der Theke vorbeikam, stellte ein Kellner gerade etliche Karaffen Rotwein auf dem Glastresen bereit. Und als ihm der unverwechselbare Duft von krossem Schweinebraten, Röstkartoffeln und würzigen Kräutern in die Nase stieg, da befiel den Maresciallo ein wahrer Heißhunger. Doch nach einem Blick auf seine Uhr verließ er das Lokal und betrat, die Mütze in der Hand, den Palazzo Brunamonti.
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Der Maresciallo trottete langsam die düstere Einfahrt hinauf, bis er, vorbei an einem mit Brettern vernagelten Pförtnerhäuschen, in einen abgeschiedenen Garten kam, wo leise ein Springbrunnen plätscherte und an den ockergelben Mauern der Winterjasmin blühte. Rings um den steinernen Brunnensockel setzten vor dem Bergwind geschützte Krokusse gelbe und violette Farbtupfer, und die Spatzen, die fröhlich tschilpend dazwischen herumhüpften, vervollständigten das idyllische Bild. Der Maresciallo hob den Kopf und sah, daß selbst hier im Innenhof nur zwei der hohen braunen Fensterläden nicht geschlossen waren. Ihm schien diese Ruhe nicht geheuer.
»Suchen Sie jemanden?«
Er wandte sich um. Am anderen Ende des Säulengangs zu seiner Linken stand in einer offenen Glastür eine mollige Frau mit grauem Haar. Der Maresciallo ging auf sie zu.
»Wenn Sie mir vielleicht den richtigen Aufgang zeigen könnten… Ich möchte Leonardo Brunamonti sprechen oder vielmehr den Conte…«
»Schon gut, er führt den Titel nicht. Aber ich weiß nicht… es geht ihm gar nicht gut…« Sie warf einen Blick zurück in die dämmrige Halle. »Kommen Sie doch erst mal mit rein.« Er folgte ihr in einen auffallend hohen Raum, vielleicht die ehemalige Kutschenremise, jedenfalls sicher nicht für Wohnzwecke erdacht. Das matte Licht, das vom Hof hereinfiel, war eine Wohltat für die von ständiger Sonnenallergie bedrohten Augen des Maresciallos. Doch die vielen Menschen, die hier beschäftigt waren, brauchten jeweils einen Strahler für ihre Nähmaschine, den Zuschneidetisch oder die Schneiderpuppe, an der sie probeweise ein neues Modell drapierten. Das emsige Surren der Nähmaschinen verstärkte noch den Eindruck, unversehens in einen Bienenstock geraten zu sein, in dem fleißig gearbeitet wurde. Als freilich die massige Silhouette des Maresciallos den Türrahmen verdunkelte, lief das Räderwerk auf einmal merklich langsamer und kam schließlich ganz ins Stocken. Auch wenn er nicht wußte, wie man sein Erscheinen aufnahm, spürte er doch, daß die Reaktion einmütig war. Blicke und Atemrhythmus, alle Regungen waren unverkennbar aufeinander abgestimmt. Ein Informant… jemand, der die finanziellen Verhältnisse der Familie kannte und ihre Gewohnheiten. Im Moment hätte der Maresciallo seinen Kopf dafür verwettet, daß man diesen Jemand hier vergeblich suchen würde. Mit welchem Recht er sich dann hier umschaute… nun, er hatte schließlich nach dem Weg fragen müssen, nicht wahr? Diese Leute zu vernehmen, war freilich nicht seine Aufgabe. Das blieb einem Ranghöheren – vielleicht sogar dem Staatsanwalt persönlich – vorbehalten. Der Maresciallo stellte denn auch keine Fragen.
»Ich bin Signora Verdi, Mariangela Verdi. Und ich sage Ihnen lieber gleich, daß wir keine Ahnung haben, was hier vor sich geht, aber was immer es ist: Wir sind bereit zu helfen.«
»Ich danke Ihnen.«
»Geschenkt. – Wir tun es nämlich nicht für Sie, sondern für Leonardo.«
»Macht das einen Unterschied?«
»Wie soll ich Ihnen darauf antworten, solange wir nicht wissen, worum es geht? Oder sind Sie gekommen, um uns aufzuklären?« Sie hielt inne und nahm ein Päckchen in Empfang. »Entschuldigen Sie…«
»Aber bitte.«
Er sah zu, wie sie den kleinen Karton auswickelte. Er enthielt ein Sortiment weißer Stoffetiketten, mit golddurchwirkten Kursivlettern bestickt. Contessa las er und darunter, links am Rand, Firenze.
Unwillkürlich drängte sich dem Maresciallo der Vergleich zu dem luxuriösen Geschäftspapier und den prächtigen Visitenkarten des übergeschnappten Gatten auf, des Conte Ugo Brunamonti mit seinem imaginären Exporthandel für italienische Spitzenweine.
»Darf ich…?« Der Maresciallo nahm eine der Etiketten in die Hand.
»Nur zu. Daran sehen Sie, wie wir im Rückstand sind, wenn die Dinger kommen, bevor wir sie brauchen, statt daß wir den Lieferanten Feuer unterm Hintern machen. Ursprünglich hatten wir silberne Schrift auf schwarzem Grund, aber dann ist so ein Billighersteller hergegangen und hat unsere Kreationen samt Etikett kopiert. Da mußten wir uns notgedrungen was anderes einfallen lassen.
Ich finde ja, daß Contessa Brunamonti drauf gehört und nicht bloß Contessa – mit Namen hätte man ihre Modelle nicht so leicht fälschen können –, aber ›Ihro Gnaden‹ waren strikt dagegen, und so wurde nichts draus.«
»Wär vielleicht ein bißchen zu lang geworden«, brummte der Maresciallo, der sich wunderte, daß die Frau von ihm eine Meinung zu diesem Thema zu erwarten schien. Mehr noch wunderte er sich freilich über den Ton, in dem sie ›Ihro Gnaden‹ gesagt hatte. Der hatte nachgerade gehässig geklungen und war mit einer bloßen Meinungsverschiedenheit über Markennamen kaum zu rechtfertigen. Sollte sein Instinkt ihn denn in der Einschätzung dieser Leute so sehr getrogen haben? Sobald man sie vernommen hatte, wollte er mit dem Capitano darüber sprechen. Irgend etwas war da oberfaul.
Wie groß der Betrieb wohl sein mochte? So viele Augenpaare, und alle auf ihn gerichtet. Es roch nach neuen Stoffen und Nähmaschinenöl, ein Geruch aus seiner Kindheit, der ihm die klapprige alte Tretkurbelmaschine seiner Mutter in Erinnerung rief.
Laß mich auch mal, bitte… Du wirst mir die Nadel abbrechen.
»Aha! Von Ihnen erfahren wir also gar nichts«, konstatierte die Frau, als sie ihn wieder hinausführte.
»Es kommt schon noch jemand zu Ihnen. Ich bin nicht befugt… Die Treppe rauf?«
»Nehmen Sie den Aufzug. Zweiter Stock.« Sie drückte noch für ihn auf den Fahrstuhlknopf, dann ließ sie ihn stehen.
Der Flur im zweiten Stock war mit weißglänzendem Marmor ausgelegt. Der Maresciallo drückte auf die Messingklingel neben der Flügeltür gegenüber vom Lift. Dem philippinischen Dienstmädchen im blau-weiß gestreiften Kleid, das ihm öffnete, liefen schon die Tränen übers Gesicht, und als sie seine Uniform sah, brach sie in hemmungsloses Schluchzen aus und rannte davon, ohne ihn hereinzubitten.
Schon im nächsten Augenblick stand eine hochgewachsene Blondine vor ihm – die Tochter des Hauses –, wie hieß sie doch gleich wieder? Er hatte vergessen nachzusehen. Es sah ganz so aus, als wolle sie ihm die Tür versperren, und ihr Gesicht war schreckensbleich. Hinter ihr ragten gerade einmal die Beine des Bruders, in eine karierte Decke gehüllt, über den Rand eines weißen Sofas. Der Maresciallo bedeutete der jungen Frau mit einer abwehrenden Geste, daß er sie nicht verraten werde. Als sie trotzdem nicht aus seinem Blickfeld wich, kam ihm der Gedanke, daß sie womöglich ihren Bruder vor ihm verstecken wollte und nicht umgekehrt.
»Signorina…« Er war bereit, so zu tun, als wären sie einander nie begegnet, aber abwimmeln lassen würde er sich nicht. »Verzeihen Sie, daß ich so unangemeldet hier eindringe, aber ich muß Signor Brunamonti sprechen, Leonardo Brunamonti.« Als auch das nichts half, schob er sich kurzerhand an ihr vorbei und sah, wie der junge Mann auf dem weißen Sofa das Plaid abstreifte und sich langsam aufrichtete. Neben ihm auf dem Boden lag eine Fliegerjacke, und der Maresciallo hatte das sichere Gefühl, daß die dort gelegen hatte, seit er in jener verhängnisvollen Nacht ins Haus zurückgekommen war. Ja, da lugte doch tatsächlich die Schlaufe einer Hundeleine aus der Tasche!
Der junge Mann sah zum Fürchten aus. Man konnte sich natürlich vorstellen, daß er nicht geschlafen hatte, daß er außer sich war vor Verzweiflung, aber dieser grünlich fahle Teint, die spröde Haut, die dunklen Augenringe, die schweren Lider, die er anscheinend kaum noch offenhalten konnte! Und wirklich ließ er nach einem matten Versuch, den Maresciallo anzusehen, den Kopf in die Hände sinken und flüsterte: »Die Läden…«
In dem langgestreckten Zimmer standen nur die Innenflügel eines einzigen Fensterladens offen. Das Mädchen ging und schloß auch die bis auf einen winzigen Spalt, der gerade soviel Licht hereinließ, daß man einander noch erkennen konnte. Auch dazu hätte es freilich nicht gereicht, wäre der Raum nicht fast ausschließlich in Weiß gehalten gewesen. Den Maresciallo befremdete dieses monochrome Weiß, doch ihm blieb keine Zeit, sich darüber zu wundern. Mit ein paar Schritten stand er vor dem Sofa. Leonardo hatte offenbar ganz die Statur seiner Schwester, war groß und schlank wie sie. Er blinzelte zwischen den Fingern zu dem Besucher auf und flüsterte so ausdruckslos, als ob ihn jede Lippenbewegung schmerzen würde: »Was wollen Sie hier? Wer…?«
Das war auf keinen Fall nur die Schockreaktion. Die Frau unten hatte ja schon gesagt, daß es dem jungen Brunamonti nicht gut ginge, aber sein Anblick ließ den Maresciallo sofort an Entzugserscheinungen denken.
»Sie haben sich seit zehn Tagen nicht vom Telefon weggerührt?«
Keine Antwort. Er ließ nur den Kopf noch tiefer hängen und preßte die Finger an die Schläfen, wie um seinen Schädel am Bersten zu hindern. Und seine Stimme kam scheinbar aus einer anderen Welt.
»Woher wissen Sie das?«
»Von einem Informanten. Aber Sie sollten sich darüber jetzt keine Gedanken machen. Und Sie brauchen vor allem nicht zu befürchten, daß wir irgend etwas unternehmen werden, was das Leben Ihrer Mutter gefährden könnte.«
Das Telefon klingelte, und Leonardo hätte fast aufgeschrien, bevor er mit fliegender Hand nach dem Hörer griff.
»Patrick… ich kann nicht…«
Seine Schwester nahm ihm den Hörer aus der Hand.
»Patrick? Du kannst nicht mit ihm sprechen, er ist zu angegriffen. Ja, ich weiß, das habe ich ihm auch gesagt. Ich kann den Telefondienst genausogut übernehmen. Patrick, hör zu, die Carabinieri sind dahintergekommen… weiß ich nicht… durch einen Informanten oder so. Es ist gerade jemand bei uns. Ich bin dafür, daß du die Detektei verständigst und alles rückgängig machst. Sie ist meine Mutter, Patrick, und Leo ist nicht in der Verfassung… Wann? Gut, ich hole dich vom Flughafen ab. Doch, ich komme hin!« Damit legte sie auf. Ihr Bruder lehnte sich zurück und hielt sich mit gespreizten Fingern einen Zipfel der Decke vors Gesicht.
Der Maresciallo wies auf eine Innentür. »Könnten wir uns…?« Fast auf Zehnspitzen tappte er hinter ihr her. Was immer die Ursache dafür sein mochte, das Leiden des jungen Mannes lastete fühlbar schwer auf dem abgedunkelten weißen Raum, der wohl tagelang nicht mehr gelüftet worden war.
»Wir gehen in mein Zimmer. Dort sind wir ungestört.«
Der Raum, in den sie ihn führte, schien ihm erstaunlich geräumig für eine einzelne Person. Aber womöglich hatte so ein Palazzo nur Schlafzimmer in dieser Größe. Selbst das wuchtige, geschnitzte Bett wirkte in dem weitläufigen Raum ganz verloren. Gegenüber vom Eingang führten zwei breite Stufen hinauf zu einem hohen Fenster, dessen hellschimmernde Vorhänge vor den Innenläden gerafft waren.
»Setzen wir uns hierher.« Sie nahm kerzengerade in dem runden Ledersessel vor einem langgestreckten Eichenschreibtisch Platz. Sie war wohl ein bißchen aufgeregt, denn diesmal konnte sie die Hände in ihrem Schoß nicht ruhig halten, sondern drehte beim Sprechen unentwegt an ihrem Brillantring.
»Bitte, setzen Sie sich doch. Ich glaube nicht, daß er mich in Verdacht hat, was meinen Sie?«
»Nein, ganz bestimmt nicht.« Der Sessel mit der hohen, geschnitzten Rückenlehne, den sie ihm anbot, kam dem Maresciallo vor wie ein Thron. »Er ist gar nicht in der Verfassung, solche Überlegungen anzustellen. Und ich hatte den Eindruck, er ist ernstlich krank.«
»Ach, das ist nichts. Ich meine, er ist nicht krank im üblichen Sinne. Mein Bruder leidet an Migräne. Die Anfälle sind immer die Folge besonderer Streßsituationen. Er ist dann furchtbar lichtund geräuschempfindlich und überhaupt nicht ansprechbar. Aber ich kann Ihre Fragen genausogut beantworten.«
Kein Wort der Entschuldigung dafür, daß sie so einfach aus seinem Büro verschwunden war, als er sie gebeten hatte, im Vorzimmer zu warten. Vielleicht hatte sie ihn ja mißverstanden. Außerdem mußte man berücksichtigen, daß sie, wenngleich nicht in so desolatem Zustand wie ihr Bruder, gewiß ebenso betroffen sein mußte wie er. Zweifellos besaß sie von beiden das stärkere Naturell. Jedenfalls hatte sie sich besser im Griff.
»Aber es gibt doch bestimmt Medikamente, die Ihrem Bruder helfen könnten?«
»Schon, aber das sind sehr starke schmerzstillende Mittel. Nach so einer Injektion ist er jedesmal für circa fünfzehn Stunden hinüber. Deshalb läßt er diesmal keinen Arzt an sich heran. Er will unbedingt wach bleiben, für den Fall, daß ein Anruf kommt. Was einfach lächerlich ist, wo ich doch da bin.«
»Ja, gewiß. Aber reden Sie ihm noch einmal gut zu. Es ist nämlich ganz sinnlos, daß einer von Ihnen ständig neben dem Telefon sitzt. Hier wird niemand Kontakt mit Ihnen aufnehmen, weil man Ihr Telefon abhört.«
»Die haben unsere Leitung angezapft? So schnell?« Unablässig kreisten die Brillanten und blitzten so hell wie die fiebrigen Augen der Signorina.
»Bis heute abend, denke ich, steht die Fangschaltung.
Doch die Entführer müssen damit rechnen, daß sie schon vor Tagen eingerichtet wurde…. Das ist aber eine sehr elegante Schreibtischgarnitur. Hat die Ihrem Herrn Vater gehört?«
»Ja, und er hat sie von meinem Großvater geerbt. Papa hat sie an mich weitergegeben. Eigentlich hätte man ja erwartet, daß er sie Leonardo hinterlassen würde, aber ich war eben sein ganz besonderer Liebling. Übrigens stammt die ganze Einrichtung hier von meinem Vater. Das war sein Zimmer.«
Der Maresciallo konnte sich gut vorstellen, daß die Ehefrau nach allem, was dieser Mann ihr zugemutet hatte, keinen Wert darauf legte, sein Zimmer zu übernehmen, aber die Tochter besaß eben, laut Giorgio, sehr viel Familiensinn. Jetzt wußte er auch, warum ihm der weiße Salon so merkwürdig vorgekommen war: Ein Zimmer in einem Renaissancepalast stellte man sich vor wie dieses hier, stilvoll, mit antiken Möbeln. Der Wohnraum draußen wirkte mit seinen klaren, schnörkellosen Linien sehr modern. Sicher hatte die Contessa, um sich und ihre beiden Kinder durchzubringen, seinerzeit notgedrungen auch Möbel aus Familienbesitz verkaufen müssen. Und danach hatte es gewiß noch sehr lange gedauert, bis die arme Frau sich diesen ganzen weißen Chic leisten konnte.
»Signorina, die Leute, die Ihre Mutter in ihrer Gewalt haben, werden sich am ehesten durch eine schriftliche Mitteilung der Contessa mit Ihnen und Ihrem Bruder in Verbindung setzen. Das heißt, zusenden wird man Ihnen diese Nachricht wahrscheinlich nicht direkt, sondern über einen engen Freund der Familie… Dieser Amerikaner… Patrick ,..?«
»Hines. Er kommt morgen abend aus London zurück. Ich hole ihn am Flughafen ab.«
»Ja, aber würde er normalerweise um diese Zeit in Florenz sein? Kann Ihre Mutter wissen, daß er hier ist?«
»Nein. Er hätte die Vorführung in Mailand diesmal ausgelassen, weil es für die New Yorker Modewoche noch soviel vorzubereiten gibt.«
»Dann wird sie auch nicht an ihn schreiben. Wer ist denn ihre beste Freundin?«
»Weiß ich nicht. Sie hatte früher viele Freunde, aber ich hab ihr immer gesagt, daß sie sich nicht genug um sie kümmert, weil sie so ganz in ihrer Arbeit aufgeht. Sie wurde ständig eingeladen – mal zum Essen, mal zu Ausflügen –, aber sie ist nie besonders gesellig gewesen. Ihr Leben spielte sich praktisch nur zwischen ihrem Büro und dem Atelier unten ab. Ich habe immer befürchtet, daß sie sich mit dieser Schufterei die Gesundheit ruiniert. Aber an wen unter ihren Freunden sie sich wenden würde – keine Ahnung. Und was, wenn der Empfänger den Brief nicht mir bringt, sondern Leonardo? Dann wissen wir wieder nicht, was vorgeht.«
»Immer eins nach dem anderen, Signorina. Bis dahin gelingt es mir hoffentlich, Ihren Bruder umzustimmen. Aber in der Zwischenzeit – das heißt, sobald es Ihrem Bruder bessergeht – sollten Sie beide gemeinsam sich drei Fragen überlegen, die niemand außer Ihrer Mutter beantworten kann. Ich bin sicher, Sie verstehen, wie wichtig das ist: Wir müssen uns vergewissern, daß Ihre Mutter noch lebt.«
»Sie könnte schon tot sein, nicht wahr? Das wollen Sie doch damit sagen?«
»Nein, quälen Sie sich nicht mit solchen Gedanken.
Das wäre sehr unwahrscheinlich. Die Entführer wissen, daß man ihnen einen entsprechenden Beweis abverlangen wird, also ist es in ihrem eigenen Interesse, Ihre Mutter vorerst am Leben und gesund zu erhalten.«
Um sie von den düsteren Gedanken an das Schicksal ihrer Mutter abzulenken, sagte er: »Das ist ein sehr schönes Foto von Ihnen, das da drüben an der Wand. Sind überhaupt alles sehr hübsche Bilder. Und Sie werden sehen, es dauert nicht lange, da können Sie wieder genauso fröhlich lachen wie auf diesen Fotos. Sind Sie das auch, das Mädchen auf dem Pferd?«
»Ja. Aber ich habe das Reiten aufgegeben. Meine liebste Aufnahme ist die dort im Ballettkostüm. Die ist vom letzten Jahr. Leider nimmt mein Studium mich jetzt so in Anspruch, daß ich aufs Tanzen verzichten mußte.«
»Wirklich ein eindrucksvolles Porträt. Und, wie ich sehe, sogar signiert.«
»Vom Fotografen, ja. Gianni Taccola hat sich in Florenz einen Namen gemacht. Eine Serie mit Aufnahmen von mir hat er sogar in einer kleinen Ausstellung gezeigt, und das Bild da, das hat er mir geschenkt. Er hat es übrigens mit dem gleichen Wort beschrieben wie Sie: eindrucksvoll – und er meinte, es sei ein Glück, daß ich nicht die gleichen Ambitionen hätte wie Olivia, denn keine Modelagentur würde mich nehmen, weil die Leute nur auf mich schauen würden, statt auf die Kleider. Ein Mannequin muß zwar auch attraktiv sein, aber in erster Linie sind auf dem Laufsteg doch wandelnde Kleiderständer gefragt. Olivia zuliebe habe ich schon auch ein wenig als Mannequin gearbeitet, aber Spaß hat es mir keinen gemacht… Ach, es ist so furchtbar! Wir werden nie ohne sie zurechtkommen!«
»Na, na, na, das brauchen Sie auch gar nicht. Wir werden Ihnen Ihre Mutter heil wieder nach Hause bringen. Wenn Sie nur versuchen, ruhig zu bleiben. Sie haben sich bis jetzt so tapfer gehalten, und bald werden wir Ihre Hilfe brauchen.« Sein Ablenkungsmanöver war ja schön danebengegangen! »Und wenn Sie mir jetzt noch ein Kleidungsstück von Ihrer Mutter heraussuchen könnten? Möglichst etwas, das getragen, aber noch nicht gewaschen wurde. Wollen Sie das für mich tun, ja?«
»Aber natürlich.« Sie stand auf, trat ans Bett und drückte auf eine Klingel am Kopfende. Gleich darauf klopfte es, und das philippinische Hausmädchen trat ein.
»Ja, Signorina?« stammelte sie unter lautem Schniefen.
Ihre Wangen waren noch ganz naß, und sie machte keine Anstalten, ihre Tränen zurückzuhalten.
»Führen Sie den Maresciallo ins Zimmer meiner Mutter und geben Sie ihm, was er verlangt.«
Der Maresciallo runzelte die Stirn. »Ich denke, Sie kommen besser mit.«
»Aber ich möchte lieber nach Leo sehen.«
»Ach ja, natürlich…«
Ihm blieb nichts weiter übrig, als dem weinenden Hausmädchen zu folgen. Am Ende eines in dunklem Rot gehaltenen, frisch gebohnerten Korridors gelangten sie über zwei graue Steinstufen zum Zimmer der Contessa, einem Raum, so licht und luftig, wie der Maresciallo ihn sich vorgestellt hatte. Auch hier gab es Fotos, eine Wand verschwand fast unter silbergerahmten Aufnahmen, und auf allen waren Leonardo und Caterina zu sehen. Ein Kinderbild, auf dem die Geschwister gemeinsam posierten, gefiel dem Maresciallo ganz besonders: Noch nie hatte er so wunderhübsche Kinder gesehen. Man wunderte sich nicht, daß die Contessa sie so oft hatte fotografieren lassen. Inmitten der unzähligen Farbfotos stach ihm ein vergrößertes Schwarzweiß-Porträt ins Auge: die Tochter im Tutu aus hauchzartem Tüll, mit gleißenden Lichteffekten auf ihren Spitzenschuhen und dem aufgesteckten Haar, die Figur dazwischen nur ein schemenhafter Schatten. Offenbar eine Aufnahme aus jüngerer Zeit.
»Ist die Signorina Tänzerin?«
»Sie lange Zeit getanzt, ja. Aber jetzt nix mehr. Muß lernen für Prüfung an Universität.« Das Mädchen zog schluchzend eine Grimasse.
»Ja, das ist jammerschade«, sagte der Maresciallo zustimmend. Und mit einem letzten Blick auf das zauberhafte Bild setzte er hinzu: »Aber heutzutage brauchen die jungen Leute eine abgeschlossene Ausbildung…«
Zwischen bodenlangen Musselinportieren schien die Wintersonne auf das große Bett mit der Tagesdecke aus heller Seide. Vielleicht war der Anblick dieses makellosen, so lange schon unbenutzten Bettes zu viel für das arme Ding, denn plötzlich brach das Mädchen in noch lauteres Schluchzen aus. »Meine Signora! Meine Signora! Ach, was soll jetzt nur aus mir werden?«
Sie war so klein und zierlich, daß sie mit ihrem kurzen glatten Haar fast noch wie ein Kind wirkte. Der Maresciallo streckte unwillkürlich die Hand aus und strich ihr tröstend über den Kopf.
»Aber, aber… nicht doch. Es wird schon alles wieder gut werden.« Er hatte genügend Erfahrung auf dem Sektor, um vorsorglich nachzuhaken: »Sie machen sich doch keine Sorgen wegen Ihrer Papiere, oder? Wenn doch, dann könnte ich versuchen…«
»Nein!« Fast hätte sie ihn angeschrien. »Meine Signora, sie tun alles für mich – Arbeitserlaubnis, alles! Ich weinen um meine Signora, weil die umbringen meine Signora!«
»Nein, nein… Wir holen sie wieder nach Hause. Aber nun hören Sie mir gut zu: Wir haben eigens ausgebildete Hunde, die uns helfen werden, Ihre Signora zu finden, und Sie können den Hunden helfen, wenn Sie mir ein Kleidungsstück von ihr mitgeben. Verstehen Sie?«
»Ja, Signore.«
»Etwas, woran die Hunde Witterung aufnehmen können… verstehen Sie, was ich meine?«
»Ja, Signore.«
Der Maresciallo seufzte. Er begriff, daß er ihr »Ja, Signore« selbst dann noch zu hören bekäme, wenn er sie auffordern würde, aus dem Fenster zu springen. Aber sie würde sich dann ebensowenig vom Fleck rühren wie jetzt. Aber sein Capitano hatte ihn hierher geschickt, um Hürden wie diese zu nehmen. Einen Versuch würde er noch machen, und wenn auch der mißlang, mußte er wieder nach der Tochter schicken.
»Wie heißen Sie?«
»Sylvia, Signore.«
Er reichte ihr sein großes weißes Taschentuch.
»Danke, Signore.«
»Nun falten Sie’s schön auseinander und trocknen sich die Tränen ab.«
»Ja, Signore.« Sprach’s und steckte das Taschentuch, ganz klein zusammengerollt, in ihre Schürzentasche, ehe sie sich mit Handrücken und Ärmel die Augen trockenrieb.
»So, Sylvia, und nun zu den Kleidern Ihrer Signora. Kleider, Anziehsachen…« Er sah sich suchend um, konnte jedoch kein Fitzelchen Stoff entdecken.
Sylvia trat an einen Wandschrank mit einer Vielzahl weißgoldener Schiebetüren und öffnete eine. Das war immerhin ein Fortschritt.
»Meine Signora, sie hundert und mehr Kleider«, schluchzte sie stolz. »Viele, viele hundert…« Sie öffnete weiter Tür um Tür, bis sie plötzlich ein langes, duftiges und sehr durchsichtiges Etwas zum Vorschein brachte.
»Das sie zieht an für Mister Patrick aus Amerika. Meine Signora sich immer machen sehr schön für Mister Patrick… O Madonna, meine Signora!« In Gedanken an die furchtbare Wirklichkeit brach Sylvia erneut in Tränen aus. Das duftig-durchsichtige Neglige entglitt ihren kleinen Händen.
Der Maresciallo hob es auf. Doch da es augenscheinlich frisch aus der Wäsche kam, konnte er nichts damit anfangen.
»Wäschekorb«, sagte er und packte das Mädchen an der Schulter. »Wo tut deine Signora die schmutzige Wäsche hin?« In den zehn Tagen hatte das Mädchen wahrscheinlich alles gewaschen, denn sie sah ihn ganz unglücklich an. Aber dann öffnete sie eine Tür und führte ihn in ein sehr geräumiges, ganz in Weiß und Gold gehaltenes Bad.
Ein Wäschekorb! Der Maresciallo öffnete ihn nicht gerade hoffnungsvoll, aber siehe da: Ganz unten lagen ein paar Spitzenhöschen. Er fischte sich eines heraus.
Starr vor Entsetzen, überschüttete Sylvia ihn mit einem Schwall von »Meine Signora«, als er ins Schlafzimmer zurückkehrte und das Höschen in eine mitgebrachte Plastiktüte steckte. Ein Akt, der ihm beinahe ebenso verwerflich erschien wie ihr: Da befummelte ein Wildfremder mit seinen ungelenken Pfoten die Reizwäsche – die ungewaschene Reizwäsche! – ihrer Signora! Er war froh, sich vor ihren Tränen und ihrem Protestgeschrei zurück in den weißen Salon retten zu können.
Leonardo telefonierte. Er sprach sehr gefaßt, hielt sich aber mit der freien Hand die Stirn. Seine Schwester hockte neben ihm auf der Sofalehne.
»Schon gut, ich komme hinunter.«
»Leo, das geht doch nicht. Sei nicht albern, ich werde mich drum kümmern.«
Doch er hatte schon seine Jacke aufgehoben und schlüpfte so vorsichtig hinein, als würde jede unbedachte Bewegung ihm Schmerzen verursachte. Dann strich er seiner Schwester sanft über den Arm und versuchte sie zu beruhigen. »Wenn sie mich doch brauchen. Ich schaff das schon.« Erst im Aufstehen bemerkte er den Maresciallo.
»Es tut mir leid…«, sagte er.
»Nicht doch, ich sehe ja, daß Sie nicht in der Verfassung sind, sich mit mir zu unterhalten. Ich komme wieder, wenn es Ihnen besser geht. Aber wenn Sie mir eine Bemerkung gestatten: Ihre Schwester hat gewiß recht, in Ihrem Zustand können Sie doch unmöglich ausgehen?«
»Ich will ja nur runter ins Atelier. Sonst können die Leute nicht weiterarbeiten. Wollen Sie mich hinunterbegleiten?«
»Selbstverständlich.« Und sei es nur, um ihn im Notfall aufzufangen. Der Maresciallo hatte noch nie jemanden erlebt, der so käsig aussah und sich trotzdem auf den Beinen hielt. Und nun strebte Leonardo, wenngleich etwas wackelig, auch noch auf die breite Freitreppe zu.
»Wollen Sie nicht wenigstens den Aufzug nehmen?«
»Tut mir leid, aber die Geräusche, das Rütteln… ich kann nicht.«
Sie schafften es die Treppe hinunter, aber als sie über den Hof gingen, stockte der junge Mann auf der Höhe des Springbrunnens und schwankte so, daß der Maresciallo ihn stützen mußte.
»Meine Mutter… ach Gott, ich weiß nicht mehr, was richtig ist…«
»Es wird alles wieder gut. Wenn Sie auf mich hören. Wenn Sie mir vertrauen.«
Erst jetzt merkte der Maresciallo, daß er mit sich selber sprach. Die tiefliegenden Augen des jungen Mannes sahen blicklos an ihm vorbei. Er hörte nichts mehr und konnte sich offenbar nicht bewegen.
»Helfen Sie mir…«
»Aber ich bin ja hier, um Ihnen zu helfen, so glauben Sie mir doch…«
»Nein, nein: einen Krankenwagen!« Er kippte vornüber ins Gras und erbrach sich. Dann sank er sachte und stumm auf dem breiten Steinsockel des Brunnens zusammen.
»Und wie geht’s ihm jetzt? Hast du schon was gehört? Ach, Salva, sei so gut und mach die Flasche auf, wenn du schon mal dastehst, ja?«
Teresa schob ihm den Korkenzieher hin, und der Maresciallo griff nach dem Hals der strohummantelten Korbflasche. »Kurz vor Dienstschluß hab ich im Krankenhaus angerufen. Die sagen, er ist bewußtlos und wird vor morgen nicht wieder zu sich kommen.«
»Armer Junge! Ich hab gar nicht gewußt, daß Migräne so schrecklich sein kann.«
»Als der Krankenwagen kam, war er praktisch blind und hatte kein Gefühl mehr in Händen und Füßen. Die dachten auch an was viel Schlimmeres, aber zum Glück hatte seine Schwester mir erklärt, was mit ihm los ist.«
»Wie ist sie denn so, die Contessina? Geh mir aus dem Weg, Salva, ich muß an den Ausguß. Ist sie auch so eine Schönheit wie ihre Mutter?«
»Schön ist sie, ja, aber anders.«
»Wie sagtest du gleich, daß sie heißt?«
»Gar nichts hab ich gesagt. Ich kann ihren Namen nicht behalten. Du erinnerst dich also auch an die Contessa? Dabei hast du doch noch daheim in Sizilien gewohnt, als sie hier in Florenz bei den Modenschauen aufgetreten ist.«
»Ja, aber ich hab sie beim Friseur gesehen.«
»Was?«
»Nein, reg dich nicht auf, ich habe nicht dein ganzes Gehalt zu einem der Starfigaros getragen, bei denen eine Dame wie die Contessa sich die Haare machen läßt. Nein, ich hab sie in den Illustrierten gesehen, als ich unter der Haube saß… besonders an eine Zeitschrift erinnere ich mich, die einen großen Bildbericht über sie brachte… du weißt schon: ›Prominente ganz privat‹, so was in der Art. Auf einem Foto sah man sie – sehr dezent im hellbeigen Kaschmirkostüm – auf einem weißen Leinensofa in einem ganz und gar weißen Zimmer, mit einem Hündchen neben sich. Und ich weiß noch genau, was ich damals dachte: einmal, daß sie älter sein müsse als ich und trotzdem aussah wie ein Mannequin, einfach makellos.«
»Sie ist ja auch mal Mannequin gewesen.«
»Und dann dachte ich noch: Ich möchte nicht wissen, was unsere beiden mit diesem weißen Zimmer anstellen würden! Sei so gut und ruf sie rein, ja? Das Essen ist fertig.«
Als der Maresciallo am nächsten Morgen auf die Wache kam, rief er als erstes im Krankenhaus Santa Maria Nuova an. Leonardo Brunamonti, hieß es, schlafe noch, werde aber wohl bis zur Visite um elf wieder wach sein und anschließend aller Voraussicht nach entlassen. Der Maresciallo beschloß, ihn abzuholen. Und um ungestört mit ihm reden zu können, würde er nicht den Dienstwagen mit Chauffeur nehmen, sondern den jungen Mann in seinem eigenen Auto heimfahren.
Falls er Leonardo mit seinem Besuch überrascht hatte, so staunte der Maresciallo selber noch weit mehr.
»Ich hätte Sie fast nicht erkannt.«
»Ich hab’s überstanden. Wenn ich erst mal geschlafen habe, ist alles vorbei.« Das abgezehrte Gespenst von gestern hatte sich in einen gutaussehenden jungen Mann mit großen grünlichbraunen Augen verwandelt, und wenn sich in seinem Gesicht noch immer ernste Besorgnis spiegelte, so strahlte es andererseits auch aufrichtige Dankbarkeit aus. »Ich sollte mich selber k.o. schlagen, sobald mein Sehvermögen schwindet, jedenfalls bevor die Kopfschmerzen anfangen. Aber in dem Fall konnte ich einfach nicht… Sie verstehen?«
»Aber ja. Es ist zwar jetzt zu spät für Belehrungen, doch wie ich Ihrer Schwester schon gesagt habe: Ihre Telefonwache war ganz sinnlos. Es wird niemand anrufen. Kommen Sie, mein Wagen steht gleich hier. Ich hoffe, Sie finden mich nicht aufdringlich, aber ich würde wirklich gern mit Ihnen reden…«
»Nein, ich bin froh, daß Sie gekommen sind. Um die Wahrheit zu sagen: Es war Patrick – Patrick Hines –, der darauf bestanden hat, daß wir das im Alleingang durchziehen. Er als Amerikaner hat irgendwie kein Vertrauen in unsere Behörden. Verzeihen Sie, wenn ich das so offen sage, aber…«
»Nein, genieren Sie sich nicht. Ich höre das nicht zum erstenmal.«
»Verstehen Sie, er geht davon aus, daß ein Privatdetektiv primär in unserem Interesse handelt, während er Ihnen unterstellt, daß Sie in erster Linie darauf aus sind, die Entführer zu schnappen.«
»Womit er zum Teil recht hat«, gab der Maresciallo zu.
»Aber Sie glauben hoffentlich nicht, daß wir einen Fall, bei dem die Rettung des Opfers mißlingt, als Erfolg verbuchen würden?!«
»Nein, aber vielleicht würden Sie doch mehr Risiken eingehen…«
»Wenn Sie Capitano Maestrangelo kennen würden, wüßten Sie’s besser. Im übrigen hat keiner was dagegen, daß Sie selbst jemanden hinzuziehen, solange diese Person mit uns zusammenarbeitet. Aber darf ich Sie bitten, erst mit meinem Capitano zu sprechen und mit dem Staatsanwalt? Wäre das ein akzeptabler Kompromiß?«
»Mehr als das. Um ehrlich zu sein: Mir fällt ein Stein vom Herzen. Ich weiß nicht, wie wir es allein hätten schaffen sollen.«
»Sie hätten’s nicht geschafft. Unmöglich. Die gern zitierten Gegenbeispiele waren nur dem Anschein nach Alleingänge.«
»Wenn Sie es sagen… Würden Sie mir einen Gefallen tun? Könnten Sie einen Moment anhalten? Ich war seit über zehn Tagen nicht mehr an der frischen Luft, und wenn ich heimkomme, muß ich gleich wieder ins Atelier. Ich möchte Sie natürlich nicht aufhalten…«
»Aber kein Gedanke!« Der junge Mann mochte sich vom Migräneanfall erholt haben, doch er war immer noch zu sehr in seinen Ängsten und Sorgen befangen, als daß er den Umweg bemerkt hätte, den der Maresciallo über den Viale Michelangelo machte, obwohl es gestattet war, geradewegs durchs Zentrum zu fahren. Leonardo hatte Zutrauen gefaßt, im Augenblick hörte er auf ihn; das galt es auszunutzen, wer weiß, ob es so bleiben würde, wenn erst dieser Amerikaner auf der Bildfläche erschien. Guarnaccia parkte unterhalb der Piazza della Signoria, und die eisige Zugluft benahm ihnen schier den Atem, als sie aus dem von der Sonne aufgeheizten Auto stiegen.
Schweigend schritten sie die marmorne Balustrade ab. Unter ihnen erstreckte sich ein Mosaik aus roten Dächern und weißglänzendem Marmor, durchzogen vom satten Olivgrün des wasserreichen, majestätisch dahinfließenden Arno. Der Platz war mit großen, leuchtend bunten Reisebussen zugeparkt, und es wimmelte von Touristen mit rotgefrorenen Nasen und vom Wind plattgedrückten Pelzen, die ihre Fotoapparate haltsuchend auf der Balustrade abstützten.
Der Maresciallo hielt sich an seine bewährte Vernehmungstaktik und schwieg. Leonardo gönnte sich ein paar tiefe Atemzüge, dann schweifte sein Blick nach rechts, hinauf zu den dunkel dräuenden, schneegesprenkelten Gipfeln am Horizont.
»Sie verträgt die Kälte nicht… Wie oft hat sie uns von ihren ersten Jahren hier erzählt, als sie von Frostbeulen geplagt wurde, ohne zu wissen, woran sie litt… kein Wunder, wo sie doch aus Kalifornien kam. Es liegt an den Fußböden hier bei uns, überall Fliesen und Marmor. In Amerika haben fast alle Häuser Teppichboden… Die werden doch ein geschütztes Versteck für sie haben, oder?«
Der Maresciallo wich seinem eindringlich flehenden Blick aus. »Die haben selber das größte Interesse an ihrem Wohlergehen. Schließlich müssen sie Ihnen einen Beweis dafür liefern, daß Ihre Mutter am Leben ist – Sie hören bestimmt bald von ihr.«
»Es ist auch bloß… ich habe mich nie näher mit solchen Fällen befaßt, aber man liest ja in der Zeitung von Geiseln, die in Erdlöchern gefangengehalten werden… Sie meinen, wir werden von ihr hören? Heißt das, die geben ihr Schreiberlaubnis oder so was?«
»Sie wird schreiben, ja…« Das mit der ›Erlaubnis‹ ließ der Maresciallo auf sich beruhen. Als auch er sich jetzt dem Bergpanorama im Norden zuwandte, fand er die harten Konturen durch seine Sonnenbrille gemildert. Finsteres, unwirtliches Bergland. Freilich gab es auch Leute, die es schön fanden, die von seinen wilden Orchideen schwärmten, von Spargelkraut und undurchdringlichen Wäldern, reich an pfundschweren Röhrenpilzen, Trüffeln und Stachelschweinen. Diese Weite, diese ungezähmte Wildnis, diese malerischen Schafherden – und erst die erfrischende Kühle im Hochsommer!
Und der Maresciallo stand mit sorgenvoller Miene dabei und sagte nichts weiter als: »Ach, nein, nein…« Seine Betroffenheit ließ sich nicht in Worte fassen. Und wen wollte das verwundern? Da stand man hier zu Füßen von Michelangelos David, blickte hinab auf die schönsten Reichtümer abendländischer Kultur, vor denen sich Touristen aus aller Welt fotografieren ließen, hörte sie unbeschwert lachen, wenn der Wind ihnen die Haare ins Gesicht wehte – während zur gleichen Zeit dort oben in den Bergen womöglich eine wehrlose Frau grausam gefangengehalten wurde, angekettet wie ein Tier. Wenn sie Glück hatte, würde sie für den Rest ihres Lebens einen seelischen Schaden davontragen; wenn nicht, ließen die Wildschweine kein Fitzelchen von ihr übrig – es sei denn, man zählte die Kniescheiben mit, die zu zermahlen sie sich nicht die Mühe machten und die unverdaut wieder ausgeschieden wurden. Der Maresciallo hatte nichts übrig für die toskanischen Berge, ebensowenig wie fürs Aspromonte in Kalabrien oder die Barbagia auf Sardinien. Er wollte es im Sommer nicht so kühl haben, die bittere Armut, in der die Schäfer lebten, hatte für ihn nichts Malerisches, und die undurchdringlichen Wälder boten nicht nur seltener Flora und Fauna Schutz, sondern eben auch Verbrechern. Nein, ihm konnte die ganze Gebirgsromantik gestohlen bleiben.
Aber er sagte nichts weiter als: »Ach, nein, nein…« Und setzte seine sorgenvolle Miene auf.
»Mir ist so kalt… wahrscheinlich, weil ich nichts gegessen habe. Könnten wir wieder einsteigen?«
Als er den Motor anließ, spürte der Maresciallo, wie der junge Mann neben ihm zitterte. Er mußte völlig durchgefroren sein.
»Ich… entschuldigen Sie.« Nein, es war nicht die Kälte, sondern ein trockenes Schluchzen, das seinen Körper erbeben ließ. »Sie müssen verzeihen, es ist nur… ich schäme mich so: Wie kann ich nach fünf Minuten über die Kälte klagen, wenn sie…« Er brachte den Satz nicht zu Ende.
»Sie sollten nicht soviel sprechen. Es stimmt schon, Sie müssen erst mal was in den Magen kriegen.«
»Ich will aber mit Ihnen reden. Es war so grauenhaft, diese ewige stumme Warterei. Wirklich, ich würde gern mit Ihnen sprechen.«
Und der Maresciallo ließ ihn reden. Statt ihn heimzufahren, brachte er Leonardo nach Borgo Ognissanti, wo der Capitano, der gerade auf dem Weg zur Staatsanwaltschaft war, sich noch eine Weile zu ihnen setzte, belegte Brote und etwas zu trinken bestellte und ihnen dann sein Amtszimmer überließ.
Leonardo redete zweieinhalb Stunden ohne Unterbrechung. Mehrmals ließ er den Abend Revue passieren, an dem seine Mutter verschwunden war – wohl in der allzu menschlichen Hoffnung, den Gang der Ereignisse mit nachträglichen Argumenten korrigieren zu können. »Ich wußte doch«, sagte er etwa, »wie müde sie war, warum bin ich da nicht mit dem Hund runtergegangen… Meine Schwester hatte schon geduscht und wollte sich schlafen legen, aber ich…« Oder: »Ich war schon drauf und dran, sie zu begleiten. Ich saß über einem neuen Entwurf und brauchte sowieso einen Kaffee, um munter zu bleiben, damit das Modell an dem Abend noch fertig würde. Wissen Sie, wir sind um die Zeit oft noch auf einen Sprung in eine Bar gegangen, also hätte ich doch ohne weiteres… wenn ich bloß mit ihr…«
»Sie dürfen sich nicht so quälen. Sie schaden sich damit, und Ihrer Mutter hilft es nicht.«
»Eigentlich hätte sie um die Zeit gar nicht in Florenz sein sollen. Wissen Sie, wir haben ein Ferienhäuschen auf dem Land, nicht allzu weit draußen, sonst nähme sie sich nie die Zeit, hinzufahren, aber dort hat sie sich vor der Modewoche in Mailand immer für ein paar Tage zurückgezogen, sobald unsere Kollektion stand, um wieder frisch zu sein, wenn es richtig losging, denn Mailand, das ist Streß pur, ein nervenaufreibender Marathon. Nur dieses Jahr hat sie sich keine Pause gegönnt, weil wir doch im April zum erstenmal in New York ausstellen werden. Ich hätte sie mehr entlasten müssen, ihr das Gefühl geben, daß ich die Verantwortung für das Atelier auch allein tragen kann. Wäre sie wie jedes Jahr aufs Land gefahren, dann hätte das nicht passieren können.«
»Ich glaube, da täuschen Sie sich. Die Gangster haben womöglich tagelang auf ihre Chance gewartet und hätten sich auch durch so eine Verzögerung nicht abschrecken lassen.«
»Aber warum? Wieso unsere Familie? Wir sind doch längst nicht reich genug.«
Dieser Einwand konnte ja nicht ausbleiben. Es gab so gut wie keinen Entführungsfall, bei dem die offiziellen Vermögensangaben der betroffenen Familie mit den Informationen der Erpresser übereinstimmten. Aber die Syndikate holten ihre Kalkulationen ein, und die Behörden stellten ihrerseits Recherchen an, und am Ende schaute der Fiskus diskret beiseite, wenn unversteuerte Gelder durch Mittelsmänner von ausländischen Konten abgehoben wurden. Natürlich waren Irrtümer nicht auszuschließen, aber im großen und ganzen verstanden sich diese Erpresser auf ihr Geschäft.
»Sicher, meine Mutter ist heute eine erfolgreiche Geschäftsfrau, aber wenn Sie wüßten, wie sie geschuftet hat, wie viele Jahre es dauerte, ehe wir überhaupt Gewinn machten, wie lange sie sich von Kredit zu Kredit durchlavieren mußte. Jetzt hat sie es geschafft, ja, aber sie hat auch alles reinvestiert, um sich ein Standbein auf dem ausländischen Markt zu schaffen. Es ist durchaus möglich, ja sogar wahrscheinlich, daß wir dieses Jahr gar keinen Profit erwirtschaften. Wissen Sie, was mir heute morgen einfiel, während ich auf die Visite warten mußte? Die Ermordung Versaces. Erinnern Sie sich an die Fernsehberichte im Anschluß an die Tat? Versace war natürlich schon vorher prominent gewesen, aber erst, als die Leute seine Villa in Miami sahen, wurde ihnen klar, wieviel Geld der Mann gescheffelt haben muß, und das erzeugte eine regelrechte Schocklawine. Im Handumdrehen kamen Gerüchte auf: Mafiaverbindungen… Geldwäsche… Gott weiß was alles… Glauben Sie, dieser Medienrummel könnte der Auslöser für Mutters Entführung gewesen sein? Ich meine, vielleicht ist man in Verbrecherkreisen ja erst dadurch auf die Modewelt aufmerksam geworden – denken Sie auch an den Gucci-Mord, was da für Summen genannt wurden…«
»Gut, daß Sie sich mit diesem Aspekt beschäftigen«, versetzte der Maresciallo ausweichend. »Das wird uns bei der Motivsuche helfen.«
»Ist die denn so wichtig – ich meine, für die Rettung meiner Mutter? Daß sie bei Ihren Ermittlungen eine Rolle spielt, ist mir schon klar.«
»Das tut sie in einem wie im anderen Fall. Wenn wir wissen, wer den Anschlag vorbereitet und geplant hat, dann können wir Rückschlüsse auf die Täter ziehen, auf deren Umfeld und das Terrain, in dem sie operieren.«
»Verstehe, aber trotzdem…« Er erhob sich aus dem tiefen Ledersessel und begann im Zimmer auf und ab zu wandern, wobei er zerstreut bald die Bilder ins Auge faßte, bald die Reihe quastengeschmückter Jahrbücher, die Orden, den tadellos aufgeräumten Schreibtisch. »Wir sind nicht Versace, mit einem solchen Haus können wir uns weder finanziell noch vom Bekanntheitsgrad her auch nur im entferntesten vergleichen.«
An dem Punkt war Vorsicht geboten. Wenn er jetzt das Vertrauen des jungen Mannes verlor, dann würden dieser Hines und sein Londoner Detektiv ihn vollends aus dem Rennen werfen.
»Gut, aber es heißt doch, Versace habe mit nichts angefangen…«
»Und meine Mutter fing mit Schulden an! Wenn Sie auch nur das Geringste über meinen Vater wüßten…« Leonardo hielt jäh inne und blickte den Maresciallo prüfend an. »Sie wollen sagen, daß unser Name… Sie glauben…«
»Der Grundbesitz, die Immobilienwerte. Aber das sollten Sie mit einem Fachmann besprechen, und außerdem – solange keine Lösegeldforderung eingegangen ist, wissen Sie ja nicht, wieviel die über Sie in Erfahrung gebracht haben. Worüber Sie sich schon einmal Gedanken machen könnten, das ist die Frage, woher die Täter wohl ihre Informationen bezogen haben. Ich weiß, wie unangenehm so was ist, aber ich muß Sie bitten, mir eine Liste zusammenzustellen, auf der Ihre sämtlichen Angestellten – egal, in welcher Funktion – aufgeführt sind, ferner Bekannte, Freunde des Hauses… Falls Sie zufällig eine neue Freundin haben, können Sie gleich mit ihr anfangen.«
»Nein, nein, meine Freundin ist Amerikanerin und lebt in der Schweiz.«
»Gut, dann eben deren Vorgängerin. Sind Sie im Streit auseinandergegangen? Haben Sie sie verlassen?«
»Nein, sie mich. Die meisten Frauen verabschieden sich früher oder später, weil ich Tag und Nacht arbeite. Aber wir haben uns freundschaftlich getrennt. Ich kann mir nicht vorstellen…«
»Wenn Sie Ihre Mutter retten wollen, dann machen Sie mir diese Liste: mit Ihren Angestellten, den regulären und den Aushilfskräften, dem Buchhalter, dem Gärtner… notieren Sie jeden neuen Bekannten, der sich plötzlich für Ihre Schwester interessiert, einfach all Ihre Kontakte. Und keine Angst, wir sind da sehr diskret, keiner wird merken, daß man ihn überprüft. Aber den Namen Brunamonti, den hat man nicht zufällig aus dem Telefonbuch gefischt, Sie verstehen?«
Leonardo sank in einen Sessel und rieb sich die Augen. Es fiel ihm offensichtlich nicht ganz leicht, sich auf dieses für ihn neue Weltbild einzustellen. »Gut, ich bin einverstanden.«
Der Maresciallo überlegte gerade, ob er den jungen Mann heimfahren oder ihm einen Spaziergang an der frischen Luft vorschlagen solle, als ein Carabiniere den Kopf zur Tür hereinsteckte und ihn ans Telefon bat. »Verzeihen Sie die Störung, Maresciallo, aber der Capitano wünscht Sie zu sprechen.«
»Ah, Guarnaccia, ich hatte gehofft, daß Sie noch da sind. Ist Brunamonti noch bei Ihnen?«
»Ja.«
»Dann bringen Sie ihn vielleicht gleich mit. Wir haben den Wagen gefunden.« Maestrangelos erklärte ihm noch kurz den Weg bis zu dem Treffpunkt, an dem seine Leute ihn erwarten würden, dann hängte er ein.
»Wir haben ihr Auto.«
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Sie fuhren im Dienstwagen, mit einem Carabiniere am Steuer, und der Maresciallo saß mit Leonardo im Fond, für den Fall, daß sein Schützling immer noch das Bedürfnis haben sollte, sich auszusprechen. Aber ob das nun generell seine Art war oder ob er immer noch unter Schock stand – der junge Mann kannte offenbar kein ausgewogenes Mittelmaß: Entweder schüttete er einem gleich sein ganzes Herz aus, oder er blieb stumm wie ein Fisch. Natürlich erwartete niemand, daß er in seiner Verfassung unbefangen Konversation machen würde, aber der Maresciallo, der schon viele ähnliche Situationen erlebt hatte, fand sein Benehmen dennoch ungewöhnlich. Um diese Tageszeit – es war inzwischen früher Nachmittag – herrschte kaum Verkehr, so daß sie die Stadt mit ihren Prachtbauten und Marmorfassaden bald hinter sich gelassen hatten und auf ausgefahrenen Straßen durch triste Vororte mit engbrüstigen Reihenhäusern, Fabriken und Gewerbebetrieben fuhren. An der Abzweigung eines Feldwegs, der vom bebauten Gelände weg in Richtung der Berge führte, wurden sie von einem Jeep der Regionalpolizei in Empfang genommen. Obwohl die Sonne strahlend hell vom wolkenlosen Himmel schien, schwammen immer noch Eiskrusten auf den Gräben rechts und links der lehmbraunen Fahrrinne. Am Fuß einer steilen Traktorspur hielt der Jeep, und der Fahrer schlug vor, sie sollten bei ihm einsteigen, da sie mit dem PKW hier nicht weit kommen würden.
Man wechselte in den Jeep, und der Maresciallo behielt seinen Schützling im Auge, dessen gestriger Zusammenbruch ihm einen gehörigen Schrecken eingejagt hatte. Allein, Leonardo wirkte gefaßt und hatte sogar ein wenig Farbe bekommen. Er sieht auf einmal viel jünger aus, dachte der Maresciallo und folgte Leonardos Blick, der sich nach rechts gewandt hatte, den Bergen zu, die bei jeder Wetterlage, ja selbst bei diesem herrlichen Sonnenschein immer finster und abweisend wirkten.
Die Fahrt den Steilhang hinauf hatte noch gar nicht lange gedauert, als der Jeep auf ein Grasplateau abschwenkte und hielt. Staatsanwalt Fusarri, der Capitano und ein Trupp Ortspolizisten waren schon vor ihnen eingetroffen. Hinter der Gruppe sah man, zum Teil von Astwerk und Felsbrocken verdeckt, das schwarze Auto der Contessa Brunamonti, das gerade vom Polizeifotografen abgelichtet wurde.
»Die Nummernschilder haben sie abmontiert«, stellte der Maresciallo fest. »Würden Sie trotzdem sagen, daß das der Wagen Ihrer Mutter ist?«
»Ja, ja, das ist er. Was hat das zu bedeuten? Ist sie…?« Wieder suchte sein Blick die schneeüberzuckerten Gipfel der schwarzen Bergkette ab.
»Es bedeutet nichts weiter, als daß wir ihre Spur aufgenommen haben. Immer eine der leichteren Übungen. Ist gewissermaßen Routine, daß die Täter an irgendeiner abgelegenen Stelle das Fluchtauto wechseln. Ihre Mutter könnte oben in den Bergen sein oder am anderen Ende von Italien. Bleiben Sie hier im Warmen sitzen, bis die Leute von der Spurensicherung fertig sind. Danach wird man Sie holen, damit Sie sich das Auto von innen ansehen.«
Es dauerte seine Zeit. Denn auch wenn sich niemand Hoffnung auf brauchbare Fingerspuren machte, wurde der Wagen natürlich trotzdem gründlich unter die Lupe genommen. Der Capitano und der Staatsanwalt waren ins Gespräch vertieft, und der Maresciallo hielt sich respektvoll im Hintergrund. Man hatte den Wagen ein Stück weit rückwärts in eine Höhle gefahren. Guarnaccias Miene verdüsterte sich. Es gab so viele Höhlen in diesen Bergen, manche taugten gerade mal als Versteck für einen einzelnen Menschen, andere für ein ganzes Bataillon.
Der Maresciallo sah sich nach dem Carabiniere um, der sie hergebracht hatte, fand ihn aber nicht. Dafür entdeckte er Bini, den Maresciallo der Kommunalwache, und erkundigte sich bei ihm, wer hier der Grundherr sei.
»Salis. Giovanni Salis.« Bini sprach mit gedämpfter Stimme, als fürchte er, von diesem notorischen Banditen belauscht zu werden. »Hab’s dem Capitano auch gemeldet, aber der wußte natürlich schon Bescheid… ist jetzt gut dreieinhalb Jahre her, daß Salis untergetaucht ist.«
»Und wie lange sind Sie schon hier?«
»Im September werden’s sieben Jahre.«
»Dann kennen Sie ihn also?«
»Und ob ich ihn kenne, aber den kriegt keiner – nicht bis zu dem Tag, wo er von selber runterkommt aus den Bergen. Es heißt, er könne bis zum Boden geduckt auf allen vieren laufen, was das Zeug hält. Soll durchs Unterholz preschen wie ein wilder Eber, der Salis. Einmal ist ein Suchtrupp mit Hunden auf seine Fährte gestoßen, aber der Fluchtweg war so schmal, daß jeweils nur ein Hund nachsetzen konnte, und Salis hat seine Verfolger unter Feuer genommen, bis die aufgeben mußten. Der Hubschrauber, der die Aktion aus der Luft unterstützen sollte, hat überhaupt nichts mitgekriegt. Nein, den Salis, den schnappen sie nicht, es sei denn, er käme von selbst. Und damit ist es ja nun wohl Essig, oder?«
»Und was, wenn er eine Lösegeldzahlung kassieren wollte?«
»Dann wäre der schneller unten und außer Landes, als seine Komplizen das Opfer freilassen könnten. Glauben Sie mir, ich kenne den Mann.«
»Guarnaccia!«
Der Maresciallo entschuldigte sich und ging hinüber zu seinem Capitano.
»Guarnaccia, der Junge soll sich den Wagen mal von innen ansehen. Wie kommen Sie übrigens mit ihm… ist er kooperativ?«
»Im Augenblick schon. Fragt sich nur, was wird, wenn der Amerikaner mit seinem Detektiv anrückt. Noch hört er brav auf mich, so verängstigt und durcheinander, wie er ist, aber… Na ja, jetzt, wo wir den Wagen haben, ist schon einiges gewonnen.«
»Freut mich, daß Ihnen damit geholfen ist. Unsren Ermittlungen hilft es nämlich nicht weiter. Wir brauchen mehr als das Auto.«
Sie fanden auch mehr. Nicht im Wagen. Der gab vor Ort nichts weiter preis, auch wenn das Polizeilabor später bestimmt nachweisen konnte, was sie zu Recht darin vermuteten, aber vor Gericht würden dokumentieren müssen: Menschenund Hundehaare zum Beispiel. Sehr viel mehr fanden sie jedoch – und ohne allzu große Mühe – in einer zweiten, etwas weiter oberhalb gelegenen Höhle: Plastikwasserflaschen, Essensreste, eine schmuddelige alte Matratze und dahinter, in die Mauer eingeritzt, zwei Worte in englischer Sprache: GONE SWIMING.
Leonardo, dem man die Inschrift zeigte, richtete sich, als er wieder aus der Höhle gekrochen kam, stumm auf, wehrte den fragenden Blick des Maresciallos mit einem hastig gestammelten »Verzeihung…« ab und taumelte beiseite. Fusarri, ein kaltes Zigarillo zwischen den Zähnen, hob verwundert die Brauen und sah bald den Capitano, bald Guarnaccia an.
»Wenn ich seine Reaktion richtig deute, dann ist er sicher, daß seine Mutter das geschrieben hat. Nun kann ich mir nicht vorstellen, daß sich eine mit Stein in Stein geritzte Handschrift identifizieren läßt. Demnach muß es sich wohl um irgendeine Botschaft handeln. Jedenfalls für ihn – ich kann nichts damit anfangen. Sie, Capitano?«
»Nein, aber…«
»Na los, Maresciallo, Ihr Englisch ist meiner Erinnerung nach ausgezeichnet.«
»Es reicht, um zu erkennen, daß ein Rechtschreibfehler drin ist.«
»Ach, wirklich? Sie meinen, die Botschaft ist gefälscht?
Vielleicht das Werk der Entführer? War ja sonst auch merkwürdig, daß sie das Geschreibsel nicht entfernt haben, wo es so leicht zu finden war.«
»Genauso merkwürdig wie der ganze Plunder in der Höhle. Möglich, daß sie überstürzt aufbrechen mußten, aber…«
Fusarri nahm das Zigarillo aus dem Mund und fuchtelte damit in der Luft herum. »Sie meinen, der ganze Schauplatz hier ist nur Staffage? Aber der Wagen, den hat der Sohn doch erkannt.«
»Ja, und seine Reaktion in der Höhle, die war auch echt. Oder, Maresciallo?«
Guarnaccia nickte und trat zu Leonardo, der auf einem Felsblock saß und wie gebannt zu den Bergen hinaufstarrte. Der Maresciallo hatte denn auch einige Mühe, ihn in die Gegenwart zurückzuholen.
»Sie war hier. Das war eine Nachricht für mich. Sie ist da drin gewesen…«
»Aber es ist nicht richtig geschrieben, oder? Wir haben uns deshalb schon gefragt, ob die Botschaft von ihren Entführern stammt. Sie könnten versuchen, uns mit einem vorgetäuschten Versteck von der Spur abzubringen.«
»Nein, nein, das…« Er holte tief Luft. »Das mit dem Fehler, das ist ja gerade der Beweis. Als Kind besuchte ich eine italienische Schule, und solange mein Vater bei uns lebte, unterhielt ich mich mit ihm auf italienisch. Meine Mutter dagegen hat immer englisch mit mir gesprochen und versucht, mir auch Schreiben und Lesen in ihrer Muttersprache beizubringen. Sie hat mir sehr viel vorgelesen. Aber die englische Rechtschreibung, mit der habe ich mich immer schwer getan, und besonders stark bin ich darin, ehrlich gesagt, bis heute nicht. Mit dreizehn oder vierzehn hatte ich nachmittags Schwimmunterricht, und wenn meine Mutter unten im Atelier war, hinterließ ich ihr in der Wohnung einen Zettel, um sie daran zu erinnern. Geschrieben habe ich immer genau das, was jetzt da drinnen steht, egal, wie oft sie mich verbesserte. Irgendwann fing sie an, es meiner Schreibweise gemäß auszusprechen, und es wurde zu einem geflügelten Jux zwischen uns, den nur wir beide verstanden. Ja, sie war hier. Wenn ich nur direkt zu Ihnen gekommen wäre…«
»Nicht doch, hören Sie auf, sich so zu quälen.«
»Sie haben ja recht, ich weiß: ›Wenn ich’s nur früher gewußt hätte‹ – was für ein sinnloser Spruch. Sagen Sie mir lieber, was ich jetzt tun soll…«
Mit einem heimlichen Seufzer der Erleichterung erinnerte der Maresciallo ihn an die drei Fragen, die er und seine Schwester vorzubereiten hatten. Die kleine Nachricht seiner Mutter, erklärte er, sei ein ideales Beispiel für die Art von Informationen, die sie als Lebenszeichen fordern sollten.
»Und wenn wir die Fragen beisammenhaben, was machen wir dann damit?«
»Das erfahren Sie schon noch.«
»Sie meinen, von denen?«
»Ja.«
Giovanni Salis, geboren in Orgosolo auf Sardinien, eingetragener Beruf Schäfer, wahre Einkommensquelle erpresserischer Menschenraub, war, wie Bini gesagt hatte und wie die Akten es bestätigten, seit dreieinhalb Jahren flüchtig. Der Capitano brauchte alle verfügbaren Informationen über Salis, seine Komplizen, Vorstrafen, Gewohnheiten, seine Beziehung zu Geldwäschern und eventuell in der Haft geknüpfte Kontakte zu Wirtschaftsverbrechern, die ihn auf die Brunamontis und ihre Geschäfte hätten aufmerksam machen können. Er hatte einen guten Mann in seinem Ermittlungsstab, einen, der selber aus Sardinien stammte; ein wahrer Bluthund, der in den nächsten paar Wochen eine Menge Überstunden schieben sollte. Der Capitano, der sich seit Anbeginn seiner militärischen Laufbahn keine Stunde Müßiggang gegönnt hatte, arbeitete nun noch mehr als sonst und merkte es nicht einmal. Staatsanwalt Fusarri brachte es fertig, jederzeit – Tag und Nacht – verfügbar zu sein und dabei den Anschein zu erwecken, er arbeite überhaupt nicht.
Der Maresciallo stattete der Signora Salis einen Besuch ab.
Er nahm Bini mit, seinen einheimischen Kollegen. Bini erzählte am laufenden Band Witze. Weiß der Himmel, wo er die alle herhatte, sehr lustig waren sie jedenfalls nicht. Und sein Repertoire war wohl auch nicht sonderlich groß, denn ganze drei Kilometer jenseits der Fundstelle des Wagens begann er sich bereits zu wiederholen.
»Ich wette, den haben Sie noch nie gehört: Was haben die Stadt Florenz und ein Frauenkörper gemeinsam?«
»Wie? Oh, entschuldigen Sie, ich…« Guarnaccia, der in Gedanken ganz woanders war und einem Problem nachhing, das sich ihm immer wieder entzog, schreckte aus seinen Grübeleien auf. Zu den Unannehmlichkeiten, die das Leben in Florenz mit sich brachte, gehörte es, daß einen die gebürtigen Florentiner unermüdlich mit einem Haufen unerwünschter und vertrackter Informationen bombardierten und daß man die übrige Zeit von den Touristen just wegen dieser Informationen gelöchert wurde, die einem dann aber nicht mehr einfielen.
Bini, der nicht kleinlich war, wenn man ihm das Stichwort schuldig blieb, steuerte längst auf die Pointe zu.
»Und noch ein Stück tiefer kommt dann die untere Festung…«
Bevor er den Kollegen auf dem Dorfplatz traf, hatte der Maresciallo in der Bar Italia einen Anstandskaffee getrunken, und der Wirt war, nachdem er seine Meinung über Salis kundgetan hatte, auf Bini zu sprechen gekommen.
»Hat ein goldenes Herz, der Mann, immer bereit, anderen was Gutes zu tun, fast schon sträflich großzügig. Jeder, der ihm was Schlechtes nachsagt, kriegt’s mit mir zu tun, aber er kann einen zu Tode langweilen. Eigentlich eine Schande, doch wenn man’s recht bedenkt, ist uns allen ein amüsanter Schurke lieber als ein Heiliger, der ständig die gleichen lahmen Witze reißt.«
Der Maresciallo war nicht übermäßig geduldig, dafür aber, wie der Zufall es wollte, ein unkonzentrierter Zuhörer, dem es seiner Lebtag noch nicht gelungen war, einer Filmhandlung von Anfang bis Ende zu folgen. Und da Bini es mit den Stichworten für seine Pointen nicht so genau nahm, ergänzten sie sich ganz leidlich.
»Da drüben ist es.«
Sie hielten auf einer Bergkuppe am Rande von Binis Dorf und sahen hinunter auf eine kurvenreiche Straße, ein helles Band, das sich durch eine enge Talschlucht – eigentlich kaum mehr als ein Graben zwischen zwei Steilhängen – schlängelte und auf der anderen Seite zu einem kleinen Weiler hinaufführte. Das Salissche Anwesen lag ein Stück weiter rechts der Straße, mitten in der Schlucht, und war das einzige Gehöft weit und breit.
Im Hof vor der tristen Behausung hing eine Wäscheleine. Sie parkten den Jeep zwischen einer leeren Hundehütte und einem zerbeulten Auto ohne Dach, Rückfront und Nummernschilder, die Art von Vehikel, wie kleine Gelegenheitsbauern sie zum Transport von Strohballen, Fässern oder Tierkadavern benutzen.
Der Maresciallo wunderte sich über das Alter der Frau, die sie nur widerwillig eintreten ließ. Erst hielt er sie sogar für Salis’ Mutter, denn er schätzte die grauhaarige, schäbig gekleidete Person mit den schlechten Zähnen auf mindestens sechzig. Mit Lösegeldern kaufte man Land, Schafe, sogar Wertpapiere. Diese Küche dagegen sah aus, als käme die Einrichtung von einer Müllkippe, was wahrscheinlich auch zutraf. Sie nahmen an einem Resopaltisch Platz und bekamen einen starken Rotwein in Wassergläsern vorgesetzt.
»Hier verschwenden Sie nur Ihre Zeit. Er hat nichts damit zu tun.«
»Womit denn?« Während Bini die Unterhaltung führte, horchte der Maresciallo auf das, was die Frau nicht sagte.
»Ich hab doch Augen und Ohren.«
»Das Auto des Opfers wurde auf Ihrem Grund gefunden. Ebenso wie ein benutztes Versteck.«
Darauf gab sie keine Antwort.
»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?« Sie zuckte die Achseln.
»Erzählen Sie mir nicht, daß ihr keinen Kontakt zueinander haltet.«
»Er war seit einem Jahr nicht mehr unten.«
»Und wer bringt ihm sein Essen?«
Erneutes Achselzucken. »Wenn Sie’s genau wissen wollen: Ich bin dagegen.«
»Wogegen?«
»Diese Entführungsgeschichten. Zumindest, wenn Kinder im Spiel sind.«
»Aber diesmal ist kein Kind betroffen, nicht wahr? Trotzdem, Sie haben wahrhaftig verflucht wenig davon«, konstatierte Bini mit einem Blick in die Runde. Der säuerliche Geruch jahrelangen Käsens hing über der Küche, die im übrigen peinlich sauber war. »Das ist doch kein Leben für Sie, so ganz allein in dieser Einöde. Haben Sie noch nie daran gedacht, wieder nach Sardinien zurückzugehen? Sie haben doch bestimmt noch Familie dort.«
»Die würden mich nicht aufnehmen, wenn ich meinen Mann verlassen hätte. Ich bin seine Frau, und das ist unser Land. – Was ist mit Ihnen? Sie sagen ja gar nichts.« Letzteres war an den Maresciallo gerichtet. Der räusperte sich und betrachtete die Plastikblumen auf der Waschmaschine.
»Ich denke genauso wie mein Kollege. Muß ein schweres Leben für Sie sein. Haben Sie seine Herde verkauft? Mir ist aufgefallen, daß gar kein Hund draußen ist.«
Sie fuhr zusammen und blickte dann mit zornfunkelnden Augen von einem zum anderen. Fortan war kein Wort mehr aus ihr herauszubekommen, und die beiden Männer stellten ihr fruchtloses Bemühen bald ein.
Auf der Rückfahrt erzählte Bini erst ein paar Witze, und der Maresciallo machte sich Gedanken über das einsame Leben der alten Frau in dem abgelegenen Gehöft, bis er jäh unterbrochen wurde.
»Nichts für ungut, aber den Hund, den hätten Sie besser aus dem Spiel gelassen. Komisch, nicht? Einer, der schon so tief in der Klemme steckt wie er, sollte doch gescheiter sein, als ein Ding zu drehen, für das er lebenslänglich in den Knast wandern könnte.«
»Er könnte aber auch einen Haufen Geld dabei verdienen. Vermutlich hat er nicht viel zu verlieren. Stimmt’s denn, sie hat tatsächlich seine Herde verkauft?«
»Auf der Stelle. Blieb ihr auch gar nichts anderes übrig: Die hätten doch jetzt keinen Hütejungen mehr gekriegt.«
Es war noch nicht spät, und in der Ebene würde es an so einem klaren, windigen Tag noch eine ganze Weile hell bleiben. In dieser engen, von den nahen schwarzen Bergriesen überschatteten Schlucht dagegen hatte sich die Sonne bereits verabschiedet.
Als sie den Feldweg kreuzten, an dessen Ende man das Auto gefunden hatte, meldete sich bei Guarnaccia wieder dieses diffuse Unbehagen. Klar, daß so ein Auto über kurz oder lang gefunden wurde, darüber brauchten die Entführer sich gar keine Illusion zu machen, aber sie hätten den Wagen trotzdem in der Nähe einer Autobahn Richtung Süden abstellen können oder wenigstens auf dem Grund und Boden eines Fremden.
»Bini, ich kann mir nicht helfen, aber für mich ist das Versteck in der Höhle nur ein Täuschungsmanöver. Salis ist doch angeblich ein Profi und kein Dummkopf.«
»Kann auch sein, daß er im Alter nachläßt. Sie müssen bedenken, der Mann geht stark auf die Sechzig zu. Außerdem – nach mehr als zwanzig Jahren in der Toskana hat er womöglich seine sardischen Instinkte eingebüßt. Wie dem auch sei, der Wagen und die Botschaft, die sind doch echt, oder? Mir ist das zu hoch. Für soviel Ungereimtes braucht’s einen besseren Verstand als meinen.«
Der Maresciallo, der den eigenen Verstand womöglich noch bescheidener einschätzte – und das, obwohl er so ziemlich alle Informationen zur Auflösung dieser Ungereimtheiten beisammen hatte –, ließ das Thema fallen.
»Ich hätte nicht gedacht«, bemerkte er als nächstes, »daß Salis schon so alt ist. Weiß nicht, warum, aber ich hätte ihn jünger geschätzt.«
»Das macht das Fahndungsfoto. Es wurde bei seiner Verhaftung in den achtziger Jahren aufgenommen. Im Gefängnis ist er dann grau geworden. Hat aber seitdem keinem Fotografen mehr gesessen, wenn Sie verstehen, was ich meine.«
»Doch, ja, natürlich…« Wieder meldete sich dieses ungute Gefühl, aber bevor der Maresciallo ihm auf den Grund gehen konnte, erschreckte Bini ihn mit einer jähen Vollbremsung. Eine Frau, die unversehens mitten auf die Fahrbahn gelaufen war, bedeutete ihnen mit rudernden Armbewegungen anzuhalten.
Sie waren fast wieder auf der Bergkuppe angelangt, bei der Binis Dorf begann. Gelbgetünchte Bauernhäuser säumten die Straße, jedes mit einem kleinen Acker hinter dem Hof, mit ein paar Hühnern, einem Gemüsegarten, einem roten Heiligenlicht über dem Türstock und einem Hund, der an langer Kette aus einem Weinfaß geschossen kam und den vorbeifahrenden Jeep anbellte.
Die Frau war so klein, daß sie sich auf die Zehenspitzen stellen mußte, um an Binis Seitenfenster zu klopfen. Als er das Fenster herunterkurbelte, zogen Schwaden süßlichen Holzrauchs herein, vermischt mit dem köstlichen Duft einer mit Rosmarin gewürzten Minestrone. Die Frau, die anscheinend herausgekommen war, um ihren Hühnern noch eine Handvoll Mais hinzustreuen, bevor sie sie für die Nacht einsperrte, hatte eine große Schürze vorgebunden, über der sie eine dicke Strickjacke trug. Ihre Füße aber steckten, obwohl es mit der heraufziehenden Dämmerung empfindlich kalt geworden war, in offenen Hauspantinen.
»Tag, Maresciallo, ich höre, Sie suchen nach einem Hund?«
»Stimmt, ja. Wahrscheinlich ist er tot, aber es war trotzdem wichtig für uns zu wissen, ob man ihn gefunden hat.«
»Heute morgen, als Sie bei uns in der Nachbarschaft rumgefragt haben, war ich auf dem Markt. So hab ich’s erst auf dem Heimweg erfahren. Also, was ich sagen wollte: Ich hab den Hund gesehen. Vor über einer Woche.
Da hat er noch gelebt, aber inzwischen wird er wohl tot sein, denke ich. Er war ganz voll Blut und hat sich so elend dahingeschleppt, wie wenn er was gebrochen hätte.«
»Wie sah er denn aus? Hören Sie, Ihnen ist doch bestimmt kalt – wollen wir nicht ins Haus gehen?«
»Ich muß meine Hühner noch versorgen.« Die plumpen roten Hände auf der Jeeptür waren vor Kälte schon fast blaugefroren, die rissigen Finger schmutzverkrustet.
»Also, das war ein ganz kleiner Pinscher mit ‘nem hellen Fell. Kein Vergleich mit den Jagdhunden hier aus der Gegend, normalerweise die einzigen, die bei uns rumstreunen, besonders die jungen, die sich leicht mal verlaufen. Mein Mann wollte den kleinen Kerl einfangen und ihm den Gnadenschuß geben, aber der hat sich losgerissen und ist zurück auf die Dorfstraße, wo ihn prompt ein Auto erwischt hat. Doch selbst nach dem Zusammenstoß hat er sich wieder aufgerappelt und ist jaulend weitergehumpelt. Wenn Sie gut achtgeben, werden Sie den Kadaver sicher hier irgendwo in der Nähe finden. Wir dachten, der Köter wäre schon mal überfahren worden und deshalb so zugerichtet, aber wie man hört, soll’s ja was mit der Salis-Affäre zu tun haben. Was hat der Alte denn jetzt wieder angestellt?«
Ohne auf ihre Frage einzugehen, bedankten sich die beiden und setzten ihren Weg fort.
Auf dem Dorfplatz wollte der Maresciallo in seinen Wagen umsteigen, aber Bini hatte noch etwas auf dem Herzen.
»Jetzt droht vermutlich jeder sardischen Familie eine Hausdurchsuchung. Meistens wird dabei ziemlich grob vorgegangen, und das macht böses Blut. Wissen Sie, ich muß weiter unter diesen Menschen leben, wenn Sie Ihren Fall längst gelöst und abgeschlossen haben. Außerdem gibt’s bei uns auch ein paar anständige Sarden, die sich bemühen, ein ehrbares Leben zu führen… Sie dürfen nicht glauben, daß das alles Verbrecher wären.«
»Und was ist mit den ewigen Familienfehden, die immer in einer Messerstecherei enden, wenn nicht gar jemand erschossen wird? Die müssen Sie doch ständig auf Trab halten.«
»Das mag sein, wie es will, aber so eine Entführerbande, das ist denn doch ein ganz anderes Kaliber.«
»Schon, aber die Sarden hier in der Gegend, Bini, die sind alle eingeweiht. Von denen weiß jeder einzelne, was los ist.«
»Das bestreite ich ja gar nicht. Ich wollte nur sagen, es gibt verschiedene Wege, so eine Sache anzugehen. Aber bei einem so großen Fall, da mischt auch die Kriminalpolizei mit – und die Herren, die verschwinden hinterher wieder, die müssen nicht hier leben. Abgesehen davon, daß sie nichts erreichen werden, wenn sie die Leute falsch anfassen und sich aufspielen.«
»Ja. Ja, da haben Sie wohl recht. Aber leider, Bini, ich kann da gar nichts machen… es sei denn… wissen Sie, der Staatsanwalt, der ist anders als diese Studierten sonst. Vielleicht reden Sie mal mit dem.«
»Sind Sie noch bei Trost? Ein Staatsanwalt! Der hört doch nicht auf ein kleines Würstchen wie mich.«
»Der schon. Der hört sogar mir zu.«
Tags darauf hörte der Staatsanwalt sich die Meinung vieler Leute an, darunter auch die von Guarnaccia und Capitano Maestrangelo. Und dann beschloß er, eine Pressekonferenz einzuberufen. Natürlich waren bereits Gerüchte durchgesickert, und die Reporter belagerten seit Tagen sowohl das Präsidium in Borgo Ognissanti als auch die Amtsräume der Staatsanwaltschaft. Das Lokalblatt La Nazione hatte schon einen Artikel gebracht, den Nesti, einer der versiertesten Gerichtsreporter der Stadt, raffiniert auf Spannung getrimmt hatte. Er bestand fast nur aus Fragen wie: Warum verschwindet die Contessa Brunamonti ausgerechnet kurz vor der Eröffnung der Modewoche? und unkommentierten Tatsachenfeststellungen à la: Zu dem verschollenen Auto verweigert die Belegschaft des Modehauses Contessa jede Auskunft.
Um dem ein Ende zu machen, entschied Fusarri: »Wir müssen die Zeitungsfritzen auf unsere Seite bekommen. Haben sie die Familie entsprechend instruiert, Maresciallo?«
»Gestern abend habe ich mit der Tochter telefoniert, gewissermaßen unter dem Vorwand, ich müsse ihr und dem Bruder das mit dem Hund berichten.«
»Ausgezeichnet! Ich wußte, wir können uns auf Sie verlassen. Das ist genau die Art Information, die sie getrost an die Reporter weitergeben kann, ohne sich damit aufs Glatteis zu wagen. Und wenn sie die Jungs dann noch das obligatorische Foto schießen läßt, haben wir gewonnen.«
»Auch das habe ich vorgeschlagen. Die Geschwister sind beide sehr attraktiv.«
»Hervorragend. Sie gehen heute in den Palazzo?«
»Wie jeden Tag, solange man mich vorläßt.«
»Empfehlen Sie dem Mädchen die Hundegeschichte, wenn Sie den Eindruck haben, daß ihr selber nichts einfällt. Ich überlasse die beiden ganz Ihnen, bis eine Lösegeldforderung eingeht oder bis dieser Amerikaner mit seinem Detektiv auftaucht – je nachdem, was eher passiert.«
»Ich fürchte, letzteres. Man erwartet den amerikanischen Signor noch heute abend.«
Schon deshalb wäre der Maresciallo auf jeden Fall am Nachmittag zu den Brunamontis gegangen, wo er zusammen mit den Geschwistern die drei Fragen vorbereitete, deren richtige Beantwortung für das Leben der Contessa bürgen würde.
»Wenn die sich melden, werden sie so aufgeregt und kopflos sein, daß es besser ist, sie sind beizeiten gerüstet.« Fotoalben aus ihrer Kindheit könnten ihnen auf die Sprünge helfen, schlug er vor; könnten ihnen kuriose Details ins Gedächtnis rufen, die nur der unmittelbaren Familie bekannt seien. Man einigte sich schließlich auf die Frage nach dem ersten Ballkleid der Tochter, das ihre Mutter selbst entworfen und genäht hatte; nach dem Titel des ersten Buches, das Leonardo ohne Hilfe auf englisch lesen konnte; und nach dem antikisierenden Motto für die bevorstehende New Yorker Modenschau, mit dem Leonardo noch beschäftigt war und dessen Entwürfe bislang niemand außer seiner Mutter gesehen hatte.
»Und da sind Sie sich ganz sicher? Was ist mit Signor Hines… Hines, das war doch der Name, ja?«
»Ja, aber er weiß von nichts. Ich wollte erst die Zeichnungen fertig haben. Außerdem würde er bestimmt…«
»Niemand außer Ihrer Mutter darf die richtigen Antworten kennen. Das gilt ohne Ausnahme.«
»Schon gut.«
Ehe der Maresciallo dazu kam, die Empfehlung des Staatsanwalts bezüglich der Hundegeschichte weiterzugeben, standen schon die Reporter auf der Schwelle.
Leonardo schickte die ewig verheulte Sylvia zur Tür und bat seine Schwester: »Bist du so gut?« An den Maresciallo gewandt, setzte er hinzu: »Wenn Sie einen Moment mit in mein Studio kommen würden?«
Der Maresciallo folgte ihm. In dem Studio herrschte ein heilloses Durcheinander. An den Wänden hingen Skizzen und Tuschezeichnungen, die, soweit der Maresciallo das beurteilen konnte, allesamt nichts mit Kleidern zu tun hatten. Nicht, daß er von diesen Dingen irgendeine Ahnung gehabt hätte… Allein, Leonardo bestätigte seinen Eindruck. Er entwarf nicht die eigentlichen Kollektionen, sondern das dazugehörige Ambiente: die Show, die Kulissen, das Licht, die Musik. Er suchte die Präsentationsstätten aus, deren Spektrum heutzutage von einer römischen Privatvilla bis hin zu einem Lagerhaus auf den Londoner Docks reichen konnte. Auch für andere Veranstaltungen, bei denen spektakuläre Inszenierungen zum Konzept gehörten, war er als Designer tätig.
Jetzt wollte er mit dem Maresciallo das finanzielle Problem klären. Auch er war der Auffassung, man solle lieber zu früh als zu spät gerüstet sein. Aus dem gebrochenen jungen Mann, der stumm vor sich hin gelitten hatte, bis ihn der Krankenwagen abtransportierte, war ein intelligenter, entschlossener und konzentrierter Tatmensch geworden. Er hatte sich über das Gesetz zur Sperrung von Vermögenswerten informiert, kannte dessen Anwendung und Elastizität. Er wußte, daß ein leiblicher Verwandter, der gegen das neue Gesetz verstieß, straffrei ausging, ja daß Lösegeldzahlungen nach Paragraph 4, Absatz 7 ›im Dienste polizeilicher Aufklärung‹ offiziell genehmigt werden konnten. Er vermutete zu Recht, daß man mit dieser Sonderklausel präparierte Geldscheine in Kauf nahm, eventuell sogar den polizeilichen Zugriff während der Übergabe, und erklärte sich mit ersterem einverstanden, lehnte jedoch die zweite Maßnahme als zu gefährlich für das Leben seiner Mutter ab.
Im Anschluß an eine Konsultation des Familienbankiers hatte er eine Bilanz vorbereitet. Nach dem Tod seines Vaters, so erklärte er, seien zwei Drittel des Familienbesitzes ihm und seiner Schwester zugefallen. Sie besaßen jeder einen Investmentfonds, langfristig angelegt zwar, aber wenn es um Leben und Tod ging, würde er die Gelder gewiß rasch freibekommen. Eine Reihe von Ferienwohnungen, die die Contessa renoviert und in schweren Zeiten an Touristen vermietet hatte, konnten zu einem stattlichen Preis an die Bank verkauft werden, womit sich – alles in allem – die Lösegeldsumme hoffentlich würde aufbringen lassen. Und schlimmstenfalls mußten sie eben eine Hypothek auf den Palazzo aufnehmen. Möglich wäre auch das, da ihm und seiner Schwester zwei Drittel des Besitztums gehörten, über das sie zudem notarielle Vollmacht besaßen, wohingegen ihre Mutter Anspruch auf ein Drittel und die Nutznießung hatte.
Der Maresciallo, der nie mehr besessen hatte als das, was er im Monat verdiente, und dem sein Vater nichts weiter hinterlassen hatte als eine kranke Mutter, war gleichwohl klug genug, sich weder nach der Höhe des erwähnten Fonds zu erkundigen noch nach dem Land, in dem die Geschwister ihr Geld angelegt hatten. Umgekehrt behielt er auch seine Informationen für sich, wonach die Contessa ihren Gatten ausbezahlt und sich lange vor dessen Tod die Verfügungsgewalt über das Familienvermögen gesichert hatte. Und er hütete sich, etwas von diesem Gespräch schriftlich festzuhalten. Derlei Informationen waren so elastisch wie das Gesetz über ihre Auswertung.
»Die Härtefallklausel können Sie ganz gewiß geltend machen«, war alles, was er sagte, bevor sie in den weißen Salon zurückkehrten.
Den Zeitpunkt seines Besuches hätte er nicht besser wählen können. Als er und Leonardo das Wohnzimmer betraten, wollte Caterina die Reporter und Fotografen offenbar gerade zur Tür begleiten. Sie sah sehr elegant aus in ihrem langwallenden Gewand und hatte wohl ein bißchen Rouge aufgelegt, denn sie erschien dem Maresciallo längst nicht mehr so blaß wie zuvor. Da ein Kompliment unter den gegebenen Umständen deplaziert gewesen wäre, begnügte er sich mit einem väterlichen Blick und ein paar Dankesworten für ihre Hilfe, die er ihr im allgemeinen Aufbruch unbemerkt zuraunte.
»Sie machen das sehr gut. Ich bewundere Ihre Geduld.« Sie hatte die Situation offenbar so gut im Griff, daß es wohl kaum noch vonnöten war, sie an die Geschichte mit dem Hündchen zu erinnern.
»Die wollen noch ein paar Aufnahmen vom Atelier machen. Ich werde mit runtergehen, muß mir vorher nur rasch was anderes anziehen.«
»Ja, tun Sie das, es ist sehr kalt draußen. Da brauchen Sie schon was Wärmeres.«
Da sie nicht alle auf einmal in den Aufzug gepaßt hätten, ging der Maresciallo mit dem Journalisten Nesti zu Fuß hinunter. Die beiden kannten sich schon seit Jahren.
»Na, wie geht’s voran?« fragte Nesti.
»Wir tappen noch ziemlich im dunkeln.«
»Allerdings«, gab Nesti mürrisch zurück und zündete sich eine Zigarette an. »Man weiß nicht mal, ob wir’s mit einer Entführung zu tun haben oder mit einem clever inszenierten Karriereschub.«
Unten angekommen, gesellte Nesti sich ohne ein weiteres Wort zu seinen Kollegen. Der Maresciallo war wie vor den Kopf geschlagen. Sie kannten sich weiß Gott zu gut, als daß Nesti ihn für beförderungssüchtig halten konnte. Und dieser Staatsanwalt Fusarri mochte exzentrisch sein, aber jeder wußte, daß er es sich dank eines stattlichen Privatvermögens leisten konnte, seinem Beruf rein aus Interesse nachzugehen. Gut, der Capitano war ehrgeizig, das ließ sich nicht leugnen. Mittags, bei der Pressekonferenz, hatte er ausdrücklich die bereits erzielten Fortschritte gerühmt und – wenn auch in moderater Form – seine Entschlossenheit betont, alles daranzusetzen, damit der Fall in den Händen der Carabinieri bleibe.
Aber ob ehrgeizig oder nicht, der Maresciallo hatte großen Respekt vor der Gewissenhaftigkeit und Integrität seines Vorgesetzten. Nesti war soweit ganz vernünftig – jedenfalls für einen Journalisten –, aber diesmal hatte er total danebengehauen. Wenn der Maresciallo schon gestern abend mit einem unguten Gefühl nach Hause gegangen war, so fand er sich heute völlig entmutigt.
»Was ist denn los mit dir?« fragte seine Frau als erstes, ohne auch nur vom Herd aufzusehen, wo sie Brotkrumen in heißem Olivenöl schwenkte.
»Nichts.«
Teresa seufzte. Es zog ihn immer dann in die Küche, wenn er ihr dort am meisten im Weg war. Und sie hatte in all den Jahren ihrer Ehe den Versuch nicht aufgegeben, ihn aus ihrem Reich zu verscheuchen. Die Küche war nicht besonders groß, und Salvatore brauchte viel Platz. Aber mit den Jahren hatte sie auch gelernt, daß ihr Mann, wenn er erst seine Uniform auszog und sich duschte, bevor er in die Küche kam, mit einer Umarmung zufrieden war und damit, an den Töpfen zu schnuppern und einen Happen vorab kosten zu dürfen. Die schwarze Gestalt, die sich heute wuchtig und stumm hinter ihr aufbaute, verhieß dagegen nichts Gutes.
»Macht dir der Fall Brunamonti zu schaffen?«
»Nein. Ja. Ich weiß es nicht.«
Sie gab die gerösteten Brotkrumen in eine Schüssel und holte Oliven und Pasta aus dem Schrank.
»Sei so gut und geh mir aus dem Weg, Salva.«
Er rückte ein paar Zentimeter zur Seite und schlug erneut Wurzeln.
»Warum gehst du nicht rüber und siehst dir die Nachrichten an?« Keine Antwort.
»Es gibt spaghetti alla mollica…«
»Wo sind die Jungs?«
»In ihrem Zimmer, nehme ich an, bei den Hausaufgaben. Aber du kannst sie gleich rufen, das Nudelwasser kocht schon. Salva, bitte! Mußt du dich ausgerechnet dann hier breitmachen wie ein gestrandeter Wal, wenn ich das Essen auf den Tisch bringen will? Du könntest wenigstens den Wein aufmachen… Habe ich die Gläser rausgestellt? Hab ich, ja. Nun mach doch mal Platz, Salva. Ich weiß nicht, was manchmal in dich fährt. Aber wenn’s dich so erwischt, dann redet man wie gegen eine Wand. Wenn wir in den Supermarkt fahren, erinnere mich dran, Spaghetti mitzunehmen. Diese Woche gibt’s drei Pakete zum Preis von zweien. Was ist, machst du jetzt den Wein auf?«
Er trank ein erstes Glas, ließ den tröstlichen Singsang ihrer Stimme an sich vorbeirauschen und fühlte sich gleich ein wenig besser.
»Wo willst du denn jetzt hin?«
»Ich dachte, ich guck mal die Nachrichten. Was gibt’s denn zu essen?«
Als es Schlafenszeit war und er sich vergewisserte, daß alle Läden gegen den Wind gesichert waren, hatte der Maresciallo sein Gleichgewicht fast wiedergewonnen. Spaghetti und Rotwein sind eine wunderbare Seelenkur. Aber als er dann friedlich ausgestreckt im Bett lag und die beschaulichsten fünf Minuten des Tages genoß, während Teresa noch herumhantierte, Kleidungsstücke zusammenlegte, sich das Gesicht eincremte und ihm von den Kindern erzählte, da rumorte immer noch dieses namenlose Unbehagen in ihm. Keine große Sache, nein, aber doch ein ungutes Gefühl. Es ließ sich nicht greifen, nicht dingfest machen, und gerade das reizte ihn.
»Weißt du, Toto ist im Grunde viel gescheiter als Giovanni, es ist die Einstellung, an der’s bei ihm hapert.« Er kriegte es einfach nicht zu fassen… »Und wenn du mich fragst, dann hat es auch sehr viel mit Überheblichkeit zu tun. Giovanni weiß, daß er ein bißchen langsam ist, und ihm macht es nichts aus, zu ochsen und sich auch mal helfen zu lassen, wenn er allein nicht weiterkommt, aber Toto, der bildet sich ein, er könnte sich, auch ohne zu lernen, durchmogeln, und das mußte ja irgendwann mal schiefgehen. Bis zum Juni wird der Junge sich ganz schön auf den Hosenboden setzen müssen.«
»Es ist doch erst Februar…«
»Um Gottes willen, daß du so was ja nicht zu ihm sagst! Ein bißchen weniger Arroganz und ein bißchen mehr Fleiß, das ist es, was der Bengel braucht. Und er soll endlich kapieren, daß er genauso lernen muß wie alle anderen.«
»Ja, ja…« Genauso wie alle anderen. Waren es die unorthodoxen Methoden des Staatsanwalts… nein, wohl kaum. Trotzdem führte er den lästigen Knoten in seinem Hirn, der sich jetzt, wo er still im Bett lag, um so empfindlicher bemerkbar machte, irgendwie auf diesen Gedankengang zurück… Fusarri, der Capitano, Nesti.
Nesti… dessen Bemerkung über einen etwaigen Karriereschub war wirklich ärgerlich, aber der Reporter war heute zum erstenmal aufgekreuzt, und was immer ihn plagte, war schon vorher dagewesen. Eigentlich von Anfang an. Wieso hatte er nur so ein ungutes Gefühl? Er hatte doch alle Vorkehrungen getroffen. Und vor allem: Es war ihm gelungen, einen guten Kontakt zu dem Sohn der Contessa aufzubauen. Wenn er das auch noch bei diesem Signor Hines schaffte, dann würde er hoffentlich bald wieder festen Boden unter den Füßen spüren.
»Du vergißt es doch nicht, Salva, nein? Du weißt, wie zerstreut du bist… Aber morgen sprichst du mit ihm, ja?«
»Ja, ja… morgen werd ich mit ihm reden.« Er würde ihn ins Vertrauen ziehen, ihm den Fund des Autos und des Verstecks in allen Einzelheiten schildern, ihm von Salis berichten und von den alten sardischen Banden… obwohl das womöglich nicht ganz zu dem gehörte, was Fusarri unter Angehörigenbetreuung verstand. War eben doch nicht sein Metier.
»Salva, hörst du mir zu?«
»Ja, ja.«
»Worüber habe ich grade gesprochen?«
»Toto.«
»Oh…«
Als er noch zur Schule ging, hatten die Lehrer ihn alle mit dieser Frage hereinzulegen versucht: »Was habe ich zuletzt gesagt?« Und bei aller Zerstreutheit verstand er sich meisterlich darauf, das Stichwort des letzten Satzes, der noch in der Luft hing, aufzuschnappen, bevor man ihm die Ohren langzog.
Beschämt drehte er sich jetzt nach Teresa um und zog sie an sich. »Verzeih. Erzähl’s mir noch mal, ja?«
»Was ist denn mit dir, Salva? So bist du doch nur, wenn dir was ernstlich zu schaffen macht. Was ist es denn diesmal?«
»Glaub mir, ich weiß es selber nicht. Ich krieg es einfach nicht zu fassen, das ist ja grade das Problem.«
»Einen Menschen zu entführen, das ist ein furchtbares Verbrechen. Beim Gedanken an diese arme Frau…« Sie schauderte. »Wer weiß, unter was für Bedingungen die sie gefangenhalten, und noch dazu bei der Kälte. Der Wind geht einem ja durch und durch.« Sie schwiegen einen Moment, lauschten dem Klagegesang des Bergwinds, dem Rauschen der Zypressen in den Boboli-Gärten und dem gelegentlichen Klappern eines unbefestigten Fensterladens. »Da wird einem erst bewußt, wie glücklich wir uns schätzen können, daß wir warm und geborgen in unsren Betten liegen. Wenn es ein Kind trifft, ist es natürlich noch viel schlimmer. Jedenfalls ist das meine Meinung, und ich bin sicher, jede Mutter würde sich lieber selber opfern, als zuzulassen, daß man ihrem Kind was antut.«
»Ja, da hast du wohl recht. Und nun erzähl mir noch mal, was mit Toto ist.«
Sie unterhielten sich bis tief in die Nacht, und als er endlich einschlief, fühlte er sich wesentlich besser. Aber das hielt nicht an. Um drei Uhr wälzte er sich unruhig im Bett und gab, halb schlafend, halb träumend, abgerissene Sätze von sich. Er war kurz davor, das Problem zu ergründen. Der verschwundene Hund war der Schlüssel, jawohl! Und der Fotograf… der Fotograf gehörte auch irgendwie dazu. Aber jetzt war es zu spät. Nesti und sein Fotograf waren längst heimgegangen. Noch lange wälzte er sich unter quälenden Gedanken hin und her, bis er endlich auf eine Lösung stieß, die geradezu lächerlich einfach war. Sie hatten im Präsidium in Borgo Ognissanti doch einen eigenen Fotografen, warum war er da nicht gleich drauf gekommen? Einen Fotografen, der sowohl die Tatortfunde dokumentierte als auch in einem winzigen Atelier die Fotos für die Verbrecherkartei machte. Wenn einer hätte wissen müssen, daß Salis’ Fahndungsfoto längst überholt war, dann er. Im Moment war es wohl das Beste, man brachte ihm erst einmal den Hund. Was dabei herauskam, als das Foto entwickelt war, entsprach ganz und gar nicht seinen Erwartungen. Der Kopf des Hundes hing schlaff nach unten. Dabei hatte der Fotograf doch eigens so eine Stützvorrichtung für den Hinterkopf, damit die Kandidaten auf den Verbrecherfotos geradeaus in die Kamera schauten. Aber der arme Köter konnte natürlich nichts dafür, bei den schweren Verletzungen. Um die Schnauze war alles voll Blut. Immerhin, sie hatten das Foto, und das war die Hauptsache. Der Maresciallo kniff die Augen zusammen und versuchte Namen und Nummer auf dem Schild vor dem Delinquenten zu lesen. Vor lauter Müdigkeit verschwamm ihm alles vor den Augen – kein Wunder, es war ja mitten in der Nacht, und der Wind heulte immer noch… ›Schreib’s dir auf.‹ Eine gute Idee, wenn er nur den Lichtschalter finden könnte und sein Notizbuch… »Salva!«
»Was ist?«
»Du hast mir ins Gesicht geschlagen! Was machst du denn nur?«
»Nichts, gar nichts… mußte nur was notieren…« Und schon war er fest eingeschlafen.
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»Ich habe mein Studium aufgegeben. Heute morgen war ich beim Assistenzprofessor und habe mich abgemeldet. Er war sehr verständnisvoll, aber auch bestürzt, denn ich bin eine seiner besten Studentinnen, vielleicht sogar die beste, die er je hatte, aber als ich ihm gesagt habe, was für eine schlimme Zeit wir durchmachen, da hatte er ein Einsehen.«
»Aber Sie können sich doch bestimmt wieder einschreiben, nachdem…« Der Maresciallo wußte nicht, wie er diesen Satz mit Anstand zu Ende bringen sollte.
»Wie kann ich jetzt an so was denken? Wo man doch gar nicht weiß, was passieren wird. Wenn Olivia tot ist, wenn sie nicht wiederkommt, dann muß ich mich hier um alles kümmern. Und das heißt, auf mein Studium verzichten.«
»Aber Ihr Bruder…«
»Das ist nichts für Leo. Ich spreche von der Leitung dieses Hauses und von der Verwaltung des übrigen Familienbesitzes. Künstlerisch, ja, da ist Leo sehr begabt, aber er kümmert sich auch um nichts anderes, sitzt halbe Nächte über seinen Computergrafiken. Und verschläft dann die regulären Geschäftszeiten. Nein, nein, das bleibt alles an mir hängen.«
»Ja, wenn das so ist…« Der Blick des Maresciallos wanderte zu der vergrößerten Schwarzweiß-Aufnahme über dem Schreibtisch, die sie im Ballettkostüm zeigte.
»Es ist allerdings sehr, sehr schade, wo Sie doch Ihrem Studium zuliebe aufs Tanzen verzichtet haben. Könnten Sie das nicht wieder aufnehmen? Gerade jetzt würde Ihnen das guttun: Sie hätten Bewegung, ein bißchen Ablenkung. Es hilft niemandem, und Ihnen schadet es nur, wenn Sie sich hier abkapseln.« Sie stand hoch aufgerichtet und reglos, drehte nur den Kopf weg und nahm ihn, wie es ihre Art war, von der Seite her ins Visier.
»Klassisches Ballett ist kein gymnastischer Zeitvertreib. Da wird hart gearbeitet, die besten Schüler werden herausgesiebt und kommen in einen Elitekurs, und dort heißt es fünf Tage die Woche Training, und wenn eine Inszenierung ansteht, kommen die Proben extra hinzu. Ich mußte, wie viele andere auch, vorzeitig ausscheiden, weil das Studium mich zu sehr in Anspruch nahm. Meine Ballettlehrerin, eine ehemalige Primaballerina, hat mir das schrecklich verübelt, was ja auch verständlich ist. Sie setzt alles daran, eine Kompanie aufzubauen, da ist es natürlich hart, einen Schüler, mit dem man jahrelang gearbeitet hat, zu verlieren… Wenn ich ihr heute auf der Straße begegne, grüßt sie mich kaum. Ich hätte allerdings sowieso keinen Beruf daraus machen können. Das wäre für jemanden wie mich kaum schicklich gewesen. Tja, und nun werde ich wegen dieser Geschichte auch noch auf mein Studium verzichten müssen.«
»Sie dürfen nicht allzu schwarzsehen. Es dauert vielleicht seine Zeit, ja, aber ich bin überzeugt, daß Sie Ihre Mutter wohlbehalten zurückbekommen werden. Was ist denn heute vormittag bei Ihrem Gespräch mit dem Staatsanwalt herausgekommen?«
»Ach, der hat mich kaum beachtet. Hat sich nur für Patrick interessiert und für diesen Detektiv, den er unbedingt aus London anschleppen mußte. Sie sind sogar beide im selben Hotel abgestiegen, was ich nun wirklich nicht einsehen kann. Wo Patrick sonst immer bei uns wohnt.«
Der Maresciallo, der das, eingedenk des duftig weißen, durchsichtigen Negligés und einer Bemerkung der weinenden Sylvia, auch angenommen hatte, enthielt sich gleichwohl jeden Kommentars.
»Aber daß er einen Fernsehauftritt für Sie und Ihren Bruder arrangiert hat, das hat er Ihnen schon erklärt?«
»Ja, hat er. Patrick kommt auch mit, aber der Staatsanwalt meint, das Reden sollte er Leo überlassen. Ich finde ja, ein Appell an die Entführer, meine Mutter zu schonen, wäre wirkungsvoller, wenn er von mir käme. Ich weiß nur noch nicht, was ich anziehen soll. Ich will alles richtig machen, und Leo ist mir da gar keine Hilfe.«
Der Maresciallo war erst recht keine.
»Lassen Sie nur, ich werde Patrick fragen.«
Sie trug Schwarz. Ein ganz schlichtes schwarzes Kostüm. Keinen Schmuck, bis auf den obligatorischen Brillantring, den sie unablässig am Finger drehte, während Leonardo Brunamonti sprach. Dann war sie plötzlich ganz allein im Bild. Und schon bog sie jäh den Kopf weg und starrte mit ihrem erschrockenen Seitwärtsblick in die Kamera, als fürchte sie einen feindlichen Angriff.
»Das arme Ding kann vor lauter Aufregung nicht sprechen«, sagte Teresa. Sie setzte sich zu ihrem Mann, der die Spätnachrichten schaute, aufs Sofa und reichte ihm eine Tasse Kamillentee.
Patrick Hines hatte sie offenbar gedrängt, doch auch etwas zu sagen, jedenfalls ragte seine Schulter gerade noch neben ihr ins Bild. Der verdatterte Interviewer bemühte sich, ihr aus der Klemme zu helfen.
»Wir haben bereits den Appell Ihres Bruders Leonardo gehört, der die Entführer Ihrer Mutter mit aller Dringlichkeit dazu aufgerufen hat, sich mit der Familie in Verbindung zu setzen und Sie wissen zu lassen, ob die Contessa lebt und ob es ihr gutgeht, was wir alle inständig hoffen. Aber ich glaube, Sie wollen dem noch Ihre ganz persönliche Botschaft hinzufügen, Signorina… äh… Signorina Brunamonti?«
Der starre Körper, der schräge Seitenblick. Schweigen.
»Sie ist ganz verängstigt«, sagte der Maresciallo.
»Ginge mir vor all den Kameras genauso, aber sie war im Umgang mit den Zeitungsfotografen so souverän, daß ich dachte, sie schafft das spielend.«
»Für die Fotografen braucht man sich auch nur hinzustellen«, warf Teresa ein. »Da verlangt keiner, daß man was sagt. Guck, jetzt schwenken sie wieder auf den Bruder.«
Leonardo appellierte an die Unbekannten, die seine Mutter in ihrer Gewalt hatten, sie so anständig und mit dem gleichen Respekt zu behandeln wie ihre eigenen Mütter. Patrick Hines wurde kurz als Freund und Beistand der Familie eingeblendet, womit er als Adressat der Lösegeldforderung garantiert ausschied. Zwar blieben die Carabinieri außen vor, doch das würden die Entführer womöglich nur als einen Schachzug des Staatsanwalts interpretieren und argwöhnen, er wolle den Amerikaner als Unterhändler ins Spiel bringen. Der Staatsanwalt war freilich ganz im Gegenteil darauf aus, ihn zu disqualifizieren, weil ihm die Sache mit dem Privatdetektiv gegen den Strich ging, auch wenn er den Detektiv selber ganz sympathisch fand.
»Seien Sie versichert, daß ich strikt im Rahmen des Gesetzes agieren und keinerlei Einfluß auf Ihre Ermittlungen nehmen werde. Sehen Sie in mir ganz einfach einen Freund der Familie – oder sagen wir lieber, einen gut unterrichteten Freund der Familie.«
»Mit Vergnügen«, antwortete Fusarri. »Aber dann muß ich Sie leider darauf hinweisen, daß Freunde der Familie – im Gegensatz zu deren Mitgliedern – keinen Schutz vor Strafverfolgung genießen, sofern sie gegen Nachtragsgesetz 82 verstoßen, demgemäß die Vermögenswerte der Brunamontis gesperrt und eigenmächtige Lösegeldzahlungen untersagt sind.«
»Ein gutunterrichteter Freund der Familie«, wiederholte der Detektiv unbeeindruckt. Charles Bently war groß und schwer, ein Muskelmann im dunkelblauen Ulster, mit Regimentskrawatte und modisch gegeltem Bürstenschnitt. Er arbeitete für eine Londoner Privatagentur, aber Fusarri erkannte auf den ersten Blick, daß er es mit einem erfahrenen Geheimdienstler zu tun hatte, und sagte ihm das auf den Kopf zu.
»Ja, ich war beim MI6.« So umgänglich er momentan auch wirkte, der Mann hatte einen Unterton in der Stimme, der verriet, daß es gefährlich sei, ihn zu reizen. Fusarri reizte ihn nicht. Er bot ihm ein Zigarillo an, ließ den Maresciallo vortreten und lachte sich ins Fäustchen, als er die beiden miteinander bekannt machte, denn er war sicher, daß kein noch so erprobter Geheimdienstler gegen Guarnaccias glupschäugiges Schweigen ankam.
Die Zeitungen widmeten der Brunamonti-Entführung an dem Tag bis zu zwei Seiten, inklusive Fotos von Olivia Birkett in ihrer Glanzzeit als Mannequin. Ein Artikel rekapitulierte ihr Debüt in Italien: Sie war nach Florenz gekommen, um an einem der zahlreichen amerikanischen Institute der Stadt einen Italienischkurs zu besuchen, wurde von einem Modehaus als Mannequin angeworben und war nie in die USA zurückgekehrt. Nach ein paar erfolgreichen Jahren auf dem Laufsteg heiratete sie den Conte Ugo Brunamonti. Die Fotos von der Tochter waren, obschon in dem weißen Salon und im Hof des Palazzos aufgenommen, gebührend retuschiert worden, um Spekulationen über den Besitz und die Vermögenslage der Familie vorzubeugen. Die Signorina wurde dahingehend zitiert, daß man in beschränkten Verhältnissen lebe, weshalb sie hoffe, daß keine unzumutbaren Forderungen gestellt würden, die zu erfüllen für sie und ihren Bruder aussichtslos wäre. Auf die Frage nach einer Botschaft an ihre Mutter beteuerte sie, man tue alles, einfach alles, was nur getan werden könne.
»Das ist ein reizendes Bild von ihr«, sagte Teresa und hielt die Seite ins Licht. »Sieht sie in Wirklichkeit auch so aus? Vorhin in den Nachrichten wirkte sie ganz anders.«
»Doch, das kommt schon hin. Aber wenn sie über ihre beschränkten Verhältnisse jammern wollte, dann wäre sie besser nicht in dem teuren Pelzmantel aufgetreten.«
»Hm… Abgesehen davon, daß der gar nicht zu einem jungen Mädchen paßt. Vielleicht gehört er ihrer Mutter.«
»Womöglich meine Schuld. Es war so kalt an dem Tag, da hab ich ihr geraten, was Warmes anzuziehen. Trotzdem, ein schlichter Pelz hätte es auch getan… besser noch ein Lodenmantel. Beschränkte Verhältnisse…«
»Aber ist sie denn nicht sehr intelligent?«
»O doch. Ihr Professor, sagt sie, hätte große Stücke auf sie gehalten. Allerdings hat sie sich jetzt wegen der Entführung entschlossen, ihr Studium aufzugeben.«
»Das ist jammerschade. Aber sie kann ja jederzeit zurück an die Uni, wenn die Sache ausgestanden ist. Hoffen wir, daß sie gut ausgeht. Was meinst denn du, Salva?«
»So was läßt sich nicht voraussagen. Zumal die Erpresser sich nicht rühren. Der Capitano macht sich große Sorgen deswegen, er sagt, das ist ein Machtkampf, die lassen die Familie zappeln, um ihnen zu zeigen, daß sie keine Eile haben, daß sie sich sicher fühlen.«
»Und du? Machst du dir auch Sorgen deswegen? Ist es das, was dich seit Tagen so umtreibt? Komm, gib mir deine Tasse, ich bin dafür, daß wir heute mal zeitig schlafen gehen.«
Das Rezept bekam ihm gut. Obwohl er die Nacht durchschlief und sich beim Aufwachen an keine Träume erinnern konnte, hatte der Maresciallo am nächsten Morgen das Gefühl, schon um einiges klarer zu sehen. Er war oft in der Situation, des Rätsels Lösung greifbar nahe zu wissen und doch wie blind daran vorbeizutappen, und das machte ihn jedesmal mürrisch und in sich gekehrt – jedenfalls behaupteten das die anderen. Das beste Mittel dagegen war ein eintöniger Arbeitstag in seinem kleinen Amtszimmer, ohne Vorgesetzte, Staatsanwälte und ohne die Familie Brunamonti. Und genau so einer stand für heute auf seiner Agenda, zumindest bis zum Mittag.
Um acht saß er hinter seinem Schreibtisch, und bis zwölf hatte er eine Frau empfangen, die sich von zwei Elektrikern bedroht fühlte, die, obwohl sie beim Verlegen der neuen elektrischen Leitungen in ihrem Haus ganz liederlich gepfuscht hatten, massiv auf Bezahlung drängten; einen älteren Mann, der ein Führungszeugnis für einen Waffenschein beantragen wollte, weil er entschlossen war, den nächsten Halunken, der ihn vor der eigenen Haustür überfiel und ausraubte, auf der Stelle zu erschießen; und einen Jungen, dem man sein Moped gestohlen hatte. Als er alle abgefertigt und aufgerichtet hatte, ging es auch dem Maresciallo wieder besser.
»Ah«, seufzte er leise, als ein Sorgenquell sich aus dem diffusen Unbehagen herauskristallisierte. Eine leere Hundehütte: Den Hund, den hätten Sie besser aus dem Spiel gelassen… Einer, der schon so tief in der Klemme steckt … Die hätten doch jetzt keinen Hütejungen mehr gekriegt.
Der Maresciallo ließ sich das eine Weile durch den Kopf gehen.
Selbst wenn er nicht gesucht wurde und sich verstecken mußte, war einer wie Salis dauernd unterwegs und schmuggelte gestohlene Schafe den Apennin rauf und runter oder verschob geklaute Waffen und Autos. Für die Herde daheim hielt er sich, wie alle seine Landsleute, einen Hütejungen. Seine Frau besorgte die Käserei, das Leben ging seinen Gang, und seine Tarnung war gesichert. Das galt auch dann, wenn er saß. Und wenn er auf der Flucht war, ebenso.
Die hätten doch jetzt keinen Hütejungen mehr gekriegt.
Der Maresciallo versuchte, Capitano Maestrangelo zu erreichen und war ganz geknickt, als er hörte, der Chef sei aufs Land hinausgefahren, um eine Razzia durchzuführen, an der auch Interpol beteiligt sei. Guarnaccia hätte um ein Haar eingehängt, um sich das Ende dieser Unglücksnachricht zu ersparen. Die Razzia war indes unumgänglich, das wußte er. Man würde alle verdächtigen Familien unter die Lupe nehmen und feststellen, ob irgendwo jemand abgängig war. Denn irgendeiner schaffte Proviant in die Berge hinauf, und die Geisel wurde dort oben auch nicht von Salis allein bewacht. Aber wie Bini ganz richtig gesagt hatte, konnte man eine Fahndung so oder so durchführen, und die Methoden der Kriminalpolizei waren nicht die der Carabinieri, die weiter unter der Landbevölkerung leben mußten, wenn die Polizeibeamten längst wieder abgezogen waren.
»Und außerdem sind sie hinter den Falschen her«, grummelte der Maresciallo. »Die Leute in Binis Dorf, die sind’s nicht gewesen, weil Salis nicht unser Mann ist.« Der Hund… Er hatte gewußt, daß der Hund die Schlüsselfigur war, aber bevor er Bini danach fragen konnte, hatte diese Bauersfrau sie angehalten und von dem anderen Hund angefangen. Und er? Wo sollte er jetzt anfangen? Die Fakten. Halte dich an die Fakten.
Giovanni Salis war, so stand es in den Akten, zur Fahndung ausgeschrieben. Aber nicht, weil er – wie Puddu – einen Hafturlaub zur Flucht benutzt hatte. Salis hatte seine Strafe abgesessen, war im Gefängnis grau geworden, und es gab, wie Bini abermals richtig bemerkt hatte, kein neueres Verbrecherfoto von ihm, weil man ihn nach seiner letzten Tat nie geschnappt hatte. Salis wurde wegen Mordes gesucht, wegen des Mordes an einem Hütejungen.
Als der Maresciallo im Dorf anlangte, da konnte Maestrangelo seinen Zorn kaum noch bändigen. Es war hoffnungslos: Kaum verdarb man es sich mit einer Familie, schon hatte man das ganze Dorf gegen sich. Und hier war mehr als eine Familie in ihrem Stolz gekränkt worden. Der Capitano, der sich verantwortlich fühlte, gab sich die Schuld an Dingen, gegen die er machtlos war. Trotzdem, was hier geschah, war nicht sein Stil. Und außerdem funktionierte es nicht.
»Wenn ich nur die richtigen Männer hätte…«
Der Maresciallo brachte eine zugleich gute und schlechte Nachricht. Schlecht, weil man die Dorfbewohner zu Unrecht verdächtigt hatte. Gut, weil dieser Irrtum die Ermittlungen dennoch nicht beeinträchtigte – im Gegenteil, er führte sie genau auf den richtigen Kurs, doch hätten sie ihn vorsätzlich eingeschlagen, wäre der nötige Aufwand kaum zu rechtfertigen gewesen. Die Salis-Spur war eine Finte, soviel wußte der Maresciallo inzwischen, aber diese gutgläubig angeordnete Razzia würde die wahren Täter zufriedenstellen und Salis so in Rage bringen, daß er ihnen – vorausgesetzt, man kam irgendwie an ihn heran – vielleicht sogar helfen würde, den verhaßten Feind, der ihm das angehängt hatte, zu schnappen.
Sie fuhren zurück ins Dorf und suchten Bini auf. Der verschonte den Capitano mit seinen Witzen, ersparte ihm aber nicht die Litanei des Märtyrers, der auch nach Abschluß des Falles noch mit den Einheimischen würde zusammenleben müssen. Der Capitano appellierte an seine Vernunft: Je eher der Fall geklärt sei, desto besser für alle Beteiligten. Und tatsächlich brachte er den Mann dazu, ihnen einen brauchbaren Bericht über den Mord zu liefern. Bini konnte ihnen sagen, was in keinem amtlichen Protokoll zu lesen stand: mit wem sie es zu tun hatten und was die mutmaßlichen Motive der Täter waren.
Als Giovanni Salis im Gefängnis saß, war seine Herde von einem Vetter betreut worden, der dann aber nach Sardinien zurückkehrte, wo seine Mutter gestorben war und ihm ein Stück Land vererbt hatte. An seine Stelle trat ein Neffe Giovannis, ein gewisser Francesco Vargiu, ein Halbwüchsiger, den es erst vor kurzem ›auf den Kontinent‹, wie man in der Toskana sagte, verschlagen hatte. Mit diesem Neffen nun gab es recht bald Ärger. Giovannis Frau kam dahinter, daß er seine Arbeit vernachlässigte und in der Dorfkneipe mit einer rivalisierenden Sippe verkehrte. Der Junge war heroinsüchtig, was er aber vor der eigenen Familie geheimzuhalten suchte. Die gegnerische Sippe versorgte ihn mit Stoff, und er bezahlte sie dafür mit Schafen aus Giovannis Herde. Bei gestohlenen Schafen nützten auch keine Brandzeichen, die wurden höchstens durch Zufall wiedergefunden, etwa bei der Suche nach einem Entführungsopfer. Aber selbst dann hatte man sie auf dem Schmugglerpfad zwischen Bologna und Rom meist schon so weit von ihrem Heimatort verschleppt, daß sich die rechtmäßigen Besitzer kaum mehr ausfindig machen ließen. Salis’ Sippe rückte aus, um dem Jungen und seinen Dealern eine Lektion zu erteilen, aber alles, was dabei herauskam, war eine Messerstecherei in der Dorfkneipe. Den Drogenhandel konnte man nicht unterbinden. Salis wußte über alles Bescheid, als er aus der Haft entlassen wurde. Er ging nach Hause, aß zu Abend und legte sich schlafen. Doch schon vor Morgengrauen stand er wieder auf, nahm das Gewehr vom Haken hinter der Tür, trat in den Pferch, wo der Verräter bei der Herde schlief, und zielte auf das Herz des treulosen Spitzbuben. Aber der Neffe war jung und wendig, und die Angst hatte ihn selbst im Schlaf wachsam bleiben lassen. Er rollte blitzschnell zur Seite und sprang so rasch auf die Füße, daß der erste Schuß nur seine Schulter durchschlug. Dann rannte er hinaus auf den Hof und zu seinem Moped. Der zweite Schuß prallte an dessen Schutzblech ab, aber während der Junge sich mühte, den Motor anzuwerfen, blieb Salis reichlich Zeit, nachzuladen und den Verräter zweimal mitten zwischen die Schulterblätter zu schießen.
Noch bevor es richtig hell wurde, hatte er den Leichnam auf der Ladefläche seines alten, selbst zurechtgezimmerten Pritschenwagens über die Berge geschafft und auf dem Gebiet der feindlichen Sippe abgeworfen. Aufgrund der vorangegangenen Messerstecherei war Bini gleich im Bilde und machte sich ohne Zögern auf, um Salis zu verhaften. Er fand eine große Blutlache im Hof, ein Moped und eine Ehefrau, die eisern schwieg. Salis war und blieb verschwunden. Giovannis Frau war eine entschiedene Gegnerin von Erpressung und Geiselnahme, doch im Fall Brunamonti fühlte sie sich augenscheinlich nicht betroffen. Als Bini und der Maresciallo bei ihr aufkreuzten, da hatte sie nur die eine Angst, man könne ihren Mann, sollte er den Carabinieri bei der bevorstehenden Suchaktion in die Hände fallen, unter Mordanklage stellen. Darum war sie schlagartig verstummt, als der Maresciallo den Hund erwähnte.
»Und haben Sie Beweise?« fragte der Capitano. »Ich meine handfeste Beweise – abgesehen von der Blutlache.«
»Ich habe nicht mal das Blut«, sagte Bini. »Der Junge wurde im August erschossen. Bevor die von der Spurensicherung anrückten, kam ein Gewitter, es regnete in Strömen, jeder Fluß und jeder Bach trat über die Ufer und setzte alle Wege unter Wasser. Nein, ich habe kein Blut. Alles, was ich habe, ist der Hund. Als ich auf Salis’ Hof kam, um die Frau zu verhören, da hat mich das genauso stutzig gemacht wie später den Kollegen Guarnaccia: die Schafe im Pferch und die Hundehütte leer. Zu jedem Schäfer gehört ein Hund. Also sag ich zu ihr, ich sag: ›Wo ist der Hund?‹ Darauf sie: ›Der ist tot.‹ Angeblich war er krank, und ihr Mann hatte ihm den Gnadenschuß gegeben. Ich hab sie gefragt, wo sie ihn begraben hätten. Sie zeigte mir die Stelle, und ich ließ den Hund wieder ausbuddeln. Erschossen wurde er, das ergab die Obduktion, aber gefehlt hatte ihm rein gar nichts. Die Kugel stammte aus der gleichen Waffe wie die, mit der man den Jungen getötet hatte. Der Querschläger, der vom Moped abgeprallt war, der traf den Hund, verstehen Sie? Einen Beweis habe ich also doch, denn der Hund, der liegt in der Kühlkammer des gerichtsmedizinischen Instituts.«
»Er muß doch gewußt haben«, sagte der Capitano kopfschüttelnd, »daß Sie den Hund finden würden.«
»Na sicher wußte er das«, sagte Bini, »und mit dem Gewitter hat er auch nicht rechnen können. Trotzdem tat er nichts, um die Blutlache zu entfernen. Der Salis, das ist noch einer vom alten Schlag, das dürfen Sie nicht vergessen. Er fühlte sich im Recht mit dem, was er getan hat, und sah folglich keinen Grund, irgendwelche Spuren zu beseitigen. Den Leichnam, den hat er bei den Puddus abgeladen, weil der Junge ihn an sie verraten hatte, also sollten die ihn auch gefälligst behalten. Salis würde lieber da oben in den Bergen verrecken, als so eine Schmach, wie Puddu sie ihm angetan hat, ungesühnt hinzunehmen. Ich kenne ihn. Der Mann hat einen unbändigen Stolz, und seine Ehre geht ihm über alles.«
Hätte Bini doch nur schon früher den Mund aufgemacht! Laut sagte der Capitano das allerdings nicht. Schließlich wäre ein solcher Vorwurf kaum gerecht gewesen, da niemand Bini eingeweiht und ihm gesagt hatte, daß es neben Salis noch einen zweiten Verdächtigen gab und daß dieser zweite Mann der Kopf der gegnerischen Sippe war, eben jener Giuseppe Puddu, der sich im letzten Jahr bei einem Freigang abgesetzt hatte. So erkundigte sich Maestrangelo denn nur: »Und Puddu? Was wissen Sie von dem?«
»Ach je, Puddu… nein, in einen wie Salis, da kann man sich hineinversetzen, aber Puddu, der hat überall seine Finger drin, kungelt mit den Toskanern, mit Geldverleihern und wenn Sie mich fragen, auch mit der Mafia. Nein, Puddu, der hat schon vor Jahren vergessen, daß er ein Sarde ist. Aber daß er nach der Razzia heute glauben wird, er hätte Ihnen Sand in die Augen gestreut, das ist gar nicht schlecht, oder? Eigentlich sollten Sie Giovanni Salis fragen, was er von Puddu hält, aber wenn’s nach mir ginge, dann kriegte der lebenslänglich, jawohl. Bei gewissen Subjekten geht mir das nämlich zu glatt, das mit dem offenen Vollzug, wenn sie grade mal die Hälfte ihrer Strafe abgesessen haben. Die Banditen planen ihren nächsten Coup schon im Knast, und sowie sie draußen sind, verschwinden sie spurlos, und dann haben wir die nächste Entführung am Hals.«
»So sieht’s aus«, sagte der Capitano.
Der Maresciallo fuhr nach Florenz zurück und überließ es dem Capitano, die Razzia in Salis’ Operationsgebiet bis zum Abend abzublasen und den Staatsanwalt über die Wendung im Fall Brunamonti zu unterrichten.
Soviel also zur leeren Hundehütte. Aber sein ›Hundetag‹, wie der Maresciallo ihn bei sich nannte, war mit dem Kadaver in der Kühlkammer des gerichtsmedizinischen Instituts noch nicht zu Ende. Als er gegen sieben Uhr abends seinen gewohnten Besuch im Palazzo Brunamonti machte, fand er Leonardo und Patrick Hines – zum Glück ohne seinen Detektiv – auf dem weißen Sofa im Salon. Sie beugten sich über etwas, das auf dem Boden stand. Sylvia, das Hausmädchen, war, als sie dem Maresciallo die Tür öffnete, womöglich noch verheulter gewesen als sonst und hatte sich gleich wieder verzogen.
»Sie ist wieder da«, sagte Leonardo und sah mit feuchtschimmernden Augen zu ihm auf. »Tessie…«
Auf dem Boden zwischen den beiden Männern stand ein Korb, und darin lag, wie leblos, die kleine rotblonde Promenadenmischung. Leonardo wusch dem Tierchen behutsam das verkrustete Blut von der Schnauze und flößte ihm mit einer Pipette Wasser ein. Alle vier Pfoten waren bandagiert. Tessie war zu schwach, um den Kopf zu heben oder auch nur die Schnauze aufzumachen, aber als die ersten kühlen Wassertropfen zwischen ihre Fänge sickerten und die ausgedörrte Zunge netzten, da probte sie mit ihrem Stummelschwänzchen ein mattes Wedeln der Dankbarkeit.
»Ein richtiges Häuflein Elend ist sie«, sagte Patrick Hines. »Weiß der Himmel, wie sie es geschafft hat, sich mit den schweren Verletzungen bis nach Hause zu schleppen. Die Treppe hat sie nicht mehr geschafft. Aber sie versuchte noch, bis in den Hof und zum Brunnen zu kriechen. Offenbar hat sie seit Tagen nichts mehr zu trinken gehabt, von Futter ganz zu schweigen. Als ich vorhin kam, hatte sich schon das halbe Atelier um sie versammelt. Die Leute haben sie dann in eine Stoffbahn gehüllt und rauf getragen. Ich schätze, Tessie hat mehr als einen gebrochenen Knochen im Leib, und ihre Pfoten sind auch ganz wundgelaufen und blutig.«
Der Maresciallo sah hinunter auf das kleine Bündel aus Knochen und Fell, das kein Gramm Fleisch mehr am Leib hatte, aber immer noch beherzt genug für ein winziges Schwanzwedeln war. Er hätte nicht gewagt, das gebrechliche, schmerzgepeinigte Tierchen mit seiner schweren, ungelenken Hand zu streicheln. Alles, was ihm einfiel, war die Frage: »Müßte sie nicht zum Tierarzt?«
»Nicht in dem Zustand«, sagte Leonardo. »Erst mal braucht sie viel zu trinken, Ruhe und Schlaf, bevor man sie gründlich untersuchen und röntgen kann. Im Moment würde ihr das eher schaden. Ich bin überzeugt, sie schafft es und kommt durch. Sie muß es schaffen!«
Als er hinausging, um frisches Wasser zum Auswaschen der Wunden zu holen, versicherte Patrick Hines dem Maresciallo, die Rückkehr des Hundes sei ein wahrer Segen, und das in mehr als einem Sinne: Endlich könne man konkret etwas für Olivia tun, statt nur hilflos herumzusitzen. »Und das gilt für mich genauso wie für Leo.«
»Ich verstehe Sie sehr gut. Man hängt nicht mehr so in der Luft, wenn man ein erstes Lebenszeichen bekommen hat.« Der Maresciallo, der Charles Bently, den Detektiv aus London, mißtrauisch wie einen Marsmenschen beäugt hatte, fand Patrick Hines eigentlich ganz sympathisch. Er war hochgewachsen, gut gebaut und athletisch, ein ruhiger, diskreter Mensch mit grauem Haar und blauen Augen. Und nach allem, was der Maresciallo über Olivia Birketts Vergangenheit wußte, war er genau der richtige Partner für sie. Auch hatte es den Anschein, als ob der Sohn bei ihm den gewünschten Rückhalt fände.
Lautes Schluchzen kündigte Sylvias Erscheinen an. Der Maresciallo und Hines wechselten einen Blick, und der Amerikaner sagte leise: »Gott sei Dank hat sie eine verheiratete Schwester ganz in der Nähe, bei der sie, glaube ich, die nächste Zeit unterkommen wird.«
Das schluchzende Mädchen trat ins Zimmer und greinte hinter einem Papiertaschentuch hervor, daß die Signorina den Maresciallo zu sprechen wünsche. Da sie das offenbar als Aufforderung verstanden wissen wollte, ihr zu folgen, ging Guarnaccia ihr nach. Doch statt ins Zimmer der Signorina führte sie ihn in das ihrer Mutter.
Der Raum schwamm in einem weichen, gedämpften Licht, dessen Quelle nicht auszumachen war, und diesmal sah das große Bett nicht mehr verwaist aus. Die Kissen waren in der Mitte aufeinandergetürmt, und die Tagesdecke lag achtlos am Fußende zusammengeknüllt. Vielleicht hatte die Tochter in ihrem Kummer hier Trost gesucht, vielleicht fühlte sie sich der Mutter näher, wenn sie in deren Bett schlief. Ein Berg von Kleidern häufte sich auf dem Bett, und alle Schranktüren und Schubladen standen offen. Ein kleiner, mit Intarsien verzierter Sekretär war ebenfalls geöffnet und mit einem Wust von Papieren übersät.
»Du kannst jetzt gehen, Sylvia. Tut mir leid, daß ich Ihnen keinen Platz anbieten kann, Maresciallo, aber Sie sehen ja… Sylvia, du kannst gehen.«
»Ich machen Abendbrot. Eine philippinische Abendbrot, Mister Patrick mich bitten…«
»Du kannst gehen!«
Sylvias Reaktion auf die Einladung zu ihrer Schwester, die vermutlich als Aufmunterung für das Mädchen gedacht war, schien alles andere als vielversprechend. Laut weinend verließ sie das Zimmer, und eine nur langsam verhallende Litanei von »O meine Signora!« markierte ihren Rückzug den langen Korridor hinunter.
Die Tochter entschuldigte sich noch einmal für die Unordnung. Dem Maresciallo schien es ein bißchen zu früh für den Austausch der Wintergegen die Sommergarderobe, eine Anstrengung, vor der den meisten Frauen graust, bedeutet es doch, unentwegt zu den höchsten, selten benutzten Schrankfächern hinaufzuklettern und die schweren Wintersachen erst in die Reinigung und dann wieder heimzuschleppen. Dem Maresciallo war die Aktion suspekt, weil unweigerlich eine regnerische Schlechtwetterperiode einsetzte, sobald der Wechsel vollzogen war, woraufhin man die weggepackten Pullover wieder herunterholen und tagelang in einer Wolke von Mottenpulver herumspazieren mußte.
Er wollte die Signorina schon auf ihr voreiliges Handeln hinweisen, hielt sich jedoch gerade noch zurück. Die rundum laufenden Einbauschränke boten gewiß reichlich Platz für die Garderobe aller vier Jahreszeiten. Zu der Umschichtung, die er im Sinn hatte, zwangen nur die Platzbeschränkungen, die mit einem beschränkten Einkommen einhergingen. Möglich, daß die Tochter mit ihrer pessimistischen Grundeinstellung so eine Art saisonalen Wechsel vornahm, weil sie damit rechnete, daß ihre Mutter höchstwahrscheinlich nicht vor dem Ende des Winters wieder daheim sein würde. Womit sie vermutlich sogar recht hatte. Der Maresciallo fand seine Vermutung bestätigt, als sie einen weiteren Pelz auf den Berg von Mänteln am Fußende des Bettes packte und sagte: »Wenn die nicht getragen werden, können sie genauso gut in die Kühlung gehen. Olivia wollte außerdem noch einen Haufen Klamotten ans Rote Kreuz geben, nur kam sie nie dazu, die Sachen auszusortieren. Ich dachte, ich sollte das mal in Angriff nehmen.«
»Das ist sehr vernünftig von Ihnen, daß Sie sich eine Beschäftigung suchen. Und jetzt, wo der Hund wieder da ist, haben anscheinend auch Ihr Bruder und Signor Hines eine Aufgabe gefunden.«
»Ach Gott, ja, ich weiß, was die beiden für ein Theater um Tessie machen. Aber sie gehört in die Hände eines Tierarztes. Morgen bringe ich sie hin. Worüber ich mit Ihnen reden wollte, das ist dieser Privatdetektiv aus London. Haben Sie ihn schon gesprochen?«
»Einmal.«
»Und was hatten Sie für einen Eindruck?«
»Ich… nun, er spricht sehr gut Italienisch und scheint ausgezeichnet informiert zu sein.«
»Aber was taugt er?«
»Sie meinen, was wir von ihm haben? Gar nichts. Er kann höchstens Ihnen nützlich sein, wenn es zu den Verhandlungen mit den Entführern kommt.«
»Entschuldigen Sie, aber ist das nicht Ihre Aufgabe?«
»Doch, deshalb bin ich ja hier. Aber ich kann Sie nicht daran hindern…«
»Mich? Meinen Bruder und Patrick! Haben Sie eine Ahnung, was der Mensch uns kostet?«
»Ich weiß nicht… Das gehört nicht zu meinen…« Sie wollte doch bestimmt nicht all diese duftig weißen Gewänder dem Roten Kreuz schenken… Hatte das Mädchen nicht gesagt… »Ein Vermögen kostet er uns! Viersternehotel, saftige Tagesspesen und ein Honorar, bei dem Ihnen die Augen übergehen würden. Ich möchte, daß Sie mit Leo und Patrick reden. Ich habe die Privatkonten meiner Mutter eingesehen, damit ich mich auf alle Eventualitäten einrichten kann. Im letzten Jahr hat sie ständig Geld ins Geschäft gepumpt, daher können wir uns eine solche Verschwendung einfach nicht leisten. Ich meine, wo Sie schließlich zuständig sind, ist dieser Mann doch die pure Verschwendung, oder? Und wenn die Lösegeldforderung kommt, brauchen wir da nicht alles, was wir nur irgend zusammenkratzen können?«
»Doch, schon, aber ich glaube nicht, daß ich…«
»Bitte, reden Sie mit den beiden! Sie werden einsehen müssen, daß das Lösegeld wichtiger ist. Ich habe heute all diese Artikel über Entführungen in den Zeitungen gelesen. Man braucht V-Männer, Informanten, Telefonüberwachung, getarnte Suchtrupps, die sich oben in den Bergen verschanzen – aber nicht so einen Fettwanst mit gegelten Haaren, der sich auf unsere Kosten in einem Nobelhotel den Bauch vollschlägt. Ist doch wahr, oder?«
»Ja, Signorina, aber bedenken Sie auch, daß wir uns um all das kümmern, was Sie da eben aufgezählt haben. Und falls Ihrem Bruder und Signor Hines wohler ist, wenn dieser Mann noch zusätzlich die Augen offenhält, dann wird ihnen das Kraft geben, die kommenden Belastungen besser zu ertragen. Sie sollten sich darüber nicht so aufregen. Solange Sie, wenn alles vorbei ist, Ihre Mutter wieder wohlbehalten daheim haben, solange ist doch alles andere nebensächlich, oder?«
»Er kommt mir nicht einmal besonders intelligent vor. Ich habe schon zweimal mit ihm geredet, und als wir uns heute morgen über den Weg liefen, da konnte er sich nicht mal an meinen Vornamen erinnern.«
Der Maresciallo beschloß, sich zu verabschieden, bevor auch seine Intelligenz auf den Prüfstand kam. Sie hatte inzwischen angefangen, Abendkleider auszurangieren, deren kostbare Stoffe bei der indirekten Beleuchtung verführerisch schimmerten, und als er ging, war auch er sich keineswegs sicher, wie sie mit Vornamen hieß, obwohl es mittlerweile in seinem Notizbuch stand. Um so sicherer war er dafür in einem anderen Punkt: Selbst wenn sie recht hatte und der Detektiv in der Tat überflüssig war, so würde er das ihrem Bruder ganz bestimmt nicht sagen. Er konnte nicht riskieren, sich Leonardos Sympathien zu verscherzen.
Sein letzter Besuch an diesem Tag führte ihn zu seinem Capitano. Der war, wie nicht anders zu erwarten, ziemlich niedergeschlagen, seit die maßgeblichen Stellen ihm den Fall aus der Hand genommen hatten. Ein Mann von geringerem Format – und deren gab es viele in der Armee – würde jetzt, im voraus jeder Profilierungschance bei der Aufklärung des Falles beraubt, Dienst nach Vorschrift machen und sein eigentliches Engagement auf ein Gebiet verlagern, bei dem ihm Anerkennung winkte. Maestrangelo dagegen nutzte, obgleich er abgespannt wirkte und sich, während der Maresciallo bei ihm war, ein Glas Wasser für eine Kopfwehtablette bringen ließ, nicht einmal diese Gelegenheit, sich seinen Frust von der Seele zu reden. Wenn der Maresciallo sich wunderte, woher er die Zeit nahm, ihn zu empfangen, dann weil er nie gemerkt hatte, wie beruhigend und aufbauend seine Gegenwart auf den Capitano wirkte. Und es ist anzunehmen, daß sein vorgesetzter Offizier, wenn er es selber ganz durchschaut und ihm hätte vermitteln wollen, dafür nur einen verständnislos stummen Blick ernten würde. Zwischen den beiden bestand eine ebenso tief verwurzelte wie uneingestandene wechselseitige Abhängigkeit.
»Die Angestellten«, sinnierte der Maresciallo vor sich hin, »ich habe mich nur ganz flüchtig umgesehen, aber ich nehme an, sie sind…» »Durch die Bank grundanständige Leute. Wieso? Hat die Familie einen Verdacht in der Richtung geäußert?«
»Nein, nein. Und ich dachte auch – so beim ersten Eindruck, Sie verstehen –, daß die Belegschaft loyal und einmütig zu ihrer Firma steht…«
»Aber?«
Der Maresciallo musterte die Mütze auf seinen Knien, seinen linken Schuh, das Gemälde an der Wand gegenüber. »Irgendwas ist da…«
Der Capitano enthielt sich jedes Stichworts, jeder Frage.
»Ich weiß nicht. Ich hatte von Anfang an das Gefühl, da ist irgendwas, aber ich war nicht ganz… na ja, und dann kam die Geschichte mit den Hunden dazwischen und die… aber daran hätte ich mich natürlich nicht so festgebissen… nein, wissen Sie, das war von Anfang an da… ›Ihro Gnaden‹, so haben die sie genannt, und das hat mich irritiert. Nun bin ich da nicht so beschlagen – Sie können das besser beurteilen –, aber finden Sie, das gehört sich? Daß man von einer Contessa als von ›Ihro Gnaden‹ spricht?«
»Ich würde sagen, nein. Aber…«
Der Maresciallo arbeitete sich weiter vor, langsam und unerbittlich wie eine Dampfwalze. »Noch dazu in diesem Ton. Der hat mich überhaupt am meisten irritiert.«
Der Capitano spielte mit einem Bleistift auf der polierten Schreibtischplatte und hörte ruhig zu. Wenn Guarnaccia in dieser Stimmung war, dann brauchte er nur einen Seismographen, an dem er seine Eindrücke testen konnte.
»Irgend etwas ist da faul«, beschied ihn der Maresciallo endlich. »Einer in der Familie – und dazu gehört für mich auch Hines… aber im einzelnen ist keinem was nachzuweisen.«
»Sie zählen Hines zur Familie?«
»Das Mädchen hat so eine Bemerkung gemacht. Er hat ein Verhältnis mit Olivia Birkett, ist aber sehr diskret. Ein anderer würde sich vielleicht als Hausherr aufspielen, er dagegen wohnt im Hotel und ist nur tagsüber bei den jungen Leuten im Palazzo – mal mit diesem Detektiv, mal ohne ihn.«
»Aber Sie haben schon den Eindruck, daß die Familie noch kooperativ ist? Oder haben Sie da auch Bedenken?«
»Ja und nein. Wissen Sie, die sind untereinander nicht einig, und darum muß ich aufpassen, daß keiner mich für parteiisch hält.«
Da sein Maresciallo aus Sizilien stammte, war der Capitano diesbezüglich unbesorgt. Er sagte indes nichts weiter als: »Ich habe ein paar Männer in Puddus Revier eingeschleust, die Provianteure ausspähen sollen, Wachablösungen und so weiter. Morgen wird eine Hubschrauberstaffel das Gebiet überfliegen, aber davon verspreche ich mir nichts. Puddu ist ein ausgefuchster Profi.«
»Aber vielleicht bringt es schon was, wenn das Opfer die Flieger hört.«
Der Capitano schüttelte den Kopf. »Nicht zum jetzigen Zeitpunkt. So was funktioniert in den ersten zwei, drei Tagen, wenn das Opfer noch mitzählt, und dann wieder gegen Ende, in der Phase zwischen Lösegeldübergabe und Freilassung. Dann hat man eine Chance, mit Hilfe des Zeitund Raumgefühls der Geisel das Versteck aufzuspüren. Aber jetzt aufs Geratewohl in der Gegend herumzufliegen…« Er besann sich und räumte ein: »In der Öffentlichkeit wird es immerhin einen guten Eindruck machen. Zumal das Fernsehen dabei ist. Aber was wir brauchen, Guarnaccia, das ist der basista, der Kundschafter, der Informant an der Basis. Also bleiben Sie an der Familie dran, es muß da eine Verbindung geben, und sei sie noch so vage. Was ist mit der Tochter? Hat sie einen Freund?«
»Erwähnt hat sie keinen, sie scheint auch nie auszugehen, und der einzige Mann, über den sie – abgesehen von ihrem verstorbenen Vater – gesprochen hat, ist ein Fotograf, der nach ihrer Darstellung viel von ihr hält, ebenso wie ihr Professor an der Uni…«
Fotos… dieses hartnäckige Unbehagen, das er nicht loswerden konnte, hatte irgend etwas mit Fotos zu tun. Er wollte schon darauf zu sprechen kommen, aber da fiel ihm sein alberner Traum vom Verbrecherfoto eines mißhandelten Hundes ein, und er schwieg betreten. Der Hund mit der blutverkrusteten Schnauze… Blut, das Leonardo heute abend abgewaschen hatte. Aber gehörte nicht auch Nesti irgendwie in diesen unseligen Gedankengang hinein? Nesti hatte den Capitano im Verdacht, er wolle mit dem Fall Karriere machen. Nun, jedem Versuch in diese Richtung hatte Interpol einen Riegel vorgeschoben. Außerdem war Nesti auf dem Holzweg, und zwar gründlich, was er ihm bei nächster Gelegenheit vielleicht sogar sagen würde. Der Capitano war ein anständiger Mensch, zuverlässig und pflichtbewußt, und er würde alles daransetzen, diesen Fall zu lösen, egal, was passierte.
Es war gut, daß einer seiner Carabinieri den Maresciallo zum Palazzo Pitti zurückfuhr. Guarnaccia war nämlich immer noch nicht ganz bei sich, weil dieser Film in seinem Kopf ihn nicht losließ. Mal hielt er ihn an, um eine Szene genauer zu betrachten, mal spulte er eine Dialogstelle zurück.
Ihro Gnaden… ihro Gnaden waren strikt dagegen, und so wurde nichts draus… woraus? Ach ja, aus dem Etikett mit dem Namen Brunamonti. Gut, warum hätte sie dafür sein sollen? Schließlich war sie eine geborene Birkett, und die Ehe hatte ihr nicht eben Glück gebracht. Ihr Atelier hatte sie gegen den Widerstand ihres Mannes aufgebaut… Eine Contessa Brunamonti arbeitet nicht für Geld. Hm. Warum dann aber dieser Ton? Ihro Gnaden. Nein, nein, das reimte sich alles nicht zusammen. Das mußte der Capitano klären oder sonst wer Kompetentes. Was dem Maresciallo fehlte, das war jemand, der mit der Familie befreundet, aber nicht zu eng liiert war, jemand, der allen Klatsch kannte, vorzugsweise eine Frau, denn Männer waren diesbezüglich nicht zu gebrauchen. Teresa zum Beispiel, wenn sie die Familie gekannt hätte, dann wüßte sie inzwischen über alles Bescheid. Er dagegen ging bei den Brunamontis ein und aus und konnte nicht einmal sagen, ob die Tochter – wie hieß sie doch gleich? – einen Freund hatte. Aber halt, vielleicht wußte Teresa das ja auch so! Sie las doch diese Illustrierten beim Friseur, und waren die Amouren des Hochadels nicht genau das, wofür sich die Regenbogenpresse interessierte?
Richtig geraten! Und nein, einen Freund habe sie nicht. Es war Schlafenszeit, und Teresa cremte sich das Gesicht ein.
»Soweit ich mich erinnere, hat sie keinen, aber das ist Monate her, daß ich was über die Brunamontis gelesen habe, seitdem könnte sie leicht jemanden kennengelernt haben.«
»Waren in dem Artikel auch Fotos von ihr oder nur von ihrer Mutter?«
»Nur von der Mutter. Es war ja eine Reportage über sie.«
»Und in welcher Zeitschrift?«
»Style. Ein Hochglanzmagazin, sehr teuer.«
»Ich werde mir trotzdem ein Exemplar bestellen. Möchte den Artikel gern nachlesen.«
»Hm. Mach deine Lampe aus. Ist dir was aufgefallen?«
»Du hast ein neues Nachthemd.«
»Aber nein! Das ist doch uralt. Du bist unmöglich, Salva. Weißt du, was? Ihr solltet Frauen einstellen im Ermittlungsdienst.«
»Ja.« Nach einer Weile setzte er hinzu: »Ich bin kein Ermittlungsbeamter. Zu mir kommen Leute, die man bestohlen hat, und ich helfe ihnen, ihr Eigentum wiederzukriegen… ein Moped…«
»Die Mutter.«
»Das ist Chefsache. Ich rede nur mit der Familie, versuche, sie bei der Stange zu halten. Aber nun sag schon, was hätte mir auffallen sollen?«
»Der Wind hat sich gelegt.«
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Als ich an dem Morgen den Kopf aus dem Zelt steckte, fuhr mir zum erstenmal nicht der eisige Wind ins Gesicht. Dabei hatte ich mich inzwischen daran gewöhnt, ja freute mich sogar auf ihn, denn er war immerhin eine Berührung, ein intensiver, belebender Kontakt, den ich bis in meine finstere, isolierte Unterwasserwelt hinein spüren konnte. Umgekehrt war ich nach einer Weile in der frostigen Kälte auch wieder froh, in mein Gefängnis zurückzukriechen und mich in die zwischen Schlafsack und Mantel gespeicherte Wärme zu kuscheln. Doch als ich an dem Morgen ins Freie kroch, empfing mich nur ein Vakuum. Auch die Luft roch anders als sonst, erdig und feucht. Und es war merklich wärmer geworden. Nach dem gewohnten Morgenritual blieb ich am Zelteingang sitzen und streckte die Beine in den Stiefeln nach draußen. Sie waren mein jüngster Sieg, diese Stiefel. Ich hatte mich die ganze Zeit so vorgesehen, war so still und fügsam gewesen, daß man mir jetzt jeden Morgen meine Stiefel gab und die Kette um den Schaft schlang, so daß ich im Freien meine Notdurft verrichten konnte, statt im Zelt auf die Bettpfanne gehen zu müssen. Ich nahm die Kette in die Hand, zog sie straff und hangelte mich daran bis zu meinem Baum, und sie brachten mir die Bettpfanne dorthin. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen begreiflich machen soll, was das für mich bedeutete, aber glauben Sie mir, ich gewann dadurch ein Stück Menschsein zurück, ein Gefühl, das ich fast schon verloren hatte. Um mich abzuputzen und mir die Hände zu säubern, nahm ich immer eine Lage Toilettenpapier mit und ein paar feuchte Papierservietten. Wenn es mich keine große Überwindung kostete, all das im Beisein meiner jeweiligen Bewacher zu tun, dann lag das wohl daran, daß ich mich, solange ich weder hören noch sehen konnte, von aller Welt abgeschlossen und wie unsichtbar fühlte. Hinterher saß ich mit den Füßen im Freien im Zelteingang und frühstückte. Nach den ersten zwei, drei Tagen gab es keinen Milchkaffee mit eingeweichtem Brot mehr, das einzige, was ich leicht hätte schlucken können. Aber es war ihnen wohl zu lästig, mich zu füttern, und das eine Mal, als ich darum bat, es allein versuchen zu dürfen, da war das meiste danebengegangen. Ich erinnere mich, wie mir die Milch über den Hals rann und auf die Brust tropfte. Damals hatte ich noch nichts zum Wechseln. Den Trainingsanzug brachten sie mir erst viel später.
An diesem Morgen gab es also wieder das gummizähe Brot und den harten Käse, den ich nach wie vor nur schwer hinunterbrachte. Das Schlimmste war, daß ich mich nicht lange mit Kauen aufhalten durfte, weil sie immer in Eile waren und mir das Essen wegnahmen, wenn es nicht schnell genug ging. Und doch war es ein Genuß, fast draußen vor dem Zelt zu sitzen und die reine Luft einzuatmen. Ich hütete mich aber, das Gesicht im Verlangen nach der Morgensonne himmelwärts zu kehren, denn so etwas nannten sie ›kriminalistische Anwandlungen‹, und das eine Mal, als ich es gewagt hatte, schlug man mir den Kopf mit Gewalt nieder.
Noch einen Sieg hatte ich errungen: Die schwere Kette an meinem Fuß saß immer viel zu straff, und nach ein paar Tagen war ich ziemlich sicher, daß sie mir den Knöchel wundgescheuert hatte. Eines Morgens bat ich den Holzfäller, sich die Stelle anzusehen, und tags darauf brachte er eine Salbe mit und verarztete mich. Über den eingecremten Knöchel kamen Watte und Pflaster, und außerdem umwickelte er die Kette mit einem Stück Plastik, wie von einem Fahrradschlauch. Warum konnten sie die Fessel nicht einfach lockerer lassen? Diese übertriebene Vorsicht war doch lächerlich. Aber ich sagte nichts, sondern sann auf weitere Vergünstigungen. Als nächstes wollte ich mir einen Apfel – irgend etwas Frisches, Vitaminhaltiges – erbitten und ein kleines Stückchen Seife. Ich wartete also einen günstigen Moment ab und sprach mit dem Holzfäller, als der wieder einmal allein war. Fürs erste bat ich nur um den Apfel. Eins nach dem anderen. Die Seife war nicht so wichtig wie Vitamine.
Inzwischen hatte ich herausgefunden, daß sie abends gewöhnlich zu zweit waren, der Holzfäller aber die meiste Zeit hier verbrachte. Und obwohl der nie in meine Nähe kam, wußte ich auch, daß es einen Boss gab, vor dem alle anderen Angst hatten. Ich wußte das, weil der Holzfäller manchmal, wenn ich ihn um ein neuerliches Zugeständnis bat, die Lippen dicht an mein verstopftes Ohr brachte und mir zuraunte: »Darf ich nicht. Befehl vom Boss.« Ich war überzeugt, daß er die Wahrheit sagte.
Ich reimte mir noch mehr zusammen, sobald mein Gehör sich auf die Pfropfen eingestellt hatte, Geräusche zu unterscheiden begann und ihren neuen, gedämpften Klang zu deuten lernte.
»Plopp! Plopp! Plopp!« Das dröhnte wie Wachs, das in meine Ohren tropfte, nur von weiter her. Jäger! Kein Wunder, daß meine Entführer keine Scheu hatten, sich mit Gewehrschüssen zu verständigen. In Anbetracht des dichten Unterholzes, durch das wir auf Händen und Knien gerobbt waren, befanden wir uns wahrscheinlich in einem Wildschweinrevier, und die Jäger waren mit Schweißhunden unterwegs. Ich verbrachte – vergeudete – Stunden damit, mir auszumalen, wie sie, von ihren neugierigen Hunden angeführt, durch Zufall auf dieses Versteck stoßen würden. Ein Dutzend Szenarien entwarf ich, die zu meiner Rettung führten, und legte sogar exakt den Augenblick fest, in dem ich es wagen konnte, mich bemerkbar zu machen: »Hilfe! Hier bin ich! Helfen Sie mir!« Aber die Realität brachte meine Phantasiegebäude jedesmal zum Einsturz, und das aus zwei Gründen: Zum einen würde eine Jagdgesellschaft, die das Lager und vielleicht sogar meine bewaffneten Wärter entdeckte, nur glauben, sie wäre in fremdes Revier geraten, und sich aufs eigene Terrain zurückziehen; zum anderen – und das ist schon schwerer zu erklären – hatte ich dem Holzfäller versprochen, mich still und fügsam zu verhalten, wofür er im Gegenzug für mein Überleben garantierte. Hätten die Jäger mich in den ersten paar Tagen aufgespürt, ich hätte mir die Seele aus dem Leib geschrien. Inzwischen hatte man mich kleingekriegt. Ich hatte mein Wort gegeben. Ich würde stillhalten. Plopp! Plopp! Plopp! An den Tagen, wenn die Schüsse knallten, waren sie nervös, sogar der Holzfäller. Nach einiger Zeit fiel mir ein, daß dienstags und freitags Jagdverbot herrschte. Ich selber bin nie auf die Jagd gegangen, aber wir haben ein Ferienhäuschen auf dem Lande, und ich ließ Tessie dort immer nur an diesen beiden Tagen unbeaufsichtigt draußen herumstromern. Es sind schon so viele Hunde in den Bergen abgeknallt worden, manche aus Versehen, andere vorsätzlich. An jagdfreien Tagen versuchte ich die Zeiten abzupassen, in denen der Holzfäller allein war, teils um ein bißchen Ansprache zu finden, teils um ihm weitere kleine Zugeständnisse abzuschmeicheln.
Ungefähr zu der Zeit, als ich erraten hatte, daß wir uns in einem Jagdgebiet befanden, besserte sich das Essen. Der Holzfäller gestand mir, es habe eine Menge Streit und Geldsorgen gegeben, als der Irrtum, daß man mich statt meiner Tochter erwischt hatte, entdeckt wurde. Einzelheiten gab er, aus naheliegenden Gründen, nicht preis, sondern sagte nur immer wieder: »Das ist voll in die Hose gegangen.«
Dann hatte sich der Boss irgendwann aber doch mit der neuen Situation abgefunden und vermutlich beschlossen, ein paar tausend Lire in mich und mein Leben zu investieren. Oder vielmehr in unser aller Leben, denn meine Wärter aßen und tranken das gleiche wie ich, und das war während dieser ganzen ersten Phase nichts als Brot, Käse, Wein und Wasser. Dann, eines Vormittags, wehten köstliche Düfte in mein Zelt, und als der Reißverschluß aufging und ich mich am Eingang zeigte, da stand ein Teller mit einem warmen Gericht auf meinem Tablett. Spaghetti mit Tomatensauce! Was ich zuvor gerochen hatte, das war in Olivenöl gedünsteter Knoblauch für die Sauce gewesen. Der Holzfäller gab mir einen Löffel in die rechte Hand.
»Ich hab dir die Nudeln kleingeschnitten. Bis du sie mit der Gabel aufgewickelt hättest, wären sie eiskalt gewesen. Die Flasche steht rechts von dir.«
»Danke.« Spaghetti und Rotwein! Viel konnte ich nicht davon essen, auch wenn die ersten Düfte so was wie Appetit geweckt und den Schreckenskloß, der mir die Kehle verstopfte, gelöst hatten. Inzwischen wollte ich nur noch leben, selbst wenn ich so leben mußte wie jetzt. Ich machte verzweifelte Anstrengungen, alles aufzuessen, um auf die Weise meine Dankbarkeit zu zeigen. Wer weiß, ob sie sich sonst noch einmal soviel Mühe machen würden, und ich brauchte doch nahrhafte Kost, um bei Kräften zu bleiben. Es schmeckte wunderbar, aber bald schmerzte mein Kiefer, die Ohren taten höllisch weh, und der geschrumpfte Magen rebellierte.
»Sie sind ein großartiger Koch«, schwärmte ich dem Holzfäller vor, damit er mir verzieh, daß ich nicht alles aufaß; damit er nicht verächtlich über das reiche Luder herzog. »Der Duft dieser Tomatensauce, der hat mir zum erstenmal, seit wir hier sind, Appetit gemacht.« Ob er mich verstanden hatte? Er verhöhnte mich jedenfalls nicht. Und er war auch nicht böse, als ich ihm erklärte, mein Magen sei geschrumpft, und ich müsse mich erst wieder an normale Portionen gewöhnen.
Als ich das Tablett neben mich stellte und auf den Befehl wartete, ins Zelt zurückzukriechen, da schlug mir plötzlich Kaffeeduft entgegen. Das Aroma scharf gerösteten, frischen Kaffees, das sich stark und verlockend mit der würzigen Luft mischte! Unversehens packte mich eine so schwindelerregende Sehnsucht nach den Vormittagen daheim, nach dem Morgentelegramm im Radio, nach Caterinas weichen, zerzausten Haarsträhnen, ihrem zerknitterten weißseidenen Negligé, daß ich völlig überwältigt zum Holzfäller sagte: »Trinken Sie den nur. Mir reicht allein schon der Duft.«
Es war mein Ernst, ich war wirklich ganz zufrieden so, aber er gab barsch zurück: »Der Kaffee reicht für uns alle. Wenn er einmal gemacht ist, ist er gemacht.«
Er hatte mich nicht verstanden. Wie sollte er auch? Er gab mir die heiße Tasse in die Hand, und ich trank. Dann legte er mir etwas anderes zwischen die Finger. Einen Apfel! Mein Körper brauchte Vitamine, gewiß, aber ich brachte es kaum fertig, hineinzubeißen. Ich beschnupperte ihn, drückte die glatte, kühle Schale gegen meine Wange, stellte mir die Farbe vor… ich war überzeugt, es sei ein Granny Smith. Ich hielt die Kostbarkeit zwischen den Händen, bis sie sich erwärmte, und dabei träumte ich mich zurück in meine Studienzeit im Norden des Staates New York, wo man im Herbst durch feuchtes Laub watet und wo die Farmer mit ihren Karren an der Landstraße stehen, um Berge von knackigen, saftig roten Äpfeln feilzubieten und Ballonflaschen mit Apfelwein und Apfelessig. Wie naiv ich damals gewesen war, wie ahnungslos, was die Schattenseiten des Lebens, was Unrecht und Gewalt betraf. Ich versuchte mir vorzustellen, was ich damals empfunden hätte, wenn mir ein Zeitungsbericht über eine Frau untergekommen wäre, die im fernen Italien von Banditen gekidnappt und an einen Baum angekettet gefangengehalten wurde. Natürlich gar nichts. Es wäre mir genauso unwirklich vorgekommen wie jetzt, in der Rückschau, jene idyllische Welt meiner Studienzeit. Sie mutete mich an wie ein Traum, wie etwas, das ich nur aus der Zuschauerperspektive kannte, so wie wir uns in unseren Träumen ja überhaupt eher als Zuschauer denn als Protagonisten empfinden. Falls ich je in die normale Welt zurückkehren sollte, würde ich lernen müssen, die beiden auseinanderklaffenden Hälften wieder zusammenzufügen, mein Ich vor und das nach diesem Erlebnis. Bis dahin aber galt es, sich aufs Überleben zu konzentrieren, und das hieß auf kleine Schritte, kleine Siege – wie meinen Apfel. Ich verzehrte ihn ganz, bis auf den Stiel, den ich abdrehte. Aber den Butzen aß ich mit, und ich lutschte die Kerne, die nach Mandeln schmeckten. Ich hatte das Bedürfnis, ihn aufzuessen, aber ein bißchen Theater war auch dabei. Wieder ging es mir darum, nicht das reiche Luder zu sein, das einen Apfel nur mit silbernem Obstbesteck geschält und gevierteilt verzehren kann, womöglich noch im Ambiente eines Nobelrestaurants. Tatsächlich hatte ich seit meiner Heirat Äpfel nur noch so gegessen, aber in jenen sonnigen Herbsten meiner Studentenzeit, da bissen wir herzhaft wie Kinder in die knackigen Früchte und ließen den Saft ungeniert vom Kinn tropfen. Jetzt machte ich es wieder genauso, auch wenn ich, statt zu beißen, nur knabbern konnte, weil jede größere Bewegung der Kiefergelenke so furchtbar weh tat. Der Holzfäller beobachtete mich, und er ließ sich von meinem Theater mit dem Butzen nicht täuschen, das spürte ich wohl.
»Du ißt den Butzen doch sonst bestimmt nicht mit, warum dann jetzt?«
»Weil er so gut ist, und die Kerne, die schmecken nach Mandeln. Als Kind habe ich Äpfel immer so gegessen und später, als Studentin, auch. Ich lebte damals in einer Gegend, wo es herrliche Äpfel gab.«
Als der Apfel verzehrt war, blieb ich, weil mich noch niemand ins Zelt zurückgeschickt hatte, im Freien sitzen und hing weiter den Gedanken an meine Studienzeit nach. Ich versuchte, mich an die Namen meiner Kommilitonen zu erinnern, doch es wollten mir nur zwei oder drei einfallen. Ich hatte den Kontakt zu ihnen verloren, wie – abgesehen von meiner neuen Rolle als Geschäftsfrau – den zu Amerika überhaupt. Diese gewaltsame Verschleppung war beileibe nicht die einzige brutale Zäsur in meinem Leben. Davor lagen die Trennung von meiner Heimat, später die Scheidung… Wir lassen so etwas einfach geschehen, versuchen nicht einmal, die Brüche zu kitten. Vielleicht sollte ich mich bemühen, mein Leben generell wieder auf einen Nenner zu bringen, vielleicht hatte ich mir das unbewußt schon lange gewünscht und wollte aus dem Grund unbedingt auch in New York ausstellen. Ein Gedanke, den ich vorerst beiseite schob, um ihn später, während der langen Reflexionszeit im Zelt, näher zu beleuchten. Solange ich im Freien war, wollte ich die Erinnerung an meine Studienzeit genießen. Auf angestrengtes Arbeiten konnte ich mich kaum besinnen, aber irgendwann muß ich wohl auch gelernt haben, da ich schließlich meine Prüfungen bestand. Das war freilich bei uns auch nicht schwer gewesen, kein Vergleich mit Italien. Ich bekam ordentlich Gewissensbisse über der Frage, ob es wohl falsch gewesen sei, Caterina zu einem Literaturstudium zu ermuntern. In Florenz ist das nicht leicht. Die philosophische Fakultät ist überfüllt, es herrschen chaotische Zustände, und die Lehrmeinungen sind völlig verzopft. Von fünf möglichen Prüfungen hat sie in anderthalb Jahren erst eine einzige abgelegt, und auch da ist sie nur mit knapper Not durchgerutscht. Insofern war es wohl eine falsche Entscheidung, übereilt getroffen, um Caterina von der Enttäuschung mit der Ballettschule abzulenken.
Ein Klaps auf die Schulter. Zurück ins Zelt.
»Danke für den Apfel. Nicht nur, weil er so köstlich geschmeckt hat, nein, wenn ich frisches Obst oder Gemüse bekommen kann, dann bleibe ich gesund. Und das ist doch für Sie genauso wichtig wie für mich, meinen Sie nicht auch?«
»Das reicht. Zieh die Stiefel aus.«
Die tägliche Routine – morgens waschen, Notdurft verrichten, essen, zurück ins Zelt, ein bißchen Muskeltraining, Gedankenspaziergang, essen, lange Reflexionsphase im Zelt, dann die Kette ans Handgelenk, in den Schlafsack und Nachtruhe – der Ablauf blieb immer gleich. Und ich wollte auch keine Veränderungen, keine außer meiner Befreiung. Bis dahin aber klammerte ich mich an diese Routine, die mir alles war, Halt und Zivilisationsersatz. Morgens begrüßte ich den Holzfäller, und jeden Abend sagte ich ihm gute Nacht, was er fast immer erwiderte. Nur gelegentlich war er einmal kurz angebunden, und dann hatte er entweder Streit mit einem der beiden anderen oder Ärger mit dem geheimnisvollen Boss. Ich glaube, als ich den Apfel aß, dachte ich zum erstenmal darüber nach, wie schwierig es sein müsse, ein so entlegenes Versteck mit Vorräten und Lebensmitteln zu versorgen. Und ich war dankbar für Mineralwasser, Papierservietten und jetzt sogar Pasta. Auch das Rätsel, wieso sie einerseits so streng auf Hygiene achteten, mir andererseits aber nie erlaubten, mich richtig zu waschen, löste sich jetzt wie von selbst. Wahrscheinlich gab es einfach kein Wasser in erreichbarer Nähe. Ein Gebiet, das von einem Bach oder Flußlauf gekreuzt wurde, hätte die Wildschweine angezogen und mit ihnen die Jäger. Bis dahin hatte mich nur mein eigenes Unglück beschäftigt, doch fortan hatte ich eine klare Vorstellung von ihrem mißlichen Los und schenkte dem mehr Beachtung. Was an meiner persönlichen Einstellung zu ihnen nichts änderte. Ich hatte nach wie vor Angst vor dem Metzger, spürte immer noch den Haß, den er gegen mich hatte, und seine brutale Veranlagung, die er nur in Gegenwart des Holzfällers zügelte. Der kleine Krallenfingrige, den ich den Fuchs nannte, versuchte mich immer wieder mit seinen Streichen zu foppen, aber ich war entschlossen, nicht darauf zu reagieren. Sein Geruch war mir zuwider, weshalb ich es besonders unangenehm fand, wenn er mir das Essen brachte. Meine übertriebene Dankbarkeit für gelegentliche Abwechslung in der Kost reizte zwangsläufig seinen Hang zu gemeinen Spielen. Eines Abends, als ich im Zelteingang saß und auf das Essen wartete, kam er mir ganz nahe und nahm meine rechte Hand.
»Hier kommt ein Leckerbissen, ganz was Besonderes.«
Ich war sehr mißtrauisch, denn er hatte so was schon mal gemacht, und der Holzfäller hatte mir das Essen aus der Hand geschlagen, bevor ich es zum Mund führen konnte. Später sagte er mir, es sei ein eingewickeltes, völlig verschimmeltes Stück Weichkäse gewesen. Diesmal schob mir der Fuchs etwas Warmes zwischen die Finger und führte meine Hand mit Gewalt zum Mund. Sein verzerrtes Kichern hallte in meinem verstopften Ohr nach, als ich mit einem erstickten Schrei vor seinem Penis zurückschauderte.
Und dann drang sein Flüstern durch das Meeresrauschen in meinem Kopf: »Was ist? Machst du’s nicht gern mit dem Mund? Soll ich lieber dich lecken?«
Es war einer der seltenen Tage ohne den Holzfäller, und beim Gedanken an das, was der Fuchs und der Metzger mir antun könnten, brach mir der kalte Schweiß aus. Aber ich glaube, der Holzfäller hatte das Sagen. Er haftete dem Boss für mein Wohlergehen, und die anderen respektierten das auch, wenn er nicht da war. Mehr als einmal hatte er mich daran erinnert, daß ich ihm dankbar sein müsse für die anständige Behandlung, und das war ich auch. Ich würde ihn nicht wiedererkennen, das wissen Sie doch, nicht wahr? Nicht einmal seine Stimme. So gesehen hatten die furchtbaren Schmerzen, die ich erdulden mußte, auch ihr Gutes.
Als der Holzfäller mir am Abend den Fuß ankettete und sich über mich beugte, fragte ich: »Machen Sie mir jetzt noch die Augen?«
»Später.«
Was ich eigentlich wissen wollte, war, ob er mir die versprochene Zeitung mit einem Artikel über mich mitgebracht hatte, aber ich traute mich nicht, direkt nachzufragen, aus Angst, ihm lästig zu fallen. Er ging und nahm meine Stiefel mit, und ich kroch ins Zelt und machte mich fertig für die Nacht. Da es überhaupt nicht mehr kalt war, legte ich mich auf den Schlafsack. Wenn ich die Arme im Nacken verschränkte und den Kopf so in der Schwebe hielt, daß kein Druck auf den gewaltigen Pfropfen in meinen Ohren lastete, dann – so hatte ich herausgefunden – reduzierte sich der Schmerz auf ein erträgliches Maß. Aber nachdem ich ein paar Nächte in dieser Stellung geschlafen hatte, bekam ich entsetzliche Schulterkrämpfe, weshalb ich neuerdings eine Klopapierrolle als Nackenstütze benutzte. Inzwischen freute ich mich auf diesen Moment der Einkehr nach den abendlichen Zurüstungen, wie man sich vielleicht normalerweise darauf freut, einen gemütlichen Abend vor dem Fernseher zu verbringen. Mein Unterhaltungsprogramm bestritten die eigenen Gedanken und Erinnerungen. Und ich empfand dieses Innehalten fast wie eine Art Luxus nach dem jahrelangen Ringen um den Erhalt des Hauses, dem ständigen Jonglieren mit dem Geld, das nie reichte, und später dann, als wir es endlich geschafft hatten, dem nicht minder harten Erfolgsdruck. So ein Gefühl wie jetzt hatte ich bisher nur einmal – in meiner Kindheit – kennengelernt. Ich hatte die Masern und mußte das Bett hüten. Dabei erfuhr ich zum erstenmal dieses Gefühl der Absonderung, das sich einstellt, wenn man still im Bett liegt und verfolgt, wie draußen das Leben ohne einen weitergeht: Man erkennt die Stimmen, die einander auf dem Schulweg grüßen, hört Autos anspringen, das Radio und den Staubsauger unten im Haus. Ich hatte ein Malbuch und Buntstifte, ein Puzzlespiel mit Pferden im Schnee und ein nagelneues Buch (sogar in meinem muffigen Zelt konnte ich noch den köstlichen Geruch des Hochglanzumschlags und der frischen Druckerschwärze heraufbeschwören), ein Buch, das ich nicht lesen konnte, weil meine Augen so sehr schmerzten. Aber schon in diesem zarten Alter war ich dankbar für den Luxus, so viele Stunden ganz für mich allein zu haben. Ich kann mir vorstellen, daß der Vergleich zwischen dem kranken Kind und der in einem engen Zelt angeketteten Gefangenen Sie befremden muß, aber war ich denn – von der Kette abgesehen – freier damals, als ich mit Masern im Bett lag? Der Holzfäller war gewissermaßen meine Krankenschwester; er war für mich verantwortlich und versorgte mich, mal freundlich, mal ungehalten. Anfangs versuchte ich noch, gegen meine wachsende Abhängigkeit von ihm anzukämpfen, aber irgendwann streckte ich die Waffen und ließ den Dingen ihren Lauf. Das meiste, was sich natürlich entwickelt, geschieht aus gutem Grund, und ich glaube, wenn ich mich nicht gebeugt, wenn ich mir das Vertrauen zu ihm versagt hätte, dann wäre ich in diesem Zelt gestorben. Vordergründig vielleicht an Darmverschluß, an einer Blutvergiftung, hervorgerufen durch die Kettenwunde, was auch immer. In Wahrheit aber daran, daß ich ohne diesen einen menschlichen Kontakt nicht hätte durchhalten können. Entweder dieses Abhängigkeitsverhältnis oder der Tod, und ich wollte leben.
Ich muß all meine Kindheitserinnerungen, die guten wie die schlechten, noch einmal durchlebt haben, und diese Reisen in die Vergangenheit fesselten mich so sehr, daß die Mahlzeiten oft unwillkommene Unterbrechungen waren, besonders in den Etappen, wo es nur trocken Brot und Käse gab, denn da ich ohnehin keinen Appetit hatte, war mir das Essen nichts weiter als eine mechanisch erfüllte Pflichtübung. Sehr viel lieber frönte ich meinen geistigen Spaziergängen. Leo ist mir darin, glaube ich, sehr ähnlich. Schon als ganz kleiner Junge hat er sich oft und lange in seine Gedankenwelt zurückgezogen. Meist war er dabei still mit irgendeiner Zeichnung beschäftigt, aber manchmal hörte ich ihn auch eine Melodie vor sich hin summen oder leise Selbstgespräche halten. Ich glaube, er führte ein zweites, sehr intensives Leben in seiner Phantasie. Abends las ich ihm vor, auf englisch, weil in der Schule nur italienisch gesprochen wurde, und ich fand, er solle auch sein literarisches Erbteil mütterlicherseits kennenlernen. Also lasen wir Tom Sawyer, Nicholas Nickleby, Alice im Wunderland. Aber auch die Odyssee, die Ilias und Auszüge aus der Bibel in englischer Übersetzung. Sie waren schon als Kinder ganz verschieden, er und Caterina. Er konnte sich stundenlang in seinem Phantasiereich verlieren, aber Caterina brauchte greifbare Gesellschaft. Sie wollte immer jemanden zum Reden haben, und kleine Geschenke liebte sie über alles, zierliche Püppchen und Porzellantiere in Miniaturformat. Sie hatte eine stattliche Sammlung. Ich hätte gern auch mit ihr gelesen, aber sie wollte sich nur von ihrem Vater vorlesen lassen, hörte also ausschließlich Italienisch. Sie wissen ja, wie das ist zwischen Vätern und Töchtern: Ich durfte nicht einmal dabeisein, wenn die beiden zusammen waren! Als er dann fortging, ertrug sie es nicht, auch nur für eine Minute allein zu sein. Und wenn ich noch soviel Arbeit hatte, ich mußte bei ihr sitzen, während sie Hausaufgaben machte, obwohl sie immer böse wurde, wenn ich ihr helfen wollte. ›Ich kann das selber!‹ schrie sie mich an, ›aber du mußt bei mir bleiben!‹ Arme Caterina… Wir machen so vieles falsch bei der Erziehung unserer Kinder, andererseits – wer könnte, selbst im nachhinein, sagen, was richtig ist? Sie brauchte ihren Vater, aber der war… wie er eben war. Für die Kinder hatte er immer herzlich wenig Zeit, und dann, als wir geschieden wurden… Ich weiß bis jetzt nicht, wie es hätte anders gehen können. Trotzdem gab ich mir die Schuld, ja ging sogar so weit, mir Vorwürfe zu machen, daß ich Ugo überhaupt geheiratet und meinen Kindern damit einen labilen Vater zugemutet hatte und ein Leben in ungesicherten Verhältnissen. Törichter ging’s wohl nicht, denn ohne Ugo wären die beiden ja nicht auf der Welt – jedenfalls nicht als die, die sie sind. Außerdem war ich leider rettungslos in ihn verliebt. Nach all den langweiligen Milchgesichtern daheim war er für mich wie eine Offenbarung. Und dann, als er uns verlassen hatte, wie sollte ich Caterina da für den so schmerzlich vermißten Vater entschädigen, wo meine Liebe ihr doch nichts bedeutete? Ich behalf mich mit kleinen Tricks, wie wir das alle bisweilen bei unseren Kindern tun. Ich überraschte sie mit kleinen Geschenken, die angeblich von ihm kamen. Das würde ich, wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte, nicht noch einmal tun, oder zumindest glaube ich heute, daß es falsch war, aber ich litt so mit ihr, wenn ich sah, wie sie sich still und stumm nach ihm verzehrte. Ich wußte nicht, wie ich ihr sonst hätte helfen können. Sein Tod war fast wie eine Erlösung für mich. Caterina war erst zehn, Leo vierzehn, und ich fabrizierte damals meinen größten Betrug, ein ›Testament‹, das den beiden am Tage ihrer Volljährigkeit zwei Drittel des Familienbesitzes zusprach. Ugo hatte tatsächlich ein Testament hinterlassen, aber das bestand aus lauter Hirngespinsten, und ich machte, in Absprache mit unseren Anwälten, etwas Handfestes daraus – die Kinder wissen bis heute nichts davon, also sprechen Sie bitte mit niemandem darüber, ja? Was ich getan habe, tat ich, um sie zu schützen und ihnen die Wahrheit über ihren Vater zu ersparen. Jedenfalls redete ich mir das damals ein. Heute mißtraue ich meinen Motiven. Ich fürchte, ich wollte Gott ins Handwerk pfuschen und Schicksal spielen, die Wirklichkeit neu erfinden. Es war ein schönes Gefühl, ich kam mir so großmütig und mächtig vor, indem ich meinen Kindern ein stattliches Erbe und einen treusorgenden Vater schenkte. Tatsächlich aber war es das Brunamonti-Erbe, und dafür hatte Ugo ebensowenig übrig gehabt wie für seine Kinder. Eitelkeit… Eitelkeit und Anmaßung hatten bei meinem Coup die Hand im Spiel. Ugo, müssen Sie wissen, besaß längst keine Lira mehr. An sein Familienerbe dachte er immer nur dann, wenn er es beleihen wollte, und an uns hat er nie einen Gedanken verschwendet. Ich hatte ihn längst ausbezahlt und mir die Verfügungsgewalt über den Besitz gesichert. Kleinere Immobilien verkaufte ich und investierte den Erlös in mein Atelier und in einen Treuhandfonds für jedes Kind. Kurz bevor Ugo starb, machte Leo eine schwere Zeit durch, vielleicht die schlimmste in seinem jungen Leben. Einmal trafen sie sich in einem Lokal in der Stadt, oder gingen vielmehr aneinander vorbei, denn Ugo war in einem jämmerlichen Zustand. Für Leo war das ein entsetzlicher Schock. Caterina blieb so etwas Gott sei Dank erspart, aber um so schlimmer traf sie sein Tod. Sie vergoß keine Träne, meine Tochter weint überhaupt nie. Ich bin sicher, das hat sie auch während dieser schrecklichen Zeit nicht getan. Mir macht es immer angst, sie so versteinert zu sehen, da ich mir doch vorstellen kann, wie sie leiden muß. Als Ugo starb, war sie noch zu klein, um das mit dem Testament zu begreifen, und darum gab ich ihr das einzige, was mir von ihm geblieben war, eine lederne Schreibtischgarnitur, die seinem Vater gehört hatte. Ich sagte ihr, es sei sein ausdrücklicher Wunsch gewesen, daß sie die bekommen solle, und sie hat sie immer in Ehren gehalten. Habe ich das falsch gemacht? Ja? Ach, warum konnte er sie nur nicht ein bißchen gern haben, egal, wie er zu mir stand? Ich wollte wiedergutmachen, was er an ihr versäumt hat, aber das ist mir mißlungen, gründlich sogar… und jetzt haben die Kinder meinetwegen eine so schlimme Zeit durchlitten, und ich habe sie obendrein wieder arm gemacht… Entschuldigen Sie, nur einen Augenblick… ich weiß ja, daß ich Unsinn rede. Es war nicht meine Schuld, oder? Bin ich schuld? Ich habe schließlich das Tor aufgelassen… Werfen sie mir das vor? Nur einen Augenblick Geduld, es geht gleich vorüber… Ich wollte Ihnen erzählen… wo war ich stehengeblieben? Ach ja, bei dem Morgen, an dem der Holzfäller meine Augenpflaster wechselte. Er hieß mich die alten abnehmen, was dank der Mullpolster nicht mehr so weh tat. Während ich das Klebeband löste, hockte er sich dicht neben mich und erklärte mir die Notwendigkeit dieser Prozedur: Schweiß und Hautfett weichen mit der Zeit die Beschichtung auf, wodurch die Gefahr bestand, daß ich irgendwann über oder unter dem Rand des Pflasters hätte hinauslugen können. Und wieder schärfte er mir – zu meinem eigenen Besten – ein, ihm Bescheid zu geben, wann immer ich spürte, daß sich die Verbände lockerten.
»Immer schön stilliegen und nicht dran rumfummeln. So ist’s gut. Gib her. Mit den Kleinen direkt über den Augen mußt du vorsichtiger sein.«
»Das Stilliegen macht mir nichts mehr aus. Ich habe über so vieles nachzudenken.«
»Zum Beispiel?«
»Heute habe ich mich an meine Studienzeit erinnert.«
»Du Glückliche! Ich mußte mit vierzehn von der Schule runter, und dann hab ich jahrelang nichts als Schafe gesehen, bis ich mich endlich selbständig machen konnte.«
»In welcher Branche?« Er antwortete nicht.
»Wenn Sie ein eigenes Geschäft haben, warum machen Sie dann so was? Aus Wut darüber, daß Sie nicht studieren durften? Ist das der Grund?«
»Nein, weiß Gott nicht! Ich mache das, weil ich keine andere Wahl habe. Ich bin mit fünfzehn von zu Hause ausgerissen und hier bei Verwandten untergekrochen. Ich dachte, ich könnte in Teilzeit als Hütejunge arbeiten und nebenher weiter zur Schule gehen. Vorsicht mit dem da, die Mullunterlage ist verrutscht.«
»Aua!«
»Gib her.«
Ich rieb mir die wunde, klebrige Stelle. »Und sind Sie weiter zur Schule gegangen?«
»Von wegen! Mit der Schule war es aus und vorbei. Gleich im ersten Jahr mußte ich als Provianteur bei einer Entführung mitmachen.«
»Aber später, als Sie älter waren, hätten Sie da nicht aussteigen können?«
»Niemals. Das lassen die Bosse nicht zu. Die halten einen auf immer und ewig fest. Du bringst mich zum Lachen mit deinen jämmerlichen Geschichten von Geldsorgen und schlechten Zeiten. Leute wie du wissen doch gar nicht, was Armut…« Er brach mitten im Satz ab, und statt seines Atems an meiner Wange spürte ich nur noch das Meeresrauschen in den Ohren. Er war auch nicht mehr neben mir, und als ich nach ihm tastete, schlug er meine Hand weg. Der Reißverschluß! Ich roch einen Fremden, der aber nicht hereinkam. Ich spürte, daß der Holzfäller nervös war. Der Mann draußen sagte etwas. Ich war mir sicher, daß das der Boss war. Ich verhielt mich mucksmäuschenstill, bis der Reißverschluß wieder zuging und ich spürte, wie sich der Holzfäller entspannte. Der Boss war fort. Das war nicht sein einziger Besuch. Ich hatte gelernt, die spannungsgeladene Atmosphäre zu deuten, die immer dann herrschte, wenn er erschien, aber nur dieses eine Mal wußte ich, daß er mich angesehen hatte. Und bald sollte ich auch erfahren, weshalb. Außer um den Zustand der Ware zu überprüfen, was vermutlich sonst der Grund seines Kommens war.
»Mach die Augen auf.« Ich gehorchte. Holzfällers Jeansjacke, seine kräftigen Hände, die das gebrauchte Pflaster zusammenknüllten, das olivgrüne Licht im Zelt.
»Sie hatten Angst, daß Sie blind werden, nicht wahr?«
Mir fiel ein Stein vom Herzen. Gleich fing ich an, verstohlen das Zelt abzusuchen. Hatte er die Zeitung mitgebracht? Er trug natürlich an dem Tag eine Strumpfmaske, aber ich versuchte, in seinen Augen zu lesen.
»Die Zeitung. Sie hatten mir doch versprochen…«
Er hatte nicht die ganze Ausgabe mitgebracht, sondern nur die Seiten, auf denen etwas über die Entführung stand: das Titelblatt und eine Seite aus dem Innenteil. Auf dem Titelblatt war ein Foto aus meiner Mannequinzeit abgedruckt. Wieder eine Welt, die ich hinter mir gelassen hatte. Dann, auf der Innenseite… ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie mich das traf. Sie hatten sich ein Bild von Leo beschafft, das vor zwei Jahren aufgenommen worden war. Er blickte über die Schulter in die Kamera, die blonden Haare waren ein ganzes Stück länger als jetzt, und er trug einen bunt gemusterten Pullover. Man sah nur ein Eckchen davon, aber ich erkannte ihn trotzdem sofort wieder: weißgrundig, mit rot-grünem Norwegermuster. Es schien, als hätte man den Hintergrund absichtlich unscharf gemacht, aber vielleicht lag das auch nur an der Zeitungsreproduktion. Das Foto stammte von einem Skiurlaub und hing normalerweise an der Pinnwand in meinem Büro. Wie war es in die Hände der Journalisten geraten? Und Caterina! Mein kleines Mädchen. Auch von ihr war ein großes, wunderschönes Foto abgedruckt. Ich konnte nicht erkennen, wo das aufgenommen war, hielt es aber für neu. Sie können sich vorstellen, was ich empfand, als ich den Kragen meines eigenen Mantels erkannte. Die Erkenntnis, daß sie sich auf so kindliche Weise zu trösten suchte, brach mir das Herz. In meiner Schulzeit war es üblich, daß die Mädchen, die mit einem Jungen gingen, dessen Pullover trugen. Das war wie eine Umarmung, und man hatte den Geruch seines Schwarms auf der Haut. Als ich das Bild sah, mußte ich weinen, was ich allerdings auch ohne die Pflaster gewissermaßen nur innerlich tat, so sehr hatte ich mich daran gewöhnt, die Tränen zurückzuhalten. Aber ich war dermaßen aufgelöst, daß ich, als er mir die Blätter endlich wieder wegnahm und einsteckte, noch kein Wort gelesen hatte. Ich konnte es nicht, die Erregung war zu stark, zu groß die Schockwirkung der Bilder, die mich jäh in die Realität zurückkatapultierten. Meine wunder-, wunderschönen Kinder!
Nicht auszudenken, wieviel von meiner stillen Einkehrzeit ich täglich darauf verwandt hatte, abzuschätzen, in welchem Stadium der Entführung ich mich mittlerweile befinden mochte. Ich malte mir Patricks Ankunft aus, erwog die Lösegeldforderung – ob sie die telefonisch durchgegeben hatten? Ich überlegte, wieviel sie wohl verlangen würden, und hätte nichts lieber getan, als das mit dem Holzfäller zu besprechen, denn ich war immer noch überzeugt, daß ihre Informationen falsch sein mußten, und wäre gern bereit gewesen, ihnen meine tatsächlichen Vermögensverhältnisse zu offenbaren, die sie dann getrost hätten nachprüfen können. Ich versuchte auszurechnen, wie lange es dauern würde, das Geld zusammenzubekommen, fragte mich, wie man so etwas organisierte. Inzwischen war so viel Zeit vergangen, daß meine Freilassung gewiß nahe bevorstand: Diese Überzeugung motivierte mich, regelmäßig zu essen und mich gesund zu erhalten. Aber ich besaß keinerlei konkrete Informationen, und jetzt, da die Zeitung wieder in seiner Tasche verschwunden war, hatte ich meine Chance, das zu ändern, verpaßt. Es wäre sinnlos gewesen, ihn um eine zweite Chance zu bitten, denn inzwischen weinte ich wirklich und war so tränenblind, daß ich den Artikel gar nicht mehr hätte lesen können.
»Signora, fassen Sie sich, Sie müssen sich beruhigen.« Der schwarz vermummte Kopf entfernte sich von meinem Ohr, und ich versuchte wieder, durch die engen Sehschlitze in seine Augen zu spähen.
Gehorsam hörte ich auf zu weinen.
»Warum sagen Sie auf einmal Signora zu mir?« Er antwortete nicht.
»Weil ich Sie sehen kann, nicht wahr?« Er sprach mich auf einmal auch ganz formell mit lei an, siezte mich so korrekt, wie er es draußen, im normalen Leben, getan hätte. Dabei hatte er mich bis heute immer geduzt, genau wie die anderen. Ich versuchte, mir dieses so unverhofft zurückeroberte Quäntchen Menschenwürde zunutze zu machen.
»Bitte, warten Sie noch ein Weilchen mit dem Pflaster.«
»Das hatte ich ohnehin vor. Sie werden nämlich einen Brief schreiben.«
Ich erinnerte mich dunkel an andere Entführungsfälle und Briefe oder vielmehr polemische Pamphlete voll mit wirren politischen Ideen, die alle möglichen Leute zugestellt bekamen – einmal war es sogar der Erzbischof von Florenz gewesen. Wollten sie ein solches Manifest auch von mir, in der Annahme, daß ich einflußreiche Freunde hätte?
»Ich kenne keine Prominenten, wenn es das ist, was…«
»Darauf kommt es nicht an. Nehmen Sie einen Freund. Jemanden, der nicht zur Familie gehört und dessen Post nicht überprüft wird. Und der nicht zur Polizei geht, denn das würde Ihnen schlecht bekommen. Hier haben Sie was zum Schreiben. Was drin stehen soll, das hat der Boss schon aufgesetzt. Aber es sind nur Stichworte, Sie müssen den Text selber formulieren.«
Es war eine Lösegeldforderung. Jetzt! Wo ich mir die ganze Zeit über vorgestellt hatte, wie sie telefonierten, alles in die Wege leiteten, wie das Geld aufgetrieben wurde und daß mich nur noch wenige Tage von meiner Freilassung trennten.
»Es kann doch nicht sein, daß Sie bis heute noch keinen Kontakt zu meiner Familie aufgenommen haben?
Wird es denn nicht immer gefährlicher für Sie, je länger Sie warten?«
Er lachte. »Schreiben Sie.«
Was blieb mir anderes übrig? Ich würde, den Notizen seines Bosses folgend, schreiben. Aber meine Verzweiflung, die Enttäuschung über die viele vergeudete Zeit machten mich unvorsichtig, und ich ließ mich zu der bissigen Bemerkung hinreißen: »Ich verstehe, warum er will, daß ich es mit eigenen Worten wiedergebe. Weil er weder die Rechtschreibung beherrscht noch einen zusammenhängenden Satz formulieren kann, stimmt’s?«
Als ob ihm das noch gar nicht in den Sinn gekommen wäre, riß der Holzfäller mir den Zettel aus der Hand, und ich merkte, daß er um eine Antwort verlegen war, daß sein eigenes Sprachvermögen nicht ausreichte, um die Fehler zu erkennen. Im Bewußtsein meines kleinen Triumphes nahm ich den Zettel wieder an mich und las den Text zu Ende.
»Los jetzt. Schreiben Sie endlich.« Meine hämische Kritik hatte ihn böse gemacht. Er legte mir eine dicke Illustrierte und ein liniertes Blatt Papier auf den Schoß und dazu einen billigen Kugelschreiber. Es war sehr schummrig im Zelt. Zwar gab es auf einer Seite ein Sichtfenster aus Plastik, aber einmal schirmten die Bäume über uns das Licht ab, zum anderen war das Zelt zur Tarnung mit Reisig abgedeckt. Hoffentlich war es hell genug zum Schreiben. Nein, dazu reichte es nicht, aber ich schrieb trotzdem, auch wenn ich mein Gekritzel hinterher nicht mehr hätte lesen können. Das spärliche Licht half mir nur, halbwegs die Zeilen einzuhalten, ansonsten schrieb ich blind. Die Vorstellung, mit meinen Kindern, mit der Außenwelt zu kommunizieren, elektrisierte mich und verdrängte die Verzweiflung darüber, daß bis jetzt noch gar nichts geschehen war.
Meine geliebte Caterina, mein liebster Leo, man hat mir erlaubt, Euch mitzuteilen, daß der Inhalt dieses Briefes mir vorgegeben wurde und daß einzig der letzte Absatz von mir stammt. Natürlich wird der ganze Brief gegengelesen, bevor er an Euch abgeht. Ich bin in der Gewalt von Profis, weshalb Ihr Euch, wenn Ihr mich wiedersehen wollt, buchstabengetreu an die Anweisungen halten müßt. Das erste Gebot lautet: Nehmt Euch in acht vor den staatlich besoldeten Mördern, d.h. vor Polizei und Carabinieri. Diese gemeinen Feiglinge treiben ein falsches Spiel, und Ihr müßt dieses Geschmeiß meiden, sonst habt Ihr, meine eigenen Kinder, mich auf dem Gewissen. Noch mehr vorsehen müßt Ihr Euch vor den Staatsanwälten, die einzig und allein an Aufstieg und Erfolg interessiert sind und sich nicht darum scheren, was aus mir wird oder aus Euch.
Vertraut Euch auch keinem Rechtsanwalt an, denn der würde Euch in einer solchen Situation nur Geld abknöpfen und sich dann doch, um seine Karriere zu befördern, zum Handlanger der staatlich besoldeten Mörder machen, und das würde für mich den Tod bedeuten. Schon jetzt habe ich furchtbare Foltern erlitten und bin von Schmerz und Kummer so gebrochen, daß ich mich kaum mehr als Mensch fühle. Mit aller mir noch verbliebenen Kraft flehe ich Euch darum an: Tut alles, was nötig ist, um mich zu befreien. Ich bin hier angekettet wie ein Tier, kann weder sehen noch hören und leide entsetzliche Qualen. Unsere Vermögenswerte wird man von Staats wegen sperren, aber dieses Hindernis könnt Ihr mit Hilfe meiner Freunde umgehen, und außerdem droht Euch als meinen leiblichen Kindern bei Verstoß gegen das entsprechende Gesetz ohnehin keine Strafe. Wenn Ihr dagegen nichts unternehmt, dann würde man mich täglich foltern und am Ende töten. Davor könnt Ihr mich nur bewahren, wenn Ihr die folgenden Instruktionen peinlich genau befolgt: Der Preis für mein Leben und meine Freiheit beträgt 8 (acht) Milliarden Lire, und jede Verzögerung, jeder falsche Schritt Eurerseits hat zur Folge, daß der Preis steigt. Das Geld muß in 50und 100000-LireScheinen bereitliegen. Verlangt werden gebrauchte Banknoten, die auf keinen Fall registriert oder chemisch präpariert sein dürfen. Verhandlungen über die geforderte Summe sind ausgeschlossen, und Ihr habt zwei Monate Zeit, das Geld aufzutreiben. Falls Ihr Euch weigert, den vollen Betrag zu zahlen, werde ich am letzten Apriltag hingerichtet. Wenn Ihr aber zahlt und nicht versucht, bei der Übergabe die Polizei einzuschmuggeln, wird alles reibungslos verlaufen. Tut Ihr Euch mit der Polizei zusammen, wird Euch das nichts helfen, und ich werde dafür mit dem Leben bezahlen. Diese Leute haben schon so viel Blut an den Händen, daß ein weiterer Mord nur einmal mehr ihre Blutgier stillen würde. Wenn Ihr das Geld beisammen habt, gebt drei Tage hintereinander in La Nazione unter der Rubrik ›Fundsachen‹ folgende Annonce auf: BELOHNUNG! Gesucht wird eine Tasche mit wichtigen persönlichen Papieren, verloren auf der Piazza Santo Spirito. Tel. (gebt die Nummer eines meiner Freunde an). Sobald die Anzeige erschienen ist, bekommt Ihr einen weiteren Brief von mir, in dem ich Euch mitteilen werde, wie die Geldübergabe vonstatten geht. Ferner bekommt Ihr dann als Beweis dafür, daß ich noch am Leben bin, ein Polaroidfoto von mir mit einer aktuellen Tageszeitung, deren Datumszeile einwandfrei zu erkennen sein wird. Nach erfolgter Zahlung werde ich binnen acht Tagen freigelassen. Wenn es soweit ist, werde ich Euch anrufen und Euch sagen, wo Ihr mich abholen könnt. Auf einen Anruf vor erfolgter Geldübergabe zu warten wäre sinnlos. Kommt nicht zum Treffpunkt ohne das Geld und versucht auch nicht, jemanden mitzubringen. Jeder, der sich ohne das Geld blicken läßt, wird hingerichtet. Dagegen hat die Person, die weisungsgemäß das Geld abliefert, nichts zu befürchten. Die Reichen sind dadurch reich geworden, daß sie die Armen ausgebeutet und bestohlen haben. Daraus folgt, daß diese Transaktion logisch ist, gerechtfertigt und begründet.
Lieber Leo Du mußt alle Zahlungen an unsere Lieferanten umgehend einstellen. Sie vertrauen uns und wissen, daß sie ihr Geld bekommen werden, sobald das hier vorbei ist. Bitte meine liebe Freundin E. um Hilfe. Sie kann es sich leisten, uns beizustehen, ohne deshalb darben zu müssen. Den Rest wird Patrick übernehmen. Er weiß, an wen er sich wenden muß. Ich muß Dich und Caterina bitten, vorübergehend Euer Erbe abzutreten. Patrick wird sich auch darum kümmern. Ihr könnt das Geld von Euren Konten auf das seine transferieren. Die italienischen Gesetze greifen nicht in den Staaten. Ihr wißt, daß ich alles für Euch zurückverdienen werde. Wir haben in der Vergangenheit schon Schlimmeres überstanden, und sobald ich frei bin, werde ich mich um alles kümmern. Wenn nötig, Leo, nimm eine Hypothek auf das Haus auf. Die Bank wird sich nur zu gern darauf einlassen, und Eure beiden Unterschriften sind auch ohne die meine rechtsgültig, da Ihr mit Eurem Erbteil die Majorität haltet. Offiziell läßt Du den Kredit auf Patrick laufen, und wenn Du dafür bürgst, ist nach außen hin alles ganz legal. Wartet nicht bis zur letzten Minute, sondern erledigt alles so rasch wie möglich, denn ich leide zu sehr, als daß ich diesen Zustand noch lange ertragen könnte. Und versichere allen, sie werden ihr Geld bis auf die letzte Lira zurückbekommen, irgendwie.
Ich habe Euch von ganzem Herzen lieb und denke, trotz meiner Leiden, Tag und Nacht an Euch. Sagt Patrick, daß ich ihn liebe und an ihn denke. Mein Leben ist in Eurer Hand, und ich vertraue auf Euch. Laßt mich nicht im Stich.
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Es gibt Menschen, die angeblich ein Gespür dafür haben, ob ein Telefon in einem leeren Haus klingelt oder ob gleich jemand abheben wird. Beweiskräftig sind derlei Behauptungen nicht, und doch beschlich den Maresciallo, der sich selber nie auf einen solchen sechsten Sinn berufen hätte, an jenem Freitagnachmittag, als er zur gewohnten Stunde im Palazzo klingelte und auf Einlaß wartete, das Gefühl, im Hause Brunamonti müsse sich etwas verändert haben. Ohne weiter darüber nachzudenken, registrierte er einfach den Unterschied zur üblichen Wartezeit und auch, daß die Schritte, die sich durch die marmorgeflieste Halle näherten, nicht leise und zögerlich klangen wie sonst, sondern laut und energisch.
Die Frau, die ihm öffnete, hatte er noch nie gesehen, und sie gehörte mit Sicherheit nicht zum Personal. Sie trug keinen Schmuck, war ungeschminkt, und ihre Kleidung hatte den Chic eines Secondhandladens. Aber sie strahlte ein Selbstbewußtsein aus und eine Autorität, die den Maresciallo veranlaßten, sich so zuvorkommend für die Störung zu entschuldigen, als hätte er die Hausherrin vor sich und keine Angestellte.
Ohne darauf einzugehen, flüsterte die Frau ihm ebenso vertraulich wie vernehmbar zu: »Sind Sie der vom Palazzo Pitti? Wenn ja, dann würde ich Sie gern sprechen, aber nicht jetzt. Ich bin nur so in Sorge, weil… Kommen Sie rein, kommen Sie!«
Er folgte ihr in den weißen Salon, und die Gesellschaft, die ihm dort entgegensah, musterte ihn alles andere als einladend. Mit der Mütze in der Hand ließ man ihn stehen, und das Schweigen im Raum war so greifbar wie der dichte Zigarettenrauch, der sich über Patrick Hines’ Kopf kräuselte. Ein Schweigen, in dem noch das Echo der heftigen Debatte nachhallte, die er mit seinem Erscheinen unterbrochen hatte; ein Schweigen, das diese Leute eher zermürben würde als ihn. Und weil Guarnaccia das wußte, starrte er stumm zurück. Die Frau, die ihn hereingelassen hatte, setzte sich hart an die Kante eines wuchtigen Lehnsessels, hielt die Beine geschlossen und den Rücken so gerade, als hätte sie einen Besenstiel verschluckt. Ihre Haare waren ebenso mausgrau wie ihr altmodisches Kostüm, und ihre dunklen Augen verrieten, mit welcher Ungeduld sie darauf wartete, mit ihm zu reden – aber nicht jetzt. Patrick Hines und Leonardo Brunamonti, die nebeneinander auf dem weißen Sofa saßen, wichen ihm nach einem flüchtigen Blickwechsel bei seinem Eintritt beharrlich aus. Neben Hines auf der Seitenlehne hockte die Schwester, den Arm über den Sofarücken ausgestreckt, den funkelnden Brillantring am Finger. Unter der schulterlangen blonden Mähne maß sie den Maresciallo mit ihrem eigenartigen Seitenblick. Der Mund war wie zu einem erzwungenen Lächeln verzogen, doch sie lächelte nicht. Der einzige in der Runde, der völlig unbefangen wirkte und der, seinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, die Situation ganz souverän beherrschte, war der englische Detektiv Charles Bently, der dem Maresciallo gerade durch diese überlegene Attitüde verriet, daß ihm sein (mit einem knappen Nicken quittierter) Auftritt am meisten gegen den Strich ging.
»Leo«, flötete die Signorina und tippte ihrem Bruder über Hines’ Rücken gelehnt auf die Schulter, »wir sollten den Maresciallo bitten, Platz zu nehmen.«
Als der Maresciallo den jungen Mann so blicklos vor sich hinstarren sah wie an dem Tag, als er zusammengebrochen war, ließ er den Einwurf der Schwester als Aufforderung gelten und setzte sich auf einen recht stabil wirkenden Stuhl gleich neben den Detektiv. Dann wartete er, wobei seine großen, vorquellenden Augen, ohne daß er sie auf irgend etwas im besonderen gerichtet hätte, alles und jedes in seinem Blickfeld registrierten. Was ihm als erstes auffiel, das war der Hundekorb nicht weit von Leonardos Platz, oder vielmehr der Umstand, daß der Korb leer war. Die Stentorstimme der grauhaarigen Frau brach unvermittelt das Schweigen.
»Ich finde, du solltest Tessie heimholen. Was ihr auch fehlt, gesund werden wird sie am ehesten zu Hause.« Ihr Appell richtete sich offenbar an Leonardo, und als der nicht antwortete, beugte sie sich vor und rief noch lauter: »Leonardo, hörst du nicht?«
»Caterina regelt das schon.«
Seine Schwester sagte sehr gefaßt: »Tessie war so ausgetrocknet, daß sie an den Tropf mußte, und vielleicht muß man die Behandlung wiederholen. Es wäre rücksichtslos, ein krankes Tier mit so schweren Verletzungen ständig hinund herzutransportieren. Sie würde dadurch nur unnötig leiden. Diese Woche bleibt sie beim Tierarzt.«
»Du kannst sie keine ganze Woche dort lassen! Das wäre ihr Tod!«
»Sie ist beim Arzt am besten aufgehoben, und vielleicht behält er sie auch länger.«
»Leonardo! Das kannst du doch nicht zulassen!«
Der junge Mann antwortete nicht gleich. Er saß zusammengesunken da und barg den Kopf in den Händen. Dann, mit einer scheinbar kolossalen Anstrengung, richtete er sich auf. »Ich hätte sie auch lieber hier, aber ich lasse mich eben zu sehr von Gefühlen leiten. Und Tessie braucht rund um die Uhr medizinische Betreuung, die sie hier nicht hätte.«
Er glaubte offenbar, was er sagte, und doch klang kein Wort davon echt. Der Maresciallo wunderte sich, wie das möglich war.
Die schneidende Stimme des Detektivs setzte dem Disput ein jähes Ende.
»Hören Sie, Hines, der Maresciallo hat sicher Verständnis dafür« – Betonung auf dem Unteroffiziersgrad, das Ganze über den Kopf des Besuchers hinweggesprochen –, »daß wir hier mitten in einer Besprechung sind, und da es um die finanzielle Situation der Familie geht, obendrein in einer sehr vertraulichen. Überhaupt hielte ich es für ratsam, er würde seine Besuche vorerst einstellen: eine Vorsichtsmaßnahme, um das Leben der Contessa Brunamonti nicht zu gefährden.«
»Damit bin ich aber nicht einverstanden!« Caterina blitzte den Detektiv scharf an. »Der Maresciallo tut doch nur seine Pflicht. Immerhin ist er mit dem Fall betraut, und ich…«
»Lassen Sie nur«, sagte der Maresciallo verbindlich. Es lohnte sich nicht zu bleiben, da sie in seiner Gegenwart doch nicht offen reden würden. Besser, er ließ sie allein beraten und wartete ab, was die Tochter ihm später zutragen würde. Wenn er Glück hatte, würde die fremde Frau ihn hinausbringen. Tatsächlich war sie, obwohl sichtlich aufgewühlt, wie der Blitz auf den Beinen, kaum daß der Maresciallo sich erhob. Und an der Tür zischte sie in ihrem weithin hörbaren Flüsterton: »Wissen Sie schon, daß man dem Mädchen gekündigt hat?«
»Ich… nein. Ich dachte, sie ist bei ihrer Schwester zu Besuch. Und da sie so aufgelöst schien…«
»Allerdings, das war sie, wegen Olivia. Aber jetzt ist sie erst recht fix und fertig. Gekündigt, einfach so! Darum ist sie bei ihrer Schwester. So schlecht fand ich ihr Italienisch wirklich nicht – und Sie, wie fanden Sie’s? – ach, ich bin übrigens die Contessa Elettra Cavicchioli Zelli. Schon gut, ich weiß, wie Sie heißen. Außerdem muß man sich schon die Mühe machen und diesen Filipinas beibringen, wie man an einer Tafel serviert. Wissen Sie, daß die Familien dieser jungen Dinger zum Teil so bettelarm sind, daß sie von Glück sagen konnten, wenn daheim überhaupt etwas auf den Tisch kam? Die hatten wahrhaftig andere Sorgen, als welches Glas zu welchem Wein gehört! Die Kleine tut mir so leid, ich werde sie zu mir nehmen und ihr Arbeit geben, bis Olivia…« Sie stockte.
»Wir tun, was wir können, glauben Sie mir.«
»Sie? Es kümmert mich herzlich wenig, was Sie tun!
Es sei denn, Sie hätten acht Milliarden Lire! Ich tue auch, was ich kann, aber das reicht leider nicht, und Patrick ist ein Schatz, bloß hat er keinen roten Heller. Ich muß zurück, die machen schon lange Ohren. Na dann, ciao.«
Sie schlug ihm praktisch die Tür vor der Nase zu. Der Maresciallo, der sich von soviel geballter Verve erst einmal erholen mußte, blieb unten auf der Piazza stehen und notierte sich den Namen der Contessa Elettra Cavicchioli Zelli. Dann betupfte er sich mit dem Taschentuch die Augen, die im hellen Sonnenschein zu tränen begannen, und setzte seine dunkle Brille auf. Es war richtig warm geworden, einer jener sprunghaften Temperaturanstiege, mit denen man in Florenz immer rechnen muß und die besonders im Februar die halbe Stadt mit Grippe flachlegen. Schon ballten sich, getreu der Bauernregel ›Auf Sonne folgt Regen‹, dicke graue Wolken hinter dem lichtgelben Kirchengemäuer zusammen, aber noch war es im Freien sehr angenehm. Der Maresciallo war froh um seinen täglich Spaziergang zwischen der Piazza Santo Spirito und dem Präsidium in Borgo Ognissanti, und heute mehr denn je… Elettra… welch treffender Name! Die Frau konnte in der Tat dreinfahren wie ein Blitz, jedenfalls wenn sie so wütend war wie eben – fragt sich bloß, auf wen? Am meisten aufgeregt hatte sie sich anscheinend wegen des Hündchens… und wegen der ewig verheulten Sylvia… Acht Milliarden. Hm.
Der Capitano war in einer Besprechung beim Oberst und hatte dem Maresciallo ausrichten lassen, falls es nichts Dringendes gebe, könne man sich auf morgen vertagen. Der Maresciallo ließ seinen Vorgesetzten durch einen Carabiniere herausbitten und pflanzte sich unterdessen im frisch gebohnerten Korridor neben einem Gummibaum auf.
Als der Capitano erschien, sah er seinen Maresciallo erwartungsvoll an, doch dessen Miene verriet nichts. Guarnaccias Miene verriet nie etwas. Er hatte die Weisung des Capitanos erhalten und war trotzdem vorstellig geworden. Hier stand er in Lebensgröße, das mußte genügen.
»Die Entführer haben sich gemeldet?«
»Ja. Sie fordern acht Milliarden Lire, vermutlich unter den üblichen Bedingungen. Aber außer der Summe kann ich Ihnen leider gar nichts melden. Ich hab bei der Familie verspielt, tut mir leid.«
»Werfen Sie nicht gleich die Flinte ins Korn. Der erste Kontakt ist immer ein Schock, verängstigt die Leute. Um so mehr Grund, bei Ihnen Halt zu suchen, sobald sie sich wieder gefangen haben.«
»Nicht die Brunamontis. Die haben doch diesen Detektiv. Der wird ihnen weiterhelfen.«
»Und hält der Sie auf dem laufenden?«
»Nein.«
»Aber wer hat Sie dann über die Lösegeldforderung informiert?«
»Eine Freundin der Familie. Ich glaube, von der kann ich noch viel mehr erfahren, falls dieser Detektiv sie nicht einschüchtert.«
»Haben Sie den Eindruck, daß sie sich einschüchtern läßt?«
»Ganz und gar nicht. Außerdem bleibt immer noch die Tochter. Sie wollte mich dabei haben, aber die anderen waren dagegen, also bin ich gegangen. Sie muß sich dem Schein nach fügen, sonst weihen die sie nicht in ihre Pläne ein. Hoffentlich ist es nicht schon zu spät. Sie hätte sich heute nicht so offen für mich einsetzen dürfen.«
»Ist wohl nicht sehr helle, die Signorina…«
»Ich weiß nicht… Natürlich hat sie das alles schrecklich mitgenommen, da…» »Und wer ist diese Freundin?«
Der Maresciallo konsultierte sein Notizbuch. »Eine gewisse Contessa Elettra Cavicchioli Zelli.«
»Ah ja, die hat schon Fusarri als Kontaktperson in Erwägung gezogen. Eine schwerreiche Frau. Warten Sie doch oben in meinem Büro, bis ich hier fertig bin, ja? Ich habe da ein paar Namen für Sie. Wir müssen an der Basis ansetzen, will sagen, wir brauchen als erstes den basista, den Kundschafter.«
Es war nicht schwer, zu erraten, wer diese Entführung inszeniert hatte, nachdem Salis als Verdächtiger ausgeschieden war, und ein so kluger und erfahrener Mann wie Salis hätte ein Versteck niemals vor Abschluß einer Operation auffliegen lassen, ja nicht einmal hinterher wäre ihm das passiert, es sei denn, eine drohende Razzia hätte ihn zu überstürzter Flucht gezwungen. Nein, Salis konnte man getrost streichen, auch wenn die Ermittler guten Grund hatten, das zu bedauern. Bei einem Salis hätte man nicht über die sardische Gemeinde hinaus nach Komplizen fahnden müssen, und durch die mit ihm verfeindeten Sippen hätte sich der Kreis der Verdächtigen noch weiter eingeengt. Puddu dagegen lebte nicht nur seit langem auf dem Festland, er hatte inzwischen auch mit den heimischen Wurzeln und Traditionen gebrochen. Er hatte unzählige Komplizen im Milieu, und die einzigen, die man als Handlanger ausklammern konnte, waren mit ihm verfeindete Familienverbände und diejenigen seiner Kumpane, die zufällig gerade hinter Gittern saßen. Die Ermittler des Capitano hatten eine Liste zusammengestellt, auf der – in Anbetracht der Größenordnung und der Brisanz dieses Coups – nur die Männer aufgeführt waren, die früher schon für Puddu gearbeitet und einschlägige Erfahrung mit erpresserischem Menschenraub hatten. In einem weiteren Ausleseverfahren hatte man all diejenigen gestrichen, die gegenwärtig einsaßen oder, sofern sie auf Bewährung waren, ihre Meldepflicht einhielten, und endlich die Männer, die sich nachweislich außer Landes befanden. Der verbleibende Kern wurde unauffällig observiert, ebenso wie sämtliche Zugänge zu den Waldrevieren und Umlandsgebieten, in denen Puddu seine Geisel versteckt halten mochte. Letzteres war, da die Ermittler nicht wußten, nach wem gezielt oder wo genau sie suchen sollten, der schwierigste Teil des Unternehmens. Maestrangelos Männer befanden sich hoffnungslos im Nachteil, denn sie wußten zwar, daß es eine Kontaktperson geben mußte, jemanden, der die Geisel und deren Bewacher mit Nahrung und Trinkwasser und den nötigen Informationen aus der Außenwelt versorgte, aber selbst wenn man einen solchen Provianteur ausspähte, wäre ein Zugriff in diesem Stadium mit Rücksicht auf das Leben der Geisel zu riskant gewesen. Der einzige, den man gefahrlos festsetzen konnte, war der basista, der Kontaktmann an der Basis, der Puddus Opfer ausgespäht hatte. Gefahrlos, weil der seinen Anteil erfahrungsgemäß mit einem Strohmann ausgehandelt und längst von diesem kassiert hatte und – sofern nichts schiefging – nie erfahren würde, von wem der Coup eingefädelt worden war. Für die Ermittler war er dennoch ein wertvolles Bindeglied, denn jemand, der mit den Brunamontis verkehrte, konnte nur im Gefängnis mit Puddus Welt in Kontakt gekommen sein, und um diesen Kontakt herum war das Netz geknüpft, das bis zu ein paar der Namen auf Maestrangelos Liste reichen würde.
Bisher waren weder die Ermittler über ihre Informanten noch der Maresciallo durch Gespräche mit der Familie dem gesuchten basista auf die Spur gekommen.
»Ehrlich gesagt hatte ich mir von Ihnen mehr versprochen als von den Fahndern da draußen«, gestand der Capitano seinem Maresciallo. »Was ist mit dieser Contessa Cavicchioli Zelli? Angeblich ist sie sehr eng mit dem Opfer befreundet, und wenn sie bei der Familienkonferenz, von der Sie sprachen, zugegen war, dann wird sie auch einen ordentlichen Batzen des Lösegelds beisteuern. Der Detektiv aus London – wie hieß er doch gleich? Bently? –, der wird sie vor uns warnen, weshalb ich lieber nicht offiziell an sie herantreten möchte. Aber sie dürfte wissen, ob die Tochter einen verflossenen Liebhaber hat oder ob in der Firma jemand im Unfrieden mit der Chefin ausgeschieden ist. Was meinen Sie?«
»Wenn Sie mir die Adresse beschaffen, werde ich sie aufsuchen. Die Angestellten…«
»Ja?«
»Ihre Männer haben sie doch verhört.«
»Selbstverständlich. Bis auf einen jungen amerikanischen Designer frisch von der Kunstakademie arbeiten die Leute alle schon seit Jahren für die Contessa und sind absolut sauber. Nein, in der Firma haben wir keinen Anhaltspunkt gefunden. Wieso reiten Sie so darauf herum? Haben Sie was rausbekommen?«
»Nein, nein… Ich hab ja auch nur einmal, bei meinem ersten Besuch im Palazzo, im Atelier vorbeigeschaut und nach dem Weg gefragt…«
»Wenn Sie meinen, wir hätten was übersehen, dann raus damit, Guarnaccia. Und wenn Sie sich was davon versprechen, können Sie die Leute ruhig noch mal vernehmen.«
»Nein, nein… Ich… nein, ich bin doch kein Ermittler… würde denen nur auf die Füße treten. Nein, da war bloß was, damals… irgendwas ist da gewesen.«
»Das haben Sie schon mal gesagt. Demnach haben Sie doch jemanden in Verdacht?«
»Nein.« Der Maresciallo musterte die Mütze auf seinen Knien, seinen linken Schuh, den Fensterrahmen. »Ich hatte das Gefühl, alle stünden geschlossen und loyal hinter ihrer Firma… War natürlich nur ein flüchtiger Eindruck. Sie dagegen haben mit jedem einzelnen gesprochen…«
»Und genau den gleichen Eindruck gewonnen. Also, wo ist der Haken?«
»Ich weiß es nicht… noch nicht. Und nun habe ich’s mir auch noch mit dem Sohn verdorben.«
»Sind Sie sich da ganz sicher, Guarnaccia?«
»O ja, der wird alles daransetzen, im Alleingang zu zahlen.«
»Dann versuchen Sie ihn wenigstens dazu zu bringen, daß er uns die Geldscheine präparieren läßt – im Gegenzug dafür, daß wir bei der Übergabe nicht eingreifen.«
»Dieser Signor Hines…«
»Ja, was ist mit ihm?«
»Der spricht nicht viel.«
»Da ist er nicht der einzige.« Aber Ironie verfing bei Guarnaccia nicht. In einem solchen Augenblick hätte jeder Ermittler den Maresciallo als hoffnungslosen Fall abgeschrieben. Das war der heikelste, der nervenaufreibendste Moment, und es war immer das gleiche: Ausgerechnet dann, wenn der Capitano ohnehin mächtig unter Druck stand, weil die Journalisten ihm täglich draußen auflauerten und der Oberst bei der morgendlichen Einsatzbesprechung von Mal zu Mal gereizter wurde, ausgerechnet dann kam bei Guarnaccia der tote Punkt. Sein Ressort, pflegte er zu sagen, seien eher geklaute Handtaschen und hilfsbedürftige alte Damen, weshalb er hierfür eigentlich nicht qualifiziert sei – was außer Maestrangelo kaum jemand bestritten hätte –, und in der Situation war jeder Versuch, ihm näherzukommen oder ihn auszuforschen, zum Scheitern verurteilt. Still und träge wie eine Bulldogge mit einem Knochen zwischen den Pfoten, so hielt er sich abseits, doch wenn ihm wer zu nahe kam, dann knurrte er, leise zwar, aber unmißverständlich. Der Capitano wußte, daß er ihm nur helfen konnte, wenn er seine Ungeduld zügelte und ihm beistand, auch wenn sie beide nicht wußten, was ihm fehlte. Wenn er ihm wenigstens einen Wink geben würde… oder hatte er das am Ende schon getan?
»Sie meinen, ich sollte noch mal mit diesem Hines reden?«
»Der spricht nicht viel. Für mich ist das ein reicher Mann – im Vergleich zu mir… Die Contessa Cavicchioli Zelli meint, er hat keinen roten Heller.«
»Wie ich schon sagte, die Contessa ist eine schwerreiche Frau.«
»Ja. Also im Palazzo sind meine Besuche nicht mehr erwünscht, und zwingen kann ich sie nicht… Ich muß mit der Tochter allein sprechen.«
»Sie ist doch schon einmal zu Ihnen aufs Revier gekommen. Könnte sie nicht…?«
»Nein. Bei ihr. Ich will zu Hause mit ihr reden. Bei ihrem Bruder habe ich verspielt, aber ich glaube, der basista… doch, es muß bei ihr zu Hause sein…«
Der Capitano hatte verstanden. »Na schön, Guarnaccia. Nehmen wir an, Staatsanwalt Fusarri müßte Leonardo Brunamonti und Signor Hines dringend sprechen und würde sie morgen in sein Büro bestellen… sagen wir um vier?«
»Und den Detektiv auch. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden?« Ein zustimmendes Nicken des Capitanos, und schon war Guarnaccia zur Tür hinaus.
ALTA MODA MIT ITALO-AMERIKANISCHEM FLAIR
Heute sind wir zu Gast bei der Schöpferin der Collezione Contessa, Olivia Birkett – Starmannequin der sechziger, Stardesignerin der achtziger und neunziger Jahre. Nachdem der Erfolg in Europa ihr über lange Jahre treu geblieben ist, wagt Olivia Birkett nunmehr den Schritt über unseren alten Kontinent hinaus: Diesmal heißt das Ziel Tokio, im nächsten Jahr New York, von wo aus die Modekünstlerin dann Los Angeles, die Westküstenmetropole in ihrem Heimatstaat Kalifornien, zu erobern hofft. Wir baten die gefeierte Designerin, uns das Geheimnis ihres unverwechselbaren Stils zu verraten.
»Vermutlich meine Orientierung an der Historie. Ich habe in eine Familie eingeheiratet, die ihren Stammbaum über sechs Jahrhunderte zurückverfolgen kann, da war es naheliegend, daß ich mir in der Ahnengalerie die Inspiration für meine Entwürfe suchte – die andererseits natürlich auch den Anforderungen eines modernen, dynamischen Lebensstils Rechnung tragen.«
Und Ihr Erfolgsrezept?
»Ich verstehe etwas von Mode, ja, aber was unsere Kreationen unverwechselbar macht, das sind die historischen und kunsthistorischen Impulse meines Sohnes Leonardo. Er gibt den Grundton für jede unserer Kollektionen vor, zeichnet für die Präsentation verantwortlich, wählt den Veranstaltungsort aus, entwirft Kulissen, Musik, Beleuchtung und so weiter.«
Im Atelier Contessa begegnen wir auch Olivias bildhübscher Tochter, einer aristokratischen jungen Dame.
»Caterina verkörpert einen ganz individuellen Stil, eine für unsere Kreationen geradezu ideale Mischung aus Renaissance-Schönheit und modernem Chic. Deshalb ist es jedesmal eine besondere Freude für mich, wenn sie meine Modelle vorführt. Zur Zeit interessiert sie sich allerdings mehr für das Management unserer Firma.«
Rechte Seite: Ein Perlennetz, unterlegt mit golddurchwirkter Spitze, umrahmt das Dekolleté dieser Abendrobe aus der Contessa-Winterkollektion.
Oben: Olivia Birkett mit ihrem Hündchen Tessie im weißen Salon des Palazzo Brunamonti.
Fotos: Gianni Taccola, Firenze.
Der Maresciallo ließ die Illustrierte sinken.
»Papà? Dürfen wir aufbleiben und das Fußballspiel gucken?«
»Fragt eure Mutter.«
»Haben wir schon. Sie sagt, wir sollen dich fragen.«
»Meinetwegen.«
Mit unterdrücktem Gekicher sausten die beiden Jungen in die Küche zurück.
»Mamà! Papà sagt, wenn du nichts dagegen hast, dürfen wir uns mit ihm das Spiel ansehen. Dürfen wir? Sag ja!«
Sie kuschelten sich rechts und links von ihm aufs Sofa, und ihre Nähe tat ihm wohl. Angefeuert vom aufund abwogenden Gejohle der Menge, hetzten die Spieler über den Rasen, eine angenehme Kulisse für die sich langsam entwirrenden Bilder in seinem Kopf, die ihn weit stärker beschäftigten als das Geschehen auf der Mattscheibe.
»Batistuta wird doch nicht wirklich den Verein wechseln, oder, Papà? Giovanni sagt, er geht, aber ich glaub’s nicht. Papà? Wozu liest du denn so was?«
»Was? Wer? Ich denke, ihr wollt euch das Spiel ansehen… Gut, dann seid gefälligst leise. Wenn ihr hier rumkrakeelt, wird eure Mutter…«
Es war sicher ein, zwei Stunden später, als er plötzlich laut vor sich hin sagte: »Den Namen habe ich schon mal gelesen, und ich glaube, ich weiß auch, wo…«
»Was denn für einen Namen? Salva?«
Entgeistert starrte er Teresa an. »Sind die Jungs schon im Bett?«
»Das will ich hoffen. Was hast du dir nur dabei gedacht, sie so lange aufbleiben zu lassen, wo doch morgen Schule ist?«
»Nein, wirklich?«
»Salva, was ist los?«
»Nichts.«
»Du siehst ganz geschafft aus. Laß uns schlafen gehen.«
Er war sofort weg, kaum daß er den Kopf aufs Kissen legte. Und ihm war, als hätte er stundenlang geschlafen, als er die eigene Stimme laut ›Hunde und Fotos‹ sagen hörte.
»Hunde sind was?«
Er schlug die Augen auf. Teresas Nachttischlampe brannte noch, und sie las in der Illustrierten; gar so spät konnte es also nicht sein. »Fotos…«, wiederholte er und besann sich angesichts der Zeitschrift wieder auf seinen Gedankengang. »Es ist alles eine Frage von…«
»Von was? Salva?«
Doch der war schon wieder fest eingeschlafen.
Der Maresciallo hatte sich im Vertrauen darauf zu Bett gelegt, daß der Nebel sich bis zum nächsten Morgen lichten und er endlich sehen würde, was ihm schon die ganze Zeit vor der Nase herumgeisterte. Beim Aufwachen fühlte er sich frisch und ausgeruht; die Nebel hatten sich tatsächlich gelichtet, aber der ersehnte Durchblick ließ immer noch auf sich warten. Da half nur noch eins: den Tag ruhig und systematisch anzugehen. Er setzte sich hinter seinen Schreibtisch und wählte die interne Nummer des Präsidiums.
»Aber gern, Maresciallo. Wenn Sie mir Geburtsdatum und -ort durchgeben? Falls wir die Akte da haben, finde ich sie dann schneller.«
»Tut mir leid, hab ich nicht. Aber ich wette, der ist vorbestraft, und da er in diesem Viertel wohnt und arbeitet, muß seine Akte auch im Archiv sein. Dringend, ja. Der Olivia Birkett… ja. Ja, Sie erreichen mich in meinem Büro.«
Hunde und Fotos. Er mußte Geduld haben und abwarten. Er übte sich in Geduld. Reglos lauernd wie die Spinne im Netz… Ein Perlennetz, unterlegt mit golddurchwirkter Spitze… Das Telefon schrillte.
»Maresciallo Guarnaccia.«
»Hier Maestrangelo. Ich habe Anschrift und Telefonnummer der Contessa Cavicchioli Zelli. Wenn Sie notieren wollen?«
Er schrieb alles auf. Und übte sich weiter in Geduld.
Wieder klingelte das Telefon.
»Maresciallo Guarnaccia.«
»Ich habe die gewünschte Akte. Soll ich sie Ihnen rüberschicken?«
»Nein, sagen Sie mir in groben Zügen, worum es geht und wann er das letzte Mal eingelocht war. Er ist doch jetzt draußen, oder?«
»Ja, ja. Hat auch gar nicht lange gesessen. Kunstdiebstahl – Einbrüche in diversen Villen rings um Florenz – aber ich nehme an, das wissen Sie bereits… wurde vor rund anderthalb Jahren entlassen. Brauchen Sie sonst noch was?«
»Seine Adresse.«
»Gemeldet ist er Via Santo Spirito Nummer 17. Noch was?«
»Nein, aber schicken Sie die Akte nicht gleich ins Archiv zurück, sondern leiten Sie sie in meinem Namen an Capitano Maestrangelo weiter. Ich werde ihm alles Nötige erklären. Danke, das war’s.«
Um ehrlich zu sein, erinnerte er sich nur noch dunkel an den Fall, aber das war nicht weiter schlimm. Es blieb noch reichlich Zeit zum Aktenstudium, und versiertere Leute als er würden sich damit befassen. Zuvor jedoch stellte sich die Frage nach den Beweisen.
»Nein, keine Beweise«, räumte er ein, als Maestrangelo ihn anrief. »Ich versuche nur, die Zusammenhänge zu verstehen.«
»Und Sie haben ins Schwarze getroffen. Ein gefährlicher Typ. Habe ihn selbst festgenommen.«
Im Gegensatz zum Maresciallo hatte der Capitano den Fall noch deutlich in Erinnerung. Ein freiberuflicher Fotograf, spezialisiert auf Homestorys von Prominenten. Er wählte die Motive aus, inspizierte alle geeigneten Räumlichkeiten, plauderte mit den Klienten, um ihnen die Befangenheit zu nehmen. Bis zu den Raubzügen ließ man eine angemessene Frist verstreichen, und ausgeführt wurden sie von professionellen Einbrechern, die indes keine Kunstkenner zu sein brauchten, da sie anhand der Fotos memorieren konnten, was sie stehlen sollten. Wieder mit Hilfe der Fotos wurden in der Zeit zwischen Aufnahmesession und Einbruch bei den diskreten Kunden ebenso diskreter Kunstund Antiquitätenhändler die entsprechenden Aufträge eingeholt. Alles lief reibungslos, bis der Fotograf bei seiner Festnahme enttarnt wurde.
Im Gefängnis war ihm dann wahrscheinlich der zündende Einfall gekommen: Warum nicht gleich den Hausbesitzer stehlen? Ein ganz großer Coup, und man hätte ausgesorgt.
»Aber«, setzte der Maresciallo hinzu, »nach unseren Recherchen über die Familie hat er keine gute Wahl getroffen. Gewiß, Werte sind vorhanden – der Palazzo, die Firma –, aber die Contessa expandiert kräftig, und gegenwärtig hat sie sich ganz schön übernommen. Und Immobilienbesitz ist auch nicht gerade ideal. Entführer wollen Bargeld, das umgehend verfügbar ist, diskret investiertes Kapital, das sich nirgendwohin zurückverfolgen läßt. Mit Antiquitäten mag der Mann sich ja ausgekannt haben, aber beim Ausspionieren der Familie Brunamonti, da hat er ordentlich danebengehauen. Oder was meinen Sie?«
»Ich glaube, daß ihn wer belegen hat«, sagte der Maresciallo.
»Ich kann Ihnen nicht folgen. Warum ihn belügen? Wäre es da nicht besser gewesen, gar nichts zu sagen?«
»Die Leute reden… aus den unterschiedlichsten Gründen. Sogar die Contessa selbst wollte womöglich reicher erscheinen, als sie ist. Vielleicht macht es auch die Atmosphäre, und Frauen werden beim Fotografen ähnlich gesprächig wie beim Friseur.«
»Aber sagten Sie nicht, er hatte nur den einen Termin bei den Brunamontis?«
»Doch, ja. Soviel ich weiß.«
Die Staatsanwaltschaft bestellte Leonardo Brunamonti, den Detektiv Charles Bently und Signor Patrick Hines für vier Uhr nachmittags in Fusarris Büro. Den Herren wurde versichert, daß man sie in keiner Weise bedrängen und in ihrem Vorgehen beeinflussen, sondern sie im Gegenteil über den Stand der Ermittlungen informieren wolle sowie über denkbare Aktionen seitens der Carabinieri – Aktionen zum Schutz der Geisel.
Was natürlich nicht ganz der Wahrheit entsprach, wie Fusarri dem Capitano schmunzelnd gestand. »Aber es dürfte ein wirksames Lockmittel sein.«
Leider wirkte es nur bei zweien. Hines schützte Kopfweh vor und entschuldigte sich mit dem nicht zu widerlegenden Hinweis, die beiden anderen würden ihn schon gebührend ins Bild setzen.
Fusarri rief Maestrangelo an. »Der verdammte Kerl spielt den Aufpasser bei der Tochter. Ich weiß nicht, was wir noch tun könnten, außer ihn festzunehmen.«
Maestrangelo rief den Maresciallo an. »Ich gehe trotzdem hin«, entschied Guarnaccia. »Ich sagte Ihnen ja schon, der Mann spricht nicht viel. Mir wäre es ganz recht, ihn einmal ohne seinen Detektiv zu erwischen, und ich denke, ich schaffe es schon, ihn und die Tochter ein paar Minuten getrennt zu sprechen.«
»Schön, wenn Sie meinen, es bringt was.«
»Den Versuch ist es allemal wert. Schlimm genug, daß ich bei dem Sohn verspielt habe. Also ich gehe mal hin, dann sehen wir ja, was dabei herauskommt…«
Zu Fuß, wie gewöhnlich, machte er sich um drei Viertel vier auf den Weg. Als er aus dem steinernen Torbogen trat, langte er gewohnheitsmäßig nach seiner dunklen Brille. Aber die Sonne kam heute nur sporadisch hinter dem lockeren Gewölk zum Vorschein, das weiß und grau und schwarz am windstillen Firmament dahinsegelte.
»Sieht sehr nach Regen aus, Maresciallo.« Biondini, der Kurator der Gemäldegalerie, hatte sich bereits vorsorglich mit Schirm und Regenmantel gegen den erwarteten Wolkenbruch gewappnet. »Sie haben es sicher schon gehört, nicht wahr?«
»Wie bitte?«
»Dem Louvre wurde ein Corot gestohlen! Da ängstige ich mich Tag und Nacht wegen unserer unzulänglichen Sicherheitssysteme, aber wie man sieht, haben auch andere Museen ihre Schwachstellen. Außerdem – wo wir Sie direkt vor der Haustür haben und obendrein noch die Sondereinheit zum Schutz des künstlerischen Erbes am anderen Ende der Boboli-Gärten –, also, da dürfte ich mich weiß Gott nicht beklagen. Aber Sie schauen ja so verdutzt, Maresciallo – haben Sie denn die Mittagsnachrichten nicht gesehen?«
»Doch, doch, aber ich war, ehrlich gesagt, nicht ganz bei der Sache. Wo, sagten Sie? Im Louvre?«
»Ja, genau. In der neuen Sammlung. Eine zauberhafte Corot-Landschaft.«
»Ein Gemäldediebstahl… Gut. Etwas in dieser Art, nur ein bißchen mehr in unserer Nähe, das wäre… sehr gut wäre das…«
»Maresciallo?«
»Guten Tag, Signor Biondini. Und besten Dank auch. Das war sehr freundlich von Ihnen…«
Biondini war überhaupt sehr freundlich, aber wenn er erst einmal loslegte, würde er dem Maresciallo mehr über das gestohlene Bild erzählen, als der sich hätte merken können. Und mehr, als daß es gestohlen war, wollte Guarnaccia gar nicht wissen. Sehr freundlich von ihm, der Hinweis. Obwohl man etwas ein bißchen mehr in der Nähe gebraucht hätte. Aber eins nach dem anderen. Und zuerst zur Piazza Santo Spirito.
Er erschrak fast, als er das majestätische Portal mit den schmiedeeisernen Beschlägen fest verschlossen fand. Zwar war eine Pförtnerglocke vorhanden, aber der Maresciallo wußte, daß die Pförtnerloge leer stand. Ratlos zog er schließlich trotzdem die Glocke.
»Ja?«
»Maresciallo Guarnaccia, Carabinieri.«
Er hörte den Mechanismus klicken und stemmte sich gegen die mächtigen Bohlen. Kein Wunder, daß das Portal bisher dauernd offengestanden hatte. Die Torflügel waren tonnenschwer, und da sich auch das Atelier im Palazzo befand, herrschte hier tagsüber gewiß ein reges Kommen und Gehen.
»Zu wem wollen Sie?« Man hielt sich jetzt also tatsächlich einen Pförtner, noch dazu einen in Livree.
»Ah… zu Signorina Brunamonti. Sie erwartet mich.«
Eine kleine Lüge, aber falls dieser Mensch von Leonardo oder Signor Hines angestellt war, wollte er nicht riskieren, daß er oben anrief und ihn meldete. »Ich komme jeden Tag um diese Zeit vorbei. Sie brauchen mich also nicht anzumelden, ich kenne den Weg.«
»Wie Sie wollen, Maresciallo.« Gott sei Dank verkroch er sich wieder hinter seiner Zeitung. Der Maresciallo nahm den Aufzug.
Als er im zweiten Stock ausstieg, wurde gegenüber die Wohnungstür aufgerissen, und Patrick Hines kam herausgestürzt. Beim Anblick des Maresciallo blieb er wie angewurzelt stehen – sprachlos, kreidebleich, mit schrekkensstarrer Miene. Die Tür fiel krachend hinter ihm ins Schloß.
»O Gott!« Damit rannte er, wie von Furien gehetzt, die Treppe hinunter.
Der Maresciallo sah ihm lange nach, dann ging er auf die Tür zu. Hines lief ihm nicht davon. Wenn bei den Brunamontis niemand öffnete, würde er Verstärkung rufen und die Tür aufbrechen. Er drückte auf die Klingel und wartete. Schritte waren drinnen nicht zu hören, aber ein fast lautloses Rascheln ließ ihn ausharren.
Die Tür öffnete sich langsam einen Spaltbreit, und noch ehe er etwas erkennen konnte, sagte eine eiskalte, schleppende Stimme: »Ich wußte, du würdest es dir anders überlegen.«
Und dann sah er sie, barfuß, den langbeinigen, schlanken Leib nackt unter dem duftig weißen, durchsichtigen Negligé.
Als sie ihn erkannte, preßte sie die rotglänzenden Lippen zu einem schmalen Strich zusammen und schlug ihm die Tür vor der Nase zu.
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Der Maresciallo folgte Patrick Hines’ Beispiel und nahm die Treppe. Zu Fuß ging es langsamer als mit dem Aufzug, und die Verzögerung war ihm lieb; nicht, weil er Zeit zum Nachdenken gebraucht hätte, nein, das erübrigte sich. Abgesehen von dem Schock angesichts der nackten jungen Frau ging es nur noch darum, einzusehen, was er bislang nicht hatte wahrhaben, geschweige denn beim Namen nennen wollen. Ihre Pose, hoch aufgerichtet und starr, der seitwärts geneigte Hals, so lang und bleich, über den sie ihn mit einem Auge angefunkelt hatte: Das war die Haltung einer Schlange, die ihr Opfer hypnotisiert.
Bloß, was hatte sie von ihm gewollt? Wozu konnte er ihr nützen? Und was wollte sie eigentlich von Hines? Liebe allein war es bestimmt nicht, ebensowenig wie Sex. Von ihrem schlanken weißen Leib war eine solche Kälte ausgegangen, daß den Maresciallo noch unten im warmen, windgeschützten Innenhof ein Frösteln überkam.
Der Springbrunnen plätscherte, und der frische Duft der Frühlingsblumen würzte die milde Luft. Signora Verdi kam aus dem verglasten Ateliertrakt. Offenbar hatte sie ihn vorhin hinaufgehen sehen und seine Rückkehr abgepaßt. Der Maresciallo ging ihr entgegen. Auch er mußte mit ihr reden, aber nicht jetzt.
»Haben Sie schon gehört? Tessie mußte eingeschläfert werden!« Die Signora weinte so ungeniert, daß ihr die hellen Tränen über die Wangen und in den Kragen liefen.
»Ach Gott, wenn das kein böses Omen ist. Wie hat es uns allen Mut gemacht, als sie lebend nach Hause fand, und jetzt…«
»Ich kann Sie gut verstehen, Signora. Wirklich jammerschade, nachdem das Tierchen sich so tapfer durchgeschlagen hatte. Aber ein Omen – nein. Sie dürfen sich nicht mit solchen Gedanken quälen. Die Contessa…«
»Haben Sie Nachricht von ihr? Ja?«
»Nein… das heißt… wir haben… gewisse Anhaltspunkte, Informationen. Sie müssen Geduld haben, Signora, so was dauert. Kümmern Sie sich unterdessen ums Geschäft, damit hier alles seine Ordnung hat, wenn die Contessa zurückkommt. Da haben Sie doch bestimmt alle Hände voll zu tun.«
Die Züge der Frau verhärteten sich, und sie warf einen finsteren Blick zur Pförtnerloge. »Da können Sie unbesorgt sein. Soweit es uns angeht, wird Olivia alles so vorfinden, wie sie es verlassen hat.«
»Ja, das glaube ich gern. Hören Sie, Signora, ich komme morgen wieder, dann können wir über alles reden, aber jetzt… Sie haben nicht zufällig gesehen, wo Signor Hines eben hingegangen ist?«
»Der wollte einen trinken gehen, wenn ich recht verstanden habe. Sah auch ganz so aus, als ob er eine Stärkung nötig hätte. Wahrscheinlich hat auch er das mit Tessie als böses Zeichen aufgefaßt. Ich hätte eigentlich was mit ihm besprechen müssen, aber er sagte bloß, er sei gleich wieder da. Er wird sich wohl drüben bei Giorgio einen genehmigen.«
Und wer wollte ihm das verdenken? Der Maresciallo fand ihn im hintersten Winkel des Nebenzimmers. All die anderen Tische vor den grauen Plüschbänken waren noch leer; nur vorn im Durchgang saßen zwei ältliche Touristinnen und tranken Tee.
Vor Hines stand ein großer Brandy, den er aber anscheinend noch nicht angerührt hatte. Dafür war sein Kopf schon ganz in Zigarettenqualm gehüllt, und eben steckte er sich mit zitternden Fingern die nächste an. Seine Züge waren immer noch schreckensbleich.
»Darf ich…?« fragte der Maresciallo und setzte sich ihm gegenüber. Nach einem kurzen stummen Blickwechsel schoß Hines plötzlich flammende Röte ins Gesicht.
»Sie haben doch nicht etwa geglaubt…«
»Nein, nein… keine Sekunde.«
Hines nippte an seinem Glas. »Mir ist kotzübel, das sag ich Ihnen! Unter anderen Umständen, da könnte ich’s ja noch verstehen, daß sie sich so was einfallen läßt. Man hört in der Beziehung ja so manches, und sie ist obendrein dermaßen überspannt – viel schlimmer, als Olivia wahrhaben will. Aber ausgerechnet jetzt… wo ihre eigene Mutter… das ist doch direkt widernatürlich! Obwohl, Sie in Ihrem Beruf, Sie sind vermutlich an allerhand Perversitäten gewöhnt.«
»Schon, aber das hier verstehe ich trotzdem nicht ganz. Ich meine, was will Sie eigentlich von Ihnen?«
»Mich in ihr Bett locken, das haben Sie doch gesehen – ins Bett ihrer Mutter, um genau zu sein, und das ist der Gipfel der Gemeinheit. Stellen Sie sich vor, Maresciallo, sie hat das Zimmer ihrer Mutter ausgeräumt, hat in Olivias Privatpapieren geschnüffelt, einen Teil ihrer Garderobe weggegeben und ihren Schmuck verkauft, unter dem Vorwand… Mein Gott, in einer Abfalltüte beim Müll habe ich sogar Olivias Lieblingsplatten gefunden! Ihre Tochter begräbt die eigene Mutter bei lebendigem Leib, begreifen Sie das? Caterina ist ein Ungeheuer! Wissen Sie schon, daß sie die kleine Filipina auf die Straße gesetzt hat?«
»Ja… wer soll nun diesen großen Haushalt führen…«
»Du lieber Himmel, Sylvia hat doch nicht den Haushalt geführt! Sie ist ein anhängliches kleines Ding, aber nicht gerade besonders anstellig. Nein, sie hat sich ausschließlich um Olivia gekümmert, besonders während meiner Abwesenheit. Sie hielt ihre Garderobe in Ordnung, brachte ihr morgens den Kaffee und abends eine heiße Schokolade, pflegte sie, wenn sie die Grippe hatte, und wenn sie verspannt und überarbeitet war, hat Sylvia ihr den Nacken massiert. Für die Sauberkeit im Haus sorgen Putzfrauen, und eine Köchin ist auch da, eine Hiesige, die zwar nicht im Palazzo wohnt, aber schon seit Ewigkeiten für die Brunamontis arbeitet. Sylvia wollte immer servieren, wenn Olivia Gäste hatte, weil ihr der festliche Rahmen gefiel, aber sehr viel Geschick hatte sie nicht, das arme Ding. Olivia hat sie immer wie eine Tochter gehalten, und ich habe mehr als einmal gehört, wie Sylvia sie aus Versehen ›Mama‹ nannte. Dafür hat Caterina sie bestimmt gehaßt. Und nun ist das Mädel rausgeflogen, und der Palazzo Brunamonti hat statt dessen einen Pförtner, wie sich das für einen Palazzo Brunamonti gehört.«
»Und das Tor bleibt verschlossen. Ja, jetzt verstehe ich.« Wie oft hatte sie gesagt: Vielleicht ist sie ja schon tot…‹ Und er hatte sich bemüßigt gefühlt, ihr Trost zuzusprechen. »Darum also! Wenn es ihr gelänge, Sie einzufangen, hätte sie einen weiteren Nagel in den Sarg ihrer Mutter getrieben, hätte die Aufmerksamkeit, die ihre Mutter genoß, auf sich gelenkt. Ich wünschte bloß, ihr Motiv, mich einzuspannen, wäre genauso leicht zu durchschauen.«
»Stimmt, was bezweckt sie damit? Ich sage Ihnen, Caterina verfolgt klammheimlich ihren eigenen Plan, ohne daß es bis jetzt jemand bemerkt hat. Sie hat sich immer darüber beklagt, daß kein Mensch von ihr Notiz nehmen würde. Und wie hat die arme Olivia sich überschlagen, um ihr das Gegenteil zu beweisen.«
»Und wie war das mit ihrem Sohn?«
»Bei Leo brauchte sie sich solche Sorgen nie zu machen. Die zwei sind sich sehr ähnlich, haben ein enges Verhältnis, sind beide sehr begabt. Zwischen ihnen herrscht eine ganz selbstverständliche Harmonie, und Caterina war natürlich eifersüchtig. Sie würde alles tun, um einen Keil zwischen die beiden zu treiben. Früher habe ich noch versucht, Olivia die Augen zu öffnen, habe ihr gesagt, daß Probleme nur schlimmer werden, wenn man sie verdrängt. Aber vergebens, sie hat Leo sein Leben lang dazu angehalten, daß er seine Schwester behandelt wie eine Tretmine, die jeden Moment hochgehen kann.«
»Scheint mir eine treffende Einschätzung.«
»Ja, das schon, aber ich finde, man hätte Caterina trotzdem etwas mehr Realitätsnähe beibringen müssen. Diese übertriebene Fürsorge hat doch nur ihren Hang zur Selbsttäuschung gefördert.«
Wieder nippte er an seinem Brandy. »Gott, so nötig hab ich meiner Lebtag noch keinen Drink gebraucht. Ach, entschuldigen Sie, darf ich Ihnen…?«
»Nein, nein…« Der Maresciallo war froh, den Mann in einem solchen Moment erwischt zu haben. Hines stand derart unter dem Einfluß seines Privatdetektivs, daß er ohne dieses Schockerlebnis bestimmt nicht so offen mit ihm gesprochen hätte. Ihm fiel ein, was Leonardo über das Hündchen gesagt und was ihn nicht überzeugt hatte: Ich lasse mich eben zu sehr von Gefühlen leiten. Tessie braucht rund um die Uhr medizinische Betreuung, die sie bei uns nicht hätte. Das waren gar nicht seine Worte gewesen, sondern die seiner Schwester! Hines bestätigte seinen Verdacht.
»Sie haben Recht, wortwörtlich hat sie ihm das eingetrichtert. Jahrelang hat er ihr um des lieben Friedens willen nie widersprochen, und ich fürchte, jetzt, wo er ganz gebrochen ist und orientierungslos ohne Olivia, auf die er baute wie auf einen Fels, jetzt wittert diese kleine Hexe ihre Chance und macht sich seine Labilität zunutze, um den armen Jungen zu manipulieren. Nach ihrer Version hätte Olivia mit ihren Expansionsbestrebungen fast den finanziellen Ruin der Familie heraufbeschworen. Was sie dabei verschweigt, ist die Tatsache, daß die Brunamontis ohne Olivia schon vor Jahren ruiniert gewesen wären. Caterina benutzt dieses tragische Unglück, um den Sohn gegen die Mutter aufzuhetzen. Er dürfe das Brunamonti-Vermögen nicht aufs Spiel setzen, so redet sie allen Ernstes! Im Grunde bin ich fast froh, daß Sie das heute mitangesehen haben, denn jetzt werden Sie mir glauben, wenn ich Ihnen sage: Caterina ist unser größtes Problem bei der Rettung Olivias. Ich kann mir zwar nicht vorstellen, was sie noch tun könnte, außer weiter jede Hilfe zu verweigern, aber ich habe richtig Angst, das dürfen Sie mir glauben.«
Er kippte den Brandy in einem Zug hinunter und stieß einen tiefen Seufzer aus.
»Gott, dieser Auftritt heute, der ist mir wirklich an die Nieren gegangen!«
»Kein Wunder. Aber wenn Sie mit ihrem Bruder reden … er wird bestimmt auf Sie hören und die Situation nicht länger so hinnehmen.«
»Leo ist ein intelligenter, sensibler Junge. Er wird mir glauben, ja, aber er hat erlebt, was mit seinem Vater geschah, hat gesehen, wie der zu einem verrückten Hasardeur und Hungerleider verkam. Und er wird es nicht wagen, sich gegen seine Schwester zu stellen, weil die genauso schwach ist wie ihr Vater. Er liebt seine Mutter, natürlich, nur hält er sie – im Gegensatz zu seiner Schwester – für stark und unzerstörbar.«
»Macht er sich denn keinen Begriff davon, wie sie leiden muß, unter welchen Bedingungen sie vermutlich gefangengehalten wird? Nach meiner Erfahrung erholen sich die Opfer einer Geiselnahme nie ganz von ihren traumatischen Erlebnissen. Außerdem«, gab der Maresciallo zu bedenken, »kein Mensch ist unzerstörbar, und Eifersucht ist eine ganz und gar zerstörerische Kraft.«
»Sie haben recht, und Caterina ist von dieser Sucht zerfressen. Lassen Sie mich Ihnen eine Geschichte erzählen, Maresciallo: Ich bin mit den dreien oft in ein kleines Restaurant ganz hier in der Nähe gegangen, das uns besonders gut gefiel. Wir hatten immer denselben Tisch, fast immer denselben Kellner, und jedesmal kam es zu folgender Szene: Der Ober begrüßte Leo, mich und Olivia mit Namen – Olivia hat nie von ihrem Titel Gebrauch gemacht –, er erkundigte sich, ob er uns das gleiche bringen dürfe wie immer, und dann kam, an Caterina gewandt, die Frage: ›Und für die Signorina?‹ Caterina erbleichte jedesmal vor Wut. ›Eure Namen behalten sie, meinen nie – und inzwischen sollten sie wissen, daß ich keine Pasta mag!‹ Es war wirklich merkwürdig, denn die Leute strengten sich durchaus an, und es war ihnen jedesmal peinlich, wenn sie nicht auf ihren Namen kamen, aber je gehässiger und aggressiver Caterina sich gebärdete, desto mehr wurde sie natürlich zur gefürchteten Unperson, deren Namen man tunlichst verdrängte.«
»Ich muß gestehen«, sagte der Maresciallo, »daß auch ich die größten Schwierigkeiten hatte, ihren Namen zu behalten. Mußte ihn mir schließlich sogar aufschreiben.«
»Olivia hat sich das immer sehr zu Herzen genommen.
Ihre Kinder sind zu erwachsen, als daß ich da noch den Ersatzvater spielen könnte. Aber Olivia liebe ich sehr – ich hoffe, sie wird eines Tages einwilligen, mich zu heiraten –, und ich habe ein sehr freundschaftliches und entspanntes Verhältnis zu Leo. Doch Olivia hütet Caterina wie ihren Augapfel, und obwohl ich eigentlich kein Recht habe, mich da einzumischen – und das auch unterlasse –, habe ich versucht, ihr klarzumachen, daß ihre übertriebene Fürsorge dem Mädchen nicht guttut.«
»Wenn es Eifersucht ist, woran sie krankt«, sagte der Maresciallo, »dann gibt es überhaupt kein Mittel dagegen. Die kann einen Menschen sogar zum Mörder machen, das habe ich selber schon erlebt.«
»Sie glauben doch nicht… Wollen Sie etwa andeuten…?«
»Nein, nein… sie hat nichts damit zu tun, jedenfalls nicht unmittelbar. Nein, aber aufgrund ihrer… Schwäche… ist sie vielleicht, ohne es zu wissen, zur Informationsquelle geworden. Keine besonders zuverlässige Quelle, wenn Sie verstehen, was ich meine.«
»Indem sie sich für reicher und begüterter ausgab, als sie ist?«
»Ja. Es wäre doch denkbar, daß sie ihrem Vater nachschlägt, der, wie es heißt, schon in jungen Jahren den Bezug zur Wirklichkeit verlor. Und wenn sie außerdem noch so verbissen um Aufmerksamkeit ringt…«
»Maresciallo… sagen Sie, wie heißen Sie eigentlich?«
»Guarnaccia.«
»Oje, wie taktlos von mir – nachdem wir grade dieses Thema hatten. Bitte verzeihen Sie.«
»Schon gut, mir liegt nichts daran, aufzufallen.«
»Ah so… wie klug von Ihnen!«
»Nein, nein… ich bin überhaupt nicht klug.«
Er war freilich auch nicht so dumm, sich nach dem Inhalt des Erpresserschreibens zu erkundigen und nach den geplanten Maßnahmen oder etwa gar zu verraten, daß er wußte, wo Leonardo Brunamonti und der Detektiv sich zur Stunde aufhielten. Vielmehr nutzte er die Gelegenheit, um Hines einen Einblick in die Logistik heutiger Entführungskommandos zu geben. Den Profis in dem Gewerbe, erklärte er, sei es viel lieber, auch mit Profis zu verhandeln – sei es nun über einen privaten Mittelsmann wie ihren Detektiv oder ein Staatsorgan – als mit Familienangehörigen, die durch ihre emotionale Betroffenheit schnell zum Risikofaktor wurden. Falls der Detektiv Bently als Geldbote auftrat, würde er unregistrierte Scheine abliefern, wie verlangt, und sich um die Ergreifung der Täter nicht weiter kümmern. Er wurde schließlich nur dafür bezahlt, Olivia zu retten, und das machte seine Aufgabe vergleichsweise einfach. Womit er allerdings auch zum Erfolg der Entführer beitrug, nicht wahr? Aufgabe der Carabinieri war es dagegen, den erpresserischen Coup zu vereiteln, die Entführer zu ergreifen und das Leben der Geisel zu retten.
»In der Reihenfolge?«
»Offiziell schon, ja. Aber…«
»Ich bin Ihnen dankbar für dieses Aber. Den Rest des Satzes kann ich mir selbst zusammenreimen. Ich weiß wohl, daß Sie nicht alles sagen dürfen, was Sie denken.« Inzwischen hatten sie das Lokal verlassen und schlenderten auf den Arno zu. Vor ihnen wölbte sich der hoch aufragende Brückenbogen der Santa Trinita, diesseits flankiert von den marmornen Allegorien von Herbst und Winter. Die stuckverzierten Adelspaläste am anderen Ufer grüßten bald sonnenhell, bald verschattet herüber, je nachdem, wie der Wind die Wolkengebirge lenkte, die abwechselnd grauschwarz und bedrohlich oder watteweiß und rosig überhaucht über den Himmel zogen.
»Ich liebe diese Stadt«, sagte Hines, der stehengeblieben war, um das Schauspiel zu betrachten, »aber wenn ich Olivia zurückbekomme, dann nehme ich sie mit nach Amerika, fort von den Brunamontis, dieser Stadt und diesem ›verwünschten Graben‹ wie Dante den Arno einmal genannt hat. Die Firma können wir auch von New York aus leiten, wenn Leo hier die Stellung hält.«
Caterina kam in seinen Zukunftsplänen offenbar nicht vor, und der Maresciallo behielt seine Bedenken für sich. Ebenso wie sein nächstes Ziel. Aber zuvor begleitete er Hines noch ein Stück auf dem Weg zu seinem Hotel. Ohne den Schutz von Leonardo und seinem Detektiv wollte der Amerikaner anscheinend nicht in den Palazzo zurückkehren. Caterina war auf dem besten Weg, den Leuten ihren Namen einzuprägen. Sie hatte sich zu dem gemausert, was sie potentiell schon immer gewesen war: eine gefährliche Intrigantin. Und wenn sie auch nicht klug genug war, ihre Rolle erfolgreich zu spielen, so vermochte sie, in dieser tragischen Situation – ohne selbst etwas dabei zu gewinnen – sehr wohl furchtbares Leid über andere zu bringen.
»Dort rauf? Da hätten wir besser den Jeep genommen.« Der Fahrer des Maresciallos hielt vor der steilen Auffahrt, die von der Allee abzweigte. »Aber gut, versuchen wir’s mal.«
Dem kleinen Wagen bekam die Gewaltkur schlecht, doch den Maresciallo schien das nicht zu kümmern. Er schaute aus dem Fenster auf die Weinberge und Olivenhaine, zwischen denen hie und da ein blühendes Mandelbäumchen leuchtete. Das Haus auf der Kuppe war groß, aber nicht protzig. Ockerfarbener Stuck, ein Taubenschlag, eine weitläufige, mit Steinplatten ausgelegte Vorhalle. Ein richtiges Landhaus, von dessen luftig grüner Höhe man einen freien Blick über das Mosaik aus roten Ziegeldächern bis hin zur Domkuppel genoß. Als sie vor der Haupttreppe hielten, erschien oben die Contessa Elettra Cavicchioli Zelli, von einem braunen Riesenhund eskortiert, ein Rudel kleiner Hunde im Schlepptau. Und wenn der Maresciallo sich nicht täuschte, dann war der Winzling dort… nein, er hatte sich nicht getäuscht! Das Hündchen schoß zwar wie der Blitz um den Wagen herum, aber die genähte Wunde am Maul, das leichte Hinken schlossen jeden Zweifel aus.
»Guten Tag. Ich hoffe, ich komme nicht…« Der rotblonde kleine Köter sprang ihm auf einmal direkt vor die Füße und machte Männchen: ein vergnügtes kleines Energiebündel, das den unverhofften Gast freudig begrüßte.
»Sehen Sie das? Ist das zu glauben? Meine kleine Tessie… Herzblatt!« Das Hündchen sprang der Contessa auf den Arm und schleckte ihr wie toll das Gesicht ab. »Sie war ganz elend, armes Mädchen, aber man konnte sie doch nicht in dieser trostlosen Tierklinik verenden lassen, wie? Nein und nochmals nein! Braves Mädchen, ja! Aber nun lauf und spiel mit den anderen, während ich mich mit dem Maresciallo unterhalte. Na los!« Tessie gehorchte; hinkend und hoppelnd und freudig kläffend sprang sie auf eine niedere Steinmauer und sauste durch ein Krokusbeet hinter dem Rudel her. Alle miteinander tobten sie den Hang hinunter bis zu einer Koppel, auf der ein Schimmelpony den Kopf hob, um zu sehen, wer da so einen Wirbel machte, pro forma einen Bocksprung vollführte und dann seelenruhig weitergraste. Zum erstenmal seit Beginn dieses Falls fühlte der Maresciallo sich besser. Aber wie um alles in der Welt…? Fragend blickte er die Contessa an.
»Ach du meine Güte, so schlimm stand es gar nicht um sie. Ein paar angebrochene Rippen, die von selber heilen werden, ein, zwei Stunden am Tropf, ein paar Wunden, die genäht werden mußten, und eine Vitaminspritze, das war’s. Ich habe schon Hunde durchgebracht, die weit schlimmer zugerichtet waren.«
»Aber heute morgen hat man mir gesagt…«
»Daß sie eingeschläfert worden sei? Ja, dazu wäre es auch gekommen, wenn’s nach Caterina gegangen wäre, aber der Tierarzt war so vernünftig, mich vorher anzurufen. Er ist nämlich auch mein Tierarzt und weiß, daß ich Tessie immer zu mir nehme, wenn Olivia für längere Zeit verreist, also hat er mich verständigt und gefragt, ob ich kommen und sie abholen will. Sie ist so ein herziges kleines Ding – dabei hat sie keinen Tropfen reines Blut im Leib –, ich sage immer, ihre Mutter ist aus dem Zirkus entlaufen und hat sich von dem erstbesten streunenden Rüden bespringen lassen, der ihr ins Auge stach. Was meinen Sie?«
Der Maresciallo war sprachlos.
»Wissen Sie, Sie haben den gleichen Blick wie eine ganz entzückende englische Bulldogge, die ich mal hatte. Ist an der Staupe eingegangen, der arme Kerl. Sind Sie gut in Englisch?«
»Nein, leider gar nicht.«
»Schade. Sonst hätte ich Ihnen einen Artikel über ihn in einer englischen Zeitschrift zeigen können. Lohnende Lektüre. Aber setzen Sie sich doch. Ist es Ihnen recht, wenn wir hier draußen bleiben? So ein schöner Tag! Ich mag die Wintersonne, und sehen Sie sich bloß diese Krokusse an! Ich glaube, so prächtig standen sie noch nie. Wenn doch nur Olivia da wäre!«
Sie nahmen auf schmiedeeisernen Stühlen an einem rustikalen Tisch Platz, von wo sie bequem verfolgen konnten, wie die Hunde sich erfolglos bemühten, das friedlich zwischen den Olivenbäumen grasende Pony zu ärgern. Es war wirklich ein schöner Tag. Hin und wieder verdeckte eine große graue Wolke die Sonne, und der Maresciallo nutzte jedesmal die Gelegenheit, sich die Augen abzutupfen, bevor er seine dunkle Brille wieder aufsetzte.
»Müssen Sie das Ding da tragen?«
»Leider, ja. Ich habe eine Allergie.«
Der braune Riesenhund kam in langen Sprüngen zurück, baute sich hechelnd vor dem Maresciallo auf und blickte ihn erwartungsvoll an.
»Nein, Caesar. Wir gehen nicht spazieren. Wir haben was zu bereden. Lauf zu und spiel mit den anderen. Los! Was denn für eine Allergie?«
»Ich… äh, die Sonne. Das Licht tut meinen Augen weh.«
»So was muß aber lästig sein. Sie sind Sizilianer, nicht wahr?«
»Ja, aus Syrakus.«
»Aha. Trotzdem, Sie machen mir keinen schlechten Eindruck.«
»Danke. Darf ich fragen, wie Sie über Caterina Brunamonti denken?«
»Die reinste Giftnatter! Aber sagen Sie das ja nicht Olivia wieder, die würde mich umbringen. Was ist mit dem Mädchen?«
»Vermutlich haben Sie’s gerade auf den Punkt gebracht. Meinen Sie, sie ist auf ihre Mutter eifersüchtig?«
»Wenn Sie so wollen. Aber das sind viele Mädchen, deren Mutter Erfolg hat… und Olivia ist obendrein noch eine sehr schöne Frau. Caterinas Problem liegt eher darin, daß sie übergeschnappt ist, wie ihr Vater. Hat man Ihnen gesagt, daß sie keine Lira rausrücken will?«
»Für das Lösegeld? Nein. Ich habe gerade erst mit Signor Hines über das Problem gesprochen, aber wir… von Geld war nicht die Rede.«
»Und wieso nicht? Hier geht’s doch in erster Linie um Geld. Die Kinder besitzen je zwanzigtausend Dollar, in den Staaten investiert – ich sollte Ihnen das wohl nicht verraten, aber einer muß mal den Mund aufmachen, und ich gebe jede Lira her, die ich innerhalb der gesetzten Frist lockermachen kann, um Olivia zu retten, also zum Teufel mit der Diskretion! Leonardo hat sein Erbteil auch schon angeboten, aber sie will nichts rausrücken.
Wissen Sie, daß sie Olivias Schmuck verkauft hat? Alle Pretiosen, die Patrick ihr geschenkt hat – die Brunamonti-Juwelen sind größtenteils schon vor Jahren für Ugos Schulden draufgegangen, und die paar Klunker, die noch übrig waren, die hat das kleine Luder für sich reklamiert – haben Sie diesen Brillantring gesehen, den sie ständig trägt? Das war Olivias Verlobungsring, und zuvor schon der von Ugos Mutter. Caterina verweigert sogar ihre Unterschrift für eine Hypothek auf das Haus ihres Vaters, wie sie es nennt. Können Sie sich das vorstellen? Das Haus ihres Vaters! Das Familienerbe solle nicht angegriffen werden für jemanden, der letzten Endes nicht standesgemäß sei. Statt dessen schlägt sie vor, Olivias Atelier zu beleihen oder zu verkaufen – es sei ohnehin beschämend, das Ansehen der Familie durch ein Gewerbe zu erniedrigen. Können Sie mir folgen?«
»Und eine Contessa Brunamonti arbeitet nicht für Geld… irgend jemand hat mir erzählt, daß ihr Mann die Contessa deshalb verlassen habe.«
»Stimmt. Und da Caterina keinerlei Begabung hat, sich weder auf eine akademische noch eine praktische Ausbildung berufen kann, hat sie beschlossen, daß auch die Tochter eines Brunamonti für ordinäre Arbeit zu schade ist.«
»Und ihr Studium?«
»Ach ja, ich habe vergessen zu sagen, daß sie auch nichts im Kopf hat. An der Uni hält sie bestimmt kein Jahr mehr durch.«
»Da haben Sie leider recht. Die Signorina sagte mir, sie sei bereits ausgeschieden.«
»Angeblich wegen Olivias Entführung, wie?«
»Ja, ja, genau das hat sie gesagt…«
»Komplett übergeschnappt! Olivia hat bestimmt ein dutzendmal versucht, sie in irgendeiner Position in die Firma zu nehmen, aber es endete immer in einer Katastrophe. Also entschied sie, das Atelier sei unter ihrer Würde. Am liebsten würde sie das Unternehmen rausdrängen aus dem Palazzo und sich allein in dem alten Kasten breitmachen und auf Teufel komm raus die Contessa Brunamonti spielen. Der Titel ist alles, womit sie renommieren kann.«
»Aber womit würde sie ihren Lebensunterhalt bestreiten?«
»Wie hat ihr Vater das geschafft? Überhaupt nicht, und ihr würde es genauso gehen. Ich muß allerdings sagen, daß der gute alte Ugo in seiner Jugend ein hinreißender Charmeur war. Verrückt, aber faszinierend. Ich war als junges Ding selber ein bißchen in ihn verliebt.«
»Dann haben Sie also nicht geheiratet?« Sie trug keinen Ring.
»Viermal! Ödes Geschäft, die Ehe. Die meisten Männer sind Langweiler. Und jetzt, mit den Hunden, hätte ich auch gar keine Zeit mehr für sie. Außerdem amüsiere ich mich mit meinen Freundinnen viel besser, vor allem mit Frauen wie Olivia. Sie ist ein großartiger Mensch, und ich bewundere sie aufrichtig. Darum leihe ich den Kindern auch mein Geld, aber es ist nicht genug. Ich möchte wissen, wo diese Banditen die Idee herhaben, sie könnte acht Milliarden Lire wert sein!«
Der Maresciallo sagte es ihr.
»Dieser schreckliche Mensch!«
»Sie kennen ihn?«
»Nicht persönlich, nein, aber Olivia hat mich in seine gräßliche Ausstellung mitgeschleift, in der all diese schauderhaften Bilder von Caterina gezeigt wurden. Das Mädel war so dumm zu glauben, er würde sie fürs Modellstehen bezahlen, aber alles, was sie gekriegt hat, war ein signiertes Foto von ihr im Tutu.«
»Das habe ich gesehen.«
»Ach ja? Nun, das ist auch alles, was sie je im Tüllröckchen getan hat: posieren! Und die arme Olivia hat ein Vermögen für ihre Ballettstunden ausgegeben – fünf Tage Unterricht die Woche und eine Auswahl an schicken Kostümen wie für eine Primaballerina – bis es zum großen Krach kam und sie höflich gebeten wurde, die Compagnie zu verlassen. Können Sie sich Caterina als Tänzerin vorstellen? Im Sattel konnte sie sich auch nicht halten. Ich hatte vor Jahren einen Stallburschen, der ihr Reitstunden geben sollte. Den hat sie zum Wahnsinn getrieben. Aber Sie hätten die Ausrüstung sehen sollen, die Olivia ihr gekauft hat! Aufgetakelt wie für einen Termin kam sie an, und während der Stallbursche meinen Pegasus für sie warmritt, saß sie da und kritisierte seinen Stil! Aber kaum daß sie selber im Sattel saß, greinte sie los: ›Ich will wieder runter! Holt mich runter!‹ Pegasus tat uns schließlich den Gefallen, sie über einem Graben abzuwerfen, und damit hatten wir die kleine Nervensäge vom Hals. Bestimmt hat sie Ihnen auch ihr Konterfei hoch zu Roß gezeigt?«
»Ja, das hängt in ihrem Zimmer an der Wand.«
»Und sie sieht aus, als hätte sie ›einen Quirl im Arsch stecken‹ – sagen die Amis nicht so?«
»Ich weiß wirklich nicht…«
»Ich war mal mit einem Amerikaner verheiratet. War ganz lustig, solange es dauerte, aber dann wollte er partout zurück in die Staaten, und da trennten sich unsere Wege. Er war ein begeisterter Segler. Ist ertrunken, der Arme. Schade eigentlich. Wird langsam kühl hier draußen, nicht? Darf ich Ihnen drinnen was anbieten? Einen Whisky? Ich will mal Sylvia rufen.«
»Sylvia?«
»Olivias Hausangestellte. Ich hab Ihnen doch gesagt, ich würde sie zu mir nehmen. Ich behalte sie, bis Olivia wieder da ist. Ehrlich gesagt ist sie zu fast nichts zu gebrauchen, aber wenigstens hilft sie mir, die Hunde zu baden. Also Whisky? Oder trinken Sie lieber Rotwein?«
Der Maresciallo schlug den Wein aus, aber er verließ die Contessa so erwärmt und aufgeheitert, als ob er ihn getrunken hätte. Die Dame machte ihm ein wenig Angst, doch er zählte auf sie, vertraute ihrem gütigen Herzen und ihrem wachen Verstand. Nach Rücksprache mit dem Capitano wollte er sie überreden, die Banknoten, die sie der Familie zur Verfügung stellte, präparieren zu lassen. Nur so konnte man ihren Weg verfolgen und den Tätern auf die Spur kommen. In anderen Fällen hatte das schon funktioniert. Allerdings dürfte Puddu, bei seinen weitverzweigten Kontakten in der Verbrecherzunft, auch über gute Beziehungen zu Geldwäschern verfügen. Wieder ein Grund, sich zu wünschen, die Entführung wäre Salis’ Werk gewesen.
Als er an dem Abend heimkam, duschte er erst und zog sich um, bevor er in der Küche erschien. Teresa seufzte erleichtert. Lange hätte sie seine Zerstreutheit und die gedrückte Stimmung nicht mehr ausgehalten, ohne daß ihr der Kragen geplatzt wäre. Und wenn sie ihn fragte, was denn los sei, speiste er sie immer nur mit der üblichen Litanei ab: Wie sollte er die Arbeit bewältigen, wenn seine Männer ständig zu außerdienstlichen Verpflichtungen abkommandiert wurden und Lorenzini das Revier im Alleingang verwalten mußte… »Du bist ja so gut aufgelegt«, begann sie vorsichtig.
»Gibt’s was Neues? Kommt ihr voran?«
Er legte ihr von hinten die Arme um die Taille, rückte aber mit keiner Neuigkeit heraus.
»Ich hab Hunger.«
»Also, das ist nun wahrhaftig nichts Neues. Heute gibt’s nur ein Steak und Rote-Bete-Salat, aber ich hab dir ein paar von diesen bemehlten Brötchen geholt, die du so gern magst.«
Er aß mit großem Appetit und ließ sich hinterher ins Zimmer der Jungen dirigieren, um Toto die überfällige Lektion zu erteilen: mehr Fleiß und weniger Improvisation. Er hatte den Eindruck, er mache seine Sache ganz gut. Seine Predigt war sehr ernst, etwa drei Sätze lang und von grimmigen Blicken begleitet.
Als er fertig war, sagte Toto: »Ach, Papa…«
Die einzige Neuigkeit, die er Teresa vor dem Schlafengehen preisgab, war die Geschichte von Tessie, dem totgeglaubten Hündchen, das sich quicklebendig in einer Villa auf dem Lande wiedergefunden hatte.
»Ach, Salva, hoffen wir, daß auch die arme Frau recht bald wieder heil nach Hause kommt! Hört man von ihr denn gar nichts?«
»Der Capitano hat das sichere Gefühl, daß sie noch lebt. Die Familie hat wohl die Absicht zu zahlen, aber anscheinend haben sie nicht soviel, wie verlangt wird. Und da sie uns obendrein ausgeschaltet haben, könnte es für die Geisel gefährlich werden.«
»Aber kannst du denn gar nichts tun?«
»Nicht, bevor wir das Versteck gefunden haben. Und selbst dann wäre ein Eingreifen immer noch arg riskant.«
Wenn er ihr nichts von der Contessa Elettra Cavicchioli Zelli erzählte, obwohl er wußte, wie sie für solche Originale schwärmte, dann weil das unweigerlich zu einem Gespräch über Caterina Brunamonti geführt hätte. Dieses Mädchen hatte bis jetzt sein Urteilsvermögen blockiert, weil er nicht wahrhaben wollte, was er doch schon so lange geargwöhnt hatte. Und nun, da es Gewißheit war, konnte er nicht darüber sprechen.
Trotzdem hatte er seit Beginn des Falles nicht mehr so gut geschlafen wie in dieser Nacht. Er blieb unbehelligt von wirren Träumen über Hunde und Fotografen; und egal wie unerfreulich der kommende Vormittag zu werden versprach, er sah ihm mit der ruhigen Entschlußkraft dessen entgegen, der endlich wieder den Durchblick hat. Er mußte noch einmal ganz von vorn anfangen, sich die Aussagen von Leuten anhören, die er bereits vernommen hatte, aber diesmal würde er zum gesprochenen Wort den richtigen Subtext ergänzen und so das Gesagte entschlüsseln können. Und obwohl das nicht notwendig gewesen wäre, ging er die Sache in der ursprünglichen Reihenfolge an, was den Vorteil hatte, daß er das Ärgste zuerst hinter sich brachte.
Er rief sie von seinem Amtszimmer aus an und erinnerte sich, während er darauf wartete, daß sie an den Apparat kam, an die erste Begegnung mit ihr. Kerzengerade hatte sie in dem Stuhl gesessen, der ihm jetzt leer entgegengähnte, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, in angespannt lauernder Pose, und auf ihren spitz zulaufenden Fingern hatte das weiche Licht der Brillanten gefunkelt.
»Pronto?« Ihre Stimme beschwor die Szene im Palazzo herauf, den hochgewachsenen weißen Leib im Türrahmen. Ich wußte, du würdest es dir anders überlegen. Das Echo der kalten, höhnischen Stimme ließ ihn selbst in der Erinnerung noch frösteln. »Hallo, wer ist denn da?«
Er nahm sich zusammen. Er mußte sich am Riemen reißen, durfte jetzt keinen Fehler machen. Eines galt es noch herauszufinden: Was wollte sie von ihm? Komplett übergeschnappt, hatte die Contessa gesagt. Er bekam es mit der Angst zu tun, denn er begriff jetzt, wie schwer es für ihren Bruder sein mußte, sich oder seine unglückliche Mutter gegen ein so gefährlich labiles Geschöpf zu verteidigen. Schwach war sie, schwach, launisch und anspruchsvoll wie ein Kind. Die Crux dabei: Sie war kein Kind mehr, sondern erwachsen genug, ernsthaften Schaden anzurichten. Während des kurzen Gesprächs mit ihr waren all seine Sinne in Alarmbereitschaft. Er mußte herausfinden, wofür sie ihn benutzen wollte. »Wenn die Männer Sie bei uns im Haus nicht mehr haben wollen, könnte ich doch zu Ihnen in den Pitti kommen, oder?«
Warum? Warum? »Es wäre vielleicht nicht gut, wenn man Sie hier sieht…«
»So? Also mir macht das nichts aus. Ich habe ohnehin allen gesagt, daß ich als einzige mit Ihnen zusammenarbeite. Keiner kann mir die Schuld geben, falls Olivia nicht gerettet wird.«
Da hatte er sie, seine Antwort. Sie wollte das Geld behalten, nach außen hin aber ostentativ die Carabinieri unterstützen. Damit keiner mir die Schuld geben kann.
Dem Maresciallo lief es kalt den Rücken hinunter. Mit tonloser Stimme riet er ihr, den anderen keine Fragen zu stellen, sondern nur die Augen offenzuhalten und ihm ihre Beobachtungen diskret mitzuteilen.
»Das mache ich«, sagte sie, »verlassen Sie sich drauf.«
»Ich hätte gern noch kurz mit Ihrem Bru…« Aber sie hatte schon aufgelegt.
Den ganzen Vormittag versuchte er, den Bruder zu erreichen, aber jedesmal meldete sich die Schwester, und an der war einfach nicht vorbeizukommen.
»Er hat soviel um die Ohren, daß ich mich jetzt um die Anrufe kümmere. Sie können sich nicht vorstellen, wie man uns von früh bis spät belagert.«
»Sicher aus Sorge um Ihre Mutter.«
»Aber doch nicht in solchen Massen! Nie kann ich telefonieren, weil die Leitung ständig belegt ist. Lächerlich, so was! Die Leute sind einfach kindisch.«
Der Maresciallo gab sich geschlagen.
Er fand den Capitano im Büro des Staatsanwalts. Fusarri war konzentriert und aufmerksam und fraß seine kleinen Zigarillos förmlich in sich hinein.
Der Capitano schien besorgt. »Wenn Sie bei den Männern verspielt haben und der Tochter nicht trauen, haben wir dann überhaupt noch eine Chance, die Banknoten zu präparieren?«
»O ja, eine ziemlich gute sogar«, sagte der Maresciallo.
»Auf wen bauen Sie?« fragte Fusarri. »Auf die Cavicchioli Zelli?«
»Ja.«
»Dachte ich mir. Und warum?«
»Weil ich ihr vertraue. Und…«
»Und?«
»Weil es ihr Geld ist. Anders hätte sie keine Chance, es zurückzubekommen.«
»Nur mal interessehalber: Wie oft haben Sie mit der Contessa gesprochen?«
»Zweimal.«
Fusarri drückte sein Zigarillo aus und hob theatralisch die Hände. »Maestrangelo, ich weiß nicht, wie Sie’s entdeckt haben, aber dieser Mann ist ein Genie!«
Der Maresciallo runzelte die Stirn. Er war es gewohnt, daß man sich über ihn lustig machte, doch jetzt war keine Zeit für Frivolitäten. Fusarri erhob sich und begann, in seinem eleganten Büro auf und ab zu tigern. Dabei streckte er Arme und Beine so genüßlich, als mache er sich für einen spannenden Einsatz bereit.
»Ich kenne Elettra schon mein Leben lang, und Sie haben sie trefflich durchschaut. Ich bringe sie dazu, daß sie uns die Geldscheine präparieren läßt. Und nun weiter, Maresciallo. Was ist mit dem basista?«
»Wenn es der Mann ist, den ich im Verdacht habe… nun ja, ich dachte, vielleicht könnten Sie oder der Capitano…«
»Nein, das wäre zu massiv. Wir wollen doch nicht, daß er uns abhaut. Was sagen Sie, Maestrangelo?«
»Ich sehe das auch so – daß es zu massiv wäre –, obgleich ich dabei nicht an Flucht denke. Ich habe den Mann seinerzeit wegen der Villeneinbrüche festgenommen. Der ist kaltblütig und über die Maßen arrogant. Guarnaccia hat eine Routineüberprüfung vorgeschlagen, Verdacht auf Gemäldediebstahl, da könnten wir uns erst mal einen Eindruck verschaffen.«
»So, so, Gemäldediebstahl?« Fusarri hob eine Braue.
»Und haben Sie auch schon ein bestimmtes Bild im Auge, Maresciallo?«
»Nein, nein….« Guarnaccia musterte in höchster Verlegenheit seinen Schuh. Er hatte erwartet, daß der Capitano alles weitere in die Hand nehmen würde, und fühlte sich nun im Stich gelassen. Bei jedem normalen Staatsanwalt hätte man sicher sein dürfen, daß er einen aus einer so wichtigen Lagebesprechung ausklammerte; unbemerkt hätte er sich im Schutze der schweren antiken Möbel in seiner Ecke verschanzen können. Da ihm indes niemand zu Hilfe kam, mußte er wohl oder übel fortfahren.
»In Paris ist ein Gemälde gestohlen worden, das brachte mich auf die Idee…«
»Sie meinen den Corot? Verstehe, ja, ja. Nun, das können wir ihm nicht anhängen, da er schließlich in Florenz ist.« Fusarri blieb abrupt stehen und sah den Capitano erschrocken an. »Er ist doch hier?«
»Aber ja. Gleich als Guarnaccia mir seine Akte rüberschickte, habe ich sein Haus unter Bewachung gestellt. Wir haben uns mit der Abteilung für den Schutz des künstlerischen Erbes in Verbindung gesetzt, und laut deren Erkenntnissen kommen hier nur zwei Kunstdiebstähle in Frage, von denen einer wiederum nicht sein Format hat. Womit wir auf den hier angewiesen sind.« Er zog ein Blatt Papier aus dem Ordner auf seinem Schoß, und Fusarri überflog es.
»Zwei Landschaften… Hm. Und es ist nicht denkbar, daß er tatsächlich was damit zu tun hat?«
»Wir haben keine Verdachtsmomente, nein.«
»Egal, ihren Zweck erfüllen sie auch so. Eine Routineüberprüfung also, aufgrund seiner früheren Delikte, und wer könnte ihm scheinbar harmloser auf den Zahn fühlen als unser Maresciallo hier? Ausgezeichnet. Gut, Maestrangelo, und nun berichten Sie mir, wie weit Ihre verdeckten Ermittlungen oben in den Bergen gediehen sind.«
Der Maresciallo entspannte sich, sobald das Gespräch sich einem anderen Thema zuwandte und er in Ruhe zuhören konnte. Man hatte einen Provianteur entdeckt, der allabendlich mit seinem Moped zu einem verfallenen Bauernhaus im Vorgebirge hinauffuhr und dort eine Tüte mit Vorräten deponierte, die vermutlich im Schutze der Dunkelheit abgeholt wurde. Der Provianteur war ein zwölfbis vierzehnjähriger Hütejunge, den die Ortspolizei als einen Verwandten Puddus identifiziert hatte. Eine Information, mit der vorläufig nichts weiter anzufangen war, denn der Junge war mit Sicherheit nicht eingeweiht und würde ihnen nicht weiterhelfen können. Die in Frage kommenden Geiselwärter hatte man eine Zeitlang beschattet und die Zahl der Verdächtigen auf drei reduziert: einen Fleischträger in den Markthallen, der morgens oft nicht zur gewohnten Zeit von der Nachtschicht heimkam; einen Gewerbetreibenden, der mit Gas und Brennholz handelte und ebenfalls oft nächtelang verschwunden war. Die zwei hatten früher schon mit Puddu zusammengearbeitet, letzterer als Provianteur und später als Geiselwärter, der erste nur als Provianteur. Beide waren vorbestraft und hatten auch schon im Gefängnis gesessen. Der dritte hatte sich nachweislich noch nicht an Entführungen beteiligt, aber seit Jahren immer wieder für Puddu gearbeitet und ein langes Vorstrafenregister wegen kleinerer Vergehen angesammelt. Kürzlich erst hatte er wegen einer Messerstecherei eingesessen, ein Nachspiel der Saalschlacht zwischen der Salis-Sippe und Puddus Leuten, von der Bini gesprochen hatte. Allein, jeder Versuch, diese Männer jetzt festzunehmen, würde nur das Leben der Geisel gefährden. Mit der unmittelbaren Entführung der Contessa aus ihrem Palazzo hatten sie wahrscheinlich ohnehin nichts zu tun; die war eher von Puddus Komplizen hier in der Stadt organisiert worden. Und das konnten sowohl Toskaner wie Sarden sein, die genausowenig Kontakt zu den Drahtziehern haben würden wie der basista – ausgenommen vielleicht im Moment der Geiselübergabe. Doch auch da hatten sie bestenfalls maskierte Männer gesehen. Sie kannten keine Namen; ihr Geld bekamen sie gleich nach Erledigung ihres Auftrags, und damit waren sie raus aus dem Geschäft.
Sobald die Identität des basista feststand, gegen den sich wahrscheinlich keine brauchbaren Beweise finden ließen, war den Ermittlern fast die ganze Bande namentlich bekannt. Aber bis die Geisel in Sicherheit war – oder eine unvorhergesehene Wendung eintrat –, durfte man keine Festnahme riskieren. Und nach der Freilassung der Contessa würden die Täter entweder untertauchen oder außer Landes flüchten. Alles, was Maestrangelos Leute tun konnten, war warten.
Der Maresciallo stattete dem Fotografen einen Besuch ab. Er ging in Uniform und nahm einen Mann vom SEK für den Schutz des künstlerischen Erbes mit, das am entgegengesetzten Ende der Boboli-Gärten ebenfalls im Palazzo Pitti untergebracht war. Die beiden hatten verabredet, daß der Spezialist die Unterhaltung bestreiten und Guarnaccia Gelegenheit geben würde, sich in Ruhe umzuschauen. Das Studio in der Via Santo Spirito machte einen ziemlich schäbigen Eindruck, auch wenn es technisch sehr kostspielig ausgerüstet war. Der Maresciallo verstand nichts vom Fotografieren, aber selbst er erkannte, daß diese Ausstattung weit über das hinausging, was sich normalerweise in einem Laden fand, in dem man Paßfotos machen ließ oder Bilder von der Erstkommunion. Hier verfolgte man wohl künstlerische Ansprüche, dachte er und erinnerte sich der Klage der Contessa über die ›gräßliche Ausstellung‹. Bestimmt kein Fotograf für Hochzeiten und Kindstaufen.
Gianni Taccola war genauso, wie der Capitano ihn beschrieben hatte: kaltblütig und arrogant. Er trug das schwarze Haar modisch kurz und glatt zurückgekämmt, dazu einen blauen Anzug mit schwarzem Hemd ohne Kragen. Als die beiden verschwundenen Landschaftsgemälde aufs Tapet kamen, verzog er nur spöttisch das Gesicht.
»Die werden Sie im nächsten New Yorker Katalog von Sotheby’s wiederfinden. Das ist kein Diebstahl, nur ein Export ohne Aufsehen.«
»Der Gedanke«, versetzte der Kollege des Maresciallos, »war uns auch schon gekommen, aber wir meinen, daß eine angesehene Familie sich nicht persönlich auf so eine Transaktion einlassen würde…«
»Und ich mich auch nicht.« Taccola drehte sich blitzschnell nach dem Maresciallo um, in der Annahme, ihn vor einer Serie von Vergrößerungen ertappen zu können, auf denen Caterina Brunamonti nackt mit einer goldglänzenden Schlange posierte. Aber der Maresciallo pflanzte sich nie direkt vor dem Objekt seiner Neugier auf, sondern ließ es am Rande seines Blickfelds pendeln, während er sich ostentativ auf etwas anderes konzentrierte – in diesem Fall die Großaufnahme einer verstaubten Steinplastik.
»Sie sehen lieber verwitterte Steine als Frischfleisch?« In seiner arroganten Selbstgefälligkeit lud Taccola den Maresciallo förmlich ein, sich den Bildern von Caterina zuzuwenden.
»Nein, nein«, beteuerte der Maresciallo und ließ nun gezwungenermaßen den Blick über die opulente Vergrößerungsserie gleiten, die fast eine ganze Wand einnahm. Es waren Schwarzweiß-Aufnahmen mit so theatralischen Schattenreflexen, daß jede pornographische oder auch erotische Komponente von vornherein in Düsterkeit erstickt wurde. »Sehr eindrucksvoll…« An der Peripherie seines Blickfelds pendelte jetzt eine durchgesessene alte Chaiselongue, drapiert mit einer schwarzseidenen Stoffbahn.
Taccola zuckte die Achseln. »Ich persönlich bevorzuge, ehrlich gesagt, Knaben, aber Sie wissen ja, wie das ist. Der Kunde ist König. Vielleicht sollte ich mir eins von diesen Schildern zulegen, wie sie in Lokalen, wo man keinen Kredit geben mag, hinter der Theke hängen – entsprechend abgewandelt, versteht sich: ›Um Ihnen die peinliche Abfuhr zu ersparen, bitten wir, auf sexuelle Annäherungen zu verzichten.‹ Aber die reiche kleine Signorina, die konnte ich doch nicht kränken, was? Schließlich hat sie meine Ausstellung finanziert. Außerdem war’s mit ihr sogar ganz pikant, weil sich nämlich herausstellte, daß sie noch Jungfrau war. Fast so gut wie ein pubertierender Knabe, aber eben nur fast. Also, wenn ich sonst nichts mehr für Sie tun kann…«
Als sie die Steinstufen zur Straße hinabgingen, sagte der Maresciallo: »Ziemlich schäbiger Laden…«
»Nicht wahr? Aber Sie sollten mal die Villa sehen, in der er wohnt! Ein Prachtbau aus dem Cinquecento, vollgestopft mit Kunstschätzen, alle legal mit dem Erlös aus seinen illegalen Geschäften erworben. Dazu im Park ein marmorner Swimmingpool, von Statuen gesäumt…«
»Wie lange hat er gesessen?«
»Nicht annähernd lange genug, Maresciallo, glauben Sie mir! Ich wünsche aufrichtig, daß Sie ihn wegen dieser Entführung drankriegen, aber viel Hoffnung habe ich, ehrlich gesagt, nicht bei einem so gerissenen Kerl.«
Die beiden trennten sich ein Stück weiter unterhalb der Straße, und der Maresciallo nahm die Abkürzung durchs Kirchgäßchen zur Piazza Santo Spirito.
»Verdammt!« Er hatte gar nicht mehr an den Pförtner und das verschlossene Portal gedacht. Schon im Begriff, die Pförtnerglocke zu ziehen, fiel sein Blick auf ein Klingelschild daneben, mit der Aufschrift Collezione Contessa, und er probierte sein Glück erst einmal dort. Nach kurzem Warten näherten sich Schritte. Signora Verdi öffnete mit Mühe einen der schweren Torflügel. Als der Maresciallo ihr zu Hilfe kam, legte sie warnend einen Finger an die Lippen.
»Das ist eigentlich nicht erlaubt«, flüsterte sie. »Alle Besucher müssen sich beim Pförtner melden, und der fragt dann bei Ihro Gnaden an, ob sie vorgelassen werden dürfen. Ich weiß nicht, ob Sie erwünscht sind.«
»Machen Sie sich darüber keine Gedanken.«
Sie zog ihn eilends ins Atelier. »Von Olivias Freunden werden nur die vorgelassen, die bereit sind, Geld rauszurücken, soviel haben wir mitgekriegt. Aber was ist, bringen Sie Neuigkeiten?« Jedes Augenpaar im Saal wartete gespannt auf seine Antwort.
»Nichts, worüber ich Ihnen Auskunft geben dürfte. Und eigentlich bin ich gekommen, um Sie etwas zu fragen, Signora. Es dauert auch nicht lange.« In Wahrheit hatte sie ihm schon verraten, was ihn interessierte, aber er wollte doch der Form Genüge tun. »Haben Sie vielleicht eine von Ihren Etiketten zur Hand?«
»Ja, sicher…« Sie nahm die Schachtel, die bei seinem ersten Besuch geliefert worden war, von einem Regal. Über die Hälfte der Etiketten war offenbar schon verbraucht. Demnach setzten die Leute hier ihre Arbeit fort, was ihn freute. Er fischte ein Schildchen heraus.
»Erinnern Sie sich, daß Sie mir erzählt haben, es sei darüber diskutiert worden, ob man der Collezione Contessa nicht auch den Namen Brunamonti hinzufügen solle?«
»Ach, hab ich das erwähnt? Ist mir über all der Aufregung entfallen. Ja, es stimmt, wir hätten gern den Namen dazugenommen, um uns vor billigen Nachahmern zu schützen, aber Ihro Gnaden…«
»Genau den Ausdruck haben Sie damals auch verwendet, doch damit war die Signorina Caterina gemeint, nicht wahr?«
»Ja, wer denn sonst! ›Ich bin eine Brunamonti, aber du nicht‹ so hat sie hier im Atelier zu ihrer Mutter gesprochen. Das hat Olivia das Herz gebrochen – nicht wegen der Etiketten, Sie verstehen schon. Außer ihrer Mutter waren wir alle heilfroh, als sie die Firma satt hatte und sich hier unten nicht mehr blicken ließ. Solange sie dabei war, gab es ja nichts, was sie nicht besser konnte – zumindest mit dem Mundwerk: Ständig kritisierte sie die Designer oder meckerte an der Arbeit der Näherinnen herum. Um Olivias willen mußten wir uns das gefallen lassen, aber Sie können sich vorstellen, wie Leuten mit dreißig und mehr Jahren Erfahrung zumute ist, wenn sie sich von einer Göre dumm anreden lassen müssen, die in Wahrheit von nichts eine Ahnung hat – und Brunamonti hin oder her, sie ist nun mal nichts weiter als ein verzogenes Kind. Jedenfalls, wir waren aus dem Schneider, als sie sich in den Kopf setzte, sie gehöre auf den Laufsteg. Besser als die gelernten Mannequins wollte sie sein. Das war bei der Modewoche in Milano. Und dann stand sie hinter der Bühne, die Musik spielte schon, sie trug ein Brautkleid – die Krönung von Olivias Kollektion –, und das verdammte Gör weigerte sich rauszugehen. Stand da wie gelähmt. Was für ein Desaster! Aber damit waren wir sie Gott sei Dank endgültig los! Sie kann nichts dafür, daß sie nicht so begabt ist wie ihr Bruder, aber wenigstens die guten Manieren hätte sie sich von ihm abgucken können, von ein bißchen gesundem Menschenverstand ganz zu schweigen – und etwas Achtung vor ihren Mitmenschen.« Signora Verdis Gesicht war hochrot vor Zorn.
»Einfach unglaublich, wie verschieden diese beiden Geschwister sind.«
»Ich weiß, was Sie meinen. Ich habe selber zwei Söhne, und die sind so verschieden wie Tag und Nacht…« Der Maresciallo redete weiter, bis die Signora sich wieder beruhigt hatte, und dann verabschiedete er sich mit der einzigen guten Nachricht, die er preisgeben durfte: daß der kleine Hund noch am Leben und in Sicherheit sei.
»Ach, Maresciallo, was für eine Freude! Weiß Leonardo es schon?«
»Ich glaube kaum. Ich habe mehrmals versucht, ihn anzurufen, aber…«
»Ich weiß. Na, ich will gleich mal raufgehen. Das wird ihm wieder Lebensmut geben, wenn er hört, daß die kleine Tessie lebt und in Sicherheit ist.«
Der Maresciallo ging nach nebenan in Giorgios Lokal und bestellte einen Kaffee.
»Den mache ich Ihnen höchstpersönlich, Maresciallo! Und? Wie kommen Sie voran?«
Guarnaccia winkte ab. »Was redet man denn so auf der Piazza?«
»Nichts, woran man sich halten könnte. Die Leute sind wie die Zeitungen: Wenn nichts passiert, erfinden sie was. Ah! Wenn man vom Teufel spricht…«
Der Maresciallo drehte sich um und sah den stämmigen Nesti bedächtigen Schritts zur Tür hereinkommen.
»Geben Sie mir einen Kaffee.« Zwischen seinen wulstigen Lippen hing eine unangezündete Zigarette; Nesti versuchte sich also wieder einmal das Rauchen abzugewöhnen. »Guarnaccia«, raunzte er den Maresciallo an, »wenn Sie schon die Entführer nicht zu fassen kriegen, warum nehmen Sie dann nicht wenigstens diese Kuh von einer Tochter fest, damit diese Wie-immer-sie-heißt nicht dauernd mein Büro belagert.«
»Die Signorina war bei Ihnen in der Redaktion?«
»War? Sie gehört mittlerweile zum Inventar. Sie ist auch jetzt wieder da und sülzt einen von meinen Kollegen voll. Ich hab’s Ihnen doch vorausgesagt. Der liegt mehr daran, täglich ihr Bild in der Zeitung zu sehen, als ihre Mutter zu retten, und der Fall ist ihre einzige Chance, in die Schlagzeilen zu kommen, es sei denn, einer von meinen Kollegen murkst sie ab, was von Minute zu Minute wahrscheinlicher wird. Mann Gottes, können Sie diesen Fall nicht endlich aufklären? Ich muß zurück – sehen Sie sich das an, jetzt mache ich’s schon wie Sie und verstecke mich hinter einer dunklen Brille!« Nesti stürzte den Rest seines Kaffees hinunter und schlurfte, die Zigarette noch immer unangezündet im Mundwinkel, auf die belebte Piazza, hinaus.
»Was ist dem denn über die Leber gelaufen?« fragte Giorgio. »Nicht, daß ich ihn je gut gelaunt erlebt hätte, jedenfalls nicht, solange er nüchtern ist.«
»Ach, er hat, scheint’s, eine Abneigung gegen die Tochter der Contessa Brunamonti gefaßt. Was bin ich schuldig?«
»Nichts. Das geht aufs Haus. Abneigung, ja da ist er wohl nicht der einzige… Obwohl, ich kenne sie gar nicht persönlich, hat noch nie einen Fuß in mein Lokal gesetzt, die Signorina… wie heißt sie gleich?«
»Caterina.«
»Ah, ja. Soll ich Ihnen was sagen, Maresciallo? Es ist viel zu warm. Gestern abend im Wetterbericht haben sie’s auch gesagt. Die Temperaturen lägen weit über dem jahreszeitlichen… Was zum…«
Die verglaste Eingangstür war so heftig zugeknallt, daß drinnen die Theke erzitterte. Ein Kellner eilte herbei, öffnete die Tür wieder und verkeilte sie sorgfältig.
»Was hab ich gesagt?« rief Giorgio. »Viel zu warm! Da braut sich bestimmt ein Gewitter zusammen, wenn der Wind plötzlich so auffrischt.«
Doch es war kein Windstoß gewesen.
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Wegen des Erdbebens, das bis Florenz zu spüren war, auch wenn sein Epizentrum im Nachbarland lag, wo es verheerende Schäden anrichtete, gelangte Caterina Brunamonti tags darauf nicht in die Schlagzeilen. Immerhin druckte La Nazione ihr Interview und widmete der Brunamonti-Entführung nebst Stellungnahmen zum Thema Kidnapping im allgemeinen fast drei Seiten. Der Generalstaatsanwalt von Sardinien erhob schwere Vorwürfe gegen den Richter, der seiner Ansicht nach für Puddus Flucht verantwortlich war. Es sei inzwischen Usus, Häftlinge für gute Führung mit Freigang zu belohnen; manche bekämen ihn stunden-, andere gleich tageweise. Langzeithäftlinge könnten bereits nach Verbüßung der Hälfte ihres Strafmaßes mit einer Bewährung rechnen. Dabei sei Wohlverhalten im Vollzug die Spezialität gerade der wirklichen Schwerverbrecher, die wüßten, wie man das System manipuliere, und die der gefährlichsten Kriminellen überhaupt, nämlich Kinderschänder und Mörder, die für ihre gefügige, unauffällige Alltagspose bekannt seien. Wenn letztere sich bei einem Freigang absetzten (und womöglich abermals einen Mord begingen), würden sie in der Regel wieder geschnappt; Männer wie Puddu aber verschwänden spurlos.
Entführungen werden hart geahndet, härter als die meisten Tötungsdelikte, doch verkommen selbst drakonische Gesetze zur bloßen Farce, wenn die Verurteilten schon nach Verbüßung des halben Strafmaßes auf Bewährung freikommen und untertauchen können. Jedesmal, wenn ein Entführungsopfer unversehrt befreit wird, erschallen Jubelrufe. Natürlich sind wir alle erleichtert, die Geisel wohlbehalten in den Schoß der Familie zurückkehren zu sehen, und keiner will der erste sein, der eine kritische, eine mahnende Stimme in den allgemeinen Freudenchor mischt. Und doch dürfen wir uns der Tatsache nicht verschließen, daß jeder Entführungsfall, bei dem die Geisel erst nach erfolgter Lösegeldzahlung und nach Gutdünken der Kidnapper freikommt, für unser Rechtssystem keinen Sieg, sondern eine Niederlage bedeutet. Wie viele Gesetze, so ist auch das über die Sperrung der Vermögenswerte im Entführungsfall in der Theorie streng und unbeugsam, bestraft es doch nicht zuletzt diejenigen, die unversteuertes Kapital für eine Lösegeldzahlung bereitstellen, Kapital, von dessen Existenz der Staat ohne diesen besonderen Notfall niemals etwas erfahren hätte. In der Praxis aber fallen solche Transaktionen dann unter den Schutz des Paragraphen 7, Absatz 4 und werden als ›Zahlungsleistung im Dienste polizeilicher Aufklärung‹ höchst glimpflich behandelt. Und nicht genug damit, daß diese sogenannte ›polizeiliche Aufklärung‹ nach der Freilassung der Geisel keine Verhaftungen zeitigt, nein, der Bürger muß sich auch noch im Fernsehen von zwei Kabinettsministern mit dem Hinweis trösten lassen, das Gesetz, die Sperrung von Vermögenswerten betreffend, sei recht flexibel interpretierbar. Ein flexibles Gesetz aber nützt soviel wie gar keines. Unwillkürlich fällt einem dabei die Volksweisheit ein, der zufolge das Gesetz ein Instrument sei, das man gegen seine Feinde anwendet und zugunsten seiner Freunde auslegt. Ich teile die Freude und Dankbarkeit eines jeden Mitbürgers, wenn eins dieser beklagenswerten Geiselopfer freikommt, gleichwohl steht für mich außer Frage, daß – zumindest auf Sardinien – der sogenannte Einfrierungsparagraph nur Schmalspurganoven und Amateure abschrecken kann. Nicht nur das, eine Reihe von solchen Subjekten verschleppte Geiseln sind auch nicht wieder aufgetaucht, was wiederum zu einer Verlängerung der Haftstrafen geführt hat. Aber den Profis, den Kidnappern großen Stils, ist mit solchen Sanktionen überhaupt nicht beizukommen. Die teilen den betroffenen Familien kaltblütig mit, falls ihre Vermögenswerte eingefroren werden, müßten sie eben eine andere Regelung finden. Und böse Zungen behaupten, daß denjenigen, die dazu nicht in der Lage sind, der Staat unter die Arme greift! Das ist kein Sieg über das Verbrechen, das ist, bestenfalls, eine traurige Niederlage und im schlimmsten Falle Kollaboration, und in meiner Eigenschaft als Richter fühle ich mich ohnmächtig, ja düpiert, wenn ich an die Verbrecher denke, die sich nach einer erfolgreich abgewickelten Entführung auf Kosten der Steuerzahler auf den Bahamas vergnügen. Angesichts solcher Beispiele muß ferner damit gerechnet werden, daß die Fälle von erpresserischem Menschenraub bei Reichen und Prominenten mit Beziehungen zu Regierungskreisen noch zunehmen werden.
Indes können wir momentan nur darauf hoffen, daß dieses Gesetz, solange es in Kraft bleibt, auch zur Anwendung kommt, und zwar mit aller gebotenen Schärfe. Andernfalls wäre es ebenso revisionsbedürftig wie das, welches gefährliche Gewaltverbrecher fahrlässig auf freien Fuß setzt und so einem Puddu die Chance gab, die Contessa Brunamonti zu entführen. Ich – und hier spreche ich wohl für die meisten meiner Landsleute –, ich will das nicht länger hinnehmen. Mein Vorschlag ist, den sogenannten Einfrierungsparagraphen aufzuheben. Statt dessen wünsche ich mir, daß der Staat und der Gesetzgeber endlich wirksam gegen die Kidnapper vorgehen: mit verschärften Geländepatrouillen, wirksamen Maßnahmen zur Ergreifung flüchtiger Verbrecher und dem Einsatz von Sonderkommandos in Risikogebieten. Danach erst würde ich eine gesetzliche Neuregelung in Angriff nehmen, und die wiederum müßte als erstes dafür sorgen, daß Entführung als Gewaltverbrechen deklariert und nicht länger nur als verschärfte Form von Raubüberfall behandelt wird.
Auf derselben Seite stand, fett gedruckt, ein Kommentar, der das bestehende Gesetz über die Sperrung von Vermögenswerten im Entführungsfall verteidigte, aber dafür massiv dasjenige angriff, welches einem überführten und verurteilten Kidnapper, über den eine dreißigjährige Haftstrafe verhängt war, vorzeitige Entlassung auf Bewährung zugestand.
Im Prinzip sollte man an der gegenwärtigen Gesetzesregelung festhalten, da sie die Gewähr dafür bietet, daß Lösegeldzahlungen unter polizeilicher Kontrolle und mit registrierten Banknoten erfolgen, statt in konspirativen, die Ermittlungen gefährdenden Verfahren. Hüten wir uns also davor, vorschnell das Kind mit dem Bade auszuschütten. Das Gesetz ist modifizierungsbedürftig, gewiß, vorrangig aber sollten wir dafür Sorge tragen, daß gefaßte, verurteilte und inhaftierte Entführer nicht vorzeitig wieder auf freien Fuß gelangen.
Die restlichen Spalten warteten mit Statistiken und Analysen zu anderen Entführungsfällen der jüngeren Zeit auf. Umseitig fand sich eine ganze Doppelseite mit Fotos von Leonardo und Caterina Brunamonti. Die Aufnahme von Leonardo war die gleiche, die La Nazione schon in einer früheren Ausgabe abgedruckt hatte. Aber das Bild von Caterina war neu, ein richtiges Glamourfoto mit einem theatralischen Touch in Form einer dunklen Brille, die schmerzliche Trauer und verweinte Augen suggerieren sollte. Das Interview, das den Fotos beigegeben war, las der Maresciallo in seinem Amtszimmer, und seine gefurchte Stirn war dabei kein Zeichen von Konzentration, sondern eins ängstlicher Besorgnis. Die Interviewte wurde als »Sprecherin der Familie Brunamonti« tituliert. Der Maresciallo sah seine schlimmsten Befürchtungen erfüllt.
»Sie haben also den Eindruck, diese Entführung sei aufgrund von Fehlinformationen zustande gekommen?«
»Allerdings. Die Lösegeldforderung übersteigt unsere Mittel bei weitem. Die Entführer müssen falsch unterrichtet gewesen sein.«
»Und woher könnten solche Fehlinformationen Ihrer Meinung nach stammen?«
»Das kann man natürlich nicht mit Sicherheit sagen. Vielleicht werden wir es nie erfahren.«
»Aber Sie haben einen Verdacht?«
»Nicht gegen eine bestimmte Person, aber dadurch, daß die Contessa ihre Firma im Palazzo Brunamonti angesiedelt hatte, war es leider so, daß sehr viel mehr Menschen dort aus und ein gingen, als das normalerweise der Fall gewesen wäre, und natürlich hatten auch die Angestellten einen ungewöhnlich engen Kontakt zum Haus und verfügten somit über detaillierte Informationen. «
»Wie stehen Sie zu dem Gesetz, dem zufolge jetzt die Vermögenswerte Ihrer Familie gesperrt werden?«
»Ich halte es für eine sinnvolle Maßnahme, eine, die uns schützt und zur Ergreifung der Entführer beitragen wird.«
»Und Sie fürchten nicht, daß es die Gefangenschaft der Geisel in die Länge ziehen, ja sogar ihr Leben gefährden könnte?«
»Ich sehe dafür keinen zwingenden Grund. Wir arbeiten mit den Behörden zusammen, und im Gegenzug muß der Staat auch mit uns kooperieren.«
»Und wie sollte diese Kooperation Ihrer Ansicht nach aussehen?«
»Mir sind etliche Fälle bekannt, wo der Staat im Interesse der Verbrechensaufklärung das Lösegeld stellte – unter Verwendung präparierter Banknoten, versteht sich,«
»Sie hoffen also auf staatliche Unterstützung?«
»Das ist meine einzige Hoffnung, da wir selber die geforderte Summe unmöglich aufbringen können. Dabei ist mir wohl bewußt, daß wir nicht die politischen Beziehungen haben, die uns einen Geiselstatus erster Klasse garantieren wurden. Aber wir können uns nur kooperationsbereit zeigen und hoffen, daß selbst ein Entführungsopfer zweiter Klasse eine Überlebenschance hat.«
Bevor der Maresciallo zu Ende gelesen hatte, klingelte das Telefon. Es war der Apparat, über den er direkt mit dem Präsidium verbunden war.
»Guarnaccia.«
»Haben Sie’s schon gelesen?«
»Ja… das heißt, ich bin grade dabei.«
»Kein Wort zu den Reportern!«
»Nein. Aber werden Sie eine Pressekonferenz einberufen?« Der Maresciallo überflog weiter die Zeitungsseite, und sein Blick blieb an einer Schlagzeile zum Thema Entführungsopfer erster und zweiter Klasse hängen.
»Wenn es nach mir geht, nicht, aber das letzte Wort hat der Staatsanwalt. Auf keinen Fall werde ich Fragen zu dieser Lösegeldzahlung beantworten. Schon weil ich darauf keine Antwort weiß. Meine Aufgabe besteht darin, die Geisel zu retten, punktum.«
»Haben Sie denn noch Hoffnung, Capitano?«
»Viel nicht, aber wenn die sie jetzt nicht umbringen – als Reaktion auf diesen fatalen Artikel –, sehe ich eine kleine Chance für eine Wende. Dem Sohn könnte dieses Geschreibsel einen solchen Schrecken einjagen, daß er sich besinnt und bei uns Hilfe sucht. Ich nehme doch an, die Tochter steckt hinter diesem Machwerk, auch wenn die Redaktion versucht hat, ihre Quelle ein bißchen zu verschleiern, indem statt von ›meiner Mutter‹ immer nur von ›der Contessa‹ die Rede ist.«
»Sie nennt sie nie ›Mutter‹, immer nur Olivia.«
»Ach ja? Jedenfalls ist sie entweder völlig verblödet, oder man muß vermuten, daß sie der eigenen Mutter den Tod wünscht.«
»Ja… vielleicht trifft von beidem etwas zu. Auf jeden Fall ist sie gefährlich. Und darum… mit Ihrer Erlaubnis, Capitano… würde ich es vorziehen, wenn sie ihre angebliche Kooperationsbereitschaft in Gegenwart des Staatsanwalts unter Beweis stellt. Sie hat nämlich ihren Besuch angedroht…«
»Nein, nein, nein! Kommt nicht in Frage. Lassen Sie sie ja nicht vor, sonst steht morgen wieder Gott weiß was in der Zeitung. Ich werde auch den Staatsanwalt vorwarnen. Der wollte ja die Contessa Cavicchioli Zelli bearbeiten. Und ich sollte vielleicht mal die Kontaktpersonen von diesem Provianteur unter die Lupe nehmen, den wir aufgespürt haben.«
»Kann ich noch etwas tun?«
»Drücken Sie die Daumen, Guarnaccia, daß sich noch irgendein Blatt in dieser Geschichte wendet, sonst ist der Tod der armen Frau nicht mehr zu verhindern.«
Die erhoffte Wende blieb aus. Der angekündigte Besuch der Tochter im Palazzo Pitti fand nie statt. Einmal entdeckte der Maresciallo sie auf der Straße, als sie mit zwei dekorativen Tragetaschen aus einem Modehaus kam, aber sie wich seinem Blick aus und entfernte sich eilig in die entgegengesetzte Richtung. Die Ermittler des Capitanos patrouillierten weiter in den Bergen, andere verfolgten die Rubrik FUNDSACHEN in den Tageszeitungen, in solchen Fällen erfahrungsgemäß die gängigste Nachrichtenbörse. Doch unter den geschalteten Anzeigen war bislang nichts Verdächtiges erschienen. Alle in Frage kommenden Spitzel wurden vernommen – ohne Erfolg –, aber, so der Capitano, sie kannten den Entführer ja ohnehin. Doch wagte man in diesem Stadium nicht einzugreifen, da eine Suchaktion nach dem Versteck das Leben der Geisel gefährdete, sobald die Fahnder ihrem Zielobjekt unwissentlich zu nahe kamen. Und auf Puddus Gelände konnten die Täter jeden Spähertrupp kilometerweit sichten.
Elettra Cavicchioli Zelli weigerte sich, das Geld, das sie der Familie Brunamonti zur Verfügung stellte, präparieren zu lassen.
»Ich weiß nicht, ob meine Entscheidung richtig ist, aber die haben mir ein Versprechen abgenommen, und ich kann mein gegebenes Wort nun mal nicht brechen. Ich weiß, Sie wollen diese Banditen schnappen, aber mir geht es nur darum, Olivia zu retten. Glauben Sie, daß sie noch lebt?«
Niemand wagte darauf zu antworten. Es folgten Wochen bangen Schweigens.
Als endlich doch eine Wende eintrat, kam sie ebenso unverhofft wie vergeblich. Charles Bently, der englische Detektiv, erschien im Büro des Staatsanwalts und erklärte, daß er sich von dem Fall zurückziehe.
»Ach«, sagte Fusarri, »und wir dachten, Sie wären gerade unterwegs, um das unpräparierte Lösegeld der Contessa Cavicchioli Zelli zu übergeben.« Der Mann sollte immerhin wissen, daß die Carabinieri nicht völlig im dunkeln tappten.
»Ich verstehe mich auf meinen Beruf, Herr Staatsanwalt«, sagte Bently, »und ich denke nicht daran, mich sinnlos abknallen zu lassen.«
»Das kann ich gut verstehen«, versetzte Fusarri lakonisch. »Elettra – die Contessa – hat mir gesagt, daß sie unmöglich die ganze Summe aufbringen könne, und niemand wird von Ihnen verlangen, daß Sie Ihr Leben derart leichtsinnig aufs Spiel setzen. Danke, daß Sie so korrekt waren, uns über Ihre Entscheidung in Kenntnis zu setzen. Wenn Sie uns jetzt noch verraten würden, auf welchen Zeitraum das Ultimatum befristet ist, könnten Sie uns helfen, das nicht minder gefährdete Leben der Contessa Brunamonti zu retten.«
»Freut mich, daß Sie meine korrekte Handlungsweise zu schätzen wissen.«
Der Staatsanwalt hob die Hand. »Schon gut, schon gut. Wer immer Ihr Honorar zahlt, hat Anspruch auf Ihre Diskretion. Ich muß Sie um Verzeihung bitten.«
»Keine Ursache. Und Sie irren sich. Ich verlange nur dann ein Honorar, wenn ich einen Auftrag erfüllen kann. Bis dahin arbeite ich auf Spesenbasis. Diesen Auftrag kann ich ohne das Lösegeld nicht zu Ende führen. Trotzdem werde ich keinen Vertrauensbruch begehen. Die Familie muß selbst entscheiden, wieweit sie mit Ihnen zusammenarbeiten will. Alles, was ich Ihnen sagen kann, ist, daß ich den Brunamontis zur Kooperation mit den Behörden geraten habe. Wenn sie einen völlig unzureichenden Betrag anbieten – noch dazu nach diesem Zeitungsartikel –, dann ist das für die Geisel so gut wie ein Todesurteil. Solange sie die Kidnapper hinhalten und in dem Glauben lassen, daß sie versuchen, die volle Summe zusammenzukratzen, besteht selbst dann noch eine Chance, wenn sie das Ultimatum überschreiten. Und solange die Entführer sich Hoffnung machen, müssen sie die Frau am Leben erhalten, oder sie kriegen gar nichts. Aber statt sich einverständig mit weniger zufriedenzugeben als verlangt und ihre Verluste abzuschreiben, könnten sie die Frau genausogut umbringen. Denn mit einem solchen Zugeständnis wären künftige Operationen von vornherein gefährdet, und das liegt ja wohl kaum in ihrem Interesse. Nein, ich bin der Meinung, die warten ab, und falls die Familie mit Ihnen zusammenarbeitet, können Sie die Wartezeit für Ihre Zwecke nutzen. Wenn Sie den richtigen Informanten finden, haben Sie gute Chancen. Ihre SEK-Leute sind erstklassig, das weiß ich.«
»Allerdings, auf die können wir stolz sein.«
»Also dann fehlt Ihnen jetzt nur noch der richtige Informant. Bei unserem letzten Gespräch erzählten Sie mir von dem Trick der Entführer, eine feindliche Sippe zu inkriminieren. Keine Chance, daß die das wissen?«
»Oh, die wissen garantiert alles, bloß werden sie’s uns nicht sagen. Die stammen aus Orgoloso, einem Ort, wo es drei Wochen dauern kann, bis ein Verhafteter sich zu seinem Namen bekennt – selber preisgeben würde er ihn nie. Eisernes Schweigen, das verstehen die Orgoleser unter wirksamer Verteidigung. Denn wer den Mund nicht aufmacht, den kann man weder in Widersprüche verwickeln noch der Lüge überführen – oder um es mit ihren Worten zu sagen: ›Dae su nudda non bessidi nudda‹, was soviel heißt wie…«
»Schon klar. Ich kann zwar kein Sardisch, aber sinngemäß hab ich’s trotzdem mitbekommen: ›Aus nichts wird nichts entstehen‹. Merkwürdig – klingt, als war’s von Shakespeare – König Lear, wenn meine Pennälerweisheit mich nicht im Stich läßt.« Der Engländer erhob sich. »Aber ich begreife die Logik dieser Leute – und Ihr Problem! Tja, es wird Zeit für mich, mein Flugzeug geht in einer guten Stunde. Herr Staatsanwalt, Capitano.«
Der Capitano, der dem Gespräch schweigend gefolgt war, stand auf, um Bently nach Fusarri die Hand zu schütteln. Die untadelige Korrektheit des Engländers geriet nur einen Augenblick ins Wanken, als – wie aus dem Nichts – der Maresciallo auftauchte, um diesem Exoten seinerseits die Hand zu reichen.
»Ah! Sie sind auch hier. Ich bitte um Verzeihung, hatte Sie in der Ecke da gar nicht bemerkt… ich meine, ich hielt Sie für eine Art Wachtposten oder so…«
»Ja, ja.«
›Dann fehlt Ihnen nur noch der richtige Informant.‹ Als die Tür hinter dem Engländer ins Schloß fiel, sank Fusarri in seinen Sessel zurück, holte tief und vernehmlich Luft und beugte sich vor, um den Capitano scharf ins Auge zu fassen.
»Jeder Sarde dort oben in den Bergen weiß, wo sie steckt, hab ich recht?«
»So ungefähr.«
»Aber damit kommen wir nicht weiter. Mit ungefähr ist die Frau nicht zu retten. Wir brauchen genaue Kenntnisse, nicht wahr?«
»Jawohl.«
Fusarri lehnte sich wieder zurück und schwieg einen Moment. Dann wandte er sich langsam nach dem Maresciallo um, der still und massig in seiner Ecke stand.
»Und? Wer verfügt über genaue Kenntnisse, Maresciallo?«
Guarnaccia trat verlegen von einem Fuß auf den anderen. Statt den durchdringenden Blick des Staatsanwalts zu erwidern, schaute er abwechselnd auf seine Hände, seine Mütze, seine Schuhe. »Das sollte man am besten Bini fragen.«
»Bini? Maestrangelo, wer zum Henker ist Bini?«
»Ein einheimischer Carabiniere.«
»Aha…«
»Bini«, fuhr der Maresciallo fort, »Bini kennt Salis. Und dessen Frau. Salis’ Frau will mit Entführungen nichts zu tun haben.«
»Freut mich zu hören«, sagte Fusarri, der immer noch nicht wußte, worauf das hinauslief. »Aber Sie wollen mir doch nicht weismachen, diese Frau würde uns die Täter verraten? Selbst wenn sie einer feindlichen Sippe angehören?«
»Nein, nein… das würde sie nicht tun.«
»Vermutlich stammt auch sie aus Orgoloso?«
»Ich nehme es an. Bini wüßte es sicher genau.«
»Also gut, Maresciallo.« Fusarris fragender Blick in Richtung des Capitanos blieb unerwidert. »Dann schlage ich vor, Sie suchen ihn auf, diesen Kollegen Bini.«
»Wird gemacht«, sagte der Maresciallo. »Wenn Sie mich entschuldigen wollen, fahre ich gleich hin. Nach diesem Artikel bleibt vielleicht nicht mehr viel Zeit.«
Bini hatte die Grippe. Vielleicht war er deshalb heute so ungewöhnlich schweigsam, vielleicht lag es auch an der heiklen Mission, die ihnen bevorstand. Als sie in den abgelegenen Feldweg einbogen, wirbelten die Reifen des Jeeps Staub und Schotter auf. Der Maresciallo blickte durchs Seitenfenster zu den düsteren Bergen empor, deren abgeflachte Gipfel nach und nach hinter schweren Wolkenbänken verschwanden. Vereinzelte Regentropfen klatschten gegen die Windschutzscheibe, aber noch regnete es nicht richtig. Bini sagte jedesmal, wenn er niesen mußte: »‘tschuldigung, aber diese verfluchte Grippe…« Den Maresciallo fröstelte jedesmal, wenn er zu den Bergen hinaufschaute, aber er sagte nichts.
Der provisorische Pritschenwagen war vom Hof verschwunden. Die Hundehütte stand immer noch leer, neben dem Eingang lag umgestülpt ein schmutziger Freßnapf. Die Wäsche auf der Leine hing schlaff vor dem grauverhangenen Himmel. Obwohl es so ein trüber Tag und schon fast duster war, schimmerte kein Licht durch die Glasscheibe in der Küchentür. Doch die Fensterläden standen offen.
»Sie ist zu Haus.« Bini sprang aus dem Jeep, und der Maresciallo, der ihm folgte, warf einen Blick nach der Schafherde, wo der Hütejunge im Schlaf ebenso wachsam auf etwaige Gefahren gelauert hatte wie der Hund. Der verräterische Hütejunge lag inzwischen unter der Erde, und der Hund wurde immer noch in der Kühlkammer des Leichenschauhauses aufbewahrt. Salis regelte seine Probleme allein. Bislang wußte er nur, daß Puddu den Verdacht auf ihn gelenkt hatte und schuld daran war, daß man sein Land und die Häuser seiner Sippe durchsuchte. Was dabei entdeckt wurde, hatte man ihm sicher auch zugetragen. Was er dagegen nicht wissen konnte, war, daß inzwischen auch die Carabinieri das falsche Spiel durchschaut hatten. Bini klopfte ans Glas und öffnete die Tür.
»Dürfen wir reinkommen?«
Sie antwortete nicht; offenbar hielt sie es für überflüssig, Worte zu verschwenden, wenn man bereits vor vollendete Tatsachen gestellt war.
Im Küchenherd brannte ein Feuer, und sie kehrte ihnen den Rücken zu, um Holz nachzulegen. Dann ließ sie die Ofenklappe wieder zufallen. Auf dem Küchentisch mit der Plastikdecke lag ein Stapel hauchdünner sardischer Brote, mehlweiß und knusprig.
»Können wir uns einen Moment setzen? Das Brot backen Sie selbst, nicht wahr? Muß Stunden dauern, den Teig so dünn auszuwalzen.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, daß Sie den weiten Weg gemacht haben, um Kochunterricht zu nehmen.«
»Nein. Und wir werden weder Ihre noch unsere Zeit damit verschwenden, Ihnen Dinge zu erzählen, die Ihnen bereits bekannt sind. Sie wissen, was wir auf Ihrem Grund und Boden gefunden haben. In den Akten wird diese Entführung aufs Konto Ihres Mannes verbucht.«
»Er war’s nicht.«
»Das sagen Sie. Aber was glauben Sie, daß Ihre Aussage wert ist – gemessen an seinem Strafregister und den Beweisen, die wir haben?«
Schweigen.
»Und die Beweise, die sind echt. Das war kein getürktes Versteck. Die Frau ist wirklich dort gewesen, sie hat nämlich eine Botschaft in die Höhlenwand geritzt, von der ihr Sohn bezeugt, daß sie nur von seiner Mutter stammen kann. Na, was sagen Sie dazu?«
»Nichts.«
»Ob wir ihn finden oder nicht, das ist unerheblich. Man wird ihn auch in Abwesenheit verurteilen.«
Vermutlich hätte sie die beiden am liebsten tot umfallen sehen, aber dem Gebot der Gastfreundschaft gehorchend, stellte sie ihnen eine Karaffe ihres Hausweins und zwei Gläser hin. Der Maresciallo hatte einen trockenen Mund, so nervös machte ihn die gewagte Mission. Der Wein war stark und herb. Er wünschte, die Signora würde Licht machen. Er wünschte, er wäre daheim bei seiner Frau und den Kindern. Der Gedanke an zu Hause rief ihm Caterina Brunamonti ins Gedächtnis, den Zeitungsartikel, die Dunstglocke, die sich über den dunklen Berggipfeln zusammenzog. Er trank noch einen Schluck Wein, spürte die Hitze, die der Herd abstrahlte, und ein Frösteln überlief ihn.
»Wenn sich allerdings herausstellen sollte«, fuhr Bini fort, »daß ein anderer dahintersteckt, dann wäre er aus dem Schneider. Ich fürchte nur, es könnte bereits zu spät sein. Wir rechnen nämlich damit, daß sie womöglich schon tot ist, und in diesem Fall…«
Bei diesen Worten beobachteten beide gespannt das Gesicht der Frau, aber ihre Mimik war ebenso sparsam wie ihre Worte. Bini blieb nichts anderes übrig, als noch eins nachzulegen.
»Wir haben die Hoffnung aufgegeben, daß uns ein Informant weiterhelfen könnte. Puddus Komplizen trauen sich nicht, das Maul aufzumachen, und wir respektieren die Verschwiegenheit der Orgoleser. Der Maresciallo und ich, wir dachten nur, Ihr Mann sollte Bescheid wissen. Wir respektieren ihn, aber Puddu tut das offenbar nicht. Vielleicht denkt er, weil Ihr Mann in die Jahre kommt, könnte er…«
»Kommen Sie übermorgen wieder.«
»Bedenken Sie, Signora, die Zeit drängt. Wenn Sie sagen, ich soll wiederkommen, dann komme ich, aber niemand garantiert dafür, daß die Geisel übermorgen noch…«
»Kommen Sie übermorgen wieder.«
Sie hielten sich streng an die Anweisungen. Als der Jeep sich den markierten Feldweg an einem holprigen Steilhang hinaufarbeitete, wurden sie so kräftig durchgerüttelt, daß es auch nichts half, sich haltsuchend an die Dekkenstreben zu klammern. An der Stelle, wo, schon in beträchtlicher Höhe, eine Astgabel quer über dem Pfad lag, hielt Bini an, und sie stiegen aus. Schweigend setzten sie ihren Weg zu Fuß fort. Nur einmal brummte Bini, als er stehenblieb, um sich zu schneuzen: »Ich hab Fieber, ich sollte nicht hier oben herumkraxeln…«
Sie gehörten beide nicht hierher. Schlimmer noch: Sie wußten nicht, was Salis tun würde, und wie immer das Abenteuer ausging, man würde sie dafür verantwortlich machen. Sie hatten sich in Salis’ Hand gegeben. Trotz der kühlen Höhentemperatur und ungeachtet des feinen Nieselregens, lief dem Maresciallo der Schweiß über den Rücken. Gleichzeitig bekam er eine Gänsehaut bei dem Gedanken an die Späheraugen und die Gewehrläufe, die womöglich auf ihn und seinen Begleiter gerichtet waren. Damit nicht genug: Da es bereits dämmerte, sorgte er sich auch noch darum, ob und wie sie nachher im Dunkeln den Rückweg finden würden.
Konnte es wirklich so weit sein? Hatten sie eine Markierung übersehen? Nein, da war sie, nicht weit vor ihnen: ein weißer, an einen Dornbusch geknoteter Stoffetzen. Sie bogen in einen Waldweg zur Rechten ein und folgten ihm etwa eine halbe Stunde, bis der nächste weiße Lappen sie nach links abzweigen hieß. Von Weg konnte man fast nicht mehr sprechen bei diesem kaum erkennbaren, dornigen Trampelpfad durchs Dickicht. Spitze Zweige bohrten sich in ihre wattierten Jacken, sie mußten immer wieder anhalten und sich von lästigen Dornen befreien. Als sie endlich die von dem vierten und letzten Zeichen markierte Lichtung erreichten, war es fast finster geworden. Die beiden Männer warteten stumm. Nicht, daß es ihnen verboten gewesen wäre, sich zu unterhalten, sie brachten nur kein Wort heraus. Sie standen und ließen sich von der Dunkelheit einhüllen, bis einer den anderen nicht mehr erkennen konnte.
Als die Stimme zu sprechen begann, klang sie ganz nahe, doch es wäre mehr als töricht gewesen, sich nach ihr umzudrehen. Sie riskierten eine Menge, aber ihr Leben setzten sie nicht aufs Spiel. Sie konnten darauf vertrauen, daß Salis sein Wort halten würde, doch sie wußten auch, daß eine unbedachte Bewegung, eine plötzlich aufblitzende Taschenlampe, ein heimlich eingeschleuster Dritter ihren Tod bedeutet hätte. Also standen sie und lauschten reglos.
»Morgen abend wird eine Frau auf Ihrem Revier anrufen und einen versuchten Mopeddiebstahl melden. Sie wird sagen, es sei direkt vor ihrem Haus passiert. Ein Mann sei so plötzlich auf die Straße gerannt, daß das Moped scharf bremsen mußte und ins Schleudern geriet. Der Mann habe den Fahrer, der eine Einkaufstasche über dem Lenker hängen hatte, angegriffen, und die beiden hätten lange miteinander gerungen. Während des Kampfes habe sie einen zweiten Mann gesehen, der sich über das Moped gebeugt habe, als wolle er es stehlen. Dieser Mann wird zerstoßene Schlaftabletten in die alte Chiantiflasche schütten, die wie immer in der Einkaufstasche steckt, aber die Frau wird sagen, sie habe nicht genau gesehen, was er gemacht hat. Sie wird sagen, sie habe nur Augen für den Zweikampf gehabt. Wenn die Rauferei vorbei ist, wird der zweite Mann verschwunden sein. Der Junge wird seinen Angreifer abschütteln, auf sein Moped springen und wegfahren. Am nächsten Morgen, bei Tagesanbruch, sollten Sie über den Monte della Croce fliegen. Das Versteck, in dem die Geisel gefangengehalten wird, erkennen Sie an einer weißen Markierung. Sie werden die Frau lebend antreffen. Und die Männer, die sie geraubt haben, tot.«
»Nein! Mein Gott, Salis, tun Sie das nicht! Das kann ich nicht verantworten!«
»Wie Sie meinen. Dann seht zu, daß ihr vor den beiden zur Stelle seid, die bei Morgengrauen aufsteigen werden. Denn wenn die eher da sind und merken, daß sie ihre Komplizen von der Nachtschicht nicht wachkriegen, dann ist es gleich, ob sie das mit dem Wein schnallen oder nicht. Sie werden wissen, daß man ihnen die Tour vermasselt hat, und damit ist die Frau erledigt. Sie haben die Wahl. Und nun geht. Und keine Sorge: Ihr kommt heil wieder hinunter, hier steht ihr unter meinem Schutz.« Die Stimme verstummte. Die beiden Carabinieri hörten nichts außer dem eigenen Atem. Salis würde sich nicht vom Fleck rühren, bevor sie gegangen waren. Sie würden keinen Laut von ihm hören, den er nicht einkalkuliert hatte, nicht einmal das Knacken eines Zweiges.
Den tiefen, langen Atemzug, mit dem Bini zum Sprechen ansetzte, spürte der Maresciallo mehr, als daß er ihn gehört hätte.
»Haben Sie schon mal dran gedacht… Sie könnten sich stellen. Jetzt, da Sie uns bei diesem Fall geholfen haben, würden Sie…«
»Ich helfe euch nicht. Ich benutze euch, um meine eigene Rechnung zu begleichen.«
»Sicher, das ist mir klar. Trotzdem, so eine günstige Gelegenheit kommt vielleicht nicht wieder. Vielleicht überlegen Sie sich’s…«
»Damit ihr eine große Festnahme fürs Fernsehen inszenieren könnt? Wieviel?«
»Ich kann… ich hab nicht die Vollmacht, darüber zu verhandeln. Ich dachte ja nur…«
»Vergessen Sie’s. War bloß neugierig zu erfahren, wieviel ich wert bin, sonst nichts. Meine Familie ist gut versorgt. Ich kann es mir leisten, als freier Mann zu sterben.«
»Nichts für ungut, Sie verstehen…«
»Schon vergessen. Und nun geht.«
Die beiden Carabinieri wandten sich um und ertasteten sich den Weg zurück. Jetzt, da man die Hand nicht mehr vor Augen sah, waren sie den Dornen wehrlos ausgeliefert. Erst von Kniehöhe abwärts war der Pfad ausgeholzt, präpariert für Männer, die auf allen vieren und vom dichten Dorngestrüpp getarnt über den Boden robben konnten. Sobald ihre Stiefel sich im Unterholz verfingen, wußten die beiden, daß sie vom Weg abgekommen waren. Dann ertönte jedesmal eine Stimme aus der Finsternis.
»Zwei Schritt zurück. Halt. Jetzt nach links.«
Es war nicht immer dieselbe Stimme, und die Sinne der beiden waren so verwirrt von der feuchtschweren, undurchdringlichen Nacht, daß sie nicht erkennen konnten, aus welcher Richtung die Anweisungen kamen.
Die Erleichterung, als sie endlich wieder auf den bekannten Feldweg hinaustraten, währte nicht lange, denn bald schon stolperten sie durch ein schwarzes Vakuum, ohne jeden Anhaltspunkt, der ihnen die Richtung gewiesen oder geholfen hätte, das Gleichgewicht zu halten.
»Jesus Maria und Josef!« keuchte Bini wie erlöst, als sie endlich gegen die vertraute Karosserie des Jeeps prallten.
Auf der Rückfahrt zum Dorf fanden sie, ermuntert vom Licht der Scheinwerfer, vom Motorengebrumm und dem Anblick der ersten Bauernhäuser, die Sprache wieder; zumindest galt das für Bini.
»Ich hab gehört, in diesen Nasensprays, die man gegen Schnupfen kriegt, da soll Adrenalin drin sein. Haben Sie gemerkt, daß ich dort oben kein einziges Mal niesen mußte?« Nach Witzen war ihm freilich auch jetzt nicht zumute. »Der Salis, der hat einen unbeugsamen Stolz. Das Leben auf dem Kontinent hat ihn kein Jota verändert. Ich wünschte, ich hätte mir das vorhin verkniffen…«
Der Maresciallo, der mit Bangen an die möglichen Folgen ihres nächtlichen Abenteuers dachte, sagte gar nichts.
Als er heimkam, wusch Teresa ihm die brennenden Kratzwunden aus und las ihm dabei tüchtig die Leviten: »Ich weiß nicht, warum du solche Eskapaden nicht deinen jungen Carabinieri überläßt, die besser in Form sind als du und denen es nichts ausmacht, sich die Nächte um die Ohren zu schlagen.« Aber ihre Stimme klang eher ängstlich als böse, und sie fragte ihn nicht weiter aus, was das denn für ›Eskapaden‹ waren, auf die er sich eingelassen hatte.
Sein schriftlicher Bericht für den Capitano fiel sehr kurz aus und ließ die nächtliche Begegnung in den Bergen unerwähnt. Lediglich von einer Andeutung des Kollegen Bini war die Rede, die vermutlich auf die Information eines anonymen Spitzels zurückging und einen Hinweis auf das Versteck versprach.
Die zu erwartende Diebstahlsmeldung und den Trick mit dem Betäubungsmittel im Wein leitete er nur mündlich weiter. In diesem Gespräch gestand er auch seine heimliche Angst, der Provianteur könne Verdacht schöpfen.
Der Capitano beruhigte ihn. »Wir haben den Jungen seit Wochen beschattet. Er ist höchstens elf oder zwölf, also praktisch noch ein Kind. Außerdem wird er ja nichts vermissen, sondern nur um sein kostbares Moped bangen. Wenn es ihm wirklich gestohlen würde, könnte er das nicht mal melden, da er als Minderjähriger noch gar keine Fahrerlaubnis hat. Nein, nein, der Salis, der weiß, was er tut. Lassen wir ihn für seinen Teil sorgen und konzentrieren uns auf den unseren. Es wird Zeit, die Spezialisten einzuschalten.«
Der Capitano telefonierte umgehend mit dem Sondereinsatzkommando in Livorno. Dort erregte ein so kurzfristiger Auftrag zunächst Bedenken, doch dann stellte man sich der Herausforderung und schlug folgendes Täuschungsmanöver vor: Die Fallschirmjäger sollten mit einem Hubschraubereinsatz über Salis’ Territorium für lautstarke Ablenkung sorgen, im Schutz dieser Tarnmaßnahme würde der eigentliche Einsatzhelikopter das Operationsgebiet ansteuern und, sobald es hell wurde, den neun Mann starken Spezialtrupp mit Richtfallschirmen über einer Lichtung absetzen, die dem markierten Versteck am nächsten lag. Der Capitano brachte seinen Maresciallo nicht mit Fragen nach seinem nächtlichen Abenteuer in Verlegenheit. Er schien nur erleichtert, daß Guarnaccia sich nicht dazu hatte verleiten lassen, den jungen Provianteur festzunehmen. In diesem Stadium war die Versuchung groß, mit einer Verhaftung aus der lähmenden Ermittlungsroutine auszubrechen. Vielleicht ließ sich dadurch das Vertrauen der Familie des Opfers gewinnen – oder zurückerlangen –, genausogut konnte ein solcher Schritt bei den Angehörigen aber auch Zweifel an den Prioritäten der Ermittler wecken. Andererseits hätte ein vermeintlicher Befreiungsschlag die Presse wieder für ein, zwei Tage beschäftigt. Die Öffentlichkeit würde auf ein Geständnis des Provianteurs hoffen, nicht wissend, daß so eine unbedeutende Marionette nicht mehr tat, als täglich eine Tüte mit Lebensmitteln an einem verabredeten Ort zu deponieren, ohne je zu erfahren, wer sie abholte, geschweige denn, für wen sie bestimmt war. Der Capitano und sein Maresciallo trennten sich in der stillschweigenden Übereinkunft, daß diese Unterredung nie stattgefunden habe.
Als der Maresciallo auf dem Rückweg zum Palazzo Pitti den Arno überquerte, quälte ihn nicht nur die Sorge, ob er richtig gehandelt, sondern fast mehr noch der Verdacht, daß er das Vertrauen seines Capitanos nicht gerechtfertigt habe. Vielleicht wäre ihnen die bevorstehende riskante Operation erspart geblieben, wenn er es sich nicht mit dem jungen Brunamonti verdorben hätte. Zum Teil war der Capitano freilich selber schuld, weil er seinen Maresciallo einfach überschätzte. Leonardo Brunamonti war intelligent und gebildet, er hätte dem Capitano gewiß eher vertraut als einem einfältigen Unteroffizier. Und doch, wenn er an ihr erstes langes Gespräch zurückdachte, so war Leonardo damals entwaffnend offenherzig und zutraulich gewesen. Abgesehen davon, daß er ihm nicht die Wahrheit über seine Schwester gesagt hatte. Die Schwester: Damit hatte er den eigentlichen wunden Punkt getroffen! Hier hatte er wirklich versagt. Wie hatte er sich nur so täuschen lassen können, obwohl er doch die ganze Zeit gespürt hatte, daß da etwas nicht mit rechten Dingen zuging. Er hatte sich die endlosen Selbstbeweihräucherungen des Mädchens angehört und ihre nimmermüde Kritik an allen anderen, insbesondere an ihrer Mutter, und wenn er ihr nicht völlig auf den Leim gegangen war, dann war das weiß Gott nicht sein Verdienst. Jedenfalls hatte er sich nicht getraut, sie als das zu sehen, was sie war.
Konnte er es da ihrem Bruder verdenken, daß er die Augen vor der Realität verschloß? Dem Bruder, der ihr einmal so behutsam den Arm gestreichelt hatte, um sie zu besänftigen, der mit fast schmerzlicher Fürsorge zu verhindern suchte, daß sie dem Vater nachschlug. Man durfte nicht erwarten, daß er – noch dazu in einer so traumatischen Situation – seine Ängste und alle Scham überwand, ja sich gegen seine geschwisterliche Liebe entschied.
Trotzdem, wie viele andere hatten Alarmsignale ausgesandt, gegen die der Maresciallo taub geblieben war! Gleich am ersten Tag die Signora Verdi mit ihrem ›Ihro Gnaden waren strikt dagegen‹; dann Nesti mit seiner angewiderten Bemerkung, der Fall sei wohl eher ein raffiniert inszenierter Karriereschub; nicht zu vergessen das ewig heulende Hausmädchen mit seiner nur zu berechtigten Angst um ihr weiteres Schicksal.
Ganz zu schweigen von den Alarmsignalen, die Caterina selbst ausgesandt hatte. Gewiß, sie hatte oft gelogen, aber warum war er nicht stutzig geworden, wenn sie einmal die Wahrheit sagte? Wieso war ihm nicht aufgefallen, wie peinlich sie das Wort Mutter vermied, während sie doch oft und gern von ihrem Vater sprach? Warum hatten ihm Sentenzen wie, ein Mannequin sei nicht mehr als ein Kleiderständer, nicht zu denken gegeben? So vieles an ihr war ihm dermaßen unheimlich gewesen, daß sein Verstand sich einfach ausblendete.
Wenn er überhaupt an den bevorstehenden Einsatz in den Bergen dachte, dann mit dem aufrichtigen Wunsch nach einem glimpflichen Ausgang. Spekulationen über die Durchführung gestattete er sich nicht, die lag in der Hand von Experten, von Männern, die einer solchen Verantwortung gewachsen waren. Er selbst war nichts weiter gewesen als der Mittler zwischen Bini, dessen langjährige Erfahrung, Einsatzbereitschaft und sorgsam gepflegte Kontakte die Operation überhaupt erst möglich machten, und den Männern, die sie ausführen würden. Eine verschwindend kleine Rolle hatte er gespielt, seinem Rang und seinen Fähigkeiten durchaus angemessen, wie er fand, eine, die man im Falle einer schimpflichen Niederlage übergehen und angesichts eines strahlenden Erfolges vergessen würde.
Seine Fehleinschätzung der ›Giftnatter‹, wie die Contessa Elettra Cavicchioli Zelli Caterina genannt hatte, würde er sich freilich noch lange nicht verzeihen. Die Contessa, ja, das war einmal eine Frau, die das Kind beim Namen nannte. Nach dem Gespräch mit ihr hatte er sich nichts mehr vormachen können. Wenn die anderen sich doch nur ebenso deutlich ausgedrückt hätten!
Der Maresciallo erklomm den ansteigenden Freiplatz vor dem Palazzo Pitti und verschwand nach links unter dem steinernen Torbogen. Er hatte fest vor, sich wieder in sein Revier zurückzuziehen und auf den schlichten Alltagskram zu konzentrieren, der normalerweise seinen Dienst bestimmte. Als erstes würde er sich von seinem Stellvertreter Lorenzini berichten lassen, was außer der spektakulären Entführung noch im Viertel los war; dann wollte er sich um die Leute kümmern, die im Warteraum saßen, und falls danach noch Zeit blieb, würde er den aufgelaufenen Papierkram abarbeiten. Egal was dabei herauskam, zumindest würde er sich den Kopf so mit Lappalien vollstopfen, daß auch nicht die kleinste Lücke blieb, durch die sich der Gedanke an die BrunamontiTochter einschleichen konnte. Und ebendieses Bedürfnis nach geregelter Normalität war es auch, was ihn veranlaßte, zu Hause anzurufen und Teresa zu bitten: »Kannst du heute abend Pasta machen?«
Sie lachte ihn aus. »Du hörst dich schon an wie Giovanni!«
»Ich bin wie Giovanni – oder vielmehr, er ist wie ich.« Der Maresciallo war gekränkt. »Vergiß es, war nur so ein Gedanke.«
»Jetzt hab dich nicht so! Ich stell gleich das Wasser auf. Es gibt allerdings nur Tomatensauce, ich hatte nämlich nicht vor…«
»Ich mag Tomatensauce.«
Sein System funktionierte bis nachmittags um fünf. Dann überfiel ihn unvermutet ein Gedanke, bei dem er vor Schreck Bauchkrämpfe bekam: Was, wenn das Mädchen etwas im Schilde führte, was den geplanten Einsatz gefährden könnte? Sie hatte ihn mit dem für Patrick Hines inszenierten Auftritt schockiert, hatte ihn mit dem plötzlich versperrten Tor, dem entlassenen Hausmädchen, dem neuen Pförtner überrumpelt und mit dem Zeitungsinterview in Angst und Sorge gestürzt. Er durfte sie und ihre Machenschaften jetzt nicht um seines Seelenfriedens willen verdrängen. Ihr selber würde er nicht auf den Zahn fühlen, das hatte er dem Capitano versprochen. Also mußte er anderweitig in Erfahrung bringen, was sie trieb.
Eine Viertelstunde später griff er haltsuchend nach dem Bügel über seinem Kopf, während der Jeep mit Lorenzini am Steuer in gefährlicher Schräglage über einen steinigen Treckerpfad schlingerte.
»Ich konnt’s nicht glauben, als Sie sagten, man bräuchte einen Jeep, um ein Landhaus zu erreichen, das einen Katzensprung vom Stadtzentrum liegt, aber… Teufel auch! Haben Sie sich was getan, Maresciallo?«
»Nein, nein, alles in Ordnung. Ich bin schon mal hier gewesen. Halten Sie da vorn, sobald Sie wenden können. Und warten Sie auf mich, es dauert nicht lange.«
Das Krokusbeet war seit seinem letzten Besuch einem Wald aus Florentiner Schwertlilien gewichen, von denen einige schon die blaßblau gefiederten Blütenkelche entfalteten. Sonst hatte sich nichts verändert. Sowie die Hunde kläffend die Ankunft des Jeeps meldeten, kam die Contessa aus der Tür gerauscht, flankiert von Caesar und dem Rudel der Kleinen. Sie trug das altvertraute graue Kostüm und kämmte sich mit den Fingern hastig die zerzausten grauen Haarsträhnen.
»Ach, Maresciallo, bin ich froh, daß Sie gekommen sind! Und Tessie erst: Sehen Sie nur, was die für Freudensprünge macht! Sie weiß, daß der nette Maresciallo ihrem Frauchen helfen will, nicht wahr? Ja, und ob sie das weiß, mein kleines Herzblatt!«
Auch wenn sie im Februar bereits auf der Terrasse gesessen hatten, bat die Contessa ihn heute, ungeachtet der frühlingshaften Temperaturen, hinein, weil es, wie sie sagte, nach Regen aussah. Im Salon brannten diverse kleine Tischlampen. Sofas mit geblümten Bezügen waren einladend auf dem Terrakottaboden plaziert, und im Kamin brannte ein Holzfeuer. Sie setzten sich einander vor dem Kamin gegenüber, jeder auf einem Sofa, und während die Hunde nach und nach den freien Platz neben ihnen einnahmen, offenbarte der Maresciallo ihr seine Befürchtungen.
Leicht war das nicht, denn die Contessa mit ihrem scharfen Verstand konnte er mit keiner erfundenen Geschichte hinters Licht führen – abgesehen davon, daß er es sich gar nicht zugetraut hätte, eine zu erfinden. Nein, er mußte sie mit etwas überzeugen, das nicht direkt gelogen war, aber auch nicht die ganze Wahrheit preisgab. Er wußte nicht, ob es zu einer anteiligen Lösegeldübergabe gekommen war, hielt das aber für unwahrscheinlich. Und wenn er recht hatte, mußte er sie um jeden Preis davon abhalten, nun doch noch zu zahlen.
»Zusammen mit dem Zeitungsartikel wäre das ihr Todesurteil. Die Entführer wären sicher, daß nichts nachkommt, auch keine einflußreichen Gönner mehr einspringen. Für sie aber wäre es gewissermaßen geschäftsschädigend, die Contessa für einen Betrag so weit unter der geforderten Summe freizulassen. Sie verstehen?«
»Aber natürlich. Und ich verstehe auch, daß Sie etwas vorhaben, weshalb es plötzlich so wichtig ist, die Zahlung zu verweigern, und daß Sie mir Ihren Plan nicht verraten werden.«
Der Maresciallo betrachtete die Wand. »Ich kann nicht … ich bin nicht… nur meine Vorgesetzten…«
»Virgilio Fusarri, der alte Fuchs! Ich mag ihn, aber rumkommandieren kann er mich trotzdem nicht, würde er auch gar nicht wagen. Also, er hat Sie geschickt! Sagen Sie mal, erwecken diese beiden Fotos in der Zeitung nicht den Eindruck, als ob die ›Sprecherin‹ – das Miststück! – ihr Interview tatsächlich auch in Leos und vielleicht sogar in Patricks Namen gegeben hätte?«
»Was zählt, ist nur die Aussage. Und die würde durch eine Teilzahlung Bestätigung finden. Von wem die Botschaft stammt, das ist denen egal.«
»Aber Olivia nicht! Oder glauben Sie, die werden ihr die Zeitung nicht zeigen?«
»Vielleicht tun sie das, wenn sie vorhaben, ihr einen zweiten Zahlungsaufruf zu diktieren, sogar bestimmt.
Aber glauben Sie nicht, daß die Contessa die Ausdrucksweise, die Argumente ihrer Tochter wiedererkennt?«
»Ja, natürlich – Caesar, laß den Maresciallo in Ruhe! Du bist zu groß für einen Schoßhund, also runter da! Sie müssen schon entschuldigen, aber er ist ein Rhodesischer Ridgeback, die züchtet man eigens für die Löwenjagd, nur weiß er das nicht. Er hält sich für genauso klein und handlich wie die anderen. Geh runter, Caesar! Also schön, leg dich neben ihn, aber dann gib Ruhe.«
Der Hund rutschte auf den Sitz neben den Maresciallo, lehnte sich schwer gegen seine Schulter und schlief ein. Er hatte ein beträchtliches Lehngewicht.
»Sicher wird sie Caterinas giftige Zunge in dem Artikel erkennen, wer würde das nicht? Aber Leo hat seine Schwester nicht daran gehindert, dieses Interview zu geben, das ist der springende Punkt. Dabei weiß er, daß sie verrückt ist. Er hätte sie einsperren sollen, bis der ganze Spuk vorbei ist.«
»Das wäre wohl kaum…«
»Zumindest hätte er die Zeitungen warnen müssen. Wieso drucken die so was überhaupt, wenn Sie sagen, es ist so gefährlich? Warum haben Sie’s nicht verhindert?«
»Wir können die Journalisten um Kooperationsbereitschaft bitten, aber für sie geht es in erster Linie um die Auflage, und wir können sie nicht daran hindern, ihre Arbeit zu machen, zumal nichts, was in dem Artikel steht, gegen das Gesetz verstößt.«
»Trotzdem, irgendwas müssen Sie doch unternehmen!«
»Wir tun, was wir können. Wenn Sie nur dafür sorgen, daß diese Zahlung unterbleibt.«
»Das hat der Detektiv auch gesagt. Aber wissen Sie denn überhaupt, ob Olivia noch lebt?«
Es war riskant, aber er brauchte ihre Hilfe.
»Ja.«
»Sie werden doch nicht sinnlos den Helden spielen und mit irgendeinem gewagten Manöver ihr Leben aufs Spiel setzen?«
»Nein, nein!…Außerdem… ihr Leben ist bereits in Gefahr. Aber wir haben die Chance, es zu retten. Eine kleine Chance nur, aber wenn es zu dieser fatalen Teilzahlung kommt, dann wäre auch die verloren.«
Eine Weile herrschte Schweigen. Der Maresciallo lauschte auf das Knacken der Scheite im Kamin, Kindheitslaute. Das Rudel Hunde auf dem anderen Sofa schnarchte leise in der wohligen Wärme. Caesar mit seinem beträchtlichen Lehngewicht schlief tief und fest an seiner Schulter.
»Also gut!« Die Contessa hatte sich offenbar entschieden. »Ich werde Ihnen helfen. Die Geldübergabe findet nicht statt.«
»Und Sie sind sicher, daß Sie das verhindern können?«
»Und ob! Es ist schließlich mein Geld.«
»Natürlich ist alles, was ich Ihnen gesagt habe, ver…«
»Sie haben mir gar nichts gesagt. Keine Sorge, ich weiß genau, was Sie meinen: ich werde alles, was Sie mir nicht gesagt haben, für mich behalten.«
Mehr konnte der Maresciallo nicht tun. Der Plan stand und fiel damit, daß zwei Menschen Wort hielten. Zwei Individualisten, jeder in einer Bergfeste verschanzt, jeder einem strengen Ehrenkodex verschrieben. Der Maresciallo vertraute beiden rückhaltlos. Seine Rolle war hiermit zu Ende.
Caesar begleitete den Jeep bis hinunter zur Allee. Am Tor machte er kehrt und jagte in langen Sätzen wieder den Hang hinauf.
Es hatte angefangen zu regnen.
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Bestimmt gibt es überall in der Welt Menschen, die ein Leben lang furchtbar leiden müssen. Ja, da staunen Sie mit Ihren großen, wachsamen Augen, und ich seh’s Ihnen an, daß Sie sich fragen, wieso ich so ruhig, ja sogar heiter bin. Dabei bin ich, ehrlich gesagt, nie sehr tapfer gewesen, was Schmerzen angeht. Als Kind habe ich beim Zahnarzt immer geweint, und jede Impfung war eine Tragödie. Trotzdem wurde dieser wahnsinnige Schmerz, der sich durch den Gehörgang bis ins Hirn zu bohren schien und der mir anfangs so schreckliche Angst einjagte, weil ich dachte, ich würde darüber den Verstand verlieren, trotzdem wurde der zum ganz normalen Bestandteil meines Lebens. Wahrscheinlich ist da ein Schutzmechanismus im Nervensystem eingebaut, der bei ununterbrochen anhaltender Pein die Schmerzschwelle neu justiert. Das heißt, wir werden immun gegen den ständigen Schmerzpegel und reagieren erst wieder auf einen wesentlich stärkeren, einen akuten Anfall. Früher habe ich mich vor Schmerz und Krankheit gefürchtet – am meisten vor Krebs –, aber damit ist es vorbei. Jetzt vertraue ich da ganz auf meinen Körper. Was mir freilich sehr zu schaffen machte, das waren die wund gescheuerten Stellen an Knöchel und Handgelenk, die sich trotz der Salbe des Holzfällers immer wieder entzündeten. Schon weil die Kette so schwer war, daß jede Bewegung weh tat und die Verletzungen nicht heilen konnten. Noch ärger aber war die psychische Qual, denn es gab keinen Grund, mich anzuketten, keinen außer schierer Grausamkeit, der Grausamkeit des Bosses, den ich nie zu sehen bekam.
Und doch konnte die kleinste Freude für Momente alles Leid aufwiegen: die ersten Sonnenstrahlen, die meine Stirn berührten, wenn ich morgens im Zelteingang saß. Wenn ich statt der gewohnten Ration Kaltwasser und hartem Brot ausnahmsweise einen Kaffee bekam, dessen köstliches Aroma sich, vermischt mit dem süßlichen Duft des Holzfeuers, noch lange nachher in der reinen Morgenluft hielt. Von nun an werde ich Kaffee immer mit Andacht trinken, aber wohl nie mehr mit der gleichen Dankbarkeit wie in diesen Tagen.
Zu den wenigen Sonderrechten, die ich mir vom Holzfäller erbeten und für ›gute Führung‹ erhalten hatte, gehörte die morgendliche Benutzung der Bettpfanne im Freien; dann Wäsche zum Wechseln – eine Tasche voll billigem Baumwollunterzeug – und ein Trainingsanzug; ferner hatte ich jetzt, statt meiner Stiefel, die viel zu warm gewesen wären, ein Paar Plastikschlappen. Die Unterwäsche nahm der Holzfäller manchmal mit und brachte sie gewaschen wieder. Ob das seine Frau besorgte? Ich versuchte mir vorzustellen, was sie wußte, wie sie darüber dachte. Aus so einer Organisation könne man nicht aussteigen, hatte der Holzfäller gesagt. Vielleicht dachte die Frau überhaupt nicht, stellte keine Fragen, sondern hatte einfach Angst und tat, was man von ihr verlangte.
Mein Tagesablauf richtete sich nach Anfang und Ende ihrer Schichten respektive den Mahlzeiten. Die Intervalle dazwischen teilte ich nach den Gedankenspaziergängen ein, die zu meinen Kindern führten, zu meiner Arbeit, meinem Geliebten, meinen Eltern, in die Vergangenheit. Auch zu Freunden. Ich machte mir mit der Zeit einen richtigen Stundenplan, in dem alles seinen festen Platz hatte. Wissen Sie, wenn man in der Fremde lebt, dann werden Freunde mit der Zeit so wichtig wie ehemals die Familie. Ich lernte, daß ich diese Einkehrstunden sorgsam planen und zum Beispiel vor dem Schlafengehen alle demoralisierenden Gedankenausflüge meiden mußte. Denn Traurigkeit ist ein fataler Wegbegleiter für einsame Nächte. Nicht, daß er mich wachgehalten hätte – der monotone Tagesablauf sorgte im Gegenteil dafür, daß ich nicht wie sonst an Schlaflosigkeit litt –, aber er konnte mich mit bösen Träumen, sogar mit Alpträumen, quälen.
Nach jeder Mahlzeit stellte ich das Tablett zu Boden, zog mich, meine Kette nachschleppend, ins Zelt zurück und begab mich auf Gedankenreise. Ein bißchen betrachte ich diese – obschon erzwungene – Einkehrund Besinnungsphase sogar als Privileg, auch wenn das sicher niemand glauben wird. Und darum beneiden wird man mich schon gar nicht, oder? Aber ich werde es wohl ohnehin niemandem außer Ihnen erzählen.
Bei Ihnen, Maresciallo, ist das etwas anderes, da habe ich das Bedürfnis, mich auszusprechen, als ob wir hier am Scheideweg stünden, an der Schwelle zwischen zwei Welten, und Sie wären der Grenzhüter, der einzige, der beide kennt und versteht. Von denen da draußen versteht bestimmt keiner, wo ich gewesen bin. Für sie war ich einfach fort, verschollen. Und sobald ich wieder in meiner eigenen Welt angekommen bin, werde ich wohl nie mehr ungehemmt über das Erlebte sprechen können.
Der Maresciallo, der über dieses Syndrom gut Bescheid wußte, hörte schweigend zu und prägte sich alles Wichtige ein, denn er wagte nicht, sein Notizbuch zu zücken.
»Mein Vater starb, als ich noch ein Kind war, und meine Mutter schien seinen Tod relativ gut zu verkraften. Man hatte den Eindruck, sie lebe ganz normal weiter, aber das war bloß Fassade. Ich fühlte mich daheim so unwohl, daß ich bald gar nicht mehr nach Hause gehen mochte und soviel Zeit wie möglich bei meinen Freunden verbrachte. Mit meinen dreizehn Jahren begriff ich nicht, was los war, bis sie zu einer Entziehungskur in eine Klinik eingeliefert wurde. Ich weiß noch, wie meine Tante in der Waschküche auf Berge von Flaschen stieß. Ich glaube, sie war es auch, die – entweder bei der Gelegenheit oder irgendwann später – zu mir sagte: ›Von jetzt an wirst du lernen müssen, auf eigenen Füßen zu stehen, merk dir das. Das Leben ist hart, und du bist nun auf dich allein gestellt. Keiner wird dir helfen.‹ Ich kam für ein paar Jahre ins Internat, verbrachte die Ferien reihum bei Verwandten und ging dann – gegen den Willen meiner Tante – aufs College.
›Keiner wird dir helfen.‹ Können Sie sich vorstellen, daß dieser grausame Satz mein ganzes Leben bestimmt hat? Wie konnte sie zu einem völlig wehrlosen Kind so unbarmherzig sein, und was hat sie bloß damit gemeint?
Warum sollte einer Dreizehnjährigen, die praktisch verwaist war, niemand helfen können? Aber ich glaubte ihr, und von da an war das Leben für mich ein Kampf, den ich allein ausfechten mußte. Ich wurde hart im Nehmen, oder zumindest gelang es mir, den Eindruck zu erwecken, aber bevor man mich entführte, war ich innerlich so ausgebrannt, daß ich nicht mehr lange durchgehalten hätte. Nachts verursachten die jahrelang aufgestauten Ängste mir Schweißausbrüche, tagsüber zermarterte ich mir den Kopf nach einem Ausweg: Sollte ich den Beruf aufgeben, vor dem Streß kapitulieren und Leo die Verantwortung für die Firma übertragen? Sollte ich Patrick heiraten, diesen gütigen Menschen, der sich in mich hineinzuversetzen und mir zu helfen versuchte? ›Keiner wird dir helfen.‹ Das war die Maxime, die mein Leben diktierte. Patrick war für mich da, wenn ich nicht mehr ein noch aus wußte; und wenn ich vor lauter Sorge und Erschöpfung in Tränen ausbrach, dann bettete er meinen Kopf an seine Brust und sagte: ›Nun hör doch bloß, wie es hämmert, dein armes kleines Herz. Gönn ihm eine Pause. Leg die Waffen nieder, ich bin ja da.‹ Und es ging, bei ihm konnte ich mich ausruhen. Aber am nächsten Tag griff ich wieder zu den Waffen. Macht der Gewohnheit, verstehen Sie? Und bis auf Patrick, der mein Spiel durchschaut hatte, glaubten alle, ich sei unbesiegbar, knallhart. ›Olivia wird das schon irgendwie hinkriegen. Olivia weiß immer einen Rat. Olivia ist eine Kämpfernatur.‹ Mich für andere stark zu machen, das war mein einziges Mittel, mit dem Waisensyndrom fertigzuwerden. Als mein Mann starb, übernahm ich bei den Kindern die Vaterrolle. Auch wenn sie keinen leiblichen Vater mehr hatten, sollten sie niemals diesen schrecklichen Satz hören müssen: ›Keiner wird dir helfen.‹ Erst meine einsamen Gedankenausflüge machten mir bewußt, daß sonderbarerweise der einzige Mensch, dem ich je gestattete, auch einmal etwas für mich zu tun, mein Sohn Leo war. Vielleicht, weil ich mich in ihm wiedererkannte oder weil er der erste war, von dem ich mit Bestimmtheit wußte, er hat eine Mutter, die ihn über alles liebt, um ihn brauche ich mich nicht zu ängstigen. Mit Leo begannen meine Nachtgedanken – dann kamen Patrick, mein Vater, der Schlaf. Es war so beglückend, in Leos Kindheit zurückzutauchen! Wie hatte ich den feierlich ernsten, konzentrierten Ausdruck geliebt, den sein Gesichtchen annahm, wenn ich ihn stillte. Und mit welcher Hingabe er schon als kleines Kind seinen Neigungen folgte! Mit drei Jahren zeichnete er unermüdlich krakelige Insekten: Größere Modelle passend zum Format seines Zeichenblocks zu verkleinern, das hatte er noch nicht heraus. Mit sieben aquarellierte er dann von unserer Loggia aus die Adelspaläste und die Alleebäume unten auf der Piazza, über der im Abendrot Schwalben und Fledermäuse kreisten – oft malte er zwei, drei Stunden ohne Unterbrechung und hörte auch dann nur auf, weil ihm das Licht nicht mehr reichte.
Er war fünfzehn, als er die ersten Migräneanfälle bekam, qualvolle Schmerzen, die sich im ganzen Haus breitmachten und so bleischwer auf allen Räumen lasteten, daß es mir den Atem benahm. Natürlich wollte ich irgendwie helfen, ihm Linderung verschaffen, aber er flüsterte nur mit schwacher Stimme, ich solle alles verdunkeln und ihn allein lassen. Damit ja kein Lichtstrahl zu ihm hineindrang, saß auch ich im Dunkeln vor seiner angelehnten Tür und litt ohnmächtig mit ihm. Für Caterina war das jedesmal furchtbar schwer, denn sie fühlte sich vernachlässigt und begriff mit ihren zehn Jahren noch nicht, daß ihr Bruder nicht reglos wie ein Toter dalag, weil er schlief, sondern weil selbst die kleinste Bewegung ihm wahnsinnige Schmerzen verursachte. Die Anfälle kamen und gingen völlig willkürlich, und er sprach hinterher nie darüber.
Er war dem Wesen nach ein ganz stiller, in sich gekehrter Junge, aber manchmal, da konnte er förmlich übersprudeln vor Einfällen und phantastischen Ideen, und dann war es, als bräche eine lang aufgestaute Munterkeit sich gewaltsam Bahn. Er hatte ein erstaunliches Nachahmungstalent, etwa wenn er seine Lehrer im Liceo Artistico imitierte, besonders die einheimischen Kunsthandwerker, die den Schülern das Modellieren beibrachten, grafische Techniken und so weiter, und deren lautstarken Florentiner Dialekt und beißenden Witz er bravourös kopierte. Das Erstaunlichste daran war wohl der Kontrast zu seiner sonstigen Schweigsamkeit. Nein, wie er mich zum Lachen bringen konnte!
Sie müssen mich für verrückt halten, für psychisch gestört durch dieses furchtbare Erlebnis. Bestimmt denken Sie das, auch wenn Sie sich nichts anmerken lassen. Wie sonst könnte ich Ihnen lächelnd und gefaßt die größten Schrecknisse meiner Gefangenschaft schildern, und jetzt, wo es um glückliche Erinnerungen geht… Ich… ich kann nicht… Verzeihen Sie. Es ist gleich vorbei. Tut mir leid, aber ich hatte solche Sehnsucht nach ihm, daß… was mach ich nur für gräßliche Geräusche… ich traue mich immer noch nicht zu weinen, obwohl die Pflaster ab sind. Aber ich bin nicht verrückt, bestimmt nicht…. Ja, danke, nur einen Schluck, dann geht’s gleich wieder.
Die Pflaster wurden einmal die Woche gewechselt, Gott sei Dank machte das immer der Holzfäller. Von ihm wußte ich auch das mit dem wöchentlichen Turnus, ich selber teilte die Zeit nicht in Tage und Wochen ein, sondern richtete mich nach den Minuten und Sekunden, die im Takt mit meinen Gedanken verstrichen. Jedesmal, wenn er kam, um die Pflaster zu wechseln – vorher zog er immer zweimal sachte an der Kette, damit ich wußte, daß er es war –, hoffte ich auf eine Nachricht, eine Entscheidung, eine weitere Zeitungsmeldung, irgendein Zeichen. Und dann kam der Tag, an dem mein Wunsch in Erfüllung ging, und ich schwöre bei Gott, daß ich mir nie wieder etwas wünschen werde, solange ich lebe nicht.
Ich spürte gleich, daß etwas schiefgegangen war. Schon als ich morgens mit dem Frühstückstablett im Zelteingang saß – es gab nur Wasser und Brot, aber das machte mir nichts aus. Es roch nach Regen, und in der feuchten Luft dufteten das frische Grün und die Frühlingsblumen besonders intensiv. Es hatte schon oft Krach gegeben, auch wenn ich natürlich nie mitbekam, weshalb sie aneinandergerieten. Vielleicht wegen der Schichten oder wegen des Essens, vielleicht ging ihnen auch das stumpfsinnige Warten auf die Nerven und die Ungewißheit, wie lange das noch so weitergehen würde. Wahrscheinlich sehnten sie sich ja genauso in ihr normales Leben zurück wie ich. Obwohl ich nicht wußte, weshalb sie sich zankten, spürte ich doch sofort, wenn es Spannungen gab – wie ein Kind, dem die Erwachsenen ihre Krache ja auch nicht verheimlichen können –, und oft genug entlud sich ihr Ärger in Schikanen gegen mich. Während ich noch beim Frühstück saß, drangen plötzlich zornig erhobene Stimmen in meine Unterwasserwelt. Ich erschrak und versuchte krampfhaft, den Kopf geradezuhalten, denn Schweißtropfen hatten die Pflaster über meiner Nase gelockert, und wenn ich mich bewegte, hätten sie womöglich gedacht, ich wolle spionieren. So gereizt waren sie sonst nur an Sonntagen, wenn von überall die Jagdflinten knallten und die Entdeckungsgefahr am größten war. An meine verstopften Ohren drangen die Schüsse nur als weit entferntes ›Plopp, Plopp‹, sie aber hörten sie laut und deutlich und oft aus nächster Nähe, was sie unweigerlich nervös machte.
Bloß, heute war kein Sonntag. Es war Pflasterwechseltag, und der fiel immer auf einen der beiden Wochentage, an denen Jagdverbot herrschte. Trotzdem, irgend etwas stimmte nicht. Und es mußte schon sehr schlimm sein, denn sogar der Holzfäller war grob zu mir. Er riß mir das Tablett aus den Händen und zischte mir wütend ins Ohr, ich solle mich reinscheren, aber dalli.
Ich kroch ins Zelt und zog die Kette nach.
›Machen Sie mir jetzt die Pflaster neu?‹ Er antwortete nicht, ich hörte nur den Reißverschluß: ein heftiges, wütendes Ratsch-Ratsch!
Um ihn, meinen einzigen Verbündeten, zu besänftigen, sagte ich: ›Sie sollten sie wechseln. Über der Nase werden sie schon locker. Ich hab sie nicht angerührt, Ehrenwort, es kommt vom Schweiß, und ich hab auch nicht versucht, den Kopf zu heben und drunter durch…‹ ›Klappe!‹ ›Nicht böse sein, bitte. Sie wollten doch, daß ich Ihnen Bescheid sage, es sei zu meinem Besten, haben Sie gesagt…‹ ›Halt den Mund!‹ Dann pellte er die Pflaster ab, statt es mich, wie sonst, selber machen zu lassen, damit es nicht so weh tat. Als er mir an der Schläfe ein paar Haare mit der Wurzel ausriß und ich aufschrie, spürte ich instinktiv, wie er ausholte, um mich zu schlagen, und zuckte zurück. Dabei löste sich das letzte Pflaster, und ehe ich wußte, wie mir geschah, warf er mir eine Zeitung hin und verlangte, ich solle das lesen. Mein Herz schlug bis zum Hals, als ich Caterina erkannte. Caterina mit einer dunklen Brille. Sie haßte Sonnenbrillen und trug nie welche, und ich stellte mir ihre wunderschönen, kindlich großen braunen Augen vor, die sie jetzt, rotgeweint und entzündet, hinter getönten Gläsern verstecken mußte. Und neben ihr Leo in seinem alten Skipullover, der mich über die Schulter hinweg anlachte wie beim letzten Mal. Nur daß ich mich diesmal beherrschen und meine Tränen zurückhalten mußte, damit ich den Artikel neben den Fotos lesen konnte. Viel Zeit würde der Holzfäller mir nicht lassen. Ich fing an zu lesen. Stockte. Begann von vorn und verstand wieder nichts. Ich stolperte über die Worte, oder vielmehr sie verschoben sich vor meinen Augen, purzelten durcheinander und ergaben einfach keinen Sinn.
›Na, kapiert, was das heißt?‹ schrie mir der Holzfäller aufgebracht ins Gesicht. ›Die wollen dich gar nicht wiederhaben, deine reichen, gebildeten Hätschelkinder. Sie haben sich entschlossen, die Kohle zu behalten und dich abzuschreiben – irgendwann hättest du ja sowieso dran glauben müssen, also warum nicht gleich? Das haben wir nun davon, daß diese Idioten dich mit dem geldgierigen Luder, deiner Tochter, verwechselt haben. Du an ihrer Stelle, du hättest gezahlt, nicht wahr? Ja, auf Mütter ist Verlaß. Aber eine wie du, die nicht mal einen Mann hat, der sie zurückhaben will, das bringt nichts! Ein Ehemann, selbst wenn er lieber die Kohle behalten und sich mit seiner Geliebten absetzen würde, der hätte immer noch Schiß vor der Gesellschaft und um sein öffentliches Ansehen!‹ Er schlug mit der flachen Hand auf die Zeitung. ›Da, sieh genau hin, so was hast du all die Jahre aufgezogen! Wie sagen die Florentiner so schön: Das Problem mit dem Kinderkriegen ist, daß man nie weiß, was für Menschen man in sein Haus läßt. Du brauchst dich das jetzt nicht mehr zu fragen: Deine Kinder wollen dich tot sehen!‹ Ich starrte wie hypnotisiert auf die Zeitung, während sich eine eisige Kälte in mir breitmachte, die höher und höher stieg, und als sie meinen Kopf erreichte, verlor ich das Bewußtsein. Nur der wahnsinnige Schmerz, als ich mit dem steinharten Ohrpfropfen auf dem Boden aufschlug, brachte mich wieder zur Besinnung. Ich schaffte es gerade noch, die Bettpfanne zu erreichen, bevor das unverdaute Brot vom Frühstück hochkam. Der säuerliche Geruch von Erbrochenem, vermischt mit den scharfen Dämpfen des Desinfektionsmittels, erzeugte einen fortgesetzten Brechreiz, aber schließlich würgte ich nur noch, und es kam nichts mehr. Da nahm mir der Holzfäller die Bettpfanne ab und schob sie nach draußen. Doch der Gestank blieb im Zelt. Der Holzfäller rutschte näher an mich heran, gab mir die Wattebäusche, die ich mir auf die Augen legen sollte, und sagte: ›Es ist aus mit dir. Der Boss hat entschieden. In ein paar Tagen läuft das Ultimatum ab, und die haben absolut nichts von sich hören lassen. Wenn sie nicht zahlen oder uns mit weniger abspeisen wollen, als wir verlangt haben, dann mußt du sterben.‹ Was er sagte, war furchtbar, aber er schien nicht mehr so wütend zu sein, denn als er mir die frischen Klebestreifen über dem Nasenrücken festdrückte, da machte er das ganz sanft und behutsam. Um so mehr erschrak ich, als er plötzlich flüsterte: ›Geben Sie mir die Hand.‹ ›Warum? Warum?‹ Diese unnötige Grausamkeit traute ich mich immerhin in Frage zu stellen. ›Tagsüber haben Sie mir noch nie die Hand angekettet. Warum heute? Bitte nicht, es tut so furchtbar weh!‹ ›Es ist in Ihrem Interesse, damit ich vorn auflassen kann und der Gestank abzieht.‹ ›Aber wenn ich Ihnen verspreche, daß ich mich nicht vom Fleck rühre? Ich kann mich ja auch in den Schlafsack legen. Bitte!‹ ›Geben Sie mir die Hand.‹ ›Dann wenigstens nicht so fest. Gar so stramm braucht die Kette doch nicht zu sein.‹ Probeweise gab er tatsächlich ein Glied zu, nur um die Kette dann doch wieder festzuziehen. ›Das ist zu locker. Wenn die anderen das sehen, machen sie’s nur noch enger als ich.‹ Damit ließ er das Schloß zuschnappen, und ich hörte ihn hinausrutschen. Der Reißverschluß blieb wirklich offen.
Reglos saß ich da und hielt den Atem an, als ob ich damit das Leben in der Schwebe halten und die Schmerzwelle bannen könnte, die mir drohend entgegenbrandete. Die geringste Bewegung würde die Lawine ins Rollen bringen. Solange ich blind und taub war und mich nicht rührte, so lange konnte mir nichts geschehen. Aber jede noch so unbedeutende Regung würde das Leben wieder in Gang setzen, und die Katastrophe würde über mich hereinbrechen. Doch ich fror immer noch so entsetzlich – vielleicht eine Nachwirkung der Ohnmacht –, daß ich mich bald schon in die Wärme meines Schlafsacks flüchten mußte. Und als ich dalag, den Kopf auf der Nackenstütze, um den Druck auf den Ohren zu lindern, konnte ich gar nicht anders, als meine gewohnte Denkund Schlafposition einzunehmen und mich überrollen zu lassen. Von einer übermächtigen Welle der Verzweiflung, die mich in den Abgrund riß, von einem herzzerreißenden Gram, der sich in einer klagenden Litanei Luft machte.
Caterina! Mach, daß es nicht wahr ist. Ich will ja stark sein. Ich will leben, und ich werde es schaffen, aber nur, wenn du zu mir hältst. Laß mich nicht im Stich… Und Leo, du Licht meines Lebens, ich habe mich deinem Vater und seiner ganzen Familie widersetzt, die dich lieber abgetrieben hätten, als zuzulassen, daß ein Brunamonti eine Bürgerliche heiratet. Ich hab dir das nie erzählt, denn jung und unerfahren wie du bist, hättest du bloß gesagt: Na hör mal, ich war nicht scharf drauf, geboren zu werden. Warst du aber doch. Ich hab dich gehört. Und jetzt hör du mich, Leo! Bitte, hör mich doch! Laß mich nicht allein in der Finsternis… Patrick, wo bist du? Was geschieht mit mir?
›Keiner wird dir helfen.‹ In meiner Not konnte ich das nicht wirklich in Worte fassen, sondern ächzte und grunzte vor mich hin wie ein waidwundes Tier. Ich weiß nicht, wie lange das ging, aber ich muß wohl noch im Schlaf weitergejammert haben, denn einer meiner Wärter – ich glaube, der Fuchs – kam und weckte mich mit Schlägen, weil ich zuviel Krach machte. Wahrscheinlich hat es bis zum nächsten Morgen gedauert, zumindest erinnere ich mich an keine weiteren Mahlzeiten an dem Tag. Mein Gedächtnis setzt erst wieder mit dem nächsten Frühstück ein. Nachts hatte es geregnet, und Erde und Gras waren noch naß, als ich das Tablett wegstellte. Aber schon spitzten die ersten Sonnenstrahlen durch den feuchten Dunst und streichelten meine Stirn. Und ich hörte tatsächlich einen Vogel singen! Ich war jetzt ganz ruhig. Die Entscheidung war gefallen. Ich würde sterben, und das hieß: Ich durfte die Waffen niederlegen. Der Kampf war vorbei, und ich brauchte mich um nichts mehr zu sorgen, konnte mich ganz auf den Augenblick konzentrieren. Nichts war mehr wichtig, außer dem Stückchen Brot, das in meinem Mund weichte, der Sonnenwärme, dem Vogelgezwitscher. Wenn ich etwas bereute, dann nur, daß ich nicht schon früher gelernt hatte, das Leben so unverkrampft anzugehen, ihm in all seinen Erscheinungsformen Wert beizumessen, einschließlich der Probleme und Kümmernisse. Es ist gar kein Kampf, den man gewinnen muß, sondern wer das Glück hat zu leben, der sollte es dankbar genießen.
Ich blieb gefaßt, obwohl meine Wärter, besonders der Fuchs und der Metzger, äußerst nervös waren und das an mir ausließen. So stieß ich einmal, nach dem Essen in meiner Schüssel tastend, auf eine Reihe glatter, schlanker Metallhülsen: Gewehrpatronen!
›Wir dachten, du suchst dir deine Kugel vielleicht lieber selber aus.‹ Ich drehte mich weg, denn der Fuchs hatte dicht an meiner Wange gesprochen, und sein Nikotingeruch war mir zuwider. Sie würden mich also erschießen. Wahrscheinlich an einem Sonntagmorgen, wenn so viele Jäger auf der Pirsch waren, daß ein Schuß mehr oder weniger niemandem auffiel. Für sie wäre das wohl am sichersten. Mit dem Sterben hatte ich mich abgefunden, nur über das Wie hatte ich mir bis jetzt noch keine Gedanken gemacht. Ich wartete, bis der Holzfäller kam, und als er am Morgen meine Kette aufschloß, fragte ich ihn, ob es keine andere Möglichkeit gebe.
›Ich habe immer schon furchtbare Angst vor Schußwaffen gehabt. Können Sie es nicht irgendwie anders machen?‹ ›Ich hab das eigens beim Boss durchgesetzt. Er war dagegen, weil das nur an einem Jagdtag geht, aber ich habe ihn überredet, in Ihrem Interesse. Es ist schnell und zuverlässig. Sie werden nicht leiden müssen.‹ ›O doch! Ich werde entsetzliche Angst haben. Und ich will nicht abgeknallt werden wie ein Tier.‹ ›Sie werden die Waffe nicht mal sehen. Vergessen Sie nicht die Augenbinde.‹ ›Aber hören werde ich sie. Ich höre sogar die Jäger, nur ganz schwach, aber ich höre sie. Und Ihre Stimme auch, wenn Sie mir ganz nah sind, das wissen Sie doch.‹ ›Den Schuß werden Sie nicht hören, weil die Kugel schon vor der Detonation die Hirndecke durchschlägt. Sie werden tot sein, bevor es knallt.‹ Ich glaubte ihm, bettelte aber trotzdem so lange weiter, bis er einwilligte, mich mit einem heftigen Schlag auf den Kopf zu betäuben und dann zu erdrosseln oder zu ersticken.
›Und Sie machen es selber, ja? Kein anderer wird mich anrühren?‹ ›Es trifft garantiert mich. Ich bin für Sie verantwortlich.‹ ›Und wann?‹ ›Wahrscheinlich übermorgen.‹ ›Nehmen Sie mir vorher die Pflaster ab und die Stöpsel aus den Ohren, damit ich Sie sehen und mich richtig von Ihnen verabschieden kann?‹ ›Nein.‹ ›Haben Sie nicht den Mut, es zu tun, wenn ich Sie sehen kann?‹ Mir fiel ein, daß er mich fast jedesmal, wenn die Augenbinde ab war, Signora nannte. Statt zu antworten, sagte er nur barsch: ›Legen Sie sich in den Schlafsack, ich hab noch viel Arbeit.‹ Ich zog den Reißverschluß hoch, so weit es ging, und dann tat er etwas, was noch nie vorgekommen war. Er nahm meinen angeketteten Arm, schob ihn behutsam in den Schlafsack und zog den Reißverschluß zu bis oben hin.
›Es regnet immer noch. Das wird eine kalte Nacht.‹ Ich spürte seinen Atem an der Wange, als er sprach.
›Warum tue ich Ihnen leid? Weil ich sterben muß, ist das der Grund?‹ ›Nein. Und denken Sie nicht zuviel an das, was die in der Zeitung schreiben. Die verdrehen oft die Tatsachen. Uns ist es sowieso egal. Entweder die zahlen, oder Sie müssen sterben. Trotzdem, glauben Sie nicht alles, was in dem Artikel stand.‹ Ich tat ihm leid, weil meine Kinder mich nicht wiederhaben wollten. Ich hörte ihn rückwärts aus dem Zelt robben und hätte ihn am liebsten angefleht, bei mir zu bleiben, so sehr sehnte ich mich nach seiner tröstlichen Berührung. Ich spürte noch immer seinen Atem auf meiner Wange, seinen Atem, der so lieblich nach Holz duftete. Er würde mich töten, und ich, ich begehrte ihn. Mehr, als ich jemals einen Mann begehrt habe. Dieses Verlangen durchzuckte mich wie ein qualvoller Schmerz. Tut mir leid, wenn ich Sie schockiere.«
»Nein, nein… Machen Sie sich deshalb keine Gedanken… eine ganz natürliche Reaktion.«
»Meinen Sie? Mein Trostbedürfnis kam mir auch noch natürlich vor, aber dieses Verlangen, das hat mich schokkiert. Vielleicht war es ja nur ein Abwehrmechanismus gegen den nahen Tod… wie auch immer, jetzt brauche ich das nicht mehr zu analysieren, nicht wahr?
Ich schlief in dieser Nacht nicht schlechter als sonst, und als ich am nächsten Morgen aufwachte, hatte ich seine Worte noch im Ohr. Wie konnte ich aufgrund eines Zeitungsartikels den Glauben an meine geliebten Kinder verlieren? Womöglich konnten sie das Ultimatum nur deshalb nicht einhalten, weil es da so ein Gesetz gibt, das Lösegeldzahlungen verbietet, ist es nicht so?«
»Stimmt, das Gesetz gibt es, ja.«
»Sehn Sie, wußt ich’s doch! Und dann hätten ja auch die Banken Schwierigkeiten machen können… und der Artikel, der konnte von Ihnen lanciert worden sein… im Interesse Ihrer Ermittlungen. Schließlich haben Sie mich ja gerettet, und dazu brauchten Sie einen Plan, und den hätte die Lösegeldübergabe vereiteln können, also baten Sie Leo, sich kooperativ zu verhalten…«
»Richtig. Ich habe ihn persönlich darum gebeten… diese Dinge sind sehr kompliziert. Aber nun sind Sie in Sicherheit, und das allein zählt. Über den Rest sollen andere sich den Kopf zerbrechen.«
»Dann hatte der Holzfäller also recht! Es konnte ja auch nicht wahr sein. Wo war ich stehengeblieben? Ach ja… die anderen quälten mich weiter, wohl aus Wut darüber, daß ihnen das Lösegeld entging, aber da ich ohnehin sterben mußte, konnten sie mir keine Angst mehr machen, und ich hatte Holzfällers Versprechen, daß er mich töten würde. Den Tod an sich fürchtete ich nicht mehr, alles, worauf es mir ankam, war, in dem Bewußtsein zu sterben, daß ich von den Menschen, die mir am liebsten waren, wiedergeliebt wurde. Und ich fing an, mich auf das Sterben vorzubereiten. Ich fragte den Holzfäller, ob er mich auch beerdigen würde. Nein, sagte er, es dürfte keine Spur von dem Lager übrigbleiben, ein Grab käme nicht in Frage. Mehr sagte er nicht, und ich drang nicht weiter in ihn. Ich kannte die Geschichte von den Wildschweinen in den Bergen, die alle Spuren vertilgen.
Es würde also kein Begräbnis geben, niemand würde meinen Leichnam waschen und ihn aus der Welt geleiten, wie es Brauch ist. Also beschloß ich, es selber zu tun. Ich hatte in den vergangenen Wochen soviel über mein Leben nachgedacht, nur nicht über den Körper, der mir all die Jahre so treu gedient hatte. An meinem letzten Tag überredete ich den Holzfäller, mir eine Schüssel des kostbaren Wassers ins Zelt zu bringen, und bat ihn auch um einen Kamm. Ich glaube, er verstand mich und sorgte dafür, daß der Metzger, der mit ihm Wache hielt, mich nicht behelligte. Ich wusch mich, so gut es ging, mit zusammengeknüllten Klopapierstreifen und zog hinterher die schmutzigen Kleider wieder auf die noch feuchte Haut. Sie war immer so weich gewesen, meine Haut, aber nun fühlte sie sich ganz fremd an; besonders an Armen und Beinen war sie rissig und rauh, und jetzt, wo ich meine Hände sehen kann, merke ich erst, wie trocken und schuppig sie ist. Wahrscheinlich, weil ich zu wenig Flüssigkeit bekam. Und gucken Sie sich nur meine Nägel an – richtig schwarze Krallen! Aber der Holzfäller hatte keine Schere, sonst hätte er sie mir bestimmt geschnitten. Meine Haare waren so lang und verfilzt, daß mit dem Kamm nichts auszurichten war, wohl auch, weil die, die mir ausgegangen waren, sich in dem wirren Schopf verfangen hatten, so daß ich sie jetzt büschelweise auskämmte. Schließlich gab ich es auf und glättete sie nur ein wenig mit feuchten Händen. Als ich dann die Hände selber betastete, merkte ich, daß die Finger stark geschwollen waren. Sie fühlten sich gar nicht mehr an wie meine Hände. Es sei ›zu meinem Besten‹ hatte der Holzfäller gesagt, als er mir Patricks Ring fortnahm. Er muß gewußt haben, daß das passieren würde. Er hat mir den Ring nicht gestohlen, und wenn er nicht hätte fliehen müssen, dann hätte er ihn mir wiedergegeben. Ich legte mich zurück und betastete zuletzt und mit aufrichtiger Neugier nach der langen Entfremdung meinen Körper. Ich strich über Brüste und Hüften und Geschlecht und dachte zurück an Liebesakte, Gebären, Stillen. Arme und Beine fühlten sich, ungeachtet meiner bescheidenen Trainingsübungen, erschreckend schlaff und staksig an. Egal, ich brauchte ja keine Muskeln mehr. Mir war ganz friedlich zumute, und ich fand, das Sterben sei viel leichter als das Leben.
Nach dem Mittagessen – hartes Brot und ein Stück Käse, wie üblich, aber auch eine wunderbar saftige Tomate, deren Genuß ich so lange wie möglich auskostete –, raunte mir der Holzfäller, als er das Tablett fortnahm, zu, er werde jetzt gehen und morgen bei Tagesanbruch mit dem Boss wiederkommen. Ich wußte, was das hieß. Das letzte, was er zu mir sagte, war: ›Gehen Sie rein. Es kommt ein Gewitter.‹ Und wirklich roch es nach Regen, und mir war, als hörte ich Donnergrollen. Ich kroch ins Zelt, zog die Kette nach und legte mich in den Schlafsack. Dabei dachte ich daran, wie der Holzfäller mich zugedeckt und mir den Reißverschluß hochgezogen hatte, und wünschte sehnlich, er würde es jetzt wieder tun. Sogar unter dem Zeltdach war die Luft regenschwer, die Feuchtigkeit kroch in meinen Schlafsack, in die Haut, und machte mich frösteln. Meinen gewohnten Gedankenspaziergang ließ ich ausfallen. Ich brauchte nicht mehr zu denken. In den letzten Stunden durfte ich einfach nur sein, und das war eine Erleichterung, so lieb mir meine kostbaren Gedankenreisen auch gewesen sein mochten. Ich war zudem sehr müde, und der Druck auf den Ohren belastete mich mehr als sonst, auch wenn ich mir das nicht erklären konnte. Aber morgen früh würde der Holzfäller wieder dasein, und dann war bald alles vorbei. Ihm konnte ich vertrauen. Er war für mich verantwortlich. Und es war gut so, daß ein anderer die Verantwortung für mich übernahm, denn ich selber war viel zu müde…
Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen habe, nur daß der Regen mich weckte. Was mußte das für ein Wolkenbruch sein, wenn ich den Regen aufs Zeltdach trommeln hörte? Ich zog den Arm aus dem Schlafsack, langte nach oben und stieß verwundert gegen eine heftig schwankende Zeltbahn. Der Donner entlud sich jetzt scheinbar direkt über mir, denn nicht nur konnte ich ihn deutlich – wenn auch verzerrt – dröhnen und grollen hören, er malträtierte meine armen Ohren auch ärger als alles vorher Dagewesene. Ich legte schützend die Hände darüber, doch sowie ich die großen, steinharten Pfropfen berührte, tat es erst recht weh. Als ich wieder nach oben langte, hatte das Zeltdach sich unter dem Gewicht der Wassermassen gesenkt, der Regen sickerte durch und rann mir über den Arm. Wie war das möglich? So überstürzt, daß ich meine Kette vergaß, kroch ich aus dem Schlafsack. Momentan machte der Schmerz im Handgelenk mich schwindeln, aber dann begriff ich: Der Regen hatte den Boden unterspült und die Halterung gelockert, wodurch das Zelt Schlagseite bekam und Wasser eindringen konnte. Ich rief um Hilfe. Niemand antwortete, und entsetzt besann ich mich darauf, daß der Holzfäller fort war. Er hatte mir einmal gesagt, ich brauchte keine Angst zu haben, wenn ich nachts mit den beiden anderen allein blieb, denn die hätten nach dem Abendessen nur noch ihr Kartenspiel im Kopf, und dabei würden sie trinken bis zum Umfallen. Trotzdem rief ich noch einmal aus Leibeskräften um Hilfe, weil mir eingefallen war, daß meine verstopften Ohren mich über die tatsächliche Lautstärke der eigenen Stimme täuschten. Aber auch jetzt kam niemand. War etwa keiner da? Seit dem Mittag hatte ich nichts mehr zu essen bekommen. Wie lange mochte ich geschlafen haben? Ob es schon Nacht war und die beiden, die nach Holzfällers Weggang noch da waren, zu betrunken, um mich zu hören? Bei dem Gedanken, ohne jede Orientierung angekettet in diesem winzigen Zelt ertrinken zu müssen, geriet ich in Panik. Ich stieß einen letzten lauten Schrei aus. Wenn die Wärter mich gehört hätten, wäre ich schon für halb soviel Lärm bestraft worden. Aber es geschah nichts. Nur der Donner grollte weiter, und ich weichte in meinem dunklen Verlies langsam durch. Ich tastete nach dem Reißverschluß. Und dabei fiel mir ein: Wenn es schon Nacht war, dann hätte man mir nicht nur das Abendessen bringen, sondern mir auch die Hand anketten müssen. Als ich den Reißverschluß gefunden hatte, zog ich ihn hoch und kniete mich vor den Spalt, ohne mich hinauszuwagen. Ich rief um Hilfe, doch niemand kam.
Da mein Augenverband dummerweise noch relativ frisch war und die Pflaster über der Nase ganz fest klebten, traute ich mich nicht, sie abzureißen. Offenbar hatte ich in meiner Panik vergessen, daß ich sowieso sterben mußte, die Regeln also jetzt hinfällig waren. Oder ich hatte mich so an die Rolle der Befehlsempfängerin gewöhnt, daß es mich selbst in dem Augenblick Überwindung kostete, das Unverzeihliche zu tun und das Versprechen, das ich dem Holzfäller gegeben hatte, zu brechen. Jedenfalls zupfte ich nur ganz zaghaft an den äußeren Klebestreifen und lockerte sie soweit, daß ich mit erhobenem Kopf unter den Wattebäuschen hindurchspähen konnte. Dann streckte ich den Kopf aus der Zeltöffnung und lugte nach draußen. Der Regen prasselte mir in Strömen aufs Haar, aber die Welt war pechschwarz. Man sah nicht die Hand vor Augen. Was war los? Wieso kam keiner? Ich raffte die Kette und kroch auf allen vieren ins Freie, wobei meine Hände immer wieder in Wasserlachen und Schlammstrudeln ausglitten. Ich hatte die Welt außerhalb des Zeltes nie gesehen. Dort drinnen kam ich zurecht, weil ich genau wußte, wo alles war, und der Tastsinn mir die Augen ersetzte. Hier draußen aber war ich verloren – bis auf einen einzigen Fixpunkt: meinen Baum. Und den würde ich finden, wenn ich meiner Kette folgte. Der Atem rasselte in meinem Kopf, als ich die Kette hochhievte und mich daran entlanghangelte. Als ich am Ziel war, umschlang ich den regennassen Stamm mit beiden Armen, lehnte die Stirn an die tropfende Rinde und suchte in dieser Berührung Trost und Halt. Die ganze Welt wurde mir unter den Füßen weggeschwemmt, und alles, was mir armen Gestrandeten blieb, waren meine Kette und mein Baum. Hatten sie sich entschieden und wollten mich nicht mehr umbringen, sondern einfach in diesem Unwetter meinem Schicksal überlassen? Für sie machte das wohl kaum einen Unterschied. Und wenn schon kein Geld winkte, dann suchten sie lieber so rasch wie möglich das Weite.
Was für einen Unterschied das für mich bedeutete… Wer weiß, vielleicht würden die Wildschweine mich anfallen und bei lebendigem Leib fressen, statt meinen Leichnam zu vertilgen, aber das lag so weit jenseits meiner Vorstellungskraft, daß es mich kaum berührte. Nein, für mich bestand der Unterschied darin, daß der Holzfäller mich hintergangen hatte. Er hatte versprochen, wiederzukommen. ›Ich bin für Sie verantwortlich.‹ Versprochen hatte er’s und mich dann hintergangen – das ertrug ich nicht. Verlassen von meinen Kindern, meinen Wärtern und dem Scharfrichter, dem ich vertraut hatte, sank ich, an meinen Freund, den Baum, geklammert, in den Schlamm nieder und ließ meinem tränenlosen Schluchzen freien Lauf. Ein Schluchzen, dessen dröhnendes Echo in meinem Kopf mir zusammen mit dem Baum viele Stunden Beistand leistete.
Dann änderte sich die Geräuschkulisse, und das monotone, animalische Ächzen in meinem Kopf hatte eine Begleitmelodie bekommen. Auch wenn ich mein Gewimmer ebensowenig hätte unterdrücken können wie das Luftholen, so sehr war es mir zur zweiten Natur geworden, versuchte ich doch, das andere Geräusch zu deuten. Es war kein Donner, sondern ein gedämpftes ›Paff-PaffPaff‹, wie aus weiter Ferne, hin und wieder übertönt von einem Brummen, das näher klang. Noch etwas: Unter meine Stirn, die ich noch immer so verbissen gegen den Stamm gepreßt hielt, daß es schmerzte, schlich sich ein schüchterner Lichtstrahl. Mit einem Arm hielt ich meinen geliebten Baum umschlungen, während ich mit der freien Hand an den Pflastern nestelte und sie noch ein wenig mehr lockerte. Der Morgen dämmerte, und es hatte aufgehört zu regnen.
Wenn der Baum nicht gewesen wäre, hätte ich mich kaum aufrichten können. An ihn gestützt, legte ich den Kopf in den Nacken und spähte unter den hochgeschobenen Pflastern ins Freie. Da stand einer! Klobige braune Gummistiefel, grünlichbraune Hosenbeine, die glänzende Mündung einer Maschinenpistole. Er hatte mich beim Spionieren erwischt! Ich hatte das Unverzeihliche getan und den Mann gesehen, ihn und hinter ihm den Unterstand, die Matratzen, den Tisch, an dem die beiden anderen ihren Rausch ausschliefen. Der Holzfäller war zu mir zurückgekommen, und ich hatte ihn hintergangen. Ich drehte mich um und pappte die Pflaster wieder fest. Wie ein Kind, das man mit den Fingern im Marmeladentopf erwischt hat, beteuerte ich: ›Ich hatte die Augen zu! Ich hab nichts gesehen, ehrlich nicht. Bitte, bitte verzeihen Sie mir.‹ ›Contessa Brunamonti?‹ Aber da hatte ich schon gerochen, daß er es nicht war.
»Er ist entkommen…« Es war eine Frage, auch wenn sie versuchte, sie wie eine Feststellung klingen zu lassen.
»Ja, er ist uns entwischt. Er steckt immer noch dort oben, zusammen mit Puddu.«
»Puddu?«
»Der, den Sie den Boss nennen.«
»Den habe ich nie gesehen.«
»Nein, das hätte er um jeden Preis verhindert. Das wissen wir, und Sie, Sie haben nichts zu befürchten.«
»Ich habe keinen von ihnen je ohne Maske gesehen.«
»Nein.«
»Der Mann heute früh, das war einer von Ihren Leuten?«
»Ja.«
Sie schien erleichtert. Vielleicht traute sie jetzt, da sie wieder sehen und hören konnte, ihrem Geruchssinn nicht mehr so unbedingt. Nach ein paar Tagen Krankenhausaufenthalt würde die Zivilisation vollends wieder von ihr Besitz ergreifen, und was sie dann aussagte, würde von einer falschen Perspektive her erzählt sein, gefiltert durch die Erwartungshaltung der anderen. Trotzdem verschonte der Maresciallo sie mit Fragen.
»Jetzt ist mir warm«, sagte sie. »Danke für die Dekken… Der Trainingsanzug, den ich da anhabe, wem gehört der?«
»Den hat uns Binis Frau geliehen. Bini, das ist der Maresciallo hier im Dorf. Erinnern Sie sich nicht? Als wir ankamen, waren wir als erstes in seiner Wohnung, seine Frau hat Ihnen aus den nassen Kleidern geholfen.«
»Nein, daran erinnere ich mich nicht…« Weil sie sich in einem Spiegel gesehen hatte, eine hohlwangige Frau mit starrem Blick und zottig verfilzten, grauen Haaren, sie, die man vor wenigen Monaten noch mit der eigenen Tochter verwechselt hatte. Sie war vor dem Spiegel ohnmächtig geworden. »Wollen Sie ihr in meinem Namen danken, ja?… Was ist denn das für ein Lärm?«
»Die Sirene? Das wird mein Capitano sein. Er und der zuständige Staatsanwalt werden Ihnen gleich ein paar Fragen stellen müssen, denn später werden Sie das eine oder andere vergessen haben. Alles, was ich bereits von Ihnen weiß, werde ich für Sie weiterleiten. Anschließend bringen wir Sie dann ins Krankenhaus. Fühlen Sie sich einigermaßen? Brauchen Sie irgend etwas?«
»Ich müßte mal zur Toilette.«
»Natürlich. Können Sie noch einen kleinen Moment warten? Auf diesem Revier arbeiten nur Männer, wissen Sie, und Bini wird sicher erst einmal nach dem Rechten sehen wollen.«
»Was könnte mich jetzt noch schockieren…« Aber der Maresciallo war schon aufgestanden und verließ den kleinen Amtsraum. Bini machte sich draußen bereit, Maestrangelo und Fusarri zu empfangen.
»Bini, sie muß mal aufs Klo.«
»Gleich gegenüber.«
Es goß wieder in Strömen, und als der Maresciallo die Tür zum Waschraum aufstieß, trommelte der Regen gegen die Fensterluke, durch die nur ein schwiemelig trüber Dämmerschein fiel.
»Da ist der Lichtschalter«, sagte Bini noch. Dann sah er verdutzt, wie der Maresciallo sich nach der Decke reckte und die Glühbirne aus der Fassung schraubte.
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Rom. Vor dem Palazzo Chigi gelang es unserem Reporter, den Justizminister zu einem Exklusiv-Interview zu bewegen:
»Sind Sie zufrieden, Signor Ministro?«
»Womit?«
»Mit dem Ausgang der Brunamonti-Entführung.«
»Natürlich bin ich froh, daß wir das Opfer befreien konnten. Die Contessa Brunamonti ist wieder glücklich mit ihrer Familie vereint.«
»Und die Kontroverse darüber, wie diese Rettung zustande kam?«
»Was für eine Kontroverse?«
»Nun, wie aus gewissen Kreisen verlautet, hätten die Entführer die Contessa nicht ohne Erfüllung ihrer Lösegeldforderung freigelassen. Andererseits berichteten die Florentiner Zeitungen vor nur wenigen Tagen, ein Sprecher der Familie habe beteuert, sie könnten die fragliche Summe nicht aufbringen.«
»Es ist nicht meine Aufgabe, Gerüchte zu kommentieren, die von der Presse in Umlauf gebracht werden.«
»Aber der nämliche Sprecher des Hauses Brunamonti bekannte ferner in einem bereits veröffentlichten Interview, daß die Familie mit den Behörden zusammenarbeite und im Gegenzug dafür auch mit staatlicher Unterstutzung rechne.«
»Ich weiß nicht, was Sie darunter verstehen. Wir haben die Geisel befreit und drei Mitglieder der Entführerbande verhaftet. Und jetzt konzentrieren wir uns darauf, ihre beiden noch flüchtigen Komplizen aufzuspüren. «
»Verzeihen Sie, wenn ich da noch einmal nachhake, aber wie hat sich die Rettungsaktion abgespielt? Kam die Festnahme bei einer fingierten Geldübergabe zustande? Und, Signor Ministro: Sind die Männer, die von den Carabinieri gefaßt wurden, geständig?«
»Ich bitte Sie! Sie wissen doch genau, daß ich Ihnen darüber in diesem Stadium keine Auskunft geben darf.«
»Erpresserischer Menschenraub ist offenbar immer noch ein lukratives Geschäft, sonst hatten wir in jüngster Zeit nicht wieder so viele Entführungsfälle zu verzeichnen. Vor diesem Hintergrund kann man die Besorgnis der Bürger verstehen, die monieren, daß überführte Geiselnehmer zu gering bestraft bzw. vorzeitig aus der Haft entlassen werden. Sehen Sie da nicht auch Handlungsbedarf, Signor Ministro?«
»Also, ich darf zunächst einmal festhalten: Dieser Fall ist aufgeklärt, die Geisel ist frei, wir haben mehrere Festnahmen zu verzeichnen und hegen die berechtigte Hoffnung, aufgrund der Recherchen unserer Ermittler auch die noch flüchtigen Täter dingfest machen zu können. Soviel zum konkreten Fall. Was nun etwaige Gesetzesänderungen betrifft, so wird man darüber zu gegebener Zeit und an geeigneter Stelle beraten. Diskussionen über eine Revision der Begünstigungen im Strafvollzug sind zwar bereits im Gange, aber soweit es speziell Geiselnahme und Erpressung betrifft, müssen wir natürlich die vom Verfassungsgericht vorgegebenen Richtlinien respektieren, und das um so mehr, als diese Vergehen ausnahmslos von vernetzten Banden verübt werden und demzufolge dem organisierten Verbrechen zuzuordnen sind.«
»Dann sollten für diese Banden also die gleichen Gesetze gelten wie für die Cosa Nostra?«
»Das kann man so sagen, ja. Räuberischer Menschenraub und Erpressung fallen ebenso in den Bereich des organisierten Verbrechens wie die Straftaten der Mafia. Gegen dieses professionelle Bandenwesen ist unser Strafvollzug noch ziemlich machtlos.«
»Und wie wird es jetzt weitergehen?«
»Also, jetzt feiern wir erst einmal die glückliche Befreiung der Contessa Brunamonti, das ist doch klar!«
»Klar ist, daß er vor Wut gekocht hat.« Der Capitano schob dem Maresciallo die Zeitung über den Tisch. Er wußte, daß der Minister die gleichen Fragen schon dutzendfach beantwortet und dabei zweimal die Beherrschung verloren und das Falsche gesagt hatte. Die Ironie dabei war: Wäre der Vorwurf, der Staat habe das Lösegeld gezahlt, berechtigt gewesen, dann hätte er sich entsprechend präpariert und die Nerven behalten. So aber stand er der sensationsgierigen Presse ziemlich hilflos gegenüber. In seinen Dossiers war nur von vertraulichen Informationen die Rede, die zur Aushebung des Verstecks geführt hätten. Wem wäre da eine hübsche kleine Skandalgeschichte nicht lieber gewesen? Und wer sollte Histörchen glauben wie die vom strategisch günstigen Tiefschlaf der Geiselwächter, die nicht mal geblinzelt hatten, als man ihnen Handschellen anlegte? Man hatte sich darauf geeinigt, diesen Teil der Geschichte wegzulassen, da er ohne Salis’ heimliche Mitwirkung an der Operation gar zu sehr nach Ammenmärchen klang. Aber nicht einmal das übrige kaufte man ihnen ab. Weder die Presse noch die Opposition und auch die Öffentlichkeit nicht. Der Minister hatte dem befehlshabenden Oberst in Florenz deswegen schon eine Zigarre verpaßt, die der natürlich prompt an Maestrangelo weitergab. Der Capitano war alles andere als glücklich über die unorthodoxen Methoden, die zur Lösung dieses Falles geführt hatten, aber ihn trafen sie wenigstens nicht unvorbereitet. Staatsanwalt Fusarri, der sich im Ledersessel des Capitanos hinter einer Rauchwolke verschanzte, war mit den unorthodoxen Methoden ebenso zufrieden wie mit dem dadurch erzielten Erfolg. Der Maresciallo erschrak ordentlich, als er plötzlich vorschnellte und mit seinem Zigarillo auf ihn zielte.
»Jetzt hab ich’s! Die Maxwell-Entführung, natürlich! Ich weiß nicht mehr genau, was Sie da gemacht haben, aber jedenfalls war’s ein ausgefuchster Dreh…«
»Nein, nein…«, wehrte der Maresciallo ab, und sein Blick schweifte von der Zeitung zu dem Gemälde hinter Maestrangelos Schreibtisch. »Den Fall hat doch der Capitano geleitet.«
»Hm.« Fusarri hob eine Braue, schürzte die Lippen und sagte mit verschmitztem Lächeln: »Maestrangelo, wir geben eine Pressekonferenz.«
Der Capitano tat ein übriges und lud noch einen Vertreter des Sondereinsatzkommandos dazu, dessen Anwesenheit die Fragen ganz auf die nächtliche Befreiungsoperation konzentrierte. Die Geschichte kam so gut an – insbesondere das Täuschungsmanöver mit dem fingierten Hubschraubereinsatz –, daß das Fernsehen die Aktion in einem Dokumentarfilm nachstellte. Der Capitano sah den taktischen Vorteil dieses Ablenkungsmanövers, aber als der gewissenhafte, seriöse Charakter, der er war, reute es ihn, daß von der eigentlichen, der Hintergrundgeschichte nicht einmal das, was man hätte preisgeben können, irgendeinen Reporter hinter dem Ofen hervorgelockt hätte. Sondereinsatzkommandos, gefährliche mitternächtliche Schießereien, Tarnausrüstungen und teure Spezialwaffen, damit machte man heutzutage Schlagzeilen. Dagegen gaben vertrauliche Informationen nicht viel her. Und die Geschichte eines biederen Unteroffiziers aus einer Landgemeinde, der sich ohne viel Aufhebens um die Probleme seiner Schäfer und Bauern kümmerte, die taugte auch nicht zu einer Fernsehdokumentation. Aber wie hätte man sie aufblasen sollen? Etwa mit der Pointe von dem ebenso unbedeutenden Maresciallo eines kleinen Florentiner Reviers, der seinem Kollegen vom Dorf aufmerksam zugehört hatte? Der Capitano beugte sich also dem Diktat des Medienrummels, was die Journalisten freute, ihn selbst aber gehörig irritierte, wie er dem Maresciallo versicherte, der die Pressekonferenz im Büro seines Chefs abgewartet hatte. Der Maresciallo sagte nur: »Hauptsache, die arme Frau ist in Sicherheit…«, und entschuldigte sich, sobald es irgend ging, mit einer dringenden Verabredung.
Der Maresciallo war mehr als irritiert, er war in großer Sorge. Als Teresa aus dem Augenwinkel sah, wie er schwarz und massig im Türrahmen lauerte, begrüßte sie ihn nicht eben freundlich.
»Los, Salva, geh und zieh dich um. Wir müssen in zehn Minuten dort sein.«
»Es ist doch gleich um die Ecke.«
»Geh und zieh dich um. Es macht einen schlechten Eindruck, wenn wir zu spät kommen.«
Die massige Gestalt zog sich widerstrebend zurück.
Sie überquerten die abschüßige Freifläche vor dem Palazzo und warteten unten an der Straße, bis die Ampel umschaltete. Um diese Zeit – es war halb sieben – staute sich der Verkehr, aber morgens hatte es geregnet, jetzt war der Himmel rein gefegt, und der betörende Duft der Linden triumphierte in der lauen Abendluft sogar über die Abgase. Ein paar Schritte weiter blockierten eine Mutter und ihr bockiges Kind den schmalen Gehsteig.
»Das reicht, hörst du! Ich sag’s dir nicht noch einmal.« Das kleine Mädchen aber schrie aus Leibeskräften und schlug mit den Fäusten nach der Mutter. »Ich hasse dich, und ich sag alles meinem Papa wieder! Ich hoffe, du machst dir ins Hemd, jawohl! Ich hasse dich!!!«
»Wirst du wohl still sein! Und mach dich nicht so breit, du siehst doch, da wollen Leute vorbei.«
Die Mutter zog das widerstrebende Kind hinter sich her und lächelte den Maresciallo und seine Frau verständnisheischend an. »Das kommt davon, wenn sie jeden Willen kriegen…«, sagte sie, ohne sich durch den Wutausbruch der Kleinen aus der Ruhe bringen zu lassen.
Teresa hatte sich immer ein Mädchen gewünscht. Sie lächelte der Frau zu, als man nebeneinander die Straße überquerte. »Ja, ja, es heißt nicht umsonst: Kleine Kinder, kleine Sorgen, große Kinder…«
Als sie außer Hörweite waren, wiederholte sie lachend: »›Ich hoffe, du machst dir ins Hemd‹, hast du das gehört? Für die Kleine muß das wohl das Schlimmste gewesen sein, was sie ihrer Mutter wünschen konnte, auch wenn sie den Ausdruck sicher noch nicht versteht.«
Der Maresciallo fand das offenbar gar nicht lustig.
»Was ist denn mit dir? Du warst schon beim Mittagessen so einsilbig.«
»Nichts, es ist nichts… ich bin nur ein bißchen müde.«
»Salva, wenn du dich nicht gut fühlst, hätte ich auch allein gehen können.«
»Nein, nein.« Sie bogen in die Via dei Cardatori ein und betraten kurz darauf das Schulhaus.
Wie konnte man wissen, was für die Kinder richtig war? Gesagt wurde es einem ja nicht. Man wurstelte sich recht und schlecht durch und suchte nach der hoffentlich richtigen Lösung für ein Problem nach dem anderen. Früher, ja, da hatten die Eltern sich an überlieferte Regeln gehalten, die niemand in Frage stellte und die nicht aus der Mode kamen. Er konnte sich nicht vorstellen, daß seine Mutter je an ihren Grundsätzen gezweifelt hatte: Aber die war ja auch tagaus, tagein damit beschäftigt gewesen, ihre Kinder zu Sauberkeit und Anstand zu erziehen und dafür zu sorgen, daß sie satt zu essen hatten. Und deren Zukunft, das war für sie ein ordentlicher Beruf und eine krisenfeste Arbeitsstelle, auf daß sie weiter sauber und anständig bleiben und satt zu essen haben würden. Und er? Wie sollte er wissen, ob Toto zusammen mit seinen Freunden in der englischen Leistungsgruppe besser abgeschnitten hätte als im Französischkurs in dem scheinbar günstigeren, weil kleineren Klassenverband? Der Gedanke, sein Sohn könne sitzenbleiben, erschreckte ihn, aber weil er das nicht zugeben wollte, behauptete er störrisch: »Das wird ihm gut tun, es wird ihm eine Lehre sein.« Wirklich? Woher wollte er das wissen? Und wenn die Jungs größer wurden, drohten ja noch viel heiklere Entscheidungen, die er sich erst recht nicht zutraute. Wie schaffte Teresa das alles nur so spielend? Kamen ihr denn nie Bedenken, ihre Kinder könnten sich eines Tages gegen sie wenden und ihr die Schuld an irgendeiner falschen Weichenstellung geben?
»Salva!«
»Was ist?«
»Du sollst dich hinsetzen.« Und als die Lehrerin sich abwandte, um die Frage eines Kollegen zu beantworten, flüsterte Teresa ihm zu: »Versuch doch wenigstens so zu tun, als ob du zuhörst, mein Gott!«
Vormittags war er in dem Krankenhaus gewesen, in dem Olivia Birkett seit zwei Wochen wegen katarrhalischer Lungenentzündung behandelt wurde. Als er kam, waren die Fotografen bei der Contessa, und er hatte auf dem Flur warten müssen, wo Elettra Cavicchioli Zelli sich einen erbitterten Disput mit Caterina Brunamonti lieferte. Die Damen waren so in Fahrt, daß er den im hitzigen Flüsterton geführten Wortwechsel schon hörte, als die beiden ihn noch gar nicht bemerkt hatten. Elettras Stimme drang als erste an sein Ohr.
»Es ist völlig egal, ob die das was angeht oder nicht. Und ich finde es nur natürlich, daß sie auch ein paar Blumen auf ihren Fotos haben wollen. Sogar der Arzt hat sich erkundigt, wo sie geblieben sind, verdammt noch mal! Also, wo zum Teufel sind sie, angefangen mit den meinen – Freesien, ihren Lieblingsblumen?«
»Die Schwestern haben sich beschwert, weil es viel zu viele waren. Das ist schließlich eine Klinik und kein Opernhaus. Sie kann hier nicht die Primadonna spielen.«
»Ich faß es nicht! Und Patricks Orchideen? Du willst mir doch nicht erzählen, du hättest einen ganzen Korb voll Orchideen weggeworfen?«
»Ich habe gar nichts weggeworfen. Ich habe alle Sträuße für sie nach Hause geschafft.«
»Für sie? Oder für dich?«
Einer der Fotografen steckte den Kopf durch die Tür.
»Signorina? Könnten wir eine Aufnahme von Ihnen am Bett Ihrer Frau Mutter haben?« Und Caterina enteilte, das Kameralächeln bereits im Gesicht.
»Maresciallo! Ach, bin ich froh, Sie zu sehen! Sie können sich ja nicht vorstellen, was hier los ist! Aber erst die gute Nachricht: Olivia ist außer Gefahr. Das Fieber ist runter, und der Arzt meint, von nun an würde sie sich daheim, in ihrer vertrauten Umgebung, besser erholen als hier. Und jetzt kommt’s: Der Doktor sagt, Leo habe ihn gebeten, sie noch eine Woche länger in der Klinik zu behalten!«
»Ihr Sohn wollte das?« Guarnaccias Blick folgte der Tochter, in der er die wahre Übeltäterin vermutete.
»Ich weiß, was Sie denken, aber sie war’s nicht, es war tatsächlich Leo. Er hat den Arzt eigens aufgesucht, angeblich aus Sorge um seine Mutter, und hat ausdrücklich gesagt, ihm wäre wohler, wenn sie noch eine Weile hier bliebe. Ihm wäre wohler! Wie Olivia zumute ist, wenn sie das erfährt, das ist ihm anscheinend völlig egal.«
»Sind Sie sicher, daß die Contessa es nicht schon weiß? Der Arzt wird ihr doch gesagt haben, daß er ursprünglich vorhatte, sie zu entlassen?«
»Keine Ahnung, und ich traue mich nicht, sie danach zu fragen. Wir sollen nämlich jegliche Aufregung von ihr fernhalten. Maresciallo, Sie müssen mit Leo reden.«
»Ich? Wäre es nicht besser, Sie machen das? Ich meine, als Freundin seiner Mutter…«
»Seit zwei Tagen hab ich’s versucht, aber es ist unmöglich, an der kleinen Giftspritze vorbeizukommen, die jetzt da drinnen mit ihrem scheinheiligen Lächeln die Fotografen becirct.«
»Na gut, aber wenn die Contessa nach Hause möchte, können die beiden sie schließlich nicht daran hindern.«
»Was? Caterina hat die Schlösser auswechseln lassen!
Ist Ihnen denn nichts aufgefallen? Das verschlossene Portal, der Pförtner, das ganze Brimborium? Sie hat das Zepter an sich gerissen. Olivia weiß es noch nicht, aber sie käme nicht mal ins Haus. Eine schöne Heimkehr, nach allem, was sie durchgestanden hat. Wissen Sie was, ich werde ihr vorschlagen, daß sie erst mal zu mir kommt – unter dem Vorwand, daß Tessie auch da ist und sich auf dem Land besser erholt als in der Stadt. Wenn man Olivia zu etwas überreden will, muß man ihr weismachen, es geschähe zum Wohl eines anderen. Das wirkt immer. Aber Leo, den müssen Sie übernehmen, Maresciallo. Der Junge ist ja sonst so verschlossen, aber mit Ihnen redet er, nicht wahr?«
»Na ja… einmal… war gewissermaßen ein Notfall…«
»Das hier ist auch ein Notfall! Olivia ist zwar zäh. Wie sie dieses furchtbare Erlebnis durchgestanden hat – das hätte so leicht kein zweiter geschafft. Und seit sie fieberfrei ist, scheint sie heiter und gelöst wie früher. Aber keiner ist gegen die eigenen Kinder gefeit, vor allem dann nicht, wenn man sie so sehr liebt wie Olivia. Wenn sie erfährt, was hier gelaufen ist – sie würde daran zerbrechen. Sie glauben doch nicht, daß ihr eines Tages dieses abscheuliche Interview in die Hände fallen könnte?«
»Sie hat’s schon gelesen. Die Entführer haben es ihr gezeigt, gleich als es herauskam.«
»Aber wie ich Olivia kenne, hat sie’s nicht geglaubt. Sie hat Caterina immer verteidigt, obwohl sie im tiefsten Innern eigentlich wissen müßte… Aber Leo! Wenn sie erfährt, daß er sie daheim nicht haben will… also das würde sie umbringen!«
Die Fotografen kamen aus Olivias Zimmer, und Caterina, die ihnen dicht auf den Fersen war, beteuerte ihnen, was sie Schreckliches durchgemacht habe und wie sie Tag und Nacht auf den Beinen sei, um ihrer geliebten Mutter beizustehen. Die Fotografen blickten äußerst gelangweilt drein – bis auf einen schmächtigen Rotschopf, der auch draußen auf dem Gang noch eifrig Aufnahmen von ihr machte.
»Großer Gott!« seufzte Elettra, bevor sie und der Maresciallo das Krankenzimmer betraten. Eine Schwester, die der Patientin gerade den Blutdruck gemessen hatte, sah den beiden neuen Besuchern mißbilligend entgegen: »Sie ist sehr erschöpft.«
Olivia sah nicht nur erschöpft aus, sondern ganz elend und eingefallen. Aus den weißen Kissen blickte ihnen das abgehärmte, blasse Gesicht einer alten Frau entgegen. Doch als die Freundin sich über sie beugte, erwiderte sie deren Umarmung sichtlich bewegt.
»Olivia! Mein Gott, du siehst ja furchtbar aus!«
»Nein, nein, ich fühle mich ganz gut, wirklich.« Ihre Stimme war schwach und brüchig, und das Lächeln, das sie aufsetzte, wirkte eher wie eine verzerrte Grimasse.
»Sieh mal, Olivia, der Maresciallo ist auch hier – ich weiß gar nicht, warum –, weshalb sind Sie gekommen, Maresciallo?«
»Ich wollte der Contessa nur eine Abschrift ihrer ersten Aussage bringen, damit sie sie gegenlesen und, falls ihr weitere Details einfallen sollten, vielleicht noch das eine oder andere ergänzen kann. Danach bekommt sie dann das offizielle Protokoll zur Unterschrift.«
»Tut mir leid, aber ich kann jetzt nicht.« Ihre Brust hob und senkte sich krampfhaft; offenbar versuchte sie abzuhusten.
»Ich dachte, dein Husten hätte sich gebessert. Soll ich die Schwester rufen?«
»Nein, bitte nicht, Elettra. Es ist nur das Geschwür an meinem Knöchel… das tut immer noch sehr weh… Entschuldigt bitte, aber ich möchte jetzt schlafen.« Sie schloß die Augen.
Die beiden blickten sich ratlos an und gingen.
Elettra legte ein Tempo vor, daß der Maresciallo alle Mühe hatte, mit ihr Schritt zu halten.
»Tut mir leid, aber ich hab’s eilig. Ich hab drei Hunde unten im Wagen. Das mit ihrem Knöchel ist in Wirklichkeit gar nicht so schlimm. Gut, vielleicht schmerzt die Wunde noch, aber ich hab sie mir angesehen, und sie ist fast verheilt. Ich glaube, Olivia sind die Augen aufgegangen, und deshalb ist sie so geknickt.«
»Ja.«
»Das mit dem Knöchel ist bloß ein Vorwand.«
»Ja, aber ich würde mir nicht anmerken lassen, daß Sie das durchschaut haben. Zwischen Krankenhauspersonal, den Reportern und uns bleibt ihr kaum Privatsphäre, da muß es eine Erleichterung für sie sein, ihren Kummer hinter einer kleinen Ausflucht verstecken zu können.«
»Sie haben recht. Also dann: Es bleibt beim Knöchel. Danke, Maresciallo, aber jetzt muß ich wirklich los.«
Wofür bedankte sie sich denn? Die Contessa Cavicchioli Zelli schien jedesmal genauso erfreut über ein Zusammentreffen mit ihm wie umgekehrt. Der Maresciallo verlangsamte seinen Schritt und überlegte auf dem Weg zum Wagen, ob er direkt zum Palazzo Brunamonti fahren und versuchen sollte, endlich den Sohn zu erwischen, oder ob es klüger wäre, erst mit Patrick Hines zu sprechen. Leider wußte er schon im voraus, daß Hines sich schwerlich dazu überreden lassen würde, in den Zwist zwischen Olivia und ihren Kindern einzugreifen. Vor allem mit der Tochter wollte er sich bestimmt nicht anlegen, was man ihm nicht verdenken konnte, denn Caterina war imstande, ihm mit der frisierten Darstellung eines gewissen Nachmittags den Schwarzen Peter zuzuschieben. Und wenn der Amerikaner ihn als Zeugen benannte? Dann konnte er nicht mehr sagen, als daß Hines kopflos aus dem Haus gestürzt sei und er die Tochter kurz darauf fast nackt vorgefunden habe. Nein, er mußte sich an Leonardo halten. Bloß, wie an ihn herankommen?
»Maresciallo?« Er stand wie aus dem Boden gewachsen neben seinem Auto. »Ich hoffe, Sie verzeihen den Überfall. Ich sah Sie reingehen, und da hab ich auf Sie gewartet. Haben Sie einen Moment Zeit für mich?«
»Aber sicher.«
Sie schlenderten an den parkenden Autos entlang, drehten eine Runde um den Platz und dann noch eine, ehe der Maresciallo sich endlich entschloß, seinem stummen Begleiter ein Stichwort zu liefern. »Sie… äh… Sie wollten etwas mit mir besprechen?«
»Ach ja, entschuldigen Sie…« Es bedurfte noch etlicher Anstöße, bis Leo endlich sagte: »Meine Mutter spricht viel von Ihnen. Man merkt, daß sie Vertrauen zu Ihnen hat.«
»Ich war ihr erster Ansprechpartner nach der Befreiung, das ist vermutlich alles.«
»Trotzdem, sie vertraut Ihnen… Bitte, helfen Sie mir, auf sie einzuwirken, damit sie noch eine Weile hierbleibt. Bevor sie heimkommt, muß ich dort noch einiges in Ordnung bringen. Es gibt Dinge – einige sind Ihnen ja bekannt –, die sie um keinen Preis erfahren darf.«
Der Maresciallo mußte sich gehörig zusammennehmen und sich vor Augen halten, wie schwach und hilflos Leonardo in der Zeit seines Migräneanfalls gewesen war, um nicht rundheraus zu sagen, daß es besser gewesen wäre, er hätte bestimmte ›Dinge‹ gar nicht erst geschehen lassen.
»Ich weiß, was Sie meinen, trotzdem wäre es falsch, sie von zu Hause fernzuhalten. Das meiste wird sie über kurz oder lang sowieso erfahren. Jetzt müssen Sie in erster Linie ihren Zustand berücksichtigen – sie ist sehr geschwächt, und nichts, absolut nichts, könnte ihr mehr schaden als so eine Hinhaltetaktik. Das wäre unweigerlich eine Bestätigung sowohl für diesen fatalen Zeitungsartikel wie für den entsetzlichen Verdacht, Sie beide hätten Ihre Mutter zugunsten Ihres Erbes im Stich gelassen.«
»Aber das ist nicht wahr! Ich wollte das nicht. Ich war bereit, alles herzugeben, was ich besitze, nur hat Caterina … Ich dachte sogar daran, die Firma zu veräußern – wir haben da einen Konkurrenten, der würde uns lieber heute als morgen aufkaufen –, aber Patrick war strikt dagegen. Er sagte, Mutter habe das Unternehmen aus dem Nichts aufgebaut, und wir dürften es ihr unmöglich nehmen. Er schlug vor, den Palazzo zu beleihen, aber Caterina wollte den Hypothekenantrag nicht unterschreiben, weil der Besitz den Brunamontis gehöre und nicht meiner Mutter. Was sollte ich machen? Mein und Elettras Geld allein hätte nie gereicht. Ich weiß, ich hätte mich mehr bemühen müssen, aber daß ich Mutter im Stich lassen und mein Erbe retten wollte, das ist einfach nicht wahr.«
»Wenn Sie es sagen – im Zweifel für den Angeklagten, Sie wissen ja. Und ich nehme an, Ihre Mutter hätte sich lieber umbringen lassen, als mit einem solchen Verdacht leben zu müssen. Hören Sie, viele Menschen sterben während so einer Geiselhaft, und diejenigen, die sie überleben, haben nur eine geringe Chance auf völlige Genesung. Wenn Sie jetzt nicht da reingehen und Ihrer Mutter sagen, daß Sie sie bei sich haben wollen – und sie spätestens morgen heimholen –, wenn Sie jetzt nicht tun, was sich für einen Sohn gehört, dann haben Sie diese geringe Chance für immer zerstört.«
»Aber es würde soviel besser funktionieren, wenn ich zuerst die Probleme mit Caterina lösen könnte. Und danach…«
»Es gibt kein Danach! Sie müssen jetzt handeln, in dem einen Augenblick ihres Lebens, wo Ihre Mutter nicht die starke, kompetente Geschäftsfrau ist, die Sie in ihr sehen, sondern ein angeschlagener, verletzlicher Mensch, der nur eine Hoffnung auf Heilung hat: Sie!«
Er wußte, daß er kein Recht hatte, den jungen Mann so hart anzugehen, aber er konnte sich nicht mäßigen. Die Angst, die in seinen Eingeweiden rumorte, trieb ihn an – mehr noch: Die Frau, die elend und gebrochen dort oben in einem Klinikbett lag, hatte Teresas Gesicht angenommen, und es war, als würde er den eigenen Söhnen ins Gewissen reden, weil er schließlich nicht ewig leben und auf sie einwirken konnte. »Außerdem« – er griff jetzt nach dem erstbesten Strohhalm, weil er merkte, daß sein Appell auf Leo keinen Eindruck machte –, »außerdem hat der Arzt sie bereits entlassen. Krankenhausbetten sind knapp, die kann man nicht ohne Grund weiterbelegen.«
»Doch, das läßt sich einrichten, ich habe bereits mit dem Doktor gesprochen. Wir zahlen das Zimmer privat.«
Entsetzt sah der Maresciallo ihn an. Als er ihn kennenlernte, war Leo weichherzig und offen gewesen, ein Mensch, dem die Ehrlichkeit aus den Augen strahlte. Nur waren seine Augen jetzt so stumpf und ausdruckslos wie an dem Tag, als er im Hof des Palazzos zusammengebrochen war. Der Maresciallo hatte das Gefühl, in die leeren Fensterhöhlen einer Ruine zu blicken. Es war sinnlos, er konnte Leonardo nicht erreichen.
»Sie wissen ja nicht, wie schwierig meine Schwester sein kann. Sie ist furchtbar eifersüchtig.«
»Ja.« Über das Ausmaß dieser Eifersucht wußte der Maresciallo sehr viel mehr als ihr Bruder, aber davon würde nie jemand etwas erfahren.
»Mit der Zeit wird sie sich schon beruhigen. Aber wenn meine Mutter jetzt nach Hause käme und sähe, was… die Kräche, die Spannungen… es wäre unerträglich.«
Ja, unerträglich für dich, dachte der Maresciallo, aber er war so wütend, daß er lieber schwieg.
»Ihr Schmuck ist weg und ihre Kleider, und wer weiß, was sonst noch fehlt. Das Mädchen, das könnte ich vielleicht zurückholen, aber ich kann den Pförtner nicht einfach rauswerfen…«
»Ja, das könnte sie in der Tat stutzig machen«, sagte der Maresciallo mit betont sachlicher Stimme, »daß man das Lösegeld nicht zusammenbekommt, aber sich plötzlich einen Pförtner leisten kann.«
»Ich habe alles flüssiggemacht, was ich besitze, aber ich sag Ihnen ja, es reichte vorn und hinten nicht! Und Caterina war sicher, daß diese Verbrecher Mutter sowieso umbringen würden. ›Vielleicht ist sie schon tot‹ – immer wieder hat sie das gesagt. Warum hätte ich ihr nicht glauben sollen?«
»Weil Entführer keine Mörder sind! Zugegeben, wenn die Lösegeldzahlung nicht ihren Forderungen entspricht, dann kommt es manchmal zu Gewaltmaßnahmen – um die Angehörigen gefügig zu machen, um eine größere Summe zu erpressen – aber Mord…«
»Elettra gibt mir die Schuld. Aber ich kann Caterina doch nicht zwingen, auf das Haus zu verzichten.«
»Haben Sie’s denn versucht?«
»Nicht mit Gewalt. Sie wird hysterisch, wenn sie ihren Willen nicht bekommt. Meine Mutter und ich, wir haben immer versucht… der Tod meines Vaters… überhaupt, mein Vater… ach, es ist zu kompliziert, ich kann Ihnen das nicht erklären. Außerdem, sie hat ja recht, für Geiselopfer mit guten Beziehungen ist bisweilen schon der Staat eingesprungen. Sie meint, man habe uns wie Menschen zweiter Klasse behandelt, und das fand sie ungerecht. Wenn wir es allein versucht hätten, wäre alles, wofür meine Mutter jahrelang gearbeitet und gekämpft hat, unter den Hammer gekommen. Ich wollte, wenn irgend möglich, die Firma für sie retten. Und das ist mir gelungen. Wenn sie nach Hause kommen kann, wird sie alles so vorfinden, wie sie es verlassen hat.«
Bis auf ihren Sohn, dachte der Maresciallo. Denn auch wenn sie dir noch so gern glauben möchte und trotz all ihrer Liebe wird sie dir nie mehr vertrauen können, weil du sie in diesem entscheidenden Augenblick im Stich gelassen hast.
Wider besseres Wissen wagte er noch einen letzten Appell. »Bitte holen Sie Ihre Mutter heim. Und zwar gleich.«
»Ich glaube, Elettra – sie ist immerhin Mutters beste Freundin – hat vor, sie für eine Woche oder so zu sich zu nehmen. Wenn sie wirklich nicht hierbleiben will, wäre das wohl die beste Lösung.«
»Jedenfalls besser als die Klinik, aber bitte…«
»Ich denke, Elettra wird sie überreden können, und sei es nur, weil auch Tessie bei ihr ist.«
»Ja. Ich hoffe nur, sie erfährt nie, warum Tessie dort ist. Ich kenne Ihre Mutter zwar nicht gut, aber nach dem wenigen, das ich von ihr weiß, fürchte ich, Ihr Verrat an dem Hund könnte Ihrem Verhältnis mehr schaden, als der Erhalt Ihres Erbes wettmacht. Sie haben der Contessa Cavicchioli Zelli viel zu verdanken, was sie getan hat, war wahrer Freundschaftsbeweis.«
»Elettra ist ganz in Ordnung, aber von Entführungen versteht sie nichts, und sie hatte kein Recht, uns vorzuschreiben, was wir zu tun und zu lassen haben, selbst wenn sie uns geholfen hat. Caterina meint…«
Am Ende der dritten Runde um den Parkplatz war die Geduld des Maresciallos erschöpft. »Ihre Schwester«, sagte er mit Nachdruck, »hat auch keine Ahnung von Entführungen, und sie hat nicht einmal versucht zu helfen. Eine schlechtere Ratgeberin hätten Sie sich kaum aussuchen können.«
»Ich glaube, da tun Sie ihr unrecht, Maresciallo. Caterina war in der Situation mein einziger Halt. Mutters Schicksal betraf sie genauso wie mich. An wen sonst hätte ich mich wenden sollen? An Sie vielleicht? Sie hätten uns doch auch nicht weiterhelfen können, oder?«
»Nein, wahrscheinlich nicht… Gehen Sie jetzt zu Ihrer Mutter?«
»Im Moment lieber nicht. Sie hat so eine Art, mich anzusehen… dabei habe ich getan, was ich konnte, und sie… Ich sage Ihnen ehrlich, das kränkt mich. Nein, ich werde ein andermal wiederkommen.«
»Salva!«
»Was ist?«
»Du hast kein Wort von dem gehört, was ich gesagt habe, stimmt’s?«
»Doch, natürlich. Du hast gesagt, wir sollten lieber ein andermal mit Totos Lehrerin reden.«
»Nicht wir, du habe ich gesagt: Du hättest genausogut zu Hause bleiben können. Manchmal glaube ich, es interessiert dich überhaupt nicht, was aus dem Jungen wird.«
»O doch! Ich weiß, es bleibt viel zu viel an dir hängen, aber das heißt nicht…«
»Ich versteh dich einfach nicht. Warum wolltest du unbedingt mitkommen, wo ich dir doch angesehen hab, wie müde und bedrückt du bist?«
»Ich hab nicht gesagt, daß mich was bedrückt.«
»Na und? Ich hab schließlich Augen im Kopf. Sei so gut und warte hier, beim Obsthändler stehen sie schon Schlange.«
»Du willst doch jetzt nicht noch einkaufen? Können wir nicht gleich nach Hause? Die Kinder…«
»Ich nehm nur ein paar Erdbeeren mit. Die ersten in diesem Jahr! Toto wird’s erwarten können, auch wenn er bestimmt schon Bauchweh hat vor Angst. Aber eins sag ich dir: Heute abend will ich keinen Krach. Mir reicht’s fürs erste. Wir werden schön einträchtig zu Abend essen und uns hinterher einen Film ansehen. Also warte hier, und blockier um Gottes willen nicht den ganzen Gehsteig.«
Wie die Frau mit dem kleinen Mädchen. Kleine Kinder, kleine Sorgen. Aber dann werden sie größer… Wenn sie ihn nicht mitnehmen wollte in den überfüllten Laden, dann durfte sie ihm nicht vorwerfen, daß er einen Bürgersteig versperrte, der schmäler war als er. Ein Hupkonzert scheuchte ihn zurück, als er auf die Fahrbahn ausweichen wollte, und so trollte er sich vor bis an die Ecke zur Piazza Santo Spirito, wo ein Zeitungskiosk stand, neben dem er niemandem im Wege war. Die Schlagzeilen der Tageszeitungen lasen sich heute alle mehr oder weniger gleich.
NEUERLICHE FESTNAHME IM FALL BRUNAMONTI
Er blieb am Kiosk stehen und wartete, müde und bedrückt, wie Teresa gesagt hatte. Warum hatte Toto sich so reingeritten? Dabei war der Junge doch weiß Gott gescheit genug, um die Schule zu schaffen! Sich in einen anderen Menschen hineinzuversetzen – die reinste Sisyphusaufgabe! Wie schaffte Teresa das nur? Wenn er von der Arbeit heimkam, wußte sie manchmal, wie es ihm ging, noch bevor sie sich nach ihm umgedreht hatte. Bestimmt würde sie auch wissen, wie man Toto anpacken mußte. Neuerliche Festnahme im Fall Brunamonti… Das eingefallene Gesicht der Contessa in den Kissen, ihre schmerzerfüllten, trockenen Augen… Sie hatte offenbar geglaubt, alle Probleme ihrer Kinder mit noch mehr Liebe und Fürsorge lösen zu können… eine Philosophie, die sich überhaupt nicht bewährt hatte. Niemand konnte einem verläßlich sagen, was das Beste für ein Kind war. So vieles in der Erziehung war reine Glückssache und Rätselraten. Teresa kam und hängte sich bei ihm ein, und er war froh, daß er nicht allein zu rätseln brauchte.
»Salva! Guck mal da, die Schlagzeile. Du hast mir gar nicht erzählt, daß ihr noch einen von den Entführern geschnappt habt.«
Keiner hatte sich Illusionen darüber gemacht, daß ihnen Puddu und sein Komplize, der mutmaßliche Holzfäller der Contessa, ins Netz gehen würden. Die beiden Geiselwärter, die man im Betäubungsschlaf kassiert hatte, das waren der sogenannte Metzger und der Fuchs, die nach Aussage der Contessa zur fraglichen Zeit die Nachtschicht hatten. Das weitverzweigte Tunnelsystem durch Dickicht und Buschwerk, gepaart mit Puddus ausgezeichneter Ortskenntnis und der Unterstützung, die er von seinen Landsleuten in der Gegend einfordern konnte, sicherten ihm und seinem Spießgesellen einen unschätzbaren Vorsprung. Sie waren nur zu zweit. Geräuschlos. Unsichtbar. Ihre Verfolger dagegen waren zahlreich, weithin sichtund hörbar. Trotzdem ging die Fahndung noch tagelang weiter; auch wenn der Capitano seine Hoffnung auf die nächtliche Observation einsamer Höfe setzte, wo die Flüchtigen sich mutmaßlich mit Proviant versorgten, und wenig frequentierter Autobahnrastplätze unten im Tal, wo sie vielleicht von einem Komplizen abgeholt und außer Landes geschmuggelt wurden. Groß waren seine Hoffnungen nicht, denn Puddu und seine Leute verfügten nicht nur bis heute über die jahrhundertealten Winkelzüge vagabundierender Banditen, sondern heutzutage auch über modernste Technologie. Wozu das Risiko eingehen, sich in die Nähe eines Gehöfts zu wagen, wenn man Verpflegung, Kleider, Batterien und Geld auch per Mobiltelefon in eine wohlversteckte Höhle ordern konnte? Wochenlang blieb das einzige Lebenszeichen der beiden ein an die Contessa Brunamonti adressiertes Päckchen, das, eingewickelt in ein Stück braunes Papier von einer Brottüte, einen wertvollen Ring enthielt. Die Contessa meldete den Carabinieri den Erhalt der Sendung, behauptete aber, sie hätte den dazugehörigen Umschlag weggeworfen. Viel verloren war dadurch nicht, denn das Kuvert war mit Sicherheit von einem Mittelsmann aufgegeben worden, und der Poststempel wäre für die Ermittlungen wertlos gewesen.
Dann, eines Tages, kamen sie den Zielpersonen durch Zufall so nahe, daß die beiden überstürzt flüchten mußten und auf der geschützten kleinen Lichtung, wo sie gegessen hatten, einiges an Spuren zurückließen: eine halbvolle Weinflasche, ein paar Käserinden und – welch ein Fang! – eine Plastiktüte mit einem schmutzigen T-Shirt, willkommene Beute für die Spürhunde. Der Capitano wußte, daß Puddu selbst in der größten Eile nicht so dumm gewesen wäre, das T-Shirt liegenzulassen, und daß er sich von seinem Komplizen trennen würde, sobald er dessen schwerwiegenden Fehler entdeckte. Und wirklich war sein Helfershelfer allein, als die Hunde ihn stellten, wie er eben in einen Wagen stieg, der in südlicher Richtung auf der Autobahn unterwegs war. Es kam zu einer wilden Verfolgungsjagd, in deren Verlauf die Autoreifen des Fluchtfahrzeugs zerschossen und die Zielperson an der Schulter verletzt wurde. Vor laufenden Fernsehkameras entschuldigte sich der Mann aus dem Gefängniskrankenhaus bei der Contessa Brunamonti und ihrer Familie. Im Verhör schwieg er hartnäckig zu allen Fragen über Puddus Verbleib. Von den drei Männern, die die Geisel aus der Stadt entführt hatten, fehlte nach wie vor jede Spur, und dem Fotografen Gianni Taccola konnte man nicht das Geringste nachweisen.
Ein ganzes Jahr verging, bevor der Maresciallo die Contessa zufällig wiedersah. Es war an einem sonnigen Samstagnachmittag im Frühling, wieder blühten die Linden, und er spazierte Arm in Arm mit Teresa über die Piazza Santo Spirito. Sie waren unterwegs zu einem Discountladen in San Frediano, um einen Kühlschrank zu kaufen. Der alte würde es nicht mehr lange machen, und sie hatten beschlossen, ihn lieber jetzt zu ersetzen, als zu riskieren, daß er im Ferienmonat August seinen Geist aufgab, wenn man ihn am nötigsten brauchen, aber garantiert keinen neuen kriegen würde.
Der Maresciallo entdeckte die Hochzeitsgesellschaft vor der Kirche als erster. Er habe eine sentimentale Schwäche für Hochzeiten, behauptete Teresa, die über die viel zu extravaganten Brautkleider, die jetzt Mode waren, und über die sündhaft teuren, protzigen Bankette nur die Nase rümpfte.
»Aber zu Herzen geht einem so ein Bild eben doch«, sagte er, wie jedesmal. »Und das ist wirklich eine reizende Braut, guck doch nur.«
Teresa warf einen Blick auf die Braut und sagte: »Das ist ja die kleine Brunamonti.«
»Nein!«
»Doch.« Sie war es. »Sieht wirklich reizend aus. Weiß steht ihr.«
»Maresciallo, welche Freude, Sie wiederzusehen!« Die Contessa Cavicchioli Zelli löste sich aus der Festgesellschaft und kam lächelnd, atemund hundelos auf sie zugeeilt.
Der Maresciallo stellte seine Frau vor. »Das«, sagte er anschließend zu Teresa, »ist die Dame mit den vielen Hunden, ich hab dir von ihr erzählt, erinnerst du dich?« Er hatte die Contessa gar nicht gleich erkannt, so hübsch angezogen wie sie war; nur die grauen Haarsträhnen quollen zerzaust wie eh und je unter ihrem hocheleganten Hut hervor. Man unterhielt sich ein Weilchen, und die Contessa setzte den Maresciallo über die neuesten Entwicklungen in der Familie Brunamonti ins Bild. Olivia und Leo würden beide, wie sie es ausdrückte, den Ölzweig schwingen, hätten sich aber bisher noch nicht richtig ausgesöhnt.
»Wenigstens hat Olivia jetzt ihre abscheuliche Tochter unter der Haube, auch wenn sie Caterina damit nicht los wird. Diese Krake kriegt man nicht mehr weg aus dem Palazzo Brunamonti, die versucht höchstens, Olivia rauszudrängen. Und beim Atelier hat sie’s schon geschafft, haben Sie gesehen? Das ist jetzt in Erdgeschoß und erstem Stock auf der anderen Seite von Giorgios Lokal einquartiert, wo ein paar Geschäftsräume frei wurden. Das war wieder typisch Olivia. Leicht ist ihr der Umzug nicht gefallen, aber sie dachte, es sei eine Chance für sie und Leo, einander wieder näherzukommen, wenn sie ihn mit Umbau und Einrichtung des neuen Ateliers betraut. Sobald man wieder miteinander arbeite, hoffte sie, würde sich die Spannung lösen, und das alte kameradschaftliche Verhältnis würde sich von ganz allein wieder einstellen.«
»Und, hat es geklappt? Ich finde die Idee ganz gut.«
»Die Idee war auch gut, aber geklappt hat’s trotzdem nicht, weil Leo kurz zuvor beschlossen hatte, zu seiner Freundin in die Schweiz zu ziehen – in der Hoffnung, seine Mutter und Caterina würden sich besser verstehen, wenn er als Eifersuchtsgrund aus dem Weg wäre, und weil er dachte, Olivia könne sich in seiner Abwesenheit eher entschließen, Patrick zu heiraten. Der arme Kerl tut mir wirklich leid. Aber jetzt hat er das Handtuch geworfen und ist abgereist. Fazit: Olivia mußte den Umzug allein bewerkstelligen, was ihre Depressionen ebenso verstärkte wie seine Schuldgefühle. Ansonsten ist nichts weiter dabei herausgekommen, als daß Olivia sich, wie immer, übernimmt und daß die Giftnatter im Engelsgewand dort drüben wieder mal ihren Kopf durchgesetzt hat. Aber gut, Olivias Modenschauen inszeniert Leo auch weiterhin, und so werden sie ihr Problem eines Tages vielleicht doch noch lösen und wieder zusammenfinden. Aber nun sagen Sie: Wie finden Sie den Bräutigam? Der da drüben ist es, der kleinwüchsige Feuerkopf.«
»Das kann doch nicht…«
»O doch! Halb so groß wie sie und doppelt so alt. Arm wie eine Kirchenmaus, aber ein fürchterlicher Snob, der sie nur wegen ihres Namens heiratet. Als Mensch ist er eine absolute Niete.«
»Sie sieht das offenbar anders.«
»Kunststück, der Kerl ist Fotograf bei irgendeinem Käseblatt. Caterina hat ihn damals bei einem von Olivias Presseterminen aufgegabelt. Er war der einzige, der immer nur sie geknipst hat, während alle anderen sich um Olivia drängten. Genau so hat sie sich ihre Hochzeit vorgestellt: rausgeputzt wie eine Prinzessin – und sie sieht umwerfend aus, das muß man ihr lassen –, unangefochtener Mittelpunkt und als Morgengabe ein ständiger Hoffotograf, exklusiv für sie. Ich geb dieser Ehe nicht mal ein Jahr. Aber haben Sie Olivia gesehen? Allein das Kostüm! Caterina hat es ausgesucht. Ein Wunder, daß sie sie nicht gleich unter einem schwarzen Kaftan versteckt hat. Wie konnte Olivia nur so dumm sein und Patrick laufenlassen!«
»Und warum hat sie ihn nicht geheiratet?«
»Weil ihr immer noch dieser kleine Ganove im Kopf rumspukt. Sie besucht ihn sogar im Gefängnis. Haben Sie das nicht gewußt?«
»Nein, ich… nein…«
»Der Kerl hat Frau und Kind, einen kleinen Jungen. Die hat Olivia auch gleich unter ihre Fittiche genommen. Dabei hat sie mir erzählt, wenn die Carabinieri nicht gekommen wären, dann hätte dieser Mann sie getötet. Was sagen Sie dazu? Sie will angeblich nur die Hintergründe verstehen lernen. Solange ihr das nicht gelingt, fände sie keine Ruhe. Sie will wissen, wie und warum er einen Menschen hätte umbringen können, den er kaum kannte und der ihm nie etwas zuleide getan hat. Ich hab ihr gesagt, es wäre vielleicht sinnvoller, herauszufinden, warum ihre eigenen Kinder so und nicht anders gehandelt haben, aber sie will nichts davon hören: ›Darüber darf ich nicht nachdenken, sonst verliere ich den Verstand. Ich will aber wieder gesund werden.‹«
»Sie könnte eine Beratungsstelle aufsuchen, den Verband für Entführungsopfer vielleicht, eine landesweite Organisation. Die Leute dort haben Erfahrung mit solchen Problemen.«
»Aber keine im Umgang mit Olivia. Die kann sich nicht helfen lassen, sondern muß immer selbst den Nothelfer spielen. Dieser Bandit ist der beste Beweis. Sie sagt, er will im Gefängnis seinen Schulabschluß nachholen.
Wer weiß, vielleicht wird er ihr ja eines Tages dankbar sein, was mehr ist, als man von ihren eigenen Kindern behaupten kann. – Sehen Sie sich das an! Der Bräutigam verschwindet hinter der Kamera, und Olivia hat sich fürs Gruppenfoto brav in die hinterste Reihe abschieben lassen. Wie sie alles klaglos über sich ergehen läßt! Wenn Leos Name fällt, überkommt es sie freilich, und manches Mal war mir schon so, als hörte ich sie weinen, hat aber nie gestimmt. Sie ist zäh, unsere Olivia. Ich hab sie noch keine Träne vergießen sehen. Jetzt muß ich aber zurück. Hat mich wirklich sehr gefreut, Maresciallo!« Damit eilte die Contessa, mit einer Hand ihren breitkrempigen Hut festhaltend, wieder hinüber zur Kirche.

Der Maresciallo und seine Frau machten kehrt und ließen den Palazzo Brunamonti hinter sich. Inmitten von Großmüttern und Kleinkindern flanierten sie am NeptunBrunnen vorbei und freuten sich an Sonnenschein und Lindenduft.
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