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Zum Buch
 

Christchurch, Neuseeland. Als Ex-Cop und Privatdetektiv Theodore Tate auf dem Friedhof mit schwerem Gerät eine Leiche exhumieren lässt, treiben vom Grund des kleinen Friedhofsees plötzlich drei Tote an die Oberfläche. Die Polizei steht vor einem Rätsel. Wer sind die Toten? Wie kamen sie in den See? Und wer ist die junge Frau in dem Sarg, in dem eigentlich der alte Bankier Henry Martins liegen sollte? Als sich der junge Friedhofswärter wenig später in Tates Büro eine Kugel in den Kopf jagt, gerät der Privatdetektiv ebenfalls ins Fadenkreuz der Polizei, zumal die Medien ihn als Hauptverdächtigen hinstellen. Tate begibt sich auf die Suche nach der Identität der Toten und kommt dunklen Geheimnissen auf die Spur, die in seine eigene Vergangenheit führen. Je intensiver er ermittelt, um den wahren Killer zu fassen, desto erdrückender wird die Beweislast gegen ihn.

Paul Cleaves dritter Roman lässt uns in den Kopf des Mannes blicken, der den neuesten Serienmörder Christchurchs jagt. Privatdetektiv Theodore Tate wird in eine Welt hineingezogen, in der selbst die Toten nicht in Frieden ruhen können.
  



Zum Autor
 

Paul Cleave wurde am 10. Dezember 1974 in Christchurch, Neuseeland, geboren, dem Ort, an dem auch seine Romane spielen. Dem Fan von Stephen King und Lee Child gelang mit seinem Debütroman Der siebte Tod auf Anhieb ein internationaler Sensationserfolg, der in Deutschland monatelang ganz oben auf den Bestsellerlisten stand. Auch sein zweiter Thriller Die Stunde des Todes war ein internationaler Erfolg. Besuchen Sie Paul Cleave im Internet unter www.paulcleave.com
  



Lieferbare Titel

Der siebte Tod – Die Stunde des Todes
  



Die Originalausgabe CEMETERY LAKE erschien 2008 
bei Random House New Zealand
  



Für Joe – der den Ball ins Rollen gebracht hat.
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Kapitel 1
 

Blaue Fingernägel.

Deswegen bin ich hier draußen. Ich stehe in der kalten Brise und zittere. Es sind nicht meine blauen Fingernägel, sie gehören jemand anders. Einem toten Kerl, den ich nicht kenne. Die Christchurch-Sonne, die mir vorhin auf den Pelz geknallt hat, ist mittlerweile verschwunden. Ich bin an dieses wechselhafte Wetter gewöhnt. Vor einer Stunde habe ich noch geschwitzt. Vor einer Stunde wollte ich mir den Tag freinehmen und zum Strand gehen. Jetzt bin ich froh, dass ich es nicht getan habe. Meine Fingernägel verfärben sich wahrscheinlich gerade ebenfalls blau, doch ich schaue lieber nicht hin.

Ich bin wegen eines toten Mannes hier. Nicht wegen dem in der Erde unter mir, sondern wegen eines Typen, der jetzt im Leichenschauhaus liegt. Er benimmt sich so normal, wie das jemandem möglich ist, dessen Körper aufgeschlitzt und wie eine Stoffpuppe wieder zusammengeflickt wurde. Was wiederum normal ist für jemanden, der an einer Arsenvergiftung gestorben ist.

Ich wickle mich fester in meinen Mantel, doch bei dem kalten Wind nutzt das nichts. Ich hätte mich wärmer anziehen sollen. Beim Anblick der strahlenden Sonne heute Morgen hätte ich einfach ahnen müssen, wie das Wetter wird. Das Gras auf dem Friedhof ist an einigen Stellen ziemlich lang, besonders um die Bäume herum, wo man mit dem Rasenmäher nicht hinkommt; es neigt sich in sämtliche Richtungen wellenförmig von mir fort, als wäre ich das Epizentrum eines sich anbahnenden Sturms. Dort, wo häufig Besucher langgehen, ist das Gras ganz kurz. Wo die Sonne die Feuchtigkeit verbrannt hat, ist es braun. Ich stehe zwischen laut knarzenden Eichen, von denen es Eicheln zwischen die Grabsteine regnet. Wenn sie auf den Gedenktafeln landen, hört es sich an, als würden die Toten verzweifelt mit den Knöcheln daran klopfen. Die Luft ist kalt und feucht wie im Leichenschauhaus.

Bevor ich im Gesicht die ersten Tropfen spüre, sehe ich sie auf der Windschutzscheibe des Baggers. Ich richte den Blick auf den Horizont, dorthin, wo sich mit Schimmel bedeckte Grabsteine Richtung Stadt wälzen, wo der Tod sich immer weiter ausdehnt und in die Stadt vordringt. Der Wind frischt auf, und die Blätter der Bäume rascheln, während von den Ästen noch mehr Eicheln fallen. Eine davon trifft mich im Nacken. Ich zucke zusammen und klaube sie aus meinem Kragen.

Der Motor des Baggers heult laut auf, als der Fahrer, ein übergewichtiger Bursche, dessen Körper fast aus der Tür quillt, darin Platz nimmt. Er scheint genauso aufgeregt wie ich zu sein. Er drückt und zieht an verschiedenen Hebeln, langen und kurzen, das Gesicht angespannt vor Konzentration. Während er den Bagger neben die Grabstätte manövriert, kommt der Motor ins Stottern, und als die Schaufel in die harte Erde dringt, fängt die ganze Maschine an zu vibrieren. Die Schaufel schwenkt nach oben, gräbt sich ein und füllt sich mit Erde. Die Führerkabine des Baggers dreht sich, und die Erde landet auf einer Plane. Der Friedhofswärter, ein junger Mann, steht daneben und beobachtet das Ganze. Er hat Mühe, sich bei dem stärker werdenden Wind eine Zigarette anzustecken; seine Hände zittern dabei fast so stark wie seine Schultern. Nachdem der Bagger zwei weitere Ladungen Erde beiseitegeräumt hat, gibt er auf und stopft die Zigaretten zurück in die Tasche. Er wirft mir einen Blick zu, aus dem ich nicht ganz schlau werde. Ich hoffe, dass er nicht rüberkommt, um sich zu beschweren, dass jemand in seiner Ruhe gestört wird, doch das tut er nicht, stattdessen starrt er wieder auf die geweihte Erde.

Die Vibrationen des Baggers wandern durch meine Fü ße in meinen Körper, bis meine Beine anfangen zu kribbeln. Der Baum hinter mir wird ebenfalls davon erfasst, so dass mir erneut einige Eicheln in den Nacken prasseln. Ich trete aus dem Baumschatten in den Nieselregen; dabei verdrehe ich mir an den dicken Wurzeln der Eiche, die sich durch den Boden gegraben haben, fast den Knöchel.

Nur etwa fünfzehn Meter entfernt gibt es einen kleinen See, etwa so groß wie ein Becken für Schwimmwettkämpfe. Er ist vollständig vom Friedhof umgeben und wird über einen unterirdischen Zufluss mit Wasser versorgt. Das macht den Friedhof zu einem beliebten Ort für den Tod, wenn auch nicht gerade zu einem Erholungsgebiet. Einige der Grabstätten liegen dicht am Wasser, und ich frage mich, ob die Särge durch die Feuchtigkeit in Mitleidenschaft gezogen werden. Ich hoffe, dass wir nicht gerade eine Kiste voller Wasser ausgraben.

Der Fahrer legt eine Pause ein, um sich mit einer Hand über die Stirn zu wischen, als ob ihn das Hantieren mit den Hebeln bei diesen kühlen Temperaturen ins Schwitzen bringen würde. Dabei hinterlässt er mit dem Handschuh einen Ölstreifen auf seiner Haut. Er schaut hinaus auf die Eichen und das saftige Gras, auf die bewegte Oberfläche des Sees, vielleicht weil er eines Tages ebenfalls hier begraben werden möchte. So geht es jedem beim Anblick dieses Ortes. Eine schöne letzte Ruhestätte. Hübsch und malerisch. Und friedlich. Als ob das einen Unterschied machen würde. Als ob man es merken würde, wenn jemand vorbeikommt und alle Bäume fällt. Trotzdem, wenn man schon irgendwo begraben werden muss, sticht dieser Friedhof eine Menge anderer aus, die ich gesehen habe.

Ein zweiter Pritschenwagen bahnt sich seinen Weg zwischen den Grabsteinen hindurch. Er wurde ein wenig aufgemotzt, mit roten Rallyestreifen und mit Stoffwürfeln im Fenster, allerdings ist er seit Monaten nicht gewaschen worden, und die Seiten der Türen sowie die Stoßstange sind voller Rostflecken. Er hält neben der Grabstätte. Hinter dem Lenkrad klettert ein glatzköpfiger Typ in grauer Arbeitskleidung hervor, stopft die Hände in die Hosentaschen und verfolgt das Treiben. Auf der Beifahrerseite steigt ein weiterer Mann aus; er ist jünger als der Fahrer und fängt sofort an, mit seinem Handy herumzuspielen. Viel mehr gibt es auch nicht zu tun, während der Erdhaufen immer größer wird. Ich beobachte, wie der Regen auf den See prasselt, und trete ans Ufer. Alles ist besser, als dem Bagger beim Graben zuzusehen. Selbst am See sind die Vibrationen noch zu spüren. Kleine Erdklumpen rollen die Böschung hinunter und platschen ins Wasser. An einigen Stellen rund um den See stehen Flachspflanzen und Farne sowie ein paar Pappeln. Am Ufer ragt langes Schilfrohr empor. Abgeknickte Äste und Blätter, die sich voll Wasser gesaugt haben, treiben gegen die Böschung.

Ich höre, wie die Schaufel über den Sargdeckel kratzt, und drehe mich wieder zum Bagger um. Es klingt, als würde jemand seine Fingernägel über eine Tafel ziehen; das Geräusch lässt mich frösteln, mehr als die Kälte. Der Friedhofswärter zittert wie Espenlaub. Er wirkt durchgefroren und stinksauer. Bis zum Eintreffen des Baggers hielt ich es sogar für möglich, dass er sich an den Grabstein kettet, um die Umsiedelung eines seiner Mieter zu verhindern. Er hat uns endlos über die moralischen Konsequenzen unseres Handelns belehrt und sich aufgeführt, als würden wir den Sarg ausgraben, um ihn persönlich hineinzulegen.

Der Baggerführer und die beiden Kerle aus dem Pritschenwagen ziehen sich Masken über Mund und Nase und steigen hinab ins Grab. Der übergewichtige Typ bewegt sich mit der Leichtigkeit von jemandem, der für diesen Moment immer wieder trainiert hat. Die drei verschwinden aus meinem Blickfeld, als hätten sie einen verborgenen Zugang zu einer anderen Welt gefunden. Eine Weile verharren sie vornübergebeugt dort unten; offensichtlich überlegen sie, wie sie die Kette am Sarg und am Bagger befestigen sollen. Als die Kette schließlich befestigt ist, klettert der Fahrer zurück in den Bagger. Erneut wischt er sich mit der Hand über die Stirn. Die Toten zu heben ist eine schweißtreibende Arbeit.

Als er den Sarg nach oben bewegt, kommt der Motor ins Stottern. Der Pritschenwagen wird angelassen und fährt rückwärts heran. Durch die Vibration der beiden Motoren kullert erneut Erde vom Ufer ins Wasser.

Etwa fünf Meter davon entfernt steigen plötzlich Blasen an die Oberfläche, dann taucht etwas Schlamm auf. Aber da ist noch etwas anderes, weiter unten. Etwas Dunkles, es sieht aus wie ein Ölfleck.

Mit einem dumpfen Schlag senkt sich der Sarg auf die Ladefläche des Pritschenwagens. Die Federung wird durch das Gewicht nach unten gedrückt. Ich kann hören, wie die drei Männer aufgeregt miteinander diskutieren, sie müssen fast schreien, um sich bei dem Motorenlärm verständlich zu machen.

Der Regen wird jetzt stärker. Der dunkle Fleck, der unter dem Wasser aufsteigt, durchbricht die Oberfläche. Er ähnelt einem riesigen schwarzen Ballon. Ich habe so einen riesigen schwarzen Ballon schon mal gesehen. Stets hofft man, dass es etwas anderes ist, doch jedes Mal bestätigen sich die schlimmsten Befürchtungen.

»Hey, Kollege, Sie sollten sich das hier vielleicht mal anschauen«, ruft einer der Männer.

Doch ich bin zu beschäftigt, um mich jetzt ablenken zu lassen.

»Hey, hören Sie überhaupt zu?« Die Stimme kommt näher. »Wir haben hier was, worauf Sie mal einen Blick werfen sollten.«

Ich blicke zum Baggerführer hoch, während er auf mich zukommt. Der Friedhofswärter folgt ihm. Wortlos starren beide Männer ins Wasser.

Die schwarze Blase ist überhaupt keine Blase, sondern die Rückseite einer Jacke. Sie treibt auf dem Wasser, zusammen mit einem fußballgroßen Gegenstand. Einem behaarten Gegenstand. Bevor ich antworten kann, steigt ein weiteres Objekt blubbernd an die Oberfläche, und dann noch eins, während der See nach und nach die Spuren der Vergangenheit preisgibt.
  



Kapitel 2
 

Über den Fall wurde nie in den Nachrichten berichtet, weil es nie einen Fall gab. Es handelte sich um eines jener Ereignisse, wie sie jeden Tag passieren, ganz gleich, wie sehr man sich auch bemüht, sie zu verhindern. Es stand irgendwo im hinteren Teil der Tageszeitungen bei den Todesanzeigen, zwischen all den anderen Durchschnittsmenschen, den geliebten Eltern und Großeltern, die schmerzlich vermisst werden. Es war eine dieser typischen Mann-wird-alt-und-stirbt-Geschichten. Hier erfahren Sie alles darüber.

Die Sache ist jetzt zwei Jahre her. Manche Leute lesen jeden Morgen nach dem Aufstehen zuerst die Todesanzeigen, und während sie sich über Rührei und Orangensaft hermachen, überprüfen sie, ob sie auf einen Namen aus ihrer Vergangenheit stoßen. Eine verrückte Art, die Zeit totzuschlagen, wie in einer Art makabrer Lotterie, bei der man nachsieht, wessen Nummer gezogen wurde. Ich weiß nicht, ob die Leute erleichtert sind oder nicht, wenn sie beim Durchblättern schließlich auf einen bekannten Namen stoßen. Sie tun es, weil sie jemanden suchen, mit dem sie etwas verbindet, um die eigene Sterblichkeit zu spüren.

Henry Martins. Nach zwei Jahren habe ich diese Geschichte heute Morgen noch einmal aus der Zeitungsdatenbank der Bücherei herausgekramt und nachgelesen, was die Leute anlässlich seines Todes über ihn zu sagen hatten. Es war nicht viel. Andererseits lässt sich das Leben eines Menschen in fünf Zeilen Sechs-Punkt-Schrift nur schwer zusammenfassen. Schwer zu beurteilen, wie sehr man ihn vermisst. Zu Henry gab es elf Einträge in drei Tagen, von Angehörigen und Freunden. Aber das hat mir auch nicht weitergeholfen, da keiner von ihnen in seine Bekundungen tiefer Trauer ein »schön, dass du tot bist« eingestreut hat. Eine Todesanzeige las sich wie die andere: langweilig, emotionslos. Zumindest kommt das so rüber, wenn man den Verstorbenen nicht kennt.

Eine Woche nach der Beerdigung kam Henry Martins’ Tochter zu mir aufs Revier. Nachdem sie in meinem Büro Platz genommen hatte, erzählte sie mir, dass ihr Vater ermordet worden sei. Ich erklärte ihr, dass sie sich irren müsse. Sonst wäre das dem Gerichtsmediziner aufgefallen. Das ist nun mal sein Job. Doch da sie von ihrem Verdacht offensichtlich nicht so leicht abzubringen war, versprach ich ihr, mir die Sache noch einmal anzusehen, und stellte ein paar Nachforschungen an. Henry Martins war Filialleiter einer Bank und hinterließ außer einer großen Familie auch einen großen Kundenstamm. Allerdings nutzte er seinen Beruf nicht dazu, sich die Taschen mit dem Geld anderer Leute vollzustopfen. In der wenigen Zeit, die ich erübrigen konnte, um der »Vermutung« seiner Tochter nachzugehen, nahm ich sein Leben, so gut es ging, unter die Lupe, ohne dabei jedoch auf etwas Ungewöhnliches zu stoßen.

Und nun, zwei Jahre später, baumelt Henry Martins’ Sarg an einer Kette hinter mir, während der Wind immer stärker wird. Jetzt, wo auch ihr zweiter Ehemann gestorben ist und seine blauen Fingernägel darauf hindeuten, dass er vergiftet wurde, geht Henry Martins’ Frau jedem mit einer Dienstmarke aus dem Weg. Und da ich nicht mehr in derselben Position bin wie vor zwei Jahren, hat auch Henrys Tochter nicht mit mir gesprochen. Unwillkürlich schweife ich mit meinen Gedanken ab und stelle mir vor, wie die Dinge hätten anders laufen können. Ich hätte der Sache gründlicher nachgehen und einen Mord aufklären können, wenn es denn einer war. Und so den Tod eines weiteren Mannes verhindern können. Bleibt allerdings immer noch die Frage, ob Mrs. Martins einfach nur Pech hatte oder ein schlechtes Händchen, was Männer betrifft. 

Der Regen wird stärker, und die Wasseroberfläche fängt an, sich zu kräuseln. Der Friedhofswärter tritt einen Schritt zurück, während er weiter den See im Auge behält. Wind und Regen sowie die Stimmen und die Vibrationen um mich herum nehme ich kaum noch wahr. Und dann sind da nur noch die drei Leichen, die vor mir auf dem Wasser treiben, jede das Opfer von irgendwas – Opfer der Zeit, eines Verbrechens, eines Unglücks oder eines Friedhofs mit Platzmangel.

Die drei Arbeiter sind herübergekommen und stehen jetzt neben mir. Ihre gestammelten, ziemlich übertriebenen Kommentare, die sie eben noch aufgeregt hervorgestoßen haben, sind verstummt. Wir stehen zu viert am Wasser, und darauf treiben drei Personen: als hätten wir uns paarweise eingefunden, nur dass wir einer zu viel sind. Der Anlass verlangt nach Stille; niemand will etwas sagen, das Schweigen brechen. Erneut löst sich Erde vom Ufer und vermischt sich mit dem Wasser, das eine schmutzig braune Färbung angenommen hat. Eine der Leichen sinkt in die Tiefe und verschwindet aus unserem Sichtfeld. Die beiden anderen treiben regungslos auf uns zu. Ich mache keine Anstalten, ins Wasser zu springen und sie herauszuziehen. Keine Frage, das täte ich, wenn die Körper wild um sich schlagen würden. Doch das ist nicht der Fall. Sie sind tot, womöglich schon sehr lange. Auch wenn schnelles Handeln angesagt scheint, täuscht der Eindruck. Beide Leichen treiben mit dem Gesicht nach unten auf dem Wasser, beide offensichtlich bekleidet, und gar nicht mal so schlecht. Als wären sie zu einer Veranstaltung unterwegs. Einer Beerdigung oder Hochzeit. Von den Seilen, die an ihren Körpern befestigt sind, mal abgesehen.

Der Baggerführer starrt die zwei Leichen an und blinzelt immer wieder, als würden ihm seine Augen einen Streich spielen. Der Lastwagenfahrer steht, den Mund weit aufgerissen, die Hände in den Hüften, da, während sein Mitarbeiter immer wieder auf seine Uhr blickt. Vielleicht muss er wegen der Sache hier Überstunden schieben.

»Wir müssen sie rausholen«, sage ich, obwohl beide Leichen jetzt gegen die Uferböschung stoßen.

Eigentlich hatte ich nicht vor, mich heute nass zu machen. Außerdem hatte ich mit nur einer Leiche gerechnet. Aber das kann ich jetzt alles vergessen.

»Warum? Sieht nicht gerade so aus, als würden sie irgendwohin verschwinden«, sagt der Lastwagenfahrer trocken.

»Vielleicht gehen sie wieder unter, wie die andere.«

»Womit sollen wir sie denn rausfischen?«

»Mein Gott, was weiß ich. Mit irgendwas. Einem Ast zum Beispiel. Oder Ihren Händen.«

»Meinen Händen? Kommt nicht in Frage«, sagt er, und die beiden anderen nicken eilig.

»Schön, und wie wär’s mit einem Seil? So was habt ihr doch dabei, oder?«

»An der da«, sagt der Lasterfahrer, in die Betrachtung der uns am nächsten schwimmenden Leiche versunken, »ist schon eins dran.«

»Sieht vermodert aus. Sie haben im Wagen doch bestimmt ein neueres, oder?«, frage ich. Im nächsten Moment hören wir, wie der Motor anspringt, und schauen alle zum Transporter rüber.

Im Führerhaus sitzt der Friedhofswärter.

»Was zum Teufel?«, fragt der Fahrer und läuft Richtung Wagen, doch er ist nicht schnell genug. Der Friedhofswärter lässt den Motor kommen und setzt zügig zurück. Der ungesicherte Sarg rutscht von der Ladefläche und kracht auf den Boden, bleibt allerdings ganz.

»Hey, halt, komm zurück!« Er verfolgt den Lastwagen, doch der Abstand wird rasch größer.

»Wo will er denn hin?«, fragt der Baggerführer.

»Weg von hier, schätze ich.« Ich ziehe mein Handy aus der Jackentasche. »Haben Sie ein Seil im Bagger?«

»Ja, einen Moment.«

Ich rufe auf dem Polizeirevier an und werde zu einem Detective durchgestellt, den ich noch von früher kenne. Als ich ihm die Situation erkläre, meint er, ich solle meinen Rausch ausschlafen. Natürlich gebe es hier draußen auf dem Friedhof Leichen. Es dauert eine Minute, bis ich ihn davon überzeugt habe, dass die Leichen vom Grund des Sees aufgestiegen sind. Und eine weitere, bis er mir glaubt, dass ich keine Witze mache.

»Und bringt Taucher mit«, sage ich, bevor ich auflege.

Der Baggerführer reicht mir ein Seil. Inzwischen ist der Lastwagenfahrer wieder zurück; er stößt ein paar Flüche aus, während sein Mitarbeiter über Handy ihren Chef bittet, jemanden vorbeizuschicken, der sie abholt. Ich knote einen armlangen Ast am Seilende fest und gehe die leicht abschüssige Uferböschung hinunter, um ihn hinter die erste der beiden Leichen zu werfen und sie heranzuziehen. Doch wie sich herausstellt, hat das rutschige Gras unter meinen Füßen schon andere Pläne. Eben noch stehe ich am Ufer. Und einen Moment später befinde ich mich im See.

Meine Füße versinken im Schlamm, und das Wasser geht mir bis zu den Knien. Irgendetwas packt meinen Knöchel, ich werde nach vorne gerissen, und meine Arme klatschen neben der Leiche auf die Wasseroberfläche. Schon fange ich an zu sinken. Ich ziehe meine Füße aus dem Schlamm, finde jedoch nirgends Halt. Dieser See ist eine verdammte Todesfalle, und jetzt ist mir auch klar, warum er voller Leichen ist. Diese Leute sind hergekommen, um die Toten zu betrauern, und haben ihnen schließlich Gesellschaft geleistet. Das Wasser ist eiskalt, so dass sich meine Brust und mein Magen zusammenziehen und meine Muskeln verkrampfen. In meinen geöffneten Augen brennt das Wasser. Um mich herum ist nichts als Dunkelheit, und die Stille macht alles nur noch schlimmer. Ich spüre, wie die Toten die Hände nach mir ausstrecken, um mich nach unten zu zerren; sie wollen, dass ich mich zu ihnen geselle, sie wollen frisches Blut.

Dann schieße ich plötzlich wieder zurück an die Oberfläche; meine Hand hält das Seil, das mich nach oben zieht, fest umklammert. Ich strample mit den Füßen. Richte mich auf. Und eine Sekunde später finde ich mich direkt neben einer aufgedunsenen Frau in einem langen weißen Kleid wieder, die auf dem Wasser treibt. Es sieht aus wie ein Hochzeitskleid. Ich stoße mich von ihr ab, und die drei Männer helfen mir ans Ufer. Dort setze ich mich hin, ringe nach Luft. Meine Schuhe habe ich verloren.

»Meine Güte, sind Sie in Ordnung?«

Es klingt, als würde die Frage von der anderen Seite des Sees kommen, und ich bin mir nicht sicher, wer sie gestellt hat. Vielleicht alle drei gleichzeitig. Während ich mich auf den Knien vornüberbeuge, fange ich an zu husten. Ich habe das Gefühl, als müsste ich ersticken. Ich zittere und bin wütend, aber vor allem ist mir die ganze Sache peinlich. Doch keiner der Männer lacht. Besorgt neigen sie sich über mich. Angesichts der Leichen, die neben uns auf dem Wasser treiben, ist klar, dass das hier kein Witz ist.

»Es gibt noch etwas, das Sie wissen sollten«, erklärt der Baggerführer. »Ich wollte Ihnen das eben schon sagen.« Er spricht den letzten Teil aus, als wäre jedes Wort ein eigener Satz, und verzieht dabei leicht das Gesicht. Es klingt, als wäre das, was er zu sagen hat, noch viel schlimmer als das, was gerade passiert ist. Mir fällt da nur eine Sache ein.

»Ja?«

»Kratzer. Auf dem Sargdeckel.«

»Warum wusste ich, dass Sie das sagen würden?«

Jetzt ist er derjenige, der mit den Achseln zuckt. »Schmale Rillen. Einkerbungen. Wie von einer Schaufel«, sagt er.

»Sie glauben, dieser Sarg wurde schon mal ausgegraben?«

»Das glaube ich nicht nur, es ist so. Auf dem Sarg sind Kratzer, die garantiert nicht von uns stammen. Mann, ich frage mich, ob die Kiste nicht vielleicht leer ist.«

Kiste. Wie ein Flugzeug oder Boot ist ein Sarg in gewisser Weise ein Gefährt, das Menschen an einen anderen Ort befördert.

Wir gehen hinüber. Durch den Aufprall hat sich ein großer Riss gebildet, der von einer der unteren Ecken über die Seite verläuft. Ich würde ihn gerne öffnen, um nachzusehen, was für eine Fracht er birgt oder ob man ihn ausgeräumt hat, doch die herannahenden Sirenen halten mich davon ab.

Ich sehe zwei Polizeiautos, einen Krankenwagen und zwei Kombis vorfahren.
  



Kapitel 3
 

Die Dinge entwickeln sich mit einer gewissen Zwangsläufigkeit. Es ist ein langsamer, stetiger Prozess. Am Anfang steht eine Fantasievorstellung. Die Fantasie eines sadistischen Versagers, jemand, der isst, atmet und träumt und dessen einziges Verlangen es ist, zu töten. Dann kommt die Realität. Ihm geht ein Opfer ins Netz, er missbraucht es, und oft reicht die Realität an die Fantasievorstellung gar nicht heran. Also gibt es weitere Opfer. Und das Verlangen wird immer größer. Es beginnt mit einem Opfer pro Jahr, daraus werden dann zwei oder drei, schließlich geschieht es jeden zweiten Monat. Oder alle vier Wochen. Sobald die Leichen gefunden werden, beschäftigt sich die Polizei damit. Und mit ihr die Mediziner, Pathologen und Kriminaltechniker, die Fasern, Blutproben und Fingerabdrücke untersuchen, um ein Profil zu erstellen, mit dessen Hilfe der Mörder gefasst werden soll. Dann kommen die Medien ins Spiel und verwandeln die Fantasien des Mörders in pures Gold. Der Tod ist ein einträgliches Geschäft. Bestattungsunternehmer, Sargverkäufer, Wahrsager und Handleser, und schließlich Baggerführer und Privatdetektive: Wir sind das nächste Glied in dieser Kette, wir stehen im Regen und sehen dabei zu, wie die Gerechtigkeit ein ums andere Mal verhöhnt wird.

Inzwischen habe ich mich aus meiner nassen Jacke und meinem nassen Hemd gewunden und mich mit einem Handtuch, das mir einer der Rettungssanitäter angeboten hat, abgetrocknet und einen frischen Anorak übergezogen. Meine Schuhe sind immer noch nicht wieder aufgetaucht, und meine Hose und meine Unterwäsche sind klatschnass, doch eine Lungenentzündung habe ich nicht mehr zu befürchten. Niemand nimmt Notiz von mir, wie ich da, auf dem Boden des Krankenwagens hockend, meine Beine zur Tür hinausbaumeln lasse und den Tatort eines momentan noch unbestimmten Verbrechens inspiziere.

Der Friedhof wurde inzwischen abgesperrt. Aus den zwei Polizeiautos sind mittlerweile zwölf geworden. Und aus den zwei Kombis sechs. Vor dem Haupteingang wurden Straßensperren errichtet, als wollte man sich dafür rüsten, einen Ansturm wütender Leichen aufzuhalten. Auf dem Boden liegen zwei Planen, und auf jeder Plane ruht eine gut gekleidete Leiche, eine vollständig, die andere halb verwest. Um sie vor der Witterung zu schützen, wurde über ihnen ein Stoffzelt errichtet. Irgendjemand hat ein gelbes Absperrband mit der Aufschrift »Bitte zurückbleiben« um das Zelt gespannt. Damit sich die Leichen nicht aus dem Staub machen. Männer und Frauen in Nylonanzügen untersuchen die Toten. Einige stehen auch am Seeufer. Sie sehen aus wie Taucher, die sich auf eine Tiefsee-Expedition vorbereiten, doch die Taucher sind noch gar nicht eingetroffen. Unter dem Zeltdach warten aufgeklappte Koffer voller Arbeitsgeräte und Beweismittel. Es regnet immer noch, und das hohe Gras wiegt sich im Wind. Der Bagger wurde inzwischen weggefahren, und den Sarg hat man ins Leichenschauhaus gebracht.

Ich schließe meinen Anorak und greife um mich herum nach einer zweiten Decke. Das Innere des Krankenwagens ist ein einziges Chaos, als wäre er auf der Herfahrt über Dutzende von Bodenwellen gerast: Keine Ahnung, wie die Sanitäter hier irgendwas finden. Ich lege mir die Decke um die Schultern und sehe zähneklappernd den paar Detectives zu, die sich hier haben blicken lassen. Bald werden weitere hier aufkreuzen. Wie immer. Bislang haben sie nicht viel mehr zu tun gehabt, als zwei Leichen und jede Menge Grabsteine zu begutachten. Die Leute in der Gegend können sie nicht befragen, da alle Nachbarn tot sind. Der Einzige, den sie befragen könnten, ist der Friedhofswärter, und der hat mit einem gestohlenen Lastwagen das Weite gesucht.

Inzwischen hat der Wind wieder aufgefrischt. Eicheln prasseln herab und hüpfen von den Grabsteinen. Wenn sie auf den Fahrzeugdächern landen, ertönt ein leises, metallisches Geräusch. Trotz des ganzen Aufwands sind bisher keine weiteren Leichen aus den dunklen Tiefen des Sees aufgetaucht. Ich blicke kurz zu dem Sanitäter hinüber. Es gibt niemanden, den er retten könnte. Er hat nichts weiter zu tun, als das ganze Spektakel zu beobachten, die Hände in die Hosentaschen zu stecken und bei mir zu bleiben. Wir sitzen alle im selben Boot. Wahrscheinlich harrt er so lange hier aus, bis er woanders zu einem Toten oder Sterbenden gerufen wird – Blut und Gliedmaßen, die über den Highway des Lebens verstreut sind, den er Tag für Tag sauber macht. Das Summen des Hubschraubers, der sich von Norden nähert, klingt wie ein Moskito. Ich betaste von außen meine Hosentasche und lasse meinen Finger über die Ausbuchtung von der Armbanduhr gleiten, die ich einer der Leichen abgenommen habe, nachdem wir sie aus dem Wasser gezogen hatten.

Einer der Gerichtsmediziner, ein Mann von Anfang fünfzig, der diesen Beruf fast sein halbes Leben lang ausgeübt hat, tritt aus dem Zelt und lässt seinen Blick über die kleine Gruppe von Leuten wandern. Als er mich entdeckt, geht er zu einem der Detectives. Sie reden ein paar Minuten miteinander, ganz ungezwungen – das entspannte Gespräch zweier Männer, die sich schon sehr oft über den Tod unterhalten haben. Als er zu mir rüberkommt, stößt er einen Seufzer aus, als wäre es schrecklich anstrengend, mit mir auf demselben Friedhof zu sein. Auch er hat die Hände tief in den Hosentaschen vergraben. Auf seiner Brille haben sich ein paar Regentropfen gesammelt. Ich stehe auf, ohne mich dabei vom Rettungswagen zu entfernen. Ich kann mir schon vorstellen, was der Gerichtsmediziner sagen wird. Schließlich habe ich etwas Zeit mit diesen Leichen verbracht. Habe gesehen, wie sie gekleidet sind.

»Und?«, frage ich und presse meine Kiefer zusammen, um nicht mit den Zähnen zu klappern.

»Sie sagten, es wären drei Leichen gewesen?«

»Ja.«

»Wir haben hier nur zwei.«

»Die andere ist wieder untergegangen.«

»Ja. Leichen tun so was. Leichen tun’ne Menge komischer Sachen.«

»Was haben Sie noch?«

»Schroder meint, ich soll Ihnen die wesentlichen Fakten nennen, mehr allerdings nicht. Das, was er auch diesen Geiern da drüben mitteilt, wenn er in einer Stunde eine Presseerklärung rausgibt.« Er deutet zum Rand des Friedhofs, wo sich die Journalisten, für jeden sichtbar, gerade hinter der Polizeiabsperrung versammeln.

»Kommen Sie, Sheldon, Sie können mir mehr als die paar Eckdaten verraten.«

»Ach ja?«

Plötzlich bin ich mir nicht mehr so sicher. Für einen Tag ist jeder dein bester Freund; und am nächsten Tag behandelt man dich wie den letzten Dreck. »Sie wollen also, dass ich Vermutungen anstelle?«

»Meine Vermutungen sind allerdings wissenschaftlich untermauert.«

»Schön, vergessen Sie mal die Wissenschaft.«

»Haben Sie das Seil gesehen?«

Ich nicke.

»Ich schätze, dass alle Leichen mal mit einem Seil zusammengebunden waren. Auch wenn es sich inzwischen größtenteils gelöst hat.«

»Ich kann nicht ganz folgen«, sage ich.

»Sie haben bestimmt schon gemerkt, dass wir es hier nicht mit Mord zu tun haben, oder?«

»Ich habe das in Erwägung gezogen.«

»Zumindest nicht im herkömmlichen Sinn«, sagt er. »Wahrscheinlich sogar überhaupt nicht.«

»Können Sie das näher erklären?«

»Warum? Glauben Sie etwa, das hier ist jetzt Ihr Fall?«

»Ich bin bloß neugierig. Das darf ich ja wohl sein, oder? Ich hab diese armen Teufel schließlich gefunden.«

»Das macht sie nicht zu Ihrem Eigentum.«

»Meinen Sie etwa, ich bin scharf darauf?«

»Sie wissen schon, was ich meine.« Er blickt zurück zum Zelt mit den Leichen. Eine der Klappen ist vom Wind erfasst worden und schlackert hin und her wie ein Segel. Ein Polizeibeamter bekommt sie schließlich zu fassen und macht sie wieder fest. »Okay, so viel will ich Ihnen sagen: Nur eine der beiden Leichen ist noch intakt.«

»Und das bedeutet?«, frage ich.

»Das ist die gute Nachricht: Die Leute wurden weder gequält noch zerstückelt – zumindest sind das meine vorläufigen Erkenntnisse. Die zweite Leiche ist einfach aufgrund des Verwesungsprozesses zerfallen. Alles unterhalb des Beckens fehlt, und was noch da ist, wird hauptsächlich von der Kleidung zusammengehalten. Schwer zu sagen, wie lange der Mann im Wasser gelegen hat, aber bei seinen anderen Überresten werden wir wahrscheinlich auf weitere Seilstücke stoßen. Gut möglich, dass dort unten im Schlamm noch jede Menge Knochen stecken. Es ist nur so, Tate, aufgrund der Frauenleiche, die wir gefunden haben, lässt sich mit ziemlicher Sicherheit sagen, dass diese Leute nicht im See umgebracht wurden. Sondern dass sie bereits tot waren. Tot und begraben, würde ich sogar sagen. Keine Ahnung, woran sie gestorben sind, aber das werden wir auch noch rauskriegen. Genau wie den Zeitraum, in dem sich das abgespielt hat.«

Ich blicke an Sheldon vorbei auf die Grabsteine um uns herum. Dabei geht mir so einiges durch den Kopf. Ich stelle mir vor, dass irgendein Bestattungsunternehmer oder der Mitarbeiter einer Leichenhalle Geld spart, indem er ein und denselben Sarg an verschiedene Familien verkauft. Särge sind teuer. Man muss den benutzten Sarg einfach nur wieder ausgraben, die Leiche ins Wasser werfen, das Holz abspritzen, es mit etwas Lufterfrischer besprühen und mit Möbelpolitur auf Hochglanz polieren. Und schon ist er wieder fertig zum Verkauf. Quasi fabrikneu. Schließlich steht daneben kein Schild mit dem Hinweis: »So gut wie neu, nur einmal benutzt von älterer Dame, kurze Laufzeit«. Mit einem einzigen Sarg lassen sich Dutzende von Leuten beerdigen.

»Wissen Sie, dass Sie für das Geld, das ein Sarg kostet, ein Auto bekommen?«, sinniert der Gerichtsmediziner.

»Das ist es nicht«, sage ich laut.

»Was?«

»Es geht hier nicht um Särge, die wiederverkauft wurden«, sage ich.

»Was macht Sie da so sicher?«

»Wozu dann die Leichen in den See werfen? Und nicht zurück in die Erde? Oder die Särge gegen günstigere austauschen?«

»Ja … vielleicht haben Sie recht.«

»Ich frage mich, wie viele Leichen noch da unten sind?«

Er zuckt mit den Achseln. »Wir werden es bald wissen.«

Sollten im See noch weitere Leichen liegen, werden die Taucher sie aufspüren. Doch dann werde ich nicht mehr hier sein. Und es wäre unrealistisch zu glauben, dass man mich auf dem Laufenden hält – ich werde die Zahlen aus der Zeitung erfahren. Wenn ich eins gelernt habe, bevor ich bei der Polizei aufgehört habe, dann dass es beim Thema Leben und Tod ausschließlich auf Zahlen ankommt. Die Leute lieben Statistiken. Besonders wenn sie richtig unangenehm sind.

»Was glauben Sie, wie alt dieser Friedhof ist?«, frage ich.

Er zuckt mit den Achseln. »Woher zum Teufel soll ich das wissen? Sechzig, achtzig Jahre? Keine Ahnung.«

»Also, der See, den gab’s hier doch schon immer«, sage ich, »und das heißt, dass es sich womöglich gar nicht um den Schauplatz eines Verbrechens handelt. Sondern dass wir es höchstens mit grober Fahrlässigkeit zu tun haben.«

»Können Sie vielleicht etwas deutlicher werden?«

»Man braucht nicht viel Fantasie, um sich vorzustellen, dass schlechtes Management und der Versuch, Platz zu sparen, dazu geführt haben, dass einige der Gräber irgendwann zu nah am Wasser lagen. Vielleicht sind einige der Särge aufgrund von Wasserschäden verfault, worauf die Leichen in den See gesogen wurden. Oder eine unterirdische Strömung hat die Särge fortgerissen.«

»Nicht in diesem Fall.«

»Sind Sie sicher?«

»Die Frauenleiche lässt keinen Zweifel daran. Sie lag lediglich einige Tage im Wasser. Zu kurz für Ihre Theorie mit den verfaulten Särgen. Außerdem gibt es Anzeichen dafür, dass sie von einem Bestatter hergerichtet wurde, was wiederum darauf hindeutet, dass sie beerdigt wurde; darum bin ich mir sicher, dass diese Toten zunächst in der Erde lagen. Die Frauenleiche ist der eigentliche Grund, warum wir hier sind. Sie hat die ganze Sache ins Rollen gebracht – Fettpolster und Gase haben sie an die Oberfläche befördert und die anderen mit ihr.«

»Obwohl sie einbalsamiert war?«

»Das war sie nicht.«

»Ich dachte, dass …«

»Ich weiß, was Sie dachten. Dass das Vorschrift ist. Irrtum. Das Einbalsamieren verlangsamt einfach für ein paar Tage den Verwesungsprozess, damit die Leiche aufgebahrt werden kann. Es bleibt also jedem selbst überlassen.«

»Können Sie sagen, ob sonst irgendwas mit den Leichen gemacht wurde?«

»Was zum Beispiel?«

»Keine Ahnung. Ich meine, wenn die Leichen ausgegraben wurden, dann muss das doch zu einem bestimmten Zweck geschehen sein, oder? Hat man sie zu irgendwas benutzt? Mit ihnen herumexperimentiert? Was ist mit Schmuck? Hat eine von ihnen …?«

»Die Hände der männlichen Leiche sind bereits skelettiert, also Fehlanzeige; aber die Frau trägt mehrere Ringe und eine Halskette. Grabraub scheidet also auch aus.«

Grabraub. Ich komme mir vor, als wäre ich plötzlich in einen Sherlock-Holmes-Roman geraten. Holmes hätte bestimmt eine logische Erklärung für alles parat. Oft löst er einen Fall allein, indem er sich einfach daran erinnert, was er vor Jahren in einem Fachbuch gelesen hat, und am Ende kommt er jedes Mal scheinbar mühelos zum Ziel. Ich schaue mich um. Könnte man aus den Beweisen hier ableiten, ob die Person, die das getan hat, Links- oder Rechtshänder war, oder ob sie als Schusterlehrling gearbeitet hat? Das könnte wahrscheinlich nur Holmes. Was für ein Glückspilz.

»Können wir die Leichen irgendwie identifizieren?«, frage ich.

»Wir?«

»Sie wissen, was ich meine.«

»Zunächst nehmen wir uns die Frau vor. Das sollte kein Problem sein. Und dann die anderen.«

Ich blicke am Gerichtsmediziner vorbei zum Zelt, das die Toten und die Nassen schützt. Es scheint, als wäre der Wind um weitere fünf Grad abgekühlt und hätte noch mal fünfundzwanzig Stundenkilometer zugelegt. Die Wände des Zelts blähen sich, als würde es gleich abheben. Die Decke um meinen Körper fühlt sich jetzt kalt an.

»Und wie …?«

Er hebt die Hand, um mich zu unterbrechen. »Hören Sie, Tate, Ihre Kollegen wissen schon, was sie tun. Überlassen Sie das denen.«

Er hat recht, aber auch nicht. Natürlich wissen sie, was sie tun, aber sie sind nicht mehr meine Kollegen. Mir fällt die Uhr in meiner Hosentasche ein, und ich hoffe, dass sie mit einer Inschrift im Stil von »Für Doug, in Liebe Beryl« versehen ist. Dann muss ich nur noch den Grabstein eines gewissen Doug ausfindig machen, der mit einer Beryl verheiratet war. Mit etwas Glück gibt es so einen Grabstein sogar. Mit etwas Glück wurden diese Leute von einem anständigen Priester unter anständigen Bedingungen anständig beerdigt, und nicht von einem irren Mörder in seinem Keller obduziert und zurechtgemacht.

Neben dem Zelt bremst ein Wagen mit Vierradantrieb, zwei Männer steigen aus und gehen zum Kofferraum. Jeder wuchtet eine Tauchflasche heraus, dann greifen sie erneut hinein und holen weitere Ausrüstungsgegenstände hervor.

»Hören Sie, Tate, ich habe Ihnen gesagt, was ich kann. Sie haben mit der ganzen Sache nichts zu tun, und falls Sie da anderer Meinung sind, besprechen Sie das mit Ihren ehemaligen Kollegen. Ich muss zurück an die Arbeit.«

Ich sehe Sheldon hinterher, der wieder im Zelt verschwindet. Der Hubschrauber schwirrt immer noch durch die Luft; seine Rotorblätter klingen wie anschwellende Kopfschmerzen. Ich kann mir schon vorstellen, was die Journalisten berichten, mit was für einer Geschichte sie aufwarten werden, keine Frage, sie werden Kapital daraus schlagen. Stößt unbescholtenen Bürgern etwas Schreckliches zu, sind das großartige Nachrichten.
  



Kapitel 4
 

Ich hasse Friedhöfe. Nicht dass ich mich vor ihnen fürchte, es ist nichts Krankhaftes wie bei Leuten mit Flugangst, die trotzdem fliegen müssen. Ich mag sie einfach nur nicht. Ich könnte nicht mal sagen, dass sie für all das Verkehrte in der Welt stehen, denn das stimmt nicht. Logisch betrachtet. Aber es kommt mir so vor. Vermutlich deshalb, weil sie für all das stehen, was man den Menschen angetan hat, denen Unrecht zugefügt wurde – und selbst dann vertreten sie nur diejenigen, die man gefunden hat. Denn dort draußen gibt es noch mehr, in irgendwelchen Löchern und Flüsschen, in Gletscherspalten und Ozeanen, von Ketten am Grund gehalten, Menschen, denen kein Grabstein eine Stimme verleiht, sondern nur die Erinnerungen ihrer Freunde und Familien. Klar, auch das stimmt nicht. Denn das hieße ja, dass alle Gräber hier draußen von Verbrechensopfern stammen, und das trifft natürlich nur auf einige wenige zu. Die meisten gehören zu Leuten, die zu alt zum Leben waren, zu früh gestorben sind oder die einfach zu viel Pech hatten, um weiterzuleben.

Auf der Fahrt vom Friedhof klingelt alle paar Minuten mein Handy. Ich habe Glück, dass das Ding nach dem Ausflug ins Wasser noch funktioniert. Bei Salzwasser sähe das anders aus. Direkt hinter den Toren treffe ich auf eine Straßensperre; quer über die Fahrbahn, dicht an dicht, parken mehrere Polizeiautos, um die Leute daran zu hindern, die Toten zu betrauern, oder die Toten daran, abzuhauen und sich unter die Trauernden zu mischen. Ich kurve zwischen den Autos hindurch und fahre an den versammelten Journalisten vorbei. Das ist der Kreislauf des Lebens. Kleinbusse und Allradwagen mit dem Logo von Nachrichtensendern auf der Seite und Satellitenschüsseln auf dem Dach stehen kreuz und quer in der Gegend herum; der Regen hält die Kamerateams und Reporter allerdings nicht von dem Versuch ab, trotz der Nässe eine gute Figur zu machen. Ich schaffe es an ihnen vorbei, indem ich so tue, als würde ich die immer gleichen Fragen, die mir die Reporter zurufen, nicht verstehen.

Unmittelbar darauf gerate ich in die erste Welle des Feierabendverkehrs, der jeden Tag um diese Zeit die Stadt verstopft. Auf dem Rücksitz, zusammen mit dem geliehenen Anorak, liegen meine nassen Sachen. Damit meine Hose nicht das Polster durchweicht, habe ich die Decke über meinen Sitz gebreitet. Außerdem habe ich die Heizung voll aufgedreht, so dass die Windschutzscheibe beschlägt; dagegen kommt selbst die Klimaanlage nicht an. Alle dreißig Sekunden muss ich das Kondenswasser mit meiner Handfläche wegwischen. Ich schalte das Radio an. Talking Heads. Wenn man ihrem Song Glauben schenkt, weiß ich zwar, wo ich hinfahre, aber nicht, wo ich gewesen bin. Ich schalte das Radio aus. In meinem Fall liegen die Talking Heads falsch.

Der erste Anruf, den ich entgegennehme, ist von Detective Inspector Landry. Er bittet darum, mich auf dem Revier einzufinden, um eine offizielle Aussage zu machen. Wahrscheinlich ist ihm klar, dass er der Welt einen Gefallen tut, wenn er mich für ein paar Stunden aus dem Verkehr zieht. Und mit mir bespricht, was genau dazu geführt hat, dass ich mich auf einem Friedhof mit Leichen herumtreibe, für deren Auftauchen es keine Erklärung gibt. Als ich ihn frage, ob sie den Friedhofswärter inzwischen aufgespürt haben, meint er, dass sie mir Bescheid sagen, sobald sie ihn haben, doch wir beide wissen, dass das Blödsinn ist.

Die nächsten beiden Anrufer sind zwei Reporter. Mir war klar, dass mich einige von ihnen beim Wegfahren erkannt haben. Journalisten sind eben auf Zack. Meine besten Zeiten liegen sehr viel länger zurück als die Nachrichten von gestern, doch diese Typen haben ein gutes Gedächtnis. Ich lege auf, bevor sie mit ihrer Fragerei fertig sind.

Dann ruft meine Mutter an und berichtet mir, dass sie mich im Fernsehen gesehen hat, wie ich im Heck eines Rettungswagens hocke; sie will wissen, was passiert ist. Offensichtlich hat die Polizei den Friedhof nicht so gut abgesperrt wie gedacht. Ich erzähle meiner Mutter, dass ich in einen See gefallen bin, mehr nicht, und dass noch alles an mir dran ist. Sie meint, ich müsse vorsichtig sein und solle nicht in voller Montur schwimmen gehen, und dass sie und Dad sich Sorgen machen. Bridget, meine Frau, erklärt sie, mache sich ebenfalls Sorgen.

Kaum habe ich es geschafft aufzulegen, klingelt erneut das Telefon, und ein weiterer Reporter fragt mich, ob ich inzwischen wieder für die Stadt arbeite. Daraufhin beschließe ich, mein Telefon auszuschalten; eine kluge Entscheidung, jedenfalls besser, als mein Fenster runterzukurbeln und es in den Regen hinauszuwerfen.

Ich lege beide Hände ans Lenkrad und denke über die drei Leichen nach; ich frage mich, ob es noch weitere gibt. Ich fange an, die verschiedenen Möglichkeiten durchzuspielen, doch schon bald muss ich mich statt auf die Leichen darauf konzentrieren, nicht selbst eine zu werden. Mehrere Geländewagen blockieren die Kreuzungen, und der Verkehr gerät ins Stocken.

Mein Büro liegt in der Stadt; in einem Gebäudekomplex mit hundert weiteren Büros, hauptsächlich Anwaltskanzleien und Versicherungen, von denen ich die meisten meiner Aufträge kriege. Mit der Beschattung untreuer Ehemänner und dem Fotografieren von Versicherungsbetrügern verdiene ich meine Miete, und manchmal reicht es sogar fürs Essen. Mittlerweile grabe ich auch Särge aus und gehe mit Leichen baden; die Bezahlung ist dieselbe. Ich parke auf meiner Stellfläche hinter dem Gebäude und marschiere, immer noch durchnässt und ohne Schuhe, ins Gebäude, zu den Aufzügen, und fahre acht Stockwerke gen Himmel.

Da die meisten meiner Kunden im selben Gebäude sitzen und alle anderen Aufträge übers Telefon oder persönlich abgewickelt werden, komme und gehe ich, wie es mir passt, während mein Anrufbeantworter für mich die Sekretärin spielt. Meine Computerkenntnisse reichen aus, um die Berichte selber zu tippen; und ich weiß, wie man Akten anlegt und Kaffee kocht. Einmal im Monat schaut ein Mädchen vorbei und wirbelt mit Staubsauger und Putztuch herum, doch die restliche Zeit mache ich selber sauber. Privatdetektive, die mit Filzhut und Zigarette in einem schuhkartongroßen Büro hocken, existieren heutzutage nur noch in der Fantasie von Drehbuchautoren. In meinem Büro gibt es hübsche Bilder, hübsche Pflanzen und einen hübschen Teppich, lauter hübsche Dinge. Ja, es ist so hübsch, dass ich es mir kaum leisten kann.

Ich schließe meine Bürotür auf und schalte das Licht an. Das Zimmer ist warm, und in der Luft liegt der Duft von meinem Frühstückskaffee, wahrscheinlich weil ich die Hälfte davon aus Versehen über meinen Schreibtisch geschüttet habe. Der Geruch versetzt mir einen kleinen Energiestoß. Der Raum selbst ist nicht groß, und mein Schreibtisch nimmt ein Viertel der Fläche ein; von meinem Platz aus habe ich einen Blick auf Christchurch, der mich manchmal beflügelt und manchmal deprimiert. Auf einem Ständer vor der gegenüberliegenden Wand steht ein Whiteboard, auf das ich meine Ideen kritzle, wenn ich versuche, die losen Enden eines Falls miteinander zu verbinden. Die Teppiche sind in Beige- und Grautönen gehalten, deren Namen wie Kaffeesorten klingen. Auf meinem Schreibtisch, zwischen einem Stapel Aktenordner und einem Packen unerledigter Notizen, steht ein Computer.

Ich werfe einen Blick auf die Stadt. Doch die Aussicht versetzt mich nicht in die nötige nostalgische Stimmung, um wieder nach unten zu fahren und zu sehen, was ich versäume. Ich fange an, mit meinem Handy herumzuspielen, und kaum schalte ich es wieder ein, fängt es an zu klingeln. Ich nehme den Akku heraus und lege beide Teile zum Trocknen unter die Lampe.

Dann gehe ich in das kleine Badezimmer, das ebenfalls zu meinem Büro gehört, und mache mich frisch. An der Rückseite der Tür hängt Ersatzkleidung, für den Tag, an dem ich in einen See falle oder eine Kugel in die Brust bekomme. Nachdem ich mich umgezogen habe, knülle ich die nasse Kleidung in eine Tüte.

Dann wühle ich in meiner Hosentasche nach der Uhr. Es ist ein teures Analogmodell von Tag Heuer, und es funktioniert noch. Die Batterien einer solchen Uhr halten normalerweise fünf Jahre und sind bis zweihundert Meter wasserdicht. Ich werfe einen Blick auf die Rückseite: keine Inschrift. Trotzdem habe ich jetzt einen ungefähren Zeitrahmen.

Mein Computer ist etwas langsam und scheint mit jedem Jahr eine Minute länger zum Hochfahren zu brauchen. Ich durchforste das Internet nach alten Zeitungsartikeln und grenze mit Hilfe verschiedener Suchmaschinen meine Anfragen ein. Ich überprüfe, ob jemand Särge mehrfach verkauft hat, um Geld damit zu verdienen; doch sollte so etwas in diesem Land passiert sein, ist es nie herausgekommen.

Als ich in dieselben Suchmaschinen den Namen des Friedhofswärters eingebe, stoße ich auf Leute mit gleichem Namen, die in anderen Teilen der Welt ein anderes Leben führen, mit anderen Berufen und Verbrechen, anderer Religion und Bildung. Dann stoße ich auf einen Link, der mich zu einem Zeitungsartikel über den Vater des Friedhofswärters weiterleitet. Nach vierzig Jahren Friedhofsdienst ist er vor zwei Jahren in den Ruhestand gegangen.

In der Zeitungsdatenbank der Christchurch Library studiere ich online die Todesanzeigen und kontrolliere, wer letzte Woche verstorben ist und wessen Beschreibung auf die Frau aus dem Wasser passen könnte. Schließlich habe ich vier Namen, ohne dass ich einen davon streichen könnte, denn die Todesanzeigen machen weder Angaben zum Aussehen noch zum Ort der Beerdigung. Ich frage mich, ob Carl Schroder, der Detective, der dem Gerichtsmediziner erlaubt hat, mit mir zu sprechen, sie bereits identifiziert hat. Wahrscheinlich schon. Kinderspiel, wenn man über die entsprechenden Mittel verfügt. Wahrscheinlich hat er ein Foto ihres toten Körpers an die Bestatter im gesamten Stadtgebiet geschickt; oder noch einfacher, er hat den katholischen Priester auf dem Friedhof einen Blick darauf werfen lassen. Falls sie den Namen der Frau schon kennen, dann sind sie gerade dabei, einen Gerichtsbeschluss zu erwirken, um das Grab auszuheben, aus dem sie entfernt wurde. Ich sehe auf meine Uhr. Nach halb sechs: das bedeutet zwar für alle ein paar Überstunden, aber sie können die Sache heute noch über die Bühne bringen.

Ich setze mein Telefon wieder zusammen und lasse es in meine Tasche gleiten. Normalerweise braucht man von meinem Büro zum Krankenhaus zehn Minuten, doch bei dem dichten Verkehr, dazu eine rote Ampel nach der anderen, brauche ich eine halbe Stunde. Der triste Eindruck, den das Krankenhaus macht, wird durch nichts gemildert, seine Bauweise würde genauso gut zu einem Gefängnis passen. Ich parke auf der Rückseite, gehe zur Tür mit der Aufschrift »Für Unbefugte Zutritt verboten«, sage etwas in die Gegensprechanlage, und einen Moment später springt summend die Tür auf. Ich spüre, wie mir langsam kalt wird, und die Vorstellung von dem Sarg, der gleich vor mir geöffnet wird, kann mich auch nicht aufwärmen. Es scheint eine Ewigkeit zu dauern, bis der Fahrstuhl endlich eintrifft, und ich frage mich unwillkürlich, aus welchen Tiefen er zu mir emporsteigt. Ich fahre hinunter in den Keller.

Das Leichenschauhaus ist mit weißen Fliesen ausgekleidet, das Licht kalt und hart. Hier unten kommt man sich vor wie auf einem anderen Planeten. Unter Leinentüchern zeichnen sich Umrisse ab, und überall liegen Geräte mit scharfen Kanten herum. Die Luft fühlt sich noch kälter an als das Wasser im See. Es gibt hier Schränkchen voller Flaschen, Chemikalien und silberner Instrumente. Auf Labortischen, Bahren und Tabletts liegen verschiedene Gegenstände, mit denen man einen Körper bis auf seinen Kern zerlegen kann.

In dem weißen Licht hier unten wirkt der Sarg abgenutzter, als wäre er durch die Autofahrt um ein Vierteljahrhundert gealtert. Außerdem ist er kaputt. Über die Seite verlaufen Risse, und der Deckel ist vollständig eingedrückt. Man hat das ganze Ding vor dem Transport zwar abgebürstet, aber nicht gesäubert. An den Ecken kleben Erde und Schlamm, und es gibt Spuren von Rost. Der Sarg steht auf einem kniehohen Tisch, so dass sich der Deckel ein wenig unter Brusthöhe befindet.

Ich balle die Hände zu Fäusten und versuche vergeblich, mir die Kälte vom Leib zu halten. Die Kopfschmerzen sind jetzt mein ständiger Begleiter; das Pochen wechselt immer wieder den Rhythmus. Ich wünschte, sie würden verschwinden. Ich wünschte, ich könnte ebenfalls verschwinden. Der Geruch nach Chemikalien ist einerseits zu penetrant und andererseits nicht penetrant genug, um den Gestank der Toten zu überdecken. Ich vergesse diesen Geruch jedes Mal; alles, woran ich mich erinnere, ist meine Reaktion darauf; dabei habe ich in den paar Minuten, wenn ich hier unten war, immer geglaubt, dass er mir ewig im Gedächtnis bleiben wird. Die Körper verrotten oder verwesen hier zwar nicht und verpesten auch nicht die Luft, aber der Gestank ist trotzdem da – der Gestank von alter Kleidung und frischen Knochen, von Dingen, deren Zeit gekommen ist.

Der Deckel des Sarges ist noch immer geschlossen, und man braucht nicht viel Fantasie, um sich auszumalen, dass er mit einer Kette umwickelt war, an der eines dieser altmodischen Vorhängeschlösser baumelt. An einigen Stellen kann ich vage mein verzerrtes Spiegelbild erkennen, besonders in den Messinggriffen, unterbrochen von ein paar Rostspuren. Ich streiche mit dem Finger über die Einkerbungen der Schaufel, auf die mich der Baggerführer und der Lastwagenfahrer vorhin aufmerksam gemacht haben. Sie laufen mitten durch eine lange Delle.

»Er ist schon mal geöffnet worden«, sagt die Gerichtsmedizinerin, als sie hinter mir aus ihrem Büro in die Leichenhalle tritt, und obwohl ich gewusst habe, wo sie war, zucke ich zusammen. »Ich frage mich, was drin ist.«

»Oder auch nicht«, sage ich.

Ich strecke die Hand aus, und als sie danach greift, erwarte ich kalte Finger, doch ich habe mich getäuscht. »Schön, dich zu sehen, Tracey.«

»Wie lange ist es her, Tate? Zwei Jahre? Drei?«

»Zwei«, antworte ich und lasse ihre Hand los, während ich versuche, sie genauer zu betrachten, ohne mir was anmerken zu lassen. Obwohl Tracey Walter in meinem Alter sein muss, wirkt sie zehn Jahre jünger. Ihr schwarzes Haar ist zu einem festen Knoten nach hinten gesteckt; im Licht der Halle schimmert ihr blasses Gesicht jetzt knochenbleich; ihre grünen Augen mustern mich durch eine Designerbrille. Ich muss an unsere letzte Begegnung denken, und sie vermutlich auch.

»Er ist bestimmt kaputtgegangen, als er vom Laster gefallen ist«, sage ich, während ich die langen Risse betrachte. »Der Friedhofswärter hatte es verdammt eilig.«

»Es ist das erste Mal, dass du einen ausgegrabenen Sarg siehst, oder?«

»Ja. Woher weißt du das?«

Sie lächelt. »Im Film wird nie gezeigt, wie viel Gewicht auf einem Sarg lastet, wenn er erst mal in der Erde ist. Oft werden sie dadurch stark beschädigt. Das hier kommt teilweise durch den Sturz vom Laster, aber das meiste stammt vom Druck unter der Erde.«

»Schön, brauchst du sonst noch was von mir?«, frage ich.

»Du musst nur hier unterschreiben, dann kannst du gehen«, sagt sie.

»Du öffnest ihn nicht, solange ich hier bin?«

»Du hattest lediglich den Auftrag, zum Friedhof zu fahren, Tate. Mehr nicht.«

»Schon, aber ich sollte dafür sorgen, dass Henry Martins hier abgeliefert wird, und den Schaufelspuren am Sarg nach zu schließen, liegt womöglich jemand anderes drin.«

Sie seufzt, und mir wird klar, dass sie nicht vorhatte, sich deswegen mit mir zu streiten.

»Zieh das an«, sagt sie und reicht mir ein Paar Handschuhe und eine Gesichtsmaske. »Der Geruch wird nicht gerade angenehm sein. Und du solltest besser niemandem von der Sache hier erzählen.«

Wir treten etwas näher an den Sarg, und plötzlich will ich gar nicht mehr wissen, was sich darin befindet. Was für eine verrückte Welt, in der Leichen blubbernd aus Seen aufsteigen und Särge voll hohler Antworten stecken. Ich streife die Latexhandschuhe über und ziehe die Maske vor Mund und Nase. Falls Henry Martins im Sarg liegt, sind seine Fingernägel entweder blau oder nicht. Und falls der Sarg leer ist, ist er eine der Leichen am Ufer oder am Grund des Sees.

Tracey träufelt etwas Schmieröl auf die Scharniere, bevor sie eine kleine Brechstange ansetzt und nach unten drückt.

Der Deckel hängt fest; aber das ist simple Physik. Ein Sarg ist nun mal dazu gedacht, Menschen in die Erde zu befördern, und nicht, um sie herauszuholen. Um Tracey zu helfen, stütze ich mich mit einem Teil meines Gewichts auf die Brechstange. Der Sarg fängt an zu ächzen und zu knarzen; dann springt er auf. Aus dem Innern schlägt uns Dunkelheit entgegen und der Geruch von verwestem Fleisch, der durch die Poren meiner Maske direkt in meine Stirnhöhle dringt. Ich bin kurz davor zu würgen. Während Tracey den Deckel ganz aufstemmt, stehe ich neben ihr und starre ins Innere.

Damit haben wir nun wirklich nicht gerechnet.
  



Kapitel 5
 

Christchurch geht den Bach runter. Was vor fünf Jahren nicht den geringsten Sinn ergab, leuchtet inzwischen ein; nicht weil sich unsere Sicht auf die Dinge verändert hat, sondern weil es eine Tatsache ist. Jeder hat eine bestimmte Vorstellung davon, wie diese Stadt sein sollte, doch sie entfernt sich immer weiter davon. Allmählich macht sich Panik breit, und niemand kann etwas dagegen tun. Egal welche Zeitung man zur Hand nimmt, alle Schlagzeilen drehen sich um den Schlächter von Christchurch, einen Serienmörder, der die Stadt in den letzten Jahren in Angst und Schrecken versetzt hat. Die Polizei hasst ihn, die Medien lieben ihn. Er ist ein florierendes Ein-Mann-Unternehmen, das die Mittel der Polizei bei weitem übersteigt – und ihr fällt offensichtlich nichts Besseres ein, als mit Hilfe von Fernsehspots neue Kräfte anzuwerben. Doch die Rechnung geht nicht auf. Wie auch? Die Polizei kann mit dem Schlächter nicht Schritt halten, ganz zu schweigen von der steigenden Kriminalität überall im Land.

Es gibt dafür nur wenige Lösungen, aber immerhin gibt es welche, und an dieser Stelle komme ich ins Spiel. Einige der kleineren Aufträge werden jetzt nach außen vergeben. Kleinkram, bei dem keine Polizeipräsenz erforderlich ist. Anfangs haben sich die Leute zwar darüber beschwert. Aber das hat sich inzwischen geändert.

Als also gestern eine der Anwaltskanzleien im Stockwerk über mir einen Auftrag für mich hatte, sah das nach schnell verdientem Geld aus. Seit Batmans Zeiten hat sich in der Verbrechensbekämpfung eine Menge geändert: Heutzutage dreht sich alles nur noch um die Anwälte, manchmal auch ums Recht. Und in diesem Fall wollte niemand einen Cop in der Kälte herumstehen lassen, während ein Sarg ausgebuddelt wird. Cops werden dafür bezahlt, etwas Sinnvolles zu tun. Die Polizei war irgendwo unterwegs, um die Flut der Gewalt einzudämmen, sie zurückzudrängen und für das Gute zu kämpfen. Also ging der Auftrag, zum Friedhof zu fahren, an mich – einen Profi, der dafür sorgt, dass die Beweiskette nicht zerstört wird.

Allerdings werde ich nicht dafür bezahlt, meine Zeit bei einem toten Mädchen im Leichenschauhaus zu verbringen, das in einem fremden Sarg liegt.

Und diese Geschichte wird die Mittel der Polizei noch weiter beanspruchen.

Es fällt mir schwer, meine Gedanken zu ordnen. Jede Menge Ideen und Gefühle schießen mir durch den Kopf. Die Frau, wer auch immer sie ist, tut mir leid, und mir fällt kein guter Grund ein, warum sie in einem Sarg liegen sollte. Ich hoffe inständig, dass es sich um einen Streich oder Scherz handelt. Aber gleichzeitig weiß ich, dass diese Sache weit über jedes Täuschungsmanöver hinausgeht. Das ist die Wirklichkeit. Ich sollte nicht hier sein und diese Frau betrachten, sie sollte nicht tot sein, nicht in einem fremden Sarg liegen – aber sie tut es.

Tracey beugt sich über sie. »Das ist nicht Henry Martins«, sagt sie völlig humorlos, ganz sachlich; anscheinend ist sie keineswegs so fassungslos wie ich, sondern hat ihrem kühlen Verstand, den sie für diesen Job braucht, jetzt das Kommando überlassen. Tracey zeigt keinerlei Gefühle.

»Sie ist bereits verwest, wenn auch nicht stark. Der Grad der Verwesung hängt von der Temperatur und der Art des Bodens ab, und davon, wie tief der Sarg in der Erde lag und wie lange sie der Luft ausgesetzt war, bevor sie hineingelegt wurde. In diesem Stadium lässt sich nicht sagen, wie alt sie ist.«

Ich höre ihr kaum zu. Mein Herz rast wie wild, während ich den Körper betrachte. An einigen Stellen hängen verschrumpelte und vertrocknete Fleischklumpen, an anderen gar nichts mehr. Sie ist nichts weiter als eine leere Hülle; würde ich mit dem Finger hineinpieken, würde sie zu Staub zerfallen. Die wenigen Hautfetzen sind fast durchsichtig und können die dunkelgrauen Knochen, die größtenteils freiliegen, nicht mehr verbergen. Das Gesicht mitsamt den Augen fehlt komplett; am Schädel hängen bloß noch vertrocknete Haut- und Gewebereste. Ihre unbedeckten Zähne wirken zu groß. Ihr Haar ist fächerförmig unter ihrem Körper ausgebreitet; es ist lang und dunkelbraun, und ich vermute, dass es mal sehr gepflegt war und dass sie gerne mit ihren Fingern durchgefahren ist, dass es nach Shampoo und Haarspülung duftete und dass es das Gesicht ihres Freundes gestreift hat, wenn sie mitten in der Nacht eng umschlungen dalagen. Ihre Finger sind nichts als Knochen; die eine Hand liegt auf der Brust, die andere neben ihrem Körper. Zwischen ihrer Handfläche und ihrem Oberschenkel bemerke ich einen kleinen Diamantring, der trotz des grellen Lichts in der Leichenhalle nicht funkeln will. Ich schätze, er hat sich gelockert, als ihre Finger verwest sind, und ist ihr beim Sturz von der Ladefläche heruntergerutscht.

Mit ihrer Kleidung scheint irgendwas nicht zu stimmen; das kurze Kleid ist verdreht, und die Knöpfe an ihrer Bluse sind falsch geknöpft, als hätte sie sich überstürzt angezogen, oder als hätte das jemand anders nach ihrem Tod für sie übernommen. Ich stopfe meine Hand in die Tasche und fange an, mit meinen Schlüsseln herumzuspielen; immer wieder wickele ich sie in mein Taschentuch, während mir tausend Gedanken durch den Kopf schießen.

Tracey hebt den Kopf und betrachtet mich. »Mensch, alles in Ordnung? Du sieht aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«

Ich spüre, wie an der Seite meines Körpers Schweiß hinunterläuft. Wir haben hier fast null Grad, und ich schwitze.

»Im Wasser waren noch mehr Leichen, Tracey«, sage ich und habe Mühe, die Worte hervorzubringen. »Das bedeutet womöglich weitere Mädchen, und wenn dort … Mein Gott, ich hab’s verbockt.«

»Wovon redest du?«

»Die Sache vor zwei Jahren. Hätte ich Henry Martins doch nur damals ausgraben lassen, dann hätten wir auch dieses Mädchen gefunden. Dann hätten wir gewusst, dass wir es mit einem Mörder zu tun haben, und ihn geschnappt, bevor er weitere Leute töten kann.«

Tracey starrt mich an, doch sie hat keine Ahnung, was sie darauf antworten soll. Schließlich kann sie nicht einfach sagen, dass die Welt so nicht funktioniert, denn wir beide wissen, dass das nicht stimmt. Sie sagt auch nicht, dass jedem so ein Fehler hätte passieren können. Oder dass es nicht meine Schuld ist. Nur ihre Schultern sacken ein wenig nach unten, und sie wendet sich ab, außerstande, mir länger in die Augen zu sehen.

»Scheiße«, flüstert sie, den Blick immer noch zu Boden gerichtet. »Du musst jetzt gehen, Theo.«

»Komm schon, Tracey, es muss doch …«

»Ich meine es ernst«, sagt sie und schaut hoch. »Du wolltest wissen, ob Martins im Sarg liegt – schön, jetzt weißt du’s. Ende der Abmachung. Nur weil du hier stehst, ist das noch lange nicht dein Fall. Deine Anwesenheit behindert höchstens die Ermittlungen.«

»Du kapierst es nicht, oder?«

»Was? Dass du vor zwei Jahren hättest etwas ändern können? Ich kenne den Fall, und du hast recht. Gut möglich, dass du es verbockt hast und deswegen weitere Mädchen sterben mussten, aber wie viele Menschen sind noch am Leben, weil du den ganzen Abschaum von der Straße geholt hast?«

»Es geht nicht darum, die Dinge gegeneinander aufzurechnen.«

»Ich weiß das. Aber du auch? Außerdem weiß ich, dass du jetzt verschwinden musst.«

»Meinst du, das wäre in ihrem Sinne?«, frage ich und deute mit einem Nicken auf das tote Mädchen. »Meinst du nicht, dass es eher in ihrem Sinne wäre, wenn so viele Leute wie möglich nach der Person suchen, die ihr das angetan hat?«

»Bitte, Theo, du musst jetzt gehen. Sollte unter den Leichen, die hier reinkommen, die von Martins sein, sag ich dir Bescheid.«

»Ja. Schön, tu das«, sage ich, während sie mich hinausbegleitet.

Als wir den Raum verlassen, klingelt ihr Handy. Sie klappt es auf und nimmt den Anruf entgegen. Währenddessen taste ich meine Taschen ab und drehe sie auf links. Mit den Lippen forme ich das Wort »Schlüssel« und deute zurück, Richtung Leichenhalle.

»Aber beeil dich«, sagt sie, während sie das Handy kurz herunternimmt, so dass die Person am anderen Ende es nicht hören kann.

Ich haste zurück in die Leichenhalle. Während ich das tote Mädchen anstarre, frage ich mich, wie sie wohl ausgesehen hat, bevor der Tod sie in diesen Sarg gestopft und ihr in einer einzigen grausamen Schmähung alles genommen hat. Der Anblick dieser billigen Imitation von ihr macht mich krank.

Als ich zu Tracey in den Flur trete, beendet sie gerade ihr Telefonat.

»Sie haben die gesunkene Leiche wieder gefunden, und noch eine weitere«, sagt sie und lässt das Handy in ihre Jacke gleiten. »Damit sind es insgesamt vier.«

»Wurde schon jemand identifiziert?«

»Bei einer sind sie kurz davor.«

»Wie ist sie an die Oberfläche gekommen? Die letzte Leiche, meine ich?«

»Es war der Betonblock«, sagt sie. »Offensichtlich war das Seil daran befestigt, doch einige haben scharfe Kanten. Und als der Block unten auf einem anderen Stein gelandet ist, wurde das Seil angeritzt. Die Gase im Körper reichten dann aus, um es zu durchtrennen. Hör zu, du musst jetzt wirklich gehen.«

»Wahrscheinlich kriege ich das die nächsten Tage noch öfters zu hören.«

»Dann tu dir selbst einen Gefallen und vergiss die ganze Sache«, sagt sie, bevor sie sich abwendet und wieder in der Leichenhalle verschwindet.
  



Kapitel 6
 

Im Fahrstuhl ist es kühl, als hätte er beim Öffnen der Türen einen Großteil der kalten Luft mit eingesogen. Drau ßen ist es kaum wärmer. Jetzt, wo ich dort unten war, könnte die Sonne die Stadt vermutlich in einen Pool voller Lava verwandeln, und ich würde keinen Unterschied merken.

Auf dem Weg zum Wagen ziehe ich den Diamantring der toten Frau aus der Tasche und inspiziere ihn. Auf der Innenseite befindet sich eine Inschrift, und ich muss die Augen zusammenkneifen, um sie im schwachen Licht des Parkhauses zu entziffern. Rachel & David für immer. Das klingt wie einer der Sprüche, die Jugendliche in einen Baum ritzen. Die drei Steine sind keine Diamanten, weshalb der Ring vielleicht immer noch neben der Hand der Frau lag und nicht in irgendeiner Pfandleihe Staub ansetzt. Sie sind aus Glas, trübem Glas, wodurch das, was man ihr angetan hat, aus irgendeinem Grund noch sehr viel grausamer erscheint. Jemand hat ihr den Ring geschenkt; er konnte sich keine echten Diamanten leisten, und sie brauchte auch keine. Vielleicht hatten sie sich ein Versprechen gegeben: sollte es mal für sie besser laufen, sollten sie mit irgendeinem Plan, den er eines Tages ausheckte, zu Geld kommen, würde er ihr jeden Stein der Welt kaufen. Sie hatte den Ring nicht an der Hand, an der man normalerweise den Ehering trägt, sondern an der anderen, aber vielleicht gab es ja noch weitere Versprechungen. 

Sollte Tracey den Ring entdeckt haben, wird sie bald merken, dass er verschwunden ist. Die Frage ist nur, was sie deswegen unternehmen wird. Mich anrufen? Oder jemand anders deswegen benachrichtigen? Ich hätte sie nie in so eine Situation bringen dürfen.

Als ich diesmal in mein Büro zurückkehre, klemme ich mich sofort hinter meinen Computer; während er hochfährt, betrachte ich den Ring. Bei einem teuren Stein oder einer Maßanfertigung ließe sich die Spur leicht zurückverfolgen. Im Internet gehe ich auf eine geschützte Seite über vermisste Personen, zu der nur Polizisten, Sozialarbeiter und einige wenige Privatdetektive Zugang haben. Es dauert bloß ein paar Minuten, bis eine Liste mit den vermissten Rachels erscheint. Als Suchvorgabe wähle ich die letzten zwei Jahre, weil ich vermute, dass sie nach Henry Martins’ Beerdigung gestorben ist.

Übrig bleiben zwei Namen; ein Eintrag stammt aus derselben Woche, in der Henry Martins gestorben ist. Die Beschreibung könnte gut auf jene Rachel passen, die ich vor einer halben Stunde betrachtet habe.

Ich drucke die Angaben zu Rachel Nummer eins aus. Niemand hat Rachel Tyler, eine neunzehnjährige Frau, die von ihren Eltern als vermisst gemeldet wurde, in den letzten zwei Jahren gesehen. Ich kann mich an den Fall nicht erinnern, was wahrscheinlich daran liegt, dass sie eines von vielen Mädchen war, die angeblich von zu Hause abgehauen sind. In Wirklichkeit verschwinden in diesem Land jeden Tag irgendwelche Leute. Manchmal tauchen sie wieder auf: pleite und zugedröhnt in einem Motelzimmer, weil sie ihr ganzes Bargeld im Casino verbraten und statt auf Schwarz auf Rot gesetzt haben. Manchmal werden sie aufgedonnert und zur Prostitution gezwungen, damit sie ihre Spiel- oder Drogenschulden begleichen, oder sie tun es, um sich selbst zu bestrafen. Andere wiederum haben ihre Frau oder ihren Mann für jemanden mit einem dickeren Bankkonto, einem größeren Haus oder für einen jüngeren Partner verlassen. Und einige tauchen gar nicht mehr auf.

Auf dem Foto blickt Rachel mürrisch drein; ob nun echt oder gespielt, das wirkt um einiges stärker als der Anblick eines glücklichen und kontaktfreudigen Mädchens, das ein Eis oder ein Abschlusszeugnis in der Hand hält oder das sich um kranke, alte Leute kümmert. Sie wäre jetzt einundzwanzig, wenn man sie nicht umgebracht und anschließend in den Sarg gestopft hätte.

Ich schaue mir das Foto genau an. Ihr braunes Haar ist dunkler als in der Leichenhalle, wo ich sie vor weniger als einer Stunde gesehen habe; auf dem Bild wirken ihre Augen klar und lebendig. Ich lese mir die Datei durch. Damals kam man zu dem Schluss, dass sie fortgelaufen war, vermutlich weil sie Streit mit ihren Eltern oder mit ihrem Freund hatte und es nicht mehr aushielt.

Ein Blick ins Telefonbuch zeigt mir, dass sich die Adresse von Rachels Eltern nicht geändert hat. Ich frage mich, ob sie immer noch verheiratet sind und wie es ihnen wohl geht. Ich frage mich, wie oft sie nachts dasitzen, Richtung Tür gewandt, während sie darauf warten, dass sie hereinspaziert kommt und ihnen sagt, dass alles wieder gut ist. 

Ich lasse den Ring in einen kleinen Plastikbeutel fallen und schiebe ihn in meine Tasche. Dann werfe ich erneut einen Blick auf die Armbanduhr, die ich der Leiche im See abgenommen habe. Ich vergleiche die Zeit mit der auf meiner eigenen. Sie geht nur um ein paar Minuten nach; es kann allerdings auch sein, dass die Tag Heuer richtig und meine falsch geht. Ihr Besitzer muss jedenfalls innerhalb des Sechs-Monats-Zeitraums gestorben sein, in dem wir uns gerade befinden, zwischen Oktober und März, denn sie ist auf Sommerzeit eingestellt. Das Datum ist das von vor vierzehn Tagen.

Ich schnappe mir einen Stift und fange an zu rechnen. Eine analoge Uhr zeigt, egal welchen Monat wir haben, immer einunddreißig Tage an, in den fünf anderen Monaten mit weniger Tagen muss sie von Hand korrigiert werden. Meine Berechnungen ergeben, dass so eine Uhr, wenn sie nicht nachgestellt wird, pro Jahr sieben Tage hinterherhinkt. Das bedeutet, dass diese Uhr seit zwei Jahren nicht gestellt wurde. Also. Wir haben jetzt Ende Februar. Der Besitzer dieser Uhr muss vor zwei Jahren irgendwann zwischen Anfang Dezember und Ende Februar beerdigt worden sein.

Ich nehme mir die Akte mit den Angaben zu Henry Martins vor. Er ist am neunten Januar gestorben. Sie könnte ihm gehören.

Ich schnappe mir das Telefon. Eine halbe Minute später hebt Detective Schroder ab.

»Komm schon, Tate, du weißt, dass ich keine Fragen beantworten kann«, sagt er, als er meine Stimme erkennt. »Du hast nichts mit der Sache zu tun. Und ich bald auch nicht mehr. Ich hab viel zu viel um die Ohren, um mich auch noch damit zu beschäftigen.«

»Du arbeitest am Schlächter-Fall?«

»Ich versuch’s. Falls ich nicht hinschmeiße. Was gut passieren kann.«

»Eine Frage. Die Leiche ohne Beine aus dem See. Ist das die älteste?«

»Keine Ahnung. Schon möglich. Der Gerichtsmediziner meinte, das lässt sich schwer sagen. Es sieht allerdings so aus, als ob zwei der Leichen ziemlich kurz hintereinander ins Wasser geworfen wurden. Warum willst du das wissen?«

»Kannst du das rausfinden?«

»Kann ich.«

»Und mir Bescheid sagen?«

»Nein. Mach’s gut, Tate«, sagt er und legt auf.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Zwei Jahre lang befand sie sich am Handgelenk eines toten Typen, aber nicht unbedingt im Wasser. Das hängt davon ab, wie lange er in der Erde lag, bevor er ins Wasser befördert wurde. So oder so scheint es, dass ich es mit einem Zeitraum von höchstens zwei Jahren zu tun habe.

Ich klicke auf die Liste mit vermissten Personen, doch sie ist einfach zu umfangreich, und solange ich nicht weiß, ob der Mörder einen bestimmten Typ bevorzugt, gibt es keine Möglichkeit, sie zusammenzustreichen. Vielleicht sind die Mädchen alle im selben Alter oder sehen ähnlich aus. Es kann allerdings auch sein, dass in den anderen Särgen gar keine Mädchen, sondern Männer liegen.

Ich schnappe mir mein Handy und den Ausdruck von Rachel Tylors Bild und gehe wieder runter zu meinem Wagen.

Kaum habe ich das Parkhaus verlassen, überdenke ich meinen ursprünglichen Entschluss noch einmal. Jetzt ist nicht die richtige Tageszeit, um bei wildfremden Leuten an der Haustür zu klingeln und ihnen mitzuteilen, dass ihre Tochter wahrscheinlich tot ist. Die meisten Menschen glauben, dafür gebe es nie den richtigen Zeitpunkt – Irrtum. So was macht man am besten früher am Tag, damit sie ihre Freunde und Angehörigen anrufen und diese vorbeikommen und ihnen Trost spenden können. Außerdem: selbst wenn es Rachels Ring ist, bedeutet das noch nicht, dass es sich um ihre Leiche handelt.

Ich fahre hinaus zum Stadtrand und parke meinen Wagen vor einem Blumenladen, der wochentags bis sieben Uhr abends geöffnet hat. Ich muss die Dunkelheit um mich herum durch etwas Helles ersetzen, doch als Erstes fällt mir ein, wie Blumen und Tod im Laufe der Zeit eine Verbindung eingegangen sind, so wie Blumen und Liebe.

»Hi, Theo.« Ein auffallend hübsches Mädchen lächelt mich beim Betreten ungezwungen an.

»Wie läuft’s, Michelle?« Ich gebe mein Bestes, um ihr Lächeln zu erwidern.

Nach dem üblichen Schwätzchen fragt sie, ob ich das Gleiche wie immer will. Und ich sage Ja.

»Deine Frau muss Blumen wirklich lieben«, meint Michelle, und ich nicke langsam.

Michelle stellt einen Strauß zusammen, von dem sie annimmt, dass er Bridget gefallen wird, wickelt etwas Zellophan um die Stiele und reicht ihn mir. In ein kleines Buch trägt sie die Summe ein. Am Ende des Monats wird sie mir wie jedes Mal eine Rechnung schicken.

»Grüß Bridget von mir«, sagt sie mit einem Lächeln, das ansteckend ist. Manchmal denke ich, ich könnte dieser Frau stundenlang beim Lächeln zuschauen.

Ich gehe zurück zu meinem Wagen, lege die Blumen auf den Beifahrersitz und achte darauf, dass sie nicht zerdrückt werden. Dann werfe ich einen Blick auf meine Uhr. Bridget wird es nicht eilig haben, mich zu sehen, darum überlege ich es mir anders und beschließe, Rachel Tylers Familie vielleicht doch noch einen Besuch abzustatten. Ich mache einen U-Turn und fahre in die entgegengesetzte Richtung, im Gepäck einen Strauß verwelkender Blumen und jede Menge schlechte Nachrichten.
  



Kapitel 7
 

Ein stinknormaler Vorort. Hier leben die Tylers. Sämtliche Häuser in der Straße sind in einem tadellosen Zustand, und keins fällt besonders ins Auge, als hätten die Bewohner Angst, dass ihr Haus sich von den anderen unterscheiden könnte. Hier gibt es keine großen Häuser mit riesigen Fenstern, keine teuren Autos in der Einfahrt, weder BMWs noch Porsches, die auf eine Welt des großen Geldes und hoher Schulden hindeuten. Ärzte, Anwälte und Drogendealer leben woanders. Dies ist eine typische Vorortsiedlung; viele Raubüberfälle, aber kaum Morde. Man kann hier ganz gut leben. Und ganz bestimmt besser als anderswo.

Ich drossle das Tempo und werfe einen Blick auf die Briefkästen, um herauszufinden, wie weit ich fahren muss. Das hier war noch nicht mein Fall, als die Leichen an die Oberfläche kamen. Auch nicht, als der Friedhofswärter abgehauen ist. Es wurde erst zu meinem Fall, als der Sarg geöffnet wurde und Rachel Tylers Leiche mir klarmachte, dass einige Leute noch leben könnten, wenn ich damals keinen Fehler begangen hätte. Ich werfe einen Blick auf den bunten Strauß Schnittblumen neben mir und denke für ein paar Sekunden an meine Frau. Ich würde gerne glauben, dass ich weiß, was sie von mir erwartet, aber ich bin mir einfach nicht sicher. Es ist lange her, dass sie mir einen Tipp gegeben hat.

Ich trete in den Nieselregen hinaus, vor einem einstöckigen Haus aus einer Zeit, als man gerade anfing, massenweise Reihenhäuser zu bauen. Es macht einen ordentlichen, wenn auch leicht heruntergekommenen Eindruck. Im Garten sprießt hier und da etwas Unkraut, das Gras ist ein bisschen lang, und das ganze Haus wirkt ein wenig müde.

Eine Frau, Ende vierzig, Anfang fünfzig, öffnet die Tür. Sie wirkt, als wäre sie die letzten zwei Jahre ständig auf dem Sprung gewesen und würde jeden Moment mit Neuigkeiten rechnen. Sie hat Ähnlichkeit mit dem Haus – ordentlich und gepflegt, aber etwas müde.

»Ja?«

»Mrs. Tyler?«

»Ja …«

Sie weiß nicht, ob ich hier bin, um ihr irgendwelche Lexika oder Gott anzupreisen, um ihr Hoffnung hinsichtlich ihrer verschwundenen Tochter zu machen oder das Gegenteil. Langsam greife ich in meine Tasche und ziehe eine Visitenkarte hervor. Als ich sie ihr reiche, weiten sich ihre Augen, und ihre Kinnlade klappt ein wenig herunter. Sie schließt den Mund wieder, während sie liest. Offensichtlich weiß sie nicht, was sie sagen soll, ob sie sich freuen oder Sorgen machen soll.

»Meine Name ist Theodore Tate«, sage ich, »und ich bin Privatdetektiv.«

»Das steht auf der Karte«, entgegnet sie ohne eine Spur von Sarkasmus.

»Haben Sie einen Moment Zeit für mich?«

»Wissen Sie, wo sie steckt?«, fragt sie; sie ahnt längst, warum ich hier bin.

»Es geht zwar um Rachel«, erkläre ich, »allerdings nur indirekt. Wollen wir vielleicht reingehen? Dann kann ich Ihnen mehr dazu sagen.«

Es fällt ihr schwer, einen Satz anzufangen; vielleicht ringt sie mit sich, weil ihr Hunderte von Fragen gleichzeitig auf der Zunge liegen und weil es hundert Möglichkeiten gibt zu fragen, ob ihre Tochter noch lebt. Ich wette, sie hat diese Situation immer wieder durchgespielt. Doch die Realität überfordert sie. Sie macht einen Schritt zur Seite, und ich trete ein.

Der Flur ist warm und gemütlich. An den Wänden hängen Dutzende Fotos von Rachel aus den neunzehn Jahren, die sie auf dieser Welt verbracht hat. Einige Bilder zeigen sie als Baby auf dem Arm ihrer Mutter. Die Jahre sind nicht spurlos an Mrs. Tyler vorübergegangen. Es gibt Aufnahmen von Rachel neben einem Dreirad, im Sandkasten und auf der Rutsche. Auf einigen ist ein Mann zu sehen, der Rachels Hand hält, mit ihr im Park schaukelt, gemeinsam mit ihr acht Kerzen auf einem Kuchen ausbläst. Langsam wird Rachel älter. Ihre Eltern ebenfalls. Die Mode wechselt, doch das Lächeln bleibt und hält die Eltern jung. Man hätte eines dieser Fotos zusammen mit ihrer Vermisstenanzeige ins Internet stellen sollen, aber wahrscheinlich konnte sich Mrs. Tyler von keinem der Bilder trennen. Ich bin mir sicher, dass Rachels Schlafzimmer noch genauso aussieht, wie sie es verlassen hat, mit denselben Postern an den Wänden und ihren Lieblingsstofftieren, die im Bett auf sie warten, vielleicht gibt es sogar einen Stapel Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke, die man für sie aufgehoben hat. Ein Zimmer, in dem die Zeit stehen geblieben ist.

Patricia Tyler führt mich ins Wohnzimmer.

»Ist Ihr Mann zu Hause?«, frage ich und hoffe inständig, dass sie nicht sagt, sie seien geschieden oder, noch schlimmer, ihr Mann sei aus Kummer darüber, dass er seine Tochter an ein Geheimnis verloren hat, gestorben und habe die letzten sechs, acht oder zehn Monate unter der Erde verbracht.

»Er ist noch auf der Arbeit. Manchmal arbeitet er so spät noch. Zur Zeit eigentlich meistens. Ich sollte ihn wohl anrufen. Oder?«

»Wenn Sie möchten.«

»Was soll ich ihm sagen?«

»Vielleicht sollten wir uns erst mal ein paar Minuten hinsetzen.«

»Sicher, ja, sicher doch, wo sind bloß meine Manieren. Kann ich Ihnen was zu trinken anbieten? Tee? Kaffee?« Sie springt erneut auf. »Was Sie wollen.« Sie ist fast schon aus der Tür, als sie plötzlich stehen bleibt. Sie dreht sich langsam wieder zu mir um und wedelt mit den Händen durch die Luft. »Keine Ahnung, was ich hier überhaupt tue«, sagt sie und fängt an zu weinen.

Da ist sie nicht die Einzige, und plötzlich wünschte ich, ich wäre nicht hergekommen. Ich habe das Verlangen, sie im Arm zu halten, während sie weint, allerdings ein genauso großes Verlangen, aus dem Haus zu stürmen und wegzufahren. Doch ich bleibe sitzen.

»Bitte sagen Sie mir, warum Sie hier sind«, fordert sie mich auf.

Ich kann dieser Frau weder sagen, dass ihr Kind tot ist, noch ihr Bilder von der Leiche zeigen. Oder vom See am Friedhof erzählen, von einer Frau, deren verweste Überreste aussehen wie die von Rachel. Ich kann weder die Exhumierung erwähnen, noch von meinem Bad mit den Leichen berichten oder davon, dass es derselbe Friedhof ist, auf dem ich vor zwei Jahren nach dem Unfall fast meine Frau beerdigt hätte. Ich greife in meine Tasche und hole den kleinen Plastikbeutel mit Rachels Ring hervor. Wortlos nimmt sie ihn und sinkt langsam auf den Stuhl gegenüber. Eine ganze Weile sagt sie nichts.

»Darauf bin ich heute bei meinen Ermittlungen gesto ßen«, sage ich. Schließlich schafft sie es, ihren Blick von dem Ring zu lösen und auf mich zu richten.

»Kommt er Ihnen bekannt vor? Gehört er Rachel?«

»Wo haben Sie ihn gefunden?«, fragt sie. »Wer hat ihn getragen?«

»Niemand«, lüge ich.

»Aber wie haben Sie ihn dann gefunden?«

»Bitte, es sind nur ein paar Fragen. Die Inschrift lautet Rachel & David für immer.«

»War es David? Hat er Ihnen den Ring gegeben?«

»Nein. Ich habe ihn von niemandem. Ich habe ihn gefunden.«

»Wo?«

»Bitte, Mrs. Tyler, können Sie mir etwas über David erzählen?«

»Woher wussten Sie, dass Sie hierherkommen müssen?«

»Die Inschrift«, sage ich, doch dann bemerke ich meinen Fehler. Es gibt für mich nur einen Grund, die vermissten Personen zu überprüfen: Wenn ich glaube, dass der Besitzer des Rings tot ist. Mrs. Tylor sieht diesen Zusammenhang glücklicherweise nicht.

»David hat ihn ihr zum Geburtstag geschenkt.«

»Ist David ihr Freund?«, frage ich und achte darauf, nicht »war« zu sagen.

»Ich habe der Polizei bereits alles gesagt, was ich weiß.« 

»Aber ich bin nicht von der Polizei«, sage ich, »das heißt, ich kann die ganze Sache anders angehen.«

»Sie glauben, sie ist tot, oder?«

Ich denke an die Blumen auf dem Beifahrersitz meines Wagens und bedaure, dass ich nicht zuerst zu meiner Frau gefahren bin. Ich hätte mit ihr reden, ihr von meinem Tag erzählen, ihr sagen können, wie sehr sie mir fehlt. Ich hätte mit ihr Händchen halten und mir alles von der Seele reden können.

»Keine Ahnung«, sage ich.

»Warum glauben Sie dann, dass Sie ihr helfen können?«

Interessant, dass sie gefragt hat, wie ich Rachel helfen kann, und nicht ihr und ihrem Mann. Interessant ist allerdings nicht das richtige Wort. Es ist niederschmetternd. Diese Frau hofft nicht bloß, dass ihre Tochter vielleicht noch am Leben ist, sie klammert sich daran, als handle es sich um eine Tatsache. Aber ihre Frage geht darüber hinaus. Unwillkürlich gebe ich mir selbst die Antwort darauf: nichts. Jetzt nicht mehr. Ja, ich kann nicht mal denen helfen, die nach ihr kamen.

»Ich schätze, dass es in Rachels Sinn ist, wenn ihr so viele Leute wie möglich helfen.«

Sie nickt, dann fängt sie an, mir von ihrer Tochter zu erzählen, und mir wird klar, dass sie mit einer wildfremden Person genauso bereitwillig über Rachel sprechen würde. Wahrscheinlich hätte es gar keinen Unterschied gemacht, wenn ich ihr an der Tür irgendwelche Lexika oder Gott angepriesen hätte. Sie redet fast zwanzig Minuten, ohne dass ich sie unterbreche. Ich weiß, wie es ist, jemanden zu verlieren. Die Hoffnung nicht aufzugeben. Falsche Hoffnungen sind schrecklich, aber vielleicht nicht so schlimm wie völlige Hoffnungslosigkeit. Nur wer schon mal in so einer Situation war, kann das beurteilen.

»Und David?«, frage ich, nachdem sie mir alles, was sie weiß, über Rachels Leben erzählt hat, inklusive aller Einzelheiten aus den Tagen vor ihrem Verschwinden. »Was können Sie mir über ihn sagen?«

»Ich war der Meinung, dass er wusste, was passiert ist«, sagt sie. »Für ein paar Wochen war ich mir sicher, dass sie bei ihm wohnt. Wissen Sie, die beiden haben zwar zusammengelebt, aber nicht so richtig. Sie hatte noch ihre ganzen Sachen bei uns, hat sie immer noch, allerdings hat sie nie zwei Tage hintereinander bei uns übernachtet. Nachdem wir eine Woche lang nichts von ihr gehört hatten, haben wir versucht, uns mit ihr in Verbindung zu setzen und schließlich mit David, doch er meinte, er hätte sie nicht gesehen. Ich war der Meinung, dass er lügt und dass er sie wegen irgendwas, das wir vielleicht getan haben, vor uns abschirmte. Doch gleichzeitig war mir klar, dass irgendwas nicht stimmte. Keine Ahnung, woher, ich wusste es einfach. Darum hat Michael, mein Mann, die Polizei verständigt, und wir haben eine Vermisstenanzeige aufgegeben. Immerhin hatten wir fast eine Woche nichts von ihr gehört. Das sah ihr gar nicht ähnlich.«

»Was kam heraus, als die Polizei David befragt hat?«

»Nichts. Sie sagten, sie hätten keinen Grund zur Annahme, dass er lügt. Aber mich hat das nicht überzeugt. Ich bin mehrmals zu seinem Haus gefahren, doch keine Spur von Rachel. Ich habe mitten in der Nacht an seine Tür geklopft. Erst nach einer Weile wurde mir klar, dass David genauso verzweifelt war wie wir, und von da an habe ich ihn in Ruhe gelassen. Keine Ahnung, ob er glaubt, dass Rachel noch am Leben ist.«

Ich nenne ihr ein paar Namen. Bruce Alderman und Henry Martins. Sie schüttelt den Kopf und will wissen, warum ich danach frage. Ich erkläre ihr, dass ich auf diese Namen gestoßen bin und nicht weiß, ob sie überhaupt etwas mit der Sache zu tun haben. Sie gibt mir eine Liste mit Rachels Freunden und den Leuten von der Arbeit sowie von den Orten, an denen sie sich gerne aufhielt; außerdem mehrere Fotos von Rachel und Davids Adresse. Sie spricht die Sache immer wieder durch, in der Hoffnung auf irgendeinen Hinweis, darauf, dass sie zufällig einen Namen erwähnt, der hilft, ihre Tochter zurückzubekommen.

Dann bringt sie mich zur Tür. Es scheint, als wollte sie mich nicht gehen lassen. Ich fühle mich schuldig, weil ich ihr etwas vorgespielt, ihr neue Hoffnungen gemacht habe; meine Schuldgefühle schlagen mir auf den Magen, und auf dem Weg zum Wagen fängt alles um mich herum an zu schwanken. Die Polizei wird Rachel Tyler identifizieren. Und morgen oder übermorgen hier auftauchen und Patricia sagen, dass ihre Tochter tot ist. Ich kann das nicht verhindern. Kann sie nicht darauf vorbereiten.

Es ist kurz vor acht, und in zwanzig Minuten wird es dunkel sein; bei der dichten Wolkendecke noch früher als sonst um diese Jahreszeit. Die Blumen auf dem Beifahrersitz wirken so frisch, als würden sie noch wachsen. Ich lasse den Wagen an und fahre los, während mich die leise Stimme in meinem Kopf fragt, was ich zum Teufel bloß machen soll, und die lautere, mit der ich tagtäglich mein Verhalten rechtfertige, antwortet, dass ich nicht die geringste Ahnung habe.
  



Kapitel 8
 

Mit der Wahrnehmung ist das so eine Sache. Besonders wenn es ums Glück geht. Überlebt jemand einen Flugzeugabsturz, hat er in unseren Augen Glück gehabt. Aber halten wir es auch für Glück, dass er überhaupt im Flugzeug saß? Oder eher für Pech? Und hebt das Pech, in einer Unglücksmaschine zu hocken, das Glück zu überleben wieder auf? Ich verstehe nicht, dass Leute Glück hatten, wenn sie nur einen Arm verloren haben.

Meine Frau hat Glück gehabt. Zumindest behaupten die Leute das. Ein paar Zentimeter weiter links oder rechts, ein, zwei Sekunden früher oder später, und alles wäre anders gekommen. Ich hätte sie bestatten müssen und könnte die Blumen, die ich immer kaufe, nur noch auf ein Grab legen. Zentimeter. Sekunden. Zufall. Glück für sie. Glück für uns alle. Doch das stimmt nicht. Sie hatte kein Glück. Nicht im Geringsten. Sie hatte kein Glück, als der Wagen in sie hineinraste; es war kein Glück, dass ihr Kopf mit vierzig statt mit fünfzig Stundenkilometer auf den Gehweg geknallt ist. Kein Glück, als ihre Beine zerschmettert, ihre Rippen gebrochen wurden. Sie hatte Glück, dass sie überlebt hat, aber eigentlich kann von Glück nicht die Rede sein.

Das Pflegeheim liegt außerhalb der Stadt, dort, wo die Vororte beginnen und der Lärm der Stadt allmählich nachlässt. Das Grundstück umfasst fünf Hektar und ist so malerisch gelegen, dass es sich auch für Hochzeitsfeiern eignet. Das vierzig Jahre alte Gebäude besteht aus grauen Ziegelsteinen, zwischen denen hier und da Fensterbänke aus geschliffenem Eichenholz aufblitzen – die Kombination zweier schlechter Ideen oder zweier guter, die nicht aufgegangen ist. Die lange Auffahrt liegt im Schatten riesiger Bäume, die im Sommer grün sind und im Winter wie Skelette wirken. Ich bremse vor dem Hauptbüro und versuche mir für ein paar Sekunden vorzustellen, dass die Welt, in der wir leben, doch nicht völlig verrückt ist.

Das Hauptportal besteht aus schweren Eichenholztüren, als wollte man die Kranken daran hindern abzuhauen oder die Trauernden dazu verleiten kehrtzumachen. Die Schwester hinter dem Empfangsschalter lächelt mich an. Ihr dunkelrotes Haar passt zum Sonnenuntergang auf dem Bild hinter ihr.

»Hi, Theo. Was haben Sie bloß für Wetter mitgebracht?«

Ich setze ein falsches Lächeln auf, jene Art von Lächeln, das jeder mit guten Umgangsformen aufsetzen würde, wenn das Gespräch plötzlich aufs Wetter kommt. »Morgen bringe ich Sonne mit. Gott schuldet mir noch einen Gefallen.«

Sie nickt zustimmend, was vielleicht so viel heißen soll wie: ja, das tut er. »Sind die Blumen diesmal für mich?«, fragt sie wie immer.

Die Schwestern und Ärzte hier sind stets nett und stets professionell, ihre Fragen und Scherze stets dieselben. Die Alternative wäre unvorstellbar. Würden sie auf die Frage, wie es ihnen geht, die Wahrheit sagen, ließe sich hier niemand mehr blicken.

»Beim nächsten Mal«, sage ich, auch wie immer. »Wie geht’s ihr?«

»Ihr geht es gut, Theo. Aber was ist mit Ihnen? Waren Sie das in den Nachrichten?«

»Ja, es war einer dieser verrückten Tage.« Meinem Gefühl nach eine ziemlich genaue Zusammenfassung der Ereignisse.

Sie nickt. »Von Tag zu Tag kommen einem die Vorfälle in der Stadt verwirrender vor.«

»Manchmal glaube ich, Christchurch geht komplett den Bach runter«, sage ich, »und niemand kann was dagegen tun.«

Ich marschiere den Gang entlang, vorbei an leeren Stühlen, geschlossenen Türen und einem offensichtlich verlassenen Schwesternzimmer, aber wahrscheinlich täuscht der Eindruck. Der Boden ist mit gesprenkeltem Linoleum ausgelegt, einem Belag, von dem sich Blut, Kotze und Scheiße problemlos abwischen lassen und der zweihundert Jahre hält. Draußen ist es kalt, doch die Luft hier drin ist angenehm wie immer, und so soll es auch sein. Einige der Pflegefälle können sich nicht mehr beschweren, und diejenigen, die es könnten, haben einfach keinen Grund mehr dazu. Hier hängen weitere Gemälde von Sonnenuntergängen überm Wasser; friedliche Motive, die die Bewohner beruhigen sollen, bevor sie sich von einer Welt in die nächste begeben. Im Flur stehen Blumentöpfe mit künstlichen Pflanzen. Und irgendwelche Dekorationsobjekte für Leute, die hierherkommen und kurz davor sind, den Verstand zu verlieren.

Ich steige eine Treppe hinauf, und mitten in einem weiteren Flur, vor Bridgets Zimmer, bleibe ich stehen. Die Tür ist offen. Sie sitzt am Fenster und schaut hinaus in den Nieselregen und auf die Bäume, hinaus in das schlechte Wetter, das die Schwestern jedes Mal erwähnen, wenn ich hier auftauche. Bridget scheint sich für alles gleichermaßen zu interessieren. Ich habe keine Ahnung, ob sie mich hört. Als ich die Tür schließe, starrt sie weiter nach draußen.

»Hey, Babe, ich hab dich vermisst«, sage ich, doch sie antwortet nicht.

Ich hebe die Blumen von gestern aus der Vase und stelle die von heute hinein. Sie nimmt keine Notiz davon. Auch nicht, als ich sie zurechtrücke, damit sie hübscher aussehen. Ich setze mich in den Stuhl neben ihr und lege ihre Hand in meine. Sie ist warm. Das ist sie immer, egal wie kalt es im Zimmer ist. Ich bin froh darüber, denn das erinnert mich daran, dass meine Frau noch am Leben ist.

Während ich ihr von meinem Tag erzähle, blinzelt sie hin und wieder. Aber als ich ihr mit einer Bürste durchs Haar fahre und immer wieder leicht dagegendrücke, um ihre Aufmerksamkeit zu wecken, zeigt ihr Gesicht keinerlei Regung. Sie lacht nicht, als ich ihr erzähle, wie ich ins Wasser geflogen bin. Und macht mir keine Vorwürfe, weil ich Patricia Tyler nicht gesagt habe, dass ihre Tochter die ganze Zeit, in der sie als vermisst galt, tot war. Alle möglichen Geräusche – das Schlurfen anderer Patienten, das Quietschen von Rädern – dringen aus dem Pflegeheim, dem ich irgendwann den Spitznamen »Todeshafen« verpasst habe, zu uns herein. Ich bin mir nicht sicher, wie ich auf den Namen gekommen bin. Und auch nicht, ob diese Metapher mir das Heim nähergebracht hat oder nicht. Jeden Tag komme ich mit der romantischen Vorstellung hierher, dass Bridget zu mir aufsieht und mich anlächelt. Jeden Tag. Doch das tut sie nicht. Trotzdem klammere ich mich an diese Hoffnung, halte aus sentimentalen Gründen an ihr fest, wie Mrs. Tyler an der Vorstellung, dass ihre Tochter bloß fortgelaufen ist und ein perfektes Leben in einer perfekten Stadt lebt und es nur deshalb noch nicht geschafft hat, sie anzurufen, weil sie wunschlos glücklich ist.

Ich rede weiter, bis mein Hals wehtut und mir nichts mehr einfällt. Bridget hat die ganze Zeit teilnahmslos dagesessen, glücklich in ihrer Welt, vielleicht auch traurig; ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, das zu erfahren. Das Fenster und die Bäume dahinter üben auf sie dieselbe Anziehungskraft aus wie an jedem anderen Tag in den letzten zwei Jahren. Ich bin erschöpft, wie immer, wenn ich die Ereignisse des Tages losgeworden bin. Im Zimmer herrscht eine friedvolle Stille, und in diesen Momenten der Stille denke ich oft, dass es mir besser ginge, wenn ich ebenfalls völlig teilnahmslos wäre, unwissend und emotionslos, und Bridget Gesellschaft leisten könnte. Ich sitze da und halte für ein paar weitere Minuten ihre Hand, dann stehe ich auf und ziehe ihre Hand ein wenig nach oben. Sie folgt mir und tritt ans Bett. Ihre Gesten wirken mechanisch, ihr Körper folgt lediglich den Bewegungen. Sie schafft es, vom Bett zum Stuhl zu gehen und wieder zurück. Manchmal finden die Mitarbeiter sie auch, wie sie reglos auf dem Flur steht, zweimal hat sie es sogar runter bis in die Eingangshalle geschafft. Hebt man ihr ein Glas an die Lippen, trinkt sie. Berührt man mit einer Gabel ihren Mund, isst sie. Doch sie kann nicht für sich selbst sorgen, kann nicht sprechen oder einen mit echtem Interesse ansehen. Alles ist tausend Meilen entfernt, und ihre Augen sind auf diesen Punkt in der Ferne gerichtet, halten ständig Ausschau, ohne jemals etwas zu finden.

Sie legt sich hin. Ich küsse sie auf die Seite ihres kalten Gesichts – ihre Arme sind stets warm, ihre Wangen stets kühl -, dann verlasse ich langsam ihr Zimmer. Ohne mich umzudrehen. Das tue ich nie. Ich werde sie morgen wiedersehen. Und übermorgen. Und überübermorgen.

Patricia Tyler ist nicht die einzige Frau in der Stadt, die auf etwas wartet.

Die kalte Luft draußen streicht wie Seide über meine Haut. Fast volle fünf Minuten stehe ich neben meinem Wagen, stehe regungslos da, während der Regen meine Jacke durchnässt. Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich gerade über meine Frau nachdenke, über die toten Mädchen oder über das Pech und böse Omen. Endlich bringe ich die Kraft auf loszufahren.
  



Kapitel 9
 

Ich schalte mein Handy ein und warte darauf, dass es klingelt, doch es schweigt. Was bedeuten kann, dass woanders in der Stadt jemand umgebracht wurde und die Reporter mich vergessen haben. Oder dass die Polizei weiß, wer die Leichen im Wasser versenkt hat, und meint, man müsste mir nicht Bescheid sagen. Dass Tracey den fehlenden Ring am Finger des Mädchens nicht bemerkt hat und ich nichts zu befürchten habe. Oder aber nichts davon. Vielleicht habe ich einfach nur ein schwaches Signal. Oder mein kleines Bad heute hat das Innenleben des Handys doch noch in Mitleidenschaft gezogen.

Mechanisch betätige ich die Gangschaltung und weiche den anderen Autos aus. Plötzlich wird mir klar, dass ich weder nach Hause noch ins Büro fahre, sondern zurück zum Friedhof, dorthin, wo mein Tag eine interessante Wendung nahm. Wo Tod ist, ist auch Leben – zumindest im Moment. Über das Gelände verstreut stehen mehrere Polizeiautos, die meisten davon am See. Der Eingang wird inzwischen nicht mehr bewacht. Ich beachte die Beamten nicht weiter und begebe mich zur gegenüberliegenden Seite des Friedhofs, dorthin, wo die Toten immer noch in Frieden ruhen.

Auch ohne Taschenlampe schaffe ich es, mir meinen Weg durch die Dunkelheit zu bahnen. Diesen Weg würde ich mit geschlossenen Augen finden. Das Gras hier ist nass, und bald sind die Säume meiner Hose und meine Schuhe ebenfalls feucht.

Es ist zwei Monate her, dass ich bei meiner Tochter am Grab war. Nach der Beerdigung wollte ich nie mehr hierher zurückkehren. Der glatte Grabstein mit der Messingplatte, in die ihr Name und die beiden Datumsangaben eingraviert sind, war ein zu schmerzlicher Anblick. Doch fortzubleiben hat noch mehr geschmerzt. Die Ärzte glauben nicht, dass Bridget von Emilys Tod oder überhaupt von ihrer Existenz weiß. Ich hoffe, sie haben recht – auch wenn mir nicht ganz klar ist, was das über mich verrät. Emily hatte nicht das Glück, in einen katatonischen Zustand zu verfallen, sondern das Pech, getötet zu werden: Sie hatte doppelt so viele Knochenbrüche wie meine Frau; sie ist genauso heftig auf den Gehweg geknallt, genauso ungünstig, und plötzlich war sie tot. So was wie Glück gibt es nicht.

Mittlerweile sind die Tränen ein wenig getrocknet, ist der Schmerz zu einem Teil von mir geworden. Ihn abzuschütteln wäre, als würde ich eine meiner Gliedmaßen verlieren.

Die Blumen auf dem Grab sind verwelkt und vertrocknet. Der Sarg unter der Erde ist ein Kindersarg, und allein die Tatsache, dass es einen Markt für Kindersärge gibt, zeigt, wie sehr diese Welt im Arsch ist – und für einen ganz kurzen Moment denke ich darüber nach, in was für einem Zustand sich der Sarg wohl befindet, ob er eingedrückt und beschädigt ist wie das Exemplar, das vorhin ausgegraben wurde, oder ob er aufgrund seiner geringen Grö ße dem Gewicht der Erde standhalten konnte. Dann frage ich mich, ob sie überhaupt drinliegt.

Ich verzichte darauf, Emily von meinem Tag zu erzählen, denn sie kann mich nicht hören. Emily ist tot, und keine meiner romantischen Vorstellungen aus dem »Todeshafen« reichen bis hierher.

Ich gehe Richtung See und bleibe neben dem Absperrband stehen. Es scheint, dass die Firma, die dieses Zeug produziert, um mit der Kriminalitätsrate in Christchurch mitzuhalten, die Rolle jedes Jahr um eine weitere Meile verlängern muss. Ein gutes Jahr für sie bedeutet ein schlechtes Jahr für uns.

Der Tatort hat Ähnlichkeit mit einer archäologischen Ausgrabungsstätte. Inzwischen stehen mehr Kräne und Laster herum als vorhin. An der Außenseite der Zelte hängen helle Lichterketten, als würde inmitten des ganzen Treibens ein Festumzug stattfinden – nur dass die Teilnehmer Frauen und Männer in verschiedenfarbigen Overalls sind, die hin und her laufen und den Tod anhand von diversen Proben katalogisieren. Irgendwo erhebt sich ein Hügel Erde neben einem weiteren Grab, das geöffnet wurde. Ich danke Gott, dass Emily weitab vom Tatort liegt; und dann verfluche ich ihn, weil ich sie überhaupt erst beerdigen musste. Erst danach wird mir die Ironie meiner Aussage bewusst, denn ich weiß, dass es wahrscheinlich keinen Gott gibt. Wenn doch, dann hat er diese Stadt vor langer Zeit im Stich gelassen.

Ich will gerade unter dem Absperrband durchtauchen, als ein Polizist, der vorhin noch nicht da war, auf mich zukommt und mir erklärt, dass hier für mich Schluss ist.

»Ich will nur wissen, wie’s läuft«, sage ich.

Der Polizist wirft mir einen vielfach bewährten, eiskalten Blick zu und meint, das könne ich morgen in der Zeitung nachlesen. Am liebsten würde ich ihm eine scheuern.

»Hat schon jemand mit dem Friedhofswärter gesprochen?«

»Hören Sie, Sportsfreund, das hier geht Sie absolut nichts an.«

»Ich bin gekommen, um meine Tochter zu besuchen«, sage ich. Vielleicht zieht die Mitleidstour. »Sie liegt hier begraben.«

Er kneift die Augen zusammen, als wolle er mir gleich erzählen, dass eine tote Tochter noch lange keine Einladung ist, überall herumzulaufen, doch dann scheint ihm zu dämmern, dass er so eine Bemerkung schnell bereuen würde.

»Tut mir leid, aber Sie haben sich einen schlechten Moment für Ihren Besuch ausgesucht.«

»Ja, und sie hat sich einen schlechten Moment zum Sterben ausgesucht.«

Er weiß nicht, was er sagen soll, also sagt er nichts, in der Annahme, das sei das Beste, und vermutlich hat er recht. Ich bleibe am Absperrband stehen und versuche mit irgendjemand, der mir was erzählen könnte, Augenkontakt herzustellen, aber dafür ist zu viel los. Der Polizist mustert mich immer noch wie einen Ladendieb. Auch auf dem Weg zurück zum Wagen kann ich die ganze Zeit seinen Blick in meinem Nacken spüren. Wahrscheinlich fragt er sich, ob er mir trauen kann.

Das Friedhofsgelände ist wie ein Golfplatz angelegt, unterteilt in zahlreiche Abschnitte, die durch Hecken, Bäume und Sträucher voneinander getrennt sind. Vom Hauptweg zweigen mehrere Wege in die verschiedenen Bereiche ab; einer der größeren Seitenwege führt zur katholischen Kirche, die links vom Friedhof liegt, etwa vierzig Meter hinter dem Hauptweg. Beide Seiten und die Rückfront sind von einem hufeisenförmigen Wall aus Bäumen umgeben, so dass man sie vom See oder von anderen Teilen des Friedhofs aus gar nicht sehen kann. In genau dieser Kirche wurde vor längerer Zeit die Trauerfeier für mein totes kleines Mädchen abgehalten, und vor kurzem habe ich hier dem Priester die Anordnung für die Exhumierung von Henry Martins vorgelegt.

Ich parke so nah wie möglich an den gewaltigen Eichentoren, durch die selbst ein Riese passen würde, und steige die Steinstufen hinauf. Die Holztür zur Rechten lässt sich leicht und geräuschlos öffnen. Mit jedem meiner Schritte scheint die Temperatur um ein weiteres Grad zu sinken. Das Licht kommt hauptsächlich von den Kerzen, ansonsten ist die Kapelle schwach von ein paar Deckenleuchten erhellt. Hier stehen Dutzende von Bänken, die alle leer sind, außer einer ganz vorne, wo ein Mann gedankenverloren vor sich hinstarrt und mich entweder nicht bemerkt oder nicht beachtet.

Ich gehe das Seitenschiff hinunter und tippe dabei mit den Fingerkuppen auf die Rückseiten der Bänke. Links und rechts, unter bunten Kirchenfenstern mit Jesusdarstellungen, hängen Wandteppiche mit Jesusdarstellungen neben Gemälden mit Jesusdarstellungen. Es gibt hier bestimmt irgendwo einen Souvenirladen, wo man Kaffeetassen mit einem lächelnden Jesus erwerben kann. Am Ende der Kirche, hinter dem Altar, ragt ein großes Holzkreuz auf, an das ein großer Holzjesus genagelt ist. Es scheint Jesus nichts auszumachen, dass er nicht ganz gerade hängt und dass man so viel Werbung für ihn macht.

Bevor ich das Ende des Seitenschiffs erreiche, knarzt eines der Bretter unter mir, und der Priester fährt herum. Er tritt aus der Bank heraus und lächelt mich an, doch nach ein paar Sekunden verschwindet das Lächeln wieder. Es muss schwer für ihn sein, unter dem tagtäglichen Druck die Fassung zu wahren. Priester haben zwar nicht so direkt mit Gewalt zu tun wie die Cops, aber sie hören davon. Schlimmer noch: Sie sind diejenigen, die eine verzweifelte Familie wieder aufrichten müssen, eine Familie, die nicht bloß der Person oder der Krankheit, die ihnen ihren Liebsten genommen hat, die Schuld geben will.

Vater Stewart Julian, ein Mann Ende fünfzig, der hier ist, seit ich denken kann, reicht mir die Hand. In der linken hält er einen unbeschriebenen Notizblock, und auf der Bank, wo er gesessen hat, liegt eine zusammengefaltete Zeitung. Sein sanftes Gesicht, seine grauen Haare und die schwarzen Augenbrauen verleihen ihm ein freundliches Aussehen, auch wenn er momentan einen müden Eindruck macht. Wäre er nicht Priester geworden, hätte er sich als junger Mann vor Frauen wahrscheinlich nicht retten können.

»Was für ein schrecklicher Tag, Theo«, sagt er und schüttelt bekräftigend den Kopf. »Einfach schrecklich.« Er hat eine tiefe, klare Stimme. »Es war ein langer Tag, und es ist schon spät. Sie können sich nicht vorstellen, wie viele Stunden ich mit der Polizei geredet habe. Und mit den Familien, deren Angehörige hier ruhen. Sie haben pausenlos angerufen, Theo, aus Angst, dass man ihre Mütter und Väter, ihre Söhne und Töchter entweiht hat. Vor einer Stunde haben die Anrufe endlich aufgehört, und seitdem suche ich etwas Zerstreuung.« Er wedelt mit dem Notizblock herum. »Haben Sie das hier gelesen?«, fragt er und hebt die Zeitung auf.

»Was?«, frage ich, ziemlich sicher, dass seine Zerstreuung hundert Meilen entfernt ist; nämlich dort, wo Vater Julian allem Anschein nach hingestarrt hat, bevor er mich bemerkte.

»Das hier«, sagt er und deutet auf einen Artikel.

»Ja.« Es handelt sich um einen Zeitungsbericht über die neue Werbekampagne für McClintoch Mineralwasser. Landesweit wurden Werbetafeln aufgestellt und Zeitungsanzeigen geschaltet. Über einem Bild von Jesus, der Wein in Mineralwasser mit McClintoch-Etiketten verwandelt, steht: »Was würde Jesus trinken?«

»Ich verstehe das einfach nicht«, sagt er und schüttelt den Kopf.

»Die Zeiten ändern sich«, sage ich und hoffe, dass meine Antwort nicht unangebracht ist. »Vater, ich hatte gehofft, Sie können mir helfen.«

»Weil ich Ihnen geholfen habe, Theo, hatte ich heute einen sehr langen Tag.«

»Hätten Sie lieber alles so gelassen, wie es war?«

»Nein, natürlich nicht. Aber wenn ich Ihnen in Zukunft helfen soll, müssen Sie mir etwas früher Bescheid sagen, damit ich einen Urlaub einplanen kann.«

Wir sitzen uns mittlerweile gegenüber und stützen in einer Imitation des anderen beide die Ellbogen auf die Bank. Die Bänke sind aus robustem Holz und an den Rändern etwas abgenutzt, trotzdem haben sie die Jahre gut überdauert, so wie das nur Qualitätsarbeit aus der Zeit vor sechzig oder siebzig Jahren kann. Der Holzjesus blickt auf uns herab, hölzerne Nägel in seinen hölzernen Händen. Er hält ebenfalls durch.

»Es war ein wahnsinnig anstrengender Tag«, sagt Vater Julian. »Für uns alle. Manchmal frage ich mich …« Er beendet den Satz nicht, sondern lässt ihn einfach verhallen, und ich stelle mir vor, dass er sich alles Mögliche fragt. Kein Wunder, das geht uns allen so. Vor allem fragt er sich wohl, wo in der ganzen Sache für Gott Platz ist.

»Spielen Sie mit dem Gedanken, sich zur Ruhe zu setzen?«

Für einige wenige Sekunden kehrt sein Lächeln zurück – um seine Augen herum bilden sich ein paar Fältchen -, dann seufzt er. »Nein, nein, noch nicht. Wenn ich heute älter aussehe als sonst, liegt das an diesem Tag. Er war wirklich sehr lang.«

»Für uns alle, Vater. Was können Sie mir über den Friedhofswärter sagen, der mir heute Nachmittag geholfen hat?«

»Bruce? Bruce Alderman? Warum fragen Sie?«

»Ich möchte mit ihm sprechen.«

»Ah«, sagt er und schüttelt langsam den Kopf. Plötzlich sieht er nicht mehr müde, sondern traurig aus. »Sie denken, er ist dafür verantwortlich. Nun, ich kann Ihnen auch nicht mehr erzählen, als ich der Polizei gesagt habe.«

»Und was haben Sie denen erzählt?«

»Dass Bruce ein guter Mensch ist, und eine so schändliche Tat, nun … darüber ist er einfach hinaus.«

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass mehr Menschen zu einer Schandtat fähig sind, als man glaubt, und ich bin mir ziemlich sicher, dass Vater Julian das ebenfalls weiß.

Ich rücke auf der Bank hin und her. Gute Arbeit hat nicht unbedingt was mit Komfort zu tun. »Haben Sie ihnen gesagt, wo sie Bruce finden können?«

»Ich weiß es nicht.«

»Man flüchtet, weil man Schuldgefühle hat, Vater.«

»Oder Angst. Niemand würde gerne sehen, was er gesehen hat.«

»Aber aus Angst klaut man keinen Lastwagen und taucht dann unter.«

»Ich wünschte, Sie könnten mir in dieser Sache einfach vertrauen, Theo. Ich versichere Ihnen, Bruce ist kein schlechter Mensch. Außerdem konnte er gar nicht wissen, dass diese armen Leute aus dem See auftauchen würden.«

»Aber er wusste, was wir ausgraben.«

»Sicher. Sie hatten ja eine Anordnung für eine Exhumierung.«

»Sagt Ihnen der Name Rachel Tyler was?«

Er denkt ein paar Sekunden nach. »Sie ist vor zwei Jahren verschwunden«, sagt er.

»Ihre Leiche wurde in Henry Martins’ Sarg gefunden.«

Ein Ausdruck des Entsetzens macht sich auf seinem Gesicht breit, und er sieht auf einmal ausgesprochen krank aus. Er streckt die Hand aus und greift nach der Banklehne, als wollte er sich selbst davon abhalten, noch mehr Hinweise zu geben und in den Abgrund zu stürzen, der sich unter ihm auftut.

»Sie wurde umgebracht«, füge ich hinzu. »Egal, ob der Friedhofswärter es war oder nicht, auf jeden Fall weiß er was. Bitte, Vater, Sie müssen mir helfen.«

Er lässt die Bank los, reibt sich kurz über die Wange und hebt, als könnte er mir mit dieser Geste Einhalt gebieten, beide Hände in die Luft. »Ich … Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen, aber ich habe nichts weiter zu sagen.«

»Soll ich mit einem Foto von Rachel vorbeikommen? Damit Sie sehen können, was man ihr angetan hat?«

Es scheint, als würde die Temperatur in der Kirche noch weiter sinken, als sein Entsetzen in Abscheu, ja, in so etwas wie Wut umschlägt. Mein Magen zieht sich zusammen. »Solche Taschenspielertricks sind unter Ihrem Niveau, Theo. Könnte ich Ihnen helfen, würde ich das tun, so wie vor zwei Jahren, als Sie heillos verloren waren.«

»Rachel hat niemanden, der sich für sie einsetzt. Ich muss tun, was ich kann.«

»Sie hat Gott.«

»Gott hat sie im Stich gelassen.«

»Sie müssen glauben, Theo.«

»Auf den Glauben kann man sich nicht verlassen.«

»Es sind die Menschen, auf die kein Verlass ist.«

Ich möchte widersprechen, doch es gibt kein Argument, das ein Priester nicht längst gehört hätte oder auf das er nicht vorbereitet wäre. Ihre Antworten leuchten vielleicht nicht ein, doch sie haben ihre Glaubenssätze, die sie immer wieder predigen, als ob die bloße Wiederholung ihnen bereits als Argument genügt. Ich könnte ein Foto von meiner Frau und meiner Tochter aus der Brieftasche ziehen, aber natürlich erinnert sich Vater Julian auch so an sie. Ich könnte ihn fragen, wo Gott während ihres Unfalls war, doch Vater Julian hätte irgendeine dogmatische Antwort parat, wie sie gottesfürchtige Menschen gerne benutzen – wahrscheinlich das übliche »Gottes Wege sind unergründlich«, bei dem ich am liebsten losschreien würde, jedes Mal, wenn ich es höre.

»Sie haben recht«, räume ich ein, »aber nichts davon hilft mir, den Friedhofswärter aufzuspüren. Wir haben irgendwas ausgegraben, das ihn zur Flucht veranlasst hat.«

»Ich kann das immer noch nicht ganz glauben«, sagt Vater Julian, aber wenn ich mir sein Gesicht so ansehe, denke ich, dass es ihm allmählich doch nicht mehr so schwerfällt. »Dummerweise weiß ich einfach nicht, wo er steckt.«

»Dann sagen Sie mir doch wenigstens, wo er wohnt.«

»Die Polizei ist bereits dort gewesen, und um ehrlich zu sein, gebe ich nur ungern Informationen an Sie weiter. Sie sind kein Cop mehr. Das hier sind nicht Ihre Ermittlungen.«

»Falsch, inzwischen sind es meine Ermittlungen. Vor zwei Jahren hatte ich eine Entschuldigung, den Sarg von Henry Martin nicht ausgraben zu lassen. Das heißt …«

»Ich weiß, was das heißt. Sie glauben, dass Sie den Tod von weiteren Menschen hätten verhindern können. Vielleicht stimmt das sogar.«

»Ganz sicher«, sage ich, ein wenig fassungslos, wie schnell er zu diesem Schluss gelangt ist.

»Vor zwei Jahren«, wiederholt er, »vor genau zwei Jahren?«

»Ziemlich genau.«

»Sie brauchen sich keine Vorwürfe zu machen«, sagt er, doch seine Augen verraten seine wahren Gefühle. »Der Unfall – das war vor zwei Jahren, richtig? Zur selben Zeit wie die Ermittlungen?«

»Ich hätte trotzdem mehr tun müssen«, sage ich. »Aber ich war nicht richtig bei der Sache.«

»Sie haben Ihre Familie verloren«, sagt er. »Und Sie haben die Kontrolle verloren. Das ist nicht Ihre Schuld, Theo.«

»Dort draußen, in irgendwelchen Särgen, liegen noch mehr Mädchen, Vater. Drei Mädchenleichen. Das sagt mir mein Gefühl. Ich kann das zwar nicht wiedergutmachen, aber ich kann es auch nicht auf sich beruhen lassen.«

Er richtet den Blick zu Boden, als würde er mit sich ringen. Als er aufschaut, scheint er um Jahre gealtert. Er glaubt, er hätte einen anstrengenden Tag gehabt, doch wenn ich ihn morgen zu Rachel Tylers Haus fahren würde, um ihre Eltern kennenzulernen, würde er verstehen, dass sein heutiger Tag im Vergleich dazu leicht war.

»Sie könnten vielleicht mit seinem Vater sprechen. Möglicherweise kann er Ihnen weiterhelfen.«

Mir fällt der Artikel ein, den ich über Sidney Alderman gelesen habe, bevor ich vom Büro zum Leichenschauhaus gefahren bin. Eine Zeitung hat über die Pensionierung des alten Mannes letztes Jahr berichtet, allerdings nicht im Nachrichtenteil; es handelt sich um eine jener Geschichten aus dem Leben, die nur für die Leute interessant ist, die Alderman kannten.

»Wohnt er in der Nähe?«

»Näher, als Sie ahnen«, sagt er. »Versprechen Sie mir, vorsichtig zu sein. Versprechen Sie mir, dass Sie Bruce nur aufspüren, um ihn zu befragen, nicht, um ihn zu bestrafen.«

Ich zucke die Achseln. »Ihn bestrafen? Ich kann Ihnen nicht folgen.«

Vater Julian seufzt erneut, dann schüttelt er langsam den Kopf. »Nehmen Sie das Gesetz nicht selbst in die Hand, Theo. Rache ist allein Gottes Sache, nicht die Ihre, das wissen Sie.«

Er folgt mir zur Kirchentür und erklärt mir, wie ich zu Sidney Alderman komme. Ich bedanke mich, und er wünscht mir eine gute Nacht, dann fordert er mich erneut auf, vorsichtig zu sein. Worauf ich ihm erkläre, dass ich immer vorsichtig bin.

Bevor er geht, gibt er mir die Hand, und als er mich loslässt, kann ich sehen, wie sie zittert. Schließlich verschwindet er durch die Tür ins Innere. Gottes Arbeitstag ist noch nicht zu Ende.
  



Kapitel 10
 

Es hat aufgehört zu regnen. Vorläufig zumindest. Und es ist Nacht geworden. Ich sitze bei eingeschalteter Heizung im Wagen und versuche meine Gedanken zu ordnen; ich frage mich, warum ich Bruce, dem Friedhofswärter, hinterherjage, obwohl ich doch eigentlich zu Hause hocken und eine Pizza mit Jim dem Bourbon runterspülen sollte. Ich habe keine Ahnung, vielleicht liegt es einfach daran, dass ich es öde finde, mich zu Hause vor dem Fernseher bei Wiederholungen miserabler Komödien und den üblichen schlechten Nachrichten langsam zulaufen zu lassen. Das ist das Problem mit den Nachrichten. Die Namen der Opfer ändern sich, die Moderatoren wechseln ihre Klamotten, doch die Geschichten sind stets dieselben. Einige von uns lassen sich das nicht länger bieten und sagen, es reicht; wir versuchen die Dinge zu verändern. Als ich noch im Dienst war, tauchte für jeden Mörder, den wir verhafteten, ein neuer auf. So wie bei Mickey Mouse, der als Zauberlehrling den bösen Besenstiel in der Mitte zerteilt, nur damit aus jeder Hälfte ein neuer Besenstiel wächst und mit dem weitermacht, was der vorige Besenstiel gerade getan hat.

Als die Windschutzscheibe von innen beschlägt, drehe ich die Heizung herunter. Mein Spiegelbild, das nach und nach auf der sich erwärmenden Scheibe sichtbar wird, leuchtet im Schein des Armaturenbretts hellgrün. Auf dem Weg nach draußen fahre ich einen kleinen Schlenker, vorbei am Tatort, der mal ein ruhiger See inmitten eines ruhigen Friedhofs war. Jetzt sind die Leute dort mit mehreren Geräten zugange, und ich frage mich, welches bedauernswerte Mädchen wohl gerade von einer riesigen Metallklaue aus dem See gefischt wird.

Die Friedhofsstraße macht einen Knick, fort von den Maschinen, vom See und von meiner Tochter, dorthin, wo es dunkler wird, wo die Bäume dichter und die Grabsteine spärlicher stehen, bevor sie in die normale Straße mündet. Von dort sind es mit dem Wagen dreißig Sekunden bis zu Aldermans Haus; auf der Fahrt dorthin blickt man hauptsächlich auf die Hecke, die den Friedhof umschließt. Es gibt kaum Häuser in der Gegend. Eines davon, es ist schon alt, wirkt, als würde es gleich einstürzen; ein anderes sieht nagelneu aus, als wäre es gestern erst gebaut worden. Ich vermute, dass die Häuser hier in der Gegend, wie anderswo auch, nach und nach ersetzt werden. Neu ersetzt alt. Und dann wird das Neue allmählich alt. So alt, bis es abbruchreif ist. Kaum vorstellbar, wenn ein Haus gebaut wird, dass es einmal so enden wird. Aber ich schätze, dass mit den Menschen genau das Gleiche geschieht. Das ist der Kreislauf des Lebens.

Ich strecke mich ein wenig, um die Nummern auf den Briefkästen zu lesen; schließlich stoppe ich vor einem der Häuser und gehe die Auffahrt hinauf. Je näher ich komme, desto mehr Einzelheiten kann ich im trüben Schein der Straßenlaternen erkennen. Krumme Schindeln und angeschlagene Betonplatten, dreckverschmierte oder zersprungene Fenster, schiefe Fensterbretter. Es gibt keinen Garten, nur Gras, Unkraut und Schlamm. Das Betonfundament und die Treppe, die zur Haustür hinaufführt, sind mit grünen Schimmelflecken überzogen, und zum ersten Mal wird mir klar, dass selbst Beton vermodern kann. Im Innern brennt kein Licht. Dieses Haus sieht aus, als hätte es Krebs im Endstadium.

Als ich an die Tür klopfe, gibt das Haus ein lautes Knarzen von sich, und plötzlich habe ich Angst, es könnte über mir zusammenstürzen. Im Innern brüllt jemand, ich solle verschwinden. Doch ich klopfe weiter, inzwischen mit dem Handballen, laut und penetrant. Weitere dreißig Sekunden verstreichen. Eine Minute.

»Herrgott noch mal, was zum Teufel wollen Sie?« Die Stimme setzt sich gegen meine Klopfgeräusche durch.

Heute ist so ein Tag, an dem ich keine Lust auf eine persönliche Auseinandersetzung habe; anstatt die Stimme also aufzufordern, die Tür zu öffnen, bevor ich sie eintrete, greife ich nach meiner Visitenkarte, nenne meinen Namen und erkläre, dass ich ein paar Fragen habe.

»Man hat mir schon den ganzen Tag Fragen gestellt«, antwortet der Mann hinter der Tür. »Die Leute klopfen immer nur an, wenn sie was von mir wollen. Und ich hab die Nase voll von Leuten, die irgendwas wollen. Wissen Sie, was ich will, hä? Dass mich die Leute, verdammt noch mal, in Ruhe lassen. Herrgott, merkt man nicht, dass ich meine Ruhe haben will? Oder sehen Sie hier irgendwo’ne Einladung?«

»Es dauert nicht lang.«

»Keine Chance.«

»Das ist wirklich schade«, sage ich, »denn es ist kalt hier draußen. Ich muss mich also irgendwie aufwärmen, und das geht am besten, wenn ich weiter an Ihre Tür klopfe.«

Die Tür vibriert kurz, als sie hängen bleibt und sich aus dem Rahmen löst, bevor sie sich öffnet.

Vor mir steht der Mann, dessen Bild ich früher am Abend in dem Artikel über den pensionierten Friedhofswärter gesehen habe. Ich strecke die Hand aus und zeige Sidney Alderman meine Visitenkarte, doch er nimmt sie nicht.

»Ich weiß, wer Sie sind«, sagt er. »Sie sind der Cop, dessen Tochter gestorben ist.«

Er stößt die Worte hervor, als handle es sich um eine Beleidigung, und ich habe keine Ahnung, wie ich reagieren soll. Die Tatsache, dass sich der Mann an mich erinnert, lässt mich erschaudern. Es ist zwei Jahre her, dass er Emilys Sarg mit Erde bedeckt hat. Wie hat er sich das bloß gemerkt? So wie er das sagt, würde ich ihm am liebsten eine knallen.

Er grinst, und Dutzende von Falten in seinem alten Gesicht spannen sich in Dutzende von Richtungen. Er hat einen grauen Dreitagebart, und seine Haare sind völlig durcheinander, genau wie seine Klamotten. Er wirkt, als hätte er gerade eine Woche in der Wüste hinter sich. Sollte er mir vor zwei Jahren aufgefallen sein, kann ich mich nicht mehr daran erinnern. In diesem Licht haben seine Augen etwas Undurchdringliches.

Er stinkt nach billigem Bier und noch billigerem Wodka, außerdem riecht er auch nach etwas anderem, etwas, das ich nicht identifizieren kann und das mich an alte Männer erinnert, die in Krankenhäusern und Heimen herumhängen, wo sie sich reihenweise uralte Bazillen einfangen.

»Ich suche Ihren Sohn«, sage ich.

»Nur dass Sie kein Cop mehr sind, stimmt’s, Tate«, sagt er.

»Man muss kein Cop sein, um nach jemandem zu suchen«, betone ich. »Deshalb gibt es Telefonbücher.«

»Dann benutzen Sie Ihre verdammten Finger«, sagt er und fängt an, die Tür zu schließen.

Doch ich schiebe meinen Fuß dazwischen.

»Was ist passiert?«, fragt er. »Hatten Sie keine Lust mehr auf Donuts?« Er fängt an zu lachen und streicht sich über den Bauch, als hätte er gerade einen Mordswitz vom Stapel gelassen. »Nein, man hat Sie gefeuert, richtig? Weswegen noch mal?«

Er grinst mich weiter an. Seine Zähne haben anscheinend seit Jahren keine Zahnpasta mehr gesehen.

»Sie haben hier wirklich eine hübsche Wohnung«, sage ich – verdammt, vielleicht war der Tag doch noch nicht lang genug, denn jetzt kommt es zur persönlichen Auseinandersetzung. »Renovieren Sie gerade?«

»Ja. Das hier ist ein verdammter Palast«, antwortet er, doch diesmal lacht er ohne den geringsten Anflug von Humor. Er klingt, als hätte er das irgendwo aufgeschnappt, im Fernsehen oder Radio. »Jemand ist gestorben? War das nicht der Grund für Ihre Entlassung?«

»Wo steckt Ihr Sohn?«

»Das weiß niemand. Die Polizei war den ganzen Nachmittag hier, okay? Sie haben meine Wohnung durchsucht und mir immer wieder dieselben verdammten Fragen gestellt, und ich habe ihnen immer wieder dieselbe Antwort gegeben, und daran wird sich auch jetzt nichts ändern.«

»Ihr Junge hat irgendwas ausgefressen. Es wäre besser für ihn, wenn er kooperiert. Sagen Sie mir, wo er ist, dann kann ich ihm vielleicht helfen.«

»Sie sind eine verdammte Witzfigur«, sagt er, dann grinst er wie ein Irrer. Und nichts anderes ist er. Der Gedanke, dass dies der Mann ist, der den Sarg meiner Kleinen mit Erde bedeckt hat, widert mich an. Es ekelt mich an, dass er in ihrer Nähe war.

»Sie können ihn nicht ewig verstecken.«

»Sind Sie fertig?«

Ich denke über Bruce Alderman nach und darüber, wie er sich verhalten hat, als wir den Sarg ausgebuddelt haben, daran, wie der Sarg von der Ladefläche gerutscht und auf den Boden gekracht ist, als er mit dem gestohlenen Lastwagen davonfuhr. Ich überlege, wie er sich sonst wohl benimmt, wenn dieser Mann hier sein Vorbild war. Vielleicht kann die Welt dankbar sein, dass man im See nur vier und nicht hundert Leichen gefunden hat.

»Sie wissen, dass ich ihn finden werde«, sage ich, »nur dass ich es jetzt auf die harte Tour tun muss.«

»Es ist nicht mein Scheißjob, Ihnen zu helfen.«

»Ich rede nicht von mir. Sie hätten lieber sagen sollen, wo er sich aufhält.«

Statt wütend zu werden, fängt Alderman an zu lachen. »Sie sind nichts weiter als ein verdammtes Klischee«, sagt er. »Außerdem haben Sie keinerlei Befugnisse.« Er beruhigt sich sofort wieder, als hätte er das Lachen nur gespielt, genau wie die Betroffenheit, die er in all den Jahren beim Ausheben und Zuschütten der Gräber zur Schau getragen hat. »Sie haben ihn nie gefunden, stimmt’s?«

»Was?«

»Sie wissen schon, was ich meine.«

Ich lasse meine Visitenkarte zurück in die Tasche gleiten. Ich bin froh, dass er sie nicht genommen hat. Ich möchte nicht, dass dieser Typ meine Karte anfasst; die Vorstellung, dass irgendwas mit meinem Namen drauf hier im Haus der Verdammten rumliegt, gefällt mir nicht. Noch schlimmer finde ich den Gedanken, dass sich unsere Finger berühren.

»Ich werde Ihren Sohn aufspüren«, verspreche ich.

»Ach ja?«

»Ich weiß es.«

Er zuckt mit den Achseln, als wäre ihm das so oder so egal. Vielleicht ist es das ja auch. Vielleicht interessiert es ihn wirklich nicht, und das war für seinen Sohn immer das Problem. Ich sehe Bruce Alderman schon vor mir, freigesprochen wegen geistiger Unzurechnungsfähigkeit. Mit diesem Mann als Vater hätte jede Jury in der Welt Mitleid mit ihm.

»Es war mir ein Vergnügen«, sage ich und trete, während ich ihn im Auge behalte, von der Tür zurück. Er starrt mich an, als wollte er irgendein großes Geheimnis lüften. Aber das einzige Geheimnis besteht in der Frage, wie ein derart asozialer Typ so viele Jahre auf dem Friedhof arbeiten konnte. Er schließt die Tür.

Ich schäme mich und bin wütend auf ihn. Ich bin hergekommen, um den Mistkerl zu befragen, doch ich habe nichts erreicht, außer dass mir das Gespräch mit ihm unter die Haut gegangen ist. Und jetzt kann ich meine Gefühle an keinem von uns beiden auslassen.

Ich schließe den Wagen auf und öffne die Tür.

Und dann passiert es. Ich spüre es sofort. Ein Kribbeln im Nacken und an den Armen, Gänsehaut; zunächst glaube ich, das sei normal, wenn man dieses Haus verlässt; doch dann berührt etwas meinen Rücken. Ich weiß, dass es eine Pistole ist, auch wenn man mir noch nie eine in den Rücken gedrückt hat.

»L-l-langsam«, sagt er, »ganz l-l-langsam.«

»Wohin?«

»Auf den F-Fahrersitz. Vorwärts.«

Ich tue, was Bruce Alderman sagt, und versuche so ruhig wie möglich zu bleiben, während er auf den Sitz hinter mir klettert.
  



Kapitel 11
 

Zu viel Training und zu wenig Praxis. Das ist mein Problem. Außerdem wurden wir im Training nicht speziell auf so etwas vorbereitet. Es war mehr allgemeiner Natur, garniert mit ein paar praktischen Ratschlägen. Wenn jemand aus kurzer Entfernung eine Pistole auf dich richtet, bewahre die Ruhe. Versuch den Täter zur Aufgabe zu überreden. Darauf wäre ich auch alleine gekommen.

»M-m-machen Sie keinen Blödsinn«, sagt Bruce, also lasse ich es. Ich kämpfe nicht um die Pistole. Und öffne auch nicht die Tür, um abzuhauen. Denn das wäre zwecklos, es sei denn, ich lege es darauf an, angeschossen zu werden.

Stattdessen rutsche ich hin und her, bis ich mich umdrehen und ihm ins Gesicht schauen kann. Die Pistole wirkt ganz schön groß. Doch das liegt nur an meinem Blickwinkel und daran, dass nicht ich derjenige bin, der sie hält. Der Griff wird von zwei Händen umklammert. Sie zittern. Ein Finger ist um den Abzug gekrümmt.

Auch wenn das ziemlich anstrengend ist, behalte ich den Lauf im Auge. Hätte Bruce Alderman mich umbringen wollen, hätte er es längst getan, aber ich habe das Gefühl, dass ich sterben werde, sobald ich den Blick vom Lauf abwende.

»Was wollen Sie?«

»Ich w-w-weiß nicht«, sagt er. Seine Antwort ist ein Problem. Wenn er es nicht weiß, heißt das, dass er keinen Plan hat, und das macht ihn noch gefährlicher. Sprich: Er hat vielleicht vor, auf mich zu schießen.

Seine Hände zittern nach wie vor, und mit jeder Vibration hebt und senkt sich die Pistole.

»Sie müssen doch irgendwas von mir wollen«, sage ich. »Vielleicht wollen Sie mir irgendwas mitteilen. Ja? Dass Sie nichts mit dem toten Mädchen zu tun haben, das wir gefunden haben?«

»Warum haben Sie mit meinem V-V-Vater g-gesprochen?«

»Ich habe nach Ihnen gesucht.«

»Das ist alles Ihre Sch-Schuld«, sagt Bruce. »Wenn Sie nicht gewesen wären, w-w-wäre alles bestens. Alles bestens.«

Nein, wäre es nicht. Für Rachel Tyler ist es das schon seit einiger Zeit nicht mehr.

»Wie kommen Sie darauf?«

»Was hat mein Vater Ihnen erzählt?«

»Ihr Vater ist ein richtig umgänglicher Typ. Er hatte jede Menge zu erzählen.«

Er lässt sich in den Sitz fallen, aber die Pistole bleibt nach wie vor auf mich gerichtet.

»Glauben Sie, dass ich diese Mädchen g-g-getötet habe?«

Ich antworte nicht. Stattdessen blicke ich hinüber zu Sidney Aldermans Haus und frage mich, was er gerade tut. Vielleicht wusste Sidney, dass sein Sohn hier auf mich wartet, und hat mir was vorgespielt; sein persönlicher kleiner Auftritt, um mich in die Irre zu führen. Möglicherweise wusste er aber auch nichts davon. Schließlich konnten sie nicht damit rechnen, dass ich hier auftauche. Bruce muss die ganze Zeit hier gewesen oder mir von der Kirche aus gefolgt sein.

»Bitte, S-Sie … Sie müssen von hier wegfahren.«

Ich drehe mich zu ihm um und starre auf den Lauf der Pistole. »Fahren? Wohin?«

»Ich weiß … ich weiß nicht.«

»Ich bin kein Taxiunternehmen. Ich werde Sie nirgends hinbringen, wo Sie mich unbemerkt umbringen können. Wenn Sie das vorhaben, dann tun Sie es hier, vielleicht kann Ihnen Ihr alter Herr ja dabei helfen, meine Leiche zu entsorgen. Oder Sie haben Schwein, und die Cops hören den Schuss. Die sind nämlich ganz in der Nähe.«

»Ist es das, w-was Sie wollen?«, fragt er und schiebt die Pistole noch ein Stück weiter vor. »Sie trauen mir das wohl n-nicht zu, was? Glauben Sie etwa, ich hätte noch was zu verlieren?«

»Ich glaube nicht, dass das Ihr Plan ist«, sage ich und versuche ruhig dabei zu klingen, »und ich glaube nicht, dass Sie abdrücken. Sonst hätten Sie das längst getan. Sie wollen mir etwas erzählen. Vielleicht wollen Sie ein Geständnis ablegen. Vielleicht wollen Sie mir alles erzählen, bevor Sie mir eine Kugel in die Brust jagen.« Seine Hände zittern jetzt noch stärker. Wenn er weiter so schlottert, klatscht mein Hirn vermutlich gleich gegen die Windschutzscheibe. »Aber Sie wollen nicht, dass es hier passiert.«

»Vielleicht irren Sie sich.«

Ich denke an meine Frau. Wenn ich mich irre, werde ich sie nicht wiedersehen. Wenn ich mich irre – und Glück habe -, sehe ich meine Tochter wieder. Nur dass ich nicht an ein Leben nach dem Tod glaube. Ich denke an Bridget, die bereits allein ist und es dann erst recht wäre. Sie würde allerdings bloß aus dem Fenster starren, während die Zeitungen und das Fernsehen über meinen Tod berichten, sie würde den Verlust überhaupt nicht spüren.

»Wo wollen Sie also hinfahren?«

»Einfach weg von hier. S-sofort.«

Ich schaffe es, meine Augen vom Lauf zu seinem bleichen Gesicht wandern zu lassen. Im Gegensatz zu heute Nachmittag sind seine Gesichtszüge in sich zusammengefallen, als würde die Blase aus Paranoia, die sie in Form gehalten hat, sich nach und nach auflösen. Unfähig, sich länger als einen Sekundenbruchteil auf etwas zu konzentrieren, huscht sein Blick nervös hin und her, als wäre er auf Droge. Mehrere Schweißperlen drohen ihm in die geröteten Augen zu kullern. Und hinter ihm, weiter die Straße hoch, werden Tote in den Särgen anderer Toter gefunden. Ich blicke wieder auf die Pistole, dann in seine Augen. Hin und her, hin und her, sie halten nach irgendetwas Ausschau – ob nach Hilfe oder nach den Dämonen, die ihn sein ganzes Leben verfolgt haben, wer weiß? Vielleicht hält er Ausschau nach seinem Friedhofswärter-Vater, damit der für Ruhe und Frieden sorgt.

»Bitte«, wiederholt er, mehr flehend als fordernd.

Ich drehe mich um, doch es fällt mir schwer, nach vorne zu blicken, da die Pistole mit ihrem Gewicht meine ganze Aufmerksamkeit auf sich zieht. Ich wende den Wagen und frage mich, ob der alte Mann uns von seinen dreckverschmierten Fenstern aus beobachtet, falls er durch sie überhaupt etwas erkennen kann. Im Rückspiegel, im Schein meiner Bremslichter, wirkt es, als stünde das Haus auf dem Mars. Ich fahre am Friedhof vorbei, vorbei an etwa einem Dutzend Leuten, die sich um die Toten kümmern und den Lebenden keine Beachtung schenken, zumindest im Moment. Ich passiere die riesigen Eisentore, die wie zweitausend Jahre alte Relikte wirken, angefertigt, um irgendeine Festung aus einer griechischen Sage zu beschützen. Vorbei an der Kirche, die abseits der Straße liegt. Ich habe keine Ahnung, was Bruce Alderman vorhat, und hoffe, dass wenigstens er es weiß.

An der ersten Kreuzung kommen wir hinter einem verbeulten Pick-up zum Stehen, mit einem ausgebleichten Aufkleber auf der Rückseite mit der Aufschrift BLAS MIR EINEN.

»Warum sagen Sie mir nicht, was los ist?«

Der Friedhofswärter antwortet nicht.

»Ich kann Ihnen helfen.«

»Mir helfen?«

»Sie müssen doch irgendwas wollen.«

»Was ich will, kann mir niemand geben.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich weiß es eben. Das ist unmöglich. Es sei denn, Sie können die Zeit zurückdrehen. Können Sie das? Können Sie die letzten zehn Jahre ungeschehen machen?«

Er hat aufgehört zu stottern; vermutlich liegt das daran, dass wir den Friedhof hinter uns gelassen haben. Oder vielmehr seinen Vater. Er klingt jetzt wieder wie heute Nachmittag, als ich kurz mit ihm gesprochen habe, bevor der Bagger angerückt ist und all diese Probleme aufgeworfen hat. Und er klingt, als würde er seine Frage ernst meinen, als würde er sich wünschen, dass ich das Unmögliche möglich machen kann. Ich hoffe, das ist nicht Teil seines Plans.

»Sie sind nicht der Einzige, der davon träumt, er könnte die Zeit zurückdrehen. Aber ich kann nichts weiter tun, als Ihnen zuhören. Und Ihnen ein paar Lösungsmöglichkeiten vorschlagen. Wollen Sie mir erzählen, warum Sie Rachel Tyler getötet haben?«

»Sie wissen, wie sie heißt?«, sagt er, anstatt es zu leugnen, wie es ein Unschuldiger tun würde.

»Ich bin eben auf Zack.«

»Darum haben Sie mich also gesucht; weil Sie glauben, dass ich diese Mädchen umgebracht habe.«

»Wollen Sie mir etwa was anderes weismachen?«

»Ich habe in meinem ganzen Leben niemanden getötet.«

»Aha. Hatten Sie es deswegen heute Nachmittag so eilig, dass sie den Lastwagen gestohlen haben? Halten Sie mir deswegen eine Pistole an den Kopf? Jemand, der unschuldig ist, benimmt sich anders.«

»Das wissen Sie nicht«, sagt er. »Können Sie auch nicht. Sie würden dasselbe tun.«

»Würde ich nicht, da bin ich mir ziemlich sicher.«

Die Kreuzung wird frei, und wir fahren weiter, lassen uns vom Verkehrsstrom forttragen.

»Sie haben doch ein Büro, oder?«

»Warum?«

»Bestimmt haben Sie eins. Alle Privatdetektive haben ein Büro.«

»Ich kenne zwar nicht sämtliche Privatdetektive auf der Welt. Aber soweit ich weiß, kann die Hälfte von ihnen auch von ihrem Auto aus arbeiten. Oder von zu Hause.«

Er drückt mir den Lauf in den Nacken. Er scheint immer selbstsicherer zu werden. Relativ gesehen. Inzwischen ist er vielleicht selbstsicherer als ein sechsjähriges Mädchen, das als Mutprobe den Friedhof überquert. Allerdings nicht so selbstsicher wie ein Kerl, der eine Bank überfällt.

»Sind wir dort ungestört?«, fragt er.

»Ja.« Ich wechsle die Spur und ändere die Fahrtrichtung. »Der Kaffee ist allerdings nicht gerade der Knaller.«

Während der restlichen Strecke sagt er kein Wort mehr, und ich spreche ihn auch nicht an.

Schließlich biege ich auf den Parkplatz hinter dem Bürogebäude und halte auf meinem Stellplatz, von dem ich schon öfter jemanden habe abschleppen lassen.

»Und jetzt?«

»Gibt’s einen Sicherheitsmann bei euch im Gebäude?«

»Das ist keine Bank.«

Auf dem Weg zum Hintereingang hält er sich außer Reichweite, doch als wir an der Tür sind, tritt er näher. In der Wand befindet sich ein Kartenschlitz – primitivste Technik -, und ich ziehe meine Karte durchs Lesegerät. Es ertönt ein mechanisches Geräusch, Metall löst sich von Metall, dann drücke ich die Tür auf. Er folgt mir dicht auf den Fersen, und die Gelegenheit, ihn loszuwerden, indem ich ihm die Tür ins Gesicht knalle, ist dahin.

»Wie viele Stockwerke?«, fragt er.

»Wie viele Stockwerke was?«

»In welchem Stock liegt Ihr Büro?«

»Im achten.«

»Dann nehmen wir die Treppe.«

Ich habe bereits den Fahrstuhlknopf gedrückt, und die Türen haben sich geöffnet. »So sind wir viel schneller.«

»Zu eng.«

»Haben Sie Platzangst?«

»Wo geht’s lang?«

»Da.«

Ich führe ihn ins Treppenhaus. Es ist kalt, und unsere Schritte hallen von den Wänden wider; bis zum vierten Stock schaffen wir immer zwei Stufen auf einmal, dann nur noch eine. Als wir den achten Stock erreichen, sind wir beide ziemlich außer Atem. Im Flur ist niemand zu sehen. Links und rechts stehen Topfpflanzen mit saftigen, grünen Blättern, kein einziges davon braun, und an den Wänden hängen Ölgemälde, die nichts weiter darstellen als Farben und Formen, die auf ansprechende Weise miteinander kombiniert wurden.

Schließlich erreichen wir mein Büro. Ich trete ein. Bruce greift hinter sich und schließt die Tür.

»Setzen Sie sich, und lassen Sie Ihre Hände auf dem Tisch«, sagt er.

Ich befolge seine Anweisungen und lege meine Handflächen links und rechts neben die Uhr, die ich der Leiche abgenommen habe. Bruce setzt sich auf die andere Seite des Tisches, als wäre er ein Klient.

»Was wissen Sie?«, fragt er.

»Wovon?«

»Schluss damit«, sagt er und schlägt mit der Hand gegen die Seite des Stuhls, während er mit der anderen weiter die Pistole umklammert. Ganz ruhig ist er jetzt, seine Nervosität wie weggeblasen. Als hätte der Abstand zum Friedhof einen neuen Menschen aus ihm gemacht. Als hätten sich in den letzten fünfzehn Minuten all die Verwirrung, die Angst und die Schuldgefühle irgendwie zusammengetan und ihm gesagt, was als Nächstes zu tun ist.

»Okay, ich weiß Folgendes«, sage ich. »Als Ihnen klar war, dass es Henry Martins ist, den wir da ausgraben, wurden Sie nervös. Trotzdem sind Sie in der Nähe geblieben; als allerdings die Leichen an die Wasseroberfläche trieben, haben Sie sich abgesetzt. Und dann kam es, wie es kommen musste. Es war unvermeidlich. Vorhin im Auto waren Sie überrascht, dass ich den Namen des Mädchens kannte. Rachel Tyler. Sie haben gefragt, ob ich Sie für den Mörder der Mädchen halte. Nicht der anderen Leute, sondern der Mädchen. Sie wissen also bereits, dass sich in den entsprechenden anderen Särgen Frauen befinden. Das können Sie nur wissen, wenn Sie sie selber dort reingelegt haben.«

Er antwortet nicht. Sondern starrt mich bloß an, mit zitternder Hand und nervösem Blick, während er die verschiedenen Alternativen durchrattert. Ich hoffe, dass er nicht immer wieder bei der Möglichkeit landet, den Abzug zu drücken. Vielleicht hat er das die ganze Zeit vorgehabt, seit er in meinen Wagen gestiegen ist. Er nimmt seine freie Hand hoch, um damit die Pistole zu stabilisieren.

»Was wollen Sie von mir, Bruce?« Ich lehne mich zurück und strecke dabei die Arme aus, allerdings so, dass meine Hände nach wie vor den Tisch berühren. »Sagen Sie’s mir einfach.«

»Ich brauch eine Zigarette«, sagt er und greift in seine Tasche.

»Hier drin wird nicht geraucht«, sage ich, und als er seine Hand aus der Tasche zieht, ist sie leer. Er beschwert sich nicht.

»Ich habe in meinem ganzen Leben niemanden getötet«, sagt er, nachdem er ein paar Sekunden auf seine bebenden Hände gestarrt hat. »Ich weiß, Sie denken was anderes, doch das ist die Wahrheit. Ich habe Beweise. Unter meinem Bett. Ich kann Sie hinbringen. Sie können mit meinem Vater sprechen. Er kennt die Wahrheit.«

»Aha.«

»Aber Sie wollen nicht mit mir hinfahren, stimmt’s?«

»Nein.«

»Sie glauben mir kein Wort, was?«

»Warum erzählen Sie mir nicht erst mal ein paar Einzelheiten?«

»Das hat keinen Zweck. Sie würden mir niemals glauben. Das war mir von Anfang an klar.«

»Warum haben Sie mich dann hierhergebracht? Wozu der ganze Aufwand?«

»Mit ihrem Tod habe ich nichts zu tun. Nichts. Aber ich habe sie begraben – ich musste. Die Mädchen hatten das doch verdient. Und jetzt«, sagt er, »jetzt lassen ihre Geister mich in Ruhe, und Sie, Sie werden mich endlich ernst nehmen.« Mein Herz rast, als er die Pistole umdreht und sich den Lauf unters Kinn drückt. Das ist fast genauso schlimm, als würde er sie weiter auf mich richten.

»Halt, halt«, sage ich; instinktiv will ich die Hände ausstrecken, um ihn zu bremsen, doch ich lasse sie auf dem Tisch. »Hören Sie mir zu, Bruce, hören Sie.«

Für einen Moment nimmt er die Pistole ein wenig herunter und mustert mich, als wäre ich ein Idiot. Lange genug, um mir einzubilden, dass keiner von uns beiden hier sterben muss.

»Warum haben Sie die Leichen aus den Gräbern entfernt? Was haben diese Mädchen verdient?«

Für einen Augenblick macht er einen verwirrten Eindruck, als könnte er nicht die richtigen Worte finden, doch dann wird sein Gesicht plötzlich ganz ruhig, er wirkt jetzt vollkommen klar, und ich weiß, dass es die Klarheit eines Mannes ist, dessen Entschluss feststeht, und ich nichts sagen oder tun kann, um ihn von seinem nächsten Schritt abzuhalten.

»Würde«, sagt er. »Sie haben eine würdevolle Behandlung verdient.«

Dann dröhnt der Schuss in meinen Ohren. Es riecht nach Schießpulver und verbranntem Fleisch, noch lange nachdem sich der rosafarbene Schleier wieder gelegt und Knochensplitter und Hirnmasse sich in die Decke über ihm gebohrt haben.
  



Kapitel 12
 

Das ist einer jener Augenblicke, die man nicht mehr vergisst. Eine jener Momentaufnahmen, die einen nie wieder loslassen und nie zu verblassen scheinen. Im Gegenteil – die Farben, die Bilder, die Details werden immer deutlicher; im Laufe der Jahre wird der Moment immer intensiver, während andere allmählich verschwinden. Und dieser Geruch – von verschmortem Fleisch, das kupferartige Aroma von Blut, das Schießpulver, der Gestank, als sein Darm sich entleert, der Schweiß. Die Luft ist dermaßen heiß, dass mein Mund ganz trocken ist und meine Zunge am Gaumen klebt. Ich höre nichts als ein Klingeln, so eindringlich, als würde es nie wieder nachlassen, sondern nur noch immer stärker werden.

Ich sitze regungslos da, starre geradeaus, nehme alles in mich auf. Ich weiß nicht, ob sonst noch jemand im Gebäude ist. Ob jemand die Polizei verständigt hat. An der Decke haben sich mehrere dicke Blutflecken gebildet. Sie scheinen, der Schwerkraft trotzend, reglos dort oben zu verharren. Bruce Aldermans Körper scheint ebenfalls zu verharren, die Hand immer noch an der Pistole, die Pistole immer noch gegen den Hals gedrückt. Die Vorderseite seines Hemds ist sauber geblieben, hat keinen einzigen Blutspritzer abbekommen. Sein Haar ist völlig durcheinander, die Kugel hat einen Krater in seine Schädeldecke gerissen. Und er hockt, wie ich, einfach da, während wir einander anstarren, für mich ein zeit meines Lebens unvergesslicher Moment, für ihn der Moment des Todes. Wie auf einem Schnappschuss steht die Zeit still.

Dann geht es weiter. Die Hand mit der Pistole sinkt nach unten, landet auf seinem Oberschenkel und rutscht auf die Stuhllehne; die Waffe knallt gegen die Lehne und fällt auf den Teppich. Daraufhin kippt sein Kopf nach vorne, das Kinn auf die Brust. Die Schusswunde glotzt mir entgegen wie ein Auge. Das blutverklebte Haar fällt wieder nach vorn und bedeckt sein Gesicht. Auf seinem Hemd entstehen jetzt rote Flecken. Blut tropft von der Decke und formt dabei kleine Stalaktiten. Rieselt auf den Teppich, prasselt leise auf die Vorderseite seiner Beine, in seinen Nacken und auf seine Schädeldecke. Tropft auf meine Arme, Schultern und Hände, die immer noch, für seine toten Augen sichtbar, auf der Tischplatte liegen. Zusammengesunken hockt er da, eine tote Masse in meinem Bürostuhl, neigt sich dann allmählich vornüber, immer schneller, bis er mit der Stirn auf die Tischkante kracht; der Kopf fliegt nach oben, und er verharrt für einen Moment in dieser Position, während der Hinterkopf fast den Schultergürtel berührt und die Augen mich abermals anstarren; dann endlich geht er zu Boden, jetzt nichts weiter als ein lebloser Haufen, der vor fünf Sekunden noch ein Mensch war. Er liegt auf der Pistole, und ich sitze immer noch da und warte ab. Vielleicht kommt ja gleich jemand vorbei, der mir sagt, dass dies die Quittung dafür ist, dass ich meine Nase in fremde Ermittlungen gesteckt habe.

Nach und nach legt sich die rosafarbene Dunstwolke wieder, und der Geruch von Schießpulver verzieht sich; dafür stinkt es jetzt nach Urin und Scheiße. Das Klingeln in meinen Ohren wird allmählich schwächer und von einem hohen Schrillen abgelöst.

Ich stehe so langsam auf, als könnte er bei einer plötzlichen Bewegung die Waffe aufheben, um seinem Selbstmord noch einen Mord hinzuzufügen. Ich umrunde den Tisch und achte darauf, nicht ins Blut zu treten. Ich denke an seine letzten Worte. Sie haben eine würdevolle Behandlung verdient. Er wollte, dass ich ihn ernst nehme, und das ist ihm gelungen. Trotzdem halte ich ihn immer noch für schuldig. Sich in meinem Büro zu erschießen ist nicht der richtige Weg, um seine Unschuld zu beweisen; das beweist höchstens, dass er verrückt ist. Das hätte ich ihm gesagt, wenn ich die Möglichkeit dazu gehabt hätte.

Ich gehe neben ihm in die Hocke. Ohne ihn umzudrehen – ich berühre ihn kaum -, durchsuche ich seine Taschen.

Er hat einen kleinen Umschlag mit meinem Namen bei sich, allerdings ist er falsch geschrieben. Darin steckt ein kleiner Schlüssel. Ich will ihn gerade auf meinen Schreibtisch legen, als ich merke, dass er mit feinen Blutspritzern überzogen ist. Ich falte den Umschlag in der Mitte zusammen und stecke ihn ein. Dann durchsuche ich seine übrigen Taschen. Dabei stoße ich auf einen Autoschlüssel und eine Brieftasche; außerdem auf Papiertaschentücher, zwei Packungen mit einem Mittel gegen Sodbrennen, einen abgebrochenen Bleistift und eine meiner Visitenkarten. Ich lasse alles, wo es ist.

Da mein Bürotelefon voller Blutspritzer ist, rufe ich die Polizei von meinem Handy aus an. Ich verlange Detective Schroder, doch man stellt mich zu Inspector Landry durch. Ich möchte lieber nicht mit ihm sprechen, doch ich habe kaum die Wahl. Ich erkläre ihm die Situation, als würde ich einen stinknormalen Polizeibericht durchgeben. Bevor ich auflege, bitte ich ihn, Kaffee mitzubringen.

»Komm schon, Tate, das ist nicht mein erster Mord«, sagt er.

»Du meinst Selbstmord.«

»Ja. Was auch immer.« Er beendet das Gespräch.

Ich setze mich draußen im Flur auf den Boden, platziere ein Kissen zwischen mir und der Wand, damit ich sie nicht mit dem Blut auf meiner Jacke beschmiere, und lehne mich zurück. Ich denke darüber nach, was Bruce zu mir gesagt hat. Warum sollte sich jemand umbringen, wenn er sich für unschuldig hält? Es scheint unwahrscheinlich, dass er diese Mädchen vergraben hat, ohne dass er was mit ihrem Tod zu tun zu hatte.

Ich ziehe den Umschlag aus meiner Tasche. Der Schlüssel sieht etwas anders aus als die meisten Schlüssel, die ich kenne; ich kann ihn nicht zuordnen. Auf ihm sind weder Markierungen noch Ziffern oder Buchstaben. Er könnte zu einem Haus gehören, zu einem Schließfach, einem Tresor oder einem Boot – zu allem Möglichen. Er ist bloß ein weiterer Gegenstand, den ich heute jemandem abgenommen habe. Der Ring steckt in meiner Tasche, und die Armbanduhr liegt nach wie vor auf meinem Schreibtisch. Ich gehe zurück in mein Büro und werfe sie in einen Plastikbeutel, den ich in meiner Tasche versenke. Der ganze Bereich hier ist jetzt ein Tatort, und ich kann keine unliebsamen Fragen gebrauchen.

Ich bin immer noch in meinem Büro, als ich höre, wie sie eintreffen. Die Aufzugtüren öffnen sich, und ein halbes Dutzend Polizisten, darunter Landry, strömen in den Flur. Bald werden weitere Beamte hier aufkreuzen, um Fragen zu stellen und Fotos zu machen, um alles zu dokumentieren und zu untersuchen. Zum Tatort auf dem Friedhof habe ich keinen Zugang, aber der hier gehört mir.

Ich stehe im Türrahmen und schaue ihnen zu. Früher habe ich mit den meisten dieser Männer und Frauen zusammengearbeitet, aber sie mustern mich, als wäre ich ein Fremder. Ihre Begrüßung ist knapp, und man fordert mich auf, hinaus in den Flur zu treten und zu warten.
  



Kapitel 13
 

Die Nacht nimmt kein Ende. Mein Büro wurde inzwischen abgesperrt, vor mir und dem Rest der Welt, mit gelbem, schwarz beschriftetem Absperrband. Die Typen von der Spurensicherung in ihren weißen Overalls wandern langsam durchs Zimmer und suchen jeden Quadratzentimeter ab, für den Fall, dass der entscheidende Hinweis mikroskopisch klein ist. Niemand will mich durchsuchen, meine Hände werden allerdings auf Schmauchspuren getestet, und ich muss meine Jacke abgeben, wegen der feinen Blutspritzer, die sich darauf abgesetzt haben. Ich bin keinesfalls beunruhigt, denn die Indizien werden meine Schilderung des Tathergangs in allen Punkten bestätigen. Kann gar nicht anders sein. Ausgeschlossen, dass sie morgen bei mir auftauchen und erklären, sie seien nach Abwägung sämtlicher Fakten zu dem Schluss gekommen, dass ich ihm die Pistole unters Kinn gehalten und abgedrückt habe.

Andererseits ist dieser eindeutige Fall von Selbstmord vielleicht doch nicht so eindeutig, sonst würden sie sich nicht so viel Zeit lassen, um zu überprüfen, in welche Richtung das Blut gespritzt ist. Zumindest kommt es mir so vor. Sie nehmen sich so viel Zeit, weil sie es mit mir zu tun haben. Sie vertrauen mir nicht mehr wie früher, als ich noch einer von ihnen war. Als Außenstehender gehöre ich für sie zum Kreis der Verdächtigen, und das ist allein meine Schuld. Vor zwei Jahren war ich ein anderer Mensch. Ein völlig anderer Mensch.

Nach einer Weile fangen ihre Fragen an, sich zu wiederholen. Die Formulierungen variieren ein wenig, doch das sind nur Variationen des immergleichen Themas – das schnell langweilig wird und zu unterstellen scheint, dass ich bis zu einem gewissen Grad für das hier mitverantwortlich bin. Doch das stimmt nicht. Ich habe den Friedhofswärter weder gezwungen, in meinen Wagen zu steigen, noch Knochensplitter und Hirnmasse über meine Möbel zu verteilen.

Schließlich fordert man mich auf, nach Hause zu gehen. Darüber bin ich nicht wirklich froh, allerdings weiß ich auch nicht, was die Alternative wäre. Dazubleiben und zuzusehen vermutlich, obwohl es nicht viel zu sehen gibt. Bloß einen Haufen Leute, die jene Art mühsamer Arbeit erledigen, für die jemand wie ich keine Geduld aufbringt. Wäre jetzt Tag, würde sich hier eine Horde Schaulustiger gegenseitig auf die Füße treten, um einen flüchtigen Blick auf die Leiche zu erhaschen, doch das habe ich bereits getan, mehr noch – ich habe ihr etwas abgenommen.

»Eins noch«, ruft Landry, als ich Richtung Treppenhaus gehe.

Ich drehe mich um, die Hand auf der Klinke der Treppenhaustür. Landry ist nicht gerade mein größter Fan. Es gab Zeiten, da waren wir uns ziemlich ähnlich, aber für ihn wurde die Arbeit zu seinem einzigen Lebensinhalt, während ich alles versucht habe, um die Dinge im Gleichgewicht zu halten. Er ist im selben Alter wie ich, aber die Jahre seit unserem letzten Treffen haben es nicht besonders gut mit ihm gemeint. Er wirkt ziemlich fertig. Und er stinkt nach Zigarettenqualm und Kaffee.

»Was hast du mitgenommen?«

»Was?«

»Vom Tisch. Abgesehen von drei Stellen ist alles voller feiner Blutspritzer. Zwei stammen von deinen Händen. Das ist gut, so wissen wir, wo du warst, als er abgedrückt hat. Aber da ist noch ein sehr viel kleinerer Fleck.«

»Meine Schlüssel.«

»Sieht nicht nach Schlüsseln aus.«

»Es war so viel los. Keine Ahnung. Vielleicht war es auch mein Handy.«

»Sieht auch nicht nach einem Handy aus. Wenn ich dich durchsuche, dann finde ich doch hoffentlich nichts?«

»Worauf willst du hinaus, Landry?«

»Auf gar nichts. Ich frage mich nur, was so wichtig ist, dass du es von einem Tatort mitgehen lässt.«

»Ich lasse nichts mitgehen, und überhaupt, das hier ist mein Büro. Das ist alles mein Eigentum.«

»Nicht alles«, sagt er und wirft einen Blick über die Schulter in mein Büro, aus dem sie gerade den dunklen Leinensack mit Bruce Aldermans Leiche tragen.

Als ich kurz darauf das Gebäude verlasse, hat es erneut angefangen zu nieseln. Es ist fast zwei Uhr in der Früh. Im Innern meines Wagens ist es immer noch feucht, aber wenigstens sitzt niemand mit einer Waffe in der Hand auf der Rückbank. Ich lege eine der Decken aus dem Krankenwagen auf meinen Sitz, um ihn vor dem Blut an meiner Kleidung zu schützen, dann mache ich mich auf den Nachhauseweg. Nutten und Obdachlose starren mich an, als ich an ihnen vorbeifahre. Ich könnte ihre Rettung sein, ihre nächste Mahlzeit, ihr nächster Drink, das große Los.

Mein Haus ist nichts Besonderes, nur eins von vielen, das in einem Vorort über Nacht hochgezogen wurde. Die Leute wohnen und leben hier, produzieren kleine Menschen und zahlen hohe Hypotheken, und wenn sie sich an die Regeln halten, stößt ihnen vielleicht, vielleicht, nichts Schlimmes zu. Das Problem ist nur, dass heute Nacht ein Kleintransporter vor meinem Haus steht und den Eingang blockiert; ich kann also nicht einfach in die Garage fahren, ins Haus gehen, ihn ignorieren. Ich parke hinter dem Wagen und steige aus, viel zu müde, um mich zu streiten. Da öffnen sich die Türen des Transporters. Ein Scheinwerfer erstrahlt, und ein Mann mit Kamera auf der Schulter fängt an, mich von rechts zu umkreisen, während zu meiner Linken eine Frau mit schulterlangem Haar auftaucht. Im grellen Licht sieht man erst recht, wie stark sie geschminkt ist.

»Kein Kommentar«, sage ich, bevor der Kameramann eine geeignete Position einnehmen und die Reporterin mir das Mikrofon unter die Nase halten kann.

»Casey Horwell«, sagt sie, »TVNZ-Nachrichten, nur ein paar kurze Fragen.«

»Kein Kommentar«, wiederhole ich, »und können Sie Ihren Wagen wegfahren? Sie blockieren meine Einfahrt.«

»Ich habe gehört, dass Bruce Alderman, der Verdächtige bei den Friedhofsmorden, heute Abend in Ihrem Büro umgebracht wurde.«

Ich frage mich, wie lange sie gebraucht haben, um sich einen Namen für den Fall zu überlegen – Friedhofsmorde? – und ob morgen jemand mit einem besseren aufwartet. Casey Horwell hält mir das Mikrofon noch dichter unter die Nase. Ich kenne sie aus den Nachrichten. Vor einem Jahr geriet ihre Karriere mächtig ins Schleudern, als sie, unter zusätzlicher Verzerrung der Tatsachen, interne Informationen veröffentlichte, die sie nie hätte preisgeben dürfen, und schließlich die Ermittlungen der Polizei gefährdete. Was wiederum dazu führte, dass im Gerichtshof der öffentlichen Meinung ein Unschuldiger für schuldig befunden wurde, ein kleines Kind vergewaltigt zu haben. In der Nacht, als der Beitrag ausgestrahlt wurde, wurde das Haus des Mannes mit ihm darin niedergebrannt. Er überlebte mit Verbrennungen dritten Grades, seine Freundin starb. Ich schätze, heute Nacht will Horwell ihre Karriere fortsetzen.

»Kein Kommentar«, sage ich.

»Das wird Ihnen nicht weiterhelfen«, sagt sie.

»Sie müssen Ihren Wagen wegfahren.«

»Können Sie uns erklären, was Sie mit der Sache heute zu tun haben?«

»Nein.«

»Sie arbeiten nicht mehr bei der Polizei. Warum waren Sie trotzdem auf dem Friedhof?«

»Kein Kommentar.«

»Bruce Alderman wurde vor vier Stunden umgebracht, und trotzdem tauchen Sie hier auf, vor Ihrem Haus. Wie kommt das?«

Ich bin kurz davor, ihr zu sagen, dass er nicht getötet wurde, sondern sich selbst umgebracht hat, und dass das ein Unterschied ist, ein sehr großer Unterschied.

»Wie kann es sein, dass man Sie nach wie vor mit Fällen betraut?«, fragt sie. »Erst recht mit so einem. Ich hatte den Eindruck, dass jeder bei der Polizei Sie hasst.«

»Ich habe immer noch ein paar Freunde bei der Polizei«, sage ich. »Sie versuchen mir zu helfen, so gut es geht.«

Sie lächelt, und ich bin mir nicht sicher, warum. »Wollen Sie sonst noch was sagen?«

»Nein.«

»Ich kann mir vorstellen, dass Sie einen langen Tag hatten.«

»Oh ja.«

»Wir hatten alle einen langen Tag. Sie müssen ganz schön erledigt sein.«

»Können Sie jetzt Ihren Wagen wegfahren?«

»Natürlich. Danke für Ihre Zeit, Detec… ich meine, Mr. Tate.«

Das Licht an der Kamera erlischt. Doch Casey Horwell starrt mich einen weiteren Moment lang an, immer noch dasselbe Lächeln im Gesicht, dann wendet sie sich ab und klettert in den Transporter. Kurz darauf rauscht er davon. Ich steige wieder in meinen Wagen und parke ihn in der Auffahrt, zu müde, um ihn in die Garage zu bringen.

Mein Haus hat drei Schlafzimmer, doch nur eins davon wird benutzt. Das Schlafzimmer meiner Tochter ist immer noch so eingerichtet, als würde sie eines Tages wieder nach Hause kommen; ich bin mir nicht ganz sicher, wie gesund das ist, und ob ich das überhaupt wissen will. Wenn meine Frau noch hier wäre, hätte sie vielleicht beschlossen, das zu ändern, aber sie ist nun mal nicht hier. Es ist genau wie bei Patricia Tyler, die für ihre Tochter ein Zimmer freihält. Momentaufnahmen. Darum scheint es im Leben zu gehen.

Ich lege eine CD ein, schnappe mir ein Bier und gehe nach draußen auf die Veranda; im Vorbeigehen starte ich meinen Anrufbeantworter. Meine Mutter hat draufgesprochen. Sie will wissen, wie mein übriger Tag verlief und was passiert ist. Ich versuche daran zu denken, sie morgen anzurufen.

Die Nacht hat sich ein wenig aufgewärmt, und ich setze mich auf den Liegestuhl, in den Sprühregen, starre in den Nachthimmel und lausche der Musik, während das Bier meine Nerven beruhigt. Früher, wenn Emily schon im Bett war, habe ich hier draußen manchmal mit Bridget gesessen. Bei Kälte ist man windgeschützt, und wenn es warm ist, weht der Wind von der anderen Seite auf die Veranda. Wir haben über unseren Tag gesprochen, während ich an meinem Bier und sie an ihrem Wein nippte. Ich hatte immer das Gefühl, als könnte ich ihr alles erzählen, allerdings gab es Fälle, die konnte ich nicht mit nach Hause bringen. Obwohl sie mir nicht mehr aus dem Kopf gingen, wollte ich sie nicht damit belasten. Sie waren ein Teil meines Lebens, und ich wollte nicht, dass sie sich auch noch in ihr Leben drängten. Wir redeten über unsere Vergangenheit und über unsere Zukunft; wir hatten die Idee, uns ein größeres Haus zu nehmen, und wir sprachen darüber, noch mehr Kinder zu haben. Wir hockten hier draußen und lachten, schmiedeten Pläne und diskutierten miteinander.

Der Regen zieht weiter, und der Himmel klart ein wenig auf; in der Wolkendecke tut sich ein Loch auf, und für einen Moment kommt der Halbmond hervor; sein fahles Licht ist so hell, dass ich auf meiner Uhr beobachten kann, wie die Nacht langsam verstreicht. Emilys Katze, ein fuchsbrauner Kater mit dem Namen Daxter, kommt durch die Schiebetür und hüpft auf meinen Schoß. Er fängt an zu schnurren, als ich ihn unterm Kinn kraule. Er war erst sechs Monate alt, als Emily starb, und die Frage, ob Katzen sich an Menschen erinnern, wird dadurch beantwortet, dass er stets auf ihrem Bett schläft und manchmal genau wie meine Frau dreinblickt – als würde er nach etwas Ausschau halten, was nicht mehr da ist.

Ich leere mein Bier und gehe zurück ins Zimmer. Fülle Daxters Näpfe mit Futter und Wasser. Er scheint dankbar zu sein. Dann gehe ich am Schlafzimmer meiner Tochter vorbei, ohne einzutreten. Es wäre sinnlos. Während ich dusche, denke ich über Rachel Tyler nach, gebe mir allerdings größte Mühe, mir nicht ihre letzte Stunde auszumalen. Ich versuche mir vorzustellen, dass Bruce, der tote Friedhofswärter, tatsächlich unschuldig ist, ohne dass es mir jedoch so recht gelingt. Dann fällt mir Casey Horwell ein, und ich frage mich unwillkürlich, ob etwas Wahres an ihrer Behauptung ist, dass alle mich hassen.

Als ich mich schließlich aufs Ohr haue, ist Daxter bereits auf Emilys Bett eingeschlafen. Ich liege in der Dunkelheit und denke an meine tote Familie und an den Mann, der dafür verantwortlich ist. Ich wünsche mir, dass in diesem durchschnittlichen Haus in dieser durchschnittlichen Straße nie etwas Schlimmes passiert wäre, doch es ist längst zu spät.
  



Kapitel 14
 

Am nächsten Morgen verschlafe ich erst einmal, was nicht gerade ein guter Einstieg in den Fall ist. Als ich mein Handy aufklappe, stelle ich fest, dass es den Geist aufgegeben hat. Der Ausflug in den See war für das Gerät schädlicher, als ich dachte. Ich schüttle es ein wenig und verbiege das Gehäuse, dann nehme ich den Akku heraus, drücke ihn wieder rein und versuche, es ans Netz anzuschließen, doch nichts geht mehr. Ich habe keine Ahnung, wie viele Anrufe ich verpasst habe.

Nachdem ich mir in einem nahe gelegenen Einkaufszentrum ein neues Handy gekauft habe, mache ich mich auf den Weg zum Polizeirevier. Auf der Fahrt dorthin denke ich, dass Christchurch und Technologie zusammenpassen wie Autofahren und Alkohol: nicht besonders, doch der eine oder andere hält es trotzdem für eine gute Idee. Leute, die in der Vergangenheit leben, haben Gebäude, die über hundert Jahre alt sind, unter Denkmalschutz gestellt und vor der Zukunft bewahrt. Es kann also kein Investor kommen und sie durch Hochhäuser oder Apartmentkomplexe ersetzen. Die Stadt macht einen abweisenden Eindruck, erst recht bei diesem trostlosen Wetter. Alles wirkt so verdammt alt – und ist es größtenteils auch. Selbst die Nutten sehen aus wie Fünfzigjährige. Ich fahre an einem Typen auf einem Mountainbike vorbei, der gerade Klebstoff schnüffelt; von seinem Mund führt eine Papprolle zu einem Plastikbeutel am Lenker. So was nennt man Multitasking.

Das Polizeirevier befindet sich in einem zehnstöckigen Gebäude aus Glas und Beton, das schon zum Zeitpunkt seiner Errichtung nicht mehr modern war. Ich parke draußen auf der Straße und füttere die Parkuhr, dann steige ich die Treppe zur Eingangshalle hinauf. Abgesehen von ein paar Leuten, die in einer Schlange warten, um ihre Beschwerden vorzubringen, ist im Erdgeschoss nicht viel los. Ich trage mich an einem Tisch in eine Liste ein; da man mich oben erwartet, gibt es keine Probleme. Ich drücke auf einen Knopf, und einen Moment später ist der Aufzug da. Als er auf dem Weg in den vierten Stock in der ersten Etage hält, bekomme ich Gesellschaft: ein Mann um die dreißig, Arbeitskleidung, Eimer und Wischmopp in der Hand.

»Ich bin hier der Putzmann«, sagt er und grinst mich bis über beide Ohren an. Ich erwidere sein Lächeln, dann hält der Aufzug im vierten Stock, und die Türen öffnen sich. Ich trete in den Flur, und der Putzmann folgt mir. Wir gehen ein Stück nebeneinander her, bis Carl Schroder uns bemerkt und herüberkommt.

»Kann ich Ihnen einen Kaffee bringen, Detective Schroder?«, fragt der Putzmann.

»Jetzt nicht, Joe. Aber trotzdem danke.«

Der Putzmann verschwindet, und ich schaue ihm hinterher, bevor ich mich wieder Schroder zuwende. Ich kenne Carl seit vielen Jahren. In einem anderen Leben haben wir an denselben Fällen gearbeitet, uns mit denselben Problemen herumgeschlagen. Wir waren mal ziemlich gut befreundet, aber es ist nicht zu übersehen, dass er mich eigentlich nicht hier haben will. Er bringt mich zu einem Tisch mit einem Haufen Formulare und fordert mich auf zu unterschreiben. Er berichtet mir, dass der Tatort wieder freigegeben wurde, und als ich ihn frage, wie die Ermittlungen laufen, sagt er, ganz gut. Er führt das nicht weiter aus, was bedeutet, dass er es mir entweder nicht erzählen will oder dass es schlecht läuft.

»Tut mir leid, Tate, ich hab keine Zeit, um dich mit Informationen zu versorgen. Herrgott noch mal, für deinen Leichenfund hättest du dir wirklich keinen ungünstigeren Zeitpunkt aussuchen können.«

»Für wen? Für sie oder für dich?«

Er stöhnt auf. »Es ist dieser verdammte Schlächter-Fall. Der Kerl ist uns irgendwie immer einen Schritt voraus. Ich hab echt keine Ahnung, woran das liegt, aber wir kommen kaum weiter. Verdammt, wir sind völlig unterbesetzt, wir brauchen einfach mehr Leute. So einfach ist das.«

»Bietest du mir etwa einen Job an?«

»Wirklich komisch, Tate. Du bist noch witziger, als ich dich in Erinnerung hatte. Besonders nach deinem Auftritt letzte Nacht.«

»Was meinst du damit?«

»Du hast einen Fehler gemacht. Das sieht wirklich nicht gut aus, Mann. Freunde bei der Polizei? Herrgott, warum hast du das gesagt?«

»Wovon …« Doch dann fällt der Groschen. Ich fahre mir mit der Hand übers Gesicht und kneife mir ins Kinn. »Mein Gott.«

»Ja. Jetzt hast du’s kapiert.«

»Sie hat mich reingelegt, was?«

»Falls du es dir anschauen willst, es gibt eine Kopie davon. Der Zutritt zum Medienraum steht dir frei.«

Im Medienraum ist Platz für vier Personen, vorausgesetzt, keine davon ist übergewichtig; an den Wänden stehen Rechner und Monitore. Artikel, die mit den aktuellen Fällen zu tun haben, werden in der Datenbank, Fernsehberichte auf Festplatte gespeichert. Schroder spielt den Beitrag ab.

»Das kam heute Morgen«, sagt er. »Um sieben, um acht und um neun. Wahrscheinlich warten sie bis zwölf, um es noch mal zu zeigen, falls sie sonst nichts mehr haben.«

Ich stehe neben meinem Wagen und trete nach vorne zum Fernsehteam. Aus ihrer Sicht hätten sie keinen besseren Zeitpunkt wählen können, um mich zu filmen. Aus meiner Sicht keinen schlimmeren. Mein Hemd und mein Gesicht sind voller Blut, und in meinem Haar hängen Stückchen von etwas, das verdächtig nach Knochen und Hirnmasse aussieht. Meine Haut ist aschfahl, und ich habe dunkle Ringe unter den Augen. Ich wirke, als wäre ich eine der Personen, die man in den Särgen gefunden hat.

Die Reporterin spricht mit mir, und ich antworte, aber man versteht nichts von dem, was ich sage, denn der Ton wurde runtergefahren. Lediglich Casey Horwells Kommentar ist zu hören; dazu zeigen sie die Einstellung von mir vor meinem Haus, dann Bilder vom Friedhof. Während sie weiterredet, wird immer wieder zwischen beiden hin und her geschnitten.

… arbeitete früher als Detective bei der Polizei von Christchurch und hat sich die letzten zwei Jahre als privater Ermittler durchgeschlagen. Er erklärte sich bereit, vor seinem Haus mit uns zu sprechen und uns einige Aspekte des Falls zu erläutern. Die Frage, warum man ihn nicht in Gewahrsam genommen hat, um die weiteren Ermittlungen im Mord an Bruce Alderman abzuwarten, konnte er jedoch nicht beantworten.

Man sieht mich immer noch reden. Natürlich handelt es sich lediglich um unser kleines Wortgeplänkel, bei dem ich sie bitte, ihren Wagen wegzufahren, und ihnen erkläre, dass ich keinen Kommentar abgebe, und was ich sonst noch gesagt habe, um sie loszuwerden, aber es hat den Anschein, als würden wir uns ernsthaft unterhalten. Dann der nächste Schnitt, und Casey Horwell steht vor der Kamera, im Hintergrund der Transporter. Ich könnte wetten, dass sie direkt hinter der nächsten Kurve rangefahren sind, um sie dort zu filmen.

Inzwischen ist es zwei Jahre her, dass der Mann, der den Tod von Theodore Tates Tochter verschuldet hat, spurlos verschwand, und obwohl die Ermittlungen nie eingestellt wurden, macht sich offensichtlich niemand mehr die Mühe herauszufinden, was damals wirklich passiert ist. Das Verschwinden des Mannes führte schließlich dazu, dass Detective Tate den Polizeidienst quittieren musste. Letzte Nacht nun wurde Bruce Alderman in Theodore Tates Büro auf brutale Weise ermordet, und wieder scheint es, als ließe man ihn davonkommen. Man muss sich wirklich fragen, was für Kräfte am Werk sind, dass so ein Mann weiter frei herumläuft, anstatt für seine Taten zur Rechenschaft gezogen zu werden …

Der Beitrag schneidet wieder zu mir, wie ich vor meinem Wagen stehe. Und ich weiß, was jetzt kommt, bevor ich es höre. Dieser eine Satz. Mein Satz. Und die Stelle ist perfekt.

Ich habe immer noch ein paar Freunde bei der Polizei. Sie versuchen mir zu helfen, so gut es geht.

»Das ist Schwachsinn, Carl.«

»Glaubst du, ich weiß das nicht? Horwell ist der klassische Fall: Sie hat eine vielversprechende Karriere an die Wand gefahren und greift jetzt nach dem letzten Strohhalm, um wieder Oberwasser zu gewinnen. Aber du hast einen Fehler gemacht, Tate. Und es spielt keine Rolle, was du gesagt hast, Mann, es sieht definitiv so aus, als ob du schuldig wärst, wie du da blutverschmiert aus deinem Wagen steigst – du wirkst wie ein Freak. Kannst du dir vorstellen, wie tief du jetzt in der Scheiße stecken würdest, wenn du noch ein Cop wärst?«

Ich spüre Wut in mir aufsteigen. »Ich weiß, ich weiß«, sage ich, denn ich habe keinen Grund, auf Carl wütend zu sein. Ich habe es selbst verbockt. »Aber was hätte ich denn tun sollen? Hätte ich einfach vorbeifahren und gar nicht mehr nach Hause gehen sollen?«

Er begleitet mich zurück zum Aufzug. »Genau das hättest du tun können. Aber hast du überhaupt daran gedacht?«

»Ist das immer noch dein Fall?«, frage ich.

»Landry übernimmt ab jetzt. Ich bin immer noch am Schlächter dran.«

»Hat er die Frau aus dem See identifiziert?«

»Ja. Es handelt sich um eine ältere Frau, die letzte Woche beerdigt wurde.«

»Und der Sarg? Nachdem ihr sie identifiziert habt, habt ihr doch sicher den entsprechenden Sarg ausgegraben? Was war in dem Sarg?«

»Warum hab ich das Gefühl, dass du die Antwort bereits kennst?«

»Bruce Alderman hat so eine Bemerkung gemacht.«

»Ein Mädchen, das seit sechs Tagen vermisst wird.«

»Wie heißt sie?«

»Ihr Name ist … halt, Moment mal. Du arbeitest hier nicht mehr, oder?«

»Und in Henry Martins’ Sarg lag ebenfalls ein Mädchen, richtig?«

Er nickt. »Du weißt das alles bereits, Tate. Hör auf, so zu tun, als würdest du nur spekulieren.«

»Habt ihr sie schon identifiziert?«

»Fast. Wir nehmen, was wir über das Mädchen von letzter Woche wissen, und stellen dieselben Überlegungen an. Wir glauben, dass das Mädchen in Henry Martins’ Sarg etwa zum Zeitpunkt seiner Beerdigung verschwunden ist.«

»Klingt einleuchtend.«

»Ist aber noch nicht bestätigt.«

»Und die anderen zwei?«

»Die anderen zwei werden verdammt schwer zu identifizieren sein, schließlich können wir nicht einfach anfangen, irgendwelche Särge auszubuddeln.«

Als sich die Türen des Fahrstuhls öffnen, bleibe ich einfach stehen.

»Wir hätten das vielleicht verhindern können«, sage ich zu ihm.

»Was?«

»Vor zwei Jahren. Vergessen?«

Ohne den Kopf zu bewegen und mit ausdruckslosem Gesicht starrt er mich einen Moment lang an, dann fängt er langsam an zu nicken. »Ich weiß«, sagt er.

»Ihr werdet weitere Mädchen finden.«

Er sagt nichts. Denn auch das weiß er bereits.

»Wir hätten das vielleicht verhindern können«, wiederhole ich.

Schroder starrt mich unverwandt an, bis sich die Aufzugtüren geschlossen haben.

Statt ins Büro zu fahren, mache ich einen Umweg übers Leichenschauhaus. Wenn Tracey bemerkt hätte, dass ich den Ring gestohlen habe, hätte sie wahrscheinlich inzwischen angerufen.

Sie steckt bis zum Hals in Arbeit und scheint nicht gerade begeistert, mich zu sehen. Das Gleiche gilt für Sheldon West, den Gerichtsmediziner, mit dem ich auf dem Friedhof gesprochen habe. Doch Tracey ist bereit, mir einen Gefallen zu tun, nachdem ich ihr erklärt habe, dass es für sie schneller geht, wenn sie mir hilft, da ich sonst für die nächsten zwei Stunden hier herumlungern und sie immer wieder mit denselben Fragen löchern werde.

»Du bist eine ganz schöne Nervensäge«, sagt sie.

»Du musst nur mehr Zeit mit mir verbringen, das ist alles. Mich etwas besser kennenlernen.«

»Weniger Zeit, Theo. Und nur deswegen werde ich dir jetzt was zeigen. Ach übrigens, saubere Arbeit gestern Nacht. Du solltest dich um einen Job beim Fernsehen bewerben.«

»Wirklich komisch.«

Sie zieht Rachel Tyler aus einem riesigen, metallenen Schubfach und beginnt mit ihren Ausführungen, als wäre sie der Tod, der einem künftigen Kunden eine attraktive Todesart präsentiert.

»Es ist schwer, die genaue Todeszeit festzustellen, aber sie liegt etwa zwei Jahre zurück«, sagt sie, »was mit Henry Martins’ Beerdigung zusammenfällt. Ich hätte eigentlich angenommen, dass sie gleich an seiner statt beigesetzt wurde, aber die Schaufelkerben am Sarg deuten darauf hin, dass vor ihr Henry Martins drinlag. Wie auch immer, ich würde sagen, dass sie kurz nach seiner Beerdigung in den Sarg gesteckt wurde. Wir sind kurz davor, sie zu identifizieren. Landry hat bereits einen Namen; wir warten nur noch auf die Bestätigung durch die zahnärztlichen Unterlagen.«

Es hat keinen Sinn, Tracey zu sagen, dass ich längst Bescheid weiß. Das würde nur unangenehme Fragen aufwerfen, und die warten sowieso noch auf mich, sobald Schroder rausfindet, wer das Mädchen ist und mit ihrer Familie spricht. Gestern hat Rachel Tylers Mutter das Tor zur Hoffnung aufgestoßen. Heute wird sie es für immer schließen.

»Du weißt was, stimmt’s?«, sagt sie und presst die Lippen zu einem schmalen Strich zusammen.

»Wie ist sie gestorben?«

»Wer ist sie, Theo?«

»Jemand, der zu jung war zum Sterben.«

»Sind sie das nicht immer?«

»Keine Ahnung. Vielleicht.« Ich werfe einen Blick auf einen anderen Tisch, wo ein Mann liegt, der aussieht, als hätte er bereits gelebt, als dieses Gebäude vor hundert Jahren errichtet wurde. Ich frage mich, ob auch er gedacht hat, er sei zu jung zum Sterben, oder ob er es gar nicht abwarten konnte, es hinter sich zu bringen. »Aber ich möchte was für sie tun. Kannst du mir sagen, wie sie gestorben ist?«

»Es war kein schneller Tod. Aber das war dir vermutlich bereits klar, als wir den Sarg geöffnet haben. Ihr Zungenbein ist gebrochen. Sie wurde erwürgt.«

»Wurde sie sexuell missbraucht?«

»Nach so einer langen Zeit lässt sich das unmöglich sagen.«

»Als sie tot war, hat man ihr was anderes angezogen, richtig? Was verrät dir das?«

»Gar nichts. Das ist nur ein Hinweis.«

»Würde.«

»Was?«

»Das hat Bruce Alderman gestern Nacht zu mir gesagt. Ich weiß immer noch nicht, was er damit gemeint hat.«

Tracey zuckt die Achseln. »Das liegt außerhalb meines Zuständigkeitsbereichs, Theo.«

Ich blicke hinunter auf Rachel Tyler; über ihren mumifizierten Körper verläuft ein großer, y-förmiger Schnitt. Man hat sie nicht wieder zusammengenäht, denn sie ist fast völlig skelettiert. Sie sieht nicht mal mehr aus wie ein Mensch. Sie ist nur noch ein Gerippe. Eine Hülle. Etwas, das man zur Bordsteinkante kickt, etwas, das man in den Müll wirft. Wenn Bruce ihr das angetan hat, ist er gestern Nacht glimpflich davongekommen. Ich hätte ihm nicht bloß eine Kugel in den Kopf gejagt.

»Sonst nichts?«, frage ich.

»Was erwartest du noch?«

»Keine Ahnung. Irgendwas, das mir weiterhilft.«

Tracey schenkt mir ein kurzes Lächeln, dann deckt sie Rachel wieder zu.

»Vielleicht hätte es uns weitergeholfen, wenn wir irgendeinen Gegenstand bei ihr gefunden hätten. Keine Ahnung – ein Schmuckstück vielleicht. Oder einen Ring.«

»Was ist mit dem anderen Mädchen? Schroder meinte, du hättest noch eins hier.«

»Ich bin nicht befugt, darüber zu sprechen.«

»Sie wurde ebenfalls erwürgt, oder?«

»Viel Glück, Theo. Einerseits hoffe ich, dass du den Täter vor der Polizei aufspürst. Andererseits wünsche ich mir, dass du die Finger von der Sache lässt.«

Auf dem Weg nach draußen komme ich an Bruce Aldermans Leiche vorbei. Sie liegt entkleidet auf einer Stahlplatte. An der Unterseite seines Kinns klafft ein Loch, ein weiteres in seiner Schädeldecke. In diesem Moment frage ich mich zum ersten Mal, woher er die Pistole hatte.

Im Flur drücke ich den Knopf für den Aufzug, kurz darauf öffnen sich die Türen, und Landry steht vor mir. Sein Anzug ist zerknittert, als hätte er darin geschlafen, und er hat sich, seit ich ihm gestern Nacht begegnet bin, nicht rasiert. Neben ihm steht Sidney Alderman. Er ist blass; und seine Augen huschen hin und her, als würde er nach etwas Ausschau halten. Zuerst blickt er an mir vorbei, doch dann scheint er zu begreifen, wen er da vor sich hat. Als er nach vorne stürzt, schlägt mir eine Alkoholfahne entgegen.

»Du Arschloch«, brüllt er, während er aus dem Fahrstuhl springt und mit der Faust auf mein Kinn zielt, doch ich trete zurück, und Landry erwischt Alderman an der Rückseite seines Hemds, so dass dieser das Gleichgewicht verliert. Erst kracht Aldermans Faust und einen Moment später sein Gesicht gegen die Wand. »Du hast meinen Sohn umgebracht!«

»Das reicht«, brüllt Landry.

»Er hat meinen Jungen umgebracht!« Alderman stemmt sich von der Wand weg, allerdings nur so weit, wie Landry ihn lässt. Seine Fingerknöchel bluten. »Warum ist er nicht im Gefängnis? Ich hab die Nachrichten gesehen, du Scheißkerl, ich hab gesehen, was du getan hast.«

»Ich habe Ihren Sohn nicht …«

»Tate, warum tust du uns allen nicht einen Gefallen und steigst in den Scheißaufzug.«

»Du verdammter Mörder!«, brüllt Alderman. Dann, plötzlich sehr viel ruhiger: »Warum lasst ihr ihn mit so was davonkommen?« Alarmiert durch das Geschrei, sind beide Gerichtsmediziner im Flur erschienen. Sheldon wirkt nervös, als könnte die Gewalt eskalieren und auf ihn übergreifen. Tracey macht einen enttäuschten Eindruck.

»Ab mit dir in den Aufzug, Tate«, wiederholt Landry.

»Du bist ein toter Mann«, brüllt Alderman erneut, als die Türen sich langsam schließen. »Hast du gehört? Ein toter …«

Ich bin mir nicht sicher, ob ich den Rest des Satzes tatsächlich höre, oder ob ich ihn im Geiste ergänze.

Auf der Fahrt zum Büro versetze ich mich an Aldermans Stelle, und ich habe das ungute Gefühl, ich könnte zum selben Schluss kommen wie er. Ich habe ihm erklärt, dass es für seinen Sohn ungemütlich wird. Und noch in derselben Nacht stirbt sein Junge. Und am Morgen darauf bin ich in sämtlichen Nachrichten und sehe aus wie ein verdammter Killer.

Zurück im Büro werde ich von den Schaulustigen begrüßt, die die Show letzte Nacht verpasst haben und ihren täglichen Bedarf an menschlichem Drama nachholen wollen, indem sie mir hinterherstarren, während ich den Flur entlanggehe. Sie stellen mir Fragen. Und scheinen enttäuscht, dass ich nicht mehr mit Blut beschmiert bin. An meiner Tür klebt das Absperrband der Polizei. Ich knülle es zusammen, nehme es mit ins Zimmer und mache meinem Publikum die Tür vor der Nase zu. Ich kann nur noch daran denken, wie viele dieser Leute die Nachrichten angeschaut haben und jetzt dank einer Reporterin, die verzweifelt versucht, Aufmerksamkeit zu erregen, glauben, dass ich den Abzug gedrückt habe.

Von dem Gestank im Büro wird mir leicht übel. Bevor ich mich setze, lege ich ein Handtuch aus der Toilette und ein paar Zeitungen auf meinen Stuhl. Dann zerreiße ich ein Papiertaschentuch, knülle es zusammen und stopfe es mir in meine Nase. Als ich mein Handy einstöpsele, habe ich immer noch kein Signal, also wische ich das Bürotelefon mit ein paar feuchten Papiertaschentüchern ab, so dass man es wieder benutzen kann. Ich rufe eine Firma an, die ich bis jetzt nie anrufen musste, die ich aber im Laufe der Jahre immer wieder in Aktion gesehen habe. Das Reinigungsteam verspricht noch heute vorbeizukommen. Was sie nicht sauber kriegen, muss ich ersetzen, wie etwa die Bürostühle.

Nachdem ich aufgelegt habe, blicke ich zu dem Stuhl hinüber, auf dem Bruce Alderman gesessen hat, dann stehe ich langsam auf und spähe vorsichtig über die Tischplatte hinweg, als würde ich damit rechnen, dass er immer noch dort liegt. Aber da ist nichts weiter als jede Menge Blut. Ich setze mich wieder hin und blättere im Telefonbuch. Die erste Nummer, die ich wähle, ist der falsche Martins, doch die zweite ist richtig, und Laura Martins hebt ab.

Als ich ihr erkläre, wer ich bin, kann Henry Martins’ Tochter sich wieder an mich erinnern.

»Sie haben Ihre Meinung also geändert«, sagt sie, »und jetzt ist ein weiterer Mann tot. Diese Hexe hat ihn getötet«, sagt sie. Damit ist ihre Stiefmutter gemeint. »Und das Einzige, worüber sie in den Nachrichten berichten, sind diese Leute, die im See gefunden wurden, und der tote Friedhofswärter. Was ist mit meinem Vater? Warum wurde er nicht erwähnt?«

»Bislang hat die Polizei noch keine Namen an die Medien weitergegeben«, sage ich. »Das können sie erst, wenn alle Leichen identifiziert sind.«

»Warum meinen Dad? Warum hat man ihn aus dem Sarg genommen und ins Wasser geworfen? Warum nicht jemand anders?«

»Zufall. Wahrscheinlich wurde das Mädchen an dem Tag ermordet, als man Ihren Vater beerdigt hat.«

»Zufall, ja? So was kommt eben vor, oder was? So wie eine negative Statistik?«

Da sie sich sowieso mit keiner Antwort zufriedengeben würde, lasse ich es. Stattdessen bringe ich mein Anliegen zur Sprache.

»Ihr Vater, hat er eine Uhr besessen?«

»Ja.«

»Wurde er mit ihr beerdigt?«

»Ich … ich bin mir nicht sicher. Möglich. Ich habe wirklich keine Ahnung.«

»Gut. Wissen Sie noch, was für eine Uhr das war?«

»Nicht wirklich. Das heißt, sie war alt.«

»Alt?«

»Ja. Seit ich auf der Welt bin, hat er diese Uhr getragen. Komisch, dass ich mich nicht erinnern kann, ob er sie bei seiner Beerdigung anhatte.«

Ich nenne ihr ein paar Namen, aber keiner davon kommt ihr bekannt vor. Schließlich danke ich ihr für die Zeit, die sie mir geopfert hat. Die Tag Heuer gehörte also nicht Henry Martins, denn sie ist höchstens zehn Jahre alt.

Ich schalte meinen Rechner ein und gehe den Ordner durch, den ich gestern angelegt habe; dabei tippe ich vorsichtig auf die Tastatur und berühre kaum die Maus, beide sind voller Blutspritzer. Ich klicke erneut auf die Vermissten-Website und suche nach Frauen, die vor zwei Jahren verschwunden sind. Erneut erscheint Rachel Tylers Name, außerdem vier weitere. Ich lese die Dateien durch. Eines der Mädchen wurde zwei Monate später gefunden. Die anderen sind nie wieder aufgetaucht. Ich sehe mir die Fotos an. Eine war siebzehn, eine andere zweiunddreißig. Möglich, dass beide auf dem Friedhof liegen. Die Siebzehnjährige, Julie Thomas, hat auf jeden Fall Ähnlichkeit mit Rachel Tyler. Gleiche Größe, gleiches Alter, langes blondes Haar, eine hübsche junge Frau. Die meisten Serienmörder haben einen bevorzugten Typ. Um sicherzugehen, überprüfe ich die Berichte zu den Frauen, die sechs Tage zuvor verschwunden sind. Es gibt lediglich eine. Jessica Shanks war vierundzwanzig Jahre alt und wurde von ihrem Ehemann an dem Tag als vermisst gemeldet, als sie von der Arbeit nicht nach Hause kam. Ich lese mir die Einzelheiten zu ihrem Fall durch. Die Akte wurde noch nicht geschlossen, und ich vermute, dass sie innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden auf den neusten Stand gebracht wird.

Nachdem ich von jedem der Mädchen ein Foto ausgedruckt habe, lege ich sie nebeneinander auf den Boden, denn meinen Schreibtisch kann ich nicht mehr benutzen. Rachel Tyler, Julie Thomas und Jessica Shanks. Es ist nicht zu übersehen, dass der Mörder einen bevorzugten Typ hatte. Und irgendwo in der Datenbank gibt es eine weitere junge Frau, die in der Reihe noch fehlt.

Ich drucke die Dateien aus, dann fahre ich meinen Rechner runter und stöpsle ihn aus. Nachdem ich mir das Taschentuch aus der Nase gezogen habe, trage ich den Computer hinunter zu meinem Wagen: Ich möchte nicht, dass er vom Reinigungsteam beschädigt wird, außerdem weiß ich nicht, wann ich wieder herkomme. Bis das ganze Blut beseitigt ist, arbeite ich von zu Hause aus.

Als ich alle Geräte im Wagen verstaut habe, gehe ich noch mal zurück, um das Whiteboard zu holen; das wische ich ebenfalls mit feuchten Papiertaschentüchern ab. Außerdem schnappe ich mir mein Handy. Auf der Akkuanzeige ist nur noch ein Strich zu sehen – ich hätte ein Ladegerät fürs Auto kaufen sollen. Ohne den Ständer trage ich das Whiteboard zu meinem Wagen, während ich den Leuten, die mich auf dem Weg dorthin ansprechen, immer wieder zunicke und ihre Aufforderung ignoriere, noch ein bisschen zu bleiben, um ihnen all die blutigen Einzelheiten zu erzählen.
  



Kapitel 15
 

David, Rachel Tylers Freund, lebt in einem Haus, das fast genauso heruntergekommen ist wie das von Sidney, dem pensionierten Friedhofswärter. So was wie Farbe hat das Haus seit Jahren nicht gesehen, es rostet bereits, außerdem gibt es hier Spinnen. Die Dachrinne ist völlig zerfressen, die Fenster starren vor Dreck, und die Schindeln krümmen sich. Es steht zwischen Dutzenden anderer Häuser, die entweder renoviert oder abgerissen werden müssten. Ich verstehe nicht, warum David immer noch hier wohnt. Warum jemand hier überhaupt länger als eine Woche wohnt. Aber vielleicht gefällt es ihm ja, und ich kapiere es einfach nur nicht. Vielleicht entspricht das hier dem Klischee einer popkulturellen Lebensweise. Heruntergekommen ist das neue Schwarz. Schmutz ist in; pleite sein ist in; dafür zu sorgen, dass das Haus, in dem du lebst, wie der letzte Dreck aussieht, ist in. David wohnt, wie alle anderen Studenten in der Gegend, nur zur Miete, weswegen er sich ziemlich schnell daran gewöhnt haben dürfte, sich einen Scheiß um den Zustand des Gebäudes zu kümmern. Da die Besitzer es sowieso eines Tages abreißen oder niederbrennen werden, stört sie das nicht weiter, solange sie zu ihrer Miete kommen. Dies ist keine Vorortsiedlung; hier wohnen hauptsächlich Studenten, die sich irgendwie durchschlagen. Rachel Tyler hat ebenfalls studiert. Ich kann mir allerdings nicht vorstellen, dass sie länger als ein paar Tage hier verbracht hat, ehe sie wieder nach Hause zurückgekehrt ist, um sich ein paar Sachen zu holen, in einem richtigen Bett zu schlafen oder die Dusche sauberer zu verlassen, als sie sie betreten hat.

Ein junger Kerl mit Piercings in Ohren, Lippe und Nase öffnet mir die Tür. Bei der Sicherheitskontrolle am Flughafen hat er bestimmt viel Spaß damit. Er kneift die Augen zusammen, denn das grelle Licht, das durch die Wolkendecke bricht, ist zu hell für ihn. Auf seinem T-Shirt steht Die Wahrheit liegt hier unten, und ein Pfeil deutet auf seinen Schritt. Ganz plötzlich ist die Wahrheit das Letzte, was ich wissen will.

»David Harding?«

»Nee, Alter, is nicht da.«

»Und wo ist er?«

Der Typ zuckt die Achseln. »In der Uni, glaub ich. Oder er pennt noch.«

»Er schläft?«

»Ja, Mann, weißt schon, was man morgens halt so macht, wenn man die ganze Nacht unterwegs war.«

»Ich dachte, das tut man nachts.«

»Auf welchem Planeten lebst du denn?«

»Einem etwas älteren Planeten. Schläft er normalerweise hier?«

»Ja, Mann.«

»Wenn er also schläft, könnte es sein, dass er gerade hier ist?«

Er scheint darüber nachzudenken. »Schätze schon.«

»Wie wär’s dann, wenn du deine Universitätsbildung mal einsetzst, um das für mich rauszufinden?«

»Meinetwegen, Bruder«, sagt er, dann wendet er sich ab und schlurft den Flur hinunter; dabei greift er zweimal nach der Wand, um sicherzugehen, dass weder sie noch er umfallen.

Ich trete ein paar Schritte in den Flur, da ich annehme, dass Nietengesicht nichts dagegen hat, sondern bloß vergessen hat, mich hereinzubitten. Im Innern ist es kälter als draußen. Wahrscheinlich ist das bei diesen Häusern das ganze Jahr über so. Die Luft ist feucht, und Teppich, Tapeten und Möbel könnten einen Lufttrockner vertragen. An den Wänden hängen Poster, jedoch keine Fotos von Freunden oder Verwandten. Vom anderen Ende des Hauses dringt Gemurmel an meine Ohren, ohne dass ich allerdings etwas davon verstehe. Die andere Stimme klingt verkatert.

Ich wage mich weiter vor. Über den Flur gelange ich in eine Küche direkt vom Anfang des letzten Jahrhunderts, und die vergammelten Lebensmittel, die überall herumliegen, könnten ebenfalls aus dieser Zeit stammen. Die Arbeitsfläche hat eine Resopalschicht mit gelbem Blumenmuster und ist mit Resten von Fast-Food-Verpackungen übersät. Die Kaffeekanne ist noch heiß. Ich gieße mir gerade eine Tasse ein, da betritt Nietengesicht das Zimmer. Er scheint nicht im Geringsten überrascht zu sein, dass ich in sein Haus eingedrungen bin und es mir bequem gemacht habe. Das ist bei Studenten wohl so üblich.

»Er ist müde«, sagt Nietengesicht, eine freundliche Umschreibung für einen Kater.

»Finde ich ihn dort?«, frage ich, während ich die Küche verlasse und in den Flur zurückgehe.

»Ich hab doch gesagt, er ist müde, Alter. Er will jetzt nicht reden.«

Ich drehe mich um und starre ihn an, und plötzlich scheint es ihm egal zu sein, ob ich David wecke oder nicht, solange ich ihm nicht weiter auf die Nerven falle. Er zuckt mit den Achseln und fängt an, den Kühlschrank nach etwas Essbarem zu durchstöbern.

David Hardings Schlafzimmer ist dunkel, und es stinkt hier noch mehr als im übrigen Haus. Ich schalte das Licht an, doch das macht kaum einen Unterschied. Auf dem Boden liegt eine Doppelmatratze ohne Unterlage. Sie sieht aus, als wären ein Dutzend Leute darauf herumgesprungen. David blickt nicht hoch. Er hat seinen Kopf in ein Kissen vergraben.

Ich hocke mich neben ihn.

»David.«

»Hau ab.«

»Ich habe ein paar Fragen an dich.«

»Mir egal.«

Über den Boden verstreut liegen Kleidungsstücke, auf dem Schreibtisch und auf einem Stuhl stapeln sich Blätter mit Hausarbeiten neben Lehrbüchern. Der Teppich ist mit Lebensmittelverpackungen und Krümeln übersät. Ich öffne die Vorhänge und lasse etwas Licht herein. Er stöhnt leise auf. Dann drehe ich ihn um, und jetzt schaut er mich zum ersten Mal an. Am Hinterkopf und an der linken Seite, wo er auf dem Kissen gelegen hat, stehen seine Haare ab. In seinen Augenwinkeln kleben Reste von Schlaf. Seiner blassen Haut nach zu urteilen, geht er kaum vor die Tür. Irgendwie kommt er mir bekannt vor, möglicherweise habe ich sein Bild im Zusammenhang mit Rachel Tylers Verschwinden in der Zeitung gesehen. Er wirkt so verloren, wie man das nur in seinen Zwanzigern tut, wenn man noch zur Uni geht und einen Abschluss nach dem anderen macht, ohne zu wissen, was man wirklich mit seinem Leben anfangen soll.

»Trink das hier.«

»Hau ab.«

»Ist ziemlich heiß«, sage ich. »Leg es also besser nicht drauf an, dass ich das über dir ausschütte.«

Er setzt sich auf, und ich reiche ihm den Becher.

»Was zum Henker willst du von mir?«

»Mit dir über Rachel reden.«

»Lass mich raten – ihre Mum hat dich hergeschickt, stimmt’s? Sie glaubt immer noch, dass ich sie umgebracht habe.«

»Ich arbeite für Rachel, nicht für ihre Mutter. Hast du sie getötet?«

»Leck mich, Mann. Und verschwinde verdammt noch mal aus meinem Zimmer.«

»Ich habe ihre Leiche gefunden.«

Er richtet sich noch weiter auf und hält dabei den Becher fest umklammert. »Sie ist tot?«

Es ist eine so einfache Frage. Und er zeigt dabei keinerlei Emotionen, er macht lediglich ein völlig überraschtes Gesicht, den Mund etwas geöffnet, die Augen leicht geweitet. Keine Tränen, weder Wut noch Enttäuschung. Er akzeptiert es einfach. Akzeptiert die Frage, die er sich immer wieder gestellt hat – das große »Was wäre, wenn«. Und schließlich die Antwort. Was ist, wenn sie noch lebt? Was, wenn nicht?

»Sie wurde gestern gefunden.«

»Bist du sicher?«

Ich reiche ihm den Ring. Und er stellt den Kaffee auf den Boden, um ihn sich anzusehen. Er dreht ihn um und liest die Inschrift. Dann lässt er ihn auf seine Fingerspitze gleiten und spielt damit herum.

»Den hat sie von mir gekriegt«, sagt er. »Kurz bevor sie verschwunden ist. Ich hab ihr versprochen, dass wir nach unserem Abschluss von hier abhauen und nie wieder zurückkommen.«

»Sie hat diesen Ort gehasst? Warum?«

»Ich glaube nicht, dass sie ihn wirklich gehasst hat. Aber das ist wohl typisch für diese Stadt, was? Man kann sie gleichzeitig lieben und hassen. Ich glaube, sie fand es hier einfach nur zu eng, weißt du? Sie wollte den Rest der Welt sehen, und ich wollte ihn ihr zeigen. Wo habt ihr sie gefunden?«

»Sie war auf dem Friedhof vergraben.«

»Was?«

»Sie lag in einem fremden Sarg.«

»Da komm ich nicht ganz mit. Man hat sie vergraben?«

Und jetzt zeigt er Gefühle. Seine Hände zittern ein wenig, und seine Augen füllen sich mit Tränen, so wie ich es Dutzende Male bei Leuten beobachtet habe, die einen geliebten Menschen verloren haben.

»Wir mussten eine Leiche exhumieren«, sage ich. »Doch anstelle der Person, die wir eigentlich ausgraben wollten, lag Rachel im Sarg.«

»Wen habt ihr ausgegraben?«

»Einen Typen mit dem Namen Henry Martins. Schon mal gehört?«

Er schüttelt den Kopf. »Sollte ich?«

»Er war Bankdirektor. Bist du sicher, dass du seinen Namen noch nie gehört hast?«

»Seh ich aus, als würde ich einen Bankdirektor brauchen? Wie ist sie gestorben? Wurde sie lebendig begraben? Mein Gott, sag, dass das nicht wahr ist.«

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Du bist dir nicht sicher? Hast du sie gesehen?«

»Ja.«

»Wie sah sie aus?«

»Sie trug immer noch den Ring«, sage ich, was nicht ganz stimmt.

»Wie sah sie aus?«, wiederholt er.

»Sie ist seit zwei Jahren tot, David. So sah sie aus.«

Er fährt sich mit beiden Händen durchs Haar. »Mein Gott«, sagt er. »Das ist nicht richtig.« Er schlägt die Bettdecke zurück. Er trägt Boxershorts, und seine Haut ist käseweiß. Er zieht eine Jeans über.

»Das ist es nie. Erzähl mir, was passiert ist.«

»Was?«

»Erzähl mir, was passiert ist, als du sie das letzte Mal getroffen hast.«

»Nichts ist passiert. Es war wie immer. Ich kann mich nicht mal daran erinnern.«

»Sicher kannst du das. Jeder erinnert sich an die letzten Momente.«

Es stellt sich heraus, dass Davids letzter Moment wie jeder andere war. Sie haben zusammen zu Abend gegessen, Fastfood, und dabei gelernt. Danach sind sie zusammen ins Bett gegangen; damals, sagt er, sei das Haus allerdings noch sauberer gewesen. Am Morgen sind sie dann gemeinsam aufgestanden; er hat sich auf den Weg zum Seminar gemacht, und sie ging frühstücken. Eine völlig alltägliche Situation, die er die letzten zwei Jahre wahrscheinlich immer wieder abgespult hat. Er hat bestimmt über die Umstände nachgedacht, die zu ihrem Verschwinden geführt haben. Was, wenn er geschwänzt hätte? Wenn das Seminar zu einer anderen Uhrzeit begonnen hätte? Oder ihres. Was, wenn sie zusammen gefrühstückt oder am Vorabend jeder für sich gegessen hätte? Wäre nur ein Glied in der Kette anders gewesen, wären sie immer noch zusammen.

Sicher, vielleicht wären sie inzwischen auseinander, oder er hätte sie geschwängert und sich aus der Verantwortung gestohlen, oder sie hätte ihn betrogen. Junge Liebe kann auf die eine oder andere Weise zu Ende gehen. Aber so hätte sie nie enden dürfen. Er sagt, er habe nicht mal mitbekommen, dass sie vermisst wurde, er nahm einfach an, dass sie in jener Nacht nach Hause gefahren war und nur nicht angerufen hatte.

»Hatte sie irgendwelche Probleme?«

»Zumindest hat sie mir nichts davon erzählt.«

»Hatte sie irgendjemand auf dem Kieker? Jemand aus ihrem Umfeld? Ist dir da irgendwas aufgefallen?«

»Glaubst du etwa, man hat mir diese Fragen nicht längst gestellt? Mann, ich hab mit so vielen Leuten darüber geredet, und es vergeht kein einziger beschissener Tag, an dem ich nicht daran denke. Ich hab sie geliebt. Und das tu ich noch immer.«

»Wo hat sie gefrühstückt?«

»In einem Café in der Uni. Aber das wisst ihr Jungs doch längst.«

Ich lasse ihn in dem Glauben, dass ich ein Cop bin.

»Na, komm schon.«

Er fängt an, im Zimmer auf und ab zu tigern. »Dort wurde sie zuletzt gesehen. Gegen halb elf hat sie das Café verlassen. Sie hat Eier und Speck mit Tomatensoße gegessen. Ich hab nie kapiert, wie sie das zusammen essen konnte. Dann ist sie gegangen. Das ist alles, was man weiß.«

»War sie mit jemandem verabredet?«

»Sie wollte ins Seminar.«

»Hat sie sich mit jemandem getroffen?«

»Du meinst, ob sie eine Affäre hatte?«

»Hatte sie?«

»So was hätte Rachel nie getan.«

»Und du?«

»Spinnst du? Ich habe sie geliebt.«

»Dir fällt also kein Ort ein, wo sie noch hätte hingehen können.«

»Keine Ahnung, Mann. Wenn, dann hätte ich es euch längst erzählt.«

»Okay, okay. Wen kann ich noch befragen?«

»Was?«

»Sie hat doch bestimmt eine beste Freundin gehabt, oder? Mit wem hat sie geredet, wenn sie sauer auf dich war?«

»Mit niemand.«

»Du musst ja der perfekte Freund gewesen sein.«

»Alicia North. Sie waren ständig zusammen shoppen, haben über die Jungs abgelästert. Rachel hat behauptet, sie würde das hauptsächlich Alicia zuliebe machen. Aber ich schätze, sie ist selber gerne einkaufen gegangen. Das war ganz schön nervig. Ständig diese Spontankäufe. Doch an dem Tag waren sie nicht verabredet.«

»Wo wohnt Alicia?«

»Keine Ahnung. Ich habe seitdem nicht mehr mit ihr gesprochen.«

»Hast du mal von einer Frau mit dem Namen Julie Thomas gehört?«

»Ähm … nicht dass ich wüsste. Ist das eine Studentin?«

»Nein. Bist du sicher, dass du nie von ihr gehört hast?«

»Ja. Warum?«

»Sie ist etwa zur selben Zeit wie Rachel verschwunden. Und was ist mit Jessica Shanks?«

»Ist die auch verschwunden?«, fragt er.

»Schon mal von ihr gehört?«

Er schüttelt den Kopf.

»Was ist mit Bruce Alderman«, frage ich.

»Alderman? Nein … glaub nicht. Sollte ich?«

»Keine Ahnung.«

»Hat er Rachel umgebracht?«

»Bin mir nicht sicher.«

»Kannst du ihn nicht befragen oder so?«

»Er ist tot. Er hat sich letzte Nacht erschossen. Allerdings hat er behauptet, er wäre es nicht gewesen.«

Er bleibt schlagartig stehen. »Was? Er hat sich erschossen? Ich … äh … glaubst du ihm? Dass er’s nicht war?«

»Es reicht zumindest dafür, dass ich der Sache weiter nachgehe.«

»Ihre Mutter glaubt, dass ich es getan habe.«

»Ich weiß.«

»Ich war’s nicht.«

Ich schaue ihm in die Augen. Sie sind voller Schmerz, ich kann ihn sehen und spüren, und auch wenn er es nicht weiß, dieser Schmerz verbindet uns. Er macht mir nichts vor. Sein Schmerz ist echt. So echt, dass, würde ich ihn mit Rachels Mörder in einen Raum stecken, er sich in einen völlig anderen Menschen verwandeln würde. Er würde eine Grenze überschreiten, und dann gäbe es kein Zurück mehr für ihn, doch das wäre ihm egal. Er würde sie jederzeit wieder überschreiten, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet.

»Ich weiß.«

»Und dieser andere Typ, dieser Harry, was ist mit dem passiert?«

»Henry Martins. Das wissen wir nicht genau. Hör zu, David, du solltest dich jetzt nicht wieder hinlegen. Denn die Cops werden bald hier aufkreuzen. Sag Ihnen einfach, was du weißt.«

»Du bist gar kein Cop?«

Ich gebe ihm meine Karte und nehme ihm den Ring wieder ab. »Ich war mal einer, aber das ist lange her.«
  



Kapitel 16
 

Vor dem Haus der Tylers steht kein einziges Polizeiauto. Entweder sind sie bereits da gewesen und wieder gefahren oder noch unterwegs. In der Auffahrt parkt allerdings ein Wagen, der da gestern Abend noch nicht stand. Wahrscheinlich der Ehemann. Vermutlich hat, kurz nachdem ich gestern Abend gegangen bin, bei ihm das Telefon geklingelt, und er ist sofort nach Hause geeilt. Hat den Wagen einfach draußen stehen lassen. Und ihn heute Morgen auch nicht weggefahren. Stattdessen wartet er mit seiner Frau im Haus auf Neuigkeiten. Von seiner toten Tochter.

Ich überprüfe mein Telefon. Auf der Akkuanzeige ist ein Balken zu erkennen, auf der für den Empfang sind es drei; allerdings habe ich immer noch kein Netz.

Die Tür öffnet sich, bevor ich sie erreiche. Patricia Tyler trägt dieselben Sachen wie gestern. Wahrscheinlich hat sie darin geschlafen. Oder sie hat gar nicht geschlafen.

»Jetzt ist Bewegung in die Sache gekommen, nicht wahr?«, sagt sie.

»Ja.«

»Heute erfahren wir die Wahrheit, stimmt’s?«

»Ja.«

»Wussten Sie das gestern auch schon? Als sie bei mir waren. Wussten Sie da schon, dass meine Tochter tot ist?«

»Ich hab’s befürchtet.«

»Trotzdem haben Sie nichts gesagt.«

»Tut mir leid.«

»Es tut Ihnen leid«, sagt sie; ihre Stimme klingt ruhig und gleichmäßig, ja müde. »Man hat uns vor fünfzehn Minuten angerufen. Und auch wenn sie nichts gesagt haben, wusste ich Bescheid. Sie sind unterwegs, um mit uns zu sprechen.«

Es gibt nichts, was ich tun könnte, um sie aufzumuntern. Ich warte ab, denn sie ist noch nicht fertig.

»Es tut Ihnen leid, und trotzdem sind Sie hier. Sie haben mir weisgemacht, dass meine Tochter noch am Leben ist.«

Gar nichts habe ich ihr weisgemacht. Ich hätte mit der Hand ihrer Tochter und dem Ring in einem Plastikbeutel bei ihr aufkreuzen können, und sie hätte sich trotzdem noch an ihre Hoffnung geklammert. Ich glaube, dass sie das immer noch tut.

»Kann ich reinkommen?«

»Ich glaub nicht.«

»Letzte Nacht hat sich in meinem Büro ein Mann erschossen«, sage ich. »Er hat sich eine Pistole an den Kopf gehalten und behauptet, dass er mit dem, was man Rachel angetan hat, nichts zu tun hat, dann hat er abgedrückt.«

Sie wirkt überhaupt nicht schockiert. Oder zufrieden. Sondern einfach nur müde, als wäre ihr heute das kleinste bisschen schon zu viel. »Ich habe Sie in den Nachrichten gesehen«, sagt sie. »Sie haben keinen besonders guten Eindruck hinterlassen. Glauben Sie, dass er Rachel getötet hat?«

»Vielleicht hat er gelogen. Für das, was man Rachel angetan hat, gibt es keine Gerechtigkeit, doch das kommt dem noch am nächsten. Sollte er allerdings die Wahrheit gesagt haben, dann läuft irgendwo dort draußen immer noch jemand herum, der dafür büßen muss. Darum bin ich hier. Wegen Rachel.«

»Wegen Rachel«, wiederholt sie mit tonloser Stimme, und ich hab keine Ahnung, warum. »Diese Reporterin«, fährt sie fort. »Sie hat gesagt, dass Ihre Tochter getötet wurde. Sie wissen also, wie das ist. Und vielleicht bringt Sie der Schmerz, der uns verbindet, weiter als die Polizei. Vielleicht setzen Sie sich dadurch stärker für Rachel ein.«

Sie führt mich durch den Flur ins Wohnzimmer. Ihr Mann, ein übergewichtiger Typ mit grauen Haaren und dunklen Augenringen, erhebt sich vom Sofa und will mir die Hand schütteln, dann zieht er sie wieder zurück, als ob die Berührung den bevorstehenden Neuigkeiten schaden könnte.

»Sind Sie derjenige, der sie gefunden hat?«, fragt er.

»Ja.«

»Wie …« Er senkt den Blick und betrachtet für einen Moment ratsuchend den Teppich, bevor er fortfährt. »Wie hat sie ausgesehen?«

Dieselbe Frage hat auch ihr Freund gestellt. Sie wollen hören, dass sie friedlich und noch ganz gut aussieht für ein Mädchen, das vor zwei Jahren ermordet wurde. Doch das stimmt nicht. Sie wirkt, als hätte sie leiden müssen.

»Als würde sie schlafen«, sage ich, in der Hoffnung, dass sie mir meine Lüge abnehmen, und dass die Detectives, sollten die beiden Rachel noch einmal besuchen wollen, dies nicht zulassen.

»Ich kann kaum glauben, dass sie wirklich tot ist«, sagt er und schaut wieder hoch. Das Gesicht wie versteinert, ohne jede Hoffnung. Nur seine Augen starren mich so eindringlich an, dass ich zur Seite blicken muss. »Eigentlich müsste uns das jetzt leichter fallen«, fügt er hinzu. »Man sollte meinen, dass wir zwei Jahre Zeit hatten, uns darauf vorzubereiten.«

Er weiß wahrscheinlich auf den Tag genau, wie lange es her ist. Ich denke an meine Frau und an meine Tochter und überlege, worauf mich die letzten zwei Jahre vorbereitet haben. Nachdem das Schicksal zugeschlagen hatte, die Familie der Tylers zerstörte und eine Woche später die meine.

»Man sagt, dass die Zeit alle Wunden heilt«, fährt er fort. »Man sagt, das Leben geht weiter. Als sollten wir Rachel völlig vergessen. Und aufhören, Fragen zu stellen. Unsere Hoffnung begraben. Die Leute kapieren das nicht. Sie glauben, es ist, als würde man einen Welpen verlieren oder die Autoschlüssel verschlampen. Sie wissen nicht, wovon sie reden; sie geben uns Ratschläge, weil sie angeblich wissen, was wir hören wollen, weil sie überzeugt sind, es wäre das Beste für uns, weiterzumachen wie bisher.«

»Aber das kennen Sie ja alles selbst, nicht wahr?«, sagt Patricia Tyler.

»Warum sind Sie hier?«, fragt ihr Ehemann.

»Wegen Rachel.«

»Schade nur, dass Sie vor zwei Jahren nicht für sie da waren«, sagt er.

»Michael …«

»Tut mir leid. Es ist nur, dass, also …« Er beendet den Satz nicht. Sondern setzt sich wieder aufs Sofa und fängt an, sich im Zimmer umzusehen, wie jemand, der etwas verlegt hat.

»Ich habe mit David gesprochen«, sage ich.

»Sie haben mit David gesprochen?«

»Er sagte, dass Rachel gern einkaufen ging.«

Patricia starrt ihren Ehemann an und er sie; mit einem Blick, wie ihn Paare häufig austauschen, wenn sie überlegen, ob sie den Rest der Welt in ihr großes Geheimnis einweihen sollen. Es handelt sich um eine harmlose Bemerkung, auf die ich bestimmt eine harmlose Antwort bekomme, doch sie vermuten eine andere Frage und eine andere Antwort dahinter; sie wollen wissen, was mit ihrer Tochter passiert ist und versuchen zu verstehen, wie ihre Einkäufe zu ihrem Tod geführt haben könnten.

»Natürlich war sie öfter einkaufen«, sagt sie schließlich.

»Hat Rachel dabei eine Kreditkarte benutzt?«

»Die verdammte Bank hat uns eine Rechnung geschickt«, antwortet Michael Tyler. »Sie meinten, wenn wir nicht bezahlen, schicken sie uns den Geldeintreiber vorbei. Wir haben ihnen erklärt, dass Rachel verschwunden ist. Verdammt, es kam ja sogar in den Nachrichten, sie wussten es also bereits. Aber das war denen egal. Sie waren der Meinung, dass es für das, was Rachel zugestoßen war, keine Beweise gab, und dass sie deswegen für die Rechnung nicht aufkommen müssten.«

»Es war schrecklich.« Patricia Tyler fängt an zu weinen. Einen Moment tut sie nichts, um die Tränen aufzuhalten, sondern lässt sie übers Gesicht laufen, als hätte sie sie gar nicht bemerkt. Dann nimmt sie ein Taschentuch und betupft ihre Wangen, doch die Tränen laufen weiter. »Können Sie sich das vorstellen? Unsere Tochter ist verschwunden – oder, wie sich jetzt herausstellt, sie war, das heißt, sie ist tot.«

»Eigentlich beides«, wirft ihr Mann ein, ebenfalls den Tränen nahe; er zuckt ein wenig mit den Achseln, als wüsste er selbst nicht, warum er das gesagt hat. Sobald ich weg bin, werden sie sich bestimmt in die Arme fallen und sich am liebsten nie wieder loslassen.

»Diese herzlosen Halsabschneider bei der Bank haben unsere Daten an ein Inkassobüro weitergeleitet.«

»Haben Sie diese letzte Kreditkartenabrechnung noch?«

»Wir haben alles aufgehoben«, sagt sie.

»Kann ich sie mal sehen?«

»Warum?«

»Vielleicht lässt sich damit nachvollziehen, wo Rachel sich an jenem Tag oder an den Tagen davor aufgehalten hat.«

»Die Polizei hat bereits eine Kopie davon. Und das hat sie auch nicht weitergebracht.«

»Vielleicht bringt es mich ja weiter.«

Sie widerspricht mir nicht. Sie geht einfach aus dem Zimmer und lässt mich und ihren Mann allein zurück; es herrscht eine unangenehme Stille, bis sie schließlich mit der Abrechnung zurückkehrt. Sie reicht mir den Beleg. Ich lasse meinen Blick auf der Abrechnung nach unten wandern. Kleidung, CDs, noch mehr Kleidung. Benzin.

»Sind das die Orte, die sie üblicherweise aufgesucht hat?«

»Sie tauchen auf all ihren Abrechnungen auf.«

»Wo hat man ihren Wagen entdeckt?«

»An der Universität. Da, wo sie immer geparkt hat.«

»Was ist mit dem Blumenladen?«, frage ich und verharre mit dem Finger neben dem Einkauf, den sie eine Woche vor ihrem Verschwinden getätigt hat.

»Sie hat ihrer Großmutter Blumen gekauft.«

»Fällt Ihnen sonst irgendwas auf?«, frage ich.

»Nein.«

»Schön. Kann ich den Beleg mitnehmen?«

»Aber nicht verlieren«, sagt sie.

Dann bringt sie mich zur Tür. Michael Tyler erhebt sich, offensichtlich um uns zu begleiten, setzt sich dann aber wieder hin. Im Flur ist es warm, und es scheint, als würden hier jetzt noch mehr Bilder von Rachel hängen als gestern Abend; ganz als hätten die Tylers geglaubt, sie könnten sich damit die schlechten Nachrichten vom Hals halten.

»Der Mann letzte Nacht. Die Reporterin hat seinen Namen erwähnt, Bruce Alderman. Auch wenn Sie’s nicht gesagt haben, aber Sie halten ihn für unschuldig, oder? Darum sind Sie hier.«

Ich denke an den Ausdruck in Bruce’ Augen, bevor er abgedrückt hat. Und an den Schlüssel in seiner Tasche, in dem Umschlag mit meinem Namen.

»Ich glaube nicht, dass er es getan hat«, gebe ich zu.

»Werden Sie den Täter finden?«

»Ich werd’s versuchen. Versprochen.«

Ich habe bereits die Hälfte des Fußwegs zurückgelegt, als es mir wie Schuppen von den Augen fällt. Ich fahre herum. Patricia steht immer noch da und blickt mir nach, dem Mann, der zwei Jahre nach dem Verschwinden ihrer Tochter bei ihnen aufgekreuzt ist, um ihnen mitzuteilen, dass es keine Hoffnung mehr gibt.

»Die Blumen für ihre Großmutter. Gab es dafür einen bestimmten Anlass?«

»Eine Woche, bevor Rachel verschwunden ist, ist meine Mutter gestorben. Das war mit ein Grund, warum die Polizei geglaubt hat, dass sie von zu Hause weggerannt ist. Rachel und meine Mum standen sich sehr nah. Die ersten Jahre hat meine Mutter sich zusammen mit mir um sie gekümmert. Die Polizei hat vermutet, dass sie deprimiert war und für sich sein wollte. Die Blumen hat sie gekauft, um sie zur Beerdigung mit auf den Friedhof zu nehmen.«

»Welchen Friedhof?«

»Woodland Estates.«

Woodland Estates. Der Friedhof mit dem See. Der Friedhof mit meiner Tochter.

Der Friedhof, auf dem Rachel Tyler gefunden wurde.
  



Kapitel 17
 

Diese Verbindung gab es auch schon vor zwei Jahren, nur dass damals niemand danach gesucht hat. Niemand kam auf die Idee, überhaupt danach zu suchen. Wie auch? Schließlich konnte keiner ahnen, dass man Rachel Tyler eines Tages begraben auf einem Friedhof finden würde. Dass sie auf der Beerdigung ihrer Großmutter ins Fadenkreuz eines Killers geraten würde.

Mein Handy klingelt, was gute Neuigkeiten für mich sind, weil das heißt, dass es funktioniert. Ich werfe einen Blick auf die Anzeige, doch ich kenne die Nummer nicht.

»Hallo?«

»Wie kommst du dazu, deine verdammte Nase in meine Ermittlungen zu stecken?«

»Wer ist da?«

»Mensch, was glaubst du wohl? Du warst bei den Tylers.«

»Hör zu, Landry, ich war …« Keine Ahnung, wie ich den Satz beenden soll.

»Herrgott, Tate, was für ein Spiel spielst du? Deinetwegen läuft alles aus dem Ruder.«

»Ich weiß, was ich tue.«

»Wenn du es wüsstest, würdest du immer noch eine Dienstmarke tragen. Du bringst alles durcheinander, und sollte Bruce Alderman die Mädchen nicht umgebracht haben, kommt noch jede Menge Ermittlungsarbeit auf uns zu. Was wiederum bedeutet, dass es zum Prozess kommen wird, sobald wir den Kerl gefasst haben; und dann müssen wir vor Gericht plötzlich dein Verhalten erklären. Was meinst du, wie du dann dastehst? Und wir. Glaubst du nicht, dass jeder Verteidiger, der ein bisschen was taugt, in der Lage ist, den Fall auseinanderzupflücken, und das nur, weil du unsere ganzen Beweise zunichtegemacht hast? Herrgott, Sidney Alderman ist davon überzeugt, dass du seinen Sohn umgebracht hast. Mann, Tate, halt dich bloß zurück. Hör auf mit dem Scheiß.«

»Ich habe ihn nicht getötet.«

»Ich weiß. Wir alle wissen das. Aber Alderman nicht. Er ist davon überzeugt, dass du abgedrückt hast. Nimm dich also besser in Acht.«

»Das war eine leere Drohung.«

»Vielleicht. Ich würde trotzdem die Augen offenhalten. Er trinkt sich gerade etwas Mut an.«

»Was soll das heißen?«

»Er ist von der Leichenhalle direkt in eine Bar marschiert. Er trinkt sich einen an, und wer weiß, ob er danach besser oder schlechter drauf ist.«

»Lass mich raten. Du hast ihn dort hingefahren?«

»Was für eine bescheuerte Frage, Tate. Ich versuche dir zu helfen.«

»Okay, okay, hab verstanden.«

»Das glaube ich nicht. Denn irgendwie bist du an ihren Ring gekommen.«

»Was?«

»Rachel Tyler. Ihren Ring. Du hast ihn ihren Eltern gezeigt.«

»Bruce hat ihn mir gegeben.«

»Blödsinn. Du hattest ihn bereits gestern Nachmittag. Wie bist du da drangekommen? Hast du ihn aus dem Sarg mitgehen lassen? Wo bist du gerade?«

Vor dreißig Sekunden war ich noch vor dem Friedhof, aber jetzt, da ich weiß, dass Sidney Alderman nicht zu Hause ist, fahre ich zu seiner Wohnung. »Daheim.«

»Bist du nicht. Ich bin gerade vor deinem Haus, und du bist nicht da.«

»Sehr witzig, Landry. Ich stehe in meiner Auffahrt und kann dich nirgends sehen.«

Wahrscheinlich weiß jeder von uns, dass der andere blufft.

»Lass die Finger von meinem Fall, Tate. Wenn ich noch einmal deinen Namen höre, werde ich entsprechende Maßnahmen einleiten. Kapiert? Du kannst deswegen im Knast landen, Mann. Du gefährdest unsere Ermittlungen. Du hast Beweise entwendet – die ich übrigens wiederhaben will.«

»Okay, ich werde …«

Doch er hat bereits aufgelegt. Ich steige aus meinem Wagen und schaue die Straße rauf und wieder runter, da ich plötzlich befürchte, dass Landry mich vielleicht doch beobachtet. Es ist niemand in Sicht. Aber in einem Punkt hat er recht. In zwanzig Minuten wird er erneut auf meinen Namen stoßen. Nämlich wenn er David aufsucht, um mit ihm zu reden. Wie er gesagt hat: Alles läuft aus dem Ruder.

Als ich an die Tür klopfe, antwortet niemand. Also schlendere ich von Fenster zu Fenster und spähe ins Innere, aber da es nicht mal das Sonnenlicht schafft, durch den Dreck zu dringen, werde ich wohl kaum was erkennen können. Wenn Sidney Alderman wüsste, dass ich einen Blick durch seine Fenster werfe, käme er herausgeschossen und würde mich zum Teufel jagen. Das heißt, er ist garantiert nicht zu Hause. Also versuche ich es an der Hintertür. Abgeschlossen. Die Vordertür ebenfalls. Dann ziehe ich den Schlüssel heraus, den Bruce mir dagelassen hat, und versuche es erneut an beiden Türen, doch er passt nicht. Nicht im Geringsten.

Aber es gibt ja noch jede Menge anderer Möglichkeiten, sich Zugang zu verschaffen; ich entscheide mich für die nicht ganz so raffinierte Methode, die Hintertür einzutreten. Sie springt sofort auf, prallt von der Wand zurück, und nur der verbogene Türpfosten verhindert, dass sie wieder zuschlägt. Die Cops werden wissen, wer das war. Doch wenn ich mich nicht irre, spielt das keine Rolle. Sie werden froh sein, dass ich es getan habe.

Als Erstes steigt mir der Geruch von Alkohol in die Nase. Die Dielen unter dem abgewetzten Teppich im Flur geben ein knarzendes Geräusch von sich. Es gibt drei Schlafzimmer, ein unordentliches, ein aufgeräumtes und eins, das völlig leer ist – keine Möbel, keine Poster an der Wand. Das ordentliche der beiden bewohnten Zimmer wirkt allerdings nur im Vergleich zum unaufgeräumten ordentlich, und da die Gegenstände nicht ganz an ihrem Platz sind, vermute ich, dass die Polizei es durchwühlt und einer der Aldermans die Sachen wieder zurückgestellt hat. Was auch immer Bruce unter dem Bett versteckt hat, liegt jetzt vermutlich irgendwo im Polizeirevier auf einem Tisch.

Die Küche ist mit schmutzigem Geschirr und leeren Bierdosen übersät. Sämtliche waagerechten Flächen im Wohnzimmer sind mit Flaschen und Dosen zugemüllt. Sidney Alderman hat eine harte Nacht hinter sich. Die zerfetzten Armlehnen der Polstergarnitur deuten auf eine Katze hin, doch nirgends steht ein Fressnapf; vielleicht hatte sie genug von dem Chaos hier und ist ausgezogen. Zu meiner Überraschung liegen über den Sofatisch verstreut mehrere Fotoalben – Alderman hat nicht den Eindruck gemacht, als würde er sich in alte Familienaufnahmen verlieren. Ich ziehe ein Paar Latexhandschuhe über, bevor ich das Deckblatt eines der Alben umwende. Farbfotos aus glücklicheren Tagen sind fein säuberlich auf die Seiten geklebt. Mann, Frau und Kind. Die Kernfamilie der Aldermans. Sie scheinen glücklich, alle lächeln. Spontane Momentaufnahmen und gestellte Fotos von Geburtstagen und Weihnachtsfeiern. Auf den Bildern wirkt Sidney Alderman wie ein anderer Mensch, wie ein zumeist freundlicher Mann.

Ich blättere weiter. Und ahne bereits, was jetzt kommt. Mann, Frau und Kind werden älter. Verändern sich. Doch sie lächeln immer noch. Auf einigen der Fotos ist im Hintergrund ein Haus zu erkennen. Sommerbilder. Winterbilder. Schnappschüsse von Schulaufführungen und Sportveranstaltungen. Ich nehme mir das nächste Album vor. Das Haus ist sauber und gepflegt, macht einen einladenden Eindruck. Und ist in einem guten Zustand. Frisch gestrichen, mit geputzten Fenstern und keinem einzigen zerbrochenen Dachziegel.

Die Mode ändert sich. Auf die Achtziger folgen die Neunziger. Einige der Möbel werden durch neue ersetzt. Der fürchterliche orange-braune Axminster-Teppichbelag aus den späten Sechzigern wird von diesem grauenvollen hellgrün gesprenkelten Zeug aus den frühen Achtzigern abgelöst. Dazu ein neuer Fernseher. Auf einigen der Bilder ist eine Katze zu sehen, ein schwarzes Ding mit einem weißen Fellstreifen um den Hals.

Die Eltern werden älter, das Kind wird größer und nimmt die Züge des Mannes an, den ich gestern getroffen und sterben gesehen habe. Sidney Alderman wirkt glücklich. Glücklich auch auf den Urlaubsfotos. Strände, Boote, Angelschnüre. Hässliche Hemden und schlechte Frisuren, kastenförmige Autos mit hohem Benzinverbrauch. Das Haus bleibt dasselbe. Das Lächeln ebenfalls. Im nächsten Fotoalbum noch mehr Urlaubsbilder.

Dann verschwindet Aldermans Frau aus den Bildern. Das Lächeln der anderen wirkt schmallippig und aufgesetzt, und die Zeitabstände zwischen den Fotos werden größer. Keine Reisen mehr. Keine glücklichen Momente. Alles wirkt gequält. Wie Geburtstagsfeiern und Weihnachtsfeste, auf die keiner Lust hat. Die Jahre verstreichen, das Haus verfällt, und nur wenige Momente werden auf Film festgehalten, allerdings nichts, was einen berührt – die Beteiligten tun nur so, sie greifen auf ihre Erinnerungen zurück, damit sie nicht vergessen, wie sie lächeln müssen. Im hinteren Teil des Fotoalbums befindet sich eine Sammlung Zeitungsausschnitte.

Plötzlich werde ich vom Klingeln meines Handys aus meiner Konzentration gerissen. Noch eine Nummer, die ich nicht kenne. Als ich drangehe, antwortet niemand. Ich sage ebenfalls nichts. Ein leises Rauschen ist zu hören; wie bei jedem anderen Handy kann man daran erkennen, dass man nicht mit dem Festnetz verbunden ist.

Dann, nach zehn oder zwanzig Sekunden, ertönt eine Stimme. »Du hast mir meinen Sohn genommen.« Er spricht langsam, betont jedes Wort einzeln, als ob es ein eigener Satz wäre, so als hätte er Mühe, sie auszusprechen, als müsste er sich ganz schön konzentrieren. »Du hast mir meinen Sohn genommen«, wiederholt er, als ich nicht antworte.

Ich starre auf die Alben und die leeren Schnapsflaschen. Alderman hat letzte Nacht erfahren, dass sein Sohn tot ist. Ausgeschlossen, dass ihn die Polizei nicht gleich benachrichtigt hat. Ausgeschlossen, dass sie dachten, sie könnten damit warten, bis sie ihn am nächsten Morgen zum Leichenschauhaus fahren. Deshalb liegen die Alben hier herum. Mir fällt ein, dass ich dasselbe getan habe, und manchmal immer noch tue. Ich frage mich, ob er in den letzten Stunden zu dem Schluss gekommen ist, dass ich eigentlich an allem schuld bin – daran, dass ihn seine Frau verlassen hat, dass sein Haus verfallen ist, dass sein Sohn sich umgebracht und andere Leute vergraben hat.

»Ich wollte ihm helfen. Ich wollte nicht, dass er stirbt. Ich habe ihn nicht getötet. Er hat sich selbst umgebracht. Das war allein seine Entscheidung, ich hatte damit nichts zu tun.«

»Du hast ihn umgebracht.«

»Hab ich nicht.«

»Du hast ihn getötet, weil du ein Killer bist. Du kannst nicht anders. Letzte Nacht hast du gesagt, dass du ihn schon finden wirst, dass du ihn, wenn ich dir helfe, verschonst. Aber ich habe mich geweigert, und darum hast du ihn so hart rangenommen, wie du nur konntest.«

»Er hat sich selbst umgebracht, weil er Schuldgefühle hatte. Sie wissen, warum.«

»Er hat nichts angestellt.«

»Wie viele sind noch da draußen?«, frage ich.

»Du hast ihn umgebracht.«

»Wie viele noch? Nur die vier?«

»Die Polizei lügt, um dich zu decken, wie vor zwei Jahren, genau wie die Reporterin gesagt hat.«

»Sie wissen ja nicht, wovon Sie reden.«

»Ich hab ihn heute Morgen gesehen. Aufgebahrt auf einem Stück Metall. Völlig hinüber. Das war nicht mehr mein Junge. Das war nicht Bruce. Das war irgendein Ding mit zerfetztem Schädel. Du hast ihm die Pistole an den Kopf gehalten und abgedrückt.«

»Sie wissen, dass das nicht stimmt.«

»Sag mir nicht, was ich weiß«, brüllt er. »Du hast nicht das Recht, mir zu sagen, was ich weiß! Er war mein Junge! Mein Junge! Und du hast ihn getötet.«

»Er hat sich selbst umgebracht.«

»Ich habe oft darüber nachgedacht, was du getan hast«, sagt er, »und mir immer gewünscht, ich hätte den Mut gehabt, dasselbe zu tun.«

»Was?«

»Als Lucy gestorben ist. Es war genau dasselbe, verstehst du? Aber ich hab nichts unternommen. Das hat all die Jahre an mir genagt, und trotzdem habe ich nichts unternommen. Das passiert mir nicht noch mal.«

Ich falte die Zeitungsausschnitte auseinander. Es sind kurze Artikel, denn die Geschichte war nicht spektakulär genug, um es auf die Titelseite zu schaffen. Wie bei meiner Familie. Beides kurze Meldungen, die man irgendwo hinten zwischen die Kommentare und Rezensionen und den »Wen interessiert das schon«-Teil der Zeitung quetscht. Aldermans Frau wurde von einem Fahranfänger getötet, der die Vorfahrt missachtet hatte. Ich finde ein Zitat: Sie kam aus dem Nichts. Das Ganze erinnert entfernt an meine eigene Geschichte, mit Parallelen, die mich und Alderman hätten einander näherbringen können. Seine Frau war Lebensmittel einkaufen und hat ihr Leben durch einen Unfall verloren. Es war ein völlig alltäglicher Vorgang: Du steigst in den Wagen, und eine Stunde später schneidet man dich aus dem Wrack. Ohne böse Absicht dahinter. Nur eine unglückliche Verkettung der Ereignisse für alle Beteiligten. Wäre sie zehn Sekunden früher oder später nach links statt nach rechts abgebogen: Sie wäre in jedem Fall noch am Leben.

Allerdings gibt es auch Unterschiede zwischen uns. Meine Frau und meine Tochter waren nicht mit dem Wagen unterwegs. Sie gingen zu Fuß. Es war auch kein Fahranfänger, der sie überfahren hat, sondern ein geübter Fahrer. Mit Erfahrung in vielen Bereichen. Noch besser als mit dem Fahren kannte er sich mit dem Trinken aus. Er hatte ein endloses Strafregister. Er war Wiederholungstäter. Jedes Mal wenn er angehalten wurde, hat man ihm eine Geldstrafe aufgebrummt und ihm den Führerschein und den Wagen abgeknöpft, doch jedes Mal hat er sie wieder zurückbekommen. Das wurde zur Routine. Er ist einfach immer wieder gefahren, und niemand ist dagegen eingeschritten. Dass die Geldstrafen immer höher wurden, war ihm egal. Er hat einfach weiter gezahlt, zusätzliche Hypotheken aufgenommen, um die Geldstrafen zu bezahlen. Die Behörden konnten nichts dagegen tun, außer kollektiv durchzuatmen und abzuwarten, ob er diesmal jemanden umbringen würde. Niemand fühlte sich dafür zuständig. Solange er zahlte, war er eine Einnahmequelle. Brachte er Geld ein. War er gut für unser Land.

Parallelen und Unterschiede. Am Tag, als wir einen Teil unserer Familie verloren, wurde jeder von uns aus seinem Leben gerissen. Alderman stürzte in einen Abgrund, den er bis jetzt nicht verlassen hat. Und ich habe meinen eigenen Abgrund. Wenn Alderman sich vor Jahren einen Ruck gegeben hätte, wäre er jetzt vielleicht ein anderer Mensch. Aber er hat, wie er selbst sagt, nichts getan. Wäre ich passiv geblieben, wäre ich vermutlich ebenfalls ein anderer Mensch.

Und wären wir jetzt beide bessere Menschen? Möglich. Vielleicht aber auch schlechtere.

»Du hast das Gesetz selbst in die Hand genommen«, sagt er. »Nach dem Unfall, und gestern Nacht. Du hast meinen Sohn getötet. Und das, obwohl er nichts verbrochen hat. Vor zehn Jahren, als Lucy gestorben ist, habe ich mich einfach damit abgefunden. Doch das passiert mir nicht noch mal. Diesmal wirst du dafür bezahlen. Wird deine Frau dafür bezahlen. Und diesmal können deine Freunde bei der Polizei nicht das Geringste tun, um dir zu helfen.«

Im Haus ist es unglaublich kalt, und in diesem Moment sinkt die Temperatur noch weiter. Als hätte man mir einen Eisblock auf den Rücken geschnallt. Ich spüre, wie sein Gewicht mich nach unten drückt und klammere mich am Telefon fest. Die Luft ist feucht und stickig und schmeckt nach saurem Schweiß, und all die Wörter aus den Zeitungsartikeln scheinen herumzuschwirren, als wäre die Druckerschwärze nass und würde zerlaufen.

»Ich hoffe, das ist nur ein bescheuerter Witz von dir, du Scheißkerl.«

»Glaubst du, die Polizei hat auch nur einen Witz gemacht, und mein Sohn ist in Wirklichkeit gar nicht tot? Was meinst du, Tate?«

»Meine Frau hat nichts damit zu tun.«

»Wie kannst du nur so dumm sein zu glauben, dass einem unschuldigen Menschen nichts Schlimmes zusto ßen kann? Schließlich hast du das selbst hautnah erlebt. Gestern Nacht, als du meinen Sohn umgebracht hast. Vor zwei Jahren. Und jetzt gerade.«

Plötzlich ist die Leitung tot. Ich werfe einen Blick auf die Anzeige. Der Akku ist noch voll. Alderman hat also aufgelegt.

Ich rufe ihn zurück. Doch er geht nicht dran.

Ich stürme aus dem Haus zu meinem Wagen. Die Reifen quietschen ein wenig und hinterlassen eine Spur auf dem Asphalt. Ich rase am Friedhof vorbei, wo soeben ein Streifenwagen aufs Gelände abbiegt. Der Fahrer wirft einen Blick über die Schulter, ohne jedoch zu wenden und mich anzuhalten. Während der Friedhof und der Streifenwagen in meinem Spiegel rasch kleiner werden, rufe ich in dem Pflegeheim an, wo meine Frau lebt – falls »leben« der richtige Ausdruck ist. Sie wohnt vielleicht, aber sie lebt nicht. Eine Schwester, mit der ich lediglich ein paarmal gesprochen habe, hebt ab. Ich verlange Schwester Hamilton. Einen Moment später ist sie am Apparat.

»Theo? Was kann ich für Sie tun?«

»Es geht um Bridget.«

»Was ist mit ihr?«

»Ich glaube, dass sie in Gefahr ist. Sie müssen sofort nach ihr sehen.«

»In Gefahr? Was meinen Sie damit?«

»Können Sie nachschauen, ob es ihr gut geht? Und bleiben Sie bei ihr, bis ich da bin.«

»Aber …«

»Bitte, ich bin bereits unterwegs. Sehen Sie einfach nur nach.«

»Gut, aber ich kann Ihnen auch so versichern, dass alles in Ordnung ist. Unsere Betreuung ist erstklassig, wie Sie wissen, und …«

»Ich bleibe am Apparat«, sage ich in der Hoffnung, dass sie sich dann beeilt. Es klappt.

Ich drücke weiter aufs Gas. Ich wünschte, ich hätte meinen Wagen von vor zwei Jahren, den mit der Sirene. Ich wünschte, ich könnte damit die Autos vor mir einfach von der Straße scheuchen.

Ich erwische drei grüne Ampeln in Folge, überfahre zwei gelbe und bremse an einer roten ab, bevor ich unter dem Gehupe der anderen Autos erneut beschleunige.

Schwester Hamilton ist zurück am Apparat. Ich höre, wie sie den Hörer hochnimmt, doch sie sagt kein Wort. Als müsste sie erst einmal ihre Gedanken ordnen. Und überlegen, was sie sagen soll. Weil es ein Problem gibt.

»Carol?«

»Bridget ist auf ihrem Zimmer«, sagt sie.

»Sind Sie sicher?«

»Natürlich bin ich sicher.«

»Ist jetzt jemand bei ihr?«

»Unser Personal ist bestens ausgebildet, Mr. Tate«, erwidert sie förmlich, als würde sie vor einer Jury aussagen.

»Darum rufe ich nicht an. Hören Sie, das ist schwer zu erklären, aber ich bin fast da. Bitte, tun Sie mir einfach den Gefallen, bei ihr zu bleiben, bis ich eingetroffen bin.«

»Also schön, Theo. Wir werden …«

Den Rest höre ich nicht mehr, denn das Telefon schaltet sich ab. Als ich einen Blick auf die Anzeige werfe, kann ich ihm praktisch dabei zuschauen. Ich versuche es wieder anzumachen, um Landry oder Schroder zu alarmieren, doch der Akku ist leer.

Zehn Minuten später erreiche ich das Pflegeheim. Das Wetter hat weiter aufgeklart, am Himmel sind ein paar blaue Flecken; vielleicht werden sie im Laufe des Nachmittags noch größer. Hastig lasse ich meinen Blick über die anderen Autos wandern und versuche herauszufinden, ob eines davon nicht hierhergehört, doch ich habe keine Ahnung, was für einen Wagen Alderman überhaupt fährt.

Drinnen eile ich am Empfang vorbei. Die Frau hinterm Tresen erkennt in mir den Typen wieder, der eben angerufen hat, und gibt mir mit einem Blick zu verstehen, dass ich ihr gerade den Nachmittag versaut habe.

Bridget sitzt wie jeden Tag am Fenster. Es macht keinen Unterschied, dass ich am frühen Nachmittag statt am frühen Abend hier auftauche. Denn sie sieht nicht fern. Und steht auch nicht auf, um zu duschen, oder löst Kreuzworträtsel. Jeden Tag, Woche für Woche, dasselbe, ohne Unterbrechung. Ich eile zu ihr und nehme sie in den Arm; sie erwidert meine Umarmung nicht, aber das ist in Ordnung.

»Das ist schon ziemlich ungewöhnlich«, sagt Carol hinter mir.

Ich lasse Bridget los und nehme ihre Hand. »Hat sie jemand besucht?«

»Niemand, der sie nicht schon früher besucht hätte.«

»Sonst keiner? Eine fremde Person, die irgendjemanden besuchen wollte?«

»Worauf wollen Sie hinaus, Theo?«

Für mich ist das nicht schwer zu verstehen, für sie vielleicht schon. Also versuche ich, es ihr zu erklären.

Ich erzähle ihr von meinem Gespräch mit Alderman, gehe allerdings nur kurz auf bestimmte Punkte ein. Sie nimmt alles ziemlich gelassen auf, so wie das wahrscheinlich nur Cops oder Pflegeschwestern können – beide haben zu viel gesehen, um sich noch über irgendwas zu wundern. Es sei nichts Schlimmes passiert, erklärt sie mir schließlich, der Mann, der Bridget bedroht hat, habe wohl gelogen, offensichtlich habe er wegen der Sache mit seinem Sohn einen verzweifelten Versuch gestartet, mich aus der Fassung zu bringen. Das Pflegeheim sei eine erstklassige Einrichtung, betont sie, und sorge dafür, dass keinem ihrer Schützlinge etwas passiere. Trotzdem versichert sie mir, noch wachsamer zu sein, und fordert mich auf, die Polizei zu verständigen. Ich verspreche es ihr.

Dann lässt sie mich mit Bridget allein. Ich möchte sie nicht hier lassen. Nicht mehr. Ich möchte sie mitnehmen, aber wohin? Zu mir nach Hause? Wie soll ich da auf sie aufpassen? Nein. Hier ist sie sicherer.

Carol kommt zurück. »Es ist jemand für Sie in der Leitung. Sie können den Apparat im Büro benutzen.«

Ich folge ihr nach unten.

»Hallo?«

»Na, wie fühlt sich das an?«, fragt Alderman. »Zu glauben, sie wäre tot? Zu glauben, dass ich ihr was angetan habe? Genauso fühle ich mich jetzt, du Scheißkerl. Du hast meinen Sohn umgebracht, und das Gefühl geht nicht mehr weg. Das wird sich auch nicht ändern. Ich wollte nur, dass du weißt, wie sich das anfühlt, dass du den Verlust ermessen kannst. Allerdings nicht die Art von Verlust, den du vor zwei Jahren erlitten hast, sondern den Verlust, der einem vorsätzlich zugefügt wird, den man verspürt, wenn ein Mensch alles daransetzt, jemanden, den man liebt, zu töten. Tut weh, was? Ich war allerdings so nett, deine Frau da rauszuhalten. Sie trifft keine Schuld. Trotzdem will ich dich leiden sehen. Ich will, dass der Schmerz nicht mehr aufhört. Du hast noch ein weiteres Familienmitglied, dem es egal ist, was ich mit ihm anstelle.«

»Wovon redest du?«

»Du hast mir meinen Sohn geraubt«, sagt er. »Du bist mir noch was schuldig.«

Er legt auf.

Ich gebe der Schwester das Telefon zurück, strecke ihr völlig geistesabwesend meinen Arm entgegen. Der Empfang, die Gemälde, das Fenster zum Büro hinter ihr – alles scheint zu verschwimmen und sich aufzulösen.

»Theo?«

Obwohl ich weiß, dass Carol mich meint, schaue ich sie nicht an. Sie hat mir das Telefon aus der Hand genommen, trotzdem ist mein Arm immer noch ausgestreckt.

»Theo?«

Sie berührt mich an der Schulter, und damit erreicht sie mich. Ich starre sie an, und sie sagt irgendwas zu mir, doch statt ihr zuzuhören, wirbele ich herum, durchquere mit langen Schritten das Foyer und stoße die schwere Tür auf, als wäre sie leicht wie eine Feder.

Als ich aufs Friedhofsgelände einbiege, habe ich ein flaues Gefühl im Magen, ähnlich wie an dem Tag, als meine Tochter gestorben ist. Und es wird noch schlimmer, als ich bremse und aus dem Wagen springe.

Ich renne zu Emilys Grab, obwohl ich am Erdhügel daneben bereits erkennen kann, was mich erwartet. Hier ist alles voller Cops, aber niemand hat Alderman davon abgehalten, ihr Grab zu schänden. Und warum sollten sie? Sie waren ja auch nicht da, um ihren Tod zu verhindern. Genauso wenig wie ich. Und in diesem Fall hat es von weitem wahrscheinlich gewirkt, als würde Alderman bloß seinen Job machen. Ein Loch ausheben. Einfach zu seinem alten Leben zurückkehren, nachdem sein Sohn gestorben ist. Vorausgesetzt, dass sie ihn überhaupt bemerkt haben. Ein Blick zum See genügt, um zu begreifen, dass das gar nicht möglich ist. Ausgeschlossen.

Ich stehe am Rand des Grabs. Und mir ist klar, dass Alderman meine Frau aus zwei Gründen bedroht hat. Erstens, um mir einen Schrecken einzujagen. Zweitens, um mich vom Friedhof wegzulocken. Das heißt, dass er mich die ganze Zeit beobachtet und abgewartet hat.

Dort unten liegt der Sarg meiner Kleinen. Der Deckel ist offen, und Emily ist fort.
  



Kapitel 18
 

Sämtlicher Sauerstoff weicht aus meinem Körper. Ich starre auf den Sarg mit dem Seidenfutter und dem weichen Kissen, und alles um das Grab herum verschwindet aus meinem Blickfeld. Die Stelle, wo eigentlich meine Tochter liegen müsste, ist mit Erdklumpen übersät. Die Messinggriffe sind zerfressen, und das strahlend helle Holz ist längst verblasst, zersplittert und eingedrückt. Mein erster Impuls ist, nach unten zu klettern und mich mit Augen und Händen zu vergewissern, dass Emily nicht mehr da ist. Mein zweiter, zu schreien. Stattdessen reagiere ich wie vor zwei Jahren, als man mich nach dem Unfall angerufen hat. Ich sinke auf die Knie und fange an zu weinen, während ich mir einzureden versuche, dass das nicht wirklich geschieht.

Eigentlich müsste ich die Frage, ob es schlimmer ist, die Frau oder die Tochter zu verlieren, problemlos beantworten können, aber plötzlich weiß ich es nicht mehr. Plötzlich finde ich, dass es keinen Unterschied macht. Ich schätze, am schlimmsten ist immer das, was gerade passiert. Ich habe im Laufe der Jahre eine Menge erlebt, allerdings noch nie, dass man ein totes Kind vom Friedhof gestohlen, ja, entführt hat. Keine Ahnung, ob das überhaupt der richtige Ausdruck ist.

Ich weiß nicht so recht, was ich tun soll. Was mein nächster Schritt sein könnte. Ein totes Kind, das ist der schlimmste Albtraum aller Eltern. Aber was, wenn alle Albträume wahr werden?

Ich habe Emily verloren. Schon wieder.

Vor zwei Jahren, an einem Dienstag. Der Dienstag ist ein nichtssagender Tag. Für einen Dienstag nehmen sich die Leute nichts Besonderes vor. Sie heiraten nicht. Fahren nicht in Urlaub. Machen keine Einweihungspartys. Doch es ist erwiesen, dass jeder siebte Mensch an einem Dienstag stirbt. Oder geboren wird. Warum also nicht an einem Dienstag die Familie verlieren? Gibt es einen schlechteren Tag? Eigentlich war es ein ganz normaler Dienstag. Auf dem Weg zur Haustür gab ich meiner Tochter und meiner Frau einen Kuss, und das nächste Mal, als ich sie sah, ruhte Emily auf einer Metallplatte, ein Tuch bis unter den Hals gezogen, so dass ihr Gesicht frei lag. Während Bridget sich, angeschlossen an Geräte und umringt von Ärzten, in einem Reich zwischen Leben und Tod befand.

Ein paar Stunden zuvor waren beide ins Kino aufgebrochen. Es war zwei Uhr nachmittags, und meine Tochter schaute sich einen Disney-Film an – mit sprechenden Tieren, die sich der Festnahme entziehen und ihre Steuererklärung machen, und was schlaue Tiere sonst noch so können. Es waren gerade Ferien, und da meine Frau Lehrerin war, hatte sie ebenfalls Urlaub. Um Viertel vor vier war die Vorstellung zu Ende, und meine Frau ging mit meiner Tochter und Dutzenden anderer Kinder und ihren Eltern nach draußen. Sie liefen um das Einkaufszentrum herum zum Wagen. Es war zehn vor vier, und Quentin James war bereits betrunken. Zehn vor vier, mitten am Nachmittag, und Quentin James hockte hinter dem Steuer seines Geländewagens; an diesem Morgen hatte er eine Geldstrafe von vierhundert Dollar bezahlt, um ihn zurückzubekommen. Obwohl er keinen Führerschein mehr hatte, hielt ihn das nicht davon ab, die Geldstrafe zu zahlen; und die Gerichte nicht davon, ihm die Schlüssel auszuhändigen. Ich kann mir nur ungefähr ausmalen, wie es passiert ist – bruchstückhafte Bilder, die ich um die Schilderungen der Augenzeugen ergänzt habe. Wie der Geländewagen auf den Parkplatz schlingerte. Über den Bordstein auf den Gehweg hüpfte. Wie meine Frau und meine Tochter das Geräusch hörten und sich danach umdrehten. Emilys winzige Hand in der Hand meiner Frau. Der Ausdruck in Bridgets Gesicht, als sie merkte, dass sie nichts tun konnten, dass der Geländewagen sie wie Stoffpuppen durch die Luft wirbeln würde.

Sie hat Emily noch zur Seite gestoßen. Hat man mir erzählt. Sie hat getan, was jede Mutter getan hätte, und versucht, ihre Tochter zu retten. Nur dass das nicht reichte. Sie wurden beide vom Geländewagen erfasst; meine Frau knallte auf die Motorhaube, meine Tochter wurde von den Rädern überrollt; es hat sie beide voll erwischt. Meine Kleine trug irreparable innere Verletzungen davon. Meine Frau ebenfalls. Mir und meinen Eltern erging es nicht anders.

Trotzdem fuhr Quentin einfach weiter. Ja, als ich ihn zwei Wochen später an einen verlassenen Ort brachte, erzählte er mir, dass er sich nicht einmal mehr daran erinnern könne, sie überfahren zu haben. Er sagte, das sei nicht wirklich er gewesen, sondern der Mann, den der Alkohol aus ihm gemacht habe. Ich hätte also den falschen Mann. Er sei krank, sagte er, und es sei der kranke Quentin gewesen, der meine Tochter überfahren und getötet habe. Der Quentin, der vor mir um sein Leben flehe, sei nicht der Mann, der mein Mädchen getötet habe. Zumindest behauptete das der nüchterne Quentin, aber das war mir egal. Es war die idiotische Ausrede eines armseligen, feigen Säufers in einem seiner seltenen nüchternen Momente. Er sagte, er könne sich nicht erinnern, sie überfahren zu haben, aber das spielte ebenfalls keine Rolle mehr. Denn ich konnte mich daran erinnern. Genau wie die Augenzeugen. Sie haben mir erzählt, dass es beim Aufprall einen dumpfen Knall gab, als hätte man einen schweren Koffer aus einem Fenster im zweiten Stock geworfen. Sie haben erzählt, dass meine Frau über die Motorhaube des Geländewagens gerollt und auf den Asphalt geschlagen ist. Dass meine Kleine unter dem Fahrgestell hin und her geworfen wurde, bevor sie zwischen den Hinterrädern, völlig verdreht und blutüberströmt, wieder herausgeschleudert wurde. Und sie haben erzählt, dass meine Frau und meine Tochter Seite an Seite auf dem Gehweg landeten. Und dass Quentin einfach weitergefahren ist.

Eine Stunde später wurde Quentin James gefasst. Man hat seinen Geländewagen mit Frontschutzbügel, den er in vier Jahren kein einziges Mal abseits geteerter Straßen benutzt hat, beschlagnahmt. Als Beweisstück. Man hat ihn wegen Totschlags und rücksichtslosen Fahrens angeklagt, obwohl man ihn hätte wegen Mordes anklagen müssen. Ich habe das nie kapiert. Der Typ ist betrunken gefahren. Er hat das jeden verdammten Tag seines Lebens getan. Das heißt, das Ganze hatte nichts mit Schicksal oder Pech zu tun, sondern mit einer bewussten Entscheidung. Mit Wahrscheinlichkeitsrechnung. Und Mathematik. Soll hei ßen, es musste irgendwann passieren. Lässt man einen Säufer Tag für Tag auf die Straße, bringt er zwangsläufig irgendwann jemanden um. Das ist unvermeidlich, so wie irgendwann Zahl kommt, wenn man eine Münze wirft.

Darum war Totschlag für mich zu wenig. Viel zu wenig. Er kam gegen Kaution wieder frei und versuchte sofort, seinen Wagen auszulösen, doch zum allerersten Mal wurde es abgelehnt. Das konnten sie sich nicht leisten – die Leute waren wegen des Unfalls ziemlich aufgebracht. Und wütend auf das System, das ihn immer wieder hatte laufen lassen. Diesmal gaben ihm die Gerichte seinen Wagen also nicht zurück, zumindest nicht, bis der Prozess vorbei war. So als hätte der Richter endlich begriffen, dass das so wäre, als würde er Jack the Ripper ein Skalpell in die Hand drücken, und dass es in diesem Fall nicht nur darum gehen konnte, einfach abzukassieren. Dieses Mal würde James im Gefängnis landen. So viel war sicher. Man würde ihn für zwei Jahre wegsperren, in eine Zelle, die allerdings sehr viel größer war als der Sarg, in den meine Tochter gesteckt wurde.

Doch dann kam alles ganz anders. Quentin James landete nie im Gefängnis. Und meine Tochter liegt nicht mehr in ihrem Grab. Verkehrte Welt.

Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll. Ich knie neben einem Erdhügel und einem leeren Sarg im Gras. Sidney Alderman war hier und hat ihr Grab ausgehoben, so wie sein Sohn das vorher schon mit anderen Gräbern getan hat. Er hat gegraben und alte Wunden wieder aufgerissen; der Schmerz über den Verlust meiner Tochter ist so stark wie an dem Tag, als Quentin James sie mir genommen hat. Ich kann meine Wut nicht mehr an ihm auslassen, denn er ist nicht mehr da, aber Alderman lebt noch, und ich werde diesen Scheißkerl finden.

Ich stehe auf. Und kehre dem Grab meiner Kleinen den Rücken. Der Himmel hat weiter aufgeklart, und es scheint, als könnte es tatsächlich ein ziemlich schöner Tag werden. Jedenfalls, was das Wetter angeht. Ziemlich schlimm, was alles andere betrifft. Ich lasse meinen Wagen an und fahre zu Aldermans Haus. Am liebsten würde ich direkt hineinrasen, den Wichser mit hundert Sachen plattmachen, Schindeln und Gipskarton in tausend Stücke reißen. Stattdessen lege ich am hinteren Ende seiner Auffahrt eine Vollbremsung hin. Der Kies spritzt in sämtliche Richtungen, und eine dünne Staubwolke schwebt vom Wagen Richtung Haus. Ich steige aus und knalle die Tür zu; wie gern hätte ich jetzt die Waffe, die der Sohn des Friedhofswärters gegen sich selbst gerichtet hat. Doch alles, was ich habe, ist meine Wut. Das sollte reichen. Ich glaube, dass die Wut letztlich stärker ist als der Schmerz. Selbst an einem Dienstag.
  



Kapitel 19
 

Die Luft im Haus ist feucht, und es stinkt immer noch nach Alkohol. Die Möbel gehen mir derart auf die Nerven, wie Möbel es eigentlich gar nicht können sollten. Am liebsten würde ich das Haus in Brand stecken. Wände und Böden inklusive der zerkratzten Polstergarnitur mit Benzin übergießen und das ganze beschissene Grundstück in ein Häufchen Asche verwandeln. Zusammen mit Sidney Alderman, geknebelt und gefesselt und bei vollem Bewusstsein.

Aber er ist nicht hier. Er ist irgendwo mit meiner Tochter unterwegs und stellt Gott weiß was an. Wahrscheinlich vergräbt er sie irgendwo. Oder versenkt sie in einem anderen See, in einem Fluss oder im Meer.

Die Fotoalben sind nicht mehr da. Das heißt, Alderman hat gemerkt, dass ich hier war, und damit gerechnet, dass ich zurückkehre. Ich sehe mich erneut im Haus um. Durchsuche Schubladen und Schränke, finde jedoch nichts Nützliches, denn das hat die Polizei wahrscheinlich bereits mitgenommen. Ich lasse keinen Stein auf dem anderen. Werfe Ordner, Müll und Bücher im Vorbeigehen auf den Boden. Aber nichts. Die meisten Sachen stoße ich einfach beiseite; ich richte ein heilloses Chaos an und habe meinen Spaß dabei. Das reicht zwar nicht, um meinen Schmerz zu lindern, doch fürs Erste muss ich mich damit begnügen.

Ich marschiere wieder raus zu meinem Wagen und schnappe mir das Ladegerät für das Handy, stecke es in eine Buchse neben Aldermans Toaster und warte, bis mein Telefon anfängt, sich aufzuladen. Dann nehme ich mir die Schlafzimmer vor. Bruce Alderman hat erwähnt, dass das Beweisstück unter seinem Bett liegt, aber das hilft mir jetzt wahrscheinlich auch nicht weiter. Die zwei bewohnten Schlafzimmer haben jedes einen ganz eigenen Charakter. Es ist sofort klar, welches dem Alten und welches seinem Sohn gehört. An der Wand im Schlafzimmer des Vaters hängen Hochzeitsfotos. Und der Boden ist mit Unterwäsche übersät. In einem Haufen alter Zeitungen liegt ein kaputter Radiowecker. Auf dem Fensterbrett stehen jede Menge Schnapsflaschen. Die Vorhänge sind schmutzig und alt. Und der Kissenbezug des ungemachten Bettes ist in der Mitte ganz dunkel, vom Schweiß und vom Dreck und von dem Zeug, das sich der Alte irgendwann mal ins Haar geschmiert hat. Der Verlust seiner Frau hat dem Kerl so sehr zugesetzt, dass er sich nie wieder davon erholt hat. Er hat die Kontrolle über sein Leben verloren, und zehn Jahre später hat sich nichts daran geändert.

Ich gehe in Bruce’ Zimmer. Es ist, als würde man ein billiges Motelzimmer betreten, das stolz darauf ist, dass es das Beste aus seinen Möglichkeiten rausholt. Das Bett ist gemacht. Und auf dem Nachttisch stapeln sich einigermaßen ordentlich mehrere Bücher. Unter dem Fenster aufgereiht stehen drei Paar Schuhe. Turn-, Abend- und Arbeitsschuhe. Ich werfe einen Blick unters Bett. Was für ein Beweis dort auch lag, er ist fort. Ich sehe im Wandschrank nach und durchwühle die Taschen sämtlicher Kleidungsstücke. Dann sind die Schubladen an der Reihe. Ich gehe dabei nicht ordentlicher vor als die Polizei. Ich ziehe die Schubladen vollständig heraus und inspiziere die Rückseite, falls er dort irgendwelche Umschläge oder Fotos festgeklebt hat. Fehlanzeige. Ich blättere sämtliche Bücher durch. Aber es fällt nichts heraus. Ich mustere die Titel auf den Buchrücken. Eine Mischung aus Fantasy- und Science-Fiction-Geschichten, doch es gibt hier weder Serienkiller-Romane noch FBI-Handbücher darüber, wie man nicht geschnappt wird. In seinem Kleiderschrank türmen sich mehrere Schuhkartons, vollgestopft mit irgendwelchem Krempel – Zauberwürfel, Schlümpfe aus Plastik, alte Münzen und ein paar ausgelatschte Schuhe.

Ich spähe erneut unters Bett, nur für alle Fälle, doch dort ist absolut nichts. Was ich nicht verstehe. Jeder verstaut doch irgendwelchen Kram unterm Bett. Mit Ausnahme von Bruce Alderman. Hier gibt es nichts außer Staub, nicht mal freie Stellen, wo vor kurzem noch etwas gestanden haben könnte. Ich zerre das Bett von der Wand.

Die Ecke des Teppichs lässt sich mühelos anheben, da er früher schon mal angehoben wurde. Ziemlich oft sogar. Nebeneinander liegen dort vier DIN-A4-Umschläge, alle relativ dünn. Ich schlage den Teppich ganz zurück, doch das ist alles.

Ich leere den Inhalt des ersten Umschlags überm Bett aus. Dann öffne ich die drei anderen. Alle enthalten das Gleiche. Mehrere Artikel aus diversen Zeitungen über verschiedene junge Frauen. Ungefähr zwanzig Stück, für jede der vier einen gesonderten Umschlag. Der älteste ist zwei Jahre alt, der aktuellste zwei Tage. In den Artikeln geht es um die drei Mädchen, die ich identifiziert habe, und um ein viertes. Sie heißt Jennifer Brown. Jetzt kenne ich also alle vier Namen.

Vier Frauen, die aus Christchurch verschwunden sind, und trotzdem ging das Leben weiter. Kein Schwein hat sich die Zeit genommen, herauszufinden, was es damit auf sich hatte. Vier Frauen unterschiedlicher Herkunft, alle jung – nur fünf Jahre auseinander -, und niemand hat den Zusammenhang gesehen. Weil man es nicht wollte. Die Artikel sind voller Andeutungen. Sie seien unberechenbar gewesen. Seien von zu Hause abgehauen. In den Artikeln über Rachel Tyler wird angedeutet, sie hätte sich mit ihrem Freund gestritten. Und dass er womöglich für ihr Verschwinden verantwortlich sei. Außerdem wird die tote Großmutter erwähnt, wodurch beim Leser der Eindruck entsteht, dass Rachel abgehauen ist, weil sie verwirrt war. Die Artikel sind voll vager Vermutungen und wilder Spekulationen, in der Hoffnung, dass, wenn man sie nur breit genug streut, schon was Richtiges dabei ist.

Ich lasse die Artikel alle zusammen in einen Umschlag gleiten. Bruce Aldermans Behauptung, dass er diese Frauen nicht getötet hat, wird durch diesen Fund nicht unbedingt bestätigt. Möglich, dass alle vier hier gestorben sind. Und Emily? Hat Bruce’ Vater sie hergebracht, bevor er mit ihr weggefahren ist? Hat er ihre Leiche hereingetragen und auf der Couch liegen lassen, während er ein paar Sachen zusammengepackt hat? Nein. Er hätte sie im Kofferraum seines Wagens verstaut. Er wäre nicht so behutsam mit ihr umgegangen.

Ich nehme mein Telefon und trete nach draußen. Der See, die Kirche, das Land der Toten – nichts davon kann man von irgendeiner Stelle dieses Grundstücks aus sehen, es sei denn, man holt die Leiter aus dem Schuppen und steigt aufs Dach oder klettert am Zaun hoch. Ich entscheide mich für Letzteres.

Das Grundstück grenzt zwar an den Friedhof. Doch weder die Cops mit ihren Grabungen noch die Forensiker mit ihren Stoffzelten halten sich in der Nähe von Aldermans Haus auf. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es gewesen sein muss, in einem Haus aufzuwachsen, über dessen Zaun man auf Bäume und Grabsteine aus Granit blickt. Bestimmt verstörend. Jedenfalls nicht gesund. Ich frage mich, ob es wirklich der Verlust von Frau und Mutter war, der Bruce und Sidney Alderman krank gemacht hat. Oder doch eher diese Umgebung.
  



Kapitel 20
 

Als ich bei meinem Haus vorfahre, rechne ich beinahe damit, dass es lichterloh brennt. Oder dass die Fenster eingeschlagen wurden. Oder dass zumindest jemand den Schriftzug »Mörder« auf Garage und Zaun gesprüht hat. Ich biege in die Auffahrt, bleibe neben meinem Wagen stehen und lasse meinen Blick über die Straße wandern. Halte Ausschau nach Sidney Alderman, doch er ist nirgends zu sehen. Es ist überhaupt niemand zu sehen. Nicht mal Casey Horwell. All meine Nachbarn sind unsichtbar und tun, was Nachbarn eben so tun. Rasen mähen. Unkraut zupfen. Kochen und fernsehen. Keiner von ihnen versucht herauszufinden, wo sein totes Kind abgeblieben ist. Vorsichtig betrete ich das Haus. Letzte Nacht hat man eine Pistole auf mich gerichtet und nur Stunden später ein Mikrofon; ich bin nicht scharf darauf, zweimal den gleichen Fehler zu machen.

Ich stecke mein Handy wieder ins Ladegerät, dann hole ich den Computer aus dem Wagen und baue ihn auf dem Esstisch auf. Bridget wäre darüber nicht erfreut. In der Zeitungsdatenbank der Christchurch Library suche ich nach weiteren Berichten, die im Zusammenhang mit Bruce’ Zeitungsausschnitten stehen. Ich lade so viele wie möglich davon herunter, genau wie von den Berichten über die vermissten Personen; dazu alles, was ich über Leben und Tod der Mädchen finden kann – auch wenn in keinem der Artikel steht, dass sie tot sind. Doch sie lesen sich, als würden die Journalisten fest damit rechnen. Ich drucke von jedem der vier Mädchen ein Foto aus, dann lege ich sie nebeneinander. Der Typ Mädchen, für den ihr Mörder eine Vorliebe hatte, ist so besonders klar zu erkennen.

Zwei Stunden lang lese ich alles über die Vermissten, was mir nicht leichtfällt, denn in Gedanken kehre ich immer wieder zu Alderman und Emily zurück.

Ich sehe die Todesanzeigen aus der Woche vor dem Verschwinden der Mädchen durch, suche nach denselben Familiennamen wie den ihren, um herauszufinden, ob sie einen Grund hatten, einer Beerdigung beizuwohnen. Ohne Ergebnis. Das heißt nicht, dass ich auf der falschen Fährte bin, denn es ist immer noch möglich, dass sie auf der Beerdigung eines Freundes oder eines Angehörigen mit anderem Nachnamen waren. Um wirklich sicherzugehen, müsste ich ein paar Telefonate führen; doch mit den Familien der toten Mädchen zu reden ist momentan das Letzte, worauf ich Lust habe.

Ich schnappe mir das Whiteboard, stelle es auf einen Stuhl und lehne das obere Ende gegen die Wand. Zum Schreiben habe ich lediglich einen Edding, mit dem ich jetzt eine Zeitachse aufzeichne. Ich glaube, dass Henry Martins zwei Tage nach seinem Tod beerdigt wurde. Wenn ich diese Tage zu seinem Sterbedatum addiere, geht die Rechnung auf. Henry ist an einem Dienstag gestorben und wurde an einem Donnerstag beerdigt. Rachel wurde zum letzten Mal am Donnerstagmorgen gesehen und am darauffolgenden Dienstag von ihren Eltern als vermisst gemeldet. Doch als ich die anderen vermissten Mädchen auf der Zeitachse eintrage, stelle ich fest, dass die Abstände zwischen ihrem Verschwinden gar nicht so regelmä ßig sind. Die ersten beiden Mädchen sind innerhalb von zwei Monaten verschwunden, bis zum dritten vergingen dann achtzehn Monate, und das letzte Mädchen ist vor knapp einer Woche verschwunden. Das bedeutet weder, dass die Abstände zwischen den Morden kürzer, noch dass sie länger werden. Keine Ahnung, worauf das überhaupt hindeutet. Solche Menschen neigen dazu, in immer kürzeren Abständen zu morden. Oder in ihrem Leben gibt es etwas, das den Impuls zu töten immer wieder auslöst. Ich werfe einen Blick auf die Zeitachse und frage mich, was den Mörder veranlasst hat, an diesen bestimmten Tagen zu töten. Einfach weil der richtige Typ Mädchen in seinem begrenzten Blickfeld auftauchte? Oder hat er gezielt Jagd auf Frauen gemacht, die in sein Schema passen? Es muss noch einen anderen Zusammenhang geben – ich schreibe Gefängnis? auf das Whiteboard und frage mich, ob der Mörder vielleicht für achtzehn Monate im Gefängnis saß. Kommt es doch öfter vor, dass ein Serienmörder wegen eines ganz anderen Verbrechens verhaftet wird.

Erneut studiere ich die Todesanzeigen und picke die Personen heraus, die in den Tagen vor dem Verschwinden der Mädchen gestorben sind. Zwei dieser Leute liegen jetzt nicht mehr in ihren Särgen, sondern auf Seziertischen, in unterschiedlichen Stadien der Verwesung, aufgebläht und voller Wasser oder verfault.

Ich werfe einen Blick auf die Zeitachse. Und denke an Emily. An Bruce Alderman und seinen Vater. Und daran, wo ich vor zwei Jahren war und was ich hätte bewirken können. Das war meine Chance, diese Mädchen zu retten. Vielleicht hatte Landry recht, und ich bringe alles durcheinander. Keine Ahnung. Momentan weiß ich nur, dass ich Emily finden muss.

Inzwischen ist mein Handy wieder aufgeladen. Ich checke die Liste der eingegangenen Anrufe, übernehme Landrys Nummer ins Adressbuch und rufe ihn an. Nach einem halben Klingeln hebt er ab.

»Ich wollte dich gerade anrufen«, sagt er. »Ständig stolpere ich über deinen Namen. Halt dich gefälligst aus meinen Ermittlungen raus.«

»Ich kann dir helfen.«

»Helfen? Hast du in letzter Zeit die Nachrichten gesehen?«

»Hör zu, das ist nicht …«

»Ich meine nicht die Scheiße, die du gestern Nacht verzapft hast. Sondern die von heute.«

»Von was redest du eigentlich? Was hab ich jetzt schon wieder verbrochen?«

»Mannomann, diese Fernsehtussi muss aus irgendeinem Grund eine Stinkwut auf dich haben. Was hast du bloß angestellt? Mit ihr geschlafen?«

»Klar doch, echt witzig, Landry.«

»Wenn dich jemand nicht leiden kann, dann aber richtig. Schätze, ich verstehe allmählich, warum.«

»Worauf willst du hinaus?«

»Sie hat heute Morgen Alderman interviewt. Das muss irgendwann gewesen sein, nachdem er in die Bar gegangen ist, doch seinem Aussehen nach kann er noch nicht lange dort gewesen sein. Er hatte offensichtlich noch nicht viel intus.«

»Und?«

»Eine unschöne Sache. Es war, als hätte sie die Glut in seinem Inneren erst so richtig angefacht. Hätte ich nicht die Blutspritzer am Tatort untersucht, hätte ich dich auch für schuldig gehalten. Egal, wie wütend er vorher auf dich war, nimm das hoch zwei. Sperr besser die Augen auf. Und tu uns allen einen Gefallen, ja? Bleib zu Hause und schalt dein Telefon ab, bis wir die Sache aufgeklärt haben. Sollte es zum Prozess kommen, wird der Verteidiger mit dem Finger auf uns zeigen und sagen …«

»Ja – das hatten wir schon.«

»Und warum mach ich mir dann immer noch Sorgen?«

Ich blicke auf die Fotos und Zeitungsausschnitte hinunter.

»Hör zu, Landry, ich hab hier was für dich. Willst du’s hören oder nicht?«

»Hängt davon ab, wie du drangekommen bist. Kann das gegen uns verwendet werden? Wenn du es auf illegale Weise beschafft hast, will ich nichts davon wissen, okay? Sonst fliegt uns das ganze Ding noch um die Ohren.«

»Okay.«

Er antwortet nicht, ich sage ebenfalls nichts, und schließlich deutet er mein Schweigen richtig.

»Scheiße, Mann, Tate, du bist wirklich unglaublich.«

»Willst du die Namen der anderen Mädchen haben oder nicht?«

»Erzähl es bitte nicht mir. Es gibt eine Hotline für Informationen. Ruf anonym dort an und gib die Namen durch, okay? Von einer Telefonzelle aus oder so. Alles, was auf illegale Ermittlungen zurückgeht, ist Gift für mich. Verdammt, Tate, das weißt du.«

»Ich bin kein Cop mehr. Für mich gelten diese Vorschriften nicht.«

»Ja, und dieser Verteidiger, an den ich dich nicht ständig erinnern soll, der wird …«

»Gut. Kein Problem. Du willst also meine Hilfe nicht.«

»Hilfe? Glaubst du wirklich, dass du uns hilfst? O Mann, ich muss los. Sorg dafür …«

»Ich hab noch was anderes.«

»Was? Mein Gott, Tate. Ich kriege bald’nen Herzinfarkt.«

»Hör zu, das ist kein Problem. Du kannst behaupten, du hättest es selbst rausgefunden, also musst du nicht …«

»Ist gut, ich weiß schon, wie ich meinen verdammten Job zu machen habe.«

»Bevor Rachel Tyler gestorben ist, war sie auf dem Woodland Estates Friedhof. Auf der Beerdigung ihrer Großmutter. Es ist derselbe Friedhof.«

Landry antwortet nicht. Ich merke, dass ihm diese Verbindung bisher nicht bekannt war.

Also fahre ich fort. »Vielleicht sind die anderen auch dort gewesen. Ich glaube, das ist der Zusammenhang. So sind sie dem Killer begegnet.«

»Kannst du das beweisen?«

»Noch nicht. Aber ich …«

»Kein Aber, Tate. Du hast mit der Sache nichts mehr zu tun. Los, ruf die Hotline an und gib die Namen durch. Und zwar jetzt gleich.«

Er legt auf, ohne dass ich ihm gesagt habe, dass Alderman meine Tochter hat. Und das ist auch in Ordnung so – ich möchte mir Alderman persönlich vorknöpfen.

Der Anruf, den ich tätigen werde, wird ihnen einen Großteil der Recherchearbeit abnehmen. Und es bedeutet, dass der Inhalt der zwei anderen Särge nicht mehr für jedermann zugänglich ist. Aber das kann warten. Zuallererst werde ich Sidney Alderman aufspüren und tun, was nötig ist, um meine Tochter zurückzubekommen, und dabei kann ich Landrys Hilfe nicht gebrauchen.
  



Kapitel 21
 

Die eine Seite der Kirche liegt im Sonnenlicht, die andere im Schatten, zwei Hälften, wie Gut und Böse durch eine schmale Linie voneinander getrennt. Zwischen beiden scheint ein Temperaturunterschied von zwanzig Grad zu liegen. Im Laufe der Jahre sind die Buntglasfenster matt und stumpf geworden. Und die Ziegelsteine an den Rändern der Schattenseite sind mit Schimmelflecken überzogen. Im Garten wachsen einige unauffällige, pflegeleichte Sträucher. Es gibt nicht einen Halm Unkraut, aber das wird sich jetzt vielleicht ändern, wo Bruce tot ist.

Mein Wagen ist der einzige, der vor der Kirche steht, und im Innern ist ebenfalls niemand. Außer Vater Julian natürlich, der aus einer Seitentür rechts vom Altar tritt, als ich den Mittelgang etwa zur Hälfte zurückgelegt habe. Vielleicht bin ich an einem Bewegungsmelder vorbeigelaufen. Oder er hat den ganzen Tag auf die Chance gewartet, eine arme Seele in ein Gespräch über Gott zu verwickeln. Doch so wie er auf mich zukommt, scheint es, als hätte er auf mich gewartet.

»Da sind Sie also«, sagt er ernst.

»Wir müssen reden.«

»Allerdings. Das müssen wir.« Er sieht blasser aus als gestern, als wäre ein Teil seines Glaubens über Nacht von ihm gewichen. Oder ihm genommen worden. »Wir müssen über Bruce reden. Aber um ehrlich zu sein, ich habe keine Ahnung, ob ich das kann. Ich glaube nicht.«

»Vater Julian, bitte, Sie müssen …«

»Ich weiß nicht, Theo«, sagt er und wirft einen flüchtigen Blick auf den großen Umschlag in meiner Hand. Jetzt kehrt ein wenig Farbe in sein Gesicht zurück; und seinem Blick nach zu urteilen, ist es die Wut, die ihm die Röte ins Gesicht treibt. »Bruce war … nun, Bruce war wie ein Sohn für mich. Was Sie getan haben …«

»Ich habe ihn nicht getötet.«

Sein Gesichtsausdruck ändert sich nicht. Er wirkt, als wäre er darauf vorbereitet, dass ich das sage, wie auch darauf, es zu ignorieren. Offensichtlich fällt es ihm nicht leicht, sich zu beherrschen. »Das ist nicht der Zeitpunkt und erst recht nicht der Ort für Ihre Lügen.«

»Ich habe ihn nicht angerührt.«

»So, Sie haben ihn also nicht angerührt, ja?«, sagt er und erhebt seine Stimme. Mir wird klar, dass ich zum ersten Mal einen Priester schreien höre. »Wie zum Teufel kommt es dann, dass er tot ist?«

»Er hat sich erschossen. Ich konnte nichts dagegen tun.«

»Aber vor zwei Jahren waren Sie in der Lage, etwas zu tun.«

»Das war was völlig anderes.« Jetzt bin ich selber kurz davor zu schreien. »Und das wissen Sie auch. Das wissen Sie verdammt gut.«

»Ich habe Ihnen gesagt, dass Bruce ein guter Junge ist«, sagt er, indem er die abgewinkelten Arme nach vorne schnellen lässt, als wollte er etwas Klebriges von seinen Fingerkuppen entfernen. »Ich habe Ihnen gesagt, dass er mit dem Tod der Mädchen nichts zu tun hatte. Das habe ich Ihnen gesagt! Warum haben Sie nicht auf mich gehört? Sie haben doch sonst immer so großes Vertrauen zu mir gehabt, warum nicht diesmal?«

»Gottverdammt, Vater Julian«, brülle ich, ohne dass er vor meinen Worten zurückweicht – ja, er macht sogar einen Schritt vorwärts. »Ich habe ihn nicht getötet! Warum zum Teufel klemmen Sie sich nicht ans Telefon und reden mit jemandem auf dem Revier oder im Leichenschauhaus und fragen, was passiert ist? Die werden’s Ihnen schon sagen.«

»Er war ein guter Junge«, sagt er, schon sehr viel ruhiger.

»Vielleicht war er das. In gewisser Hinsicht glaube ich das sogar. Wie wär’s also, wenn Sie mir helfen, seine Unschuld zu beweisen? Bruce hat mir erzählt, er wäre unschuldig; dass er zwar die Leichen vergraben hat, aber mit dem Tod der Mädchen nichts zu tun hatte. Wie wär’s, wenn Sie mir helfen, oder wollen Sie lieber weiter an Ihrer Unterstellung festhalten?«

Er sieht mich lange an, und es kommt mir vor, als würde er irgendwo in seinem Innern nach dem richtigen Weg suchen. Entweder braucht er dafür so viel Zeit, weil es ihn große Mühe kostet, oder weil er nicht weiß, was überhaupt noch richtig ist.

»Ich werde Ihnen zuhören, Theo, ein letztes Mal. Aber Sie müssen mir versprechen, dass Sie sich danach nie wieder hier blicken lassen.«

»Sobald Sie hören, was ich zu sagen habe, werden Sie mich nicht mehr bitten …«

Er schüttelt den Kopf und bringt mich zum Schweigen. »Versprechen Sie es«, sagt er. »Im Angesicht Gottes, in seiner Kirche, versprechen Sie mir, dass Sie sich nie wieder hier blicken lassen.«

Die Entscheidung fällt mir nicht leicht, aber ich verspreche es ihm.

»In meinem Büro können wir reden.«

Ich folge ihm durch die Seitentür. Der Flur ist nur spärlich beleuchtet, und wir passieren weitere Türen und jede Menge zugige Ritzen – in Kirchen gibt es reichlich davon. Er führt mich in ein kleines, staubiges Büro, das mit alten Büchern und zusammengewürfelten Möbeln vollgestopft ist. Er nimmt hinter seinem Schreibtisch Platz. Die tief stehende Sonne scheint ihm direkt ins Gesicht. Es wirkt dadurch noch blasser, fast so, als würde es von innen erleuchtet. Als wäre es von einem Heiligenschein umgeben. Die Staubpartikel, die in der Luft schweben, glimmen hell auf. Das Licht verleiht den Stoppeln in seinem Gesicht eine unregelmäßige Färbung, und seine Augen wirken nicht mehr ganz so wütend, sondern eher müde. Hinter ihm an der Wand hängt ein Kruzifix. Jesus scheint ziemlich niedergeschlagen, als würde ihn all das hier langweilen, als hätte er bereits sämtliche Pfarrämter der Welt gesehen und als wäre nach zweitausend Jahren sein Bedarf an Kirchen gedeckt. Das ganze Büro erweckt den Eindruck, als würde sich jede Nacht jemand hereinschleichen und alles ein wenig umräumen. Mit meiner Wohnung ist es das Gleiche, und ich weiß dann nicht, wo ich meine Brieftasche oder die Schlüssel hingelegt habe. Ich nehme ihm gegenüber Platz.

»Wenn ich Ihnen letzte Nacht geholfen hätte, vielleicht …« Vater Julian zögert. »Tja, wer weiß?«

»Ich habe ihn nicht getötet.«

Vater Julian seufzt. »Was wollen Sie von mir, Theo? Sind Sie hier, weil Sie um Vergebung bitten wollen? Dann sind Sie bei mir an der falschen Adresse.«

»Wussten Sie, dass Bruce eine Pistole hatte?«

»Er hatte keine.«

»Das Ding sah aber verdächtig danach aus.«

»Soll das ein Witz sein?«

»Nein. Überlegen Sie mal. Wenn ich vorgehabt hätte, ihn umzubringen, warum hätte ich ihn dann in mein Büro bringen sollen? Glauben Sie, ich hätte ihn direkt vor meinem Schreibtisch erschossen, wo es jeder mitkriegt?«

»Ich … wahrscheinlich nicht. Keine Ahnung. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.«

»Sie sollten mich wirklich besser kennen. Wenn ich ihn hätte umbringen wollen, hätte ich ihn irgendwo anders hingeschafft, und das wissen Sie.«

Er presst die Kiefer aufeinander und kneift die Augen ein wenig zusammen. Den Blick, den er mir zuwirft, möchte ich nie wieder sehen. Er ist angewidert und enttäuscht. Schließlich lehnt er sich auf seinem Stuhl zurück und legt die Hände aneinander, wobei die Fingerkuppen sein Kinn berühren. Er wirkt, als würde er beten. Jesus starrt auf ihn herab, aber er scheint ihm nicht zuzuhören.

»Kommen Sie«, sage ich. »Es muss Ihnen ja nicht gefallen, aber das ist ein berechtigter Einwand.«

Er nickt. »Was hat Bruce Ihnen noch erzählt? Weiß er, wer die Mädchen getötet hat?«

»Nein. Er meinte lediglich, dass ich mit seinem Vater reden soll. Und mir fällt nur eine Person ein, für die Bruce diese Mädchen vergraben haben könnte, und das ist sein Vater.«

»Sie glauben, Sidney hat sie umgebracht?«

»Schon möglich.«

»Was wollen Sie also von mir? Dass ich Ihnen von Bruce erzähle? Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass er ein guter Junge war. Es gibt allerdings noch was, und ich möchte, dass Sie gründlich darüber nachdenken. Gestern war er am Leben, und heute ist er tot.«

Ich antworte nicht. Sondern lasse ihn einfach reden, denn je schneller er sich alles von der Seele redet, desto eher bekomme ich meine Kleine wieder unter die Erde. Die Welt ist echt am Arsch, wenn das Tagesziel das Begräbnis deiner eigenen Tochter ist.

»Was ist nach dem Tod von Bruce’ Mutter passiert? Was ist mit Sidney geschehen?«

»Was?« Er wirkt betroffen.

»Bruce’ Mutter. Als sie vor zehn Jahren gestorben ist, wie war das damals?«

Er stöhnt auf, um deutlich zu machen, was für eine schwere Prüfung meine Anwesenheit ist.

»Es war, als wäre Bruce von einem Tag auf den anderen gestorben. Wobei … das trifft es nicht ganz. Er war ja nicht tot. Er ist sich einfach nur … abhandengekommen. Dasselbe gilt für Sidney.«

»Und?«

»Und was? Das geschieht eben, wenn Leuten so etwas passiert. Kommen Sie, Theo, Ihnen muss ich das nun wirklich nicht erklären. Manchmal erholt man sich nie wieder davon oder auf die falsche Art. Und manche Menschen sind in einer Weise verloren, die sich nur schwer beschreiben lässt.«

Ich denke daran, wie Sidney Alderman meine tote Tochter ausgegraben hat. Ich könnte spielend Dutzende von Anzeichen dafür nennen, dass der Alte komplett durchgedreht ist und nicht einfach verloren.

»Hat einer von beiden je die Beichte bei Ihnen abgelegt?«

»Theo, Sie wissen, dass ich Ihnen diese Frage nicht beantworten kann.«

»Im See trieben vier Menschen, Vater. Bis jetzt hat die Polizei zwei davon identifiziert. Und es wird nicht lange dauern, dann weiß man auch, wer die beiden anderen sind.«

»Vier Mädchen«, sagt er. »Und so jung, was für eine Verschwendung.«

»Nun, Sie haben jetzt die Gelegenheit …«

Dann fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Vater Julian ist nicht nur auf mich wütend, sondern auch auf sich selbst.

»Ich habe gestern gesagt, dass sich in den Särgen möglicherweise weitere Leichen befinden, ohne allerdings zu erwähnen, dass es sich bei allen vier Leichen um Mädchen handelt. Um junge Mädchen.«

Er will etwas sagen – wahrscheinlich um zu beteuern, dass er irgendwie davon erfahren oder dass er es vermutet hat -, doch dann hört er auf, mir etwas vorzumachen, und schweigt einfach.

»Mein Gott, Sie wussten Bescheid! Scheiße, Sie wussten es!«

»Theo!«, brüllt er und schlägt mit der Faust auf den Tisch. »Genug! Wie können Sie es wagen, solche …«

»Wie ich es wage?« Diesmal bin ich derjenige, der mit der Faust auf den Tisch schlägt. »Sie wussten die ganze Zeit Bescheid und haben nichts unternommen? Wie kann das sein?«

Er antwortet nicht, und plötzlich, völlig unvermutet, ist es still, als wäre uns beiden nur allzu bewusst, dass die nächste Äußerung unsere wie auch immer geartete Beziehung unwiderruflich beschädigen kann.

»Was hätte ich tun sollen, Theo?«, fragt er; er flüstert jetzt fast, und die Frage klingt ehrlich, als wollte er wirklich, dass ich ihm Alternativen aufzähle, wo es keine gibt. »Sie kennen die Regeln. Man kann darüber diskutieren oder sie hassen, man kann darüber schimpfen, wie ungerecht das Ganze ist, Theo, aber Sie wissen, wie das läuft.«

»Einer der Aldermans hat bei Ihnen die Beichte abgelegt und gestanden, dass er diese Mädchen getötet hat!«

»Das habe ich nicht gesagt, und das ist auch nicht passiert!«

Ich springe auf, öffne den Umschlag und drehe ihn um, genau wie ich es getan habe, als ich ihn gefunden habe. Wie vorhin flattern die Artikel heraus. Ich streiche mit meiner Hand über die Ausschnitte und fächere sie wie einen Kartenstapel auf. Vater Julian starrt wie gebannt darauf.

»Sie wussten die ganze Zeit, dass die Mädchen in den Särgen waren. Dass sie tot waren.«

»Setzen Sie sich wieder, Theo.«

»Das hier sind die Mädchen, die wir hätten retten können. Was haben Sie gestern zu mir gesagt, als ich Ihnen erzählt habe, warum mir dieser Fall so wichtig ist? Sie sagten, es wäre nicht meine Schuld. Einerseits hatten Sie recht, und dann auch wieder nicht. Tja, ich dachte, es wäre allein meine Schuld. Aber das hat sich jetzt geändert. Sie haben mir gerade einen Teil der Last abgenommen.«

Er streckt die Hand aus und fährt damit über die Zeitungsausschnitte, dann hebt er einige davon auf. Ich suche seinen Blick und bemerke, dass er sie überhaupt nicht liest. Je länger er die Ausschnitte durch seine Hände wandern lässt, desto mehr Staub wirbelt durch die Luft. Ich bin mir nicht sicher, wonach er sucht. Keine der Verschwundenen hat es auf die Titelseiten geschafft. Es gibt weder fette Schlagzeilen noch irgendwelche Autorenangaben. Wenn eins der Mädchen ein Rockstar oder die Tochter des Bürgermeisters gewesen wäre, hätte die Sache vielleicht höhere Wellen geschlagen. Aber das wird sich jetzt sowieso ändern. Morgen wird Rachel Tyler in sämtlichen Nachrichten sein. Und die anderen Mädchen ebenfalls. Dann werden sich nicht nur Freunde und Angehörige ihretwegen Gedanken machen. Wenn die Leute ihre Namen und Gesichter sehen, werden sie sich fragen, wie ihre Stadt, um alles in der Welt, zu einer Brutstätte für die Art von Gewalt werden konnte, der diese Mädchen zum Opfer gefallen sind, für die Art von Ignoranz, die so etwas zulässt, ohne nach dem Grund zu fragen.

»Es ist so einfach für Sie, nicht wahr, Theo? Menschen wie Sie glauben, sie könnten einfach herkommen und kriegen, was sie wollen.« Ich bin mir nicht sicher, was er mit Menschen wie mir meint. »Ihr kommt hierher und glaubt, ihr braucht nur zu fragen, und schon breche ich das Beichtgeheimnis und erzähle euch alles. Glauben Sie etwa, dass das alles an mir abprallt? Dass all die hässlichen Dinge, die ich von diesen Leuten zu hören bekomme, keine Spuren bei mir hinterlassen? Dass ich nicht zum Telefon greifen und für Gerechtigkeit sorgen möchte?«

»Warum tun Sie’s dann nicht? Sie hätten diese Mädchen retten können.«

»Und um welchen Preis? Sie haben es immer noch nicht kapiert, was? Glauben Sie etwa, wenn es dabei nur um mich ginge, dass ich es dann nicht getan hätte? Wenn es nur darum ginge, gefeuert und aus der Kirche geworfen zu werden, würde ich mich jederzeit opfern. Aber bei alldem geht es weder um mich noch um Sie, Theo. Und auch nicht um die Mädchen dort draußen. Es geht um Gott. Um unseren Glauben. Es geht darum, eine der ältesten Regeln der Kirche zu respektieren.«

Sein Standpunkt ist in vielerlei Hinsicht angreifbar, aber was soll das bringen? Wir wissen, dass wir beide recht haben. Und wir können nichts daran ändern. Er muss an seinen Überzeugungen festhalten, und ich bin immer noch wütend auf ihn, weil er nichts unternommen hat, um das alles zu verhindern.

»Darum wussten Sie, dass Bruce unschuldig war. Jemand anders hat bei Ihnen die Beichte abgelegt.«

»Das führt zu nichts.«

»Was?«

»Ihr Versuch, die Grenzen zu verschieben und zu fragen, wer nicht die Beichte abgelegt hat, um so den Kreis der Verdächtigen einzuengen.« Er fährt sich mit beiden Händen durchs Haar und streicht über die Vorderseite seiner Soutane.

»Ich denke, das habe ich bereits«, sage ich und beginne, die Artikel wieder einzusammeln.

»Sidney Alderman war’s nicht.«

Am liebsten würde ich ihn am Kragen packen, bis alles, was ich von ihm brauche, aus dem verschlossenen Tresor in seinem Innern fällt, dort, wo er seine Geheimnisse aufbewahrt. Allerdings bin ich auch dankbar. Er wird diese Geheimnisse bewahren, und das gilt auch für mein eigenes.

»Sie lassen einen Mörder davonkommen.« Ich sage das ohne jede Überzeugung. Es ist ein allerletzter Versuch, und ich rechne nicht damit, dass das irgendwas bringt.

Er scheint das zu wissen. »Das wird mich wahrscheinlich bis an mein Lebensende verfolgen.«

Wenn ich ihm erzähle, was Sidney Alderman mit meiner Tochter getan hat, wird er seine Meinung dann ändern? Ich glaube nicht. Das Bild, das der Priester von Sidney Alderman hat, stammt noch von früher. Er hat sich vor drei ßig oder vierzig Jahren mit dem Mann angefreundet, und seitdem hat sich sein Bild nicht verändert. Ich frage mich, was nötig ist, damit Vater Julian einsieht, dass sein Glaube und seine Überzeugungen das einfach nicht wert sind. Gibt es eine Schmerzgrenze? Liegt sie bei einer bestimmten Anzahl? Ein Dutzend toter Mädchen? Hundert?

»Sidney Alderman. Sagen Sie mir, wo er steckt.«

»Ich weiß es nicht.«

»Hat er die Mädchen getötet?«

»Ich möchte, dass Sie jetzt gehen, Theo. Und dass Sie sich an Ihr Versprechen erinnern.«

»Aber Sie können mir doch was über ihn erzählen, oder? Wenigstens über seine Vergangenheit.«

»Sidney ist ein sehr trauriger Mann, Theo. Er hat wie Sie seine Familie verloren. Bestimmt können Sie sich noch an den Tag erinnern, an dem Emily gestorben ist. Sie können das sicher nachempfinden.«

Natürlich erinnere ich mich. Doch ich bin nicht rumgezogen und habe Gräber ausgehoben.

»Was ist vor zwei Jahren mit ihm passiert?«

»Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«

Ich stecke den letzten Artikel in den Umschlag. In einem von ihnen steht, dass er vor zwei Jahren in den Ruhestand gegangen ist. Hat das schon gereicht? Meist gibt es einen Auslöser, der einen zum Mörder macht. Einen bestimmten Punkt, an dem man ausrastet. Aber es ist wohl eher wahrscheinlich, dass Sidney Alderman vor zehn Jahren, nach dem Tod seiner Frau, übergeschnappt ist, als bei seiner Pensionierung vor zwei Jahren.

»Jemand muss dafür büßen«, sage ich.

»Das ist bereits geschehen.«

»Das war nicht der Richtige.« Ich schiebe die Lasche in den Umschlag. »Die Polizei kommt mit den Ermittlungen gut voran. Sie hatten die Gelegenheit zu helfen, und Sie haben sie nicht genutzt. Das war Ihre Chance auf Wiedergutmachung, Vater.«

»Lassen Sie sich nicht zu irgendwas hinreißen, Theo. Bruce Alderman war ein guter Mensch. Und Sidney – nun ja, tief in seinem Innern gilt das auch für ihn, momentan ist er allerdings mit seinem Sohn beschäftigt. Respektieren Sie das. Lassen Sie ihn trauern, und überlassen Sie ihn der Polizei.«

Ich marschiere zur Tür, und Vater Julian bleibt sitzen.

»Das kann ich nicht«, sage ich.

Er schüttelt den Kopf und verzichtet diesmal auf eine seiner Weisheiten. Ich lasse ihn im Büro zurück und gehe Richtung Ausgang, vorbei an den Bildern von Jesus und seinen Kumpels. Ich frage mich, was sie wohl zu der Entscheidung des Priesters sagen würden, die Geheimnisse, die man ihm anvertraut hat, für sich zu behalten; ob sie seine Überzeugungen teilen oder ihn als Dummkopf beschimpfen würden. Ich frage mich, ob Vater Julian jetzt gerade um Beistand betet.

Im vorderen Bereich der Kirche, in einer Nische auf einem Podest liegt ein Register – ein dickes Buch mit Ledereinband und goldener Schrift, das in verschiedene Abschnitte unterteilt ist. Es ist alphabetisch geordnet, und die verschiedenen Abschnitte sind chronologisch gegliedert. Ich blättere die Seiten um und suche nach weiteren Zusammenhängen zwischen den Mädchen und dem Zeitpunkt ihres Verschwindens. Ohne Erfolg. An der Wand hängt eine große Übersichtskarte; darauf ist der Friedhof wie ein Stadtplan in nummerierte Bereiche unterteilt. Mehr brauche ich nicht, um meine nächsten zwei Zielorte zu finden.

Der erste ist ein Grab. Es liegt nahe der Rückseite der Häuser, weiter die Straße hinauf, am östlichsten Punkt des Friedhofs. Ich fahre so nah heran, wie es geht, dann steige ich aus und laufe hinüber. Zwischen ein paar Bäumen führt ein Pfad hindurch, und plötzlich finde ich mich in einem verlassenen Bereich des Friedhofs wieder. Ich schätze, dass Sidney Alderman nicht so bald zurückkehrt und mich hier entdeckt. Vermutlich hockt er gerade in irgendeiner Bar und trinkt sich einen an, oder er fährt durch die Gegend und versucht zu entscheiden, wo er meine Tochter abladen soll. Oder er steht am Straßenrand, während er wieder zur Vernunft kommt und sich fragt, was zum Teufel er da überhaupt treibt. Vielleicht will er sich auch eine Kugel in den Kopf jagen. Wie der Vater, so der Sohn. Aber das ist eher unwahrscheinlich. Vor zehn Jahren hätte Alderman sein Handeln vielleicht in Frage gestellt. Inzwischen tut er das nicht mehr.

Allmählich wird es heller und wärmer. Doch innerlich ist mir immer noch kalt. Ich wandere zwischen den Grabsteinen entlang, jeder mit seiner eigenen Geschichte, einer bestimmten Erinnerung. Guten und schlechten. Diese Menschen haben im Leben anderer Menschen eine wichtige Rolle gespielt. Sie haben etwas verändert. Sie haben andere Menschen kennengelernt, sind Beziehungen eingegangen und haben kleine Menschen gemacht, während sie zusammen ihre Zukunft gestaltet haben. Einige sind an Altersschwäche gestorben. Andere an Krankheiten. Die Sprüche auf den Grabsteinen ähneln sich alle. Alle bringen eine bestimmte Haltung zum Ausdruck, sind letzte Nachrichten an die Welt, in der Hoffnung, dass man sie nie vergisst.

Das Grab, das ich suche, ist in einem guten Zustand – kein Unkraut, kein langes Gras -, aber es sind keine Blumen drauf. Ich bleibe eine Minute davor stehen, bevor ich zu meinem Wagen zurückgehe.

Mein zweites Ziel ist ein großer Schuppen in der entfernten nordöstlichen Ecke des Friedhofs. Er ist durch einen Holzzaun sowie durch eine Reihe Pappeln vom Rest des Geländes getrennt und etwa so groß wie mein Haus. Im Innern gibt es allerdings weder Wände noch Raumteiler, die das Dach stützen, nur eine Unmenge Gartengeräte und Säcke voller Gras- und Pflanzensamen. Dazu einen Traktor, einen Aufsitzmäher und einen Bagger. Die Maschinen, die man gestern gebraucht hätte, um Henry Martins zu exhumieren, standen die ganze Zeit hier, Seite an Seite. Anstatt sie zu nutzen, hat irgendein Bauunternehmer seine eigene Ausrüstung angeschleppt, und ich frage mich, was jetzt anders wäre, wenn er nicht hergekommen wäre. Ich sehe mich ein wenig um, doch mir fällt nichts auf – hier drin lagern so viele mögliche Mordwaffen, dass es eine Woche dauern würde, sie alle zu überprüfen. Möglich, dass dieser Schuppen ein Tatort ist. 

Unter einer der Werkbänke stapeln sich mehrere Betonziegel. Und an einem Nagel neben dem Fenster hängt eine Rolle aus grünem Seil. Ich drehe es zwischen den Fingern. Es besteht aus Hunderten einzelner Fasern, offensichtlich Hanf. Es ist dasselbe Material, mit dem auch die Leichen umwickelt waren, und auch das hier wäre bei Feuchtigkeit aufgequollen. Unzählige Leute in dieser Stadt benutzen so was.

Ich gehe zum Bagger hinüber. An den Zähnen der Baggerschaufel klebt frische Erde. Sidney Alderman hat damit meine Kleine ans Tageslicht befördert. Wahrscheinlich hat er sie in die riesige Klaue gelegt und ist mit ihr hierher zurückgefahren. Ich sehe mich nach Emily um, doch sie ist nicht hier. Gut möglich, dass in diesem Schuppen vier junge Frauen dem Tod begegnet sind.

Ich klettere in den Bagger und starte den Motor. Der Sitz ist ziemlich unbequem; aus scharfen Rissen im Kunststoffbezug quillt Schaumstoff hervor wie Schnee. Ich ziehe einen der Hebel nach oben, um den Sitz nach hinten zu schieben. Ich bin zwar noch nie mit so einem Gerät gefahren, doch die Funktion der Hebel und Pedale ist klar ersichtlich, so dass ich nach ein paar Minuten Herumprobieren damit klarkomme. Zitternd rollt der Bagger vorwärts. Bei jeder kleinen Vertiefung im Kiesweg hüpft er auf und ab. Die Räder hinterlassen tiefe Spuren im feuchten Rasen.

Meine Tochter zurückzuholen hat jetzt Vorrang, und alles, was in der Zwischenzeit passiert, lege ich in Gottes Hand. Das sollte Vater Julian zufriedenstellen.
  



Kapitel 22
 

Da ist dieser Abgrund. Die, die er erwartet, balancieren an seinem Rand, einige leben sogar dort, und dann gibt es jene, die wie von einem Ziegelstein in die Tiefe gesogen werden. Ich habe keine Ahnung, wo ich gerade stehe, und vielleicht ist das eine der Tücken des Abgrunds – man weiß nie, ob man nicht noch weiter abrutschen kann. So sind mir die letzten zwei Jahre vorgekommen. Ich bin in den Abgrund gestürzt, und was ich dort unten gesehen habe, hat mir Angst eingejagt; seitdem habe ich alles versucht, um mich wieder herauszuziehen. Aber vielleicht habe ich mich die ganze Zeit gar nicht von der Stelle bewegt und warte nur auf den Moment, in dem ich noch tiefer sinke.

Ich glaube, dieser Moment ist jetzt da. Allerdings hoffe ich, die Tatsache, dass ich über mich selbst nachdenke, bedeutet, dass mir mein erneutes Abrutschen bewusst ist, dass es noch Hoffnung gibt. So wie ein Verrückter, der sich fragt, ob er verrückt ist, nicht verrückt sein kann.

Wieder versuche ich, Sidney Alderman anzurufen, doch er geht nicht ran. Sein Telefon ist immerhin eingeschaltet, denn nach dem fünften Klingeln springt die Voicemail an. Vielleicht hockt er da und starrt auf sein Handy. Er hat meine Tochter im Kofferraum seines Wagens, darum hebt er nicht ab. Außerdem muss er Vorbereitungen für die Beerdigung seines toten Sohnes treffen, der im kalten Leichenschauhaus unter einem Tuch auf einer Stahlplatte liegt. Er muss einen Sarg und Blumen auswählen, einen Graveur für den Grabstein. Er muss für seinen Sohn einen Anzug aussuchen sowie ein Bestattungsinstitut, und er muss die Leute benachrichtigen. Es gibt tausend Dinge, die ihm durch den Kopf gehen. Aber zuerst muss er sich überlegen, was er mit Emily tut. Und er macht sich Gedanken darüber, was ich mit ihm anstellen werde.

Ich schließe die Augen. Obwohl mich Zweifel an meinem Vorhaben beschleichen, schicke ich ihm eine SMS.

Ich will meine Tochter zurück. Ich schlage dir ein Tauschgeschäft vor. Du wirst darauf eingehen, glaub mir.

Ich hocke immer noch im Bagger, über mir ein derart blauer Himmel wie nur selten diesen Sommer. Mittlerweile stehe ich wieder vor dem Schuppen und habe das Gefühl, hier draußen zu zerfließen. Ich habe fast zwei Stunden für etwas gebraucht, wofür einer der beiden Aldermans wahrscheinlich zwanzig bis dreißig Minuten benötigt hätte. Niemand hat nachgesehen, woher der Lärm kommt. Mitte der Woche sind auf Friedhöfen nur wenige Fußgänger unterwegs, ich hatte diesen Bereich ganz für mich.

Da klingelt das Telefon. Ich klappe es auf.

»Leck mich«, sagt er. »Du hast meinen Jungen umgebracht und glaubst, du könntest ein Tauschgeschäft mit mir abziehen?« Er lallt, das heißt, dass er wieder in die Bar zurückgekrochen ist, aus der er sich vorhin geschleppt hat, um meine Tochter zu stehlen.

»Ich habe deinen Sohn nicht getötet.«

»Er ist tot. Oder?«

»Bring meine Tochter zurück, und wir können darüber reden.«

»Was?«

»Du hast mich schon verstanden. Das ist mein Tauschgeschäft.«

»Ich höre immer Tausch. Du hast nichts für mich.«

»Das dachte ich auch erst. Bis ich mich auf dein Spielchen eingelassen habe. War gar nicht so schwer, den Bagger zu lenken.«

»Wo steckst du?«, fragt er.

»Dort, wo du vor zehn Jahren warst«, sage ich und lege auf.

Ein paar Sekunden später klingelt das Telefon erneut. Doch ich schalte es aus.

Vor dem Schuppen gibt es einen Wasserhahn, und ich habe Durst, doch ich möchte mit meinen Lippen nichts berühren, was Sidney Alderman vielleicht mit seinem Mund berührt hat. Ich steige vom Bagger und trete in den Schatten. Dann stöbere ich die verschiedenen Geräte durch. Hauptsächlich Gartenausrüstung sowie das eine oder andere Schreinerwerkzeug. Außerdem gibt es hier Elektrogeräte für jeden Zweck. Doch ich lasse das alles liegen und schnappe mir eine Schaufel.

Statt den Bagger zu nehmen, marschiere ich zu Fuß zum Grab. Ich hocke mich unter einen Baum in den Schatten. Ich versuche nicht an die letzten vierundzwanzig Stunden zu denken, die mich hergeführt haben. Doch plötzlich wird mir klar, dass es eigentlich die letzten zwei Jahre waren. Hätte der Mann, der ich damals war, sich vorstellen können, je so einen Scheiß abzuziehen? Ich hoffe nicht. Und ich wünschte, es hätte die letzten zwei Jahre nie gegeben.

Unwillkürlich muss ich an Quentin James denken. Ich habe zwei Leben – eins bevor ich ihn getroffen habe, und eins danach -, und ich bin zwei unterschiedliche Menschen. Auf gewisse Weise sind wir uns darin wahrscheinlich ähnlich. Es gab den nüchternen Quentin und den betrunkenen Quentin. Und wahrscheinlich noch einen dritten. Einer, der die Veränderung bemerkt hat, aber mit Bier, Sportsendungen und Hypothekenzahlungen zum Schweigen gebracht wurde. Und es gibt einen dritten Tate – einen, der nichts gegen das tun kann, was auch immer ich jetzt tun werde. Als Quentin sich bei mir entschuldigt hat, habe ich alles Mögliche empfunden, nur kein Mitleid. Genauso geht es mir jetzt.

Alderman braucht dreißig Minuten. Die Sonne steht inzwischen etwas tiefer, trotzdem hat es kein bisschen abgekühlt. Der ramponierte Geländewagen holpert die Stra ße entlang; in der Windschutzscheibe, der einzig sauberen Oberfläche des Fahrzeugs, spiegelt sich die Sonne. Obwohl Alderman versucht, den Wagen zu kontrollieren, bricht dieser immer wieder nach links und rechts aus.

Ich rühre mich nicht von der Stelle. Er parkt so nah es geht, dann steigt er aus und bleibt stehen; wahrscheinlich hält er nach mir Ausschau. Doch er kann mich nicht sehen. Jetzt durchquert er die Baumgruppe, in der ich hocke, aber er hat mich immer noch nicht entdeckt. Langsam, mit leicht schwankendem Gang, taumelt er auf das Grab zu, als würde die Welt unter jedem seiner Schritte etwas nachgeben. Ich an seiner Stelle wäre darauf zugestürmt. Am Rand des Grabs bleibt er stehen und starrt reglos nach unten. Dann plötzlich klettert er in die Grube.

Ich schleiche mich an. Je näher ich komme, desto mehr kann ich erkennen; zunächst den gegenüberliegenden Rand des Grabs, dann Aldermans Kopf und schließlich den Rest seines Körpers. Er hockt dort unten und versucht den Sarg seiner Frau aufzustemmen, doch da er mit seinem Gewicht auf dem Deckel lastet, ist das gar nicht so einfach. Als er meinen Schatten über das Holz wandern sieht, blickt er auf und muss sich dabei ein wenig verrenken. Er hockt auf dem Sarg wie auf einem Pferd, nur dass er die Beine nicht an den Seiten herabbaumeln lassen kann. Als er zu mir hochschaut, muss er seine Augen mit der Hand gegen die Sonne schützen.

»Du Arschloch«, sagt er.

»Wo ist sie?«

Er rappelt sich wieder auf und streckt die Hände aus, um sich an den dunklen Wänden abzustützen. Ich zeige ihm die Schaufel.

»Glaubst du etwa, ich hätte Angst vor dir?«, fragt er. »Glaubst du, ich hätte nicht mit so was gerechnet?«

Ich verpasse ihm mit der Schaufel einen Schlag gegen die Seite seines Gesichts – nicht besonders fest, aber so, dass er hintenüber fällt. Er knallt mit dem Kopf gegen den Sarg.

»Mein Gott«, sagt er, während er sich ans Gesicht fasst. Dann beugt er sich zur Seite, spuckt etwas Blut und wischt sich mit der Hand über den Mund. »Verdammt.«

»Wo hast du sie hingebracht?«

»Leck mich«, sagt er. »Ist meine Frau da drin? Sag schon, du Stück Scheiße.«

»Sie ist da drin, und wenn du ihr nicht Gesellschaft leisten willst, solltest du mir sagen, wo du meine Tochter hingebracht hast.«

»Deine Tochter? Wie wär’s, wenn du mir sagst, wo mein Sohn ist? Oder hast du das vergessen? Er liegt im verdammten Leichenschauhaus!« Eingehüllt in eine Wolke aus Alkohol und Spucke stößt er die Wörter zwischen den Zähnen hervor. »Ja, er wird gerade mit einem verdammten Bolzenschneider und Messern in seine Einzelteile zerlegt, und weißt du was? Willst du wissen, was der Witz dabei ist? Du bist schuld daran!«

Es hat keinen Sinn, darüber zu diskutieren. Ihm immer wieder zu erzählen, dass ich seinen Sohn nicht erschossen habe. Casey Horwell hat ihn längst vom Gegenteil überzeugt.

»Meine Tochter. Wo ist sie? Sag’s mir!«

»Du wirst sie nie finden.«

»Du gottverdammtes Arschloch«, sage ich und hebe die Schaufel, als wollte ich ihn erneut schlagen. Als er daraufhin zurückweicht, mache auch ich einen Schritt nach hinten. »Du gottverdammtes Arschloch«, wiederhole ich, dann schleudere ich die Schaufel mit voller Wucht in seine Richtung. Das Schaufelblatt trifft ihn an der Schulter und prallt gegen den Sargdeckel. Alderman kippt erneut nach hinten und stützt sich an der Wand ab. Dann beginnt er, die Stelle, wo er getroffen wurde, zu massieren.

Ich balle meine Hand zur Faust; ich zittere, und ich bin mir nicht ganz sicher, wo genau meine Wut mich noch hinführen wird. Der tiefste Punkt des Abgrunds wartet auf mich.

Alderman nimmt die Schaufel und schafft es damit wieder auf die Beine. Dann greift er nach dem Rand des Grabs. Er schiebt seine Hand über den Rand, als glaubte er in seinem Rausch, er könne sich ungehindert aus dem Grab ziehen. Ich trete ihm kräftig auf die Finger. Und er reißt die Hand zurück, wobei er sich die Haut vom Handrücken scheuert. Er schielt zu mir herauf, als wäre er hier das Opfer, als hätte er nichts falsch gemacht. Auf seinem Hemd breitet sich ein Blutfleck aus, auf seiner Hand ebenso.

»Die Mädchen, was ist mit ihnen passiert?«

»Was für Mädchen?«

»Von welchen Mädchen rede ich wohl?«

Er zuckt mit den Achseln, doch er weiß Bescheid. »Ich hatte nichts damit zu tun. Und Bruce auch nicht.«

»Er hat sie begraben. Das hat er zugegeben. Hat er sie auch getötet?«

»Leck mich.«

»Oder warst du das?«, frage ich.

»Das ist Schwachsinn. Du hast meinen Sohn umgebracht und weißt nicht mal, warum.«

»Wie wär’s, wenn du’s mir erklärst.«

»Da fragst du den Falschen.«

»Wen sollte ich denn stattdessen fragen?«

»Was glaubst du wohl, verdammt? Deinen Kumpel Vater Julian. Los, frag ihn.«

»Was soll das heißen?«

»Leck mich. Ich sag erst wieder was, wenn du mich hier rauslässt.«

Ich trete vom Grab zurück.

»Wo zum Teufel willst du hin?«, ruft Alderman.

Ich antworte nicht. Sondern gehe zum Geländewagen hinüber. Er ist mit einer Staubschicht überzogen, und auf der Vorderseite befinden sich mehrere Rostkratzer. Die Fahrertür steht offen, und aus dem Armaturenbrett ertönt ein Signalton – seine Schlüssel stecken noch. Ich reiße die Tür zum Kofferraum auf. Und da, ausgestreckt, unter einer dunklen Plane, liegt meine Tochter, ihr Haar ist ganz verfilzt und hängt müde herunter, ihr Lieblingskleid ist in einem besseren Zustand als ihr kleiner Körper. Er ist durch den Verwesungsprozess völlig zerstört. Ich lehne mich gegen den Geländewagen, den Blick auf den Boden gerichtet, während ich gegen den Brechreiz ankämpfe; ich will ihr nicht ins Gesicht sehen, denn davon ist nicht mehr viel übrig. Es ist verwest, und die Überreste sind so grauenvoll, dass ich nur noch schreien will. Eigentlich sollte sie gerade in der Schule sein. Zwei Jahre älter sein. Und sich darauf freuen, nach Hause zu kommen und die Hausaufgaben zu erledigen, um danach mit ihrem Teddy Tee zu trinken. Mann, diese Welt ist so am Arsch, dass ich das, was Bruce Alderman getan hat, allmählich für gar keine so üble Alternative mehr halte.

Ich schließe den Kofferraum wieder. Und gehe zurück zum Grab. Alderman hat es immer noch nicht rausgeschafft. Kein Wunder, die Kräfteverhältnisse arbeiten gegen ihn. Er ist betrunken, und sein Körper ist nicht mehr so in Form wie bei einem jüngeren Mann, obendrein hat er Schmerzen in Schulter und Fingern. Er müsste größer, kräftiger, jünger oder nüchterner sein, oder er bräuchte eine Leiter. Er äugt zu mir hoch.

»Du Mistkerl«, sage ich.

»Ich hab mich wohl geirrt. Du hast sie also doch gefunden.«

»Es ist Zeit für ein paar Antworten«, sage ich und strecke den Arm aus. Mit einer Hand packe ich ein Büschel Haare, mit der anderen die Vorderseite seines Hemds. Damit es schön wehtut, ziehe ich ihn mit einem kräftigen Ruck nach oben; als ich seinen Körper über den Rand des Grabs wuchte, gibt er ein Grunzen von sich.

»Au, Mann, nicht so schnell, verdammt noch mal«, sagt er, doch ich höre gar nicht auf ihn.

»Ich habe deinen Sohn nicht getötet«, sage ich und zerre weiter an ihm.

Er stützt sich mit beiden Händen auf meinen Armen ab, um den Schmerz zu lindern, der offensichtlich durch seine Schädeldecke pulsiert. Ich kann fühlen, wie Haare und Kopfhaut allmählich reißen.

Als er weit genug oben ist, kniet er sich auf den Boden und lässt meine Arme los. Stattdessen dreht er den Kopf und schnappt mit den Zähnen nach meinem Daumen.

»Scheiße«, schreie ich und ziehe meine Hand zurück, doch zu spät. Er beißt fest zu, offensichtlich versucht er, den Daumen zu durchtrennen.

Mein Knie kann ich ihm nicht gegen das Kinn rammen, denn dann würde ich seine Zähne ganz zusammendrücken. Stattdessen schlage ich mit der freien Hand auf ihn ein. Er schüttelt seinen Kopf hin und her und reißt mit den Zähnen an meinem Daumen wie ein weißer Hai, der seine Beute zersäbelt. Also werfe ich mich nach vorne. Wir geraten beide ins Wanken, und einen Moment später fliegen wir durch die Luft.

Zurück ins Grab.
  



Kapitel 23
 

Ich lande mehr oder weniger auf Sidney Alderman. Mit dem Ellbogen knalle ich gegen den Sarg, und als ich mit dem Knie gegen die Wand stoße, wird mein Daumen aus seinem Mund gerissen, ansonsten fängt der Mann unter mir den Aufprall ab. Alderman hat nicht so viel Glück. Hat niemanden, auf dem er landet. Lediglich seine Frau, bloß dass die Zeiten, in denen sie ihm hätte helfen können, längst vorbei sind. Darum kracht er unsanft auf das Holz und die Schaufel unter sich; wahrscheinlich ein härterer Sturz, als wenn er allein ins Grab gefallen wäre. Mein Gewicht, die Wucht des Aufschlags und die Gesetze der Physik wirken sich ziemlich ungünstig für Sidney Alderman aus. Er trifft mit dem Kopf auf die Sargkante.

Ich drücke mich nach oben und stütze mich dabei an den Wänden aus Erde und am Sarg ab. Aus meinem Daumen strömt Blut. Die Bissränder haben sich nach oben gerollt, und darunter kommt helles, rosafarbenes Fleisch zum Vorschein. Ich ziehe mein Taschentuch hervor und wickle es fest um die Wunde. Sie tut zwar noch nicht weh, aber in zwanzig Sekunden wird sie mich wahrscheinlich umbringen. Ich knie mich hin und schüttle Alderman ein wenig. Da er nicht reagiert, schüttle ich etwas fester. Und als er sich immer noch nicht rührt, lege ich ihm einen Finger an den Hals, um zu sehen, ob sich meine Befürchtungen bestätigen. Blut tropft auf den Sarg und läuft an den Seiten des leicht gewölbten Deckels hinunter, wo es sich in einer Zierrille am Sargrand sammelt, bevor es in den Boden sickert.

Er hat keinen Puls.

Ich drehe Alderman um, halte beim Anblick seiner Verletzungen jedoch inne. In seinem Hals steckt die Schaufelspitze; sie deutet Richtung Gehirn. Als ich ihn bewege, sackt sein Kopf nach unten und der Griff der Schaufel fängt an sich zu drehen. Seine Augen sind geöffnet, aber ohne Ausdruck. Ich lasse ihn los, und er kippt zurück auf den Sarg. Sein Blut klebt an meinen Händen. Ich starre sie einen Moment lang an, dann wische ich sie an den Wänden des Grabes ab und betrachte sie erneut, schließlich trete ich von Alderman weg. Natürlich komme ich nicht weit. Dann wische ich meine Hände erneut an der feuchten Erde ab und reibe sie an meinem Hemd sauber. Dabei glotze ich Alderman die ganze Zeit an, als würde er gleich aufstehen und mir erklären, dass ich mir wegen der Sache hier keine Sorgen machen soll, das hätte jedem passieren können.

Mein Gott!

Ich klettere aus dem Grab. Was mir sehr viel leichter fällt als Alderman, weil ich es mit ganz anderen Kräfteverhältnissen zu tun habe. Ich liege auf dem Rasen und starre in den Himmel, der noch genauso blau ist wie vorhin, als ich mit dem Bagger das Grab ausgehoben habe.

Mein Gott!

Ich rappele mich hoch und betrachte Sidney Alderman aus verschiedenen Blickwinkeln, doch die Situation wird davon nicht besser. Ich denke an Emily und sehe zum Geländewagen rüber, der versteckt zwischen den Bäumen steht. Sie liegt dort im Kofferraum, und ich kann nur hoffen, dass ihre Anwesenheit die ganze Sache in ein besseres Licht rückt. Ich versuche, Aldermans Tod vor mir zu rechtfertigen, indem ich mir sage, dass er es verdient hat. Aber das klappt nicht. Er hätte vielmehr eine Chance verdient, mir alles, was er über die toten Mädchen weiß, zu erzählen, denn die Mädchen haben das ebenfalls verdient. Ich muss an Casey Horwell denken und frage mich, wie sie wohl reagieren würde, wenn ich sie anriefe und ihr erzählte, was sie mit ihrem Bericht ausgelöst hat. Wahrscheinlich wäre sie begeistert – würde sie doch die Sendezeit bekommen, die sie sich so dringend wünscht.

Ich wanke hinüber zu den Bäumen, das Grab und den Geländewagen immer im Blick. Kann ich irgendetwas tun? Ich schätze schon. Man kann immer etwas tun. Ja, ich kann mich sogar zwischen zwei Möglichkeiten entscheiden – dumm nur, dass sie in völlig unterschiedliche Richtungen führen.

Zum einen könnte ich von meinem Handy aus die Polizei anrufen. Aber das mache ich nicht. Denn man würde behaupten, ich hätte das hier mit Absicht getan. Weil Alderman zu weit gegangen ist. Man würde sagen, dass ich Zeit hatte, mich zu beruhigen, da zwischen Emilys Entführung durch Alderman und meiner Tat mehrere Stunden lagen, Stunden, in denen ich das Grab seiner Frau ausgehoben, mit dem Priester gesprochen und meine Ermittlungen fortgesetzt habe. Man würde sagen, dass ich nicht im Affekt, sondern vorsätzlich gehandelt habe, weil ich reichlich Gelegenheit hatte, die Polizei zu benachrichtigen, und es nicht getan habe. Dass ich in vollem Bewusstsein gehandelt habe, dass ich in den Abgrund geblickt habe und gesprungen bin.

Darum entscheide ich mich für Möglichkeit Nummer zwei.

Ich klettere zurück ins Grab und drehe Sidney Alderman herum. Links und rechts des Sargs sammelt sich jetzt sein Blut. Als ich an der Schaufel zerre, lässt sie sich zunächst nicht bewegen. Sie hat sich im Innern seines Körpers verhakt. Ich bewege sie hin und her wie einen Zahn, den man entfernen will, und mit einem schmatzenden Geräusch, als würde man seinen Fuß aus dem Schlamm ziehen, löst sie sich schließlich. Ich werfe sie auf den Rasen und klettere hinterher.

Dann gehe ich zur Rückseite des kleinen Hains und lasse meinen Blick über den Friedhof wandern. Es ist kein Mensch zu sehen. Also laufe ich wieder zurück und fange an, Aldermans Körper mit Erde zu bedecken. Sie prasselt auf ihn hinab: einige Brocken bleiben liegen, andere kullern an ihm herunter, ins Blut. Ich lasse die Schaufel fallen. An ihrem Ende hängen schwarze Erdklumpen, die mit Sidney Aldermans Blut getränkt sind. Ich marschiere hinüber zum Schuppen und kehre mit dem Bagger zurück. Um zur Grabstelle zu gelangen, fahre ich ein Stück den Weg hinunter, vorbei an Bäumen, zwischen Gräbern hindurch und darüber hinweg. Das Loch zuzuschütten dauert nicht so lange, wie es auszuheben. Als ich fertig bin, fahre ich den Bagger wieder zurück; eine Weile lang bleibe ich im Schuppen stehen und versuche das Gleichgewicht zu halten, während alles um mich herum sich dreht. Soeben habe ich einen weiteren Tate zur Sammlung meiner Persönlichkeiten hinzugefügt. Eine kaputter als die andere. Wo soll das bloß enden?

Ich spüre eine Enge in meiner Brust, und plötzlich kommt mir der Schuppen viel zu klein vor, die Wände schieben sich zusammen, und die Decke senkt sich herab. Ich haste nach draußen, doch es ist, als wäre die ganze Welt nicht groß genug.

Inzwischen ist die Sonne vollständig hinter den Wolken verschwunden. Es dämmert, und die Umgebung ist nur noch schemenhaft zu erkennen. Mit dem Geländewagen fahre ich zum Grab meiner Tochter und bleibe dort hocken, bis eine Gruppe Trauernder in der Nähe den Bereich verlassen hat. Sachte trage ich sie hinüber, voller Angst, dass sie auseinanderfallen könnte oder dass ich selbst auseinanderfalle. Ich lege sie auf die Erde und steige zwei Meter jener Hölle entgegen, die – das habe ich mal wieder bewiesen – weiter unten auf mich wartet. Dann strecke ich mich, hebe sie hoch und bette sie in ihren Sarg. Sie sieht nicht aus wie Emily. Sie mag dasselbe Kleid tragen, dasselbe Haar haben, doch sonst ist alles an ihr anders. In einer Weise, über die ich lieber nicht nachdenken möchte. Ich streiche ihr das Haar aus dem Gesicht und hinter ihre Ohren, oder was davon jeweils übrig ist. Dann schlie ße ich den Deckel. Ich möchte nicht noch mehr Zeit mit ihr verbringen, auch wenn ich am liebsten die ganze Nacht hierbleiben und ihre Hand halten würde.

Mit derselben Schaufel, die Sidney Alderman getötet hat, schütte ich ihr Grab zu. Das scheint mir irgendwie richtig zu sein, und ich genieße die Schmerzen, die von meinem Daumen in den ganzen Arm ausstrahlen. Ich brauche eine Stunde, und als ich fertig bin, ist mein Hemd mit Dreck verschmiert und durchgeschwitzt; inzwischen ist es dunkel geworden, und der provisorische Verband an meinem Daumen ist blutgetränkt. Ich werfe die Schaufel in den Kofferraum des Geländewagens. Das Fahrzeug ist mit meinen Fingerabdrücken übersät. Und mein eigener Wagen steht ebenfalls noch hier. Ich bin ein Mörder, und wenn ich nicht aufpasse, wird es bald alle Welt wissen.

Ich fahre zurück zum Schuppen, wo ich ein paar Lappen mit Terpentin befeuchte; damit wische ich sämtliche Oberflächen ab, die ich berührt habe. Anschließend geht es weiter zu Aldermans Haus; ich parke in der Einfahrt und mache dort dasselbe. Ich putze den Geländewagen und trage die Schaufel zurück zu meinem Auto. Niemand folgt mir, als ich wieder losfahre. Niemand scheint mich zu beachten.

Die Schwestern im Pflegeheim sind nicht gerade begeistert, als ich bei ihnen auftauche.

Aber Carol Hamilton hat für heute frei, und so fragt mich wenigstens keine der anderen Schwestern, wovon zum Teufel ich heute Morgen die ganze Zeit geredet habe. Oder wieso ich so beschissen aussehe, warum meine Kleidung völlig durcheinander ist und meine Haut schwarz vor Dreck, oder warum ich ein schmutziges Taschentuch an meinem Daumen habe. Ich bleibe eine Stunde bei meiner Frau, und noch nie habe ich mich so sehr nach einer Reaktion von ihr gesehnt – dass sie meine Hand nimmt oder mich anblickt, anstatt an mir vorbeizustarren -, aber natürlich geschieht gar nichts. Ich erzähle ihr nicht, was passiert ist, sondern schaue aus demselben Fenster wie sie. So nahe wie jetzt habe ich mich ihr in den ganzen letzten zwei Jahren nicht gefühlt. In gewisser Weise beneide ich sie um ihre Welt.

Als ich nach Hause komme, zerbreche ich die Schaufel in ein halbes Dutzend Stücke und wische jedes davon ab, obwohl ich weiß, dass das nicht reicht. Ich muss sie so entsorgen, dass man sie nie findet. Danach gehe ich unter die Dusche und beobachte, wie Dreck und Blut von meinem Körper gewaschen werden, trotzdem fühle ich mich immer noch schmutzig. Ich entferne das Taschentuch von meinem Daumen und spüle die Wunde aus, die nach wie vor schwach blutet. Eigentlich müsste sie genäht werden, aber darauf werde ich verzichten. Nachdem ich sie verbunden habe, mache ich mir etwas zum Abendessen, kriege jedoch keinen Bissen runter. Als ich den Fernseher einschalte, verstehe ich nicht, wovon die Nachrichtensprecher überhaupt reden. Also nehme ich mir ein Bier, setze mich raus auf die Veranda und starre ein Stück Beton an, das wir frei gelassen haben, als wir vor fünf Jahren die Veranda gebaut haben. Damals haben wir unsere Namen in den feuchten Mörtel geritzt. Daxter kommt nach draußen und hüpft auf meinen Schoß, um ein paar Sekunden später wieder herunterzuspringen. Ich leere mein Bier und starre auf die Namen im Zement; später starre ich an die Decke meines Schlafzimmers, während ich versuche einzuschlafen. Ich denke an Quentin James und die Aldermans und an die vier toten Mädchen, die ich nicht kenne. Ich habe ihre Familien um eine Auflösung gebracht, denn der Mann, der mir hätte helfen können, ist tot. Jegliche Hoffnung auf eine Antwort, die sie vielleicht noch hatten, habe ich mit mir in den Abgrund gerissen.
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Um vier Uhr morgens gebe ich es auf und setze mich an den Tisch, um einen Kaffee zu trinken. Immer wieder denke ich über das nach, was ich getan habe; als bestünde, wenn ich mir nur jede Einzelheit ins Gedächtnis rufe, die Möglichkeit, noch mal zurückzugehen und etwas daran zu ändern.

Vor zwei Jahren, nachdem ich mit Quentin James gesprochen hatte, habe ich geschlafen wie ein Toter. Ich bin nach Hause gekommen und habe mir etwas zu essen gemacht, habe ferngesehen und bin eine Stunde nach Mitternacht ins Bett gegangen. Es war ein neuer Tag und ich ein neuer Mann, und während ich unter die Decke kroch, schloss ich die Augen und stellte mir meine Familie vor, bis ich einschlief. Ich hatte keine Albträume. Keine Fragen. Keine Schuldgefühle.

Doch diesmal ist es anders.

Ich fahre zurück zum Friedhof. Die Nacht ist kalt, und bis zum Sonnenaufgang sind es noch ein paar Stunden. Unterwegs werfe ich meine Kleidung von gestern in einen Müllcontainer, wie das bereits Hunderte Schuldiger vor mir getan haben. Ich stelle mich an den See, dort, wo man Henry Martins ausgegraben hat, und denke über die Entscheidungen nach, die mich zu dem gemacht haben, der ich jetzt bin. Und ich begreife, dass jemand anders diese Entscheidungen für mich getroffen hat. Quentin James hat mich überhaupt erst auf diesen Trip gebracht. Er ließ mir keine andere Wahl, als mit ihm an den Arsch der Welt zu fahren und ihn dort zurückzulassen. Was hätte ich sonst tun sollen? Ihn seine Zeit im Gefängnis absitzen lassen, damit er nach seiner Entlassung erneut tötet? Scheiß auf die Leute, die Alkoholismus für eine Krankheit halten. Krebs ist eine Krankheit. Erzähl Leuten mit Krebs mal, dass Alkoholismus eine Krankheit ist, und hör dir an, was sie dazu sagen. Man hat die Wahl. Irgendwann fasst man den Entschluss zu trinken. Aber du beschließt nicht, Leukämie zu bekommen. James musste sich also selbst die Schuld geben. Er hat sich entschieden, weiter zu trinken. Er hätte sich auch fürs Aufhören entscheiden können. Dafür, Hilfe zu suchen. Was ich mit ihm gemacht habe, war seine eigene Entscheidung.

Ich kicke einen Erdklumpen ins Wasser und beobachte, wie er versinkt. Gibt es für mich noch irgendwelche Grenzen? Werde ich die nächste Person, die ich für einen Mörder halte, umbringen? Verdammt, was ist, wenn ich das nächste Mal irgendwo in der Schlange stehe und keine Lust mehr habe zu warten? Knalle ich die Leute vor mir einfach über den Haufen? Oder den Typen, der meinen Wagen wartet, weil er mir eine überhöhte Rechnung stellt?

Am Tatort flattert immer noch das Absperrband im Wind. Eigentlich ist es kein richtiger Tatort, sondern ein ruchloser Ort, an dem die Toten durch andere Tote ersetzt wurden. Die Geräte zum Graben sind fort. Die Zelte abgebaut. Und das Gras ist plattgetrampelt. Der Zirkus hat die Stadt verlassen. Ich starre auf den See hinaus und frage mich, wie tief er wohl ist und wie es für die Taucher dort unten im Wasser war. Ich lasse die vergangenen zwei Tage an mir vorüberziehen und suche nach Antworten, doch wenn es welche gibt, dann erkenne ich sie nicht.

Ich lasse den See hinter mir und drehe mich nicht noch einmal um. Neben der umgepflügten Erde am Grab des Friedhofswärters bleibe ich stehen, lausche dem Wind und dem frühen Morgen und frage mich, ob vielleicht eine Stimme unter meinen Füßen hervordringt. Doch da ist nichts. Schließlich fahre ich zur Kirche. Ich lasse den Motor laufen, trete zu den großen Türen und fange an dagegenzuhämmern. Damit breche ich das Versprechen, das ich Vater Julian gegeben habe, mich hier nie wieder blicken zu lassen. Da niemand antwortet, gehe ich um die Ecke und trommle gegen eine der sehr viel kleineren Türen.

Kurz darauf brüllt Vater Julian, ich solle mich einen Augenblick gedulden. Und einen Moment später wird die Tür entriegelt und aufgestoßen. Er trägt einen ausgebleichten Schlafanzug und einen Morgenmantel. Auf einer Seite stehen seine Haare ab.

»Theo. Was machen Sie denn hier? Wissen Sie, wie spät es ist?«

»Sie müssen mir helfen.«

»Ihnen helfen? Das habe ich in letzter Zeit mehr als genug getan.«

»Bitte, es ist wichtig. Sidney Alderman, ist er es gewesen?«

»Ich kann Ihnen nicht …«

Ich strecke die Hand aus und packe seinen Arm, meine andere Hand lege ich ihm auf die Schulter, dann ziehe ich ihn nach vorn, so dass sich unsere beiden Gesichter fast berühren. »War er es?«

»Theo …«

»Wenn er es war, müssen Sie mir das nicht sagen. Dann brauchen Sie das Beichtgeheimnis nicht zu verletzen«, sage ich und höre die Verzweiflung in meiner Stimme. »Aber wenn nicht, wenn er es nicht gebeichtet hat, können Sie mir das sagen. Gott hat bestimmt nichts dagegen.«

»Was haben Sie jetzt schon wieder angestellt, Theo? Was?«

»Sagen Sie’s mir.«

Er sieht mir in die Augen, weil ihm auf diese Entfernung nichts anderes übrig bleibt. Dann schüttelt er langsam den Kopf.

»Gehen Sie nach Hause, Theo.«

»Erst wenn Sie es mir gesagt haben.«

Er greift unter meine Arme und versetzt mir einen Stoß gegen die Brust. Ich taumle zurück, und auch wenn ich nicht wirklich falle, kommt es mir so vor.

»Bruce hat diese Mädchen für irgendjemand vergraben«, sage ich. »War dieser Jemand sein Vater?«

»Es reicht.«

»Oder hat er es für Sie getan, Vater?«, frage ich, ohne zu wissen, woher diese Frage kommt. »Haben Sie diese Mädchen getötet? Hat Bruce sie für Sie vergraben? Sidney sagte, ich soll Sie danach fragen. Er hat gemeint, Sie wüssten sehr viel mehr, als Sie erzählen. Wie tief stecken Sie da mit drin? Haben Sie etwa diese Mädchen getötet? Oder macht es Ihnen einfach nur Spaß, ihren Mörder zu decken?«

»Verschwinden Sie, Theo. Verdammt noch mal, verschwinden Sie, oder ich rufe die Polizei.«

Er tritt einen Schritt zurück und knallt die Tür zu.

Für etwa eine Minute rühre ich mich nicht vom Fleck und frage mich, ob ich tatsächlich gerade Vater Julian auf den Kopf zugesagt habe, dass Bruce diese Mädchen womöglich für ihn vergraben hat. Und was in mich gefahren ist, so etwas zu glauben.

Ich bin mir sicher, dass er mich irgendwo aus seiner Kirche heraus beobachtet, als ich zu meinem Wagen zurückgehe. Mir ist schwindlig und schlecht, und mein Magen fühlt sich so leer an, als hätte ich seit Monaten nichts gegessen. Ich steige in meinen Wagen und verlasse den Friedhof, überzeugt, einen unschuldigen Mann getötet zu haben.
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Kapitel 25
 

Die Stadt ist weiß und kalt und voller langer Schatten. Die Luft ist frostig. Dank der Heizung sind jedoch nur die Ränder meiner Windschutzscheibe vereist, auch wenn sie in der Mitte beschlagen ist. Dort, wo ich mit meiner Hand entlanggewischt habe, sind kreisförmige Schlieren zurückgeblieben. Glücklicherweise scheint mein Drink sehr viel besser gegen die Kälte zu helfen als die Heizung.

Es ist zwar noch nicht Winter, zumindest nicht dem Kalender nach, aber das ändert nichts daran, dass das mit Reif überzogene Gras wie Glasscherben unter den Füßen knistert. Die Schatten der Grabsteine sind jetzt noch länger als vor einem Monat, bei meinem Sturz in den See. Man weiß nie, was einen in dieser Stadt erwartet – ein Jahr wird es erst mitten im Winter richtig kalt, dann wieder gibt es bereits im Herbst Frost. Im Moment ist es absolut windstill. Die Bäume stehen so reglos da wie auf einem Schnappschuss. Hier draußen rührt sich nichts. Die Kirche macht einen abweisenden Eindruck, als hätten die eisigen Temperaturen im Innern selbst Gott dazu gebracht auszuziehen. Sie ist allerdings nicht ganz leer. Irgendwo in ihrem Innern befindet sich Vater Julian.

Ich nehme erneut einen Schluck. Mein Hals brennt. Und mich fröstelt.

Die Uhr an meinem Armaturenbrett geht um eine volle Stunde falsch, weil ich nicht dazu gekommen bin, sie auf Winterzeit umzustellen. Auf ihr ist es neun Uhr morgens, das heißt, ich muss eine Stunde dazuzählen oder abziehen – ich verwechsle das immer. Nicht dass es wichtig wäre.

Im Rückspiegel beobachte ich, wie das Polizeiauto hinter mir hält; unter den Rädern knirscht der Kies. Für etwa eine halbe Minute, in der die Insassen im Warmen hocken bleiben, geschieht nichts. Dann öffnen sich die Türen. Zwei Männer kommen näher. Ich kurble das Fenster gerade so weit herunter, dass man sich durch den Spalt verständigen kann. Der Wintermorgen nutzt die Gelegenheit und strömt mit schneidender Kälte in den Wagen, so dass sämtliche Gelenke in meinem Körper zu schmerzen anfangen.

»Morgen, Tate«, sagt der größere der beiden, und sein Tonfall lässt keinen Zweifel daran, dass er meinen Arsch jederzeit in den Knast verfrachten könnte. Seine Wörter bilden in der Luft winzige Ringe aus Dampf.

»Ich dachte, es wäre bereits Nachmittag.«

»Du darfst dich hier nicht aufhalten.«

»Meine Tochter liegt hier. Es ist also mein gutes Recht.«

»Irrtum.«

»Das hier ist ein öffentlicher Ort.«

»Es gibt eine richterliche Verfügung gegen dich, Tate. Das weißt du. Du darfst dich Vater Julian nicht weiter als hundert Meter nähern.«

»Das sind mehr als hundert Meter.«

»Sind es nicht.«

»Ich kann ihn nirgends sehen.«

»Weil er in der Kirche ist.«

»Woher soll ich das wissen? Ich darf schließlich nicht nachsehen, ob er da ist, oder was meinst du?«

»Ich meine, du legst es darauf an, verhaftet zu werden.«

»Du solltest dir was Besseres einfallen lassen. So was zieht dich nur runter.«

»Ist das da, was ich glaube, dass es ist?« Er blickt auf meinen Kaffeebecher aus Styropor herab, der keinen Kaffee enthält.

»Keine Ahnung. Hängt davon ab, was du glaubst. Ich hätte wirklich nicht gedacht, dass ihr so übel drauf seid.«

Er schaut zu seinem Partner hinüber, dann wieder zu mir. »Mensch, Tate, für einen Drink ist es wirklich ein bisschen früh, oder?«

»Irgendwo auf der Welt ist gerade Happy Hour.«

»Dann ist es ja kein großer Zeitverlust für dich, wenn du uns begleitest.«

Sie öffnen mir die Tür, und ich steige aus. Mein Atem gefriert in der Luft. Unter meinen Füßen knirscht der Kies, zwischen meinen Sohlen bleiben winzige Frostpartikel hängen, und die Bäume, die eben noch reglos vor mir aufragten, scheinen auf mich zuzustürzen. Die Beamten bringen mich zum Heck ihres Wagens, und ich muss die Arme ausstrecken und mich daran abstützen, um nicht hinzufallen. Dann nehmen sie mir den Bourbon weg. Mein Gott, was kommt als Nächstes? Erst verliere ich meine Familie, und jetzt nehmen sie mir auch noch den Alkohol weg.

Im Polizeiauto ist es wärmer als in meinem Wagen, und da die Windschutzscheibe nicht vereist ist, kann man auch etwas mehr sehen. Während der Fahrt wird nicht gesprochen, und ich vertreibe mir die Zeit damit, meine Füße anzustarren und gegen meine Übelkeit anzukämpfen, denn mir kommt es so vor, als würde der ganze Wagen hin und her schlingern. Der Lift auf dem Revier fährt mir viel zu schnell, so dass ich mich gegen die Wand lehnen muss. Die Männer führen mich an Dutzenden neugieriger Augenpaare vorbei. Ich sehe niemanden direkt an, sondern registriere nur verstohlen ihre enttäuschten Blicke.

Im Verhörzimmer verfrachten sie mich an einen Tisch; in meinem früheren Leben habe ich mal auf der anderen Seite gesessen. Sobald sie die Tür zugemacht haben, stehe ich wieder auf, doch sie ist verschlossen. Nachdem ich eine Weile auf und ab gegangen bin, wird mir klar, dass ich mich genauso gut auch wieder setzen kann. Ich kenne die ganze Prozedur. Ich weiß, dass sie mich warten lassen, bevor sie jemanden hereinschicken. Ich muss mal auf die Toilette, und wenn sie sich zu viel Zeit lassen, werde ich einfach in die Ecke pissen. Warum auch nicht? Wenn ich in der Lage bin, jemanden zu töten, kann ich alles.

Nach vier Minuten betritt Detective Inspector Landry das Zimmer. Er hat lediglich eine Tasse Kaffee dabei, die offenbar nicht für mich bestimmt ist, und einen Ordner, den er auf den Tisch legt, ohne ihn aufzuschlagen. Er riecht immer noch nach Zigarettenqualm und Kaffee. Mit den dunklen Schatten unter den Augen wirkt er gestresst, so als hätte er seit einer Woche nicht geschlafen. Während er versucht hat herauszufinden, wie die Leichen im Wasser gelandet sind, war er auch noch mit dem ganzen anderen Mist beschäftigt, der in der Stadt passiert. Mit weiteren Morden und weiteren Fällen.

Er setzt sich hin und starrt mich an.

»Was ist das für eine fixe Idee, die du da hast, kannst du mir das noch mal erklären?«, fragt er.

»Das ist keine fixe Idee.«

»Hör auf, den Schlaumeier zu spielen.«

»Kann ich dann gehen?«

»Was glaubst du wohl? Du hast gegen die richterliche Verfügung verstoßen. Und du hast betrunken hinterm Steuer eines Wagens gesessen.«

»Ich hab noch keinen Alkoholtest gemacht.«

»Willst du einen machen?«

»Wozu? Ich bin nicht gefahren.«

»Ich könnte dagegenhalten, dass du betrunken zum Friedhof gefahren bist. Oder dass du von dort wegfahren wolltest. Deine Schlüssel steckten im Zündschloss.«

»Das könntest du, und ich könnte dagegenhalten, dass du ein Arschloch bist.«

»Scheiße, Tate, warum tust du dir nicht selbst einen Gefallen? Hm? Warum nutzt du nicht einfach die Tatsache, dass ich momentan dein bester Freund in dieser Stadt bin?«

»Wie kommt’s?«

»Weil du hier angerufen und uns die Namen der beiden anderen Mädchen durchgegeben hast. Das hat uns erst auf die richtige Fährte gebracht.«

»Das war vor einem Monat«, sage ich. Und zwar an dem Tag, als ich mich mit Alicia North in Verbindung gesetzt habe, Rachels bester Freundin, von der David mir erzählt hatte. Doch Alicia North hatte weder jemals etwas von Vater Julian gehört, noch von Bruce oder Sidney Alderman, sie hatte nichts, was von Nutzen gewesen wäre. An dem Tag habe ich auch mit dem Saufen angefangen – um das Bild des leblosen Sidney Alderman wieder loszuwerden.

»Genau, das war vor einem Monat, aber ich bin eben ein großzügiger Typ und möchte dir jetzt einen Gefallen tun. Also, für uns stellt sich die Sache so dar: Sidney Alderman hat sich an dem Tag aus dem Staub gemacht, als du mir erzählt hast, dass du die Namen der Mädchen kennst, und einen Tag bevor ein anonymer Anrufer diese Informationen durchgegeben hat. Seitdem sind keine Mädchen mehr verschwunden.«

»Also habe ich bei euch einen Stein im Brett, und auf Alderman seid ihr nicht gut zu sprechen. Schön. Lässt du mich jetzt gehen?«

»Das Problem«, sagt er und verzieht das Gesicht, während er an seinem Kaffee nippt, »ist Vater Julian. Irgendwie scheint alles auf ihn hinauszulaufen, und das ist nicht gut. Für uns, für ihn und für dich nicht. Wäre der Fall für dich abgeschlossen, würdest du jetzt zu Hause hocken, anstatt Julian zu beschatten. Und wäre Alderman für dich schuldig, würdest du weiter nach ihm suchen.«

»Jetzt bist du derjenige mit’ner fixen Idee.«

»Komisch, dass Alderman nicht bis zur Beerdigung seines Sohns gewartet hat. Er hat einfach seinen Wagen stehen lassen. Und nicht ein einziges Kleidungsstück eingepackt. Das passt alles nicht zusammen, Tate, und ich bin mir sicher, dass du was darüber weißt. Wie oft haben wir dich jetzt schon hierher verfrachtet?«

»Wenn du was zu sagen hast, dann raus damit.«

»Wie wär’s, wenn du mir mal was erklärst, vielleicht kapier ich dann ja, was zum Henker mit dir los ist. Herrgott, jedes Mal, wenn wir dich aufgreifen, bist du noch betrunkener als vorher. Heute ist bereits das dritte Mal seit der gerichtlichen Verfügung vor einer Woche. Jeden anderen hätten wir in Gewahrsam genommen. Sollten wir dich noch mal aufgreifen, kann ich nichts mehr für dich tun. Komm schon, glaubst du etwa, es macht Spaß, einen Ex-Cop einzubuchten?«

»Kann ich jetzt gehen?«

»Nein. Erzähl mir von Vater Julian.«

»Was soll mit ihm sein?«

»Fast jede Nacht kampierst du praktisch in deinem Wagen vor seiner Kirche. Der Alkohol muss dir das Hirn vernebelt haben, denn dir scheint nicht klar zu sein, was eine richterliche Verfügung bedeutet. Vater Julian behauptet, dass du ihm nachstellst, und genau das tust du.« Er nippt erneut an seinem Kaffee, stellt ihn ab und beugt sich vor. »Wenn ich das richtig sehe, legst du es darauf an, in den Knast zu wandern.«

Ich zucke mit den Achseln, als wäre es mir egal, aber in Wirklichkeit will ich das auf keinen Fall. Sonst würde ich ihm einfach alles über Sidney Alderman erzählen, und wo sie ihn finden können.

»Was ist mit Vater Julian, dass du vor seiner Kirche hockst und ihn beobachtest?«, fragt er.

Ich versuche ihm weiter in die Augen zu blicken, sage jedoch nichts.

»Mensch, Tate, mach’s dir nicht unnötig schwer. Das nächste Mal, wenn wir dich aufgreifen, buchten wir dich ein.«

»Das hast du bereits zweimal gesagt. Und ich hab’s beide Male verstanden.«

»Trotzdem bist du hier.«

»Hör zu, ich habe nichts weiter zu sagen.«

»Tja, Vater Julian ist da ganz anders. Er hat jede Menge über dich zu berichten.«

»Das möchte ich bezweifeln.«

»Warum? Glaubst du etwa, dass irgendwas von dem, was du ihm erzählt hast, unters Beichtgeheimnis fällt? Sicher, bis zu einem gewissen Punkt schon. Er meinte, dass er nicht alles, was du ihm gesagt hast, weitergeben kann. Was, liegt allerdings in seinem Ermessen. Er meint auch, dass du vor vier Wochen in der Kirche aufgetaucht bist und ihn gebeten hast, dir bei der Suche nach Bruce Alderman zu helfen. Und wir wissen ja, wozu das geführt hat. Als Nächstes taucht Bruce Alderman tot in deinem Büro auf.«

»Na ja, Landry, er ist nicht tot bei mir aufgetaucht, okay? Er hat nicht auf sich geschossen und ist dann in mein Büro marschiert.«

»Einen Tag später suchst du Vater Julian erneut auf, und diesmal bittest du ihn, dir bei der Suche nach Sidney Alderman zu helfen. Noch am selben Tag rufst du mich an und teilst mir mit, dass du die Identität der verschwundenen Mädchen kennst. Vater Julian sagt, wenn er wüsste, wo Sidney steckt, würde er ihm raten, sich von dir fernzuhalten. Warum sollte er so was sagen?«

Ich betrachte meinen Daumen und die tiefe Narbe, die von Sidney Aldermans Biss zurückgeblieben ist. Manchmal tut sie noch weh.

»Glaubst du, Vater Julian hat sich was zuschulden kommen lassen?«, fügt er hinzu. »Denkst du, er hat die Mädchen getötet?«

»Blödsinn«, sage ich.

»Er weiß etwas über dich, etwas, was er mir nicht sagen will. Aber ich werde das noch herausfinden«, sagt er und fährt mit der Hand über den Deckel des Ordners, den er mitgebracht hat. Es ist ein dicker Ordner, und soweit ich weiß, sind seine Seiten leer, auch wenn Landry mir weismachen will, dass sie voller Puzzleteile sind, die sich jeden Augenblick so zusammenfügen werden, dass er mich verhaften kann.

Ich sage nichts.

Schließlich bricht Landry das Schweigen. »Nun, man muss nur die verschiedenen Enden miteinander verbinden. Bei dir ist das kein Problem. Du hast in den letzten zwei Jahren eine Menge erlebt, Tate. Den Unfall mit deiner Familie. Ich kann dir das nachfühlen – niemand sollte so einen Verlust erleiden.«

Ich sage immer noch nichts. Auch wenn ich nicht weiß, worauf er hinauswill, habe ich nicht vor, ihm zu helfen.

»Was glaubst du, ist mit Quentin James passiert?«, fragt er.

»Keine Ahnung.«

»Die Sache scheint dich nicht besonders aufzuregen, Tate. Ich muss sagen, ich wäre stinksauer. Ich hätte mich nicht mit der Tatsache abgefunden, dass der Typ davonkommt. Ich würde sämtliche Hebel in Bewegung setzen, würde Polizei und Medien mit Anrufen bombardieren und nach ihm suchen. Ich würde den Leuten so lange auf die Nerven gehen, bis sie die Suche nach Quentin James ganz oben auf ihre Liste setzen. Aber du, du tust nichts davon.«

»Vielleicht taucht er eines Tages wieder auf, und der Gerechtigkeit wird Genüge getan.«

»Falls das nicht schon geschehen ist. Ich kann mir kaum vorstellen, dass jemand für so lange Zeit verschwindet, erst recht nicht in diesem Land. Na ja, und dann, vor einem Monat, passiert wieder was. Menschen sterben und verschwinden. Und was geschieht? Du fängst an zu saufen, kreuzt betrunken vor der Kirche auf, belästigst Vater Julian und bombardierst ihn mit Fragen. Vor einer Woche dann erwirkt er eine richterliche Verfügung gegen dich, doch du ignorierst sie einfach. Willst du wissen, was ich glaube?«

»Aber nur, wenn du mir was zur Last legst. Sonst gehe ich.«

Ich stehe auf. Das Verhörzimmer schwankt ein wenig. Haltsuchend greife ich nach dem Tisch.

»Setz dich wieder hin, Tate, bevor du noch zusammenklappst.«

»Leg mir irgendwas zur Last, oder ich rufe meinen Anwalt an.«

»Du hast eine richterliche Verfügung missachtet. Das reicht für eine Anklage.«

»Nur zu. Glaubst du, das macht mir was aus?«

»Tja, ich glaube tatsächlich nicht, dass es dir was ausmacht. Und das ist genau das Problem.« Landry steht auf. Er nimmt den Ordner und seinen Kaffee und marschiert zur Tür. Er muss beides ein wenig ausbalancieren, um die Klinke runterzudrücken. »Ich merke schon, ich verschwende hier nur meine Zeit. Aber ich warne dich: Lass dich bloß nicht mehr vor der Kirche blicken. Solltest du in Vater Julians Nähe auftauchen, lasse ich dich festnehmen. Dann ist Schluss mit dem Scheiß, kapiert? Dann hat hier keiner mehr ein schlechtes Gewissen wegen dem ganzen Mist, den du durchmachen musstest. Dann wirst du keinem mehr leidtun. Du gehst langsam vor die Hunde, und die Loyalität, die du dir hier im Laufe der Jahre erworben hast, ist bald aufgebraucht. Du willst nicht ins Gefängnis? Dann solltest du mal in dich gehen und rausfinden, was mit dir los ist. Kapiert?«

Kapiert.

»Und um Himmels willen, Tate, verzieh dich nach Hause und dusch dich. Du stinkst wie eine Brauerei.«
  



Kapitel 26
 

Ich setze mich wieder hin und denke ein paar Minuten über das nach, was er gesagt hat, überlege, ob mir die Polizei helfen kann, wenn ich die Wahrheit sage, oder ob ich dann erledigt bin. Als ich aufstehe, muss ich mich erneut am Schreibtisch festhalten. Dabei komme ich zu dem Schluss, dass Landry nicht die leiseste Ahnung hat, wovon er spricht – keiner hier weiß das -, und dass man mich verdammt noch mal in Ruhe lassen soll.

Auf meinem Weg zum Aufzug starrt mich aus jeder Arbeitsnische, aus jeder Ecke des vierten Stocks irgendjemand an. Vor zwei Jahren habe ich noch zu ihnen gehört. War Teil des Teams und tat mein Bestes, um in der Stadt für Ordnung zu sorgen, um die steigende Flut der Gewalt einzudämmen, in einem damals wie heute aussichtslosen Kampf. Dann änderten sich die Dinge. Die Welt wurde eine andere. Ich reichte meine Kündigung ein, weil ich wusste, dass man das in der Abteilung von mir erwartete. Ich wollte nicht länger dort arbeiten, hatte allerdings keine Ahnung, was ich nach meiner Kündigung mit mir anfangen sollte. Am Tag meiner Verabschiedung kamen alle zu mir, klopften mir auf die Schulter oder schüttelten mir die Hand und meinten, egal was dem verschwundenen Quentin James zugestoßen sei, er habe es verdient. Niemand sprach offen aus, dass ich ihn umgebracht hatte, denn niemand wusste es, und noch wichtiger, niemand wollte es wissen. Jeder hatte seine Vermutungen, und alle waren auf meiner Seite; wäre jedoch irgendein Beweis aufgetaucht, hätten sie mich ohne mit der Wimper zu zucken eingebuchtet.

Und genau dieselben Menschen glotzen mich jetzt an. Alle bleiben auf Abstand, mustern mich von oben bis unten, meine zerknitterten Klamotten und mein unrasiertes Gesicht, und fragen sich, was für ein Unglück ihnen zustoßen müsste, damit sie so enden wie ich. Sie fragen sich, wie lange es noch dauert, bis ich mich zu Tode gesoffen habe; ob der Alkohol mich erledigt, oder ob ich mir vorher den Lauf einer Schrotflinte in den Mund stecke. Verdammt, wir stellen uns alle dieselben Fragen. Am liebsten würde ich ihnen entgegenbrüllen, dass mir alles scheiß egal ist und dass ich auf ihr Mitleid verzichten kann.

Ich erreiche den Aufzug, aber bevor die Türen sich schließen, schlüpft Landry ins Innere. Er hat eine Packung Zigaretten in der Hand.

Der Fahrstuhl setzt sich in Bewegung und rauscht nach unten. Mir ist so flau, als würden wir mit hundert Stundenkilometern in die Tiefe stürzen. Ich stütze mich an der Wand ab. Worüber Landry sich auch unterhalten will, er hat nicht viel Zeit.

»Ich weiß, dass du sie umgebracht hast«, sagt er. »Alderman und James.«

Er dreht sich in meine Richtung und stößt mich sanft gegen die Rückwand des Aufzugs. Mit der Handfläche auf meiner Brust und ausgestrecktem Arm hält er mich auf Abstand wie einen üblen Geruch.

»Quentin James, dieses Arschloch, es ist mir scheißegal, dass du ihn getötet hast. Verdammt, wir haben da was gemeinsam, denn manchmal glaube ich, dass ich auch zu so was fähig wäre. Aber genau das unterscheidet uns, stimmt’s? Ich musste diese Grenze nicht überschreiten, weil ich nicht denselben Verlust erlitten habe wie du. Und wer weiß? Vielleicht hätte jeder von uns hier dasselbe getan. Diesen Job hier, Tate, verdammt, den macht man aus Berufung – und du stehst jetzt auf der falschen Seite. Weißt du, die Sache mit Quentin James konnten wir dir noch durchgehen lassen. Aber das ist jetzt vorbei. Egal was du jetzt anstellst, es ist mein Job, das herauszufinden. Nicht etwa, weil ich was gegen dich hätte, das weißt du. Sondern weil ich das hier aus Berufung tue. Früher hättest du das auch so gesehen. Kann schon sein, dass es dich nicht stört, wenn alles um dich herum zusammenbricht, aber denk mal an deine Frau. Willst du wirklich zulassen, dass sie dahinsiecht …«

Ich schubse ihn fort und hole zu einem Schlag aus. Er duckt sich, reißt mich an meinem Arm nach vorn und schleudert mich gegen die angrenzende Spiegelwand, so dass mein Gesicht dagegenklatscht – und das ist kein schöner Anblick. Meine Augen sind von hauchdünnen roten Linien durchzogen; sie bringen, für jedermann sichtbar, meinen Schmerz an die Oberfläche. Als ich ausatme, beschlägt der Spiegel.

»Bist du fertig?«

»Ja.«

Die Türen öffnen sich, und er lässt von mir ab. Als ich nach draußen trete, folgt er mir. Er klopft mit der Packung Zigaretten gegen seine Hand und verschwindet in eine andere Richtung. Ich gebe mein Bestes, um geradeaus zu gehen. Vergeblich. Bevor ich das Gebäude verlasse, suche ich die Toilette im Erdgeschoss auf.

Die kalte Luft schlägt mir auf den Magen, wie inzwischen fast alles, so scheint es. Die Kälte wühlt Gesprächsfetzen aus dem Gespräch mit Landry wieder auf. Nicht mal der Bourbon, der durch meinen Organismus strömt, kann sie auf Abstand halten. Ich nehme ein Taxi, und als ich wieder zu Hause bin, verharre ich kurz im Flur, für den Fall, dass ich in die Toilette stürzen muss, um mich zu übergeben. Dann wanke ich zu meinem Bett. Ich lasse mich auf die Matratze fallen und schlafe den Rest des Morgens bis zum späten Nachmittag durch.
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Es gibt nichts Besseres, als nachmittags mit einem Kater aufzuwachen. Irgendwann passiert das jedem Cop. Der Unterschied zwischen einem guten und einem schlechten Cop besteht wohl in der Häufigkeit. Aber vielleicht stimmt nicht mal das. Denn gute Cops trinken häufig sehr viel, um den ganzen Mist zu ertragen. Außerdem bin ich überhaupt kein Cop mehr.

Mein Schlafzimmer ist eine einzige Müllhalde. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann ich das letzte Mal das Bett gemacht habe. Wozu auch? Socken, Unterwäsche und Hemden liegen über den Boden verstreut. Die Arbeitsfläche in der Küche ist mit den Bourbon-Flaschen und Pizzaschachteln eines ganzen Monats übersät. Überall stehen Gläser herum, und aus den Schränken, die ich seit einer Ewigkeit nicht geöffnet habe, dringt ein ziemlicher Gestank. Es sieht hier aus wie bei den Aldermans. Ich fülle ein Glas mit Wasser und schlucke zwei Schmerztabletten. Vielleicht sollte ich auch was essen, doch irgendwie habe ich nie Appetit – auch wenn die Anzahl der Pizzaschachteln eine andere Vermutung nahelegt. Ich öffne den Kühlschrank, für den unwahrscheinlichen Fall, dass ich doch noch Hunger bekomme, doch nach einem Blick auf den Inhalt spekuliere ich darauf, nie wieder etwas zu essen. Ich mache mir einen Kaffee, dann gehe ich duschen. Es ist einen Monat her, dass ich die Waschmaschine oder ein Bügeleisen benutzt habe, und es gibt keinen Grund, eine Tradition zu verwerfen, die sich als brauchbar erwiesen hat. Ich schnappe mir ein paar Kleidungsstücke von einem der Wäschekörbe, da sie wahrscheinlich weniger stinken als die von unten und auf jeden Fall weniger als die, in denen ich den halben Tag geschlafen habe. Dann greife ich mit den Händen erneut in den Wäschekorb und zerre die Kleidungsstücke von unten nach oben, damit sie lüften können.

Auf dem Esstisch stapeln sich ungeöffnete Rechnungen. Strom und Telefon, von der Hypothek und für meine Frau. Die meisten von Bridgets Rechnungen werden von der Versicherung bezahlt. Hier liegt sogar eine unbezahlte Rechnung vom Blumenladen. Die Mietzahlungen für mein Büro sind ausgelaufen, oder genauer gesagt, ich habe sie eingestellt, und eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter teilt mir mit, dass das Mietverhältnis gekündigt wurde. Nach dem, was in meiner letzten Nacht dort passiert ist, hatten sie es vermutlich eilig, mich loszuwerden.

Ich habe kein Geld für ein weiteres Taxi – ich weiß nicht mal, womit ich das Taxi vom Revier nach Hause bezahlt habe. Für das bisschen Bargeld, das noch in meiner Brieftasche ist, habe ich bereits einen Verwendungszweck. Also bleiben mir nicht viele Möglichkeiten.

Für den Fußmarsch zum Friedhof brauche ich eine Stunde. Inzwischen dämmert es bereits, und meine Hände und Füße sind fast taub. Düster und trist ragt die Kirche empor. Mein Auto ist das einzige hier. Allein sich ihm zu nähern stellt eine Verletzung der richterlichen Verfügung dar.

Ich habe gerade den Wagen angelassen, als ein Kleinbus hinter mir stoppt und mir den Weg versperrt. Der Anblick erinnert mich an heute Morgen, nur dass es nicht zwei Polizisten sind, die herüberkommen, sondern eine Reporterin und ein Kameramann. Ich erkenne Casey Horwell sofort. Sie zieht die Vorderseite ihrer Kostümjacke nach unten, damit ihre Brüste etwas besser zur Geltung kommen, und ich schätze, dass sich so ein Wunder, wenn überhaupt, nur auf dem Parkplatz einer Kirche ereignen kann.

»Bloß ein paar Fragen«, sagt sie, während sie gegen mein Fenster klopft. Ihre Stimme wird durch das Glas gedämpft.

»Kein Kommentar«, entgegne ich.

Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich kann nirgends hinfahren, aber ich kann auch nicht mit diesen Leuten reden oder einfach hier hocken bleiben und mich verstecken, denn dadurch wirke ich nur noch schuldiger oder dämlicher oder beides. Ich habe keine andere Wahl, als die Tür zu öffnen und auszusteigen. Das heißt, es gibt noch eine andere Möglichkeit: Ich könnte Casey Horwell in den Kies schubsen und die Kamera klauen. Stattdessen blicke ich mit ausdruckslosem Gesicht in die Kamera.

Ich sage keinen Ton.

»Sie sind zum Friedhof zurückgekehrt, wo alles anfing«, sagt sie, und ich frage mich, woher sie wusste, dass ich hier bin – hat sie einen Tipp gekriegt, oder ist sie einfach auf gut Glück hierhergefahren? Vielleicht hat das aber einfach nur mit logischem Denken zu tun.

Ich antworte nicht.

»Was merkwürdig ist, denn es gibt eine richterliche Verfügung gegen Sie. Man hat Sie heute Morgen festgenommen, weil Sie dagegen verstoßen haben, und anstatt Sie ins Gefängnis zu werfen, haben Ihre Freunde bei der Polizei, auf die Sie so stolz sind, Sie wieder laufen lassen. Noch schlimmer: Sie haben Sie direkt hierhergebracht, damit Sie Ihren Wagen abholen können.«

Ich lasse sie weiterreden, ohne ihren Irrtum zu korrigieren. Das Letzte, was sie will, ist, dass ich gar nichts sage und sie ohne einen Kommentar hier stehen lasse. Also fängt sie an nachzubohren.

»Könnten Sie uns etwas zu Sidney Aldermans Verschwinden sagen?«

Ich antworte nicht.

»Von meinem Informanten habe ich erfahren, dass Sie etwas damit zu tun haben.«

Ich sage immer noch nichts.

»Was hat Ihrer Meinung nach Vater Julian mit der ganzen Sache zu tun? Wie lange wollen Sie ihm noch nachstellen? Wie weit werden Sie gehen?«

Sie stellt lauter Suggestivfragen, trotzdem antworte ich nicht. Ich bin mir sicher, dass ich durch die Kamera müde und verkatert aussehe, genau wie der Mörder, den sie aus mir machen will. Aber ich werde auf keinen Fall etwas sagen.

Schließlich gibt sie auf. »Das war’s«, sagt sie und fährt sich mit dem Zeigefinger über den Hals.

»Wer ist Ihr Informant?«

»Ich dachte, Sie reden nicht mit mir.«

»Wer?«

»Sie glauben doch nicht im Ernst, dass ich Ihnen das sage?«

»Das können Sie auch gar nicht, weil es gar keinen Informanten gibt, richtig? Sie gehen den Leuten mächtig auf die Eier, Horwell, und das wird sich irgendwann rächen.«

»Und Sie werden dafür sorgen? Hab ich recht?«

Ich steige wieder in meinen Wagen. Während sie mit dem Kameramann zum Bus zurückgeht, meine ich sie sagen zu hören, dass noch genug Zeit sei, um die Aufnahmen bis heute Abend zusammenzuschneiden. Na klasse. Das heißt, dass ich es in die Zehn-Uhr-Nachrichten schaffe. Dann, wenn meine Eltern wahrscheinlich vorm Fernseher sitzen.

Der Kleinbus braust davon, und ich warte, bis seine Lichter verschwunden sind, bevor ich in dieselbe Richtung fahre, Richtung Pflegeheim. Ich möchte nicht noch mehr Zeit bei den Toten verbringen. Sicher, ich bin mir der Ironie durchaus bewusst – bei Bridget zu hocken ist nicht gerade, als würde man Zeit mit den Lebenden verbringen. Doch Bridget scheint sich weder an meinem Aussehen zu stören noch daran, dass meine Klamotten voller Flecken von Essensresten sind. Es macht ihr auch nichts aus, dass ich ihr keine Blumen mehr mitbringe. Sie lässt mich ihre Hand halten, während ich aus dem Fenster starre, auf dieselbe dämliche Stelle, die sie jetzt seit vierundzwanzig Monaten anstarrt. Ich erzähle ihr nichts mehr. Was soll ich auch sagen? Dass ich ein Drittel des Tages betrunken war, ein Drittel verschlafen habe und vorhabe, den Rest des Tages eines dieser Drittel zu wiederholen?

Je dunkler es draußen wird, desto deutlicher zeichnen sich unsere Reflexionen auf der Scheibe ab. Wenn der Unfall sie mir nicht genommen hätte, würde sie mich noch immer lieben? Hätte sie sich in den letzten vier Wochen meines Lebens von mir abgekehrt? Oder hätte sie mir geholfen?

Als ich mich beim Verlassen des Zimmers noch einmal umblicke, winke ich ihr zu und habe für einen kurzen Moment die Hoffnung, dass sie zurückwinkt. Doch sie rührt keinen Finger.

Auf dem Rückweg zum Friedhof halte ich an einem Schnapsladen. Beide Orte üben eine so große Anziehungskraft auf mich aus, dass ich nirgendwo anders hinfahren kann. In dem kleinen Laden ist es kalt, doch alles hier ist so schön bunt und voller glänzender Flaschen, dass man meinen müsste, die Sauferei sollte sehr viel mehr Spaß machen. Der Kerl hinterm Tresen kennt mich nicht – ich habe den Monat über immer wieder verschiedene Läden aufgesucht, wahrscheinlich weil ich mich vor Fremden nicht als Alkoholiker zu erkennen geben will. Ich zahle mit meinem letzten Bargeld; dann leere ich die Brieftasche aus und lasse das Kleingeld in meine Tasche wandern.

Ich parke bei der Baumreihe neben dem Grab des Friedhofswärters. Und öffne die frische Flasche Bourbon. Ich will den Rest des Tages verstreichen lassen, ohne gegen das Gesetz zu verstoßen, außer dass ich Vater Julian zu nahe bin. Wenn auch ohne allzu große Hoffnung, frage ich mich, ob in der Nacht vielleicht die Kälte kommt, um mich zu holen.
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Gegen Mitternacht komme ich wieder zu mir. Ich bin von Nebel umhüllt, der sich mit dunstigen Fingern an mich klammert. Als ich mich aufrappele, reicht er mir nur noch bis zur Hüfte. Ich kann weder meine Beine noch die Flasche sehen. Also knie ich mich wieder hin und taste nach dem Bourbon. Die Flasche ist umgefallen. Ich stehe wieder auf und betrachte sie einen Moment. Sie ist fast leer, das meiste ist in den Boden gesickert. Vielleicht hat ja der Friedhofswärter seinen Spaß daran.

Mir dröhnt der Schädel, und ich greife nach den Schmerztabletten in meiner Tasche. Wird die Sauferei zum Lebensstil, gewöhnt man sich ein paar Kniffe an. Während ich die Tabletten mit dem Bourbon herunterspüle, spiele ich kurz mit dem Gedanken, sie alle zu nehmen, schließlich dauert es, bis sie anfangen zu wirken. Dann wanke ich zum Wagen und kratze mit meiner Kreditkarte das Eis von der Windschutzscheibe – zu etwas anderem ist sie momentan nicht zu gebrauchen. Nachdem ich die Heizung voll aufgedreht habe, starte ich den Wagen; die Scheinwerfer lasse ich allerdings ausgeschaltet und warte, bis sich alles aufgewärmt hat, bevor ich durch den Nebel fahre. Am Rand des Parkplatzes schalte ich den Motor wieder aus und nehme einen weiteren Schluck aus der Flasche. Das Schicksal meint es gut mit mir – sonst hätte ich im Schlaf den ganzen Bourbon verschüttet.

In der Kirche ist es immer noch dunkel, und von dem Wohnquartier dahinter ist nichts zu sehen. Ich bleibe mit eingeschalteter Heizung im Wagen hocken und nippe erneut an der Flasche, um mir Mut anzutrinken. Dabei weiß ich nur zu gut, dass es mal eine Zeit gab, in der ich keinen Bourbon brauchte, um mich stark zu fühlen.

Leise schließe ich die Wagentür und gehe langsam auf die Kirche zu. Es scheint, als würde mein Oberkörper über den Nebel treiben. Der Halbmond wirft ein paar schwache Schatten, die unmerklich über die bunten Kirchenfenster tanzen, so dass es scheint, als würden die Bilder darin sich bewegen und mich beobachten. Meine tauben Zehen tun weh, und der Nebel befeuchtet meine Beine. Ich habe es fast bis zur Kirche geschafft, als ich über etwas stolpere, was sich wie ein Stein anfühlt. Während ich unsanft auf dem Boden lande, stütze ich mich mit den Händen ab. Die Steine, die sich in meine Haut bohren, erfüllen meine Handflächen mit einem stechenden Schmerz.

Ich rolle mich auf den Rücken und starre nach oben, sehe aber lediglich den Nebel, der meinen Körper bedeckt. Es ist wie im Innern einer Wolke. Ich strecke die Hand aus, als wollte ich ein Loch hineinstoßen, durch das ich einen Blick werfen kann, doch ohne Erfolg.

Während ich dort liege und die Steinchen aus meinen Handflächen klaube, wird plötzlich eine der Kirchentüren zugeschlagen, und ich verharre reglos in meiner Position. Flach auf der Erde drehe ich meinen Kopf in Richtung des Geräuschs. Dann setze ich mich auf, um über die Nebelschicht hinwegzuspähen.

Im Schatten der Kirchenmauer bewegt sich eine Gestalt. Ich rühre mich nicht von der Stelle, denn ich weiß, dass Vater Julian mich auf keinen Fall sehen kann. Die feuchte Erde hat meine glühenden Handflächen abgekühlt, und auf einmal spüre ich, wie in meinem Innern etwas zum Leben erwacht, das die letzten Monate wie betäubt war. Eine Mischung aus Hoffnung und Neugier. Als ich leise aufstehe und ihm folge, scheint der Boden unter meinen Füßen zu schwanken. Julian macht einen großen Bogen um meinen Wagen und findet Schutz im Schatten der Kirche, dann verschwindet er kurz zwischen den Bäumen, die die Straße säumen. Vom Wagen aus hätte ich ihn überhaupt nicht bemerkt.

Auf der anderen Straßenseite, wo sein Wagen steht, steckt Julian den Schlüssel ins Schloss. Ich drehe mich um, renne zu meinem Auto und warte, bis ich höre, wie Julian den Motor anlässt, dann starte ich meinen. Auf der Straße bemerke ich, dass er bereits drei Blocks Vorsprung hat. Auch wenn hier draußen genauso undurchdringlicher Nebel herrscht wie auf dem Friedhof und bei der Kirche, erscheint er im Licht der Straßenlaternen nicht ganz so dicht. Als Julian nach links abbiegt, schalte ich meine Scheinwerfer ein und folge ihm. Bei dem Nebel kann ich seine Rücklichter höchstens auf eine Entfernung von zwei Blocks erkennen.

Hin und wieder kommt uns ein Wagen entgegen. Julian umrundet den Friedhof und biegt dann Richtung Stadt ab. Als er aufs Gas drückt, beschleunige ich ebenfalls, denn sollte sein Vorsprung zu groß werden, verliere ich ihn aus den Augen, sobald ein weiteres Paar Rücklichter vor mir auftaucht. Er rast über eine Kreuzung, und ich folge ihm. Er macht keinerlei Anstalten, mich abzuhängen, was jedoch nicht heißt, dass er mich nicht bemerkt hat. Es ist ziemlich offensichtlich, dass ich nicht mitbekommen soll, wo er hinfährt; sonst hätte er nicht draußen auf der Stra ße geparkt und sich an meinem Wagen vorbeigeschlichen.

Die Ampel vor mir springt auf Gelb. Ich trete aufs Gas und hole ihn etwas schneller ein als beabsichtigt, obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass er es nicht …

Nur dass ich es nicht ganz über die Kreuzung schaffe.

Der Wagen taucht wie ein Zug aus dem Nebel neben mir auf. Ich drehe meinen Kopf, und als ich gerammt werde, reiße ich die Hände nach oben, um mein Gesicht zu schützen; das kreischende Geräusch von Metall dröhnt mir in den Ohren. Um den Wagen unter Kontrolle zu kriegen, drehe ich wie ein Irrer am Lenkrad, doch es ist ein Ding der Unmöglichkeit. Als ich zum Stehen komme, kracht es erneut, dann herrscht Stille, während die Welt um mich herum langsam dunkler wird.
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Alkohol und glühendes Metall. Das ist alles, was ich rieche. Die Windschutzscheibe ist in Tausende winziger Splitter zerborsten. Der Motor ist verstummt, und die Vorderseite des Wagens hat sich um einen Laternenpfahl gewickelt. Unter der Kühlerhaube, die zu einem V gekrümmt ist, steigen Dampfwölkchen empor und vermischen sich mit den Nebelschwaden. Durch die Lüftungsschlitze strömen sie ins Innere des Wagens. Das Radio läuft noch. Die Heizung ebenfalls. In meinen Ohren tönt ein schrilles Klingeln. Der Laternenpfahl ist verbogen. Und von einer geplatzten Neonleuchte regnen Funken auf den Wagen herab. Ich habe den Geschmack von Blut und Bourbon im Mund. Mein Bein tut weh. Meine Brust ebenfalls. Alles tut weh. Ich neige den Kopf nach hinten, schlie ße die Augen und warte darauf, dass alles verschwindet. Doch das passiert nicht.

Bei jeder Bewegung tut mir der Hals weh. Trotzdem gelingt es mir, den Gurt zu öffnen. Die Tür hat sich verformt, und mein Schoß ist voller Sicherheitsglas. Meine Hände sind mit Lackspuren gesprenkelt, das Armaturenbrett ist gesplittert, und überall stehen scharfe Plastikteilchen ab. Einer meiner Fingernägel hat sich gelöst, und nur ein paar Hautfetzen verhindern, dass er meinen Fingerknöchel berührt. Ohne allzu viel darüber nachzudenken, wische ich mit dem Handrücken über mein Bein, bis die Hautfäden reißen und der Nagel an meiner Hose kleben bleibt. Da sich die Tür nicht öffnen lässt, versuche ich über den Beifahrersitz zu klettern. Plötzlich gibt etwas in mir nach, und mein Körper wird von heftigen Schmerzen geschüttelt: mit dem einen Knie stoße ich gegen die Handbremse, mit dem anderen gegen die fast leere Bourbon-Flasche, die beim Aufprall aus dem Fußbereich auf den Sitz gehüpft sein muss. Um nicht loszuschreien, drücke ich die Beifahrertür auf und wanke auf die Straße. Für einen kurzen Moment rutsche ich über Steine und Glas, dann sinke ich auf die Knie.

Die Welt um mich herum wird von einem Erdbeben erfasst, und ich bin der Einzige, der es spürt. Trotzdem stemme ich mich hoch und klammere mich, um nicht hinzufallen, an die Seite meines Wagens. Ein stechender Schmerz zuckt durch mein Bein. Die Ampeln wechseln die Farbe, als ein Paar auf Rot und das andere auf Grün springt. Während ich weiterwanke, knirscht das Glas unter meinen Füßen; einige Splitter bohren sich in meine Schuhsohlen. Hemd und Hose sind mit Blut verschmiert, und es läuft an meinem Gesicht herunter. Meine Hände sind ebenfalls voller Blut. Ich sehe nur noch mit einem Auge scharf.

Als ich einen Blick in den Wagen auf die leere Bourbon-Flasche werfe, wird mir schlagartig klar, dass ihr Inhalt mich in diese Situation gebracht hat. Ich beuge mich hinein, greife danach und werfe sie weit weg. Hinaus in die Nacht. Von oberhalb der Nebelschwaden blickt Jesus auf mich herab, die Augen geöffnet, den Mund zu einem schmalen Lächeln verzogen, in der Hand eine Flasche McClintoch Mineralwasser. Er schaut in mein Inneres, ohne mir jedoch Vorhaltungen zu machen. Dafür ist er zu beschäftigt.

Die Bourbon-Flasche zersplittert, und das Geräusch holt mich in die Wirklichkeit zurück. Das Klingeln in meinen Ohren wird schwächer, doch eine Unzahl anderer Klänge strömt auf mich ein. Ich wende mich von der Plakatwand ab und wische mir das Blut und den Wasserdampf aus den Augen, dann entferne ich mich vom Wagen, um die kühle, frische Luft einzusaugen.

Der Abgrund wird immer tiefer.

Irgendwo schreit eine Frau. So schrill, dass die Windschutzscheiben der Autos, die rechts rangefahren sind, zu bersten drohen. Vor mir auf der Kreuzung steht ein viertüriger Wagen, der sich um die eigene Achse gedreht hat. Die Vorderseite ist vollständig eingedrückt. Er ist in Dampfwolken eingehüllt, so dass ich nicht erkennen kann, ob noch jemand drin ist. Der Schrei kommt von einer Frau, die rechts rangefahren ist und die vermutlich stets geglaubt hat, dass sie in so einer Situation helfen würde, die jetzt jedoch einsehen muss, dass sie dazu nicht in der Lage ist. Sie hat die Wagentür geöffnet und ist ausgestiegen, weiter ist sie nicht gekommen. Ein anderes Auto fährt rechts ran.

Ich bin als Erster am Unfallwagen. Ich strecke meine Arme in den Dampf, bis ich auf Metall stoße, und schiebe mich so weit vor, dass ich einen Blick hineinwerfen kann. Im Innern, zusammengesackt über dem Lenkrad, hockt eine junge Frau. Wie ich hatte sie keinen Airbag. Ich versuche die Fahrertür aufzuziehen, doch sie hat sich verklemmt. Die Augen der Frau sind geöffnet und nach hinten verdreht. Ihr Kiefer wurde nach vorne geschoben; entweder ist er gebrochen oder verrenkt. Aus ihrem linken Mundwinkel strömt die ganze Zeit Blut. Ich taste meine Taschen ab, bis ich mein Handy gefunden habe. Doch ich kann nichts weiter tun, als es anzustarren.

»Zur Seite«, ruft ein Mann und greift an mir vorbei. Nachdem er es ebenfalls an der Fahrertür versucht hat, läuft er zur Beifahrerseite, die sich mit einem lauten Quietschen öffnen lässt. Er sieht zu mir herüber. »Benutzen Sie das Ding auch mal?«

Ich blicke auf mein Handy. Es hat den Unfall unbeschadet überstanden, doch ich kann immer noch nichts anderes tun, als es anzustarren.

Ich bin soeben zu dem geworden, was ich am meisten verabscheue. Quentin James: hauptberuflicher Säufer und Teilzeit-Killer.
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Man will mich aufs Polizeirevier bringen, aber erst mal müssen meine Verletzungen versorgt werden. Ich hocke im Heck eines Krankenwagens, und keiner spricht mit mir. Ein Pfleger verarztet meine Wunden, ohne sich dabei allzu große Mühe zu geben. Wie alle anderen wünscht er sich wohl, dass ich der Tote wäre.

Nach einer Weile nimmt ein Polizeibeamter meine Aussage auf. Er kennt mich nicht. Auch nicht meine Vorgeschichte. Ich erzähle ihm, was passiert ist. Und er erklärt mir, dass ich laut Zeugenaussagen über eine rote Ampel gefahren bin, die bereits mindestens zwei Sekunden rot war. Er fragt mich, ob ich etwas getrunken habe. Ich streite es gar nicht erst ab, da er sowieso einen Test mit mir machen wird. Er holt ein Testgerät hervor und fordert mich auf, meinen Namen hineinzusprechen, wie in ein Mikrofon bei einem Interview. Er liest die Zahlen ab und schreibt sie auf. Ich weiß, was sie ihm sagen. Ich liege weit über den Grenzwerten, auch wenn ich mich wieder nüchtern fühle. Kein Wunder, wenn man eine Frau getötet hat.

Im Krankenhaus verfrachtet man mich mit Dutzenden anderer Leute in die Notaufnahme. Mein Bett ist von einem Vorhang umgeben. Die Schnittwunde an meinem Bein wird genäht und verbunden, und man erklärt mir, dass eine Narbe zurückbleiben wird. Der Finger, an dem der Nagel fehlt, wird gesäubert, mit Mull umwickelt und verbunden. Oben an der Stirn habe ich eine weitere Schnittwunde, die genäht wird. Man wischt mir das Blut aus dem Gesicht. Zupft mir das Sicherheitsglas aus den Knien. Und säubert meine verkratzten Handflächen, die voll winziger Kieskörner sind.

Als die Schwester mich verarztet hat, verschwindet sie durch den Vorhang und Landry tritt herein. Mit völlig ausdruckslosem Gesicht, als könnte er sich nicht mal mehr dazu aufraffen, wütend auf mich zu sein. Und das ist noch schlimmer.

»Dass ausgerechnet du besoffen Auto fährst«, sagt er.

»Spar dir deinen Vortrag.«

»Was hast du dir nur dabei gedacht, Tate?«

»Keine Ahnung.«

»Ich hab dich gewarnt.«

»Ich weiß.«

»Mein Gott, sonst fällt dir nichts dazu ein?«

»Ich … keine Ahnung. Ich wünschte, ich könnte irgendwas sagen. Herrgott, ich bin wie betäubt.«

»Die Frau liegt im Koma«, sagt er. »Ihr Zustand ist ernst. Vier gebrochene Rippen und ein durchstochener Lungenflügel, außerdem hat sie sich den Kiefer ausgerenkt. Du hast Glück gehabt, dass sie nicht tot ist.«

Ich habe Glück gehabt.

Mein Herz fängt an zu hüpfen. »Ich … ich dachte, sie ist tot.«

Sie hat Glück gehabt.

Glück.

»Ich weiß. Aber keiner hatte Lust, es dir zu sagen.«

Ich bin so wütend auf mich selbst, dass ich ihm nicht böse sein kann.

»Kommt sie wieder in Ordnung?«

»Du solltest besser beten, Tate.«

In den nächsten Stunden kommt niemand vorbei, um nachzusehen, wie es mir geht, und keiner hat sich die Mühe gemacht, mir irgendwelche Schmerzmittel zu geben, obwohl das Pochen in meinem Kopf und von all den Verletzungen unerträglich wird. Alle kümmern sich um die Frau, die ich verletzt habe, und das sollen sie auch. Ich möchte aufstehen und sie besuchen. Mit ihrer Familie sprechen und ihr sagen, wie leid es mir tut. Aber das geht natürlich nicht. Ich würde nur ihren gesammelten Zorn auf mich ziehen.

Schließlich erscheinen zwei Polizeibeamte, um mich mitzunehmen. Sie verzichten darauf, mir Handschellen anzulegen. Mit knappen Worten und Gesten geleiten sie mich raus zum Polizeiwagen. Während der kurzen Fahrt zum Revier sitze ich auf der Rückbank. Anstatt ins Verhörzimmer bringt man mich in die Ausnüchterungszelle, zu Leuten, die heute Nacht ähnliche Scheiße gebaut haben.

Ich finde ein Fleckchen, wo ich mich häuslich niederlassen kann, ein Stückchen Bank zwischen einem Kerl, der bereits das Bewusstsein verloren hat, und einem anderen, der kurz davor ist. Ich ziehe meine Jacke aus und rolle sie zu einem Knäuel zusammen, dann lege ich mich hin und schiebe sie unter meinen Kopf. Ich war noch nie im Gefängnis – zumindest in keinem, das ich nicht jederzeit wieder ungehindert verlassen konnte -, und selbst das hier ist nur ein Wartezimmer für das, was mir noch bevorsteht. Der Gestank hier ist kaum auszuhalten, und das Gestöhne der anderen Betrunkenen raubt einem den letzten Nerv. Der Boden ist voller Pisse, und schlimmer als hier im Raum kann eine Toilette wahrscheinlich nicht aussehen. Die Wände aus blassgelben Betonziegeln verbreiten eine frostige Kälte. Ich frage mich, wohin das Pendel diesmal ausschlagen wird. Richtung Glück. Oder Unglück.

Ich mache die ganze Nacht kein Auge zu. Hin und wieder gesellt sich jemand zu uns, und schließlich geht die Nacht zu Ende. Als man mich aus der Zelle führt, muss ich an Bridget und Emily denken und daran, was sie jetzt wohl von mir halten würden. Da fällt mir ein, dass ich mich das bereits gestern gefragt habe.

Man führt mich in dasselbe Verhörzimmer wie gestern. Auf dem Weg dorthin starren mich alle an. Gestern waren ihre Blicke voller Mitleid. Heute sind sie voller Verachtung.
  



Kapitel 31
 

»Trunkenheit am Steuer. Rücksichtsloses Fahren. Mann, du steckst echt in Schwierigkeiten«, sagt Landry. Er trägt dieselben Sachen wie gestern Nacht. Sie sind derart verknittert, dass er wahrscheinlich darin geschlafen hat. Er wirkt noch müder als beim letzten Mal.

»Wie geht es ihr?«

»Ihr Zustand ist stabil.«

»Wird sie durchkommen?«

»Vielleicht hättest du dir über die Sicherheit anderer Leute Gedanken machen sollen, bevor du dich besoffen in deinen Wagen gesetzt hast.«

»Wird sie es schaffen?«

»Keine Ahnung. Wahrscheinlich schon.«

»Wahrscheinlich? Interessiert dich das denn gar nicht?«

»Und ob es das tut, du Scheißkerl.« Landry schlägt mit der Faust auf den Tisch. »Ich bin der Einzige hier, den das interessiert. So viel ist nach deiner Aktion letzte Nacht ja wohl klar.«

Ich blicke zur Seite.

»Was zum Teufel hattest du da zu suchen?«, fragt er.

»Nichts.«

»Nichts? Morgens um diese Uhrzeit? Komm schon, Tate. Du warst wieder bei der Kirche.«

»Nein, war ich nicht.«

»Aber sicher. Ich hab dich dort gesehen. Eine Menge Leute haben das. Es kam im Fernsehen. Deine spezielle Freundin, diese Reporterin, hat dich gefilmt. Sie hat ganze Arbeit geleistet und dich dabei erwischt, wie du gegen die richterliche Verfügung verstoßen hast.«

»Ich habe meinen Wagen geholt.«

»Du hast gegen das Gesetz verstoßen.«

»Komm schon, Landry, wahrscheinlich hat man doch gesehen, wie ich in die verdammte Karre gestiegen bin. Ich bin sofort losgefahren.«

»Und dann? Ein paar Stunden später bist du zurückgefahren und hast beschlossen, Vater Julian zu beschatten. Was soll das alles, Tate? Willst du dich unbedingt umbringen?«

Ich frage mich, ob Vater Julian etwas von dem Unfall gehört hat. Ob er in den Rückspiegel geblickt hat und dachte, dass er was Wichtigeres zu tun hat.

»Wie geht’s jetzt weiter?«

»Wir werden mit Vater Julian reden. Und ihn fragen, ob du letzte Nacht da warst. Sollte er das bestätigen, weißt du, was passiert: Wir werden ihm aufs Wort glauben. Wir werden ihn nur ein einziges Mal danach fragen, ihm Zeit geben, in Ruhe darüber nachzudenken, und wenn er mit Ja antwortet, werden wir ihn nicht mal fragen, ob er sich auch wirklich sicher ist. Verstanden?«

»Ja.«

»Aber zuerst wirst du wegen Trunkenheit am Steuer angeklagt. Man wird dich nachher zum Gericht bringen. Ich will mal nicht so sein und lass dich hier oben statt unten in der Zelle warten. Aber das ist das letzte Mal, dass ich dir einen Gefallen tue.«

Landry verlässt das Zimmer. Ich lege meinen Kopf auf die Arme und schaffe es, zwei Stunden zu schlafen, bevor mich die zwei Typen, die mich nach oben geführt haben, zu einem Streifenwagen bringen und ins Gericht verfrachten. Es ist ein feuchter, kalter, grauer Tag. Man sperrt mich in eine Verwahrungszelle, zusammen mit einem Haufen Leute, über deren Zukunft dieselben Menschen entscheiden werden, die auch über meine entscheiden. Mein Kopf tut weh, die Wunden ebenfalls. Ich bekomme vom Gericht einen Anwalt gestellt, und wir können zwei Minuten miteinander sprechen, bevor ich dran bin.

Mit gesenktem Kopf stehe ich in der Anklagebank und höre mir an, was man mir zur Last legt. Ich bekenne mich schuldig. Ich weiß, wie das läuft. Dasselbe ist mit Quentin James auch passiert. Der Richter setzt eine Kaution fest und erklärt, dass, sollte ich sie nicht zahlen können, ich bis zur Urteilsverkündung in sechs Wochen in Haft bleiben werde. Da ich nicht so viel Geld habe, bringt man mich zurück in die Zelle, von wo ich irgendwann am Nachmittag ins Gefängnis überführt werden soll. Mein Gott, ich brauche dringend was zu trinken.

Ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit vergeht, bis einer der Sicherheitsleute vom Gericht die Verwahrungszelle öffnet und mich auffordert, ihm zu folgen.

»Man hat Ihre Kaution bezahlt.«

»Was? Wer?«

»Ihr Anwalt.«

»Ich kenne meinen Anwalt nicht mal.«

»Ja, es ist auch jemand anders«, sagt er und zuckt mit den Achseln. »Sie haben jetzt einen neuen Anwalt. Vielleicht verbessert das Ihre Chancen.«

Ein Typ in einem teuer aussehenden Anzug tritt ein, um mich zu begrüßen. Der Anzug ist todschick; ich kann mir kaum vorstellen, dass er es überhaupt wagt, sich damit hinzusetzen, aus Angst, er könnte zerknittern. Allerdings ist der Anzug nicht so fesch wie sein Lächeln.

»Theo«, sagt er, tritt vor und drückt mir verdächtig fest die Hand. »Ich bin froh, Sie endlich kennenzulernen.«

»Froh?«

»Sicher, die Lage sieht nicht gerade rosig aus. Andererseits ist das nichts, was man bei Ihrer Vergangenheit nicht wieder geradebiegen könnte.«

»Ich habe mich bereits schuldig bekannt.«

»Ja, sicher, das haben Sie, und das war vielleicht ein Fehler«, sagt er. »Aber was zählt, ist das Urteil. Ihre Vorgeschichte, der Grund für Ihre Trunkenheit, wird das Strafmaß erheblich verringern.«

Er stellt sich als Donovan Green vor. Während er mir über die Schulter blickt, unterschreibe ich mehrere Formulare. Dann kann ich gehen. Die Polizeibeamten händigen mir meine Brieftasche, meine Uhr und mein Handy aus. Der Akku ist leer.

Green führt mich zu einem schwarzen BMW, der zwischen einer hohen Betonwand und einem dunkelblauen Geländewagen mit getönten Scheiben und Dreckspritzern an den Seiten steht. Es ist kühl, und der Wind brennt in meinen Schürfwunden. Ich beschleunige ein wenig das Tempo, um schneller bei seinem Wagen zu sein.

»Wer hat Sie engagiert?«

»Soll das heißen, Sie wissen das nicht?«

»Ich habe so eine Vermutung«, antworte ich, doch in Wahrheit habe ich keine Ahnung.

»Sie haben immer noch Freunde bei der Polizei«, sagt er, und der Satz kommt mir nur allzu bekannt vor.

»Ich möchte ins Krankenhaus.«

Er hält inne. »Ins Krankenhaus? Sie haben sicher Schmerzen, was?«

»Ich will die Frau besuchen, die ich verletzt habe.«

»Das verstehe ich nicht. Sie wollen sie besuchen?«

»Ich will wissen, wie es ihr geht. Das ist alles nur meine Schuld.«

»Mir ist durchaus klar, warum sie dort liegt«, sagt er etwas zu schroff. »Nur, Theo, das ist wirklich keine gute Idee.«

»Ich muss sie sehen.«

Er zuckt mit den Schultern, als wäre es ihm auf einmal egal. »Gut, dann fahren wir.«

Wie sich herausstellt, gehört ihm der Geländewagen und nicht der BMW. Er stellt seinen Aktenkoffer ab, während er in seiner Tasche nach den Schlüsseln kramt. Er schaut erst in der einen, dann in der anderen nach; ich weiß, wie es ist, wenn man jedes Mal danach suchen muss.

»Müssen im Aktenkoffer sein«, sagt er und lässt ihn aufschnappen. »Da sind sie ja.«

Er entriegelt den Wagen, und die Türen springen auf.

»Hüpfen Sie rein.«

Ich steige ein. Im Innern ist es gemütlich und warm. Green fummelt an seinem Koffer herum, bevor er die Tür öffnet. Dann beugt er sich herein und richtet einen Gegenstand auf mich.

»Moment …«

Mehr kann ich nicht sagen, bevor er den Abzug drückt. Mein Körper wird nach hinten gerissen, und ich knalle mit dem Kopf gegen das Fenster, dann wird alles um mich herum schwarz.
  



Kapitel 32
 

Für einen kurzen Moment bin ich bewusstlos. Als ich wieder zu mir komme, betäuben die Kopfschmerzen vom Aufprall die Schmerzen, die durch meinen Körper strömen; allerdings nur für ein paar Sekunden. Dann spüre ich keinen Unterschied mehr, sondern nur noch den Stromstoß der Elektroschockpistole, der meine Wirbelsäule hinaufjagt. Green sagt etwas, doch ich kann ihn nicht verstehen. Die beiden Haken haben sich in meine Brust gebohrt und geben Hunderte, wenn nicht Tausende von Volts ab. Er schaltet die Pistole aus, aber das macht es auch nicht besser. Dann reißt er die Haken heraus. Und obwohl die Schmerzen etwas nachlassen, kann ich mich immer noch nicht bewegen. Von den Haken tropft Blut auf mein Hemd. Er wickelt die Drähte um das Gerät und wirft es in den Aktenkoffer. Dann setzt er sich auf den Platz schräg hinter mir, klappt meine Lehne um und zerrt mich auf die Rückbank.

Aus seinem Koffer holt er ein paar Plastikfesseln, rollt mich auf den Bauch, und einen Moment später spüre ich, wie die kleinen Zacken einrasten. Jetzt bin ich ihm wehrlos ausgeliefert. Er geht wieder nach vorne. Dann springt der Motor an, und wir rollen vorwärts. Ich versuche mich aufzusetzen. Vergeblich. Durch die getönten Scheiben kann niemand hereinsehen. Ich bringe keinen Ton hervor, und selbst wenn ich könnte, wüsste ich nicht, was ich fragen soll.

Ich kann die anderen Autos hören. Leute, die sich auf der Straße unterhalten. Das hektische Treiben der Großstadt. Doch mein Anwalt sagt kein einziges Wort. Er hat einen Auftrag auszuführen. Ich kann die Sitzpolster und Schweiß riechen, und ich habe den Geschmack von Blut im Mund.

Nach ein paar Minuten Fahrt richte ich das Wort an ihn – als der Schmerz nachlässt und meine verkrampften Muskeln sich wieder entspannen. Vergeblich versuche ich mich gegen die Plastikfesseln zu stemmen. Sie schneiden in meine Handgelenke und in die Knöchel.

»Wo fahren wir hin?«

»Du hast versucht, meine Tochter zu töten.«

»Was?«

»Halt deine verdammte Fresse«, sagt er, und mir wird schlagartig klar, dass die Verwandlung von Theodore Tate in Quentin James abgeschlossen ist.

»Wo bringen Sie mich …«

»Halt die Klappe, hab ich gesagt!«, brüllt er, fährt rechts ran und streckt den Arm nach mir aus.

Mein Gott, er hat eine Nadel in der Hand.

»Wenn du dich wehrst, machst du alles nur noch schlimmer.«

Ich wehre mich, und die Nadel in meinem Arm bricht ab, bevor er mir etwas von der Flüssigkeit injizieren kann.

»Wichser«, brüllt er und fängt an, mit irgendwas auf meinen Kopf einzuschlagen; dann wird mir erneut schwarz vor Augen.
  



Kapitel 33
 

Ich habe keine Ahnung, wo wir uns befinden. Irgendwo im Wald. Er hat mich aus dem Geländewagen hierher getragen oder eher hergeschleift, denn die Rückseiten meiner Schuhe sind voller Matsch und Blätter. Die Gegend hier erinnert mich an jenen Tag vor zwei Jahren, als ich derjenige mit der Pistole war und jemand anders derjenige, auf den der Lauf gerichtet war. Ich liege auf der Seite, auf feuchter, kalter Erde. Es gibt hier jede Menge Bäume, Farne und Felsen, und es regnet ein wenig. Auf dem Boden vor mir liegt mein zertrümmertes Handy.

Nach und nach kann ich etwas erkennen, und das ist nicht gerade angenehm, denn direkt vor mir steht mein Anwalt. Er hat den Anzug abgelegt. Die Pistole scheint eine 9mm zu sein. Ich schätze, dass sie geladen ist, und es scheint, als hätte der Mann vor, das unter Beweis zu stellen.

Meine Hände sind immer noch hinter dem Rücken gefesselt. Ich schiebe die Beine unter meinen Körper und schaffe es auf die Knie. Die Schmerzen vom Elektroschocker sind inzwischen verflogen, doch die Schmerzen von dem Schlag, bei dem ich k. o. gegangen bin, spüre ich immer noch. Ich muss alle paar Sekunden heftig blinzeln, damit nicht alles unscharf wird, und es fällt mir schwer, das Gleichgewicht zu halten. Die abgebrochene Nadel steckt nach wie vor in meinem Arm. Und an meinem Gesicht läuft immer noch Blut herunter. Es fängt an zu dämmern. Es muss jetzt ungefähr vier Uhr sein. Vielleicht fünf.

»Was willst du?«, frage ich.

»Was glaubst du denn?«

Mir fällt ein, was er im Wagen gesagt hat. Über seine Tochter.

»Es war ein Unfall. Es tut mir leid.«

»Du glaubst, wenn du es bereust, ist alles wieder in Ordnung? Du glaubst, wenn sie stirbt, dass ich dann nachts besser schlafen kann, nur weil du dich entschuldigt hast?«

Ich schließe meine Augen, während er mit mir spricht. Er benutzt fast dieselben Worte, die ich an Quentin James gerichtet habe, nur dass es bei mir kein »was wäre wenn« gab, denn Emily war bereits tot. Ich brauchte keine weiteren Informationen, um eine Entscheidung zu treffen. Die Dinge standen unumstößlich fest. Allerdings habe ich Quentin nicht mit Plastikriemen gefesselt. Nein, ich bin mit vorgehaltener Waffe hinter ihm hergegangen. Ich habe ihn gezwungen, eine Schaufel zu tragen, damit er weiß, wie es sich anfühlt, das Opfer zu sein, wie es sich anfühlt, gleich sterben zu müssen. Ich ließ ihn ein Grab ausheben, und er heulte die ganze Zeit und erzählte mir, dass es ein Unfall gewesen sei, und dass er es nur zu gerne wieder rückgängig machen würde, dass es Quentin James der Säufer gewesen sei, der meine Tochter getötet habe, und nicht der Mann mit der Schaufel in der Hand. Der Mann, der jetzt die Schaufel hielt, würde sich Hilfe suchen. Ins Gefängnis gehen und mit seiner Tat leben, ja, und wieder gesund werden.

»Wenn es passiert, bin ich jemand anders«, sagte er zu mir. »Dann bin ich nicht mehr ich selbst.«

Doch das war mir egal; meine Frau war nicht mehr, was sie gewesen war, und meine Tochter war nicht mehr am Leben. Ich erklärte ihm, dass es zu spät sei, dass es keine Rolle mehr spiele, was er jetzt sage, dass sein Bedauern weder die Vergangenheit ändern noch die Zukunft aufhalten könne. Er weinte. Flehte um sein Leben. Doch ich wollte mich weder durch seine Rechtfertigungen noch durch seine kranken Entschuldigungen von meinem Plan abbringen lassen; ich hatte diese Entscheidung bereits vor der Fahrt dorthin getroffen. Das musste ich. Nur so konnte ich die Sache zu Ende bringen, konnte ich die anderen vor ihm bewahren.

Doch jetzt erscheinen die Dinge für mich in einem anderen Licht. Vielleicht hat er genau denselben Mist durchlitten, der mich hierhergebracht hat. Ich habe mich nie mit seiner Vorgeschichte befasst. Nie nachgefragt, ob seine Familie gestorben war oder was ihn zum Säufer gemacht hat. Dazu war ich viel zu wütend. Er stand im Grab und heulte, als ich die Pistole auf ihn richtete. Ich hatte gehofft, er würde sich damit abfinden, die Klappe halten und Frieden mit seinem Schöpfer schließen – und es einfach akzeptieren. Doch das tat er nicht.

Quentin James flehte immer noch um sein Leben, als ich ihm eine Kugel in den Kopf jagte. Ich fühlte mich keineswegs so gut dabei, wie ich erwartet hatte.

Nachdem ich seine Leiche zurechtgerückt hatte, bis sie schön bequem im Grab lag, das er ausgehoben hatte, habe ich ihn vergraben. Dann, ohne ein Gebet zu sprechen oder auf sein Grab zu spucken, bin ich gegangen. Es war ein fließender Übergang vom Ausheben des Grabes bis zu dem Moment, in dem ich mich abwandte. So wie die Verwandlung vom Vater zum Mörder. Ich habe die Schaufel zu meinem Wagen getragen, bin davongefahren und nie wieder zurückgekehrt.

Es sei denn, ich bin jetzt wieder hier. Es könnte derselbe Wald sein.

»Es war ein Unfall«, wiederhole ich.

»Du hattest eine Tochter«, sagt er. »Es kommt gerade überall in den Nachrichten. Verdammt noch mal, warum bist ausgerechnet du völlig besoffen Auto gefahren?«

»Ich sehe keine Schaufel«, sage ich.

»Was?«

»Du hättest mir eine Schaufel in die Hand drücken sollen.«

»Wozu?«

»Was glaubst du wohl?«

»Meinst du, ich zerbreche mir den Kopf, ob ich dich vergraben soll? Meinst du, es interessiert mich, ob man dich findet?«

»Das sollte es aber.«

»Warum?«

»Weil du sonst dein Leben wegwirfst. Ich kriege, was ich verdiene, aber du hast nicht verdient, dass man dich be straft.«

Er macht einen kleinen Schritt zurück. Es wäre mir lieber, wenn er auf mich zukäme. Wenn er die Pistole auf meinen Kopf richten würde. Wenn er uns beiden einen Gefallen täte und das hier zu Ende bringt.

»Was?«, fragt er.

»Drück einfach ab.«

»Das werd ich.«

»Ja, das behauptest du zwar, aber bis jetzt redest du nur davon. Also, wozu es auch gut sein mag: Es tut mir furchtbar leid. Wenn du allerdings erwartest, dass ich um mein Leben flehe, das kannst du vergessen. Vielleicht wünschst du dir das, aber das macht es nur noch schwerer. Das würde dich verfolgen. Nachdem du mich erschossen hast, wirst du feststellen, dass es dir trotzdem nicht besser geht, du wirst dich einfach nur leer fühlen. Zumindest ist es mir so gegangen.«

»Was soll das heißen?«

»Vielleicht ist es bei dir auch anders. Deine Tochter lebt noch, oder? Anstatt an ihrer Seite zu sein, bist du mit mir hier rausgefahren. Das ist die falsche Reihenfolge. Der falsche Zeitpunkt. Du hättest mich jederzeit hierherbringen können.« Ich werfe einen Blick auf den Ehering an seinem Finger. »Deine Frau und deine Tochter, sie brauchen dich jetzt.«

»Halt die Klappe. Sag mir nicht, was gut für meine Familie ist.«

»Wie heißt sie?«

»Was?«

»Deine Tochter. Ihr Name. Ich weiß gar nichts von ihr.«

»Das steht dir nicht zu.«

»Wenn du mich tötest, sollte ich wenigstens ihren Namen kennen.«

»Leck mich.«

»Dann drück einfach ab.«

»Warum die Eile?«, fragt er.

»Keine Ahnung. Wirklich nicht.«

»Du glaubst nicht, dass ich es tue, was?«

»Was soll ich darauf antworten? Etwas, was dich von deiner Entscheidung abbringt. Wie wär’s damit? Deine Tochter könnte jetzt tot sein, doch sie hat überlebt. Sie kämpft um ihr Leben, sie ist noch nicht tot. Ändert das irgendwas? Natürlich. Man muss schon ziemlich dumm sein, um das nicht zu kapieren. Habe ich deswegen den Tod verdient? Die Entscheidung liegt ganz bei dir. Ich für meinen Teil habe den Punkt erreicht, an dem mir alles egal ist.«

»Was fällt dir ein?«

»Was?«

»Wie kommst du dazu, hier zu knien und dich wie ein verdammter Märtyrer aufzuspielen? Wie kannst du nur so tun, als wärst du das Opfer, als wärst du derjenige, der einen schrecklichen Tag gehabt hat? Kapierst du nicht, was du beinahe angerichtet hättest?«

»Sicher tu ich das.«

»Ja, es fällt dir leicht, die Verantwortung zu übernehmen, was? Aber du versuchst nur meine Gründe dafür, warum ich mit dir hier rausgefahren bin, über den Haufen zu werfen. Warum hältst du also nicht einfach das Maul, hm? Halt das Maul und überlass mir die Entscheidung. Es ist mein Leben, von dem wir hier reden. Meine sechzehnjährige Tochter, die du versucht hast umzubringen. Du maßt dir an, hier zu knien und so zu tun, als wäre es dir scheißegal, ob du stirbst oder nicht? Zeig etwas Respekt, verdammt noch mal, und bettle wenigstens um dein Leben, okay? Damit ich irgendwas spüren kann. Damit ich einen Grund habe, dich noch mehr zu hassen. Und zu verabscheuen, was ich hier mache.«

»Das mit deiner Tochter tut mir sehr leid.«

»Emma«, sagt er. »Sie heißt Emma.«

»Meine Tochter heißt Emily«, sage ich, als würde sie noch leben. Zunächst weiß ich gar nicht, warum ich das sage, doch dann wird es mir schlagartig klar. Ich will leben. Ich will nicht hier draußen sterben. Ich möchte die Chance haben, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen.

»Emma. Emily«, sagt er. Er führt den Gedanken nicht weiter aus, aber er denkt eine Weile darüber nach.

»Meine Frau lebt noch«, füge ich hinzu. »Sie heißt Bridget.«

»Ich weiß. Und es tut mir leid, was mit deiner Tochter passiert ist«, sagt er, »aber deswegen finde ich es umso schlimmer, was du getan hast. Kapierst du das nicht? Ich habe deswegen kein Mitleid mit dir, es macht mich nur noch wütender.«

»Das sollte es auch.«

»Du tust es schon wieder«, sagt er, »du mokierst dich über die Situation.«

»Bist du wirklich Anwalt?«

»Was?«

»Du redest nämlich wie einer.«

»Ich bin Scheidungsanwalt.«

»Und du hast denen im Gefängnis deinen Namen angegeben, richtig?«

»Das musste ich, um dich auf Kaution rauszuholen. Aber sie wissen nicht, dass ich dich hier rausgebracht habe.«

»Glaubst du nicht, dass man dir auf die Schliche kommen wird? Glaubst du etwa, sie kriegen es nicht spitz, dass du der Vater des Mädchens bist, das ich verletzt habe, dass du die letzte Person bist, die mich gesehen hat? Und dass du in die Stadt gefahren bist, um dir ein paar illegale Waffen zu kaufen? Das deutet auf Vorsatz hin. Das sieht nicht gut für dich aus.«

Er denkt ein paar Sekunden darüber nach und sagt dann: »Scheiße.«

»Tja, du lässt dich von deinen Gefühlen leiten und nicht von deinem Verstand. Das hättest du wissen müssen. Das ist eine ganz simple Gleichung, die du nicht berücksichtigt hast. Tu’s nicht. Wirf dein Leben nicht fort.«

Er tritt einen Schritt vor und hebt die Pistole, bis sie auf meinen Kopf zielt. Doch er friert zu sehr und ist zu nervös, um sie ruhig zu halten; seine Hand zittert heftig. Und sein Atem geht unregelmäßig. Er ringt mit derselben Entscheidung wie ich damals, nur dass mein Entschluss feststand. Ich habe mich wohlgefühlt mit einer Pistole in der Hand. Und habe einfach gezielt und abgedrückt.

»Ich werd’s tun«, sagt er.

»Ich hab nichts dagegen.«

»Sei verdammt noch mal still. Und lass mich nachdenken.«

Ich bleibe auf den Knien und zwinge mich, die Pistole anzustarren. Das jagt mir Angst ein. Das Gesicht angespannt vor Schmerz, den Mund verzerrt, geht er die verschiedenen Möglichkeiten durch. Entweder verlässt er den Ort mit Blut an den Händen oder er fährt, wenn auch frustriert, einfach von hier fort. Ich beschließe, ihm keine weiteren Ratschläge zu erteilen. Er ist ein großer Junge. Er kann seine eigenen Entscheidungen treffen.

Er braucht eine Minute dafür. Es ist eine Qual, ihn dabei zu beobachten. Eine Qual, auf die Pistole zu starren und sich zu fragen, ob er den Abzug drückt. Schließlich tritt er einen Schritt zurück. Und dann noch einen. Nach wie vor ist die Pistole auf mich gerichtet.

»Wenn sie stirbt«, sagt er, »fahre ich wieder mit dir hierher.«

Dann macht er einen letzten Schritt zurück, wendet sich ab, und ich bin allein.
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Auf der Seite liegend, ziehe ich meine Knie an die Brust und wälze mich hin und her, um meine Hände unter die Füße zu kriegen. Vergeblich. Ich rolle herum, doch mit den Plastikfesseln an den Handgelenken habe ich nicht genug Bewegungsfreiheit, um meine Arme nach vorne zu bringen. Also knie ich mich wieder hin und setze mich, dann strecke ich die Beine nach vorne aus und fange an, sie an einem bemoosten Stein hin und her zu scheuern, bis unter dem Moos eine scharfe Kante zum Vorschein kommt. Es dauert nur etwa eine Minute, dann reißen die Fesseln. Dasselbe mache ich mit den Handgelenken, und gleich darauf ziehe ich die Injektionsnadel aus meinem Arm und werfe sie auf den Boden, neben mein kaputtes Handy.

Ich schlage dieselbe Richtung ein wie der Anwalt. Meine Kleidung ist feucht und kalt. Donovan Green, falls das sein richtiger Name ist, hat mir zwar keine Kugel verpasst, doch das heißt noch nicht, dass ich hier lebend wieder rauskomme. Wenn ich nicht erfrieren will, muss ich womöglich meine Bandagen dazu benutzen, ein Feuer zu machen. Bäume und Farne streichen über meinen Körper, zerkratzen mir die Hände und verhaken sich in meinen Klamotten. Aus den Kratzern werden tiefe Schnitte, und schließlich fange ich an zu bluten. Mein Schädel pocht immer noch, und ich habe Schmerzen in der Brust von den Haken des Elektroschockers. Meine Hand tut am meisten weh: der Finger mit dem abgebrochenen Nagel brennt höllisch.

Man kann sehen, wo der Anwalt langgegangen ist. Die Augen auf den Boden gerichtet, folge ich den zwei Schleifspuren, die meine Füße in der Erde hinterlassen haben. Vermutlich hat er irgendwo in der Nähe geparkt, weil er keine Lust hatte, mich unter diesen Umständen besonders weit zu schleppen; tatsächlich höre ich kurz darauf, wie ein Wagen vorbeifährt. Ich beschleunige meine Schritte, und eine Minute später trete ich zwischen ein paar Bäumen hindurch auf eine Straße. In der Ferne verschwinden gerade zwei rote Rücklichter.

Während ich dem Wagen folge, kommen keine weiteren Autos vorbei. Ich weiß immer noch nicht, wo ich bin. Meine Zähne klappern, und im Minutentakt wird mein Körper von sekundenlangen, anfallartigen Krämpfen geschüttelt. So ähnlich wäre es Quentin James auf seinem Heimweg auch ergangen, wenn ich ihn verschont hätte, allerdings unter angenehmeren Bedingungen. Ich bin mit ihm an einem sonnigen Tag rausgefahren, einem warmen Tag, einem schöneren Tag zum Sterben als heute, so viel ist sicher.

Schließlich erreiche ich eine leicht befahrene Kreuzung. Ich wische mir mit dem Ärmel das Blut aus dem Gesicht. Und so langsam kriege ich eine Ahnung davon, wo ich mich befinde. Niemand fährt rechts ran, um mich mitzunehmen, und ich halte auch nicht den kaputten Daumen in die Höhe, um jemanden zu stoppen.

Die Straße führt in die Stadt, also nach Hause. Mit dem Wagen bräuchte man für die Strecke fünfzehn Minuten. Zu Fuß werde ich ein paar Stunden unterwegs sein. Mindestens.

Der Tag neigt sich dem Ende zu, und schließlich ist es dunkel. Es fängt wieder an zu regnen. Eine Weile schüttet es so heftig, dass Matsch und Dreck von meinem Körper gewaschen werden, dann lässt der Regen nach, und es nieselt nur noch. Allmählich spüre ich meine Gelenke nicht mehr. Meine Füße fühlen sich wie Eisklötze an. Der Fußmarsch ist das ernüchternde Ende eines Tages und eines ganzen Lebensabschnitts.

Es ist fast Mitternacht, als ich mein Haus erreiche. Ich habe meine Schlüssel nicht dabei, habe bis jetzt noch nicht mal an sie gedacht. Sie liegen in meinem Wagen, und mein Wagen steht höchstwahrscheinlich auf einem Schrottplatz. Ich setze mich auf die Eingangsstufen und lehne mich gegen die Tür. Ich bin erschöpft. Im Profil meiner Schuhsohle stecken kleine Steine und Glassplitter. Ich könnte direkt hier einschlafen.

Nachdem ich mich ein paar Minuten ausgeruht habe, stehe ich auf und stolpere durch den Hinterhof. Aus dem Geräteschuppen hole ich einen Lappen und Klebeband, wickle den Lappen um einen kleinen Stein und bringe, um das Geräusch zu dämpfen, etwas Klebeband am Fenster an, dann schlage ich die Scheibe ein.

Während das Wasser in der Dusche warm wird, hocke ich mit einer Bourbon-Flasche im Wohnzimmer. Ich frage mich, was Quentin James getan hätte, wenn ich ihn hätte laufen lassen. Hätte er sich einen Drink genehmigt? Vermutlich hätte er einen vertragen können. Hätte er weitergetrunken, bis er irgendwann wieder jemand getötet hätte? Ich trage die Flasche in die Küche und schütte den Inhalt in die Spüle. Dann durchkämme ich das Haus nach weiteren Flaschen. Es gibt reichlich davon, einige gerade so voll, dass ich mich damit aufwärmen könnte, wenn ich wollte. Ich leere die Flaschen in die Spüle, dann werfe ich sie in den Recycling-Behälter und bringe ihn vor die Tür. Der Behälter quillt bereits über, so dass ich die restlichen Flaschen danebenstellen muss.

Nachdem ich meine Klamotten abgestreift habe, werfe ich sie in die Waschmaschine. Dann gehe ich ins Bad. Ich will gerade in die Dusche steigen, als es an der Eingangstür klopft. Mit einem Handtuch um den Körper trete ich in den Flur.

Vor dem Fenster rotiert ein rot-blaues Licht und erhellt die Wände. Es gibt zwei Möglichkeiten. Mit einer davon kann ich leben. Entweder hat einer meiner Nachbarn die Polizei gerufen, weil er gehört hat, wie jemand eingebrochen ist. Oder Emma ist gestorben. Vielleicht habe ich den ganzen Bourbon zu früh weggeschüttet.

Nervös marschiere ich zur Tür. Es ist Landry.

»Du wirst uns begleiten müssen, Tate«, sagt er, was Möglichkeit Nummer eins ausschließt.

»Sag wenigstens, warum. Bring es hinter dich.«

»Es geht um Vater Julian.«

»Was? Hör zu, das ist Schwachsinn. Ich bin den ganzen Tag nicht in seiner Nähe gewesen.«

»Du kommst jetzt mit uns.«

»Ich kapier das nicht.«

»Mein Gott, Tate, es ist ganz einfach. Hör auf, so zu tun, als wüsstest du nicht Bescheid.«

»Worüber?«

Er seufzt und schüttelt langsam den Kopf.

»Hilf mir auf die Sprünge.«

»Wir sind heute Nachmittag zu Vater Julian gefahren, um ihn zu fragen, ob du letzte Nacht dort warst. Und ich bin mir sicher, dass er das bestätigt hätte.«

»Hätte?«

»Tja, da liegt das Problem. Er ist tot. Er wurde letzte Nacht ermordet. Und ich wette, dass du es warst.«
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Ich versuche zu verstehen, was er sagt. Aber ich weiß nicht mal, wann letzte Nacht war. Genau genommen ist sie gerade vorbei; es ist jetzt nach Mitternacht. Er meint also nicht heute. Sondern gestern. Genau genommen. Er meint vor vierundzwanzig Stunden. Seitdem ist eine Menge passiert. Es kommt mir vor, als wäre es zwei Tage her, dass ich Vater Julian von der Kirche aus gefolgt bin, aber es ist nur ein einziger Tag.

»Was?«

»Du wirst uns begleiten müssen, Tate.«

Ich blicke an meinem Handtuch herab. Auf meine schmutzigen Füße und das Blut, das noch immer über meine Brust rinnt.

»Ich hab nichts damit zu tun.«

»Du behauptest also, dass du nichts damit zu tun hast, obwohl er eine richterliche Verfügung gegen dich erwirkt hat und man dich am Morgen, bevor er gestorben ist, vor der Kirche aufgegriffen hat, als du gegen diese Verfügung verstoßen hast? Obwohl man dich gestern Abend dort gefilmt hat und du in der Nähe der Kirche in volltrunkenem Zustand einen Autounfall hattest, etwa zum selben Zeitpunkt, als Vater Julian gestorben ist?«

Ich spare mir eine Antwort. Es ist schwer, sich zu verteidigen, wenn man nur mit einem Handtuch bekleidet ist. Vermutlich ist Landry oder einer seiner Kollegen den ganzen Tag immer wieder hier vorbeigefahren, seit man mich am Nachmittag aus dem Gericht entlassen hat. Das heißt, dass man Julian frühestens zu diesem Zeitpunkt gefunden hat. Sonst hätte man mich nicht entlassen.

»Zieh dir was über, Tate. Du wirst mich begleiten.«

»Ich rufe meinen Anwalt an.« Prompt fällt mir Donovan Green ein, doch ich kann mir kaum vorstellen, dass er über meinen Anruf erfreut wäre.

»Lass ihn aufs Revier kommen.«

Ich habe nichts zum Anziehen außer einer kurzen Hose und einem T-Shirt, die beide in einer Ecke des Schlafzimmers Staub angesetzt haben. Alles andere ist in der Waschmaschine. Also werfe ich außerdem eine Jacke über und schlüpfe in ein Paar Laufschuhe.

Man verfrachtet mich auf die Rückbank des Wagens, und diesmal trage ich Handschellen. Landry bleibt mit ein paar Kollegen zurück, um das Haus zu durchsuchen.

Auf dem Revier mache ich erneut Bekanntschaft mit dem Verhörzimmer. Man schließt mich ein, und davon, mit meinem Anwalt telefonieren zu können, ist keine Rede mehr, aber das ist in Ordnung. Mein Bedarf an Anwälten ist für heute gedeckt. Ich lege meinen Kopf auf die Arme und schließe die Augen, denn man wird mich eine Weile hier warten lassen.

Eine Stunde später betritt Landry in Begleitung von Schroder das Zimmer. Das bedeutet, dass einer von ihnen nett zu mir sein wird, während der andere mich unter Druck setzt. Ich weiß längst, wer welche Rolle spielen wird, und vermutlich wissen sie, dass ich das weiß. Sie bauen eine Videokamera auf und richten sie so aus, dass sie uns drei aufnimmt. Ich kann hören, wie sie läuft. Schroder setzt sich mir gegenüber, während Landry stehen bleibt. Es ist ziemlich kalt hier, erst recht mit meinen Sommerklamotten.

Schroder legt einen Ordner auf den Tisch und schlägt ihn auf. Er enthält Fotos von Vater Julian. Man hat ihm den Kopf eingeschlagen, Gesicht und Hals sind voller Blut. Seine Kleidung ist durcheinander. Ein Auge ist geöffnet, das andere geschlossen, denn sein Gesicht ist gegen den Boden gedrückt. Es scheint kein schneller Tod gewesen zu sein. Anders als das, was mir vorhin im Wald beinahe widerfahren wäre. Im offenen Auge hat sich ein winziges Blutgerinnsel gebildet. Schroder fängt an, die Fotos auf dem Tisch auszubreiten. Darunter eine Großaufnahme von Vater Julians Mund. Hinter seinen geöffneten Lippen kann man die blutverschmierten Zähne sehen. Und dahinter nichts als tiefste Finsternis.

»Erst mal was Grundsätzliches«, sagt Schroder. »Du weißt ja, wie das läuft, schließlich hast du früher auf dieser Seite des Tisches gesessen, darum werden wir erst gar nicht versuchen, irgendwelche Spielchen mit dir zu spielen. Wir präsentieren dir einfach die Fakten und geben dir die Möglichkeit, dich dazu zu äußern. Hört sich das gut für dich an?«

Ich zucke mit den Achseln. »Sicher. Aber was ist mit meinem Anwalt? Glaubt ihr, das hört sich für ihn auch gut an?«

»Wenn du willst, kannst du einen Anwalt kommen lassen. Wir sparen uns diesmal auch den bescheuerten Spruch, dass nur ein Schuldiger nach einem Anwalt verlangt.«

»Bringen wir’s einfach hinter uns.«

Er schiebt mir ein Blatt Papier rüber. »Hier unterschreiben«, sagt er.

Ich lese es nicht durch. Sondern überfliege es bloß, um mich zu vergewissern, dass es dasselbe Formular ist, das ich früher anderen Leuten über den Tisch zugeschoben habe. Es ist eine Verzichtserklärung, in der steht, dass ich damit einverstanden bin, ohne Anwalt auszusagen.

»Wo liegt das Problem?«, fragt Landry. »Ist dir etwa eingefallen, dass es vielleicht was gibt, das du uns doch nicht erzählen willst?«

Ich unterschreibe. Die Alternative wäre, Donovan Green anzurufen.

Das Formular verschwindet wieder im Ordner. Die Fotos von Vater Julian bleiben liegen.

»Die Botschaft ist eindeutig«, sagt Landry.

»Was für eine Botschaft?«

Er wirft Schroder einen Blick zu und zuckt mit den Achseln, als könnte er nicht glauben, was er da gerade gehört hat. Schroder breitet ein paar weitere Fotos aus.

»Du wolltest nicht, dass er redet«, sagt Schroder. »Und du wolltest ihm eine Botschaft dalassen. Darum hast du ihm die Zunge rausgeschnitten.«

»Moment mal«, sage ich und beuge mich vor.

»Warum siehst du eigentlich so fertig aus?«, fragt Landry. »Das ganze Blut. Und der Dreck. Was hast du angestellt? Hast du jemanden vergraben?«

»Ich hatte letzte Nacht einen Unfall.«

»Man hat dich sauber gemacht. Deine Kleidung von heute ist in der Waschmaschine. Ist sie auch voller Blut?«, fragt Schroder.

»Du hättest sie besser weggeworfen, Tate«, sagt Landry. »Nach all den Jahren, in denen du Leute wegen so einem Mist hochgenommen hast, hätte ich dich für schlauer gehalten.«

»Verdammt, seit wann ist es verboten, hinter sich aufzuräumen?«

»So wie du in letzter Zeit rumgelaufen bist«, sagt Landry und lehnt sich gegen die Wand, »könnte man fast meinen, dass du dieses Verbot eingeführt hast.«

Ich betrachte die beiden. Der eine sitzt. Der andere steht. Einer ist mein Freund, der andere mein Feind. Und nur einer von ihnen muss sich dafür verstellen. Bald wird Landry hinter mir auf und ab tigern, aus meinem Blickfeld verschwinden, wieder auftauchen und sich über mich beugen. Sie spielen bereits das Spiel, auf das sie angeblich verzichten wollten. Das müssen sie. Sie können nicht anders.

»Warum erzählst du uns nicht ein bisschen was über Vater Julian?«, fragt Schroder. »Warum bist du ihm gefolgt?«

»Ich bin ihm nicht gefolgt, und ich habe ihm das ganz bestimmt nicht angetan. Zunächst mal, wenn die rausgeschnittene Zunge eine Botschaft von mir sein soll, kann sie ja wohl nur für euch bestimmt gewesen sein, oder? Und das wäre ziemlich dumm von mir.«

»Hör dir das an«, sagt Landry und schaut dabei zu Schroder hinüber, doch in Wirklichkeit redet er mit mir. »Er glaubt, das alles ergibt irgendeinen Sinn.«

»Ich habe ihn nicht getötet.«

»Erzähl uns eine andere Geschichte«, sagt Landry. »Jeder hier im Raum weiß, zu was du fähig bist, Tate.«

»Mach schon, Tate, komm uns ein wenig entgegen, okay?«, sagt Schroder. »Du weißt, wie das läuft. Du kannst die ganze Nacht da hocken und auf stur schalten, aber am Ende kriegen wir doch alles aus dir raus. Warum sparst du uns allen nicht etwas Zeit?«

Ich betrachte die Fotos des toten Priesters. Es sind acht Stück. »Warum? Damit ihr mir den Scheiß da anhängen könnt?«

»Wo ist das Problem, wenn du ihn nicht getötet hast? Dann werden die Beweise das bestätigen.«

»Hängt davon ab, wie ihr die Beweise auswertet. Offensichtlich habt ihr das bereits getan und nicht die leiseste Ahnung, was ihr damit anfangen sollt.«

»Wir verschwenden nur unsere Zeit«, sagt Landry. »Ich finde, wir sollten ihn einbuchten und seinen Mithäftlingen stecken, dass er ein Ex-Cop ist. Sollen sie ihn ein bisschen aufmischen.«

»Echt witzig, Landry.«

»Warum bist du ihm gefolgt?«, fragt Schroder.

»Noch mal, ich bin ihm nicht gefolgt.«

Doch Schroder hakt nach. »Was hast du vor dem Unfall gemacht?«

»Ich bin ihm nicht gefolgt.«

»Wir wissen, dass du ihm zu diesem Zeitpunkt nicht gefolgt bist«, ergänzt Landry. »Denn da war er bereits tot.«

»Wir müssen ihm ein paar Sachen zeigen«, sagt Schroder, dann steht er auf und verlässt das Zimmer. Statt sich auf den leeren Stuhl zu setzen, stützt sich Landry auf die Rückenlehne und beugt sich nach vorne.

»Du warst mal einer von uns«, sagt er. »Was zum Teufel ist passiert?«

»Was glaubst du denn?«

Bevor er antworten kann, kehrt Schroder zurück. Er hat eine Pappschachtel voller Plastikbeutel dabei. Keine Ahnung, wie viele, sie lassen sich nicht auseinanderhalten. Er fängt an, sie auf dem Tisch zu verteilen.

»Die Uhr«, sagt er, »gehörte mal Gerald Weiss. Er wurde vor zwei Jahren damit beerdigt. Wie kommst du in ihren Besitz?«

»Ich habe sie gefunden.«

»Es gibt zwei Möglichkeiten, wie du in ihren Besitz gekommen bist«, sagt Landry. »Entweder hast du sie dem Toten im Wasser abgenommen oder als du ihn aus seinem Sarg gehievt hast.«

»Den Scheiß glaubst du doch wohl selber nicht«, sage ich. Landry scheint stinksauer zu sein. »Du hast dich da in was verrannt. Irgendwann wird sich das rächen, und dann fliegt dir alles um die Ohren. Du wirst dich noch so sehr darin verbeißen, dass jemand zu Schaden kommt.«

»Du bist entweder ein Dieb oder ein Mörder«, sagt Landry bestimmt, als wäre das ein und dasselbe. »Darum warst du auch so verdammt scharf darauf, bei der Exhumierung von Henry Martins einzuspringen. Du wusstest, wer im Sarg lag. Und wolltest die Situation unter Kontrolle behalten. Doch dann gab’s das Problem mit den aufgetauchten Leichen, richtig? Wenn das nicht passiert wäre, hätten wir nie von den anderen Toten erfahren.«

»Hört zu, spart euch eure übliche Nummer, oder ich überleg’s mir doch noch und verlange nach meinem Anwalt.«

Schroder schiebt einen weiteren Beutel herüber. Darin befinden sich die Zeitungsartikel, die ich in Aldermans Schlafzimmer entdeckt habe. »Die hast du uns vorenthalten«, sagt er und legt die Ausdrucke daneben, die ich gemacht habe, als ich die Zeitachse mit den Todesanzeigen und den vermissten Mädchen erstellt hatte. »Du wusstest lange vor uns, wer in der Erde liegt.«

»Weil das früher mal mein Job war«, sage ich, und das stimmt. Früher war das mal mein Job, und zwischen damals und heute hat sich im Grunde nichts geändert. Die Gewalt ist nach wie vor Teil dieser Stadt, wie der graue Himmel und der Regen, kurz bevor es abkühlt. Anständigen Leuten stoßen schreckliche Dinge zu. In dieser Stadt kommen Kinder zur Welt, werden geliebt, und wenn sie älter werden, müssen sie sich zwischen Gut und Böse entscheiden. Dort draußen gibt es Kinder, die nie eine Chance haben. Aus einigen werden gute, aus anderen schlechte Menschen, und einige werden nach der Geburt auf den Müll geworfen. Früher war ich Teil einer Welt, die das ändern wollte, einer Welt, die versucht hat, das einzudämmen. Doch irgendwann habe ich mein Ziel aus den Augen verloren. Und bin in den Abgrund gestürzt.

»Allerdings, Tate, es war dein Job. Und vor allem du scheinst das vergessen zu haben«, sagt Schroder. »Mit dem Mann von früher hast du nichts mehr gemeinsam. Du warst mal ein ehrlicher und aufrechter Bursche. Aber jetzt droht dir ein Verfahren wegen Trunkenheit am Steuer, au ßerdem haben wir dich wegen Diebstahls und Belästigung dran, und bald wahrscheinlich auch noch wegen Mordes.«

»Ohne irgendwelche Beweise oder eine Anklage könnt ihr mich hier nicht festhalten. Das heißt, ich bin freiwillig hier. Ich kann also jederzeit aufstehen und gehen.«

»Nein, du bist erst frei, wenn ich es sage«, erwidert Schroder. »Einer von den Jungs aus der Technik geht gerade deine Computerdateien durch. An dem Tag, als Sidney Alderman verschwunden ist, hast du angefangen, Vater Julian zu beschatten. Und dann diese Zeitungsartikel. Wie kommt es, dass es sich bei einigen um Originale handelt? Sie wurden offensichtlich ausgeschnitten, als die Mädchen verschwunden sind. Wo hast du sie her?«

»Bruce Alderman hat sie mir gegeben. Er hat sie in meinem Wagen liegen lassen, als wir zu meinem Büro gefahren sind.«

Schroder schiebt einen weiteren Plastikbeutel über den Tisch. Darin befindet sich ein kleiner Umschlag, auf dem mein Name steht. Er ist voller Blutflecken. Für einen kurzen Moment befinde ich mich wieder in meinem Büro, der Geruch von geschmolzenem Metall und Blut liegt in der Luft, und eine rosafarbene Wolke aus feinen Blutstropfen schwebt über dem Kopf des Friedhofswärters, der gerade von der Kugel zerfetzt wird.

»Was war da drin?«, fragt Schroder. »Die Artikel? Sie waren aber nicht gefaltet, und anders passen sie nicht in den Umschlag.«

»Ich kann mich nicht mehr erinnern.«

»Wir haben in der Kirche ein paar Schriftproben gefunden. Das hier ist Bruce Aldermans Schrift.«

»Und?«

»Was hast du also noch gestohlen?«, fragt Landry.

»Gar nichts. Auf dem Umschlag steht mein Name, folglich gehört, was auch immer da drin war, mir.«

»Er hat dir einen Brief geschrieben? Ein Geständnis? Einen Abschiedsbrief?«, fragt Schroder.

»Nein.«

»Du kannst dich demnach nicht erinnern, was in dem Umschlag war?«

»Genau.«

»Aber du weißt noch, was nicht drin war?«

»Mit der Erinnerung ist das so eine Sache.«

»Hör auf mit dem Scheiß, Tate«, sagt Landry.

»Die Uhr war drin, okay?«, sage ich, und es klingt glaubwürdig genug. »Keine Ahnung, woher Alderman sie hatte; als er sie mir gegeben hat, wusste ich jedenfalls nicht, wem sie gehört.«

»Blödsinn«, sagt Landry.

»Solange du mir nicht das Gegenteil beweisen kannst, halt lieber die Klappe.«

»Warum sollte er von allen Leuten in der Stadt ausgerechnet zu dir kommen?«

Ich zucke mit den Achseln. »Keine Ahnung. Vermutlich weil er mein Gesicht mit den Ereignissen in Verbindung gebracht hat. Immerhin habe ich die Leichen gefunden, bin mit der Anordnung für die Exhumierung dort aufgekreuzt und habe die Sache ins Rollen gebracht.«

»Du hast uns einiges verschwiegen«, sagt Schroder. »Mit Hilfe der Beweise, die du gestohlen hast, hätten wir um einiges schneller Licht in die Sache gebracht. Den Ring, den du Rachel Tyler abgenommen hast – ja, Tate, vergiss nicht, dass du Rachel Tyler den Ring abgenommen hast. Damit hätte sich der ganze Zeitablauf geändert. Wahrscheinlich hätten wir die Person, die für das alles verantwortlich ist, längst geschnappt.«

Das stimmt. Doch als sich der Sarg öffnete und ich das tote Mädchen sah, hatte ich keine andere Wahl. Denn weil ich vor zwei Jahren eine falsche Entscheidung getroffen habe, bin ich für den Tod weiterer Mädchen verantwortlich. Hätte ich den Ring etwa liegen lassen sollen? Seinetwegen hat sich jemand umgebracht. Seinetwegen habe ich einen Menschen getötet, bin ich betrunken Auto gefahren und am Arsch der Welt gelandet, wo man mich auch besser hätte lassen sollen.

»All die unschuldigen Mädchen«, sagt Schroder und breitet die Artikel aus, einen Beutel für jedes Mädchen. »Interessiert dich das überhaupt?«

»Natürlich.«

»Es ist ihm egal«, sagt Landry, »sonst würde er uns helfen.«

»Du hast in einem deiner Zimmer ein Büro eingerichtet«, sagt Schroder. »Eine Art Kommandozentrale.«

»Wollt ihr mir das auch noch zur Last legen?«

»Mach verdammt noch mal den Mund auf«, sagt er, und jetzt wird er ebenfalls wütend. »Du hast Vater Julian nicht ohne Grund beschattet. Glaubst du, er hat Sidney Alderman getötet?«

Er lehnt sich auf seinem Stuhl zurück.

»Nein, ich glaube, das ist nicht der Grund«, fährt Schroder fort. »Deswegen würdest du ihn nicht beschatten. Der Mord an einem alten, zornigen, pensionierten Friedhofswärter wäre dir egal. Es muss noch was anderes sein. Du hast ihn beschattet, weil du glaubst, dass er was mit dem Tod der Mädchen zu tun hat. Dein Büro ist voller Sachen, die mit diesem Fall zu tun haben und mit Vater Julian. Die Wände sind mit Fotos und Artikeln übersät. Weil du glaubst, dass es zwischen beiden eine Verbindung gibt. Wir hatten Sidney Alderman unter Verdacht. Erst recht nach seinem Verschwinden. Wir dachten, er wäre abgehauen. Du hast das nicht geglaubt und stattdessen Vater Julian im Auge behalten. Er gehörte für uns ebenfalls zum Kreis der Verdächtigen, wie jeder, der irgendwas mit dem Friedhof zu tun hatte. Aber Alderman hatten wir besonders auf dem Kieker. Darum haben wir die Suche nach ihm fortgesetzt. Aber du wusstest offensichtlich mehr als wir. Als hättest du die Suche nach Sidney Alderman aufgegeben, weil du keinen Sinn mehr darin gesehen hast. Entweder hast du ihn für unschuldig gehalten oder nicht mehr damit gerechnet, dass er jemals wieder auftaucht. So wie vor zwei Jahren Quentin James. Was von beidem?«

»Sag du’s mir.«

»Du glaubst also, dass Julian die Mädchen getötet hat. Wir werden bald wissen, ob du mit deiner Vermutung richtig gelegen hast. Inzwischen erzählst du uns, was mit Sidney Alderman passiert ist.«

»Ich weiß es nicht.«

»Aber du wusstest genug, um nicht weiter nach ihm zu suchen. Warum hast du dich ganz auf Vater Julian konzentriert?«

»Du irrst dich.«

»Und warum hast du ihn getötet?«

»Das hab ich nicht.«

»Das hier führt zu nichts«, sagt Landry. »Zeig ihm die Waffe.«

»Die Waffe?«, frage ich, plötzlich verwirrt.

Auf Landrys Gesicht macht sich ein süffisantes Grinsen breit. »Ja, die Waffe, Sherlock. Hab ich doch gesagt, all die Jahre bei der Polizei hast du einen Scheißdreck gelernt. Wir haben dein Haus durchsucht, vergessen? Hast du etwa geglaubt, wir würden ihn nicht finden?«

Schroder schnappt sich den letzten Plastikbeutel aus der Schachtel und zeigt ihn mir. Darin befindet sich mein Hammer. Voller Blut. Und ich weiß jetzt schon, dass Vater Julian damit umgebracht wurde.
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»Du hast ihn einen Monat lang beschattet und hältst ihn für einen Mörder. Bis zu dieser Verfügung und sogar noch danach hast du jeden Tag mit deinem Wagen vor der Kirche gestanden. Und trotzdem willst du uns weismachen, dass du nichts mit seinem Tod zu tun hast«, sagt Schroder, während er langsam die Mordwaffe hinlegt, als würde er einen bis zum Rand gefüllten Becher balancieren. Er deponiert sie mitten auf dem Tisch, für jeden von uns in Reichweite. Vielleicht hofft er, dass ich mich auf den Hammer stürze. Landry ganz bestimmt. Er möchte, dass das hier augenblicklich zu Ende ist.

»Wo habt ihr ihn gefunden?«

»Wo du ihn liegen gelassen hast«, antwortet Landry.

»Ich möchte jetzt gerne mit meinem Anwalt sprechen.«

»Das wollen sie immer, wenn sie schuldig sind«, sagt Landry zu Schroder, dann wendet er sich wieder an mich. »Komm schon, Tate, du weißt, wie das läuft. Früher hast du das immer gehasst.«

»Was?«

»Wenn der Täter weiterhin alles abgestritten hat, obwohl die Beweislast erdrückend war.«

»Ihr habt gar nichts.«

»Nichts? Willst du mich verarschen?«

»Dann sag uns, warum hast du ihn beschattet?«, fragt Schroder. »Komm schon, Tate, wenn er schuldig ist, lass dir helfen. Ich meine, verdammt, wenn rauskommt, dass er die Mädchen umgebracht hat, verleihen wir dir am Ende womöglich noch’ne Medaille. Erzähl uns einfach, was passiert ist. Wir sind doch ein Team.«

»Ich habe ihn nicht getötet«, sage ich, doch meine Teamgefährten glauben mir nicht.

Ich brauche was zu trinken.

»Lass uns ein paar Minuten allein«, sagt Schroder. Landry macht ein wütendes Gesicht, doch das ist nur Show. Bevor sie ins Zimmer gekommen sind, haben sie sich ihre Stichworte zurechtgelegt, und das ist der Moment, in dem Schroder mein Freund wird.

Wortlos verlässt Landry das Zimmer. Das gehört zum Spiel.

»Du musst schon mit irgendwas rausrücken, Tate, sonst kann ich dir nicht helfen.«

Vermutlich ist es am besten, wenn ich das Spielchen mitspiele. Doch bevor ich das tue, werde ich ihm noch was verraten.

»Vater Julian kannte den Mörder der Mädchen.«

»Was?«

»Er hat es zugegeben. Und Bruce Alderman hat sie begraben. Das hat er mir erzählt.«

»Was? Warum, verdammt noch mal, hast du uns das nicht gesagt?«

Ich schildere Schroder meine Gespräche mit dem Priester, beschreibe ihm in allen Einzelheiten, wie ich Julian gebeten habe, mir den Namen des Täters zu nennen, und erwähne sogar, wie enttäuscht ich war. Ich merke, dass Schroder sich fragt, wie weit er gegangen wäre, wenn er gewusst hätte, dass Vater Julian dem Täter die Beichte abgenommen hat. Ich berichte ihm von Bruce Alderman und was er über Würde gesagt hat, bevor er sich auf so stilvolle Weise eine Kugel in den Kopf gejagt hat.

»Das hättest du uns erzählen müssen«, sagt er. »Wir hätten Julian zu einer Aussage bewegen können.«

»Wohl kaum.«

»Wir hätten was tun können, Tate. Irgendwas. Doch stattdessen wartest du einen ganzen verdammten Monat, und jetzt ist es zu spät. Darum hast du also vor der Kirche gestanden, stimmt’s? Du hast gar nicht Vater Julian beschattet. Du hast dort gewartet für den Fall, dass der Mörder auftaucht, ohne allerdings zu wissen, nach wem du Ausschau hältst.«

»Ich musste irgendwas unternehmen.«

»Du hast es verbockt.«

»Ich weiß.«

»Und jetzt ist Vater Julian tot. Und du steckst bis zum Hals in der Scheiße.«

»Es ist ein Abgrund.«

»Was?«

»Komm schon, Carl, du kennst mich. Du kennst mich jetzt seit fast fünfzehn Jahren.«

»Was das hier nicht gerade leicht für mich macht. Wir haben den Hammer in deiner Garage gefunden.«

»Und darum lasst ihr mich gehen.« Es ist Zeit für das Spielchen.

»Was?«

»Ihr habt nichts in der Hand, um mich festzuhalten.«

Er wirft einen Blick auf den Hammer, für den Fall, dass ich ihn vergessen habe. Doch das habe ich nicht.

»Ihr habt ihn in meiner Garage gefunden.«

»Ja.«

»Okay, zunächst mal wisst ihr gar nicht, ob das überhaupt mein Hammer ist.«

»Das ist nicht der …«

»Zweitens«, sage ich, hebe die Hand und fange an, meine Einwände aufzuzählen. »Ihr werdet darauf keine Fingerabdrücke von mir entdecken. Oder wollt ihr ernsthaft behaupten, dass ein ehemaliger Detective des Morddezernats so dumm ist, die Fingerabdrücke abzuwischen, aber nicht das Blut, so dumm, die Waffe zu behalten und sie in der Garage liegen zu lassen, wo jeder drüber stolpern kann?«

»Nicht dumm, aber betrunken.«

»Und genau darauf will ich hinaus.«

»Was?«

»Drittens«, sage ich und zähle einen weiteren Punkt mit dem Finger ab. »Und das war’s dann. Darum werde ich gleich aufstehen und gehen.«

Schroder lehnt sich zurück. Er weiß, was jetzt kommt.

»Der zeitliche Ablauf. Tja, Carl, wir kennen ihn, dumm nur, dass der Typ, der den Hammer dort deponiert hat, ihn nicht kannte.«

Schroder sagt keinen Ton. Ihm war klar, dass ich darauf kommen würde, doch er hat gehofft, dass es etwas länger dauert. Oder dass er mich völlig durcheinanderbringt und ich mit weiteren Informationen rausrücke, vielleicht über Sidney Alderman.

»Ihr geht davon aus, dass er gegen Mitternacht gestorben ist«, sage ich, nicht weil er mir das erzählt hat, sondern weil um diese Uhrzeit die Person, die ich für den Priester gehalten habe, die Kirche verlassen hat. Der Mörder hat zwar meinen Wagen bemerkt, aber nicht mich, weil ich von Nebel umhüllt auf dem Boden lag. Wahrscheinlich hat er angenommen, dass ich wie üblich betrunken und bewusstlos auf dem Vordersitz hocke. Er blieb im Schatten, weil er glaubte, dass man ihn so nicht sehen kann.

»Dass ich es nicht bis nach Hause geschafft habe, konnte der Mörder nicht wissen. Er ist zu meinem Haus gefahren und hat den Hammer, den er gestohlen hat, um damit den Priester zu töten, wieder zurückgelegt. Er wusste nicht, dass ich ihm folge. Und er konnte auch nicht wissen, dass ich dabei in einen Unfall verwickelt werde. Dann sind eure Jungs aufgekreuzt und haben mich eingebuchtet. Mein Wagen wurde abgeschleppt, und nachdem ihr Vater Julian tot aufgefunden hattet, habt ihr den Wagen wieder abgeholt, diesmal als Beweisstück in einem Mordfall. Ihr habt ihn hergebracht und gründlich gefilzt. Aber – kein Blut von Vater Julian und, noch wichtiger, kein Hammer, richtig? Ihr habt eine Brieftasche registriert und ein Handy, aber keinen Hammer. Weil ich ihn nicht bei mir hatte. Bestimmt habt ihr den Unfallort abgesucht, und die Straßen zwischen dem Friedhof und dem Unfallort. Doch ihr habt nichts entdeckt. Bis heute Nacht. Wie soll ich ihn also dort deponiert haben?«

»Du hättest den Hammer entsorgen und heute Nacht zurückholen können. Vielleicht bist du deswegen so dreckig.« 

»Warum hätte ich den Hammer entsorgen sollen? Ich konnte nicht vorausahnen, dass ich einen Unfall haben würde. Warum sollte ich ihn wegwerfen, nur um ihn heute Nacht zurückzuholen und in meiner Garage zu verstecken?«

Schroder sagt keinen Ton.

»Dann diese Sache mit der Zunge. Noch mal, warum sollte ich sie ihm rausschneiden? Weil ich nicht will, dass er redet? So eine Botschaft hinterlässt man doch nur, wenn es weitere Leute gibt, die noch reden könnten, oder? So was machen sonst nur Bandenmitglieder. Nein, dadurch sollte der Verdacht auf mich gelenkt werden. Es sollte so aussehen, als wäre ich sauer auf ihn, weil er sich bei euch über mich beschwert hat.«

Er fängt an, mit einem Stift langsam auf den Tisch zu trommeln, dann grinst er. »Gute Arbeit«, sagt er. Er beugt sich vor und beginnt, die Fotos zusammenzupacken.

»Ihr wisst also, dass ich ihn nicht umgebracht habe, und schleppt mich trotzdem hierher.«

»Komm schon, Tate, du weißt, wie das läuft.«

Er hat recht. Ich weiß es. Es gibt nur zwei Dinge, die mich beunruhigen. Erstens, warum wurde der Hammer und nicht die Zunge in meiner Garage deponiert?

»Trotzdem hat ihn jemand umgebracht«, sagt Schroder.

»Hm.«

»Du kannst uns bestimmt weiterhelfen.«

»Ihr hättet mich nicht so rumzuschubsen brauchen, Carl. Ihr hättet mich einfach nur um Hilfe bitten müssen.«

»Hey, spiel jetzt bloß nicht das Opfer, Tate. Du hast letzte Nacht fast eine Frau getötet. Mann, das ist immer noch möglich – es hieß zwar zuletzt, ihr Zustand sei stabil, aber das besagt gar nichts, und das weißt du. Vater Julian musste eine richterliche Verfügung gegen dich erwirken, und du hast mehrfach dagegen verstoßen. Du warst da in der Nacht, als er gestorben ist. Du hast also sehr wohl was mit der Sache zu tun. Wenn du uns vor einem Monat die Wahrheit gesagt hättest, wäre Julian vielleicht noch am Leben. Außerdem ist Sidney Alderman spurlos verschwunden, und du verhältst dich, als wäre er tot. Das Gleiche gilt für Quentin James. Ich brauche langsam ein paar Antworten. Und dir ist klar, indem du uns das hier vorenthalten hast« – er beugt sich vor und berührt die Plastikbeutel -, »hast du unsere Ermittlungen behindert. Der Fall sähe jetzt anders aus. Vielleicht wären wir längst viel weiter. Vielleicht wäre Alderman nicht unser einziger Verdächtiger gewesen. Verdammt, Tate, wir brauchen dringend einen Erfolg. In diesem beschissenen Schlächter-Fall ist so viel schiefgelaufen, und das ist nur die Spitze des Eisbergs. Das wüsstest du, wenn dir das nicht alles am Arsch vorbeiginge oder wenn du mal einen Blick in die Zeitung werfen würdest.« Er stockt, zieht einen Bleistift aus seiner Hemdtasche, rollt ihn über seine Finger und bricht ihn dann in der Mitte durch. »Na ja, du verstehst, was ich meine. Wir brauchen mal wieder einen Erfolg, nicht nur für die Opfer und ihre Angehörigen, sondern auch für uns. Die Menschen haben kein Vertrauen mehr in die Polizei, Tate. Mein Gott, man kann ihnen das nicht zum Vorwurf machen. Allerdings sähe die Sache jetzt anders aus, wenn du uns nicht wichtige Informationen verschwiegen hättest.«

»Hat man heute schon über mich berichtet?«

»Was?«

»Die Zeitungen, Carl. Haben sie über mich berichtet? Über den Unfall?«

»Nein. Dafür war der Unfall zu spät. Aber das Fernsehen hat den ganzen Tag über dich berichtet.«

»Seit heute Morgen?«

»Ganz genau.«

»Warum zum Teufel stellst du dir dann nicht die Frage, die am naheliegendsten ist?«

»Und zwar?«

»Warum hat der Typ, der den Hammer in meiner Garage deponiert hat, ihn nicht zurückgeholt, wenn er die Nachrichten verfolgt hat? Er hätte wissen müssen, dass ich nicht mehr als Täter in Frage komme, weil ich im Gefängnis saß.«

Schroders Gesichtsausdruck verrät mir, dass er daran nicht gedacht hat. »Vielleicht hat er nicht ferngesehen.«

»Komm schon, Carl, du weißt genauso gut wie ich, dass diese Kerle immer auf dem Laufenden sind.«

Er klopft mit der einen Hälfte des kaputten Bleistifts auf den Tisch. »Wir haben eine lange Nacht vor uns«, sagt er. »Wir werden jetzt endlich Licht in die Sache bringen.«

»Dann mache ich es mir besser mal bequem«, antworte ich und lehne mich auf meinem Stuhl zurück.
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Schroder hatte recht, und auch wieder nicht. Er hatte recht, dass es eine lange Nacht wird. Und unrecht, was das Licht betrifft. Wie aufs Stichwort erschien Landry im Zimmer, doch ihr routinemäßiger Versuch, etwas aus mir herauszuquetschen, wurde durch die Mordwaffe über den Haufen geworfen. Ihnen war klar, dass sie irgendjemand bei mir deponiert hatte, und das war ihr Problem. Für sie wäre es besser gewesen, wenn sie den Hammer nicht gefunden hätten. Sie behielten mich lange genug da, um mir noch mal dieselben Fragen zu stellen und um sicherzugehen, dass die Leute, die mein Haus durchsuchten, genug Zeit hatten. Und bis sie überzeugt waren, dass sie nichts mehr aus mir rauskriegen würden. Landry hätte mich am liebsten wieder eingesperrt, und Schroder hätte da wahrscheinlich auch mitgespielt, doch letztlich hatten sie nichts in der Hand, um mich weiter festzusetzen. Selbst für das Blut und den Dreck an meinem Körper hatte ich eine Erklärung parat: Um einen klaren Kopf zu kriegen, hätte ich einen Spaziergang gemacht und sei unglücklich gestürzt. Die beiden haben mir das zwar nicht abgekauft, doch das war egal.

Ein Streifenpolizist fährt mich jetzt nach Hause. Er macht sich erst gar nicht die Mühe, ein Gespräch in Gang zu bringen.

Da meine Haustür verschlossen ist und ich immer noch nicht im Besitz meiner Schlüssel bin, benutze ich das kaputte Fenster. Schroder hat es gar nicht erwähnt; er wird schon wissen, warum. Mein Haus ist nicht gerade ordentlicher als vorher, nachdem die Polizei es durchsucht hat. Die Artikel und Bilder, die ich in meinem provisorischen Büro aufgehängt hatte, sind alle fort. Nur die Nadellöcher in den Wänden sind noch da. Der Computer und meine Notizen sind ebenfalls fort, sogar das Whiteboard haben sie mitgenommen. Landry wird alles durchforsten und mich erneut vorladen, um mir weitere Fragen zu stellen – vielleicht sogar noch heute.

Ich koche mir einen Kaffee und werde vom Koffein gerade wach genug, um zu realisieren, dass ich vor lauter Müdigkeit nicht weiß, was ich als Nächstes tun soll. Ich habe noch keine Zeit gehabt, mir Gedanken über Vater Julians Tod zu machen. Zu überlegen, inwiefern das meine Ermittlungen beeinflusst. Wurde er umgebracht, weil sich ihm ein Mörder anvertraut hat? Oder aus einem anderen Grund?

Der Kaffee schmeckt gut, allerdings nicht so gut, dass ich Lust auf einen zweiten bekomme. Also schlurfe ich ins Schlafzimmer. Es ist das reinste Chaos. Die Matratze liegt verkehrt herum im Bett. Sie haben sämtliche Schubladen herausgezogen, den Kleiderschrank geöffnet und den Inhalt herausgezerrt.

Dann gehe ich hinunter in die Waschküche und werfe einen Blick auf die Waschmaschine. Das Programm wurde unterbrochen. Die Kleidungsstücke, die ich eingefüllt habe, sind drum herum verstreut. An einigen sind Blutflecken, vom Unfall und vom Ausflug in die Wälder, aber sie stammen alle von mir.

Ich springe kurz unter die Dusche. Daxter steht dabei und sieht mir zu. Ich gebe ihm Futter, und er wirkt dankbar.

Es ist fast sechs Uhr morgens, als ich ins Bett falle. Wahrscheinlich tun Landry und Schroder gerade dasselbe. Ich will den Wecker stellen, kann mich jedoch für keine Uhrzeit entscheiden, also schalte ich ihn aus. Dann vergrabe ich meinen Kopf in den Kissen und versuche zu schlafen.
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Die Wohnung hinter ihr ist voller warmer Farben, doch meine Nachbarin wirft mir einen eisigen Blick zu.

»Wofür wollen Sie mein Telefon benutzen, Theo?«

»Meins ist kaputt.«

»Glauben Sie etwa, die Polizei hat es angezapft? Gut möglich. Immerhin ist sie die ganze Nacht da gewesen. Was Sie getan haben, war wirklich dumm.«

»Ich weiß.«

»Wirklich dumm. Und das, nachdem Sie Ihre Kleine verloren haben.«

»Kann ich Ihr Telefon benutzen oder nicht?«

Für ein paar Sekunden starrt Mrs. Adams mich wortlos an, und ihr ist anzumerken, dass sie mit sich ringt. Sie möchte nicht, dass ich hereinkomme. Die Frau, die wie eine durchschnittliche Großmutter aussieht und mir nach Emilys Tod ein ganzes Jahr lang mindestens einmal pro Woche eine warme Mahlzeit vorbeigebracht hat. Die Frau, die hin und wieder in meinem Garten Unkraut jätet oder die Sträucher stutzt. Stets hat sie mich mit einem Lächeln und Winken begrüßt und hatte ein paar tröstende Worte für mich übrig: dass ich mir keine Sorgen zu machen brauche, dass Emily jetzt im Himmel ist und alles gut wird.

»Ich weiß nicht«, sagt sie. »Sie hätten sie umbringen können.«

»Das war nicht meine Absicht«, sage ich, als wäre das eine ausreichende Entschuldigung. Sie geht auf meine Bemerkung nicht weiter ein und tritt stattdessen einen Schritt zur Seite.

»Beeilen Sie sich.«

Mrs. Adams folgt mir dicht auf den Fersen, als wäre ich nicht nur betrunken Auto gefahren, sondern könnte auch was von dem Schnickschnack mitgehen lassen, der überall auf den Tischen und Arbeitsflächen herumliegt.

»Das Telefonbuch?«, frage ich.

Sie seufzt; vielleicht hätte sie mich nicht hereingelassen, wenn sie von Anfang an gewusst hätte, dass ich so viele Umstände mache. Sie kramt in einer Küchenschublade und zieht ein Telefonbuch heraus.

Ich rufe im Krankenhaus an und erkundige mich nach Emma Greens Zustand. Wie sich herausstellt, ist das tatsächlich der Nachname des Mädchens – Donovan Green hat also doch keinen falschen Namen benutzt. Die Schwester erklärt mir, dass sie nur Familienangehörigen Auskunft erteilen darf.

»Können Sie mir nicht einfach sagen, ob es ihr gut geht?«

»Wann kapiert ihr Kerle endlich, dass wir nicht den ganzen Tag mit euren Fragen verplempern können?«

»Was für Kerle?«

»Reporter«, sagt sie und spuckt das Wort fast aus. Wenn sie wüsste, wer ich bin, wäre alles wahrscheinlich noch schlimmer.

Dann tätige ich einen weiteren Anruf, diesmal in die Leichenhalle.

»Hier ist Tate.«

»Tate? Mein Gott, ich hab gehört, was passiert ist. Bist du okay?«, fragt Tracey. Sie ist die erste Person, die mich das fragt, und es fühlt sich richtig gut an.

»Okay? Hängt davon ab, was du darunter verstehst. Pass auf, ich wollte fragen, ob du mir bei der einen oder anderen Sache behilflich sein kannst.«

»Tate, es tut mir wirklich leid, was passiert ist, aber du weißt, dass ich dir nicht helfen kann. Nicht nur wegen der letzten Tage, sondern auch, weil du den Ring des Mädchens aus der Leichenhalle mitgenommen hast. Landry war heute Morgen hier und hat mich deswegen befragt, und ich hatte keine Ahnung, was ich ihm sagen sollte.«

»Tut mir leid, dass ich dich in so eine Situation gebracht habe.«

»Mir auch. Denn jetzt bin ich diejenige, die einen Anschiss kriegt. Das kann ernste Konsequenzen für mich haben. Soweit ich weiß, können sie mich deswegen beurlauben. Oder noch schlimmer, mich rausschmeißen.«

»Hör zu, Tracey, bitte, es ist wichtig.«

»Ich kann nicht.«

»Es dreht sich um das Mädchen. Das ist alles.«

»Was?«

»Ich muss wissen, wie’s ihr geht. Im Krankenhaus sagt mir das keiner.«

»Keine Ahnung, wie’s ihr geht.«

»Aber du kannst das rausfinden, oder?«

»Du bist ganz schön hartnäckig, Tate.«

»Bitte. Es ist wichtig.«

»Ruf mich in fünf Minuten wieder an.«

»Ich muss sowieso zu dir runterkommen. Setz meinen Namen auf die Liste. Wir sehen uns in ein paar Stunden.«

»Hör zu, ich kann dir nicht …«

»Danke, Tracey. Ich muss jetzt los.« Ich lege auf, bevor sie protestieren kann.

Mrs. Adams scheint nicht gerade begeistert, dass ich so viel von ihrer Zeit beanspruche. Über den Küchentisch verteilt liegen verschiedene Backzutaten, die das ergeben, was so fantastisch duftet und gerade im Ofen braun wird.

Ich erledige einen weiteren Anruf. Meine Mutter meldet sich, sie ist ein wenig aus der Puste, als wäre sie gerade aus dem Garten ins Haus gerannt.

»Ich habe versucht, dich zu erreichen«, sagt sie. »Aber dein Handy ist nicht eingeschaltet.«

»Ich hab’s verloren.«

»Dein Anschluss zu Hause ist ebenfalls tot.«

»Hab vergessen, die Rechnung zu bezahlen.«

»Stimmt, was in der Zeitung steht?«

»Hab sie nicht gelesen.«

»Ich hätte mich mehr um dich kümmern müssen«, sagt sie.

»Was?«

»Das alles ist meine Schuld. Ich hätte sehen müssen, wie du dich seit dem Unfall verändert hast. Aber keine Sorge, wir sind jetzt für dich da.«

»Das ist nicht deine Schuld. Also, ich rufe an, weil ich einen Wagen brauche.«

»Einen Wagen?«

»Dad benutzt seinen doch kaum noch, oder? Ihr könnt beide mit deinem fahren, während ich seinen benutze.«

»Was ist mit deinem? Oh«, sagt sie, als sie kapiert. »Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist.«

»Ich werd ihn schon nicht zu Schrott fahren, Mum.«

»Ich weiß nicht …«

»Es ist wichtig, okay? Es ist wichtig, dass ihr mir vertraut.«

»Natürlich vertrauen wir dir. Aber haben sie dir nicht den Führerschein abgenommen?«

»Wegen meiner Vorgeschichte waren sie ein wenig nachsichtig mit mir«, sage ich, was komplett gelogen ist. Natürlich hat man mir den Führerschein abgenommen. Wenn sie mich beim Fahren erwischen, wandere ich direkt wieder ins Gefängnis. Und bekomme obendrein eine Geldstrafe aufgebrummt. Das ist der Quentin-James-Faktor.

»Ich bringe ihn dir vorbei«, sagt Mum. »Ich bin sicher, dass Dad nichts dagegen hat.«

Wir wissen beide, dass das nicht stimmt. Ich lege auf und gebe Mrs. Adams das Telefonbuch zurück.

»Ich hätte Ihnen nicht geglaubt«, sagt sie und bietet mir einen der Muffins an, die sie gerade gebacken hat, als gäbe es irgendein großmütterliches Gen in ihr, das sie veranlasst, mir trotz allem die Hand zu reichen. Ich greife zu, bevor sie es sich anders überlegen kann, und mir wird klar, dass dieser Muffin das Gesündeste ist, was ich seit Wochen gegessen habe.

»Wissen Sie, Theo, ich will Sie wirklich nicht verletzen, nach allem, was passiert ist, also verstehen Sie das bitte nicht falsch, aber es ist nie zu spät, wieder auf die Beine zu kommen. Wenn Sie Hilfe brauchen, Sie finden uns jederzeit nebenan.«

Ich bedanke mich bei ihr dafür, dass ich das Telefon benutzen durfte, und für den Muffin. Sie gibt mir noch einen für zu Hause mit. Wenn mehr Menschen so verständnisvoll und hilfsbereit wären, könnten wir den Krebs, der sich in den Knochen dieser Stadt eingenistet hat, vielleicht ein wenig zurückdrängen.

Es wird eine Stunde dauern, bis meine Mutter mit dem Wagen hier ist, also schalte ich den Fernseher ein und sehe mir ein paar Minuten die Morgennachrichten an. Der Mord an Vater Julian ist der Aufmacher, und es scheint, als bekämen die Fernsehleute heute jede Menge zu tun. Sie bringen einen Beitrag von Casey Horwell, in dem es um die Mordwaffe und den Fundort geht. Sie spricht meinen Namen aus, als hätte sie schon immer gewusst, zu was ich fähig bin, und ihr süffisantes Grinsen signalisiert, dass sie es im Gegensatz zur Polizei hat kommen sehen. Ich frage mich, wie zum Teufel sie herausgekriegt hat, wo die Mordwaffe gefunden wurde, und wer ihr Informant ist. Sie erzählt, dass Vater Julian die Zunge herausgeschnitten wurde. Ihr bloßer Anblick macht mich wütend, und ich muss den Fernseher ausschalten, weil sonst die Gefahr besteht, dass ich ihn mit der Fernbedienung bewerfe.

Ich fange an, das Haus aufzuräumen, und fülle eine weitere Waschmaschine. Dann setze ich mich ein paar Minuten in das Zimmer meiner Tochter. Es wurde letzte Nacht ebenfalls von der Polizei durchsucht, allerdings haben sie hier nichts durcheinandergebracht, die Gegenstände wurden nur leicht verrückt. Sie haben es mit Respekt behandelt. Beim Durchsuchen des Zimmers sind sie auf nichts weiter gestoßen als auf einen einsamen Schrein, der auf einen noch einsameren Vater hindeutet. Daxter sieht vom Bett zu mir auf. Dann folgt er mir nach unten, wo ich seinen Fressnapf fülle.

Vor sechs Monaten hatte ich ein freies Schlafzimmer, das wie ein Magnet den ganzen Krempel angezogen hat, für den ich weder im Haus noch in der Garage einen Platz finden konnte. Jetzt ist es ein Büro – zumindest war es das bis gestern Nacht. Ich setze mich an den Tisch und ziehe einen Notizblock aus der Schublade. Dann fange ich an, die Namen und Daten der getöteten Frauen aufzuschreiben. Ich notiere alle Stichpunkte, an die ich mich erinnern kann, doch die letzten vier Wochen waren ein einziger Nebel aus Alkohol, Schuldgefühlen und Wut. Wut auf den Priester und mich selbst. Ich kann mich nicht mehr an jede Einzelheit erinnern, alles ist in einem Meer aus Selbsthass untergegangen. Ich tue mein Bestes, um mit den Einzelheiten, die mir wieder einfallen, den zeitlichen Ablauf zu rekonstruieren.

Als meine Mutter eintrifft, schaut sie sich im Haus um, und sie kann nicht anders, als ihren Kommentar zum Chaos hier abzugeben, zum Gestank, zur stickigen Luft und zum kaputten Fenster. Sie mustert mich von oben bis unten. Die Schnittwunde an meinem Kopf ist zwar inzwischen verheilt, aber sie ist immer noch kein schöner Anblick. Die Blutergüsse in meinem Gesicht führt sie, wie Schroder und Landry, auf meinen Unfall zurück. Einer verläuft seitlich über meinen Hals; den vom Sicherheitsgurt auf der Brust kann sie nicht sehen. Meine Hände sind mit Schnittwunden übersät; und der Verband an meinem Finger ist mit Blut getränkt.

Meine Mutter ist Ende sechzig, glaubt aber, sie wäre in den Vierzigern und ich neun Jahre alt. Ihr Haar ist nicht ganz so grau wie das meiner Nachbarin, und ihre Brille nicht ganz so groß – doch in zehn Jahren wird man sie wahrscheinlich kaum noch unterscheiden können.

»Du musst zu einem Arzt«, sagt sie.

»Mir geht’s gut. Man hat mich bereits verarztet.«

»Das wirkt aber nicht besonders professionell.«

Sie fängt an aufzuräumen. Ich erkläre ihr, dass das nicht nötig ist, doch sie hält es lediglich nicht für nötig, meiner Bitte nachzukommen. Sie erklärt mir, wie enttäuscht Bridget wäre, wenn sie wüsste, was passiert ist, nicht nur weil ich betrunken Auto gefahren bin, sondern auch darüber, wie ich in letzter Zeit mit mir umgehe. Immer wieder sage ich »Ich weiß«, aber das kann sie nicht bremsen. Nach knapp einer Stunde darf ich sie nach Hause fahren, den Wagen behalte ich.

»Ich bin übrigens knapp bei Kasse«, sage ich, »und ich brauche ein Handy. Ich frage das nur ungern, aber kannst du mir vielleicht ein bisschen unter die Arme greifen?«

»Geld ist im Handschuhfach«, sagt sie. »Wir sorgen uns um dich, Theo. Mehr als du glaubst. Kommst du mit rein und sagst deinem Vater Hallo?«

»Weiß nicht. Hängt davon ab, wie sehr es ihm gegen den Strich geht, dass ich mir seinen Wagen leihe.«

»Dann solltest du dich besser auf den Weg machen«, sagt sie und lächelt mich an. Dann beugt sie sich vor, umarmt mich, und für einen ganz kurzen Moment habe ich das Gefühl, dass vielleicht doch alles gut wird.

Als ich die Bücherei erreiche, öffne ich das Handschuhfach; darin befindet sich ein Umschlag mit tausend Dollar. Sie muss unterwegs bei einer Bank gehalten haben. Sie hat gewusst, dass ich nicht einfach vergessen habe, die Telefonrechnung zu begleichen, sondern dass ich sie nicht bezahlen konnte, weil ich seit Wochen nicht gearbeitet habe. Plötzlich würde ich am liebsten wieder umdrehen und ihr alles zurückgeben – das Geld und den Wagen -, denn ich habe es nicht verdient, dass sich jemand so um mich kümmert. Doch ich lasse es. Es gibt zu viele tote Mädchen, zu viele tote Friedhofswärter und einen toten Priester, sie alle treiben mich an. Außerdem hat irgendjemand da draußen versucht, mir einen Mord anzuhängen.

In der Bücherei ist es warm und ruhig. Hier sitzen jede Menge Leute, die in einer ganz anderen Welt leben als ich und die freiwillig in Welten abtauchen, die der ähneln, in die ich gerade hinabstürze. Als ich im Computer das Zeitungsarchiv gefunden habe, drucke ich sämtliche Artikel aus, in denen die verschwundenen Mädchen erwähnt werden. Es sind zum Teil dieselben Ausschnitte, die ich unter Bruce Aldermans Bett gefunden habe, und zum Teil Artikel, die seit dem Auftauchen der Mädchen erschienen sind. Den Rest des Nachmittags verbringe ich damit, die Artikel erneut zu lesen. Außerdem drucke ich die Berichte über Bruce Aldermans Selbstmord aus sowie über das Verschwinden seines Vaters. Am Ende habe ich einen fast ein Zentimeter dicken Stapel Blätter, in dem es um die Toten geht.
  



Kapitel 39
 

Auf dem Weg zur Leichenhalle schaue ich bei dem Laden rein, wo ich mein letztes Handy gekauft habe. Es kommt mir vor, als wäre es eine Ewigkeit her. Sehr viel länger als vier Wochen. Ich gebe hundertfünfzig Dollar für ein neues Handy aus, das mehr Funktionen hat, als Gene Roddenberry sich je hätte träumen lassen. Ich möchte meine alte Nummer behalten, und man sagt mir, dass das ein, zwei Stunden dauern wird.

Am Eingang der Leichenhalle, hinter einem Tisch, hockt ein Sicherheitsbeamter. Ich gebe ihm meine Personalien, und er durchforstet die Liste nach meinem Namen. Dann händigt er mir einen Besucherausweis aus, und ich hefte ihn mir an die Vorderseite meines Hemds. Er macht einen recht freundlichen Eindruck, was vermutlich daran liegt, dass er in letzter Zeit weder die Zeitung gelesen noch Nachrichten gesehen hat. Wahrscheinlich ist sein Bedarf an Realität durch seinen Job hier mehr als gedeckt.

Mit jedem Schritt den Flur hinunter wird es ein wenig kälter. Ich trete durch die großen Plastiktüren, die den Flur und die Büros vom Kühlhaus trennen, wo die eigentliche Arbeit stattfindet. Es ist einen Monat her, dass ich das letzte Mal hier war. Und das Mal davor zwei Jahre. Die Abstände zwischen meinen Besuchen werden definitiv kürzer.

»Hi, Tate«, sagt Tracey und wendet sich von den großen Schubladen ab, in denen die Menschen lagern, die ebenfalls das Pech haben, sich an einem Freitag um sechs Uhr abends hier aufzuhalten. »Du hast mich gerade noch erwischt.«

Sie ist irgendwie verändert. Ihr Haar ist ein wenig zerzaust. Sie wirkt blasser, müder und abgekämpfter als sonst, als würden das Leben und der Tod sie allmählich fertigmachen.

»Es war eine harte Woche«, erklärt sie wie zur Bestätigung meiner Gedanken.

»Ja. Wem sagst du das.«

Auf den leeren Metalltischen liegen Laken und Arbeitsgeräte, aber keine Leichen.

»Ich könnte einen Drink vertragen«, sagt sie und stockt, als sie ihren Fehler bemerkt. »’tschuldigung, Tate, das war nicht besonders feinfühlig von mir.«

»Keinesfalls schlimmer, als betrunken Auto zu fahren. Wie geht es ihr?«

»Gut. Sie hat ganz schön was abgekriegt, aber sie ist über den Berg. Infolge eines Schädel-Hirn-Traumas ist es zu inneren Schwellungen gekommen, doch inzwischen ist es den Ärzten gelungen, den Druck zu verringern. Sie hat zwar ein paar harte Monate vor sich, aber es hätte schlimmer kommen können. Du weißt das besser als jeder andere.«

Du weißt das besser als jeder andere. Wie viele Leute haben mir das innerhalb der letzten vierundzwanzig Stunden gesagt? »Das heißt … sie wird wieder hundertprozentig gesund?«

»Das sagen zumindest die Ärzte.«

Um meine Füße aufzuwärmen, trete ich von einem Fuß auf den anderen. Der Finger mit dem abgerissenen Nagel fängt wieder an zu pochen. Der Verband ist inzwischen dunkelgrau und sieht furchtbar aus, er wurde immer noch nicht gewechselt.

»Tut’s weh?«, fragt sie.

»Geht schon.«

»Ich kann ihn wechseln, während wir reden.«

Ich folge ihr ins Büro und setze mich. Sie rollt ihren Stuhl herüber, streift ein Paar Latexhandschuhe über und entfernt den alten Verband von meinem Finger. Die Gaze klebt leicht fest, und an der Außenseite haben sich Blut und Eiter abgesetzt.

»Hast du dir schon den Priester vorgenommen?«

»Komm schon, Theo, du weißt, dass ich mit dir nicht darüber sprechen darf.«

»Es ist wichtig.«

»Ich glaube, du vergisst, dass ich immer noch sauer auf dich bin, weil du Rachel Tylers Ring gestohlen hast.«

»Tut mir leid.«

»Oh, und damit ist die Sache dann wohl erledigt, was? Wenn’s dir nur leidtut.« Sie zerrt die Gaze herunter und reißt dabei den Schorf mit ab.

»Au, Mann, Tracey.« Ich ziehe meine Hand weg.

Sie wirft die Gaze in einen Abfalleimer. »Ich halte den Kopf für dich hin, erzähle keinem davon, aber auf einmal taucht Landry heute Morgen hier unten auf und stellt mir Fragen deswegen. Und jetzt stecke ich bis zum Hals in der Scheiße.«

»Lass es mich wiedergutmachen.«

»Her mit der Hand.«

»Nein.«

»Komm schon, Theo, sei nicht albern. Gib mir deine verdammte Hand.«

Ich reiche sie ihr, und sie beginnt, die Wunde zu reinigen.

»Hör zu«, sage ich, »ich denke, ich habe das Recht auf ein paar Informationen. Immerhin werde ich des Mordes beschuldigt.«

»Im Gegenteil, du hast nicht das geringste Recht auf irgendwelche Informationen. Wann hast du es das letzte Mal einem Verdächtigen gestattet, hierherzukommen und Fragen zu einem Verbrechen zu stellen?«

»In meinem Fall ist das was anderes.«

»Nicht für mich. Für niemanden. Du dürftest nicht mal hier sein.«

Sie schneidet ein frisches Stück Gaze ab und legt sie auf meine Fingerkuppe. Dann fügt sie etwas Watte hinzu. »Verdammt, Tate, wenn es jemanden gäbe, der qualifiziert genug wäre, um mich zu ersetzen, hätte man mich wahrscheinlich längst beurlaubt.«

»Sie wissen, dass ich es nicht war. Hat Landry dir das nicht gesagt?«

»Doch. Hat er. Aber das ändert trotzdem nichts.«

Ich werfe einen Blick durch das Bürofenster auf die Schubfächer. In einem davon liegt Vater Julian. Vorgestern Nacht war ich kurz davor, ebenfalls eins der Fächer zu belegen. Das Pochen in meinem Finger wird stärker, und Tracey fängt an, ihn zu verbinden.

»Für mich macht das sehr wohl einen Unterschied. Betrachte es mal von meinem Standpunkt aus. Die Cops und ich, wir wissen, dass jemand Vater Julian getötet und versucht hat, mir das anzuhängen. Darum glaube ich, dass ich ein Recht darauf habe, so viel wie möglich zu erfahren. Um mich zu verteidigen.«

»Wogegen? Sie wissen doch, dass du unschuldig bist.«

»Komm schon, Tracey. Du weißt Bescheid. Du weißt, dass drei der Mädchen noch am Leben wären, wenn ich vor zwei Jahren meinen Job richtig erledigt hätte. Ich will diesen Kerl von der Straße haben.«

Sie umwickelt den Verband mit Klebeband und lehnt sich zurück. »Jedes Mal, wenn du jemanden von der Straße haben wolltest, hat man nie wieder was von ihm gehört, Theo. Tut mir leid, aber ich kann dir nichts sagen.«

»War der Schlag mit dem Hammer die Todesursache?«

»Es ist schon spät. Meine Familie wartet zu Hause auf mich.«

»Ach komm, gib mir einen kleinen Tipp. Erst Bruce Alderman, dann sein Vater und jetzt der Priester – für ihren Tod gibt es einen Grund. Und die Person, die den Hammer in meinem Haus deponiert hat, ist wahrscheinlich dieselbe Person, die auch die Mädchen getötet hat.«

»Sidney Alderman ist tot? Woher weißt du das?«

»Ist nur eine Vermutung, aber das liegt doch auf der Hand, oder? Alles hängt zusammen.«

»Nicht alles«, sagt Tracey.

»Was soll das heißen?«

Sie seufzt und lässt die Schultern hängen, als hätte sie es satt, mit einem Zehnjährigen zu reden.

»Bitte, lass es einfach.«

»Würdest du es lassen? Komm schon, Tracey, nenn mir einen Detective, der nicht dasselbe tun würde wie ich.«

»Das Problem ist nur, dass du kein Detective bist. Nicht mehr.«

»Ich weiß, aber …«

»Schön, eine Sache, okay? Und dann möchte ich, dass du verschwindest.«

»Okay.«

»Und dich nie wieder hier blicken lässt. Versprochen?«

Der Satz kommt mir bekannt vor. »Also, was gibt’s?«

»Sidney und Bruce Alderman. Sie sind nicht miteinander verwandt. Sidney Alderman ist nicht Bruce Aldermans Vater.«
  



Kapitel 40
 

Ich hefte die Fotokopien an die Wand meines Büros und starre auf die Stelle, wo mein Computer gestanden hat, da werde ich von einem Klopfen an der Haustür aus meiner Versenkung gerissen. Am liebsten würde ich es einfach ignorieren, doch es hört nicht auf. Also trete ich in den Flur und öffne die Tür. Es ist Carl Schroder, er hat zwei Pizzaschachteln dabei. Plötzlich ist er tatsächlich mein bester Freund.

»Ich dachte, du könntest was zu essen vertragen.«

»Ich koche mir gerade was.«

»Na ja, ich habe einen Blick in deinen Kühlschrank geworfen, Tate. Was wirst du wohl kochen?« Die Pizzaschachteln hält er in der Hand, unter den Arm hat er eine Cola-Flasche geklemmt. Er greift in seine Tasche und zieht meinen Schlüssel hervor. »Damit solltest du leichter reinund rauskommen. Dann brauchst du auch keine Fenster mehr einzuwerfen.«

»Im Ernst, Carl, das ist jetzt ein ungünstiger Zeitpunkt«, sage ich und nehme die Schlüssel entgegen.

»Spar dir den Scheiß. Du hast schon seit einer Ewigkeit keine Lebensmittel mehr im Haus. Außer so was hier. Aus den Pizzaschachteln, die sich in deiner Küche stapeln, kann man ein ganzes Fort errichten.«

Mein Magen fängt an zu knurren, und mir läuft das Wasser im Mund zusammen.

»Ich wollte eigentlich Bier mitbringen«, meint er, greift unter seinen Arm und beäugt die Coke, »aber eine innere Stimme hat mir gesagt, dass das keine so gute Idee ist.«

»Scherzkeks.«

Ich hole uns Teller und Gläser, und wir setzen uns ins Esszimmer.

»Was führt dich zu mir?«

»Tja, Tate, Landry kann ein richtiges Arschloch sein, aber das heißt nicht, dass er völlig danebenliegt.«

»Womit?«

»Mit der Tatsache, dass du komplett im Arsch bist.«

»Ich bin gerade dabei, das zu ändern.«

Während er sich im Zimmer umschaut, lässt er meine Bemerkung erst einmal sacken. »Sieht ganz so aus.«

»Das ist normal nach einem so einschneidenden Erlebnis.«

»Von welchem Erlebnis sprichst du?«

»Was meinst du wohl?«

»Der Unfall«, sagt er und das stimmt – es war der Unfall, und weniger die Fahrt in die Wälder oder dass man versucht hat, mir den Mord anzuhängen.

»Das entbehrt nicht einer gewissen Ironie«, fügt er hinzu.

Ich weiß, worauf er hinauswill. Wäre ich nicht bei Rot über die Kreuzung gefahren und mit Emmas Wagen zusammengestoßen, säße ich jetzt im Gefängnis. Weil man mich wegen Mordes verhaftet hätte. Die Tatsache, dass ich zur Flasche gegriffen und mir einen hinter die Binde gegossen habe, hat den Plan, mir den Mord an Vater Julian anzuhängen, letztlich zunichtegemacht. Es läuft eben mal wieder alles auf das kleine Wörtchen »Glück« hinaus.

»Habt ihr wirklich geglaubt, dass ich es war?«

»Natürlich. Bis zum Auftauchen der Waffe. Das hat uns einen Strich durch die Rechnung gemacht. Hat alles über den Haufen geworfen. Du hast wirklich Glück gehabt.«

»Ich habe den Typen nicht getötet, und das hätte euch reichen müssen.«

»Komm schon, du weißt, dass das manchmal nicht reicht.«

»Und warum bist du hier, außer um zu überprüfen, ob ich mich gut ernähre?«

»Wann haben wir das letzte Mal was zusammen unternommen, Tate?«

»Wahrscheinlich als du aufgehört hast, verdammt, als alle aufgehört haben, mich anzurufen. Wenn ich mich richtig erinnere, war das ungefähr, als Emily gestorben ist.«

»Das hatte nichts damit zu tun.«

»So, was dann?«

»Quentin James. Niemand glaubt, dass er sich aus dem Staub gemacht hat. Alle wissen, dass du ihn umgebracht hast. Aber ohne Leiche, ohne Beweise …«

»Ich habe ihn nicht getötet.«

»Hey, ich hätte ihn auch umgebracht. Jeder von uns hätte das getan – darum hat sich auch keiner besondere Mühe gegeben, nach ihm zu suchen. Blöd nur, dass ausgerechnet du es getan hast. Denn niemand wollte das von dir hören. Was wäre passiert, wenn du mir eines Abends nach ein paar Bier erzählt hättest, was du getan hast? Was dann? Keiner von uns konnte dich anrufen, Tate. Das war die einzige Möglichkeit. Es war sicherer. Für dich und für uns.«

Ich antworte nicht. Ich weiß nicht genau, ob er recht hat oder ob er sich einfach nur eine Entschuldigung zurechtgelegt hat, die glaubwürdig klingt. Wahrscheinlich hätte ich an seiner Stelle dasselbe getan.

Ein paar Minuten sitzen wir schweigend da, essen unsere Pizza und leeren unsere Coke. Ohne Bourbon schmeckt sie irgendwie anders.

»Verrat mir nur eins«, sage ich, als ich mit einem Stück fertig bin und in das nächste beiße. »Bruce Alderman. Habt ihr ihn wegen der Morde mal unter die Lupe genommen?«

»Wir haben jeden unter die Lupe genommen.«

»Aber wie gründlich habt ihr ihn euch vorgeknöpft?«

»Nicht so gründlich wie seinen Vater.«

»Welchen Vater?«, frage ich.

»Wenn du mir was mitteilen willst, sag’s einfach.«

»Ich meine nicht seinen Priester.«

Er legt sein Stück Pizza auf den Teller. »Wer hat dir das verraten?«

»Dass Bruce und Sidney nicht verwandt sind? Das wusste ich von Anfang an. Weißt du, wer sein richtiger Vater ist?«

Er nimmt sein Stück Pizza und isst weiter. »Tracey hat es dir gesagt.«

»Und wie hast du es rausgefunden?«, frage ich.

»Wahrscheinlich genauso wie du. Willst du’s mir nicht als Erster sagen?«

»Komm schon, Carl. Du wärst nicht vorbeigekommen, wenn du nichts für mich hättest.«

»Du solltest aufhören, dort was hineinzuinterpretieren, wo gar nichts ist. Ich hab nichts für dich. Ich bin nur hier, um nach dir zu sehen.«

»Ich weiß das wirklich zu schätzen«, sage ich, »aber jetzt gib mir bitte einen kleinen Tipp. Du weißt selbst, dass wir es vor zwei Jahren verbockt haben, dass wir es hätten verhindern können; dann wären drei der Mädchen jetzt noch am Leben. Ich kann das nicht einfach so abhaken.«

Erneut lässt er seine Pizza sinken. »Wundert mich, dass du so lange gebraucht hast, um damit rauszurücken«, sagt er.

Ich antworte nicht. Sondern warte einfach, bis er weiterredet.

»Wie schon gesagt, wir haben jeden unter die Lupe genommen, okay? Bei so einem wichtigen Fall – mit den ganzen toten Mädchen – werden sämtliche verfügbaren DNS-Proben überprüft. Ganz automatisch.«

»Und Alderman war damit einverstanden?«

»Nein, war er nicht. Er wusste nichts davon. Er war da, um die Leiche seines Sohnes zu identifizieren. Und als er auf dich losging, ist er gegen die Wand geklatscht, richtig? So sind wir an sein Blut gekommen. Die Werte haben wir dann in die Datenbank eingespeist.«

»Und?«

»Die DNS wurde noch nicht ausgewertet. Du weißt doch, Tate, es dauert Monate, bis der Scheiß wieder bei uns landet. Daran hat sich nichts geändert. Aber die Bluttests haben ergeben, dass sie nicht miteinander verwandt sind.«

»Warum habt ihr die Tests überhaupt gemacht?«

»Wie gesagt, das geschieht ganz automatisch.«

»Und was ist mit Vater Julian? Habt ihr überprüft, ob seine DNS irgendwo aufgetaucht ist, wo sie nicht hingehört?«

»Warum wusste ich, dass du das fragen würdest?«

»Und?«

»Du hattest reichlich Gelegenheit, uns von Vater Julian zu erzählen, Tate. Trotzdem hast du dich die ganze Zeit geweigert. Aber wir warten, wie gesagt, immer noch auf die Ergebnisse der DNS-Proben.«

»Vater Julian war Bruce’ richtiger Vater, stimmt’s?«

»Wie kommst du darauf?«

Ich muss daran denken, wie Vater Julian sagte, dass Bruce wie ein Sohn für ihn sei. »Ist so ein Gefühl.«

»Keine Ahnung. Will man die Vaterschaft ausschließen, geht das schneller mit einem Bluttest, und genau das haben wir getan. Die Vaterschaft nachzuweisen dauert hingegen sehr viel länger. Aber wir werden’s bald erfahren.«

»Wie bald?«

»Wir wissen es, wenn wir es wissen.«

Ich wünschte, die Tests wären so schnell gemacht wie im Fernsehen. Sind sie aber nicht. Stattdessen hockt man acht Wochen herum, während die Probe verschickt, getestet, erneut getestet und wieder zurückgeschickt wird.

»Vergleicht ihr die DNS-Proben auch mit den Proben, die ihr am Tatort in der Kirche gefunden habt?«, frage ich.

»Mist, warum sind wir da bloß nicht selbst drauf gekommen? Wirklich, ich wusste gar nicht, wie sehr du uns fehlst.«

»Sehr witzig, Carl.«

»Du hast es verbockt«, sagt Schroder.

»Was?«

»Alles. Du hast es verbockt. Und es ist nur eine Frage der Zeit, bis wir Sidney Alderman finden.«

»Wenn es so weit ist, könnt ihr ihn dann nach Vater Julian fragen? Vielleicht weiß er ja was.«

»Werd ich tun. Ich werde seine Hand auf eine Kristallkugel legen. Vielleicht bring ich ihn ja so zum Reden. Er wird bestimmt gesprächiger sein als du.« Er leert seine Coke, dann steht er auf.

Ich bringe ihn zur Tür.

Auf der Treppenstufe dreht er sich noch einmal um und schaut mich an. »Du weißt, dass seine Frau bei einem Unfall gestorben ist, oder?«

Er weiß, dass ich es weiß. Ich habe den Artikel im Internet gefunden und ausgedruckt. Er hing zusammen mit den anderen bei mir an der Wand.

»Und?«

»Aufgrund der aktuellen Ereignisse kam irgendein Schlaumeier auf die Idee, dass es nicht einfach ein Unfall gewesen ist.«

»Du machst Witze«, sage ich, plötzlich beunruhigt.

»Tu ich nicht. Aber das ist natürlich Schwachsinn, okay? Eine Schnapsidee. Leider stammt die Entscheidung von ganz oben. Wir werden jeden Grashalm umdrehen. Auch wenn das nur Zeit und Geld kostet und letztlich zu nichts führt. Kurz gesagt, am Montag graben wir sie wieder aus.«

»Habt ihr denn genug Beweise dafür?«

»Die Pistole, mit der Bruce sich erschossen hat. Weißt du, wo er sie herhat?«

»Das habe ich mich schon die ganze Zeit gefragt.«

»Sie gehörte seinem Vater. Ich meine, sie gehörte Sidney Alderman.«

»Und?«

»Es ist Jahre her, dass Sidney Alderman sie gekauft hat. In der Woche, als seine Frau gestorben ist. Zwei Tage bevor sie plötzlich versehentlich vor ein Auto gerannt ist. Was für ein Zufall, oder?«

»Glaubst du, er hat die Pistole gekauft, um seine Frau zu töten, und hat sie dann stattdessen vor einen Wagen gestoßen?«

»Ich will damit gar nichts sagen. Aber weißt du noch, was passiert ist, als wir das letzte Mal angefangen haben, Leichen auszugraben? Glaub mir, Tate, es liegt eine harte Woche vor uns. Und wenn ich dir einen Rat geben darf – besorg dir einen guten Anwalt, Mann. Die Klage wegen Trunkenheit am Steuer wird nicht einfach fallen gelassen, nur weil du Freunde bei der Polizei hast. Du wirst in den Bau wandern. Also bring dich wieder auf Vordermann, fang an zu joggen – wie viel Kilo hast du im letzten Monat zugelegt, drei, vier? Krieg dein Leben wieder auf die Reihe. Und lass die Finger von diesem Fall. Ich weiß, wir hätten das vor zwei Jahren vielleicht verhindern können, aber jetzt musst du uns die Sache überlassen.«

Sein Handy fängt an zu klingeln.

»Entschuldige.« Er spricht kurz ins Handy, dann legt er auf. »Mist, ich muss los«, sagt er und eilt zu seinem Wagen.

Mir bleibt nichts anderes übrig, als ihm nachzusehen, während er die Straße hinunterrast, und ich muss daran denken, was sie finden werden, wenn sie am Montag Sidney Aldermans Frau exhumieren.
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Für eine ganze Weile kann ich mich nicht bewegen. Mein Atem ist flach, und ich fange an zu schwitzen. Durch das kaputte Fenster im Wohnzimmer weht kalte, leicht feuchte Luft ins Haus. Meine Brust ist wie zugeschnürt. Am Montag werden sie Sidney Aldermans Leiche finden, begraben auf dem Sarg seiner Frau. Man wird ihm ansehen, dass es kein schneller Tod war. Sein Körper ist mit Prellungen, Fleischwunden und tiefen Schnittverletzungen übersät. Nüchtern betrachtet dürfte es keinen direkten Hinweis auf mich geben, zumindest fällt mir keiner ein, aber vielleicht gibt es ja doch irgendwas. So oder so werden sie wissen, dass ich es getan habe. Und anders als bei Quentin James – als man ebenfalls wusste, dass ich es war, aber nicht allzu gründlich nach Beweisen gesucht hat – werden sie sich diesmal ins Zeug legen, denn der Mann, den ich umgebracht habe, war unschuldig.

Ich marschiere raus in die Garage und hole Nägel und ein Stück Sperrholz; einen Hammer habe ich natürlich nicht mehr. Also benutze ich einen Bohrer und ein paar Schrauben, um das Brett über dem kaputten Fenster zu befestigen. Die Arbeit beruhigt mich, zumindest für ein paar Minuten. Als ich die letzte Schraube versenkt habe, fange ich an, meine verschiedenen Möglichkeiten zu prüfen, und komme immer wieder darauf zurück, dass ich Carl Schroder anrufen und bitten sollte zurückzukommen. Damit ich ihm meine Sünden beichten kann.

Stattdessen hocke ich mich an den Tisch und esse noch etwas von der Pizza. Ich sollte mir noch möglichst viel gutes Zeug zu Gemüte führen, denn das kann ich die nächsten zehn Jahre vergessen. Andererseits hat Schroder recht. Ich sollte ins Fitnessstudio gehen. Oder zumindest joggen. Irgendwas. Ich lange nach unten und kneife mich in den Bauch. Vor einem Monat war ich noch schlank. Weiter oben, an Hals und Wangen, sind ebenfalls ein paar zusätzliche Fettpolster, die da nicht hingehören. Ich hoffe, dass Schroder mit seiner Schätzung von drei, vier Kilo nicht zu vorsichtig war.

Während ich die Pizza verdrücke und die Coke leere, kommt Daxter den Flur heruntergetapst; vielleicht hofft er, dass ich ihm etwas von der Pizza aufgehoben habe. Ich gebe ihm, was er immer bekommt, und das scheint ihn zu besänftigen. Dann gehe ich ins Bett und stelle den Wecker. Ich rücke ihn ans andere Ende des Nachttischchens, um zu verhindern, dass ich im Halbschlaf die Hand ausstrecke und auf die Schlummertaste haue.

Schließlich träume ich von Bridget und von Emily, und in meinem Traum sind beide noch am Leben. Während sie mit mir reden – ihre Worte ergeben kaum einen Sinn -, versuche ich sie lebendig zu begraben. Dann taucht Rachel Tyler auf, allerdings in einer jüngeren Ausgabe als eine der Rachels, die auf den Bildern im Flur ihrer Eltern zu sehen waren. Sie beschuldigt mich, ein Mörder zu sein, und in der Welt der Träume, und nicht nur dort, bin ich genau das.

Als der Wecker klingelt, ist es zwei Uhr morgens, und es regnet. Daxter liegt zusammengerollt neben mir, zum ersten Mal seit zwei Jahren. Ich frage mich, ob das was zu bedeuten hat. Im Haus ist es kalt, und mir gehen jede Menge finsterer Gedanken durch den Kopf. Ich ziehe mich an und trete hinaus in die Nacht.
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Nachdem ich die Schaufel in den Kofferraum von Dads Wagen geworfen habe, bleibe ich kurz vor meinem Haus stehen. Ich spähe die Straße rauf und runter, halte Ausschau nach möglichen Beschattern, dann gebe ich Gas und fahre Richtung Friedhof; um sicherzugehen, dass mir niemand folgt, biege ich wie zufällig immer wieder nach links und rechts ab. Ich muss Alderman wieder ausbuddeln, bevor die anderen nach seiner Frau graben.

Der Friedhof sieht jetzt völlig anders aus, als wäre ich immer noch in meinem Traum. Es ist stockfinster und gießt in Strömen. Hin und wieder bricht ein fahler Streifen Licht durch die Wolken und spiegelt sich in der Windschutzscheibe. Hier draußen ist es vollkommen ruhig und ziemlich kalt.

Ich parke am Straßenrand, zwei Blocks entfernt, und laufe zum Friedhof zurück. Einige kahle Äste, die an die Überreste eines Skeletts erinnern, strecken über meinem Kopf die Arme aus und verschränken die Finger, als ich das Grundstück betrete. Für den Fall, dass Polizei in der Nähe ist, gehe ich etwas langsamer und verstecke mich im Schatten einiger Eichen, die den Weg säumen. Es scheint niemand da zu sein, trotzdem checke ich das Gelände noch eine Weile ab, bevor ich zurückgehe und die Schaufel hole; mir ist klar, dass ich auf die Frage, warum ich eine Schaufel mit mir herumtrage, keine vernünftige Antwort parat habe.

Jetzt, wo ich sicher sein kann, dass ich ungestört bin, mache ich mich auf den Weg zur Kirche. Ich bleibe zwischen den Bäumen, bis ich vor der Kirche einen Streifenwagen mit einem einzelnen Beamten entdecke. Es gehört zu den Standardmaßnahmen, einen Tatort bereits zu einem frühen Zeitpunkt zu sichern. Ich wette, er langweilt sich zu Tode. Ich halte mich weiter in Bodennähe; meine Knie und Finger schmerzen vor Kälte, und ich verbringe volle zehn Minuten damit, die Gegend zu inspizieren. Der Regen prasselt auf meine Jacke, wenn auch nicht ganz so laut wie auf das Auto. Hin und wieder geht im Wagen ein Licht an; vermutlich von einem Handy, das auf- und zugeklappt wird. Wahrscheinlich verschickt der Mann Nachrichten an seine Frau oder an seine Freundin oder an beide und beschwert sich darüber, was für eine Zeitverschwendung das hier ist.

Ich muss zum Wagen zurück, mir die Schaufel schnappen und Alderman ausgraben. Doch jetzt, so dicht bei der Kirche, überkommt mich ein anderes, noch stärkeres Verlangen – ich muss wissen, was sich im Innern befindet. Muss wissen, ob dort irgendwelche Antworten warten. Alderman macht es sicher nichts aus, noch eine halbe Stunde zu warten, bevor er die Schaufel zu spüren bekommt.

Ich laufe hinter den Bäumen und ein paar Gräbern vorbei, und dann, in einem Bogen, weiter zur Rückseite der Kirche. Ich verharre fünf Minuten in meinem Versteck und halte Ausschau nach weiteren Personen. Doch hier ist niemand. Es regnet immer noch in Strömen, und ich bin mir ziemlich sicher, dass der Cop, der die Kirche bewacht, deswegen im Wagen bleibt, statt wie angewiesen alle paar Minuten um das Gebäude herumzupatrouillieren.

Die Kirche wirkt noch düsterer und abweisender als sonst, so als wäre Gott ausgezogen und hätte den Bau irgendeiner bösen Macht überlassen. Im Innern ist es völlig dunkel. Der Mann, der diesem Ort sein Leben geweiht hat, liegt jetzt auf einer Stahlplatte im Leichenschauhaus, vielleicht bei seinem Gott, vielleicht auch allein.

Zügig taste ich mich vor zur Seitentür und bleibe kurz stehen; ich warte darauf, dass Schroder oder Landry aus der Dunkelheit treten, oder Casey Horwell mit ihrem Kameramann. Doch nichts. Zwischen ein paar Pfosten baumelt Absperrband. Der Türrahmen ist ebenfalls damit umwickelt. Ich versuche das Band zu lösen, ohne es zu beschädigen.

Unter den Schlüsseln, die Schroder zurückgebracht hat, ist auch der, den Bruce Alderman mir dagelassen hat. Ich betrachte den Schlüssel, dann das Schloss, und obwohl es nicht so aussieht, als würde der Schlüssel passen, versuche ich, ihn ins Schloss zu zwängen. Vergeblich. Allerdings könnte er in eine der anderen Türen passen. Ich ziehe einen Satz Dietriche aus meiner Tasche, nehme meine Taschenlampe in den Mund und fange an, das Schloss zu bearbeiten, voller Sorge, der Cop, der auf der Vorderseite parkt, könnte sich genau in diesem Moment dazu entschließen, sich hier umzusehen. Wie sich rausstellt, handelt es sich um einen ziemlich einfachen Schließmechanismus mit Stiften, doch die Kälte und meine Nervosität machen die Sache unnötig kompliziert. Ich brauche fast zehn Minuten, um ins Innere zu gelangen. Die Luft ist eisig, die schwarze Leere vor mir abweisend, und als ich die Tür hinter mir schließe, habe ich nichts weiter als meine Taschenlampe, um die Dämonen hier drin auf Abstand zu halten.

Um den Tatort nicht mit Matsch und Wasser zu verunreinigen, ziehe ich Jacke und Schuhe aus, bevor ich weitergehe. Ich habe die Kirche über den Seitengang betreten: links befindet sich die Kapelle, rechts Vater Julians Büro. Neben mir, auf Hüfthöhe, steht ein Becken, vermutlich mit Weihwasser. Der schmale Strahl der Taschenlampe zerteilt das tiefschwarze Dunkel vor mir, und als ich ihn auf die hintere Wand der Kapelle richte, wird er von der Dunkelheit verschluckt – von außen ist er sicher kaum zu sehen. Ich lasse meine Hand über die Oberseite der vordersten Bankreihe gleiten, in der ich gesessen habe, als ich das letzte Mal mit Vater Julian gesprochen habe. Als ich nach Bruce Alderman gesucht habe. Am Tag darauf bin ich erneut hergekommen, und wir saßen in seinem Büro, und diesmal war ich auf der Suche nach Sidney Alderman.

Ich schalte die Taschenlampe aus und stehe im Dunkeln. Irgendwas ist hier, da bin ich mir sicher. Etwas Finsteres. Vielleicht ist die Kirche selbst voller Zorn. Hier sind schlimme Dinge geschehen. Sünden wurden gebeichtet – wurden auch welche begangen? Die Backsteine, der Mörtel und die Buntglasfenster haben jedes Recht, wütend zu sein. Sie haben alles, was hier im Laufe der Jahre gesagt und getan wurde, in sich aufgenommen, und jetzt, wo der Hüter dieser Geheimnisse fort ist, strömen all das Leid und der Schmerz aus ihnen heraus.

Ich schalte die Taschenlampe wieder an und schaue mich in der Kirche um, ohne nach etwas Bestimmtem Ausschau zu halten. Die Heiligen auf den Wandteppichen aus Buntglas und Stoff, die an den Wänden hängen, sind die Einzigen hier, die ein Auge auf mich haben. Jesu Speisung der Armen. Jesus, der Wasser in Wein verwandelt. Jesus, der für unsere Sünden stirbt. Ist Vater Julian für seine Sünden gestorben? Oder für meine?

Auf dem Boden stehen an verschiedenen Stellen Täfelchen mit Nummern. Was auch immer damit markiert wurde, ist inzwischen fotografiert, eingesammelt und fortgeschafft worden. Nirgends sind Blutspritzer oder matschige Fußabdrücke zu sehen. Hat sich der Mörder von Vater Julian gestern Nacht auf dieselbe Weise Zugang zur Kirche verschafft wie ich? Kam er durch eine Seitentür? Oder hat ihn der Priester durch die Vordertür hereingelassen? Ist er nachts aufgetaucht, oder war er den ganzen Tag über hier?

Kannten sie sich?

Ich deponiere Jacke und Schuhe hinter der ersten Bankreihe und gehe in Vater Julians Büro. Hier herrscht ein heilloses Durcheinander; Bücher, Unterlagen und aller möglicher Krimskrams sind über das ganze Zimmer verstreut – allerdings nicht infolge eines Kampfes, sondern so, als hätte Vater Julian in aller Eile etwas gesucht. Oder die Polizei. Das fehlt mir am meisten, seit ich nicht mehr bei der Polizei bin: die Möglichkeit, den Tatort in seinem ursprünglichen Zustand zu sehen. Hier gibt es noch mehr gelbe Täfelchen mit schwarzen Nummern. Außerdem Fingerabdruckpulver, kleine Plastikbeutel, Plastikampullen und Wattetupfer. Offensichtlich gehen sie davon aus, dass sich die Haushälterin darum kümmert.

Ich rolle Vater Julians Stuhl vom Schreibtisch fort und setze mich hinein, dann lege ich meine gespreizten Hände auf die Platte. Da ich Latexhandschuhe trage, kann ich die Maserung des Holzes nicht spüren, aber der Tisch fühlt sich massiv und kalt an, so als würde er eine Ewigkeit halten. Plötzlich fällt mir ein Erlebnis mit meiner Familie ein. Ich bin mit Bridget und Emily am Strand. Wir bauen eine Sandburg; meine Tochter strahlt über das ganze sommersprossige Gesicht, und unter ihrer Elmo-Kappe ragt das blonde Haar hervor. Die Flut rückt immer näher, schließlich erreicht das Wasser den Graben, den wir ausgehoben haben, und es bleiben nur noch wenige Minuten, bis die Wände der Burg ins Meer stürzen.

»Ist schon okay, Daddy«, sagt meine Tochter und hört auf zu graben, weil ihr klar ist, wie sinnlos ihre Rettungsaktion ist. »Wir können jedes Wochenende wieder herkommen. Es gibt immer einen Tag, an dem wir eine neue bauen können.«

Ich nehme meine Hände vom Tisch, und die Erinnerung verschwindet wieder. Ich versuche nicht, sie festzuhalten.

Stattdessen öffne ich eine Schreibtischschublade nach der anderen, doch sie sind alle leer. Ich ziehe sie vollständig heraus und sehe auf der Rückseite nach – ebenfalls nichts. Dann schiebe ich sie wieder zurück und fange an, die Bücher auf Vater Julians Tisch durchzublättern, in der Hoffnung, dass vielleicht etwas zwischen den Seiten herausfällt. Vergeblich. Offensichtlich hat das bereits jemand vor mir getan. Ein Blick unter den Tisch fördert ebenfalls nichts zutage.

Ohne zu wissen, wonach ich eigentlich suche, schlendere ich durchs Zimmer. Ich schlage die Bibeln auf, die Bücher, Romane und Ratgeber, und blättere sie durch, ohne etwas zu finden. Es sieht immer weniger danach aus, als wäre Vater Julian für dieses Chaos verantwortlich. Der Vater Julian, den ich kannte, hätte sein Büro nie in so einem Zustand zurückgelassen. In den Gipswänden klaffen Löcher, offensichtlich von Fäusten. Weiter unten gibt es noch mehr Löcher und Abdrücke von Fußtritten, anscheinend von jemandem, der immer frustrierter wurde. Durch die Löcher weht ein kalter Luftzug. Die Bücher wurden aus den Regalen gezerrt und auf mehrere Haufen geworfen. Einige der Seiten und Umschläge wurden abgerissen. Wer auch immer das getan hat – hat er gefunden, wonach er suchte?

Ich verlasse das Büro und wandere weiter durchs Pfarrhaus. Der Lichtstrahl meiner Taschenlampe wird schwächer, und ich fürchte, wenn sie ganz ausgeht, werden die Dämonen um mich herum nach mir greifen. Jesus blickt auf mich herab und richtet wahrscheinlich gerade über mich, während er sich fragt, was zum Teufel ein Kerl wie ich hier zu suchen hat. Na ja, Jesus, ich versuche Buße zu tun. Versuche Reue zu zeigen. Und das willst du doch, oder?

Ich richte die Taschenlampe auf den Boden, dorthin, wo vor zwei Nächten der tote Priester lag, während ich draußen stand und Angst hatte, dass man mich schnappt. Ich hocke mich direkt neben den Kreideumriss. Dort, wo der Kopf lag, ist der Teppich fast schwarz von getrocknetem Blut. Ich schließe die Augen und denke an die Fotos, die Schroder und Landry mir gezeigt haben. Vater Julian lag auf dem Rücken, den Kopf zur Seite gedreht. Auf einigen Großaufnahmen waren mehrere klaffende Wunden am Hinterkopf zu erkennen. Von den Hammerschlägen. Keine Ahnung, wie oft man auf ihn eingeprügelt hat, jedenfalls mehr als einmal. Vielleicht hat ihn bereits der erste Hieb getötet. Zumindest ist er danach in die Knie gegangen. Ich vermute, dass er schließlich, das Gesicht nach unten, tot dalag und dann auf den Rücken gerollt wurde. Ich versuche mir die dreißig Sekunden davor vorzustellen. Wusste Julian, dass sein Mörder im Zimmer war – wenn ja, warum hat er ihm den Rücken zugekehrt?

Man muss ihm die Zunge herausgeschnitten haben, nachdem er bereits tot war. Sonst geht das nur, wenn die betreffende Person gefesselt ist, und selbst dann nicht ohne Gegenwehr. Auf den Fotos war nichts davon zu sehen, ebenso wenig irgendwelche Wunden an Vater Julians Händen, die auf einen Kampf hingedeutet hätten. Ich blicke nach oben und richte die Taschenlampe an die Decke. Sie ist voller Blutspritzer, vom Ausholen mit dem Hammer.

Ich stehe auf. Vater Julians Zunge wurde keinesfalls herausgeschnitten, um mir den Mord anzuhängen, und deshalb wurde sie auch nicht zusammen mit dem Hammer in meinem Haus deponiert. Sie wurde auch nicht herausgeschnitten, um eine Nachricht zu hinterlassen, sondern aus Wut. Vater Julian hat sich geweigert, dem Mörder etwas zu sagen, was dieser wissen wollte. Und das hat ihn extrem wütend gemacht. Darum sind im Wohnzimmer des Pfarrhauses sogar Löcher in der Wand. Wonach hat er gesucht?

Im Schein der Taschenlampe bietet der Schauplatz von Vater Julians Tod einen schrecklichen Anblick. Er schimmert in einem fahlen Gelb, wie ein vergilbter Zeitungsartikel. Alles hier wirkt alt, wie in einem Prospekt der 1960er. Mein erster Gedanke ist: Das Leben als Priester ist kein Zuckerschlecken. Alles, was man besitzt, muss alt sein. Es ist ein Lebensstil, der sich nicht auf materiellen Besitz gründet, sondern auf die Heilige Schrift, auf Liebe und Frieden. In Vater Julians Fall vielleicht etwas zu viel Liebe, sollte sich herausstellen, dass er Bruce Aldermans Vater ist.

Im Pfarrhaus herrscht ein ähnliches Chaos wie im Büro. Überall Unterlagen und Bücher. Die Möbel wurden umgekippt, das Sofa und die Kissen zerfetzt. Im Schlafzimmer sieht es nicht besser aus. Die Matratze wurde vom Bett gezerrt und aufgeschlitzt, sämtliche Schubladen wurden herausgezogen und umgedreht, Kleidungsstücke und Toilettenartikel über den ganzen Boden verstreut. Das Arzneischränkchen im Bad ist leer. Der Bereich unter dem Waschbecken ebenfalls. Ich gehe wieder zurück ins Schlafzimmer. Auf den Schubladen liegen gerahmte Fotos – einige wurden umgestoßen, bei anderen ist das Glas gesplittert. Außer Vater Julian und Bruce Alderman erkenne ich darauf niemanden wieder. Die meisten anderen Personen auf den Bildern tragen eine Soutane.

Als ich im Schlafzimmer eine Ecke des Teppichs anhebe, zeigt sich: wie der Vater, so der Sohn. Denn hier liegt ein Umschlag. Ich frage mich, wer als Erster die Idee hatte – Bruce oder Vater Julian -, doch vielleicht liegt es auch einfach in den Genen.

Im Umschlag stecken fünfzehn, vielleicht zwanzig Fotos. Auf den meisten sind Babys abgelichtet; auf einigen kleine Kinder und auf manchen Jugendliche im Teenageralter. Ich erkenne Bruce Alderman darauf wieder. Er blickt allerdings nicht in die Kamera, ganz so als hätte er überhaupt nicht mitbekommen, dass er fotografiert wurde. Die meisten Bilder zeigen ihn isoliert, ganz allein. Doch die Fotos sind aus dem Zusammenhang gerissen. Nur für sich genommen, haben sie nichts zu bedeuten.

Schwer zu sagen, wie viele Kinder fotografiert wurden; ab einem gewissen Alter verändern sich die Gesichter so stark, dass ich nicht sagen kann, wie ein sechs Monate altes Baby als Sechsjähriger oder als Sechzehnjähriger aussieht. Insgesamt sind es sechzehn Fotos, allerdings nicht zwangsläufig sechzehn Kinder. Es fällt auf, dass sich mit dem Alter der Fotos die Qualität und der Zustand des Papiers, auf dem sie gedruckt sind, verändern, ebenso wie die Kleidung, die die Kinder tragen. Einige Bilder scheinen dreißig, andere erst ein paar Jahre alt. Unmöglich festzustellen, ob Vater Julian sie gemacht hat oder ob sie ihm zugeschickt wurden. Alle Fotos, außer die von Bruce, sind aus kürzerer Entfernung in Wohnungen aufgenommen: Kinder beim Öffnen von Weihnachtsgeschenken, an ihrem Geburtstag – Momentaufnahmen des Glücks.

Ich ziehe den Teppich noch weiter nach oben und hebe ihn in den anderen Bereichen des Pfarrhauses ebenfalls an, bevor ich im Büro dasselbe tue. Nichts. Diese Fotos, diese Kinder – sind sie das Geheimnis, für das Vater Julian gestorben ist?

Inzwischen bin ich seit über einer Stunde hier, und Alderman wartet immer noch auf mich. Auf dem Rückweg durch den Gang komme ich an Vater Julians Büro vorbei. Damals vor einem Monat hat er sich für das Durcheinander hier entschuldigt. Offensichtlich hat er etwas gesucht. Ich schließe fest die Augen und versuche mich zu konzentrieren. Allmählich fügt sich das Bild zusammen, nimmt Gestalt an, wird deutlicher und deutlicher … und plötzlich fällt mir wieder der Schlüssel ein, den Bruce Alderman mir hinterlassen hat. Ohne Ziffern, ohne Beschriftung. Gehörte er Vater Julian? Ist es das, wonach er gesucht hat?

Plötzlich öffnet sich die Kirchentür, die ich sonst immer benutze, dann schließt sie sich wieder. Der Klang einer gedämpften Stimme wird den Gang herunter in meine Richtung getragen, gefolgt vom schrillen Quäken eines Funkspruchs. Ich gehe hinter Vater Julians Schreibtisch in Deckung und schalte meine Taschenlampe aus, als erneut das Funkgerät ertönt; ich kann das Wort »Verstärkung« verstehen. Der Beamte aus dem Wagen vor der Kirche muss Unterstützung angefordert haben. Wahrscheinlich hat er aus irgendeinem Grund beschlossen, seinem Job nachzugehen und um das Gebäude zu marschieren, und bemerkt, dass sich jemand am Absperrband zu schaffen gemacht hat.

Ich krabble zum Rand des Tisches, von wo aus ich einen Blick in den Gang werfen kann. Der Strahl einer Taschenlampe tanzt vom Boden über die Wände. Und wird heller. Als der Beamte das Büro erreicht, ducke ich mich wieder. Das Licht fällt auf die Wand hinter dem Schreibtisch und wandert daran vorbei in eine andere Ecke des Zimmers. Der Beamte macht einen Schritt ins Büro, tritt dann wieder zurück und geht weiter zum nächsten Raum. Ich schätze, ich habe etwa zwei Minuten, um zu verschwinden.

Ich krieche unter dem Tisch hervor und haste lautlos zur Tür. Ich lausche auf die Schritte des Cops, dann spähe ich um den Türrahmen herum. Er läuft jetzt weiter den Gang hinunter, Richtung Pfarrhaus. Sobald er um eine Ecke gebogen ist, stürze ich in die Kirche, um meine Klamotten zu holen. Kaum habe ich das Ende des Gangs erreicht, wandert der Strahl einer zweiten Taschenlampe von den Bänken plötzlich quer durch die Kirche und landet auf meinem Körper. Ich kann gerade noch zur Seite blicken, bevor er mein Gesicht erreicht.

»Sie! Hey, Sie! Stehen bleiben!«

Doch ich tue das Gegenteil. Ich drehe mich um und renne Richtung Ausgang.
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Ich bin nicht mehr in Form. Das merke ich gleich nach den ersten paar Schritten. Ich rutsche mit den Socken über den Boden, und fast ist meine Flucht schon zu Ende, bevor sie überhaupt begonnen hat. Ich kann den Beamten hinter mir hören, und einen Moment später taucht der Polizist, den ich als Erstes gesehen habe, am Ende des Gangs auf und stürmt auf mich zu. Ich ziehe an der Tür; sie öffnet sich in den Flur und versperrt zumindest einem meiner Verfolger den Weg. Dann greife ich mir das Weihwasserbecken und schleudere es in die andere Richtung. Es kracht auf den Boden, ohne dass ich jemanden treffe, doch einen Moment später höre ich, wie der Beamte über den Boden schlittert und »Scheiße!« brüllt, als er ausrutscht und hinfällt. Dadurch ist sein Partner gezwungen abzubremsen. Und ich renne weiter.

Als ich draußen die Baumreihe erreiche, stürzen die beiden Männer hinter mir aus dem Gebäude. Also wechsle ich die Richtung und laufe mit unverminderter Geschwindigkeit weiter. Ich stoße mit den Füßen gegen mehrere Wurzeln; Rindenstücke, Eicheln und Steine bohren sich schmerzhaft hinein. Sie sind mir dicht auf den Fersen, kommen näher. Beim Laufen schlage ich immer wieder Haken. Die Strahlen ihrer Taschenlampen huschen über meinen Körper und die Bäume neben mir, bis sie nach und nach verschwinden. Die Geräusche meiner Verfolger gehen im starken Regen unter. Ich jage weiter, wechsle zwischen den Bäumen die Richtung. Dann liegen die Bäume plötzlich hinter mir, und ich hetze zwischen Grabsteinen und Gräbern hindurch über den Friedhof. Ich habe keine Ahnung, wo ich mich befinde, und kann nur hoffen, dass man mir nachts auf dem Friedhof bei diesem Wetter nur schwer folgen kann.

Als vom Hauptweg ein Wagen auf mich zukommt, werfe ich mich hinter einem Grabstein in Deckung. Er fährt an mir vorbei. Irgendwo brüllen mehrere Leute durcheinander. Als ich hinter dem Stein hervorluge, kann ich sehen, dass einer der Beamten nur ein paar Meter entfernt ist. Er nähert sich mir, und ich tauche wieder ab. Mit schnellen Schritten hastet er an mir vorbei. Ich krabble auf das nächste Grab zu, dann zum übernächsten, und verharre ein paar Sekunden in meinem Versteck. Ein Blick über die Schulter zeigt mir, dass die Beamten jetzt zwanzig Meter von mir entfernt sind. Also rappele ich mich auf und laufe gebückt weiter in den Friedhof hinein. Meine Füße versinken ein wenig im Gras. Als ein weiterer Wagen den Weg entlangfährt, muss ich erneut in Deckung gehen. In der eisigen Kälte kriege ich kaum noch Luft; als ich mehrmals tief einatme, spüre ich ein Brennen, und mir wird schwindelig. Ich verstecke mich hinter einem hohen Grabstein und blicke in die Richtung, aus der ich gekommen bin. Nicht weit weg, zwischen Bäumen und Gräbern, wandern mehrere Taschenlampen hin und her. Ich habe keine Ahnung, in welche Richtung ich mich wenden soll.

Ich bleibe in Bodennähe und arbeite mich weiter vor, bis noch mehr Gras, Gräber und Meter zwischen mir und den Taschenlampen liegen. Kurz darauf treffen weitere Streifenwagen ein – ich kann ihre Scheinwerfer sehen und hören, wie die Türen zugeschlagen werden. Schließlich erreiche ich die nächste Baumgruppe und lege eine Verschnaufpause von einer halben Minute ein. Meine Füße tun weh und bluten wahrscheinlich, doch ich schaue lieber nicht nach. Ich werfe einen Blick zurück, dorthin, wo ich die Kirche vermute. Für einen Moment habe ich panische Angst, dass meine Brieftasche und die Schlüssel noch in der Jacke sein könnten, die ich dort liegen gelassen habe, und klopfe schnell meine Hosen ab. Meine Schlüssel sind in der Hosentasche, und meine Brieftasche – jetzt fällt es mir wieder ein – liegt zu Hause. Ich laufe wieder ein Stück weiter. Als ich merke, dass noch mehr Autos eintreffen, kauere ich mich erneut für ein paar Sekunden hinter einen Grabstein. Dort, wo sich alle versammeln, muss die Kirche sein. Es ist keine einzige Sirene zu hören, doch zwischen den Bäumen blinken jede Menge roter und blauer Lichter. Ich renne weiter. Immer weiter. Und muss daran denken, dass Schroder meinte, ich hätte Gewicht zugelegt; jetzt spüre ich, wie mich jedes Kilo langsamer macht. Die Umrisse der Landschaft verändern sich. Es geht rauf und runter, und wieder rauf, schließlich erreiche ich ein paar flache Hügel, die mir steiler vorkommen, als sie in Wirklichkeit sind; sie versperren mir die Sicht auf das, was hinter mir liegt. Ich bin jetzt in einem anderen Bereich des Friedhofs und habe immer noch keine Ahnung, wo ich mich befinde. Ich kämpfe mich weiter voran, um mich herum die Nacht, unter mir die Toten. Dabei sehe ich mich immer wieder um. Hinter mir sind jetzt keine Lichter mehr. Und auch keine Streifenwagen. Zumindest nicht in Sichtweite. Vor mir noch mehr Bäume und eine weitere Fläche mit Gräbern. Ich passiere einen Bereich mit Sträuchern und Gras, dann stehe ich plötzlich vor einer Umzäunung. Ich will daran hochklettern, doch ich kann nicht, nicht sofort, nicht die nächsten paar Sekunden, erst wenn mein Puls sich etwas beruhigt hat und mein Körper sich sicher ist, dass er weitermachen kann.

Der Zaun grenzt an die Rückseite eines alten Holzhauses; zwischen Haus und Garage ist eine riesige Lücke. Ich lasse mich in den Hinterhof fallen und renne auf die Lücke zu. Es gibt keinen weiteren Zaun. Als ich die Straße erreiche, schaue ich nach rechts, dann nach links. Jetzt weiß ich, wo ich bin. Ein paar Meter von mir entfernt befindet sich eine Bushaltestelle. Ich gehe darauf zu, finde dann aber, dass das eine schlechte Stelle zum Warten ist. Also überquere ich die Straße, setze mich hinter eine Hecke und atme ein paarmal tief durch.

Dann mache ich mich auf den Weg zu meinem Wagen. Zehn Minuten später gehe ich die Straße hinunter, die am Friedhof vorbeiführt. Vor mir, in der Ferne, sehe ich Lichter und Bewegung; mein Wagen parkt allerdings gut zwei Blocks davor. Nachdem ich ihn aufgeschlossen habe, krieche ich auf den Fahrersitz und trete den Matsch, die Blätter und das Blut im Fußbereich ab. Den Umschlag mit den Fotos lege ich auf den Beifahrersitz. Er ist leicht geknickt und an zwei Ecken feucht geworden. Ich starte den Motor und rolle mit ausgeschalteten Scheinwerfern um die erste Ecke. Mir fällt die Schaufel im Kofferraum ein, doch ich schätze, heute Nacht wäre sowieso nicht der ideale Zeitpunkt gewesen, um das Grab auszuheben. Außerdem ist es ein beunruhigender Gedanke, Dad den Wagen zurückzugeben, nachdem ich damit eine Leiche durch die Gegend kutschiert habe. Das stand eigentlich nicht auf dem Programm, als ich ihn mir ausgeliehen habe.

Wieder zu Hause bin ich am Rande der Erschöpfung, auch wenn ich nicht müde bin. Ich bin völlig aufgedreht. Ohne die beruhigende Wirkung des Alkohols und ohne Schlaf werde ich wahrscheinlich gleich zusammenklappen.

Also dusche ich kurz und werfe einen Blick auf meine lädierten Füße. Die Haut ist abgeschürft, wenn auch nicht so schlimm, wie ich dachte. Dann nehme ich die Bilder aus dem feuchten Umschlag und löse sie voneinander, damit sie trocknen können. Ich sehe sie mir nicht genau an. Nicht jetzt. Ich kann nicht. Allerdings kann ich sie auch nicht offen herumliegen lassen, falls Landry oder Schroder hier aufkreuzen. Also tupfe ich sie mit einem Geschirrtuch trocken, stecke sie in einen neuen Umschlag und werfe den alten weg. Daraufhin hebe ich in einer Ecke meines Schlafzimmers den Teppich an, denn was bei Aldermans und Julian so gut funktioniert hat, wird bei mir auch funktionieren.

Zuletzt lasse ich mich aufs Bett fallen und schlafe einfach ein.
  



Kapitel 44
 

In dieser Nacht kommt niemand vorbei. Ich schätze, dass für die Polizei drei Personen in Frage kommen, die letzte Nacht in der Kirche gewesen sein könnten – ich, der Mörder oder ein Reporter. Bestimmt haben sie meine Jacke und meine Schuhe gefunden, doch selbst wenn sie sie wiedererkennen, deutet bis auf die DNS nichts Handfestes darauf hin, dass sie mir gehören. Und es dauert immerhin acht Wochen, bis die Ergebnisse der Tests eintreffen. Landry und Schroder denken bestimmt daran, mich zu verhören, und fragen sich, ob es irgendeinen Trick gibt, mit dem sie mir das Geständnis entlocken können, dass ich in der Kirche war. Ich muss allerdings nur behaupten, dass dieselbe Person, die die Mordwaffe in meiner Garage deponiert hat, das auch mit meiner Kleidung getan hat, um so den Rufmord perfekt zu machen. Dasselbe werde ich sagen, wenn sie in acht Wochen die DNS von den Haarfollikeln an meiner Jacke bekommen.

Natürlich spielt das alles keine Rolle, wenn ich es nicht schaffe, zum Friedhof zurückzufahren und Alderman vor Montag auszugraben.

Der Regen hat inzwischen aufgehört, momentan ist der Himmel nur leicht bewölkt. Ich öffne die Vorhänge und werfe meine klatschnassen Klamotten in die Waschmaschine. Es scheint zur Gewohnheit zu werden, mich nachts ordentlich einzusauen. Dann mache ich mir Kaffee und frage mich, an welchem Punkt der menschlichen Evolution dieses Getränk zu einem derart wichtigen Bestandteil des Lebens wurde. Egal was in Zukunft auch passiert, Kaffee wird von allen Dingen auf dieser Welt bestimmt sehr viel länger existieren als irgendeine Religion. Ich hole die Fotos und sehe sie in meinem Büro erneut durch; noch immer erkenne ich von den verschiedenen Jungen und Mädchen lediglich Bruce wieder. Dann drehe ich sie um. Auf der Rückseite von jedem stehen Name und Datum. Allerdings nur der Vorname. Das älteste Datum reicht vierundzwanzig Jahre zurück. Als ich die Bilder durchblättere und die Namen der letzten Monate an mir vorüberziehen, fügt sich plötzlich alles zusammen.

Ich lasse die Fotos sinken. Stehe auf und fange an, im Büro auf und ab zu gehen, während mein Atem immer hektischer wird. Ich werde von einer Erregung erfasst, wie ich sie lange nicht mehr empfunden habe, nicht mehr seit ich in meinem früheren Leben für das Morddezernat tätig war, jene Erregung, wenn man spürt, dass sich alles zusammenfügt, und weiß, dass man sich der Zielgeraden nähert.

Auf den Bildern sind fünf Mädchen zu sehen. Vier von ihnen tragen dieselben Namen wie die toten Mädchen, die wir gefunden haben. Ich habe keine Ahnung, wo das fünfte Mädchen steckt, doch ich habe einen Vornamen. Deborah. Außerdem sind drei Jungs abgelichtet: Bruce, Simon und Jeremy. Wer Simon und Jeremy sind, weiß ich ebenfalls nicht.

Ich nehme mir erneut Rachels Foto vor und drehe es um. Dabei fallen mir die anderen Fotos von ihr ein, die ich im Haus ihrer Eltern gesehen habe. Und plötzlich bin ich wieder in Vater Julians Büro. Bruce war wie ein Sohn für mich, sagt er zu mir. Wie ein Sohn. Waren all diese Menschen wie Söhne und Töchter für Vater Julian? Ich glaube schon. Mir fällt ein, wie ich vor einem Monat die Bilder der vermissten Mädchen betrachtet habe und dachte, wie sehr sie sich ähneln und dass ihr Mörder auf einen bestimmten Typ festgelegt war. Ich hatte recht, und auch wieder nicht. Sein bevorzugter Typ hatte nichts damit zu tun, ihm ging es weder um ihre Figur noch um ihr Alter. Sondern darum, wer diese Menschen waren. Er hatte es auf sie abgesehen, weil sie alle miteinander verwandt waren.
  



Kapitel 45
 

Das Haus wirkt etwas ordentlicher als bei meinem letzten Besuch. Wahrscheinlich führen sie jetzt kein Leben in der Warteschleife mehr. Die befürchtete Nachricht ist eingetroffen, und auch wenn sie damit hadern, fangen sie an, den Blick nach vorne zu richten.

»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen danken oder ob ich Sie hassen soll«, sagt Patricia Tyler, und ihre Gefühle spiegeln sich in ihrem Gesicht wider.

»Kann ich reinkommen? Bitte, es ist wichtig.«

»Ich weiß nicht. Ehrlich gesagt weiß ich kaum noch, was ich überhaupt denken soll.«

Ich ziehe das Foto aus Vater Julians Sammlung hervor. Die übrigen befinden sich noch im Umschlag, der in meiner Jackentasche steckt. Ich reiche es ihr. Und merke sofort, dass sie es wiedererkennt. Ihre Fingerknöchel werden ganz weiß, als sie es umklammert.

»Wo haben Sie das her?«, fragt sie, obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass sie es bereits weiß.

»Bitte, kann ich reinkommen?«

Sie macht einen Schritt zurück, damit ich eintreten kann, und führt mich den Flur hinunter.

»Michael ist nicht da«, sagt sie und hält inne. »Glücklicherweise.«

An der Wand hängen immer noch dieselben Fotos wie bei meinem letzten Besuch, doch ich sehe sie jetzt mit etwas anderen Augen. Michael Tyler, der Rachels Hand hält, als sie etwa fünf Jahre alt ist, taucht auf keinem der früheren Fotos auf.

Wir setzen uns ins Wohnzimmer. Als Patricia mich fragt, ob ich was trinken will, bitte ich sie um ein Glas Wasser. Sie steht auf und kommt eine Minute später mit zwei Gläsern zurück. Vorsichtig setzt sie die Gläser auf Untersetzern ab, und ich stelle ihr die Frage, wegen der ich hier bin.

»Sie haben recht«, sagt sie. »Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor. Rachel war vier, als ich Michael kennengelernt habe, und sechs, als wir geheiratet haben. Das war wie ein Neubeginn für mich. Ich konnte damals nur hoffen, dass Michael sie eines Tages als sein eigenes Kind betrachtet.« Sie nimmt einen Schluck Wasser. »Und das hat er auch. Er hat sie geliebt, und die letzten Jahre – nun, sie haben ihm genauso zugesetzt wie mir.«

»Und Vater Julian ist Rachels biologischer Vater«, sage ich. Es ist keine Frage.

»Das war vor über zwanzig Jahren, und Sie sind der Erste, der mich überhaupt nach ihm fragt.« Erneut betrachtet sie das Foto. »Ich kann mich noch genau an diesen Moment erinnern«, sagt sie. »Das war an Rachels zweitem Geburtstag. Ich habe früher Feierabend gemacht. Während ich auf der Arbeit war, hat meine Mutter sich um Rachel gekümmert. Sie hatte einen Kuchen gebacken, und wir haben zusammen gefeiert, auch wenn Rachel noch gar nicht verstanden hat, worum es überhaupt ging.«

Ich kann mich an eine ähnliche Feier für meine Tochter erinnern. Vor lauter Begeisterung hatte ich viel zu viele Geschenke gekauft. Aufgeregt riss Emily sie auf, doch ihre Aufmerksamkeit wanderte von ihrem neuen Spielzeug zu dem Geschenkpapier, in das es eingepackt war, und dann rannte sie wie im Zuckerrausch durchs Zimmer, während unsere Freunde und die Familie ihr dabei zusahen und lachten und mit ihr spielten. Danach hatte sie noch fünfmal Geburtstag. Rachel Tyler siebzehnmal.

»Dieses Bild«, sagt sie und dreht es für einen Sekundenbruchteil in meine Richtung, »wurde am Ende des Tages aufgenommen.« Rachel hockt, den Kopf auf den Knien, in der Ecke eines Zimmers, die Arme um die Beine geschlungen und die Augen halb geöffnet – oder halb geschlossen. »Ich wollte gerade mit ihr nach Hause fahren, doch sie hatte keine Lust. Sie wollte lieber bei meiner Mutter übernachten, weil sie glaubte, dass sie am nächsten Tag noch mehr Geschenke bekommt.«

Sie hält inne, und ich habe das Gefühl, dass sie in Gedanken eine verpasste Möglichkeit durchspielt. Sie fragt sich, ob Rachel noch am Leben wäre, wenn sie ihre Tochter an jenem Tag vor fast zwanzig Jahren bei ihrer Mutter gelassen hätte.

»Ich weiß nicht mal, warum ich das Foto überhaupt gemacht habe«, sagt sie. »Ich meine, ich kann mich zwar an den Moment erinnern, und wie ich sie aufgefordert habe zu lächeln, aber ich habe wirklich keine Ahnung, warum ich es gemacht habe. Ich hatte an diesem Tag schon eine ganze Menge Bilder gemacht. Ich habe es Vater Julian geschickt. Er hatte mich um eines gebeten. Also geht es bei der ganzen Sache um Vater Julian, oder? Um Stewart? Und jetzt haben Sie das Foto. Sie haben es von ihm. Er ist tot, Rachel ist tot, und es steckt noch mehr dahinter, richtig? Darum sind Sie hier.«

»Was ist passiert, nachdem Sie das Baby zur Welt gebracht haben?«

»Es gab bereits vor Rachels Geburt einiges zu klären. Wir waren uns einig, dass eine Abtreibung nicht in Frage kommt. Das hätte er nicht zugelassen, und ich habe es sowieso nicht in Betracht gezogen. Mir war klar, dass er nicht mit mir zusammenleben konnte, dass ich sie alleine großziehen würde, aber das hat für mich nicht das Ende der Welt bedeutet. Auch wenn ich die ersten anderthalb Jahre meinen Job aufgeben musste. Stewart sicherte mir seine Unterstützung zu. Dafür eröffneten wir jeder ein Konto. Nachdem ich geheiratet hatte, musste Stewart zwar nicht mehr ganz so viel überweisen, trotzdem zahlte er weiter. Sonst habe ich nichts von ihm verlangt, und er hat mich auch nie darum gebeten, Rachel zu sehen.«

Ich denke eine Weile darüber nach und bin mir sicher, dass das noch nicht die ganze Geschichte ist. Wenn Julian auch der Vater der anderen Kinder war, hat er für sie ebenfalls Unterhalt gezahlt? Wenn ja, woher hatte er das Geld? Ich lasse das Gespräch einfach weiterlaufen, nehme mir aber vor, später noch mal darauf zurückzukommen.

»Wusste Rachel davon?«

»Als sie alt genug war, wurde ihr klar, dass Michael nicht ihr richtiger Vater war. Sie hat mich zwar gefragt, wer ihr Vater ist, aber ich habe es ihr nie erzählt.« Sie trinkt einen weiteren Schluck. »Ich könnte wirklich was Stärkeres vertragen. Was ist mit Ihnen?«

»Ich bleibe bei meinem Wasser«, sage ich und nippe daran, um ihr zu demonstrieren, wie zufrieden ich damit bin.

»Gut, dann bleibe ich auch dabei. Ich weiß, wie das klingt, ausgerechnet von einem Priester schwanger zu werden, aber … also, ich bereue es nicht. Damals war einfach alles anders. Vater Julian … hört sich komisch an, wenn ich ihn so nenne, oder? Der Vater meines Kindes, und jetzt nenne ich ihn Vater Julian statt Stewart. Ich frage mich, ob das was zu bedeuten hat.«

»Keine Ahnung.«

»Hören Sie sich das an, ich schweife ab.«

»Nein, bitte, alles ist wichtig.«

»Damals war Stewart ein junger Mann, und er sah einfach umwerfend aus. Wahnsinnig gut. Ich glaube, die Frauen sind nur in die Kirche gegangen, um einen Blick auf ihn werfen zu können, und nicht, um zu hören, was er zu sagen hatte. Er besaß eine Anziehungskraft, die weit über gutes Aussehen hinausging. Alle mochten ihn, er war sehr charmant und liebenswürdig. Aber er war auch einsam, sehr, sehr einsam, und er wirkte verletzlich – was ihn nur noch attraktiver machte. Eines Tages konnte er diese Einsamkeit nicht mehr ertragen, und mir ging’s genauso, und wir, wir … na ja, Sie wissen, was dann passiert ist. Wie auch immer, er hat nie ein Wort darüber verloren, nachdem wir … auf diese Weise zusammen waren. Er war sehr emotional, und obwohl er wusste, dass es ein Fehler war, konnten wir nicht dagegen an. Er sagte zu mir, er habe in meiner Nähe das Gefühl, als wäre er nicht er selbst, als wäre er ein anderer Mann. Ich denke, er war ein guter Mensch, der den falschen Beruf gewählt hatte.«

»Haben Sie ihm das je gesagt?«

»Mehr als einmal. Aber er meinte, das Priesteramt sei seine wahre Berufung, dass er den Menschen helfen und auf diese Weise noch mehr Gutes tun könne. Es war kaum auszuhalten. Er hatte sich so sehr der Kirche verschrieben, dass er jedes Mal, wenn wir zusammen waren, schrecklich litt. Schließlich hab ich Schluss gemacht, es ging nicht anders. Ich wollte nicht, doch was blieb mir anderes übrig? Es hat ihn innerlich zerrissen. Einen Monat, nachdem wir aufgehört hatten, uns zu treffen, merkte ich, dass ich schwanger war.«

»Wie hat er reagiert, als Sie es ihm erzählten?«

»Er wollte das Richtige tun, nur dass das nicht mit seinem Konzept von dem, was richtig ist, zusammenpasste. Es war, als würde er tagtäglich einen inneren Kampf mit sich selbst austragen. Ich fürchte, das blieb sein ganzes Leben lang so. Er hatte nicht vor, das Priesteramt aufzugeben, um mit mir zusammenzuleben; und wäre die Sache rausgekommen, hätte er nicht weiter als Priester tätig sein können. Darum haben wir Stillschweigen bewahrt. Ich hörte sogar auf, in die Kirche zu gehen.« Sie betupft mit den Fingerknöcheln die Unterseite ihrer Augen und wischt ein paar Tränen fort, dann nimmt sie einen weiteren Schluck von ihrem Wasser.

»Wusste Michael davon?«

»Sicher. Ich musste es ihm doch erzählen. Können Sie sich vorstellen, wie es gewesen wäre, wenn er nicht Bescheid gewusst hätte? Ständig hätte er sich Fragen gestellt. Vielleicht hätte er sich sogar gefragt, ob ich mit so vielen Männern geschlafen hatte, dass ich mir über die Identität von Rachels Vater im Unklaren war. Als ich es ihm erzählt habe, war er weder wütend noch enttäuscht. Aus irgendeinem Grund war er erleichtert. Ich bin mir nicht ganz sicher, warum. Aber vielleicht war es ihm lieber, dass ich von einem Priester schwanger war als von einem Drogensüchtigen oder Kriminellen. Vielleicht hielt er das für … reiner. Falls das einen Sinn ergibt.«

Das tut es, wenn auch auf seltsame Weise. »Sind Sie mit Vater Julian weiter in Kontakt geblieben?«

»Anfangs natürlich schon, aber nachdem ich Michael kennengelernt hatte, wollte ich Stewart nicht mehr an meinem Leben teilhaben lassen. Er schien das zu verstehen. An Rachels sechzehntem Geburtstag stellte er dann seine Unterhaltszahlungen ein, und ich wusste, warum. Ihr sechzehnter Geburtstag war der Stichtag. In all den Jahren habe ich ihn nicht einmal gesehen. Außer wegen meiner Mutter, Sie wissen ja.«

»Er hat die Beerdigung Ihrer Mutter abgehalten?«

»Meine Mutter ist weiter in die Kirche gegangen. Darum wäre es ihr Wunsch gewesen.«

»Ihre Mutter wusste nicht, wer der Vater ist?«

»Ich habe mich geweigert, es ihr zu sagen.«

»Vater Julian ist Rachel also am Tag der Beerdigung begegnet?«

Sie nippt erneut an ihrem Wasser, und als sie das Glas absetzt, scheint es, als würde sie den Rand nach einem mikroskopisch feinen Sprung absuchen.

»Ja, so war es. Und eine Woche später ist sie verschwunden. Das ist der Zusammenhang, richtig? Darum sind Sie hier. Wenn ich Rachel erzählt hätte, dass er ihr Vater ist, hätte das was geändert? Musste sie deswegen sterben? Weil ich sie zur Beerdigung meiner Mutter mitgenommen habe?«

Ich weiß, welche Antwort sie hören will, doch damit kann ich ihr nicht dienen.

»Wissen Sie, ob Vater Julian noch andere Kinder hatte?«, frage ich.

»Das ist alles nur meine Schuld«, sagt sie und fängt an zu weinen.

Ich umklammere mein Wasserglas und weiß nicht, ob ich mich neben sie setzen, ihr die Hand auf die Schulter legen und sie trösten soll. »Nichts davon ist Ihre Schuld«, sage ich, und das klingt genauso unverbindlich, wie es gemeint ist. »Bitte, das ist wichtig. Hatte Vater Julian noch weitere Kinder?«

Sie lehnt sich zurück und starrt mich an. »Andere Kinder? Ich … das ist mir nie in den Sinn gekommen. Schon möglich. Aber ich kann es mir eigentlich nicht vorstellen.«

»Woher stammte das Geld, das er Ihnen geschickt hat?«

»Keine Ahnung. Aber Vater Julian ist … Ich meine, er war ein guter Mensch. Er wird schon das Richtige getan haben.«

Ich ziehe die übrigen Fotos aus meiner Tasche und reiche sie ihr.

»Auf der Rückseite stehen Namen«, sage ich.

Sie schaut sie durch, erkennt aber niemanden wieder.

»Das sind auf keinen Fall alles seine Kinder«, sagt sie, doch ich merke, dass sie es nicht wirklich für ausgeschlossen hält. Dass sie die Ähnlichkeit bemerkt hat.

»Die Zahlungen, die Sie von ihm erhalten haben, wurden sie direkt auf Ihr Konto überwiesen?«

»Natürlich. Das war die einzige Möglichkeit.«

»Haben Sie noch einen der Auszüge?«

»Ich glaube schon«, sagt sie, und ich bin mir sicher, dass sie noch welche hat. Ich bin mir sicher, dass Patricia Tyler der Typ Frau ist, der alles aus den letzten dreißig Jahren aufgehoben hat.

»Könnten Sie mir vielleicht einen heraussuchen?«

»Wozu?«

»Sollte er noch mehr Kinder haben, kriege ich mit Hilfe der Kontonummer ihre Namen heraus.«

»Glauben Sie …« Sie zögert. Entweder weil sie nicht weitersprechen will oder weil sie nicht weiß, was sie sagen soll. »Glauben Sie, dass all die toten Mädchen … glauben Sie wirklich, dass sie alle verwandt sind?«

Ich weiche ihrem Blick nicht aus. Sie starrt mir direkt in die Augen, und schließlich sage ich Ja. Sie presst die Hand vor den Mund, als wollte sie zurückhalten, was auch immer sie als Nächstes sagen will.

»Dann wissen Sie bereits, wer diese Mädchen sind«, sagt sie. »Sie wurden doch identifiziert.«

»Nicht alle.«

»Was?«

»Auf den Bildern sind fünf Mädchen zu sehen.«

»Fünf? Oh«, sagt sie, und sie begreift sofort. Sie begreift, dass es irgendwo dort draußen ein Mädchen gibt, das ich finden muss. »Einen Moment«, sagt sie, dann verschwindet sie für ein paar Minuten und kehrt mit einem fünf Jahre alten Bankauszug zurück.

»Das ist seine letzte Überweisung«, erklärt sie mir.

Ich werfe einen Blick auf das Blatt. Julians Name steht nicht drauf. Nur seine Kontonummer und das Wort »Rachel«.

»Kann ich ihn behalten?«

»Natürlich.«

Nachdem ich mein Wasser geleert habe, bringt sie mich zur Tür. »Die Polizei, wird sie seinen Mörder bald fassen?«

»Sie werden ihn kriegen.«

»Aber Sie sind schneller, oder?«

»Ja.«

»Können Sie mir was versprechen?«, fragt sie.

»Ich tue mein Bestes«, antworte ich, denn ich weiß schon, worum sie mich bitten wird.

»Versprechen Sie mir, dass Sie ihn finden, bevor dem anderen Mädchen was passiert. Versprechen Sie mir, dass er für seine Taten büßen wird. Für Rachel. Und für die anderen. Für uns alle. Lassen Sie ihn büßen, und sorgen Sie dafür, dass er nie wieder einem Mädchen etwas antun kann.«
  



Kapitel 46
 

»Was zum Teufel willst du?«

»Deine Hilfe«, sage ich.

»Das soll wohl ein Scherz sein.«

Es ist immer noch Samstagmorgen. Ich hätte Landry oder Schroder anrufen sollen, doch stattdessen bin ich zum Krankenhaus gefahren. Ich muss mich jetzt ganz auf mich selbst verlassen, erst recht wenn sich die Gelegenheit ergeben sollte, Sidney Alderman aus dem Grab seiner Frau auszubuddeln. Was nicht möglich ist, wenn ich in Polizeigewahrsam erzähle, wie ich an meine Informationen gekommen bin.

Besuchszeit am Samstagmorgen, das bedeutet, dass die Flure voll umherirrender Familienangehöriger und Freunde sind. In der Luft liegt der widerliche Geruch von Desinfektionsmittel und Kotze, aber man gewöhnt sich rasch daran. Emmas Vater verpasst mir einen Stoß gegen die Brust, und ich stolpere mehrere Stufen rückwärts hinunter. Ich leiste keine Gegenwehr. Er kommt auf mich zu. Ein paar Leute beobachten uns, doch niemand greift ein. »Ich hätte dich umbringen sollen«, sagt er.

»Dafür ist immer noch reichlich Zeit«, antworte ich und hebe beschwichtigend die Hände. »Hör mir wenigstens zu, bevor man dich wegen Körperverletzung rauswirft.«

»Du bist der Grund, warum wir überhaupt hier sind«, sagt er. »Darum wird man dich rauswerfen und mir eine Medaille umhängen.«

»Vielleicht solltest du mich erst mal ausreden lassen«, sage ich. »Ich habe nämlich ein paar interessante Neuigkeiten für dich. Du bist mein Anwalt, denk dran. Du hast mich aus dem Knast geholt. Darum ist es dein Job, mit mir zu reden. Andernfalls gehe ich zu deiner Kanzlei und nehme mir einen anderen Anwalt. Ich werde ihnen alles über dich und unseren kleinen Ausflug neulich erzählen.«

»Leck mich.«

»Das war wohl etwas unüberlegt, was? Bis zum Gerichtstermin bist du jetzt für mich zuständig. Tja, du dachtest wohl, dass ich bis dahin tot bin und das keine Rolle mehr spielt. Aber das tut es jetzt doch. Wenn du mir hilfst, nehme ich mir einen anderen Anwalt. Niemand muss erfahren, was passiert ist.«

»Scher dich zum Teufel!«

»Denk drüber nach. Reg dich erst mal ab und denk drüber nach.«

Er tritt einen Schritt zurück und bleibt im Eingang zur Station stehen. Dann betrachtet er seine Tochter. Sie ist wach und an jede Menge Geräte angeschlossen. Ein Fernseher läuft. Sie schaut vom Bildschirm zu ihrem Vater herüber. Seine Frau blickt ebenfalls zu mir herüber, eine attraktive Blondine, für einen Krankenhausbesuch vielleicht etwas zu schick gekleidet. Sie merkt, dass irgendwas im Busch ist, weiß aber nicht, was. Sie erkennt mich nicht. Wenn, dann würde sie losschreien. Mir die Augen auskratzen. Mein Anwalt wendet sich wieder zu mir um.

»Was willst du?«

Während ich es ihm erkläre, schüttelt er die ganze Zeit den Kopf.

»Unmöglich«, sagt er schließlich.

»Ich dachte, damit verdient ihr Anwälte euer Geld.«

»Wir verdienen an den sicheren Fällen.«

»Aber mit den unmöglichen macht ihr mehr Geld.«

»Kein Richter würde so was absegnen.«

»Aber das ist genau der Punkt, okay? Du brauchst keinen Richter dafür. Besorg mir die Vorlage, den Rest erledige ich selber. Und du hörst nie wieder von mir. Dir wird nichts passieren. Ich werde niemandem erzählen, wo du sie herhast.«

»Nein.«

»Nein?«

»Genau«, sagt er. »Ich gehe zu meinem Chef und erkläre ihm, was ich mit dir gemacht habe. Er wird das verstehen. Und sagen, dass er dasselbe getan hätte.«

»Vielleicht gehe ich dann zur Zeitung und erzähle denen ein bisschen was von dir. Selbst wenn man mir nicht glauben sollte, bringt das deinen Namen in Misskredit. Mag sein, dass die Leute mit dir mitfühlen oder sich mit dir identifizieren; wahrscheinlich werden sie sich sogar wünschen, du hättest abgedrückt. Aber sie werden auch jedes Mal daran denken, wenn sie sich nicht für dich, sondern für einen anderen Anwalt entscheiden.«

»Das wird nicht passieren. Die Leute werden mich dafür lieben.«

»Ich glaube, du irrst dich gewaltig, was die Vorlieben der Leute angeht. Bist du bereit, das zu riskieren?«

Er späht zu seiner Frau hinüber. Sie wirkt ein wenig besorgt, aber ich wette, sie weiß nichts von der kleinen Exkursion, auf die mich ihr Mann mitgenommen hat.

Mein Anwalt wollte mich umbringen. Doch er hat es nicht geschafft, und jetzt bin ich hier, um ihn weiter in jene Welt zu locken, in die er bereits einen Fuß gesetzt hat. Allerdings biete ich ihm einen Ausweg. Er muss das nur einsehen – aber da er Anwalt ist, wird er das wahrscheinlich auch tun.

»Nur die Vorlage«, sagt er.

»Das ist alles.«

»Ich brauche eine Stunde.«

»Ich habe Zeit.«

Ich schlendere nach oben in die Cafeteria und bestelle einen Kaffee und zwei Brötchen mit Hühnchen und Eiersalat. Hier liegen mehrere Zeitungen herum. Nichts in dem Foto auf der Titelseite deutet darauf hin, dass Vater Julian ein Doppelleben geführt hat. Irgendwo steht ein Standardkommentar von einem ranghohen Polizeibeamten: Wir gehen sämtlichen Spuren nach, momentan können wir jedoch keine weiteren Angaben machen. Sie haben eine Mordwaffe, aber keinen Verdächtigen. Ein paar Seiten weiter hinten steht noch ein Artikel. Er enthält Einzelheiten zu Vater Julians Biografie. Vor drei ßig Jahren ist er der Kirche beigetreten. Er wurde in Wellington als Sohn einer Mittelstandsfamilie geboren, war ein ausgezeichneter Schüler und wurde mit einundzwanzig Priester. Seine Mutter ist bereits vor fünfundzwanzig Jahren gestorben, sein Vater lebt noch. Es würde einige der Zahlen und Fakten über den Haufen werfen, wenn herauskäme, dass Julian Vater all dieser Kinder ist.

Ich blättere weiter durch die Zeitung, schaffe es aber nicht ganz bis zum Ende, bevor Donovan Green zurückkehrt. Er will sich gerade auf den Stuhl gegenüber setzen, als er es sich anders überlegt. Er möchte nicht mit einem Typen wie mir zusammenhocken. Er zieht einen Umschlag aus seiner Jackentasche, legt ihn auf den Tisch und hält ihn mit zwei Fingern fest.

»Das war’s, oder?«, fragt er.

»Kommt drauf an.«

»Worauf?«

»Ob in dem Umschlag eine Weihnachtskarte steckt oder das, was ich wollte.«

Er schiebt ihn über den Tisch. Ich öffne ihn und werfe einen Blick auf den Gerichtsbeschluss. Ich kenne die Dinger, er ist echt.

»Und jetzt will ich dich nie wieder sehen«, sagt er.

»Wozu es auch gut ist, es tut mir leid.«

»Ja. Das kriegen wir Anwälte ständig zu hören. Wenn es vorbei ist, tut es allen leid.«

Ich antworte nicht. Er starrt mich ein paar Sekunden an, und ich weiß, dass er sich vorstellt, wie sein Leben jetzt wohl aussähe, wenn er mich getötet hätte.

»Schlimmer«, sage ich.

»Was?«

»Es wäre alles nur noch schlimmer. Glaub mir. Du hast das Richtige getan.«

Er nickt, scheint zu verstehen, dann dreht er sich um und verschwindet. Ich schiebe die Zeitung beiseite, beende mein Mittagessen und gehe runter zum Wagen.
  



Kapitel 47
 

Am Wochenende ist auf den Straßen um das Pflegeheim herum immer etwas mehr los als sonst, allerdings ist der Verkehr nicht mit dem vorm Krankenhaus zu vergleichen. Der Aufenthalt dort ist nur vorübergehend. Der Besuch macht den Verwandten und Freunden nichts aus, denn sie müssen nur ein paarmal dort hinfahren. Doch hierher kommt man immer wieder. Und die Besuche lassen sich manchmal eben nicht mit dem täglichen Terminplan unter einen Hut bringen. Das Pflegeheim ist zu deprimierend, selbst mit seinen hellen, bunten Bildern und Pflanzen. Der Schmerz und das Elend hier lassen sich nicht verbergen.

Ich sitze bei meiner Frau und halte ihre warme Hand. Sie schaut hinaus in den Regen, ohne ihn wahrzunehmen. Kaum vorstellbar, dass sich jemand nicht auf irgendein bestimmtes Wetter freut. Sonne, Regen, Gewitter: Sie kriegt es nicht mal mit.

»Es geht aufwärts«, sage ich. »Ich habe aufgehört zu trinken, und zugegeben, es ist nicht leicht. Und schwer zu erklären. Ohne Alkohol fühle ich mich, als würde ein Teil von mir fehlen. Ich glaube, ich brauche noch einen Abschiedsdrink. Das kann doch nicht schaden, oder? Nur um Auf Wiedersehen zu sagen. Ich muss die ganze Zeit an dich denken. Ich wünschte, die Dinge lägen anders, trotzdem sollst du wissen, dass du mir hilfst, das alles durchzustehen. Du bist der Grund, dass ich mein Leben wieder auf die Reihe kriege.«

Ich sage ihr allerdings nicht, dass es erst einen Tag her ist. Vielleicht habe ich ihr in einer Woche etwas anderes zu erzählen. Vielleicht schaffe ich es ja, einen Abschiedsdrink zu nehmen, ohne in den Abgrund zu stürzen. Vielleicht.

Als ich wieder unten bin, sitzt Carol Hamilton am Empfang.

»Gut, dass Sie wieder herkommen«, sagt sie.

»Sie fehlt mir.«

»Ich weiß. Es ist eine schreckliche Situation, für Sie noch mehr als für Ihre Frau. Ich wünschte, ich könnte irgendwas tun.«

»Ich weiß. Das wünsche ich mir jeden Tag.«

Sie antwortet nicht, und ich lasse die Stille wie ein Leichentuch auf uns herabsinken, so dass wir beide Gelegenheit haben, darüber zu sinnieren, was im Leben sonst noch anders sein könnte.

»Ich frage nur ungern«, sage ich und reiße sie aus ihren Gedanken, »aber haben Sie einen Computer, den ich mal kurz benutzen dürfte? Und einen Fotokopierer?«

»Ich … ähm …«

»Es dauert nur ein, zwei Minuten. Versprochen.«

»Geht in Ordnung, Theo. Kommen Sie mit.«

Sie führt mich in ein Büro, dessen Wände mit Familienfotos und Kinderzeichnungen übersät sind. Offensichtlich brauchen die Leute, die hier arbeiten, einen starken Bezug zu einer anderen Wirklichkeit, einer Wirklichkeit, in der ihre Familien von den schlimmen Dingen des Lebens verschont bleiben. Ich will mich gerade an Computer und Fotokopierer zu schaffen machen, als ich eine Schreibmaschine entdecke. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal eine gesehen habe.

»Von einer der Schwestern«, sagt Carol, »ist noch von der alten Schule.«

Ich spanne den Gerichtsbeschluss in die Maschine und tippe den Namen des Priesters und die Anschrift seiner Bank in das dafür vorgesehene Feld. Dann kritzle ich eine unleserliche Unterschrift darunter. Carol Hamilton schaut mir die ganze Zeit dabei zu, ohne mich zu fragen, was ich da tue. Sie weist mich auch nicht darauf hin, dass ich länger als die versprochenen zwei Minuten brauche. Als ich fertig bin, bedanke ich mich für ihre Zeit, und dann tut sie etwas, was sie sonst nicht tut – sie legt mir die linke Hand auf die Schulter, ergreift mit der anderen meine rechte und sagt, dass ich die Hoffnung nicht aufgeben darf. Ich weiß nicht, ob sich das auf Bridget oder mich bezieht.

Ich habe bereits den Wagen angelassen und den Gang eingelegt, als sie plötzlich in der Tür auftaucht und mich zu sich winkt.

»Vielleicht hat das nichts zu bedeuten«, sagt sie, »aber trotzdem sollten Sie sich das ansehen.«

»Was denn?«

»Kommen Sie mit«, sagt sie, also schalte ich den Motor aus und folge ihr zurück ins Gebäude und weiter die Treppe hinauf.

Meine Frau sitzt immer noch am Fenster und starrt hinaus in den Regen. Während ich das Zimmer betrete, bleibt Carol im Türrahmen stehen. Bridget sitzt in genau derselben Position da wie vorhin, und zunächst weiß ich nicht, was Carol mir zeigen will, doch dann bemerke ich es. Bridget umklammert ein Foto von unserer Tochter. Irgendwann nachdem ich gegangen bin, ist sie aufgestanden und zum Nachttisch geschlurft und hat nach dem Fotorahmen gegriffen. Ich muss an die Bilder von den toten Mädchen in meiner Tasche denken, und es kommt mir wie ein Omen vor: dass sie ausgerechnet heute das Foto genommen hat. Sie hält den Rahmen gegen die Brüste gepresst, Emilys Bild Richtung Fenster gedreht, als wollte Bridget die Aussicht mit ihr teilen. Ich möchte mehr darin sehen, ich möchte glauben, dass dies mehr ist als eine ihrer willkürlichen Verhaltensweisen, und ich suche in ihrem Gesicht nach irgendeinem Anzeichen dafür – einer Träne, dem Aufflackern einer Emotion -, doch da ist nichts. Trotzdem, es ist das erste Mal, dass sie überhaupt etwas aufgehoben und mit zu ihrem Stuhl genommen hat. Zumindest soweit ich das mitbekommen habe – vielleicht tut sie das ja sonst nachts und stellt es am Morgen wieder zurück. Aber auch dann gefällt mir die Vorstellung, dass sie mitten in der Nacht aufsteht und die Hand nach Emily ausstreckt. Es ist traurig, ja deprimierend, aber es ist das Fünkchen Hoffnung, an das ich mich klammern kann.

Ich setze mich neben sie und lege meinen Kopf auf ihre Schulter, umarme sie; aus meinen Augen kullern Tränen und versickern in ihrem Bademantel, und ich bete zu dem Gott, an den ich nicht glauben kann, obwohl ich das gerne würde: Bridget soll mir sagen, dass alles in Ordnung ist, soll mir übers Haar streichen und mich trösten.

Doch das tut sie nicht. Als ich erneut ihr Gesicht betrachte, sieht es immer noch genauso aus wie eben. Trotzdem halte ich an meiner Hoffnung fest. Ich bleibe ein Weilchen bei ihr – eine Stunde oder vielleicht auch zwei. Irgendwann ist Carol Hamilton wieder verschwunden. Als ich auf meinem Weg nach draußen wieder an ihrem Schalter vorbeigehe, lächelt sie mich wortlos an. Vermutlich hat sie Angst, mir irgendwelche Hoffnungen zu machen, an die sie selbst nicht glaubt.

Als ich jetzt nach draußen trete, gießt es in Strömen. Ich fahre nach Hause und ziehe mir ein paar frische Sachen über, ich bügle sogar ein Hemd und ein Paar Hosen, die ich aus dem Trockner gezogen habe. Mein Aussehen kann darüber entscheiden, ob ich die gewünschten Informationen bekomme oder ob man mich hochnimmt.

Zurück in der Stadt finde ich keinen Parkplatz, darum muss ich den Wagen sechs Blocks von der Bank entfernt abstellen. Vor ein paar Jahren hatte sie Samstagnachmittag noch geschlossen; inzwischen hat hier um diese Zeit fast alles geöffnet. Ich werfe einen Blick auf meine Uhr und auf die Öffnungszeiten an der Tür. Die Bank schließt in weniger als zwanzig Minuten. Perfektes Timing.

Der Wachmann wirft mir einen seltsamen Blick zu, offensichtlich weil ich zwei Schritte ins Innere gemacht habe und dann wie angewurzelt stehen geblieben bin. Ich marschiere zu ihm rüber und ziehe meinen Ausweis hervor, den ich seit mehr als zweieinhalb Jahren nicht mehr benutzt habe. Ich hatte auch mal die dazugehörige Dienstmarke, aber die musste ich wieder zurückgeben. Auf den Rand des Ausweises ist das Wort »ungültig« gestempelt, doch ich bedecke es mit einem Finger und lasse den Wachmann für etwa eine Sekunde einen Blick darauf werfen, dann nehme ich ihn wieder herunter.

»Ich hab Sie im Fernsehen gesehen«, sagt er. »Wusste gar nicht, dass Sie noch bei der Polizei sind.«

»Eigentlich nicht, aber ich arbeite für sie. Darum habe ich immer noch den Ausweis«, sage ich und hoffe, das ergibt irgendeinen Sinn.

»Wusste nicht, dass es ein ›eigentlich‹ gibt, wenn man für die Polizei arbeitet.«

Ich werfe ihm einen »Was will man machen«-Blick zu. »Heutzutage ist nichts mehr, wie es sein sollte«, sage ich. »Ich weiß nur, dass man besser bezahlt wird, wenn man ›eigentlich‹ und nicht ›tatsächlich‹ für sie arbeitet.«

Er zuckt mit den Achseln, als wäre ihm das völlig egal. Warum sollte ihn das bei seinen zwölf Dollar die Stunde auch interessieren?

»Ich habe einen Gerichtsbeschluss, der mir Zugriff auf eines der Konten gewährt«, sage ich. »Können Sie mich zu jemandem bringen, mit dem ich sprechen kann?«

»Sicher«, sagt er und streicht sich mit der Hand über die Seite seines Kopfs, wo an einer Ecke die Lasche seines Toupets absteht. Er bringt mich zu einer offenen Bürotür und klopft an. Eine Frau Mitte dreißig, die hinter einem Tisch sitzt, steht auf und kommt herüber. »Ich habe hier jemanden, der eines der Konten abfragen will«, sagt er, worauf sie ihn leicht verständnislos anstarrt, denn deswegen kommen die Leute schließlich her. Doch dann fügt er hinzu: »Er hat einen Gerichtsbeschluss.«

»Oh. Schön, die Sache ist also etwas komplizierter«, sagt sie und mustert mich von oben bis unten. »Hey, habe ich Sie nicht im Fernsehen gesehen?«

»Schon möglich. Können wir hier ungestört sprechen?«

»Natürlich«, sagt sie, wirft dem Wachmann einen Blick zu und bedeutet ihm mit einer Geste zu verschwinden. Ohne erkennbare Reaktion verlässt er das Zimmer, doch als er die Tür erreicht, wirkt er etwas wachsamer, jetzt, wo ein ehemaliger Polizeibeamter in der Nähe ist.

Die Frau schließt die Bürotür und setzt sich hinter den Tisch. Darauf steht ein Namensschild. Erica. An der Wand neben ein paar Fotos hängt eine Luftaufnahme von Christchurch, die allerdings nicht die wahre Stimmung in der Stadt einfängt; auf einem der Fotos ist Erica neben einem Mann abgebildet, der mir irgendwie bekannt vorkommt, wahrscheinlich jemand aus einem der zahlreichen Bankwerbespots im Fernsehen.

»So, worum geht es, Detective …«

»Tate«, sage ich und lasse sie in dem Glauben, dass ich noch bei der Polizei bin. Ich behalte die Visitenkarte, die ich ihr eigentlich geben wollte, in der Hand; die Chancen, dass ich kriege, was ich will, sind gerade gestiegen.

»Ich habe hier eine Kontonummer«, sage ich und reiche ihr den Auszug. Ich habe die Nummer von Vater Julians Konto unterstrichen. Außerdem schiebe ich ihr den Gerichtsbeschluss hinüber. Den Namen des Richters oben auf dem Formular habe ich mir genauso ausgedacht wie seine Unterschrift.

Es kommt vor allem darauf an, den Gerichtsbeschluss zum richtigen Zeitpunkt zu präsentieren. Erica nimmt ihn in die Hand, und dann tut sie genau, was ich erwartet habe – sie späht auf die Uhr. Ich habe so was ein Dutzend Mal beobachtet, wenn wir am Ende eines Arbeitstages irgendwo mit irgendeinem Beschluss aufgekreuzt sind; oft hatten wir uns genau diesen Zeitpunkt ausgesucht. Außer dem wissen die Leute nicht, was sie damit anfangen sollen. Die meisten werfen einen hilflosen Blick darauf, denn sie haben so etwas noch nie gesehen. Sie kennen das nur aus dem Fernsehen und glauben, der Wisch dort habe etwas mit der Wirklichkeit zu tun. Die meisten meinen auch, sie dürften gegen den Beschluss keinen Einspruch erheben, und haben prompt keine Einwände. Sie weigern sich höchstens, wenn sie etwas zu verbergen haben.

Erica liest ihn sich gründlich durch. Im betreffenden Feld steht Zugriff auf sämtliche Konten des Kontoinhabers, dahinter habe ich die Kontonummer getippt.

»Das ist eines Ihrer Konten, nicht wahr?«, frage ich.

»Ja. Ist es Gegenstand polizeilicher Ermittlungen?«

»Das darf ich Ihnen nicht sagen«, antworte ich, und vermutlich hat sie auch nichts anderes erwartet.

»Ich muss wegen des Beschlusses mit meinem Chef telefonieren.«

»Kein Problem.«

»Wahrscheinlich muss ich ihm das faxen.«

»Ich kann warten. Ganz unten ist ein Feld, in dem Sie unterschreiben müssen, wenn Sie es durchgelesen haben.«

Sie schaut erneut auf die Uhr. »Nur eine Minute.«

»Lassen Sie sich Zeit«, sage ich.

Sie lässt mich allein im Büro zurück, und ich bin gespannt, wer hier als Nächstes auftaucht, sie oder die Polizei. Ich werfe immer wieder einen Blick auf meine Uhr und denke jedes Mal, ich sollte aufstehen und verschwinden, um den Schaden in Grenzen zu halten, bevor Landry oder Schroder hier eintrifft.

»Das Konto läuft auf den Namen John Paul«, sagt sie, als sie zurückkehrt. Vermutlich hat sie den Gerichtsbeschluss an ihren Chef gefaxt und sonst ist nichts passiert. Vielleicht noch an ihre Anwälte, aber wahrscheinlich ist es zu teuer, sie am Wochenende auf Abruf arbeiten zu lassen, so dass das Fax jetzt auf irgendeiner Ablage liegt. Ich habe so was Dutzende Male erlebt.

Sie teilt mir ein paar unwichtige Einzelheiten zum Konto mit, was niemandem schaden kann. Dann setzt sie sich wieder hinter ihren Tisch. »John Paul. Wie der Papst auf Englisch«, fügt sie hinzu.

»Wann wurde es eröffnet?«

Sie dreht den Computermonitor in ihre Richtung. »Vor vierundzwanzig Jahren.«

»Ich brauche Ausdrucke von den Überweisungen.«

»Okay. Das dauert ein paar Minuten.«

»Kein Problem.«

Sie tippt etwas ein, dann lehnt sie sich zurück. Ich kann nirgends einen Drucker hören.

»Hatte John Paul noch weitere Konten? Oder nur dies eine?«, frage ich.

»Nur das hier. Aber...« Sie zögert und wirft dann einen Blick auf den Gerichtsbeschluss.

»Was ist?«

»Er hat zusammen mit dem Konto ein Schließfach eingerichtet.«

»Ein Schließfach? Hier?«

»Ja, in dieser Filiale.«

»Kann ich da mal einen Blick reinwerfen?«

»Davon steht nichts in dem Gerichtsbeschluss.«

»Hören Sie, Erica, es ist wirklich wichtig.«

Sie scheint nicht zu wissen, was sie tun soll.

»Dieses Schließfach – hatte John Paul einen Schlüssel dafür?«, frage ich.

»Natürlich. Damit werden sie geöffnet.«

»Wann hat er das letzte Mal darauf zugegriffen?«

Sie wirft einen Blick auf den Bildschirm. »Vor sechs Wochen.«

»Wie viele Schlüssel gibt es dafür?«

»Bloß einen.«

»Können Sie mir sagen, ob das hier der Schlüssel ist?« Ich greife in meine Tasche und ziehe meinen Schlüsselbund hervor. Dann drehe ich den Schlüssel, den Bruce Alderman mir gegeben hat, vom Ring und reiche ihn ihr.

»Sicher. Der gehört zu einem unserer Schließfächer, allerdings kann ich Ihnen nicht sagen, ob er zu John Pauls Fach gehört. Wir markieren die Schlüssel absichtlich nicht, wissen Sie, für den Fall, dass sie verloren gehen und irgendjemand versucht, sie zu benutzen.«

Ich stehe auf. »Ich muss Sie bitten, mich zu den Schließfächern zu bringen.«

»Was?« Sie blickt erneut auf ihre Uhr. »Ich weiß nicht – ich muss das mit meinem Chef abklären.«

»Okay, tun Sie Ihre Pflicht. Aber im Grunde genommen haben Sie eben durchblicken lassen, dass derjenige, der sich im Besitz des Schlüssels befindet, sich damit Zugang zu dem Schließfach verschaffen kann – darum sind sie schließlich nicht beschriftet. Wenn Sie allerdings möchten, kann ich den Gerichtsbeschluss auch ändern lassen – kein Problem. Ich kann mir vom Richter die Unterschrift holen und bin in …«, ich werfe einen Blick auf meine Uhr, »anderthalb Stunden wieder hier. Spätestens in zwei.«

»In zwei Stunden?«

»Ja. So lange wird das schon dauern.«

Sie braucht nur ein paar Sekunden, um sich die Sache zu überlegen. »Okay. Da Sie im Besitz des Schlüssels sind, sehe ich kein Problem. Hier entlang bitte.«

Sie nimmt den Schlüssel, und ich verlasse zusammen mit ihr das Büro.
  



Kapitel 48
 

Die meisten Schließfächer sind kaum größer als ein Telefonbuch, nur etwa ein Dutzend von ihnen sind zwei- oder dreimal so groß. Sie erstrecken sich über drei Wände und sind alle mit einer Nummer versehen. Erica geht langsam auf die Fächer zu, als hätte sie immer noch Bedenken, doch dann wirft sie einen Blick auf ihre Uhr, und ihr fällt ein, dass es Zeit ist, Schluss zu machen, und der Samstagabend auf sie wartet. Sie steckt den Schlüssel in eines der größeren Fächer, dreht ihn herum, öffnet die Klappe und zieht eine Metallschublade heraus. Dann legt sie die Lade auf einen Tisch und deutet auf drei kleine Kabinen etwas abseits.

»Dort ist man ungestört. Lassen Sie sich Zeit«, sagt sie und klingt dabei, als wollte sie nicht, dass ich mir Zeit lasse, sondern dass ich in weniger als einer Minute wieder draußen bin. Ich werde mir Mühe geben.

In dem winzigen Raum kann man sich kaum bewegen. Mit ausgestreckten Armen könnte ich problemlos beide Wände gleichzeitig berühren. Ich stelle die Schublade auf den Tisch und öffne sie.

Darin stapeln sich, dicht gedrängt, mehrere Tonbänder, kleine Mikrokassetten, die nicht viel Platz wegnehmen. Alle sind nummeriert. Ich ziehe einen großen Plastikbeutel aus meiner Tasche und stopfe sie hinein. In der Schublade findet sich außerdem noch ein Heft zur Buchführung. Ich klappe es kurz auf – es ist voller Namen, Daten und Zahlen -, dann werfe ich es ebenfalls in den Plastikbeutel. Als ich aus der Kabine trete, ist Erica wieder zurück. Sie betrachtet den Beutel, sagt jedoch keinen Ton. Um dem Ganzen einen offizielleren Anstrich zu geben, habe ich ihn versiegelt und abgezeichnet. Ich bitte sie, ebenfalls zu unterschreiben, was sie auch tut, nachdem sie mir die Pappschachtel mit den Ausdrucken der Kontoauszüge ausgehändigt hat.

Dann begleitet sie mich zur Eingangstür, wo der Wachmann auf mich wartet. »Ich wollte auch immer zu den Cops«, sagt er. »Aber mit meinem kaputten Knie war das nicht drin.« Im Laufe der Jahre habe ich diese Geschichte von einer Menge Sicherheitsleute gehört. Mal ist es ein kaputtes Knie, dann die Angst oder die fehlende Motivation, oder aber sie sind beim Psychotest durchgefallen.

Die Bank ist jetzt so gut wie leer. Die Überwachungskameras unter der Decke haben mein Bild aus einem Dutzend Blickwinkel aufgenommen, und ich weiß genau, dass das noch auf mich zurückfallen und mich gehörig in die Scheiße reiten wird. Aber nicht heute. Vielleicht an dem Tag, wenn sie Sidney Alderman ausgraben. Heute läuft erst mal alles bestens. Heute hatte meine Frau ein Foto von unserer Tochter im Arm, und ich habe einen Hinweis gefunden, der mich vielleicht direkt zu Rachels Mörder führt. Mit so einem Hinweis kann einen nichts mehr stoppen.

Als der Wachmann die Tür aufschließt, um mich rauszulassen, wendet Erica sich ab.

»Eine Sache noch«, sage ich, und sie fährt herum. Es scheint, als wollte sie erneut einen Blick auf ihre Uhr werfen, doch sie kann sich gerade noch beherrschen. »Das Foto hinter Ihrem Schreibtisch, von Ihnen und einem Mann – er ist so um die fünfzig, sechzig. Er kommt mir bekannt vor.«

»Das war viele Jahre lang unser Filialleiter«, sagt sie. »Wenn Sie mal hier gewesen sind, haben Sie ihn bestimmt gesehen.«

»Was?«, frage ich, und allmählich dämmert mir, wer das ist.

»Henry ist vor ein paar Jahren gestorben«, sagt sie.

»Henry Martins.«

»Genau. Kannten Sie ihn?«

»Ich war mal mit ihm schwimmen.«

Der Regen draußen ist nach wie vor dicht, und das Gleiche gilt für den Verkehr. Ich gehe an einem Typen vorbei, der Kaugummis vom Gehweg kratzt und in einen Plastikeimer befördert. Er trägt ein T-Shirt, auf dem der Osterhase an einem Kreuz hängt. Darauf steht Jesus hatte ein Stuntdouble, und ich frage mich, wie Vater Julian wohl darauf reagiert hätte. Ein anderer Typ, der Klebstoff schnüffelt, lehnt gegen einen Fahrradständer und schaut ihm dabei zu. Offensichtlich kommen die Verrückten samstags schon etwas früher aus ihren Löchern gekrochen.

Ich laufe an ihnen vorbei durch den Regen zu meinem Wagen.
  



Kapitel 49
 

Ich kann es kaum erwarten, die Bänder anzuhören, aber ich habe nichts, um sie abzuspielen. Ich schütte den Inhalt des Plastikbeutels auf den Beifahrersitz. Es sind vielleicht vierzig Bänder. Ich öffne die Buchführungskladde; es scheint sich um eine Art Protokoll zu handeln. Die Datumsangaben stimmen offensichtlich mit denen auf den Mikrokassetten überein. Ich fange an, die Bankauszüge durchzublättern. Es sind über hundertfünfzig, einer für jeden Monat. Lauter Beträge, Daten und Namen. Vergeblich suche ich nach Henry Martins’ Namen. Trotzdem, was wie eine zufällige Verbindung zwischen ihm und Rachel Tyler aussah, erscheint plötzlich gar nicht mehr so zufällig.

Ich werfe alles zurück in den Beutel und fahre zum nächstgelegenen Einkaufszentrum. Doch das Einzige, was sie dort zum Abspielen von Gesprächen auf Lager haben, ist ein Digitalgerät. Sie empfehlen mir allerdings ein paar Geschäfte, wo ich es versuchen kann. Und schließlich werde ich fündig.

Als ich zum Wagen meines Vaters zurückkehre, muss ich feststellen, dass sich einer der Einkaufswagen von den anderen gelöst hat und gegen die hintere Stoßstange gekracht ist, wo jetzt eine kleine Beule prangt, die mein Vater, das weiß ich, wahrscheinlich genau dann bemerken wird, wenn ich mit dem Auto in die Einfahrt biege. Das sei der Grund, wird er sagen, warum er von Anfang an dagegen war, mir den Wagen zu leihen. Und wenn er dahinterkommt, dass ich ohne Führerschein fahre, wird er sich nur bestätigt fühlen. Scheiße, wenn wir auf den Mond fliegen können, wird es im Digitalzeitalter doch bestimmt auch irgendwann möglich sein, dass Einkaufswagen selbstständig in den Supermarkt zurückfahren.

Ich bestücke den Kassettenrekorder mit frischen Batterien und greife wahllos eines der Bänder heraus. Ich habe eine ziemlich klare Vorstellung davon, was mich erwartet, und als ich die Play-Taste drücke, wird meine Vermutung nach wenigen Sekunden Rauschen bestätigt.

»Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt.«

»Wie lange ist es her, seit du das letzte Mal gebeichtet hast?«

Vater Julians Stimme ist tief und klar. Es jagt mir einen Schauer über den Rücken, die Stimme eines toten Mannes zu hören, und es macht mich krank zu wissen, dass er all die Leute auf diesen Bändern hintergangen hat. Die andere Stimme könnte irgendwer sein. Es handelt sich um einen Mann. Vielleicht zwanzig Jahre alt. Vielleicht achtzig.

»Ich habe es wieder getan.«

»Was hast du wieder getan?«

Ich werfe einen Blick auf die Namen, die Julian fein säuberlich in sein Protokoll eingetragen hat. Die Beichte sollte eigentlich vollkommen anonym sein, doch vermutlich sieht die Wirklichkeit ganz anders aus. Ich denke, dass der Priester zumindest eine ungefähre Vorstellung davon hat, mit wem er redet, denn es handelt sich wahrscheinlich um jemanden aus seiner Gemeinde.

»Ich habe meine Frau betrogen. Ich weiß, das ist nicht richtig, doch ich kann nichts dagegen tun. Ich bin dann nicht mehr ich selbst. Ich weiß zwar, dass das, was ich tue, nicht richtig ist, aber wenn ich es tue, denke ich nicht an die Folgen.«

»Vielleicht denkst du daran und ignorierst sie einfach.«

»Ich weiß nicht. Vielleicht haben Sie recht. Das würde eine Menge erklären.«

Ich drücke auf die Stopp-Taste und spule das Band ein Stückchen weiter. Als ich es erneut abspiele, ertönt Vater Julians Stimme.

»… um zu begreifen, dass du nicht nur dir selbst Leid zufügst.«

»Ich weiß, ich weiß.« Es ist eine Frauenstimme. »Es ist nur so, dass … na ja, manchmal kann ich nichts dagegen tun. Dann bin ich nicht mehr ich selbst.«

»Vielleicht solltest du es mal von einem anderen Blickwinkel …«

Ich drücke auf Stopp. Himmel, ist das die Standardausrede? Dass sie für nichts in ihrem Leben verantwortlich sind? Dass das, was sie tun, entschuldbar ist, weil sie nicht sie selbst sind?

»Wenn es passiert, bin ich jemand anders. Dann bin ich nicht mehr ich selbst«, hat Quentin James zu mir gesagt, als er neben dem Grab stand, das er sich selbst geschaufelt hatte, und darauf wartete, dass ich ihm vergebe.

War das auch meine Ausrede?

Vielleicht. Ich glaube allerdings nicht. Ich habe nicht ständig die Rollen gewechselt. Der Alkohol hat aus Quentin James den Menschen gemacht, der er war, und er lebte mit einem Fuß in beiden Welten, als zwei verschiedene Menschen. Bei mir ist das anders. Quentin James hat aus mir einen anderen Menschen gemacht, und es gibt für mich keinen Weg zurück. Es gibt nur einen Theodore Tate.

Als ich nach Hause komme, bin ich zwar körperlich erschöpft, doch innerlich völlig aufgewühlt: eine seltsame Kombination. Ich möchte gleichzeitig schlafen und auf und ab gehen. Bevor ich irgendwas davon tun kann, werde ich auf dem Weg von der Einfahrt zu meinem Haus von Casey Horwell und ihrem Kameramann gestellt. Da ich nirgends den Kleinbus entdecken kann, nehme ich an, dass sie in der dunkelroten Limousine campiert haben, die auf der anderen Straßenseite steht. Mit ihrem dicken Make-up wirkt Horwell wie eine waschechte Medienhure. Ich kann die dünnen Furchen und Risse in der Grundierung sehen. Sie riecht nach abgestandenem Kaffee. Ich lasse den Beutel mit den Bändern und Auszügen außerhalb des Blickfelds der Kamera zur Seite baumeln.

»Mr. Tate«, sagt sie und schiebt sich direkt vor mein Gesicht. »Das hat ja nicht lange gedauert, bis Sie wieder hinterm Steuer hocken, nachdem man Ihnen den Führerschein abgenommen hat. Und das, obwohl Sie des Mordes an Vater Julian verdächtigt werden. Ihre Freunde bei der Polizei, auf die Sie so wahnsinnig stolz sind, schieben bestimmt eine Menge Überstunden, damit Sie nicht in den Knast wandern.«

»Ich dachte, Reporter stellen Fragen und geben keine Kommentare ab«, sage ich und wünschte sogleich, ich hätte die Klappe gehalten.

»Eigentlich tun wir beides.«

»Nur dass nichts davon stimmt.«

Ich will um sie herumgehen, doch sie macht einen Schritt zur Seite und versperrt mir den Weg. Wahrscheinlich will sie, dass ich sie wegschubse, und genau das würde ich am liebsten tun. Ich möchte sie am Arm packen und von meinem Grundstück verscheuchen, doch dann überlege ich es mir anders und wähle eine neue Taktik.

»Würden Sie uns verraten, wie es kommt, dass man die Mordwaffe in Ihrer Garage gefunden hat?«

»Welche Mordwaffe?«, frage ich.

»Den Hammer.«

»Welchen Hammer?«

»Der, mit dem Vater Julian umgebracht wurde.«

»Wer ist Vater Julian?«

Sie runzelt die Stirn, denn sie weiß nicht, was ich im Schilde führe. »Der Mann, vor dessen Kirche Sie mindestens vier Wochen mit Ihrem Wagen standen.«

»Welche Kirche?«

Die Falte auf ihrer Stirn wird noch tiefer und gräbt eine Furche in ihr Make-up. »Ist das hier für Sie bloß ein Spiel?«

»Was für ein Spiel?«

»Die einzige Verbindung zwischen den Toten sind Sie.«

»Was ist eine Verbindung?«

Die Furche vertieft sich. Ihr Grinsen verschwindet und macht plötzlich Verärgerung Platz; unter ihrem Make-up brodelt es, und eine ganz andere Casey Horwell kommt zum Vorschein.

»Wo ist Sidney Alderman?«, fragt sie.

»Was ist ein Alderman?«

Sie dreht sich zu ihrem Kameramann um. »Das war’s«, sagt sie, und er nimmt die Kamera herunter.

»Sie sind erledigt«, erklärt sie. »Wir haben gefilmt, wie Sie in die Straße gebogen sind, das macht keinen besonders guten Eindruck.«

»Mehr haben Sie nicht auf Lager?«

»Aber sicher doch. Warten Sie erst mal ab, bis ich richtig loslege. Komm, Phil«, sagt sie und wendet sich ihrem Kameramann zu, »gehen wir.«

»Halt«, sage ich.

»Was?«

»Von wem kriegen Sie Ihre Informationen?«

»Sind Sie wirklich so bescheuert? Glauben Sie etwa, dass ich Ihnen das erzähle?«

»Verraten Sie mir nur eins. Ist es ein Cop?«

»Von mir hören Sie gar nichts.«

»Ist es ein Cop?«, frage ich, und diesmal schreie ich sie an.

Sie tritt einen Schritt zurück, und der Kameramann hievt sich erneut die Kamera auf die Schulter.

»Sie sollten sich besser etwas bremsen.«

»Und Sie sollten besser darüber nachdenken, auf was Sie sich da eingelassen haben«, sage ich. »Wenn Ihr Informant kein Cop ist, wer ist er dann, hm? Wer sonst kann Ihnen diesen ganzen Blödsinn mit der Mordwaffe gesteckt haben? Es gibt nur eine Möglichkeit. Sie werden benutzt, Horwell, aber Sie sind zu dumm, um das zu begreifen, und wenn Sie endlich dahinterkommen, werden Sie zu arrogant sein, um es zuzugeben. Aber für alles, was jetzt passiert, sind Sie verantwortlich, kapiert? Falls Sie den Namen verschweigen und herauskommt, dass das der Typ ist, der die Mädchen umgebracht hat, und wenn er wieder tötet, dann ist das Ihre Schuld. Kapiert? Wenn Sie die Klappe halten statt zur Polizei zu gehen, ist das so, als würden Sie ihm helfen.«

»Lecken Sie mich doch«, faucht sie. »Sie haben nicht die geringste Ahnung. Sie sind ein abgehalfterter Privatschnüffler, der glaubt, er könnte sich alles erlauben und würde damit durchkommen, nur weil man seine Tochter getötet hat. Glauben Sie, dass die Leute nach der ganzen Sache hier deswegen noch Mitleid mit Ihnen haben? Sie sind hier derjenige, der arrogant und dumm ist, Tate. Ihre Karriere können Sie in die Tonne kloppen, das verspreche ich Ihnen. Sie sind ein beschissener Mörder, dessen Zeit abgelaufen ist. Es wird kein Tag vergehen, an dem ich nicht bei Ihrem Prozess auftauche, damit ich der Welt zeigen kann, was für ein Mensch Sie wirklich sind.«

Am liebsten würde ich auf sie losgehen und sie so lange verprügeln, bis sie den Namen ihres Informanten ausspuckt, doch das wird nicht passieren, denn der Kameramann wartet wahrscheinlich nur darauf. Ich muss darauf hoffen, dass die Tonbänder und Kontoauszüge mir verraten, was sie nicht sagen will.

Ich marschiere an ihr vorbei und schließe die Tür. Mit klopfendem Herzen bleibe ich im Flur stehen; ich bin sauer auf sie und auf mich selbst, weil ich es zugelassen habe, dass sie mich aus der Reserve gelockt hat. Ich gehe in mein Büro und setze mich. Doch ich kann mich auf nichts konzentrieren. Also lasse ich die Bänder und Kontoauszüge auf meinem Schreibtisch liegen und kehre ins Wohnzimmer zurück. Ich schalte den CD-Spieler ein, drehe die Musik auf und laufe in der Küche auf und ab; auf der Suche nach etwas zu essen öffne ich die Schränke und mache mir schließlich einen Kaffee. Ich muss mich beruhigen, und Kaffee ist dafür bestimmt nicht das Richtige, also lasse ich ihn auf der Arbeitsfläche stehen und schaue dabei zu, wie er kalt wird. Allmählich verebbt meine Wut. Ich versuche, so gut es geht, Casey Horwell aus meinen Gedanken zu verbannen, und als mir das einigermaßen geglückt ist, gehe ich zurück ins Büro und nehme mir die Kontoauszüge vor.

Farbe und Design der Originalauszüge haben sich mit der Zeit vermutlich immer wieder verändert, da die Bank ihr Logo und selbst ihren Namen aktualisiert hat, doch die Ausdrucke sehen alle gleich aus. Ich fange an, die Beträge zusammenzurechnen und vergleiche sie mit Vater Julians Aufzeichnungen. Im Laufe der Jahre sind fast hundertfünfzigtausend Dollar auf sein Konto eingezahlt worden. Exakt denselben Betrag hat er auch wieder abgehoben. Die Einzahlungen stammen von den Leuten auf den Tonbändern, die keine Ahnung hatten, dass ihr Segne mich, Vater, denn ich habe gesündigt nicht der erste Schritt zur Erlösung, sondern hinab in Vater Julians Welt war. Die Aufzeichnungen reichen vierundzwanzig Jahre zurück. Wie die Kontoauszüge.

Die Aufzeichnungen, Auszüge und Bänder deuten alle auf Erpressung hin. Sie lassen keinen anderen Schluss zu. Im Laufe von vierundzwanzig Jahren hat Vater Julian mehr als hundert Leute erpresst. Es sind unterschiedliche Beträge, was wahrscheinlich mit zwei Faktoren zusammenhängt – dem Verdienst des Opfers, und dem Betrag, den das Geheimnis wert war. Vielleicht haben die Erpressungsopfer nie erfahren, wer von ihrem Geheimnis wusste. Vielleicht hatten sie einen Verdacht, doch möglicherweise glaubten sie in ihrer Paranoia, dass noch jemand anders außer dem Priester ihr Geheimnis kannte. Fast ein halbes Jahrhundert hat Vater Julian mit dem Feuer gespielt. Er muss gewusst haben, dass es ihn irgendwann verzehren würde. Vielleicht hat es ihn aber auch schon die ganze Zeit verzehrt. Und er hat das Geld kassiert, um damit kleinere Feuer zu löschen.

Am Schluss hat ihn das Feuer jedenfalls aufgefressen. Er hat die Beichte von jemandem aufgenommen, der nicht zahlen wollte, und dieser Jemand wusste, dass ich den Priester beschatte und dass es kein Problem war, mir den Mord anzuhängen. Das kann nicht schwer gewesen sein. Er brauchte nur den Fernseher einzuschalten, und da war ich, blutverschmiert in der Nacht, beschuldigt, den Friedhofswärter umgebracht zu haben, und dann, einen Monat später, beschuldigt, den Priester zu belästigen.

Das ist nur eine Theorie. Wenn es allerdings so passiert ist, hat Vater Julians Tod nichts mit den Mädchen zu tun. Das wäre zwar ein unglaublicher Zufall, jedoch absolut möglich. Aber passt dieser Zufall auch noch mit der Tatsache zusammen, dass Henry Martins der Leiter der Bank war, in der Vater Julian seine Bänder aufbewahrt hat?

Julian muss seine Opfer sorgfältig ausgewählt haben, er hat nur Leute erpresst, von denen er wusste, dass sie harmlos sind, dass sie sich für einen gewissen Preis freikaufen würden. Er hat nie versucht, mich zu erpressen, auch wenn ich mir sicher bin, dass er unsere Sitzung ebenfalls aufgezeichnet hat. Vielleicht hatte er Angst vor dem, was ich ihm in so einem Fall antun würde. Ich hatte ihm bereits einen Mord gebeichtet. Also wusste er, dass ich zu einem weiteren fähig wäre.

Wut steigt in mir auf, und plötzlich wünsche ich mir, Vater Julian wäre noch am Leben, damit ich ihm etwas antun könnte – ich weiß nicht genau, was, sicherlich nicht dasselbe wie Quentin James. Trotzdem, ich würde ihm wehtun. Sehr sogar. Dieser Mistkerl hat sich geweigert, mir von der Beichte zu erzählen, die der Mörder der Mädchen abgelegt hat – und, was noch schlimmer ist, er muss gewusst haben, wer diese Mädchen sind. Er war in der Lage, Leute zu erpressen, das Verschwiegenheitsgelübde, das er vor Gott geleistet hat, zu brechen, um Geld zu kassieren, aber er konnte sich nicht dazu durchringen, diese Mädchen zu retten. Wie kann ein Mann mit einem so konfusen Wertesystem sich nur selbst ertragen?

Vielleicht wäre es von der Erpressung aber auch noch ein weiterer Schritt gewesen, die Sünden, die man ihm in aller Verschwiegenheit anvertraut hatte, tatsächlich preiszugeben. Möglich, dass er niemandem von den Bekenntnissen erzählt hat und das auch nicht vorhatte. Aber heißt das, dass er das Beichtgeheimnis nicht verletzt hat? Ich schätze, das ist eine technische Frage, die nur jemand beantworten kann, der in dem Dilemma steckt, das durch sie aufgeworfen wird.

Ich frage mich, ob er wusste, dass das Feuer ihn irgendwann auffressen würde. Irgendwie bin ich mir sicher, dass er es akzeptiert hat.

Ich gehe die Aufzeichnungen und Kontoauszüge durch und sehe mir die Zahlungen an, die Vater Julian gemacht hat. Er hat niemanden länger als sechzehn Jahre bezahlt. Einige auch wesentlich kürzer. Die meisten Namen der Erpressungsopfer sind hier zu finden, wenn auch nicht alle von den Personen auf den Fotos. Die Zahl der Namen deutet darauf hin, dass es dort draußen mehr Kinder gibt, als Vater Julian Fotos hatte, und möglicherweise gibt es sogar noch mehr Kinder, als auf der Liste stehen – Kinder, deren Vater Julian war und für die er nicht die Verantwortung übernehmen konnte. Ich frage mich, welche Nachnamen zu dem Simon und dem Jeremy auf den Fotos gehören, und ich schätze, dass ich nur ein paar Telefonate benötige, um das herauszukriegen.

Das hier sind Vater Julians Unterhaltszahlungen für seine heimlichen Kinder. Fragt sich nur, wie viele Leute davon gewusst haben? Henry Martins wohl auf jeden Fall.
  



Kapitel 50
 

Die Aufzeichnungen sind chronologisch geordnet und ziemlich detailliert; die Zahl der Leute, die gebeichtet haben, ist sehr viel größer als die von Vater Julians Erpressungsopfern. Bevor ich mir ihre Namen vornehme, blättere ich zu den zwei Jahre alten Einträgen zurück, bis ich auf meinen eigenen Namen stoße. Dann suche ich das entsprechende Tonband heraus. Ich schiebe es ins Gerät, bin mir allerdings nicht sicher, ob ich bereit bin, eine so alte Aufnahme von mir zu hören, von dem Mann, der ich mal war. Ich spule zu der Stelle, die Julian sich notiert hat. Ich bin mir auch nicht sicher, wie es heute um meinen Glauben an Gott steht oder wie das damals vor zwei Jahren war. Einerseits habe ich nicht an ihn geglaubt, andererseits habe ich ihn gehasst; und dann hockte ich im Beichtstuhl, weil ich das Bedürfnis hatte, jemandem zu erzählen, was ich getan hatte. Seitdem habe ich gelernt, meine Geheimnisse für mich zu behalten.

Ich erwische die letzten paar Sekunden von der Beichte eines anderen, dann ist es einen Moment still, bevor schließlich meine Stimme ertönt. Sie klingt anders. Emotional, was mich überrascht. Ich dachte, dass ich damals vollkommen gleichgültig war.

»Segne mich, Vater, denn ich habe gesündigt.«

Ich schließe die Augen, und für einen Moment bin ich wieder dort, wieder im Beichtstuhl, mit Dreck unter den Fingernägeln und einer Schaufel im Kofferraum meines Wagens. Als Vater Julians Stimme vom Band ertönt, fallen mir seine Worte wieder ein; ich spreche sie in Gedanken aus, bevor ich sie höre. Er klingt ruhig; wir könnten uns über irgendwas unterhalten. Mir fällt ein, dass ich mich damals gefragt habe, was wohl die schlimmste Beichte war, die er je abgenommen hat. Würde es meine werden? Oder wäre sie harmlos? Und falls Vater Julian öfter kaltblütigen Mördern zuhörte, warum zum Teufel unternahm er nie was deswegen?

»Was macht das aus einem, Vater, wenn man eine Sünde begeht und nichts dabei fühlt?«

»Ich denke, dass …«

»Bin ich noch menschlich? Oder bin ich ein Monster?«

»Die Tatsache, dass du hier bist, beantwortet deine Frage bereits. Es kommt allerdings darauf an, was du als Nächstes tust.«

»Ich werde nicht zur Polizei gehen.«

»Du musst …«

»Er hat sie getötet, Vater. Er hat sie getötet und hätte wahrscheinlich noch mehr Menschen umgebracht.«

»Darum ist es immer noch nicht richtig.«

»Aber auch nicht falsch.«

Ich drücke auf Stopp, und unsere Stimmen verstummen. Wenn ich in der Zeit zurückreisen könnte, würde ich dann wieder so handeln? Keine Ahnung. Mir fällt Patricia Tyler ein, und wie sie mich um ein Versprechen gebeten hat. Lassen Sie ihn dafür büßen, hat sie zu mir gesagt. Sorgen Sie dafür, dass er nie wieder einem Mädchen etwas antun kann.

Ich lasse die Kassette herausspringen und fange an, das Band abzuspulen, denn ich will den Rest von dem, was ich zu sagen hatte, nicht hören. Ich kann davon nichts lernen. Es würde mir nur wehtun.

Ich gehe mit der Kassette nach draußen und halte ein Streichholz an das Band. Es schrumpft und schmilzt, und die aufgenommene Erinnerung verkohlt langsam. Vater Julian hat mich nie erpresst, und wahrscheinlich hat er nie jemanden erpresst, der einen Mord gebeichtet hat. Das wäre zu gefährlich für ihn gewesen.

Ich setze mich wieder in mein Büro und trommle mit den Fingern auf die Tischplatte. Dann nehme ich mir erneut die Namensliste vor. Tatsächlich stoße ich schon bald auf Sidney Aldermans Namen. Ich überprüfe das Datum. Eine Woche nach dem Tod seiner Frau. Ich suche das Band heraus und spiele es ab.

»Vermutlich würdest du das als Sünde bezeichnen«, sagt Alderman. Er lallt. »Sind wir damit jetzt quitt?«

»Hast du was getrunken?«

»Getrunken? Ja, warum zum Teufel auch nicht? Sie ist tot. Ich brauche was, das mir Gesellschaft leistet.«

»Du hast immer noch deinen Sohn.«

»Meinen Sohn? Du meinst deinen Sohn.«

Es entsteht eine so lange Pause, dass ich schon glaube, der Rest des Bandes wäre leer, doch dann ertönt erneut Vater Julians Stimme.

»Sie hat es dir gesagt.«

»Irgendwie hab ich es immer gewusst. Oder zumindest geahnt.«

»Tut mir leid, Sidney.«

»Das ist alles? Hast du gar keine Ausrede parat? Willst du mir nicht wenigstens sagen, dass du meine Frau nur aus Versehen gefickt und geschwängert hast?«

»Bitte, Sidney, ich wollte nicht, dass das passiert.«

Ich drücke auf Stopp. Mein Gott, was für ein Mann war Vater Julian? Wie viele Ehen hat er zerstört? Ich drücke auf Play. Beide Männer sind tot, einer meinetwegen und der andere vielleicht auch. Die beiden Geister aus der Vergangenheit reden weiter. Keiner von beiden konnte ahnen, dass sie nicht nur Lucy Alderman teilen würden, sondern auch ein ähnliches Schicksal.

»Ja, ich wollte auch nicht, dass es passiert.«

»Wovon redest du?«

»Bruce … er, na ja, es ist jetzt anders mit ihm. Ich seh ihn jetzt mit anderen Augen. Er ist nicht mein Sohn, und ich hab keine Ahnung, wie ich damit umgehen soll. Eins weiß ich allerdings, ich möchte dich nicht mehr in seiner Nähe sehen.«

»Willst du fort von hier?«

»Fort? Nein. Ich will nicht fort. Hör zu, Vater«, sagt Sidney und spuckt das Wort »Vater« fast aus, »die Sache ist die: Du bist schuld an ihrem Tod. Und ich will, dass du das nie vergisst. Ich werd jeden Tag für den Rest meines Lebens hier sein, und jedes Mal, wenn du mich siehst, wirst du dich daran erinnern.«

»Ich bin schuld an ihrem Tod? Was meinst du damit?«

»Komm schon, Vater. Das kannst du dir ja wohl denken. Du liest doch Zeitung, oder? Der Typ, der sie umgebracht hat, hat behauptet, sie wäre aus dem Nichts vor ihm aufgetaucht. Tja, das stimmt nicht ganz. Sie wurde aus dem Nichts vor den Wagen gestoßen.«

»Du hast sie geschubst?«

»Ich habe sie gehasst. Sie hat mich belogen. Sie hat mich betrogen. All die Jahre hat sie diese verdammte Lüge aufrechterhalten. Hast du sie immer noch gevögelt, Vater?«

»Du hast sie getötet?«

»Und du kannst nicht das Geringste dagegen unternehmen, außer jeden Tag mein Gesicht anzustarren. Du sollst an deinen Schuldgefühlen verrecken. Mich machen sie jedenfalls fertig. Sind wir jetzt quitt?«

»Ich … ich weiß …«

»Ich dachte, danach geht’s mir besser. Aber weißt du, das tut es komischerweise nicht. Es geht mir sogar noch schlechter. Ich liebe sie so sehr. Das ist alles nur deine Schuld, und wenn ich nicht so feige wäre, würde ich dich auch umbringen.«

»Sidney, du solltest …«

»Gib mir bloß keine Ratschläge. Stell dir vor, ich hab mir sogar eine Pistole gekauft. Um erst sie und dann dich zu töten. Aber ich konnte nicht. Was mit Lucy passiert ist, tja, das wird dir mehr wehtun, als ich es je könnte.«

»Was ist mit Bruce?«

»Wag es bloß nicht, ihm davon zu erzählen. Kein Wort.«

Ich stoppe das Band. Obwohl die Trauer des Friedhofswärters zehn Jahre alt ist, klingt sie immer noch frisch.

Ich denke über seine Tat nach und frage mich, ob sie eine Rechtfertigung für das ist, was ich ihm angetan habe. Ich frage mich, ob darin nicht eine gewisse Symmetrie liegt, jetzt, wo er auf dem Sarg der Frau liegt, die er geliebt hat, der Frau, die ihn betrogen hat, der Frau, die er getötet hat.

Ich lasse das Band herausspringen, stecke es zurück in die Plastikhülle und lege es beiseite. Dann suche ich in den Aufzeichnungen nach Namen, die mir bekannt erscheinen, denn es muss hier irgendeinen Hinweis geben, auch wenn ich nicht weiß, was das sein könnte.

Ich habe so viel darüber nachgedacht und komme jetzt plötzlich nicht weiter. Irgendwo auf dieser Namensliste, in den Tonbändern steckt eine Antwort, doch ich bin in die ganze Sache so sehr verstrickt, dass ich die Dinge nicht mehr unvoreingenommen betrachten kann.

Was übersehe ich?

Ich stehe auf und verlasse das Zimmer. Lasse alles hinter mir, die Namen, die Zahlen, die Bänder und die Datumsangaben, denn ich muss wieder einen klaren Kopf kriegen, um wenigstens …

Die Datumsangaben?

Natürlich!

Ich laufe zurück und studiere erneut die Zeitleiste, die ich erstellt habe. Wenn der Mörder die Beichte abgelegt hat, dann wahrscheinlich am Tag der Tat, oder in den Tagen unmittelbar nach dem Verschwinden der Mädchen. Zunächst sehe ich nach, an welchem Tag Henry Martins beerdigt wurde. In den Aufzeichnungen steht, dass Vater Julian an jenem Abend die Beichte abgenommen hat. Von Paul Peters. Ich suche das entsprechende Band heraus und stopfe es ins Gerät. Dann spule ich vor. Plötzlich habe ich vor dem, was ich gleich hören werde, sehr viel mehr Angst als vor den beiden anderen Bekenntnissen. Vielleicht handelt es sich um die Aufnahme eines Mannes, der nichts weiter getan hat, als die Äpfel seines Nachbarn zu klauen, vielleicht aber auch um das Geständnis eines Monsters. Ich drücke auf Play.
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»Ich weiß, wer Sie sind.« Die Stimme kommt mir irgendwie bekannt vor, auch wenn ich sie nicht einordnen kann.

»Willst du etwas beichten?«

»Sie haben sie getötet.«

»Wovon redest du?« Vater Julians Stimme wirkt gehetzt, als wäre er aus dem Pfarrhaus direkt zum Beichtstuhl gerannt.

»Als hätten Sie sie mit Ihren eigenen Händen erwürgt. Nichts im Leben bleibt ohne Konsequenzen, meinen Sie nicht auch, Vater?«

»Ja, sicher, doch deine Worte ergeben keinen Sinn.«

»Keine Tat bleibt ohne Konsequenzen, Vater. Für jeden von uns.«

»Wir müssen uns unserer Taten bewusst sein und die Verantwortung dafür übernehmen, ja, das stimmt.«

»Auch Sie, Vater?«

»Willst du mir etwas sagen?«

»Gibt es noch mehr?«

»Mehr? Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«

»Noch mehr Kinder. Wie mich. Gibt es noch mehr wie mich?«

»Wir sind alle Kinder Gottes, ganz gleich, was wir tun.«

»Ich rede nicht von Gott.«

»Ich verstehe dich nicht.«

»Ich rede von Ihnen, Vater Julian. Ich rede von Ihren Kindern. Gibt es noch mehr von uns?«

»Oh mein Gott.«

»Sehen Sie, jetzt verstehen Sie. Keine Tat bleibt ohne Konsequenzen, Vater. Oder sollte ich Dad sagen?«

»Ich … ich weiß nicht, wer du bist.«

»Willst du’s wissen?«

»Natürlich.«

»Ich bin der Mann, der gerade deine Tochter getötet hat, Vater. Sie hieß Rachel Tyler. Es war ein langsamer Tod, Dad. Sie war meine Schwester, und es war ein langsamer Tod.«

»Jesus«, keucht Vater Julian, und ich kann den Schmerz in seiner Stimme hören. Ich kenne diesen Schmerz. Ich glaube, ich habe dasselbe gesagt, als man mir am Telefon mitgeteilt hat, dass Emily tot und meine Frau für immer fort ist.

»Ich habe ihr von dir erzählt. Sie wusste nicht, wer ihr Vater ist, doch kurz vor ihrem Tod habe ich es ihr gesagt. Sie hat alles erfahren, was sie wissen wollte, und einiges mehr, mehr als sie ertragen konnte. Glaubst du, dass dieses Wissen sie getröstet hat?«

»Ich … ich …«

»Du was, Vater? Du weißt nicht? Du weißt nicht, was du sagen sollst? Was glaubst du, wie ich mich gefühlt habe, als ich herausgefunden habe, wer ich bin? Was glaubst du, wie man sich fühlt, wenn man verlassen wird?«

»Bitte, bitte nicht …«

»Was? Du weißt nicht, was du tun sollst, nicht wahr, Vater? Du bist hilflos. Hast du plötzlich das Gefühl, dass Gott dich im Stich gelassen hat? Ich weiß, wie es ist, wenn man verlassen wird. Man kommt sich hilflos vor, und genauso hat sich Rachel Tyler in ihren letzten Momenten gefühlt. Wie sieht’s aus, Vater, willst du immer noch was für sie tun?«

Vater Julian antwortet nicht. Ich kann seinen Atem hören. Er ist lauter, als das auf einem Kassettenrekorder mit so einem kleinen Lautsprecher eigentlich möglich ist. Die Stimmen klingen blechern, doch das Atemgeräusch ist tief wie das von einem verwundeten Wal.

»Du kannst sie nicht töten«, sagt er schließlich, doch es ist lächerlich, so etwas zu einem Mann zu sagen, der die Tat bereits begangen hat. »Bitte, bitte, sag mir, dass das nicht wahr ist.«

»Beerdige sie«, sagt der Mörder.

»Was?«

»Ich biete dir eine einmalige Chance, Dad. Du kannst sie beerdigen und für sie beten. Du kannst sie besuchen, so oft du willst – etwas, das du nicht getan hast, als sie noch am Leben war.«

»Das ist verrückt«, sagt Vater Julian.

»Was bleibt dir anderes übrig? Ich habe sie für dich aufgehoben, damit du sie beerdigen kannst. Sie ist hier in deiner Kirche. Zur Polizei kannst du nicht gehen, denn du kannst es dir nicht leisten, dass deine Gemeinde von deiner Tochter erfährt. Oder dass du noch mehr Kinder hast.«

»Das stimmt nicht.«

»Und was ist mit mir? Dir bleibt nichts anderes übrig, als sie zu beerdigen und zu beten, und vielleicht können wir das nächste Mal darüber reden.«

»Das nächste Mal?«

Doch der Mann antwortet nicht. Die Türen des Beichtstuhls öffnen und schließen sich wieder. Vater Julian schreit dem Mann hinterher, er solle warten, kurz darauf sind Schritte zu hören und dann gar nichts mehr. Nach ein paar Sekunden verstummt das Band, und zehn Sekunden später ertönt eine weitere Stimme aus dem Lautsprecher und beichtet, dass sie sich zu einer anderen Frau hingezogen fühlt.

Ich spule das Band zurück und höre es mir erneut an. Die Worte von Rachels Mörder jagen mir einen Schauer über den Rücken und sorgen dafür, dass sich mein Magen zusammenzieht. Die beiden noch einmal zu hören reicht fast aus, um mich ins Innere des Beichtstuhls zu versetzen. Ich frage mich, wo Rachel Tylers Leiche abgeladen wurde; ob er sie auf eine der Bänke oder die Eingangsstufen gelegt hat. Ich stelle mir vor, wie Vater Julian sie im Arm wiegt und am liebsten die Polizei verständigen würde, aber noch wichtiger ist ihm, dass sein Geheimnis nicht herauskommt. Er war so feige, dass er das Beichtgeheimnis nicht gebrochen hat, dass er Bruce, seinen Sohn, darum gebeten hat, die Mädchen – und mit ihnen die Wahrheit – zu begraben.

Erneut wende ich mich den Aufzeichnungen zu und finde das Datum, an dem das zweite Mädchen verschwunden ist. Ich höre immer wieder in das entsprechende Band rein, bis schließlich dieselbe Stimme wie eben ertönt. Dann spule ich zum Anfang des Gesprächs zurück.

»Du hast mich belogen, Vater.«

»Wann habe ich dich belogen, mein Sohn?«

»Mein Sohn? Das trifft es genau, oder?«

»Mein Gott.«

Ich halte das Band an und vergleiche den Timecode mit den Aufzeichnungen. Diesmal hat Vater Julian den Namen Luke Matthews notiert. Das letzte Mal war es Paul Peters. Ich überprüfe den Rest der Aufzeichnungen und stoße auf weitere Namen, die mir bekannt vorkommen: John Philips und Matthew Simons. Vier Namen, die aus den englischen Namen der Apostel zusammengesetzt sind. Vater Julian hat nie den richtigen Namen seines Sohns aufgeschrieben. Kannte er ihn nicht? Hat er überhaupt für ihn Unterhalt gezahlt? Oder hat er ihn ganz im Stich gelassen?

»Ich wusste, dass es noch mehr gibt. Julie ist jetzt die zweite.«

»Was hast du getan?«, fragt Vater Julian.

»Kanntest du sie?«

»Was hast du getan?«, wiederholt Vater Julian.

»Du hast sie wahrscheinlich nie gesehen, stimmt’s?«

»Nein.«

»Dann kannst du dich bei mir bedanken. Du kannst sie wie ihre Schwester beerdigen. Meine Schwester.«

Vater Julian fängt an zu weinen. Sein Schluchzen auf dem Band ist das Schlimmste, was ich je hören musste.

Ich drücke auf Pause und flüchte in die Küche. Dort mache ich mir einen Kaffee. Plötzlich habe ich keine Lust mehr, mir den Rest des Gesprächs anzuhören. Ich will die Bänder nur noch verbrennen, zum nächsten Schnapsladen fahren und mich mit Bourbon zuschütten, bis ich nichts mehr spüre, so wie letzten Monat. Vater Julians Schluchzen hat mir die Tränen in die Augen getrieben. Als ich sie schließe, laufen sie mir über die Wangen. Wenn er diesen Bekenntnissen lauscht, bin ich ihm ganz nahe. Ich weiß, wie er sich fühlt, während er hört, dass seine Tochter tot ist. Ich habe das nur einmal durchgemacht. Er zweimal. Oder noch öfter? Ich glaube schon. Ich glaube, dass er das viermal durchgemacht hat. Wurde es leichter oder schlimmer für ihn? Hat es ihn altern lassen, ist er daran zerbrochen, hat er deswegen seinen Gott verleugnet, oder ist sein Glaube dadurch noch stärker geworden?

Obwohl er wusste, was geschah, hat er das Beichtgeheimnis nicht gebrochen. Er konnte nur dagegen versto ßen, um Ehebrecher zu erpressen, aber nicht, um seine Kinder zu retten. Unglaublich, was für verquere Moralvorstellungen Vater Julian hatte. Er muss jeden Tag mit sich gehadert haben. Vielleicht hatte er einfach genug davon. In den vier Wochen vor seinem Tod ist er nicht mehr an seinem Schließfach gewesen. Er wusste, dass der Schlüssel verschwunden war, vielleicht auch, dass Bruce ihn mitgenommen hatte. Vielleicht hat er sogar herausgefunden, dass Bruce ihn mir gegeben hatte. Ich glaube, er wusste, dass das Ganze bald ein Ende finden würde.

Ich rühre den Kaffee nicht an. Sondern lasse ihn auf der Arbeitsfläche stehen und gehe zurück ins Büro.

»Du kannst am Grab der beiden beten, Vater. Zur gleichen Zeit.«

»Woher wusstest du, dass sie deine Schwester ist?«

»Vielleicht kann Gott dir das sagen.«

Die Beichte ist beendet. Ich suche die dritte Sitzung heraus und spule zu dem Timecode für den Namen John Philips.

»Warum tust du das?«, fragt Vater Julian, als sein Sohn ihm erzählt, dass er eine weitere seiner Schwestern getroffen hat. »Was haben sie dir getan?«

»Es geht darum, was sie hätten tun können.«

»Warum das alles? Warum kommst du her und erzählst mir das?«

»Weil du meine ganze Familie bist.«

Ich höre weiter zu. Das Gespräch verläuft ähnlich wie die anderen. Vater Julian schluchzt genauso laut. Ein Name fällt: Jessica Shanks. Sie war das dritte und älteste der verschwundenen Mädchen. Für sie hat Vater Julian als Erste bezahlt, fünf Jahre bevor Rachel geboren wurde.

Ich stoppe das Band und lege die letzte Beichte ein.

»Jetzt sind sie alle tot, Vater.«

»Ich möchte nicht, dass du noch mal herkommst.«

»Alle meine Schwestern. Du kannst sie besuchen, wann immer du willst. Nimmst du dir jetzt endlich die Zeit dafür?«

»Ich möchte, dass du verschwindest.«

»Hab ich recht?«

»Was?«

»Es gibt nicht noch mehr, oder?«

»Nein.«

»Wenn du mich anlügst, Vater, finde ich das raus.«

»Ich weiß.«

»Ich wäre nicht erfreut.«

»Das ist die Wahrheit.«

»Wenn du lügst, Vater, werde ich zwei Dinge tun. Ich werde die Mädchen aufspüren und sie töten, ich werde sie leiden lassen. Und weißt du, was ich dann tun werde?«

»Nein.«

»Ich werde hierherkommen, Dad, und dir die Zunge rausschneiden, damit du mich nie wieder anlügen kannst.«
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Mehr muss ich nicht hören. Die toten Mädchen sind Vater Julians Töchter. Ihr Mörder ist Vater Julians Sohn. Ich werfe einen Blick auf die Fotos von Jeremy, Simon und Bruce. Dann betrachte ich die Aufnahme des fünften Mädchens, Deborah. Vielleicht ist sie bereits tot, tot und begraben, für immer fort, vielleicht lebt sie aber auch in einer anderen Stadt in einem anderen Teil der Welt, Ozeane und Landmassen von all dem hier entfernt.

Aus Vater Julians Aufzeichnungen geht zwar hervor, wen er erpresst hat, aber nicht, wie viele Kinder er hatte. So wenig wie aus den Kontoauszügen. Zum einen taucht darauf keiner der Aldermans auf. Zum anderen reichen die Informationen nicht aus, um festzustellen, gegenüber wie vielen Frauen Vater Julian seine Position ausgenutzt hat.

Auf den Kontoauszügen stehen sieben Namen. Vier davon stammen von den Familien der toten Mädchen. Von den drei übrigen gehören zwei möglicherweise zu Simon, Jeremy und Deborah, oder zu anderen Kindern, von denen ich nichts weiß. Ich kann nur hoffen, dass die Fotos zu den Kontoauszügen passen.

Ich schnappe mir das Telefonbuch und fange an, die Vor- und Nachnamen miteinander zu kombinieren; ich habe schließlich Erfolg, als ich mit einer Mrs. Leigh Carmel spreche. Nachdem ich mich vorgestellt habe, will sie sofort wissen, worum es geht; ihre Stimme klingt unschlüssig, vermutlich glaubt sie, dass ich ihr was verkaufen will. Ich erkläre ihr, dass ich versuche ihren Sohn aufzuspüren; die Chance, dass es sich um einen Sohn und nicht um eine Tochter handelt, liegt bei zwei zu eins. Und ich liege richtig.

»Was hat er jetzt schon wieder ausgefressen?«, fragt sie.

»Ich muss bloß mit ihm reden. Es ist wichtig.«

»Immer ist irgendwas«, sagt sie. »Das war schon immer das Problem mit Jeremy. Warum reden Sie nicht mit seinem Bewährungshelfer? Offensichtlich hat der ein besseres Verhältnis zu ihm, als wir es je hatten.«

Nachdem sie mir die Nummer verraten hat, lege ich auf und rufe sofort den Bewährungshelfer an.

»Sie wissen, dass ich solche Auskünfte nicht am Telefon erteilen darf«, sagt er. »Nicht einem Privatdetektiv.«

»Wie wär’s, wenn ich Ihnen meine Nummer gebe, damit er mich anrufen kann?«

»Es ist nicht meine Aufgabe, Informationen weiterzuleiten.«

»Okay, okay, lassen Sie mich einen Moment nachdenken. Schön, können Sie mir vielleicht sagen, wo er sich vor zwei Jahren aufgehalten hat? Saß er da im Gefängnis?«

»Vor zwei Jahren? Ja. Damals saß er im Gefängnis. Er musste eine vierjährige Haftstrafe absitzen und wurde vor zwei Monaten entlassen.«

»Was hat er denn angestellt?«

»Steht alles im Strafregister«, sagt er. »Da können Sie’s nachlesen.«

Ich danke ihm für seine Zeit und streiche Jeremy Carmel von meiner Liste. Übrig bleiben zwei Vor- und zwei Nachnamen, die auf die eine oder andere Weise zusammengehören.

Ein paar Telefonate später lande ich den nächsten Treffer, als eine Frau abhebt und ich nach Simon frage.

»Wer?«

»’tschuldigung, ich meine Deborah. Ich suche nach ihr.«

»Tja, das tun wir auch. Wir haben sie seit gestern nicht gesehen. Wer spricht denn da?«

Bei ihren Worten umklammere ich das Telefon etwas fester. Ich sage ihr meinen Namen, und dass ich Privatdetektiv bin.

»Und in was für einer Sache ermitteln Sie?«, fragt sie. »Ist Deborah was zugestoßen? Steckt sie in Schwierigkeiten? Haben wir darum nichts von ihr gehört?«

»Nein, nichts dergleichen.«

»Was dann?«

»Ich muss sie einfach finden. Es ist wichtig.«

»Das hört sich nicht gut an«, sagt sie, und ich merke, dass ich das Telefon inzwischen derart fest umklammere, dass meine Knöchel ganz weiß sind. »Klingt, als wäre sie in Gefahr.«

Ich beschließe, ihr die Wahrheit zu sagen. »Möglicherweise. Bitte, Sie müssen mir helfen, ich muss …«

»Was für eine Gefahr? Was ist mit meiner Tochter?«

Ich ignoriere ihre Frage und bohre weiter nach. Das ist die einzige Möglichkeit, sonst telefoniere ich am Ende noch zwei Stunden mit ihr. »Wissen Sie, ob sie sich mit jemandem trifft?«

»Ist das irgendein blöder Scherz? Hat Sie jemand dazu angestiftet? Ich rufe gleich die Polizei.«

»Halt, halt, einen Moment. Weiß Deborah, wer ihr wirklicher Vater ist?«

Die Frau sagt keinen Ton, und ich warte ab; mir ist klar, dass sie nach dem ersten Schock über die Frage vielleicht wütend wird und alles leugnet.

»Wer sind Sie?«

»Das habe ich Ihnen bereits gesagt«, antworte ich.

»Was wollen Sie mich wirklich fragen? Raus damit.«

»Ist ihr richtiger Vater Stewart Julian?«

Erneut eine Pause. »Wo ist meine Tochter? Was verschweigen Sie mir?«

»Bitte, ist Vater Julian Deborahs richtiger Vater?«

»Warum ist das so wichtig?«

»Weil es mir hilft, Deborah zu finden.«

»Ich rufe jetzt die Polizei an.«

»Gut, das wollte ich Ihnen sowieso raten, aber beantworten Sie mir bitte erst meine Frage. Vater Julian wurde ermordet, weil er ein paar Geheimnisse für sich behalten hat. Seine Geheimnisse. Ist er Deborahs Vater?«

»Ja.«

»Hatte er noch weitere Kinder?«

»Weitere Kinder? Ich … ich schätze, ich habe darüber nie wirklich nachgedacht. Schon möglich, nichts ist unmöglich. Aber ich kann es mir nicht vorstellen.«

»Okay, ich werde mich auf die Suche nach Deborah machen. Ich möchte, dass Sie die Polizei anrufen und denen erzählen, dass sie verschwunden ist. Aber zuerst möchte ich, dass Sie mir ihre Adresse und ihre Telefonnummer geben.«

Ich notiere mir beides, dann lege ich auf und versuche Deborah direkt zu erreichen. Sie geht nicht dran, und ich hinterlasse eine Nachricht.

Bleibt also nur noch Simon Nichols. Er ist der Letzte auf den Fotos, der Letzte, der laut den Kontoauszügen bezahlt wurde, und es sieht ganz so aus, als ob er der Mörder wäre.

Im Telefonbuch stehen einige Leute mit diesem Namen und Initialen. Ich rufe alle an, ohne dass mich das weiterbringt. Schließlich schaffe ich es doch noch, seine Mutter ausfindig zu machen; beim zehnten Klingeln nimmt sie ab, kurz bevor ich auflegen will.

»Ich versuche Simon zu erreichen«, sage ich.

»Simon?«, sagt sie. »Ähm, wer spricht denn da?«

»Mein Name ist Theodore Tate. Ich bin Privatdetektiv.«

»Worum geht es?«

»Ich habe nur ein paar Fragen an ihn, reine Routine, aber das könnte mir bei meinen Ermittlungen weiterhelfen.«

Zunächst antwortet sie nicht, dann höre ich ein Geräusch, ganz leise, und mir wird klar, dass sie weint.

»Sie kommen etwa ein Jahr zu spät«, sagt sie, und plötzlich weiß ich, was jetzt kommt. Plötzlich weiß ich, dass sie mir gleich erzählen wird, wie ihr Sohn ermordet wurde.

»Das war vor einem Jahr«, sagt sie, nachdem sie mir erzählt hat, dass Simon in seiner eigenen Wohnung erstochen wurde. »Die Polizei hat den Täter bislang nicht gefasst, sie …« Sie kann den Satz nicht beenden.

Ihr Schluchzen erinnert mich an Julian. Auch wenn ich sie weinen höre, kann ich nur noch daran denken, wie sehr sich der Kreis der Verdächtigen gerade gelichtet hat; ich habe momentan absolut keine Ahnung, wie ich den anderen Bruder, der so viele Menschen getötet hat, aufspüren soll.
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Ich starre auf die Fotos der Mädchen, als könnten sie sich von selbst so anordnen, dass sie mir eine Antwort präsentieren. Ich betrachte das Bild von Simon, der ebenfalls tot ist, ein weiterer unaufgeklärter Mord in einer Stadt mit Dutzenden von Morden. Die Handschrift des Mörders ist bei seinen Schwestern eine andere als bei seinem Bruder. Ich frage mich, ob er Jeremy ebenfalls getötet hätte, ob er das Verlangen verspürt und ob er überhaupt von seinem anderen Bruder weiß. Er wusste jedenfalls von Bruce. Was für eine Beziehung hatten die beiden, dass Bruce vor ihm sicher war? Bruce’ letzte Worte über die Würde der Opfer geistern mir durch den Kopf, und mich fröstelt. Bruce und Vater Julian haben geglaubt, dass sie den Mädchen etwas von ihrer Würde zurückgeben, mit einer Grabstätte, an der man beten und sich um sie kümmern kann. Aber was ist mit denen, die sie aus den Särgen gehievt und ins Wasser geworfen haben? Was war mit ihrer Würde?

Unablässig schiebe ich die Kontoauszüge und die Aufzeichnungen hin und her, in der vergeblichen Hoffnung, dass ich noch etwas entdecke. Ich blicke auf meine Uhr. Der Samstag vergeht wie im Flug. Und Deborah Lovatt ist in Gefahr.

Ich laufe nach draußen zum Wagen. Der Matsch, den ich letzte Nacht darin verteilt habe, ist inzwischen getrocknet. Bei dem Anblick bekäme Dad einen Herzinfarkt. Ich versuche mit dem Handy Schroder zu erreichen, doch er hebt nicht ab. Auch ein zweiter Versuch bringt nichts. Also hinterlasse ich eine Nachricht, um dann Landry anzurufen.

»Mein Gott, Tate, du weißt wirklich nicht, wann Schluss ist.«

»Ich hab vielleicht was für dich.«

»Ach ja? Ich hab auf jeden Fall was für dich. Du hast letzte Nacht deine Jacke und deine Hose in der Kirche liegen lassen.«

»Keine Ahnung, was du meinst.«

»Sehr witzig, Tate, aber weißt du was? Ich werde mich erst gar nicht darauf einlassen. Wir beide wissen, dass du dort warst und dass ich das nicht beweisen kann. Also tu mir einen Gefallen und lass mich verdammt noch mal in Ruhe.«

»Hör zu, Landry, es ist wichtig, okay? Wirklich wichtig. Habt ihr einen Kassettenrekorder in der Kirche gefunden?«

»Einen Kassettenrekorder? Wovon zum Teufel redest du?«

»Ja oder nein?«

»Nein, da war kein Kassettenrekorder.«

»Okay. Ich kann euch helfen, den Mörder der Mädchen zu finden.«

»Ich höre«, sagt er.

»Wo bist du?«

»Was für eine Rolle spielt das jetzt?«

»Du musst zur Kirche fahren.«

»Warum?«

»Weil ihr was übersehen habt.«

»Was? Den Kassettenrekorder?«

»Das sage ich dir, wenn du da bist.«

»Komm schon, Tate, hör auf mit dem Scheiß. Verschon mich um diese Uhrzeit mit deinem Schwachsinn. Ich bin müde.«

»Ruf mich an, wenn du da bist, okay?«

Ich lege auf, bevor er antworten kann.

Dann fahre ich zu Deborah Lovatts Haus und sehe sofort, dass niemand da ist. Ihre Mutter hat gesagt, dass sie zwei Mitbewohner hat. Wenn sie etwa im selben Alter wie Deborah sind, dann sind sie irgendwo in der Stadt was trinken oder schauen sich einen Film an. Ich steige aus dem Wagen und blicke mich um, doch ich kann nichts Verdächtiges entdecken. Keine eingetretenen Türen. Keine kaputten Fenster. Ich klemme eine Visitenkarte an die Tür, direkt über dem Schlüsselloch. Auf der Rückseite hinterlasse ich eine Nachricht: dass ich dringend mit Deborah sprechen muss. Deborahs Mutter wird inzwischen die Polizei verständigt haben, doch so wie die Dinge in dieser Stadt laufen, heißt das nicht, dass bald Hilfe eintrifft.

Auf dem Rückweg herrscht dichter Verkehr, lauter Leute auf der Suche nach einem besseren Ort. In der Schlange an der Ampel kann ich die Stereoanlage vom Wagen hinter mir hören, das monotone Wummern lässt mein Fahrgestell erzittern. Im Rückspiegel sehe ich, wie sich hinter mir etwas bewegt – die Wageninsassen verwandeln die Fahrt in die Stadt offenbar in eine rauschende Party.

Mein Handy klingelt, und ich gehe ran. Die Musik aus dem anderen Wagen übertönt Landrys Stimme. Ich drücke das Handy fester gegen mein Ohr.

»… jetzt also tun?«

»Was?«, frage ich.

Die Ampel wird grün. Sofort drückt der Typ hinter mir auf die Hupe. Nachdem ich die Kreuzung überquert habe, fahre ich rechts ran. Am Straßenrand hockt ein Kerl, der wie Jesus gekleidet ist und gerade in einen Eierkarton beißt. Als er mir mit blutunterlaufenen Augen direkt ins Gesicht blickt, wird mir klar, dass er sich am Ende jenes Weges befindet, der auf mich wartet, wenn ich nicht aufhöre zu trinken.

»Bist du dran, Tate?«

»Einen Moment.«

Unter Gehupe, Gejohle und Gewinke schiebt sich der andere Wagen an mir vorbei. Ich gebe erneut Gas und fahre weiter die Straße rauf, um einen Parkplatz weit weg von dem Mann mit dem Eierkarton zu finden.

»Okay, erzähl weiter.«

»Du stellst meine Geduld auf eine ernsthafte Probe, Tate. Ich bin in der Kirche, was soll ich jetzt tun?«

»Geh zum Beichtstuhl.«

»Warum?«

»Tu’s einfach.«

»Okay, okay. Weißt du, dass es sich anhört, als würdest du fahren?«

»Du irrst dich.«

»Ja. Okay. Ich bin bei den Beichtstühlen. Und jetzt?«

»Mach die Tür auf.«

»Wonach suche ich?«

»Schau auf Vater Julians Seite nach. An der Oberseite. Hinter der Rückwand. Überall.«

»Wonach soll ich suchen? Nach dem Kassettenrekorder, von dem du mir erzählt hast? Glaubst du, dass Vater Julian heimlich Aufzeichnungen gemacht hat?«

»Tu’s einfach.«

»Hier drin ist nichts.«

»Doch. Klopf die Wand ab.«

»Abklopfen? Meinst du, eine der Holzplatten ist eine Attrappe?«

»Ganz genau.«

Er fängt an, die Wände abzuklopfen. Aus dem Handy dringt ein leises Hämmern. »Das ist völlige Zeitver…«

Er spricht nicht weiter; er hat es gefunden.

»Woher zum Teufel wusstest du das?«, fragt er.

»Vater Julian hat die Beichte aufgenommen und die Leute erpresst.« Ich werfe einen Blick in den Spiegel und sehe, wie der Eierkarton-Typ auf mich zuwankt. Im Spiegel erscheint er näher, als er tatsächlich ist. »Und da ihr den Kassettenrekorder nicht gefunden habt, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass er ihn irgendwo versteckt haben muss. Gibt es ein besseres Versteck?«

»Darum hast du ihn beschattet? Scheiße, Tate, warum hast du uns das nicht gesagt? Du hättest uns eine Menge Arbeit und Mühe erspart. Und es auf diese Weise rauszufinden, Mann – das macht keinen besonders guten Eindruck. Das könnte so wirken, als hättest du den Rekorder bei deinem Einbruch letzte Nacht dort deponiert.«

»Ich bin nicht eingebrochen. Und überhaupt, ich habe es gerade erst rausgefunden. Verstehst du, Julian hat seinen Mörder aufgenommen. Er wusste, wer die Mädchen getötet hat. Ist noch ein Band im Rekorder?«

»Ja.«

»Hör es dir an. Vielleicht hat Vater Julian in der Nacht, als er gestorben ist, jemandem die Beichte abgenommen. Vielleicht ist die letzte Stimme, die auf dem Band zu hören ist, die von seinem Mörder.«

»Du musst aufs Revier kommen, Tate.«

Der Eierkarton-Typ zieht einen Hemdzipfel in die Länge und fängt an, in kreisförmigen Bewegungen das Seitenfenster damit abzuwischen. Das ist allerdings nicht die Art von Autopflege, die meinem Vater vorschwebt. Ich kurble das Fenster einige Zentimeter herunter und gebe ihm ein paar Dollar. Er sagt irgendwas, das ich nicht richtig verstehe, dann zieht er ab.

»Tate? Bist du noch dran?«, fragt Landry.

»Spiel das Band ab.«

»Ich spiele das Band ab, wenn ich mit dir fertig bin.«

»Vielleicht hat Julian ihn mit seinem Namen angesprochen«, sage ich. »Vielleicht hat er das getan, weil er wusste, was auf ihn wartet.«

»Ich schicke jemanden vorbei, der dich abholt.«

»Ich bin nicht zu Hause.«

»Ach nein. Man hat dir den Führerschein abgenommen. Bist du zu Fuß unterwegs?«

»Du hast jetzt Wichtigeres zu tun.«

»So? Willst du mich etwa noch woanders hinschicken?«

»Es gibt ein weiteres Mädchen.«

»Mein Gott, was ist das mit dir? Überall, wo du dich blicken lässt, tauchen Leichen auf, oder irgendwelche Leute verschwinden spurlos.«

»Vielleicht ist sie noch am Leben. Du musst sie finden.«

»Erklär’s mir.«

Das tue ich. Wenn nicht alles, so doch das meiste. Aber nicht alles davon entspricht der Wahrheit. Ich erzähle ihm von Vater Julians Kindern auf den Fotos, erzähle ihm, dass Bruce sie mir gegeben hat und ich nur noch die Verbindung herstellen musste. Ich erzähle ihm, dass vier der Mädchen tot sind und eines sich noch irgendwo dort draußen befindet. Erzähle ihm von dem Schlüssel, den Bruce mir dagelassen hat, und von den Bändern, die ich zusammen mit den Aufzeichnungen entdeckt habe.

»Das soll wohl ein Witz sein«, sagt er. »Du weißt schon, dass du jetzt bis zum Hals in der Scheiße steckst, oder? Einfach so in die Bank zu marschieren? Du hättest mich anrufen sollen.«

»Dafür war keine Zeit, und wie gesagt, ich hatte einen Schlüssel«, sage ich, ohne den Gerichtsbeschluss zu erwähnen. Das kommt später.

»Du hast mir den ganzen letzten Monat Beweismaterial vorenthalten, meine Ermittlungen behindert, und jetzt willst du mir weismachen, dass du keine Zeit hattest?«

»Hey, ich kann nichts dafür, dass ich mehr weiß als du. Du solltest dich besser bei mir bedanken. Das meiste, was du hast, hast du von mir. Wenn überhaupt, habe ich eure Ermittlungen vorangebracht.«

»Leck mich, Tate. Aufgrund des DNS-Tests hätten wir in Erfahrung gebracht, dass die Mädchen verwandt sind. Und dann hätten wir auch den Rest rausgekriegt.«

»Schon möglich, vielleicht aber auch nicht, außerdem müsstet ihr erst mal die Ergebnisse abwarten.«

»Ich fahre jetzt zu deinem Haus. Und ich möchte, dass du dort auf mich wartest, okay? Ich hole deinen ganzen Kram ab. Und dann werden wir uns mal gründlich unterhalten, wir beide.«

Er legt auf, bevor ich die Sache mit ihm besprechen kann.

Also fahre ich nach Hause, und kaum habe ich die Wohnung betreten, bremst Landry vor der Tür. Er ist außer sich. Und zwar in einem Maße, dass ich mich frage, wie oft er schon in den Abgrund geblickt hat.

»Wo sind sie?«, fragt er. »Die Bänder?«

»Erst du. Hast du das Band abgehört, das du im Beichtstuhl gefunden hast?«

»Ja. Hab ich. Es ist nichts drauf, was uns weiterhilft. Es ist nämlich so: Diese Bänder werden uns überhaupt nichts nutzen. Du weißt, dass wir sie nicht verwenden können. Selbst wenn ich oder einer der Kollegen sie entdeckt hätte. Kannst du dir vorstellen, was für einen Aufstand es gibt, wenn die Öffentlichkeit von ihrer Existenz erfährt? Darauf sind bestimmt jede Menge Leute zu hören, die fremdgegangen sind, ihre Steuern hinterzogen haben, ja, die auf jede nur erdenkliche Art betrogen haben, zu der die menschliche Rasse fähig ist. Und noch was: Wer zum Teufel weiß schon, ob das Beichtgeheimnis auch für Tonaufnahmen gilt? Oder ist es nur auf den Priester beschränkt?«

»Also willst du sie unter Verschluss halten.«

»Wir werden sie uns auf jeden Fall anhören, doch ich kann mir nicht vorstellen, dass wir aufgrund der Bänder irgendjemanden verhaften. Und wenn unser Mörder darauf zu hören ist …«

»Das ist er.«

»… müssen wir eine Möglichkeit finden, die Bänder aus der ganzen Sache rauszuhalten. Sobald wir sie erwähnen, hat der Mörder etwas zu seiner Verteidigung in der Hand.«

Ich führe ihn in mein Büro und übergebe ihm die Aufzeichnungen.

»Er hat das Geld von den Erpressungsopfern genommen«, sagt er, »und an die Kinder verteilt. Offensichtlich war unser Vater Julian ein vielbeschäftigter Mann. Ein Wunder, dass das so lange gutging, ohne dass er aufgeflogen ist.«

»Wunder fallen in seinen Geschäftsbereich.«

»Am Schluss wohl nicht mehr.«

»Ich glaube, Henry Martins wusste davon.«

»Was?«

Ich informiere ihn von der Verbindung zu Martins. Er nimmt es zur Kenntnis, hat aber wie ich keine Ahnung, was er damit anfangen soll.

»Sein Körper war durch die Wassereinwirkung bereits zu stark verwest«, sagt er. »Darum war es nicht mehr möglich, ihn auf Giftspuren zu untersuchen und festzustellen, ob er ermordet wurde.«

»Was ist mit dem zweiten Ehemann? Der das alles hier ins Rollen gebracht hat?«

»Wer?«

»Der gestorben ist und euch veranlasst hat, Henry Martins auszugraben.«

Er fängt an, die Kassetten in den Plastikbeutel zu stapeln. »Sein Tod war ein Unfall. Offenbar ist er bei der Arbeit aus Versehen mit irgendeinem Gift in Berührung gekommen. Keine Ahnung, war nicht mein Fall. Bleifarbe oder so. Das hat sich ziemlich hingezogen. Schon komisch, wie das alles zu dem hier geführt hat.«

Es ist kurz vor elf, und plötzlich bin ich erschöpft. Alles, was ich jetzt möchte, ist, Landry vor die Tür zu setzen, damit ich ins Bett gehen kann.

»Ist das seiner? Sieht ziemlich neu aus«, meint er und hebt den kleinen Kassettenrekorder hoch.

»Hab ihn gestern gekauft. Und’ne Quittung dafür.«

»Schön, ich werd ihn jedenfalls mitnehmen. Betrachte das als ersten Schritt deiner Zusammenarbeit mit der Polizei. Weiter so, und du wirst die ganze Sache vielleicht unbeschadet überstehen, Tate. Mal ganz abgesehen von der Anklage wegen Trunkenheit am Steuer hätten wir da Einbruch …«

»Nein, habt ihr nicht.«

»… Behinderung polizeilicher Ermittlungen sowie …«

»Schon klar, ich hab’s kapiert, okay?«

Er nimmt die Fotos. »Sind sie das?«

»Ja.«

Ein paar Sekunden sagt er keinen Ton, und dann: »Ich sollte dich wirklich festnehmen.«

»Pass auf, Landry, ich brech gleich zusammen, okay? Ich bin völlig kaputt. Ich habe dir alles erzählt, was ich weiß, und alles gegeben, was ich habe. Also, mach deinen Job und krieg raus, wer dieser Verrückte ist, bevor er Deborah Lovatt tötet.«

»Das fünfte Mädchen.«

»Genau. Das fünfte Mädchen.«

»Okay, Tate. Ich will dir ausnahmsweise mal glauben. Aber festnehmen werde ich dich trotzdem müssen.«

»Und wenn du mich festnimmst, was dann? Erst mal wirst du dir die Bänder anhören und alles durchgehen, was ich dir erzählt habe. Das heißt, ich werde zwölf Stunden im Verhörzimmer hocken, bevor du überhaupt mit mir redest. Das nützt doch keinem was. Lass mich hier, damit ich schlafen kann, und solltest du mich morgen brauchen, weißt du, wo du mich findest.«

Er antwortet nicht, doch er nickt langsam.

Ich begleite ihn zur Eingangstür. Egal wie sauer er auf mich ist, ich bin mir sicher, hätte er vor zwei Jahren beschlossen, auf Henry Martins’ Exhumierung zu verzichten, hätte er jetzt genauso das Bedürfnis, den toten Mädchen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.

Ich lausche, wie er davonfährt.

Dann knalle ich mit dem Kopf auf das Kissen und schaffe es sogar, zwei Minuten zu schlafen, bevor mein Handy klingelt.

»Warum habe ich das Gefühl, als hätte man mich gerade benutzt?«, fragt Landry.

Ich antworte nicht.

Er fährt fort. »Ich habe deinen Kassettenrekorder eingeschaltet, um schon mal reinzuhören.«

»Und?«

»Und? Er war zu Sidney Alderman vorgespult. Wo er beichtet, dass er seine Frau umgebracht hat. Ich schätze, du wolltest, dass ich das als Erstes höre; das heißt, du wusstest, dass ich deinen Kassettenrekorder mitnehme und mir das anhöre. Warum?«, fragt er.

»Du bist überrascht, wozu er fähig war, stimmt’s? Ein Typ wie er, das überrascht dich.«

»Gute Nacht, Tate.«

»Gute Nacht, Landry.«

Ich lege auf und schalte mein Handy aus, überzeugt, dass die Polizei jetzt keinen Grund mehr hat, Mrs. Alderman auszugraben.
  



Kapitel 54
 

Zunächst weiß ich nicht, wo ich bin. Als ich aufwache, bin ich erschöpft und verwirrt, und dann ist plötzlich alles wieder da – nicht nur der gestrige Tag, sondern die letzten zwei Jahre. Diese Momente sind die schlimmsten. Manchmal wache ich auf, und die ersten zwei, drei Sekunden ist alles okay – ich rolle mich auf die Seite, und Bridget ist da, und Emily sieht im Wohnzimmer fern. Doch wenn diese zwei Sekunden vorbei sind, holt mich die Wirklichkeit wieder ein, und der Schmerz ist zurück, so intensiv wie in jenen Momenten vor zwei Jahren.

Ich steige aus dem Bett, immer noch groggy. Als ich mein Handy einschalte, sehe ich, dass ich eine Nachricht habe. Es ist Landry. Wenn ich ihn nicht bald zurückrufe, taucht er wahrscheinlich wieder hier auf. Ich setze mich an meinen Tisch im Büro. Zum zweiten Mal innerhalb weniger Tage hat man mir alles, was ich zusammengetragen habe, wieder abgenommen. Das Einzige, was mir geblieben ist, sind die Zeitungsartikel, die ich in der Bücherei ausgedruckt habe, sowie meine Skizze mit dem zeitlichen Ablauf und ein paar Notizen. Ich sehe mir die Artikel mit den Bildern der Mädchen an, und alles, woran ich denken kann, ist das Geständnis des Mörders. Diese Mädchen flehen mich an, ihnen Gerechtigkeit zu verschaffen. Es gibt immer noch Hoffnung für sie, wenn auch eine andere Art von Hoffnung. Ich verspreche, sie nicht im Stich zu lassen.

Ich rufe Landry zurück.

»Du hast mir schon wieder was verschwiegen, Tate.«

»Ich hab dir alles gesagt, was ich weiß.«

»Aber nicht alles gegeben, was du hast.«

»Wovon redest du?«

»Die Bänder. Eins fehlt. Laut Vater Julians Aufzeichnungen bist du darauf zu hören.«

»Also schön, das stimmt. Ich habe gebeichtet, und das geht nur mich und meinen Priester was an. Du kannst so wütend klingen, wie du willst, Landry, du weißt, dass ich die Kassette unter keinen Umständen rausrücken werde.«

»Wieso, was genau ist drauf? Dem Datum nach war das ungefähr, als Quentin James verschwunden ist. Der Zeitpunkt lässt einiges vermuten, Tate.«

»Was willst du, Landry? Du rufst mich doch nicht bloß deswegen an.«

»Wann hast du Casey Horwell das letzte Mal gesehen?«

»Was? Keine Ahnung. Warum?«

»Komm schon, wann?«

»Gestern. Sie hat mir vor meinem Haus aufgelauert. Sie wollte ein paar Anschuldigungen loswerden.«

»Und das ist alles?«

»Ja, das ist alles. Warum? Sollte ich besser die Nachrichten einschalten und mir ihren Bericht zu Gemüte führen? Du weißt doch, dass sie bloß Blödsinn erzählt. Das meiste, was sie …«

»Sie ist verschwunden«, unterbricht er mich.

»Verschwunden?«

»Ja. Sie wurde seit zwölf Stunden nicht mehr gesehen.«

»Deswegen gilt man doch noch nicht als vermisst«, sage ich. »Wahrscheinlich schläft sie irgendwo ihren Rausch aus.«

»Vielleicht. Aber das scheint dich nicht weiter aufzuregen.«

»Aufregen? Warum sollte ich mich aufregen? Glaubst du denn, dass ihr was zugestoßen ist?«

»Caseys Produzentin hat gesagt, dass sie sich gestern Nacht bei ihr gemeldet hat und meinte, dass sie einem Hinweis auf der Spur sei, bei dem es um dich ginge. Außer dem hat ihr Kameramann behauptet, dass du sie bedroht hättest. Ist sie letzte Nacht noch mal zurückgekommen?«

»Du warst gestern Nacht hier. Hast du sie bei mir angetroffen?«

»Ich meine, nachdem ich gefahren bin.«

»Ich habe mein Telefon ausgeschaltet und bin ins Bett gefallen. Das ist alles. Ich habe nichts von ihr gehört. Und ich habe sie auch nicht bedroht, sondern nur gewarnt. Wegen ihres Informanten. Und es ist ziemlich wahrscheinlich, dass das dieselbe Person ist, die versucht hat, mir den Mord anzuhängen. Hältst du es nicht für möglich, dass das nur ein weiterer Schachzug in seinem Spiel ist? Darauf läuft es doch hinaus, oder? Jetzt, wo er Vater Julian beseitigt hat, hat er es auf seine letzte Schwester abgesehen, und Casey Horwell ist in die ganze Sache verwickelt, weil sie in ihrer Arroganz nicht bemerkt hat, wie man sie benutzt.«

»Vielleicht.«

»Du solltest rausfinden, wer ihr Informant ist.«

»Ihre Produzentin hatte keine Ahnung. Oder sie wollte es mir nicht sagen.«

»Es ist der Typ, der auf dem Band ist. Du spürst das doch auch, oder? So wie ich. Du weißt, dass das stimmt.«

»Okay, ich werde das überprüfen. Du musst nur eins tun. Bleib heute von allen fern, okay? Von allen.«

»Was ist mit Deborah Lovatt? Du musst sie aufspüren.«

»Das ist mir klar, doch die Wahrheit ist schlicht und einfach, dass wir noch gar nicht wissen, ob sie überhaupt verschwunden ist.«

»Was? Verarschst du mich jetzt?«

»Nein, tu ich nicht.«

»Aber sie ist schon länger verschwunden als Horwell.«

»Bevor du dich jetzt allzu sehr aufregst, Tate, wir suchen nach ihr. Und das Beste, was du momentan tun kannst, ist, dich nicht einzumischen.«

Er legt auf.

Ich sitze auf der Veranda und versuche meine Notizen mit einem gewissen Abstand zu betrachten. Aus irgendeinem Grund gehen alle meine Ermittlungsergebnisse immer wieder in einem weißen Rauschen unter. Ich kann keinen einzigen klaren Gedanken fassen und mich auch nicht erinnern, wann es mir das letzte Mal so gegangen ist. Wahrscheinlich bei der Arbeit an irgendeinem Mordfall. Vor Jahren. Damals führte ich ein anderes Leben, war ich ein anderer Mensch. Die Namen auf den Tonbändern, die Kontoauszüge, die Beerdigungen – das alles sind jetzt keine Fakten mehr, sondern Gebilde, die durch meinen Hinterkopf schwirren und nirgends hineinpassen, sich mir entziehen. Ich versuche an etwas anderes zu denken, doch dadurch stürzen die Bilder nur noch schneller auf mich ein, und ich kann nichts dagegen tun.

Zurück im Büro, starre ich auf die Bilder der Mädchen, vor allem auf das von Rachel. In gewisser Weise denke ich über sie am meisten nach. Ich habe gesehen, wie sie dalag, in einen Sarg gestopft, mit einem dreckigen Diamanten neben ihrer Hand. Ich halte ihr Bild in der Hand und studiere ihre Gesichtszüge, und das weiße Rauschen lässt langsam nach.

Wenn Rachel das einzige Mädchen gewesen wäre, das umgebracht wurde, würde ich den Fall mit ganz anderen Augen betrachten. Sie war allerdings die Erste. Ich denke darüber nach und versuche den Fall aufs Wesentliche zu reduzieren. An dem Tag, als Rachel zur Beerdigung ihrer Großmutter gegangen ist, hat alles angefangen. Ihr Besuch auf dem Friedhof war der Auslöser für alles Weitere. Irgendetwas muss an diesem Tag geschehen sein.

Ich rufe Mrs. Tyler an, und sie klingt keineswegs verärgert über meinen Anruf. Wenn überhaupt, dann ist sie froh darüber. Irgendwann in den letzten vierundzwanzig Stunden scheint sie sich mit einer Menge abgefunden zu haben; sie spürt, dass sich etwas tut, und möchte ihren Teil dazu beitragen.

»Der Tag, an dem Ihre Mutter beerdigt wurde«, sage ich, »war da irgendwas anders als sonst? Ist irgendwas Ungewöhnliches passiert?«

Sie denkt darüber nach, doch ihr fällt nichts ein. »Ich weiß nicht mal, woran ich mich überhaupt erinnern soll.«

»Ist irgendjemand an Rachel herangetreten? Oder an Sie? Ich vermute, dass jemand an diesem Tag Rachel erkannt hat. Und vielleicht hat er sie darauf angesprochen.«

»Wenn, dann hat sie mir nie davon erzählt.«

Ich betrachte die anderen Mädchen, dann lege ich die Bilder und Hinweise beiseite und versuche sie einen Moment zu vergessen, während ich mich ganz auf Rachel konzentriere. Alle Fäden laufen bei ihr zusammen, und, noch wichtiger, an diesem Tag. Falls sich ihr jemand genähert hat, könnte das Vater Julian gewesen sein, Bruce oder Sidney Alderman. Den Groll, den Sidney Alderman gegen Vater Julian hegte, weil dieser mit seiner Frau geschlafen hat, macht ihn zu einem wahrscheinlichen Kandidaten. Vielleicht wusste Sidney sehr viel mehr über Julian, als der Priester ahnte. Vielleicht wusste Sidney von weiteren schwangeren Frauen.

»Als Sie zu Vater Julian in die Kirche gegangen sind«, sage ich, »ganz am Anfang, gab es da irgendwelche anderen Frauen, die schwanger waren?«

»Äh … nein, nicht dass ich wüsste.«

»Jemand mit einem sehr jungen Kind?«

»Oh, ja, richtig. Fiona Chandler.«

»War sie damals verheiratet?«

»Nein. Sie ist mal verheiratet gewesen, aber ihr Ehemann hat sie verlassen, bevor das Baby kam. Eine schreckliche Sache. Sie hat nie von ihm gesprochen, und ein paar Jahre später hat sie erneut geheiratet.«

»Erzählen Sie mir von ihren Ehemännern.«

»Über den ersten weiß ich gar nichts. Wie gesagt, sie hat nie über ihn geredet. Ihr zweiter Mann, Alec, war sehr nett. Doch eines Tages, vor zehn Jahren, ist er nach dem Aufstehen einfach zusammengebrochen. Herzinfarkt. Danach hat sie nicht wieder geheiratet, das alles war sehr traurig damals. Und das ist es immer noch. Aber warum fragen Sie mich danach?«

Ich antworte nicht. Sondern gebe ihr ein paar Sekunden, damit sie von selbst darauf kommt.

»Oh mein Gott«, keucht sie. »Wollen Sie damit sagen, dass … dass Stewart Fiona ebenfalls geschwängert hat? War das Baby von ihm?«

»Schon möglich.«

»Oh nein.« Sie fängt an zu weinen.

»Ich muss wissen, wo sie steckt.«

»Sie … Sie verstehen nicht«, sagt sie. »Sie haben ja keine Ahnung.«

»Wovon reden Sie?«

Ihr Schluchzen wird lauter. »Sie … oh mein Gott«, sagt sie, und das ist das Einzige, was sie herausbringt, immer und immer wieder, während sich ihre Worte mit Schluchzern vermischen. Sie kann sich kaum noch beruhigen. »Ich muss Ihnen was sagen«, stammelt sie dann. »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen das erklären soll, aber … aber ich muss Ihnen was sagen.«

»Erzählen Sie’s mir.«

Und das tut sie, und plötzlich ist mir alles klar.
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Mit Henry Martins hat alles angefangen. Vor vier Wochen habe ich Patricia Tyler gefragt, ob sie den Namen schon mal gehört hat. Aber das hat sie nicht. Hätte sie nur, ja, hätte sie nur den Namen von Fiona Chandlers Ehemann gewusst, des Mannes, der sie verlassen hat, hätte das meiste verhindert werden können. Aber es gab keinen Grund anzunehmen, dass zwischen dem toten Mädchen und dem Besitzer des Sargs, in den man sie entsorgt hat, eine Verbindung besteht. Die gibt es bei den anderen auch nicht – es ging lediglich darum, mit Hilfe der Särge kürzlich Verstorbener die toten Mädchen unter die Erde zu befördern, was die ganze Sache um einiges erleichterte. Ich habe die letzten vier Wochen damit verbracht, Tod und Leid zu verbreiten, doch das wird sich jetzt ändern. Henry Martins war Fiona Chandlers erster Ehemann. Er hat sie verlassen, als sie von Vater Julian schwanger wurde. Er tauchte ab in eine andere Welt, wo er eine andere Frau kennenlernte, eine Frau, die ihn nicht betrügen würde, und gründete eine Familie. Gut zwanzig Jahre später stand ich an seinem Grab und sah dabei zu, wie sein Sarg aus der Erde gehievt wurde.

»Hey, hey, du kannst hier nicht rein!«

Die Antworten stürzen auf mich ein, und das weiße Rauschen ist wieder da. Aus jedem Winkel meines Gehirns schießen Bilder und Wörter; wie so oft, wenn die Ermittlungen kurz vor dem Abschluss stehen, wenn Adrenalin ausgeschüttet wird und das endgültige Hochgefühl nur noch eine Verhaftung weit entfernt ist. Bloß dass heute meine Hände zittern und ich mir wie ein Idiot vorkomme; diesmal kann ich womöglich lange auf das Hochgefühl warten.

Auf der Fahrt hierher habe ich gerade ein Dutzend Verkehrsregeln gebrochen. Der Regen trommelt aufs Dach, als würden unzählige Landminen gleichzeitig explodieren. Ich zwänge mich in den Flur. Wäre Henry Martins nicht hinter die Affäre seiner Frau gekommen und hätte er seine Familie nicht verlassen, sondern den Jungen wie seinen eigenen großgezogen, dann wäre das alles nicht passiert. Die Mädchen, der Priester, die Aldermans, selbst der gute alte Henry – sie alle wären wahrscheinlich noch am Leben. Für einen kurzen Moment frage ich mich, ob es weitere Auswirkungen gehabt hätte, wenn diese Menschen noch am Leben wären, ob vielleicht einer von ihnen vor zwei Jahren meiner Frau oder Quentin James über den Weg gelaufen wäre und einen von beiden jene zehn Sekunden aufgehalten hätte, die nötig gewesen wären, um den Unfall zu verhindern.

»Hey, bist du taub? Du kannst hier nicht rein.«

»Wo ist er?«, frage ich.

»Was?«

»Vielleicht bist du ja taub. Wo zum Teufel ist er?«

»Er ist weg, Mann.«

Ich drücke Nietengesicht gegen die Wand. Seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe, hat er seine Piercing-Sammlung um ein paar Stücke erweitert. Am liebsten würde ich den dürren kleinen Mistkerl direkt durch die Wand sto ßen und erwürgen, allerdings nicht aus Wut auf ihn, sondern auf mich, weil ich mich so leicht habe täuschen lassen. Und auf David, weil er mir was vorgemacht hat. Vor einem Monat wirkte sein Schmerz so echt, so unerträglich, ja, so glaubwürdig. Wie konnte ich nur auf so eine Nummer reinfallen? Selbst wenn ich noch Cop wäre, hätte ich es nicht gemerkt. Genau wie die Cops, die mit ihm gesprochen haben.

»Weg? Wohin?«

»Er ist ausgezogen. Vor ein paar Tagen. Und er schuldet mir noch die Miete.«

Ich lasse Nietengesicht wieder los. Er stößt sich von der Flurwand ab und drückt die Brust heraus, um härter zu wirken; so als hätte er mich dazu provoziert, ihn so grob anzupacken.

»Wo ist er hin?«

»Woher verdammt noch mal soll ich das wissen?«, fragt er, jetzt, da ich ihn losgelassen habe, etwas schroffer.

Ich schubse ihn erneut gegen die Wand und marschiere in Davids Schlafzimmer. Das letzte Mal sah es hier aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Außer den Möbeln sind alle Sachen fort.

»Er meinte, ich kann sie behalten«, sagt Nietengesicht, »aber, Alter, das Zeug ist einen Scheiß wert.«

»Hat er manchmal auch andere Frauen mitgebracht?«

»Nein. Er ist seitdem mit keiner mehr zusammen gewesen – also, seit Rachel verschwunden ist.«

»Sie ist wieder aufgetaucht.«

»Ja, hat er mir erzählt.«

Ich schaue mich im Schlafzimmer um, doch es gibt hier nichts, was mich weiterbringen würde. Ich kippe das Bett um und durchsuche die Nachttischschubladen. Ich hebe die Ecke des Teppichs an, für den Fall, dass die Vorliebe für diese Art von Versteck doch stärker vererbt wird, als ich zunächst angenommen habe, aber dort ist ebenfalls nichts.

»Alter, du machst hier alles kaputt.«

»Bist du sicher, dass er sich nicht mit anderen Frauen getroffen hat?«

Nietengesicht zuckt mit den Achseln. »Mann, ich bin nicht seine Mutter.«

»Schön, hoffentlich weiß sie mehr als du.«

»Glaub nicht. Seit Rachel verschwunden ist, hat er kein Wort mehr mit ihr gewechselt. Soweit ich weiß, hasst er seine Mutter. Mann, er hasst sie wie die Pest.«

»Ich frage mich nur, warum«, sage ich, doch ich weiß es bereits.

»Tja«, sagt er und versucht so zu klingen, als wüsste er ebenfalls Bescheid, aber er hat keinen Schimmer. Niemand kann davon wissen.

»Wann ist er ausgezogen?«

»Hab ich dir doch schon gesagt, Mann, vor ein paar Tagen.«

»Wann genau? Dienstag? Mittwoch? Donnerstag?«

»Keine Ahnung.«

»Du weißt es nicht?«

»Mann, ich weiß nicht mal, was heute für’n Tag ist.«

Ich zwänge mich erneut an ihm vorbei und fange an, den Rest des Hauses zu durchsuchen.

»Hey, Mann, du kannst hier nicht einfach alles durchwühlen.«

»Dann sag mir, wo er steckt.«

»Keine Ahnung.«

»Ihr seid doch Freunde, oder?«

»Er schuldet mir die Miete.«

»Dann bist du ihm auch nichts schuldig. Was schätzt du? Was glaubst du, wo er steckt?«

»Ich kann mich erinnern, dass er irgendwas von’nem Treffen mit einer Frau gesagt hat. Er war verabredet. Aber irgendwas war seltsam daran. Das weiß ich noch.«

»Herrgott noch mal, wenn es so seltsam war, dass es dir aufgefallen ist, warum kannst du dich dann nicht mehr an die Einzelheiten erinnern?«

»Ich war, Mann, du weißt schon … Ich war quasi in einem anderen Zustand.«

»Du warst stoned.«

»Soweit ich mich erinnern kann, ja.«

»Hast du ihren Namen mitgekriegt?«

»Nee. Vielleicht. Keine Ahnung.«

»Könnte es Deborah gewesen sein?«

»Klar, kann gut sein. Aber genauso gut Susan. Oder Nicola.«

»Das hilft mir echt weiter.«

Nietengesicht zuckt mit den Achseln. »Das ist alles, was ich weiß, Mann. Hey, wenn du ihn auftreibst, sag ihm, dass er mir noch die Miete schuldet, okay?«

»Hör zu, das ist wichtig«, sage ich und reiche ihm eine meiner Visitenkarten. »Wenn dir noch was einfällt, ruf mich an.«

»Ja, meinetwegen«, sagt er und stopft die Karte in seine Tasche. Wahrscheinlich hat er in fünf Minuten schon wieder vergessen, dass sie überhaupt da ist.

»Okay, machen wir’s auf deine Weise«, sage ich. »Hast du eine Schere?«

»Leck mich, Mann.«

»Mein Gott, ich hab nicht vor, dich damit zu verletzen. Wenn ich Spaß haben will, erschieß ich dich einfach. Also, was ist jetzt mit der Schere? Komm schon, beeil dich.«

Er schlurft in die Küche und taucht ein paar Sekunden später wieder auf. Ich greife in meine Tasche und fördere das Geld von meiner Mutter zutage. Ich halte ihm zwei Hundert-Dollar-Scheine vor die Nase und schneide sie mit der Schere in der Mitte durch. Dann gebe ich ihm zwei der Hälften, die beiden anderen stecke ich in meine Hosentasche.

»Was zum Geier soll ich damit anfangen?«

»Sie werden deinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. Um dir den Rest zu verdienen, musst du schon mit was rüberkommen, das mir weiterhilft.«
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Ich sitze in meinem geparkten Wagen und denke über Rachel Tyler und David Harding nach. Ich frage mich, wer von beiden den größeren Ekel empfunden hat, als sie die Wahrheit erkannt haben. Ausgeschlossen, dass David und Rachel in den Jahren, in denen sie ein Paar waren, wussten, dass sie Bruder und Schwester sind – während sie im selben Bett schliefen, einander nachts im Arm hielten und von ihren Träumen und Ängsten sprachen.

Rachel & David für immer.

So lautete die Inschrift in dem Ring.

Dann ist David irgendwie dahintergekommen. Und die Wahrheit hat ihn krank gemacht. Sie hätte jeden krank gemacht, und wütend. Ich frage mich, ob er überhaupt wusste, dass er zu so einer Reaktion fähig ist, zu solch grenzenloser Wut. Hat er ihr die Schuld gegeben? Oder sich selbst? Oder nur Vater Julian? David hatte seinen eigenen Abgrund, und vielleicht war ihm das bis zu jenem Tag nicht mal bewusst. Er hat Rachel getötet, weil er nicht damit fertig wurde, dass seine Schwester seine Freundin war. Die meisten Menschen wären zornig gewesen, beschämt und verletzt, aber welche Reaktion ist schon normal? Weiterleben und versuchen, die Sache zu vergessen? Sie totschweigen, die Erinnerungen und Gefühle so weit wie möglich verdrängen und nie wieder erwähnen? Oder einen Seelenklempner aufsuchen, sich eingestehen, dass man nichts dafür kann und sich immer wieder damit auseinandersetzen, bis es einem so alltäglich erscheint wie eine zu spät abgegebene Steuererklärung oder auf dem Teppich verschütteter Rotwein.

Doch Davids Wut trieb ihn weiter, über Rachel Tyler hinaus, zu anderen Mädchen, die er überhaupt nicht kannte, sie brachte ihn dazu, Vater Julian zu ermorden und die Tatwaffe in meinem Haus zu deponieren. Er hat mich ausgesucht, weil er mich in den Nachrichten gesehen hat. Andererseits war David in seiner Studentenwelt gefangen – einer Welt, in der er jeden Tag ausschlief und den Bericht am Morgen nach meinem Autounfall verpasst hat. Darum wusste er nicht, dass er die Mordwaffe wieder aus meiner Garage entfernen musste.

Ich starte den Wagen und rolle langsam die Straße hinunter, während mir weitere Möglichkeiten durch den Kopf gehen.

»Ich habe ihm nie erzählt, wer sein Vater ist«, sagt Fiona Chandler, der ich auf ihrer Türschwelle gegenüberstehe.

»Ihr Mädchenname ist …«

»Harding«, sagt sie. »Dann wurde daraus Martins, und jetzt ist es Chandler. Ein paar klangvolle Namen und schlechte Erinnerungen.«

Sie bittet mich aus dem Regen herein, und wir stehen bei geöffneter Tür in ihrem Flur. Sie nimmt einen tiefen Zug von ihrer Zigarette, dann bläst sie den Rauch nach draußen. Als er auf die kalte Luft trifft, bildet sich eine kleine Wolke, die langsam in meine Richtung schwebt.

»Wie hat David reagiert, als sie ihm von seinem Vater erzählt haben?«

»Ich hab es ihm nie gesagt, jedenfalls nicht die ganze Wahrheit. Er hält Henry Martins für seinen Vater. Er weiß nichts von Vater Julian.«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass er das doch tut.«

»Ausgeschlossen. David hatte bereits genügend Gründe, wütend zu sein. Sein Leben war nicht gerade einfach. Er wurde von zwei Männern, die er nicht kannte, verlassen. Ich musste ihm wirklich nicht alles erzählen, also habe ich nur von Henry gesprochen. Davon, dass er mich verlassen hat, als ich schwanger war. Aber ich habe ihm nicht gesagt, dass Henry nicht sein Vater ist. Er wollte wissen, ob Henry Unterhalt für ihn zahlt. Das hat er nicht getan. Vater Julian hat es mir zwar angeboten, aber sein Geld wollte ich nicht. Er hatte mein Leben zerstört, ich wollte ihn nie wiedersehen. David hat also lediglich erfahren, dass sein Vater nichts mit ihm zu tun haben wollte und keinen Unterhalt für ihn zahlt.«

»Warum sind Sie weiter in die Kirche gegangen, wenn Sie nichts mehr mit Vater Julian zu tun haben wollten?«

Sie zuckt mit den Achseln. »Ich weiß, das passt nicht zusammen. Es ist nur … ich habe die ganze Zeit geglaubt, dass er der Kirche den Rücken kehrt, um mit mir zusammenzuleben. Doch das hat er nicht.«

»Und Sie haben Patricia nie von Ihrer Affäre mit Vater Julian erzählt?«

»Das ist nicht gerade was, das man überall rumerzählt. Heute vielleicht schon, aber damals nicht.«

»Hat David Henry ausfindig gemacht? Mit ihm gesprochen?«

»Das wollte er. Aber das hat ihn nur noch wütender gemacht.«

»Was meinen Sie damit?«

»Es passierte in der Woche, als ich David von Henry erzählt habe. So was nennt man wohl Schicksal. Er wollte seinen vermeintlichen Vater aufsuchen und mit ihm sprechen. Ich vermute, er wollte ihn zur Rede stellen, doch er bekam nie die Gelegenheit dazu. Es war die Woche, in der Henry gestorben ist. Es war ein grausamer Zufall, und ich schätze, dass David sich abermals verlassen gefühlt hat.«

»Und wann sind Sie ihm das letzte Mal begegnet?«

»Das war auf der Beerdigung von Patricias Mutter. David war natürlich auch da. David und Rachel haben sich durch Patricia und mich kennengelernt, als sie noch Kinder waren. Bevor da überhaupt was war, konnte man sehen, dass aus den beiden mal ein Paar wird. Wie auch immer, ein paar Tage nach der Beerdigung ist Rachel dann verschwunden. Ungefähr zur selben Zeit, als Henry gestorben ist – an die Einzelheiten kann ich mich nicht mehr genau erinnern. Ich habe David mehrmals angerufen, doch er wollte nicht mit mir sprechen. Nach einer Weile ist er dann gar nicht mehr drangegangen. Und ab da … Ehrlich gesagt, weiß ich nicht genau, was passiert ist. Der Schock und der Verlust vermutlich, aber dann sollte eine Familie doch eigentlich zusammenrücken, oder?«

Sie starrt mich an und wartet auf irgendeine Bestätigung. Ich nicke langsam.

»Ich habe wirklich alles versucht, glauben Sie mir. Aber irgendwann war ich mit meinem Latein am Ende. David hat sein eigenes Leben gelebt. Er war alt genug, und ich konnte ihn nicht von seiner Entscheidung abbringen. Können Sie sich das vorstellen? Ich habe mein Bestes getan, aber am Ende hat es nicht gereicht, und seine Wut, verlassen zu werden, hat sich gegen mich gerichtet. Natürlich, ich hätte es ihm früher sagen sollen. Wenn ich es ihm erzählt hätte, als er noch ein kleiner Junge war, sähe er in mir vielleicht noch immer seine Mutter und nicht ein … ein Monster oder eine Hure, eine Brutmaschine oder was auch immer.«

Mein Handy fängt an zu klingeln.

»Ich sollte drangehen«, sage ich und ziehe mein Telefon aus der Tasche.

Ich trete ein paar Schritte vom Eingang zurück und klappe das Handy auf. Eine unbekannte Nummer.

»Hallo?«

»Hey, Mann, hier ist Oliver.«

»Wer?«

»Oliver. Du warst gerade bei mir.«

»Oh, Nietengesicht.«

»Was?«

»Nichts.«

»Ich hab was für dich.«

»Tja, schon erstaunlich, wie man dem Gedächtnis mit etwas Geld auf die Sprünge helfen kann, was?«

»Woher weiß ich, dass ich es auch kriege?«

»Seh ich aus, als würde ich dich übers Ohr hauen?«

»Ehrlich gesagt, Mann, siehst du aus, als wärst du zu allem fähig.«

»Das solltest du vielleicht im Hinterkopf behalten und endlich zur Sache kommen.«

»Okay, okay, Alter, aber dann musst du schon die beiden anderen Hälften der Scheine rüberwachsen lassen.«

»Versprochen.«

»Ich will sie jetzt.«

»Du willst höchstens, dass ich nicht stinksauer werde, glaub mir.«

»Okay, okay. Also, David hat an diesem Tag was Seltsames von sich gegeben, ich meine, vielleicht hat das auch nichts zu bedeuten, okay? Aber dieses Mädchen, mit dem er sich getroffen hat … Wie gesagt, er hat sich einfach nur mit ihr getroffen, klar? Darum fand ich es auch komisch von ihm, so was zu sagen.«

»Ich weiß immer noch nicht, was das war.«

»Oh, Mann, stimmt, du hast recht. Scheiße. Also, ich meine, wer nimmt jemanden, den er gerade kennengelernt hat, schon mit auf eine Beerdigung? Das war’s, was er gesagt hat. Er hat gesagt, dass er sie am Sonntag mit zur Beerdigung nimmt. Das ist doch seltsam, oder? Am Sonntag gibt’s überhaupt keine Beerdigungen. Trotzdem, dort geht er morgen hin, allerdings hab ich keine Ahnung, auf wessen Beerdigung.«

»Sonntag ist heute.«

»Echt? Scheiße, Mann, na klasse. Krieg ich trotzdem meine Kohle?«

»Nein, denn an einem Sonntag wird niemand beerdigt.«

»Hey, Mann, darum fand ich das ja so seltsam. Aber das hat er gesagt.«

»Dann hast du dich verhört. Es sei denn …« Ich sehe zu Fiona Harding hoch. »Ich muss gehen«, sage ich an sie und Nietengesicht gerichtet.

Dann stopfe ich das Handy in meine Tasche und renne zum Wagen.
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»Warum kann ich Schroder nicht erreichen?«, frage ich.

»Er ist beschäftigt, Tate«, sagt Landry. »Er arbeitet an seinem eigenen Fall. Ich wollte dich sowieso gerade anrufen. Wo steckst du?«

»Er war’s«, sage ich. »David Harding hat erst Henry Martins getötet. Dann Rachel. Und schließlich alle anderen.«

»Was zum Teufel …? Hast du was getrunken?«

»Er war’s, Landry. Hundertprozentig. Er hat Henry Martins ausfindig gemacht und wegen seines Verschwindens zur Rede gestellt, und als er die Wahrheit erfahren hat, als er von Martins erfahren hat, dass Vater Julian sein richtiger Vater ist, hat er ihn getötet, doch zuerst hat er die Namensliste eingesteckt. Martins wusste von Julians Bankkonten. Durch sie ist er hinter Julians Affären gekommen. Vielleicht hat er deswegen auch angefangen, seine eigene Frau zu verdächtigen. Er wusste von der Namensliste und hat sie David vor seinem Tod gegeben.«

»Wo steckst du?«

»Hör zu, Landry. David Harding …«

»Nein, du hörst mir jetzt mal zu. Wo zum Teufel steckst du?«

Mittlerweile ist es dunkel geworden. Zwischen der dichten Wolkendecke bricht hin und wieder ein Stück Himmel durch, und mit ihm der Halbmond oder ein paar Sterne. Der Sonntag neigt sich dem Ende zu, und Christchurch bereitet sich für einen Abend vor dem Fernseher vor, ehe es schlafen geht und eine neue Woche beginnt.

»Antworte mir, Tate. Wo zum Teufel steckst du?«

»Ich bin unterwegs.«

»Himmel, ich hab doch gesagt, du sollst dich aus allem raushalten. Wo ist Horwell?«

»Was?«

»Sie hat vor ein paar Minuten ihre Produzentin angerufen. Du steckst ganz schön tief in der Scheiße.«

»Was?«

»Du musst aufs Revier kommen.«

Ich fahre rechts ran und schalte den Motor aus. »Was zum Teufel ist los, Landry?«

»Horwell hat sich gemeldet. Irgendwie hat sie es geschafft, sich ihr Handy zu schnappen. Sie hat gesagt, du hättest sie entführt und willst sie töten. Sie hat behauptet, dass sie mit ihren Vermutungen über dich richtig lag und dass du dahintergekommen bist. Und sie kann angeblich beweisen, dass du Quentin James, Sidney Alderman und auch Vater Julian umgebracht hast. Außerdem hat sie uns eine Adresse durchgegeben.«

»Das ist Schwachsinn.«

»Komm aufs Revier.«

»Habt ihr Deborah Lovatt inzwischen gefunden?«

»Reite dich nicht noch weiter rein.«

»David Harding ist es gewesen. Er steckt hinter der ganzen Sache.«

»Du irrst dich. Ich habe ein gutes Gespür dafür, ob mir jemand Scheiße erzählt, Tate, und bei Harding habe ich nicht das Geringste davon gemerkt.«

»Weil der Kerl ein Soziopath ist«, sage ich. »Das war alles nur Show. Mensch, Landry, glaub mir.«

Ich fahre wieder los und drücke aufs Gas. Als ich ein wenig zu schnell um eine Kurve biege, schert das Auto meines Vaters plötzlich aus. Während ich den Wagen wieder unter Kontrolle bringe, lasse ich das Handy fallen.

»Was zum Teufel …?«, fragt Landry, als ich das Handy wieder aufhebe. »Wo fährst du hin?«

»Wann wurde Vater Julian beerdigt?«

»Was? Heute.«

»Niemand wird an einem Sonntag beerdigt.«

»Tja, da hat Gott oder irgendjemand wohl eine Ausnahme gemacht. War offenbar im Service inbegriffen. Es war Julians Kirche, also erschien es irgendwie angebracht, ihn heute zu beerdigen. Hör zu, Tate, jetzt beruhig dich erst mal und überleg dir, was du da tust. Du hast Horwell verletzt, und du …«

»Ich hab sie nicht entführt, Landry. Man benutzt dich, kapierst du das nicht?«

»Was? Kannst du mir das erklären?.«

»Finde es selbst raus. Ich bin jedenfalls unterwegs, um Deborah Lovatt zu suchen. Ich weiß, wo sie steckt … Sie ist …«

»Sie ist zu Hause, Tate. Sie hat das Wochenende mit ihrem Freund verbracht und ihr Handy liegen lassen. Sie ist daheim, wir haben mit ihr gesprochen.«

»Was?«

»Tate, das findet alles nur in deinem Kopf statt. Jetzt hör mir zu, du musst …«

Doch ich höre ihm nicht zu. Deborah zu Hause? Das ergibt keinen Sinn.

»… tief in der Scheiße.«

»Was?«

»Ich sagte …«

»Egal. Ich muss los«, sage ich. Lege auf und schalte mein Handy aus.

Wenn es Deborah Lovett gutgeht, mit wem trifft sich David dann heute?

Der Friedhof übt eine so starke magnetische Anziehungskraft aus, dass ich selbst dann irgendwie dort landen würde, wenn ich die ganze Nacht in die entgegengesetzte Richtung fahre. Der ganze Friedhof ist ein einziger riesiger Schatten. Meine Scheinwerfer verscheuchen die Dunkelheit, während ich auf das Gelände rolle. Weit und breit kein Polizeiauto; ich schätze, das gehört zu David Hardings Plan. Normalerweise werden die Gräber von Ermordeten in der Nacht nach der Beerdigung bewacht. Das ist die übliche Vorgehensweise, denn häufig besuchen Mörder das Grab ihrer Opfer. Doch heute Nacht ist niemand dort. David Harding hat alle auf eine falsche Fährte gelockt, wahrscheinlich möglichst weit fort vom Friedhof. Er benutzt Casey Horwell und mich als Köder, und es funktioniert.

Der Himmel ist jetzt bewölkt, der Mond völlig verschwunden, und als ich Richtung Kirche renne, beginnt es erneut zu regnen, als müsste die Nacht von etwas reingewaschen werden. Ich stelle mir vor, wie das Gespräch zwischen David und Henry verlaufen ist, und komme zu dem Schluss, dass es schlecht anfing und immer schlimmer wurde. Ich kann nur vermuten, dass er Davids erstes Mordopfer war. Ich frage mich, was er dabei dachte, wie er sich fühlte, und ob wir uns deswegen irgendwie ähneln. Ich habe nichts gespürt, nachdem ich Quentin James umgebracht hatte. Jedenfalls hatte ich nicht den Wunsch, es erneut zu tun, obwohl ich es dann doch getan habe. Ich frage mich, ob der Mord an Henry Martins für David war, als würde er eine juckende Stelle kratzen, oder ob diese Erfahrung ein neues, tiefes Verlangen in ihm ausgelöst hat.

Ich erreiche die Kirche. Es ist niemand in der Nähe. Keine Autos. Nicht das geringste Lebenszeichen. Vor acht Stunden sah es hier ganz anders aus. Vor acht Stunden wurde das Absperrband der Polizei entfernt, und die Bänke waren voller Leute. Vater Julian kehrte zu einem letzten Gottesdienst zurück. Freunde und Angehörige und Gemeindemitglieder haben für ihn gebetet. Sie haben gesungen, Tränen vergossen und Geschichten erzählt, haben Andenken und Fotos auf den Sarg gelegt. Einige fühlten sich erleichtert. Aber niemand hat den Mann, den sie beerdigten, wirklich gekannt.

Ich verschaffe mir auf dieselbe Weise Zutritt wie neulich und haste mit meiner Taschenlampe durch die Kapelle zur Vorderseite der Kirche. Es fühlt sich an, als wäre immer noch jemand hier – vielleicht Vater Julian. Ich überfliege die Registratur und stelle fest, dass sie aktualisiert wurde und die Beerdigung des Priesters bereits eingetragen ist. Dann studiere ich die Karte der Friedhofsanlage, bis ich die Grabstelle gefunden habe.

Mit meiner kleinen Taschenlampe bewaffnet gehe ich zwischen den Toten hindurch, und die Friedhofsszenen aus Horrorfilmen kommen mir plötzlich sehr real vor. Hände, die sich durch die Erde bohren, verweste Tote, die zum Leben erwachen und sich mit ihren knochigen Fingern aus dem Erdreich wühlen, das sie gefangen gehalten hat. Ich schaffe es, die Bilder abzuschütteln, und an ihre Stelle tritt David Harding, ein Mann, der sehr viel furchteinflößender und realer ist.

Ich brauche zehn Minuten, bis ich die andere Seite des Friedhofs erreicht habe. Die Grabsteine und Bäume um mich herum wirken wie die Begrenzungen eines Labyrinths. Es könnten sich noch ein Dutzend Menschen hier aufhalten, ich würde keinen von ihnen bemerken. Angesichts der Zeit, die ich zuletzt auf dem Friedhof verbracht habe, müsste ich diesen Ort eigentlich wie meinen eigenen Hinterhof kennen, denn das ist er inzwischen geworden. Wenn ich was trinke, kommt vielleicht alles wieder zurück. Der Regen lässt erneut nach, und der weiche Boden bleibt an meinen Füßen kleben. Als ich zu dem Abschnitt mit den Gräbern komme, den ich gesucht habe, bin ich mir gar nicht mehr sicher, ob ich überhaupt an der richtigen Stelle bin. Denn hier sieht alles gleich aus.

Im Laufen lasse ich meinen Blick über die Grabsteine wandern. Namen und Zahlen wischen vorbei, während die Taschenlampe über die Inschriften huscht. Geburtstage, Todestage, Botschaften von den Toten und den Lebenden, geliebte Menschen – einige mehr, andere weniger: Sie alle verschmelzen zu einem riesigen Ganzen. Jeden Moment in Gefahr, auf dem feuchten Gras auszurutschen, fange ich an, nach frisch umgegrabener Erde Ausschau zu halten.

Hier draußen gibt es Tausende von Gräbern. Aber nur eines, das mich interessiert.

Bald wird mir klar, dass ich mich verirrt habe. Dunkle Bäume und dunkle Gräber, und nichts, woran ich mich orientieren könnte. Und als ich mich bemühe, meine Fußabdrücke zurückzuverfolgen, kann ich sie nicht mehr entdecken. Das Grab, das ich suche, könnte überall sein. Die Kirche ebenfalls.

Da sacken plötzlich meine Füße weg, alles um mich herum schnellt in die Höhe, und ich stürze nach unten. Hektisch reiße ich meine Hände nach oben und knalle mit dem Gesicht an die gegenüberliegende Grabwand; mein Kopf prallt zurück, und mit der Schulter krache ich gegen die Kante des Sargdeckels, das eine Bein landet im Sarg, das andere außerhalb. Für einen Moment, während alles um mich herum dunkel wird, kann ich mich nicht mehr bewegen. Was ist passiert? Mir ist schwindlig.

Dann allmählich nimmt dieses Land, fast zwei Meter tiefer als der Rest der Welt, Konturen an, und das ist nicht gerade angenehm. Ich kann eine Hand unter mir spüren, die gegen meine Brust drückt. Mein Gesicht wird gegen die Seite des Sarges gequetscht. Endlich schaffe ich es, mich auf die Seite zu rollen, und als mein Körper die Taschenlampe freigibt, ist plötzlich wieder das Licht da. Ich hebe die Lampe auf.

Außer mir ist niemand im Grab. Der Sarg steht offen, und das rosafarbene Innenfutter ist, abgesehen von ein paar Erdklümpchen, sauber; das ganze Ding ist allerdings feucht. Und unscharf. Der komplette Sarg ist unscharf, und als ich meine Hand vor mir ausstrecke und die Taschenlampe darauf richte, bemerke ich, dass Hand und Lampe ebenfalls unscharf sind. Ich lange nach oben und berühre meine Stirn, und als ich die Finger herunternehme, klebt Blut daran.

Ich greife nach der Sargkante, um mich nach oben zu ziehen, rutsche jedoch ab und falle erneut nach hinten. Als ich die Taschenlampe ausschalte, wird alles um mich herum schwarz, und für einen Moment bin ich sehr viel tiefer gestürzt als die zwei Meter, die der Sarg unter der Erde liegt, in eine andere Welt, zu der Licht und Leben noch nicht vorgedrungen sind. Ich lausche in die Nacht, kann jedoch nichts hören – zunächst jedenfalls nicht -, dann ertönt ein leises Murmeln. Kurz darauf verstummt es wieder, und ich rede mir ein, dass das nur der Wind war. Aber auf einmal ist es erneut zu hören. Um mich zu orientieren, knipse ich die Taschenlampe kurz wieder an, dann taste ich mich zum Ende des Grabes vor und klettere auf den Sarg; um nicht hinzufallen, stütze ich mich mit den Händen an den feuchten Wänden ab. Ich denke an Sidney Alderman, und an all die Polizisten und Polizistinnen, die ich im Laufe der Jahre kennengelernt habe, und an all die Cops aus Film und Fernsehen und aus Büchern, die behaupten, dass sie nicht an Fügung glauben. Dann denke ich an Quentin James und daran, was aus mir geworden ist. All die Cops, die nicht an Fügung glauben, haben einfach noch nicht genug erlebt.

Ich greife nach oben, stütze mich mit den Armen auf den Boden und stoße mich mit den Füßen von der kalten Wand aus Erde ab. Jeder Tag über der Erde ist ein guter Tag, lautet ein Sprichwort, und sein Urheber hatte verdammt recht damit. Ich lausche erneut auf das Geräusch, kann aber nichts hören. Als ich die Taschenlampe auf den provisorischen Grabstein richte, erscheint im Lichtstrahl Vater Julians Name, sonst nichts – den Rest der Inschrift hat man sich für den richtigen Grabstein aufgehoben.

Etwa einen Meter vom Sarg entfernt türmt sich ein Hügel aus Erde auf. Der große Grabstein davor muss mir vorhin die Sicht darauf versperrt haben. Ich bleibe am Boden und schaue mich um, doch alles, was ich sehe, sind dunkle Schatten vor einer schwarzen Landschaft. Ich krabble an ein paar Grabsteinen vorbei, dann hocke ich mich hin. Als ich in meiner Hosentasche nach dem Handy krame, muss ich feststellen, dass es beim Sturz kaputtgegangen ist. Vielleicht will Gott mir irgendwas zum Thema Handys mitteilen.

Ich knie mich hin und lausche angestrengt in die Dunkelheit. Dann schließe ich die Augen und warte, und nach ein paar Sekunden höre ich das Geräusch wieder – gerade lange genug, um seine Richtung zu bestimmen.

Ich entferne mich ein Stück vom Grab.

Plötzlich ist auf dem Boden ein dunkler Umriss zu erkennen. Ich gehe in die Hocke und schalte die Taschenlampe ein. Ein Mädchen um die zwanzig liegt nackt vor mir, ihre Haut ist mit Schlamm beschmiert. Man hat ihr die Hände auf den Rücken gebunden, an den Fußgelenken ist sie ebenfalls gefesselt. Mit demselben Klebeband, das auch über ihrem Mund klebt. Der Regen hat das Blut von einer Schnittwunde an der Schulter über ihre Brust gespült. Sie zittert. Ihr Gesicht ist so blass, als wäre sie völlig ausgeblutet. Mit dunklen Augen starrt sie mich angsterfüllt an und versucht davonzukriechen. Sie kann lediglich die Taschenlampe sehen, darum hält sie mich für die Person, die ihr das angetan hat. Ich habe keine Ahnung, wer sie ist, welche der Schwestern sie sein könnte. Ich mache das Licht aus und streife meine Jacke ab, um sie damit zu bedecken, als ein Motorengeräusch die Stille durchbricht.
  



Kapitel 58
 

»Keine Angst, ich bring dich von hier fort, okay?«

Meine Taschenlampe ist immer noch ausgeschaltet, so dass ich nicht erkennen kann, ob sie mir glaubt oder nicht. Doch ich bin mir sicher, dass ihr Verstand sich in das »oder nicht« verbeißen wird, wenn ich ihr sage, was als Nächstes geschieht. Ich habe meine Jacke wieder übergezogen.

»Ich werde dich jetzt gefesselt hier liegen lassen, okay?«

Sie fängt an zu wimmern.

»Er muss glauben, dass er mit dir alleine ist.«

Die Scheinwerfer gleiten über meinen Körper, und ich tauche auf der dem Mädchen abgewandten Seite des Grabsteins ab. Der Wagen bremst; ich vermute, dass David Vater Julian gerade in den See geworfen hat. Er geht nach demselben Muster vor, auch wenn er nicht damit angefangen hat.

»Du darfst ihm nichts sagen, okay? Wenn er dich reden lässt, sag ihm nichts. Behalt es für dich. Ich bin Polizeibeamter und werde dafür sorgen, dass du das hier unbeschadet überstehst, aber du musst mir vertrauen. Dir wird nichts passieren, versprochen.«

Die Scheinwerfer zeigen jetzt nicht mehr in meine Richtung, sondern auf das Grab, in das ich gefallen bin. David lässt sie brennen, den Motor schaltet er aus. Als er aus dem Fahrzeug steigt und durch die Lichtstrahlen tritt, kann ich sehen, dass er ganz in Schwarz gekleidet ist. Vielleicht trauert er um seinen Vater.

Und noch etwas scheint anders seit unserer letzten Begegnung – oder doch nicht. Der Mann vor mir ist der David Harding, der er auch schon die letzten zwei Jahre war, seit er herausgefunden hat, dass die Frau, die er liebt, seine Schwester ist. Der Mann, den ich vor einem Monat getroffen habe, war nur eine Rolle, dieser trauernde David Harding, der auf den Ring starrte und dreinblickte, als hätte man ihm gerade das Herz herausgerissen. Geduckt bewege ich mich zu einem der anderen fünf Gräber und gehe dahinter in Deckung.

Er späht über den Grabstein hinweg, und ich frage mich, ob er nach mir Ausschau hält. Als sein Blick das Mädchen streift, hält er inne. Er zieht die Schultern nach hinten, als wollte er eine Verspannung in der Mitte seines Rückens loswerden, dann tritt er auf sie zu. Seine Hände sind leer. Vor ihr geht er in die Hocke.

»Es ist nicht deine Schuld«, sagt er. »Eigentlich gibt es nur eine Person, die für das alles hier verantwortlich ist, aber wenn es dich tröstet, sie hat für ihre Taten gebüßt.«

Das Mädchen murmelt irgendwas. Das Licht ist hell genug, um die nackte Angst in ihrem Gesicht zu erkennen. Das zerzauste Haar klebt an ihren Wangen. David streckt die Hand aus und streicht es zur Seite.

»Wahrscheinlich fragst du dich, wie ich so was tun kann«, sagt er, »und manchmal frage ich mich das selbst. Ich denke oft darüber nach, weißt du. Seit der Sache mit Rachel. Sie war auch deine Schwester. Ich stelle mir vor, was hätte anders laufen können, aber was soll’s. Es ist, wie es ist.«

Er packt ihren Arm und fängt an, sie Richtung Grab zu zerren. Sie rutscht über den feuchten Boden. Ich habe immer noch keine Ahnung, wer dieses Mädchen ist.

Sie versucht sich von ihm loszureißen, doch sie ist zu schwach, zu durchgefroren und wahrscheinlich viel zu verstört, um sich gegen ihn zur Wehr zu setzen. Jetzt legt er sie längs neben das Loch und kauert sich über sie.

Ich haste in einem Bogen um das Licht herum, in seine Richtung.

Das Murmeln des Mädchens wird lauter.

»Psst«, sagt er, »psst. Alles wird gut. Bei dir wird es nicht so lange dauern wie bei den anderen.«

Er macht den Reißverschluss seiner Jacke auf und streift sie ab. Dann löst er seinen Gürtel und zieht ihn heraus. Er öffnet Knopf und Hosenschlitz und fängt an, seine Jeans abzustreifen.

Als ich auf ihn losstürme, wirft er einen Blick über die Schulter, doch er kann sich nicht bewegen, denn seine Hose hängt auf halber Höhe. Er ist nicht in der Lage, sich zu verteidigen. Wir prallen zusammen und fliegen ins Grab, er knallt mit voller Wucht auf den Sarg, und ich lande auf ihm, wie bei Sidney Alderman. Das laute Knacken brechender Knochen ist zu hören; sollten es meine sein, spüre ich nichts.

Hier unten ist es nicht mehr so dunkel wie vorhin, und diesmal habe ich eine bessere Vorstellung von den räumlichen Gegebenheiten, so dass ich mich schneller aufrappeln kann als er. Ich zerre ihn an der Vorderseite seiner Jacke empor und hole aus; jetzt kommt das Geräusch brechender Knochen von meinen Fingern – als ich ihn mit voller Wucht seitlich am Gesicht treffe. Er fällt nach hinten, und ich schüttle meine Hand; keine Ahnung, wie viele Finger ich mir gebrochen habe.

Dann trete ich zurück.

David Harding liegt bewusstlos da, die Arme seltsam verdreht, das Gesicht in einer Ecke des Sargs.

Ich arbeite mich wie beim letzten Mal nach oben. Das Mädchen starrt mich an. Im linken Auge hat sie einen kleinen Blutfleck, wahrscheinlich von einem geplatzten Äderchen. Ich ziehe ihr das Klebeband vom Mund, und sie holt tief Luft. Dann nehme ich meine Schlüssel und versuche mit dem längsten das Klebeband an ihren Handgelenken durchzuschneiden. Vergeblich.

»W... wo ist... ist er?«, fragt sie, ihre Zähne klappern, und ihre Augen wandern unruhig hin und her wie die eines nervösen Junkies.

»Es ist alles in Ordnung«, sage ich.

»Das … das hat er auch gesagt.«

Ich versuche den Rand des Klebebands abzukratzen, doch die Finger der einen Hand sind zu kalt und die der anderen gebrochen.

»Wie heißt du?«, frage ich.

»Stacey.«

»Hör zu, Stacey, alles wird gut. Mein Name ist Tate, und ich bin hier, um dir zu helfen. Ich muss dich nur einen Moment alleine lassen.«

»Nein, nein, gehen Sie nicht weg.«

»Nur zehn Sekunden.«

»Bitte.«

Es fällt mir schwer, ihren Schrei zu ignorieren, doch es muss sein. Ich öffne die Tür von Davids Wagen und lasse das Handschuhfach aufspringen. Darin befindet sich ein Taschenmesser, das mit dem Klebeband kurzen Prozess macht.

Sie setzt sich auf und verschränkt die Arme vor ihrem Körper.

»Okay, Stacey, ich möchte, dass du jetzt Folgendes tust. Ich werde dir hochhelfen und dich zum Wagen bringen«, sage ich und ziehe meine Jacke aus. »Im Innern ist es warm und trocken, und …«, ich lege ihr die Jacke um den Körper, »und ich möchte, dass du von hier fortfährst. Du kannst doch fahren, oder?«

»Wohin soll ich fahren?«

»Nach Hause. Und von dort aus rufst du die Polizei an.«

»Okay.«

Ich helfe ihr in den Wagen. Als sie sitzt, wickelt sie sich noch fester in die Jacke. Ich beuge mich ins Innere und starte den Wagen.

»Fahr ganz langsam, Stacey. Du stehst unter Schock, du musst vorsichtig sein. Meinst du, du schaffst es nach Hause?«

»Ja.«

»Bist du sicher?«

»Da ist noch eine andere Frau.«

»Wo ist sie?«

»Er hat sie gezwungen, jemanden anzurufen und einen falschen Aufenthaltsort durchzugeben.«

»Wo ist sie, Stacey?«

Sie fängt an zu weinen. »Ich hatte solche Angst. Ich konnte ihr nicht helfen. Ich wollte, aber es ging nicht.«

»Wo ist sie?«

»Er hat sie ins Wasser geworfen. Er hat was an ihren Beinen befestigt, und mit dem ganzen Gewicht konnte sie nicht mehr schwimmen. Sie ist einfach untergegangen. Ganz schnell. Es war so …«

Sie bringt den Satz nicht zu Ende.

»Schnall dich an, Stacey.«

»Okay.« Ihre Antworten klingen jetzt völlig mechanisch. »Haben Sie ein Handy? Dann kann ich die Polizei gleich anrufen.«

»Nicht dabei. Wenn du meinst, dass du nicht fahren kannst, warte am Ausgang des Friedhofs auf mich.«

»Wo ist das?«

»Du musst nur wenden und den Weg zurückfahren, den er gekommen ist. Dann siehst du schon, wo’s weitergeht.«

»Okay.«

»Und, Stacey?«

»Ja.«

»Lass dir Zeit. Du brauchst dich nicht zu beeilen. Ich muss noch ein Versprechen einlösen.«
  



Kapitel 59
 

Irgendwo müsste hier eine Schaufel rumliegen, doch ich kann sie nirgends entdecken. Ich will nicht ewig danach suchen, und nach etwa einer Minute gebe ich auf. Es ist eine ruhige Nacht, abgesehen vom Wind, der durch die Bäume fegt, und dem Regen, der auf die Erde prasselt.

Ich leuchte mit der Taschenlampe ins Grab, wo David noch genauso daliegt wie eben.

»Hey, hey, David, wach auf. Hey!«

Ich nehme ein paar Handvoll Erde und werfe sie ihm ins Gesicht, in der Hoffnung, dass er wieder zu sich kommt, doch nichts. Meine Hand schmerzt von dem Schlag, den ich ihm verpasst habe. Ich bewerfe David weiter mit Erde, bis er endlich aufstöhnt. Wie im Halbschlaf versucht er sich im Sarg umzudrehen. Allmählich scheint es ihm jedoch ein wenig unbequem zu werden, denn er fasst sich ans Gesicht und öffnet die Augen.

Dann ist er plötzlich wieder ganz da und setzt sich aufrecht hin. Entgeistert starrt er auf seinen seltsam verdrehten Arm. Und im selben Moment, als der Schmerz einsetzt, begreift er offensichtlich, was passiert ist. Er verzieht das Gesicht, während er versucht, den verletzten Arm mit dem gesunden abzustützen.

»Was zum Teufel?«, sagt er.

»Kennst du mich noch?«, frage ich.

Er blickt zu mir hoch, und ich richte die Lampe auf mein Gesicht, damit er mich besser sehen kann.

»Hey, hören Sie, Mister, ich will keinen Ärger«, sagt David, als wäre ich derjenige, der Ärger macht, und als wäre er nur zufällig zur falschen Zeit am falschen Ort.

»Hör auf mit dem Scheiß, David. Ein zweites Mal verarschst du mich nicht.«

»Ich weiß ja nicht mal, wer Sie sind«, sagt er. Vor einem Monat war er vielleicht noch in der Lage, sich aus jeder beliebigen Situation herauszulavieren, aber hier und heute, in diesem Moment, kann die Maske, die er trägt, um wie ein normales Mitglied der Gesellschaft zu wirken, sein wahres Gesicht nicht mehr verbergen.

»Du weißt, wer ich bin.«

»Und wenn schon?«

»Darum weißt du auch, dass du mächtig in der Schei ße steckst.«

»Willst du mich jetzt etwa töten, oder was? Ist das dein Plan?«, fragt er.

»Tja, ich hab mich noch nicht entschieden. Weißt du, die letzten vier Wochen waren ziemlich heftig für mich. Verdammt, die letzten zwei Jahre.«

»Leck mich.« Er rappelt sich vorsichtig auf und schaut sich um, wahrscheinlich um abzuschätzen, ob er aus dem Grab klettern kann, bevor ich ihn kriege. Ich frage mich, wie er Vater Julian herausbekommen hat. Er scheint nicht stark genug, um so ein Gewicht zu heben. Ich richte die Taschenlampe auf die Erde und suche nach Schleifspuren. Wahrscheinlich hat er ein Seil um die Leiche gewickelt und sie mit seinem Wagen herausgehievt. Vielleicht hat er sie so die ganze Strecke bis zum See gezogen.

»Sag mir, warum.«

»Hol mich verdammt noch mal hier raus, mein Arm bringt mich um.«

»Red mit mir.«

»Nein.«

»Komm schon, sag mir, warum. Weil es dir Spaß gemacht hat, deine Schwestern zu ficken?«, frage ich, um ihn zu provozieren.

Er antwortet nicht, starrt bloß zu mir herauf.

»Darum hast du sie alle vergewaltigt, stimmt’s? Weil es dir gefallen hat.«

»Woher zum Teufel willst du überhaupt irgendwas wissen?«

»Ich hab die Tonbänder abgehört, David. Ich weiß, dass es dir gefallen hat.«

»So einfach ist das also für dich, was?«, sagt er, und jetzt ist er wieder ganz ruhig. Vielleicht lebt der wahre David in beiden Welten, Gut und Böse, Licht und Schatten, ein Mann, dessen Leben sich zwischen einer von ihm erschaffenen Illusion und der Rolle des Monsters hin und her bewegt. »Es ist einfach, da oben zu stehen und auf mich herabzublicken, über mich zu urteilen. Schließlich ist es ja nicht dein Kopf, der voller widerlicher Erinnerungen steckt, du bist ja nicht derjenige …«

»Du bist ein krankes Arschloch, das seine Fantasien ausgelebt hat«, sage ich. »Das ist der Teil, den ich kapiere. Das, was du Rachel angetan hast, hat sie auf keinen Fall verdient, aber ich kann zumindest nachvollziehen, warum du es getan hast. Was ich nicht verstehe: Warum die anderen? Warum hast du sie umgebracht?«

»Warum zum Teufel nicht?«

Er greift mit der Hand nach der Erde über dem Grab, und ich trete ihm auf die Finger. Er reißt sie fort, darum muss ich sie ihm auch nicht brechen.

»Als du vor zwei Jahren auf der Beerdigung von Rachels Großmutter warst, was ist passiert? Wer hat mit ihr gesprochen?«

»Niemand.«

»Hat jemand mir dir gesprochen? Sidney Alderman?«

»So ein alter Säufer, der gestunken hat, als hätte er seit einem Monat nicht mehr geduscht. Ich meinte zu ihm, er soll sich verpissen. Weißt du, was er da zu mir gesagt hat?« 

»Was?«

»Er sagte: ›Was ist das für ein Gefühl, seine eigene Schwester zu ficken, David? Ist sie schön knackig?‹ Da habe ich ihn weggeschubst, und er hat mich ausgelacht, als wäre er irgendwie stolz darauf. Dann habe ich ihm eine verpasst, und er ist zu Boden gegangen. Da hat er aufgehört zu lachen, aber er war noch nicht fertig. Er sagte: ›Weißt du, wer dein Vater ist? Und weißt du, wer ihr Vater ist? Na los, Junge, find’s raus. Und tu was deswegen.‹ Ich hab den Kerl stehen lassen, aber seine Worte, Mann, die haben mich die ganze Zeit verfolgt. Nicht weil er wusste, wer ich bin, nein, es war irgendwas anderes. Am Tag darauf habe ich rausgefunden, wer mein Vater ist.«

»Henry Martins hat es dir gesagt.«

Er fängt an zu lachen. »Das blöde Arschloch war genauso schlimm wie alle anderen. Er hat mir alles über Vater Julian erzählt, und dass ich nicht der Einzige wäre. Dieser verdammte Priester hat jahrelang mit seinen Gemeindemitgliedern geschlafen. Ich habe ihn nach Patricia Tyler gefragt. Er kannte sie, Mann! Verdammt noch mal, er kannte sie. Dann bin ich zum Friedhof zurück. Bruce war mein Bruder. Sein Alter war zwar ein Vollalki, aber Bruce war in Ordnung. Ein bisschen nervös, aber okay. Und noch am ehesten so was wie eine Familie für mich.«

»Was ist mit deiner Mutter?«

»Willst du mich verarschen? Wenn sie damals nicht rumgevögelt hätte, wäre das alles nicht passiert. Dann würde ich jetzt ein ganz normales Leben führen.«

»Es würde dich nicht mal geben.«

Er zuckt mit den Schultern, als wäre das bedeutungslos.

»Als du auf der Beerdigung warst, woher wusste Sidney Alderman, wer du bist?«

»Keine Ahnung, Mann. Vermutlich hat er meine Mutter wiedererkannt, und kurz darauf hatte ich alle Beweise, die ich brauchte.«

»Du hast Rachel gesagt, wer ihr Vater ist, und sie mit zu ihm genommen, richtig?«

»Sie hat ihn zur Rede gestellt, und er hat alles zugegeben. Ich habe draußen auf sie gewartet. Als sie mir davon erzählt hat, war das, als hätte man mir mit dem Vorschlaghammer in den Magen geschlagen. Ich bin in die Knie gegangen und hab gekotzt. Sie hat versucht, mich zu trösten, aber ich hab sie fortgestoßen. Ich wollte sie nicht mehr in meiner Nähe haben. Ich hab ihr gesagt, sie soll mich in Ruhe lassen, doch sie wollte reden. Aber das konnte sie nicht mehr, als ich ihr mit den Händen die Kehle zugedrückt habe. Allerdings konnte ich sie selbst danach nicht loslassen. Wahrscheinlich hältst du das für Schwachsinn. Du glaubst, dass ich mir das vorgenommen habe, für den Fall, dass der alte Säufer die Wahrheit gesagt hatte, doch das stimmt nicht. Es gab keinen Plan. Mensch, wir waren immer noch auf dem Friedhof. Ich konnte sogar noch die Kirche sehen.«

Der Regen wird wieder stärker, und ich frage mich, ob sich das Wasser im Sarg sammelt oder ob sich das Holz damit vollsaugt. Mit den Händen in den Taschen – meine rechte fängt jetzt schrecklich an zu pochen – beginne ich das Grab zu umkreisen. David dreht sich im Sarg mit, so dass er weiter zu mir hochschauen kann.

»Und die anderen?«, frage ich.

»Was ist mit denen?«

»Warum hast du sie umgebracht?«

»Sie waren meine Schwestern. Mir war klar, wenn es einmal passiert, kann es wieder passieren.«

»Das ist kompletter Schwachsinn. Du hattest bereits Henry Martins getötet, das heißt, du kanntest die Wahrheit, bevor du Rachel zu ihrem Gespräch mit Vater Julian gefahren hast. Mit anderen Worten, du hast dir die Sache ein paar Tage durch den Kopf gehen lassen. Das Wissen, dass du mit deiner Schwester zusammen warst, hat sich wie ein Krebsgeschwür in deinem Gehirn ausgebreitet, und die einzige Möglichkeit, es zu entfernen, war der Mord an Rachel. Du hast sie zu ihrem Treffen mit Vater Julian gefahren und wusstest, dass sie danach nie wieder einen Menschen sehen würde. Als dir klar war, wer diese anderen Mädchen sind, war es völlig ausgeschlossen, dass du zufällig mit ihnen ausgehst. Du hast sie getötet, weil es dir Spaß gemacht hat. Und was ist mit dem Mädchen von heute Nacht? Sie ist nicht mal eine Schwester von dir, oder? Du kannst einfach nicht aufhören.«

Er zuckt die Achseln. »Was spielt das schon für eine Rolle?«

»Weil du mit ihr geredet hast, als wäre sie deine Schwester. Und das zeigt deutlich, wie krank du wirklich bist. Aber warum ich? Warum hast du versucht, mir den Mord an Vater Julian anzuhängen?«

»Du hast meinen Bruder getötet.«

»Er hat sich selbst umgebracht.«

Mir fällt ein, was Patricia Tyler als Letztes zu mir gesagt hat, das Versprechen, das ich ihr geben sollte. Der vergangene Monat war voller gebrochener Versprechen. Ich denke an den Mann, der ich mal war, den Mann, der aus mir wurde, als ich gesoffen habe, den Mann dazwischen, und an den Mann, der ich jetzt bin. Wer davon bin wirklich ich? Ich könnte jetzt weiterreden, bis die Polizei eintrifft, oder ihn selbst aufs Revier bringen. Das sollte mir etwas Anerkennung verschaffen. Sie würden David einbuchten, und die Beweise reichen aus, um ihn für lange Zeit wegzusperren. Eine lange Zeit in diesem Rechtssystem bedeutet allerdings lediglich zehn Jahre. Ist das wirklich Gerechtigkeit? Wenn er rauskommt, wäre er nicht mal fünfunddreißig. Ich möchte bezweifeln, dass sich das für eines der Mädchen nach Gerechtigkeit anhört. Oder für Patricia Tyler. Kann dieser kaputte Kerl in zehn Jahren rehabilitiert werden? Ist eine Rehabilitation überhaupt möglich?

»Wir fahren jetzt zur Polizei«, sage ich.

»Drauf geschissen.«

»Was anderes kommt nicht in Frage.«

Er wird ganz still, während er darüber nachdenkt. »Okay, aber du musst mir hier raushelfen. Mein Arm ist gebrochen.«

»Kein Spielchen.«

»Versprochen.«

Ich schließe die Augen. Und denke an Emily. An all die toten Mädchen. Und an mein Versprechen. Ich gehe in die Hocke und strecke eine Hand in die Tiefe. Er greift danach, dann reißt er mich nach unten, und wieder falle ich, so wie ich gefallen bin, seit ich mit Quentin James in die Wälder gefahren bin. Ich lasse es geschehen, denn ich wusste, dass es passiert, und als ich auf ihm lande, zeigt mein Gesicht nicht die Überraschung, mit der er gerechnet hat. Sein Plan, mich ins Grab zu ziehen, damit ich mir den Kopf am Sarg anschlage oder mir das Genick breche, hat nicht funktioniert. Und er erkennt, dass er einen Fehler gemacht hat.

Über meine Hand läuft Blut. Es ist warm und klebrig und dickflüssig, und ich hasse dieses Gefühl. Ich ziehe die Hand fort und lasse das Taschenmesser, das ich aus seinem Wagen geholt habe, in seiner Brust stecken. Er greift nach unten, nach dem Messer, und zieht es heraus, dann betrachtet er es, als wüsste er nicht, worum es sich handelt. Er starrt mich an, das blasse Gesicht mit Blut und Tränen verschmiert. Sein Mund öffnet und schließt sich wieder, aber er bringt keinen Ton hervor. Dieser einsame Junge, der herausgefunden hat, wer er ist, und den Rest der Welt dafür hat büßen lassen. Er atmet schwer, bis sein Atem nach und nach immer schwächer wird und ihm das Messer aus der Hand fällt.

Er stirbt vor meinen Augen und kippt schließlich hintenüber. Ich wische mit der Hand über das feuchte Innenfutter des Sargs und ziehe mich nach oben. Dann setze ich mich auf den Boden und lehne mich gegen den Grabstein; ich beobachte den Himmel und halte nach einer Lücke zwischen den Wolken Ausschau, in der Hoffnung, dass der Regen für einen Moment aufhört, während ich mir nichts sehnlicher wünsche als einen Drink.

Ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit vergeht, bis die Polizei eintrifft, doch ich hocke immer noch da, als sie schließlich aufkreuzt. Seit drei Tagen nüchtern und überzeugter denn je, genau zu wissen, wer ich bin.
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