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  Was tut man, wenn man in seinem Badezimmerschrank eine junge hübsche Frau findet, die behauptet, der Geist einer Koma-Patientin zu sein? Arthur hält die Geschichte für einen Scherz seines Kompagnons, er ist erst schrecklich genervt, dann erschüttert und schließlich hoffnungslos verliebt. Und als er eines Tages begreift, dass Lauren nur ihn hat, um vielleicht ins Leben zurückzukehren, faßt er einen tollkühnen Entschluß.
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  Aufenthalt in San Francisco, wo er studierte und sein erstes Unternehmen gründete. Diesen seinen ersten Roman hat er ursprünglich für seinen Sohn geschrieben, »der ihn lesen soll, wenn er zwanzig Jahre älter ist. Ich wollte ihm von einem Mann erzählen, der sich in den Inhalt eines Menschen verliebt und nicht in seine Verpackung«. Ein Pariser Verleger entdeckte das Manuskript und entschied sich sofort für seine Veröffentlichung. Seit seinem Welterfolg lebt Marc Levy als freier Schriftsteller in London und Paris.


  


  


  San Francisco an einem Winterabend, ein viktorianisches Haus mit Blick auf die Golden-Gate-Bridge. Arthur, ein junger Architekt, kommt von der Arbeit, schaltet sein Radio ein und lässt sich von Peggy Lees rauchiger Stimme unter die Dusche begleiten. Als er, leicht beunruhigt, einen Schrank öffnet, weil von dort ein merkwürdiges Summen zu hören ist, erschrickt er: Eine Frau sitzt dort mit hingebungsvoll geschlossenen Augen und bewegt sich im Rhythmus des Liedes. Damit beginnt für Arthur eine Geschichte, so verrückt, dass er sie selbst kaum glauben kann, die ihn anfangs schrecklich nervt, dann amüsiert, dann erschüttert, ihm schließlich aber eine grenzenlose, schmerzliche Liebe bringt. Denn Lauren ist ein Phantom, sie ist die nur ihm allein sichtbare Gestalt einer jungen Frau, die nach einem schweren Autounfall seit Monaten im Koma liegt. Und als Arthur eines Tages begreift, dass sie nur ihn hat, um vielleicht doch wieder ins Leben zurückzukehren, nachdem die Ärzte ihren Körper aufgegeben haben, fasst er einen tollkühnen Entschluss.


  Unaufhörlich in der Schwebe zwischen Komik und verhaltener Trauer, zwischen Witz und Poesie, ist Marc Levys Roman eine wundervolle Lovestory unserer Zeit und ein Märchen aus einer unbekannten, bis heute von einem Mythos umgebenen Welt.
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  Sommer 1996


  


  Der kleine Wecker klingelte. Es war fünf Uhr dreißig, und die Morgendämmerung von San Francisco tauchte das Zimmer in ein einzigartiges goldenes Licht.


  Lauren schlief tief unter den Decken vergraben in ihrem großen Bett, die Hündin Kali lag ausgestreckt auf dem Teppich am Fußende.


  Das erste, was an Laurens Wohnung auffiel, war ihre anheimelnde Atmosphäre. Im obersten Stockwerk eines viktorianischen Hauses an der Green Street gelegen, bestand sie aus einem typisch amerikanischen Wohnraum mit ab-geteilter Küche, einem Ankleideraum, einem großen Schlafzimmer und einem geräumigen Bad mit Fenster. Die hellen, schmalen Dielen des Fußbodens waren im Bad weiß gestrichen und mit schwarzen Karos übermalt. Bei den Kunsthändlern der Union Street erstandene alte Zeichnungen schmückten die weißen Wände; um die Decke lief ein kunstvoll geschnitzter Blattfries, den Lauren in einem leichten Karamellton hervorgehoben hatte.


  Ein paar mit sandfarbener Jute eingefasste Kokosteppiche trennten Wohnzimmer, Eß- und Kaminecke voneinander ab.


  Vor dem Kamin lud ein dickes, mit grobem Kattun bezogenes Sofa dazu ein, sich hineinfallen zu lassen. Auf den sparsam über den Raum verteilten Möbeln standen hier und da auffallend hübsche Lampen mit plissierten Schirmen, die Lauren im Laufe der vergangenen drei Jahre nach und nach erworben hatte.


  


  Die Nacht war sehr kurz gewesen. Lauren arbeitete als Assistenzärztin im San Francisco Memorial Hospital, und am Vortag hatte sich ihre Schicht weit über die üblichen 6


  vierundzwanzig Stunden hinaus verlängert, als noch spät die Opfer eines Großbrandes eingeliefert wurden. Zehn Minuten vor der Ablösung waren die ersten Krankenwagen in der Notaufnahme angekommen, und unter den verzweifelten Blicken ihres Teams hatte sich Lauren ohne Zögern daran gemacht, die ersten Verletzten auf die verschiedenen Aufnahme- und OP-Bereiche zu verteilen. Mit schlafwand-lerischer Sicherheit untersuchte sie jeden Patienten in wenigen Minuten, wies ihm ein farbiges Etikett zu, das die Schwere seiner Verletzungen anzeigte, notierte eine vorläufige Diagnose, bestimmte die ersten Untersuchungen und schickte die Sanitäter in den entsprechenden Raum. Um Punkt null Uhr dreißig waren alle sechzehn eingelieferten Personen aufgenommen, und die Chirurgen, die man zusammengerufen hatte, konnten eine Viertelstunde später mit den ersten Operationen dieser langen Nacht beginnen.


  Lauren hatte Doktor Fernstein bei seinen beiden ersten Eingriffen assistiert, und sie verabschiedete sich erst, als der Arzt darauf bestand. Bei ihrer Übermüdung, so meinte er, würde sie nur seine Patienten in Gefahr bringen.


  Mitten in der Nacht verließ sie am Steuer ihres Triumph den Parkplatz des Krankenhauses und fuhr schnell durch die menschenleeren Straßen nach Hause. »Ich bin zu müde, und ich fahre zu schnell«, wiederholte sie sich von Minute zu Minute, um nicht einzuschlafen, aber die Vorstellung, wieder in die Notaufnahme zurück zu müssen, diesmal übers Foyer statt über den Bühneneingang, genügte, um sie wach zu halten.


  Sie öffnete die ferngesteuerte Garagentür und parkte ihren alten Wagen. Durch den Gang gelangte sie zur Haupttreppe, nahm immer zwei Stufen auf einmal und betrat endlich erleichtert ihre Wohnung.


  Die Zeiger der Pendeluhr auf dem Kaminsims standen auf halb zwei. Lauren ließ ihre Kleider mitten im Zimmer auf den Boden fallen. Gänzlich nackt trat sie hinter die Küchentheke, 7


  um sich einen Kräutertee zu machen. Die im Regal aufgereihten Gläser enthielten alle möglichen Sorten, als hätte jeder Augenblick des Tages seinen eigenen Teeduft. Sie stellte ihre Tasse auf den Nachttisch, schlüpfte in das bereitliegende Nachthemd, kuschelte sich unter die Bettdecke und schlief sofort ein. Der vergangene Tag war viel zu lang gewesen, und der kommende sollte sie früh auf den Beinen sehen.


  Endlich einmal fielen zwei freie Tage auf ein Wochenende, und so hatte sie eine Einladung zu Freunden nach Carmel angenommen. Erschöpft, wie sie war, hätte sie den Vormittag durchaus im Bett zubringen können, doch nichts in der Welt konnte Lauren an diesem Morgen daran hindern, um halb sechs aufzustehen. Sie liebte den Tagesanbruch auf der Küstenstraße am Pazifik, die San Francisco mit der Bucht von Monterey verbindet. Noch halb im Schlaf tastete sie nach dem Wecker, um ihn auszuschalten. Mit beiden Fäusten rieb sie sich die Augen und richtete ihren ersten Blick auf Kali, die auf dem Teppich lag und sie erwartungsvoll anschaute.


  »Starr mich nicht so an, ich bin schon gar nicht mehr hier.«


  Beim Klang ihrer Stimme kam die Hündin sofort ums Bett getrottet und legte ihren Kopf auf den Bauch ihrer Herrin. »Ich verlasse dich für zwei Tage, meine Kleine. Mama wird dich gegen elf Uhr abholen. Rutsch mal und lass mich aufstehen, ich geb dir auch gleich was zu fressen.«


  Lauren streckte ihre Beine, reckte die Arme, gähnte ausgiebig und sprang mit einem Satz aus dem Bett.


  Sie fuhr sich durch die Haare, trat hinter die Theke, öffnete den Kühlschrank, gähnte noch einmal und holte Butter, Marmelade, Toast, die Büchse für den Hund, eine angebrochene Packung Parmaschinken, ein Stück Gouda, eine Tasse mit kaltem Kaffee, zwei Becher Milch, ein Glas Apfelkompott, zwei Joghurt natur, Frühstücksflocken und eine halbe Pampelmuse hervor; was davon nicht im Kühlschrank war, fand sie in dem kleinen Schränkchen unter der Theke.
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  Kali sah ihr mit schiefgelegtem Kopf zu, bis Lauren ihr einen strengen Blick zuwarf und rief:


  »Ich hab' eben Hunger!«


  Wie gewöhnlich bekam zuerst die Hündin ihr Fressen in einer schweren Terrakotta-Schüssel.


  Dann machte Lauren sich selbst ein Tablett zurecht und setzte sich an ihren Schreibtisch. Von dort aus konnte sie, wenn sie nur leicht den Kopf wandte, Sausalito mit seinen an die Hänge geklammerten Häusern sehen, die Golden-Gate-Bridge, die sich zwischen den beiden Seiten der Bucht spannte, den Fischereihafen von Tiburon und, direkt unter sich, die Dächer, die in Stufen zur Marina hin abfielen. Sie machte weit das Fenster auf, die Stadt war vollkommen still. Nur die Signalhörner der großen Frachtschiffe, die Richtung China ausliefen, vermischt mit den Schreien der Möwen, wiegten die leise Wehmut dieses Morgens in ihrem Takt. Sie streckte sich noch einmal und machte sich mit großem Appetit über ihr Riesenfrühstück her. Gestern hatte sie aus Zeitmangel nicht zu Abend gegessen. Dreimal hatte sie versucht, ein Sandwich hinunterzuschlingen, doch jedes Mal wurde sie angepiept und zu einem neuen Notfall gerufen. Wer immer sie traf und nach ihrer Arbeit fragte, bekam als einzige Antwort: »Hab's eilig.«


  Nachdem sie einen guten Teil ihres Festmahls verspeist hatte, stellte sie das Tablett in die Spüle und ging ins Bad.


  Sie fuhr mit den Fingern über die hölzernen Lamellen der Fensterläden, um sie dann zu schließen, ließ ihr weißes Baumwollnachthemd zu Boden gleiten und stellte sich unter die Dusche. Der kräftige Wasserstrahl ließ sie vollends wach werden.


  Ein Handtuch um die Hüften geschlungen, trat sie vor den Spiegel und schnitt eine Grimasse. Sie entschied sich für ein leichtes Make-up, zog eine Jeans an, ein Polohemd, zog die Jeans aus, streifte sich einen Rock über, zog den Rock aus und die Jeans wieder an. Sie nahm einen Seesack aus dem Schrank, 9


  stopfte ein paar Klamotten hinein, ihren Kulturbeutel, und fühlte sich fertig und bereit fürs Wochenende. Sie drehte sich um und betrachtete das Ausmaß der herrschenden Unordnung -


  Kleider am Boden, Handtücher verstreut, Geschirr in der Spüle, das Bett nicht gemacht. Lauren setzte ein sehr entschlossenes Gesicht auf und verkündete dem Durcheinander mit lauter Stimme:


  »O. k., sagt jetzt nichts, nicht meckern, ich komme morgen zeitig zurück und räume euch für die Woche auf!«


  Dann nahm sie einen Bleistift und ein Stück Papier, schrieb darauf die folgende Nachricht:


  


  Mama,


  danke fürs Hundehüten, räum auf keinen Fall auf, ich mach das alles, wenn ich zurückkomme.


  Ich fahre direkt bei dir vorbei, um Kali abzuholen, am Sonntag gegen fünf.


  Ich liebe Dich,


  Dein Leibarzt.


  


  und klemmte den Zettel mit einem Magnetfrosch an die Kühlschranktür.


  Sie zog ihren Mantel an, strich der Hündin zärtlich über den Kopf, küsste sie auf die Stirn und warf die Tür hinter sich zu.


  Sie stieg die große Treppe hinunter, ging zur Garage und schwang sich in ihr altes Cabriolet.


  »Ich bin weg, endlich weg«, wiederholte sie sich. »Ich kann es nicht glauben, es ist fast ein Wunder, vorausgesetzt, Ihre Lordschaft ist so gnädig anzuspringen. Wenn du auch nur einmal hustest, ersäuf ich deinen Motor in Sirup, bevor ich dich auf den Schrottplatz werfe und durch ein neues, ganz und gar elektronisch gesteuertes Auto ersetze, ohne Choke, eines, das nicht zickt, wenn es morgens kalt ist. Ich hoffe, du hast verstanden! Und los!«


  10


  Es schien, als hätte die Entschlossenheit, mit der seine Besitzerin ihre Absichten vortrug, den alten Engländer tief beeindruckt, denn sein Motor reagierte auf die erste Drehung des Zündschlüssels. Ein schöner Tag kündigte sich an.
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  Lauren fuhr sehr langsam los, um die Nachbarn nicht zu wecken. Die Green Street ist eine hübsche, von Bäumen und Wohnhäusern gesäumte Straße, und die Menschen hier kennen sich wie in einem Dorf. Sechs Kreuzungen vor der Van Ness Avenue, einer der beiden Hauptverkehrsadern, die die Stadt durchziehen, schaltete Lauren in den nächsten Gang.


  Ein zartes, von Minute zu Minute in immer intensiveren Farben spielendes Licht enthüllte allmählich das wundervolle Panorama der Stadt. Der Wagen fuhr nun schnell durch die menschenleeren Straßen. Lauren berauschte sich am Zauber dieses Augenblicks, am schwindelerregenden Auf und Ab der Hügel von San Francisco.


  Eine schwungvolle Kurve in die Sutter Street. Ein Klicken in der Lenkung. Zum Union Square hin fällt die Straße steil ab, es ist sechs Uhr dreißig, das Radio tönt in voller Lautstärke, Lauren ist glücklich wie schon lange nicht mehr. Vergessen der Stress, das Krankenhaus, die Pflichten. Das beginnende Wochenende gehört nur ihr allein. Jede Minute ist kostbar. Der Union Square liegt still da. In ein paar Stunden wird es hier von Touristen und Einheimischen wimmeln, ein Gable Gar wird dem anderen folgen, die Schaufenster werden hell erstrahlen, am Eingang des Parkhauses wird sich eine lange Autoschlange bilden. In den Grünanlagen darüber werden Musiker ein paar Klänge und ein wenig Gesang gegen einen Dollar oder eine Handvoll Cents eintauschen.


  Doch jetzt, in dieser frühen Morgenstunde, herrscht völlige Stille. Die Auslagen der Geschäfte sind dunkel, ein paar Obdachlose schlafen noch auf den Bänken. Der


  Parkhauswächter dämmert in seinem Häuschen vor sich hin.


  Vom Gaspedal vorwärts getrieben, verschlingt der Triumph den Asphalt. Die Ampel steht auf Grün, Lauren schaltet in den zweiten Gang zurück, um in die Powell Street einzubiegen, 12


  eine der vier Straßen, die den Platz umschließen. In Hochstimmung, das Haar mit einem Seidenschal aus der Stirn gebunden, setzt sie vor der riesigen Fassade von Macy's zur Kurve an. Ein perfekter Bogen, die Reifen quietschen leicht, ein seltsames Geräusch, klick, klick, klick, alles geht sehr schnell, ein Klicken jagt das andere, plötzlich ein Krachen. Die Zeit steht still. Die Räder sprechen nicht mehr auf die Lenkung an, die Verbindung ist unwiderruflich getrennt. Das Auto bricht seitlich aus und rutscht über die noch nasse Straße. Laurens Gesicht verzerrt sich. Ihre Hände klammern sich an das nachgiebige Lenkrad, das widerstandslos in eine verhängnisvolle Leere läuft. Der Triumph rutscht weiter, die Zeit scheint zu zerfließen, sich zu dehnen wie ein langes Gähnen. In Laurens Kopf dreht sich alles, dabei ist es die Umgebung, die sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit um sie dreht. Der Wagen hält sich für einen Kreisel. Hart stoßen die Räder gegen den Bordstein, das Frontteil bäumt sich auf und rammt einen Hydranten, die Motorhaube hebt sich in Richtung Himmel. In einer letzten Anstrengung dreht sich der Wagen um sich selbst und wirft seine Fahrerin ab, die viel zu schwer geworden scheint für diese den Gesetzen der Schwerkraft spottende Pirouette. Laurens Körper wird in die Luft geschleudert, um dann gegen die Fassade des Kaufhauses zu prallen. Die riesige Schaufensterscheibe birst und verteilt sich in einem Teppich glänzender Splitter über den Asphalt. Das gläserne Tuch nimmt die junge Frau auf, sie rollt über den Boden und bleibt reglos liegen, das Haar zerzaust inmitten der Scherben, während der Triumph, auf dem Rücken liegend, seine Fahrt und seine Karriere beendet. Nur eine kleine Dampfwolke noch, die seinen Eingeweiden entweicht, ein letzter Seufzer, und es ist aus mit dem alten Engländer und seinen Kapricen.


  Lauren rührt sich nicht. Sie ruht, friedlich. Ihre Züge sind entspannt, ihr Atem geht langsam und regelmäßig. Den Mund 13


  wie zu einem Lächeln leicht geöffnet, die Augen geschlossen, so scheint sie zu schlafen. Ihr langes Haar umrahmt das Gesicht, die rechte Hand liegt auf ihrem Bauch.


  Der Wächter in seinem Häuschen reißt die Augen auf. Er hat alles gesehen, »wie im Kino«, aber das da, »das war echt«, wird er sagen. Er steht auf, rennt hinaus, überlegt es sich anders und kehrt um. Fieberhaft nimmt er den Hörer ab und wählt den Notruf.


  


  Der Speisesaal des San Francisco Memorial Hospital ist ein großer Raum mit gelb gestrichenen Wänden und einem weiß gefliesten Fußboden. Zwischen einer langen Reihe viereckiger Resopaltische hindurch führt ein Gang zu Automaten mit Getränken und vakuumverpackten Lebensmitteln. Auf einem dieser Tische lag ausgestreckt Doktor Philip Stern und döste vor sich hin, eine Tasse kalten Kaffee in der Hand. Nicht weit von ihm wippte sein Kollege auf einem Stuhl, den Blick ins Leere gerichtet. Aus den Tiefen seiner Tasche ertönte ein Piepen. Doktor Stern öffnete ein Auge und schaute brummend auf die Uhr; in einer Viertelstunde war sein Dienst zu Ende.


  »Ich hab' wirklich kein Glück. Frank, ruf mal die Zentrale an.«


  Frank angelte nach dem Haustelefon, das über ihm an der Wand hing, hörte die Meldung, hängte auf und drehte sich zu Stern um. »Steh auf, das ist für uns, ein Unfall am Union Square, scheint ziemlich ernst zu sein...« Die beiden dem Rettungsdienst von San Francisco zugeteilten Ärzte standen auf und eilten zum Ausgang der Unfallstation, wo der Notarztwagen bereits mit laufendem Motor und blinkender Festbeleuchtung auf sie wartete. Ein kurzes Aufheulen der Sirene kündigte an, dass Wagen 02 sich auf den Weg machte.


  Es war Viertel vor sieben, die Market Street lag verlassen da, der Einsatzwagen fuhr schnell in den jungen Morgen.


  »Mist, es wird auch noch schönes Wetter heute.«


  »Warum beschwerst du dich?«
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  »Weil ich hundemüde bin und deshalb schlafen und folglich nichts davon haben werde.«


  »Bieg links ab, nimm die Einbahnstraße in Gegenrichtung.«


  Frank gehorchte, und der Notarztwagen fuhr die Powell Street Richtung Union Square hinauf. »Los, gib Gas, da vorn ist es.« Auf dem Square angekommen, sahen die beiden Ärzte zuerst das halb auf dem Hydranten liegende, verbeulte Wrack des alten Triumph. Frank schaltete die Sirene aus.


  »Sieh mal an, ein echter Volltreffer«, bemerkte Stern, als er aus dem Wagen sprang. Zwei Sanitäter vom Unfall-rettungsdienst der Polizei waren schon an der Unfallstelle, einer von ihnen führte Philip zu dem zertrümmerten Schaufenster.


  »Wo ist er?« fragte der Arzt den Polizeisanitäter.


  »Da, vor Ihnen, es ist eine Frau, und sie ist Ärztin, von der Unfallstation, wie es scheint, vielleicht kennen Sie sie?«


  Stern, der schon neben dem reglosen Körper kniete, hatte bereits Laurens Jeans und den Pullover aufgeschnitten. Auf dem linken Bein wies eine deutliche, von einem gewaltigen Bluterguss umgebene Verformung auf einen Knochenbruch hm. Weitere Prellungen waren nicht zu sehen.


  »Mach mir die Elektroden und eine Infusion fertig, ihr Puls ist flach, so gut wie kein Blutdruck, Atemfrequenz bei 48, eine Wunde am Kopf, geschlossene Fraktur am linken


  Oberschenkel mit innerer Blutung, bereite mir zwei Zugänge vor. Kennen wir sie? Ist sie von uns?«


  »Ich habe sie schon mal gesehen, sie ist Assistenzärztin in der Notaufnahme, arbeitet mit Fernstein. Die einzige, die ihm wirklich Paroli bietet.«


  Philip überging diese letzte Bemerkung. Frank befestigte die sieben Klebeelektroden auf der Brust der jungen Frau, verband sie durch verschiedenfarbige Kabel mit dem tragbaren EKG-Gerät und schaltete es ein. Der Bildschirm leuchtete auf.


  »Wie sieht's aus?« fragte er.
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  »Gar nicht gut, sie verabschiedet sich. Blutdruck 80 zu 60, Puls 140, zyanotische Lippen, ich mach dir einen Tracheal-tubus Größe 7 fertig, wir müssen sie künstlich beatmen.«


  Doktor Stern hatte inzwischen einen Zugang gelegt und reichte einem der Polizisten die Flasche mit der Infusion.


  »Halten Sie das schön hoch, ich brauche meine beiden Hände.«


  Dann wies er seinen Kollegen knapp an, fünf Milligramm Adrenalin und hundertfünfundzwanzig Milligramm Solu-Decortin in den Zugang zu spritzen und unverzüglich den Defibrillator zu laden. Im selben Moment fiel Laurens Körpertemperatur jäh ab, und die Anzeige des EKGs wurde unregelmäßig. Am unteren Rand des grünen Bildschirms begann ein rotes Herz zu blinken, begleitet von einem kurzen, wiederholten Piepsen, dem Warnsignal für ein bevorstehendes Kammerflimmern.


  »Nicht aufgeben, Mädchen! Sie muß innerlich bluten wie ein Schwein. Wie fühlt sich der Bauch an?«


  »Weich, wahrscheinlich blutet sie ins Bein. Bist du bereit für die Intubation?«


  In ein paar Sekunden war der Tubus in die Luftröhre eingeführt und mit einem Beatmungsgerät verbunden. Stern fragte nach ihren Werten, Frank gab an, dass die Atmung stabil, der Blutdruck auf 50 gesunken sei. Er hatte seinen Satz noch nicht beendet, da wich das kurze Piepsen aus dem EKG


  einem grellen Pfeifen.


  »Es ist soweit, sie flimmert, gib mir 300 Joule.«


  Philip rieb die beiden großflächigen Elektroden des Geräts aneinander.


  »O.k., du hast Saft«, rief Frank.


  »Achtung, weg, und Schock!«


  Unter dem Impuls der Entladung bäumte sich der Körper jäh auf, den Bauch zum Himmel gewölbt, und fiel wieder zu Boden.


  16


  »Das war nichts.«


  »Gib mir 360, wir versuchen es noch mal.«


  »360, es kann losgehen.«


  »Achtung!«


  Der Körper richtete sich auf und fiel leblos wieder zu Boden.


  »Ich brauche noch mal fünf Milligramm Adrenalin und 360


  Joule. Achtung!« Noch ein Stromstoß, wieder bäumte sich der Körper auf. »Sie flimmert immer noch! Sie stirbt uns, spritz eine Einheit Lidokain in den Zugang und lad noch mal auf.


  Achtung!« Der Körper hob sich. »Fünfhundert Milligramm Beryllium und noch mal eine Ladung von 360, sofort!«


  Lauren bekam noch einen Elektroschock, ihr Herz schien auf die Mittel zu reagieren, die man ihr gespritzt hatte, und wieder gleichmäßig zu schlagen, doch nur für einen Augenblick: dann setzte das Pfeifen, das wenige Sekunden lang aufgehört hatte, noch heftiger wieder ein ...


  »Herzstillstand«, sagte Frank.


  Unverzüglich begann Philip mit der Herz-Druck-Massage.


  Verzweifelt versuchte er, Lauren wieder zu beleben, dabei flehte er sie an: »Sei nicht dumm, es ist so schön heute, komm zurück, tu uns das nicht an.« Dann wies er seinen Kollegen an, das Elektroschockgerät ein weiteres Mal aufzuladen. Frank versuchte ihn zu beruhigen: »Philip, vergiss es, das bringt nichts mehr.« Aber Stern gab nicht auf; er schrie ihn an, den Defibrillator zu laden. Sein Partner gehorchte. Zum weiß Gott wievielten Male forderte er ihn auf, beiseite zu treten. Noch einmal wölbte sich der Körper, aber das EKG blieb flach.


  Philip nahm die Massage wieder auf, der Schweiß stand ihm auf der Stirn. Die Müdigkeit ließ die Verzweiflung des jungen Arztes angesichts seiner Ohnmacht noch deutlicher werden.


  Seinem Kollegen wurde bewusst, dass er wider alle Vernunft handelte. Schon vor einigen Minuten hätte er aufhören und den Zeitpunkt des Todes vermerken müssen; stattdessen fuhr er fort, den Brustkorb der Frau zu massieren.
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  »Gib ihr noch eine Dosis Adrenalin und lade 400 Joule.«


  »Philip, es hat keinen Sinn mehr, sie ist tot! Du weißt nicht mehr, was du tust.«


  »Halt den Mund und tu, was ich dir sage!«


  Der Polizist warf dem Arzt, der neben Lauren auf dem Boden kniete, einen fragenden Blick zu, doch dieser achtete nicht auf ihn. Frank zuckte mit den Schultern, spritzte eine weitere Dosis Adrenalin in den Zugang und lud den Defibrillator. Als 400 Joule erreicht waren, entlud Stern das Gerät ohne die übliche Vorwarnung. Getrieben von der Stärke des Stromstoßes hob sich der Brustkorb hart vom Boden. Die Kurve des EKGs blieb hoffnungslos flach. Der junge Arzt sah nicht einmal hin, er hatte es schon gewusst, bevor er ihr diesen letzten Elektroschock verpasst hatte. Er schlug mit der Faust auf Laurens Brust. »Scheiße, Scheiße!« Frank fasste ihn an den Schultern.


  »Hör auf, Philip, du drehst ja völlig durch! Du erklärst sie jetzt für tot, und wir packen ein. Du bist total übermüdet.«


  Philip war schweißgebadet, sein Blick verstört. Frank wurde lauter, er nahm den Kopf seines Freundes in beide Hände und befahl ihm, sich zu beruhigen, und als Philip keine Reaktion zeigte, gab er ihm eine Ohrfeige. Der junge Arzt wehrte sich nicht. Auch Frank war mit seinen Kräften am Ende. Er ließ seinen Freund los und richtete sich auf, sein Blick wirkte gleichfalls vollkommen verstört. Verwundert sahen die Polizisten den beiden Ärzten zu. Frank lief ratlos im Kreis.


  Philip, der zusammengekauert auf dem Boden kniete, hob langsam den Kopf und sagte leise: »Zeitpunkt des Todes: sieben Uhr zehn.« Und zu dem Polizisten gewandt, der noch immer mit angehaltenem Atem die Infusion hielt, sagte er: »Es ist vorbei, wir können nichts mehr für sie tun.« Er stand auf, nahm seinen Kollegen bei der Schulter und zog ihn zum Notarztwagen. »Komm, wir fahren zurück.«


  Die beiden Polizeisanitäter sahen ihnen etwas verwundert 18


  nach. »Bisschen durcheinander, die Herren Doktoren!« sagte der eine von ihnen.


  »Warst du schon mal dabei, als es einen von uns erwischt hat?« wandte sein Kollege nachdenklich ein. »Nein? Dann kannst du dir auch nicht vorstellen, was sie gerade durchgemacht haben. Komm, hilf mir.«


  Der Einsatzwagen des Krankenhauses war bereits um die Straßenecke verschwunden. Die beiden Polizisten hoben Laurens leblosen Körper auf die Tragbahre und breiteten eine Decke über sie. Die wenigen Schaulustigen entfernten sich, das Spektakel war zu Ende.


  Seit sie losgefahren waren, hatten die beiden Notärzte kein Wort miteinander gesprochen. Frank brach das Schweigen.


  »Was war los mit dir, Philip?«


  »Sie ist noch keine Dreißig, sie ist Ärztin und zum Sterben schön.«


  »Ja, und genau das hat sie eben gerade getan! Ändert das irgendetwas daran, dass sie hübsch ist und Ärztin? Sie hätte auch hässlich sein und in einem Supermarkt arbeiten können.


  Das ist Schicksal, da kannst du nichts machen, ihre Zeit war abgelaufen. Wir fahren jetzt nach Hause, du legst dich hin und versuchst das Ganze zu vergessen.«


  Zwei Blocks hinter ihnen erreichte die Polizeiambulanz eine Kreuzung, an der ein Mietwagen gerade noch über eine ziemlich gelbe Ampel fuhr. Empört bremste der Polizist und ließ die Sirene aufheulen, der Fahrer des »Limo Service« hielt an und bat untertänigst um Entschuldigung. Bei der Notbremsung war Laurens Körper von der Trage gerutscht. Die beiden Männer stiegen nach hinten, der Jüngere packte Lauren an den Füßen, der Ältere an den Armen. Sein Gesicht erstarrte, als er die Brust der jungen Frau sah.


  »Sie atmet!«


  »Was?«


  »Sie atmet, sage ich, setz dich ans Steuer und fahr zum 19


  Krankenhaus.«


  »Unfassbar! Ich sag's ja, die Herren Doktoren waren mir nicht ganz geheuer.«


  »Quatsch nicht und fahr. Ich verstehe überhaupt nichts, aber die beiden werden von mir hören.«


  Unter den erstaunten Blicken der beiden Ärzte raste kurz darauf der Rettungswagen wie ein Blitz an ihrem Einsatzfahrzeug vorbei. Das waren doch »ihre Bullen«! Philip wollte die Sirene anschalten und ihnen folgen, doch sein Begleiter widersetzte sich, er war zu erschöpft.


  »Wieso haben die es denn so eilig?«


  »Keine Ahnung«, antwortete Frank. »Vielleicht waren sie es auch gar nicht. Die sehen doch alle gleich aus.«


  Zehn Minuten später parkten sie neben dem Rettungswagen, dessen Türen noch offen standen. Philip stieg aus, betrat die Notaufnahme und eilte im Laufschritt zur Anmeldung. Grußlos wandte er sich an die diensthabende Schwester.


  »In welchem Raum ist sie?«


  »Wer denn, Doktor Stern?« fragte die Schwester.


  »Die junge Frau, die eben eingeliefert wurde.«


  »In Block 3, Fernstein ist gerade zu ihr gegangen. Sie gehört wohl zu seinem Team.«


  Der ältere Polizist tippte ihm von hinten auf die Schulter.


  »Was habt ihr Ärzte eigentlich im Kopf?« »Tut mir leid, aber ich verstehe nicht...« So etwas sollte ihm allerdings leid tun, aber das würde wohl kaum reichen. Wie hatte dieser Arzt nur den Tod einer jungen Frau feststellen können, die dann in seinem Rettungswagen noch atmete?


  »Ist Ihnen klar, dass man sie ohne mich lebend in den Kühlschrank gepackt hätte?« Er würde noch von ihm hören.


  Gerade in diesem Moment kam Doktor Fernstein aus der Station und wandte sich, ohne den Beamten zu beachten, an den jungen Arzt: »Stern, wie viel Adrenalin haben Sie ihr injiziert?« »Drei mal fünf Milligramm«, antwortete Philip. Der 20


  Professor erteilte ihm unverzüglich eine Rüge, er habe die Medikation sinnlos übertrieben, und versicherte dem Polizisten, dass Lauren eine ganze Weile, bevor Doktor Stern ihr Ableben festgestellt habe, bereits tot gewesen sei.


  Er fügte hinzu, der Fehler des Rettungsteams habe allenfalls darin bestanden, auf Kosten der übrigen Versicherten allzu verbissen um das Leben der Patientin zu kämpfen. Und um alle weiteren Fragen abzuschneiden, erklärte er, dass die injizierte Flüssigkeit sich um das Perikard herum angesammelt habe.


  »Als Sie plötzlich bremsen mussten, ist sie ins Herz gedrungen.


  Das hat darauf rein chemisch reagiert und wieder angefangen zu schlagen.« All das ändere aber leider nichts am Hirntod des Opfers. Was das Herz angehe, so werde es, sobald die Flüssigkeit sich verteilt hätte, wieder stehen bleiben, »wenn es das in diesem Moment, da ich mit Ihnen spreche, nicht schon getan hat.«


  Er forderte den Beamten auf, sich bei Doktor Stern für die ganz und gar unbegründete Aufregung zu entschuldigen, und bat Stern, bei ihm vorbeizukommen, bevor er nach Hause ginge.


  Der Polizist wandte sich zu Philip um: »Wie ich sehe, wird nicht nur bei der Polizei gemauschelt. Ich wünsche Ihnen keinen guten Tag!« Er machte auf dem Absatz kehrt und verließ das Krankenhausgebäude. Obwohl sich die Tore der Notaufnahme bereits hinter ihm geschlossen hatten, hörte man, wie die Türen seines Rettungswagens heftig zugeschlagen wurden.


  Die Arme auf die Empfangstheke gestützt, blieb Stern stehen und schaute die diensthabende Schwester mit zusammen-gekniffenen Augen an.


  »Was hat das alles zu bedeuten?«


  Sie zuckte mit den Schultern und erinnerte ihn daran, dass Fernstein ihn erwartete.


  Er klopfte an die angelehnte Tür von Laurens Chef. Der 21


  Professor stand, den Rücken zur Tür gewandt, hinter seinem Schreibtisch, schaute aus dem Fenster und wartete offensichtlich darauf, dass Stern das Wort ergriff, was Philip auch tat. Er gab zu, seine Äußerungen dem Polizisten gegenüber nicht verstanden zu haben. Fernstein unterbrach ihn brüsk.


  »Hören Sie mir gut zu, Stern, die Erklärung, die ich dem Officer gegeben habe, war die billigste Lösung, um ihn davon abzuhalten, dass er den Vorfall meldet und damit Ihre Karriere zerstört. Ihr Verhalten ist unentschuldbar für jemanden mit Ihrer Erfahrung. Man muß lernen, den Tod anzunehmen, wenn man nichts mehr gegen ihn tun kann. Wir sind keine Götter, und wir sind nicht hier, um Schicksal zu spielen. Diese junge Frau war schon tot, als Sie eingetroffen sind, und Ihre Verbissenheit hätte Sie teuer zu stehen kommen können.«


  »Aber wie erklären Sie sich, dass sie wieder angefangen hat zu atmen?«


  »Ich kann es mir nicht erklären, und ich muß es auch nicht.


  Wir wissen längst nicht alles. Sie ist tot, Doktor Stern. Dass Ihnen das missfällt, ist eine andere Sache, aber es ändert nichts daran. Es ist mir gleichgültig, ob ihre Lungen sich bewegen und ihr Herz jetzt wieder von alleine schlägt, das EEG zeigt keinen Ausschlag. Ihr Hirntod ist irreversibel. Wir werden warten, bis der Rest folgt, und dann bringen wir sie in die Leichenhalle.«


  »Aber das können Sie nicht tun, nicht nach all dem, was passiert ist!«


  Fernstein schüttelte unwillig den Kopf und hob die Stimme.


  Er war nicht hier, um sich von Stern eine Lektion erteilen zulassen. Wusste er denn überhaupt, wie viel ein Tag auf der Intensivstation kostete? Glaubte er, dass das Krankenhaus ein Bett an solch ein künstlich am Leben gehaltenes Etwas zu verschwenden hätte, das nicht mehr mit einem Menschen gemein habe als irgendein Stück welkes Gemüse? Er forderte Stern brüsk auf, sich wie ein erwachsener Mensch zu 22


  benehmen. Außerdem weigere er sich, Familien zuzumuten, ganze Wochen am Bett eines reglosen Wesens ohne Verstand zuzubringen, das nur von Maschinen am Leben erhalten werde.


  Er weigere sich, so etwas zu verantworten, nur um das Ego eines Mediziners zu befriedigen.


  Schließlich forderte er Stern auf, duschen zu gehen und schleunigst zu verschwinden. Der junge Arzt rührte sich nicht vom Fleck und versuchte weiter hartnäckig, den Professor zu überzeugen. Das kardiopulmonale System seiner Patientin war, zehn Minuten bevor er ihren Tod festgestellt hatte, bereits zusammengebrochen. Es stimmte, er hatte verbissen weiter-gemacht, da er zum ersten Mal, seit er Arzt war, gespürt hatte, dass diese Frau nicht sterben wollte. Er hatte wahrgenommen, wie sie hinter ihren offen gebliebenen Augen kämpfte und sich dagegen wehrte, fortgerissen zu werden.


  Also hatte er gemeinsam mit ihr gekämpft, über das übliche Maß hinaus - und ein paar Minuten später hatte, entgegen aller Logik, im Widerspruch zu allem, was man ihm beigebracht hatte, wirklich und wahrhaftig ihr Herz wieder zu schlagen begonnen, ihre Lungen hatten Luft eingesogen und ausgeblasen, ein Lebenshauch. »Sie haben recht«, fuhr er fort,


  »wir sind Ärzte, und wir wissen nicht alles. Auch diese Frau ist Ärztin.« Er flehte Fernstein an, ihr eine Chance zu geben. Es hatte Komapatienten gegeben, die nach über sechs Monaten wieder aufgewacht waren, ohne dass irgend jemand begriffen hätte, wie und warum. Noch nie hatte ein Mensch getan, was sie getan hatte, wen kümmerten da die Kosten? »Lassen Sie es nicht zu, sie will nicht, das ist es, was sie uns sagt.«


  Der Professor wartete einen Augenblick, ehe er antwortete:


  »Doktor Stern, Lauren war eine meiner Schülerinnen, sie war kein einfacher Mensch, dafür aber wirklich überaus talentiert, ich habe sie sehr geschätzt und große Erwartungen in ihre berufliche Zukunft gesetzt, ebenso wie in die Ihre. Das Gespräch ist beendet.«
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  Stern verließ das Büro, ohne die Tür zu schließen. Frank erwartete ihn auf dem Gang.


  »Was machst du denn hier?«


  »Sag mal, Philip, was ist eigentlich mit dir los? Weißt du, mit wem du da gerade in diesem Ton geredet hast?«


  »Na und?«


  »Der Typ, mit dem du gesprochen hast, ist der Professor dieser jungen Frau, er arbeitet seit fünfzehn Monaten eng mit ihr zusammen, außerdem hat er schon mehr Leben gerettet, als du es in deiner gesamten Laufbahn als Arzt vielleicht je tun wirst. Du musst mal lernen, dich zu beherrschen!«


  »Lass mich in Frieden, Frank, ich habe meine Dosis Moralin für heute schon bekommen.«
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  Doktor Fernstein schloss die Tür seines Arbeitszimmers, nahm den Telefonhörer ab, zögerte, legte wieder auf, machte ein paar Schritte in Richtung Fenster und griff dann kurz entschlossen wieder nach dem Telefon. Er verlangte den Operationstrakt. Wenige Augenblicke später antwortete eine Stimme am anderen Ende der Leitung.


  »Fernstein am Apparat, halten Sie sich bereit, wir operieren in zehn Minuten, ich lasse Ihnen die Unterlagen hochbringen.«


  Langsam ließ er den Hörer sinken, schüttelte den Kopf und verließ sein Büro. Auf dem Flur stieß er fast mit Professor Williams zusammen.


  »Wie geht's dir?« fragte dieser. »Darf ich dir einen Kaffee spendieren?«


  »Nein, ich kann nicht.«


  »Was hast du vor?«


  »Eine Dummheit, ich bin gerade dabei, eine Dummheit zu begehen. Ich muß los, ich ruf dich an.«


  Fernstein betrat den Operationssaal in einem eng anliegenden grünen Kittel. Eine Krankenschwester streifte ihm sterile Handschuhe über. Der Raum war riesig, ein OP-Team hatte um Laurens Körper Aufstellung genommen. Hinter ihrem Kopf flimmerte ein Monitor im Rhythmus ihrer Atemzüge und ihres Herzschlags.


  »Wie sind ihre Werte?« fragte Fernstein den Anästhesisten.


  »Stabil, geradezu unglaublich stabil. Fünfundsechzig und hundertundzwanzig zu achtzig. Sie steht bereits unter Narkose, die Blutgase sind normal, Sie können anfangen.«


  »Ja, unter Narkose, Sie sagen es.«


  Das Skalpell öffnete den Oberschenkel auf der gesamten Länge der Fraktur. Während Fernstein das Muskelgewebe aus einander zog, wandte er sich mit den Worten »Meine lieben Kollegen« an das gesamte Team. Er erklärte ihnen, dass sie 25


  nun sehen würden, wie ein Chirurg mit fünfundzwanzigjähriger Berufserfahrung einen Eingriff vornahm, der eines Assistenzarztes im fünften Jahr würdig wäre: das Richten eines Oberschenkelbruchs.


  »Und wissen Sie, weshalb ich diese Operation durchführe?«


  Kein Student im fünften Studienjahr würde sich bereit erklären, einen Knochenbruch an einer Patientin zu behandeln, deren Hirntod bereits vor zwei Stunden eingetreten war. Er bat sie weiter, ihm keine Fragen zu stellen, es werde nicht länger als eine Viertelstunde dauern, und er bedankte sich für ihre Kooperation. Doch Lauren war eine seiner Schülerinnen, und alle Anwesenden konnten nachvollziehen, was den Professor bewegte. Ein Radiologe brachte die Ergebnisse der Computertomographie. Die Aufnahmen zeigten einen Bluterguss im Bereich der Schädelbasis. Es wurde beschlossen, eine Punktion vorzunehmen, um den Druck auf das Gehirn zu beseitigen. Dazu wurde am Hinterkopf ein kleines Loch gebohrt und eine feine Nadel durch die Hirnhaut geführt. Mit Hilfe eines Bildschirms bewegte der Chirurg sie zu der Stelle, an der sich das Hämatom gebildet hatte. Das Gehirn selbst schien nicht verletzt. Über eine Sonde floss das blutige Hirnwasser ab. Fast sofort fiel der innere Hirndruck rapide ab.


  Der Anästhesist erhöhte umgehend die Sauerstoffzufuhr zum Gehirn. Von dem Druck befreit, nahmen die Zellen ihre normale Stoffwechselfunktion wieder auf und bauten nach und nach die angesammelten toxischen Stoffe ab. Allmählich änderte sich die Einstellung des OP-Teams. Einer nach dem anderen vergaß, dass sie einen klinisch toten Menschen operierten. Jeder spielte mit, und so ergab sich ein routinierter Handgriff aus dem anderen. Der Brustkorb wurde geröntgt, gebrochene Rippen wieder gerichtet und der Brustraum punktiert. Der Eingriff verlief methodisch und präzise. Fünf Stunden später zog Doktor Fernstein schnalzend die Gummihandschuhe von seinen Fingern. Er bat, alle Wunden zu 26


  schließen und seine Patientin anschließend in den Aufwachraum zu verlegen. Weiter ordnete er an, die künstliche Beatmung zu beenden, sobald die Wirkung der Narkose nachgelassen hätte.


  Er dankte seinen Helfern noch einmal für ihre Mitarbeit und wies darauf hin, dass er von ihnen erwarte, dass sie die Angelegenheit diskret behandelten. Bevor er den Saal verließ, bat er Betty, eine der Schwestern, ihm Bescheid zu sagen, sobald sie Lauren von den Geräten abgenommen hätte. Er verließ die Station und ging schnell zu den Aufzügen. Als er an der Notaufnahme vorüberkam, fragte er die Schwester, die dort Dienst hatte, ob Doktor Stern noch im Haus sei. Die junge Frau verneinte, er sei bereits gegangen, und sehr niedergeschlagen, wie ihr schien. Fernstein dankte und verabschiedete sich mit dem Hinweis, dass er in seinem Büro anzutreffen sei, falls jemand nach ihm fragen sollte.


  Lauren wurde aus dem Operationssaal in den Aufwachraum gebracht. Dort schloss Betty sie an das Beatmungsgerät und die Überwachungsmonitore an. So ausgerüstet, sah die junge Frau auf dem Bett aus wie ein Astronaut. Die Schwester entnahm noch eine Blutprobe und verließ dann den Raum. Friedlich lag die betäubte Patientin da, die Lider geschlossen über einem Universum tiefen, seligen Schlummers. Nach einer halben Stunde rief Betty Dr. Fernstein an und teilte ihm mit, dass Lauren nicht mehr unter Narkose stehe. Er fragte sogleich nach ihren Werten, und sie bestätigte ihm, was er erwartet hatte: sie waren immer noch stabil. Sie wollte noch einmal von ihm wissen, wie sie sich nun verhalten sollte.


  »Sie beenden die künstliche Beatmung. Ich komme gleich runter.«


  Er legte auf. Betty betrat den Aufwachraum, löste den Schlauch vom Tubus und überwachte die ersten eigenen Atemzüge ihrer Patientin. Wenige Augenblicke später entfernte sie den Tubus aus der Luftröhre. Sie strich Lauren eine 27


  Haarsträhne aus der Stirn, sah sie einen Moment lang liebevoll an und löschte im Hinausgehen das Licht. Der Bildschirm des EEG tauchte den Raum in ein grünliches Licht.


  Er zeigte noch immer keine Aktivität. Es war fast halb zehn Uhr abends, und alles war still.


  Nach einer Stunde begann das Signal des EEG zu flackern, zuerst ganz leicht. Plötzlich schnellte der Punkt am Ende der Linie nach oben und stürzte dann steil nach unten, bevor er auf die Horizontale zurückkehrte.


  Niemand war da, um diese Anomalie zu beobachten. Wie der Zufall es wollte, betrat Betty den Raum erst wieder eine Stunde später. Sie kontrollierte Laurens Puls und Blutdruck, entrollte ein paar Zentimeter des Teststreifens, den die Maschine ausspuckte, entdeckte den ungewöhnlichen Ausschlag, runzelte die Stirn und schaute sich noch ein paar Zentimeter mehr an. Nachdem sie festgestellt hatte, dass die folgende Linie völlig gerade verlief, warf sie das Papier weg, ohne sich weiter Gedanken darüber zu machen. Sie nahm den Hörer des Wandtelefons und rief Fernstein an.


  »Wir haben jetzt ein Koma mit regelmäßigem Atem und stabilen Kreislauffunktionen. Was soll ich tun?«


  »Im fünften Stock ist ein Bett frei, danke, Betty.«


  Fernstein legte auf.
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  Winter 1996


  


  Arthur öffnete die ferngesteuerte Garagentür und parkte seinen Wagen. Er ging die Treppe hinauf und betrat seine neue Wohnung. Mit einem Fuß schob er die Tür zu, dann setzte er seine Tasche ab, zog den Mantel aus und ließ sich aufs Sofa fallen. Etwa zwanzig über das Zimmer verstreute Umzugskisten erinnerten ihn daran, was er zu tun hatte. Er tauschte seinen Anzug gegen eine Jeans und machte sich daran, die Kartons zu öffnen und die darin enthaltenen Bücher auf den Regalen zu verteilen. Das Parkett knarrte unter seinen Füßen.


  Viel später am Abend, als alles fertig war, faltete er die leeren Kartons zusammen, saugte Staub und räumte die letzten Küchengeräte ein. Dann betrachtete er sein neues Zuhause.


  »Sieht aus, als würde ich langsam ein bisschen schrullig«, sagte er sich. Er ging ins Badezimmer, zögerte zwischen Dusche und Wanne, entschied sich für ein Bad, ließ das Wasser einlaufen, machte das kleine Radio an, das auf der Heizung neben dem hölzernen Wandschrank stand, zog sich aus und stieg mit einem zufriedenen Seufzer in die Wanne. Während Peggy Lee auf 101,3 FM »Fever« sang, tauchte Arthur ein paar Mal unter. Was ihm zuerst auffiel, war der volle Klang der Musik, dann der verblüffend realistische Stereoeffekt aus einem Gerät mit nur einem Lautsprecher. Bei genauerem Hinhören schien es, als käme das Fingerschnipsen, das die Melodie begleitet, aus dem Schrank. Stutzig geworden, stieg er aus dem Wasser und näherte sich auf Zehenspitzen dem Möbel, um besser hören zu können. Das Geräusch wurde immer deutlicher. Er zögerte, holte tief Luft und riss beide Türen auf.


  Erschrocken wich er einen Schritt zurück.


  Versteckt zwischen den Kleiderbügeln saß eine Frau, mit geschlossenen Augen und offensichtlich ganz in die Musik 29


  versunken, sie schnipste mit Daumen und Zeigefinger und summte vor sich hin.


  »Wer sind Sie, was machen Sie hier?« fragte er.


  Die Frau fuhr zusammen und starrte ihn an.


  »Sie können mich sehen?«


  »Natürlich kann ich Sie sehen.«


  Es schien sie total zu überraschen, dass er sie sehen konnte.


  Er wies sie darauf hin, dass er weder blind noch taub sei, und fragte noch einmal, was sie da mache. Als einzige Antwort bekam er zu hören, dass sie das großartig fände. Arthur wusste nicht, was an der Situation großartig sein sollte, und in noch gereizterem Ton als zuvor fragte er zum dritten Mal, was sie zu dieser fortgeschrittenen Stunde in seinem Badezimmer zu suchen habe. »Ich glaube, Sie begreifen nicht«, erwiderte sie,


  »berühren Sie meinen Arm!« Er blieb wie versteinert stehen, sie bat ihn noch einmal:


  »Berühren Sie meinen Arm. Bitte!«


  »Nein, ich werde Ihren Arm nicht berühren, was soll das?«


  Sie nahm Arthurs Handgelenk und fragte ihn, ob er sie spüre, wenn sie ihn anfasse. Verärgert beteuerte er, dass er durchaus gemerkt habe, dass sie ihn berühre, und dass er sie ebenso selbstverständlich sehen und hören könne. Ein viertes Mal fragte er, wer sie sei und was sie in seinem


  Badezimmerschrank verloren habe. Sie überging seine Frage und wiederholte begeistert, es sei »phantastisch«, dass er sie sehen, hören und sogar anfassen könne. Arthur hatte einen anstrengenden Tag hinter sich und war nicht zu Scherzen aufgelegt.


  »Hören Sie, es reicht. Ist das vielleicht ein kleiner Streich meines Partners? Wer sind Sie? Ein Callgirl mit den besten Wünschen zur Wohnungseinweihung?«


  »Sind Sie immer so unverschämt? Sehe ich etwa aus wie eine Nutte?«


  Arthur seufzte.
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  »Nein, Sie sehen nicht aus wie ein Nutte, aber Sie sind in meinem Wäscheschrank versteckt, und es ist fast Mitternacht.«


  »Nebenbei bemerkt sind Sie es, der nackt ist, nicht ich!«


  Arthur erschrak, griff sich ein Handtuch, wickelte es um seine Hüften und versuchte, sich seine Verlegenheit nicht anmerken zu lassen. Dann sagte er mit etwas lauterer Stimme:


  »Also, hören wir auf mit dem Spielchen, Sie kommen jetzt raus aus dem Schrank, gehen nach Hause und sagen Paul, dass das ziemlich daneben war, wirklich ganz schön daneben.«


  Sie kannte Paul nicht und bat ihn, nicht so zu schreien.


  Schließlich sei sie auch nicht taub, eher die anderen, die sie nicht hörten, sie dagegen höre sehr gut. Arthur war müde und verstand überhaupt nichts. Sie schien sehr durcheinander; er hatte gerade seinen Umzug hinter sich gebracht und wollte einfach nur seine Ruhe haben.


  »Seien Sie so gut, nehmen Sie Ihre Sachen und gehen Sie nach Hause. Und kommen Sie endlich aus dem Schrank raus.«


  »Moment, Moment, das ist gar nicht so einfach, ich bin noch nicht perfekt, obwohl es in den letzten Tagen immer besser geworden ist.«


  »Was ist in den letzten Tagen immer besser geworden?«


  »Machen Sie die Augen zu, ich versuch's.«


  »Was versuchen Sie?«


  »Aus dem Schrank herauszukommen, das wollten Sie doch, oder? Also machen Sie die Augen zu, ich muß mich konzentrieren, und seien Sie mal für einen Moment still.«


  »Sie sind ja völlig übergeschnappt!«


  »Nun hören Sie aber mal auf, so unfreundlich zu sein, seien Sie still und machen Sie die Augen zu, sonst sind wir morgen früh noch nicht fertig.«


  Arthur gehorchte fassungslos. Zwei Sekunden später vernahm er eine Stimme aus dem Wohnzimmer.


  »Nicht schlecht, genau neben das Sofa, aber immerhin.«


  Er stürzte aus dem Bad und sah die junge Frau im 31


  Wohnzimmer auf dem Boden sitzen. Sie tat so, als wäre nichts geschehen.


  »Sie haben die Teppiche liegen lassen, das gefällt mir, aber das Bild da an der Wand ist scheußlich.«


  »Ich hänge die Bilder auf, die ich will, wo ich will, und ich würde jetzt gerne schlafen gehen. Wenn Sie mir also partout nicht sagen wollen, wer Sie sind - sei's drum, aber verschwinden Sie jetzt! Gehen Sie nach Hause!«


  »Ich bin zu Hause! Vielmehr, ich war. Das ist alles so verwirrend.«


  Arthur schüttelte den Kopf. Er erklärte ihr, dass er diese Wohnung vor zehn Tagen gemietet habe und somit hier zu Hause sei.


  »Ja, ich weiß, Sie sind mein Mieter post mortem, eine ziemlich komische Situation.«


  »Was reden Sie denn da, die Wohnung gehört einer siebzigjährigen alten Dame, der Stimme am Telefon nach zu urteilen. Und was soll das überhaupt heißen: >Mieter post mortem<?«


  «Die Dame wäre begeistert, wenn sie das hören würde. Sie ist zweiundsechzig, sie ist meine Mutter und in der gegenwärtigen Situation mein gesetzlicher Vormund. Ich bin die eigentliche Besitzerin.«


  »Sie haben einen gesetzlichen Vormund?«


  »Ja, denn in meiner derzeitigen Lage fällt es mir ziemlich schwer, irgendwelche Papiere zu unterzeichnen.«


  Arthur glaubte, nun langsam zu begreifen.


  »Sind Sie zur Behandlung in einem Krankenhaus?«


  »Das kann man wohl sagen.«


  »Man wird sich Sorgen machen. In welchem Krankenhaus denn? Ich bringe Sie hin.«


  »Sagen Sie, halten Sie mich jetzt für eine Verrückte, die aus der Anstalt abgehauen ist?«


  »Aber nein ...«
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  »Nach der Nutte von eben ist das nämlich ein bisschen viel für die erste Begegnung.«


  Es war ihm völlig gleich, ob sie ein Callgirl war oder eine waschechte Verrückte, er war todmüde und wollte sich hinlegen. Sie schien es nicht bemerken zu wollen und stellte weiter ihre seltsamen Fragen.


  »Wie sehen Sie mich?«


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen.«


  »Wie sehe ich aus, ich kann mich nämlich nicht im Spiegel sehen. Sagen Sie, wie sehe ich aus?«


  »Verwirrt. Sie sehen sehr verwirrt aus«, sagte er ungerührt.


  »Nein, ganz konkret, meine ich.«


  Arthur zögerte, dann beschrieb er sie: groß, mit sehr großen Augen und einem schönen Mund, ein sanftes Gesicht, ganz im Gegensatz zu ihrem Verhalten, und er erwähnte ihre schmalen Hände, die sie beim Reden anmutig bewegte.


  »Wenn ich Sie nach dem Weg zur nächsten Metrostation gefragt hätte, hätten Sie mir dann auch gleich noch alle Zugverbindungen genannt?«


  »Entschuldigung, ich verstehe nicht.«


  »Beschreiben Sie Frauen immer so ausführlich?«


  »Wie sind Sie hereingekommen, haben Sie einen


  Zweitschlüssel?«


  »Den brauche ich nicht. Es ist so unfassbar, dass Sie mich sehen können!«


  Wieder fing sie damit an. Es käme ihr vor wie ein Wunder, dass er sie sehen könne. Seine Art, sie zu beschreiben, habe ihr sehr gefallen, sagte sie und forderte ihn auf, sich neben sie zu setzen. »Das, was ich Ihnen sagen werde, ist nicht einfach zu verstehen und ganz und gar unvorstellbar, aber wenn Sie bereit sind, meine Geschichte anzuhören und mir zu vertrauen, dann werden Sie mir am Ende vielleicht glauben, und das ist sehr wichtig, denn Sie sind, ohne es zu wissen, der einzige Mensch auf der Welt, mit dem ich dieses Geheimnis teilen kann.«
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  Arthur begriff, dass er keine Wahl hatte, dass er sich anhören musste, was diese junge Frau ihm zu sagen hatte, und obwohl er nichts sehnlicher wünschte, als zu schlafen, setzte er sich neben sie und lauschte der unglaublichsten Geschichte, die er je gehört hatte.


  Sie hieß Lauren Kline. Sie behauptete, Assistenzärztin zu sein und vor sechs Monaten einen Autounfall gehabt zu haben, einen schweren Autounfall, wegen einer defekten Lenkung.


  »Seitdem liege ich im Koma. Nein, denken Sie noch nichts, lassen Sie mich erst erklären.« An den Unfall selbst hatte sie keinerlei Erinnerung. Sie war erst nach der Operation im Aufwachraum wieder zu sich gekommen. Sehr merkwürdig hatte sie sich da gefühlt, denn sie hörte alles, was um sie herum gesprochen wurde, konnte sich aber weder bewegen noch sprechen. Zuerst hatte sie geglaubt, das seien die Nachwirkungen der Narkose. »Ich irrte mich. Stunde um Stunde verging, und ich schaffte es immer noch nicht, physisch aufzuwachen.« Sie nahm weiterhin alles wahr, konnte sich der Außenwelt aber nicht mitteilen. Also hatte sie angenommen, sie sei querschnittsgelähmt, und ein paar Tage lang die schlimmsten Ängste ihres Lebens ausgestanden. »Sie können sich nicht vorstellen, was ich durchgemacht habe. Für den Rest meines Lebens in meinem Körper gefangen zu sein!«


  Sie hatte sterben wollen, doch es ist schwierig, Schluss zu machen, wenn man nicht einmal den kleinen Finger heben kann. Ihre Mutter saß an ihrem Bett. In Gedanken flehte sie sie an, sie mit ihrem Kopfkissen zu ersticken. Dann war ein Arzt hereingekommen, und Lauren hatte die Stimme ihres Professors erkannt. Mrs. Kline hatte ihn gefragt, ob ihre Tochter etwas verstünde, wenn man mit ihr redete. Fernstein hatte geantwortet, er wisse es nicht, es gäbe aber Grund zu der Annahme, dass Patienten in ihrem Zustand die Außenwelt wahrnehmen, man solle also aufpassen, was man in ihrer Gegenwart sage. »Mama wollte wissen, ob ich eines Tages 34


  wieder aufwachen würde.« Fernstein hatte mit ruhiger Stimme geantwortet, dass er auch das nicht wisse, dass man sich ein wenig Hoffnung bewahren müsse, aber nicht allzu viel. Es seien schon Patienten nach mehreren Monaten wieder aufgewacht, das sei zwar selten, aber möglich. »Alles ist möglich«, hatte er gesagt. »Wir sind keine Götter, wir wissen nicht alles.« Und dann hatte er hinzugefügt: »Das Koma ist noch immer ein Rätsel für die Medizin.« Seltsamerweise war sie erleichtert gewesen: Ihr Körper war intakt! Die Diagnose war zwar nicht sonderlich beruhigend, aber wenigstens nicht endgültig. »Querschnittslähmung ist unheilbar. Im Fall des Komas besteht noch Hoffnung, wenn auch sehr wenig«, fügte Lauren hinzu. Die Wochen vergingen, lange, immer längere Wochen. Sie lebte in ihren Erinnerungen und rief sich vertraute Plätze ins Gedächtnis. Eines Nachts, als sie an das Leben jenseits ihrer Zimmertür dachte, stellte sie sich den Korridor vor, die Schwestern, die vorbeikamen, mit Stapeln von Akten auf dem Arm oder einem Wagen, den sie vor sich her schoben, ihre Kollegen, die von einem Zimmer zum anderen gingen ...


  »Da ist es zum ersten Mal passiert: Ich fand mich plötzlich auf dem Flur wieder, an den ich gerade so intensiv gedacht hatte. Zuerst glaubte ich, meine Phantasie sei mit mir durchgegangen: Ich kenne das Krankenhaus in- und auswendig, schließlich arbeite ich dort. Aber alles war so unglaublich realistisch. Ich sah das Personal um mich herum, sah Betty den Schubladenschrank öffnen, Kompressen herausnehmen, ihn wieder schließen. Ich sah Stephen vorbeigehen und sich den Kopf kratzen. Das macht er immerzu, er hat einen nervösen Tick.«


  Sie hatte die Aufzugtüren gehört, die Mahlzeiten für den Nachtdienst gerochen. Niemand sah sie, die Leute liefen an ihr vorbei, versuchten nicht einmal, ihr auszuweichen, sie hatten keine Ahnung, dass sie da war. Dann war sie müde geworden und in ihr Zimmer zurückgekehrt.
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  In den folgenden Tagen hatte sie gelernt, sich im Krankenhaus zu bewegen. Sie dachte an den Speisesaal - und fand sich dort wieder, an die Notaufnahme und, Bingo! war sie dort. Nach drei Monaten Übung gelang es ihr, das Krankenhausgelände zu verlassen.


  So hatte sie mit einem französischen Pärchen in einem ihrer Lieblingsrestaurants zu Abend gegessen, einen halben Film im Kino gesehen, ein paar Stunden in der Wohnung ihrer Mutter verbracht. »Aber das habe ich nicht noch einmal versucht, es tut mir zu weh, an ihrer Seite zu sein, ohne mit ihr reden zu können.« Die Hündin Kali hatte ihre Anwesenheit gespürt und sich winselnd im Kreis gedreht, das hatte sie verrückt gemacht.


  Dann war sie hierher zurückgekommen, schließlich war sie hier zu Hause, und hier fühlte sie sich immer noch am wohlsten.


  »Ich lebe in absoluter Einsamkeit. Sie können sich nicht vorstellen, was es heißt, mit niemandem sprechen zu können, vollkommen durchsichtig zu sein, an niemandes Leben teilzuhaben. Jetzt verstehen Sie meine Überraschung und meine Aufregung, als Sie mich heute Abend im Wandschrank angesprochen haben und mir klar wurde, dass Sie mich sehen können. Ich weiß nicht, warum das so ist, aber falls es so bleibt, könnte ich stundenlang mit Ihnen reden, ich habe ein solches Bedürfnis zu reden, ich habe Hunderte von Sätzen auf Lager.«


  Dem Wortschwall folgte ein Augenblick der Stille. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie sah Arthur an, fuhr sich mit einer Hand über die Wange und wischte sich die Nase.


  »Sie müssen mich für verrückt halten.«


  Arthur hatte sich beruhigt, die Erregung der jungen Frau berührte ihn, und er war ergriffen von der unglaublichen Geschichte, die er gerade gehört hatte.


  »Nein, all das ist sehr ... wie soll ich sagen, verwirrend, überraschend, ungewöhnlich. Ich weiß nicht,
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  was ich sagen soll. Ich würde Ihnen gerne helfen, aber was könnte ich denn für Sie tun?«


  »Lassen Sie mich hier bleiben, ich werde mich ganz klein machen und Sie bestimmt nicht stören.«


  »Was Sie mir eben erzählt haben, glauben Sie das wirklich alles?«


  »Sie glauben kein Wort davon, nicht wahr? Sie denken, dass ich völlig übergeschnappt bin. Das war ja eigentlich klar.«


  Er bat sie, sich in seine Lage zu versetzen. Wenn sie um Mitternacht einen etwas überdrehten Mann in ihrem Badezimmerschrank gefunden hätte, der versuchte, ihr zu erklären, dass er eine Art Geist im Koma sei, was hätte sie da gedacht, wie hätte sie spontan reagiert?


  Laurens Züge entspannten sich, ein Lächeln huschte über ihr tränennasses Gesicht. Schließlich gab sie zu, dass sie sicherlich geschrieen hätte, und gestand ihm mildernde Umstände zu, die er dankend annahm.


  »Arthur, ich bitte Sie, Sie müssen mir glauben. Niemand kann so eine Geschichte erfinden.«


  »Oh, doch, mein Partner wäre durchaus in der Lage, so einen Unfug auszubrüten.«


  »Jetzt vergessen Sie doch mal Ihren Kompagnon! Er hat damit nichts zu tun, das hier ist kein Spaß.«


  Als er sie fragte, woher sie seinen Vornamen wisse, antwortete sie ihm, dass sie schon lange vor seinem Einzug hier gewesen sei. Sie hatte gesehen, wie er die Wohnung besichtigt und mit dem Makler den Vertrag unterzeichnet hatte, dort, auf der Küchentheke. Sie war auch dabei gewesen, als seine Umzugskartons ankamen und als er beim Auspacken sein Modellflugzeug kaputtgemacht hatte. Um ehrlich zu sein, sie hatte über seinen Wutausbruch doch ziemlich lachen müssen, obwohl es ihr für ihn auch leid getan hatte. Und sie muhte schließlich mit ansehen, wie er dieses geschmacklose Bild an die Wand über seinem Bett hängte.
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  »Ziemlich komisch, wie Sie Ihr Sofa zwanzigmal hin und her geschoben haben, um es dann an den einzigen Platz zu stellen, der dafür in Frage kommt, ich hatte Lust, Ihnen einen kleinen Tipp zu geben, so offensichtlich war das. Sie sehen, ich bin hier bei Ihnen seit Ihrem ersten Tag. Die ganze Zeit.«


  »Sind Sie auch dabei, wenn ich dusche oder im Bett liege?«


  »Ich bin keine Voyeurin. Nun ja, Sie sind gar nicht schlecht gebaut. Mal abgesehen von den Pölsterchen auf den Hüften, die man im Auge behalten muß, sind Sie recht ansehnlich.«


  Arthur runzelte die Stirn. Sie war sehr überzeugend, oder vielmehr sehr überzeugt, aber er hatte das Gefühl, sich im Kreis zu drehen, die Geschichte dieser jungen Frau machte einfach keinen Sinn. Wenn sie daran glauben wollte, so war das ihre Sache, er hatte keinerlei Grund, ihr das Gegenteil beweisen zu wollen, schließlich war er nicht ihr Psychiater. Er wollte einfach nur schlafen, und um der Sache ein Ende zu bereiten, erbot er sich, sie für diese eine Nacht zu beherbergen.


  Er würde mit dem Sofa vorlieb nehmen, das er, wie sie meinte, unter so großen Schwierigkeiten an den richtigen Platz gestellt habe, und ihr das Bett überlassen. Morgen würde sie nach Hause zurückkehren, ins Krankenhaus oder wohin immer sie wollte, und ihre Wege würden sich wieder trennen.


  Aber Lauren war nicht einverstanden, mit grimmiger Miene baute sie sich vor ihm auf, fest entschlossen, sich Gehör zu verschaffen. Nachdem sie tief Luft geholt hatte, betete sie ihm eine stattliche Reihe von Ereignissen herunter, deren Zeugin sie im Laufe der vergangenen Tage geworden war. Sie wiederholte ihm ein Telefongespräch, das er zwei Tage zuvor gegen elf Uhr abends mit Carol-Ann geführt hatte. »Sie hat einfach aufgelegt, nachdem Sie ihr, übrigens ziemlich pathetisch, auseinandergesetzt haben, warum Sie nichts mehr von dieser Geschichte wissen wollen. Glauben Sie mir!« Sie erinnerte ihn an die beiden Tassen, die ihm beim Auspacken zerbrochen waren, »Glauben Sie mir!«, daran, dass er 38


  verschlafen und sich unter der Dusche verbrüht hatte,


  »Glauben Sie mir!«, und schließlich daran, dass er eine Ewigkeit nach seinen Schlüsseln gesucht und sich furchtbar darüber aufgeregt hatte. »So glauben Sie mir doch endlich, verflixt noch mal!« Übrigens schien er recht zerstreut zu sein, die Schlüssel hatten auf dem kleinen Tisch am Eingang gelegen. Am Dienstag um fünf Uhr nachmittags war die Telefongesellschaft gekommen und hatte ihn eine halbe Stunde warten lassen. »Und Sie haben ein Pastrami-Sandwich gegessen, Sie haben Ihr Sakko dabei bekleckert und mussten sich umziehen, bevor Sie wieder aus dem Haus gegangen sind.


  Glauben Sie mir jetzt?«


  »Sie bespitzeln mich wohl schon ziemlich lange. Weshalb?«


  »Aber wie sollte ich Sie denn bespitzeln? Sind wir hier etwa in Watergate? Sehen Sie versteckte Kameras und Wanzen in allen Ecken!«


  »Warum eigentlich nicht! Das wäre immer noch


  glaubwürdiger als Ihre Geschichte, oder?«


  »Nehmen Sie Ihre Autoschlüssel!«


  »Wo soll's denn hingehen?«


  »Ins Krankenhaus, ich zeige mich Ihnen.«


  »Was Sie nicht sagen! Es ist fast ein Uhr morgens, und ich werde mal eben ans andere Ende der Stadt fahren, in ein Krankenhaus hineinspazieren und die Nachtschwester dringlich bitten, mich in das Zimmer einer jungen Frau zu begleiten, die ich nicht kenne, weil nämlich ihr Gespenst in meiner Wohnung herumspukt, ich aber gerne schlafen möchte, das Gespenst wiederum sehr dickköpfig und dies die einzige Möglichkeit ist, es dazu zu bringen, dass es mich in Frieden lässt.«


  »Sehen Sie eine andere?«


  »Eine andere was?«


  »Eine andere Möglichkeit. Denn versuchen Sie nicht, mir weiszumachen, dass Sie jetzt schlafen könnten.«


  »Was, o Herr im Himmel, habe ich getan, dass mir so was 39


  passiert?«


  »Sie glauben nicht an Gott, das haben Sie am Telefon zu Ihrem Geschäftspartner gesagt, im Zusammenhang mit irgendeinem Vertrag: >Paul, ich glaube nicht an Gott. Wenn wir diesen Auftrag bekommen, dann weil wir besser sind als unsere Mitbewerber, und wenn wir ihn verlieren, dann müssen wir überlegen, warum, und es noch einmal versuchen.< Also, versuchen Sie es noch einmal, für fünf Minuten, das ist alles, worum ich Sie bitte. Ich brauche Sie, Sie sind der einzige Mensch ...«


  Arthur nahm das Telefon und wählte die Nummer seines Kompagnons.


  »Habe ich dich geweckt?«


  »Mitnichten. Es ist ein Uhr morgens, und ich bin extra wach geblieben, weil ich auf deinen Anruf gewartet habe«, antwortete Paul.


  »Wieso, sollte ich dich anrufen?«


  »Nein, du solltest mich nicht anrufen, aber ja, du hast mich geweckt. Was willst du um diese Zeit?«


  »Dir jemanden geben und dir sagen, dass deine Witze immer blöder werden.«


  Arthur hielt Lauren den Hörer hin und forderte sie auf, mit seinem Partner zu sprechen. Sie konnte das Telefon nicht nehmen und erklärte ihm, dass sie überhaupt nichts greifen könne. Am anderen Ende der Leitung wurde Paul langsam ungeduldig und fragte Arthur, mit wem er überhaupt rede.


  Arthur lächelte siegessicher und schaltete auf »Freisprechen«.


  »Hörst du mich, Paul?«


  »Ja, ich höre dich. Sag mal, was wird daraus, wenn es fertig ist? Ich würde gern schlafen.«


  »Ich würde auch gern schlafen, sei mal einen Moment still.


  Sagen Sie etwas, Lauren, sprechen Sie jetzt mit ihm!«


  Sie zuckte mit den Schultern.


  »Wenn Sie wollen. Hallo, Paul, Sie können mich sicher nicht 40


  verstehen, Ihr Freund aber leider auch nicht.«


  »Also, Arthur, wenn du mich anrufst, um mir


  nichts zu sagen, dann ist das wirklich eine etwas unpassende Uhrzeit.«


  »Antworte ihr.«


  »Wem?«


  »Der Person, die eben mit dir gesprochen hat.«


  »Du bist die Person, die gerade mit mir gesprochen hat, und ich antworte dir.«


  »Hast du sonst niemanden gehört?«


  »Sag mal, du bist ein bisschen überarbeitet, was?«


  Lauren sah ihn mitleidig an.


  Arthur schüttelte den Kopf; wenn die beiden unter einer Decke steckten, würde er das sicher nicht so leicht herausbekommen. Über den Lautsprecher hörten sie Paul noch einmal fragen, mit wem er spreche. Arthur bat ihn, das alles zu vergessen, und entschuldigte sich dafür, dass er so spät angerufen hatte. Beunruhigt fragte Paul, ob alles in Ordnung sei, ob er vielleicht vorbeikommen solle. Arthur versicherte ihm, es sei alles bestens, und bedankte sich.


  »Keine Ursache, Kumpel, weck mich, wann du willst, um mir deinen Blödsinn zu erzählen, tu dir bloß keinen Zwang an, wir sind Partner durch dick und dünn. Wenn du also wieder mal ein so dringendes Problem hast wie dieses, dann ruf mich einfach mitten in der Nacht an, und wir stehen das zusammen durch. Voilá, kann ich jetzt wieder einschlafen, oder gibt es noch was?«


  »Gute Nacht, Paul.«


  Sie legten auf.


  »Kommen Sie mit mir ins Krankenhaus. Wir könnten längst dort sein.«


  »Nein, ich werde nicht mitkommen, denn wenn ich aus dieser Tür treten würde, hieße das bereits, dass ich Ihrer abenteuerlichen Geschichte Glauben schenke. Ich bin müde, 41


  wissen Sie, und ich möchte gerne schlafen gehen, also entweder legen Sie sich jetzt in mein Bett, und ich nehme das Sofa, oder Sie verschwinden von hier. Das ist mein letztes Angebot.«


  »Also gut, da ist jemand noch dickköpfiger als ich, Sie haben gewonnen. Gehen Sie ruhig in Ihr Zimmer, ich brauche kein Bett.«


  »Was wollen Sie jetzt tun?«


  »Was kümmert Sie das?«


  »Es kümmert mich eben.«


  »Ich bleibe hier im Wohnzimmer.«


  »Bis morgen früh, und dann ...«


  »Ja, bis morgen früh, und danke für Ihre reizende Gastfreundschaft.«


  »Sie kommen nicht in mein Zimmer, um mich


  auszuspionieren?«


  »Da Sie mir ja nicht glauben, brauchen Sie nur


  abzuschließen, und falls Sie sich Sorgen machen, weil Sie nackt schlafen: Ich habe Sie sowieso schon gesehen, wie Sie wissen!«


  »Ich dachte, Sie wären keine Voyeurin.«


  Sie erinnerte ihn daran, dass sie vorhin im Bad nicht nur keine Voyeurin, sondern auch noch blind hätte sein müssen, um ihn nicht zu sehen. Er wurde rot und wünschte ihr eine gute Nacht. »Ganz genau, gute Nacht, Arthur, träumen Sie süß.«


  Arthur ging in sein Zimmer und knallte die Tür zu. »Was für eine idiotische Geschichte«, knurrte er. Er warf sich aufs Bett.


  Die grünen Leuchtziffern seines Radioweckers zeigten ein Uhr dreißig. Bis zwei Uhr elf schaute er ihnen zu, wie sie Minute für Minute vorrückten. Dann sprang er auf, zog sich einen dicken Pulli, eine Jeans und Socken an und trat kurz entschlossen ins Wohnzimmer. Lauren saß im Schneidersitz auf dem Fensterbrett.


  »Ich liebe diesen Blick, Sie auch?« sagte sie, ohne sich 42


  umzuwenden. »Darum war ich auch so scharf auf die Wohnung. Ich liebe diese Brücke, ich liebe es, im Sommer das Fenster zu öffnen und die Signalhörner der Frachter zu hören.


  Und ich wollte immer die Wellen zählen, die sich an ihrem Bug brechen, bis sie die Golden Gate passieren.«


  »Lassen Sie uns gehen«, war seine einzige Antwort.


  »Wirklich? Was hat Sie auf einmal überzeugt?«


  »Ich kann nicht schlafen, und da die Nacht sowieso hin ist, lassen Sie uns das Problem besser heute noch lösen, morgen muß ich nämlich arbeiten. Gehen wir also lieber gleich.


  Beeilen Sie sich.«


  »Gehen Sie schon vor, ich komme nach.«


  »Und wohin kommen Sie nach?


  »Ich komme nach, vertrauen Sie mir nur mal ein ganz kleines bisschen.«


  Er fand, dass er ihr in Anbetracht der Situation schon viel zuviel Vertrauen entgegenbrachte. Bevor er die Wohnung verließ, fragte er sie noch einmal nach ihrem Nachnamen. Sie nannte ihn und dazu das Stockwerk und die Nummer des Zimmers, in dem sie liegen würde: fünfte Etage, Zimmer 505.


  Es sei ganz einfach, fügte sie hinzu, nur Fünfen. Er konnte an dem, was ihn erwartete, durchaus nichts Einfaches finden.


  Arthur zog die Tür hinter sich zu und ging die Treppe hinunter in die Tiefgarage. Lauren saß schon im Auto, auf dem Rücksitz.


  »Ich weiß nicht, wie Sie das anstellen, aber es ist wirklich beeindruckend. Sie haben wohl mit Houdini


  zusammengearbeitet!«


  »Mit wem?«


  »Houdini, einem Zauberkünstler.«


  »Sie scheinen sich ja auszukennen.«


  »Kommen Sie nach vorn, ich bin kein Chauffeur.«


  »Seien Sie nicht so streng, ich habe Ihnen doch gesagt, dass es mir noch an Präzision mangelt, der Rücksitz ist gar nicht so 43


  schlecht, ich hätte auch auf der Motorhaube landen können.


  Obwohl ich mich wirklich sehr auf das Wageninnere konzentriert habe. Nein wirklich, ich werde immer besser.«


  Lauren setzte sich neben ihn. Beide schwiegen, sie schaute aus dem Fenster. Arthur fuhr in die Nacht. Er fragte, wie er sich im Krankenhaus verhalten solle. Sie schlug ihm vor, sich als Cousin aus Mexiko auszugeben, der, nachdem er von dem Unglück erfahren habe, einen Tag und eine Nacht unterwegs gewesen sei, um herzukommen. Am nächsten Morgen würde er nach England fliegen und erst in sechs Monaten wieder zurückkommen, daher müsse man ihm unbedingt, entgegen der Vorschrift und trotz der späten Stunde gestatten, seine geliebte Cousine zu sehen. Er fand nicht, dass er besonders südamerikanisch aussah, und bezweifelte, dass man ihm seine Geschichte glauben würde.


  Er sei übertrieben pessimistisch, meinte sie und schlug vor, dass sie in diesem Fall ja bloß am nächsten Tag wiederzukommen brauchten. Er solle sich nur keine Sorgen machen. Was ihm tatsächlich Sorgen machte, war eher ihre blühende Phantasie. Der Saab fuhr auf das


  Krankenhausgelände. Sie ließ ihn rechts einbiegen, dann den zweiten Weg links, und bat ihn, hinter einer Silbertanne zu parken. Als der Wagen stand, zeigte sie ihm die Nachtpforte und ermahnte ihn, nicht zu lange zu klingeln, da würden sie ungehalten. »Wer?« fragte er. »Die Krankenschwestern, die oft vom hintersten Ende des Flurs nach vorn kommen müssen und sich schließlich auch nicht zur Tür beamen können. Kommen Sie, wachen Sie auf jetzt...«


  »Das würde ich gern tun«, sagte er.
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  Arthur stieg aus dem Wagen und drückte zweimal kurz auf die Klingel. Eine kleine Frau mit Hornbrille erschien an der Tür, öffnete sie einen Spaltbreit und fragte, was er wolle. Er spielte seine Rolle so gut er konnte. Die Schwester wies ihn darauf hin, dass es bestimmte Regeln gäbe, die sicherlich nicht zum Spaß aufgestellt worden seien, sondern damit man sie befolgte, und riet ihm, seine Abreise zu verschieben und es am nächsten Tag noch einmal zu versuchen.


  Er bat sie inständig, erinnerte sie daran, dass zu jeder Regel auch eine Ausnahme gehörte, er schien untröstlich und schon bereit, aufzugeben, als die Schwester endlich weich wurde, auf die Uhr sah und sagte: »Ich muß meinen Rundgang machen, kommen Sie, aber seien Sie mucksmäuschenstill und fassen Sie ja nichts an. Sie haben eine Viertelstunde.« Zum Zeichen seiner Dankbarkeit nahm er ihre Hand und hauchte einen Kuss darauf. »Sind alle Mexikaner so?« fragte sie mit dem Anflug eines Lächelns, dann ließ sie ihn eintreten. Sie gingen zu den Aufzügen und fuhren in den fünften Stock hinauf.


  »Ich bringe Sie zu ihrem Zimmer, mache meine Runde und hole Sie dann wieder ab. Rühren Sie ja nichts an.«


  Sie öffnete die Tür von Zimmer 505, der Raum war nur spärlich beleuchtet. Im schwachen Schein des Nachtlichts lag eine Frau und schien tief zu schlafen. Von der Tür aus konnte Arthur ihr Gesicht nicht erkennen. Die Schwester sprach mit gedämpfter Stimme.


  »Ich lasse die Tür offen, gehen Sie ruhig zu ihr, sie wird ohnehin nicht aufwachen, aber achten Sie darauf, was Sie in ihrer Gegenwart sagen, bei Komapatienten weiß man nie.


  Zumindest sagen das die Ärzte ...«


  Arthur betrat auf Zehenspitzen den Raum. Lauren stand am Fenster. »Kommen Sie ruhig näher, ich werde Sie schon nicht beißen.« Er fragte sich immerzu, was er hier eigentlich zu 45


  suchen hatte. Am Bett angelangt, schaute er die Frau an. Die Ähnlichkeit war verblüffend. Die Schlafende war etwas blasser als ihre Doppelgängerin, die ihm zulächelte, aber ansonsten waren ihre Züge vollkommen identisch. Er wich einen Schritt zurück.


  »Das ist unmöglich, sind Sie ihre Zwillingsschwester?«


  »Sie sind wirklich ein hoffnungsloser Fall! Ich habe überhaupt keine Schwester. Ich bin es, die dort liegt, ich allein, machen Sie es mir doch nicht unnötig schwer und versuchen Sie, das Unmögliche anzunehmen. Es ist kein Trick, und Sie schlafen auch nicht. Arthur, ich habe niemanden außer Ihnen, Sie müssen mir glauben, Sie dürfen mich jetzt nicht im Stich lassen. Ich brauche Ihre Hilfe, Sie sind wirklich der einzige Mensch auf dieser Welt, mit dem ich in den letzten sechs Monaten sprechen konnte, der einzige, der meine Anwesenheit wahrnimmt und mich hört.«


  »Wieso gerade ich?«


  »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, all das ist so vollkommen unbegreiflich.«


  »>All das< ist ziemlich unheimlich.«


  »Glauben Sie denn, ich hätte keine Angst?«


  Angst hatte sie mehr als genug. Schließlich war es ihr eigener Körper, den sie da langsam eingehen sah wie welkes Gemüse, jeden Tag ein bisschen mehr, den sie da liegen sah mit einem Tropf zur künstlichen Ernährung und einem Blasenkatheter. Auf keine einzige der Fragen, die sie sich Tag für Tag stellte, seit der Unfall geschehen war, hatte sie eine Antwort. »Ich habe so viele Fragen, das können Sie sich gar nicht vorstellen.« Mit traurigem Gesicht erzählte sie ihm von ihren Zweifeln: Wie lange würde dieses Wunder noch dauern?


  Würde sie jemals wieder, und sei es nur für ein paar Tage, leben wie eine normale Frau, auf ihren beiden Füßen stehen, die Menschen, die sie liebte, in die Arme schließen? Wofür hatte sie all diese Jahre in ihr Medizinstudium investiert, wenn 46


  nun alles so endete? Wie viele Tage würde ihr Herz noch schlagen? Sie sah sich selbst sterben, und das jagte ihr eine namenlose Angst ein. »Ich bin ein lebendes Gespenst, Arthur.«


  Er wich ihrem Blick aus.


  »Um zu sterben, muß man erst einmal gehen, und Sie sind noch hier. Kommen Sie, wir fahren nach Hause, wir sind beide sehr müde. Ich bringe Sie jetzt zurück.«


  Mit einer tröstenden Gebärde legte er ihr den Arm um die Schulter und drückte sie an sich. Als er sich umdrehte, fand er sich der Krankenschwester gegenüber, die ihn erstaunt ansah.


  »Haben Sie einen Krampf?«


  »Nein, wieso?«


  »Ihr Arm ... er hängt so waagerecht in der Luft, und die Finger sind ganz verkrümmt.«


  Arthur ließ sofort Laurens Schulter los.


  »Sie können sie nicht sehen, nicht wahr?« fragte er die Schwester.


  »Wen kann ich nicht sehen?«


  »Ach, niemanden.«


  »Möchten Sie sich ausruhen, bevor Sie weiterfahren? Sie scheinen mir mit einemmal ein bisschen durcheinander zu sein...«


  Die Schwester versuchte ihn zu trösten, so etwas sei immer ein Schock, das sei normal, das ginge vorbei. Arthur antwortete langsam, als wären ihm die Worte entfallen, und er müsste sie eines nach dem anderen aus den Tiefen seines Gedächtnisses hervorholen: »Nein, es ist alles in Ordnung, ich gehe jetzt.«


  Besorgt fragte sie, ob er den Weg finden würde. Er fasste sich und beruhigte sie: der Ausgang sei am Ende des Flures.


  »Dann lasse ich Sie jetzt allein, ich habe im Zimmer nebenan noch etwas zu erledigen, die Laken wechseln, ein kleines Missgeschick.«


  Arthur verabschiedete sich und ging den Gang hinunter. Die 47


  Schwester sah, wie er den Arm wieder in die Horizontale brachte, und hörte ihn murmeln: »Ich glaube Ihnen, Lauren, ich glaube Ihnen.« Sie runzelte die Stirn und verschwand im Nebenzimmer.


  »Oje! Manche Leute nimmt so was wirklich ganz schön mit, das muß man sagen.« Die beiden betraten den Aufzug. Arthur schaute zu Boden. Schweigend fuhren sie hinunter und verließen das Krankenhaus. Nordwind fegte über die Bucht und brachte einen feinen, durchdringenden Regen mit, es war lausig kalt. Arthur schlug den Kragen seines Mantels hoch und hielt Lauren die Beifahrertür auf.


  »Wir schenken uns jetzt mal den >Durch-die-Wand-geh-Hokus-Pokus< und versuchen uns so fortzubewegen, wie es sich gehört, bitte!« Sie stieg in den Wagen und lächelte ihn an.


  Während der gesamten Rückfahrt sprach keiner der beiden ein Wort. Arthur konzentrierte sich auf den Weg, Lauren schaute den Wolken zu. Erst als sie vor dem Haus angekommen waren, begann sie zu sprechen, ohne den Blick vom Himmel zu wenden.


  »Ich habe die Nacht so sehr geliebt, ihre Stille, ihre schattenlosen Silhouetten, ihre Blicke, denen man tagsüber nicht begegnet. Es ist, als ob zwei Welten sich die Stadt teilten, ohne einander zu kennen, ohne von der Existenz der anderen auch nur die leiseste Ahnung zu haben. Ein Haufen Leute tauchen bei Anbruch der Dunkelheit auf und verschwinden im Morgengrauen wieder. Keiner weiß, wohin. Nur wir aus dem Krankenhaus kennen sie.«


  »Es ist trotzdem eine idiotische Geschichte. Geben Sie zu, dass es schwierig ist, so etwas für möglich zu halten.«


  »Sicher, aber deswegen werden wir nicht hier sitzen bleiben und den Rest der Nacht damit zubringen, uns das zu wiederholen.«


  »Das bisschen, was noch übrig ist von meiner Nacht!«


  »Stellen Sie den Wagen ab, ich warte oben auf Sie.«
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  Arthur parkte das Auto auf der Straße, um die Nachbarn nicht durch den Lärm der Garagentür zu wecken. Er ging die Treppe hinauf und trat ein. Lauren saß im Schneidersitz auf dem Teppich.


  »Hatten Sie das Sofa angepeilt?« fragte er belustigt.


  »Nein, ich habe den Teppich angepeilt, und genau da sitze ich jetzt auch.«


  »Sie schwindeln, Sie wollten bestimmt aufs Sofa.«


  »Und ich sage Ihnen, ich wollte auf den Teppich!«


  »Sie sind bloß eine schlechte Verliererin.«


  »Ich wollte Ihnen einen Tee machen, aber ... Sie sollten sich jetzt hinlegen, damit Sie wenigstens noch ein paar Stunden Schlaf bekommen.«


  Er fragte, wie der Unfall passiert sei, und sie erzählte ihm von den Mucken des >alten Engländers<, ihres geliebten Triumph, und von dem Wochenende in Carmel zu Beginn des letzten Sommers, das schon auf dem Union Square geendet hatte. Was dort genau geschehen war, wusste sie nicht.


  »Und Ihr Freund?«


  »Wie, mein Freund?«


  »Waren Sie auf dem Weg zu ihm?«


  »Formulieren Sie Ihre Frage neu«, sagte Lauren lächelnd.


  »Was Sie wissen wollen ist: >Haben Sie einen Freund? <«


  »Hatten Sie einen Freund?« wiederholte Arthur.


  »Danke fürs Imperfekt, da habe ich mich wohl versprochen.«


  »Sie haben mir noch nicht geantwortet.«


  »Geht Sie das etwas an?«


  »Nein, ich weiß sowieso nicht, warum ich mich hier überhaupt einmische.«


  Arthur drehte sich um, er wollte in sein Zimmer gehen. Dann blieb er stehen und bot Lauren noch einmal sein Bett an, er könne sich im Wohnzimmer einquartieren. Sie dankte ihm für seine Aufmerksamkeit und versicherte ihm, dass ihr das Sofa völlig ausreiche. Nun, da er endlich würde schlafen können, 49


  war er zu müde, um über die Bedeutung und die Folgen dieses Abends nachzudenken; sie würden am nächsten Morgen darüber sprechen. Lauren bat ihn um einen letzten Gefallen:


  »Würden Sie mich bitte auf die Wange küssen?« Arthur legte fragend den Kopf schief. »Jetzt gucken Sie wie ein kleiner Junge, ich habe Sie doch nur gebeten, mich auf die Wange zu küssen. Seit sechs Monaten hat das niemand mehr getan.« Sie lehnte ihren Kopf gegen seine Brust. Arthur fühlte sich linkisch und hilflos. Ungeschickt legte er seine Arme um ihre schmalen Hüften und küsste sie auf beide Wangen.


  »Danke, Arthur, danke für alles. Gehen Sie jetzt schlafen, Sie müssen todmüde sein. Ich wecke Sie nachher.«


  Er ging in sein Zimmer, zog Pulli und Hemd aus, warf seine Hose über einen Stuhl und kroch unter die Bettdecke. In wenigen Minuten war er eingeschlafen. Lauren, die im Wohnzimmer sitzen geblieben war, wartete, bis er fest schlief, schloss dann die Augen, konzentrierte sich und landete etwas wackelig auf der Armlehne des Sessels neben seinem Bett. Sie betrachtete ihn im Schlaf. Er sah ganz entspannt aus, um seine Mundwinkel spielte ein leises Lächeln. Sie sah ihn lange an, bis ihr schließlich selbst die Augen zufielen. Es war das erste Mal seit dem Unfall, dass sie schlief.


  Als sie gegen zehn Uhr aufwachte, lag er immer noch in tiefem Schlaf. »Verflucht«, entfuhr es ihr. Sie setzte sich auf die Bettkante und schüttelte ihn unsanft. »Wachen Sie auf, es ist schon spät.« Brummend drehte er sich um.


  »Nicht so grob, Carol-Ann.«


  »Reizend, ganz reizend, wachen Sie auf, ich bin nicht Carol-Ann, und es ist fünf nach zehn.«


  Arthur öffnete ganz langsam die Augen, dann riß er sie mit einemmal weit auf und fuhr erschrocken hoch.


  »Carol-Ann sah wohl besser aus als ich?« fragte sie.


  »Sie sind tatsächlich hier, es war kein Traum?«


  »Die Bemerkung hätten Sie sich sparen können. Sie sollten 50


  sich beeilen, es ist schon nach zehn.«


  »Wie bitte?« schrie er. »Sie wollten mich doch wecken!«


  »Ich bin nicht schwerhörig. War Carol-Ann schwerhörig? Es tut mir furchtbar leid, ich bin eingeschlafen, das ist mir seit sechs Monaten nicht mehr passiert, und ich wollte es gerade mit Ihnen feiern, aber wie ich sehe, sind Sie nicht in der richtigen Stimmung. Also, machen Sie sich schon fertig.«


  »Ihren Spott können Sie sich sparen, erst versauen Sie mir meine Nacht und jetzt auch noch den Morgen!«


  »Morgens sind Sie wirklich überaus charmant. Ich glaube, Sie gefallen mir besser, wenn Sie schlafen.«


  »Machen Sie mir jetzt eine Szene?«


  »Das hätten Sie wohl gern. Gehen Sie sich schon anziehen, sonst bin ich wieder schuld.«


  »Natürlich sind Sie schuld, und ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie das Zimmer verlassen würden, ich habe nämlich nichts an unter meiner Decke.«


  »Werden Sie jetzt zimperlich?«


  Er bat sie, ihn nicht schon beim Aufstehen mit einem Ehekrach zu nerven, und hatte die schlechte Eingebung, seinen Satz mit einem »Denn sonst ...« zu beenden. » >Sonst< ist oft ein Wörtchen zuviel!« gab sie zurück, wünschte ihm säuerlich einen schönen Tag und war verschwunden. Arthur sah sich um, zögerte einen Moment und rief dann: »Lauren? Das reicht jetzt, ich weiß, dass Sie da sind. Meine Güte, Sie haben wirklich einen schwierigen Charakter. Nun kommen Sie schon wieder raus, seien Sie nicht albern.« So stand er nackt und gestikulierend im Raum, als er dem Blick seines Nachbarn von gegenüber begegnete, der die Szene vom Fenster aus mit einigem Erstaunen beobachtete. Er warf sich aufs Sofa, angelte nach der Decke, wickelte sie sich um die Hüften und verschwand murmelnd im Bad. »Ich stehe splitternackt im Wohnzimmer, bin spät dran wie nie zuvor und führe dazu noch Selbstgespräche. Was zum Teufel ist das für eine idiotische 51


  Geschichte!«


  Im Bad öffnete er die Schranktür und fragte leise: »Lauren, sind Sie hier?« Er bekam keine Antwort und war enttäuscht.


  Eilig duschte er. Als er fertig war, hastete er in sein Zimmer, wiederholte die Übung mit dem Schrank und zog sich, als er keine Antwort bekam, einen Anzug an. Sein Krawattenknoten glückte ihm erst beim dritten Mal, er fluchte: »Ich hab' zwei linke Hände heute morgen!« Nachdem das absolviert war, ging er in die Küche und suchte die Theke nach den Schlüsseln ab.


  Er fand sie in seiner Tasche. Er stürzte aus der Wohnung, blieb plötzlich stehen, machte kehrt, schloss die Wohnungstür wieder auf: »Lauren, sind Sie immer noch nicht da?« Ein paar Sekunden lang lauschte er in die Stille, dann drehte er den Schlüssel zweimal im Schloss. Durch das Treppenhaus ging er direkt in die Tiefgarage, suchte sein Auto, erinnerte sich daran, dass er es draußen geparkt hatte, rannte durch den Gang wieder zurück und auf die Straße. Als er aufsah, bemerkte er schon wieder seinen Nachbarn, der ihn verwundert anstarrte. Er lächelte verlegen, nestelte ungeschickt mit dem Schlüssel an der Wagentür herum, setzte sich ans Steuer und raste los. Als er im Büro ankam, stand sein Partner im Foyer. Paul schüttelte den Kopf und machte ein ausgesprochen ärgerliches Gesicht.


  »Vielleicht solltest du dir ein paar Tage frei nehmen.«


  »Nerv mich jetzt bitte nicht, Paul.«


  »Reizend, du bist wirklich ganz reizend.«


  »Fang du nicht auch noch damit an!«


  »Hast du Carol-Ann wieder gesehen?«


  »Nein, ich habe Carol-Ann nicht wieder gesehen, mit Carol-Ann ist Schluss, das weißt du ganz genau.«


  »Es kann nur zwei Gründe für deinen Zustand geben: Carol-Ann oder eine Neue.«


  »Nein, es gibt keine Neue, jetzt lass mich durch, ich bin eh schon viel zu spät.«


  »Nein, jetzt mal ernsthaft, es ist erst Viertel vor elf. Wie 52


  heißt sie?«


  »Wer?«


  »Weißt du eigentlich, wie du aussiehst?«


  »Wie sehe ich denn aus?«


  »Du musst die Nacht mit einem Bulldozer verbracht haben, also erzähl schon!«


  »Aber es gibt nichts zu erzählen.«


  »Und dein Anruf gestern Nacht, der Blödsinn am Telefon, wer war das?«


  Arthur sah seinen Partner an.


  »Hör mal, ich habe gestern irgendetwas Schlechtes gegessen, hatte deshalb einen Alptraum und habe so gut wie nicht geschlafen. Lass mich also bitte vorbei, ich bin nicht in Stimmung und wirklich viel zu spät dran.«


  »Schon gut, schon gut. Das Treffen ist um eins. Wir sind oben im Hyatt-Embarcadero mit ihnen verabredet. Wenn du willst, können wir zusammen hinfahren, danach gehe ich zurück ins Büro.«


  »Nein, ich nehme mein Auto, ich habe später noch eine andere Verabredung.«


  »Wie du willst!«


  Arthur betrat sein Büro, legte seine Tasche ab und setzte sich. Dann rief er Maureen, seine Assistentin, bat sie, ihm einen Kaffee zu bringen, drehte den Stuhl zum Fenster, lehnte sich zurück und dachte nach.


  Kurz darauf klopfte Maureen an die Tür, in der einen Hand hielt sie eine Unterschriftenmappe, in der anderen eine Tasse Kaffee. Auf dem Rand der Untertasse balancierte ein Muffin.


  Sie setzte das heiße Getränk auf der Tischkante ab.


  »Ich habe Ihnen Milch rein getan, ich nehme an, es ist Ihre erste Tasse heute morgen.«


  »Danke. Maureen, wie sehe ich aus?«


  »Sie sehen aus, als hätten Sie heute noch keinen Kaffee gehabt.«
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  »Als hätte ich heute noch keinen Kaffee gehabt!«


  »Sie haben ein paar Nachrichten, nichts Dringendes, frühstücken Sie in Ruhe, ich lasse Ihnen ein paar Briefe hier, die Sie mir unterschreiben müssen. Geht es Ihnen gut?«


  »Ja, alles in Ordnung, ich bin nur sehr müde.«


  Genau in diesem Moment erschien Lauren im Zimmer und verschwand sofort wieder aus Arthurs Blickfeld, da sie die Tischkante knapp verfehlt hatte und auf den Teppich gefallen war. Arthur sprang auf.


  »Haben Sie sich weh getan?«


  »Nein, alles in Ordnung«, sagte Lauren.


  »Wieso soll ich mir weh getan haben?« fragte Maureen.


  »Nein, nicht Sie«, antwortete Arthur.


  Maureen sah sich im Zimmer um.


  »Es sind nicht besonders viele Leute hier.«


  »Ich habe nur laut gedacht.«


  »Sie haben laut gedacht, dass ich mir weh getan habe?«


  »Natürlich nicht, ich habe an jemand anderen gedacht und meine Gedanken laut ausgesprochen, passiert Ihnen das nie?«


  Lauren hatte sich mit übergeschlagenen Beinen auf die Ecke des Tisches gesetzt.


  »Sie müssen mich nicht gleich einen Alptraum nennen!«


  sagte sie.


  »Ich habe Sie nicht als Alptraum bezeichnet.«


  »Das wäre ja auch noch schöner, es dürfte schwierig sein, einen Alptraum zu finden, der Ihnen Kaffee macht«, antwortete Maureen.


  »Maureen, ich spreche nicht mit Ihnen!«


  »Gibt es ein Gespenst hier im Raum, oder bin ich plötzlich von Blindheit befallen, dass mir etwas entgeht?«


  »Entschuldigen Sie, Maureen, es ist lächerlich, ich bin lächerlich, aber ich bin völlig erschöpft und rede laut vor mich hin, ich bin ganz woanders mit meinen Gedanken.«


  Maureen fragte ihn, ob er schon mal etwas von einer 54


  »Erschöpfungsdepression« gehört hätte? »Wissen Sie, dass man schon bei den ersten Anzeichen etwas dagegen unternehmen muß, sonst kann es Monate dauern, bis man sich wieder davon erholt hat?«


  »Maureen, ich habe keine »Erschöpfungsdepression«, ich habe lediglich eine schlechte Nacht hinter mir, das ist alles.«


  »Ah! Sehen Sie, schlechte Nacht, Alptraum ...«, fiel Lauren wieder ein.


  »Bitte, hören Sie auf, das geht so nicht, geben Sie mir eine Minute.«


  »Aber ich habe doch gar nichts gesagt!« rief Maureen aus.


  »Maureen, lassen Sie mich bitte allein, ich muß mich konzentrieren, ich werde ein paar Entspannungsübungen machen.«


  Er bat sie, keine Anrufe weiterzuleiten, er brauche Ruhe.


  Maureen verließ zögernd das Büro und schloss die Tür.


  Arthur sah Lauren an.


  »Sie können nicht einfach so hier aufkreuzen, Sie bringen mich dadurch in eine äußerst peinliche Lage.«


  »Ich wollte mich entschuldigen für heute morgen, ich war wohl etwas schwierig.«


  »Nein, es war meine Schuld, ich hatte eine fürchterliche Laune.«


  »Lassen Sie uns nicht den Vormittag mit gegenseitigen Entschuldigungen zubringen. Ich wollte mit Ihnen reden.«


  Paul trat ohne zu klopfen ein.


  »Ich habe eben mit Maureen gesprochen. Was ist los mit dir?«


  »Lasst mich doch endlich in Frieden. Bloß weil ich einmal müde und zu spät ins Büro komme, braucht man mich doch nicht gleich für depressiv zu erklären.«


  »Ich habe nicht gesagt, dass du depressiv bist.«


  »Nein, aber Maureen hat so was angedeutet, ich muß wohl etwas zerstört aussehen heute morgen.«
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  »Nicht zerstört, sondern verwirrt.«


  »Ich bin verwirrt, mein Freund.«


  Paul sah ihn mit einem wissenden Schmunzeln an.


  »Und warum? Hast du jemanden kennen gelernt?«


  Arthur breitete die Arme aus, grinste vielsagend und nickte.


  »Ah, siehst du, mir kannst du nichts vormachen. Kenne ich sie?«


  »Nein, das ist unmöglich.«


  »Erzähl mal! Wer ist sie? Wann stellst du sie mir vor?«


  »Das wird nicht so einfach sein, sie ist ein Gespenst. In meiner Wohnung spukt es, das habe ich gestern zufällig herausgefunden. Es ist ein weibliches Gespenst, das in meinem Badezimmerschrank wohnt. Ich habe die Nacht mit ihr verbracht, in allen Ehren, natürlich, für ein Gespenst ist sie sehr schön, nicht so ...« Er schnitt eine Grimasse. »Nein, wirklich, ein schönes Gespenst, obwohl man sie genau genommen gar nicht als solches bezeichnen kann, ihr Geist kehrt nämlich nicht aus dem Jenseits zurück, er ist vielmehr noch gar nicht dort angekommen. Womit das zumindest mal erklärt wäre.


  Verstehst du jetzt mehr?«


  Paul sah seinen Freund mitleidig an.


  »Also gut, ich schicke dich zum Arzt.«


  »Paul, es geht mir blendend.«


  Und zu Lauren gewandt:


  »Es wird nicht leicht werden.«


  »Was wird nicht leicht werden?« fragte Paul.


  »Ich hab' nicht mit dir geredet.«


  »Du hast mit dem Gespenst geredet. Ist es hier im Zimmer?«


  Arthur erinnerte ihn daran, dass es sich um eine Frau handelte, und ließ ihn wissen, dass sie direkt neben ihm auf dem Schreibtisch sitze. Paul sah ihn zweifelnd an und strich ganz langsam mit der Hand über die Tischplatte.


  »Hör mal, ich weiß, dass ich dich oft auf den Arm genommen habe, aber jetzt, Arthur, machst du mir wirklich 56


  angst. Soll ich dir mal sagen, wie du heute Morgen aussiehst?


  Du siehst aus, als hättest du nicht mehr alle Tassen im Schrank.«


  »Ich bin müde, ich habe kaum geschlafen und sehe sicher fürchterlich aus, aber innerlich bin ich kerngesund. Ich versichere dir, es ist alles in Ordnung.«


  »Innerlich, so. Aber äußerlich siehst du ziemlich ramponiert aus. Und seitlich?«


  »Paul, lass mich jetzt weiterarbeiten, du bist mein Freund, nicht mein Analytiker. Und ich brauche übrigens auch keinen.«


  Paul bat ihn, dem für diesen Mittag anberaumten Treffen, bei dem die Verträge unterzeichnet werden sollten, fernzubleiben, da sie sonst noch den Auftrag verlieren würden. »Ich glaube, dir ist nicht klar, in was für einem Zustand du dich befindest, du siehst wirklich beängstigend aus.« Verärgert stand Arthur auf, nahm seine Tasche und ging zur Tür.


  »Gut, ich sehe beängstigend aus und verstört, dann gehe ich eben nach Hause, lass mich vorbei. Kommen Sie, Lauren!«


  »Du bist genial, Arthur, die Nummer ist wirklich stark.«


  »Ich spiel dir nichts vor, Paul, du denkst zu ... wie soll ich sagen, zu konventionell, um dir vorstellen zu können, was hier passiert. Aber ich bin dir nicht böse, ich habe so viel gelernt seit gestern Abend.«


  »Hör dir doch mal selber zu. Was du da faselst, ist ja ungeheuerlich!«


  »Ich weiß, du sagtest es bereits. Aber mach dir keine Sorgen, da du selbst vorschlägst, das mit der Unterschrift zu übernehmen, wunderbar, ich habe wirklich wenig geschlafen und werde mich jetzt etwas ausruhen. Ich danke dir, morgen komme ich wieder, das wird das beste sein.«


  Paul legte ihm nahe, sich gleich ein paar Tage freizunehmen, wenigstens bis zum Ende der Woche; ein Umzug sei immer anstrengend. Er bot ihm seine Hilfe an fürs Wochenende, falls er irgendetwas brauchen sollte. Arthur bedankte sich mit 57


  ironischem Unterton, verließ das Zimmer und polterte die Treppe hinunter.


  »Sind Sie da, Lauren?«


  Sie saß auf der Motorhaube seines Autos.


  »Sie haben nur Ärger meinetwegen, es tut mir wirklich leid.«


  »Es braucht Ihnen nicht leid zu tun. Schließlich habe ich so etwas schon ewig nicht mehr getan.«


  »Was meinen Sie?«


  »Schule schwänzen, einen ganzen Tag blaumachen!«


  Vom Fenster aus sah Paul stirnrunzelnd zu, wie sein Geschäftspartner auf der Straße Selbstgespräche führte, grundlos die Beifahrertür auf- und wieder zumachte, um sein Cabrio herumging und sich hinters Steuer setzte. Jetzt war er vollends davon überzeugt, dass sein Kompagnon eine tiefe Depression oder gar eine noch schwerere Erkrankung hatte.


  Als er endlich im Auto saß, legte Arthur seine Hände aufs Lenkrad und stieß einen Seufzer aus. Er sah Lauren an und lächelte wortlos. Sie lächelte verlegen zurück.


  »Es ist ziemlich nervenaufreibend, wenn man für verrückt gehalten wird, stimmt's? Und er hat Sie noch nicht mal als Nutte bezeichnet.«


  »Wieso hält mich jeder für verrückt? Habe ich etwa wirres Zeug gefaselt?«


  »Nein, ganz und gar nicht. Wo fahren wir hin?«


  »Ordentlich frühstücken, und Sie werden mir alles ausführlich erzählen.«


  Paul stand noch immer am Fenster seines Büros. Als er sah, wie sein Freund sich mit einem unsichtbaren Gesprächspartner unterhielt, rief er ihn kurz entschlossen auf seinem Handy an.


  »Arthur, bitte fahr jetzt nicht weg. Wir müssen unbedingt miteinander reden.«


  »Und worüber?« fragte Arthur.


  »Eben deswegen komme ich runter!«


  Paul rannte die Treppe hinab und überquerte den Vorplatz.
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  Er öffnete die Wagentür auf der Fahrerseite.


  »Rutsch mal!«


  »Wieso, zum Teufel, steigst du nicht einfach drüben ein?«


  »Hast du was dagegen, wenn ich fahre?«


  »Was denn, reden wir, oder fahren wir?«


  »Beides. Los, setz dich rüber!«


  Paul schob Arthur weg und setzte sich hinters Steuer, er drehte den Zündschlüssel, und das Cabrio verließ den Parkplatz. An der ersten Kreuzung bremste er abrupt.


  »Nur eine Frage vorweg: Sitzt dein Gespenst mit uns im Auto?«


  »Ja, mit deiner ungehobelten Art einzusteigen hast du sie auf die Rückbank verscheucht.«


  Daraufhin öffnete Paul seine Tür, stieg aus und klappte die Rückenlehne vor.


  »Sei so gut und bitte deinen Casper, auszusteigen und uns allein zu lassen. Ich möchte ungestört mit dir reden. Ihr könnt euch nachher bei dir wieder treffen!«


  Lauren erschien am Beifahrerfenster.


  »Komm zum North Point«, sagte sie, »ich werde dort Spazierengehen. Weißt du, wenn es zu kompliziert ist, brauchst du ihm nicht die Wahrheit zu sagen, ich möchte dich nicht in Schwierigkeiten bringen!«


  »Er ist mein Geschäftspartner und mein Freund, ich kann ihn nicht anlügen.«


  Paul war inzwischen wieder eingestiegen.


  »Sprich ruhig mit dem Handschuhfach über mich!«


  bemerkte Paul. »Weißt du, als ich gestern den Kühlschrank aufmachte und sah, dass noch Licht brannte, habe ich mich auch dazugesetzt und mit der Butter und dem Salat ein halbes Stündchen über dich geredet.«


  »Ich spreche nicht mit dem Handschuhfach, sondern mit ihr!«


  »Na schön, dann sag deiner Lady Casper doch endlich, sie 59


  soll ihr Leintuch bügeln gehen, damit wir ein bisschen quatschen können.«


  Lauren verschwand.


  »Ist er weg?« fragte Paul leicht genervt.


  »Sie, nicht er! Ja, sie hat sich entfernt, du bist so was von unhöflich! Also, was willst du?«


  »Was ich will?« fragte Paul und verzog das Gesicht.


  Er fuhr weiter.


  »Ich wollte einfach nur, dass wir allein sind. Ich wollte mit dir über persönliche Dinge sprechen.«


  »Worüber?«


  »Über die Folgen einer Trennung, die manchmal erst Monate später erkennbar werden.«


  Paul holte zu einem langen Vortrag aus. Carol-Ann sei nichts für ihn, er glaube, dass er völlig umsonst »so sehr gelitten«


  habe und »dass sie das nicht verdiene«. Letztendlich sei diese Frau doch »gar nicht fähig zu lieben«. Hand aufs Herz, sie sei es einfach nicht wert, dass man sich ihretwegen so gehen lasse, wie er es nach ihrer Trennung getan habe. Seit Karin sei er nie wieder so »am Boden zerstört« gewesen. Und Karin, ja, das könne er schon verstehen, aber Carol-Ann, ehrlich gesagt...


  Arthur erinnerte ihn daran, dass sie beide zur Zeit der berühmten Karin neunzehn Jahre alt gewesen waren und er außerdem nie mit ihr geflirtet hatte. Seit zwanzig Jahren nervte Paul ihn jetzt damit, nur weil er sie zuerst gesehen hatte! Paul stritt ab, Karin überhaupt je erwähnt zu haben. »Mindestens zwei, drei Mal im Jahr«, gab Arthur zurück, »holst du sie aus deiner Mottenkiste hervor. Ich weiß ja nicht mal mehr, wie sie aussah!« Nun war Paul mit einemmal aufgebracht und begann wild zu gestikulieren.


  »Aber wieso wolltest du mir nie sagen, was damals wirklich passiert ist? Gib doch endlich zu, dass du was mit ihr hattest, verdammt noch mal. Da es zwanzig Jahre her ist, wie du sagst, ist es nun wohl auch langsam verjährt!«
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  »Du nervst mich, Paul, du bist doch nicht aus dem Büro auf die Straße gestürmt, und wir fahren nicht quer durch die Stadt, weil du auf einmal das dringende Bedürfnis hast, mit mir über Karin Lowenski zu sprechen! Wo fahren wir eigentlich hin?«


  »Du weißt nicht einmal mehr, wie sie aussah, aber du erinnerst dich immerhin noch an ihren Nachnamen!«


  »War es das, worüber du so dringend mit mir sprechen musstest?«


  »Nein, ich rede mit dir über Carol-Ann.«


  »Aber warum, zum Teufel? Es ist jetzt das dritte Mal seit heute morgen. Ich habe sie nicht gesehen, und wir haben nicht miteinander telefoniert. Wenn es das ist, was dir Sorgen macht, dann brauchen wir nicht mit meinem Auto bis nach Los Angeles zu fahren. Falls du es nicht bemerkt hast: wir haben gerade den Hafen hinter uns gelassen und sind schon in South of Market. Also, was ist los, warum fährst du mit mir durch die halbe Stadt?«


  »Einfach so, um mit dir zu reden.«


  Paul wechselte auf die linke Spur und bog auf den Parkplatz eines vierstöckigen Gebäudes mit weißgekachelter Fassade.


  »Paul, ich weiß, es klingt idiotisch, aber ich bin wirklich einem Gespenst begegnet!«


  »Arthur, ich weiß, es klingt idiotisch, aber ich bringe dich wirklich zum Arzt, damit er dich mal gründlich durchcheckt!«


  Arthur wandte sich um und las den Schriftzug neben dem Eingang des Gebäudes.


  »Du hast mich in eine Klinik gebracht? Meinst du das ernst?


  Du glaubst mir nicht?«


  »Doch, ich glaube dir! Und ich werde dir noch mehr glauben, wenn du eine Computertomographie hast machen lassen.«


  »Du willst, dass ich ...?«


  »Hör mir mal gut zu, du Spaßvogel! Wenn ich eines Tages ins Büro komme und aussehe wie einer, der auf der Rolltreppe 61


  stecken geblieben ist, wenn ich wütend wieder abrausche, obwohl ich normalerweise nie die Ruhe verliere, wenn du vom Fenster aus siehst, wie ich über den Gehweg spaziere und mein Arm dabei absurd abgewinkelt in der Luft hängt, wenn du weiter siehst, wie ich einer nicht vorhandenen Person die Wagentür aufhalte, wie ich, noch immer nicht zufrieden mit der Wirkung dieser Darbietung, im Auto sitze und gestikuliere, als würde ich mich mit jemandem unterhalten, aber da ist niemand, wirklich niemand, und wenn ich dir als einzige Begründung dafür sage, dass ich ein Gespenst kennen gelernt habe, dann, hoffe ich, wirst du ebenso besorgt um mich sein, wie ich es in diesem Moment um dich bin.«


  Arthur musste lächeln.


  »Und da habe ich tatsächlich, als ich sie in meinem Schrank entdeckte, gedacht, das wäre auf deinem Mist gewachsen.«


  »Komm mit, wir gehen mich jetzt beruhigen!«


  Arthur ließ sich in die Eingangshalle der Klinik ziehen. Die Schwester am Empfangsschalter beobachtete die beiden verwundert. Paul setzte Arthur auf einen Stuhl und befahl ihm, sich nicht von der Stelle zu rühren. Er behandelte ihn wie ein ungezogenes Kind, bei dem man ständig befürchten muß, dass es einem davonläuft. Dann ging er zur Aufnahme.


  »Es ist ein Notfall!«


  »Was für einer?« fragte die junge Frau, wenig beeindruckt von Pauls ungeduldigem und aufgeregtem Ton.


  »Der, der da drüben im Sessel sitzt!«


  »Nein, was für ein Notfall, möchte ich wissen.«


  »Schädeltrauma!«


  »Wie ist es passiert?«


  »Amor sieht bekanntlich schlecht, und mein Freund hier bekommt immerzu eins mit dem Blindenstock übergezogen, so was bleibt nicht ohne Folgen.«


  Sie fand diese Antwort sehr komisch, war sich jedoch nicht ganz sicher, ob sie ihren Sinn verstanden hatte. Ohne Termin 62


  und ohne Überweisung könne sie jedenfalls nichts für ihn tun, es täte ihr sehr leid!


  »Gleich wird es Ihnen noch mehr leid tun!« Und zwar, wenn er ausgeredet hätte, versprach er und fragte streng, ob dies die Klinik von Dr. Bresnik sei. Die Empfangsdame nickte. In nicht weniger autoritärem Ton erklärte er ihr daraufhin, dass die sechzig Angestellten seines Architekturbüros in genau dieser Klinik hier ihre jährliche Grunduntersuchung machen ließen, dass sie hier ihre Kinder zur Welt brächten, sie impfen und ihre Schnupfen, Grippen, Anginen und andere netten Sachen behandeln ließen.


  Ohne Luft zu holen, erklärte er ihr weiter, dass alle diese freundlichen Patienten und Kunden ihrer medizinischen Einrichtung dem Verrückten unterstellt seien, der hier leibhaftig vor ihr stehe, ebenso wie dem hilflos aussehenden Herrn im Sessel gegenüber.


  »Hören Sie also, Miss, entweder kümmert sich der Herr Doktor Bresdingsbums augenblicklich um meinen Partner, oder ich verspreche Ihnen, dass kein einziger unserer Mitarbeiter je wieder einen Fuß über die Schwelle Ihrer prachtvollen Klinik setzten wird, und sei es nur, um sich ein Schönheitspflästerchen aufkleben zu lassen!«


  


  Eine Stunde später unterzog sich Arthur in Pauls Begleitung einem vollständigen Gesundheits-Check-up. Nach dem Belastungs-EKG nahm man ihm Blut ab, dann ließ er eine Reihe neurologischer Tests über sich ergehen. Er musste sein Bein einmal mit geschlossenen, einmal mit offenen Augen anheben, man klopfte ihm mit kleinen Hämmerchen auf die Ellbogen, die Knie und aufs Kinn, man fuhr ihm sogar mit einer Nadel über die Fußsohlen. Auf Pauls Drängen hin wurde schließlich noch eine Computertomographie gemacht. Eine große gläserne Trennwand teilte den dafür bestimmten Untersuchungsraum in zwei Hälften. Auf der einen Seite 63


  thronte das imposante zylindrische Gerät mit dem Hohlraum in der Mitte, in den der Patient hineingeschoben wird wie in einen Sarkophag. Die andere Seite des Raums war vollgestellt mit Schaltpulten und Monitoren, die durch dicke Kabelbündel miteinander verbunden waren. Arthur wurde auf eine schmale, mit einem weißen Leinentuch bedeckte Liege gelegt und am Kopf und an den Hüften festgeschnallt. Ein Knopfdruck des Doktors beförderte ihn in das Innere des Apparats. Zwischen seiner Haut und den Wänden der Röhre waren kaum ein paar Zentimeter Platz, er konnte sich überhaupt nicht bewegen. Man hatte ihn darauf vorbereitet, dass er möglicherweise extreme Klaustrophobie bekommen würde.


  »Ist es sehr schlimm, was er da über sich ergehen lassen muß?« fragte Paul belustigt.


  »Es tut überhaupt nicht weh«, meinte der Röntgenassistent,


  »aber die Enge und die Geräusche machen es zu einer nervlichen Zerreißprobe.«


  »Sie sehen jetzt also sein Gehirn von innen. Und was können Sie da erkennen?«


  »Jegliche Art von Anomalie, erweiterte Arterien, zum Beispiel...«


  »Und ich kann mit ihm sprechen?« fragte Paul weiter.


  Um mit seinem Freund zu reden, müsse er nur den gelben Knopf neben sich drücken.


  Das Telefon klingelte, und der Arzt nahm ab. Nach einem kurzen Gespräch entschuldigte er sich bei Paul. Er müsse ihn einen Moment allein lassen. Er bat ihn, nichts anzufassen, alles würde automatisch ablaufen, und in ein paar Minuten sei er wieder zurück.


  Paul betrachtete seinen Freund durch die Scheibe, und seine Lippen verzogen sich zu einem seltsamen Lächeln. Sein Blick fiel auf den gelben Knopf der Gegensprechanlage. Er zögerte einen Augenblick, dann drückte er darauf.


  »Arthur, ich bin's! Der Doktor musste mal kurz weg, aber 64


  mach dir keine Sorgen, ich bin hier, um aufzupassen, dass alles gut geht. Auf dieser Seite hier gibt es unglaublich viele Knöpfe. Man kommt sich vor wie in einem Cockpit. Und ich muß die Maschine jetzt fliegen, der Pilot ist mit dem Fallschirm abgesprungen! Also, mein Alter, wirst du mir jetzt endlich sagen, was los war? Du warst zwar nicht mit Karin zusammen, aber du hast trotzdem mit ihr geschlafen, stimmt's?«


  Als sie aus der Klinik auf den Parkplatz hinaustraten, hatte Arthur ein Dutzend großformatiger brauner Umschläge unter dem Arm, die seine durchweg vollkommen normalen Untersuchungsergebnisse enthielten.


  »Glaubst du mir jetzt?« fragte Arthur.


  »Bring mich ins Büro, und dann fahr nach Hause und ruh dich aus, wie besprochen.«


  »Du hast meine Frage noch nicht beantwortet. Glaubst du mir jetzt, da du weißt, dass ich keinen Tumor im Kopf habe?«


  »Bitte, geh dich ausruhen, all das kann auch eine Art Nervenkrise sein.«


  »Paul, ich habe deine Tests über mich ergehen lassen, jetzt musst auch du dich an die Spielregeln halten!«


  »Ich weiß nicht, ob mir dein Spiel soviel Spaß macht! Lass uns später noch mal darüber reden, ich nehme mir jetzt doch lieber ein Taxi und fahre direkt zu dem Treffen. Nachher rufe ich dich an.«


  Und er stieg aus dem Saab aus. Arthur verließ den Parkplatz und fuhr Richtung North-Point. Irgendwie begann ihm diese Geschichte zu gefallen, mit ihrer Heldin und den Verwicklungen, die sie sicher noch mit sich bringen würde.
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  Das Ausflugslokal lag auf den Klippen hoch über dem Meer.


  Es war fast voll besetzt, und in zwei Fernsehgeräten über dem Tresen konnten die Gäste gleich zwei Baseballspiele auf einmal verfolgen. Es wurde munter gewettet. Sie saßen direkt am Fenster.


  Arthur war gerade dabei, einen Cabernet Sauvignon zu bestellen, als er von einem wohligen Kribbeln überrascht wurde, das sich an seinem Bein bemerkbar machte. Kein Zweifel: Sie streichelte ihn mit ihrem Fuß. Sie lächelte triumphierend und sah ihn herausfordernd an. Er berührte ihr Bein und ließ seine Hand an ihrer Wade hinauf gleiten.


  »Ich kann Sie auch spüren!«


  »Ich wollte nur sicher sein.«


  »Das dürfen Sie.«


  Die Kellnerin, die seine Bestellung aufnahm, verzog argwöhnisch das Gesicht.


  »Was können Sie spüren?«


  »Nichts, ich spüre nichts.«


  »Sie haben gerade zu mir gesagt: >Ich kann Sie auch spüren<.«


  Zu Lauren, die ein strahlendes Lächeln aufgesetzt hatte, sagte er:


  »Auf diese Weise wird man mich noch ruck zuck


  einsperren.«


  »Vielleicht sollten sie das besser tun«, sagte die Kellnerin achselzuckend und wandte sich ab.


  »Kann ich meine Bestellung aufgeben?« rief er ihr hinterher.


  »Ich schicke Ihnen Bob, mal sehen, ob Sie den auch spüren.«


  Bob, der beinahe femininer war als seine Kollegin, kam ein paar Minuten später. Arthur bestellte Rühreier mit Lachs und einen gewürzten Tomatensaft. Dieses Mal wartete er, bis der Kellner sich entfernt hatte, bevor er Lauren nach der 66


  Einsamkeit ihrer vergangenen sechs Monate fragte.


  Bob blieb im Raum stehen und beobachtete entgeistert, wie Arthur laut Selbstgespräche führte. Die Unterhaltung kam eben in Gang, da unterbrach Lauren ihn und fragte, ob er ein Handy dabei habe. Er nickte, ohne zu verstehen, worauf sie hinauswollte. »Nehmen Sie es in die Hand und tun Sie so, als würden Sie telefonieren, sonst wird man Sie am Ende wirklich noch einsperren.« Arthur sah sich um und stellte fest, dass man ihn von mehreren Tischen aus anstarrte, einige der Gäste schienen sich von dieser Person, die da laut vor sich hin sprach, sogar beim Essen gestört zu fühlen. Er nahm sein Mobiltelefon und sagte sehr laut »Hallo!«. Die Leute starrten noch ein paar Sekunden zu ihm herüber, doch da sich die Situation sozusagen normalisiert hatte, wandten sie sich schließlich wieder ihren Tellern zu.


  In den ersten Tagen, so erzählte nun Lauren weiter, hatte das Gespensterdasein ihr noch Spaß gemacht. Sie beschrieb ihm das Gefühl absoluter Freiheit, das sie am Anfang ihres Abenteuers gehabt hatte. Man brauchte sich nicht mehr darum zu kümmern, was man anzog, wie man sich frisierte, wie man aussah, ob man zuviel aß, niemand schaute einen mehr an.


  Keine Pflichten mehr, keine Konventionen, nie wieder Schlange stehen, man konnte einfach an allen vorbei nach vorne gehen, ohne dass sich jemand aufregte, man brauchte nicht mehr zu befürchten, sich daneben zu benehmen. Man musste auch nicht mehr so tun, als sei man gar nicht neugierig, sondern konnte Gespräche belauschen, die einen nichts angingen, das Unsichtbare sehen, das Unhörbare hören, an Orten sein, an denen man sich gar nicht aufhalten durfte, ohne dass jemand es bemerkte.


  »Ich hätte mich ins Oval Office setzen und streng vertrauliche Staatsangelegenheiten mit anhören können, ich hätte bei Richard Gere auf dem Schoß sitzen oder mit Tom Cruise duschen können.«
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  Alles, oder zumindest fast alles war möglich. Sie konnte Museen besuchen, auch wenn sie geschlossen waren, sie konnte ins Kino gehen, ohne zu bezahlen, sie konnte in Luxushotels schlafen, in einem Jagdbomber mitfliegen, bei hoch spezialisierten chirurgischen Eingriffen dabei sein, heimlich in Versuchslabors eindringen, ganz oben auf dem Tragwerk der Golden-Gate-Bridge entlang balancieren. Das Handy ans Ohr gepresst, wollte Arthur wissen, ob sie wenigstens eine dieser Möglichkeiten ausprobiert hätte.


  »Nein, ich bin nicht schwindelfrei, ich habe schreckliche Angst vorm Fliegen, die Entfernung nach Washington ist zu groß, so weit komme ich gar nicht, gestern Nacht habe ich zum ersten Mal geschlafen, also brauche ich keine Luxushotels, und was das Schlangestehen in den Läden angeht, was nützt es, wenn ich doch nichts anfassen kann?«


  »Und Richard Gere und Tom Cruise?«


  »Für sie gilt dasselbe wie fürs Einkaufen!«


  Sie erklärte ihm in aller Offenheit, dass es ganz und gar nicht lustig sei, ein Gespensterdasein zu fristen. Sie fände es eher belastend. Alles sei denkbar und zugleich unmöglich. Die Menschen, die sie liebte, fehlten ihr. Es gab keine Möglichkeit, mit ihnen in Kontakt zu treten. »Ich bin nicht mehr da. Ich kann sie zwar sehen, aber das tut mir eher weh als gut.


  Vielleicht ist das die Hölle: ewige Einsamkeit.«


  »Glauben Sie an Gott?«


  »Eigentlich nicht, aber in meiner Lage neigt man dazu, das, was man glaubt und was man nicht glaubt, noch einmal zu überdenken. Ich hätte auch nicht für möglich gehalten, dass es Gespenster gibt.«


  »Ich auch nicht«, sagte er.


  »Sie glauben nicht an Gespenster?«


  »Sie sind kein Gespenst.«


  »Finden Sie?«


  »Sie sind nicht tot, Lauren, Ihr Herz schlägt an einem Ort, 68


  und Ihr Geist lebt irgendwo anders. Die beiden sind nur vorübergehend voneinander getrennt, das ist alles. Man muß herausfinden, warum, und wie man sie wieder


  zusammenbringen kann.«


  »Sie werden bemerkt haben, dass das, so gesehen, eine ziemlich folgenschwere Trennung ist.«


  Das Phänomen läge außerhalb des für ihn Vorstellbaren, doch bei dieser Feststellung wollte er es nicht bewenden lassen.


  Das Telefon noch immer in der Hand, bestand er darauf, es verstehen zu wollen, man müsse einen Weg suchen und finden, um ihr ihren Körper wiederzugeben, und dafür müsse sie unbedingt aus dem Koma aufwachen, weil das eine mit dem anderen zusammenhinge.


  »Donnerwetter, da sind Sie in Ihren Überlegungen aber einen entscheidenden Schritt weitergekommen!«


  Er überging ihren Sarkasmus und schlug vor, nach Hause zu fahren und mit dem Internet anzufangen. Er wollte eine Bestandsaufnahme von allem, was sich irgendwie auf das Thema Koma bezog: wissenschaftliche Studien,


  Krankengeschichten, Literaturhinweise, Erzählungen, Berichte von Betroffenen. Vor allem solche von Patienten, die aus einem monatelangen Koma wieder erwacht waren. »Wir müssen sie finden und befragen. Was sie zu sagen haben, kann sehr wichtig sein.«


  »Warum tun Sie das?«


  »Weil Sie keine andere Wahl haben.«


  »Antworten Sie auf meine Frage. Sind Sie sich darüber im Klaren, welche Folgen dieses Vorhaben für Sie persönlich haben wird, wie viel Zeit es beanspruchen wird? Sie haben Ihren Beruf, Ihre Verpflichtungen.«


  »Sie sind eine sehr widersprüchliche Frau.«


  »Nein, ich träume nur nicht. Merken Sie denn nicht, dass das ganze Lokal Sie vorhin schief angeschaut hat, weil Sie zehn Minuten lang am Tisch laut mit sich selbst geredet haben? Ist 69


  Ihnen klar, dass man Ihnen, wenn Sie das nächste Mal hierher kommen, sagen wird, dass kein Tisch mehr frei ist? Die Leute mögen es nämlich nicht, wenn jemand anders ist als sie; es stört sie, wenn da einer laut redet und gestikuliert, obwohl niemand bei ihm ist.«


  »Es gibt mehr als tausend Restaurants in dieser Stadt, das lässt uns einen gewissen Spielraum.«


  »Arthur, Sie sind lieb, wirklich lieb, aber ganz und gar unrealistisch.«


  »Ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen, aber in punkto Irrealismus, glaube ich, haben Sie mir gegenüber im Augenblick einen beträchtlichen Vorsprung.«


  »Lassen Sie die Wortspiele, Arthur, und machen Sie keine leichtfertigen Versprechungen. Sie werden dieses Rätsel ganz bestimmt nicht lösen können.«


  »Ich mache niemals leere Versprechungen, und ich bin nicht lieb!«


  »Wecken Sie keine falschen Hoffnungen in mir. Sie werden schlicht keine Zeit dafür haben.«


  »Ich hasse es, so etwas im Restaurant zu tun, aber Sie zwingen mich dazu, entschuldigen Sie mich einen Augenblick.«


  Arthur tat, als würde er auflegen, sah sie an, nahm das Telefon wieder ans Ohr und wählte die Nummer seines Partners. Er dankte ihm dafür, dass er sich am Morgen die Zeit genommen hatte, sich um ihn zu kümmern. Er beruhigte ihn mit ein paar Sätzen und erklärte ihm, dass er tatsächlich nervlich völlig am Ende sei und es besser wäre für die Firma, wenn er ein paar Tage nicht zur Arbeit käme. Er informierte ihn kurz über die laufenden Projekte und verwies ihn für alle weiteren Fragen an Maureen. Da er zu erschöpft sei, irgendwohin zu fahren, würde er außerdem ohnehin zu Hause bleiben, wo man ihn notfalls telefonisch erreichen könne.


  »Das war's, jetzt habe ich erst mal keine beruflichen 70


  Verpflichtungen mehr, und ich schlage Ihnen vor, dass wir gleich mit der Recherche beginnen.«


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  »Unterstützen Sie mich einfach mit Ihrem medizinischen Wissen.«


  Bob brachte die Rechnung und starrte Arthur an. Da riß dieser die Augen weit auf, schnitt eine Grimasse, streckte die Zunge heraus und sprang auf. Der Kellner wich einen Schritt zurück.


  »Sie enttäuschen mich, Bob, ich hatte mehr von Ihnen erwartet. Kommen Sie, Lauren, dieses Lokal sieht uns nie wieder.«
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  Nach Hause zurückgekehrt, setzte Arthur sich an seinen Schreibtisch. Er schaltete den Computer an und begann, im Internet zu surfen. Über das Netz der Datenautobahnen hatte er unmittelbaren Zugriff auf Unmengen zu seinem Thema gespeicherter Informationen. Indem er nur den Begriff »Koma«


  in das entsprechende Feld einer Suchmaschine eingab, erhielt er kurz darauf eine Liste mit den Adressen verschiedener Websites, die Veröffentlichungen, Berichte Betroffener, Krankengeschichten und Diskussionsforen zum Thema anboten. Lauren setzte sich auf eine Ecke des Schreibtischs.


  Zuerst riefen sie die Homepage des Memorial Hospital auf und klickten die Rubrik Neurochirurgie an. Einer erst kürzlich erschienenen Veröffentlichung von Professor Silverstone über Schädel-Hirn-Traumata entnahmen sie die verschiedenen Formen der tiefen Bewusstlosigkeit nach der Glasgow-Skala: Drei Ziffern bestimmten die visuelle, verbale und motorische Reaktionsfähigkeit des Patienten auf verschiedene Reize. Sie ordneten Lauren den Stufen l, l und 2 zu, die Addition der drei Werte ergab schließlich ein Koma der Klasse 4. Ein Link führte sie zu einer weiteren Datenbank, die Statistiken zum Krankheitsverlauf bei Komapatienten der verschiedenen Klassen bereitstellte. Noch nie war jemand von einer Reise in der »Vierten Klasse« zurückgekehrt...


  Zahlreiche Schaubilder, axonometrische Schnitte, Zeichnungen, Forschungsberichte und Literaturempfehlungen wurden auf Arthurs Computer heruntergeladen und dann ausgedruckt. Fast siebenhundert Seiten voller Informationen wurden gesichtet, sortiert und nach Schwerpunkten abgelegt.


  Arthur bestellte eine Pizza und zwei Bier und rief, dass er das alles jetzt nur noch zu lesen brauche. Lauren fragte ihn wieder, wieso er das alles tat. Er antwortete: »Das bin ich jemandem schuldig, der mir in sehr kurzer Zeit sehr viel 72


  beigebracht hat, und vor allem eins: was Glück bedeutet. Weißt du«, sagte er, »jeder Traum hat seinen Preis!« Damit nahm er seine Lektüre wieder auf, wobei er sämtliche Stellen kennzeichnete, die er nicht verstand, das heißt so ziemlich alles. Nach und nach erklärte Lauren ihm die medizinischen Fachbegriffe und Theorien.


  Arthur entrollte einen großen Bogen Papier auf seinem Zeichentisch und begann, die Notizen, die er sich gemacht hatte, darauf zusammenzufassen. Dabei ordnete er sämtliche Informationen verschiedenen Gruppen zu, die er dann umkringelte und durch Pfeile und Linien zueinander in Beziehung setzte. So entstand langsam ein riesiges Schaubild, das in ein zweites Blatt mündete, auf dem sich die Überlegungen zu Schlussfolgerungen verdichteten.


  Zwei Tage und zwei Nächte widmeten sie so dem Versuch, zu verstehen und das Rätsel, das sich ihnen stellte, zu lösen.


  Zwei Tage und zwei Nächte, um zu dem Schluss zu kommen, dass das Koma noch für einige Jahre und eine stattliche Zahl von Wissenschaftlern ein weitgehend unerforschter Zustand bleiben würde, in dem der Betroffene nicht tot, sein Körper aber von dem Geist, der ihn belebte und beseelte, getrennt war. Erschöpft und mit roten Augen schlief Arthur schließlich auf dem Fußboden ein. Lauren betrachtete das Schaubild auf dem Zeichentisch, folgte den Pfeilen mit der Fingerspitze und bemerkte dabei nicht ohne Verwunderung, dass sich das Papier unter ihrem Zeigefinger wellte.


  Sie hockte sich neben ihn, rieb ihre Hand auf dem Teppich und strich dann mit der Handfläche über seinen Unterarm. Die feinen Härchen stellten sich auf. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, sie fuhr Arthur sacht übers Haar und legte sich nachdenklich neben ihn.


  Sieben Stunden später wachte er auf. Lauren saß schon wieder am Zeichentisch.


  Er rieb sich die Augen und schenkte ihr ein Lächeln.
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  »In deinem Bett hättest du es sicher gemütlicher gehabt«, meinte sie, ebenfalls lächelnd, »aber du hast so fest geschlafen, dass ich dich nicht wecken mochte.«


  »Habe ich lange geschlafen?«


  »Ein paar Stunden, aber noch lange nicht genug, um dein Schlafdefizit wettzumachen.«


  Er wollte einen Kaffee trinken und sich dann gleich wieder an die Arbeit machen, aber sie bremste ihn in seinem Schwung.


  Sein Einsatz rühre sie, aber es sei verlorene Mühe. Er war kein Mediziner, sie nur Assistenzärztin, und sie beide würden das große Rätsel des Komas sicher nicht lösen.


  »Was schlägst du also vor?«


  »Du trinkst deinen Kaffee, duschst gemütlich, und wir gehen spazieren. Du kannst dich nicht von der Außenwelt abschotten und in deiner Wohnung einschließen, bloß weil du ein Gespenst zu Gast hast.«


  Der Kaffee sei schon in Arbeit, danach würden sie weitersehen, sagte er und bat sie, sich nicht länger als


  »Gespenst« zu bezeichnen, sie sehe ganz und gar nicht danach aus. Sie fragte ihn, was er mit »ganz und gar nicht« meinte, aber er wollte nicht antworten. »Sonst sage ich noch etwas Nettes, und du nimmst es mir hinterher übel.«


  Lauren zog fragend die Augenbrauen hoch und wollte wissen, was denn »etwas Nettes« sei. Er bat sie zu vergessen, was er eben gesagt hatte, doch umsonst, wie er bereits befürchtet hatte. Die Fäuste in die Seiten gestemmt, baute sie sich vor ihm auf und drang weiter in ihn.


  »Was ist etwas Nettes?«


  »Vergiss, was ich eben gesagt habe, Lauren. Du bist kein Gespenst, das ist alles.«


  »Was bin ich dann?«


  »Eine Frau, eine sehr schöne Frau, und jetzt gehe ich duschen.«


  Er verließ das Zimmer, ohne sich umzudrehen. Lauren strich 74


  wieder über den Teppich und lächelte in sich hinein. Eine halbe Stunde später schlüpfte Arthur in eine Jeans und einen dicken Kaschmirpulli und trat aus dem Bad. Er hatte Appetit auf ein gutes Stück Fleisch. Lauren erinnerte ihn daran, dass es gerade mal zehn Uhr morgens sei, doch er gab zurück, in New York sei jetzt Mittag und in Sydney bereits Zeit fürs Abendbrot.


  »Ja, aber wir sind weder in New York noch in Sydney, sondern in San Francisco.«


  »Aber deshalb wird mir das Fleisch nicht weniger gut schmecken.«


  Sie wollte, dass er sein normales Leben wieder aufnahm, und sagte ihm das. Er sollte froh sein, dass er eines hatte, und es genießen. Er habe nicht das Recht, alles einfach so schleifen zu lassen. Arthur fand, dass sie die Sache viel zu sehr dramatisiere. Schließlich nähme er sich nur ein paar Tage frei.


  In ihren Augen aber ließ er sich auf ein gefährliches und auswegloses Spiel ein. Er wurde richtig wütend:


  »Das ist ja toll, so etwas aus dem Mund einer Ärztin zu hören! Ich dachte, ihr glaubt nicht an die Unabwendbarkeit des Schicksals, ich dachte, solange ein Patient noch lebt, gäbe es immer noch eine Hoffnung, und alles wäre möglich. Wie kommt es, dass ich das eher so sehe als du?«


  Weil sie Ärztin sei, genau deshalb, gab sie zurück. Weil sie sich bemühe, realistisch zu bleiben, da sie überzeugt sei, dass sie nur Zeit verschwendeten, seine Zeit.


  »Du darfst nicht zulassen, dass ich anfange, dir etwas zu bedeuten, ich kann dir nichts bieten, nichts geben, nichts mit dir teilen, ich kann dir nicht mal einen Kaffee kochen, Arthur!«


  »So ein Mist aber auch, dass du mir keinen Kaffee kochen kannst, dann wird das nichts mit uns beiden. Ich hänge mein Herz nicht an dich, Lauren, weder an dich noch an sonst jemanden, was das angeht. Ich habe nicht darum gebeten, dich in meinem Wandschrank anzutreffen, aber du warst nun mal drin, c'est la vie, da kann man nichts machen. Niemand sonst 75


  kann dich hören, niemand sonst kann dich sehen oder sich mit dir verständigen.«


  Sie habe recht, fuhr er fort, es sei für sie beide riskant, sich weiter mit ihrem Problem zu befassen, für sie, weil es vielleicht falsche Hoffnungen weckte, für ihn, weil es ihn viel Zeit kosten und sein Leben komplett durcheinander bringen würde, aber so sei das Leben nun mal. Es gab keine Alternative. Sie war hier, bei ihm, in seiner Wohnung, »die auch deine Wohnung ist«, sie war in einer schwierigen Lage, und er versuchte ihr zu helfen,


  »wie es sich gehört in einer zivilisierten Welt, auch wenn das gewisse Risiken birgt.« Einem Obdachlosen vor dem Supermarkt einen Dollar zu geben war in seinen Augen eine Kleinigkeit, die nichts kostete. »Erst wenn man von dem wenigen gibt, was man hat, gibt man wirklich.« Sie wisse nicht viel von ihm, aber er könne von sich behaupten, ein aufrichtiger Mensch zu sein, und was er anfange, bringe er auch zu Ende, koste es, was es wolle.


  »Wenn du glaubst, ich hätte nicht nachgedacht, bevor ich mich auf diese Geschichte eingelassen habe, so liegst du damit vollkommen richtig. Ich habe in der Tat überhaupt nicht nachgedacht. Denn gerade während man rechnet und das Für und das Wider gegeneinander abwägt, geht das Leben an einem vorbei. Ich weiß nicht wie, aber wir werden dich da rausholen.


  Wenn du hättest sterben sollen, so wäre das schon längst geschehen; ich bin nur hier, um dir eine kleine Hilfestellung zu geben.«


  Schließlich bat er sie, sein Angebot anzunehmen, wenn schon nicht für sich selbst, so doch wenigstens für all die Menschen, die sie in ein paar Jahren behandeln würde.


  »Du würdest einen guten Anwalt abgeben.«


  »Ich hätte eigentlich Arzt werden sollen.«


  »Wieso bist du es nicht geworden?«


  »Weil meine Mutter zu früh gestorben ist.«


  »Wie alt warst du?«
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  »Es war zu früh, und ich möchte nicht darüber sprechen.«


  »Wieso möchtest du nicht darüber sprechen?«


  Er erinnerte sie daran, dass sie Ärztin sei und keine Psychologin. Es mache ihn traurig, darüber zu sprechen, und er wolle keine alten Wunden aufreißen. »Die Vergangenheit ist nun einmal so, wie sie ist.« Er habe jetzt ein eigenes Architekturbüro, und darüber sei er sehr froh.


  »Ich mag meinen Job und die Menschen, mit denen ich arbeite.«


  »Ist das dein geheimer Garten?«


  »Nein, ein Garten hat nichts Geheimes, ein Garten ist ganz im Gegenteil ein Geschenk. Frag nicht weiter, das betrifft nur mich allein.«


  Er hatte seine Mutter verloren, als er noch sehr jung war, und seinen Vater noch früher. Sie hatten ihm ihr Bestes gegeben, solange es ihnen möglich gewesen war. So sei sein Leben, und das habe Vor- und Nachteile gehabt.


  »Ich brate mir jetzt ein paar Eier mit Schinken, ich habe nämlich immer noch einen Riesenhunger, auch wenn wir nicht in Sydney sind.«


  »Wer hat dich großgezogen, nachdem deine Eltern gestorben waren?«


  »Du bist überhaupt nicht hartnäckig, oder?«


  »Nein, kein bisschen.«


  »Das alles ist völlig unwichtig. Es braucht uns nicht zu interessieren, wir haben viel Wichtigeres zu tun.«


  »Mich interessiert es aber zu wissen, was dir in deinem Leben widerfahren ist, dass du zu so etwas fähig bist.«


  »Fähig wozu?«


  »Du lässt alles stehen und liegen und kümmerst dich um einen Schatten von Frau, die du nicht kennst, und das ganze nicht mit der Absicht, sie rumzukriegen. Das macht mich neugierig.«


  »Du wirst mich jetzt nicht analysieren, das ist nämlich weder 77


  nötig, noch habe ich Lust dazu. Es gibt keine dunklen Geheimnisse, verstehst du? Es gibt eine Vergangenheit, die so konkret und definitiv ist, wie nur irgend möglich, eben weil sie vergangen, also schon geschehen ist.«


  »Ich habe also nicht das Recht, dich kennen zu lernen?«


  »Doch, selbstverständlich hast du das, aber du willst meine Vergangenheit kennen lernen, nicht mich.«


  »Ist das so schwer zu verstehen?«


  »Nein, aber es ist eine sehr persönliche, nicht besonders lustige und recht lange Geschichte, und es geht jetzt um etwas anderes.«


  »Gibt es einen Grund zur Eile? Wir haben uns gerade zwei Tage und Nächte nonstop mit dem Koma beschäftigt und könnten uns ruhig eine Pause gönnen.«


  »Du hättest Anwältin werden sollen!«


  »Ja, aber ich bin Ärztin! Antworte mir.«


  Er schob die Arbeit vor. Er habe jetzt keine Zeit, ihr zu antworten. Schweigend aß er seine Eier auf, legte den Teller ins Spülbecken und setzte sich wieder an seinen Schreibtisch.


  Er drehte sich zu Lauren um, die auf dem Sofa saß.


  »Hast du in deinem Leben viele Frauen gehabt?« fragte sie, ohne aufzusehen.


  »Wenn man liebt, dann zählt man nicht!«


  »Du sagst, du brauchst keinen Analytiker! Und solche, >die zählen<, hast du davon viele gehabt?«


  »Und du?«


  »Ich hab' zuerst gefragt.«


  Er antwortete ihr, dass er dreimal geliebt habe, einmal als Junge, einmal als junger Mann und einmal als »nicht mehr ganz so junger Mann« auf dem Weg, ein Mann zu werden, aber eben noch nicht ganz, sonst wäre er mit jener Frau noch zusammen. Sie fand seine Antwort fair, wollte aber gleich wissen, wieso es nicht funktioniert habe. Er meinte, das läge daran, dass er zu kompromisslos sei. »Besitzergreifend?«
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  fragte sie, aber er bestand auf dem Wort »kompromisslos«.


  »Meine Mutter hat mich mit Geschichten von der


  vollkommenen Liebe hochgepäppelt. Es ist ziemlich hinderlich, wenn man zu viele Idealvorstellungen hat.«


  »Warum?«


  »Man setzt sehr hohe Maßstäbe.«


  »Dem anderen?«


  »Nein, sich selbst.«


  Sie hätte gern gehabt, dass er weiter erzählte, aber er fürchtete, altmodisch zu wirken und sich lächerlich zu machen.


  »Lass es doch einfach darauf ankommen«, ermunterte Lauren ihn.


  Da er wusste, dass er sowieso keine Chance hatte, sie von diesem Thema abzubringen, entschied er sich dafür, das Risiko einzugehen.


  »Das Glück erkennen, wenn es vor einem liegt, den Mut und die Entschlossenheit haben, es aufzuheben und in die Arme zu schließen ... und es festzuhalten. Das ist die Intelligenz des Herzens. Verstand ohne Gefühl ist reine Logik, und das ist nichts Besonderes.«


  »Also hat sie dich verlassen!«


  Arthur antwortete nicht.


  »Und du bist noch nicht wieder geheilt.«


  »O doch, ich bin geheilt, aber ich war gar nicht krank.«


  »Du hast sie nicht richtig geliebt?«


  »Niemand ist Herr über sein Glück, manchmal hat man Dusel und bekommt einen Pachtvertrag. Aber man muß die Miete immer sehr pünktlich zahlen, sonst fliegt man sofort wieder raus.«


  »Sehr beruhigend, was du da erzählst.«


  »Jeder hat Angst vor dem Alltag, als wäre er ein unvermeidliches Übel, das nur Gewohnheit und Langeweile mit sich bringt. Aber daran glaube ich nicht ...«


  »Woran also dann?«
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  »Ich glaube, dass wir gerade im Alltag zu Komplizen werden. Anstatt Gewohnheiten einreißen zu lassen, können wir gerade dort den Luxus wie das Banale erfinden, den Überschwang vom Gewöhnlichen abheben.«


  Er redete von den Früchten, die man nicht pflückt, die man sogar noch am Boden verfaulen lässt. »Vom Nektar des Glücks, den man niemals kostet, aus Nachlässigkeit, aus Gewohnheit, aus Gewissheit und Eitelkeit.«


  »Hast du Erfahrung darin?«


  »Nicht wirklich, es ist nur eine Theorie, die ich versucht habe, in die Praxis umzusetzen. Ich bin überzeugt, dass Leidenschaft sich entwickelt.«


  Für Arthur gab es nichts Vollkommeneres als zwei Menschen, die gemeinsam durch die Zeit gehen, die akzeptieren, dass Zärtlichkeit an die Stelle der Leidenschaft tritt, aber wie sollte man das leben, wenn man sich zugleich nach dem Absoluten sehnte? Dennoch konnte er nichts Verkehrtes daran finden, sich ein Stückchen Kindheit zu bewahren, das Träumen nicht aufzugeben.


  »Irgendwann verändern wir uns, aber alle waren wir am Anfang Kinder. Und du, hast du schon mal geliebt?« fragte er.


  »Kennst du viele Leute, die noch nicht geliebt


  haben? Du möchtest wissen, ob ich verliebt bin? Nein, ja und nein.«


  »Bist du schon oft verletzt worden in deinem Leben?«


  »Gemessen an meinem Alter, ja, nicht zu knapp.« »Du bist nicht sehr gesprächig, wer war es?« »Er ist noch nicht tot: Achtunddreißig Jahre alt, Filmemacher, sieht ziemlich gut aus, hat kaum Zeit, ist ein bisschen egoistisch, der ideale Typ ...«


  »Aber?«


  »Aber Lichtjahre von dem entfernt, was du Liebe nennst.«


  »Jeder nach seinem Geschmack, weißt du! Die Hauptsache ist, dass man seine Wurzeln im richtigen Boden schlägt.«


  »Sprichst du immer in solchen Bildern?« »Oft, auf diese 80


  Weise fällt es mir leichter, die Dinge auszusprechen. Also, deine Geschichte?«


  Sie hatte vier Jahre ihres Lebens mit dem Filmemacher verbracht, vier Jahre einer Geschichte voller Brüche und Neuanfänge, deren Akteure sich ein ums andere Mal verletzten und wieder versöhnten, als verliehe das Dramatische dem Dasein eine weitere Dimension. Sie bezeichnete die Beziehung als rein egoistisch, ohne gegenseitige Anteilnahme, aufrechterhalten allein durch die körperliche Anziehung.


  »Bist du sehr sinnlich?« fragte er.


  Sie fand die Frage schamlos.


  »Du musst nicht antworten.«


  »Das werde ich auch ganz sicher nicht tun! Na ja, zwei Monate vor dem Unfall hat er Schluss gemacht.


  Um so besser für ihn, wenigstens hat er hiermit jetzt nichts zu tun.«


  »Trauerst du ihm nach?«


  »Nein, als wir uns trennten, war ich traurig. Inzwischen aber denke ich, dass Großzügigkeit eine der Eigenschaften ist, die für ein glückliches Zusammenleben unerlässlich sind.«


  Sie hatte genug von Geschichten, die immer wieder aus denselben Gründen in die Brüche gingen. Wenn manche Menschen mit der Zeit ihre Ideale verloren, so war es bei Lauren genau umgekehrt. Je älter sie wurde, desto idealistischer wurde sie.


  »Ich denke mir, wenn man ein Stück seines Lebens mit jemandem gemeinsam gehen möchte, dann muß man aufhören, sich und anderen vorzumachen, dass eine Geschichte, in der man nicht wirklich bereit ist, auch zu geben, irgendetwas bedeuten kann. Mit den Fingerspitzen allein rührt man nicht an das Glück. Entweder man ist ein Geber oder ein Nehmer. Ich gebe erst, bevor ich nehme, aber ich habe endgültig abgeschlossen mit den Egoisten, den Komplizierten und denen, die mit ihren Gefühlen zu sparsam umgehen, um ihre 81


  Hoffnungen und Wünsche je erreichen zu können.« Sie habe schließlich begriffen, dass man sich an einem bestimmten Punkt seine eigenen Wahrheiten eingestehen und sich darüber klar werden müsse, was man vom Leben erwarte. Arthur fand diese Ansicht ziemlich extrem. »Ich wurde zu lange vom genauen Gegenteil meiner Träume angezogen, vom Gegensatz dessen, was gut für mich gewesen wäre, das ist alles«, gab sie zurück.


  Sie hatte Lust, frische Luft zu schnappen, und so verließen sie beide das Haus. Arthur fuhr sie zum Ocean Drive.


  »Ich bin so gerne am Wasser«, sagte er nach einem langen Schweigen.


  Lauren erwiderte nichts, sie betrachtete den Horizont. Dann nahm sie Arthurs Arm.


  »Was ist dir widerfahren in deinem Leben?« fragte sie schließlich.


  »Wieso fragst du das?«


  »Weil du anders bist als die anderen.«


  »Sind es meine beiden Nasen, die dich stören?«


  »Nichts stört mich, du bist anders.«


  »Anders als wer, als was?«


  »Du bist so gelassen!


  »Ist das ein Fehler?«


  »Nein, überhaupt nicht, aber es ist verwirrend. Nichts scheint dir Probleme zu bereiten.«


  »Weil ich es liebe, Lösungen zu suchen.«


  »Nein, es ist noch etwas anderes.«


  »Da ist er wieder, mein PTA.«


  »Dein was?«


  »Mein Persönlicher Taschen-Analytiker.«


  »Du bist nicht verpflichtet, mir zu antworten, das soll ja kein Verhör sein. Aber ich habe doch das Recht, bestimmte Dinge wahrzunehmen.«


  »Wir klingen wie ein altes Ehepaar. Ich habe nichts zu 82


  verbergen, Lauren, keine dunklen Seiten, keinen geheimen Garten, kein Trauma. Ich bin, wie ich bin, mit allen möglichen Fehlern.«


  Er fand sich nicht besonders toll, aber er hasste sich auch nicht. Er liebte es, sich über Konventionen und Moden hinwegzusetzen. Vielleicht war es das, was sie spürte. »Ich gehöre in keine Schublade, dagegen habe ich mich immer gewehrt. Ich verkehre mit den Menschen, die mir gefallen, ich gehe hin, wo ich will, ich lese ein Buch, weil es mich interessiert, und nicht, weil ich es unbedingt gelesen haben muß<, so halte ich es mit allem.« Er tat, wozu er Lust hatte, ohne sich tausend Fragen nach dem Wie und Warum zu stellen, und um den Rest kümmerte er sich nicht.


  »Ich wollte dich nicht belasten.«


  In der Wärme einer Hotel-Lounge nahmen sie das Gespräch etwas später wieder auf. Arthur trank einen Cappuccino und knabberte Kekse.


  »Ich liebe diesen Ort«, sagte er. »Es ist ein Ort für Familien.


  Ich mag es, Familien zu beobachten.«


  Auf einem Sofa saß ein kleiner Junge von kaum acht Jahren, an seine Mutter gekuschelt. Sie hatte den Arm um ihn gelegt, hielt ein großes Buch vor sich aufgeschlagen und sprach mit ihm über die Bilder, die er gemeinsam mit ihr entdeckte. Mit dem Zeigefinger der linken Hand streichelte sie langsam und voller Zärtlichkeit über die Wange des Kleinen. Wenn er lachte, erschienen auf seinem Gesicht zwei Grübchen wie zwei winzige Sonnen. Arthur saß lange in den Anblick der beiden versunken.


  »Was schaust du an?« fragte Lauren


  »Einen Moment wahren Glücks. Das Kind da drüben. Sieh sein Gesicht an, er ruht im Herzen der Welt, seiner Welt.«


  »Weckt das Erinnerungen bei dir?«


  Er lächelte nur. Sie wollte wissen, ob er sich gut mit seiner Mutter verstanden habe.
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  »Mama ist gestern gestorben, gestern vor vielen Jahren.


  Weißt du, was mich am meisten erstaunt hat am Morgen nach ihrem Tod, das war, dass die Häuser noch immer dastanden, entlang der Straßen mit den Autos, die weiterfuhren, den Fußgängern, die herumliefen und nicht mal zu ahnen schienen, dass meine Welt gerade untergegangen war. Ich selbst wusste es, wegen der leeren Stellen, die sich in meinem Leben ausbreiteten wie Flecken auf einer verhedderten Filmrolle.


  Weil die Stadt mit einemmal vollkommen still geworden war, als wären in einer Minute alle Sterne vom Himmel gefallen. An dem Tag, als sie gestorben ist, und ich schwöre dir, das ist die Wahrheit, sind die Bienen in unserem Garten nicht aus ihrem Stock gekommen, nicht eine einzige sammelte Nektar im Rosengarten, als ob auch sie es gewusst hätten. Wie gerne wäre ich nur für fünf Minuten noch einmal dieser kleine Junge, der sich in ihren Armen vor den anderen versteckte, gewiegt vom Klang ihrer Stimme. Einmal wieder den wohligen Schauer spüren, der mir den Rücken runterlief, wenn sie mich mit dem Finger unter dem Kinn streichelte, um mich Abend für Abend sanft ins Reich meiner Kinderträume zu entlassen. Nichts konnte mir da mehr etwas anhaben, weder die Verfolgungen des schrecklichen Steve Hachenbach in der Schule noch das Gezeter meines Lehrers, Herr Morton, wenn ich meine Hausaufgaben nicht gemacht hatte, noch der strenge Geruch des Kellers. Ich werde dir sagen, warum ich gelassen bin, wie du es nennst. Weil man nicht alles haben kann im Leben und darum das Wesentliche leben muß.«


  »Möge der Himmel dich in meinem Namen erhören. Mein


  >Wesentliches< liegt noch vor mir.«


  »Eben darum dürfen wir nicht aufgeben, Lauren. Lass uns also wieder an die Arbeit gehen.«


  Arthur zahlte, und sie gingen zum Parkplatz. Bevor er ins Auto stieg, küsste Lauren ihn auf die Wange. »Danke für alles«, sagte sie.
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  Arthur verbrachte fast drei Wochen in der Bibliothek, einem imposanten, um die Jahrhundertwende erbauten


  klassizistischen Gebäude, in dessen Dutzenden von Sälen unter majestätisch gewölbten Decken eine ganz andere Atmosphäre herrschte als an den meisten vergleichbaren Orten. Vor allem in den Räumen des Stadtarchivs konnte man Angehörige der High-Society von San Francisco treffen, die mit in die Jahre gekommenen Hippies Meinungen und Anekdoten zur


  Stadtgeschichte austauschten. Arthur hatte sich im Saal für medizinische Fachliteratur eingeschrieben, wo er direkt neben den Werken über Neurologie saß und in wenigen Tagen Tausende von Seiten über Koma, Bewusstseinstrübung und Schädel-Hirn-Traumata verschlang. Obwohl sie ihn über Laurens Zustand aufklärten, brachte keine ihn der Lösung des Problems näher. Mit jedem Buch, das er weglegte, hoffte er, im nächsten endlich auf einen Hinweis zu stoßen. Jeden Morgen zur Öffnungszeit betrat er pünktlich die Bibliothek, setzte sich mit einem Stapel Handbücher an seinen Platz und vertiefte sich in seine »Hausaufgaben«. Manchmal unterbrach er sich, stand von seinem Pult auf und ging zu einem Informationsschalter, um der einen oder anderen Koryphäe der Medizin E-Mails voller Fragen zu senden. Einige antworteten ihm, und manche waren sogar sehr interessiert daran, zu erfahren, was das Ziel seiner Nachforschungen sei. Dann kehrte er an seinen Platz zurück und nahm die Lektüre wieder auf.


  Zum Mittagessen setzte er sich mit ein paar Fachzeitschriften in die Cafeteria, und erst gegen zweiundzwanzig Uhr, wenn die Bibliothek geschlossen wurde, beendete er seine Arbeit.


  Spät am Abend erzählte er Lauren, was er tagsüber gelesen hatte. Wenn sie darüber diskutierten, vergaß Lauren nicht selten, dass Arthur gar kein Medizinstudent war. Es verblüffte sie, wie schnell er sich eine ganze Reihe medizinischer 85


  Fachwörter angeeignet hatte. Oft argumentierten oder stritten sie bis spät in die Nacht und bis an den Rand der Erschöpfung.


  Doch obwohl Arthur ihr gegenüber nie das geringste Zeichen von Entmutigung erkennen ließ und sich stets voller Optimismus äußerte, spürten beide in jedem Augenblick des Schweigens, dass sie keinen Schritt weiterkamen.


  Am Donnerstagabend der dritten Woche verließ er die Bibliothek früher als sonst. Im Auto hörte er in voller Lautstärke ein Lied von Barry White. Ein Lächeln breitete sich über sein Gesicht, und er bog in die California Street, um ein paar Kleinigkeiten einzukaufen. Er hatte zwar nichts Besonderes herausgefunden, doch ihm war nach einem Festessen zumute. Zu Hause würde er den Tisch decken, mit Kerzen und allem Drum und Dran, würde laut Musik anmachen, Lauren zum Tanz auffordern und jegliches Gespräch über medizinische Fragen unterbinden. Als sich das atemberaubend schöne Licht der Abenddämmerung über die Bucht legte, parkte er seinen Wagen vor dem kleinen viktorianischen Haus in der Green Street. Er tänzelte die Treppe hinauf, vollführte ein paar akrobatische Verrenkungen, um den Schlüssel ins Schloss zu bekommen, und betrat, mit Einkaufstüten bepackt, die Wohnung. Er kickte die Tür zu und stellte die Tüten auf die Küchentheke.


  Lauren saß auf dem Fensterbrett. Sie widmete sich der Aussicht und wandte sich nicht um.


  Arthur rief sie in fröhlichem Ton zu sich. Sie war ganz offensichtlich schlechter Laune und verschwand unvermittelt.


  Aus dem Schlafzimmer hörte Arthur sie murmeln: »Und nicht mal eine Tür kann ich zuschlagen!«


  »Stimmt was nicht?« rief er.


  »Lass mich in Frieden!«


  Arthur zog seinen Mantel aus und ging eilig zu ihr. Als er die Tür öffnete, sah er sie gegen die Scheibe gelehnt am Fenster stehen, das Gesicht in den Händen verborgen.
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  »Weinst du?«


  »Ich habe keine Tränen, wie soll ich da weinen?«


  »Du weinst! Was ist passiert?«


  »Nichts, gar nichts ist passiert.«


  Sachte trat er an sie heran, legte seine Arme um sie und drehte sie um, damit er ihr Gesicht sehen konnte.


  Sie senkte den Kopf. Mit einem Finger unter ihrem Kinn hob er ihn sanft wieder hoch.


  »Was ist los?«


  »Sie werden Schluss machen!«


  »Schluss machen, wer?«


  »Ich war heute Morgen im Krankenhaus, Mama war dort.


  Sie haben sie überredet, in eine Beendigung der lebenserhaltenden Maßnahmen einzuwilligen.«


  »Was soll denn das heißen? Wer hat wen überredet, das zu tun?«


  Laurens Mutter war wie jeden Morgen ins Memorial Hospital gegangen. Ein Arzt und zwei Ärztinnen erwarteten sie am Bett ihrer Tochter. Als sie das Zimmer betrat, kam eine von ihnen, eine ältere Frau, auf sie zu und fragte sie, ob sie allein mit ihr sprechen dürfte. Die beauftragte Psychologin nahm Mrs. Kline am Arm und bat sie, Platz zu nehmen.


  Dann hielt sie ihr einen langen Vortrag, in welchem sie ihr mit allen erdenklichen Argumenten nahe zu bringen versuchte, das Unmögliche zu akzeptieren. Lauren sei nur noch ein Körper ohne Seele, an dem ihre Familie festhalte, obwohl er die Gesellschaft Unsummen koste. Es sei sehr viel leichter, einen geliebten Menschen künstlich am Leben zu erhalten, als seinen Tod zu akzeptieren, doch um welchen Preis! Aber man müsse der unendlich schmerzlichen Wahrheit ins Auge sehen und sich dazu entschließen, ohne jegliches Schuldgefühl.


  Mrs. Kline wehrte sich heftig, sie schüttelte den Kopf zum Zeichen ihrer totalen Ablehnung. Sie könne und sie wolle das nicht tun. Doch von Minute zu Minute höhlte die routinierte 87


  Argumentation der Psychologin ihre Gefühle weiter aus. Mit subtiler Rhetorik bewies sie, dass eine Verweigerung ungerecht sei, grausam gegen sie und die Ihren, egoistisch, ungesund.


  Mrs. Kline begann zu zweifeln. Sanft, aber unerbittlich setzte die Ärztin noch überzeugendere Argumente, noch


  vorwurfsvollere Worte ein. Durch den Platz, den ihre Tochter auf der Intensivstation belegte, nahm sie einem anderen Patienten die Chance zu überleben, einer anderen Familie die Hoffnung. Ein Vorwurf löste den anderen ab... und der Zweifel setzte sich fest. Lauren wohnte dem Schauspiel bei und sah entsetzt mit an, wie die Entschlossenheit ihrer Mutter ins Wanken geriet. Nach vier Stunden war Mrs. Klines Widerstand gebrochen, unter Tränen gab sie den Ärzten recht. Die einzige Bedingung, die sie stellte, ihre einzige Bitte war, dass man noch vier Tage wartete, »um ganz sicher zu sein«. Es war Donnerstag, vor Montag sollte nichts unternommen werden.


  Sie müsse sich und ihre Angehörigen darauf vorbereiten. Die Ärzte nickten mitfühlend und versteckten hinter verständnisvollen Mienen ihre tiefe Befriedigung darüber, dieser Mutter die Lösung eines Problems abgerungen zu haben, dem sie mit all ihrem Wissen nicht beizukommen vermochten: was tun mit einem Menschen, der weder tot noch lebendig ist?


  Hippokrates hatte nicht vorhergesehen, dass die Medizin einmal diese Art von Drama hervorbringen würde. Die Ärzte verließen den Raum und ließen Mrs. Kline allein mit ihrer Tochter. Sie nahm ihre Hand, ließ den Kopf auf ihren Bauch sinken und bat sie unter Tränen um Verzeihung. »Ich kann nicht mehr, mein Schatz, mein kleines Mädchen. Ich wünschte, ich könnte mit dir tauschen.« Lauren betrachtete die Szene voller Angst, mit Trauer und Entsetzen. Sie trat zu ihrer Mutter und legte ihr die Hände auf die Schultern, ohne dass sie es hätte spüren können.


  Nun wandelte sie wirklich umher wie eine verlorene Seele.


  Sie kehrte auf ihr Fensterbrett zurück, entschlossen, das Licht 88


  in all seinen Nuancen, den Blick über die Stadt, die ganze Vielfalt ihrer Gerüche und Geräusche ein letztes Mal in sich aufzunehmen. Arthur nahm sie in die Arme und umfing sie mit all seiner Zärtlichkeit.


  »Selbst wenn du weinst, siehst du noch schön aus. Komm, wisch deine Tränen ab, ich werde sie daran hindern.«


  »Und wie?« fragte sie.


  »Gib mir ein paar Stunden, um darüber nachzudenken.«


  Sie löste sich von ihm und trat wieder ans Fenster.


  »Wozu!« sagte sie, den Blick starr auf die Straßenlaterne geheftet. »Vielleicht ist es besser so, vielleicht haben sie tatsächlich recht.«


  »Was soll das heißen: >Es ist besser so<?« fragte er in aggressivem Ton, aber er bekam keine Antwort. Sie, die sonst so stark war, war jetzt bereit aufzugeben. Wenn sie ehrlich war, so hatte sie doch nur noch ein halbes Leben, zerstörte dazu noch das ihrer Mutter, und außerdem »wartete niemand auf sie am Ende des Tunnels«, wie sie meinte. »Falls ich aufwache...


  und nichts ist weniger gewiss als das.«


  »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass deine Mutter erleichtert sein wird, wenn du für immer stirbst.«


  »Du bist wirklich reizend«, unterbrach sie ihn.


  »Was habe ich gesagt?«


  »Nichts, nur dein >wenn du für immer stirbst< finde ich süß, vor allem in dieser Situation.«


  »Glaubst du, sie wird je die Leere ausfüllen können, die du hinterlassen würdest? Denkst du, es ist das Beste für sie, wenn du aufgibst? Und was ist mit mir?«


  Sie sah ihn fragend an.


  »Wie, was ist mit dir?«


  »Ich werde da sein, wenn du aufwachst, für die anderen magst du unsichtbar sein, aber nicht für mich.«


  »Ist das eine Liebeserklärung?«


  Sie hatte einen spöttischen Ton angenommen.
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  »Sei nicht eingebildet«, gab er trocken zurück.


  »Warum tust du das alles?« fragte sie fast wütend.


  »Wieso bist du so provokant und aggressiv?«


  »Wieso bist du hier, machst so einen Wirbel um mich und reibst dich für mich auf?« Sie schrie fast. »Was versprichst du dir davon?«


  »Jetzt wirst du gemein!«


  »Dann antworte mir, antworte mir ehrlich!«


  »Setz dich zu mir und beruhige dich. Ich werde dir eine Geschichte erzählen, eine wahre, und du wirst verstehen. Es gab einmal ein Essen bei uns, in der Nähe von Carmel. Ich war vielleicht sieben Jahre alt...«


  Doktor Miller war ein hervorragender Augenarzt. An jenem Abend war er irgendwie seltsam, wie verwirrt oder befangen, ganz im Gegensatz zu sonst. Es war so auffallend, dass Arthurs Mutter ihn schließlich besorgt fragte, was mit ihm los sei. Da erzählte er, was er soeben erlebt hatte. Vierzehn Tage zuvor hatte er ein kleines Mädchen operiert, das von Geburt an blind war. Sie wusste nicht, wie sie aussah, hatte keine Vorstellung davon, was der Himmel war, kannte keine Farben und nicht das Gesicht ihrer Mutter. Ihr ganzes Leben lang hatte sie Formen und Umrisse nur ertastet, ohne sich jemals ein Bild davon machen zu können, was ihre Hände ihr erzählten.


  Und dann hatte Coco, so wurde Doktor Miller genannt, das Unmögliche gewagt und das Mädchen operiert. Am Morgen vor dem Besuch bei Arthurs Eltern war er allein bei ihr in ihrem Zimmer gewesen, um den Verband zu entfernen.


  »Du wirst schon anfangen, etwas zu sehen, bevor ich den Verband ganz abgenommen habe. Mach dich darauf gefaßt!«


  »Was werde ich sehen?« fragte sie.


  »Ich habe es dir schon erklärt, du wirst Licht sehen.«


  »Was ist das, Licht?«


  »Leben, warte noch einen Augenblick ...«


  Und wie er versprochen hatte, drang wenige Sekunden später 90


  das erste Tageslicht in ihre Augen. Schneller als ein entfesselter Fluß, der einen Damm niederreißt, strömte es durch die Öffnungen der Pupillen, brach sich in den Linsen und spülte Milliarden von Informationen auf den Grund ihrer Augen. Zum ersten Mal seit der Geburt dieses Kindes stimulierte ein Reiz die unzähligen Zellen der Netzhaut, die beiden Sehnerven erwachten aus langem Schlaf und begannen die gewaltige Datenmenge an das Gehirn weiterzuleiten. In wenigen Tausendstelsekunden entschlüsselte dieses die empfangenen Impulse, fügte sie zu bewegten Bildern zusammen und überließ dem Bewusstsein die Aufgabe, sie miteinander in Beziehung zu setzen. Das kleine Mädchen, das zugleich ungeduldig und bange war, nahm Cocos Hand und sagte: »Warte, ich habe Angst.« So wartete er ein bisschen, nahm sie in die Arme und erzählte ihr, was passieren würde, sobald er den Verband ganz abgenommen hätte. Sie würde Hunderte von neuen Eindrücken aufnehmen, verstehen und mit dem vergleichen müssen, was ihre Vorstellung bisher für sie erschaffen hatte. Dann wickelte Coco den Verband weiter ab.


  Als sie die Augen öffnete, sah sie zuerst ihre Hände an; sie drehte und wendete sie wie Puppen. Sie neigte den Kopf, lächelte, lachte und weinte zugleich und konnte den Blick nicht von ihren zehn Fingern wenden, wie um all dem anderen um sich herum zu entfliehen, das nun Gestalt annahm. Dann betrachtete sie ihre Puppe, diese Form aus Stoff, die sie durch die ewige Finsternis ihrer Nächte und Tage begleitet hatte.


  Ganz leise war ihre Mutter ins Zimmer getreten. Das kleine Mädchen hob den Kopf. Sie hatte sie noch nie gesehen!


  Dennoch veränderte sich augenblicklich die Miene des Kindes.


  Im Bruchteil einer Sekunde nahm sein Gesicht wieder den Ausdruck eines ganz kleinen Mädchens an, es streckte die Arme aus und rief ohne zu zögern nach dieser »unbekannten«


  Mama.


  »Als Coco die Geschichte zu Ende erzählt hatte, habe ich 91


  verstanden, dass es von nun an in seinem Leben etwas gab, woraus er immer wieder Kraft schöpfen würde, er konnte sich sagen, dass er etwas Bedeutendes getan hatte. Sag dir einfach, Lauren, dass ich das, was ich für dich tue, im Gedenken an Coco Miller tue. Und nun lass mich nachdenken.«


  Lauren schwieg. Arthur setzte sich aufs Sofa und begann auf einem Bleistift herumzukauen. So verharrte er eine ganze Weile, dann sprang er auf, setzte sich an seinen Schreibtisch und machte sich daran, etwas auf ein Blatt Papier zu kritzeln.


  Lauren ließ ihn nicht aus den Augen, wie eine Katze, die einen Schmetterling oder eine Fliege belauert. Sie neigte den Kopf und quittierte jede seiner Gesten, seiner Bewegungen, mit einem fragenden Gesichtsausdruck. Als er fertig war, wandte er sich mit sehr ernster Miene an sie.


  »Welche Behandlung bekommt dein Körper im


  Krankenhaus?«


  »Außer der Körperpflege, meinst du?«


  »Vor allem die medizinische Betreuung.«


  Sie erklärte ihm, dass sie über den Tropf ernährt würde.


  Dreimal pro Woche wurden ihr prophylaktisch Antibiotika gespritzt. Um ein Wundliegen zu verhindern, wurde sie an den Hüften, den Ellbogen, an Knien und Schultern massiert.


  Darüber hinaus musste nur ihr Kreislauf, das hieß Blutdruck, Puls und Atemfrequenz, und ihre Temperatur regelmäßig überprüft werden. Künstlich beatmet wurde sie nicht.


  »Ich bin organisch autonom, das ist ihr ganzes Problem, sonst brauchten sie ja nur die Geräte abzuschalten. Das ist so ziemlich alles.«


  »Wieso sagen sie dann, dass es so teuer ist?«


  »Wegen des Bettes.«


  Sie erklärte ihm, wieso ein Platz in einem Krankenhaus ein Vermögen kostete. Man unterschied nicht wirklich, welche Art von Behandlung und Pflege der einzelne Patient benötigte, sondern teilte die Gesamtkosten jeder Abteilung durch die 92


  Anzahl der Betten, die sie besaß, und der Tage, die sie pro Jahr belegt waren. Auf diese Weise erhielt man den Tagessatz für ein Bett auf den verschiedenen Stationen: Neurologie, Intensivstation, Orthopädie...


  »Vielleicht werden wir unser Problem und ihres auf einen Streich lösen«, kündigte Arthur an.


  »Was hast du vor?«


  »Hast du dich schon mal um Patienten in deinem Zustand gekümmert?«


  Gewiss hatte sie solche Patienten schon auf der Unfallstation gehabt, doch immer nur für kurze Zeit, niemals im Rahmen einer stationären Betreuung. »Aber wenn du es hättest tun müssen?« Das hätte ihr wohl keine Schwierigkeiten bereitet, meinte sie, im Prinzip falle das in den Aufgabenbereich einer Krankenschwester, außer bei unvorhergesehenen


  Komplikationen.


  »Du wüsstest also, was zu tun ist?«


  Sie verstand nicht, worauf er hinauswollte.


  »Ist die Infusion ein Problem?« fragte er weiter. »Ich meine, ist es schwer, sie zu bekommen, gibt es so was in der Apotheke?«


  »In der Krankenhausapotheke schon.«


  »In einer normalen nicht?«


  Sie überlegte einen Moment und nickte dann. Sicher, man konnte Glukose, Antigerinnungsmittel und physiologische Kochsalzlösung kaufen und sich daraus die Infusion selbst mischen. Es war also möglich. Übrigens ließen sich Patienten, die zu Hause behandelt wurden, das von ihren


  Krankenschwestern machen, die die einzelnen Substanzen in spezialisierten Apotheken bestellten.


  »Ich muß jetzt Paul anrufen«, sagte er.


  »Warum?«


  »Wegen des Krankenwagens.«


  »Was hast du vor? Kann ich etwas mehr erfahren?«
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  »Wir werden dich entführen!«


  Sie begriff nicht, worauf er hinauswollte, aber sie begann sich Sorgen zu machen.«


  »Wir werden dich fortbringen. Kein Körper, keine Beendigung der lebenserhaltenden Maßnahmen!«


  »Du spinnst komplett.«


  »Nicht wirklich.«


  »Wie willst du mich da rausholen? Wo sollen wir den Körper verstecken? Wer wird sich um ihn kümmern?«


  »Eins nach dem anderen!«


  Sie selbst würde ihren Körper versorgen, sie hatte die nötige Erfahrung dazu. Sie mussten lediglich einen Weg finden, um sich einen Vorrat an Infusionslösung zuzulegen, doch das schien ja nicht unmöglich zu sein. Vielleicht müssten sie von Zeit zu Zeit die Apotheke wechseln, um keine Aufmerksamkeit zu erregen.


  »Und wer stellt uns die Rezepte aus?« fragte sie.


  »Das gehört zu deiner ersten Frage: Wie?«


  »Also?«


  Pauls Stiefvater hatte eine Autoreparaturwerkstatt, die auf Einsatzfahrzeuge spezialisiert war: Feuerwehrautos, Polizeiwagen, Ambulanzen. Sie würden sich einen Krankenwagen »borgen«, ein paar Arztkittel auftreiben und sie abholen, um sie in ein anderes Krankenhaus zu verlegen.


  Lauren begann nervös zu lachen. »Aber das geht nicht einfach so!«


  Sie erinnerte ihn daran, dass man in ein Krankenhaus nicht hineinspazieren könne wie in einen Supermarkt. Für so eine Verlegung musste man alle möglichen Papiere vorweisen. Man brauchte eine Bestätigung der Behandlungsübernahme durch das andere Krankenhaus, einen vom behandelnden Arzt unterzeichneten Entlassungsschein, eine


  Beförderungsbewilligung für den Krankentransportdienst, versehen mit einem Begleitschreiben, in dem die Art und 94


  Weise des Transports genau festgelegt war.


  »Das ist deine Aufgabe, Lauren, du musst mir helfen, diese Dokumente zu besorgen.«


  »Aber wie soll ich das anstellen, ich kann nichts anfassen, nichts bewegen.«


  »Weißt du denn, wo sie sind?«


  »Ja, und?«


  »Dann werde ich sie entwenden. Kennst du die Formulare?«


  »Ja, natürlich, ich habe täglich welche unterschrieben, in meiner Abteilung werden sie ständig gebraucht.«


  Sie beschrieb sie ihm. Es waren Vordrucke auf weißem, rosa und hellblauem Papier mit dem Briefkopf und dem Logo des Krankenhauses oder des Rettungsdienstes.


  »Und dann werden wir sie fälschen«, schloss er. »Komm mit.«


  Arthur nahm sein Jackett und die Schlüssel, er war wie besessen und so bestimmt, dass Lauren keine Zeit blieb, Einwände gegen dieses wahnwitzige Vorhaben vorzubringen.


  Sie stiegen ins Auto, er öffnete die ferngesteuerte Garagentür und fuhr auf die Green Street. Es war dunkel. Die Nacht mochte ruhig sein, er war es nicht. Er fuhr schnell zum Memorial Hospital und bog dort direkt auf den Parkplatz der Unfallstation. Lauren fragte ihn, was er vorhabe, doch er lächelte nur: »Folge mir und lach nicht!«


  Kaum dass er durch die äußere Tür der Notaufnahme getreten war, krümmte er sich und steuerte in dieser Haltung auf den Empfangsschalter zu. Der Nachtportier fragte ihn, was mit ihm sei. Er habe furchtbare Magenkrämpfe, erklärte er, die zwei Stunden nach dem Essen eingesetzt hätten. Er betonte zweimal, dass er bereits am Blinddarm operiert sei, seitdem jedoch schon mehrmals unter diesen unerträglichen Schmerzen gelitten hätte. Ein Stationshelfer forderte ihn auf, sich auf eine Bank zu legen, bis sich ein Arzt seiner annehmen würde. Selbst Lauren, die auf der Armlehne eines Rollstuhls saß, musste nun 95


  lächeln. Arthur spielte seine Rolle perfekt, sie hatte sich beinahe schon Sorgen gemacht, als er da eben fast zusammengebrochen war.


  »Du weißt nicht, was du da tust«, hatte sie ihm zugeraunt, gerade als ein Arzt kam, um sich um ihn zu kümmern.


  Doktor Spacek stellte sich vor und forderte ihn auf, ihm in eine der Untersuchungskabinen auf dem Flur zu folgen. Er bat ihn, sich hinzulegen, und fragte nach seinen Beschwerden, während er eine Karteikarte durchlas, auf der alles vermerkt war, was Arthur bei der Aufnahme hatte angeben müssen. Bis auf die Umstände, unter denen er zum Mann geworden war, musste dort alles stehen, was es über ihn zu wissen gab, so sehr hatte die Befragung an ein polizeiliches Verhör erinnert. »Wo haben Sie diese schrecklichen Krämpfe?« fragte der Arzt.


  Überall im Bauch, es tue höllisch weh. »Das genügt«, flüsterte Lauren, »sonst bekommst du eine Beruhigungsspritze, darfst die Nacht hier verbringen, und morgen früh gibt es eine schöne Darmspülung und eine Spiegelung dazu.«


  »Keine Spritze!« entfuhr es ihm unwillkürlich.


  »Aber ich habe doch gar nichts von einer Spritze gesagt«, bemerkte Spacek und sah von der Krankenakte auf.


  »Nein, aber ich wollte es Ihnen lieber gleich sagen, ich hasse nämlich Spritzen.«


  Der Arzt fragte Arthur, ob er ein nervöser Typ sei. Arthur nickte. Er würde ihn jetzt abtasten. Arthur nickte wieder.


  »Tut es Ihnen da weh?«


  »Ja«, sagte er zögerlich.


  »Und hier?«


  »Nein, da solltest du lieber keine Schmerzen haben«, flüsterte Lauren ihm lächelnd zu.


  Arthur beteuerte sofort, dass er an dieser Stelle keinerlei Schmerzen hätte.


  So lenkte sie seine Antworten während der ganzen Untersuchung. Der Arzt diagnostizierte schließlich eine 96


  Darmentzündung und verordnete ein krampflösendes Mittel, das die Krankenhausapotheke ihm gegen Vorlage des Rezepts, das er gerade ausstelle, aushändigen werde. Zweimal Händeschütteln, dreimal »Danke, Herr Doktor«, und Arthur ging beschwingten Schrittes den endlosen Gang hinunter, der zur Apotheke führte. In der Hand hatte er drei verschiedene Vordrucke, die alle den Briefkopf und das Logo des Memorial Hospital trugen. Einer war hellblau, der andere rosa und der dritte weiß. Der eine war ein Rezept, der zweite eine Behandlungsrechnung und der letzte ein Entlassungsschein, auf dem in fetten Buchstaben stand: »Verlegungsschein


  /Entlassungsschein«, und kursiv: »Nichtzutreffendes bitte streichen«. Er lächelte breit und war sehr mit sich zufrieden.


  Lauren lief neben ihm her. Er hakte sie unter. »Wir geben schon ein gutes Team ab!«


  In die Wohnung zurückgekehrt, schob er die drei Dokumente in den Scanner und kopierte sie auf seine Festplatte. Von nun an verfügte er über eine unerschöpfliche Quelle an Vordrucken jeglicher Farbe und Form im offiziellen Layout des Memorial Hospital.


  »Nicht schlecht!« sagte Lauren, als der Farbdrucker die ersten Kopfbögen ausspuckte.


  »In einer Stunde rufe ich Paul an«, antwortete er.


  »Zuerst reden wir ein paar Worte über deinen Plan, mein lieber Arthur.«


  Sie hatte recht, gab er zu, sie musste ihm ja noch den gesamten Ablauf einer solchen Verlegung erklären. Doch das war es nicht, was sie mit ihm besprechen wollte.


  »Was dann?«


  »Arthur, was du vorhast, rührt mich, aber, entschuldige, es ist unrealistisch, verrückt und viel zu riskant für dich. Wenn du dich erwischen lässt, kommst du ins Gefängnis, und wofür, Teufel noch mal!«


  »Ist es nicht viel gefährlicher für dich, wenn wir nichts 97


  unternehmen? Wir haben nur noch vier Tage, Lauren!«


  »Du kannst das nicht tun, Arthur, ich darf es nicht zulassen.


  Entschuldige.«


  »Ich hatte mal eine Freundin, die bat nach jedem Satz um Entschuldigung, das war so extrem, dass sich irgendwann niemand mehr traute, ihr ein Glas Wasser anzubieten, aus Angst, sie könnte sich dafür entschuldigen, dass sie keinen Durst hatte.«


  »Arthur! Spiel nicht den Clown, du weißt, was ich meine, es ist ein idiotisches Vorhaben!«


  »Die Situation ist idiotisch, Lauren! Ich weiß keine andere Lösung.«


  »Und ich werde nicht zulassen, dass du dieses Risiko für mich eingehst.«


  »Lauren, du solltest mir lieber helfen, anstatt mich aufzuhalten, es ist dein Leben, das auf dem Spiel steht.«


  »Es muß einen anderen Weg geben.«


  Arthur sah nur eine Alternative zu seinem Plan: Er könnte mit Laurens Mutter sprechen und versuchen, sie umzustimmen, doch das war schwierig zu bewerkstelligen. Sie hatten sich noch nie gesehen, und es war unwahrscheinlich, dass sie sich mit ihm treffen würde. Er konnte so tun, als wäre er ein guter Freund ihrer Tochter, doch Lauren fürchtete, das würde sie ihm nicht glauben; sie kannte alle ihre engen Freunde. Vielleicht könnte er sie zufällig treffen, an einem Ort, wo sie für gewöhnlich hinging.


  Lauren überlegte einen Moment.


  »Sie geht jeden Morgen mit dem Hund an der Marina spazieren«, sagte sie.


  »Ja, aber dann brauche auch ich einen Hund, den ich ausführen kann.«


  »Warum?«


  »Wenn ich mit einer Leine ohne Hund spazieren gehe, dann könnte mich das sofort verdächtig erscheinen lassen.«
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  »Du brauchst ja nur dort joggen zu gehen.«


  Die Idee gefiel ihr. Er müsste nur zu der Zeit, zu der Kali ausgeführt wurde, an der Marina Spazierengehen, sich für den Hund begeistern, ihn streicheln und dann ein Gespräch mit ihrer Mutter anfangen. Er willigte ein, diese Möglichkeit zu versuchen, gleich am nächsten Morgen würde er dort sein.


  Im Morgengrauen stand er auf, zog eine naturfarbene Leinenhose und ein Polohemd an. Bevor er aufbrach, bat er Lauren, ihn fest in den Arm zu nehmen.


  »Was ist los mit dir?« fragte sie unsicher.


  »Nichts, ich hab' jetzt nicht die Zeit, dir das zu erklären, es ist wegen dem Hund.«


  Sie tat, worum er sie gebeten hatte, lehnte ihren Kopf an seine Schulter und seufzte.


  »Perfekt«, sagte er energisch und löste sich von ihr, »ich hau'


  ab, sonst verpasse ich sie.« Er nahm sich nicht einmal die Zeit, sich von ihr zu verabschieden, und stürzte aus der Wohnung.


  Die Tür fiel ins Schloss, und Lauren zuckte seufzend mit den Schultern: »Er umarmt mich wegen dem Hund.«


  Als er seinen Spaziergang begann, schlief die Golden Gate noch in einer Wattewolke. Nur die Spitzen der beiden Pfeiler ragten über den Nebel, der die rote Brücke einhüllte. Das Meer in der Bucht lag ruhig da, morgendliche Möwen zogen ihre Kreise auf der Suche nach einem Fisch, die weiten Rasenflächen an den Kais glänzten noch von der Gischt, die in der Nacht über sie hinweggegangen war, und die an der Hafenmauer vertäuten Schiffe dümpelten leise auf dem Wasser. Alles war friedlich, ein paar frühe Jogger rannten durch die feuchte, kühle Morgenluft. In ein paar Stunden würde sich eine große Sonne über die Hügel von Sausalito und Tiburon erheben und die rote Brücke von ihren Nebeln befreien.


  Er sah sie schon von weitem, sie sah genau so aus, wie ihre Tochter sie beschrieben hatte. Kali trottete ein paar Schritte 99


  hinter ihr. Mrs. Kline war ganz in Gedanken versunken, sie schien gebeugt von der Last ihres Schmerzes. Auf Arthurs Höhe angelangt, blieb die Hündin plötzlich stehen und beschnupperte mit aufgeregter Nase und hastige Kreise beschreibendem Kopf die Luft um ihn herum. Sie kam näher an ihn heran, roch an seinem Hosenbein und legte sich sofort winselnd zu seinen Füßen; ihr Schwanz begann wie wild durch die Luft zu wedeln, das Tier zitterte vor Freude und Aufregung.


  Laurens Mutter trat äußerst verwundert zu ihnen.


  »Kennen Sie sich?« fragte sie.


  »Wieso?« fragte er zurück.


  »Sie ist normalerweise sehr scheu. Sie lässt niemanden an sich herankommen, und Ihnen wirft sie sich geradezu vor die Füße.«


  »Ich weiß nicht, vielleicht, sie ähnelt ganz verblüffend der Hündin einer Freundin, die ich sehr gemocht habe.«


  »Ach ja?« sagte Mrs. Kline mit klopfendem Herzen.


  Die Hündin setzte sich auf ihr Hinterteil und hielt Arthur blaffend die Pfote hin.


  »Kali!« rief Laurens Mutter sie zu sich. »Laß diesen Herrn in Ruhe.«


  Arthur streckte ihr die Hand entgegen und stellte sich vor, die Frau zögerte, dann nahm sie seine Hand. Sie fand das Benehmen ihrer Hündin sehr ungewöhnlich und entschuldigte sich für soviel Aufdringlichkeit.


  »Das ist überhaupt kein Problem, ich liebe Tiere, und sie ist reizend.«


  »Aber sonst ist sie so zurückhaltend, sie scheint Sie wirklich zu kennen.«


  »Ich habe Hunde schon immer angezogen, ich glaube, sie spüren es, wenn man sie mag. Sie ist wirklich ein hübsches Tier.«


  »Eine echte Promenadenmischung, halb Spaniel, halb Labrador.«
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  »Unglaublich, wie sehr sie Laurens Hund ähnelt.«


  Mrs. Kline erstarrte.


  »Sie kannten... meine Tochter?«


  »Ist das etwa Laurens Hündin? Und Sie sind Ihre Mutter?«


  »Haben Sie sie gekannt?«


  »Ja, sehr gut sogar, wir waren recht eng befreundet.«


  »Und warum habe ich dann nie etwas von ihnen gehört?«


  Laurens Mutter blieb misstrauisch. Sie wollte wissen, wie die beiden sich kennen gelernt hatten. Er erklärte, dass er Architekt sei und Lauren im Krankenhaus getroffen habe. Sie habe ihm einen schlimmen Schnitt genäht, den er sich mit dem Cutter zugezogen hatte. Sie seien sich sympathisch gewesen und hätten sich wieder gesehen.


  »Ab und zu habe ich in ihrer Kantine mit ihr zu Mittag gegessen, und manchmal, wenn sie zeitig Schluss hatte, sind wir auch mal gemeinsam zum Abendessen gegangen.«


  Mrs. Kline stutzte.


  »Lauren hatte niemals Zeit zum Mittagessen und kam immer spät nach Hause.«


  Arthur senkte verlegen den Kopf.


  Die Hündin drückte sich weiter ganz eng an sein Hosenbein, ihr Schwanz wedelte unaufhörlich. In etwas versöhnlicherem Ton sagte Laurens Mutter:


  »Nun ja, Kali scheint Sie auf jeden Fall zu kennen.«


  Arthur wagte einen neuen Versuch:


  »Es tut mir sehr leid, was passiert ist. Ich habe sie seit dem Unfall oft im Krankenhaus besucht.«


  Sofort war das alte Misstrauen wieder da:


  »Wir sind uns nie dort begegnet.«


  Er schlug ihr vor, ein paar Schritte zusammen zu gehen. Sie liefen am Wasser entlang, Arthur gab vor, Lauren lange nicht mehr besucht zu haben, und fragte vorsichtig nach Neuigkeiten. Die Lage sei unverändert, sagte Mrs. Kline, und ließe nicht mehr viel Hoffnung. Sie erwähnte ihre 101


  Entscheidung mit keinem Wort, beschrieb aber den Zustand ihrer Tochter als absolut aussichtslos. Arthur schwieg einen Moment, dann hielt er ein Plädoyer. »Die Ärzte wissen so gut wie nichts über das Koma ... Patienten im Koma können uns hören ... Es hat schon Leute gegeben, die nach sieben Jahren wieder zu sich gekommen sind ... Nichts ist heiliger als das Leben, und wenn es entgegen aller Logik weiter besteht, so ist das ein Zeichen, das man nicht ignorieren darf.« Er brachte sogar Gott ins Spiel, »Er ist als einziger berufen, über Tod und Leben zu entscheiden.«


  Mrs. Kline blieb unvermittelt stehen und sah Arthur in die Augen.


  »Sie sind nicht zufällig hier entlanggekommen. Wer sind Sie, und was wollen Sie?«


  »Ich bin hier spazieren gegangen, und wenn Sie finden, dass unsere Begegnung kein Zufall ist, dann sind Sie die einzige, die sagen könnte, warum. Ich habe Laurens Hündin bestimmt nicht abgerichtet, damit sie zu mir kommt, ohne dass ich sie rufe.«


  »Was wollen Sie von mir? Und was wissen Sie, dass Sie mir diese Predigt über Leben und Tod halten? Sie haben keine, überhaupt keine Ahnung, was es heißt, jeden Tag dorthin zu gehen und sie regungslos liegen zu sehen, ohne dass sie auch nur eine Wimper bewegen kann. Ihre Brust zu sehen, die sich hebt und senkt, und dann ihr völlig von der Welt abgeschlossenes Gesicht.«


  In einer Aufwallung von Zorn beschrieb sie ihm die Tage und Nächte, die sie damit zugebracht hatte, zu ihr zu sprechen, in der verrückten Hoffnung, sie könne sie verstehen. Sie beschrieb ihr Leben, das sie nicht mehr hatte, seit ihre Tochter gegangen war, das ständige Warten auf die Nachricht aus dem Krankenhaus, dass es vorbei sei. Sie hatte sie zur Welt gebracht. An jedem Morgen ihrer Kindheit hatte sie sie geweckt, angezogen und zur Schule begleitet, sie hatte sie jeden Abend zugedeckt und ihr eine Gute-Nacht-Geschichte 102


  erzählt. Jede ihrer Freuden und jeden Kummer hatte sie sich angehört. »Als sie größer wurde, habe ich ihre unbegründeten Wutausbrüche ertragen, den ersten Liebeskummer mit gelitten, nachts mit ihr über ihren Büchern gesessen und sie vor jeder Prüfung abgefragt. Ich wusste auch, wann es an der Zeit war, mich zurückzuziehen, Sie haben keine Ahnung, wie sie mir schon zu Lebzeiten gefehlt hat ...«


  Mrs. Kline unterbrach sich, von einem unterdrückten Schluchzen geschüttelt. Arthur nahm sie bei den Schultern und entschuldigte sich.


  »Ich kann nicht mehr«, sagte sie leise. »Verzeihen Sie mir und gehen Sie jetzt, ich hätte erst gar nicht mit Ihnen reden sollen.«


  Arthur entschuldigte sich noch einmal, streichelte der Hündin über den Kopf und entfernte sich mit langsamen Schritten. Als er nach Hause kam, balancierte Lauren auf einem niedrigen Tischchen.


  »Was machst du da?«


  »Ich trainiere.«


  »Aha.«


  »Wie ist es gelaufen?«


  Er erzählte ihr in allen Einzelheiten, wie die Begegnung verlaufen war, enttäuscht darüber, dass er ihre Mutter nicht hatte umstimmen können.


  »Du hattest kaum eine Chance, sie ändert ihre Meinung nie, sie ist stur wie ein Maultier.«


  »Verurteile sie nicht, sie leidet furchtbar.«


  »Du hättest den idealen Schwiegersohn abgegeben.«


  »Was genau willst du mir mit dieser Bemerkung sagen?«


  »Nichts, du bist nur der Typ Mann, auf den Schwiegermütter stehen.«


  »Ein ziemlich mittelmäßiger Kommentar, wie ich finde.


  Außerdem ist das, glaube ich, gerade nicht die Frage.«


  »Da gebe ich dir recht. Du wärst schließlich schon vor deiner 103


  Hochzeit Witwer.«


  »Was willst du mir in diesem säuerlichen Ton zu verstehen geben?«


  »Nichts, ich will dir gar nichts zu verstehen geben. Also, dann gehe ich jetzt mal das Meer anschauen, solange mir das noch möglich ist.«


  Im selben Augenblick verschwand sie.


  »Was hat sie bloß?« sagte Arthur leise zu sich selbst. Er setzte sich an seinen Schreibtisch, schaltete den Computer ein und begann, einen Plan auszuarbeiten. Im Auto, auf dem Weg von der Marina nach Hause, hatte er seinen Entschluss gefasst.


  Es gab keine andere Möglichkeit mehr, die Zeit drängte, am Montag würden die Arzte Lauren »einschläfern«. Er stellte eine Liste all der Dinge auf, die er brauchen würde, um sein Vorhaben in die Tat umzusetzen, dann druckte er die Datei aus und ging zum Telefon, um Paul anzurufen.


  »Ich muß dich sofort sehen.«


  »Ah, du bist zurück aus dem Jenseits!«


  »Es ist dringend, Paul, ich brauche deine Hilfe.«


  »Wo sollen wir uns treffen?«


  »Wo du willst!«


  »Dann komm zu mir.«


  Paul empfing ihn eine halbe Stunde später. Sie setzten sich im Wohnzimmer auf die Couch.


  »Was gibt es?«


  »Du musst mir einen Gefallen tun, ohne mir Fragen zu stellen. Ich möchte, dass du mir hilft, einen Körper aus dem Krankenhaus zu entwenden.«


  »Ist das eine Krimiserie? Erst das Gespenst, jetzt eine Leiche? Wenn das so weitergeht, kannst du bald auch meine haben, sie steht dir zur Verfügung!«


  »Es ist keine Leiche.«


  »Was ist es dann? Ein Kranker in Hochform?«


  »Ich meine es ernst, Paul, und es ist sehr eilig.«
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  »Ich darf dir keine Fragen stellen?«


  »Es würde dir schwer fallen, die Antworten zu verstehen!«


  »Weil ich zu blöd bin?«


  »Weil niemand glauben kann, was ich gerade erlebe.«


  »Probier's doch wenigstens mal.«


  »Du musst mir helfen, den Körper einer Frau aus dem Krankenhaus zu holen; sie liegt im Koma, und am Montag sollen die „lebenserhaltenden Maßnahmen“ wie sie sagen, eingestellt werden. Und das will ich nicht.«


  »Du hast dich in eine Frau verliebt, die im Koma liegt? Das also war deine Gespenstergeschichte?«


  Arthur antwortete mit einem vagen »Hmm, hmm«. Paul holte tief Luft und lehnte sich in seinem Sessel zurück.


  »Für diese Geschichte wirst du deinem Analytiker zweitausend Dollar pro Sitzung zahlen müssen. Hast du dir das gut überlegt, bist du fest entschlossen?«


  »Ich werde es tun, mit oder ohne deine Hilfe.«


  »Du hast eine Schwäche für unkomplizierte


  Angelegenheiten!«


  »Du bist zu nichts verpflichtet, das weißt du.«


  »Ja, ich weiß. Du kommst hier an, ich habe seit vierzehn Tagen nichts mehr von dir gehört, du siehst fix und fertig aus, du bittest mich, zehn Jahre Knast zu riskieren dafür, dass ich dir helfe, einen Körper aus einem Krankenhaus zu entführen.


  Da kann ich nur noch beten, dass ich mich in den Dalai Lama verwandle, das ist meine einzige Chance. Was brauchst du?«


  Arthur erklärte, was er vorhatte und was Paul dazu beitragen sollte. Vor allem brauchten sie einen Krankenwagen aus der Werkstatt seines Stiefvaters.


  »Ah, mit dem Mann meiner Mutter soll ich mich auch noch anlegen! Ich bin wirklich froh, dich zu kennen, alter Kumpel, sonst hätte ich was verpasst im Leben.«


  »Ich weiß, ich verlange viel von dir.«


  »Nein, das weißt du nicht! Wann musst du das alles haben?«
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  Den Krankenwagen brauchte er für den Abend des nächsten Tages, die Aktion sollte gegen dreiundzwanzig Uhr starten.


  Paul sollte ihn eine halbe Stunde vorher zu Hause abholen. Am späten Vormittag würde Arthur ihn anrufen, um die Einzelheiten genau festzulegen. Er umarmte seinen Freund, drückte ihn an sich und dankte ihm von Herzen. Paul begleitete ihn etwas beunruhigt bis zu seinem Wagen.


  »Danke nochmals«, sagte Arthur durch das


  heruntergelassene Autofenster.


  »Dafür hat man Freunde, vielleicht brauche ich dich Ende des Monats, um einem Grizzlybären in den Bergen die Nägel zu schneiden, ich sag' dir dann Bescheid. Los, zisch ab, du siehst mir ganz so aus, als hättest du noch jede Menge zu tun.«


  Das Auto verschwand hinter der Kreuzung, Paul hob die Arme gen Himmel und rief: »Warum gerade ich?« Er sah einen Moment still zu den Wolken empor, und da er keine Antwort zu bekommen schien, zuckte er mit den Schultern und murmelte: »Ja, ja, ich weiß! Warum auch nicht!«


  Arthur brachte den Rest des Tages damit zu, von Apotheke zu Apotheke zu eilen und den Kofferraum seines Wagens voll zu packen. Als er wieder in die Wohnung kam, fand er Lauren schlafend auf seinem Bett. Er setzte sich ganz vorsichtig neben sie und fuhr mit der Hand über ihr Haar, das er dabei kaum berührte. Leise sagte er: »Jetzt gelingt es dir schon zu schlafen.


  Du bist wirklich sehr schön.«


  Dann stand er ebenso vorsichtig wieder auf und ging an seinen Schreibtisch zurück. Als er das Schlafzimmer verlassen hatte, öffnete Lauren ein Auge und lächelte verschmitzt.


  Arthur nahm die Formulare, die er am Abend zuvor ausgedruckt hatte, und begann sie auszufüllen. Ein paar Zeilen ließ er frei, dann schob er sie in eine Klarsichthülle. Er zog seine Jacke wieder an, nahm sein Auto und fuhr Richtung Krankenhaus. Dort hielt er auf dem Parkplatz der Unfallstation, ließ die Wagentür offen und schlich sich in die Notaufnahme.
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  Eine Überwachungskamera nahm alles auf, was im Flur vor sich ging, aber er bemerkte sie nicht. Er ging den Korridor hinunter bis zu einem großen Raum, der als Speisesaal diente.


  Eine Nachtschwester sprach ihn an.


  »Was tun Sie hier?«


  Er wolle eine alte Freundin überraschen, die hier arbeite, ob sie sie vielleicht kenne, sie heiße Lauren Kline. Die Schwester war einen Moment lang unsicher.


  »Sie haben sie wohl lange nicht mehr gesehen?«


  »Mindestens ein halbes Jahr!«


  Er gab sich als Fotoreporter aus, der eben erst aus Afrika zurückgekehrt sei und seiner Cousine guten Tag sagen wolle.


  »Wir sind sehr gut befreundet. Arbeitet sie nicht mehr hier?«


  Die Schwester wich der Frage aus und empfahl ihm, zum Empfang zu gehen, wo man ihm Auskunft geben würde. Es täte ihr leid, aber hier würde er sie nicht finden. Arthur tat beunruhigt und fragte, ob irgendetwas nicht in Ordnung sei.


  Deutlich verlegen bestand sie darauf, dass er zur Hauptaufnahme des Krankenhauses ginge.


  »Muss ich außen herum gehen?«


  »Eigentlich schon, aber das ist ein ziemlicher Umweg ...«


  Sie erklärte ihm, wie er durch den Gebäudekomplex zum Haupteingang gelangen konnte. Er verabschiedete sich dankend und mit unverändert besorgter Miene. Sobald sie weg war, huschte er von Korridor zu Korridor, bis er gefunden hatte, wonach er suchte. Durch eine angelehnte Tür sah er in einem Zimmer zwei weiße Kittel am Haken hängen. Er trat ein, nahm sie an sich, rollte sie zusammen und verbarg sie unter seinen Mantel. In der Tasche des einen fühlte er ein Stethoskop. Eilig trat er wieder auf den Flur hinaus, folgte der Wegbeschreibung der Schwester und verließ das Krankenhaus über den Haupteingang. Von da aus ging er um das Gebäude herum zurück zum Parkplatz der Notaufnahme und fuhr nach Hause.
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  Lauren saß vor dem Computer und rief, noch bevor er das Zimmer betreten hatte: »Du spinnst total!« Er antwortete nicht, ging zum Schreibtisch und ließ die beiden Kittel darauffallen.


  »Du bist wirklich verrückt. Ist der Krankenwagen in der Garage?«


  »Paul holt mich damit ab, morgen um halb elf.«


  »Wo hast du die her?«


  »Aus deinem Krankenhaus!«


  »Wie machst du das alles nur? Kann dich überhaupt jemand aufhalten, wenn du dir etwas in den Kopf gesetzt hast? Zeig mir die Namen auf den Kitteln.«


  Arthur faltete sie auseinander, zog den größeren über und drehte sich wie ein Mannequin auf dem Laufsteg.


  »Wie gefalle ich dir?«


  »Du hast den Kittel von Bronswick mitgehen lassen!«


  »Wer ist das?«


  »Ein bedeutender Kardiologe. Das gibt dicke Luft im Krankenhaus, ich sehe schon die Flut von Hausmitteilungen an allen Schwarzen Brettern. Der Leiter der Sicherheitsabteilung wird ordentlich eins aufs Dach kriegen. Bronswick ist der griesgrämigste und eingebildetste Gott in Weiß vom ganzen Memorial.«


  »Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass mich jemand als falschen Doc Bronswick entlarvt?«


  Sie beruhigte ihn, das Risiko sei sehr gering, er müsste schon besonderes Pech haben, denn das Personal wechsle am Wochenende und auch für die Nachtschicht. Es bestünde also kaum Gefahr, dass er jemandem aus Bronswicks Team begegnete. Am Sonntagabend sei das Krankenhaus ein ganz anderes, mit anderen Leuten und einer anderen Atmosphäre.


  »Und schau mal, ich habe sogar ein Stethoskop.«


  »Häng es dir um den Hals!«


  Er tat es.


  »Du siehst ungeheuer sexy aus als Arzt, weißt du das?« sagte 108


  sie mit sehr sanfter und sehr weiblicher Stimme.


  Arthur errötete leicht. Sie nahm seine Hand und streichelte seine Finger, sah zu ihm auf und sagte in einem ebenso sanften Ton:


  »Danke für alles, was du für mich tust. So hat sich noch nie jemand für mich eingesetzt.«


  »Eben, deswegen ist Zorro ja jetzt hier!«


  Sie stand auf, ihr Gesicht war ganz nah an seinem. Sie sahen sich in die Augen. Er nahm sie in die Arme, fuhr mit der Hand über ihren Nacken und drückte ihren Kopf zärtlich an seine Schulter.


  »Wir haben noch viel zu tun«, sagte er zu ihr. »Ich muß mich an die Arbeit machen.«


  Er löste sich von ihr, um sich wieder an seinen Schreibtisch zu setzen. Sie zog sich leise ins Schlafzimmer zurück, ohne jedoch die Tür zu schließen. Er saß bis spät in der Nacht vor dem Bildschirm, tippte anhand seiner Notizen hin und wieder eine Textzeile in den Computer und unterbrach sich nur ein paarmal kurz, um etwas zu essen. Da hörte er, wie der Fernseher anging. »Wie hast du das geschafft?« fragte er laut.


  Es kam keine Antwort. Er stand auf, ging hinüber und steckte den Kopf durch den Türspalt. Lauren lag bäuchlings auf dem Bett. Sie löste den Blick vom Bildschirm und lächelte ihn vergnügt an. Er erwiderte ihr Lächeln und kehrte an seine Tastatur zurück. Als er sicher sein konnte, dass sie in ihren Film vertieft war, stand er auf und ging an seinen Sekretär.


  Daraus holte er eine Schachtel hervor, die er auf den Schreibtisch stellte und lange ansah, bevor er sie öffnete. Sie war so groß wie ein Schuhkarton und mit einem im Laufe der Jahre verschlissenen Stoff bezogen. Er holte tief Luft und hob den Deckel ab; die Schachtel enthielt einen Stapel Briefe, die mit einer Paketschnur zusammengebunden waren. Er nahm einen Umschlag, der deutlich dicker war als die anderen, und öffnete ihn. Ein versiegelter Brief und ein Bund großer, 109


  schwerer Schlüssel fielen aus dem Kuvert, er nahm sie an sich, ließ sie in seinen Händen leise klirren und lächelte still. Den Brief las er nicht, sondern schob ihn zusammen mit dem Schlüsselbund in die Tasche seines Jacketts. Dann schaltete er den Computer aus und ging in sein Zimmer. Lauren saß am Fuß des Bettes und schaute sich eine Seifenoper an. Sie hatte ihr Haar gelöst, sie schien ruhig und gelassen.


  »Soweit ist alles fertig«, sagte er.


  »Nochmal, warum tust du das alles?«


  »Was macht das für einen Unterschied, wozu willst du es wissen?«


  »Einfach so.«


  Er ging ins Bad. Als sie die Dusche plätschern hörte, strich sie über den Teppich. Durch die Bewegung ihrer Hand wurde der Flor statisch geladen und richtete sich auf. Arthur kam, in ein Frotteehandtuch gewickelt, zurück.


  »Ich muß jetzt schlafen gehen, damit ich morgen fit bin.«


  Sie trat zu ihm und küsste ihn auf die Stirn.


  »Gute Nacht dann, bis morgen«, sagte sie und verließ das Zimmer.


  Der folgende Tag verstrich im trägen Minutentakt verschlafener Sonntage. Die Sonne spielte mit ein paar Regenschauern Verstecken. Sie sprachen wenig. Von Zeit zu Zeit sah Lauren ihn fest an und fragte noch einmal, ob er sich auch sicher sei, dass er weitermachen wolle, aber er gab keine Antwort mehr. Mittags gingen sie am Meer spazieren.


  »Komm, lass uns bis hinunter ans Wasser gehen, ich möchte dir ein paar Dinge sagen.« Er hatte ihr den Arm um die Schulter gelegt.


  »Schau dir genau an, was um uns ist«, begann er, als die Wellen sich zu ihren Füßen brachen. »Schäumendes Wasser und die Erde, die sich davon nicht beeindrucken lässt; mächtige Berge, Bäume, das Licht, das jeder Minute des Tages einen anderen Schimmer, andere Farben verleiht; Vögel, die über 110


  unseren Köpfen kreisen; Fische, die versuchen, nicht den Möwen zur Beute zu fallen, während sie andere Fische jagen.


  Hör dir das harmonische Zusammenspiel der Geräusche an, die Wellen, den Wind und das Surren des Sandes. Und inmitten dieser unglaublichen Symphonie von Leben und Materie stehen wir, du und ich und alle anderen Menschen. Wie viele von ihnen sehen wohl, was ich dir gerade beschrieben habe?


  Wie viele sind sich jeden Morgen bewusst, was für ein Geschenk es ist, aufzuwachen und zu sehen, zu riechen, zu spüren, zu hören, zu empfinden? Wie viele von uns sind fähig, ihre Sorgen nur für einen Augenblick zu vergessen und dieses unglaubliche Schauspiel zu bewundern? Man möchte meinen, dass dem Menschen nichts weniger bewusst ist als sein eigenes Leben. Du, Lauren, machst es dir bewusst, weil du in Gefahr bist, und das macht dich einzigartig: Du brauchst die anderen, um ins Leben zurückzukehren. Um also die Frage zu beantworten, die du mir seit Tagen beharrlich immer wieder stellst: Wenn ich nichts riskiere, wird für dich all diese Schönheit, all diese Energie, all dieses Leben für immer verloren sein. Deshalb tue ich es. Dich wieder in die Welt zurückzuholen gibt meinem Leben einen Sinn. Denn schließlich: Wie oft werde ich die Chance bekommen, etwas wirklich Wichtiges zu tun?«


  Lauren sagte kein Wort, sondern sah ihn nur an. Schließlich senkte sie den Blick und starrte in den Sand. Nebeneinander her gingen sie zum Auto zurück.


  111


  9


  Um zehn Uhr parkte Paul den Krankenwagen in Arthurs Garage und klingelte an der Tür. »Ich bin bereit«, sagte er.


  Arthur gab ihm eine Plastiktüte.


  »Zieh den Kittel hier an und setz die Brille auf.«


  »Wie war's noch mit einem falschen Bart?«


  »Ich erklär' dir alles unterwegs, komm, wir müssen los, damit wir pünktlich zum Schichtwechsel da sind. Lauren, du kommst mit, wir werden dich brauchen.«


  »Sprichst du mit deinem Phantom?« fragte Paul.


  »Mit jemandem, der bei uns ist, den du aber nicht sehen kannst.«


  »Das ist doch alles ein Scherz, Arthur, oder ist bei dir wirklich eine Sicherung durchgebrannt?«


  »Weder noch, man kann das unmöglich verstehen, also ist es zwecklos, es zu erklären.«


  »Am besten, ich verwandle mich jetzt und hier in eine Tafel Schokolade, dann vergeht die Zeit schneller, und ich mach' mir nicht so viele Gedanken in meinem Stanniolpapier.«


  »Gute Idee. Und jetzt beeil dich.«


  Sie gingen in die Tiefgarage, der eine als Arzt verkleidet, der andere als Rettungssanitäter.


  »Hat wohl schon den letzten Krieg mitgemacht, dein Krankenwagen!«


  »Entschuldige, ich hab' genommen, was ich finden konnte, und jetzt kriege ich auch noch einen Anschiss dafür! Ich glaub', ich spinne!«


  »War doch nur ein Scherz. Der Wagen ist absolut in Ordnung.«


  Paul setzte sich ans Steuer, Arthur auf den Beifahrersitz.


  Lauren rutschte zwischen sie.


  »Soll ich Blaulicht und Sirene einschalten, Herr Doktor?«


  »Kannst du mal versuchen, ein bisschen ernst zu sein?«
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  »O nein, mein Lieber, auf gar keinen Fall. Wenn ich ernsthaft versuche, mir darüber klar zu werden, dass ich gerade mit meinem Kompagnon in einem geborgten Krankenwagen sitze, um eine Leiche aus dem Krankenhaus zu entführen, dann könnte ich am Ende aufwachen, und dein ganzer Plan geht den Bach runter. Also werde ich alles tun, um so wenig ernst zu sein wie möglich, auf diese Weise kann ich mir einbilden, dass das alles nur eine Art Alptraum ist. Ein Gutes hat es immerhin: Sonst langweile ich mich am Sonntagabend immer zu Tode, da bringt das hier doch noch ein bisschen Abwechslung.«


  Lauren lachte.


  »Darüber musst du lachen?« fragte Arthur.


  »Kannst du nicht mal mit deinen Selbstgesprächen aufhören?«


  »Ich führe keine Selbstgespräche.«


  »O.k., da hinten sitzt dein Phantom! Aber tuschel wenigstens nicht ständig mit ihm herum, das macht mich nervös!«


  »Mit ihr!«


  »Was, ihr?«


  »Es ist eine Frau, und sie hört alles, was du sagst!«


  »O Mann, ich will auch solche Zigaretten wie du!«


  »Fahr!«


  »Seid ihr immer so, ihr beiden?« fragte Lauren.


  »Oft.«


  »Oft was?« fragte Paul.


  »Ich hab' nicht mit dir geredet.«


  Paul bremste abrupt.


  »He, was ist denn jetzt los?«


  »Also, jetzt hör bitte auf damit! Ganz im Ernst, das nervt mich!«


  »Was denn?«


  »Was denn?« äffte er ihn nach. »Deine bescheuerte Masche, mit dir selbst zu reden!«


  »Ich rede nicht mit mir selbst, Paul, ich rede mit Lauren.
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  Vertrau mir, bitte.«


  »Arthur, du bist vollkommen übergeschnappt. Wir müssen sofort aufhören mit diesem Unsinn, du brauchst Hilfe!«


  Jetzt wurde Arthur laut.


  »Dir muß man auch alles zweimal sagen. Heiliger Strohsack, vertrau mir doch einfach, das ist alles, worum ich dich bitte!«


  »Dann erklär mir jetzt endlich, was das Ganze soll!« Paul schrie fast. »Im Moment sieht es nämlich ganz so aus, als hättest du den Verstand verloren. Du führst dich auf wie ein Verrückter, sprichst laut mit dir selbst, glaubst an Gespenster und ziehst mich jetzt auch noch in diese völlig irrsinnige Aktion mit rein!«


  »Ich flehe dich an, fahr weiter, ich erkläre dir alles, und du, versuch einfach mal zu verstehen.«


  Und während der Krankenwagen die Stadt durchquerte, erzählte Arthur seinem alten Vertrauten die ganze unerklärliche Geschichte von Anfang an.


  Für einen Moment vergaß er, dass Lauren mit ihnen im Auto saß, und sprach von ihr, von ihren Blicken, ihrem Leben, ihren Zweifeln, ihrer Kraft, von den Gesprächen mit ihr, vom Zauber einiger Augenblicke, die sie miteinander erlebt hatten, von ihren kleinen gegenseitigen Attacken. Paul unterbrach ihn.


  »Wenn sie wirklich hier ist, dann hast du dich gerade ganz schön reingeritten, mein Lieber.«


  »Wieso?«


  »Weil das, was du eben erzählt hast, eine astreine Liebeserklärung war.«


  Paul wandte den Kopf und sah Arthur an. Dann sagte er mit einem zufriedenen Grinsen:


  »Auf jeden Fall glaubst du deine Geschichte.«


  »Natürlich glaube ich sie, wieso?«


  »Weil du gerade rot geworden bist. Ich habe dich noch nie rot werden sehen«, und er konnte nicht an sich halten, fortzufahren: »Wertes Fräulein, deren Körper wir entführen 114


  werden, falls Sie wirklich hier sind, kann ich Ihnen versichern, dass mein Kumpel sehr angetan ist von Ihnen, jedenfalls habe ich ihn so noch nie erlebt!«


  »Halt die Klappe und fahr!«


  »Ich werde dir deine Geschichte glauben, weil du mein Freund bist und mir keine Wahl lässt. Wenn Freundschaft nicht heißt, jeden Blödsinn mitzumachen, wofür ist sie dann gut, frage ich mich. Ach, da kommt ja schon dein Krankenhaus.«


  »Wie Abott und Costello!« bemerkte Lauren, die die ganze Zeit still gewesen war, mit einem strahlenden Lächeln.


  »Wo muß ich jetzt hin?«


  »Fahr zum Eingang der Notaufnahme und stell den Wagen dort ab. Mach das Blaulicht an.«


  Sie stiegen aus und gingen zur Anmeldung, wo eine Schwester sie begrüßte.


  »Was bringen Sie uns?« fragte sie.


  »Nichts, wir kommen, um jemanden zu holen«, antwortete Arthur in einem Ton, der keinen Zweifel an seiner Autorität aufkommen ließ.


  »Wen denn?«


  Er stellte sich als Doktor Bronswick vor. Er sei gekommen, um seine Patientin Lauren Kline abzuholen und in eine andere Klinik zu bringen. Die Schwester fragte sofort nach den Verlegungspapieren. Arthur gab ihr den Stapel Formulare. Sie guckte mürrisch. Warum sie ausgerechnet zum Schichtwechsel kommen müssten! Das würde mindestens eine halbe Stunde dauern, und sie hatte in fünf Minuten Dienstschluss. Arthur entschuldigte sich, sie hätten sich vorher noch um andere Patienten kümmern müssen. »Ja, mir tut es auch leid«, gab die Schwester zurück. Die Patientin liege in Zimmer 505, im fünften Stock. Sie würde inzwischen die Papiere unterschreiben, sie auf den Sitz des Krankenwagens legen und ihrer Ablösung Bescheid sagen. Das sei aber nun wirklich nicht der richtige Zeitpunkt für eine Verlegung! Arthur konnte es 115


  sich nicht verkneifen, ihr zu sagen, dass man niemals im richtigen Moment käme; es sei immer entweder zu früh oder zu spät. Sie begnügte sich damit, ihnen den Weg zu zeigen.


  »Ich hol' indessen die Trage«, sagte Paul, um ihr kleines Wortgefecht zu beenden. »Ich komme dann gleich nach, Doktor.«


  Sie bot ihnen halbherzig ihre Hilfe an, doch Arthur lehnte ab und bat sie, Laurens Krankenakte herauszusuchen und mit den anderen Papieren in den Wagen zu legen.


  »Die Akte bleibt hier, sie wird per Post nachgesandt. Das müssten Sie doch wissen«, gab sie zurück.


  Mit einemmal zögerte sie.


  »Sicher weiß ich das, junge Frau«, antwortete Arthur schlagfertig, »ich spreche auch nur von den aktuellen Werten: Herz-Kreislauf-Parameter, Differential-Blutbild, Blutgase, NFS, Elektrolyte, Hämatokrit.«


  »Du schlägst dich verdammt gut«, flüsterte Lauren, »wo hast du das alles her?«


  »Aus dem Fernsehen«, wisperte er zurück.


  Den Bericht könne er sich in ihrem Zimmer ansehen, und wenn er wolle, könne sie ihn auch begleiten, meinte die Schwester schließlich. Arthur dankte und ermunterte sie, ihren Dienst ruhig pünktlich zu beenden, er würde schon ohne sie klarkommen. Es sei schließlich Sonntag, und sie habe sich ihren Feierabend redlich verdient. Paul, der eben mit der Trage zurückgekommen war, nahm seinen Begleiter am Ellbogen und schob ihn schnell hinaus in den Flur. Der Aufzug brachte sie in den fünften Stock. Die Türen öffneten sich gerade, als Arthur zu Lauren gewandt sagte:


  »Bis jetzt läuft es doch ganz gut.«


  »Ja!« antworteten Lauren und Paul im Chor.


  »Hast du das eben zu mir gesagt?« fragte Paul.


  »Zu euch beiden.«


  Aus einem der Zimmer kam ein junger Praktikant gestürzt.
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  Auf ihrer Höhe blieb er unvermittelt stehen, schaute auf Arthurs Kittel und packte ihn an den Schultern. »Sie sind Arzt?« Arthur war überrascht.


  »Nein, das heißt, ja, sicher, wieso?«


  »Kommen Sie mit, ich habe ein Problem in der 508, mein Gott, Sie schickt der Himmel!«


  Der Student rannte zurück zu dem Zimmer, aus dem er gekommen war.


  »Was sollen wir tun?« fragte Arthur, starr vor Schreck.


  »Das fragst du mich?« gab Paul ebenso entsetzt zurück.


  »Nein, Lauren!«


  »Wir gehen hin, du hast keine Wahl, ich werde dir helfen«, sagte sie.


  »Wir gehen hin, wir haben keine Wahl«, wiederholte Arthur laut.


  »Was soll das heißen, wir gehen hin? Du bist kein Arzt, vielleicht hörst du jetzt mal auf mit dem Quatsch, bevor wir noch jemanden umbringen!«


  »Sie wird uns helfen.«


  »Ach so, na dann!« sagte Paul und hob die Arme zum Himmel. »Warum ich? Warum gerade ich?«


  Zu dritt betraten sie das Zimmer Nummer 508.


  Der junge Mann stand am Kopfende des Bettes, eine Schwester wartete auf seine Anweisungen. Voller Panik wandte er sich an Arthur:


  »Er hat eine schwere Diabetes, und eben bekam er plötzlich Herzrhythmusstörungen, ich schaffe es nicht, ihn zu stabilisieren, ich bin erst im dritten Studienjahr.«


  »Schätze, das ist dem da völlig egal«, sagte Paul.


  Lauren flüsterte Arthur ins Ohr:


  »Reiß den Papierstreifen ab, der aus dem EKG-Gerät kommt, und lies ihn so, dass ich mit reinschauen kann."


  »Machen Sie mir Licht«, befahl Arthur knapp.


  Er ging um das Bett herum, riß die Aufzeichnung der EKG-117


  Kurve ab, hielt sie sich ausgerollt vors Gesicht, drehte sich um und murmelte: »Kannst du was sehen?«


  »Das ist ein Kammerflimmern. Der Typ ist unfähig!«


  Arthur wiederholte Wort für Wort:


  »Das ist ein Kammerflimmern, Sie sind unfähig!«


  Paul fuhr sich mit der Hand über die Stirn und rollte mit den Augen.


  »Das sehe ich, dass es ein Kammerflimmern ist, Doktor, aber was können wir tun?«


  »Sie sehen gar nichts, Sie sind unfähig! Was können wir tun?« wiederholte Arthur.


  »Wir fragen ihn, was er ihm schon injiziert hat«, sagte Lauren.


  »Was haben Sie ihm schon injiziert?«


  »Nichts!«


  Und das sagte die Schwester in einem so spitzen Tonfall, dass sofort klar war, wie sehr der Student sie nervte.


  »Wir sind in Panik, Doktor!«


  »Sie sind unfähig!« sagte Arthur noch einmal. »Also, was tun wir?«


  »Verdammt, guter Mann, ich meine, Doktor, das ist keine Vorlesung hier, der Kerl wird schon ganz grau im Gesicht!«


  Paul trat nervös auf der Stelle.


  »Wir wandern in den Knast, auf direktem Weg nach Saint Quentin!«


  »Beruhigen Sie sich, mein Bester«, sagte Arthur zu Paul, dann wandte er sich an die Schwester:


  »Entschuldigen Sie ihn, er ist neu.«


  »Epinephrin, eine Injektion von zwei Milligramm, und wir legen einen direkten Zugang, jetzt wird's erst richtig spannend, mein Herz!« sagte Lauren.


  »Eine Injektion von zwei Milligramm Epinephrin«, rief Arthur.


  »Na, endlich! Ich hatte es schon vorbereitet, Doktor, ich 118


  habe nur darauf gewartet, dass jemand die Sache in die Hand nimmt.«


  »Und danach legen wir einen direkten Zugang«, verkündete er halb fragend, halb bestimmt. »Wissen Sie, wie man das macht?« fragte er den angehenden Arzt.


  »Sag der Schwester, sie soll ihn legen«, sagte Lauren, bevor dieser antworten konnte, »sie wird überglücklich sein, die Ärzte lassen sie das sonst nie machen.«


  »Ich habe noch nie einen gelegt«, sagte der Student.


  »Junge Frau, dann werden Sie es tun!«


  »Aber nicht doch, Doktor, ich würde sehr gerne, aber dafür haben wir jetzt keine Zeit, ich bereite Ihnen alles vor, trotzdem danke für Ihr Vertrauen, ich weiß es zu schätzen.«


  Die Schwester ging in die andere Ecke des Zimmers, um die Nadel und das Röhrchen herzurichten.


  »Was soll ich denn jetzt tun?« flüsterte Arthur in panischer Angst.


  »Wir verschwinden sofort von hier«, antwortete Paul, »du wirst keinen direkten Zugang legen und auch keinen indirekten, einfach überhaupt keinen, wir nehmen jetzt die Beine unter den Arm und verziehen uns!«


  Lauren fuhr fort:


  »Du stellst dich vor ihn hin und visierst den Punkt zwei Finger breit unter seinem Brustbein an. Ich korrigiere dich, wenn du die falsche Stelle erwischst. Du setzt die Nadel mit einer Neigung von fünfzehn Grad an und führst sie langsam, aber ohne zu zögern ein. Wenn du es richtig gemacht hast, wird eine weißliche Flüssigkeit herauslaufen, wenn nicht, kommt Blut. Und bete, dass du Anfängerglück hast, sonst sitzen wir ganz tief in der Scheiße, wir und der Typ, der da liegt.«


  »Ich kann das nicht tun!« flüsterte er.


  »Du hast keine Wahl, und er auch nicht, er wird sterben, wenn du es nicht tust.«


  »Hast du mich eigentlich eben >mein Herz< genannt, oder 119


  habe ich das geträumt?«


  Lauren lächelte: »Los, und atme tief ein, bevor du zustichst.«


  Die Schwester hielt Arthur die Nadel hin, die sie vorbereitet hatte. Arthur setzte genau an der Stelle an, die Lauren ihm beschrieben hatte. Die Schwester sah ihm aufmerksam zu.


  »Perfekt«, murmelte Lauren, »halt sie nicht ganz so schräg, und jetzt in einem Zug, los.« Die Nadel drang in den Brustkorb des Patienten. »Stop, leg den kleinen Hebel an dem Röhrchen um.« Arthur tat, was sie ihm sagte. Eine milchige Flüssigkeit rann durch den Schlauch. »Bravo, das hast du perfekt gemeistert«, sagte sie, »du hast ihm gerade das Leben gerettet.«


  Paul, dem es ein paarmal schwarz vor Augen geworden war, wiederholte nur immer wieder mit tonloser Stimme: »Ich fasse es nicht.« Befreit von der Flüssigkeit, die es eingeengt hatte, fand das Herz des Kranken zu seinem normalen Rhythmus zurück. »Ich kümmere mich jetzt weiter um ihn«, sagte die Schwester voller Dankbarkeit. Arthur und Paul


  verabschiedeten sich und traten wieder auf den Flur hinaus. Als sie eben aus dem Zimmer waren, konnte Paul es sich nicht verkneifen, seinen Kopf noch einmal durch den Türspalt zu stecken und dem Studenten zuzurufen:


  »Sie sind wirklich total unfähig!«


  Im Gehen sagte er zu Arthur:


  »Du hast mir da drinnen vielleicht einen Schrecken eingejagt!«


  »Sie hat mir geholfen, sie hat mir alles vorgesagt, was ich tun musste«, murmelte er.


  Paul schüttelte den Kopf. »Wenn ich aufwache, dich anrufe und dir den Alptraum erzähle, den ich gerade habe, dann wirst du dich kaputtlachen, und du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr du dich über mich lustig machen wirst!«


  »Komm, Paul, wir haben keine Zeit zu verlieren«, sagte Arthur.


  Sie betraten das Zimmer Nummer 505. Arthur drückte auf 120


  den Lichtschalter, und die Neonröhren flackerten auf.


  »Hilf mir«, bat er Paul, als sie neben dem Bett standen.


  »Ist sie das?«


  »Nein, es ist der Typ nebenan. Natürlich ist sie das! Stell die Trage neben das Bett.«


  »Machst du diesen Job schon lange?«


  »So, jetzt schieb deine Hände unter ihre Knie, und paß auf die Infusion auf. Bei drei heben wir sie hoch.«


  Sie legten Laurens Körper auf die Rollbahre. Arthur deckte sie wieder zu, nahm den Tropf von seinem Ständer und befestigte ihn an dem Haken über ihrem Kopf.


  »Phase l ist abgeschlossen, jetzt fahren wir schnell, aber ohne Hektik wieder runter.«


  »Ja, Doktor«, erwiderte Paul gereizt.


  »Ihr macht das wirklich gut, ihr beiden«, sagte Lauren leise.


  Sie gingen zurück zum Aufzug. Die Schwester rief vom anderen Ende des Flurs nach ihnen, Arthur drehte sich langsam um.


  »Ja?«


  »Es ist wieder alles in Ordnung, brauchen Sie Hilfe?«


  »Nein, danke, hier ist auch alles in Ordnung.«


  »Nochmals vielen Dank.«


  »Keine Ursache.«


  Die Türen gingen auf, und sie zwängten sich in den Fahrstuhl. Arthur und Paul seufzten im Chor.


  »Drei Topmodels, zwei Wochen Hawaii, einen Testarossa und ein Segelboot.«


  »Was sagst du?«


  »Mein Honorar, ich berechne gerade mein Honorar für diese Nacht.«


  Als sie aus dem Fahrstuhl traten, war die Eingangshalle menschenleer. Sie durchquerten sie eilig, schoben Laurens Körper in den Krankenwagen und nahmen ihre Plätze wieder ein.
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  Auf Arthurs Sitz lagen die Formulare und ein Klebezettel:


  »Rufen Sie mich morgen an, es fehlen noch zwei Angaben in den Verlegungspapieren, Karen (415) 7250000 - Apparat 2154. PS: Viel Spaß noch!«


  Die Ambulanz verließ das Gelände des Memorial Hospital.


  »Eigentlich ist es ziemlich leicht, einen Kranken zu entführen«, bemerkte Paul.


  »Weil sich die wenigsten Leute dafür interessieren«, gab Arthur zurück.


  »Das kann ich verstehen. Wo fahren wir hin?«


  »Zuerst in meine Wohnung, dann an einen Ort, der auch in tiefem Schlaf liegt und den wir drei wieder aufwecken werden.«


  Der Wagen fuhr die Market Street hoch und bog auf die Van Ness Avenue ein. Keiner sagte ein Wort.


  Nach Arthurs Plan mussten sie zunächst zu ihm nach Hause fahren und Laurens Körper in seinem Auto unterbringen.


  Während Paul die Ambulanz in die Werkstatt seines Stiefvaters zurückfuhr, würde Arthur Gepäck, Proviant und was er sonst für die Fahrt und den Aufenthalt in Carmel vorbereitet hatte, in seinen Wagen laden. Die Einkäufe aus der Apotheke lagen sorgfältig verpackt in seinem großen Kühlschrank.


  Als sie vor der Tiefgarage standen, betätigte Paul die Fernbedienung für das Garagentor, doch nichts geschah.


  »So was passiert in schlechten Krimis immer«, sagte er.


  »Was meinst du?« fragte Arthur.


  »In schlechten Krimis kommt immer der Nachbar, schaut nicht mehr ganz so scheißfreundlich, sondern ein bisschen machohafter und sagt: >Was ist denn hier los?< In unserem Fall ist das Problem deine ferngesteuerte Garagentür, die nicht aufgeht, und ein Krankenwagen aus der Werkstatt meines Vaters mit einem Körper drin, der genau zu der Zeit vor deinem Haus steht, in der alle Nachbarn ihren Hund Gassi führen.«
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  »Scheiße!«


  »So kann man es auch sagen.«


  »Gib mir die Fernbedienung!«


  Paul gehorchte achselzuckend. Arthur drückte nervös auf den Knopf, ohne dass sich irgend etwas tat.


  »Jetzt hält er mich auch noch für blöd.«


  »Die Batterie ist leer«, sagte Arthur.


  »Natürlich, es ist die Batterie«, gab Paul sarkastisch zurück,


  »alle Profis stolpern am Ende über so eine Kleinigkeit.«


  »Ich lauf und hole eine neue, fahr du solange um den Block.«


  »Bete, dass du eine in deinen Schubladen findest, du Held!«


  Arthur stieg aus dem Krankenwagen und rannte die Treppe hinauf, er stürmte in die Wohnung und machte sich daran, alle Schubladen zu durchwühlen. Keine Batterie weit und breit. Er stellte den Sekretär auf den Kopf, die Kommode, die gesamte Küche, während Paul seine fünfte Runde um den Block drehte.


  »Wenn ich mich jetzt nicht von einer Streife erwischen lasse, dann bin ich der größte Glückspilz der ganzen Stadt«, grummelte Paul, als er gerade die sechste Runde begann, und genau in diesem Augenblick kam ihm ein Polizeiauto entgegen. »Also gut, ich hab kein Glück, und dabei hätte ich es gerade jetzt gut gebrauchen können!«


  Der Wagen hielt auf seiner Höhe, der Polizist gab ihm ein Zeichen, die Scheibe herunterzukurbeln.


  »Haben Sie sich verfahren?«


  »Nein, ich warte auf einen Kollegen, der ein paar Sachen aus seiner Wohnung holt, und dann bringen wir Daisy zurück in die Werkstatt.«


  »Wer ist Daisy?« fragte der Polizist.


  »Die Ambulanz, heute war ihr letzter Tag, sie hat es hinter sich. Seit zehn Jahren sind wir zusammen unterwegs, sie und ich, da fällt der Abschied schwer, verstehen Sie? All die Erinnerungen, ein ganzer Lebensabschnitt.«
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  Der Polizist nickte. Das konnte er verstehen. Trotzdem bat er ihn, nicht mehr allzu lange herumzufahren, es kämen sonst haufenweise Anrufe bei der Zentrale. Die Leute in diesem Viertel seien von Natur aus neugierig und ängstlich. »Ich weiß, ich wohne hier, Officer. Ich sammle meinen Kollegen ein, und dann bringen wir sie zurück. Gute Nacht!« Der Streifenwagen entfernte sich. Der Fahrer wettete mit seinem Kollegen um zehn Dollar, dass der Typ in dem Krankenwagen auf niemanden wartete.


  »Er kann sich bestimmt nicht von der alten Kiste trennen.


  Zehn Jahre da drin, das geht einem schon nahe.«


  »Aber sicher! Und auf der anderen Seite sind das genau die Typen, die dann demonstrieren gehen, weil die Stadt ihnen kein Geld für Neuanschaffungen gibt.«


  »Trotzdem, zehn Jahre, da hängt man dran.«


  In der Wohnung herrschte mittlerweile ein ebensolches Chaos wie in Arthurs Gedanken. Schließlich blieb er mitten im Wohnzimmer stehen und suchte nach einer rettenden Idee.


  »Die Fernbedienung vom Fernseher«, murmelte Lauren.


  Überrascht drehte er sich zu ihr um und stürzte sich auf das kleine schwarze Gerät. Er riß förmlich die Klappe auf, nahm die Batterie heraus, steckte sie hastig in die Fernbedienung für die Tiefgarage, rannte zum Fenster und drückte auf den Knopf.


  Paul dreht gerade grimmig seine neunte Runde, als er sah, wie das Tor aufging. Er fuhr hinein und betete, dass es sich schneller wieder schließen würde, als es sich geöffnet hatte.


  »Nicht zu glauben, es lag tatsächlich an der Batterie!«


  Arthur war inzwischen in die Garage gekommen.


  »Wie ist's gelaufen?«


  »Meinst du bei mir oder bei dir? Ich bring' dich gleich um!«


  »Hilf mir lieber, wir sind noch lange nicht fertig.«


  »Ich tu doch die ganze Zeit nichts anderes, als dir zu helfen!«


  Vorsichtig nahmen sie Laurens Körper, setzten ihn auf die 124


  Rückbank des Saab, den Tropf hinter die Armlehne geklemmt, und wickelten ihn in eine Decke. Ihr Kopf war gegen die Tür gelehnt, von außen sah es so aus, als würde sie schlafen.


  »Ich komme mir vor wie in einem Film von Tarantino«, fluchte Paul. »Weißt du, der Ganove, der versucht, die ...«


  »Sei still, du bist gerade dabei, etwas Dummes zu sagen.«


  »Wieso, kommt es heute Abend auf eine Dummheit mehr oder weniger noch an? Bringst du vielleicht den Krankenwagen zurück?«


  »Nein, aber sie steht neben dir, und du hättest beinahe etwas Verletzendes gesagt, das ist alles.«


  Lauren legte ihm die Hand auf die Schulter.


  »Streitet euch nicht, ihr hattet beide einen harten Tag«, sagte sie beschwichtigend.


  »Du hast recht, machen wir weiter.«


  »Ich habe recht, wenn ich gar nichts gesagt habe?« bemerkte Paul.


  »Fahr in die Werkstatt deines Vaters, ich hol' dich in zehn Minuten ab, ich muß nur noch die ganze Ausrüstung herunter holen.«


  Paul stieg in die Ambulanz, die Garagentür öffnete sich diesmal ohne Probleme, und er fuhr los, ohne noch etwas zu sagen. An der Ecke Union Street bemerkte er nicht den Streifenwagen, der ihn kurz zuvor angehalten hatte.


  »Laß noch ein Auto durch und folge ihm dann!« sagte der Polizist.


  Der Krankenwagen bog auf die Van Ness Avenue ein, dicht gefolgt von der städtischen Polizeistreife Nummer 627. Als er zehn Minuten später auf den Hof der Werkstatt fuhr, wurden die Polizisten langsamer und nahmen ihre normale Runde wieder auf.


  Arthur kam eine Viertelstunde später. Paul trat auf die Straße und stieg zu ihm in den Saab.


  »Hast du noch eine kleine Stadtrundfahrt gemacht?«
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  »Ich bin langsam gefahren, ihretwegen.«


  »War das so gedacht, dass wir im Morgengrauen


  ankommen?«


  »Ganz genau. Entspann dich jetzt, Paul, wir haben es fast geschafft. Du hast mir gerade einen unschätzbaren Dienst erwiesen, das weiß ich wohl, ich weiß nur nicht, wie ich es dir sagen soll.«


  »Los, fahr schon, ich hasse es, wenn man sich bei mir bedankt.«


  Das Auto verließ die Stadt auf der Route 280 South. Kurze Zeit später nahmen sie die Abzweigung Richtung Pacifica, um dann auf den Highway l einzubiegen, die Straße, die an der Küste entlang zur Bucht von Monterey und nach Carmel führt, und die Lauren eines frühen Morgens zu Beginn des vergangenen Sommers hatte fahren wollen.


  Ein großer Zauber lag über der Landschaft. Gegen die Schwärze der Nacht zeichneten sich die Klippen wie eine Spitzenbordüre ab. Ein halbvoller Mond ließ die Windungen der Straße silbern hervortreten. So fuhren sie zu den Klängen des Violinkonzerts von Samuel Barber dahin.


  Arthur hatte Paul den Wagen anvertraut und sah aus dem Fenster. Am Ende dieser Reise erwartete ihn das Erwachen unzähliger Erinnerungen, an die er so lange Zeit nicht gerührt hatte...
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  Arthur hatte sein Architekturstudium in San Francisco absolviert. Mit Fünfundzwanzig verkaufte er die kleine Wohnung, die seine Mutter ihm hinterlassen hatte, und brach nach Europa auf, um zwei Jahre an der Ecole Camando in Paris zu studieren. Er bezog ein kleines Appartement in der Rue Mazarine und verbrachte dort zwei aufregende Jahre. Danach ging er noch für ein Jahr nach Florenz und kehrte dann nach Kalifornien zurück.


  Mit Diplomen behängt, fing er bei Miller an, einem der bekanntesten Architekten und Designer der Stadt, sammelte dort seine zwei Jahre Berufserfahrung und arbeitete nebenbei jeden Tag ein paar Stunden im Museum of Modern Art. Dort traf er Paul wieder, seinen zukünftigen Geschäftspartner, mit dem er zwei Jahre später ein eigenes Architekturbüro gründete.


  Vom wirtschaftlichen Aufschwung der Region begünstigt, konnten sie sich bald einen Namen machen und nahezu zwanzig Mitarbeiter einstellen. Paul kümmerte sich »ums Geschäftliche«, Arthur entwarf - Möbel, Industriegebäude, Wohnhäuser und Objekte. Jeder hatte seinen Bereich, nie lag irgendein Schatten über ihrer Zusammenarbeit, und nichts und niemand konnte die beiden Freunde für mehr als ein paar Stunden trennen.


  Sie hatten vieles gemeinsam: ihre Vorstellung von Freundschaft, ein bestimmtes Lebensgefühl, und sie hatten eine ähnliche Kindheit gehabt, mit vergleichbaren Erfahrungen, mit demselben Verlust.


  Wie Paul war Arthur von seiner Mutter großgezogen worden. Während Pauls Vater, als der Junge fünf Jahre alt war, seine Familie auf Nimmerwiedersehen verlassen hatte, war Arthurs Vater nach Europa aufgebrochen, als sein Sohn gerade drei war. »Sein Flugzeug ist so hoch in den Himmel geflogen, dass es an den Sternen hängengeblieben ist.«
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  Beide waren auf dem Land aufgewachsen. Beide waren sie auf dem Internat gewesen. Ganz allein waren sie zu Männern geworden.


  Lilian hatte lange gewartet und dann einen Strich unter die Vergangenheit gezogen, wenigstens scheinbar. Die ersten zehn Jahre seines Lebens verbrachte Arthur fern der Großstadt, am Meer, in der Nähe des malerischen kleinen Ortes Carmel, wo Lili, das war der Kosename, den er seiner Mutter gegeben hatte, direkt am Ozean ein großes Haus besaß. Ganz aus weißem Holz gebaut, lag es hoch über dem Wasser inmitten eines riesigen Gartens, der sich bis zum Strand hinunter erstreckte. Antoine, ein alter Freund seiner Mutter, lebte in einem Anbau des Hauses. Irgendwie hatte es den Künstler dorthin verschlagen, und Lili hatte ihn aufgenommen,


  »aufgelesen«, wie die Nachbarn sagten. Zusammen unterhielten sie den Park, die hölzernen Zäune und Außenwände des Hauses, die nahezu jedes Jahr frisch gestrichen wurden, und führten lange abendliche Gespräche.


  Als Freund und Komplize stellte Antoine für Arthur die männliche Bezugsperson dar, die einige Jahre zuvor aus seinem Leben verschwunden war.


  Jene Jahre sollten ihm für immer unvergesslich bleiben.


  Seine Mutter war zugleich seine beste Freundin, und sie zeigte ihm alle die schönen Dinge des Lebens. Manchmal weckte sie ihn morgens in aller Frühe, nur damit er lernte, den Sonnenaufgang zu bewundern und den Geräuschen des erwachenden Tages zu lauschen. Sie lehrte ihn die Vielfalt der Blumen bestimmen und brachte ihm bei, wie er allein an der Form eines Blattes erkennen konnte, zu welchem Baum es gehörte. Sie führte ihn durch den großen Park und ließ ihn jedes Detail einer Natur entdecken, in die sie an manchen Stellen ordnend eingriff, um ihr an anderen freien Lauf zu lassen. Im Frühjahr und im Herbst ließ sie ihn die Namen der Vögel aufsagen, die auf ihrer langen Reise hier vorüberzogen 128


  und in den Wipfeln der Sequoien eine kleine Rast einlegten.


  In dem Küchengarten, den Antoine liebevoll hegte, durfte er die wie durch Zauberei emporgeschossenen Gemüse ernten.


  »Nur die, die schon so weit sind«. Oder sie saßen am Wasser und zählten die Wellen, die an manchen Tagen zärtlich die Felsen umspielten, als wollten sie sie für ihren gewaltigen Ansturm zu anderen Zeiten um Verzeihung bitten. »Damit du den Atem des Meeres spürst, seine Kraft, die Laune, die es heute hat. Das Meer trägt unseren Blick, die Erde unsere Schritte«, sagte Lili. Sie brachte ihm bei, wie man an der Art, in der sich Wind und Wolken vereinen, erkennen konnte, wie das Wetter werden würde, und nur selten täuschte sie sich dabei.


  Arthur kannte jedes Fleckchen dieses Gartens, er hätte sich mit geschlossenen Augen darin bewegen können. Jeder Baum hatte seinen Namen, und jedes Tier, das beschloss, dort für immer einzuschlafen, sein Grab. Doch mehr als alles andere hatte er von ihr gelernt, die Rosen zu lieben und sie zu pflegen.


  Der Rosengarten mit seinen Hunderten von Düften war ein magischer Ort. Lili nahm ihn mit dorthin, um ihm Geschichten von Kindern zu erzählen, die gerne erwachsen sein wollten, und von Erwachsenen, die davon träumten, wieder ein Kind zu sein.


  An einem Morgen zu Beginn des Sommers war sie bei Tagesanbruch in sein Zimmer gekommen, hatte sich auf die Bettkante gesetzt und war ihm durchs Haar gefahren.


  »Komm, mein Arthur, steh auf.«


  Der Junge hatte die Finger seiner Mutter genommen, sie fest in seiner kleinen Hand gehalten und sich umgedreht, die Wange in ihre Handfläche geschmiegt. Sein Gesicht erstrahlte in einem Lächeln, so zärtlich wie dieser Augenblick.


  Lilis Hand verströmte einen Duft, der sich unauslöschlich in sein Gedächtnis eingegraben hatte. Eine Mischung aus verschiedenen Essenzen, die sie, an ihrem Toilettentischchen 129


  sitzend, selbst zusammenstellte und sich jeden Morgen auf den Hals tupfte.


  »Komm, mein Schatz, wir müssen mit der Sonne um die Wette laufen. Sei in fünf Minuten unten in der Küche.«


  Der Junge war in eine alte Baumwollhose geschlüpft und hatte sich einen dicken Pullover über die Schultern geworfen.


  Seine Mutter hatte ihm beigebracht, die Stille des Morgens nicht zu stören, und so hatte er sich schweigend angezogen.


  Dann war er in seine Gummistiefel gestiegen, denn er wusste genau, was sie beide nach dem Frühstück tun würden. Als er fertig war, streckte er sich gähnend und ging in die große Küche hinunter.


  »Sei schön leise, Antoine schläft noch.«


  Von ihr hatte er auch seine Vorliebe für Kaffee, seinen Geschmack, vor allem aber seinen Duft.


  »Geht's dir gut, mein kleiner Arthur?«


  »Ja.«


  »Dann mach deine Augen auf und schau dich um. Die schönen Erinnerungen muß man sorgsam bewahren. Präge dir die Farben und die Stoffe gut ein. Das hier wird deinen Geschmack und deine Sehnsüchte formen, wenn du erst ein Mann bist.«


  »Aber ich bin ein Mann!«


  »Ich wollte sagen, ein erwachsener Mann.«


  »Sind wir Kinder denn so anders?«


  »O ja! Wir Großen haben so viele Ängste, die die Kindheit noch nicht kennt.«


  »Wovor hast du Angst?«


  Sie erklärte ihm, dass die Erwachsenen vor allem möglichen Angst hätten, vor dem Altwerden, vor dem Sterben, Angst, dass sie nicht gelebt hatten, Angst vor Krankheiten, manchmal sogar vor dem Blick der Kinder oder davor, dass man über sie urteilte.


  »Weißt du, warum wir beide uns so gut verstehen?
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  Weil ich dich nicht belüge, weil ich mit dir spreche wie mit einem Erwachsenen, weil ich keine Angst habe. Ich vertraue dir. Die Erwachsenen haben Angst, weil sie es nicht verstehen, den Dingen ihre Bedeutung beizumessen. Das ist es, was ich dir beibringe. Wir erleben hier gerade einen schönen Augenblick, und vielerlei trägt dazu bei: wir beide, dieser Tisch, unser Gespräch, meine Hände, die du die ganze Zeit ansiehst, der Duft dieses Raumes, die vertraute Einrichtung, die Stille des erwachenden Tages.«


  Sie hatte sich erhoben, die Milchschalen genommen und in die Spüle gestellt. Dann hatte sie den Tisch abgewischt und das kleine Häufchen Brotkrümel in ihre hohle Hand geschoben.


  Neben der Tür hing ein Korb mit Ködern. Obenauf lagen, in ein Handtuch gerollt, Brot, Käse und Wurst. Lili nahm den Korb unter den Arm und fasste Arthur bei der Hand.


  »Komm, mein Schatz, wir werden uns noch verspäten.«


  Sie gingen zusammen den Weg zu dem kleinen Hafen hinunter.


  »Sieh mal, all die Boote in ihren bunten Farben, wie ein Strauß Meerblumen.«


  Arthur watete ins Wasser, löste den Kahn von seinem Ring und zog ihn ans Ufer. Lili stellte den Korb hinein und stieg ein.


  »So, und nun rudere, mein Schatz!«


  Der Junge legte sich in die Ruder, und das Boot entfernte sich vom Strand. Noch in Sichtweite der Küste holte er die Riemen ein und legte sie in den Kahn. Lili hatte schon die Köder aus dem Korb geholt und an den Haken befestigt. Wie gewöhnlich bereitete sie ihm nur die erste Angel vor; für alle weiteren würde er selbst den Wurm, der sich zu seinem großen Ekel in seinen Fingern wand, auf den Haken spießen müssen.


  Er klemmte die Korkspule zwischen seinen Füßen fest, wickelte die Nylonschnur, die mit einem Bleisenker beschwert war, um seinen Zeigefinger und schleuderte sie weit von sich.
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  Wasser ziehen.


  Die beiden saßen sich seit einer Weile schweigend gegenüber, als Lili ihren Sohn eindringlich ansah und mit einem ungewöhnlichen Klang in der Stimme fragte: »Arthur, du weißt, dass ich nicht schwimmen kann. Was würdest du tun, wenn ich ins Wasser fallen würde?« - »Ich würde hinterher springen und dich rausholen«, antwortete das Kind. Da wurde Lili wütend: »Das ist Unsinn, was du da sagst!« Arthur erstarrte vor Schreck angesichts dieser heftigen Antwort.


  »Du würdest versuchen, an Land zu rudern!«


  Lili schrie ihn regelrecht an.


  »Nur dein Leben ist wichtig, vergiss das nie, und maße dir niemals an, dieses einzigartige Geschenk aufs Spiel zu setzen.


  Schwöre es!«


  »Ich schwöre es«, erwiderte das Kind erschrocken.


  »Verstehst du«, fügte sie, nun wieder sanfter, hinzu, »du wirst mich ertrinken lassen.«


  Da fing der kleine Arthur an zu weinen. Mit dem Rücken ihres Zeigefingers sammelte Lili die Tränen von seiner Wange.


  »Manchmal können wir einfach nicht tun, was wir möchten, was uns notwendig erscheint oder wozu es uns drängt, und das quält uns entsetzlich. Dieses Gefühl wird dich dein ganzes Leben lang begleiten, manchmal wirst du es vergessen, manchmal wirst du wie besessen davon sein. Wie glücklich wir unser Leben meistern, hängt auch davon ab, ob wir gegen unsere Ohnmacht anzukämpfen verstehen. Das ist schwer, weil Ohnmacht oft auch Angst hervorbringt. Sie vermindert unsere Reaktionsfähigkeit, trübt unser Denkvermögen und unseren gesunden Menschenverstand und bereitet so der Schwäche den Weg. Du wirst noch viele Ängste kennen lernen. Kämpfe gegen sie an, aber ersetze sie nicht durch allzu langes Zögern.


  Überlege, entscheide und handle!


  Lass die Welt, lass deine Welt sich drehen! Sieh diese Landschaft an, die vor dir liegt, sieh, wie fein die Küste 132


  ziseliert ist, wie eine kostbare Spitze, könnte man meinen, und all die schillernden Lichtpunkte darin, die die Sonne hineinwebt. Jeder Baum wiegt sich in seinem eigenen Takt unter dem sanften Hauch des Windes.


  Doch das Allerschönste auf der Welt, das, was uns als Menschen auszeichnet, ist die Freude, zu teilen. Wer nicht teilen kann, ist unfähig, seine Gefühle zu leben. Siehst du, Arthur, dieser frühe Morgen, den wir zusammen verbringen, wird sich in dein Gedächtnis eingraben. Später, wenn ich nicht mehr da sein werde, wirst du daran zurückdenken, und die Erinnerung wird süß sein, weil wir diesen Moment gemeinsam erlebt haben.


  Wenn ich ins Wasser fiele, dann würdest du nicht hinterher springen, um mich zu retten, das wäre eine Dummheit. Du würdest mir die Hand hinstrecken und mir helfen, wieder ins Boot zu klettern, und wenn du es nicht schaffen würdest, und ich ertrinken würde, so brauchtest du dir doch keine Vorwürfe zu machen. Du hättest die richtige Entscheidung getroffen, dein Leben nicht sinnlos zu riskieren, und dennoch hättest du alles versucht, um mich zu retten.«


  Während der Junge ans Ufer ruderte, nahm sie seinen Kopf in ihre Hände und küsste ihn zärtlich auf die Stirn.


  »Habe ich dir weh getan?«


  »Ja, aber du wirst niemals ertrinken, wenn ich dabei bin.


  Und ich würde trotzdem ins Wasser springen, ich bin nämlich sehr wohl stark genug, um dich rauszuholen.«


  Lili starb ebenso elegant, wie sie gelebt hatte. Am Morgen ihres Todes war der Junge an das Bett seiner Mutter getreten.


  »Warum?«


  Der Mann neben dem Bett sagte nichts, er hob den Blick und sah das Kind an.


  »Wir hatten uns so lieb, wieso hat sie mir nicht auf Wiedersehen gesagt? Ich hätte so etwas nie getan. Warum ist sie einfach gegangen, während ich schlief?«
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  Ein Blick aus Kinderaugen weckt oft so weit zurückliegende Erinnerungen in uns, dass wir nicht umhinkönnen, ihnen eine Antwort zu geben.


  Antoine legte ihm die Hände auf die Schultern.


  »Sie konnte nicht anders, man bittet den Tod nicht zu kommen, er kommt, wann er will. Deine Mutter ist mitten in der Nacht mit furchtbaren Schmerzen aufgewacht, sie wartete auf den Sonnenaufgang, doch obwohl sie mit aller Macht wach bleiben wollte, ist sie langsam eingeschlafen.«


  »Also ist es meine Schuld, ich habe geschlafen.«


  »Nein, natürlich nicht, so darfst du es nicht sehen, willst du den wahren Grund wissen, warum sie gegangen ist, ohne sich zu verabschieden?«


  »Ja.«


  »Deine Mutter war eine große Dame, und alle großen Damen verstehen es, würdevoll abzutreten und die, die sie lieben, sich selbst zu überlassen.«


  Der Junge sah in den Augen des Mannes, wie bewegt er war.


  Mit den Blicken folgte er der Träne, die sich zwischen den Bartstoppeln hindurch seine Wange hinunterschlängelte. Der Mann fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen.


  »Du siehst mich weinen, das solltest du auch tun, die Tränen nehmen der Trauer den Schmerz und spülen ihn weit fort.«


  »Ich werde später weinen«, sagte der kleine Mann, »dieser Schmerz verbindet mich noch mit ihr, ich will ihn noch eine Weile bewahren. Sie war mein ganzes Leben.«


  »Nein, mein Kleiner, dein Leben liegt vor dir, nicht in deinen Erinnerungen, das ist es, was sie dir beigebracht hat.


  Halte dich daran, Arthur, vergiss nie, was sie dir gestern noch gesagt hat: >Jeder Traum hat seinen Preis.< Mit ihrem Tod zahlst du für die Träume, die du von ihr bekommen hast.«


  »Diese Träume sind ganz schön teuer, Antoine. Bitte lass mich allein«, sagte das Kind.
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  wirst vergessen, dass ich da bin, das ist die Macht der Gefühle.


  Du bist jetzt ganz allein, das hier ist erst der Anfang eines langen Weges.«


  »Ist sie nicht schön? Ich dachte, dass der Tod mir angst machen würde, aber ich finde, sie sieht schön aus.«


  Er nahm die Hand seiner Mutter, führte sie an sein Gesicht und streichelte langsam seine Wange, dann drückte er einen Kuss in ihre Handfläche.


  Welcher Kuss eines Mannes hätte je so innig sein können?


  »Arthur?« sagte Antoine.


  »Ja.«


  »Dieser Brief ist für dich. Ich lasse dich jetzt allein.«


  Einmal nur roch Arthur an dem Umschlag und atmete den Duft ein, der an ihm haftete, dann riss er ihn auf.


  


  Mein großer Arthur,


  


  Wenn Du diesen Brief liest, wirst Du tief in Dir furchtbar böse auf mich sein, weil ich Dir solch einen üblen Streich gespielt habe. Arthur, mein Herz, dies hier ist mein letzter Brief, und er ist zugleich das Vermächtnis meiner Liebe.


  Getragen von all der Freude, die Du mir gegeben hast, schwebt meine Seele leicht davon. Das Leben ist wunderbar, Arthur, das merkt man erst, wenn es sich fortschleicht, doch man muß es jeden Tag in vollen Zügen genießen.


  In manchen Momenten lässt es uns an allem zweifeln, gib Dich aber niemals geschlagen, mein Herz. Von dem Tag an, an dem Du geboren wurdest, habe ich in Deinen Augen dieses Licht gesehen, das Dich von anderen kleinen Jungen unterscheidet. Ich habe Dich hinfallen und mit zusammengebissenen Zähnen wieder aufstehen sehen, wo jedes andere Kind geweint hätte. Dieser Mut ist Deine Stärke, aber auch Deine Schwäche. Denke immer daran, Gefühle sind dazu da, geteilt zu werden, Kraft und Mut sind wie zwei Stöcke, die 135


  sich gegen den wenden können, der sie nicht richtig gebraucht.


  Auch Männer dürfen weinen, Arthur.


  Von nun an werde ich nicht mehr da sein, um Dir Deine Fragen zu beantworten, jetzt ist der Moment für Dich gekommen, ein großer Mann zu werden.


  Verliere auf der langen Reise, die Dich erwartet, niemals Deine Kinderseele, vergiss nie Deine Träume. Sie sind es, die Dein Leben bewegen werden, sie werden der Geschmack und der Duft eines jeden Morgens sein.


  Bald wirst Du eine andere Form der Liebe kennen lernen als die, die Du für mich empfindest. Teile sie mit der Frau, die Dich lieben wird; die Träume, die man gemeinsam erlebt, werden zu den schönsten Erinnerungen. Die Einsamkeit aber ist ein Garten, in dem die Seele verdorrt, und die Blumen, die dort wachsen, duften nicht. Die Liebe ist köstlich, denke immer daran, dass man geben muß, um zu empfangen; denke daran, dass man eins mit sich sein muß, um lieben zu können.


  Höre auf Deine innere Stimme, mein Junge, sei Deinem Gewissen und Deinen Gefühlen treu, lebe Dein Leben, Du hast nur eines. Von nun an bist Du für Dich selbst verantwortlich und für die Menschen, die Du lieben wirst. Sei aufrichtig, liebe, und bewahre Dir diesen Blick, der uns verband, wenn wir zusammen die Morgendämmerung erlebten.


  Erinnere Dich an die Stunden, die wir gemeinsam damit zugebracht haben, die Rosen zu schneiden, den Mond zu betrachten, uns die Düfte der Blumen einzuprägen, den Geräuschen des Hauses zu lauschen, um sie zu verstehen. Das sind sicher einfache, manchmal altmodische Dinge, aber lass nicht zu, dass verbitterte oder hochmütige Menschen dem, der sie zu genießen versteht, diese magischen Augenblicke vergällen. Es gibt einen Namen für solche Momente, Arthur:


  »Erstaunen«, und es liegt nur an Dir, ob Du Dir die Fähigkeit dazu Dein Leben lang erhalten wirst. Das ist der größte Reiz an der langen Reise, die Dich erwartet.


  136


  Mein kleiner Mann, ich verlasse Dich jetzt, halte fest an dieser wunderschönen Welt. Ich liebe Dich, mein Schatz, Du warst mein Grund zu leben. Ich weiß auch, wie sehr Du mich liebst, und ich scheide ruhigen Herzens. Ich bin stolz auf Dich.


  


  Deine Mama


  


  Der kleine Junge faltete den Brief zusammen und steckte ihn in die Tasche. Er küsste seine Mutter auf die eisige Stirn und verließ das Zimmer mit festem Schritt, wie sie es ihm immer gesagt hatte. »Ein Mann, der geht, darf sich niemals umdrehen.« Er trat in den Garten hinaus, der Morgentau verströmte eine milde Kühle, er ging zu den Rosenstöcken und kniete nieder.


  »Sie ist weg, sie wird nie wiederkommen, um eure Zweige zu beschneiden. Wenn ihr wüsstet«, sagte er, »wenn ihr nur verstehen könntet, ich habe das Gefühl, meine Arme sind so schwer.«


  Die Blumen antworteten mit einem Rascheln ihrer Blütenblätter im Wind. Und da, nur da im Rosengarten, ließ er seinen Tränen freien Lauf. Antoine beobachtete die Szene von der Veranda aus.


  »Lili, du bist zu früh gegangen«, murmelte er, »viel zu früh für ihn. Arthur ist jetzt allein, wer außer dir hatte Zugang zu seinem kleinen Universum? Ach, könntest du ihm doch nur die Türen zu unserer Welt öffnen.«


  Dieser Tag wurde der längste in Arthurs Leben; noch spät in der Nacht saß er auf der Veranda und wahrte die Stille dieses schweren Augenblicks.


  Antoine saß neben ihm, doch keiner der beiden sprach ein Wort. Versunken in die Erinnerungen, die in jedem Mauerstein steckten, lauschten sie den Geräuschen der Nacht. Ganz langsam begannen im Kopf des kleinen Mannes die Töne einer noch nie gehörten Melodie zu tanzen, mit den Achteln fielen 137


  die Worte, mit den halben Noten die Adverbien, mit den Vierteln die Verben und mit den Pausen all die Sätze, die nichts mehr zu bedeuten hatten.


  »Antoine?«


  »Ja, Arthur.«


  »Sie hat mir ihre Musik gegeben.«


  Dann schlief das Kind in Antoines Armen ein.


  Aus Angst, ihn zu wecken, saß Antoine lange unbeweglich da, den Arm um Arthur gelegt. Als er sich sicher war, dass er in tiefen Schlaf gesunken war, hob er ihn hoch und trug ihn zurück ins Haus. Bevor sie gegangen war, hatte Lili ihre Vorkehrungen getroffen. Ein paar Wochen nach ihrem Tod verschloss Antoine das große Haus bis auf die beiden Zimmer im Erdgeschoß, in denen er sich einrichtete und bis an sein Ende lebte. Er brachte Arthur zum Bahnhof und setzte ihn in den Zug, der ihn ins Internat brachte. Dort wurde Arthur erwachsen. Das Internat war ein freundlicher Ort, die Lehrer waren geachtet, manchmal geliebt. Lili hatte sicher den besten Platz für ihn ausgesucht. Nichts in dieser Welt, so schien es, stimmte traurig. Doch Arthur brachte die Erinnerungen mit, die seine Mutter ihm hinterlassen hatte, und füllte mit ihnen seinen Kopf bis auf den letzten Winkel. Er lernte, aus allem das Beste zu machen. Aus Lilis Grundsätzen leitete er seine Ansichten, sein Handeln, seine immer glasklaren Überlegungen ab. Er war ein ausgeglichenes Kind. Als Heranwachsender bewahrte er sich diesen Wesenszug und entwickelte eine außergewöhnliche Beobachtungsgabe. Der junge Mann, der er schließlich wurde, schien niemals unter Stimmungsschwankungen zu leiden. Er war ein durchschnittlicher Schüler, nie besonders gut, nie schlecht, seine Noten lagen immer leicht über dem Mittelmaß, außer in Geschichte, wo er hervorragende Leistungen brachte.


  Um seine Versetzung am Ende eines jeden Schuljahres brauchte er sich keine Sorgen zu machen, und schließlich bekam er seinen Abschluss ohne besondere Auszeichnung.
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  Eines Abends im Juni, am Ende seiner Schulzeit, wurde er zur Internatsleiterin gerufen. Sie erklärte ihm, dass seine Mutter zwei Jahre vor ihrem Tod, als sie schon um jene Krankheit wusste, die sie in sich trug, zu ihr gekommen war.


  Sie hatte viele Stunden damit zugebracht, seine Erziehung bis in die kleinste Einzelheit zu regeln. Arthurs Ausbildung war weit über seine Volljährigkeit hinaus finanziert. Und bevor sie wieder abgefahren war, hatte sie Mrs. Senard, der Direktorin, verschiedene Dinge anvertraut, darunter die Schlüssel des Hauses in Carmel sowie die einer kleinen Wohnung in der Stadt. Diese war bis zum vergangenen Monat vermietet gewesen, stand aber, Lilis Wunsch entsprechend, seit dem Tag seiner Volljährigkeit für ihn bereit. Die Einkünfte aus den Mieten und der Rest ihrer Ersparnisse, die sie ihm hinterlassen hatte, waren auf ein auf seinen Namen geführtes Konto überwiesen worden. Eine ansehnliche Summe, die ihm ermöglichen würde zu studieren, und nicht nur das.


  Arthur nahm das Schlüsselbund, das Mrs. Senard auf den Schreibtisch gelegt hatte. Der Anhänger war eine kleine, silberne Kugel mit einer Kerbe in der Mitte und einem winzigen Verschluss. Arthur ließ den Mechanismus aufschnappen, die Kugelhälften sprangen auseinander und ließen auf jeder Seite ein winziges Foto sichtbar werden. Das eine zeigte ihn im Alter von sieben Jahren, das andere Lili.


  Arthur klappte den Schlüsselanhänger vorsichtig wieder zu.


  »Was möchtest du studieren?« fragte sie.


  »Architektur, ich möchte Architekt werden.«


  »Wirst du nicht nach Carmel gehen, um das Haus wieder zu sehen?«


  »Nein, noch nicht, noch lange nicht.«


  »Weshalb?«


  »Sie weiß, warum, es ist ein Geheimnis.«


  Die Leiterin erhob sich und forderte auch ihn dazu auf. Als sie an der Tür ihres Büros angekommen waren, nahm sie ihn in 139


  die Arme und drückte ihn fest an sich. Sie schob ihm einen Umschlag in die Hand und schloss seine Finger darüber.


  »Der ist von ihr«, flüsterte sie ihm ins Ohr, »für dich. Sie hat mich gebeten, ihn dir in genau diesem Augenblick zu übergeben.«


  Sie öffnete die beiden Türflügel, und Arthur trat auf den Flur hinaus. In einer Hand hielt er die langen, schweren Schlüssel, in der anderen den Brief. Ohne sich noch einmal umzusehen, bog er vom Gang auf die breite Treppe. Die schwere Tür zum Büro der Direktorin schloss sich leise.
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  Das Auto durchquerte die letzten Minuten dieser langen Nacht. Seine Scheinwerfer beleuchteten die Streifen der Fahrbahnbegrenzung, die die ins Felsgestein gehauenen Kurven und die von Sumpf auf der einen und verlassenen Stränden auf der anderen Seite eingerahmten geraden Strecken markierten. Lauren war eingenickt, Paul fuhr schweigend, auf die Straße konzentriert und in Gedanken versunken. Arthur nutzte diesen ruhigen Moment, um unbemerkt den Umschlag aus seiner Tasche zu ziehen, den er dorthin gesteckt hatte, als er das Bund mit den langen, schweren Schlüsseln aus dem Sekretär genommen hatte.


  Als er den Brief öffnete, entströmte dem Kuvert jener Duft voller Erinnerungen, die Mischung zweier Essenzen, die seine Mutter immer in dem großen gelben Kristallflakon mit dem mattsilbernen Verschluss zusammengegossen hatte. Er zog den Brief heraus und entfaltete ihn vorsichtig.


  


  Mein großer Arthur,


  


  Wenn Du diese Zeilen liest, dann hast Du Dich endlich entschlossen, den Weg nach Carmel einzuschlagen. Ich wüsste zu gerne, wie alt Du jetzt bist.


  In Deinen Händen hast Du die Schlüssel zu dem Haus, in dem wir so schöne Jahre miteinander verbracht haben. Ich wusste, dass Du nicht sofort dorthin zurückkehren würdest, dass Du warten würdest, bis Du Dich bereit fühlst, es aus seinem Schlaf zu erwecken.


  Mein Arthur, bald wirst Du durch jene Tür gehen, deren Knarren mir so vertraut ist. Ein wenig Wehmut im Herzen, wirst Du nacheinander alle Zimmer betreten. Einen nach dem anderen wirst Du die Fensterläden aufstoßen und das Sonnenlicht hereinlassen, das mir so sehr fehlen wird. Geh 141


  auch in den Rosengarten, aber nähere Dich den Stöcken vorsichtig. Nach all den Jahren sind sie sicherlich verwildert.


  Du wirst auch mein Büro betreten, Dich dort einrichten. Im Wandschrank findest Du einen kleinen schwarzen Koffer. Öffne ihn, wenn Du Lust und die Kraft dazu hast. Du findest darin Hefte, deren Seiten ich an jedem Tag Deiner Kindheit für Dich beschrieben habe.


  Dein Leben liegt vor Dir, Du allein hast es in der Hand.


  Halte die Dinge in Ehren, die wir gemeinsam geliebt haben.


  Ich liebe Dich von hier oben und wache über Dich.


  


  Deine Mama, Lili


  


  Als sie die Bucht von Monterey erreichten, brach der Morgen an. Der Himmel überzog sich mit langen


  geschwungenen Bändern von blassrosa Seide, die an manchen Stellen über dem Horizont das Meer zu berühren schienen.


  Arthur wies Paul den Weg. Jahre waren vergangen, nie hatte er vorne gesessen, wenn sie diese Strecke gefahren waren, und doch schien ihm jeder Kilometer vertraut, hinter jedem Zaun, jedem Tor, an dem sie vorüber kamen, erwarteten ihn die Bilder seiner Kindheit. An der Stelle, an der sie von der Hauptstraße abbiegen mussten, gab er Paul ein Zeichen. Hinter der nächsten Kurve würde man die Grenzen des Grundstücks schon sehen können. Paul folgte seinen Anweisungen; sie kamen auf einen von den Regengüssen des Winters ausgewaschenen und von der sommerlichen Hitze


  hartgebrannten Feldweg. Hinter einer Biegung erhob sich vor ihnen das grüne, schmiedeeiserne Tor.


  »Wir sind da«, sagte Arthur.


  »Hast du die Schlüssel?«


  »Ich werde aufschließen, fahr bis zum Haus hinunter und warte dort auf mich. Ich komme zu Fuß nach.«


  »Geht sie mit dir, oder bleibt sie im Auto?«
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  Arthur beugte sich zum Fenster und erwiderte mit ruhiger Stimme:


  »Du kannst sie auch direkt ansprechen!«


  »Nein, lieber nicht.«


  »Ich lasse dich allein«, sagte Lauren, zu Arthur gewandt,


  »ich glaube, das ist zunächst einmal besser.«


  Arthur lächelte und sagte zu Paul:


  »Sie kommt mit dir, du Glücklicher!«


  Das Auto entfernte sich in einer Staubwolke. Allein zurückgeblieben, betrachtete Arthur die Landschaft, die ihn umgab. Breite Streifen ockergelber Erde, mit Pinien und Silbertannen, mit Sequoien, Granatapfel- und


  Johannisbrotbäumen bewachsen, schienen den Hang hinab ins Meer zu fließen. Von der Sonne versengte Nadeln bedeckten den Boden. Er nahm die kleine Steintreppe, die neben dem Weg entlangführte. Auf halber Strecke entdeckte er zu seiner Rechten die Überreste des Rosengartens. Der Park war eine einzige duftende Wildnis, deren Gerüche ihn bei jedem Schritt mit neuen Erinnerungen überfielen. Wo er vorüberkam, unterbrachen die Zikaden ihren Gesang für einen Augenblick, um ihn gleich darauf noch eifriger wieder fortzusetzen. Die großen Bäume neigten sich sacht in der morgendlichen Brise.


  Ein paar Wellen brachen sich an den Felsen. Vor ihm lag das schlafende Haus, genau so, wie er es in seinen Träumen verlassen hatte. Es erschien ihm kleiner, die Fassade hatte etwas gelitten, doch das Dach war noch heil. Die Fensterläden waren geschlossen. Paul hatte vor dem Eingang geparkt und erwartete ihn am Wagen.


  »Du hast ganz schön lange gebraucht, um herzukommen!«


  »Über zwanzig Jahre!«


  »Was machen wir jetzt?«


  Sie würden Laurens Körper im Arbeitszimmer im


  Erdgeschoß unterbringen. Arthur steckte den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn, ohne zu zögern, in die verkehrte 143


  Richtung, so wie es sein musste. Das Gedächtnis bewahrt Bruchstücke von Erinnerungen auf und holt sie ohne unser Zutun im rechten Augenblick wieder hervor. Selbst das Geräusch des Riegels schien ihm sofort vertraut. Er trat in den Flur, öffnete die Tür des Arbeitszimmers links vom Eingang, durchquerte den Raum und klappte die Läden auf. Er schenkte dem, was ihn umgab, absichtlich keine Aufmerksamkeit, später würde er Zeit haben, diesen Ort wieder zu entdecken, und er hatte beschlossen, jeden Moment dabei ganz bewusst zu erleben. Schnell luden sie alles aus, betteten den Körper der jungen Frau auf die Couch und brachten den Tropf wieder an.


  Arthur zog die Läden halb zu und hakte sie fest. Dann nahm er den kleinen, braunen Karton und bat Paul, ihm in die Küche zu folgen: »Ich koche uns einen Kaffee, mach du den Karton auf, ich kümmere mich schon mal um das Wasser.«


  Er öffnete den Schrank über dem Spülbecken, holte ein für Pauls Augen sonderbar geformtes metallenes Gefäß daraus hervor, das wie ein großer, merkwürdiger Diabolo aussah, und begann es aufzuschrauben, indem er die beiden Hälften gegeneinander drehte.


  »Was ist das?« fragte Paul.


  »Das, mein Lieber, ist eine italienische Kaffeemaschine!«


  »Eine italienische Kaffeemaschine?«


  Arthur erklärte ihm, wie sie funktionierte und dass das Wichtigste dabei sei, dass man keinen Papierfilter brauche.


  Man musste nur zwei bis drei gehäufte Teelöffel Kaffee in einen kleinen Trichter geben und ihn zwischen der unteren, mit Wasser gefüllten, und der oberen Hälfte einsetzen. Dann wurden die beiden Teile wieder zusammengeschraubt und auf dem Herd erhitzt. Sobald das Wasser zu kochen begann, stieg es auf, durchquerte dabei das Kaffeepulver in dem mit winzigen Löchern versehenen Trichter und rann dann, nur durch ein feines Metallsieb gefiltert, in die obere Hälfte. Als Arthur geendet hatte, stieß Paul einen Pfiff aus: 144


  »Sag bloß, man muß Ingenieur sein und zweisprachig, um in diesem Haus einen Kaffee zu kochen?«


  »Viel mehr als das, mein Freund, man muß dazu berufen sein, es ist ein Ritual!«


  Paul quittierte die Antwort seines Freundes mit einem zweifelnden Blick und reichte ihm das Kaffeepulver. Arthur bückte sich und öffnete die Propangas-Flasche unter der Spüle, dann legte er links vom Herd einen Hebel um und drehte schließlich die Flamme auf.


  »Glaubst du, da ist noch Gas drin?« fragte Paul.


  »Antoine hätte das Haus niemals mit einer leeren Gasflasche in der Küche zurückgelassen, und ich wette mit dir, dass in der Garage noch mindestens zwei volle stehen.«


  Paul erhob sich und drückte ohne zu überlegen auf den Schalter neben der Tür. Warmes Licht erfüllte den Raum.


  »Wie hast du es angestellt, dass das Haus Strom hat?«


  »Ich habe vorgestern bei der Stromgesellschaft angerufen, und dasselbe gilt fürs Wasser, falls dich das beschäftigt. Aber schalte das Licht noch mal aus, man muß erst die Glühbirnen abstauben, sonst zerspringen sie, sobald sie heiß sind.«


  »Wo hast du das alles gelernt, italienischen Kaffee zu kochen und Glühbirnen abzustauben, damit sie nicht kaputtgehen?«


  »Hier, mein Lieber, in diesem Raum, und noch viel mehr als das.«


  »Und der Kaffee, kommt der bald?«


  Arthur stellte zwei Tassen auf den Holztisch und goss das heiße Getränk ein.


  »Trink ihn nicht gleich«, sagte er.


  »Warum nicht?«


  »Weil du dich verbrennen wirst, und weil du zuerst an ihm riechen musst. Lass sein Aroma in deine Nase steigen.«


  »Du nervst mich mit deinem Kaffee, Alter, in meine Nase steigt gar nix! Ich träume wohl. Laß sein Aroma in deine Nase 145


  steigen, wo nimmst du so was nur her?«


  Er führte die Tasse an seine Lippen und spuckte das bisschen kochendheiße Flüssigkeit, das er hinuntergestürzt hatte, gleich wieder aus. Lauren stellte sich hinter Arthur und schlang die Arme um ihn. Sie legte ihren Kopf auf seine Schulter und flüsterte ihm ins Ohr:


  »Was für ein wunderschöner Ort, ich fühle mich wohl hier, es ist so friedlich.«


  »Wo warst du?«


  »Ich habe mir alles angesehen, während ihr über Kaffee philosophiert habt.«


  »Und?«


  »Sprichst du gerade mit ihr?« fragte Paul gereizt.


  Ohne Pauls Frage zu beachten, fuhr Arthur, zu Lauren gewandt, fort:


  »Gefällt es dir?«


  »Wem würde es hier nicht gefallen?« gab sie zurück, »Aber du hast mir einige Geheimnisse zu erzählen. Dieser Ort ist voll davon, ich spüre sie in jedem Mauerstein, in jedem Möbelstück.«


  »Wenn ich dich nerve«, meinte Paul, »dann tu einfach so, als wäre ich nicht da!«


  Lauren wollte nicht undankbar sein, aber sie flüsterte Arthur ins Ohr, dass sie gerne mit ihm allein sein würde. Sie konnte es kaum erwarten, sich von ihm herumführen zu lassen.


  Außerdem wollte sie nur zu gern mit ihm reden. Als er wissen wollte, worüber, sagte sie: »Über all das hier, über die Vergangenheit.«


  Paul wartete, dass Arthur sich dazu bequemte, ihm zu antworten, doch da dieser ins Gespräch mit seiner unsichtbaren Gefährtin vertieft schien, beschloss er, die beiden zu unterbrechen.


  »Also gut, brauchst du mich noch? Sonst fahre ich nämlich zurück nach San Francisco, es gibt genug zu tun im Büro, und 146


  außerdem fühle ich mich fehl am Platz, wenn du mit Fantomas plauderst.«


  »Ach, komm, sei doch nicht so engstirnig!«


  »Wie bitte? Ich habe mich wohl verhört. Zu dem Typen, der dir an einem Sonntagabend geholfen hat, mit einem gestohlenen Rettungswagen eine Leiche aus dem Krankenhaus zu klauen, der deswegen die ganze Nacht nicht geschlafen hat und jetzt vier Stunden von zu Hause entfernt einen italienischen Kaffee trinkt, zu diesem Typen sagst du, er soll nicht so engstirnig sein? Jetzt hebst du aber wohl völlig ab!«


  »Das habe ich nicht gemeint.«


  Was er gemeint habe, wisse er nicht, erklärte Paul, aber er würde jetzt lieber gehen, bevor sie sich noch in die Haare gerieten, »denn das könnte gut passieren, weißt du, und das wäre doch schade, nach all der Mühe.« Arthur fragte seinen Freund, ob er nicht zu müde sei, um schon wieder loszufahren.


  Der versicherte ihm, dass er nach dem italienischen Kaffee - er sprach das Wort betont ironisch aus -, den er soeben getrunken habe, sicher noch über zwanzig Stunden verfügte, bevor die Müdigkeit es wagen würde, sich auf seine Lider zu legen.


  Arthur überging seinen Sarkasmus. Paul seinerseits hatte Bedenken, den Freund ohne Auto in diesem verlassenen Haus zurückzulassen.


  »In der Garage steht ein Ford Kombi.«


  »Wann ist er zum letzten Mal gefahren worden, dein Ford Kombi?«


  »Das ist lange her!«


  »Und wird er anspringen, der Ford Kombi?«


  »Natürlich, ich lade die Batterie auf, und er wird wieder anspringen.«


  »Natürlich! Und überhaupt, wenn du hier hängen bleibst, dann zieh dich gefälligst selbst aus der Patsche, ich hab' für heute Nacht genug getan.«


  Arthur brachte Paul zum Wagen.
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  »Mach dir keine Sorgen um mich, das hast du schon reichlich getan.«


  »Natürlich mache ich mir Sorgen um dich. Normalerweise würde ich dich nur ungern in diesem Haus alleine lassen, weil ich Angst hätte, dass es hier spukt, aber du bringst dir dein Gespenst ja noch selber mit!«


  »Nun hau schon ab!«


  Paul startete den Wagen. Bevor er losfuhr, kurbelte er die Scheibe herunter.


  »Bist du sicher, dass du klarkommen wirst?«


  »Ich bin sicher.«


  »Gut, dann fahr ich jetzt.«


  »Paul?«


  »Was?«


  »Danke für alles, was du getan hast.«


  »Nicht der Rede wert.«


  »Oh, doch, du hast einiges für mich riskiert, ohne genau zu verstehen, was das Ganze eigentlich soll, allein aus Loyalität und Freundschaft, das ist verdammt viel, und ich weiß es.«


  »Ich weiß, dass du es weißt. Also, ich fahr jetzt, sonst fangen wir noch an zu heulen. Pass auf dich auf und ruf mich im Büro an.«


  Ein letztes Versprechen, und der Saab verschwand hinter dem Hügel. Lauren trat auf die Veranda hinaus.


  »Bekomme ich jetzt meine Führung?«


  »Zuerst drinnen oder zuerst draußen?


  »Zuallererst, wo sind wir hier?«


  »Du bist in Lilis Haus.«


  »Wer ist Lili?«


  »Lili war meine Mutter, und hier habe ich die Hälfte meiner Kindheit verbracht.«


  »Ist es schon lange her, dass sie gestorben ist?«


  »Sehr lange.«


  »Und du bist nie wieder hierher zurückgekehrt?«
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  »Nie wieder.«


  »Warum?«


  »Komm rein, wir reden später darüber, nach der


  Besichtigung.«


  »Warum?« beharrte sie.


  »Ich habe vergessen, dass du die Reinkarnation eines Maultiers bist. Darum!«


  »Hast du diesen Ort meinetwegen wieder betreten?


  »Du bist nicht das einzige Phantom in meinem Leben«, sagte er sanft.


  »Es ist schwer für dich, hier zu sein.«


  »Das ist nicht das richtige Wort, sagen wir, es ist wichtig für mich.«


  »Und du hast es für mich getan?«


  »Ich habe es getan, weil der Moment gekommen war, es zu versuchen.«


  »Was zu versuchen?«


  »Den kleinen schwarzen Koffer zu öffnen.«


  »Und was soll das sein, der kleine schwarze Koffer?«


  »Erinnerungen.«


  »Verbindest du viele Erinnerungen mit diesem Ort?«


  »Fast alle. Das hier war mein Zuhause.«


  »Und danach?«


  »Danach habe ich dafür gesorgt, dass es rasch vorüberging, danach bin ich sehr schnell erwachsen geworden.«


  »Ist deine Mutter überraschend gestorben?«


  »Nein, sie hatte Krebs, und sie wusste es seit langem, nur für mich kam es sehr plötzlich. Komm mit, ich zeige dir den Garten.«


  Sie traten auf die kleine Freitreppe hinaus, und Arthur führte Lauren zum Meer, das an den Garten grenzte. Sie setzten sich auf die Felsen.


  »Wenn du wüsstest, wie viele Stunden ich hier mit ihr gesessen habe. Wir haben die Schaumkronen der Wellen 149


  gezählt und dabei Wetten abgeschlossen. Wir kamen oft, um den Sonnenuntergang anzuschauen. Viele Leute kommen hier abends für eine halbe Stunde an den Strand, um das Schauspiel zu genießen. Es sieht jeden Tag anders aus. Der Himmel nimmt immer andere Farben an, je nach der Temperatur des Meeres und der Luft und einer Menge anderer Kriterien. So wie die Leute in den Städten zu einer bestimmten Zeit nach Hause gehen, um die Nachrichten zu sehen, so verlassen sie hier ihre Häuser, um den Sonnenuntergang zu betrachten. Es ist wie ein Ritual.«


  »Und wie lange hast du hier gelebt?«


  »Ich war zehn, als sie starb.«


  »Heute Abend wirst du mir den Sonnenuntergang zeigen!«


  »Darum kommst du hier nicht herum«, gab er lächelnd zurück.


  Hinter ihnen begann das Haus in den Farben des Morgens zu leuchten. An der dem Meer zugewandten Seite war der Anstrich verwittert, aber insgesamt hatte es die Jahre gut überstanden. Man sah ihm nicht an, dass es seit so langer Zeit schlief.


  »Es hat sich gut gehalten«, sagte Lauren.


  »Antoine war ein besessener Heger und Pfleger: Gärtner, Heimwerker, Angler, Amme, Hausmeister. Er war ein Schriftsteller, der hier gestrandet ist, und Mama hat ihn aufgenommen. Er wohnte in dem kleinen Anbau. Vor dem Flugzeugunfall meines Vaters war er ein Freund meiner Eltern.


  Ich glaube, er war immer in Mama verliebt, auch als mein Vater noch da war. Ich vermute, dass sie schließlich ein Liebespaar wurden, wenn auch erst viel später. Sie hat ihm geholfen, sein Leben zu ertragen, und er ihr, mit ihrem Kummer fertig zu werden. Die beiden haben wenig miteinander gesprochen, zumindest wenn ich wach war, und doch gab es eine unglaubliche Vertrautheit zwischen ihnen. Sie verstanden sich wortlos. In ihrem gemeinsamen Schweigen 150


  haben sie all die Verletzungen geheilt, die ihnen im Leben zugefügt worden waren. Zwischen diesen beiden Menschen herrschte eine wirklich verwirrende Ruhe. Als hätte jeder von ihnen das Gelübde abgelegt, Wut oder Empörung für immer aus seinem Leben zu verbannen.«


  »Was ist aus ihm geworden?«


  Antoine hatte Lili um zehn Jahre überlebt, eine Zeit, die er damit zubrachte, das Haus in Schuss zu halten. Lili hatte ihm Geld hinterlassen; es war typisch für sie, alles zu regeln, selbst das Unvorhersehbare. Darin war Antoine ihr ähnlich. Er starb im Krankenhaus, zu Beginn eines Winters. An einem sonnigen und kühlen Morgen war er aufgewacht und hatte sich müde gefühlt. Als er gerade die Scharniere des großen Tores ölte, hatte er einen dumpfen Schmerz in der Brust gespürt. In plötzlicher Atemnot war er zwischen den Bäumen


  umhergegangen und hatte nach Luft gerungen. Die alten Pinien, unter denen er im Frühjahr und im Sommer immer sein Nickerchen zu halten pflegte, nahmen ihn unter ihren Zweigen auf, als er hilflos zu Boden stürzte. Vom Schmerz betäubt, war er bis zum Haus gekrochen und hatte die Nachbarn zu Hilfe gerufen. Die hatten ihn in die Unfallstation von Monterey gebracht, wo er wenige Tage darauf starb. Man hätte meinen können, er habe sich auf seinen Abschied vorbereitet. Nach seinem Tod hatte der Notar mit Arthur Kontakt aufgenommen, um ihn zu fragen, was er mit dem Haus machen solle.


  »Er meinte, er sei verblüfft gewesen, als er dort hinkam.


  Antoine hatte alles aufgeräumt, als hätte er am Tag seines Zusammenbruchs verreisen wollen.«


  »Vielleicht hatte er genau das vor?«


  »Antoine und verreisen? Schon um ihn zu bewegen, nach Carmel zum Einkaufen zu fahren, musste man ihn mehrere Tage im voraus bearbeiten. Nein, ich glaube, er hatte diesen Instinkt, wie ein alter Elefant fühlte er seine Stunde nahen.


  Oder vielleicht hatte er auch genug und wollte sterben.«
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  Zur Erklärung wiederholte er ihr, was Lili ihm einmal auf seine Frage nach dem Tod geantwortet hatte. Er hatte damals wissen wollen, ob die Erwachsenen Angst davor hätten, und fast Wort für Wort erinnerte er sich, was sie darauf erwidert hatte: »Wenn du einen schönen Tag verbracht hast, weil du früh aufgestanden bist, um mit mir zum Angeln zu gehen, weil du herumgelaufen bist und mit Antoine im Rosengarten gearbeitet hast, dann bist du abends müde, und sogar du, der du so ungern schlafen gehst, freust dich schließlich auf dein Bett. An solchen Abenden hast du keine Angst einzuschlafen.


  Das Leben ist ein bisschen wie einer von diesen Tagen.


  Wenn es früh begonnen hat, dann nimmt man die Tatsache, dass es einmal zu Ende gehen wird, gelassen hin. Vielleicht auch, weil unsere Körper mit der Zeit nicht mehr so mitspielen.


  Alles wird schwieriger und anstrengend, und so schreckt einen der Gedanke, für immer einzuschlafen, nicht mehr so sehr.«


  »Mama war damals schon erkrankt, ich glaube, sie wusste, wovon sie sprach.«


  »Und was hast du ihr geantwortet?«


  »Ich habe mich an ihren Arm gehängt und gefragt, ob sie müde sei. Sie hat gelächelt. Kurz und gut, ich wollte nur sagen, dass ich nicht glaube, dass Antoine im depressiven Sinn des Wortes seines Lebens müde war. Ich glaube, dass er eine Form der Weisheit erlangt hatte.«


  »Wie ein Elefant«, wiederholte Lauren leise.


  Sie gingen zurück in Richtung Haus, und Arthur bog vom Weg ab, denn nun fühlte er sich auch bereit, den Rosengarten zu betreten.


  »Jetzt werden wir das Herzstück des Königreichs besichtigen, den Rosengarten!«


  »Wieso das Herzstück?«


  Er war das Allerheiligste! Lili war verrückt nach ihren Rosen. Sie waren das einzige, worüber sie mit Antoine in Streit geraten konnte. »Mama kannte jede Blüte, es war undenkbar, 152


  auch nur eine von ihnen abzuschneiden, ohne dass sie es gemerkt hätte.« Es gab eine unvorstellbare Vielfalt an Züchtungen. Sie bestellte die Stöcke nach einem Katalog und setzte ihren ganzen Stolz daran, Arten aus allen Teilen der Welt zu kultivieren, vor allem, wenn die laut Pflanzanleitung notwendigen klimatischen Bedingungen sich von den hiesigen deutlich unterschieden. Es war eine echte Herausforderung für sie, die Gärtnereien Lügen zu strafen und die Stöcke zum Blühen zu bringen.


  »Hatte sie wirklich so viele?«


  Er hatte bis zu hundertfünfunddreißig Sorten gezählt.


  Einmal, bei einem sintflutartigen Regenguss, waren seine Mutter und Antoine mitten in der Nacht aufgestanden, zur Garage gelaufen und hatten eine Plane geholt, die sicher zehn Meter breit und dreißig Meter lang gewesen war. In aller Eile hatte Antoine drei Ecken der Plane an großen Pfählen befestigt, die vierte hatten sie beide mit ausgestreckten Armen gehalten, Antoine auf einer Leiter hockend, seine Mutter auf dem Schiedsrichterstuhl des Tennisplatzes. Sie hatten die halbe Nacht damit zugebracht, diesen riesigen Regenschirm auszuschütteln, sobald er sich mit zuviel Wasser füllte. »Das Haus hätte in Flammen stehen können, ich bin sicher, sie hätten sich nicht so aufgeregt. Du hättest sie am nächsten Morgen sehen sollen, sie sahen aus wie zwei Schiffbrüchige.« Aber der Rosengarten war gerettet.


  »Sieh doch!« rief Lauren aus, als sie den Garten betrachtete.


  »Es gibt noch eine ganze Menge!«


  »Ja, das sind wilde Rosen, die fürchten weder Sonne noch Regen, und man tut gut daran, Handschuhe zu tragen, wenn man sie schneidet, denn sie haben viele Dornen.«


  Sie verbrachten einen guten Teil des Tages damit, den großen Park, der das Haus umgab, zu entdecken und wieder zu entdecken. Arthur zeigte ihr die schönsten Bäume, und auch die Kratzer, die er mancher Rinde beigebracht hatte. Er führte 153


  sie hinter eine große Pinie, an die Stelle, wo er sich das Schlüsselbein gebrochen hatte.


  »Wie ist das passiert?«


  »Ich war reif und bin vom Baum gefallen!«


  Der Tag verstrich, ohne dass sie es bemerkten. Als es soweit war, gingen sie erneut ans Meer, setzten sich auf die Felsen und bewunderten das Schauspiel, um dessentwillen Menschen aus der ganzen Welt hierher kamen. Lauren breitete die Arme aus und rief: »Michelangelo ist in Form heute Abend!« Arthur sah sie an und lächelte. Die Nacht brach schnell herein. Sie zogen sich ins Haus zurück, und Arthur versorgte Laurens Körper. Dann entfachte er ein Feuer im Kamin des kleinen Wohnzimmers, wo sie es sich beide bequem machten.


  »Und dieser schwarze Koffer, was hat es damit für eine Bewandtnis?«


  »Dir entgeht wirklich nichts!«


  »Ich höre nur zu, das ist alles.«


  »Es ist ein Koffer, der Mama gehörte, sie bewahrte darin all ihre Briefe auf, all ihre Erinnerungen. Ich glaube, der Koffer enthält die Quintessenz ihres Lebens.


  »Was heißt, du glaubst?«


  »Der Koffer ist immer ein großes Geheimnis gewesen. Das ganze Haus hat mir gehört - bis auf den Schrank, in dem der Koffer untergebracht war. Zutritt Verboten. Und ich versichere dir, ich hätte es nicht gewagt.«


  »Wo steht er?«


  »Im Arbeitszimmer nebenan.«


  »Und du bist nie wieder hergekommen, um ihn zu öffnen?


  Ich kann es einfach nicht glauben!«


  Der Koffer schien das ganze Leben seiner Mutter zu enthalten, darum hatte er diesen Moment niemals überstürzen wollen. Er hatte sich gesagt, dass er erwachsen sein müsse und wirklich bereit, diesen Schritt zu wagen, um zu verstehen. Als Lauren skeptisch die Stirn runzelte, gab er zu: »Nun gut, die 154


  Wahrheit ist, ich habe mich nicht getraut.«


  »Warum?«


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht hatte ich Angst, dass sein Inhalt das Bild zerstören könnte, das ich mir von ihr bewahrt habe, oder dass der Kummer mich überwältigen würde.«


  »Geh ihn holen!«


  Arthur rührte sich nicht. Sie bestand darauf, dass er ihn holte. Wenn Lili ihr ganzes Leben in einen Koffer gepackt hatte, dann, weil sie wollte, dass ihr Sohn eines Tages erfuhr, wer sie gewesen war. Sie hatte ihn nicht geliebt, damit er ein Idealbild von ihr bewahrte. »Das Wagnis in der Liebe ist, die Schwächen des anderen ebenso zu lieben wie seine Stärken, beide gehören untrennbar zusammen. Wovor hast du Angst: ein Urteil über deine Mutter zu fällen? Du hast nicht die Seele eines Richters. Du musst dir ansehen, was der Koffer enthält, sonst verletzt du die Spielregeln ... Sie hat ihn dir hinterlassen, damit du alles über sie erfährst. Um das weiterzuführen, was die Zeit ihr nicht gestattet hat zu tun, damit du sie wirklich kennen lernst, nicht nur als Kind, sondern mit den Augen und dem Herzen eines Mannes!«


  Arthur dachte eine Weile über Laurens Worte nach. Er sah sie an, erhob sich schließlich, ging ins Arbeitszimmer und öffnete den geheimnisvollen Wandschrank. Er betrachtete den kleinen schwarzen Koffer, der vor ihm im Regal lag, fasste seinen abgewetzten Griff und trug die ganze Vergangenheit mit sich in die Gegenwart. Ins Wohnzimmer zurückgekehrt, setzte er sich im Schneidersitz neben Lauren, und sie sahen sich an wie zwei Kinder, die Barbarossas Schatz gefunden haben.


  Nachdem er tief Luft geholt hatte, ließ er die beiden Verschlüsse aufschnappen, und der Deckel öffnete sich. Der Koffer quoll über von Umschlägen jeder Größe, sie enthielten Briefe, Fotos, einige kleine Gegenstände, ein Miniaturflugzeug aus Salzteig, das Arthur einmal zum Muttertag gebastelt hatte, einen Aschenbecher aus Knetmasse, den hatte er ihr zu 155


  Weihnachten geschenkt, eine Muschelkette, ohne näher bezeichnete Herkunft, einen silbernen Kinderlöffel und ein Paar winziger Babyschuhe. Ein ganzer Basar. Obenauf lag ein gefalteter und von einer Büroklammer zusammengehaltener Brief. Lili hatte groß ARTHUR darauf geschrieben. Er nahm ihn und faltete ihn auseinander.


  


  Mein Arthur,


  


  Nun bist du also in Deinem Haus angekommen. Die Zeit heilt alle Wunden, wenn sie uns auch die Narben nicht immer erspart. In diesem Koffer findest Du alle meine Erinnerungen, die an Dich, die an die Zeit, bevor Du kamst, und alles, was ich Dir nicht erzählen konnte, weil Du noch ein Kind warst. Du wirst Deine Mutter mit anderen Augen neu entdecken, und du wirst dabei viele Dinge erfahren. Ich war Deine Mama, und ich war eine Frau mit ihren Ängsten, Zweifeln, Niederlagen, ihrer Reue und ihren Siegen. Um Dir all die Ratschläge geben zu können, mit denen ich Dich überhäuft habe, musste ich mich bisweilen auch irren, und das ist nicht selten vorgekommen.


  Eltern sind wie Gebirge, die wir ein Leben lang zu erklimmen versuchen, und dabei vergessen wir, dass wir selber einmal ihre Rolle einnehmen werden.


  Weißt Du, nichts ist komplexer, als ein Kind aufzuziehen.


  Man verbringt sein Leben damit, alles zu geben, was man für richtig hält, und weiß doch genau, dass man sich pausenlos irrt. Aber bei den meisten Eltern geschieht es aus Liebe, wenn auch nicht immer ganz ohne Eigennutz. Außerdem sind wir alle keine Engel. An dem Tag, an dem ich diesen kleinen Koffer schloss, fürchtete ich auch, Dich zu enttäuschen. Ich habe Dir keine Zeit gelassen, mich als Erwachsener zu beurteilen. Ich weiß nicht, wie alt Du sein wirst, wenn Du diesen Brief liest.


  Ich stelle Dich mir als einen hübschen jungen Mann von etwa dreißig Jahren vor, oder vielleicht ein bißchen älter. Gott, wie 156


  gerne hätte ich all diese Jahre an Deiner Seite verbracht.


  Wenn Du wüsstest, welch schmerzliche Leere sich in mir ausbreitet, wenn ich daran denke, dass ich Dich nicht mehr sehen werde, wenn Du morgens die, Augen aufschlägst, Deine Stimme nicht mehr hören werde, wenn Du nach mir rufst.


  Dieser Gedanke tut mir mehr weh als die Krankheit, die mich so weit von Dir fortträgt.


  Ich habe Antoine immer geliebt, aber ich habe diese Liebe nicht gelebt. Weil ich Angst hatte. Angst vor Deinem Vater, Angst, ihm weh zu tun, Angst zu zerstören, was ich mir aufgebaut hatte, Angst, mir einzugestehen, dass ich mich getäuscht hatte. Ich hatte Angst um die bestehende Ordnung, Angst vor einem Neuanfang, Angst, dass es nicht gut gehen würde, dass alles nur ein Traum wäre. Und diese Liebe nicht zu leben war ein Alptraum. Tag und Nacht dachte ich an ihn und verbot es mir zugleich. Als Dein Vater tot war, wurde die Angst nicht geringer, nun war es die Angst vor dem Verrat, die Angst um Dich. All das war eine riesengroße Lüge. Antoine hat mich geliebt, wie jede Frau es sich nur wünschen kann, geliebt zu werden. Doch ich habe es nicht verstanden, seine Liebe zu erwidern, ich war zu feige dazu. Ich entschuldigte meine Schwäche, ich gefiel mir in diesem billigen Melodram und erkannte nicht, dass mein Leben wie im Fluge verging und dabei an mir vorbeiging. Dein Vater war ein guter Mann, aber Antoine war einzigartig in meinen Augen, niemand sah mich so an wie er, niemand sprach so mit mir wie er; wenn er bei mir war, konnte mir nichts passieren, ich fühlte mich völlig geborgen. Jeden Wunsch las er mir von den Lippen ab und ruhte nicht eher, als bis er ihn erfüllt hatte. Sein ganzes Leben gründete sich auf Harmonie, auf Sanftheit, und er verstand zu geben -während ich den Kampf suchte, um mein Leben zu rechtfertigen, und unfähig war, zu nehmen. Ich hatte panische Angst, ich zwang mich zu glauben, dass es solch ein Glück nicht geben, dass das Leben nicht so schön und einfach sein 157


  konnte. Wir haben uns ein einziges Mal geliebt, da warst Du fünf Jahre alt. Ich wurde schwanger, doch ich behielt das Kind nicht; ich habe es ihm nie gesagt, aber ich bin sicher, dass er es wusste. Nichts, was mich betraf, ist ihm je verborgen geblieben.


  Heute, da ich weiß, was mit mir geschieht, scheint es so vielleicht besser gewesen zu sein; aber ich denke auch, dass ich vielleicht nicht krank geworden wäre, wenn ich mit mir selbst im reinen gewesen wäre. Wir haben all diese Jahre im Schatten meiner Lügen verbracht, ich habe dem Leben etwas vorgemacht, das hat es mir nicht verziehen. Jetzt weißt Du schon mehr über Deine Mutter; ich habe lange gezögert, Dir das alles zu sagen, und wieder, weil ich mich vor Deinem Urteil fürchtete. Aber habe ich Dir nicht beigebracht, dass die schlimmste Art zu lügen jene ist, wenn man sich selbst belügt?


  Es gibt so viele Dinge, die ich gerne mit Dir geteilt hätte, doch wir hatten keine Zeit dafür. An mir, an meiner Dummheit liegt es, dass Du nicht bei Antoine aufgewachsen bist. Als ich erfuhr, dass ich krank bin, war es zu spät für eine Umkehr. In dem Sammelsurium, das ich Dir hier hinterlasse, wirst du so manches finden, Fotos von Dir, von mir, von Antoine, seine Briefe, aber lies sie nicht, sie gehören mir, ich konnte mich nur niemals entschließen, mich von ihnen zu trennen. Du wirst Dich fragen, warum es keine Fotos von Deinem Vater gibt. In einer Nacht voller "Zorn und Enttäuschung habe ich alles zerrissen, ich war wütend auf mich selbst...


  Ich habe mein Bestes getan, mein Junge, das Beste, was diese Frau mit ihren Stärken und ihren Schwächen tun konnte, aber Du musst wissen, Du warst mein ganzes Leben, das Schönste und das Intensivste, was mir je widerfahren ist. Ich bete, dass Du eines Tages die einzigartige Erfahrung machen wirst, ein Kind zu haben, dann wirst Du einiges verstehen.


  Mein größter Stolz wird sein, Deine Mama gewesen zu sein, für immer.
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  Ich liebe Dich. Lili
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  Er faltete den Brief zusammen und legte ihn zurück in den Koffer. Lauren sah, dass er weinte; sie beugte sich zu ihm hinüber und sammelte mit dem Rücken ihres Zeigefingers die Tränen von seiner Wange. Überrascht sah er auf, und die Zärtlichkeit in ihrem Blick vertrieb all seinen Kummer. Dann glitt ihr Finger in einem sanften Schwung unter sein Kinn. Er legte seine Hand an ihre Wange, um ihren Nacken, näherte sein Gesicht dem ihren. Als ihre Lippen sich berührten, wich sie zurück.


  »Warum tust du das für mich, Arthur?«


  »Weil ich dich liebe, und das geht dich nichts an.«


  Er nahm sie an der Hand und führte sie aus dem Haus.


  »Wohin gehen wir?« fragte sie.


  »Hinunter zum Meer.«


  »Nein, hier«, flüsterte sie, »jetzt.«


  Sie stellte sich vor ihn hin und knöpfte sein Hemd auf.


  »Aber, wie kommt es, dass du ... du konntest doch bisher nicht ...«


  »Frag nicht, ich weiß es nicht.«


  Sie ließ das Hemd von seinen Schultern gleiten und strich mit ihren Händen über seinen Rücken. Er fühlte sich unbeholfen, wie zog man ein Gespenst aus? Sie lächelte, schloss die Augen und war im nächsten Augenblick nackt.


  »Es genügt, dass ich an ein Kleidungsstück denke, und schon habe ich es an. Wenn du wüsstest, wie gründlich ich das ausgenutzt habe ...«


  Unter dem Vordach des Hauses schlang sie ihre Arme um ihn und küsste ihn.


  Und gleich jenem magischen Augenblick einer


  Sonnenfinsternis wurde Laurens Seele von Arthurs Körper durchdrungen und erfüllte ihn ihrerseits ... Der Koffer war geöffnet.
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  12


  Inspektor Pilguez erschien um elf Uhr im Krankenhaus. Die Stationsschwester hatte, unmittelbar nachdem sie um sechs Uhr morgens ihren Dienst angetreten hatte, auf dem Kommissariat angerufen. Eine Patientin im Koma war aus dem Krankenhaus verschwunden, es handelte sich offensichtlich um eine Entführung.


  Pilguez hatte die Nachricht am Morgen auf seinem Schreibtisch gefunden, er hatte mit den Schultern gezuckt und sich gefragt, wieso Fälle dieser Art immer an ihm hängen blieben. Er war zu Nathalia gegangen, die alle Anrufe weiterleitete, und hatte seinem Unmut Luft gemacht.


  »Habe ich dir irgend etwas getan, meine Süße, dass du ausgerechnet mir am Montagmorgen so eine Geschichte aufhalst?«


  »Du hättest dich zum Wochenbeginn etwas besser rasieren können«, antwortete sie mit einem breiten, schuldbewussten Lächeln.


  »Interessante Antwort. Ich hoffe, du magst deinen Drehstuhl, denn es sieht mir ganz so aus, als ob du da noch eine ganze Weile drauf sitzen bleiben müsstest!«


  »George, du bist ein Denkmal der Liebenswürdigkeit!«


  »Ganz genau, und es ist mein gutes Recht, mir die Tauben auszusuchen, die auf mich drauf scheißen.«


  Und er hatte auf dem Absatz kehrtgemacht. Die miese Woche, die somit begann, schloss jedenfalls nahtlos an die miese Woche an, die vor zwei Tagen zu Ende gegangen war.


  Eine gute Woche bestand für Pilguez aus Tagen, an denen die Polizei nur gerufen wurde, um Nachbarschaftsstreitigkeiten zu schlichten oder kleine Ordnungswidrigkeiten zu ahnden. Dass es so etwas wie die Kripo überhaupt gab, fand er widersinnig, denn es bedeutete, dass es in dieser Stadt jede Menge verkorkster Typen gab, die töteten, vergewaltigten, stahlen und 161


  jetzt auch noch Leute im Koma aus dem Krankenhaus entführten. Nach dreißig Jahren in diesem Job, so dachte er manchmal, müsste er eigentlich alles gesehen haben; doch jede neue Woche wusste der Mannigfaltigkeit menschlichen Irrsinns noch etwas hinzuzufügen.


  »Nathalia!« rief er von seinem Schreibtisch aus.


  »Ja, George?« antwortete sie von der Telefonzentrale her.


  »Hattest du zufällig ein unerfreuliches Wochenende?«


  »Willst du nicht runtergehen und mir ein paar Doughnuts holen?«


  Die Augen auf die Einsatzkladde des Kommissariats geheftet, den Stift im Mundwinkel, schüttelte sie verneinend den Kopf. »Nathalia!« schrie er noch einmal. Sie trug die Kürzel der nächtlichen Polizeieinsätze in die dafür vorgesehenen Felder ein. Weil die Kästchen zu klein waren, und der Chef des siebten Bezirks, ihr Herr Vorgesetzter, wie sie ihn ironisch nannte, äußerst penibel war, gab sie sich Mühe, in winzigen Buchstaben und nicht über den Rand hinaus zu schreiben. Ohne auch nur den Kopf zu heben, antwortete sie ihm: »Ja, George? Sag mir, dass du heute Abend in den Ruhestand gehst!« Er sprang auf und stellte sich vor sie hin.


  »Das ist gemein!«


  »Willst du dir nicht mal irgend etwas kaufen, woran du deine Launen auslassen kannst?«


  »Nein, ich lasse meine Launen an dir aus, das rechtfertigt schon mal fünfzig Prozent deines Gehalts.«


  »Weißt du was, mein Entchen? Ich werde dir deine Doughnuts mitten ins Gesicht klatschen.«


  »Wir sind doch Bullen, keine Enten!«


  »Du nicht, du bist ein grässlicher Ganter, der nicht mal fliegen kann, ein watschelnder Enterich. Los, geh an deine Arbeit und lass mich in Ruhe.«


  »Du siehst richtig gut aus, Nathalia.«


  »Aber ja doch, und du bist genauso schön, wie du gut 162


  gelaunt bist.«


  »Komm, zieh dein Omajäckchen an, und wir gehen einen Kaffee trinken.«


  »Und wer leitet die Anrufe weiter?«


  »Warte, beweg dich nicht, ich zeig's dir.«


  Er drehte sich um und ging eilig zu dem jungen


  Polizeischüler, der am anderen Ende des Großraumbüros Akten ablegte. Er nahm ihn am Arm und zog ihn quer durch den Saal bis zum Schreibtisch am Eingang.


  »So, Junge, du klemmst dich jetzt auf diesen Rollstuhl mit Armlehnen hier, weil Madame nämlich befördert worden ist, ihr stehen jetzt zwei gepolsterte Armlehnen aus Stoff zu. Du darfst dich auch drehen, aber nicht mehr als zwei volle Runden in dieselbe Richtung. Wenn das Telefon ein Geräusch von sich gibt, nimmst du ab und sagst >San Francisco Police Department, Kriminalabteilung, was kann ich für Sie tun?<, du hörst dir an, was sie wollen, notierst es auf diesem Zettel hier und rührst dich nicht vom Fleck, bis wir wieder da sind. Und wenn dich jemand fragt, wo Nathalia ist, dann sagst du, dass sie plötzlich ihre Tage bekommen hat und zur Apotheke gerannt ist. Meinst du, du kriegst das hin?«


  »Um nicht mit Ihnen Kaffee trinken gehen zu müssen, würde ich sogar die Klos putzen, Inspektor!«


  George überging diese Bemerkung, nahm Nathalia am Arm und zog sie ins Treppenhaus.


  »Das Strickjäckchen hat deiner Oma sicher gut gestanden!«


  sagte er lächelnd.


  »Was werde ich mich langweilen bei der Arbeit, wenn sie dich pensionieren, George!«


  An der Straßenecke flackerte ein rotes Neonschild aus den Fünfzigern. Die Leuchtbuchstaben der »Finzy Bar« warfen einen blassen Lichtkreis auf die Scheibe des alten Bistros.


  Finzy hatte seine besten Jahre hinter sich. Von dem aus der Mode gekommenen Lokal blieb das Interieur vergilbter Wände 163


  und Decken, speckig gewordener hölzerner Fenstersimse und eines Parketts, das von Millionen torkelnder Schritte und den Zufallsbegegnungen einer Nacht abgewetzt war. Von der gegenüberliegenden Seite sah es aus wie ein Bild von Edward Hopper. Sie überquerten die Straße, setzten sich an den alten Holztresen und bestellten zwei Kaffee.


  »Hattest du wirklich einen so scheußlichen Sonntag, mein Bärchen?«


  »Ich öde mich an am Wochenende, meine Liebe, du kannst dir nicht vorstellen, wie! Ich komme um vor Langeweile.«


  »Weil ich am Sonntag nicht mit dir frühstücken konnte?«


  Er nickte.


  »Geh doch mal ins Museum, geh ein bisschen raus!«


  »Wenn ich ins Museum gehe, dann mache ich innerhalb von zwei Sekunden die Taschendiebe aus, und schon bin ich wieder im Büro.«


  »Geh ins Kino.«


  »Im Dunkeln schlafe ich ein.«


  »Dann geh spazieren!«


  »O. k., das ist eine Idee, ich gehe spazieren, auf die Weise sehe ich zumindest nicht aus wie ein Idiot, der allein durch die Gegend latscht. Was machst du da? Nichts, ich gehe spazieren!


  Wo wir gerade vom Wochenende reden, Nathalia: Wie geht es mit deinem neuen Typen?«


  »Nichts Großartiges, aber es lenkt ab.«


  »Weißt du, was der Fehler all deiner Männer ist« fragte George.


  »Du meinst, sie haben nur einen?«


  »Sie dürften sich eigentlich nicht langweilen mit einem Mädchen wie dir, diese Kerle. Wenn ich fünfzehn Jahre jünger wäre, würde ich mich auf deine Tanzkarte schreiben!«


  »Aber du bist fünf zehn Jahre jünger, als du denkst George.«


  »Darf ich das als Aufforderung verstehen?«


  »Als Kompliment, das ist doch schon mal nicht schlecht.
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  Also, ich geh' wieder arbeiten, und du fährst ins Krankenhaus, die klangen ziemlich aufgeregt.«


  George traf die Oberschwester Jarkowizski. Sie musterte den schlecht rasierten, etwas rundlichen, aber nicht uneleganten Mann.


  »Es ist schrecklich«, sagte sie, »so etwas ist noch nie vorgekommen.«


  Im gleichen Ton fügte sie hinzu, dass der


  Aufsichtsratsvorsitzende völlig aus dem Häuschen sei und ihn am Nachmittag sehen wolle. Am Abend würde er den übrigen Aufsichtsräten über den Fall berichten müssen. »Werden Sie sie wieder finden, Inspektor?«


  »Wenn Sie mir alles schön der Reihe nach und von Anfang an erzählen, vielleicht.«


  Schwester Jarkowizski berichtete, dass es


  höchstwahrscheinlich beim Schichtwechsel passiert sei. Man hatte die Schwester vom Spätdienst noch nicht erreichen können, aber die Nachtschwester hatte versichert, dass das Bett schon leer gewesen sei, als sie gegen zwei Uhr ihren Rundgang machte. Sie hatte gedacht, die Patientin sei gestorben und der Platz noch nicht desinfiziert und wieder hergerichtet, gemäß der Gepflogenheit, das Krankenbett eines Verstorbenen erst nach vierundzwanzig Stunden neu zu belegen. Jarkowizski hatte das Drama gleich bei ihrer ersten Runde erkannt und Alarm geschlagen.


  »Vielleicht ist sie aus dem Koma erwacht, hatte die Nase voll von diesem gastlichen Haus und ist ein bisschen spazieren gegangen. Das wäre doch nur recht und billig, nachdem sie so lange gelegen hat.«


  »Ich liebe Ihren Humor. Sie sollten versuchen, ihre Mutter daran teilhaben zu lassen. Sie spricht gerade mit einem unserer Oberärzte und dürfte jeden Moment hier sein.«


  »Ja, gewiss«, sagte Pilguez und starrte auf seine Schuhe.


  »Wenn es eine Entführung ist, was kann dann das Motiv sein?«
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  »Was macht das für einen Unterschied?« gab sie gereizt zurück, als würden sie gerade kostbare Zeit verschwenden.


  »Wissen Sie«, sagte er mit starrem Blick, »so seltsam es scheinen mag, aber neunundneunzig Prozent aller Verbrechen haben ein Motiv. Es ist nämlich so, dass man normalerweise nicht einfach aus Spaß an einem Sonntagabend einen Komapatienten aus dem Krankenhaus entführt. Apropos, sind Sie sicher, dass sie nicht in eine andere Klinik gebracht wurde?«


  »Ich bin ganz sicher. Die Verlegungspapiere liegen an der Anmeldung, sie wurde mit einem Krankenwagen abgeholt.«


  »Von welchem Krankentransportdienst?« fragte er und holte seinen Bleistift hervor.


  »Von gar keinem.«


  Als sie heute morgen angekommen war, hatte sie zunächst nicht im mindesten an eine Entführung gedacht. Als man ihr sagte, dass in der 505 ein Bett frei geworden sei, hatte sie sich sofort zur Anmeldung begeben. »Ich fand es unerhört, dass man jemanden verlegt hatte, ohne mich davon in Kenntnis zu setzen, aber Sie wissen ja, wie das heutzutage ist mit dem Respekt gegenüber den Vorgesetzten, na gut, darum geht es jetzt nicht.« Die Schwester am Empfang hatte ihr die Papiere gegeben, und sie hatte sofort gesehen, dass da etwas nicht stimmte. Ein Formular habe gefehlt, und das blaue sei nicht richtig ausgefüllt gewesen. »Ich frage mich, wie diese dumme Gans sich so an der Nase herumführen lassen konnte ...«


  Pilguez wollte den Namen dieser »dummen Gans« wissen.


  Sie hieß Emmanuelle und hatte am Abend zuvor an der Aufnahme ihren Dienst versehen. »Sie war es, die das verbockt hat.«


  George hatte genug von dem Gerede der Oberschwester, und da sie im entscheidenden Moment selbst gar nicht da gewesen war, notierte er sich die Namen und Adressen aller Personen, die am Vorabend im Krankenhaus gearbeitet hatten, und 166


  verabschiedete sich.


  Vom Auto aus rief er Nathalia an und bat sie, all diese Leute aufs Kommissariat zu bestellen, bevor sie zur Arbeit gingen.


  Am Ende des Tages hatte er mit jedem von ihnen gesprochen und wusste, dass in der Nacht von Sonntag auf Montag ein falscher Arzt im gestohlenen Kittel eines echten Arztes, der übrigens sehr unsympathisch war, zusammen mit einem Sanitäter und ausgerüstet mit falschen Verlegungspapieren im Krankenhaus erschienen war. Ohne jede Schwierigkeit hatten die beiden Komplizen den Körper von Miss Lauren Kline, Patientin im Koma, mitgenommen. Auf die später getroffene Aussage eines diensttuenden Studenten hin änderte er seinen Bericht noch einmal: Der falsche Doktor konnte auch ein echter sein, er war von dem besagten Medizinstudenten zu Hilfe gerufen worden, und nach den Angaben der


  Krankenschwester, die diesem unvorhergesehenen Eingriff beigewohnt hatte, ließ die Präzision, mit der er einen direkten Zugang gelegt hatte, auf einen Chirurgen schließen, oder zumindest jemanden, der auf einer Unfallstation arbeitete.


  Pilguez hatte gefragt, ob auch ein einfacher Krankenpfleger das hätte machen können, und die Antwort erhalten, dass die Ausbildung zum Pfleger und zur Schwester auf diesen Eingriff zwar vorbereitete, dass aber die Entscheidungen, die der Mann getroffen, die Hinweise, die er dem Studenten gegeben und die Sicherheit, mit derer Hand angelegt hatte, auf jeden Fall dafür sprächen, dass er Arzt war.


  »Und, was hast du über die Sache herausgefunden?« fragte Nathalia schon halb in der Tür.


  »Eine äußerst sonderbare Geschichte. Da soll ein Arzt gekommen sein, um eine Frau im Koma aus dem Krankenhaus zu entführen. Professionelle Arbeit, eine falsche Ambulanz und gefälschte Papiere.«


  »Woran denkst du?«


  »Vielleicht an Organhandel. Sie klauen den Körper, bringen 167


  ihn in ein geheimes Labor, operieren, entnehmen die Teile, die sie interessieren, Leber, Nieren, Herz, Lunge, und verkaufen das Ganze an Kliniken, die es nicht so genau nehmen und dringend Geld brauchen.«


  Er bat sie, ihm eine Liste mit allen privaten Einrichtungen zu besorgen, die eine anerkannte chirurgische Abteilung und finanzielle Probleme hätten.


  »Es ist einundzwanzig Uhr, mein Dickerchen, und ich würde gerne nach Hause gehen. Kann das bis morgen warten, oder werden deine Kliniken über Nacht Konkurs anmelden?«


  »Du bist ja so was von wechselhaft. Heute morgen hätte ich mich noch auf deine Tanzkarte schreiben dürfen, und wenige Stunden später lehnst du es schon ab, einen phantastischen Abend mit mir zu verbringen. Ich brauche dich, Nathalia, hilf mir bitte.«


  »Du bist ein Filou, mein George, morgens hast du eine ganz andere Stimme.«


  »Ja, aber jetzt ist es Abend, also, hilfst du mir? Zieh die Strickjacke deiner Großmutter aus und hilf mir.«


  »Also, wenn du mich so charmant bittest, dann kann ich wirklich nicht widerstehen. Gute Nacht, mein Lieber!«


  »Nathalia?«


  »Ja, George!«


  »Du bist wunderbar!«


  »George, mein Herz ist nicht zu haben.«


  »So hoch habe ich gar nicht gezielt, meine Teure!«


  »Ist der von dir?«


  »Nein!«


  »Habe ich mir gedacht.«


  »Lassen wir's gut sein. Geh nach Hause, ich krieg' das schon hin.«


  Nathalia ging zur Tür, drehte sich dann aber noch einmal um.


  »Bist du sicher, dass du es alleine schaffst?«
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  »Aber ja doch, geh dich um deine Katze kümmern!«


  »Ich bin allergisch gegen Katzen.«


  »Dann bleib hier und hilf mir.«


  »Gute Nacht, George.«


  Die Hand am Geländer, lief sie eilig die Treppe hinunter.


  Die Nachtschicht quartierte sich für gewöhnlich im Erdgeschoß der Polizeiwache ein, und so blieb Pilguez allein auf seiner Etage. Er schaltete den Computer an, loggte sich in den Zentralrechner ein, klimperte das Wort »Klinik« auf der Tastatur, zündete sich eine Zigarette an und wartete, dass der Server seine Suche beendete. Ein paar Minuten später begann der Drucker etwa sechzig vollbeschriebene Seiten auszuspucken. Mit grimmiger Miene nahm der Mann den Stapel und brachte ihn zu seinem Schreibtisch. »Wunderbar, es kann losgehen! Und um herauszubekommen, wer von denen knapp bei Kasse ist, genügt es, so zirka hundert Banken in der Gegend anzurufen und sie um eine Liste all der privaten Einrichtungen zu bitten, die in den letzten zehn Monaten wegen eines Darlehens angefragt haben.«


  Er hatte laut vor sich hin gesprochen, und aus dem Halbdunkel des Eingangs hörte er Nathalias Stimme:


  »Wieso in den letzten zehn Monaten?«


  »Tja, das ist eben kriminalistischer Instinkt. Wieso bist du zurückgekommen?«


  »Tja, das ist eben weiblicher Instinkt.«


  »Das ist nett von dir.«


  »Es hängt alles davon ab, wohin du mich nachher zum Essen einlädst. Meinst du, du hast schon eine Spur?«


  Seine erste Vermutung schien ihm zu simpel. Er bat Nathalia, bei der Funkzentrale anzurufen und zu fragen, ob nicht in irgendeinem Einsatzbericht von Sonntagnacht ein Hinweis auf einen Krankenwagen auftauchte. »Vielleicht haben wir ja Glück«, meinte er. Nathalia nahm den Hörer ab.


  Am anderen Ende der Leitung suchte der diensthabende 169


  Polizist in seinem Rechner, fand jedoch keinen entsprechenden Eintrag. Nathalia bat ihn, seine Recherche auf die Region auszudehnen, doch auch dieser Versuch blieb ergebnislos. Dem Polizisten tat es leid, aber in der Nacht von Sonntag auf Montag war kein Krankenwagen kontrolliert worden oder wegen irgendeiner Ordnungswidrigkeit aufgefallen. Sie bat ihn, jede neue Information zu diesem Thema an sie weiterzugeben, und hängte auf.


  »Tut mir leid, die haben nichts.«


  »Nun gut, dann gehen wir jetzt essen, denn von den Banken werden wir heute nicht mehr viel erfahren.«


  Sie gingen zu Perry's und setzten sich in den zur Straße gelegenen Raum.


  George hörte Nathalia mit halbem Ohr zu, während er zerstreut aus dem Fenster sah.


  »Wie lange kennen wir uns nun schon, George?«


  »Das ist die Art von Fragen, die man niemals stellen darf, meine Liebe.«


  »Warum?«


  »Wenn man liebt, dann zählt man nicht!«


  »Sag' schon, wie lange?«


  »Lange genug, dass du mich tolerierst, und noch nicht so lange, dass du mich nicht mehr erträgst!«


  »Nein, viel länger als das!«


  »Das mit den Kliniken haut nicht hin. Ich muß am Motiv dranbleiben. Was kann der Beweggrund sein?«


  »Hast du schon mit der Mutter gesprochen?«


  »Nein, das werde ich morgen früh tun.«


  »Vielleicht war sie es; sie hatte genug davon, immer ins Krankenhaus zu gehen.«


  »Red keinen Unsinn. Eine Mutter doch nicht, das ist zu abwegig.«


  »Ich meine, dass sie vielleicht Schluss machen wollte. Sein Kind jeden Tag in so einem Zustand zu sehen, da kann man 170


  sich schon mal wünschen, dass es ein Ende nimmt, und sei es durch den Tod.«


  »Kannst du dir vorstellen, dass eine Mutter einen solchen Coup plant, um ihre eigene Tochter umzubringen?«


  »Nein, du hast recht, es ist zu abstrus.«


  »Ohne ein Motiv werden wir nichts finden.«


  »Es gibt immer noch die Hypothese mit den Kliniken.«


  »Ich glaube, das ist eine Sackgasse, sie überzeugt mich nicht.«


  »Was soll das heißen? Du wolltest doch, dass ich heute Abend dableibe, um mit dir daran zu arbeiten!«


  »Ich wollte, dass du heute Abend mit mir essen gehst! Weil es einfach zu offensichtlich ist. Sie werden es nicht noch einmal tun können, die Krankenhäuser hier in der Gegend werden von nun an besonders wachsam sein, und ich glaube nicht, dass sich das Risiko für den Preis von einem einzigen Körper lohnt. Was kostet denn eine Niere?«


  »Zwei Nieren, eine Leber, eine Milz, ein Herz, so um die fünfzigtausend Dollar.«


  »Donnerwetter, das ist ja teurer als beim Metzger!«


  »Du bist geschmacklos.«


  »Du siehst, das ist auch keine überzeugende Spur. Für eine Klinik in Geldnot sind fünfzigtausend Dollar ein Tropfen auf den heißen Stein. Es geht bei dieser Geschichte nicht um Geld.«


  »Vielleicht geht es um Verfügbarkeit.«


  Sie erläuterte ihren Gedanken: Das Leben einer Person konnte davon abhängen, ob das benötigte Organ gerade zu haben war. Leute starben, weil sie nicht rechtzeitig die Niere oder die Leber bekamen, die sie brauchten. Jemand, der über die entsprechenden finanziellen Mittel verfügte, konnte die Entführung eines ohne Aussicht auf Erwachen im Koma liegenden Patienten in Auftrag gegeben haben, um eines seiner Kinder oder sich selbst zu retten. Pilguez fand diese Hypothese 171


  kompliziert, aber plausibel. Nathalia wusste nicht, was an ihrer Theorie kompliziert sein sollte. Für Pilguez aber war sie es.


  Eine solche Spur erweiterte den Kreis der möglichen Verdächtigen, man suchte nicht mehr nur nach einem Kriminellen. Um das eigene Leben oder das eines seiner Kinder zu retten, könnte so manch einer versucht sein, jemanden umzubringen, der bereits als klinisch tot galt. In Anbetracht der Motivation für sein Handeln musste sich der Täter dabei nicht einmal als Mörder fühlen.


  »Glaubst du, wir müssen jetzt alle Krankenhäuser nach einem gutsituierten Patienten abzuklappern, der auf eine Organspende wartet?« fragte sie.


  »Ich hoffe nicht, denn das ist mühsame Kleinarbeit auf einem sensiblen Terrain.«


  Nathalias Handy klingelte. Sie entschuldigte sich und antwortete, hörte aufmerksam zu, notierte etwas auf der Papiertischdecke und dankte denn Gesprächspartner mehrmals.


  »Wer war das?«


  »Der Typ aus der Zentrale, den ich vorhin angerufen habe.«


  »Und?«


  Der Beamte hatte die Idee gehabt, eine Meldung an alle Polizeistreifen der letzten Nacht durchzugeben und zu fragen, ob keiner Mannschaft ein irgendwie verdächtiger Krankenwagen aufgefallen war, ohne dass sie diese Beobachtung gleich ihren Bericht aufgenommen hatten.


  »Und?«


  »Nun, das war eine ziemlich gute Idee, denn eine der Streifen hat gestern Nacht in der Tat einen Rettungswagen, ein Nachkriegsmodell, angehalten und verfolgt, der im Bereich Green Street, Filbert und Union Street herumfuhr.«


  »Das hört sich gut an. Was haben sie gesagt?«


  »Sie haben den Typen befragt, der am Steuer der Ambulanz saß; er sagte, dass sie nach zehn Jahren treuer Dienste ausgemustert würde. Sie hatten den Eindruck, der Sanitäter 172


  hinge an seinem Wagen und zögerte den Moment, in dem er ihn zum letzten Mal in die Werkstatt bringen würde, noch ein bisschen hinaus.«


  »Was für ein Modell war das?«


  »Ein Ford Baujahr 1971.«


  Pilguez rechnete im Kopf nach. Wenn der Ford, der am vorigen Abend nach zehn Jahren im Einsatz ausrangiert worden war, von einundsiebzig war, dann würde das heißen, dass er sechzehn Jahre lang in Zellophan verpackt gewesen sein musste, bevor man ihn in Betrieb genommen hatte. Er hatte eine Spur.


  »Es wird noch besser«, fügte seine Kollegin hinzu.


  »Was noch?«


  »Sie sind dem Wagen bis zu der Werkstatt gefolgt, in die er ihn gebracht hat. Und sie haben die Adresse.«


  »Weißt du, Nathalia, es ist gut, dass wir beide kein Paar sind.«


  »Was soll das schon wieder heißen?«


  »Denn dann könnte ich mir jetzt sicher sein, dass du mir Hörner aufgesetzt hast.«


  »Weißt du was, George? Du bist wirklich ein Idiot. Willst du sofort hin?«


  »Nein, morgen früh. Die Werkstatt ist jetzt sicher geschlossen, und ohne Durchsuchungsbefehl könnte ich nichts ausrichten. Außerdem möchte ich lieber kein Aufsehen erregen. Ich will ja nicht den Krankenwagen erwischen, sondern den Typen, der ihn benutzt hat. Am besten wäre es, als Tourist dort vorbeizuschauen, damit sich die Hasen nicht in ihren Bau verziehen.«


  Pilguez bezahlte die Rechnung, und sie traten auf die Straße.


  Die Stelle, an welcher der Krankenwagen kontrolliert worden war, befand sich nur eine Kreuzung von ihnen entfernt, und George betrachtete die Straßenecke, als müsste dort noch irgend etwas zu sehen sein.
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  »Weißt du, was ich gern hätte?« sagte Nathalia.


  »Nein, aber du wirst es mir sicher gleich sagen.«


  »Dass du mit zu mir nach Hause kommst, ich mag heute nicht allein schlafen.«


  »Hast du eine Zahnbürste?«


  »Ja, deine!«


  »Ich liebe es, dich zu ärgern, mit niemandem macht mir das soviel Spaß wie mit dir. Komm, lass uns gehen, ich würde heute Abend auch gern bei dir bleiben. Das letzte Mal ist lange her.«


  »Es war vorigen Donnerstag.«


  »Sag ich doch.«


  Als sie anderthalb Stunden später das Licht löschten, war George zu der Überzeugung gelangt, dass er das Rätsel lösen würde, und seine Überzeugungen trafen in der Hälfte aller Fälle zu.


  Dienstag war ein erfolgreicher Tag. Nachdem er Mrs. Kline getroffen und erfahren hatte, dass die Ärzte selbst ihr vorgeschlagen hatten, das Leben ihrer Tochter zu beenden, schloss er säe als mögliche Verdächtige aus. Seit zwei Jahren drückte das Gesetz in solchen Fällen beide Augen zu. Die Mutter war bereit gewesen einzulenken, sie war offensichtlich sehr erschüttert, und Pilguez wusste zu unterscheiden, wer ehrlich war und wer seinen Kummer nur vortäuschte. Sie sah ganz und gar nicht aus wie jemand, der fähig war, eine solche Unternehmung in die Wege zu leiten. In der Werkstatt fand Pilguez das fragliche Gefährt. Aber als er dort ankam, erwartete ihn eine Überraschung: Der Betrieb war auf die Reparatur solcher Einsatzfahrzeuge spezialisiert, hier standen nur Ambulanzen zur Inspektion. Es war unnötig, sich als Tourist auszugeben. Vierzig Automechaniker und etwa zehn Büroangestellte arbeiteten dort, zusammengenommen also beinahe fünfzig potentielle Verdächtige. Der Besitzer hörte sich den Bericht des Inspektors ungläubig an und fragte, wieso 174


  die Täter wohl den Wagen artig wieder zurückgebracht hatten, anstatt ihn verschwinden zu lassen. Pilguez antwortete, ein Diebstahl hätte die Polizei aufmerksam gemacht, die dann schnell einen Zusammenhang erkannt hätte. Ein Angestellter der Werkstatt war möglicherweise eingeweiht und hatte gehofft, dass niemand das Ausleihen bemerken würde. Nun musste er nur noch herausfinden, wer in die Sache verwickelt war. Nach Ansicht des Besitzers keiner. Das Schloss wies keinerlei Spuren von Gewaltanwendung auf, und niemand von seinen Leuten hatte einen Schlüssel, um nachts das Gelände betreten zu können. Er fragte den Werkstattleiter, was die


  »Entleiher« dazu bewegt haben könnte, ein so altes Modell auszuwählen, und der erklärte ihm, dass es das einzige sei, das sich wie ein normales Auto fuhr. Pilguez sah darin einen weiteren Hinweis darauf, dass ein Werkstattangestellter an dem Fall beteiligt war. Die Frage, ob es vorstellbar sei, dass jemand den Schlüssel entwendet habe und im Laufe des Tages habe nachmachen lassen, wurde bejaht: »Das ist schon möglich, mittags, wenn das Haupttor geschlossen wird.« Weiterhin waren also alle verdächtig. Pilguez ließ sich die Personalakten geben und legte oben auf den Stapel die Unterlagen der Mitarbeiter, die die Werkstatt im Laufe der vergangenen zwei Jahre verlassen hatten. Gegen vierzehn Uhr war er wieder im Kommissariat. Nathalia war noch nicht aus der Mittagspause zurück, und so vertiefte er sich in die gründliche Analyse der siebenundfünfzig Hefter, die er auf seinen Schreibtisch gelegt hatte. Gegen fünfzehn Uhr kam Nathalia, mit neuer Frisur und bestens gewappnet, dem Spott ihres Arbeitskollegen die Stirn zu bieten.


  »Sei still, George, du wirst nur etwas Dummes sagen«, bekam er zu hören, noch bevor sie ihre Tasche abgestellt hatte.


  Er hob den Blick von den Papieren, betrachtete sie eingehend und zeigte den Anflug eines Lächelns. Bevor er irgend etwas äußern konnte, war sie zu ihm getreten und hatte 175


  ihm den Zeigefinger auf die Lippen gelegt, damit er auch wirklich kein Wort sagte. »Es gibt da nämlich etwas, das dich sehr viel mehr interessieren wird als meine Frisur, und ich sage es dir nur, wenn du dir jeglichen Kommentar verkneifst, einverstanden?« Er tat, als sei er geknebelt, und grunzte zum Zeichen, dass er den Handel akzeptierte. Sie nahm ihren Finger weg.


  »Die Mutter der Kleinen hat angerufen, etwas ist ihr wieder eingefallen, das für deine Untersuchung sehr wichtig sein könnte, und sie möchte, dass du dich mit ihr in Verbindung setzt. Sie ist zu Hause und wartet auf deinen Anruf.«


  »Ich finde deine Frisur toll, sie steht dir ausgezeichnet.«


  Nathalia lächelte und ging an ihren Schreibtisch zurück. Am Telefon berichtete Mrs. Kline Pilguez von dem jungen Mann, den sie zufällig an der Marina getroffen und der ihr so sehr ins Gewissen geredet hatte. Sie erzählte ihm von der Begegnung mit dem Architekten, der ihre Tochter in der Notaufnahme kennen gelernt haben wollte, wo er sich angeblich eine Schnittverletzung behandeln ließ. Er hatte behauptet, häufig mit Lauren zu Mittag gegessen zu haben. Obwohl der Hund ihn ganz offenkundig wieder erkannte, fand sie es


  unwahrscheinlich, dass ihre Tochter ihr nie von ihm erzählt haben sollte, vor allem wenn er sie, wie er meinte, schon vor zwei Jahren kennen gelernt hatte. Dieses letzte Detail würde die Nachforschungen sicher erleichtern. »Sagen Sie bloß«, murmelte Pilguez. »Grob gesagt«, schloss er, »verlangen Sie von mir, einen Architekten zu finden, der sich vor zwei Jahren verletzt hat, dann von Ihrer Tochter verarztet wurde und der uns verdächtig erscheint, weil er Ihnen im Verlauf einer zufälligen Begegnung deutlich gemacht hat, dass er gegen Sterbehilfe ist?« - »Halten Sie das nicht für eine ernst zu nehmende Spur?« fragte sie. »Nein, nicht wirklich«, meinte er und legte auf.


  »Also, was war es?« fragte Nathalia.
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  »Die halblangen Haare standen dir aber auch nicht schlecht.«


  »O.k., wir haben uns zu früh gefreut!«


  Er versenkte sich wieder in seine Akten, doch keine davon gab ihm irgendeinen Hinweis. Genervt nahm er den Telefonhörer ab, klemmte ihn sich zwischen Ohr und Kinn und wählte die Nummer des Krankenhauses. Das Telefonfräulein antwortete beim neunten Klingeln.


  »Besser, wenn man bei Ihnen nicht im Sterben liegt!«


  »Nein, da rufen Sie lieber direkt beim Leichenschauhaus an«, gab die Empfangsdame schlagfertig zurück.


  Pilguez stellte sich vor und fragte sie, ob es ihr EDV-System erlaube, einen in der Unfallstation behandelten Patienten anhand seines Berufes und seiner Verletzung noch im Nachhinein ausfindig zu machen. »Das hängt vom Zeitraum ab, in dem Sie suchen«, hatte sie geantwortet. Dann erklärte sie ihm, dass die ärztliche Schweigepflicht ihr ohnehin verbiete, irgendwelche Informationen herauszugeben, und schon gar nicht am Telefon. Er legte kommentarlos auf, nahm seinen Regenmantel und ging zur Tür. Er rannte die Treppe hinunter, trat auf den Parkplatz und lief zu seinem Auto. Mit Blaulicht und Sirene durchquerte er die Stadt und fluchte dabei ohne Unterlass. Kaum zehn Minuten später kam er beim Memorial Hospital an und baute sich vor dem Empfangstresen auf.


  »Sie haben mich gebeten, eine junge Frau wieder zu finden, die hier im Koma lag und die sich jemand in der Nacht von Sonntag auf Montag bei Ihnen ausgeborgt hat. Also entweder helfen Sie mir jetzt und nerven mich nicht mit Ihrer dämlichen Schweigepflicht, oder ich kümmere mich um einen anderen Fall.«


  »Was kann ich für Sie tun?« fragte Oberschwester Jarkowizski, die in diesem Moment am Empfang auftauchte.


  »Mir sagen, ob Ihre Computer einen Architekten ausfindig machen können, der mal wegen einer Verletzung von Ihrer Verschwundenen hier behandelt worden sein soll.«
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  »In welchem Zeitraum?«


  »Sagen wir, irgendwann in den letzten zwei Jahren.«


  Sie beugte sich über den Computer und drückte ein paar Tasten.


  »Wir schauen uns die Eingänge an und suchen nach einem Architekten«, sagte sie. »Das wird ein paar Minuten dauern.«


  »Ich warte.«


  Nach sechs Minuten verkündete der Bildschirm sein Urteil.


  Im Laufe der letzten beiden Jahre war kein Architekt mit dieser Art von Verletzung behandelt worden.


  »Sind Sie sicher?«


  Sie war sich ganz sicher; das Feld »Beruf« musste immer ausgefüllt werden, wegen der Versicherung und der Unfall-Statistiken. Pilguez bedankte sich und kehrte ins Kommissariat zurück. Auf dem Weg begann diese Geschichte ihm Kopfzerbrechen zu bereiten. Die Art von Kopfzerbrechen, die geeignet war, in kürzester Zeit all seine Konzentration zu mobilisieren und ihn alle anderen möglichen Spuren vergessen zu lassen, weil er auf einmal spürte, dass er ein Glied seiner Untersuchungskette in der Hand hielt. Er nahm sein Mobiltelefon und wählte Nathalias Nummer.


  »Schau bitte mal für mich nach, ob in der Gegend, in der der Krankenwagen aufgegriffen wurde, ein Architekt wohnt. Ich bleibe in der Leitung.«


  »Das war Union, Filbert und Green?« »Und Webster, aber dehn die Recherche noch auf die beiden anliegenden Straßen aus.« »Ich ruf dich zurück«, sagte sie und legte auf.


  Die Recherche ergab drei Architekturbüros und die Wohnung eines Architekten, welche als einzige im Kern des abgesuchten Gebietes lag. Eines der Architekturbüros befand sich eine, die beiden anderen zwei Straßen weiter. Zurück im Kommissariat, rief er alle drei an, um zu erfahren, wie viele Personen in ihnen angestellt waren. Insgesamt waren es siebenundzwanzig. Alles in allem hatte er um achtzehn Uhr 178


  dreißig beinahe achtzig Verdächtige, von denen einer vielleicht auf eine Organspende für sich oder einen seiner Angehörigen wartete. Er dachte einen Augenblick nach und wandte sich dann an Nathalia.


  »Haben wir zufällig gerade einen Praktikanten zuviel?«


  »Wir haben niemals zuviel Personal! Sonst könnte ich zu einer vernünftigen Zeit nach Hause gehen und müsste nicht wie eine alte Jungfer leben.«


  »Das solltest du dir auch nicht antun, meine Liebe. Schick mir einen zu der Bude von dem Architekten, der da im Viertel wohnt, er soll versuchen, ein Foto zu machen, wenn der Typ nach Hause kommt.«


  Am nächsten Morgen erfuhr Pilguez, dass sein Praktikant keinen Erfolg gehabt hatte. Der Mann war gar nicht nach Hause gekommen.


  »Bingo«, sagte er zu dem jungen Inspektor in spe, »bis heute Abend findest du alles über diesen Typ heraus, sein Alter, ob er schwul ist oder Drogen nimmt, wo er arbeitet, ob er einen Hund, eine Katze oder einen Papagei hat, wo er sich gerade aufhält, was er studiert hat, ob er bei der Armee war, alle seine Gewohnheiten. Du rufst beim Militär an, beim FBI, ist mir ganz egal, aber ich will alles wissen.«


  »Ich bin schwul, Inspektor«, hatte der Polizeischüler nicht ohne Stolz zurückgegeben, »aber das wird mich nicht daran hindern, Ihren Auftrag auszuführen.«


  Mürrisch verbrachte der Inspektor den Rest des Tages damit, seine bisherigen Untersuchungsergebnisse zusammenzufassen, was ihn nicht eben optimistisch stimmte. Zwar hatten sie dank eines Glückstreffers den Krankenwagen ausfindig machen können, doch keine der Personalakten aus der Werkstatt lieferte ihm einen potentiellen Verdächtigen, was bedeutete, dass er auf gut Glück unzählige Verhöre würde führen müssen.


  Mehr als sechzig Architekten mussten befragt werden, nur weil sie in der Nähe desjenigen Häuserblocks arbeiteten oder 179


  wohnten, um den der Krankenwagen am Abend der Entführung seine Runden gedreht hatte.


  Einer von ihnen wäre vielleicht verdächtig, weil er den Hund von Mrs. Kline gestreichelt und erklärt hatte, dass er gegen Sterbehilfe sei, was, wie Pilguez sich selbst eingestehen musste, nicht wirklich als Motiv für eine Entführung gelten konnte. Eine richtige Scheißuntersuchung, um es mit seinen Worten zu sagen.


  Nur von wenigen Nebelschleiern verhangen, ging die Sonne an diesem Mittwochmorgen über Carmel auf. Lauren war früh erwacht. Sie hatte das Zimmer verlassen, um Arthur nicht zu wecken, und verwünschte ihre Unfähigkeit, ihm auch nur ein einfaches Frühstück zuzubereiten. Schließlich aber musste sie sich ihre Dankbarkeit dafür eingestehen, dass er sie inmitten dieser Irrungen und Wirrungen hatte berühren, spüren und lieben können wie eine ganz und gar lebendige Frau. Es gab eine Reihe von Phänomenen, die sie niemals verstehen würde, die sie sich aber auch gar nicht mehr zu erklären versuchte. Sie dachte daran, was ihr Vater früher einmal gesagt hatte:


  »Nichts ist unmöglich, allein unserem beschränkten Geist erscheinen bestimmte Dinge unbegreiflich. Man muß oft mehrere Gleichungen lösen, um einer neuen Theorie zu Anerkennung zu verhelfen. Es ist allein eine Frage der Zeit und der Grenzen unserer Intelligenz. Ein Herz zu verpflanzen, ein dreihundertundfünfzig Tonnen schweres Flugzeug zum Fliegen zu bringen, auf dem Mond herumzulaufen, dafür bedurfte es harter Arbeit, aber auch einiger Phantasie. Wenn also unsere allwissenden Gelehrten es für unmöglich erklären, ein Gehirn zu verpflanzen, sich mit Lichtgeschwindigkeit fortzubewegen oder einen Menschen zu klonen, dann sage ich mir, dass sie die Grenzen ihres eigenen Geistes noch immer nicht erkannt haben, dass sie nach wie vor nicht bereit sind, alles für möglich zu halten und es nur als eine Frage der Zeit anzusehen, die man braucht, um zu verstehen, wie es möglich 180


  sein wird.«


  Alles, was sie erlebte und erfuhr, war unlogisch, unerklärbar, es widersprach sämtlichen Grundsätzen ihrer


  wissenschaftlichen Bildung - aber es war so. Seit zwei Tagen schlief sie mit einem Mann, spürte und empfand dabei intensiver als je zuvor, selbst als sie noch lebte, als Körper und Seele noch eins waren. Und während sie den majestätischen Feuerball über dem Horizont aufgehen sah, war das Wichtigste für sie, dass es andauern würde.


  Arthur wachte kurz nach ihr auf, fand sie nicht mehr im Bett, schlüpfte in einen Bademantel und trat auf die kleine Freitreppe. Seine Haare waren in Aufruhr, und er versuchte sie mit der Hand zu glätten. Er fand Lauren auf den Felsen und schlang seine Arme um sie, ohne dass sie ihn hatte kommen hören.


  »Es ist wunderbar«, sagte er.


  »Weißt du was? Da wir die Zukunft nicht vorherbestimmen können, sollten wir den Koffer wieder schließen und in der Gegenwart leben. Möchtest du einen Kaffee trinken?«


  »Ja, ich glaube, den brauche ich. Und dann zeige ich dir die Ohrenrobben, die an der Felsspitze baden.«


  »Echte Ohrenrobben?«


  »Und Seehunde und Pelikane und ... bist du noch nie hier herausgefahren?«


  »Ich habe es einmal versucht, aber es ist mir nicht gelungen.«


  »Kommt darauf an, wie du die Sache betrachtest. Außerdem dachte ich, wir sollten unsere Koffer zumachen und in der Gegenwart leben?«


  An demselben Mittwoch legte der Polizeischüler nicht eben leise die dicke Akte, die er zusammengestellt hatte, auf Pilguez'


  Schreibtisch.


  »Was gibt sie her?« fragte dieser, noch bevor er nur einen Blick darauf geworfen hatte.
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  »Sie werden enttäuscht und zugleich begeistert sein.«


  Um seiner an Gereiztheit grenzenden Ungeduld Ausdruck zu verleihen, klopfte Pilguez auf seinen Krawattenknoten: »Eins, zwei, eins, zwei, alles o.k., Junge, mein Mikro funktioniert, du kannst loslegen!« Der Polizeianwärter warf einen Blick auf seine Notizen. Sein Architekt hatte nichts Verdächtiges an sich.


  Er war ein Typ, wie er normaler nicht hätte sein können, er nahm keine Drogen, hatte ein gutes Verhältnis zu seinen Nachbarn und war natürlich nicht vorbestraft. Er hatte in Kalifornien studiert und dann einige Zeit in Europa verbracht, bevor er zurückgekehrt war, um sich in seiner Geburtsstadt niederzulassen. Er gehörte keiner Partei und keiner Sekte an, kämpfte nicht für irgendeine Sache. Er zahlte seine Steuern und Strafzettel und war noch nie betrunken am Steuer oder beim Überschreiten der Geschwindigkeitsbegrenzung erwischt worden. »Kurz, ein langweiliger Typ.«


  »Und warum soll ich begeistert sein?«


  »Er ist nicht mal schwul!«


  »Aber ich habe nichts gegen Schwule, verdammt, hör doch mal auf damit! Was gibt es noch in deinem Bericht?«


  »Seine alte Adresse, sein Foto, etwas verjährt, ich habe es bei der Zulassungsstelle bekommen, es ist vier Jahre alt, er muß Ende des Jahres seinen Führerschein erneuern lassen.


  Weiter ein Artikel, den er im >Architectural Digest< veröffentlicht hat, Kopien seiner Zeugnisse und die Liste seiner Bankguthaben und seines Besitzes.«


  »Wie bist du da rangekommen?«


  »Ein Freund von mir arbeitet bei der Steuerbehörde. Ihr Architekt ist Waise, er hat ein Haus in der Bucht von Monterey geerbt.«


  »Glaubst du, dass er dorthin in Urlaub gefahren ist?«


  »Er ist dort, und das einzig Spannende an der Sache ist genau diese Bude.«


  »Warum?«
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  »Weil er dort kein Telefon hat, was ich seltsam finde, bei einem so einsam gelegenen Haus; es wurde vor mehr als zehn Jahren abgestellt und nie wieder angeschlossen. Dafür hat er vergangenen Freitag Strom und Wasser wieder anschließen lassen. Und nach dem letzten Wochenende ist er zum ersten Mal seit sehr langer Zeit wieder in dieses Haus zurückgekehrt.


  Aber das allem ist kein Verbrechen.«


  »Nun, siehst du, gerade diese letzte Bemerkung gefällt mir!«


  »Das heißt?«


  »Du hast gute Arbeit geleistet und wirst sicher mal einen guten Bullen abgeben, wenn du weiterhin so verschroben denkst.«


  »Aus Ihrem Mund darf ich das sicher als Kompliment verstehen.«


  »Allerdings!« mischte sich Nathalia ein.


  »Geh mit dem Foto zu Mrs. Kline und frag sie, ob er der Typ von der Marina ist, der was gegen Sterbehilfe hat. Wenn sie ihn wieder erkennt, dann haben wir eine echte Spur.«


  Der Polizeischüler verließ das Kommissariat, und George Pilguez vertiefte sich in Arthurs Akte.


  Der Donnerstagvormittag war recht ergiebig. In den ersten Stunden berichtete ihm der junge Mann, dass Mrs. Kline das Individuum auf dem Foto sicher identifiziert habe. Doch kurz bevor George mit Nathalia zum Mittagessen ging, fand er die größte Neuigkeit heraus. Er hatte sie die ganze Zeit vor Augen gehabt, ohne den Zusammenhang herzustellen. Die Adresse der entführten Frau war identisch mit der des Architekten. Das waren viel zu viele Indizien, um weiter annehmen zu können, dass der Mann nichts mit der Sache zu tun hatte.


  »Du müsstest zufrieden sein, deine Untersuchung scheint doch voranzukommen. Wieso machst du so ein Gesicht?«


  fragte Nathalia und schlürfte genüsslich ihre Cola light.


  »Ich sehe sein Motiv nicht. Der Typ hat nicht das Profil eines Gestörten. Du gehst nicht ins Krankenhaus und entführst 183


  einen Körper, nur um deine Freunde zum Lachen zu bringen.


  Dafür muß man einen echten Grund haben. Außerdem, nach allem, was die Leute aus dem Krankenhaus sagen, braucht man wirklich Erfahrung, um so eine direkte Brücke zu legen.«


  »Einen direkten Zugang, keine Brücke. Ist er ihr Freund?«


  Mrs. Kline hatte ihm das Gegenteil versichert, und sie klang sehr entschieden in diesem Punkt. Sie war sich beinahe sicher, dass die beiden sich nicht kannten.


  »Irgendein Zusammenhang mit der Wohnung?« forschte Nathalia weiter.


  Auch nicht, gab der Inspektor zurück. Er hatte sie gemietet, und nach den Aussagen des Immobilienmaklers war es purer Zufall gewesen, dass er dort gelandet war. Er war drauf und dran gewesen, den Vertrag für eine andere Wohnung in der Filbert Street zu unterzeichnen, als ein eifriger Angestellter des Maklers darauf bestanden hatte, ihm, bevor er unterschrieb, schnell noch diese eine zu zeigen, die eben erst wieder in ihren Bestand zurückgekehrt war.


  »Du weißt schon, so eine leicht tuntige Schmalzlocke, die das Vertrauen ihrer Kunden erwerben möchte, indem sie sich wirklich ins Zeug legt.«


  »Also keinerlei Vorsatz bezüglich der Adresse?«


  »Nein, es ist ganz sicher ein Zufall.«


  »Ist er wirklich unser Mann?«


  »Das kann man so einfach nicht sagen«, meinte Pilguez lakonisch, keines der Elemente für sich allein genommen rechtfertige die Annahme, dass er in die Sache verwickelt sei.


  Aber es sei verblüffend, wie gut die verschiedenen Puzzleteilchen sich zusammenfügten. Trotz alledem konnte Pilguez ohne ein Motiv rein gar nichts tun. »Man kann niemanden dafür beschuldigen, dass er seit ein paar Monaten die Wohnung einer Frau gemietet hat, die sich Anfang der Woche hat entführen lassen. Zumindest werde ich kaum einen Richter finden, der da mitspielt.« Sie schlug ihm vor, ihn beim 184


  Verhör so lange »in die Mangel zu nehmen«, bis er alles ausspuckte. Der alte Bulle lächelte.


  »Das kann ich mir lebhaft vorstellen: >Mein Herr, Sie haben die Wohnung einer jungen Frau im Koma gemietet, die in der Nacht von Sonntag auf Montag entführt worden ist. Und just an dem Freitag vor dem Verbrechen haben Sie in Ihrem Haus auf dem Land Wasser und Strom wieder anstellen lassen.


  Warum?' Da schaut dir der Typ direkt in die Augen und sagt dir, dass er fürchtet, den Sinn deiner Frage nicht ganz verstanden zu haben. Und du brauchst nur noch ganz offen zuzugeben, dass er deine einzige Spur ist und es dir verflixt gut in den Kram passen würde, wenn er es getan hätte.«


  »Nimm dir zwei Tage und beschatte ihn!«


  »Ohne eine richterliche Anordnung ist alles, was ich herausfinde, null und nichtig.«


  »Nicht, wenn du den Körper heil und am Leben wieder mit zurückbringst.«


  »Glaubst du, dass er es ist?«


  »Ich glaube an deinen Spürsinn, ich glaube an die Indizien, und ich glaube, wenn du dieses Gesicht machst, dann weißt du, dass du deinen Schuldigen gefunden hast - aber noch nicht, wie du ihn drankriegen sollst. George, das Wichtigste ist, dass du das Mädchen findest. Auch wenn sie im Koma liegt, ist sie eine Geisel. Zahl die Rechnung und fahr aufs Land!«


  Pilguez erhob sich, küsste Nathalia auf die Stirn, legte zwei Geldscheine auf den Tisch und trat eilig hinaus auf die Straße.


  Während der drei Stunden und dreißig Minuten, die er bis Carmel unterwegs war, suchte er unablässig nach einem Motiv und nach einer Möglichkeit, sich seiner Beute zu nähern, ohne sie zu erschrecken und damit zu warnen.
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  Allmählich erwachte das Haus zu neuem Leben. Wie auf einem jener Bilder, das Kinder bunt ausmalen, immer bemüht, nicht über die Linien zwischen den Feldern zu geraten, betraten Arthur und Lauren einen Raum nach dem anderen, öffneten die Fensterläden, nahmen die Schonbezüge von den Möbeln, entstaubten, putzten und öffneten nach und nach alle Schränke.


  Langsam verwandelten sich die Erinnerungen des Hauses in gegenwärtige Augenblicke. Das Leben hielt wieder Einzug. An jenem Donnerstag war der Himmel bedeckt, und das Meer schlug voller Ingrimm gegen die Felsen unterhalb des Gartens.


  Am Ende des Tages machte Lauren es sich auf der Veranda bequem und betrachtete das Schauspiel. Das Wasser, das Unmengen von Algen und Piniennadeln ans Ufer spülte, hatte sich grau verfärbt. Der Himmel wurde erst malvenfarben, dann schwarz. Sie war glücklich, sie liebte es, wenn die Natur in Aufruhr geriet. Arthur hatte das kleine Wohnzimmer, die Bibliothek und das Arbeitszimmer seiner Mutter aufgeräumt.


  Morgen würden sie das obere Stockwerk mit seinen drei Zimmern in Angriff nehmen.


  Er setzte sich auf die Kissen im Fenster und sah Lauren an.


  »Weißt du, dass du dich seit dem Mittagessen schon neunmal umgezogen hast?«


  »Ich weiß, die Zeitschrift, die du gekauft hast, ist schuld daran. Ich kann mich nicht entscheiden, es sieht alles toll aus.«


  »So wie du würden alle Frauen dieser Welt gerne einkaufen.«


  »Warte, du hast das Sonderheft noch nicht gesehen!«


  »Was steht da Besonderes drin?«


  »Da steht gar nichts drin, es ist eine Beilage ausschließlich mit Dessous.«


  Und Arthur bekam umgehend die sinnlichste Modenschau präsentiert, die ein Mann sich wünschen kann. Später, in der 186


  Zärtlichkeit erfüllter Liebe, als das Verlangen gestillt und die Seele zur Ruhe gekommen war, blieben sie eng umschlungen in der Dunkelheit liegen und sahen aufs Meer hinaus. Gewiegt von der Brandung, schliefen sie schließlich ein.


  Pilguez war bei Einbruch der Nacht angekommen. Er stieg im Carmel Valley Inn ab. Die Dame am Empfang gab ihm die Schlüssel zu einem großen Zimmer mit Blick aufs Meer. Es lag in einem Bungalow weit oben im Park über der Bucht, er musste den Wagen nehmen, um dorthin zu kommen. Er war gerade dabei, seine Tasche auszupacken, als die ersten Blitze den Himmel zerrissen; ihm wurde bewusst, dass er nur dreieinhalb Wegstunden von hier entfernt wohnte und sich noch nie die Zeit genommen hatte herzukommen, um dieses Schauspiel zu bewundern. Das Bedürfnis überkam ihn, Nathalia anzurufen, um diesen Moment mit ihr zu teilen, ihn nicht allein zu erleben. Er nahm den Hörer ab, holte tief Luft, legte aber schließlich wieder auf, ohne die Nummer gewählt zu haben.


  Er bestellte etwas zu essen, setzte sich vor den Fernseher und wurde lange vor zweiundzwanzig Uhr vom Schlaf überwältigt.


  Schon in den ersten Stunden des Tages verjagte eine strahlende Sonne die Wolken, und ein feuchter Morgen brach an. Hinter der Böschung neben dem Tor versteckt, hatte George Pilguez mit einem Fernglas, das er zum


  zwanzigjährigen Dienstjubiläum bekommen hatte, Stellung bezogen. Gegen elf Uhr sah er Arthur durch den Park in seine Richtung kommen. Beim Rosengarten bog sein Verdächtiger rechts ab und öffnete das Garagentor.


  Als er eintrat, fand Arthur sich einer dick mit Staub überzogenen Plane gegenüber. Er entfernte sie, und zum Vorschein kam ein alter Ford Kombi aus dem Jahr 1961, der sich unter seiner schäbigen Umhüllung als wahres Sammlerstück herausstellte. Arthur lächelte beim Gedanken an Antoines peinliche Sorgfalt. Er ging um das Auto herum und 187


  öffnete die linke hintere Wagentür. Der Geruch von altem Leder stieg ihm in die Nase. Er setzte sich auf die Rückbank, zog die Tür zu, schloss dann seine Augen und erinnerte sich an einen Winterabend vor der Fassade von Macy's am Union Square. Er sah den Mann im Regenmantel, den er mit einem Schuss aus seinem intergalaktischen Gewehr beinahe niedergestreckt hätte, den aber die rührende Einfalt seiner Mutter im letzten Moment gerettet hatte: Sie hatte sich in seine Schusslinie gestellt. Der als Zigarrenanzünder getarnte atomare Desintegrator war sicher noch geladen.


  Er meinte das brummende Geräusch des Motors zu hören, er öffnete das Fenster, streckte den Kopf hinaus und fühlte, wie der Wind seiner Erinnerung ihm die Haare aus dem Gesicht blies. Er hielt seine Hand aus dem Wagen und spielte mit ihr, sie war ein Flugzeug, er neigte sie leicht im Luftstrom und fühlte, wie sie sich mal zum Dach der Garage emporschwang, mal in den Sturzflug überging.


  Erst als er die Augen wieder öffnete, bemerkte er den kleinen Zettel am Lenkrad.


  »Arthur, falls Du den Wagen fahren möchtest, findest Du auf dem rechten Regal ein Batterieladegerät. Bevor Du den Zündschlüssel umdrehst, tritt das Gaspedal zweimal durch, um Benzin anzupumpen. Wundere dich nicht, wenn er sofort anspringt, es ist ein Ford von 1961, da ist das ganz normal.


  Der Kompressor für die Reifen ist in seiner Schachtel unter dem Ladegerät. Sei umarmt. Antoine.«


  Er stieg aus dem Auto, schloss die Tür wieder und war auf dem Weg zum Regal, als er in einer Ecke der Garage das Boot entdeckte. Er trat zögernd näher und streichelte es mit den Fingerspitzen. Unter der hölzernen Sitzbank fand er eine Angel, seine Angel, die grüne Schnur mit dem rostigen Haken am Ende war ordentlich auf die Korkspule gewickelt. Von Erinnerungen überwältigt, hockte er sich für einen Augenblick hin. Schließlich erhob er sich wieder, nahm das Ladegerät, 188


  öffnete die Motorhaube des alten Ford, schloss die Kabel an und lud die Batterie. Als er aus der Garage trat, öffnete er sperrangelweit die Flügel des Tores.


  George hatte sein Heft aufgeschlagen und machte sich Notizen. Er ließ seinen Verdächtigen nicht aus den Augen. Er sah ihn den Tisch decken, Platz nehmen, frühstücken, wieder abräumen. Als Arthur auf den Kissen im Schatten der Veranda einnickte, genehmigte er sich eine Vesperpause. Er verfolgte mit, wie Arthur erneut in die Garage ging, er hörte das Geräusch des Kompressors und dann das des V6-Motors, der nach zwei Hustern ansprang. Er warf dem Auto einen anerkennenden Blick zu. Während es zum Haus hinunterrollte, beschloss er, seine Überwachung zu unterbrechen, und begab sich ins Dorf, um ein paar Informationen über diesen sonderbaren Mann einzuholen. Gegen zwanzig Uhr kehrte er auf sein Zimmer zurück und rief Nathalia an.


  »Und«, sagte sie, »wie weit bist du?«


  »Gar nicht weit. Nichts Ungewöhnliches. Zumindest fast nichts. Er ist allein und macht den ganzen Tag jede Menge Zeug, putzt, bastelt, unterbricht sich zum Mittag- und zum Abendessen. Ich habe die Ladenbesitzer befragt. Das Haus hat seiner Mutter gehört, die schon vor Jahren gestorben ist.


  Danach bewohnte es der Gärtner, bis zu seinem Tod. Du siehst, das bringt mich nicht wirklich weiter. Er hat das Recht, das Haus seiner Mutter wieder zu beziehen, wann es ihm passt.«


  »Warum also >fast<?«


  »Weil er sich merkwürdig aufführt, er redet laut mit sich selbst, bei Tisch benimmt er sich, als wäre er nicht allein, und manchmal steht er zehn Minuten lang mit erhobenem Arm am Meer. Gestern hat er sich im Wintergarten selbst umarmt.«


  »Wie das?«


  »So, als ob er heftig mit einem Mädchen rumknutschen würde, nur dass er dabei allein war!«


  »Vielleicht schwelgt er auf seine Art in Erinnerungen?«
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  »Es gibt ein bisschen viele „Vielleichts“ bei meinem Kandidaten!«


  »Glaubst du immer noch an diese Spur?«


  »Ich weiß nicht, Süße, aber auf jeden Fall ist irgend etwas an seinem Verhalten eigenartig.«


  »Was denn?«


  »Für einen Schuldigen ist er seltsam ruhig.«


  »Du glaubst also immer noch daran.«


  »Ich gebe mir noch zwei Tage, dann fahr ich zurück. Morgen werde ich mich aus der Deckung begeben und einen Vorstoß wagen.«


  »Gib auf dich acht!«


  Nachdenklich legte er auf.


  Arthur fuhr mit den Fingerspitzen über die Tasten des Klaviers. Obwohl das Instrument nicht mehr so klang wie früher, versuchte er sich an Werthers »Claire de Lune«, wobei er die allzu verstimmten Töne mied. Es war Lilis Lieblingsstück gewesen. Während er spielte, wandte er sich an Lauren, die auf ihrem bevorzugten Platz saß, dem Fensterbrett: ein Bein auf dem Sims ausgestreckt, das andere angezogen, den Rücken an den Rahmen gelehnt.


  »Morgen fahre ich in die Stadt zum Einkaufen, vorher werde ich das Haus verschließen. Wir haben fast keine Vorräte mehr.«


  Als sie wenig später im Bett lagen, fragte sie leise:


  »Arthur, wie lange willst du noch auf dein Leben verzichten?«


  »Müssen wir jetzt darüber sprechen?«


  »Ich werde möglicherweise noch Jahre in diesem Zustand bleiben, und ich frage mich, ob dir klar ist, worauf du dich eingelassen hast. Du hast deine Arbeit, deine Freunde, deine Verantwortung, deine Welt.«


  »Was soll das sein, meine Welt? Ich gehöre überall hin. Ich habe keine Welt. Lauren, wir sind seit weniger als einer Woche 190


  hier, und ich habe seit zwei Jahren keinen Urlaub mehr gehabt.


  Also gib mir ein wenig Zeit.«


  Er nahm sie in die Arme und tat so, als wolle er einschlafen.


  »Doch, du hast deine Welt. Wir haben alle unser kleines Universum. Damit zwei Menschen zueinander kommen, genügt es nicht, dass sie sich lieben, sie müssen auch zusammenpassen, und sie müssen sich im richtigen Moment begegnen. Und das ist bei uns nicht wirklich der Fall.«


  »Habe ich dir gesagt, dass ich dich liebe?« fragte er vorsichtig.


  »Du hast mir Beweise für deine Liebe gegeben«, sagte sie.


  »Das ist viel mehr.«


  Sie glaubte nicht an den Zufall. Wieso war er der einzige Mensch auf diesem Planeten, mit dem sie reden, mit dem sie kommunizieren konnte? Warum verstanden sie sich so gut, warum hatte sie das Gefühl, dass er in ihr las wie in einem offenen Buch?


  »Wieso gibst du mir das Beste von dir, während du so wenig von mir bekommst?«


  »Weil du jetzt hier bist, so überraschend das auch gekommen sein mag. Und weil mir auch nur ein Augenblick mit dir schon unermesslich viel bedeutet. Was gestern war ist vergangen, das Morgen ist noch nicht da, was zählt, ist das Heute, die Gegenwart.«


  Er fügte hinzu, dass er keine andere Wahl mehr habe als alles zu versuchen, damit sie nicht stürbe...


  Aber genau davor hatte Lauren Angst, vor dem, was »noch nicht da war«. Um ihr Mut zu machen, sagte Arthur, dass der kommende Tag so sein würde, wie sie ihn gestaltete. Alles würde davon abhängen, was sie von sich selbst geben und was sie anzunehmen bereit sein würde. »Morgen ist ein großes Geheimnis, für jedermann, und dieses Geheimnis sollte Freude und Lust wecken, nicht Angst und Verweigerung.« Er hauchte zwei Küsse auf ihre Augenlider, nahm ihre Hand in die seine 191


  und schmiegte sich an ihren Rücken. Und eine tiefe Nacht erhob sich um sie.


  Er war damit beschäftigt, den Kofferraum des alten Ford aufzuräumen, als er die Staubwolke oben im Park bemerkte.


  Ein Wagen kam in ziemlichem Tempo den Weg herunter und parkte direkt vor der Veranda. Arthur empfing Pilguez vollbepackt. »Guten Tag, kann ich etwas für Sie tun?« fragte er.


  »Ich komme aus Monterey, der Immobilienmakler hat mir gesagt, dass dieses Haus leer steht. Ich würde mir hier in der Gegend gern etwas kaufen, also bin ich hergekommen. Aber offensichtlich ist es bereits verkauft, und ich komme zu spät.«


  Arthur gab zurück, dass das Haus weder gekauft worden sei noch je zum Verkauf gestanden habe. Es habe seiner Mutter gehört, und er sei gerade wieder hier eingezogen. Ermüdet von der Hitze, bot Arthur dem Mann eine Limonade an, doch der lehnte ab, er wolle ihn nicht aufhalten. Arthur bestand darauf und lud ihn ein, auf der Veranda Platz zu nehmen, er wäre in fünf Minuten wieder da. Er warf die Heckklappe des Wagens zu, ging ms Haus und kam mit einem Tablett, zwei Gläsern und einer großen Flasche Zitronenlimonade wieder Zurück.


  »Ein schönes Haus«, meinte Pilguez, um das Gespräch wieder anzuknüpfen, »davon gibt es sicher nicht viele in der Gegend.«


  »Ich weiß nicht, ich war seit Jahren nicht mehr hier.«


  »Was führt Sie so plötzlich wieder her?«


  »Die Zeit war reif, glaube ich. Ich bin hier aufgewachsen, aber nach dem Tod meiner Mutter habe ich nie die Kraft gefunden zurückzukommen. Dann plötzlich war der Augenblick gekommen.«


  »Einfach so, ohne besonderen Grund?«


  Arthur fühlte sich unbehaglich, dieser Fremde stellte ihm viel zu persönliche Fragen, als wüsste er etwas, wollte es aber nicht zu erkennen geben. Er fühlte sich ausgefragt, erkannte 192


  jedoch keine Verbindung zu Lauren, sondern vermutete vielmehr, er hätte es mit einem jener Baulöwen zu tun, die versuchen, Kontakt zu ihren zukünftigen Opfern zu knüpfen.


  »Jedenfalls«, nahm er das Gespräch wieder auf, »werde ich mich niemals davon trennen!«


  »Sie haben ganz recht, solch einen Familienbesitz sollte man nicht verkaufen. Ich hielte so etwas für ein Sakrileg.«


  Arthur wurde immer misstrauischer, und Pilguez merkte, dass es an der Zeit war, sich zurückzuziehen. Er würde ihn jetzt seine Einkäufe erledigen lassen, übrigens müsse er selbst auch ins Dorf hinunter, »um ein anderes Haus zu suchen«. Er bedankte sich herzlich für den freundlichen Empfang und die Bewirtung. Sie standen beide auf, Pilguez stieg in sein Auto, startete den Motor, winkte und verschwand.


  »Was wollte er?« fragte Lauren, die auf der Veranda erschienen war.


  »Das Haus kaufen, wie es scheint.«


  »Das gefällt mir nicht.«


  »Mir auch nicht, aber ich weiß nicht, wieso.«


  »Glaubst du, es war ein Bulle?«


  »Nein, ich glaube eher, dass wir paranoid sind, ich wüsste nicht, wie man uns aufgespürt haben könnte. Ich vermute, es war ein Baulöwe oder ein Immobilienmakler, der das Terrain sondiert hat. Mach dir nur keine Sorgen. Bleibst du hier, oder kommst du mit?«


  »Ich komme mit!« sagte sie.


  Zwanzig Minuten, nachdem sie fort waren, ging Pilguez den Weg durch den Garten noch einmal zu Fuß hinunter.


  Wieder vor dem Haus angelangt, vergewisserte er sich, dass die Eingangstür verschlossen war, und lief einmal rund ums Erdgeschoß. Keines der Fenster stand offen, doch nur ein Laden war geschlossen. Ein einziges verschlossenes Zimmer, das genügte, um den alten Bullen seine Schlussfolgerungen ziehen zu lassen. Er hielt sich nicht länger auf und kehrte zu 193


  seinem Wagen zurück. Dort nahm er sein Handy und wählte Nathalias Nummer. Er berichtete ihr, dass er noch immer weder Beweise noch Indizien habe, doch sein Instinkt sage ihm, dass Arthur der Täter sei. Nathalia zweifelte nicht daran, dass Pilguez recht hatte, nur besaß er keinen


  Durchsuchungsbefehl, der es ihm erlaubt hätte, einen Mann ohne überzeugenden Beweggrund zu belästigen. Pilguez war sicher, dass das Motiv der Schlüssel zur Lösung seines Rätsels war. Und es musste schon etwas Besonderes sein, damit ein allem Anschein nach seelisch vollkommen ausgeglichener Mann ein so großes Risiko auf sich nahm. Doch er hatte alle klassischen Motive in Betracht gezogen, keines hatte standgehalten. Da kam ihm der Gedanke zu bluffen: Er würde etwas Falsches behaupten, um die Wahrheit


  herauszubekommen, er würde seinem mutmaßlichem Täter zuvorkommen und seine Reaktion provozieren, irgend etwas, was seinen Verdacht bestätigen oder zerstreuen könnte. Er warf den Wagen an, fuhr auf das Grundstück und hielt vor der Veranda.


  Arthur und Lauren kamen eine Stunde später zurück. Als Arthur aus dem Ford stieg, sah er Pilguez fest in die Augen, während der Inspektor auf ihn zuging.


  »Zwei Dinge!« sagte Arthur. »Erstens, es ist nicht zu verkaufen und wird nie zu verkaufen sein. Zweitens, das hier ist Privatbesitz!«


  »Ich weiß, und es ist mir vollkommen egal, ob das Haus zu verkaufen ist oder nicht. Es wird Zeit, dass ich mich vorstelle.«


  Während er sprach, zeigte er seine Polizeimarke. Er trat ganz nah an Arthur heran und fuhr fort:


  »Ich muß mit Ihnen reden.«


  »Mir scheint, das tun Sie bereits!«


  »Ausführlich.«


  »Ich habe Zeit!«


  »Können wir ins Haus gehen?«
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  »Nicht ohne Durchsuchungsbefehl!«


  »Das hätten Sie lieber nicht sagen sollen!«


  »Sie hätten mich lieber nicht belügen sollen. Ich habe Sie hereingebeten und Ihnen zu trinken angeboten!«


  »Können wir uns wenigstens auf die Veranda setzen?«


  »Das können wir. Nach Ihnen!«


  Sie setzten sich zusammen auf die Hollywoodschaukel.


  Lauren stand entsetzt vor den Stufen. Mit einem aufmunternden Augenzwinkern versuchte Arthur ihr zu bedeuten, dass er die Situation im Griff habe und sie sich keine Sorgen zu machen brauche.


  »Was kann ich für Sie tun?« fragte er den Polizisten.


  »Mir Ihr Motiv verraten, da komme ich einfach nicht weiter.«


  »Mein Motiv wofür?«


  »Ich werde ganz offen zu Ihnen sein. Ich weiß, dass Sie es sind.«


  »Selbst auf die Gefahr hin, Ihnen etwas einfältig zu erscheinen, kann ich Ihnen das bestätigen: Ja, ich bin es, ich bin ich seit meiner Geburt, und ich habe noch nie unter Schizophrenie gelitten. Wovon reden Sie?«


  Und dann kam es. Dieser Mann wollte mit ihm über den Körper von Lauren Kline reden, denn er beschuldigte ihn, diesen Körper mit Hilfe eines Komplizen in einem alten Krankenwagen in der Nacht von Sonntag auf Montag aus dem Memorial Hospital entführt zu haben. Er erklärte ihm, dass man die Ambulanz in einer Werkstatt aufgespürt habe. Seine Taktik ausspielend, behauptete er, davon überzeugt zu sein, dass der Körper hier sei, in diesem Haus, und zwar in dem einzigen Zimmer, dessen Fensterläden geschlossen seien. »Was ich nicht verstehe: Warum, haben Sie es getan? Das lässt mir keine Ruhe.« Er stünde kurz vor der Pensionierung und habe es seinem Empfinden nach nicht verdient, seine Laufbahn mit einem ungelösten Rätsel zu beschließen. Er wolle diesen Fall 195


  ganz und gar aufklären. Und in erster Linie wolle er verstehen, weshalb Arthur das getan hatte. »Es geht mir überhaupt nicht darum, Sie hinter Gitter zu bringen. Mein ganzes Leben lang habe ich Leute in den Bau geschickt, damit sie ein paar Jahre später wieder herauskamen und genau da weitermachten, wo sie aufgehört hatten. Für das, was Sie getan haben, bekommen Sie höchstens fünf Jahre, das kümmert mich also einen Dreck, aber ich will hinter die Sache kommen.« Arthur tat, als verstünde er kein Wort von dem, was der Polizist erzählte.


  »Was ist das für eine Geschichte mit Körpern und Krankenwagen? «


  »Ich werde versuchen, Ihnen so wenig Zeit wie möglich zu stehlen. Lassen Sie mich ohne Durchsuchungsbefehl einen Blick in das Zimmer mit den geschlossenen Fensterläden werfen?«


  »Nein!«


  »Und weshalb, wenn Sie nichts zu verbergen haben?«


  »Weil dieser Raum das Schlaf- und Arbeitszimmer meiner Mutter war und seit ihrem Tod verschlossen ist. Es ist der einzige Raum in diesem Haus, den zu betreten ich noch nicht die Kraft hatte, deshalb sind die Läden geschlossen. Seit mehr als zwanzig Jahren ist er nicht geöffnet worden, und ich werde nur allein und erst, wenn ich mich bereit dazu fühle, einen Fuß über seine Schwelle setzen - auch wenn ich Sie gern davon abbringen würde, die Auflösung Ihrer phantastischen Geschichte dann zu vermuten. Ich hoffe, ich habe mich klar ausgedrückt.«


  »Klingt überzeugend. Dann bleibt mir wohl nur noch zu gehen.«


  »Ganz genau. Bitte gehen Sie jetzt, ich muß meinen Kofferraum ausräumen.«


  Pilguez erhob sich und schritt zu seinem Auto. Während er die Tür öffnete, drehte er sich noch einmal um, sah Arthur in die Augen, zögerte einen Moment und beschloss, bis zuletzt zu 196


  bluffen.


  »Wenn Sie diesen Raum ganz und gar ungestört betreten wollen, so tun Sie das heute Abend. Denn ich bin ein Dickschädel; morgen Abend komme ich mit einem


  Durchsuchungsbefehl wieder, und dann wird man Sie kaum mehr allein lassen. Natürlich können Sie den Körper über Nacht woanders hinbringen, aber im Katze-und-Maus-Spielen bin ich Ihnen überlegen, ich habe dreißig Jahre Berufserfahrung, und ich werde Ihnen das Leben zur Hölle machen. Hier auf der Balustrade liegt meine Karte, mit meiner Handy-Nummer, falls Sie es sich doch noch anders überlegen sollten.«


  »Sie werden keinen Durchsuchungsbefehl bekommen!«


  »Jeder, wie er vermag. Guten Abend.« Und er fuhr schnell davon. Arthur verharrte ein paar Minuten schweigend, die Hände in die Seiten gestemmt. Das Herz klopfte ihm bis zum Hals. Lauren kam und unterbrach ihn in seinen Gedanken.
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  »Du musst ihm die Wahrheit sagen und mit ihm


  verhandeln!«


  »Wir müssen uns beeilen und deinen Körper woanders hinbringen.«


  »Nein, ich will nicht, das genügt jetzt! Er liegt sicher irgendwo auf der Lauer und wird dich in flagranti erwischen.


  Arthur, hör auf, das ist dein Leben; du hast gehört, dass du fünf Jahre Gefängnis riskierst!«


  Er hatte es im Gefühl, dass der Bulle nur bluffte, er hatte nichts in der Hand und würde seinen Durchsuchungsbefehl niemals bekommen. Arthur erklärte ihr, was er vorhatte: Sobald es dunkel war, würden sie sich aus dem Haus schleichen und den Körper ins Boot bringen. »Wir paddeln an der Küste entlang und legen dich in eine Felsenhöhle, nur für zwei oder drei Tage.« Sollte der Polizist dann eine Haussuchung durchführen, würde er absolut nichts finden, müsste sich entschuldigen und die Sache fallenlassen.


  »Er wird dich verfolgen, weil er ein Bulle ist und sich nicht so einfach geschlagen geben kann. Du hast noch eine Chance, glimpflich davonzukommen, wenn du ihn bei seiner Untersuchung Zeit gewinnen lässt, indem du sein Rätsel löst und dafür irgendeine Abmachung mit ihm triffst. Nur, mach es jetzt, denn hinterher wird es zu spät sein.«


  »Dein Leben steht auf dem Spiel, Lauren, also werden wir deinen Körper heute Nacht wegbringen.«


  »Arthur, nimm doch Vernunft an! Du rennst ins offene Messer, es ist zu gefährlich.«


  Arthur wandte ihr den Rücken zu und wiederholte: »Heute Abend fahren wir aufs Meer.« Dann räumte er den Kofferraum des Kombis aus. Den Rest des Tages herrschte eine bedrückende Stimmung. Sie redeten fast nicht miteinander, sahen sich kaum an. Am Ende des Nachmittags stellte sie sich 198


  vor ihn hin und nahm ihn in die Arme. Er küsste sie zärtlich und sagte noch einmal: »Ich kann nicht zulassen, dass sie dich mitnehmen, verstehst du?« Sie verstand ihn, aber sie wollte nicht, dass er sein Leben ruinierte.


  Er wartete, bis es dunkel wurde, und verließ das Haus durch die Terrassentür, die zum Meer hinausging. Er stieg zu den Felsen hinunter und musste feststellen, dass das Meer sich seinem Plan widersetzte. Gewaltige Wellen brachen sich auf dem Strand und machten sein Vorhaben unmöglich. Das Boot würde sofort in der Brandung zerschellen. Die See war entfesselt, eine steife Brise peitschte die Wellen geradezu gegen die Felsen. Arthur hockte sich hin und vergrub den Kopf in den Händen.


  Sie hatte sich ihm lautlos genähert, legte den Arm um seine Schultern und kniete sich neben ihn.


  »Lass uns ins Haus gehen, du wirst dich erkälten.«


  »Ich ...«


  »Sag nichts, nimm es als ein Zeichen, wir werden uns heute Nacht nicht weiter den Kopf zerbrechen, morgen wird dir etwas einfallen, und vielleicht beruhigt sich das Wetter bis dahin ja.«


  Aber Arthur wusste, dass der Wind vom Meer her ein Unwetter ankündigte, das mindestens drei Tage dauern würde.


  Die aufgebrachte See beruhigte sich niemals in einer Nacht.


  Schweigend aßen sie in der Küche zu Abend und zündeten dann im Kamin ein Feuer an. Arthur blieb in seine Gedanken versunken, aber ihm fiel keine andere Lösung ein. Draußen blies der Wind mit doppelter Kraft und bog die Bäume, als wären sie Schilfgras. Der Regen prasselte gegen die Fensterscheiben, und das Meer stürmte erbarmungslos gegen das Bollwerk der Felsen an.


  »Früher mochte ich es, wenn die Natur so wütete. Heute Abend dagegen kommt es mir vor wie die Vorschau zu einem Katastrophenfilm.«
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  »Heute Abend kommt es mir vor, als wärest du ziemlich traurig, mein Arthur, aber das solltest du nicht sein. Wir verlassen einander noch nicht. Du sagst mir immerzu, ich soll nicht an morgen denken: Lass uns also diesen Moment genießen, der uns noch gehört.«


  »Gerade jetzt will mir das aber nicht gelingen. Ich schaffe es nicht mehr, den Augenblick zu genießen, ohne an den folgenden zu denken. Wie machst du das nur?«


  »Ich denke an die Minuten, die jetzt verstreichen, sie sind unendlich lang.«


  Sie beschloss, ihm eine Geschichte zu erzählen, ein Spiel, so sagte sie, um ihn zu zerstreuen. Er sollte sich vorstellen, dass er bei einem Wettbewerb folgenden Preis gewonnen hätte: Jeden Morgen würde ihm bei einer Bank ein Konto mit 86.400 Dollar zur Verfügung stehen. Doch wie jedes Spiel hatte auch dieses seine Regeln.


  »Die erste Regel ist, dass dir alles, was du im Laufe des Tages nicht ausgegeben hast, wieder weggenommen wird, du kannst nicht schummeln, du kannst das Geld nicht auf ein anderes Konto überweisen, du kannst es nur ausgeben. Aber jeden Morgen, wenn du erwachst, eröffnet die Bank für dich ein neues Konto mit neuen 86.400 Dollar für den kommenden Tag.


  Zweite Regel: Die Bank kann das Spiel ohne Vorwarnung beenden; zu jedwedem Zeitpunkt kann sie dir sagen, dass es vorbei ist, dass sie das Konto schließt und du kein neues mehr bekommen wirst. Was würdest du tun?«


  Er verstand nicht so recht.


  »Dabei ist es ganz einfach, es ist ein Spiel. Jeden Morgen beim Aufwachen bekommst du 86.400 Dollar, mit der einzigen Auflage, dass du sie im Laufe des Tages ausgeben und das übrige Geld, wenn du zu Bett gehst, wieder zurückgeben musst. Aber dieses Geschenk des Himmels oder dieses Spiel kann jeden Moment zu Ende sein, verstehst du? Die Frage ist 200


  jetzt: Was würdest du mit so einem Geschenk tun?«


  Er antwortete, ohne nachzudenken, dass er jeden Dollar dafür verwenden würde, sich selbst und den Menschen, die er liebte, eine Freude zu machen. Mit jedem Cent, den er von der magischen Bank erhielte, würde er sein Leben und das der Menschen in seiner Umgebung verschönern. »Auch das von Leuten, die ich nicht kenne, ganz gewiss, denn ich kann mir nicht vorstellen, dass ich es schaffen würde, allein für mich und meine Freunde 86.400 Dollar pro Tag auszugeben. Aber worauf willst du hinaus?«


  »Wir alle haben so eine magische Bank«, erwiderte Lauren,


  »es ist die Zeit! Das Füllhorn der Sekunden, die verstreichen!


  Jeden Morgen, wenn wir aufwachen, bekommen wir 86.400


  Sekunden Leben für den Tag, und wenn wir am Abend einschlafen, wird uns die übrige Zeit nicht gutgeschrieben. Was wir an diesem Tag nicht gelebt haben, ist verloren, gestern ist vergangen. Jeden Morgen beginnt der Zauber von neuem, aber die Bank kann unser Konto zu jeder Zeit ohne Vorwarnung auflösen: Das Leben kann jeden Moment zu Ende sein. Was machen wir also aus unseren 86.400 täglichen Sekunden? Sind sie nicht viel mehr wert als die gleiche Menge Dollars?«


  Seit ihrem Unfall wurde ihr jeden Tag aufs neue bewusst, wie wenige Menschen den Wert der Zeit zu bemessen und zu schätzen verstanden. Und sie erzählte ihm das Fazit ihrer Geschichte: »Du möchtest begreifen, was ein Jahr Leben bedeutet: Frag einen Studenten, der gerade durch sein Examen gefallen ist. Was ein Monat Leben bedeutet: Frag eine Mutter, die eine Frühgeburt hatte und darauf wartet, ihr Kind heil und gesund in die Arme schließen zu können. Eine Woche: Befrage einen Mann, der in einer Fabrik oder in einem Bergwerk arbeitet, um seine Familie zu ernähren. Ein Tag: Frag zwei Verliebte, die das nächste Wiedersehen nicht erwarten können.


  Eine Sekunde: Sieh dir den Gesichtsausdruck eines Menschen an, der eben um ein Haar einem Autounfall 201


  entronnen ist. Und der Bruchteil einer Sekunde: Frag einen Sportler, der bei den Olympischen Spielen Silber gewonnen hat und nicht Gold, wofür er jahrelang trainiert hat. Das Leben ist wunderbar, Arthur, und ich weiß, wovon ich spreche, denn seit meinem Unfall ist mir der' Wert jedes einzelnen Augenblicks so voll bewusst - Ich bitte dich also, lass uns jede Sekunde, die uns doch bleibt, auskosten.«


  Arthur nahm sie in die Arme und flüsterte ihr ins Ohr: »Eine Sekunde mit dir ist mehr Wert als jede andere.« So verbrachten sie den Rest der Nacht eng umschlungen vor dem Kamin. Erst gegen Morgen überraschte sie der Schlaf, aber der Sturm hatte sich nicht gelegt.


  Das Klingeln seines Handys weckte Arthur gegen zehn Uhr.


  Es war Pilguez, der ihn bat, vorbeikommen zu dürfen, er wolle mit ihm spähen und sich für sein Verhalten am Tage zuvor entschuldigen. Arthur zögerte, er war sich nicht sicher, ob der Mann versuchte, ihn auszutricksen, oder ob er es ernst meinte.


  Er dachte an den strömenden Regen, der es ihnen nicht erlauben würde, im Freien zu bleiben, und vermutete, dass Pilguez diesen Vorwand nutzen würde, um ins Haus zu gelangen. Ohne weiter zu überlegen, lud er ihn zum Mittagessen in seine Küche ein. Vielleicht, um stärker zu erscheinen als der andere, verwirrender. Lauren sagte nichts dazu, ein melancholisches Lächeln huschte über ihr Gesicht, doch Arthur bemerkte es nicht.


  Der Inspektor erschien zwei Stunden später. Als Arthur ihm öffnete, fegte eine heftige Bö in den Flur, und Pilguez musste ihm helfen, die Tür wieder zuzudrücken.


  »Das ist ein Orkan!« rief er.


  »Sie sind aber sicher nicht gekommen, um mit mir über das Wetter zu sprechen.«


  Lauren folgte ihnen in die Küche. Pilguez ließ seinen Trenchcoat auf einen Stuhl fallen und setzte sich an den Tisch, der für zwei gedeckt war. Es gab Salat mit gegrilltem Huhn, 202


  ein Omelett mit Pilzen und dazu einen Cabernet aus dem Napa Valley.


  »Es ist sehr freundlich von Ihnen, mich zum Essen einzuladen, aber so viele Umstände wollte ich Ihnen gar nicht machen.«


  »Was mir Umstände macht, ist, dass Sie nicht müde werden, mich mit Ihren abstrusen Geschichten zu behelligen.«


  »Wenn sie so abstrus sind, wie Sie meinen, dann werde ich Ihnen nicht mehr lange damit auf die Nerven fallen. Sie sind also Architekt?«


  »Das wissen Sie bereits!«


  »Und womit befassen Sie sich?«


  »Mein Steckenpferd ist der Erhalt unseres kulturellen Erbes.«


  »Das heißt?«


  »Alte Gebäude restaurieren, ihre Substanz dabei erhalten und sie zugleich aufbauen, um sie den modernen


  Lebensbedingungen anzupassen.«


  Pilguez hatte richtig getippt, Arthur ließ sich fesseln von dem Thema, auf das er ihn lenkte. Doch was Pilguez dabei entdeckte, war, dass es auch ihn faszinierte, und so fiel der alte Inspektor seiner eigenen List zum Opfer; er, der Arthur hatte aus der Reserve locken wollen, um an ihn heranzukommen, ließ sich von der Erzählung seines Verdächtigen mitreißen.


  Arthur hielt ihm eine komplette Vorlesung zur


  Architekturgeschichte, von der antiken über die traditionelle bis hin zur modernen und zeitgenössischen Baukunst. Der alte Cop hörte wie gebannt zu und stellte ihm Fragen über Fragen, die Arthur sachkundig beantwortete. Das Gespräch zog sich über zwei Stunden hin, ohne dass ihnen die Zeit lang wurde.


  Pilguez erfuhr, wie seine Stadt nach dem großen Erdbeben wieder aufgebaut worden war, lernte die Geschichte einzelner Gebäude kennen, an denen er tagtäglich vorüberkam, und hörte eine ganze Reihe von Anekdoten über die Entstehung der 203


  Städte und Straßen, in denen wir wohnen.


  Sie tranken einen Kaffee nach dem anderen, und die verblüffte Lauren beobachtete, ohne eine Miene zu verziehen, wie zwischen Arthur und dem Inspektor eine seltsame Vertrautheit entstand.


  Nach einem Exkurs über die Entstehung der Golden-Gate-Bridge berührte Pilguez Arthurs Hand, um ihn zu unterbrechen, und wechselte unvermittelt das Thema. Er wolle von Mann zu Mann mit ihm reden, ohne seine Dienstmarke. Er sei ein alter Polizist, sein Instinkt habe ihn noch nie getäuscht, und er wolle unbedingt verstehen. Er fühle und er wisse, dass der Körper dieser Frau in dem verschlossenen Zimmer am Ende des Flurs versteckt sei. Trotzdem verstehe er das Motiv für die Entführung nicht. Arthur schien ihm der Typ Mann, den jeder Vater gern zum Sohn hätte, er fand ihn vernünftig, gebildet, liebenswürdig, warum also nahm er das Risiko auf sich, alles zu zerstören, indem er den Körper einer im Koma liegenden Frau verschwinden ließ?


  »Schade, ich dachte, wir wären uns wirklich sympathisch«, sagte Arthur und stand auf.


  »Aber so ist es doch auch, damit hat das nichts zu tun oder, besser gesagt, genau deswegen bin ich hier. Ich bin mir sicher, dass Sie einen wirklich guten Grund dafür haben, und ich biete Ihnen meine Hilfe an.«


  Er wollte vollkommen offen zu ihm sein und vertraute ihm als erstes an, dass er bis zum Abend gar keinen Durchsuchungsbefehl bekommen würde, da er nicht genügend Beweise habe. Er würde nach San Francisco fahren, mit dem Untersuchungsrichter verhandeln und ihn überzeugen müssen, aber das würde er schaffen. Gewiss, es würde ihn drei oder vier Tage kosten, genügend Zeit für Arthur, den Körper irgendwo anders hinzubringen, aber er versicherte ihm, dass das eine Dummheit wäre. Er kannte sein Motiv nicht, aber er würde sein Leben auseinander nehmen. Noch konnte er ihm helfen, und er 204


  bot es ihm an, wenn Arthur einwilligen würde, mit ihm zu reden und ihm sein Geheimnis zu offenbaren. Mit ironischem Unterton entgegnete Arthur, dass er das großzügige Angebot des Inspektors und sein Wohlwollen zu schätzen wisse, zugleich aber erstaunt darüber sei, dass er ihm im Verlauf einer zweistündigen Unterhaltung so sehr hatte ans Herz wachsen können. Außerdem verstehe er seinen Gast ebenso wenig wie dieser ihn. Er tauche bei ihm auf, werde hereingebeten, zu Tisch geladen, und versteife sich darauf, ihn ohne Beweis noch Motiv eines ganz und gar absurden Verbrechens zu bezichtigen.


  »Nein, Sie sind es, der sich versteift«, gab Pilguez zurück.


  »Aus welchem Grund also sollten Sie mir helfen wollen, wenn ich Ihr Täter bin, abgesehen von Ihrem Rätsel, das Sie lösen wollen?«


  Der alte Bulle erklärte ihm in aller Aufrichtigkeit, er habe es in seinem Beruf schon mit einer stattlichen Anzahl von Fällen zu tun gehabt hätte, schmutzigen Verbrechen mit Hunderten von bizarren Motiven, doch alle Täter hätten eines gemeinsam gehabt, sie seien Kriminelle, Verkorkste, Besessene gewesen.


  Bei Arthur aber schiene dies nicht der Fall zu sein. Nachdem er also, so schloss er, sein ganzes Leben damit zugebracht hatte, irgendwelche Spinner einzubuchten, ginge es ihm jetzt darum, einem anständigen Typen, der eine einzige Dummheit begangen hatte, den Bau zu ersparen. »Ich will das Gefühl haben, wenigstens einmal auf der richtigen Seite gewesen zu sein.«


  »Das ist sehr anständig von Ihnen, und ich meine es so, wie ich es sage. Ich habe das Essen mit Ihnen genossen, doch mit der Sache, von der Sie reden, habe ich nichts zu tun. Ich möchte Sie nicht hinauswerfen, aber ich habe zu tun, vielleicht sehen wir uns bei anderer Gelegenheit einmal wieder.«


  Pilguez nickte bedauernd mit dem Kopf, nahm seinen Regenmantel und erhob sich. Lauren, die während des ganzen 205


  Gespräches der beiden Männer auf dem Büfett gesessen hatte, sprang auf die Füße


  und folgte ihnen in den Flur, der zum Hauseingang führte.


  Vor der Tür des Arbeitszimmers blieb Pilguez stehen und sah auf die Klinke.


  »Haben Sie den Schrein Ihrer Erinnerungen nun geöffnet?«


  »Nein, noch nicht«, erwiderte Arthur.


  »Es ist mitunter hart, wieder in die Vergangenheit einzutauchen, es kostet Kraft und Mut.«


  »Ja, das ist wahr, genau darum ringe ich gerade.«


  »Ich weiß, dass ich mich nicht täusche, junger Mann, mein Instinkt hat mich noch nie getrogen.«


  Als Arthur seinen Gast zum Gehen aufforderte, begann sich der Türknauf zu drehen, als ob jemand ihn von innen bewegte, und die Tür ging auf. Arthur drehte sich verblüfft um. Im Rahmen stand Lauren und lächelte ihn traurig an.


  »Warum hast du das getan?« flüsterte er mit erstickter Stimme.


  »Weil ich dich liebe.«


  Von dort, wo er stand, konnte Pilguez augenblicklich den Körper auf dem Bett und die Flasche mit der Infusion sehen.


  »Gott sei Dank, sie lebt.« Er ließ Arthur an der Tür stehen, betrat das Zimmer, näherte sich Laurens Körper und kniete neben ihr nieder. Lauren schlang ihre Arme um Arthur.


  Zärtlich küsste sie ihn auf die Wange.


  »Du hättest es nicht geschafft. Ich will nicht, dass du meinetwegen dein Leben ruinierst, ich will, dass du frei und glücklich bist.«


  »Aber du bist es, die mich glücklich macht.«


  Sie legte ihm einen Finger auf die Lippen.


  »Nein, nicht so, nicht unter diesen Umständen.«


  »Mit wem sprechen Sie?« fragte der alte Polizist sehr freundlich.


  »Mit ihr.«


  206


  »Das müssen Sie mir jetzt erklären, wenn ich Ihnen helfen soll.«


  Arthur sah Lauren voller Verzweiflung an.


  »Du mußt ihm die Wahrheit sagen. Er wird dir glauben oder nicht, aber bleibe bei der Wahrheit.«


  »Kommen Sie«, sagte er zu Pilguez, »gehen wir ins Zimmer hinüber, ich werde Ihnen alles erklären.«


  Die beiden Männer setzten sich auf das breite Sofa, und Arthur erzählte seine Geschichte von jenem ersten Abend an, als eine Unbekannte, die in seiner Wohnung im


  Badezimmerschrank versteckt gewesen war, zu ihm gesagt hatte: »Das, was ich Ihnen sagen werde, ist nicht einfach zu verstehen und ganz und gar unvorstellbar. Aber wenn Sie bereit sind, meine Geschichte anzuhören und mir zu vertrauen, dann werden Sie mir am Ende vielleicht glauben, und das ist sehr wichtig, denn Sie sind, ohne es zu wissen, der einzige Mensch auf der Welt, mit dem ich dieses Geheimnis teilen kann.«


  Und Pilguez hörte ihm zu, ohne ihn auch nur einmal zu unterbrechen. Viel später am Abend, als Arthur seine Erzählung beendet hatte, erhob er sich von seinem Sitz und maß sein Gegenüber mit Blicken.


  »Sie sehen, mit dieser Geschichte haben Sie einen Verrückten mehr in Ihrer Sammlung, Inspektor!«


  »Ist sie hier?« fragte Pilguez.


  »Sie sitzt Ihnen gegenüber und schaut Sie an.«


  Pilguez nickte und bearbeitete seinen kurzen Bart.


  »Natürlich«, sagte er, »natürlich.«


  »Was werden Sie jetzt tun?« fragte Arthur.


  Er würde ihm glauben! Und wenn Arthur ihn fragen sollte, weshalb, nun, das war ganz einfach. Um sich eine solche Geschichte auszudenken und soviel dafür zu riskieren, musste einer nicht nur verrückt, er musste vollkommen geistesgestört sein. Und der Mann, der ihm da bei Tisch von der Geschichte der Stadt erzählt hatte, in deren Dienst er seit mehr als dreißig 207


  Jahren stand, war mit Sicherheit kein Geisteskranker.


  »Irgendetwas Wahres muß an Ihrer Geschichte dran sein, damit Sie all das hier anstellen konnten. Ich glaube nicht wirklich an Gott, aber ich glaube an die menschliche Seele, und außerdem


  ... stehe ich am Ende meiner Laufbahn und habe vor allem Lust, Ihnen zu glauben.«


  »Was werden Sie also tun?«


  »Kann ich sie gefahrlos mit meinem Auto ins Krankenhaus zurückbringen?«


  »Ja, das können Sie«, sagte Arthur niedergeschlagen.


  Dann würde er seinen Teil der Abmachung einhalten und ihm, wie versprochen, aus dieser Situation helfen.


  »Aber ich möchte nicht von ihr getrennt werden, ich möchte nicht, dass man ihr Leben beendet!«


  »Das steht auf einem anderen Blatt. Alles vermag ich nicht, mein Lieber!« Er nahm schon das Risiko auf sich, den Körper zurückzubringen, und er hatte nur diese eine Nacht und dreieinhalb Stunden Fahrt, um sich eine gute Erklärung dafür auszudenken, wieso er das Opfer hatte finden können, nicht aber den Entführer. Da sie am Leben war und keinerlei Misshandlungen erfahren hatte, würde es ihm hoffentlich gelingen, die Akte zwischen den erledigten Fällen verschwinden zu lassen. Was den Rest anging, so konnte er nichts dafür tun. »Aber das ist schon eine ganze Menge, oder nicht?«


  »Ich weiß!« bedankte sich Arthur.


  »Ich lasse Ihnen beiden noch die Nacht, morgen früh gegen acht komme ich wieder, bitte sorgen Sie dafür, dass dann alles für die Abfahrt bereit ist.«


  »Warum tun Sie das?«


  »Das habe ich Ihnen doch bereits gesagt: Weil Sie mir sympathisch sind, ich schätze Sie. Ich werde niemals erfahren, ob Ihre Geschichte wahr ist oder ob Sie sie geträumt haben.


  Aber wie dem auch sei, Sie haben nach bestem Wissen und 208


  Gewissen und im Interesse des Mädchens gehandelt, man könnte sich fast einreden, dass es Notwehr war, andere würden sagen berechtigte Hilfeleistung, mir ist es schnuppe. Mut ist, wenn sich einer im richtigen Augenblick für das Gute oder das Bessere entscheidet, ohne sich über die Konsequenzen Gedanken zu machen. Jedoch genug geredet, nutzen Sie die Zeit, die Ihnen noch bleibt.«


  Der Polizist erhob sich, Arthur und Lauren folgten ihm. Als sie die Haustür öffneten, schlug ihnen ein gewaltiger Windstoß entgegen.


  »Bis morgen«, sagte er.


  »Bis morgen«, antwortete Arthur, die Hände in den Taschen.


  Pilguez verschwand in dem Unwetter.


  Arthur schlief nicht, im Morgengrauen betrat er das Arbeitszimmer. Er bereitete Laurens Körper für den Transport vor, ging dann in sein Zimmer hinauf, um seinen Koffer zu packen, schloss alle Fensterläden und schaltete das Gas und den Strom ab. Sie mussten beide nach San Francisco zurückkehren. Lauren konnte sich nicht sehr weit von ihrem Körper entfernen, ohne eine extreme Müdigkeit zu verspüren.


  Sie hatten die ganze Nacht darüber geredet und waren übereingekommen, sich, sobald Pilguez abgefahren wäre, ebenfalls auf den Weg zu machen.


  Der Inspektor erschien zur vereinbarten Zeit. Binnen einer Viertelstunde hatten sie Lauren in Decken gehüllt und auf die Rückbank von Pilguez' Auto gebettet. Um neun Uhr war das Haus verschlossen und geräumt, und die beiden seltsamen Paare waren auf dem Weg zurück in die Stadt. Pilguez erreichte das Krankenhaus gegen Mittag, und etwa zur selben Zeit kamen Arthur und Lauren zu Hause an.
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  Pilguez hielt sein Versprechen. Er setzte seine leblose Passagierin in der Unfallstation ab. Kaum eine Stunde später lag Laurens Körper wieder in dem Zimmer, aus dem Arthur ihn entführt hatte. Zurück im Kommissariat, begab sich der Inspektor direkt ins Zimmer seines Chefs. Die Unterhaltung der beiden Männer dauerte zwei Stunden, und niemand erfuhr je, worüber sie sprachen, aber als Pilguez wieder herauskam, steuerte er, eine dicke Akte unter dem Arm, auf Nathalia zu. Er ließ den Ordner auf ihren Schreibtisch fallen, sah ihr in die Augen und bat sie, die Dokumente unverzüglich in der Versenkung verschwinden zu lassen.


  Arthur und Lauren kehrten in die Wohnung in der Green Street zurück. Sie verbrachten den Nachmittag an der Marina, wo sie am Meer spazieren gingen. Da nichts darauf hindeutete, dass Laurens Leben ein Ende bereitet wurde, schöpften sie ein wenig Hoffnung. Nach allem, was geschehen war, mochte Laurens Mutter vielleicht zu ihrer ursprünglichen Überzeugung zurückgekehrt sein. Sie aßen bei Peny's zu Abend und gingen gegen zehn Uhr nach Hause, um sich einen Film im Fernsehen anzuschauen.


  Das Leben, wenn man es denn so nennen konnte, nahm seinen gewohnten Rhythmus wieder auf, und mit jedem Tag, der verging, dachten sie weniger an das Damoklesschwert, das über ihnen hing.


  Von Zeit zu Zeit ging Arthur ins Büro, tauchte kurz dort auf, um ein paar Schriftstücke zu unterzeichnen. Den Rest des Tages verbrachten sie zusammen im Kino oder bei langen Spaziergängen in den Alleen des Golden Gate Parks. An einem Wochenende fuhren sie nach Tiburon, in das Haus eines Freundes, das dieser Arthur während seiner Reisen nach Asien zur Verfügung stellte. Ein andermal segelten sie ein paar Tage in der San Francisco Bay, wo sie an der Küste entlang von 210


  einer kleinen Bucht zur nächsten schipperten.


  Sie gingen so oft wie möglich aus: ins Variete, ins Ballett, ins Konzert und ins Theater. Sie verbrachten diese Stunden wie lange, genüssliche Ferien, in denen man alles tut, worauf man Lust hat. Wenigstens dieses eine Mal blendeten sie das Kommende aus und lebten ganz dem Augenblick, ohne zu planen, ohne an irgendetwas anderes zu denken als an das unmittelbar Gegenwärtige. Die Theorie der Sekunden, wie sie es nannten. Die Menschen, die ihnen begegneten und sahen, wie Arthur laut mit sich selber sprach oder mit abgewinkeltem Arm herumlief, hielten ihn für verrückt. In den Restaurants, in denen sie verkehrten, hatten sich die Kellner an diesen Mann gewöhnt, der, obwohl er allein am Tisch saß, sich plötzlich vorbeugte und so tat, als würde er eine Hand ergreifen und sie küssen, die für aller Augen unsichtbar war; der mit sanfter Stimme Selbstgespräche führte und an der Tür einer Person, die nicht da war, den Vortritt ließ. Die einen meinten, er habe den Verstand verloren; andere stellten sich vor, dass er ein Witwer sei, den der Schatten seiner verstorbenen Frau nicht losließe. Arthur kümmerte sich nicht mehr darum, er genoss jeden einzelnen dieser Augenblicke, aus denen ihre Liebe gewirkt war. In wenigen Wochen wurden sie die engsten Vertrauten, Geliebten und Gefährten. Paul machte sich keine Sorgen mehr, er hatte sich mit der Krise, die sein Freund durchmachte, abgefunden. Nachdem er sicher sein konnte, dass die Entführung keine Konsequenzen haben würde, führte er weiter die Geschäfte, überzeugt davon, dass sein Kompagnon sich eines Tages fangen und alles wieder zu seiner Normalität zurückfinden würde. Er hatte keine Eile. Das Wichtigste war, dass es dem, den er seinen Bruder nannte, besser oder einfach gut ging, egal in welcher Welt er auch gerade leben mochte.


  Drei Monate gingen so ins Land, ohne dass irgendetwas ihr Beisammensein gestört hätte.


  Es geschah an einem Dienstag, in der Nacht. Sie hatten den 211


  Abend zu Hause verbracht und waren dann zu Bett gegangen.


  Nach einigen innigen Umarmungen hatten sie die letzten Seiten eines Romans gelesen, den sie auch gemeinsam begonnen hatten. Spät in der Nacht waren sie eng umschlungen eingeschlafen.


  Gegen sechs Uhr morgens setzte sich Lauren plötzlich im Bett auf und rief Arthurs Namen. Er schrak hoch und starrte sie an. Sie saß im Schneidersitz, ihr Gesicht war fast durchscheinend blass.


  »Was ist los?« fragte er voller Sorge.


  »Nimm mich schnell in den Arm, ich flehe dich an.«


  Er drückte sie an sich, und ohne dass er seine Frage wiederholen musste, legte sie ihre Hand an seine schlafwarme Wange, fuhr sanft darüber, ließ ihre Finger zu seinem Kinn hinab gleiten und umfing seinen Nacken in einer unendlich zärtlichen Geste. Ihre Augen füllten sich mit Tränen.


  »Es ist soweit, mein Herz, sie holen mich fort, ich bin dabei zu verschwinden.«


  »Nein!« rief er aus und umschlang sie noch fester.


  »Mein Gott, wie sehr möchte ich bei dir bleiben, ich hätte mir so sehr gewünscht, dass das Leben mit dir niemals aufhört, nicht bevor es überhaupt angefangen hat.«


  »Du kannst nicht gehen, du darfst nicht, wehre dich, ich flehe dich an!«


  »Sag nichts, hör mir zu, ich fühle, dass mir nur noch wenig Zeit bleibt. Du hast mir so vieles gegeben, was ich mir nie erträumt hätte. Nichts von alledem, was vor dir war, ist auch nur eine der Sekunden wert, die wir gemeinsam verbracht haben. Ich möchte, dass du weißt und nie vergisst, wie sehr ich dich geliebt hätte. Ich weiß nicht, zu welchen Ufern ich aufbreche, aber wenn es ein Jenseits gibt, dann werde ich dich dort mit all der Innigkeit und Freude weiter lieben, die du in mein Dasein gebracht hast.«


  »Aber ich will nicht, dass du gehst!«
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  »Sag nichts, hör mir zu.«


  Und während sie sprach, wurde ihre Erscheinung langsam durchsichtig. Ihre Haut wurde klar wie Wasser. Schon schlössen sich seine Arme um eine Leere.


  »Ich habe die Farben deines Lächelns in meinen Augen«, begann sie von neuem. »Danke für dein Lachen, für deine Zärtlichkeit. Ich möchte, dass du lebst, dass du dein Leben weiterführst, wenn ich nicht mehr da bin.«


  »Ich kann nicht mehr ohne dich sein.«


  »Nein, behalte nicht für dich, was du in dir trägst. Schenk es einer anderen Frau.«


  »Geh nicht, ich flehe dich an. Kämpfe!«


  »Ich kann nicht, es ist stärker als ich. Es tut nicht weh, weißt du, ich habe nur das Gefühl, dass du dich entfernst, ich höre dich bloß noch gedämpft, sehe dich nur noch verschwommen.


  Ich habe Angst, Arthur. Ich habe solche Angst ohne dich. Halte mich noch ein bisschen zurück.«


  »Ich halte dich fest umschlungen, spürst du mich nicht mehr?«


  »Nicht mehr sehr gut, mein Arthur.«


  Nur wenige Augenblicke noch, ein unvollendeter Kuss, und sie war verschwunden. Arthurs Arme schlössen sich um sich selbst. Er krümmte sich vor Schmerz und schluchzte auf.


  Das »Nein!«, das er in seinem Schmerz herausschrie, hallte im Zimmer wider. Er versuchte aufzustehen, doch er taumelte und fiel zu Boden, die Arme noch immer fest um seine Brust geschlungen. Mehrere Stunden lang blieb er ohne Bewusstsein.


  Als er wieder zu sich kam, schleppte er sich bis zu der Fensterbank, auf der sie so gerne gesessen hatte, und ließ sich mit stumpfem Blick darauffallen.


  Arthur versank in einer Welt der Verlassenheit. Dumpf drang es in seine Venen, sickerte in sein Herz, das jeden Tag in einem anderen Takt schlug als am Tag davor.


  Zuerst weckte es in ihm den Zorn, den Zweifel, die 213


  Eifersucht: ob der gestohlenen Augenblicke, der Zeit, die nicht wiederkam. Aber während sich das Verlassensein in ihm ausbreitete, veränderte es heimtückisch seine Gefühle, schärfte sie, machte sie schneidender. Bis ins Mark empfand er das Fehlen des anderen, seiner Liebe, das ungestillte körperliche Verlangen, die Nase, die sich an einen Duft erinnert, die Hand, die den Bauch sucht, um ihn sanft zu streicheln, die Haut, die sich nach einer anderen Haut sehnt, ein Fuß, der ins Leere strauchelt.


  Endlose Tage und Nächte verharrte er so. Von seinem Zeichentisch, an dem er lange Briefe an ein Phantom schrieb, schleppte er sich zum Bett und starrte an die Decke, ohne sie zu sehen. Der Telefonhörer lag seit längerer Zeit neben dem Apparat, ohne dass er es beachtet hätte. Es war ihm gleichgültig, er erwartete keinen Anruf mehr. Nichts hatte mehr irgendeine Bedeutung.


  Am Ende eines erdrückenden Tages ging er aus dem Haus, um ein wenig Luft zu schnappen. Es regnete an diesem Abend, er zog sich einen Mantel über und fand gerade noch die Kraft, auf die andere Straßenseite zu gehen und dort auf dem Bürgersteig stehen zubleiben.


  Die Straße lag wie in Schwarz und Weiß gezeichnet. Arthur setzte sich auf eine niedrige Mauer. Am Ende des langen Korridors, den diese kleine Straße vor ihm bildete, ruhte das viktorianische Haus in seinem Garten. Nur aus einem Fenster, dem seines Zimmers, fiel noch ein Lichtschein in diese mondlose Nacht. Hinter den Scheiben glaubte er noch immer Laurens Gestalt zu erahnen, ihre fließenden Bewegungen.


  Sie hatte sich davongeschlichen und sein Herz


  mitgenommen.


  Auf dem dunklen Pflaster meinte er die sanft


  geschwungenen Umrisse ihres Körpers um die Ecke verschwinden zu sehen. Wie immer, wenn er sich zerbrechlich fühlte, vergrub er die Hände in den Taschen seines 214


  Regenmantels, den Oberkörper leicht vornüber gebeugt, und lief los.


  Entlang der grauen und der weißen Mauern folgte er Lauren, langsam genug, um sie niemals einzuholen. Am Eingang des Gässchens zögerte er, dann aber, getrieben von dem feinen Regen und gefühllos vor Kälte, trat er näher.


  Auf einer Brüstung sitzend, erlebte er noch einmal jede Minute ihrer so brutal beendeten Zweisamkeit.


  


  »Arthur, der Zweifel und die Entscheidungsfreiheit, die mit ihm einhergeht, sind die beiden Kräfte, die die Saiten unserer Gefühle zum Schwingen bringen. Denke immer daran, dass es allein auf die Harmonie dieser Schwingung ankommt.«


  


  Die Stimme seiner Mutter und die Erinnerung an sie stiegen plötzlich aus den Tiefen seines Bewusstseins in ihm auf. Arthur erhob sich schwer, sah sich noch einmal um und machte kehrt, mit dem schuldvollen Gefühl, versagt zu haben.


  Der bleiche Himmel kündete vom Herannahen eines farblosen Tages. In den frühen Morgenstunden herrscht die Stille, aber nicht jede Stille ist gleichbedeutend mit Einsamkeit, manch eine ist voll inniger Vertrautheit. An eine solche Stille dachte Arthur, während er nach Hause zurückkehrte.


  Er lag auf dem Wohnzimmerteppich und starrte mit leeren Augen zur Decke, als ungestüm an seine Tür geklopft wurde.


  Er rührte sich nicht.


  »Arthur, bist du da? Ich weiß, dass du da drin bist. Mach auf, verflucht noch mal. Mach auf!« schrie Paul. »Öffne, oder ich trete die Tür ein!«


  Die Tür erbebte unter dem ersten Schulterstoß.


  »Verdammt, jetzt habe ich mir das Schlüsselbein ausgerenkt, mach endlich auf!«


  Arthur erhob sich und ging zur Tür, er öffnete das Sicherheitsschloss, machte ohne abzuwarten kehrt und ließ sich 215


  aufs Sofa fallen. Als Paul ins Zimmer trat und das Chaos sah, das hier herrschte, erschrak er. Der Boden war übersät mit Dutzenden beschriebener Blätter. Verstreut auf den Arbeitsflächen in der Küche lagen geöffnete Konservendosen.


  Das Spülbecken quoll über von schmutzigem Geschirr.


  »Gut, hier war also Krieg. Und du hast verloren?«


  Arthur gab keine Antwort.


  »O.k., sie haben dich gefoltert und dir die Stimmbänder durchgeschnitten. He, bist du taub, ich bin's,


  dein Partner! Hast du einen kataleptischen Anfall, oder hast du dir dermaßen einen auf die Lampe gegossen, dass du noch nicht wieder nüchtern bist?«


  Paul sah, wie Arthur anfing zu schluchzen. Er setzte sich neben ihn und legte ihm den Arm um die Schultern.


  »Arthur, was ist los?«


  »Sie ist gestorben, vor zehn Tagen. Eines Morgens ist sie einfach gegangen. Sie haben sie umgebracht. Ich komme nicht darüber hinweg, Paul, ich schaffe es nicht!«


  »Das sehe ich.«


  Er nahm ihn in die Arme.


  »Weine, mein Alter, weine, soviel du kannst. Es heißt, das spült den Kummer fort.«


  »Ich weine schon die ganze Zeit!«


  »Dann mach eben weiter, du hast offenbar noch einen ganzen Vorrat.«


  Paul sah das Telefon und erhob sich, um den Hörer aufzulegen.


  »Ich habe zweihundertmal deine Nummer gewählt. Du hättest ruhig mal auflegen können!«


  »Ich habe nicht darauf geachtet.«


  »Du bekommst seit zehn Tagen keinen Anruf mehr und bemerkst es nicht?«


  »Was kümmert mich das Telefon, Paul!«


  »Alter, du musst damit aufhören! Diese ganze Geschichte 216


  war mir ja schon immer zu hoch, aber jetzt wächst sie auch dir über den Kopf. Du hast geträumt, Arthur, hast dich blindlings in ein idiotisches Abenteuer verrannt. Du musst die Füße wieder auf die Erde bekommen, du bist dabei, dein Leben zu versauen. Du arbeitest nicht mehr, siehst aus wie ein Penner, bist nur noch ein Strich in der Landschaft und machst ein Gesicht wie in einem Dokumentarfilm aus der Nachkriegszeit.


  Im Büro hat dich seit Wochen keiner mehr gesehen, die Leute fragen, ob es dich noch gibt. Du hast dich in eine Frau im Koma verliebt, hast dir eine völlig absurde Geschichte ausgedacht, hast ihren Körper entführt, und jetzt trauerst du um ein Gespenst. Weißt du eigentlich, dass es in dieser Stadt einen Psychiater gibt, der bald Millionär sein wird und es nur noch nicht weiß? Du musst dich behandeln lassen, Kumpel. Es war alles nur ein Traum, der zum Alptraum geworden ist.«


  Das Klingeln des Telefons unterbrach ihn. Er nahm ab. Dann hielt er Arthur den Hörer hin.


  »Es ist der Bulle, er ist auf hundertachtzig. Er versucht auch seit zehn Tagen, dich anzurufen, er will sofort mit dir sprechen.«


  »Ich habe ihm nichts zu sagen.«


  Paul hatte seine Hand über die Sprechmuschel gelegt: »Du redest mit ihm, oder ich gebe dir das Telefon zu fressen.« Er drückte ihm den Hörer ans Ohr. Arthur hörte und sprang plötzlich auf. Er dankte dem Anrufer überschwänglich und begann in dem Durcheinander hektisch nach seinen Schlüsseln zu suchen.


  »Darf ich erfahren, was los ist?« fragte sein Partner.


  »Keine Zeit, ich muß meine Schlüssel finden!«


  »Kommen sie dich verhaften?«


  »Aber nein! Hilf mir lieber, statt Unsinn zu reden.«


  »Es geht ihm besser, er fängt wieder an, mich zu beschimpfen.«


  Arthur fand sein Schlüsselbund, entschuldigte sich bei Paul, 217


  sagte, dass er es ihm jetzt nicht erklären könne, da die Zeit drängte, dass er ihn aber am Abend anrufen werde. Paul blieb entgeistert stehen.


  »Ich weiß nicht, wo du hin willst, aber wenn es ein öffentlicher Ort ist, dann empfehle ich dir dringend, deine Klamotten zu wechseln und dir mit einem Waschlappen übers Gesicht zu fahren.«


  Arthur zögerte, dann warf er einen Blick auf sein Konterfei im Spiegel, lief ins Bad, musste aber die Augen vom Wandschrank abwenden, denn es gibt Orte, die die Erinnerung allzu schmerzhaft wachrufen. In wenigen Minuten war er gewaschen, rasiert und umgezogen, er stürmte aus dem Bad und die Treppe hinunter in die Garage, ohne sich auch nur zu verabschieden.


  Das alte Auto raste so schnell es dies vermochte durch die Stadt und hielt auf dem Parkplatz des Memorial Hospital.


  Arthur nahm sich nicht einmal die Zeit abzuschließen und rannte zur Eingangshalle. Als er atemlos dort ankam, erwartete Pilguez ihn bereits. Der Inspektor erhob sich aus seinem Sessel, nahm ihn bei den Schultern und bat ihn, sich zu beruhigen. Laurens Mutter sei hier im Krankenhaus.


  Angesichts der Umstände habe er ihr alles erklärt, oder doch fast alles. Sie erwarte ihn auf dem Gang im fünften Stock.
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  Laurens Mutter saß auf einem Stuhl neben der Tür des Aufwachraums. Als sie ihn kommen sah, erhob sie sich und ging auf ihn zu. Sie umarmte ihn und küsste ihn auf die Wange.


  »Ich kenne Sie nicht, wir sind uns nur ein einziges Mal begegnet, das war an der Marina, Sie erinnern sich? Der Hund hat Sie wieder erkannt! Ich weiß nicht warum, ich verstehe nicht alles, aber ich schulde Ihnen so viel, dass ich nicht weiß, wie ich Ihnen danken soll!«


  Dann erklärte sie ihm, was geschehen war. Lauren war vor zehn Tagen aus dem Koma erwacht, warum, das wusste kein Mensch. Eines frühen Morgens begann ihr EEG, das so viele Monate völlig flach geblieben war, sich zu regen und starke Hirnströme anzuzeigen. Die Schwester hatte das Signal bemerkt. Sie hatte sofort den diensthabenden Assistenzarzt gerufen, und binnen weniger Stunden wimmelte das Zimmer wie ein Ameisenhaufen von Ärzten, die einander die Klinke in die Hand gaben, um ihre Meinung zu äußern oder einfach die Patientin zu sehen, die aus einem so langen Koma erwacht war.


  Während der ersten Tage war sie noch nicht bei Bewusstsein gewesen. Dann hatte sie allmählich begonnen, ihre Finger und Hände zu bewegen. Seit gestern hielt sie stundenlang die Augen offen und beobachtete aufmerksam, was um sie her geschah, war jedoch noch nicht in der Lage, zu sprechen oder irgendeinen Ton von sich zu geben. Einige Spezialisten meinten, dass sie das Sprechen vielleicht neu würde erlernen müssen; andere waren überzeugt, dass sich das, wie alles andere auch, zur gegebenen Zeit finden würde. Gestern Abend hatte sie mit einem Lidschlag auf eine Frage geantwortet. Sie war sehr schwach, und allein den Arm zu heben schien ihr eine ungeheure Anstrengung abzuverlangen. Die Ärzte erklärten dies mit dem Muskelschwund, der bei so langem Liegen in vollkommener Bewegungslosigkeit eintrete. Auch das würde 219


  sich mit etwas Geduld beheben lassen. Die Ergebnisse der MRT und des Schädel-CT gaben Anlass zur Hoffnung, und die Zeit würde es bestätigen.


  Arthur wartete das Ende des Berichtes nicht ab und betrat den Raum. Das EKG-Gerät sandte ein regelmäßiges und beruhigendes Geräusch aus. Lauren schlief, die Augen fest geschlossen. Sie war blass, aber noch genauso schön. Als er sie sah, überwältigten ihn seine Gefühle, er setzte sich auf die Bettkante, nahm ihre Hand in die seine und hauchte einen Kuss in die Handfläche. Dann nahm er sich einen Stuhl und blieb viele Stunden lang in ihren Anblick versunken sitzen.


  Am frühen Abend öffnete sie die Augen, sah ihn unverwandt an und lächelte.


  »Alles wird gut, ich bin da«, sagte er leise. »Streng dich nicht an, du wirst bald wieder sprechen können.«


  Sie zog die Brauen zusammen, zögerte und schenkte ihm noch ein Lächeln, dann schlief sie wieder ein.


  Arthur kam jeden Tag ins Krankenhaus. Er setzte sich zu ihr und wartete darauf, dass sie erwachte. Jedes Mal sprach er mit ihr, erzählte ihr, was sich draußen ereignet hatte. Sie konnte nichts sagen, sah ihn aber immer unverwandt an, wenn er das Wort an sie richtete, und schlief dann wieder ein.


  Weitere zehn Tage vergingen so. Laurens Mutter und er wachten abwechselnd an ihrem Bett. Als er wieder einmal kam, um sie abzulösen, erwartete sie ihn schon auf dem Treppenabsatz, um ihm zu verkünden, dass Lauren am Vorabend die Sprache wieder gefunden hatte. Mit heiserer, tonloser Stimme hatte sie ein paar Worte hervorgebracht.


  Arthur betrat das Zimmer und setzte sich ganz nah zu ihr. Sie schlief, er ließ seine Hand durch ihr Haar gleiten und streichelte sacht ihre Stirn.


  »Der Klang deiner Stimme hat mir so sehr gefehlt«, sagte er.


  Sie öffnete die Augen, nahm seine Hand und warf ihm einen langen, unsicheren Blick zu.
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  »Aber wer sind Sie? Wieso sind Sie jeden Tag hier?«


  Arthur verstand augenblicklich. Es traf ihn ins Herz, und mit einem zärtlichen Lächeln sagte er zu ihr:


  


  »Das, was ich Ihnen sagen werde, ist nicht einfach zu verstehen und ganz und gar unvorstellbar. Aber wenn Sie bereit sind, unsere Geschichte anzuhören und mir zu vertrauen, dann werden Sie mir am Ende vielleicht glauben, und das ist sehr wichtig, denn Sie sind, ohne es zu wissen, der einzige Mensch auf der Welt, mit dem ich dieses Geheimnis teilen kann.«
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  Ich danke


  Nathalie Andre, Paul Boujenah, Bernard Fixot, Philippe Guez, Rebecca Hayat, Raymond und Daniele Levy, Lorraine Levy, Remy Mangin, Coco Miller, Julie du Page, Anne-Marie Perier, Jean-Marie Perier, Manon Sba'iz und Ahne Souliers sowie Bernard Barrault und Susanna Lea.
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