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				INGRID NOLL

				WEIHNACHTLICHES GRUSSWORT

				Wir Frauen wissen es am besten: Von Ende Oktober bis Anfang Januar besteht das Leben weitgehend aus Stress, der drohende Schatten der Weihnachtszeit legt sich bereits bei den ersten Herbstnebeln beklemmend aufs Gemüt. 

				Diese unerträgliche, sich täglich steigernde Erwartungshaltung! Dieses unerbittliche Näherrücken des schönsten deutschen Festes mit seiner geballten Problematik! Wie viele Gäste aus der verzweigten Verwandtschaft werden uns diesmal überfallen, was muss man bei Vegetariern berücksichtigen, für welche Personenzahl muss eingekauft werden? Welche Herzenswünsche sollten unbedingt erfüllt werden, und welche Geschenke sind angemessen, pädagogisch wertvoll, liebevoll und originell? Wie kann man sicherstellen, dass niemand sich zu sehr betrinkt, keine Neiddebatte geführt wird, geschwisterliche Fehden vertieft sowie Kindheitstraumen aufgearbeitet werden und die Stille Nacht in einem geräuschvollen Eklat endet? Hinzu kommen natürlich noch die Glaubenskriege innerhalb der eigenen Partnerschaft: Was ist mit elektrischen Kerzen? Mit oder ohne Lametta? Welcher Kitsch ist noch lustig, welcher dagegen grausig?

				Meine ostpreußische Schwiegermutter pflegte die Gans bereits am Heiligen Abend auf den Tisch zu bringen, für meinen Mann von klein auf der Höhepunkt des Jahres. Natürlich wollte er diesen Brauch ein ganzes Leben lang beibehalten. Die Vorteile, so argumentierte er, seien nicht von der Hand zu weisen – am Vierundzwanzigsten kam die mit Maronen gefüllte Gans zur Hälfte, am Fünfundzwanzigsten der Rest auf den Tisch, und die Hausfrau brauchte nicht mehr zu kochen. 

				Schön und gut, wenn die Familie, wie bei ihm, nur aus drei Personen bestand und selbst noch für den dritten Tag Gänseklein zur Verfügung stand. In meinem Elternhaus sah es anders aus: Heiligabend gab es russische Eier und Heringssalat, der fette Vogel wurde am ersten Feiertag mittags serviert und im Allgemeinen von sieben Menschen ratzeputz aufgegessen und abgenagt. Begreiflicherweise weigerte ich mich bereits vor der Eheschließung, die barbarischen ostpreußischen Sitten zu übernehmen. Zu viel Hektik an ein und demselben Tag. Baum schmücken, Gans zubereiten und Bescherung – das musste unbedingt entzerrt werden. Mein Mann hat mich skrupellos erpresst, ohne Gänsebraten am Vierundzwanzigsten könne ich mir die Hochzeit ein für alle Mal an den Hut stecken. 

				Inzwischen habe ich an dreiundfünfzig Heiligabenden dreiundfünfzig Gänse gebraten, Martinsgänse natürlich nicht mitgerechnet. Meistens ist selbst ein kapitaler Zehnpfünder für über ein Dutzend gieriger Kostgänger noch zu mickrig und ein paar zusätzliche Keulen oder Bruststücke müssen her. 

				Mordgedanken am Fest der Liebe hege ich schon lange nicht mehr, man gewöhnt sich schließlich an alles. Hatten mich früher bereits die Wörter Gänsefüßchen oder Gänsemarsch mitten im Sommer in Wallung gebracht, so habe ich inzwischen meinen Frieden mit dem kompletten Weihnachtsterror geschlossen und möchte ihn auf keinen Fall missen. Doch die vielen herzensguten, unverdrossenen Frauen, die neben allen anderen hausfraulichen Vorbereitungen auch noch kriminelle Weihnachtserzählungen schreiben, sind wohl alle jünger als ich, und es wallet, brauset, siedet und zischt in den Abgründen ihrer schwarzen Seelen. Ich freue mich auf viele hundsgemeine Geschichten, die den unvermeidlichen Stress vergnüglich abbauen können, denn in der fiktiven Welt darf es auf keinen Fall so friedfertig zugehen wie unterm eigenen Tannenbaum.
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				SUSANNE MISCHKE

				HÖLLE, HÖLLE, HÖLLE

				»Frau Millerrr, wie gäht es uns denn haite?« 

				Martha schlug die Augen auf. An der linken Wand, die in einem müden Grün getüncht war, hing ein schlichtes Messingkreuz, rechts von ihr stand ein leeres Krankenhausbett, und vor dem Fenster nahm sie den vagen Umriss eines Menschen wahr. Eines Mannes, der Gestalt nach, der aber seltsam transparent wirkte. 

				»Wo bin ich?« 

				Eine dralle Mittvierzigerin mit einem breiten Gesicht und Bäckchen so rot wie ein Nikolausapfel schob sich in Marthas Blickfeld. 

				»Frau Millerrr, Sie nix mehrrr auf Intensiv, hat man Sie auf Station verlägt. Ich bin Schwäster Bogdana.« 

				Marthas Oberarm wurde in die Manschette eines Blutdruckmessgeräts gequetscht, die Schwester Bogdana aufpumpte. »Ist sich Bluttdrruck wie Eidechse in Wintärrrschlaff«, konstatierte sie fröhlich. »Was sein mit Stuhlgang?« 

				Martha zog es vor, diese Frage zu ignorieren. Sie tastete nach ihrer Brust, während die Schwester den Beutel am Infusionsständer austauschte und dabei erklärte, dass sie die Zufuhr des Schmerzmittels mit »kleine Rrrad« am unteren Ende des Schlauchs selbst regeln könne. 

				»Welchen Tag haben wir heute?«

				»Ist sich heite Doonnerrrstag.«

				Am Dienstagmorgen war ihr ein Bypass gelegt worden. Routine heutzutage. Für die Ärzte, nicht für Martha. 

				»Also nix Stuhlgang?«, insistierte Schwester Bogdana, schon im Gehen begriffen.

				»Nein, Schwester. Aber …«

				»Ja?«

				»Wer ist der Mann, der da am Fenster steht?« 

				»Welches Maann? Da nix Maann. Mechten noch Tää?«

				Martha nickte. Die Unterhaltung hatte sie angestrengt. Sie schloss die Augen und überlegte im Wegdämmern, dass es vermutlich das Schmerzmittel war, das Halluzinationen hervorrief. Ähnliches hatte sie erlebt, als sie in ihren wilden Jahren ein bisschen mit LSD und Pilzen herumexperimentierte. Ich muss aufpassen, dachte sie, dass ich nicht als Morphiumsüchtige hier herauskomme. 

				»Na, Frau Müller, wie fühlen Sie sich?«

				Sie blickte ihn stumm an. Milchig graue Augen in einem Kranz von Falten. 

				Martha Müller, geb. 28.2.1941, stand auf dem Krankenblatt, das Prof. Dr. Andreas Frowein auf seinem Klemmbrett bei sich trug. 

				»Frau Müller? Geht es Ihnen gut?«

				Die alte Dame nickte geistesabwesend, dann kam plötzlich Leben in ihr blasses Gesicht. »Ich habe eine Frage.«

				»Nur zu, dafür bin ich ja da.«

				»Ist bei der Operation alles gut gegangen?«

				»Sicher doch, alles bestens.«

				»Gab es irgendwelche Komplikationen? Kurzzeitig vielleicht?«

				»Aber nein, es ist alles glatt verlaufen«, log der Professor und zeigte dabei sein vertrauenerweckendstes Chefarztlächeln. Wozu um alles in der Welt sollte die Frau erfahren, dass sie während der Operation einen Herzstillstand von fast einer Minute erlitten hatte und dem Tod quasi von der Schippe gesprungen war? Nein, derlei Vorkommnisse hielt man besser unter dem Deckel. Die Patienten neigten dazu, einen Riesenbohai um solche Lappalien zu machen, und hinterher zogen sie einen für jedes Wehwehchen, für jede winzige Kalamität während der Genesungsphase zur Verantwortung. 

				»Wissen Sie, Herr Professor, ich hatte da nämlich so ein seltsames Erlebnis …«

				Oje, dachte Frowein und schielte auf die Uhr. Um zwei Uhr war Abschlag, das konnte knapp werden.

				Schon ging es los. Die übliche Geschichte: der lange Tunnel mit dem gleißenden Licht am Ende, dann der Eintritt in diesen wunderbaren Feng-Shui-Garten, in dem es blühte und plätscherte und zwitscherte und wo einen die verstorbenen Lieben mit offenen Armen erwarteten … Ich möchte einmal jemanden erleben, der in der Hölle landet, dachte Frowein. 

				»… und dann plötzlich verschwamm der Garten wieder vor meinen Augen, und ich fühlte, wie ich zurückkehrte …«

				»Wissen Sie, Frau Müller, solche Erfahrungen sind während einer Anästhesie nicht selten«, unterbrach der Professor den Sermon, denn er fürchtete jetzt wirklich um seinen Golftermin.

				»Ja, aber da ist noch etwas, Herr Professor …«

				»Frau Müller, ich darf Ihnen versichern, dass das kein Grund ist, sich zu beunruhigen. Ihre OP verlief reibungslos, Sie werden wieder vollkommen gesund. Es tut mir leid, ich muss jetzt weiter, es warten eine Menge Patienten auf mich. Wir sehen uns morgen früh bei der Visite, einverstanden?«

				»Frau Millerrr, aufwachen, haben Sie Besuch von Schwäster!« 

				Schwester Bogdana knallte eine Vase mit gelben Chrysanthemen auf Marthas Nachttisch. Auf dem Stuhl neben ihrem Bett saß Gertrud im schwarzen Kostüm für den Ernstfall, das Kreuz durchgedrückt, die altbackene Handtasche auf ihren Knien balancierend. Nun reckte sie ihren Schildkrötenhals. 

				»Martha, wie geht es dir?«

				»Gut«, versicherte Martha und schielte zum Fenster. Keine Spur von der Lichtgestalt. 

				»Wann darfst du nach Hause?«

				»Da wir uns im Zeitalter der Fallpauschalen befinden, nehme ich an, sehr bald.« 

				Nach Hause, dachte Martha. Hätte Gertrud doch bloß nicht davon angefangen. 

				Martha lebte in Linden, dem Multikultiviertel Hannovers, in dem die Gentrifizierung in letzter Zeit immer rascher voranschritt. Der leicht heruntergekommene Altbau, in dem sie als einzig Übriggebliebene einer großen WG seit vierzig Jahren wohnte, wurde gerade luxussaniert. Martha war der festen Überzeugung, dass ihre plötzliche Herzschwäche nach zweiundsiebzig Jahren robuster Gesundheit mit ihrer misslichen Wohnsituation zu tun hatte. 

				Sie wechselte das Thema. »Gertrud, ich habe etwas ganz Seltsames erlebt, als ich in Narkose lag …« Als Martha zu der Stelle kam, an der sich der Paradiesgarten mit all den Vögeln, den Schmetterlingen, den verstorbenen Haustieren und den herumhuschenden Engeln quasi vor ihren Augen wieder aufgelöst hatte, unterbrach Gertrud sie: »Das war eine Nahtoderfahrung. So nennt man das – das habe ich neulich im Fernsehen gesehen.« Die goldenen Ohrgehänge an ihren ausgeleierten Ohrläppchen zitterten. 

				»Das war aber noch nicht alles«, sagte Martha. »Als es durch den hellen Tunnel wieder rückwärtsging … Also, wie soll ich sagen: Ich glaube, es ist jemand mitgekommen.«

				»Mitgekommen?« Gertrud vergaß, ihren Mund zu schließen. 

				»Ja, von … da drüben.«

				»Doch nicht etwa Großtante Hedwig?«

				»Nein, die ist bestimmt in der Hölle. Ich weiß nicht, wer es ist. Aber er steht seitdem hier im Zimmer irgendwo am Fenster.«

				Erschrocken fuhr Gertrud herum. 

				»Er ist nicht immer da«, sagte Martha.

				»Er?«

				»Ja. Er ist weiß gekleidet und irgendwie durchsichtig, und er strahlt ganz hell. Ich glaube, es ist ein Engel.«

				Gertrud, die Hände um ihre Handtasche gekrallt, starrte sie entgeistert an. Martha konnte es ihr nicht verübeln, vermutlich hätte sie an ihrer Stelle dasselbe getan. Beide waren seit Jahr und Tag weder besonders religiös noch dem Esoterischen zugeneigt. Damit hörten die Gemeinsamkeiten aber auch schon auf.

				»Ich bin nicht verrückt«, sagte Martha.

				»Ja, ja, gewiss«, antwortete Gertrud. 

				Eine Pause entstand. 

				»Du solltest mit jemandem darüber reden.«

				»Mit wem denn? Mit einem Priester?«

				»Mit einem Arzt.«

				»Hab ich schon versucht, aber der Professor hier …«

				»Nein, nein, mit einem Arzt, der von so etwas Ahnung hat«, meinte Gertrud. 

				»Von Engeln?«

				»Nein, von solchen … psychischen Sachen.«

				»Du meinst einen Psychiater.«

				»Ja, so etwas in der Art«, nickte Gertrud. 

				»Ich bin nicht verrückt«, wiederholte Martha. 

				Gertrud verabschiedete sich. 

				Martha sank zurück in die Kissen. Die helle Gestalt stand jetzt wieder vor dem Fenster, von einem amethystblauen Licht umgeben. Jetzt war Martha, als würde sie etwas flüstern, doch die Worte waren nicht zu verstehen.

				Adventszeit. Seit einer Woche war sie wieder zu Hause. Das Treppenhaus war verstellt mit Säcken voller Putz und Zement, dazwischen Eimer, Holzlatten, Leitern, Pakete mit Badezimmerfliesen, Bierflaschen, Pizzakartons und Handwerkszeug. Bis in den dritten Stock hinauf war es der reinste Hindernislauf. Das ging schon seit dem Sommer so. Neu war hingegen das Gerüst auf der Vorderseite des Hauses. Immer wieder erschrak Martha, wenn Handwerker vor den beiden Fenstern ihres Wohnzimmers vorbeigingen und hereingafften. Um sich vor den Blicken der Arbeiter zu schützen, schloss Martha auch tagsüber die Vorhänge. Weil die Bauleute das Gerüst zudem mit Planen verhängt hatten, war es ohnehin dunkel im Zimmer.

				Sie hätte sich in die Küche setzen können, denn zum Hof hin stand kein Gerüst, aber dort war es kalt. Immer wieder fielen Strom und Gas aus, oder sie stellten ihr das Wasser ab. Martha hatte sich einen Campingkocher besorgt und achtete darauf, immer einen ausreichenden Vorrat an Kerzen im Haus zu haben und ein paar volle Wassereimer. Die Zentralheizung funktionierte schon seit Monaten nicht mehr, doch zum Glück gab es im Wohnzimmer den großen Kachelofen. Das Hinaufschleppen der Kohlen vom Keller in den dritten Stock war zwar mühsam, zumal in ihrem Zustand, aber wenn der Ofen dann wohlige Wärme verbreitete, dachte Martha jedes Mal trotzig: Prigge, du kannst mich mal! Du kriegst mich nicht klein. 

				Der Engel saß meistens in dem Rattansessel, in dem früher ihr Kater Leo geschlafen hatte. Manchmal schwebte er auch als heller Lichtfleck über der Biedermeieranrichte oder im Schlafzimmer zwischen dem Art-déco-Vertiko aus Nussbaumholz und dem Empirebett. Auch wenn Martha ausging, zum Arzt oder zum Einkaufen, hatte sie stets das Gefühl, dass der Engel bei ihr war, obwohl sie ihn draußen noch nie gesehen hatte. Sie erahnte seine Anwesenheit lediglich an einem warmen, sanften Druck, den sie auf ihrem Rücken spürte, genau zwischen den Schulterblättern, so ähnlich wie ein ABC-Pflaster. Anfangs hatte sie sich ein bisschen gefürchtet, und natürlich war da immer noch der beunruhigende Gedanke, dass sie womöglich einen an der Waffel hatte. Einen Psychiater wollte sie trotzdem nicht aufsuchen, von Ärzten hatte sie nach ihrem Krankenhausaufenthalt erst einmal genug. Außerdem lebte es sich ganz gut mit dem Engel, denn er war vollkommen anspruchslos. Sie hatte sich angewöhnt, sich mit ihm zu unterhalten. »Es tut mir leid, wie es hier momentan zugeht«, entschuldigte sie sich. »Sie sind sicher Besseres gewöhnt – so wie es bei euch da drüben ausgesehen hat. All diese hübschen Springbrunnen …«

				Sie hatte lange darüber nachgedacht, ob man einen Engel duzte oder siezte und sich für Letzteres entschlossen. Höflichkeit war nie verkehrt. Bis jetzt hatte er jedoch noch nicht geantwortet, wenn man das gelegentliche leise, unverständliche Flüstern einmal außer Acht ließ. Vielleicht musste sich der Engel erst an sie gewöhnen, so wie sie sich an ihn hatte gewöhnen müssen.

				»Bis zum Herbst wohnten noch die Türken im Erdgeschoss und neben mir der alte Schuhmacher. Aber den haben sie vergrault, der ist jetzt in einer Siedlung für betreutes Wohnen in Bothfeld. Die Türken hat der Prigge vermutlich rausgekauft«, erzählte sie ihm eines Abends. »Hat er mit mir ja auch versucht. Mit Engelszungen – Verzeihung – hat er auf mich eingeredet. Aber ich bin nicht käuflich. Wissen Sie, Herr Engel, seit vierzig Jahren wohne ich nun schon hier, eine so schöne Wohnung zu so einem Preis finde ich in Linden nicht mehr, und ich will nicht weg aus dem Viertel, das kommt nicht infrage. Ich wüsste ja gar nicht, wo ich meine ganzen schönen Möbel lassen sollte. Das sind alles kostbare Stücke. Ich habe bis vor drei Jahren in einem Antiquitätengeschäft gearbeitet«, erklärte Martha. »Mittlerweile bin ich selber eine.« Sie lächelte kokett und zupfte an einer ihrer langen grauen Locken. 

				»Seit klar ist, dass ich nicht nachgeben werde, versuchen sie es mit ihren Terrormethoden, der Prigge und seine bezahlten Schergen. Sein Vorarbeiter, dieser Polanski, hat vermutlich meinen Kater verschwinden lassen. Um mich mürbe zu machen. Aber das war ein Fehler. Jetzt gehe ich erst recht nicht. Jetzt müssen sie mir schon persönlich ans Leder. Wahrscheinlich haben sie gehofft, dass ich nicht mehr aus dem Krankenhaus zurückkomme. Zum Teufel mit diesen … Oh, entschuldigen Sie bitte!«

				»Keine Ursache«, sagte der Engel. 

				Martha konnte ihn plötzlich deutlicher sehen. Er trug einen elfenbeinfarbenen Anzug, der seidig glänzte, und sein Gesicht erinnerte sie an das von Cäsar auf alten römischen Münzen. Wäre er ein Mensch, hätte sie ihn auf Mitte vierzig geschätzt. Ein bildschöner Mann war er allemal, ob Engel oder nicht. Nach Flügeln auf seinem Rücken hielt Martha allerdings vergeblich Ausschau.

				Er sagte, sein Name sei Nathanael.

				»Und was machen Sie hier auf Erden, Herr Nathanael, wenn ich fragen darf?«

				Der Engel seufzte tief. »Wissen Sie, Martha, seit über dreitausend Jahren bin ich nun schon an dem Ort, den Sie gesehen haben, zwischen all meinen Kollegen und den guten Menschen. Manchmal würde ich am liebsten vor Langeweile sterben, wenn ich denn sterblich wäre.«

				»Ich verstehe«, sagte Martha. »Aber dass Sie ausgerechnet zu mir kommen. Ich meine, ich freue mich sehr darüber und fühle mich geehrt, Herr Nathanael, aber bei mir ist ja nun nicht gerade die Hölle los.«

				»Apropos Hölle«, sagte der Engel. »Warum lassen Sie sich das bieten, was diese Kerle hier treiben?«

				»Ich habe doch schon die Miete gekürzt.«

				»Miete gekürzt, Miete gekürzt! Dieser feiste Kerl mit den ekligen Haaren unter der Nase hat Ihre Katze ermordet.«

				»Aber was soll ich denn machen?

				»Auge um Auge, Zahn um Zahn«, sagte Nathanael und seufzte erneut: »Ach, das waren schöne Zeiten, als noch das Alte Testament galt. Ehe dieser Gutmensch aus Nazareth kam und uns den ganzen Spaß verdorben hat. Und ich musste auch noch vor einem Haufen zerlumpter Schafhirten seine Geburt verkünden.« Nathanael schüttelte sein edles Haupt, dann richteten sich seine huskyblauen Augen auf Martha: »Stoßen Sie diesen Kerl doch bei nächster Gelegenheit vom Gerüst!«

				»Ein Mord? Nein, das könnte ich nicht«, sagte Martha mit fester Stimme und der ebenso festen Überzeugung, dass der Engel sie nur auf die Probe stellen wollte. 

				»Hm«, machte Nathanael und hing für den Rest des Abends als schweigsame helle Wolke über dem Fernseher.

				Ab und zu war der Engel für Stunden oder ganze Tage nicht zu sehen. Einmal fragte ihn Martha nach seiner Rückkehr, wo er denn gewesen sei. Er meinte, er habe sich ein wenig umgesehen.

				Inzwischen ging es stramm auf Weihnachten zu. Gertrud rief an. »Du solltest Weihnachten bei uns verbringen, nicht in deiner Bruchbude.«

				»Das ist sehr nett von euch, aber ich möchte lieber hierbleiben«, lehnte Martha ab. Sie mochte ihren Schwager nicht besonders und, wenn sie ganz ehrlich war, ihre ältere Schwester auch nicht.

				»Aber du kannst an Weihnachten nicht ganz alleine sein«, protestierte Gertrud. »Dann komm doch wenigstens an Heiligabend.«

				»Nein danke. Wir … Ich bleibe hier.« 

				»Überleg dir das lieber noch einmal«, sagte Gertrud mit Grabesstimme, und Martha legte auf. 

				Eines der letzten Tabus, dachte sie. Sie verzeihen einem heutzutage so manche Exzentrizität, aber möchte man den Heiligen Abend alleine verbringen, gilt man als asozial, suizidgefährdet und als Fall für die Psychiatrie. Dabei machte es Martha wirklich nichts aus. Sie war das Alleinsein gewöhnt und schätzte es inzwischen sogar. Dass sie in den Augen anderer das Klischee der alten Jungfer verkörperte, war ihr egal.

				Aber sie war ja gar nicht alleine. Der Heilige Abend mit Nathanael verlief harmonisch. Entgegen seiner sonstigen Gewohnheit aß der Engel zusammen mit Martha Rehrücken und zum Nachtisch Mousse au chocolat. Dazu tranken sie zwei Flaschen Burgunder und schauten sich später Das Leben des Brian auf DVD an. Der Engel lachte Tränen dabei. Ein bisschen wehmütig dachte Martha an die Heiligabende der letzten zwölf Jahre, die sie auf ähnliche Weise mit ihrer Freundin Doro verbracht hatte – sie war im Frühling an Krebs gestorben. Martha erkundigte sich bei Nathanael nach ihr, aber er konnte ihr keine Auskunft geben.

				»Heißt das, sie ist … Sie wissen schon?«

				»Ja, vielleicht hat sie Glück gehabt«, sagte der Engel. 

				»Wie meinen Sie das?«

				»Martha, wenn ich Sie wäre, würde ich alles daransetzen, lieber nicht ins Paradies zu kommen. Aber bis jetzt waren Sie dazu viel zu brav.«

				»Ich und zu brav? Ich war schon seit Jahren in keiner Kirche mehr und in den Siebzigern …«

				»Ach, das bisschen Sex and Drugs and Rock’n’Roll, wen interessiert denn das? Haben Sie mal die Bibel gelesen, wie es da drunter und drüber geht?«

				Martha sah ihn erstaunt an. 

				»Was ist Ihre Lieblingsspeise?«, fragte Nathanael. 

				»Ich glaube, es ist ein Kuchen: Himbeerbaiser.«

				»Das Paradies ist wie jeden Tag Himbeerbaiser.«

				»Ich verstehe«, sagte Martha. »Und die Hölle?«

				»Sie dürfen sich die andere Seite nicht so vorstellen wie auf den Bildern des Mittelalters.«

				»Wie dann?«, fragte Martha.

				»Wie die Limmerstraße Freitagnacht um zwölf«, antwortete der Engel und lächelte. 

				Am Vormittag des ersten Weihnachtsfeiertags kam plötzlich kein Wasser mehr aus dem Hahn. Martha machte sich Sorgen, ob die sechs vollen Reserveeimer bis über die Feiertage reichen würden. Wer weiß, am Ende ließ sich bis zum 2. Januar keiner von den Arbeitern mehr im Haus blicken. Erbost ging sie hinaus ins Treppenhaus und stakste durch das Gerümpel bis nach unten. Sie hatte Glück, Polanski, der Vorarbeiter, war noch da. Er stand auf einer Leiter und schraubte an der Deckenlampe herum, die am Abgang zur Kellertreppe angebracht war. 

				»Ich möchte, dass Sie sofort wieder das Wasser anstellen«, sagte Martha. 

				»Nix verstehen«, gab der Vorarbeiter zurück. 

				»Ich weiß genau, dass Sie gut Deutsch können, ich hab Sie oft genug mit Herrn Prigge reden hören«, sagte Martha und wiederholte ihre Forderung. 

				Polanski grinste breit unter seinem Schnäuzer hervor und sagte mit süßlich verstellter Stimme: »Miez, miez, miez …«

				Bis dahin hatte Martha nur den Verdacht gehabt, Polanski könnte etwas mit Leos Verschwinden zu tun haben, aber das hier wertete sie als klares Geständnis. Augenblicklich wurde sie von einem heiligen Zorn übermannt, und gleichzeitig fühlte sie die Hand des Engels zwischen ihren Schulterblättern. Der Druck war fester als sonst und viel wärmer, und sie hatte nur noch den einen, alles beherrschenden Gedanken: Rache!

				Sie nahm Anlauf und trat, im wahrsten Sinn des Wortes beflügelt von Nathanaels unsichtbarer Gegenwart, gegen die Leiter. Das Holzgestell geriet ins Schwanken, Polanski verlor den Halt und stürzte mit einem Schrei die steile Kellertreppe hinab. Sie hörte seinen massigen Körper aufklatschen, dann war es ruhig. Sehr ruhig. Martha stieg zögernd zu ihm hinunter. Er lag auf dem Rücken, leblos, sein Kopf war unnatürlich verdreht. Genick gebrochen, diagnostizierte Martha. Entsetzt über ihre Tat, lief sie die Kellertreppe hinauf, stolperte durchs vermüllte Treppenhaus nach oben und in ihre Wohnung, wo sie atemlos auf ihr Kanapee sank.

				»Jetzt haben Sie mich tatsächlich so weit gebracht«, keuchte sie anklagend, aber ihre Worte verhallten ungehört. 

				Der Engel war nicht da. 

				»Ach ja! Erst Unheil anzetteln, dann verschwinden«, schimpfte Martha. Anschließend saß sie in ihrem dämmrigen Wohnzimmer und wartete. Immer wieder blickte sie hinüber zu Leos Rattansessel. Sie wollte so gerne mit Nathanael über ihre Tat reden. Nie hätte sie ihn dringender gebraucht als jetzt, doch der Engel ließ sich nicht blicken. Martha ging schließlich zu Bett, verbrachte eine schlaflose Nacht, und als Nathanael am Nachmittag des zweiten Weihnachtsfeiertags immer noch nicht aufgetaucht war, griff sie resigniert zum Hörer und telefonierte mit der Polizei. 

				Wenig später wimmelte es im Haus von Beamten. Martha gab ihre Tat unumwunden zu. Ein Streifenwagen brachte sie aufs Polizeirevier, sie wurde verhört, man nahm ihre Fingerabdrücke und machte Fotos von ihr. Dann wurde sie ein weiteres Mal verhört, sie unterschrieb ihr Geständnis, und man brachte sie in eine Zelle. 

				Auf der schmalen, harten Pritsche liegend, hoffte Martha insgeheim, Nathanael würde sich noch einmal sehen lassen, aber nichts dergleichen geschah. Dafür kam am nächsten Tag der Kommissar, der sie vernommen hatte, und erklärte, sie könne nach Hause gehen. Allerdings würde er ihr dringend empfehlen, einen Therapeuten aufzusuchen. 

				»Wieso? Ich war es doch – ich habe diesen Mann umgebracht«, sagte Martha. 

				»Gute Frau«, entgegnete der Kommissar. »Wir haben die protokollierten und unterschriebenen Aussagen Ihrer Schwester und Ihres Schwagers. Sie waren von Heiligabend bis zum Mittag des Sechsundzwanzigsten ununterbrochen bei Ihren Verwandten in Neustadt am Rübenberge. Wie können Sie da am Fünfundzwanzigsten Herrn Polanski die Kellertreppe hinuntergestoßen haben?«

				Zu Hause wartete Nathanael schon auf sie. 

				»Wie haben Sie das gemacht?«, fragte ihn Martha. »Dass Gertrud die Polizei anlügt und sogar mein überkorrekter Schwager?«

				Nathanael lächelte. »Wissen Sie, Martha, ich habe viele Gesichter. Ich kann auch andere Gestalten annehmen, weniger angenehme als diese, in der ich Ihnen erscheine. Ganz andere! Das, was Ihre Schwester und Ihr Schwager gestern Nacht von mir zu sehen bekommen haben, glauben Sie mir, Martha, diese Erfahrung wollen Sie wirklich nicht machen.«

				Martha gab sich damit zufrieden. Ihr schlechtes Gewissen, was ihren »Totschlag im Affekt« anging, hatte sich inzwischen gelegt. Der Mann war ein Rohling gewesen und hatte ein unschuldiges Haustier getötet, er verdiente es nicht anders. Auge um Auge. Andererseits: Was nützt mir Polanskis Tod, fragte Martha sich besorgt. Prigge wird sich einen anderen Mann fürs Grobe suchen, um mich weiter zu schikanieren. Und selbst wenn ich den auch noch ins Jenseits befördere – es wird ein neuer Prigge kommen. Ich habe keine Chance, das ist nun mal der Lauf der Dinge. Vielleicht sollte ich mir doch einmal Altenheime genauer ansehen … 

				Am nächsten Morgen war Nathanael mal wieder verschwunden. Stattdessen stand gegen Mittag plötzlich der Hausbesitzer, Herr Prigge, mit einem großen Strauß rosa Tulpen vor der Tür. Beinahe hätte Martha ihn nicht erkannt. Er war wachsbleich im Gesicht und sein ehemals dunkles Haar war auf einmal weiß wie Engelshaar. Dabei war der Mann erst Ende dreißig. Er sagte, er wolle sich für all das Ungemach der letzten Monate bei Martha entschuldigen und bis zum Abschluss der Umbauarbeiten müsse sie natürlich keine Miete mehr bezahlen. 

				Der Umschlag, der am Tulpenstrauß angebracht war, enthielt einen Scheck über zweitausend Euro. Binnen zwei Tagen war das Treppenhaus vom Gerümpel befreit, die Planen vor Marthas Wohnzimmerfenster verschwanden, und die Zentralheizung wurde wieder in Gang gesetzt. Wann immer danach Wasser oder Strom kurzzeitig abgestellt werden mussten, kam ein Arbeiter und fragte, ob es für Martha zu dieser oder jener Zeit akzeptabel sei – man werde sich ganz nach ihr richten. 

				Auf Herrn Prigges wundersame Verwandlung angesprochen, meinte Nathanael nur, der Mann müsse aufpassen, sonst käme er trotz seiner Schandtaten der letzten Jahre am Ende doch noch ins Paradies.

				Der Engel kam jetzt nur noch sporadisch vorbei. Er meinte, er habe etwas nachzuholen in Sachen Amüsement und Sünden, wofür Martha großes Verständnis hatte. Aber er versprach, das nächste Weihnachtsfest auf jeden Fall bei ihr zu verbringen. 

				Martha holte sich einen neuen Kater aus dem Tierheim. Sie sollte noch fast zwanzig Jahre in dem Haus leben, ehe sie kurz nach ihrem einundneunzigsten Geburtstag friedlich verstarb. Wohin die Reise danach ging, ist nicht bekannt. 
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				SABINE THIESLER

				DIE FLIEGENFÄNGERIN

				Als sie erwachte, war die Sonne bereits aufgegangen. Vito schlief noch und schnarchte zum Gotterbarmen. Leise stand sie auf, verließ das Schlafzimmer und öffnete im Wohnzimmer das Fenster weit. Es würde wieder ein heißer, sonniger Tag werden. Heute war Siebenschläfer, der 27. Juni, und das verhieß einen schönen Sommer. 

				Emilia ging ins Bad, und als sie in den Spiegel sah, überfiel sie eine heftige Traurigkeit. Heute vor dreißig Jahren hatten sie geheiratet, aber Vito würde nicht eine Sekunde daran denken.

				Sie hatten schon nach zwei Jahren Ehe aufgehört, ihren Hochzeitstag zu feiern, und Blumen hatte er ihr noch nie mitgebracht. Auch Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke hatte er eingestellt, bei ihnen gab es nichts zu feiern. Besuch konnte er nicht ausstehen, und schon vor Jahren waren Einladungen ausgeblieben, da von ihnen nie eine Gegeneinladung erfolgte. Mit der Zeit hatten sie all ihre Freunde verloren, und so war ihr Leben einsam und trostlos. 

				Vito war in den vergangenen dreißig Jahren fett und träge geworden, vom Kopf bis zu den Füßen sah er aus wie aufgepumpt. Er lag meist bewegungslos im Sessel vor dem Fernseher oder hörte in ohrenbetäubender Lautstärke Verdi-Opern. Emilia hätte schreien können, so unerträglich fand sie es. Und nur wenn es überhaupt nicht mehr zu umgehen war, sprach er ein paar Worte. Meist waren es Befehle. 

				Beim Namen genannt hatte er sie das letzte Mal auf ihrer Hochzeit. »Ich nehme dich, Emilia, zu meiner Ehefrau …«

				Dann hatte er aufgehört, sie Emilia zu nennen. Wahrscheinlich hatte er ihren Namen längst vergessen. Für ihn war sie nur noch »du«: »Komm mal her, du!« 

				Auch an Emilia war die Zeit nicht spurlos vorübergegangen. Seit Jahren schon färbte sie ihre grauen Haare schwarz, doch gegen die tiefen, scharfen Falten in ihrem Gesicht konnte sie nichts tun. Sie fühlte sich zwar meist jung und frisch, aber wenn sie in den Spiegel schaute und ganz ehrlich zu sich war, dann sah sie aus wie eine alte Frau. 

				Als sie sich geduscht und angezogen hatte, ging sie in die Küche, öffnete die Terrassentür und rief die Katze, die Paulina hieß. Sie kam augenblicklich angesprungen und bekam ihre Milch. Als Emilia sie auf den Arm nahm und ihr den Bauch kraulte, schnurrte Paulina. 

				Vielleicht liebt sie mich, dachte Emilia. Dann mag mich wenigstens ein Lebewesen in diesem Haus.

				Emilia kochte sich einen großen Milchkaffee, setzte sich an den Küchentisch und sah hinaus auf die Terrasse. Die Geranien standen in voller Blüte, und der Duft des Jasmins wehte herein. 

				Sie erinnerte sich an ihre Großmutter, die jeden Tag im Frühsommer unter ihrem geliebten Jasminbusch gesessen und die duftenden Blüten zwischen ihren Fingern zerdrückt hatte, während sie leise vor sich hin summte. Und manchmal weinte sie auch ein bisschen und erzählte, wie ihr Vater, der sie fast jeden Tag mit dem Stock geschlagen hatte, im See unterhalb des Pinienwäldchens ertrunken war.

				Plötzlich wusste Emilia, was sie tun würde. 

				Heute war ihr Hochzeitstag, heute würde sie mit den Vorbereitungen beginnen. Und Weihnachten würde es endlich so weit sein. 

				Allein der Gedanke daran machte sie ganz glücklich.

				Vito war achtzehn Jahre älter als Emilia. Sie hatte ihn geheiratet, weil er vermögend war, viel vermögender als alle jungen Männer, die sie kannte. Und sie wollte sich keine Sorgen machen, was mittags auf den Tisch kam. Das hatte sie bei ihren Eltern tagtäglich erlebt, so sollte es nie mehr sein.

				Emilia hatte mit ihren Eltern und zwei jüngeren Brüdern in einem kleinen Bergdorf gewohnt, das nur über einen steinigen Weg zu erreichen war. Dort gab es zwölf Häuser, von denen lediglich neun bewohnt waren, und einen Brunnen, der im Sommer meist austrocknete.

				Jeden Freitag fuhr sie mit ihrer Mutter hinunter ins Tal nach Ambrolino auf den Wochenmarkt. Emilia liebte die Markttage. War es doch für sie eine der wenigen Möglichkeiten, unter Menschen zu kommen und zu sehen, dass das Leben nicht nur darin bestand, Wasser aus dem Brunnen ins Haus zu schleppen, die Schafe zu hüten und hin und wieder Fasane zu rupfen, die ihr Vater im Morgengrauen heimlich schoss.

				Ambrolino war für sie der Nabel der Welt, und wenn sie mit ihrer Mutter noch ein halbes Stündchen unter der großen Kastanie auf der Piazza sitzen und einfach nur zusehen konnte, was um sie herum geschah, war sie froh und zufrieden.

				Unter der Kastanie hatte sich eines Freitags Vito neben sie gesetzt und sich mit ihr und ihrer Mutter unterhalten. Er hatte von den fünftausend Olivenbäumen und den drei Weinbergen erzählt, die sein Vater besaß, und ihre Mutter war ganz kurzatmig geworden vor lauter Ehrfurcht und Bewunderung. Er musste der Sohn eines steinreichen Mannes sein, und sie konnte es kaum glauben, dass sich dieser stattliche Mann für ihre Tochter interessierte. 

				Vito kam von nun an jeden Freitag unter die Kastanie, und bald war Emilia überzeugt, dass er ein überaus charmanter und gebildeter Mann war.

				Nach einem Monat begann er sie zweimal in der Woche zum Abendessen abzuholen, und im April küsste er sie zum ersten Mal.

				Ende Juni heirateten sie. 

				Sie zogen in ein Haus, das dreimal so groß war wie das, in dem sie mit ihren Eltern und ihren Brüdern gelebt hatte. Es lag etwas oberhalb von Ambrolino, sodass sie über den Ort sehen konnte, wenn sie auf der Terrasse stand. 

				Emilia vermochte ihr Glück kaum zu fassen und fühlte sich wie eine Königin.

				Vito arbeitete nicht, Vito ließ arbeiten. Er hatte seine Leute, die die Oliven beschnitten, das Gras in den Olivenhainen mähten, die Bäume düngten und dann im November die Oliven ernteten. Vito kontrollierte nur, schrie die Arbeiter an, wenn sie zu langsam waren, und warf die hinaus, die nicht spurten oder deren Nasen ihm nicht passten. In den Weinbergen war es genau dasselbe.

				Vito war ein geachteter, bei seinen Angestellten jedoch verhasster Mann.

				Zwei Jahre nach der Hochzeit bekam Emilia eine kleine Tochter, die aber ein paar Monate nach der Geburt an einem Herzfehler starb. Nachdem sie noch drei Fehlgeburten gehabt hatte, sagte Vito, sie sei eine frigide Kuh, und fasste sie nicht mehr an.

				Er saß in seinem Sessel mit dem Telefon am Ohr, kommandierte Emilia herum und tat nichts mehr.

				Sie hatten Geld im Überfluss, aber das war auch alles. So hatte sich Emilia ihr Leben nicht vorgestellt. Sie hatte sich fest vorgenommen, Vito zu lieben, doch es ging einfach nicht. Und wer Emilia kannte, der wusste, dass die Signora reich, aber kreuzunglücklich war.

				An diesem Junimorgen – Vito war noch nicht aufgestanden – fuhr sie ins Dorf. Sie war so voller Vorfreude, dass ihr heute das Gras grüner, der Himmel blauer und die Sonne heller erschienen. Ich lebe in einem wunderschönen Land, dachte sie, und mein Problem werde ich auch in den Griff bekommen. Ich ganz allein. Alles wird gut.

				Im Alimentari-Laden kaufte sie grünen Salat, Tomaten, Stangensellerie, ein paar Gurken, drei Croissants, mit Spinat und Käse gefüllte Ravioli, ein Huhn, ein Kilo Kalbfleisch im Stück, eine Tageszeitung für Vito und zehn Fliegenfänger. Das waren lange, mit Honig und Klebstoff bestrichene Bänder, die Fliegen anzogen, wenn man sie an der Decke oder in der Nähe einer Lampe aufhängte. Keine Fliege, die sich daraufsetzte, kam jemals wieder davon los. Im Sommer waren diese Fliegenfänger eine praktische Sache, sie musste nur aufpassen, dass Paulina auf keinen Fall rankam. 

				Hochzufrieden und beinah beschwingt fuhr sie wieder nach Hause.

				Mittlerweile war Vito auf, hatte sich vom Bett in seinen Sessel geschleppt und lag dort, Arme und Beine von sich gestreckt, wie ein Käfer auf dem Rücken. Er röchelte, und ab und zu spuckte er in ein Taschentuch. 

				Emilia warf ihm die Zeitung auf den Bauch.

				»Ich mach dir ’n Kaffee«, sagte sie und ging schnell in die Küche, weil sie seinen Anblick einfach nicht mehr ertragen konnte.

				Während die Kaffeemaschine blubberte, legte sie die Lebensmittel in den Kühlschrank und stieg auf einen Stuhl, um den ersten Fliegenfänger an der Deckenlampe zu befestigen. Da war Paulina vor ihm sicher. Den zweiten Fliegenfänger hängte sie in die Speisekammer. Diese war so niedrig, dass die Katze alle Regale und sogar die Decke erreichen konnte, aber in diesem Fall ließ es sich nicht ändern. Sie musste eben höllisch aufpassen, dass Paulina nicht unbeobachtet durch den Türspalt witschte. Vor Vito war die Speisekammer sicher, er betrat die Küche sowieso nicht. 

				Er ging überhaupt nicht mehr aus dem Haus, nicht einmal auf die Terrasse. Die Weinberge und Olivenhaine hatte er längst verkauft, und schon seit fünf Jahren lebten sie nur noch von dem Erlös und seinem Ersparten.

				Auf das oberste Regal zwischen Nudeln, Reis und Gemüsekonserven für den Notfall legte sie das Kalbfleisch. Und ganz in die Nähe hängte sie mehrere Fliegenfänger. Bei dieser Hitze würden sich die Fliegen, angelockt vom rohen Fleisch, das bald anfangen würde zu stinken, zahlreich in der Speisekammer versammeln und auf der klebrigen Falle verenden.

				Emilia brachte Vito Kaffee und Croissants.

				»Buon appetito«, murmelte sie, ohne es zu meinen. Es war eigentlich eine Frechheit, so einem Fettklopps auch noch einen guten Appetit zu wünschen. Aber was sollte es. Vito hörte schon lange nicht mehr hin, wenn sie irgendetwas sagte.

				Er stemmte sich mühsam im Sessel in eine halbwegs aufrechte Sitzposition und begann den Kaffee zu schlürfen und mit den Croissants herumzukrümeln.

				Emilia sah nicht hin, um sich nicht zu ärgern.

				Stattdessen hängte sie den nächsten Fliegenfänger im Wohnzimmer an den Kronleuchter.

				»Mach das Radio an«, murmelte Vito kauend, und dabei fiel ihm das Meiste aus dem Mund und in den offenen Bademantel.

				»Später«, sagte Emilia und verließ das Zimmer.

				»He, du!«, schrie ihr Vito wütend hinterher. »Was bildest du dir denn ein? Mach sofort das Radio an!«

				Emilia ließ ihn schreien und reagierte gar nicht.

				Die restlichen Fliegenfänger hängte sie in den Flur, in Vitos Arbeitszimmer, in dem er schon seit Jahren nicht mehr gewesen war, ins Schlafzimmer und auf die Terrasse, direkt neben die Laterne. Dort tummelten sich abends die Insekten scharenweise.

				Jetzt gab es erst einmal nichts weiter zu tun. Sie musste nur noch warten, auf einen heißen Sommer hoffen, und in einem oder zwei Monaten eventuell noch mal neue Fliegenfänger kaufen.

				Der Sommer war so, wie Emilia es sich erträumt hatte. Drückend heiß, aber ab und zu gab es gewaltige Gewitter mit Hagel, Sturm und sintflutartigen Regenfällen. In diesem Jahr war es ihr zum ersten Mal egal, ob die Geranien von den Unwettern geköpft und zerstört wurden, sie hatte keinen Blick mehr dafür. 

				Stattdessen ergötzte sie sich an den dicken Fliegen, die die Speisekammer bevölkerten, sich darin vermehrten, sich mit fauligem Fleisch vollfraßen und schließlich am Fliegenfänger verendeten. Es war einfach herrlich.

				In der Speisekammer musste sie die Fliegenfänger viermal erneuern. 

				Es war ihr ein Vergnügen.

				Vito ging es im Sommer richtig schlecht. Sein enormes Gewicht drückte auf seine Lunge, und er japste ständig nach Luft. Im Sessel sah er aus wie ein dicker Karpfen an Land.

				Aber er tat Emilia nicht den Gefallen, endlich das Zeitliche zu segnen, was sie bösartig von ihm fand.

				Denn mittlerweile konnte er sich nicht mehr allein fortbewegen. Schwer auf sie gestützt, hangelte er sich an Möbeln und Wänden entlang. Sie brachte ihn auf die Toilette, hievte ihn ins Bett, zog ihn mühsam hoch, wenn er aufstehen wollte, sie wusch ihn und half ihm, den Schlafanzug anzuziehen. Täglich schaltete sie den Fernseher an und aus und stellte die Opern laut oder leise. Sie bekochte und bediente ihn.

				Es war widerlich.

				Der Herbst kam. Stürme und Regen wurden häufiger, die Fliegen weniger. Doch das machte nichts, denn sie hatte den Sommer genutzt.

				»Du hast mich ja nur wegen meines Geldes geheiratet, du alte Hexe«, schimpfte er an einem nebligen Novembertag, »und jetzt wartest du darauf, dass du mich beerben kannst. Aber ich gönne dir keinen Cent. Wenn ich dich nicht bräuchte, würde ich dich rausschmeißen. Und glaub ja nicht, dass ich sterbe. Oh nein, meine Liebe. Noch lange nicht. Da kannst du sicher sein.«

				Emilia lächelte nur.

				Im November begann sie auch, regelmäßig drei Freundinnen von früher einzuladen, mit denen sie in der Küche saß, Prosecco trank und Karten spielte. Vito fand diese Besuche furchtbar, aber er konnte nichts dagegen tun.

				Jedes Mal, wenn die Freundinnen kamen, fragten sie als Erstes: »Wie geht es Vito?«

				Und jedes Mal antwortete Emilia: »Schlecht. Sehr, sehr schlecht. Er bekommt kaum noch Luft. Ich habe jeden Tag Angst, dass er erstickt.« Dazu machte sie ein sorgenvolles und ängstliches Gesicht.

				Einmal in der Woche besuchte sie auch ihre Mutter, die jetzt allein in dem Bergdorf lebte, und brachte ihr die Einkäufe nach oben.

				»Wie geht es Vito?«, fragte auch die Mutter regelmäßig.

				»Ach Mama, ich habe kaum noch Hoffnung«, meinte Emilia dann und sah aus, als würde sie jeden Moment in Tränen ausbrechen.

				»Warum holst du nicht den Arzt?«

				»Aber das hab ich doch!«

				»Und? Was hat er gesagt?«

				»Dass Vito zu fett ist. So ein Gewicht schafft selbst ein gesundes Herz nicht, aber Vitos Herz ist nicht gesund. Und seine Lunge auch nicht.«

				»Oddio! Und warum bringst du ihn nicht ins Krankenhaus? Oder ins Heim?«

				»Das ist völlig ausgeschlossen, das will er auf gar keinen Fall!«

				»Dann kann man nichts machen.«

				»Ja, Mama, ich weiß. Und ich bin untröstlich.«

				Endlich kam der Advent. 

				Emilia stellte im gesamten Haus Kerzen auf und spielte von morgens bis abends Weihnachtslieder. Vito wurde fast verrückt dabei, aber er konnte sich nicht dagegen wehren und musste es knurrend und fluchend ertragen.

				Dieses Jahr war ihre Vorfreude auf Weihnachten so groß, und sie wollte sie in vollen Zügen und so lange wie möglich auskosten. Die Weihnachtstage gingen immer schnell vorbei und lohnten den ganzen Aufwand nicht, daher fand Emilia den Advent genauso wichtig.

				In der ersten Adventswoche buk sie Plätzchen. Vor allem weiche Ricciarelli mit Marzipan. Als kleine Vorfreude auf Weihnachten. Da konnte Vito nicht widerstehen. 

				In der zweiten Woche hängte sie bunte, glänzende Kugeln in die Fenster. Alle Nachbarn sollten sehen, wie festlich es bei ihnen zuging und wie liebevoll sie alles für ihren kranken Mann herrichtete.

				In der dritten Adventswoche kaufte sie blinkende Lichterketten für die Eingangstür und die kleine Zypresse vor dem Haus. Und konnte sich in der Dunkelheit gar nicht sattsehen daran.

				In der vierten Adventswoche kaufte sie einen bunt geschmückten Weihnachtsbaum aus Plastik im Supermarkt. Den schönsten und größten, den sie finden konnte. So einen, wie ihn auch ihre Freundinnen besaßen. Schließlich hatte sie dreißig Jahre lang das Haus nicht weihnachtlich geschmückt. Das holte sie jetzt alles nach und stellte den Baum ins Wohnzimmer. 

				Vito bekam Zustände.

				»Was gibt’s denn für’n Fraß zu Weihnachten?«

				»Lass dich überraschen. Ich werd mir was ganz Besonderes einfallen lassen.«

				Vito stöhnte nur und knirschte mit den Zähnen.

				Einen Tag vor Heiligabend fuhr Emilia einkaufen: Gemüse für eine Minestrone als Vorspeise, eine Ente für den Hauptgang, dazu Rosmarinkartoffeln und Salat, und als Nachspeise sollte es Tiramisu geben. Dafür brauchte sie Löffelbiskuits, Eier, Kakaopulver, Amaretto und Mascarpone. Tiramisu machte zwar eine Heidenarbeit, aber was tat man nicht alles für seinen armen kranken Mann. Denn Vito liebte Tiramisu über alles. 

				Sie hatte es bereits seit Jahren nicht mehr zubereitet. Ganz gleich, wie satt er beim Weihnachtsessen schon von der Ente wäre – darüber würde er sich heißhungrig hermachen.

				Am Heiligen Abend kredenzte Emilia ihm ein äußerst karges Abendessen, was sie damit begründete, dass die Küche durch die Vorbereitungen für das Weihnachtsmahl weitgehend blockiert sei. Und als Vito ins Bett gebracht war und zu schnarchen begann, fing sie an zu kochen.

				Sie legte die Fliegenfänger, die sie alle gesammelt hatte und an denen noch die Fliegenleichen klebten, in einen Topf, goss Wasser darüber und ließ das Ganze zwei Stunden kochen. Dann siebte sie die Fliegensuppe sehr fein durch und stellte den gewonnenen, stark arsenhaltigen Sud in den Kühlschrank. Genau so, wie es ihre Großmutter getan hatte, die ihrem Vater, bevor er zum Fischen auf den See hinausruderte, eine vorzügliche Gemüsebrühe gekocht hatte … Gemeinsam mit ihrem großen Bruder hatte sie den Toten dann in den See gekippt. Als er nach vier Tagen ans Ufer geschwemmt wurde, war es allen klar, dass der fleißige Fischer bei der Arbeit ertrunken war.

				Als für das Weihnachtsessen alles vorbereitet war, ging Emilia sehr zufrieden ins Bett.

				Am Weihnachtsmorgen stand sie früh auf. Sie wollte gleich die Minestrone in dem Sud ansetzen und gründlich durchziehen lassen, und die Ente musste auch bald in den Ofen. Es gab noch jede Menge vorzubereiten, aber sie machte es gern. 

				Vito schnarchte noch wie immer, doch heute stieß er nach jedem Schnarcher zusätzlich einen Pfiff aus.

				Die Weihnachtsvariante, dachte Emilia und fand es zum Schreien komisch.

				Als sie in die Küche kam, blieb sie wie vom Donner gerührt und starr vor Schreck stehen. Auf dem Herd stand der Topf, in dem sie die Fliegenfänger ausgekocht hatte, und daneben lag lang ausgestreckt und steif Paulina.

				Emilia stieß einen gellenden Schrei aus, fing am ganzen Körper an zu zittern und brauchte lange, um sich zu beruhigen. Dann legte sie die tote Katze, die sich anfühlte wie ein mit Fell bezogenes Brett, in ihre Schürze und wiegte sie in ihren Armen wie ein schlafendes Kind. Dabei liefen ihr die Tränen übers Gesicht.

				»Paulina, mein Engel«, flüsterte sie, »mein Liebstes, mein Kätzchen, mein Leben, wer bin ich ohne dich, ich habe doch nur dich, ach Gott, mein Schatz, wie kannst du mir so etwas nur antun …«

				Nach zehn Minuten hörte sie damit auf, ging in den Garten, vergrub Paulina zusammen mit den ausgekochten Fliegenfängern in der weichen Erde, die zum Glück nicht gefroren war. 

				Als sie ins Haus zurückkehrte, hatte sie einen harten Zug um den Mund.

				Dann begann sie das Gemüse zu schneiden und die Ente auszunehmen.

				Zwei Stunden später brüllte Vito: »Vieeee-niiii!«. (Was so viel hieß, wie: komm her!) und sie wusste, dass er jetzt aufstehen wollte.

				Widerwillig ging sie ins Schlafzimmer.

				»Warum hast du denn heute Morgen so geschrien?«, fragte Vito vorwurfsvoll. »Du hast nicht nur das ganze Dorf, sondern auch mich aufgeweckt!«

				»Paulina ist tot. Sie lag in der Küche.«

				»Na und? Katzen leben nun mal nicht ewig. Das alte Mistvieh ist kein Verlust.«

				Emilia hatte keine andere Reaktion erwartet und kommentierte sie nicht. Dennoch fand sie seine Äußerung hässlich und gemein.

				In der Nacht war sie ein paarmal aufgewacht, hatte sich schlaflos von der einen auf die andere Seite gewälzt und überlegt, ob wirklich alles richtig war. Sie hatte streckenweise sogar Mitleid gehabt und sich schließlich mit dem Gedanken beruhigt, dass noch nichts zu spät und noch alles rückgängig zu machen war. Anschließend war sie in einen kurzen, traumlosen Schlaf gefallen.

				Aber jetzt wusste sie, dass es so sein musste.

				Als er im Bad fertig war und sie ihn wieder in seinen Sessel verfrachtet hatte, brachte sie ihm zum Kaffee nur zwei Scheiben Weißbrot mit Honig.

				»Croissants sind alle«, sagte sie, obwohl er gar nicht danach gefragt hatte.

				Er nickte und rührte das Weißbrot nicht an.

				Um eins war das Essen fertig.

				Sie legte die Schürze ab, zog ihr schönstes Kleid an und trug die Minestrone, die sie noch kräftig gesalzen hatte, ins Esszimmer. Dort hatte sie den Tisch festlich gedeckt und weihnachtlich geschmückt. Im Nebenzimmer lief leise Musik.

				Nur weil Vito fürchterlichen Hunger hatte, wuchtete er sich mit ihrer Hilfe aus dem Sessel und schleppte sich bis ins Esszimmer.

				»Na, da bin ich ja mal gespannt«, murmelte er.

				Sie küsste ihn auf den Scheitel und band ihm eine Serviette um.

				Da sah er sie zum ersten Mal an diesem Tag an. In seinem Blick flackerte Verunsicherung. Aber sie lächelte bloß und öffnete eine Flasche des edlen und teuren Rotweins, den sie sich normalerweise nicht leisteten.

				In einer besonders großen, schönen Schüssel servierte sie ihm die Minestrone.

				»Frohe Weihnachten«, flüsterte sie.

				Vito schlürfte. »War das alles?«, fragte er nach zwei Minuten, und Emilia tat ihm erneut ein wenig auf.

				Da Vito sich seit Jahren oder Jahrzehnten nicht mehr dafür interessierte, was sie tat, bemerkte er gar nicht, dass sie von der Minestrone so gut wie nichts aß. 

				Dann räumte sie schnell das benutzte Geschirr weg und brachte die Ente.

				Vitos Augen strahlten, als er den knusprigen Vogel sah, und Emilia begann schweigend, ihn zu zerteilen. Vito schob ihr den Teller hin. »Für mich eine Keule.« 

				Begeistert verschlang er zwei Keulen und zwei Bruststücke. Emilia knabberte an einem Flügel und lächelte still in sich hinein. 

				Was für eine gelungene Henkersmahlzeit.

				Nachdem Vito ein paarmal wüst gerülpst hatte und sich wohlig über den feisten Bauch strich, präsentierte Emilia das Tiramisu, dem sie ebenfalls Fliegenfängersud beigemischt hatte.

				Wenn Vito gekonnt hätte, wäre er aufgesprungen und hätte sie umarmt. So aber blieb er sitzen, starrte auf die Schale mit der köstlichen Cremespeise und konnte sein Glück kaum fassen.

				Und dann haute er rein.

				»Das schmeckt aber ziemlich nach Mandeln«, bemerkte er, und er meinte es nicht als Kritik.

				»Das liegt am Amaretto«, erwiderte Emilia, »ich habe reichlich hineingetan, weil du Amaretto doch so liebst.«

				»Womit hab ich das alles verdient?«, seufzte Vito selig und tat sich zum dritten Mal auf.

				Nachdem alles aufgegessen war, trank er den Rest aus der bereits zweiten Rotweinflasche, legte den Kopf auf den Tisch und schlief ein.

				Emilia wartete.

				Als die Kirchenglocken am Abend zur Christmette läuteten, erwachte Vito mit quälenden Bauchschmerzen und fürchterlicher Übelkeit.

				»Mir ist so schlecht«, stöhnte er. »Und ich hab solche Schmerzen. Du musst den Doktor rufen.«

				»Ach was«, sagte Emilia, »wahrscheinlich hast du dich einfach nur überfressen.«

				»Bring mich zum Sessel. Und ich will einen Grappa!«

				Emilia tat stumm, was er befahl.

				Aber auch im Sessel wurden die Schmerzen immer schlimmer. Vito jammerte, stöhnte und schrie. Wenn Emilia es nicht mehr mit anhören konnte, sagte sie: »Wird schon wieder« und ging aus dem Zimmer.

				Und dann kam die Atemnot. Vito röchelte bloß noch.

				»Bitte, hol den Arzt, bitte!«

				»Ach, wie schön du ›bitte‹ sagen kannst!« Emilia konnte sich nicht erinnern, dieses Wörtchen schon jemals von ihm gehört zu haben.

				»Bitte!«, wiederholte er noch flehender.

				»Va bene, Vito. Unter einer Bedingung: Du singst jetzt hübsch Stille Nacht, heilige, Nacht, und zur Belohnung hole ich dir den Arzt. Aber nur, wenn du nicht nach zwei Zeilen schon wieder aufhörst.«

				In Todesangst begann Vito das Weihnachtslied zu krächzen, und nach jedem zweiten Wort rang er verzweifelt nach Luft. Emilia streichelte ihm sanft über die Wange, und immer wenn er aufhören wollte zu singen, piekte sie ihm heftig mit dem Fingernagel ins Ohr.

				Nach der zweiten Strophe krächzte er zum letzen Mal und sackte in sich zusammen. 

				»Brav. Sehr brav«, lobte Emilia und ging zum Telefon, um den Arzt zu rufen. So wie sie es versprochen hatte.

				Dottore Bottelli wohnte nur wenige Straßen weiter und kam sofort. Er horchte Vito ab und schüttelte den Kopf. »Da ist nichts mehr zu machen, Emilia. Was habt ihr denn heute gegessen?«

				Jetzt kamen Emilia sogar die Tränen. »Minestrone, Ente, Rosmarinkartoffeln, Salat und als Nachspeise Tiramisu.«

				Der Doktor nickte. »Das war bestimmt sehr gut, aber zu viel für ihn. Das hat sein Herz nicht mehr geschafft.«

				»Aber er hat es sich doch so sehr gewünscht«, schluchzte Emilia jetzt heftiger. »Soll das heißen, ich bin schuld, dass er tot ist?« Sie riss die Augen auf und sah den Doktor schreckensstarr an.

				»Nein, natürlich nicht. Das denkt keiner.« Er nahm Emilia in den Arm und drückte sie. »Mach dir bloß keine Vorwürfe. So wie Vito gelebt hat, war das irgendwann zu erwarten. Nur dass es gerade heute passieren musste, ist natürlich … dumm.«

				Emilia beruhigte sich. Dottore Bottelli füllte den Totenschein aus und kreuzte »natürlicher Tod« und »Herzschwäche« an.

				Dann rief er den Beerdigungsunternehmer.

				Vito wurde geschminkt, bekam seinen schwarzen Anzug an und wurde in der Mitte des Wohnzimmers in einem mit teurer Seide ausgeschlagenen Sarg aufgebahrt.

				Emilia hörte gar nicht mehr auf zu weinen. Erst recht nicht, als Nachbarn, ihre Freundinnen vom Kartenspielen und sogar ihre alte Mutter vorbeikamen, um sie zu trösten und ihr Beileid auszusprechen.

				Als der Trubel vorbei war, setzte sich Emilia in die Küche und zündete eine Kerze an. Im Nebenzimmer sang ein Knabenchor wunderschön Stille Nacht, heilige Nacht.

				Sie verspürte unendliche Dankbarkeit, denn zum ersten Mal im Leben war sie Weihnachten reich beschenkt worden. Und dabei spielte es überhaupt keine Rolle, dass sie sich selbst beschenkt hatte.

				Wahrscheinlich war sie auch der einzige Mensch auf der Welt, für den Vito jemals gesungen hatte.

				Sie ging ins Wohnzimmer und sah ihn lange an, wie er da so still im Festtagsanzug und schön geschminkt in seinem Sarg lag.

				»Buon natale, Vito«, flüsterte sie und strich ihm über die Wange. 

				Noch nie war sie Weihnachten so glücklich gewesen.

				Sie faltete die Hände und sprach ein Dankgebet. Dieser unendliche Frieden dieses Augenblicks war der Zauber der Heiligen Nacht. 

				Da war sie ganz sicher.
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				TATJANA KRUSE 

				SÜSSER DIE FÄUSTE NIE FLIEGEN …

				Zugbegleiter Jasper Fietz, vierunddreißig, hatte sich freiwillig für den Dienst an diesem 24. Dezember gemeldet. Am Mittag des Heiligabend mit dem IC Kohlbrand, einem Intercity alter Bauart, von der Landeshauptstadt einmal quer durch die hinterste Provinz. Das war noch echtes Abenteuer! An einem Tag wie diesem war alles möglich: Schwarzfahrer, Falschfahrer, verwirrte Erstfahrer, Rentiere. 

				Was für ein vollkommener Kick im sonst so eintönigen Alltagseinerlei.

				In der zweiten Klasse – sie war relativ gut besetzt – kam er gleich voll auf seine Kosten. Eine Oma, die im falschen Zug saß und unter viel Ojeminee, Ojeminee ihre Sachen zusammenraffte, um beim nächsten Haltebahnhof in den Gegenzug umzusteigen. Zwei bockige Minderjährige ohne gültige Fahrausweise und ohne Manieren. Und im Bordbistro feierten einige Jungmänner vorzeitig Bescherung mit viel Bier und wenig Besinnlichkeit. Fietz gab sich fürsorglich (Oma), streng (Teenager) und autoritär (Jungmänner) und blühte regelrecht auf.

				Doch dann der Waggon der ersten Klasse. Fast leer.

				Fietz öffnete die Tür zum ersten Abteil. Eine Familie inmitten von Geschenkebergen, sichtlich auf der Heimkehr vom Weihnachtsshopping. Vater, Mutter, Knirps mit Elektronikteil. Familienticket. Besorgniserregend besonderheitenlos.

				Das nächste Abteil war leer.

				Dann stieß Fietz auf drei Männer in der festlichen Verkleidung von Rauschgoldengeln. Weiße Wallegewänder über den grobschlächtigen Körpern, strohblonde Wallelocken auf den kantigen Schädeln. Drei Einzelfahrscheine. Hatte alles seine Gültigkeit. Dass zwei der Männer je einen Glühweinbecher in der Hand hielten, war an sich keine zu ahndende Ordnungswidrigkeit. 

				Jasper Fietz seufzte.

				Wieder ein leeres Abteil und schließlich ein junger Mann mit Akne und dicker Brille, typischer Nerd, der ein kleines Köfferchen mit Luftschlitzen auf dem schmalen Schoß balancierte. »Mein Hamster«, rief der Brillenjüngling schon, da hatte Fietz die Abteiltür noch gar nicht ganz geöffnet. Das Köfferchen auf dem Schoß wackelte. Vorauseilender Gehorsam. Solche wie der hatten immer gültige Fahrausweise. Dieser folglich auch.

				Der Zugbegleiter war enttäuscht. 

				Er hatte auf einen Suchtraucher gehofft, der sich in der Erster-Klasse-Toilette verschanzte. Auf einen Greis, der seine Fahrkarte nicht finden und den er abmahnen konnte. Aber nein. Ihn atmete die pure Langeweile an. Lauter vorbildliche Bürger. Na, vielleicht stieg am nächsten Bahnhof ja ein rauchender Schwarzfahrer zu.

				Die Hoffnung stirbt immer zuletzt …

				»Rauschgoldengel! Echt ey, voll daneben!«

				Murat Arslan schüttelte den Kopf. Seine blonden Polyesterlocken knisterten. Nicht nur er war geladen, seine Plastikhaare ebenfalls.

				Kevin Schmüller schmollte: »Alles andere war schon weg.«

				»Weihnachtsmänner. Wir sollten Weihnachtsmänner sein.« 

				Murat wollte Bart und Bauch haben und in männlichen roten Samt gehüllt sein. Nicht in einen weißen Baumwollfetzen mit Puffärmeln und Goldbordüre. Er sah aus wie die Barbiepuppe seiner kleinen Schwester.

				»Ich sag doch, es gab sonst nichts mehr.« Kevin verschränkte die muskulösen Arme in dem niedlichen weißen Rauschgoldkleid mit Schleifchen am Ausschnitt.

				Heino Adam sagte nichts. Er fand sein schneeweißes Engelskostüm toll. Wenn er gekonnt hätte, er hätte leise und wohlig vor sich hin gesummt und dabei die blonden Locken gestreichelt.

				»Mmmmmmh …«

				»So kann kein Mensch arbeiten!« 

				Murat war noch längst nicht bereit, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Er entstammte einer langen Reihe osmanischer Krieger – da stülpte man sich nicht einfach ein Kleid über und tat so, als wäre nichts. Man tat seinen Unmut kund. Oral und durch eine große Geste. Murats große Geste bestand darin, seinen Becher mit dem mittlerweile kalten Glühwein einfach in den Flur zu werfen. Eine Glühweinlache breitete sich aus und verströmte ihren festlichen Duft nach billigem Südwein, Zimt und Gewürznelken.

				»Nächstes Mal kannst du ja die Kostüme besorgen«, maulte Kevin.

				»Und du kannst sicher sein, dass ich dann nicht mit billigen Frauenfummeln ankomme. Wir sehen aus wie Drag Queens auf dem Weg zu einer Christopher-Street-Day-Parade. Mensch, wenn mich wer sieht, der mich kennt, dann ist das doch voll peinlich!«

				»Der Witz ist ja gerade, dass dich in dem Outfit keiner erkennt«, hielt Kevin dagegen. Das war das letzte Mal, dass er mit diesem Macho Murat gemeinsame Sache machte. »Sag du auch mal was, Heino«, verlangte er von seinem alten Kindergartenfreund.

				Doch Heino schwebte in anderen Sphären.

				»Mmmmmmh …«

				Kevin sah wieder zu Murat. »Ich versteh echt nicht, warum du dich so anstellst! Hat ja alles super geklappt. Außerdem konnte man unter den Kleidern die Pumpguns nicht erkennen. Ich find’s gar nicht so übel. Eigentlich find ich’s sogar genial!«

				Murat brummte. Er presste sich die Tasche mit der halben Million Euro an den Rauschgoldengelbauch.

				Ingo Klein atmete regelmäßig. Regelmäßiges Atmen war total wichtig, wenn es um die seelische Harmonie seines Kleinen ging. Stoßatmung machte seinen Süßen wuschig. Ingo wusste, dass er sein Schoßtier eigentlich nicht im Zug hätte transportieren dürfen. Die Gesetzeslage und die anderen Reisenden waren ihm dabei schnurzegal, aber für seinen Kleinen war so eine Fahrt einfach zu stressig. Er würde bestimmt wieder tagelang nichts fressen. Aber Ingo konnte ihn unmöglich allein zu Hause lassen, während er die Weihnachtsfeiertage bei seinem verwitweten Vater urlaubte. Das brachte er nicht übers Herz. 

				Sie waren unzertrennlich, er und sein Zorro.

				Wobei Zorro natürlich kein Hamster war. Das war frech gelogen. Bitte, welcher erwachsene Mann hielt sich schon einen Hamster? Das hatte er dem Schaffner nur gesagt, damit der sich nicht aufregte.

				Zorro war kein Hamster. Er war ein hochgiftiger australischer Küstentaipan, die zweitgefährlichste Giftschlange der Welt.

				»Gott, ist das öde!«

				Jaqueline Berger stand auf. In ihrer Jugend hatte man sie auf der alljährlichen Kirmes dreimal in Folge zur schönsten Frau Helmhausens gewählt. Sie war immer noch eine schöne Frau, aber sie meinte förmlich zu spüren, wie ihr das Leben als Hausfrau und Mutter Tag für Tag Unze um Unze ihres Sexappeals wegzufressen drohte. Sie hatte sich Hotte Berger geangelt, der schon längst nicht mehr »hot« war, sondern nur noch Herr Berger, Sparkassenfilialleiter mit Bauchansatz und Schütterhaar. 

				»Ich hol mir im Bordbistro was zu trinken.«

				Sie waren auf dem Weg zu seiner Mutter, einem unerträglichen alten Schrapnell. Aber nicht unvermögend. Solange sie noch lebte, wollte sie zu allen Festtagen ihren Enkelsohn sehen. Also hatten sie wie immer bergeweise hässlichen Krimskrams erstanden, den sie in wenigen Stunden optisch augenfällig unter der Nordmanntanne ihrer Schwiegermutter drapieren würden, um sich dann den Magen mit viel zu fetter Gans vollzuschlagen. Bis zum zweiten Weihnachtsfeiertag mussten sie mit der Alten einen auf gute Laune machen. Hoffentlich fiel sie bald tot um. Oder bekam wenigstens Alzheimer, damit man sie ins Heim stecken konnte.

				Jaqueline seufzte, strich sich eine blondierte, gehighlightete Extensionssträhne aus dem Gesicht und schritt hüftwackelnd zum Bistro. Dort wurde sie von den wilden Hurrarufen der angetrunkenen Jungmänner begrüßt.

				Jacqueline blühte auf.

				Der Schneefall nahm an Intensität zu. Bedrohlich dräuend erstreckte sich draußen die Landschaft im festen Griff des Winters. Es war viel zu dunkel für die Uhrzeit. 

				Zugbegleiter Jasper Fietz blickte aus dem Fenster. Auf diesem Streckenabschnitt fuhr der Intercity sonst viel schneller. Na ja, der Lokführer würde sich bestimmt bei ihm melden, wenn es Schwierigkeiten geben sollte. Aber was sollte schon passieren? Sie würden ja wohl kaum einschneien. 

				Um exakt zwölf Minuten nach zwei am Nachmittag schneiten sie ein. 

				Der Lokführer verständigte erst die Leitstelle und gleich darauf Zugbegleiter Fietz, dass aufgrund von null Sicht und meterhohen Schneeverwehungen die Weiterfahrt auf unbestimmte Zeit verschoben sei. Fietz fand das toll. Abenteuer pur! Knatternd teilte er diesen Umstand über die Sprechanlage seinen Fahrgästen mit. Man konnte es im IC Kohlbrand kollektiv aufjaulen hören.

				»Scheiße! Scheiße! Scheiße!«

				Murat tigerte in dem Erster-Klasse-Abteil auf und ab. Da er ein sehr großer Mann und das Abteil vergleichsweise winzig war, bestand das Tigern in einem Schritt nach vorn, umdrehen, ein Schritt zurück und fertig. Die Tasche mit dem Geld hatte er sich unter das Rauschgoldkleid geschoben. Er sah schwanger aus. Hochschwanger.

				Kevin Schmüller schmollte immer noch wegen der Rauschgoldkostümsache. »Wir hätten eben nicht mit dem Zug abhauen sollen. Welcher Bankräuber haut schon im Zug ab? Man nimmt einen Fluchtwagen, das weiß doch jeder. Der Cousin vom Heino hat einen Maserati, den hätte er uns bestimmt geliehen. Man flieht immer im Auto!«

				»Eben! Weil es jeder so macht, machen wir es anders. Die Bullen werden nie auf die Idee kommen, in einem Zug nach uns zu suchen.«

				»Jetzt sitzen wir hier fest, und die Kostüme haben wir auch noch nicht entsorgt. Sobald einer auf seinem Smartphone die Lokalnachrichten abruft, fliegen wir auf.« Kevin klang beinahe triumphierend. Wenn Murat für seine kurzsichtige Planung eins auf die Schnauze bekäme, wäre ihm das sogar einen Knastaufenthalt wert. »Bist du nicht auch besorgt, Heino?«, erkundigte er sich bei seinem alten Freund.

				Heino kuschelte sich in seinem Traum in Weiß ganz tief in das Sitzpolster.

				»Mmmmmmh …«

				»Heino!«, rief Kevin.

				»Mach jetzt hier bloß nicht auf Meuterei, Alter«, wandte Murat ein. »Wir müssen unser weiteres Vorgehen überlegen.«

				»Was denn für’n Vorgehen? Wir müssen warten, bis der Zug weiterfährt. Es bleibt uns ja nichts anderes übrig. Ich stapf doch nicht mitten in der Pampa durch den Schnee!«

				»Siehst du, deswegen bin ich der Kopf unserer Bande. Weil du nicht von A nach B denken kannst«, lästerte Murat. 

				»Ach, und du denkst wohl bis C, ja? Was soll denn C sein? Willst du den Zug entführen? Mit dem Intercity über den Brenner nach Italien durchbrennen, was?«, konterte Kevin verächtlich.

				Murat baute sich vor ihm auf.

				Kevin erhob sich.

				Testosteron lag in der Luft.

				»Mmmmmmh«, machte Heino leise.

				»Ich will aber die neue Spielekonsole von Nintendo«, verlangte Fipps Berger alias Berger junior von seinem Vater. »Die alte ist voll doof.«

				»Die alte tut’s noch.« 

				Wolfgang Berger blätterte eine Seite um. Er hatte einige Personalakten mit in den Urlaub genommen. Zum neuen Jahr standen Freisetzungen an. Im Grunde hätte er sich nicht die Mühe einer Aktendurchsicht machen müssen, sondern einfach Dartpfeile werfen oder würfeln können. Fünfzehn Mitarbeiter gab es in seiner Filiale, und zwei mussten weg. Die Müller natürlich, die nahm immer zu viel Parfüm. Und der Schmittke aus keinem besonderen Grund. Einfach nur, weil er der Schmittke war.

				»Aber der Arbeitsspeicher der alten ist zu klein«, erklärte Berger junior.

				Berger senior brummte. »Ja, ja.«

				»Papa, du hörst gar nicht zu«, protestierte Fipps stinkig.

				Was?« Berger schaute auf. »Aber natürlich hör ich dir zu! Wieso geht es denn nicht weiter? Warum steht der Zug? Und wo ist deine Mutter?«

				Verdammt, wo war Zorro?

				Ingo Klein befand sich kurz vor dem Atemstillstand. Zorro war weg! Er hatte nur kurz einen Blick in den Transportkoffer werfen wollen, um sicherzustellen, dass sein Kleiner nicht unterkühlte, und da gähnte ihm das Innere des Köfferchens absolut leer entgegen.

				Ingo sprang auf. Er hatte keine Angst, gebissen zu werden. Taipane waren scheue Kreaturen, und sie bissen nur zu, wenn sie sich akut bedroht fühlten. Aber jetzt, da der Zug in der Schneewehe feststeckte, war es vermutlich nur eine Frage der Zeit, bis die Heizung versagte. Und dann? Dann würde Zorro erfrieren!

				»Zorro«, rief Ingo besorgt und klopfte auf die Sitzpolster seines Abteils. »Zorro! Komm zu Herrchen!«

				Zugbegleiter Jasper Fietz marschierte durch die Wagen der zweiten Klasse. Er hatte seinen Elektrotaser aus seinem Rucksack gefischt, um notfalls mit Gewalt für Ruhe und Ordnung zu sorgen. Doch er hatte sich zu früh auf Randale gefreut. Es war der Heilige Abend, Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen. 

				Keiner regte sich auf. Wie so oft in Katastrophensituationen wuchsen die Betroffenen über sich hinaus. Wer etwas zu essen dabeihatte – Weihnachtsplätzchen, Christstollen, braunfleckige Bananen –, teilte es mit seinen Mitreisenden. Eine Gruppe übergewichtiger Matronen betätigte sich als Sternsingertruppe und intonierte inbrünstig sämtliche gängigen Weihnachtslieder, allen voran natürlich Last Christmas. Ein blasser Student bastelte Luftballontiere für die Kleinkinder in der Spielecke von Wagen fünf.

				Fietz war enttäuscht. Aber noch bestand Hoffnung.

				Der Schneefall nahm immer mehr zu – sie würden sicher eine ganze Weile festsitzen. Mal sehen, wie die Massen drauf waren, wenn in ein paar Stunden der Strom ausfiel …

				Jaqueline Berger wusste nicht, wer die süßen Jungs waren oder wie sie hießen. Völlig egal. Endlich hatte sie wieder das Gefühl, eine betörend schöne Femme fatale zu sein, der die Männer reihenweise zu Füßen lagen. Buchstäblich. Zwei der Biertrinker konnten sich nämlich nicht mehr auf den Beinen halten und kauerten dümmlich grinsend unter dem Bistrotisch.

				Der Kellner brachte eine neue Runde Bier.

				»Auf ex«, tirilierte Jacqueline.

				Sie hatte seit Tagen nichts gegessen. Der fetten Gans ihrer Schwiegermutter musste vorbeugend mit konsequenter Nulldiät begegnet werden, sonst ging der Reißverschluss ihrer Jeans in Größe sechsunddreißig nicht mehr zu, wie letztes Weihnachten.

				Im Grunde hätte sie keinen Alkohol trinken dürfen, weil der sofort ins Blut ging. Und wenn schon Alkohol, dann kein Bier, höchstens eine Weißweinschorle mit viel Wasser und wenig Wein. Aber es fühlte sich großartig an, endlich wieder als Frau wahrgenommen zu werden. Sie hockte ja immer nur mit ihrem Sohn daheim und ging allenfalls zum Sport, und ihr Yogalehrer war schwul. Diese Jungs hier nicht. Sie spürte eine Hand auf ihrem Hintern.

				»Prösterchen«, kicherte sie und war glücklich.

				»Zorro! Komm zu Herrchen! Zorrolein!«

				Ingo Klein hatte die Abteiltür geöffnet und sah erst nach links, dann nach rechts. Vorhin bei der Fahrkartenkontrolle, da musste ihm sein Zorro entwischt sein. Hm, mal nachdenken: Wenn er eine gefährliche Giftschlange wäre, wohin würde er sich schlängeln? Schlangen konnten kaum sehen oder hören, ihre Orientierung funktionierte über Vibrationen. Ingo legte sich auf den Boden und presste seine Wange auf das Linoleum. Ja, ja, es vibrierte …

				»Die Besoffenen liegen schon im Gang«, sagte Murat und schloss die Abteiltür wieder. »Wir sind hier sicher. Falls Bullen kommen, machen wir auf betrunken.«

				»Toller Plan.« 

				Kevin schälte sich aus dem Rauschgoldengelkleid und nahm die Perücke ab. Das heißt, er wollte sie abnehmen, Doch sie wehrte sich. Ihm fiel ein, dass sie ihm vor dem Bruch in der Bank ständig vom kahl rasierten Schädel zu rutschen drohte – da hatte er sie eben fixiert. Hm. Er hätte keinen Sekundenkleber verwenden sollen.

				Die beiden Männer waren immer noch auf hundertachtzig. Aus Heinos Ecke kam ein leise summendes »Mmmmmmh«. 

				»Weißt du, mir reicht es allmählich, dass du an allem herumstänkerst. Wir sind jetzt eine halbe Million reicher als noch heute Morgen beim Aufwachen, dafür kann ich doch wohl mal ein Dankeschön erwarten.« Murat war sauer. Seine Vorfahren im osmanischen Reich hatten sich zweifelsohne nicht mit derart undankbaren Subalternen herumschlagen müssen. Und falls doch, wären sie kurzerhand gepfählt worden. Der Gedanke an den gepfählten Kevin Schmüller ließ ihn grinsen. Dann fiel sein Blick auf Heino, der mit seinen fetten Wurstfingern zärtlich über die Goldkante seines Engelskostüms strich und sich förmlich im Sitz zu räkeln schien.

				»Mmmmmmh …«

				»Großer Gott, was hat der denn?«

				Zugbegleiter Jasper Fietz patrouillierte durch seinen Intercity. Jeden Moment konnte die Stimmung kippen. Der Intercity stand nun schon fast eine Dreiviertelstunde im Schneegestöber und das am Heiligen Abend. Gleich würde irgendjemand die Nerven verlieren, würde toben und rasen und verlangen, rechtzeitig zur Bescherung nach Hause zu kommen. Fietzens Finger umklammerten den Taser in seiner Tasche. 

				Er war gewappnet.

				Im Bordbistro knutschte eine nicht mehr ganz taufrische Blondine mit dem einzigen der biertrinkenden Jungmänner, der sich noch auf den Beinen halten konnten. Betonung auf noch.

				Fietz betrat den Wagen der ersten Klasse. Der Brillenträger mit der Akne lag im Flur auf dem Boden. 

				»Alles in Ordnung?«, fragte Fietz. »Suchen Sie Ihren Hamster? Ausgebüxt, was?« Fietz griente.

				Der Nerd sah auf. »Ja«, sagte er, obwohl sichtlich nichts in Ordnung war. Seine Augen waren weit aufgerissen, das Haar klebte ihm an der verschwitzten Stirn. Fietz hätte die Angst riechen können, aber er roch nur Glühwein.

				Aus den Augenwinkeln nahm Fietz eine Bewegung wahr. In dem Abteil direkt neben ihm stapelten sich kitschig verpackte Geschenkkartons. Dazwischen ein Mann mittleren Alters im Anzug, der in irgendwelchen Papieren blätterte. Junge mit einem Elektronikteil. Der Junge sah ihn intensiv an und legte das Gerät zur Seite. Dann griff er nach einem Stift und einem Schreibblock und schrieb etwas. Fietz wollte schon weitergehen, da hob das Kind den Block nach oben.

				DAS IST NICHT MEIN VATER!

				Die Lippen des Jungen formten ein Wort: »Hilfe!«

				»Spinnst du, oder was? Lass gefälligst dieses obszöne Summen sein!«, befahl Murat.

				»Und lass du den Heino in Ruhe!«, verlangte Kevin, der sich wieder hingesetzt hatte und an seinem Glühwein nippte.

				Murat wirbelte herum. Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Mit dieser ununterbrochenen Provokation war jetzt Schluss. Beim Herumwirbeln löste sich allerdings die Tasche mit der Beute und plumpste zu Boden. Murat wollte sich bücken und sie aufheben, da machte es ratsch. Sein Rauschgoldengelkleid, das einen Tick zu eng saß, war im Rücken aufgeplatzt.

				Kevin kicherte.

				»Das hast du doch absichtlich gemacht«, brüllte Murat.

				»Was denn?« Kevin grinste breit.

				»Du hast absichtlich mein Kleid eine Nummer kleiner gekauft.« Murat hatte einen knallroten Kopf. Gleich würde er explodieren. Er verschaffte sich Erleichterung. »Steh auf, wenn du ein Mann bist!«, brüllte er.

				Zugbegleiter Fietz wusste, was er zu tun hatte. Er nickte dem Knaben zu und formte mit den Lippen die Worte: »Keine Angst, Junge, alles wird gut, ich sorge für deine Sicherheit.«

				Es waren eigentlich keine geformten Worte, mehr ein Auf- und Zuschnappen der Lippen wie bei einem Karpfen, und nicht einmal ein geübter Lippenleser mit jahrzehntelanger Erfahrung an einer Taubstummenschule hätte auch nur ansatzweise verstehen können, was Fietz meinte, aber das war Berger junior vollkommen egal. Fipps wollte sich nur an seinem verknöcherten Vater rächen. Dafür, dass er nie zuhörte. Dafür, dass er ihm nie die neuesten Gadgets schenkte. Und für einfach alles.

				Fietz holte tief Luft, ließ erst die linke, dann die rechte Schulter kreisen und zog seinen Taser aus der Jackentasche. 

				Diesem perversen, pädophilen Kidnapper würde er es zeigen, den würde er mit zehntausend Volt in die Umnachtung schicken.

				Zugbegleiter Fietz riss die Abteiltür auf.

				»Nein!«, gellte Ingo Klein. In dem Moment, als er seinen geliebten Zorro entdeckte – der sich ganz flach an die Bodenleiste im Gang drückte, völlig verschreckt, wie Ingo fand, und zugleich so gut wie unsichtbar, da farbidentisch mit der Leiste –, wurden zwei Abteiltüren aufgerissen.

				Vorn packte der Zugbegleiter einen mittelalten Mann am Revers und zerrte ihn in den Gang, während gleichzeitig Blitze aufzuleuchten schienen. Der Mann schrie wie am Spieß, der Zugbegleiter auch.

				Zwei Abteile weiter wurde die Tür von zwei grobschlächtigen Kerlen geöffnet, die ihre Gesichter gegenseitig mit riesigen Fäusten malträtierten. Alle vier wurden in dem Augenblick zu einem einzigen Menschenknäuel zusammengewirbelt, als der Intercity Kohlbrand einen heftigen Ruck nach vorn machte. Die zentrale Leitstelle hatte eine weitere Lok geschickt, die den Zug aus dem Schnee ziehen sollte und gerade unvermittelt andockte.

				Fietz, Berger senior, Murat und Kevin landeten unsanft in der Glühweinlache auf dem Waggonboden.

				Die Vibration ließ Zorro zu neuem Leben erwachen. Der Flur war sein Flur. Er züngelte.

				»Nicht bewegen!«, kreischte Ingo vor lauter Angst, die prügelnden Männer könnten seinen Zorro platt quetschen.

				»Eine Schlange!«, kreischte Jaqueline Berger entsetzt. Der letzte Jungmann war unter dem kombinierten Ansturm von zehn Flaschen Bier und den Zungenküssen der fremden Blondine zu Boden gegangen, da hatte sie sich ihrer Familie erinnert. Und nun stand sie im Gang und zeigefingerte auf die züngelnde Giftschlange.

				Das Männerknäuel, in dem Lichtblitze aufleuchteten, weil Fietz den Taser wegen eines Krampfs in der Hand im Dauerbetrieb hielt, rollte unaufhaltsam auf Zorro zu. Blonde Plastikhaare knisterten, Fäuste flogen. Von fern hörte man die Sternsingertruppe Süßer die Glocken nie klingen singen.

				Zorro richtete sich auf und gab zischend eine letzte Warnung von sich.

				Jaqueline fiel in Ohnmacht.

				Ingo Klein stürzte nach vorn.

				Gemütlich zuckelte der Intercity Kohlbrand mit seinen beiden Loks durch die verschneite Landschaft. Vorbei an Einfamilienhäusern, die mit Lichterketten geschmückt waren und aus deren Kaminen sich weiße Rauchsäulen in den Himmel erhoben.

				Allüberall herrschte Weihnacht.

				Im Waggon der ersten Klasse herrschte Stille.

				Tödliche Stille.

				Jaqueline Berger war immer noch bewusstlos.

				Der Taser von Zugbegleiter Fietz hatte seinen Saft verschossen. Vier Männer lagen reglos im Glühwein. Hin und wieder zuckten unwillkürlich irgendwelche Gliedmaßen, Sabberfäden hingen ihnen aus den Mundwinkeln.

				Ingo Klein hielt Zorro mit fester Hand direkt hinter dem Kopf und streichelte seinen kleinen Liebling. Hatte er zugebissen? Wenn ja, wen? Er stopfte Zorro liebevoll in das Transportköfferchen, dann tastete er sich ab. 

				Setzten schon erste Lähmungserscheinungen ein?

				Fipps Berger lugte in den Flur. Dann stieg er über den bewusstlosen Körper seiner Mutter, den zuckenden Körper seines Vaters und schaute in das Abteil, in dem ein Mann in einem weißen Rauschgoldkleid mit strohgelben Locken saß und »Mmmmmmh« machte. Auf dem Boden des Abteils stand eine Tasche. Geldscheine lugten an einem Ende, wo der Reißverschluss nicht ganz geschlossen war, hervor.

				Fipps musste nicht lange überlegen. Seine neue Spielekonsole war gesichert.
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				PETRA BUSCH

				DIE KRUMME LISA

				Die Schmerzen kommen jetzt in Schüben. Als habe jemand heiße kleine Kartoffeln in ihren Bauch gelegt, die sich unablässig bewegen. Dann eine Pause und gleich wieder neue Bewegungen.

				Sie erhebt sich und humpelt die drei Schritte zu dem winzigen, fast blinden Fenster. Bestimmt ist es schon nach Mitternacht. Die Häuser liegen still und dunkel, und der Innenhof ist schneebedeckt. Nur der Mond taucht das Quadrat in ein silbernes Schimmern.

				Die letzen Tage sind sonnig gewesen, und in den kurzen Mittagsstunden, in denen das Licht bis zu ihrer kleinen Kammer gedrungen war, haben die Gitterstäbe lange, dünne Schatten auf ihr Lager geworfen. 

				Lisas Gefängnis liegt ganz oben in der halb verfallenen Scheune. Dort war früher die Tenne. Das hat der Mann gesagt. Links über Eck schließt sich ein schmutzig gelbes Haus an. Die beiden anderen Hofseiten werden von hohen Sandsteinmauern begrenzt. 

				Wenn sie bei Tag zu dem Haus hinübersieht, blickt sie direkt in die Küche mit den vielen Töpfen und Kochbüchern. Direkt am Fenster steht ein Tisch mit einer zerkratzten Platte, darauf ein Adventskranz mit roten Plastikschleifen und weißen Kerzen. Alle vier sind ein Stück heruntergebrannt, die vierte erst wenige Millimeter. Daneben steht ein Aschenbecher. Dunkelgrüne Polster liegen auf den Stühlen. 

				Der Unterbau des schmutzig gelben Hauses besteht aus einer hohen, offenen Doppelgarage. In der Garage stehen ein Wohnwagen und ein riesiger Grill. Von der Küche gelangt man direkt dort hinunter. Der große schwarze Citroën parkt draußen auf der Straße.

				Blumenkübel zieren den Innenhof. Im Sommer wurde gegrillt, und die Rosen rankten an der Mauer hinauf und dufteten nach Freiheit und Glück. Doch jetzt, im Winter, sind die Stauden braun und kahl. Mulch ist sauber über die Beete gebreitet, und Strohsterne schmücken die Fenster.

				Niemand kann von außen in dieses Idyll blicken. 

				Lisa legt eine Wange gegen das Fenster. Die Scheibe ist eiskalt. Von der Tür ihres Gefängnisses führen schmale Metallstufen in den Hof hinab. Sie selbst hat die Außentreppe noch nie betreten. Ihr Quietschen kennt sie nur von den schweren Schritten des Mannes und der Frau, die ihr einmal am Tag Essen und Wasser bringen. 

				Mit lautem Heulen trägt eine Windbö den Geruch nach kaltem Kot und Stroh zu ihr nach oben. Der süße Duft nach Bratäpfeln und Zimtkeksen, der in den Adventswochen zu ihr geströmt war, ist verschwunden. Genauso wie Hoppel. Sein leerer Hasenstall zeichnet sich als finsteres Rechteck im Mondlicht ab. Die Drahttür klappert seit Wochen im Wind. Lisa schließt die Augen. 

				Der Mann hätte wenigstens heute, am Tag vor Heiligabend, die Stalltür zumachen können. 

				Hoppels Quieken hatte sie aus ihrem Traum gerissen. Sie weiß genau, dass das am ersten Advent gewesen ist, denn die Frau zündete gerade die erste Kerze an, als Lisa von dem Lärm hochschreckte. Sie kauerte auf dem Mulch in dem Rosenbeet hinter Gestrüpp, damit das Platschen ihrer nackten Füße keinen Lärm auf dem gefrorenen Boden machte, wenn sie sich mit ihrem verkrüppelten Bein bewegte. Sie hatte von Hoppel geträumt, wie er über die Wiese sprang und sie hinter ihm her, sorglos und gesund, und wie Hoppels schwarz-weißes Näschen aufgeregt wippte, als sie ihn endlich einholte. 

				Der Mann stand vor Hoppels geöffnetem Stall, hielt ihn an den Ohren. Das Vorhängeschloss, das Lisa nie hatte knacken können, lag auf dem Boden. Gelbe Halme fielen zu Boden, als Hoppel unter dem harten Griff strampelte und strampelte und strampelte. Sein schrilles Fiepen verfing sich im Mauerwerk, als der Mann Hoppel in die Garage trug und die Axt über dem Grill von der Wand nahm.

				Lisas Herz setzte einen Moment aus, sie zitterte, presste sich gegen die Sandsteinmauer. Nicht schreien, nur nicht schreien, sagte sie sich, er wird dich entdecken. 

				Er wird dich töten. 

				Die Axt schlug in Hoppels Genick. Ein dumpfer Knacks, mehr war nicht zu hören. Seine linke Vorderpfote zuckte. 

				Dann schrie sie. 

				Etwas anderes konnte sie nicht, sie, die krumme Lisa mit dem zu kurzen Bein, die Missgeburt, die weder rennen noch gerade gehen konnte, aber Hoppel liebte – und die nun diesen langen, schrillen Schrei in das anbrechende Morgenlicht sandte. 

				Nur eine Sekunde später stand der Mann vor ihr. »Na, wen haben wir denn da.« Lächelnd wiegte er die Axt in der Hand. »Das passt mir ja ganz hervorragend.« Er bückte sich und packte sie mit einer schnellen Bewegung um den dünnen Hals. »Du kleines Miststück! Wusste ich doch, dass sich seit Wochen jemand hier herumtreibt.« Er zog sie ganz nah zu sich heran, und sie roch den kalten Zigarettenrauch in seinem dicken Parka, und bei jedem Atemzug stank er nach verfaultem Fleisch. »Schau dir nur unsere Beete an. Und der Müll ist zerwühlt!« Seine Augen schienen ihr noch schwärzer als im Sommer, und sein graues Haar legte sich in dünnen Strähnen über seine Stirnglatze. Jetzt war sie in seiner Gewalt. 

				Im Sommer war der Mann bei ihr aufgekreuzt, nicht weit von hier am anderen Ende des Dorfes. Er hatte dem Altbauern, der ihr ein Zuhause gegeben hatte, Geld in die schwielige Hand gedrückt, Hoppel von der Wiese gerissen und in einem Pappkarton in seinen schwarzen Citroën gesetzt. Sie hatte mit klopfendem Herzen hinter dem Kuhstall hervorgesehen. Als der Motor aufheulte, wackelte sie einfach los, so schnell sie konnte, stolperte, fiel, humpelte weiter, hinter dem Auto her. 

				»Bleib hier, du kleine Missgeburt«, hatte der Altbauer gebrüllt und ihr einen Stein hinterhergeworfen.

				Als der Mann, der Hoppel mitgenommen hatte, die schreiende Lisa entdeckt hatte, glaubte sie zuerst, er sperre sie in Hoppels leeren Stall. In diesen Holzverschlag neben dem Wohnwagen und dem Grill, vor dem sie Nacht für Nacht gesessen hatte – seit dem heißen Julitag, an dem sie dem Bauern weggelaufen war.

				Sie hatte doch nur noch Hoppel gehabt! 

				Im Frühjahr war ihre Mutter auf dem Hof gestorben, zusammen mit ihren beiden Brüdern. Bei Hoppel hatte sie Trost gefunden. Auch wenn sie nicht mit dem Hasen reden und ihm nie hatte sagen können, wie lieb sie ihn hatte.

				So war sie einfach hier in dem Innenhof geblieben, wohin Hoppel verschleppt worden war – sie hatte doch nur bei ihm sein wollen. Tagsüber hatte sie reglos hinter den Blumenkübeln oder zwischen dem Wohnwagen und der Mülltonne gekauert und den Lehm auf den platten Reifen angestarrt und den Geruch von Staub, ranzigem Grillfett und schimmelnden Küchenabfällen eingeatmet. Ernährt hatte sie sich von Unkraut und dem alten Brot, das im Abfall landete.

				Nachts hatte sie ihren Kopf gegen das Drahtgitter gepresst, und Hoppel hatte seine Nase an ihre Wange gedrückt. 

				Lisa war nicht in den Stall gesperrt worden. Der Mann trug sie die Metalltreppe zu der alten Tenne hinauf. Sie konnte kaum atmen und glaubte, dass ihre Rippen brechen würden, so hart umschlossen seine riesigen Hände ihren Brustkorb. Nachdem er sie in eine dunkle Ecke gestoßen hatte, hörte sie, wie von außen ein Riegel vor die alte Holztür geschoben wurde, dann knackte ein Schloss. 

				»Hier kommst du nicht mehr raus«, hörte sie zwischen den Schritten, die schwer die Treppe hinunterpolterten. 

				Lisa humpelte zum Fenster. Der Mann ging gerade durch die Garage ins Haus. Kurz darauf erschien seine Silhouette hinter dem Küchenfenster. Er warf Hoppel auf ein Holzbrett neben der Spüle, legte den Parka auf einen Stuhl und streckte sich. Dann griff er sich zwischen die Beine und sagte etwas zu der dicken Frau, die in einem weißen Rüschennachthemd in die Küche trat. Dabei deutete er zu Lisa nach oben. Die Frau schaute zu Lisa herauf und nickte. 

				Der Mann schlitzte Hoppels Bauch auf und zog ihm das Fell ab. 

				Lisa weinte hinter den Gitterstäben, und ihr kleiner Körper bebte haltlos, das kranke Bein zitterte stark.

				Sie wusste nicht, wie lange sie dort gestanden hatte. Irgendwann zündete der Mann sich an der Kerze des Adventskranzes eine Zigarette an, und die Frau öffnete das Küchenfenster. »Martern aller Arten, mögen meiner warten, ich verlache Qual und Pein. Nichts soll mich erschüttern«, drang die kristallklare Stimme einer Opernsängerin bis in ihr Gefängnis. 

				»Wo bleibt mein Kaffee?«, blaffte der Mann.

				»Gleich, Schatz.« Die Frau zögerte kurz. »Ich werde sie dieses Jahr Lisa nennen.«

				Warm laufen die Tränen über Lisas Wangen, kullern über den Hals bis auf ihren Bauch hinab. Sie will nicht an diesen ersten Advent zurückdenken, nicht an Hoppels Tod und nicht an ihre Gefangennahme. Wenn sie es trotzdem tut, glaubt sie, Hoppels warmes Fell noch immer zu spüren und den Duft nach Löwenzahn und Butterblumen darin zu riechen. 

				Sie krümmt sich, als die glühenden Kartoffeln in ihrem Bauch rumpeln. Natürlich weiß sie, dass es keine Kartoffeln sind. Einmal hatte sie mit ihren Brüdern die Kartoffeln des Altbauern vom Feuer gemopst und verschlungen. Der Bauer hatte sie mit einem Spaten geschlagen, weil sie nicht so schnell wie ihre Brüder weglaufen konnte. Danach hatte sie sich zwei Tage versteckt und gehungert. Aber nicht einmal das hatte so wehgetan, wie es jetzt wehtut. Es sind keine Kartoffeln. Es sind keine Schläge. Es sind nicht die süßen Kekse, mit denen die dicke Frau sie mästet. 

				Es ist die Angst, die Lisa quält. 

				Sie sieht durch die Gitterstäbe. Drüben in der Küche rollt die Frau mit dem Nudelholz Teig aus. Seit Wochen macht sie das. Wiegt Mehl ab, knetet, formt bunte Häufchen, bastelt Strohsterne und Girlanden aus Goldpapier, sorgt für ein schmuckes Heim und hört bei allem diese Opernmusik. Manchmal schwingt sie ihre breiten Hüften im Takt. Dann wackeln ihre Brüste wie riesige Melonen. 

				Melonen, denkt Lisa. Die hat es früher auf dem Hof gegeben. Sie möchte so gern wieder einmal etwas Frisches essen.

				Der Mann sitzt am Tisch, liest Zeitung und raucht. Die Frau öffnet das Fenster. »Du verreckst noch an dem Zeug.«

				»Kümmere dich ums Essen«, erwidert er, »und um unseren Besuch.« Sein Mund verzieht sich zu einer hässlichen Fratze.

				Die Frau zögert, dann schlägt sie eine Ausstechform in den Teig.

				Lisa schluckt. Etwas Bitteres, Zähes steigt ihre Kehle hinauf. 

				»Sollen wir nicht doch Horst und Rainer einladen?«, fragt die Frau. »Für morgen? Es war so nett am ersten Advent mit den beiden. Und sie sind allein. Die können wir doch an Heiligabend nicht …«

				»Du meinst, wir teilen die Kleine?« Er drückt die Zigarette aus, steht auf und kratzt sich im Schritt. »Sie ist doch ein viel zu zartes Portiönchen für einen Haufen Männer.« Von hinten drückt er sich an die Frau, kneift sie in den Schenkel. »Die vernaschen wir zwei lieber allein! Du und ich. Das wird ein Fest!«

				Lisa schluckt das bittere Zeug hinunter. Würgt. 

				»Und wenn wir mit dem Wohnwagen …?« Die Stimme der Frau erstickt zwischen den Sandsteinmauern. »Bitte, Schatz!«

				»Mitten im Winter?« Rau lacht der Mann auf. »Du bist doch plemplem!« Er geht zur Tür, dreht sich noch einmal um. »Das Ding bricht eh zusammen. Schrott! Wir grillen morgen. Das genügt doch wohl an Abenteuer.« Gleich darauf erscheint der Mann unten in der Garage. Die Frau drückt eine Taste auf dem CD-Spieler. »Ordne nur, gebiete, lärme, tobe, wüte, zuletzt befreit mich doch der Tod.« Sie singt einige Takte mit, dann rafft sie mit einer Bewegung die ausgestochenen Teiglinge zusammen, ballt sie zu einer Kugel und schlägt sie hart auf den Tisch. Die Faust auf dem Klumpen verharrt sie reglos, während der Mann in der Garage mit einem gelben Tuch über den schwarzen Grill wischt, auf dem vor kurzem Hoppel gelegen hatte. 

				Seit heute Morgen leuchtet eine Lichterkette in den Fenstern des Wohnwagens.

				Feststimmung. 

				An der Wand wartet die Axt.

				Lisas dürre Beine knicken weg. Sie wankt, sinkt zu Boden auf die Decke, die ihr die Frau gebracht hat. Vor einigen Tagen, nach dem Kälteeinbruch. Seither muss sie nicht mehr auf den nackten Holzplanken schlafen. 

				Dann hört sie die Treppe quietschen. Sie zuckt zusammen und drückt sich in die Ecke, fällt dabei über den Teller neben ihrem Lager. Er zerspringt, die Kekse kullern über den Boden. 

				»Na, meine Süße.« 

				Es ist die Frau. Lisa atmet auf. Die Frau grinst, und ihre dicken Schenkel in der grauen Baumwollhose bauen sich direkt vor ihrem Gesicht auf. Sie sieht sie nur verschwommen. Durch den Tränenschleier erscheint die Frau verzerrt und noch fetter, auch ist es immer dämmrig in der Kammer. Aber die Frau riecht nach Lavendel und ist netter als der Mann, der Hoppel mitgenommen hatte. 

				Die Frau blickt auf die Scherben. »Kannst du nicht aufpassen?«, zischt sie. »Ich geb mir solche Mühe mit dir!« 

				Lisa drückt sich tiefer in die Ecke und senkt den Kopf. Weihnachtsmänner auf Schlitten sind in die Decke gewebt, Wolken, Elche und Gänse. Und dazwischen Sterne, unendlich viele Sterne. Wahrscheinlich sollte sie dankbar für das Stück Wolle sein. Sie kann es nicht. 

				»Entschuldige«, sagt die Frau und stellt einen Korb ab, über den ein kariertes Handtuch gebreitet ist. 

				Sie ist angespannt heute, denkt Lisa. 

				»Iss.« Die Frau nimmt frische Kekse aus dem Korb. Herzen, Sterne, Kugeln mit Nüssen darauf und doppelte Kreise mit Marmeladenfüllung. »Extra für dich gebacken.« 

				Eine feiste Hand streckt sich nach Lisas Kopf aus, und sie macht sich ganz klein. Die Frau zieht die Hand zurück. Lisa will keine Kekse mehr. Sie will raus! Will wieder durch Wiesen streifen und im Sommer im Dorfteich schwimmen und eine Familie haben! Sie will keine Schmerzen mehr! Und sie will nicht sterben!

				Die Frau hält ihr einen Marmeladenkeks unter die Nase. »Fein!«

				Sie dreht den Kopf beiseite. 

				»Ich hab dir noch was mitgebracht. Vielleicht magst du ja das.« Mit glänzenden Augen zieht die Frau eine Girlande aus Goldpapier aus dem Korb und befestigt sie mit Reißzwecken über Lisas Lager. Daneben hängt sie kleine rote Äpfel – sie haben dieselbe Größe wie die grauen Locken der Frau. »Auch ein Landkind soll es schön haben«, sagt sie.

				Lisa hebt den Kopf. Sie hat solchen Hunger auf Obst.

				»Du wirst mir fehlen.« 

				Du lügst, denkt Lisa. Wenn ich sterbe, wird mich niemand vermissen. Der Altbauer hat mir einen Stein hinterhergeworfen, und der junge Bauer hat mich nicht gesucht. Auch sonst niemand von dem Hof. Und du wirst mich schon vergessen haben, bevor euer Tannenbaum auch nur eine Nadel verliert.

				Lisas Bauch fühlt sich jetzt an wie eine Kugel aus Feuer, und ihr Hals wird ganz eng. Die Angst lässt sie würgen. 

				Die Frau beugt sich zu ihr herunter. »Was hast du? Du musst bei Kräften bleiben!«

				Aus Lisas Kehle kriecht ein Krächzen, sie kann es nicht verhindern. 

				Ächzend kniet die Frau sich neben sie. Jetzt riecht Lisa den Lavendel ganz intensiv. Ein Parfüm oder eine Seife. 

				»Du wärst gern frei.« Die Frau sieht sie an. Ihre Augen sind ebenso hellblau wie Lisas, nur dass sie zur Hälfte unter wulstigen Augenlidern verschwinden. »Ich auch.« Sie deutet zu dem kleinen Fenster. Der Himmel liegt wie in schwarzes Blei gegossen. »Ich wollte immer reisen und die Opernhäuser der Welt besuchen.« Dann singt sie ganz leise: »Ein Herz, in Freiheit geboren, lässt niemals sich sklavisch behandeln. Bleibt, wenn schon die Freiheit verloren, noch stolz auf sie, lachet der Welt.« 

				Lisas Atem wird ruhiger. Sie denkt nicht mehr an die Schmerzen, lauscht der weichen Melodie, die wie der laue Sommerwind in ihrem alten Zuhause durch die hohen Gräser streift. Die Frau wird mich retten, sie wird mich freilassen! Lisa ist sich ganz sicher. 

				Sie hätte so gern gelacht, wenn sie nur könnte.

				Abrupt verstummt die Frau. Sie stemmt ihren massigen Körper mühsam vom Boden hoch und stellt sich vor das Fenster. In der Kammer ist es jetzt fast schwarz, weil der Körper der Frau das Licht aussperrt. Sofort flammen Lisas Bauchschmerzen wieder auf. Nur den Strohstern, den die Frau ins Fenster gehängt hat, kann sie vor dem Hintergrund des Himmels noch erkennen. 

				»Er hat das nie verstanden.« Die Frau flüstert. »Ich wollte doch nur reisen und die großen Diven und Sänger sehen. Wiener Staatsoper, Mailänder Scala, Gran Teatre Barcelona, Metropolitan Opera New York … Er war immer dagegen.« Sie dreht sich zu Lisa um, doch die sieht nur einen Teil ihrer Silhouette in dem Fensterrahmen, nicht das Gesicht der Frau. »Reine Geldverschwendung, hat er gesagt. Und dass er kein Luxusweibchen haben will und wir lieber für ein eigenes Haus sparen sollten als teure Hotels und Flüge bezahlen.« Sie lacht auf. »Deswegen hab ich ihm zum ersten Hochzeitstag den Wohnwagen geschenkt. Das ist jetzt fünfundvierzig Jahre her. Seither steht er da unten und verrottet. Und ich … Ich bin hier gefangen.«

				Am liebsten hätte Lisa höhnisch aufgelacht. Gefangen! Du kannst doch gehen! Pack deinen Koffer, statt deinem stinkenden Mann den Haushalt zu machen und dich beschimpfen zu lassen. Du dicke, dumme Frau! 

				»Er hat sich so verändert.« Die Frau malt einen Kreis auf die schmutzige Scheibe, einen zweiten, der den ersten zweimal schneidet. Dann lacht sie auf. »Du hattest einfach Pech, Lisa. Warum hast du dich auch in unseren Hof verirrt?« Mit der flachen Hand wischt sie die Kreise von der Scheibe. Er wird dich töten. Er … ist widerlich!« 

				Dann summt die Frau und schüttelt Lisas Decke aus. »Er sperrt eine von euch hier ein. Über Wochen. Jedes Jahr. Er kann euch nicht in die Augen schauen. Die Drecksarbeit muss ich machen. Euer Bett, euer Essen. Ich muss deine Exkremente entsorgen.« Sie deutet auf die gebackenen Herzen und Marmeladenkringel. »Er glaubt, ich geb dir hartes Brot und Gemüseabfälle.« Ihr Blick flackert. »Aber ich bring dir Kekse. Die feinsten, die ich machen kann. Niemand auf dieser schönen Welt soll leiden und hungern müssen.« 

				Lisa würgt. Nie wieder wird sie die schöne Welt sehen. Sie wird hier verrecken. Durch die Hand des Mannes. 

				Die Frau streicht über die Decke. »Gefällt sie dir? Himmlisch, die Sterne, nicht wahr?« 

				Lisas zu kurzes Bein klatscht in schnellen, leisen Schlägen auf den Boden, so sehr zittert sie. Die Frau muss doch merken, dass sie leidet! Sie muss Lisa retten! Sie muss doch spüren, dass auch Lisa Träume hat und Angst und Trauer empfindet. Lisa will noch nicht zu Hoppel in den Himmel! Sie ist doch noch viel zu klein!

				Doch die Frau geht hinaus, verriegelt von außen die Tür, die Treppe quietscht, und kurz darauf dröhnt eine volle Bassstimme dumpf durch die geschlossenen Fenster. Die Frau singt laut mit: »O, wie will ich triumphieren, wenn sie euch zum Richtplatz führen und die Hälse schnüren zu. Hüpfen will ich, lachen, springen und ein Freudenliedchen singen, denn nun hab ich vor euch Ruh.«

				Du bist genauso böse und kalt wie er, denkt Lisa und macht sich in der Ecke so klein wie sie kann. Und obendrein bist du dumm. Naiv und fett und dumm! Lisa stellt sich vor, wie die Frau jetzt fröhlich ihre Hüften bewegt, ihre großen Brüste tanzen lässt, wie der Mann in die Küche kommt, die Musik ausschaltet, der Frau herablassend den Arsch tätschelt und wie ihre fleischigen Finger sich sofort daranmachen, ihm seine Leberwurstbrote zu schmieren.

				Am Abend des ersten Adventes, als Hoppel auf dem Grill zu einem braunen Klumpen geworden war, hatte die Frau Schüssel um Schüssel in den Innenhof getragen. Es war Lisas erster Tag in Gefangenschaft gewesen und der erste Abend, den sie hier an dem winzigen Fenster verbrachte. 

				Sie waren zu viert gewesen da unten, alle in dicke Parkas gehüllt. Der Mann, die Frau und die Nachbarn Horst und Rainer. Der Innenhof war von Fackeln erleuchtet, der Abend war lau für Anfang Dezember, und der Mann quälte sich samt dem Grill aus der Garage. Seine Stirnglatze schimmerte blass im Licht, und statt der Badeschlappen vom Sommer trug er grüne Gummistiefel. 

				»Vivat, Bachus! Bachus lebe! Bachus war ein braver Mann«, tönte es zu ihr herauf, untermalt von lautem Geschirrklappern aus der Küche. 

				Der Grill stand genau dort, wo Lisa sich seit dem Sommer immer versteckt hatte: neben Hoppels leerem Stall. Der Mann erklärte Horst das eckige schwarze Monster mit aufklappbarem Verdeck, Fronttüren, silbernem Umlauf und Tausenden von Knöpfen. »Ein Weber-Grill! Vierzehn Komma drei Kilowatt Nennleistung, hundertundzwanzig Kilogramm schwer«, sagte er mit herausgedrücktem Bauch und fügte leise hinzu: »Fast so gewichtig wie meine Frau. Zumindest, wenn’s um die Kilos geht.« 

				Die Männer lachten schallend, und die Frau kam herunter, legte gefaltete Servietten auf den Klapptisch und servierte ihnen Nudelsalat und Barbecuesoßen. Rainer zwickte der Frau in den Po, sie schlug schäkernd seine Hand beiseite. Sie aßen, lachten, tranken eine Flasche Wein um die andere, und später tanzten sie Polonaise im Innenhof. Hoppels Knochen lagen auf den ketchupverschmierten Tellern zwischen fetttriefenden Gabeln und Messern.

				Vivat Bachus! 

				Spät in der Nacht räumte die Frau das schmutzige Geschirr ab, verstaute die leeren Weinflaschen in der Garage, stopfte Servietten, Salatreste und Knochen in einen Müllsack. Der Mann lallte irgendetwas über ein Jet-Snap-Zündsystem, und Horst pöbelte die Frau an, als ihr ein Plastikbehälter mit curryfarbener Soße herunterfiel und seine Hose bespritzte. 

				Wortlos ging die Frau in die Garage. Neben dem Wohnwagen zögerte sie, blickte in seine Fenster und fuhr mit der Hand von außen an der beleuchteten Lichterkette entlang. Dann stieg sie die Treppe zur Küche hinauf. »Eure Tücken, eure Ränke, eure Finten, eure Schwänke, sind mir ganz bekannt. Mich zu hintergehen, müsst ihr früh aufstehen! Ich hab auch Verstand«, erklang wieder die volle Bassstimme.

				Der Mann prostete Horst und Rainer zu. »Weiber! Denen kann man nichts recht machen.«

				Am Abend knackt das Schloss. Lisas Herz hämmert hart gegen ihre Brust. Noch nie war die Frau zweimal an einem Tag gekommen. »Du hast nichts gegessen.« Die Frau zeigt auf den gefüllten Keksteller. »Aber das macht nichts mehr.« Dann stellt sie eine Kerze ins Fenster. »Damit du es nicht so dunkel hast in deiner letzten Nacht hier.« 

				Lisa schluckt.

				Der Strohstern dreht sich leicht in der Wärme der Kerzenflamme.

				»Mehr kann ich nicht für dich tun«, sagt die Frau, und aus Lisas Augen rinnen salzige, warme Tränen.

				»Du weinst?« Die Frau nimmt die Kerze von der Fensterbank und hält sie vor Lisas Gesicht. Lisa wendet sich ab. Es riecht nach Stearin und verkohltem Docht. Erneut schlägt ihr krankes Bein auf die Holzplanken, sie kann es einfach nicht kontrollieren.

				»Eine wie du weint?« Mit dem Handrücken wischt die Frau über Lisas Wange. Augenblicklich versteift Lisa sich. Die Frau hat sich umgezogen. Sie trägt eine weiße Bluse mit großen Blumen und einen blauen Rock. Es geht ihr gut, denkt Lisa. 

				»Ich wusste nicht …« Die Frau redet ganz leise und sinkt neben sie. Der Rock rutscht über ihre dicken Knie nach oben. Sie sieht Lisa an. Aus den wulstigen Lidern rinnen winzige Tropfen. 

				»Die Kleine weint«, sagt die Frau später in der Nacht. Sie setzt sich zu dem Mann an den Küchentisch. Er raucht, das Fenster ist gekippt. Die verschnörkelte Deckenleuchte taucht die beiden in einen gelblichen Lichtkegel. 

				Der Mann lacht auf und hält sich den Bauch. 

				Sie senkt den Kopf. »Ich … ich kann das nicht mehr. Es ist nicht recht.«

				Er verstummt. Beugt sich zu ihr. »Das habe ich befürchtet.« Wie in Zeitlupe hebt er ihr Kinn an, sodass sie zu ihm aufsehen muss. »Du hast ihr eine Kerze hingestellt.« Sein Kopf deutet zu Lisas Fenster herauf, doch sein Blick hängt an den Brüsten der Frau, die sich über dem Tischrand wölben. »Du dumme Gans! Du bist komplett durchgeknallt.«

				Lisa wagt kaum zu atmen, ihr Mund ist trocken.

				»Wer ist die schon, wer?« Der Mann entblößt grinsend seine gelben Zähne. »Frischfleisch, sonst nichts!«

				Sie nickt. Er reißt ihr die Bluse vom Körper und wirft sie auf den Boden. »Manchmal ist auch Abgehangenes ganz appetitlich.« Dann nimmt er sie auf dem Küchenboden. »Weißt du was, Leckerchen? Dieses Mal killst du sie«, sagt er, als er fertig ist. »Bei Kerzenlicht.« Er grölt und zieht den Reißverschluss seiner Hose hoch.

				Eine Ewigkeit später weint Lisa sich in den Schlaf. 

				Von der Musik wacht sie auf. »Meinetwegen sollst du sterben! Ach mein Herz, kann ich es wagen, noch die Augen aufzuschlagen? Ich bereite dir den Tod!«

				Es ist der 24. Dezember. Große Schneeflocken schweben vor den Gitterstäben herab. Die Kerze in Lisas Fenster ist erloschen. In der Küche gegenüber steht ein Weihnachtsbaum. Im Innenhof baut der Mann den Grill auf. Darüber hat er ein weißes Partyzelt errichtet. 

				Die Frau befestigt eine rote Schleife an der Wohnwagentür. 

				»Was soll der Scheiß?«, schreit er in die Garage hinein. 

				»Es ist Heiligabend.«

				Er klappt den schwarzen Deckel des Grills auf. Klopft gegen den Bratrost. Es scheppert. »Kümmere dich um die Kleine. Es ist Zeit!« 

				»Erst geköpft, dann gehangen, dann gespießt auf heiße Stangen.« 

				»Ja, Schatz.« Sie senkt den Kopf, bewegt sich nicht.

				Er geht zu ihr und nimmt die Axt von der Wand. »Los jetzt, dumme Gans!« 

				Lisa empfindet nichts mehr. Nicht ihr Körper, nicht ihre kleine Seele. Sie sitzt auf der Decke, innerlich leer. Wir sehen uns bald, Hoppel, flüstert sie in Gedanken und blickt hinaus, dorthin, wo der Himmel ist. Sehen kann sie ihn nicht in dem weißen Schneegestöber.

				Dann quietscht die Treppe, das Schloss knackt, eisige Luft strömt herein. »Bringen wir es hinter uns«, sagt die Frau. 

				Lisa bleibt einfach sitzen. 

				Die Frau kommt ihr riesig vor, wie ein Monster, ein Henker. Wie sie dasteht, breitbeinig, die Augen vom Fett der Lider klein und die Axt in der Hand. 

				Ich bin nur die kleine Lisa, hätte sie am liebsten gesagt. Ich habe doch niemandem etwas getan. Ich wollte einfach nur bei Hoppel sein. Ihr habt meine Familie getötet, ihr habt meinen Freund getötet. Ich habe nichts mehr als mein nacktes Leben. Ich habe euch nichts getan. Nichts. 

				Die Frau tritt zu ihr. Die Axt in ihrer Hand baumelt vor Lisas Hals. 

				Tu es endlich, will Lisa schreien. Schlag mich tot! Du kannst mir nichts mehr nehmen!

				»Du sieht mich an als würdest du alles verstehen.« Die Frau lächelt. »Erst geköpft, dann gehangen, dann gespießt auf heiße Stangen«, singt sie leise und fügt hinzu: »Mozart.« Sie hebt den Arm. »Ich muss es tun.«

				Lisas graubraune Federn würden sich mit dem roten Blut vollsaugen, später würde es dunkel und irgendwann schwarz werden. So wie die Beine und Ohren von Hoppels schwarzweißem Fell. 

				»Dann verbrannt, dann gebunden und getaucht, zuletzt geschunden.«

				Die Axt fährt nieder. 

				Lisa ist glücklich im Himmel. Die Wolken wollen sie fast streicheln. Sie breitet weit ihre Flügel aus. Sie glänzen in Tausenden Grau- und Brauntönen unter der warmen Sonne. Die Landschaft unter ihr liegt noch schneebedeckt, doch je weiter sie nach Süden kommt, desto mehr Grün blitzt durch das Weiß. 

				Es war nicht leicht gewesen, dem kleinen weißen Punkt zu folgen, der sich über Wien nach Paris, Mailand und Barcelona quer durch Europa bewegt hatte und jetzt kurz vor Gibraltar ist. 

				Sieben Tage ist es her, dass die Frau das Schloss an Lisas Gefängnis zerschlagen und gesagt hatte: »Du bist frei.« 

				Lisa hatte in der offenen Tür gesessen. Viele Stunden. Ungläubig. Hatte geschnattert, den Schnabel unter die Flügel gesteckt und sich geputzt, die Wildgänsefedern geplustert und die Angst vollends verscheucht.

				Am späten Abend war die Frau in den Innenhof gekommen. Hatte den Grill angezündet und das erste Stück Fleisch aufgelegt. Die ganze Heilige Nacht hatte sie gebrutzelt. In der folgenden Nacht auch. Am ersten Feiertag war sie losgefahren. Die verkohlten Knochen und den gespaltenen Schädel hatte sie in Hoppels Stall gelegt. 

				Erst geköpft, dann gehangen …

				Rest in peace.

				Der Wohnwagen nähert sich dem Hafen von Gibraltar, wo das Schiff nach New York vor Anker liegt. 

				Lisa zieht große Kreise über dem salzigen Meer, und die Luftströmung trägt sie zu einer Schar Wildgänse, die sie schnatternd in ihrer Mitte aufnehmen. 

				Viel Glück, dicke Frau, denkt Lisa, und mit dem Wind und der Weite verklingt die leise Opernmelodie.
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				CORNELIA KUHNERT

				ROCK DEN WEIHNACHTSMANN

				»Und was machen wir eigentlich an Weihnachten?« Mit dieser Frage hat vor drei Wochen auf dem Weihnachtsmarkt in Burgdorf alles angefangen. 

				Annegret zog ihre rote Weihnachtsmannmütze kokett über die Ohren und stellte meiner Nachbarin diese Frage. Ganz beiläufig. Bei mir läuteten sofort alle Alarmglocken. Ich musste nur an letztes Jahr denken. Das war vielleicht ein Theater! 

				An Heiligabend wollte Annegret unbedingt Klassik im Stall haben. Der absolute Blödsinn, wenn Sie mich fragen! Aber Annegret war von ihrer Idee völlig begeistert. Als Erstes schleppte sie eine kleine transportable Stereoanlage in unseren Kuhstall. Samt Verlängerungsschnur. Was hätte ich denn da machen sollen? 

				Wir kannten uns letzte Weihnachten gerade mal ein paar Wochen, und ich wollte nicht schon wieder alles gleich vermasseln. Ich meine, das mit einer Beziehung. Schließlich bin ich fast vierzig und kein Mann großer Worte. Ich bin Landwirt. In sechster Generation. Sogar die im Fernsehen haben erkannt, dass es heutzutage nicht leicht ist, als Bauer eine Frau zu finden. Eine, die Kühe mag; eine, die es nicht stört, wenn man nach Stallmist riecht. Und so eine ist Annegret. Letztes Jahr im Herbst ist sie mir wie ein Stern vom Himmel direkt in die Arme gefallen. Na gut, eher geplumpst.

				Wie ich das meine? 

				Also ganz einfach: Uns gehört dieses kleine Verkaufshäuschen an der Straße. Mit Kartoffeln und Eiern. Da steckt man Geld in den Schlitz, wählt eine Nummer, und dann öffnet sich das entsprechende Fach. Das mit dem Automaten muss sein, meint Vattern. Sonst nehmen die Leute die Eier mit, ohne zu bezahlen. Ab und tschüss. Deshalb hat er die ganze Technik einbauen lassen. Für teures Geld. Und ohne mich zu fragen. Nächstes Jahr will er die Investition wieder raushaben, wie er auf seinem Geburtstag verkündet hat. 

				»Das Ganze amortisiert sich also nach drei Jahren«, mäkelte meine Schwester daraufhin rum. Sie hat in der Nähe von Oldenburg bei einem reichen Schweinebauern eingeheiratet und klugscheißert gerne. Am liebsten aus der Ferne. Genau wie mein Bruder, der sich vor ein paar Jahren nach Amerika abgesetzt hat 

				Nur ich halte hier die Stellung und bewahre das Erbe der Familie. Kühe, Schweine, Scheiße. Jetzt machen ja alle in Biogas – als ich das vor ein paar Jahren wollte, hat meine Sippe nur gelacht. Vor allem meine Schwester. Stattdessen legte Vattern auf Anraten seines so erfolgreichen Schweinezüchterschwiegersohns das offene Güllebecken aus Kunststofffolie an. 

				Aber lassen wir das. Es geht ja darum, wie ich Annegret kennenlernte.

				Sie wollte fünf Pfund Kartoffeln kaufen, ihr Geld klemmte, und sie kam rüber in den Kuhstall, um sich zu beschweren. Es war gerade Fütterungszeit, ich stand bei unserem neugeborenen Kalb, hatte alle Hände voll zu tun und schon gar keine Zeit, mich um diesen bescheuerten Automaten zu kümmern. Das ist Vatters Sache – da gibt es eine klare Absprache. 

				Aber jetzt zu Annegret. »Was für ein süßes Kälbchen?«, rief sie, raste auf mich zu, rutschte aus und fiel auf mich drauf. Da ist mir schon für einen Moment die Luft weggeblieben, ein Leichtgewicht ist die Annegret nie nich gewesen. Wir rappelten uns schnell wieder auf und haben gelacht. Und dann fing sie an, dem Kalb den Kopf zu streicheln. 

				Das war der Anfang, denn Annegret kam von da an jeden Tag, fütterte erst »ihr« Kälbchen: »Oh, wie süß!« Dann die Ferkel: »Oh, wie süß!« Schließlich freundete sie sich mit den Katzen an: »Oh, wie süß!« Nur bei Vattern biss sie auf Granit, egal wie laut sie schnurrte. Ehrlich gesagt, hätte es mich auch gewundert, wenn sie den Stinkstiefel in ihren Bann gezogen hätte. 

				Vattern ist schon immer seltsam gewesen. Ein schwieriger Charakter, wie meine Schwester meint. Ein Choleriker, wie mein jüngerer Bruder in Amerika findet. Eine Heimsuchung, wie mein älterer Bruder sagte, bevor er sich vor zehn Jahren erschoss. 

				Nein, eine besonders glückliche Familie waren wir nie, aber seit Mutter vor drei Jahren an Krebs starb, ist es mit dem Alten gar nicht mehr auszuhalten. In der Regel schweigt er und guckt muffig, und wenn er mal redet, dann meckert er. Am liebsten über mich. Und über alles, was anders ist als der gewohnte Gang. 

				Mann, das war vielleicht letztes Jahr ein Theater mit »Klassik im Stall«. 

				Als Annegret kurz nach Nikolaus das erste Mal davon anfing, dachte ich, das sei von ihr nur so dahingesagt. Doch so eine ist Annegret nicht. Die kommt zwar aus der Stadt, aber was die sagt, das macht sie auch – und als Kinderkrankenschwester kann sie zupacken. Das muss man ihr lassen. Annegret hat also ihre kleine transportable Stereoanlage angeschleppt, eine CD eingelegt und den Kuhstall mit Last Christmas, I gave you my heart beschallt. 

				Ich hab mir gar nicht alles merken können, was Annegret mir dabei von stillenden Müttern, Musik und Muttermilch erzählte. Lange Rede, kurzer Sinn, das mit der zusätzlichen Milchproduktion kann ich nicht bestätigen. Gefressen haben die Kühe nach der Musikbeschallung wie vorher, höchstens das Grunzen der Schweine wurde ein bisschen lauter. Vielleicht lag das ja an dem Singsang von Last Christmas. Mich hat das mehr aufgeregt als beruhigt, und von Klassik kann man da ja auch nicht unbedingt reden. Aber das tut eigentlich nichts zur Sache. 

				Annegret war von da an jedenfalls noch häufiger im Stall, und irgendwie gefiel es mir, wenn sie mir beim Ausmisten zuschaute. Ehrlich. Abends, nachdem sie wieder zu Hause in ihrer kleinen Wohnung in Hannover war, hat sie mir oft noch eine SMS geschickt. Mit dem Handy. Damit hatte ich das ja bis dahin nicht so. Die Tasten sind viel zu klein für meine Finger. Deshalb hat sie mir das mit dem Nachrichtenschreiben auf dem Computer beigebracht. »Was machst du gerade?« Erst hab ich mich damit ein bisschen schwergetan, doch mit der Zeit fand ich das gut. Einfach so ein paar Worte tippen, auf »Senden« drücken und, rubbel die Katz, steht das im Netz. Und die Freunde von Annegret lernte ich auf diese Weise auch kennen. Vierundachtzig sind sogar meine eigenen geworden. 

				An Heiligabend lud Annegret dann noch die Meiers von nebenan zu »Klassik im Stall« und Prosecco ein. »Das wird total cool«, hat sie sich gefreut. Vattern fand das überhaupt nicht kuhl. Der setzte seine Leichenbittermiene auf und schlurfte, kaum dass die Nachbarn ihr Glas in den Händen hielten, wieder raus aus dem Stall und rein in die gute Stube. Vor das grüne Gesteck mit den Weihnachtssternen aus rotem Filz, Ersatz für unseren Weihnachtsbaum. Den sparen wir uns nämlich seit Jahren, obwohl die Weihnachtsbaumschonung gleich nebenan liegt. Lohnt sich nicht dieser ganze Aufwand, sagt Vattern immer. Kommt ja ohnehin keiner. Amerika ist weit weg, genau wie Oldenburg. Und Geschenke macht der Alte eh nie. Nicht mal für mich. 

				Ich hab nicht gehört, was er damals in der guten Stube fluchte, kann’s mir allerdings ungefähr denken. Als die Nachbarn und Annegret sich nach einer Stunde trollten, bekam ich von ihm die ganze Packung. Ich gehe zwar schon auf die vierzig zu, doch das ist Vattern egal. Scheißegal, wie er immer sagt. »Junge, du bist trotzdem noch grün hinter den Ohren.« Das ist sein Lieblingssatz. Oder: »Mit dir wird das nichts.« 

				Manchmal wünschte ich, ich wäre nach Amerika gegangen wie der Rudi. Aber einer musste ja den Hof übernehmen, wo Kalle doch die Flucht mit Großvaters Pistole angetreten hat. Den Letzten beißen die Hunde – lassen wir das. Mir gefällt die Arbeit auf dem Land, ich würde nur am liebsten den Hof neu durchstrukturieren, mit Biolandwirtschaft und so. Doch da krieg ich den Alten nie zu …

				Zurück zum Weihnachtsmarkt in Burgdorf. Da, wo alles vor zwei Wochen anfing. 

				»Paul, was machen wir eigentlich an Weihnachten?« Nach der Nachbarin wurde also ich gefragt. 

				»Weihnachten? Tja, Weihnachten … Ich glaube, ich hol uns erst mal einen Glühwein«, hab ich mich rausgeredet und bin zur Holzbude der Lions vor der St.-Pankratius-Kirche gestapft. Saufen für einen guten Zweck. Das Motto kommt jedes Jahr gut bei den Weihnachtsmarktbesuchern an, besonders wenn es kalt ist. Und an dem Tag herrschten eisige Minustemperaturen, dazu lagen dreißig Zentimeter Schnee. Allerdings festgetreten, doch das tut nichts zur Sache. 

				Auf jeden Fall drängelten sich die Leute vor dem Stand, und ich musste eine ganze Weile warten. Durch die Kirchenfenster hörte man den Chor Weihnachtslieder singen, der Geruch von Waffeln und Zimtschnecken hing in der Luft. Alles so richtig weihnachtlich. Bis ich mich mit den Glühweintassen in der Hand zurück zu Annegret und den Nachbarn gedrängelt hatte, war die Feier mit Musik im Stall bereits beschlossene Sache und meine Meinung nicht mehr gefragt. Einzige Programmänderung zum letzten Jahr: Statt »Klassik im Stall« sollte es dieses Mal »Rock den Weihnachtsmann« geben. Da hab ich fast zu viel gekriegt und mal ganz leise angeklopft: »Und was ist mit Vattern? Ich glaube nicht, dass der das gut findet.«

				»Deinen Vater …, den schläfern wir ein«, kicherte Annegret los, der die vier Glühwein schwer zu Kopf gestiegen waren, und schob noch hinterher: »Macht man ja mit Katzen und Hunden auch.«

				Wie Frauen eben so reden. War natürlich alles nicht ernst gemeint. Die Nummer mit der Musikbeschallung im Stall allerdings schon, die stand zu diesem Zeitpunkt für sie fest. Dieses Mal wollte sie nicht nur die Meiers von der anderen Straßenseite einladen, sondern auch Verena, ihre beste Freundin. 

				Drei Tage später begann Annegret den Stall zu dekorieren. An die Fachwerkbalken band sie Tannengrün mit roten Satinschleifen. Als Vattern das sah, tippte er sich an die Stirn und fragte, ob die da nicht mehr alle beisammen hätte und was das für neue Moden seien. Dann drehte er mir den Rücken zu, marschierte aus dem Stall und genehmigte sich einen Ratzeputz. Vielleicht auch zwei. Als er wenig später zurückkam, wehte mir jedenfalls eine beachtliche Alkoholfahne entgegen – und der Spruch: »Such dir ’ne ordentliche Frau. Mit der wird das nie was.« 

				Am nächsten Tag schleppte Annegret eine beleuchtete Weihnachtsmannfigur an, die an einem Strick hochklettert, und befestigte sie an der Leiter zum Heuboden. Das fand ich ein bisschen kitschig, aber nun gut. Erst als sie mit den Meiers und Verena anfing, hab ich ein Machtwort gesprochen: Musik ja, Gäste nein. 

				Der Alte dreht sonst völlig durch.

				Als Nächstes montierte Annegret Lichterketten im Schweinestall und redete wieder von den Meiers und Verena. Diesmal musste ich allerdings nur mit den Augen rollen, und sie hielt den Mund. Einen Tag später stellte sie Kerzen auf, die noch vom letzten Jahr übrig waren – und redete weder von den Meiers noch von Verena. Dafür setzte sie eine traurige Miene auf. Eine ganz traurige. Richtung Leichenbitter. Trotzdem machte sie weiter mit der Deko. Selbst gebastelte Fensterbilder für den Kuhstall. Aus Window-Colors. 

				Ich ahnte, jetzt wurde es ernst. 

				Und plötzlich kam mir eine Idee, wie ich Annegret eine Freude machen konnte. 

				Und damit sind wir beim Heiligen Abend. Seit dem frühen Morgen schneite es. Zweimal musste ich raus und den Gehweg freischieben, weil der Wind den Schnee direkt über den Fußweg an den Holzzaun trieb. Das kann Vattern nicht leiden, der ist immer für piccobello Ordnung. Wie die Alten eben sind. Am Nachmittag hab ich mir dann was Vernünftiges angezogen. Nicht so die Arbeitsklamotten wie sonst. War ja Weihnachten. Annegret hatte sich schließlich so viel Mühe gegeben, den Stall hübsch herzurichten, und bemerkte das frische Hemd auch gleich. Sie strahlte wie ein Honigkuchenpferd und gab mir einen Kuss auf den Mund. Da hab ich ganz verdattert geguckt. 

				»Jetzt kennen wir uns über ein Jahr und drei Monate. Da ist doch wohl ein Kuss drin«, sagte sie – und hatte damit wohl recht. Irgendwie. 

				Andererseits macht so was die Sache komplizierter. Beziehungen sind eh schwierig, besonders die mit Frauen. Besser man lässt das mit den Körperkontakten. Ich hab also tief ein- und ausgeatmet. Dreimal. Dann: »Annegret, ich muss dir was sagen.« 

				Sie hat die Lider ganz hoch aufgeschlagen und mich mit glänzenden Augen angesehen. »Ja, Paul, was denn?«

				Wenn mich eine Frau so anschaut, vergess ich immer die richtigen Worte, die sind einfach weg. Spurlos verschwunden. Also, alles auf Neustart. Reset. Wie beim Computer: »Ich«, hab ich angefangen, »ich wollte dich …« 

				Sie riss die Augen noch weiter auf – und da sind mir die Worte mehr oben hängen geblieben. Hier, so in Richtung Hals. Annegret hat diese Lücke jedenfalls genutzt und souffliert: »… fragen, ob du meine Frau werden willst.« 

				Genau das wollte ich gar nicht fragen. Jedenfalls nicht jetzt. Vielleicht in zwei, drei Jahren. Drum prüfe, wer sich ewig bindet. So was überstürzt man nicht. Das will in aller Ruhe überlegt sein. Ich hab ihr doch nur von meiner Einladung erzählen wollen. An die Meiers und dass ihre Freundin Verena kommt.

				Bevor ich aber eine einzige Silbe zur Erklärung herausbekam, ging die Stalltür auf, und jemand wehte samt Schneewolke herein. In einem Weihnachtsmannkostüm. Also, eher einem Kostümchen. Rot mit weißer Puschelborte. Und ganz tief ausgeschnitten. Mehr so wie ein Badeanzug. Bloß mit Engelsflügeln aus Federn. Wie bei der Coca-Cola-Werbung. 

				»Von drauß’ vom Walde komm ich her und muss euch sagen, es weihnachtet sehr«, gluckste das Wesen und wackelte mit den Flügeln. 

				»Verena«, kreischte daraufhin Annegret. »Wie gut, dass du kommst! Paul hat mir gerade einen Heiratsantrag gemacht.« 

				Verena verstand allerdings nichts von Annegrets Freudenausbruch. Die musste erst mal die Kopfhörer ausstöpseln und ihre Bommelmütze zurechtrücken, während ich die ganze Zeit knallrot dastand. »Von wo sagst du, bist du her?«, fragte ich, um Zeit zu gewinnen, und dachte noch: Wie komm ich bloß aus dieser Nummer mit dem Heiratsantrag wieder raus? 

				Bevor ich mir weiter darüber Gedanken machen konnte, ging die Scheunentür auf, und die Nachbarn marschierten herein, in den Händen einen Korb mit einer Kanne Kinderpunsch und ein paar Tassen. »Wie schön der Stall aussieht.« Die Meiersche kriegte sich gar nicht wieder ein, und ihre drei Kinder rannten sofort zu den Schweinen. 

				»Hast du doch noch alle eingeladen. Danke.« Annegret drückte ganz glücklich meine Hand und fragte: »Woher kanntest du denn Verenas Telefonnummer?«

				»Ich hab nicht telefoniert, ich hab ihr geschrieben. Macht man schließlich heute so«, erklärte ich stolz, und Annegret strahlte wie ein Weihnachtsstern XXL. Eigentlich bin ich ja nicht so der Romantiker, doch das muss mal gesagt werden. So wie die von innen heraus geleuchtet hat, das gibt es nicht alle Tage. Vielleicht ist sie trotz allem die richtige Frau für mich, überlegte ich. So wohl, wie die sich immer bei mir im Stall fühlt. Wer konnte denn ahnen … 

				Aber immer der Reihe nach. Die Nachbarn waren also eingetroffen, ganz dick eingemummelt. Weil sie wohl letztes Jahr gefroren haben. Der Meier schlug mir freundschaftlich auf den Rücken und fragte nach meinem Vater. 

				»Der hat sich noch ein bisschen hingelegt. Kommt bestimmt gleich«, hab ich gesagt. »Wenn’s was zu trinken gibt, ist der doch immer dabei.« 

				Aber diesmal ließ Vattern sich Zeit. Seit kurzem legte er sich am Nachmittag gerne mal ausgiebig hin. In seinen Fernsehsessel. Den mit der elektrischen Fernbedienung, den er sich nach Mutters Tod gekauft hatte. Tief und fest schlief er und schnarchte gleichmäßig, als ich mal reingeguckt habe. Und obwohl Süßer die Glocken nie klingen und Lasst uns froh und munter sein bereits das zweite Mal dudelten, tauchte der Alte nicht auf. Nicht mal bei Dreaming of a White Christmas kam er aus der Stube. Was noch verständlich war, weil er englische Lieder nicht mag. Erst recht nicht amerikanische, obwohl ich nie verstanden habe, wie Vattern den Unterschied merken will. So ganz ohne Englischkenntnisse. 

				Gerade als ich dem Meier das mit Vattern sagte, ging die Tür wieder auf. Aber es war nicht der Alte. Fünf Jungen und drei Mädchen stürmten herein, alle mit Weihnachtsmannmützen auf dem Kopf. Sie stimmten Heute Kinder wird’s was geben an, das weiß ich noch ganz genau. Passt ja irgendwie zu Heiligabend, finden Sie nicht?

				Verwirrt starrten Annegret, Verena und alle Meiers – aufgereiht wie die Orgelpfeifen, obwohl das jetzt nichts zur Sache tut – zur Tür. Annegret bot Kekse an. Sänger einer so freundlichen Choreinlage kann man nicht sofort wieder nach draußen schicken. Tut man beim Martinssingen ja auch nicht. 

				Kaum hatten die jungen Leute das dritte Mal in die Keksdose gegriffen, wurde die Tür schon wieder geöffnet. Diesmal betrat eine größere Gruppe den Stall. Alle mit Weihnachtsmannmützen auf dem Kopf und Bierflaschen in der Hand. Ihr Kinderlein kommet jaulten die mehr, als dass sie sangen. 

				»Hast du die etwa alle eingeladen?«, zischte Annegret mir zu. Ich brummte gerade ein »Nein«, da hörten wir laute Motorengeräusche und das Schlagen von Autotüren. Dann öffnete sich die Tür, und ein nicht enden wollender roter Strom von Weihnachtsmannmänteln und -mützen enterte den Stall. Ghettoblaster röhrten Rudolf, the Red-Nosed Reindeer und Driving Home for Christmas. Der Rest ging im allgemeinen Lärm unter. 

				»Paul«, kreischte Annegret, »ich glaube, du hast einen ganz schlimmen Fehler gemacht.«

				Ich kam gerade noch dazu, »Wieso?« zu fragen, da wurde ich bereits nach hinten geschoben. Immer mehr Menschen strömten in den Stall und drängten mich zu den Futterrinnen der Kühe ab. Lauter Leute, die ich nicht kannte. Erste Schreie. Ich überlegte, was ich tun sollte, als man mich in den Schweinestall schubste. In der hintersten Ecke kauerte schon Annegret. 

				»Ruf die Polizei.« Das war alles, was sie sagte. 

				»Geht nicht. Mein Handy liegt im Wohnzimmer«, rief ich ihr noch zu, bevor ich mich wie ein Tiefseetaucher zum anderen Ende des Stalls zurückzuarbeiten versuchte. Stille Nacht, heilige Nacht dröhnte es laut über den Tränken. Kaum war ich bei der Futterrinne angekommen, knallte es. Einmal, zweimal. Jemand muss einen ganzen Teppich voller Zwergenfurzer gezündet haben. 

				Eine Rakete schoss Richtung Heuboden. Ich hörte das Aufjaulen der Katzen und sah im nächsten Moment Flammen am Dachstuhl. Eine weitere Rakete stieg hoch, noch eine, untermalt von lautem Gegröle und klirrenden Flaschen. Jemand stieß mich gegen Wanda, meine friedlichste Kuh. Doch die ist bei dem Remmidemmi um sie herum ganz nervös geworden. Als ich mich gerade an ihr vorbeischlängeln wollte, trat sie zu – und traf mich an der Schläfe. 

				Als ich wieder zu mir kam, qualmte es überall. Sirenen heulten. Ich krabbelte auf allen vieren aus dem Stall und blieb draußen liegen. Ganz benommen. Hörte Schreie aus allen Richtungen. Sah rote Weihnachtsmäntel hin und her und vor allem wegrennen. Außerdem jede Menge Feuerwehrleute, Polizisten, Sanitäter. Auch Ärzte waren da. Der Dachstuhl brannte lichterloh, das Heu loderte. 

				Mir hängte man eine Decke um und brachte mich zum Krankenwagen. Bis auf einen Brummschädel und vielleicht eine kleine Rauchvergiftung sei bei mir alles in Ordnung, hab ich denen gesagt und mich geweigert, ins Krankenhaus zu fahren. Gehirnerschütterung hin oder her. Ich müsse mich schließlich um den Hof kümmern und um Verena und Annegret und Vattern. An den hatte in dem ganzen Durcheinander keiner gedacht. Überall Flammen … Unser ganzer Hof, alles futsch. 

				Sie haben mich trotzdem ins Krankenhaus gebracht.

				»Beruhigen Sie sich, Herr Wremmel.« Der Arzt legt mir seine schweißnassen Finger auf die Hand. Das mag ich gar nicht. 

				»Es geht schon«, sage ich in den langsam gesetzten Worten, die er immer hören will. »Wenn die Jungs von der freiwilligen Feuerwehr nicht so beherzt eingegriffen hätten, wären die benachbarten Bauernhöfe vielleicht ebenfalls abgebrannt. Und alles nur wegen dieses blöden Buttons – und ich bin schuld.« Ich setze mich im Bett auf. »Herr Doktor, haben Sie mal ein Glas Wasser für mich, von dem vielen Gequassel krieg ich einen ganz trockenen Mund.« 

				Mit einem Zug trinke ich das Glas leer und halte es dem Psychologen erneut hin. Krisenbewältigung nennt der diese zähen Sitzungen. Ich soll meine Erlebnisse in Worte fassen. Ein ums andere Mal. Aber so viel hab ich ja gar nicht mitbekommen, ich lag schließlich ewig lange bewusstlos neben Wandas Hinterbeinen. Mindestens zehnmal hab ich dem das inzwischen gesagt. Und er kann’s auch noch ein paarmal hören, wenn er so scharf drauf ist.

				»Herr Wremmel, wir machen für heute Schluss. Ich möchte Sie nicht überstrapazieren. Allerdings müssen wir über die Ereignisse sprechen, damit Sie sie verarbeiten können. Das ist überaus wichtig für Ihre Zukunft. Das Leben geht weiter«, fängt der Psychofuzzi schon wieder in diesem teilnahmsvollen Ton an, der mir allmählich auf den Sack geht. 

				Drei Tote und dreißig Verletzte. Klar ist das tragisch, doch mal ehrlich: Es hätte schlimmer kommen können. Das mit Annegret tut mir natürlich echt leid. Von den Schweinen im Stall zu Tode getrampelt zu werden, wünscht man nicht mal seinem ärgsten Feind. Da hat es der Alte in seinem Fernsehsessel besser getroffen – bei der Ration Schlaftabletten, die ich ihm vorher verpasst habe, ist der nicht einmal wach geworden. Und dass es Frithjof Hansen erwischt hat, würde ich nicht mal tragisch nennen. Was muss der alte Suffkopf an Heiligabend ausgerechnet am offenen Güllebecken rumbalancieren? Ich hab den nicht dazu aufgefordert. Selber schuld. 

				Außerdem: Wo gehobelt wird, da fallen Späne. Nein, alles ist gut so, wie es ist. Den Alten bin ich los, und die Feuerversicherung überweist demnächst das Geld. Eine Lebensversicherung für den Alten wird ebenfalls fällig. Ist doch alles cool, wie Annegret gesagt hätte. Weder die Beamten von der Polizei noch der Psychoheini sind auf die Idee gekommen, dass ich den »Privat«-Button bei der Facebook-Nachricht extra nicht angetippt habe. 

				Hat auch seine Vorteile, wenn man als Landei für blöd gehalten wird. 

				Es klopft an meiner Tür. Sie öffnet sich leise. Besucht mich Verena vielleicht? Nein, es ist meine Schwester. Ich schließe die Augen. Hoffentlich geht die Klugscheißerin bald wieder. Während ich auf schlafend mache, sehe ich Verenas Weihnachtsmannkostümchen mit den Engelsflügeln vor meinem inneren Auge. Das war echt süß. Besonders der Ausschnitt mit dem hochgepressten Busen. Vielleicht schreib ich einfach mal an ihre Pinnwand. Das Leben geht schließlich weiter. 

				Da hat der Psychofuzzi ausnahmsweise mal recht.
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				GISA KLÖNNE

				CHRISTKIND

				Mama hat Hunger. Nicht nur Durst, sondern Hunger. Das hat Mia nicht bedacht, das kann zum Problem werden. Aber jetzt ist es zu spät, jetzt bleibt ihr nichts anderes übrig, als mucksmäuschenstill in ihrem Versteck auszuharren und zuzusehen, wie Mama die Verpackung vom Christstollen reißt, sich vom Tisch abwendet und in den Besteckschubladen der Anrichte herumwühlt. Ohne Erfolg, weil das Silber ja wegmusste. Auch Mama scheint sich nun wieder daran zu erinnern, denn sie läuft aus dem Wohnzimmer. Wohin? In die Küche? Ja, bestimmt in die Küche. Doch das hilft ihr auch nichts, das hätte Mia ihr gleich sagen können, so wie es da immer aussieht. Und da ist Mama auch schon wieder, immer noch mit leeren Händen, immer noch mit diesen fahrigen, ein wenig zittrigen Bewegungen. 

				Was jetzt? Unwillkürlich hält Mia den Atem an. Fast sieht es so aus, als wolle Mama den Stollen einfach mit den Fingern zerbröseln oder im Ganzen herunterwürgen, wie es die Pythons im Zoo mit diesen flauschigen Mäusen und Meerschweinchen machen, die die Wärter ihnen zuwerfen. Aber dann besinnt Mama sich doch noch, vielleicht, weil Heilig Abend ist, jedenfalls fängt sie an, in den Umzugskisten zu kruschteln, die sich neben der Anrichte türmen. Immer hektischer reißt Mama die Pappdeckel auf, und in einem der Kartons findet sie tatsächlich ein Messer und säbelt ein paar dicke Scheiben vom Stollen. Und mit diesem Triumph scheint all ihre Energie zu verpuffen, denn sie sinkt auf einen Stuhl, stopft sich die zuckrigen Brocken in den Mund und spült sie mit langen Schlucken aus der Rumflasche runter, die Mia zusammen mit dem Stollen auf ihrer Fußmatte deponiert hat. 

				Vorhin, vor zwei Stunden, war das, vor einer Ewigkeit also. Mia bewegt ihre Zehen, was wehtut, so kalt sind die trotz ihrer dicken Stiefel. Ihr rechtes Bein fühlt sie überhaupt nicht mehr, weil Bennys Kopf darauf immer schwerer wird. Sie zieht ihren Bruder enger an sich heran. Wie zur Antwort knarzen die Bretter des Baumhauses ein wenig, und der ranzige Geruch der Schaffelle kitzelt in ihrer Nase. Ihr altes Versteck, das ihr Papa gebaut hat – ihr Thron, auf dem sie früher die Tage verträumte. 

				Sie hat gewusst, dass das Baumhaus noch da sein würde, unverändert mit den Leitersprossen am Stamm des Walnussbaums und der verschließbaren Luke und dem Plexiglasausguck zum Haus und mit den Fellen der Heidschnucken, die sie von der Ferienreise in die Lüneburger Heide mitgebracht hatten. Aber sie hat nicht geglaubt, dass es im Dezember trotz der Pelze so kalt sein würde. Außerdem hat sie Kohldampf, und sie muss dringend pinkeln, doch das geht hier nicht. 

				»Kommt das Christkind jetzt bald?« Benny blinzelt.

				»Gleich, ganz bestimmt. Aber du darfst nicht gucken.«

				»Und wenn es uns gar nicht findet?«

				»Es findet uns. Wenn wir brav sind und nicht mogeln. Soll ich noch mal was singen?«

				Benny nickt, schmiegt sich dichter an sie und kneift die Augenlider wieder fest zusammen. Er glaubt, was sie ihm erzählt hat – er vertraut ihr, ist tapfer. Was ihn anbelangt, wird ihr Plan sicher aufgehen. Mia holt Luft und beginnt zu singen: Die Lieder von früher: Kling Glöckchen und Stille Nacht und Morgen, Kinder, wird’s was geben. Nur mit den Lippen, eigentlich unhörbar. Das hat sie gelernt, nachdem Papa gestorben war und Mama zu trinken begann und den neuen Mann mit nach Hause brachte. Unsichtbar werden und lautlos singen. Und ihr Bruder hat gelernt, sie trotzdem zu verstehen, jeden Ton, jede Silbe. 

				Benny ist eingedöst, jedenfalls rührt er sich nicht mehr. Die Zeit scheint zu kriechen. Mia pult das letzte Anisbonbon vom Weihnachtsmarkt aus ihrer Jeans und schiebt es in den Mund. Das macht zwar nicht satt, aber ein bisschen hilft es. Sie blinzelt und heftet den Blick wieder auf das Wohnzimmerfenster. Der Glasschirm der Wandlampe ist zerbrochen, und trotzdem kommt ihr das Licht der nackten Birne nicht richtig hell, sondern trübe vor. Nirgendwo in diesem Raum gibt es auch nur einen Tannenzweig oder eine Kerze. Lediglich bei den Nachbarn blinken Lichterketten, und ihr Schein lässt die Schatten der Tannen im Garten zucken und zappeln. 

				Ein lautloser Tanz ist das, blass, ohne Farben. In der Luft hängen winzige Eissplitter wie Nebel. Wird der Kellerschlüssel wirklich noch unter dem Blumentopf liegen? Wie lange wird es dauern, bis Mama so betrunken ist, dass sie einschläft? Je mehr Stollen sie isst, desto länger. Aber der Rum ist stark, fünfzig Prozent, darauf hat Mia geachtet. »Knockemdown« steht auf dem Etikett, das heißt »Hau ihn weg« oder »Hau sie um«, je nachdem, hat Fiete erklärt und dabei so fett und besserwisserisch gegrinst. Und geziert hat er sich, weil Mia mit dreizehn zu jung für so ein Teufelszeug sei. 

				Aber dann hat seine Gier gesiegt, und er hat die Flasche doch gegen Papas Schweizermesser getauscht – und nicht bemerkt, wie Mia sich das kurz darauf wieder zurückmopste. Später hat sie dann bei Aldi noch den Christstollen organisiert, damit Mama den Rum für ein richtiges Weihnachtsgeschenk hält. Mia hat geklingelt, nachdem sie die Flasche und den Stollen auf Mamas Fußmatte gelegt hatte, und ist ganz schnell weggelaufen, bevor Mama öffnen und sie sehen konnte. Hinter den irrlichternden Tannenschatten an der Terrasse vorbei ins schützende Dunkel des Gartens zum Baumhaus, wo Benny gehorsam und mit geschlossenen Augen auf sie gewartet hat. Auf sie und aufs Christkind, das ihm diesmal ein ganz wunderbares Geschenk bringen wird, das hat ihm Mia versprochen. Wenn er nur keine Mucken macht, sondern brav ist. 

				»Friert das Christkind auch, wenn es so kalt ist?«

				Benny schläft doch nicht, und Mia streichelt seine Wange.

				»Das Christkind friert nicht, Benny, das ist ein Engel.«

				Benny nickt, ohne zu verstehen. Er ist fünf und versteht so vieles nicht, weiß nicht einmal, dass sie in dem Baumhaus in Mamas Garten sind, weil sie hintenrum reingeschlichen sind und weil Mia ihm verboten hat zu gucken. Sie hat ihm erklärt, dass sie sich hier verstecken müssen, bevor sie zu Tante Ingemarie gehen. Um das Christkind beim Geschenkebringen nicht zu stören. 

				Benny kann nichts dafür, dass er ihr so was glaubt. Er weiß es nicht besser. Er hat nie erlebt, wie Weihnachten früher war, ist nie zuvor in dem Baumhaus gewesen. Solange sie hier wohnten, war er noch zu klein, um sich an der Sprossenleiter hochzuziehen – überhaupt gar nichts hat er damals gekonnt und sich auch nichts getraut. Zurückgeblieben, haben die vom Jugendamt gesagt, als sie Mia und Benny ins Heim brachten. Weil es nicht mehr ging mit dem neuen Mann von Mama und mit Mama und ihnen. 

				»Kommt das Christkind ganz sicher?«

				»Ja, Benny, dieses Jahr kommt es.«

				Mia schiebt noch eine Kokosmakrone zwischen seine Lippen, eine selbst gebackene, die ihre Betreuerin im Heim ihnen geschenkt hat. »Für euch, ihr zwei, ein bisschen Wegzehrung für die Fahrt. Schafft ihr es auch ganz bestimmt allein mit der Bahn bis zu eurer Tante?« Ja, na klar, hat Mia gesagt und dass sie den Weg inzwischen gut kennen, weil die Tante ja nicht erst vorgestern aus England zurück nach Deutschland gezogen ist. Und dass sie, Mia, sich mit dreizehn zu helfen weiß und die Erzieherin lieber bei den Kindern bleiben soll, die am Heiligen Abend gar niemanden haben und im Heim feiern müssen. Außerdem werde die Tante sie an der Haltestelle abholen, und sie würden sofort nach ihrer Ankunft anrufen. 

				Tante Ingemarie auf dem Bahnsteig, Papas große Schwester, die sich so schnell aufregt und sorgt und so lieb ist und nun ganz umsonst an der Bahn auf sie warten musste. Das ist wirklich unfair, das Einzige, was an Mias Plan nicht perfekt ist. Vielleicht hätte sie Tante Ingemarie doch einfach von der Eisenbahn erzählen sollen, die auf Mamas Dachboden liegt, vielleicht hätte die Tante einen anderen Weg gewusst, die für Benny zu holen. Aber ganz bestimmt hätte es dabei wieder einen Riesenterz mit Mama und Mamas Mann und Geschrei und Tränen und Anschuldigungen gegeben, und das Fest wäre verdorben gewesen. Wie sollte Benny dann noch ans Christkind glauben? Wie könnte Weihnachten danach überhaupt noch schön werden? 

				Drüben im Wohnzimmer geht plötzlich das Deckenlicht an, und Mama versteckt eilends die Rumflasche unter dem Tisch, hievt sich hoch und versucht zu lächeln. Was ist da los? Mias Herz trommelt Techno. Mamas Mann kommt ins Wohnzimmer mit zwei Polizisten. Suchen die nach Mia und Benny, jetzt schon, oder kommen sie wegen Mama? Etwas muss passiert sein, etwas, das nicht gut ist – so viel versteht Mia, denn Mamas Hand fährt vor ihren Mund, als ob sie entsetzt sei. Oder will Mama nur nicht, dass die beiden Männer in den Uniformen den Rum in ihrem Atem riechen? Nein, darum geht es wohl nicht, denn Mamas Hand sinkt auf ihren Bauch. Jetzt, wo das Deckenlicht an ist, kann Mia erkennen, wie dick der inzwischen ist, und sie sieht auch, dass Mama nach wie vor dieses blaue Auge hat wie bei ihrem letzten Besuch im Kinderheim – oder ist das schon wieder ein neues? 

				Wieso ist es überhaupt erlaubt, dass Mama noch ein Kind bekommt, obwohl man ihr ihre ersten beiden weggenommen hat? Und wieso will sie den neuen Mann als Vater? Papa hat Mama nie geschlagen. Sie, Mia, wird sich ebenfalls niemals schlagen lassen, niemals. Und sie wird nicht mehr klauen und die anderen Heimkinder beißen und kratzen, überhaupt niemanden, sobald sie nur endlich bei Tante Ingemarie wohnen dürfen. Wenn die Polizisten Mama bloß nicht den Rum wegnehmen. Wenn sie nur wieder verschwinden! Und auf gar keinen Fall dürfen sie in den Garten gehen und ins Baumhaus gucken.

				»Mia?«

				»Psst!«

				»Was ist, wenn das Christkind doch direkt zu Tante Ingemarie fliegt und dort auf uns wartet und wir gar nicht da sind?«

				»Das wird nicht passieren, Benny, jetzt sei endlich friedlich!«

				Drüben im Wohnzimmer setzt Mama sich wieder hin, ihre rechte Hand gleitet in Richtung des Stollens. Oder zum Messer? Die Polizisten beachten sie nicht, reden mit Mamas neuem Mann, reden und reden. Das Messer ist das aus Japan, erkennt Mia jetzt im Schein des Deckenlichts. Früher hat Papa damit hauchdünne Scheiben vom Lachs gesäbelt, wenn sie Sushi machten. Wie durch Butter glitt es ins rosige Fischfleisch, Mia durfte nicht mal am Griff anfassen, weil es so scharf ist – ganz ängstlich war Papa damit. Er hat gerne gekocht, wenn er Zeit hatte, und immer so seltsames Küchengerät angeschafft. Viel zu teuer, viel zu teuer, jammerte Mama jedes Mal. Aber sobald Papa kochte, war sie ganz aufgekratzt und hat ihn über den grünen Klee gelobt, und nach dem Essen haben sie und Mia die Küche aufgeräumt und die Töpfe gespült, und meistens hat Papa auch dabei geholfen, obwohl Mama sagte, das sei doch nicht nötig. Ihr neuer Mann kocht bestimmt nie etwas oder trocknet auch nur ein Glas ab, der will bloß bedient werden. Klar, völlig klar, dass der Papas teures Fischmesser in die Kiste zum Verkaufen gepackt hat. Genau wie das gute Silber und das Porzellan von Oma Lore. 

				Ob Mama wohl gerade an das Gleiche denkt? Guckt sie deshalb das Messer so an? Oder hat sie immer noch Hunger und betrachtet in Wirklichkeit den Stollen? 

				Das geht nicht mehr lange gut mit den Schulden, dann müssen die raus, und das Haus kommt untern Hammer, hat Tante Ingemarie neulich am Telefon gesagt, als sie glaubte, Mia würde nicht zuhören, weil sie ihre MP3-Kopfhörer aufhatte. Und Mia hat keinen Mucks gemacht. Sie hat auch nicht gefragt, was das wohl bringen soll, wenn ein Trupp Bauarbeiter kommt und das Haus zertrümmert, wo es doch keine Schuld hat an dem, was darin seit Papas Unfall geschehen ist. 

				Das Haus kommt untern Hammer. Wenn Mia daran denkt, krampft sich ihr Bauch so fest zusammen, dass sie kaum Luft kriegt, denn von außen sieht das Haus noch genauso schön aus wie früher. Vielleicht verschonen die Bauarbeiter ja zumindest ihr Baumhaus. Aber eigentlich kann ihr das egal sein, sie muss nur unbedingt diese Eisenbahn rausholen, die Papa ihr zu Weihnachten gebastelt hat, als sie fünf war. Denn die gehört ihr und Benny, nicht dem neuen Kind, das nicht von Papa ist. Womöglich findet sie auf dem Dachboden sogar noch dieses Säckchen aus grünem Cordsamt mit dem Nikolausgesicht, in dem die Lok verpackt war. Zusammen mit dieser winzigen Lichterkette und dem Miniaturtannenbaum, den Papa später vor dem Holzbahnhof aufgestellt hat. 

				»Mia?«

				»Psst.«

				»Vergisst das Christkind ganz bestimmt nicht, was ich mir wünsche?«

				Wieder verändert sich etwas im Wohnzimmer. Einer der Polizisten geht mit Mamas Mann in den Flur, der andere steht neben Mama am Esstisch. Was will der von ihr? Mia versucht, die Worte von seinen Lippen abzulesen. Sie strengt sich so an, dass das Bonbon zersplittert, die Kanten schneiden ihr in die Zunge. Der Polizist erklärt Mama etwas, redet förmlich auf sie ein, will sie von etwas überzeugen. Aber Mama ist stur, immer wieder schüttelt sie den Kopf und starrt auf den Stollen. Oder doch auf das Messer? 

				Der Geschmack von Lakritz und Blut mischt sich auf Mias Zunge. Sie lutscht und schluckt und faltet die Hände. Lieber Gott, liebes Christkind, bitte, bitte! Die Polizisten sollen wieder gehen, und Mama und ihr Mann müssen den Rum trinken und einschlafen! Und der Kellerschlüssel muss bitte noch unter dem Blumentopf liegen, damit ich ins Haus gehen und auf dem Dachboden für Benny die Eisenbahn holen kann. Ich will auch nichts weiter, nie wieder, nur das, liebes Christkind. Und ich verspreche dir, nie wieder etwas zu klauen und nie wieder zu lügen. Und ich werde Benny an die Hand nehmen und mich bei Tante Ingemarie entschuldigen, weil wir zu spät kommen. 

				Tante Ingemaries Wohnzimmer mit den lustigen Bildern an den Wänden und den hellen Holzmöbeln von Ikea – einen Moment lang sieht Mia das ganz genau vor sich. Und dann der Weihnachtsbaum. Wie wird Benny staunen, und was wird er erst zu der Eisenbahn sagen! Die Holzschienen sind gekauft, aber die Lok und die Waggons hat Papa selbst gebastelt und bemalt. An einigen Stellen ist die Farbe zwar etwas abgeplatzt, und einer der Waggons hat eine Schramme, doch das wird Benny überhaupt nicht bemerken. 

				Mia lächelt ins Dunkel. Sie weiß noch genau, wie früher immer alles in ihr gekribbelt hat, bis endlich das Glöckchen bimmelte und die Tür zum Weihnachtszimmer aufschwang. Am Tannenbaum brannten echte Kerzen, und er war über und über mit Kugeln und Girlanden und Lametta und Zuckerkringeln behängt. Doch am wundervollsten von allen war jenes Weihnachtsfest mit der Eisenbahn. Sie hatten die Holzschienen einmal rund um den Baum und in wilden Schlangenlinien zwischen den Geschenken und der Krippe hindurch verlegt – alle drei zusammen, Mama, Papa und sie. Und dann setzten sie nach und nach Mias Gummitiere in die Waggons und ließen sie mitfahren. Den lila Kugelfisch mit den lustigen Noppen, den hellblauen Eisbär, das Nilpferd mit dem dicken Bauch, das so lustig grinste, die Pferde und die Katzenfamilie. Sie schmückten die Lok mit der Minilichterkette, und jedes Mal, wenn sie in den Holzbahnhof mit seinem Tannenbäumchen einfuhr, riefen sie aus voller Kehle »Huuoouu«. Sie waren glücklich gewesen und hatten gesungen und alle denselben Punsch getrunken – warmen Apfelsaft mit Zimt und Nelken und Orangenschalen und einem Schuss Holundersirup. Auch Mama. 

				»Mir ist kalt, Mia, und ich muss Pipi.«

				»Nur ein bisschen musst du noch durchhalten, Benny, bitte!«

				»Wieso darfst du gucken und ich nicht?«

				»Weil ich schon groß bin.«

				»Und wenn du dich irrst und das Christkind sich ärgert, fliegt es dann einfach weiter?«

				»Das wird nicht geschehen, Benny, bitte glaub mir.«

				Wieder späht Mia durch den Ausguck. Der Polizist im Wohnzimmer redet nicht mehr auf Mama ein, sondern knippst das Außenlicht an und tritt auf die Terrasse. Mia duckt sich und presst ihre kalten Finger auf Bennys Mund. Zum Glück scheint er zu verstehen, traut sich kaum noch zu atmen. 

				Ist das der Lichtkegel einer Taschenlampe, der jetzt durch die Ritzen des Baumhauses huscht, sind das Schritte im Gras, oder pumpt nur ihr Herz? 

				»Das Christkind, es kommt!«

				»Psst, Benny, still!«

				Vielleicht hätte sie ihm mehr von den Baldriantropfen in seine Limo tun sollen, aber das hat sie nicht gewagt. Zu tief einschlafen darf Benny nicht, weil sie ihn nicht mehr tragen kann.

				Lange, unendlich lange, kauert Mia reglos, die Augen geschlossen, die Hand auf dem Mund ihres Bruders. Wie gefroren ist die Zeit, so kommt es ihr vor, hält sie für immer in dem Baumhaus gefangen. Aber dann schlägt doch irgendwo weit entfernt eine Autotür zu. Und ein Motor springt an, brummt und wird leiser.

				»Das Christkind fährt weg.« 

				Benny beginnt zu zappeln, doch Mia hält seine schmächtigen Schultern fest umklammert. 

				»Lass mich erst mal allein, Benny!«

				»Aber ich …«

				»Sonst gibt’s keine Geschenke!« 

				Immer noch mit den Händen auf Bennys Schultern setzt Mia sich auf, wie in Zeitlupe nähert sie ihr Gesicht dem Ausguck. Keine Polizei mehr zu sehen, das Einzige, was sich im Garten bewegt, sind die Schatten der Tannen, und im Wohnzimmer nimmt Mamas Mann ihr gerade die Rumflasche weg und boxt sie ins Gesicht, als sie die zurückhaben will. Doch Mama ist zäh, sie hält den Flaschenhals fest umklammert. Erst als ihr Mann ihr das Knie in den Bauch rammt, lässt sie los und fällt auf den Boden. Und er dreht sich einfach weg und beginnt zu trinken. Ein Fehler, denn Mama kommt wieder zum Stehen und sticht ihm das Fischmesser in den Rücken, ganz leicht sieht das aus, als sei der aus Butter.

				Auf das grüne Stoffsäckchen, in dem damals die Lok steckte, hatte Mama ein Nikolausgesicht genäht, rosa mit knallroten Backen und hellblau gestickten Augen. Mit einem lachenden Mund und weißem Wollfadenbart, der so herrlich kitzelte, wenn man die Nase darin versenkte. 

				Mia sitzt reglos und versucht daran zu denken. Nur daran, während Mama sich im Wohnzimmer neben den Mann kniet, der auf dem Boden liegt und sich nun nicht mehr bewegt. Auch dann nicht, als Mama die Flasche vom Boden aufhebt und den letzten Rum austrinkt. Selbst als sie das Messer aus seinem Rücken herauszieht, rührt er sich nicht. Und dann legt sich Mama neben ihn, und plötzlich spritzt Blut hoch. 

				»Warte hier, Ben, und auf keinen Fall gucken, verstanden? Sonst ist das Christkind dir für immer böse!«

				Es dauert ewig, bis Mia die Leiter heruntergeklettert ist und den Schlüssel gefunden hat. Und noch mal eine Ewigkeit, bis sie im Haus ist. 

				Sie geht nicht ins Wohnzimmer, schaut nicht einmal hin. Schleicht schnurstracks auf den Dachboden und holt die Eisenbahn, und irgendwie schafft sie es auch wieder in den Garten. Im Baumhaus nimmt sie Bennys Schal, verbindet ihm die Augen und lotst ihn die Leiter herab, ohne dass er hinfällt, und zerrt ihn durch die stillen Straßen der Stadt bis zur Wohnung der Tante.

				Die Rumflasche, ihr Geschenk. Das darf niemals irgendjemand erfahren, wirklich niemand, selbst die Polizei nicht. Aber Benny hat nichts gesehen und kann nichts verraten. Und sie wird Tante Ingemarie sagen, dass sie die falsche Bahn genommen und sich schließlich auch noch verlaufen haben, und dass das ganz allein ihre Schuld ist und ihr sehr leidtut. Bestimmt nimmt die Tante sie dann in die Arme und kocht Kakao. Und später werden sie alle zusammen ins Weihnachtszimmer gehen und die Schienen der Eisenbahn rund um den Baum verlegen. Sie werden lachen und Benny wird glücklich sein, und sie werden nie mehr zurück in das Heim müssen. Sogar Mamas Säckchen aus Cordsamt hat Mia noch auf dem Dachboden gefunden. Der Weihnachtsmann darauf ist etwas staubig, aber er lächelt. 
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				NINA GEORGE

				ICH MACH’S DIR MEXIKANISCH

				Stille Nacht. Unter der Tür wurde etwas hindurchgeschoben, so schüchtern als ob ein Engel einen Wunschzettel ablieferte. Illa stand auf und öffnete den rosa Brief. Eine tannengrüne Frauenhandschrift, über den »i« keine Punkte, sondern Herzchen, die wie Christbaumkugeln aussahen. Oder nein, eher wie Brüste. Buchstabenbrüste. 

				Illa war diese Schrift zuwider. Sie sah aus, als ob sie zu einem Kupferkopf gehörte, die den Brief im Minibikini verfasst hatte, auf einer rosa Steppdecke liegend und um jedes Wort ringend, weil das mit dem Wortefinden schwerer war als mit dem Liebhaberfinden. Bestimmt hatte die Verfasserin des zart mit Zimtduft parfümierten Liebesbriefs eine Gänseblümchenstimme und sprach immer mit schief gelegtem Kopf. Eine frivole Frau, sinnlich bis in die Haarspitzen, die Sex brauchte wie eine Katze ihren Schlaf. Und wenn nicht von dem einen, dann von dem anderen, immer bereit, das Perverse neu zu erfinden.

				Illa las den Brief noch mal, der unter der Zimmertür des »Nesterls« hindurchgeschoben worden war nach der banalen halben Stunde, in der sie und Roald sich geliebt hatten. Ihr Roald. Ihr Mann. 

				Das Schwein. 

				Mein liebstes Rebedianudl,

				ich muss dich sehen, hinten beim Altar nach der Weihnachtsmesse, wie immer. Ich bring Bilder deiner Tochter mit. Ach, sie hat’s wie du, das Lächeln im Genick, und manchmal rufts den Buben zu, sie macht’s ihnen mexikanisch, so wie du es bei mir gemacht hast. Du wusstest ja bis heute nichts von ihr, aber da sie volljährig wird, ist es Zeit, dass sie dich trifft … Sag Ja, mein Bajonett, und verzeih mir, deiner Puderbixn, den Makel, dich nach all der Zeit immer noch zu lieben. 

				Keine Unterschrift, nur die »Puderbixn«. Illa wünschte sich, Roald hätte sich einmal so ordinär ihr gegenüber benommen. Sie lachte. Ach ja: Frauen hatten sich keine Sauerei im Bett zu wünschen, nur das Fangeisen am Ringfinger und zu jedem Heiligabend ein neues Haushaltsgerät. 

				Und was hieß das überhaupt: »mexikanisch«?

				Vielleicht das, was die da nebenan trieben? Er stöhnte bei jedem Stoß ein »Amen«, und sie quiekte »Jesus!« Jesus, Amen, Jesus, Amen. Für mexikanisch fehlte der Tequila, den bräuchte Illa jetzt, die Zitrone und das Salz würde sie auf Roalds Eheschwanz reiben. 

				»Möge dir der Kaktus abfaulen!« 

				Mexikanisch. Sie kannte die griechische Variante, die Roald allerdings nicht mochte; spanisch für die Liebhaber der Busenspalte, was Roald ebenso ablehnte, und französisch, die mündliche Prüfung – etwas, das Roald nie tat. Er fand, ein richtiger Mann leckte nicht. 

				Roald war in allen Weltsprachen der Vögelei ein Legastheniker.

				Er nannte es »Knopf- und Knopflochspiel«. Ihre erste Knopfsuche hatten sie hier, im Wiener Hotel Orient, im Zimmer »Nesterl«, erlebt. Für die Kaisersuite fehlte Geld, natürlich. Sogar zu Weihnachten und als altes Ehepaar. 

				Als sie noch nicht verheiratet waren, hatte Roald Illa liebestrunken in die Gasse Tiefer Graben gezogen, bis zur Nummer dreißig und bis in dieses kleine Zimmer, das »Nesterl«. Mit jedem Kuss hatte er eine ihrer Sicherungen herausgedreht. Sie wollte es, wollte das erste Mal hinter sich bringen, um frei zu sein. Frei von der dummen Keuschheit, die immer alles verdarb. Wie oft hatte sie irgendwen zurückschrecken sehen, weil sie noch unberührt war. Und wie oft empfand sie nicht die Männer als Feinde, sondern ihren Körper, dem es verboten war, Lust ohne Liebe zu erleben. 

				»Ich hätte mich so gern weggeworfen, aber nichts passierte, außer dass mich jemand vor der Leidenschaft bewahrte«, sagte Illa zu dem Brief. 

				Selbst hier, im Orient, war es ihr nie gelungen, Leidenschaft zu finden. Nur Roald, dem half das Stundenedelhotel, seine Mitte zu finden. Und ihre.

				Zwischen Plüsch und Brokat und Wänden, die die Geräusche des Weltbordells da draußen schluckten. Toute Vienne, ganz Wien, und sicher halb Europa, kannten das Etablissement im Büßerabstand zum Stephansdom. Fünf Minuten Selbstzweifel im großen Kirchenschatten, um sich dann umso trotziger dem kleinen Glück zu ergeben. Aber keiner war je persönlich drin gewesen, natürlich nicht. Niemand ging in ein Bordell, niemand hatte etwas gegen Ausländer, niemand las die Bild-Zeitung. 

				Nein, nein, nein.

				Die Glocken des Doms läuteten das erste Mal zur Christmette. Illa nahm einen leichten Duft von gebrannten Mandeln, Maronen und Schwenkgrillwürstchen wahr, der sich durch die Ritzen der alten Fenster mogelte. Wie lieblich Wien zur Weihnacht wirkte, eine Stadt in knisterndem rotgoldenem Geschenkpapier und immergrüner Tanne. Die Musik so erhaben, doch die Menschen? Im Prinzip wie immer, bloß mit einem Lamettalächeln so haltbar wie Silberpapier.

				Ach, das Orient … Nie war jemand hier, nie, nie. Man kannte das alles nur vom Hörensagen. Auch jenes bettwarme Paar nebenan war wohl lediglich zum Hören und Sagen da. Kleinglückssucher, die vorhin vor Roald und Illa durch die braune Drehtür getaumelt waren – vorhin, zu einem Stünderl voller Farben, bevor sie zurückeilten zu ihren glückseligen Familien, die schon den Baum schmückten und die Christkugeln putzten, den Gänsebauch stopften und die ersten Verwandtschaftsstreits begannen. Glühwein und Vorwürfe, die perfekte Mischung zu Weihnachten. Wer mochte da nicht wenigstens kurz entkommen und sich dem Fest der Liebe widmen, nur mal ohne die allzu Lieben daheim? 

				Hier zahlte man eine Stunde und durfte drei bleiben. Die Telefone hatten keine Wählscheibe, doch hier rief so oder so keiner zu Hause an und sagte: »Liebling, ich bin im Orient mit meiner Geliebten, die ich seit zwanzig Jahren neben dir habe, aber ich hab so sehr an dich gedacht, dass ich keine Erektion bekommen habe. Ich komm gleich nach Hause, was gibt’s zu essen?«

				Die Telefone dienten dazu, dass die Rezeptionistin anrief und darauf hinwies, dass alles seine Zeit habe und die schönere nun vorbei sei. Eine Concierge als Wächterin der Zeit. War das nicht schon Wunder genug? Wozu brauchte man da noch Weihnachten?

				Illa sah wieder auf den Brief, der so aufdringlich nach Zimt und nach Dominosteinen roch. 

				Die Puderbüchse nannte Raouls Kaktus eine Repetiernudel? Illa stellte sich so etwas folgendermaßen vor: Schuss, nachladen, anlegen, Schuss. Bei ihr reichte es immer nur zu einem einzigen Mal. Wie mit einem lahmen Bogen.

				Illa lachte. Sie liebte Sex, und sie liebte Weihnachten. Sogar Sex zu Weihnachten! Es wäre so schön gewesen, wenn ihr Mann wenigstens eines von diesen Dingen hingekriegt hätte. Aber er war kein Mann, der sich verführen ließ zu Leidenschaft oder zu kitschiger Rührung im Angesicht von Kirchenchor und Kerzenschein. Ohne das Orient um ihn herum erschien ihm »so etwas« als unendlich profan und, wer weiß, ein bisschen peinlich. 

				Sie hatte es ja probiert und, Dessous gekauft, die wie Zahnseide zwischen ihren Pobacken klemmten und ihre Brüste in lackierte, blöde Weihnachtsäpfel verwandelten. Hatte ihm die Mutzenbacher vorgelesen und Früchte gereicht, damit er sie mit ihnen schändete – Letzteres empfand er als Verschwendung und die Literatur als Eingriff in die Intimsphäre. Illa war ihm alles, Femme fatale und Novizin, doch kein Tropfen Leidenschaft trübte sein Blut. 

				»Jesus!« – »Amen!« 

				Roald hatte ihr jedes Jahr ein Kind gemacht. Tapfer wie ein Duracellhase. Sie verlor das Kind, er machte ihr wieder eins, so ging es ein paar Jahre. Immer im Orient, jedes Jahr; immer im »Nesterl« und immer an Heiligabend. Sie war nun fünfundvierzig und Roald ihr erster und einziger Mann gewesen.

				Eine Tochter. Das hatte Roald sich so gewünscht. »Du bist doch gar keine richtige Frau«, hatte er Illa gesagt, als sie mal wieder in der mit Blut und Wasser gefüllten Wanne saß und weinte. 

				Nebenan hatte sich das Repertoire erweitert Jesus, Amen, bereue!

				Warum hatte sie Roald nur geheiratet? Er hatte sich das Blut abgewischt, mit dem sie ihn getauft hatte, Jungfrauenblut, und beim Zimmerservice warme Cola bestellt – sie hätte so gern Champagner gehabt.

				Nie gab es Champagner. Das Herz, sagte er, er dürfe nie was Kaltes trinken. 

				Er hatte sie geheiratet, weil sie schwanger wurde. Gleich beim ersten Mal. Sagte »Dummerchen« zu ihr und später »blöde Kuh«, als sie das Christkindlein verlor und er ganz umsonst ein Mann von Ehre gewesen war.

				Illa faltete das Papier und schob es in den Umschlag. Sie wollte wissen, was das hieß: mexikanisch. Und von wem dieser rosasüße Brief kam. 

				Doch im Orient gab es keine Namen, keine Chronik, kein Gedächtnis. Niemand musste seinen wirklichen Namen nennen, um einen Zimmerschlüssel zu bekommen oder einen Brief abzugeben. 

				In dem Hotel, das auf Diskretion mehr Wert legte als auf meldepflichtige Papiere, wimmelte es von Meyers, Müllers und Schmidts. Und so oft, wie Richard Strauss und Sigmund Freud sich hier einschrieben, schien es, als hätten die Toten von Wien mehr Spaß als die Lebenden.

				Roald hatte sie beide als Sigmund Freud und Virginia Wolf eingetragen. 

				Ausgerechnet, dachte Illa. Virginia Woolf hatte nie im Leben einen Orgasmus, weil ihr Mann fand, das rege sie zu sehr auf. 

				»Ihr« Herr Freud schlief mit geöffnetem Mund. Speichelfaden am Kinn. Illa hatte erst mit Anfang vierzig aufgehört, ihrem Mann vorzuspielen, dass es ihr Spaß machte. Und er tat nicht mehr so, als liebe er sie. 

				Ich bring ihn um, dachte Illa. Ich bring ihn um, und dann geh ich und lebe. Habe endlich den Sex, den mir das Orient seit sechsundzwanzig Jahren verspricht, und er wird so sein, wie ich es will. Vulgär und luxuriös, ausschweifend und weit, weit über das an Lektion hinausgehend, was ihr Roald, der untreue, geizige Roald, an Anfängerwissen geboten hatte. Und dann habe ich auch das Weihnachten, wie ich es will. Mit Tanne und Knisterpapier und großem Menü, geputzten Schuhen und Kleid und einem oder zwei gefallenen Erzengeln, die Dreitagebart und Piratenohrring tragen. 

				Sie ließ ihren Blick durchs »Nesterl« schweifen. Roald war hier bloß als Herr Freud bekannt. Wäre ohne Papiere eine Leiche ohne Namen; kein Mensch würde herausfinden, dass sie beide aus Würzburg stammten.

				Illa rief den Zimmerservice an und bestellte eine Flasche Tequila, fünf Zitronen, Salz, eine Tüte Cayennepfeffer. »Und gern noch eine Dame, rothaarig bitte, einen Liter Cola und einen Kübel Eis.« 

				Das Ensemble war binnen fünfzehn Minuten vor Ort, die Rothaarige verlangte hundertsechzig Euro im Voraus und nannte sich Clara. Illa gab ihr fünfhundert. Roald schlief, und nebenan hatten sich Jesus und Amen beruhigt.

				Sie weckten ihn, als sie sich ineinandergerollt vor dem Bett wanden, den Kopf zwischen den Schenkeln der anderen, die Münder verbissen in dem Dreieck aus senkrechtem Lächeln und Feuchte, auf der Zunge ein Gemisch aus Tequila, Salz und Zitrone. Roald saß aufrecht im Bett. 

				»Komm«, verlangte Clara. Illa hatte sie vorgewarnt, er würde so entflammbar sein wie die Arktis, aber jetzt kroch Clara wie eine Straßenkatze auf das Bett zu, bis sie Roalds Füße erreichte, rieb mit ihren Brüsten erst seine Fußsohlen, dann die Beine, streifte seine Mitte, bis sie über seiner Brust kniete, ihr Spitzenhöschen auf seiner Augenhöhe. Sie nahm einen Schluck Tequila und ließ ihn Roald bei einem Kuss in den Mund laufen. Illa beugte sich über ihn, tupfte Salz auf ihre feuchte Brustspitze, und er leckte das Salz von ihren Nippeln, bekam Tequila in den Mund gegossen, und Illa presste die Zitrone darüber aus. Und wieder und wieder.

				Roald war gefangen, vorn drückten sich Brüste an ihn, hinter ihm ebenfalls, vier Hände, zwei Zungen und Tequila, Salz, Zitrone. 

				Als sich ein Mund über seinen Repetitot stülpte, keuchte er laut – der erste Laut, den er von sich gab. Roald schloss fester die Augen. 

				Man sah es fast, wie sein Herz gegen die Rippen klopfte. »Hört auf, mein Herz!«, schrie er, aber dann auch wieder: »Nichtaufhör’nnichaufhör’n, bitte.« 

				Die Bettwäsche wurde feucht von Schweiß und Säften. Schließlich schwang sich Clara auf ihn und ritt ihn in großen, langsamen Kreisen, umklammerte seine Handgelenke wie Zügel. Er öffnete den Mund, Stöhnen füllte den Raum, und da goss Illa den Cocktail aus Tequila und Cayenne in seinen Mund, rieb ihm das rote Pulver in die Nase.

				Er kam mit einem gewaltigen Schrei. 

				Clara stieg ab, und nach einem Nicken zu Illa hin ging die Hure.

				Aus all seinen Poren sprudelte der Schweiß wie aus Geysiren. Sein Puls an den Schläfen pumpte. Seine Haut glühte. Roald sah Hilfe suchend zu Illa, sie reichte ihm ein Glas Cola, beschlagen vor Kälte. Unendlicher Durst. Hitze. Er war eine Fackel, das Herz raste wie ein Hochgeschwindigkeitszug.

				Er trank das Glas bis zum letzten Eiswürfel aus.

				Innerhalb von Sekunden wechselte Roalds Gesichtsfarbe von tiefrot zu grau. Sein Herzschlag stolperte. Der Kreislauf kippte, die Melange von Hitze, Schwitzen, hohem Blutdruck und plötzlicher Kälte legte das Nervensystem lahm. Alle Blutgefäße verengten sich. Kein Tropfen seines leidenschaftslosen Blutes erreichte sein Herz, keines sein Gehirn. Das Blut in seinem Eheschwanz allerdings blieb, wo es war. Roald sah aus wie eine nackte Statue mit einem riesigen, erigierten rosa Kaktus.

				Illa wartete. Dann war es vorbei. 

				Nie mehr würde sie genötigt sein, mit ihm zu sprechen.

				Roald lag da wie nach einem wollüstigen Liebeskampf. Eine schöne Leiche. So gut hatte er selten ausgesehen, vor allem nicht um die Mitte herum. Herzinfarkt beim Sex, jeder würde Roald um diesen Tod beneiden. Erst kommen, dann gehen – so ein Tod, ja der war wie ein Geschenk zur Bescherung. 

				Illa ordnete ihre Sachen und war schon bereit zu gehen, als es an der Tür klopfte. Sie öffnete sie nur einen Spalt.

				Draußen stand das Zimmermädchen, verkleidet als Weihnachtsfrau in rot und weiß und sogar mit einer neckischen Zipfelweihnachtsmütze. Unter dem weißen Kunstfell hochrot vor Verlegenheit. »Bedauere, gnädige Frau Wolf … Ich hab den Brief … Also weil Ihr Herr da als Herr Freud gemeldet ist und der einzelne Herr auf Zimmer fünf ebenso, zwei Freuds gleichzeitig, da hab ich den Brief Ihnen und nicht ihm … Sie verstehen? Pardon, eine Verwechslung. Die Dame steht schon ganz arg bös unten, weil ihr Herr net gekommen ist. Und da wurde mir klar … Sie verstehen?« 

				Sie rang die Hände. 

				Illa sah auf die junge Frau, griff in die Tasche und reichte ihr den Brief. Eine Verwechslung.

				Ups.

				»Ich hoffe, Sie hatten deshalb keine Umstände, gnädige Frau?«

				»Oh«, sagte Illa nach kurzem Nachdenken. »Kaum.«

				Als sie mit schwingenden Schritten die Gasse hinabging, und ihr ein Chor singender Engel entgegenkam, fiel Illa ein, dass sie vergessen hatte, die Hure Clara zu fragen, was das wohl hieß: »Ich mach’s dir mexikanisch.« 

				Also, das war wirklich tragisch. 
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				GISA PAULY

				DIE SACHE MIT DEM WEIHNACHTSSTRESS

				Alice geht langsam, ganz gemütlich, auf das Friedhofstor zu. Sie hat ja Zeit. Und die braucht sie auch. Die Zahl der Gräber, die zu besuchen sind, ist gewachsen im Laufe der Jahre. Wenn sie von allen Grabsteinen den Schnee abwischen und auf jedem Grab das ewige Licht anzünden will, hat sie eine Weile zu tun. 

				Aber das ist gut so. Sie hat ja sonst nichts vor. Die Sache mit dem Weihnachtsstress hat sie hinter sich. Abgeschafft. Ein für alle Mal. Nie mehr durch Geschäfte rennen und nach unsinnigen Geschenken Ausschau halten. Sich nie mehr in die Schlange vor der Fleischtheke einreihen. Nie mehr das Haus mit Engelshaar, roten Weihnachtssternen und Nikolausfigürchen dekorieren. Nie mehr die Fußspuren des Weihnachtsganslieferanten aus dem Haus wischen, nie mehr den Post- und Paketboten Schokolade zustecken oder Weihnachtsschnaps eingießen, nie mehr Gästebetten beziehen und Keksdosen mit selbst gebackenen Mandelstangen füllen. Aus. Vorbei. Das alles war einmal. 

				Sie hat es endlich überstanden. 

				Die Nachbarin von gegenüber, mit der sich sonst ausgiebig plaudern lässt, kommt ihr entgegen. Diesmal hat sie keine Zeit. »Fröhliche Weihnachten«, ruft sie im Vorübereilen und sieht so aus, als könnte sie selbst den Feiertagen nichts Fröhliches abgewinnen. »Am ersten Weihnachtstag kommt meine Schwiegermutter. Wenn die Gräber dann nicht in Ordnung sind …«

				Schon hastet sie weiter, noch ehe Alice ihr raten kann, sich gegen den Weihnachtsstress und all die überhöhten Erwartungen zur Wehr zu setzen. Gegen diese Nostalgie, die für den einen selige Kindheitserinnerung heißt, für den anderen hingegen Zeitnot, Überforderung und Hektik. Sie hätte der Nachbarin am liebsten nachgerufen, dass sie sich vor dem Anspruch auf Liebe und Harmonie in Sicherheit bringen solle.

				»Liebe und Harmonie«, murmelt Alice vor sich hin, gibt ihrer Stimme einen spöttischen Klang und freut sich, dass sie sich das leisten kann. Noch nie hat ein Heiligabend so entspannt begonnen wie dieser.

				Was gegen Liebe und Harmonie einzuwenden ist? Eigentlich nichts. Nur dass es immer die Frauen sein sollen, die für all diese Serviceleistungen zuständig sind, die damit in Zusammenhang gebracht werden. Liebe und Harmonie – das sind in Wirklichkeit Synonyme für Weihnachtsgans und selbst gebackene Plätzchen. Aber die Nachbarin ist eben noch nicht so weit. Und vielleicht schafft sie nie, was Alice in diesem Jahr zum ersten Mal gelingen wird: ein Weihnachtsfest ohne Geschenketerror, ohne den stundenlangen Aufenthalt in der Küche, ohne ungeliebte Gäste, ohne das Schlichten von Streitigkeiten und ohne sich über Undankbarkeit zu ärgern. 

				Lächelnd schlendert sie weiter den Hauptweg entlang. Was für ein gutes Gefühl, dass sie diesmal das Weihnachtsfest ganz anders feiern kann. Mit ihrer Aufopferung ist nicht mehr zu rechnen. Der Weihnachtsstress findet ohne sie statt. 

				Ihr Mann wollte es ja nicht einsehen, als sie zum ersten Mal den Vorschlag machte, das Fest anders zu begehen. 

				»Keine Weihnachtsgans? Keinen Christstollen?«

				»Meinetwegen«, antwortete sie damals. »Wenn du die Gans besorgst und sie füllst. Und wenn du die Zutaten für den Christstollen einkaufst und den Teig knetest.«

				Für diese Unverschämtheit, wie Fritz ihre kecke Antwort nannte, musste sie büßen. Zwar hatte sie schnell vor der Empörung in seinen Augen kapituliert und sich schleunigst für weihnachtlichen Frieden und Eintracht entschieden, doch Fritz war von da an nichts mehr recht gewesen. Obwohl er bekam, was er wollte. 

				Aber nein. Die Gans, die sie ihm zuliebe in letzter Minute doch noch besorgte, war angeblich zäh, der Christstollen – war, wie Fritz ja wusste – ohne Liebe gebacken und daher ebenso ungenießbar. Was sie ihm auch hinstellte, er hatte etwas daran auszusetzen. 

				Natürlich tutete seine Mutter ins selbe Horn. »Dein Lebkuchen schmeckt in diesem Jahr nicht gut. Ich glaube, du hast Kardamom vergessen. Schade. Früher war er immer so lecker …«

				Das Grab von Fritz ist das erste, an dem sie anlangt. Ein Einzelgrab. Niemand zeigte Verständnis dafür, dass sie später nicht Seite an Seite mit dem Mann zur ewigen Ruhe gebettet werden wollte, dem ihre Weihnachtsgans und ihr Christstollen über alles gegangen waren. Jedenfalls bis zu dem Weihnachtsfest, an dem sich die erste Veränderung abzeichnete.

				Am vierten Advent, zwei Tage vor Heiligabend, war es Fritz eingefallen, dass auch seine Schwester in diesem Jahr das Fest der Liebe bei ihnen begehen wollte. Wie sich bald herausstellen sollte, hatte seine Schwester ihn schon zehn Tage vorher angerufen und diesen Wunsch geäußert, aber Fritz hatte vergessen, seine Frau rechtzeitig darüber zu informieren. »Eine Person mehr. Darauf kommt es wohl doch nicht an. Oder willst du Gerda etwa im Stich lassen? Ausgerechnet am Heiligen Abend. Wo doch im Oktober ihr Hund gestorben ist. Seitdem fühlt sie sich schrecklich einsam.«

				Alice verkniff sich die Antwort, dass sie die Einsamkeit ihrer Schwägerin für einen paradiesischen Zustand hielt, zettelte stattdessen eine Grundsatzdiskussion an, weil es hier ums Prinzip ging. Ihren Argumenten war Fritz nicht gewachsen. Und so verschwand er einfach, obwohl er kurz vorher noch in Aussicht gestellt hatte, in diesem Jahr die Weihnachtsbaumbeleuchtung so früh vom Speicher zu holen, dass die Zeit reichte, sie zu entwirren, bevor die Glocken zur Christmette läuteten. Und damit es auch noch Gelegenheit gab, kaputte Lämpchen zu ersetzen.

				Natürlich kam er erst nach Hause zurück, als die Gans schon gefüllt war, und wo er die Stunden verbracht hatte, war unschwer an seinem schwankenden Gang zu erkennen. Während dieser Zeit, in der Alice alleine in der Küche hantierte, erinnerte sie sich voller Ingrimm daran, dass ihre Schwägerin ihren Kaffee nur trank, wenn er mit dem stillen Mineralwasser eines bestimmten Herstellers gekocht worden war, und immer maulte, wenn die Anzahl der Klöße, die es zu Rotkohl und Gans gab, sich nicht durch die Anzahl der Weihnachtsgäste dividieren ließ. Und die Zimtsterne mussten von einem bestimmten Bäcker stammen. »Wenn sie schon nicht selbst gebacken sind.«

				Alice wischt die Buchstaben frei, aus denen Fritz’ Name besteht. Denkt an das Weihnachtsfest, das ihr Mann nicht mehr in seiner vollen Gänze erlebte. Betrunken hatte er sich am Heiligen Abend mit der Weihnachtsbaumbeleuchtung beschäftigt, und bei jedem Rülpser, den er von sich gab, war sein Blick glasiger geworden. Dann der Defekt an der elektrischen Christbaumbeleuchtung. Kurzschluss, Sturz von der Leiter. Ein schneller Tod. Damit wurde sie von allen getröstet. 

				Das Grab ihrer Schwiegermutter liegt in der Nähe. Alice betrachtet lange den Grabstein und faltet dann fromm die Hände. Schrecklich, den eigenen Sohn zu überleben. Seit Fritz’ Tod war seine Mutter eine gebrochene Frau gewesen, wobei der Kummer sie leider nicht depressiv, sondern aggressiv machte und Alices gute Vorsätze, der armen alten Frau über den Verlust ihres Sohnes hinwegzuhelfen, schnell dahin waren. Ihre Schwiegermutter war aus Verzweiflung darüber, dass ihr das Schicksal den Sohn genommen hatte, ungerecht, streitsüchtig und ganz und gar unleidlich geworden. Noch mehr als sonst. 

				Als sich das erste Weihnachtsfest näherte, das sie ohne Fritz verbringen würden, war nur noch von ihrem armen Jungen die Rede, der mit so inbrünstiger Freude Jahr für Jahr die Geburt des Herrn gefeiert hatte. Alice war es schon so vorgekommen, als sollte aus dem Heiligen Abend ein Jahresseelenamt werden, das sich auf einen Kirchgang beschränkte und den Rest des Weihnachtfests verschluckte. Ihr wäre es recht gewesen. Keine Geschenke, kein Glühwein, kein Festessen, kein Weihnachtsgebäck, kein Stress. 

				Sie träumte davon, die Schwiegermutter nach einem angemessenen Totengedenken ins Altenheim zurückzubringen, wo sie dem Pflegepersonal damit auf die Nerven gehen konnte, dass das Schicksal ihr so übel mitgespielt und aus dem Heiligen Abend den Todestag ihres Sohnes gemacht hatte. Da könne man unmöglich fröhlich sein, es sich gut gehen lassen und sich mit Weihnachtsgans, Rotkohl und Klößen vollstopfen. Statt daran zu denken, wie gern ihr armer Fritz sich die Serviette vor den Leib gespannt und nach dem Besteck gegriffen hatte. Und ihre bedauernswerte Schwiegertochter, so hatte Alice die alte Dame bereits sagen hören, könne an diesem schrecklichen Tag unmöglich das Weihnachtsfest ausrichten. So wie früher, als der arme Fritz noch lebte. 

				Alice hatte sich schon am Mittag des Heiligen Abends am Küchentisch sitzen sehen, vor sich eine Portion Kartoffelsalat, dazu eine Knackwurst, daneben eine gute Tasse Kaffee. Den ganzen Nachmittag wollte sie die Füße hochlegen, durchs Fenster beobachten, wie die anderen sich mit Einkäufen abplagten, am Abend eine Flasche Prosecco aufmachen, irgendeine Weihnachtsshow im Fernsehen anschauen und dann früh zu Bett gehen. 

				Eine herrliche Vorstellung.

				Aber mit einem Mal war der Schwiegermutter eingefallen, dass man der Erinnerung an den Verblichenen nur gerecht werden könne, wenn man alles so machte, wie es ihm zu seinen Lebzeiten gefallen hatte. »Onkel Peter und Tante Dietlinde werden am Heiligen Abend auch kommen. Ist das nicht nett von ihnen? Sie haben gesagt, auf keinen Fall wollen sie uns mit unserem Leid alleine lassen.« Und Gerda, Fritz’ Schwester, würde am ersten Weihnachtstag bei ihnen sein, damit die trauernde Mutter und die verzweifelte Witwe keine einzige Minute ohne Beistand verbringen müssten. 

				Tante Dietlinde war die Schwester der Schwiegermutter, eine dürre Frau, die ständig nervös hin und her lief, als sei sie auf der Suche nach einer Aufgabe. Über die sie allerdings konsequent hinwegsah, sobald sich eine fand. Onkel Peter war das krasse Gegenteil. Dick und behäbig fiel er in einen Sessel, faltete die Hände über dem Bauch und ließ, wie er es selbst ausdrückte, den lieben Gott gerne einen guten Mann sein. Wenn er nur nicht behelligt wurde. Trotzdem würde seine Kraft ausreichen, Alice Trost zuzusprechen – immer dann, wenn sie in der Küche gerade nichts zu tun hatte. Stundenlang, wenn es sein musste, solange er als Gegenleistung ausreichend zu essen und zu trinken bekam. Eine Weihnachtsgans? Selbstverständlich, die nahm er gern. Schließlich sollte das Fest ja so begangen werden wie zu den Lebzeiten des guten alten Fritz. 

				Alles wie immer.

				Die Schwiegermutter nörgelte also auch diesmal an allem herum. Die Gans war nicht fett genug und der Rotkohl nicht richtig gewürzt. Die Klöße fand sie zu fest und das Weihnachtsgebäck zu trocken. Zwar fügte sie jedes Mal hinzu: »Man darf es Alice nicht vorwerfen. Für sie ist dieser Tag ja schrecklich«, aber das machte die Sache nicht besser. 

				Tante Dietlinde rannte gerade von einem Fenster zum anderen, knetete ihre Hände, fragte, ob sie irgendwie behilflich sein könne, ohne eine Antwort abzuwarten, erkundigte sich gleich darauf, ob sie schon den Tisch decken solle, lief stattdessen ins Badezimmer, um dort nach der Seife zu sehen, obwohl Alice ihr gerade erklärte, wo die Tischdecke zu finden sei. Als Tante Dietlinde zum gefühlten hundertsten Mal aufsprang, um durch die Wohnung zu hasten und nach dem Rechten zu sehen, von dem sie nicht wusste, wie es zu sein hatte, stolperte sie über das Kabel der Stehlampe, das sich bis dahin unauffällig an der Wand entlanggeschlängelt hatte, und schlug der Länge nach hin. 

				Das Geräusch, als ihr Schädel auf der Blumenbank aufschlug, war so entsetzlich, dass es sogar den stoischen Onkel Peter aus seiner Lethargie riss. Er wollte sich erschrocken aus dem Sessel hochwuchten, während die Schwiegermutter vor lauter Bestürzung wie gelähmt war. Onkel Peters Reaktionsvermögen, bei ihm ohnehin nur schwach ausgeprägt, geriet dabei begreiflicherweise völlig durcheinander. Er war es gewöhnt, dass sich vieles von selbst erledigte, wenn er nur oft genug vergeblich versuchte, sich in die Höhe zu stemmen, weil sich in den meisten Fällen jemand fand, der sagte: »Ich mach das schon«, sodass Onkel Peter sich prustend wieder zurückfallen lassen konnte. 

				Diesmal jedoch sagte das niemand. Onkel Peter musste es also irgendwie alleine schaffen und ruderte mit dem Oberkörper immer eiliger, immer heftiger, damit er endlich den nötigen Schwung fand, um auf seine Beine zu kommen. Alice, die gerade hinter seinem Sessel stand, entschloss sich zur Hilfe und kippte den Sessel nach vorn. 

				Dieser völlig überraschende Schwung, den Onkel Peter seit frühester Jugend nicht mehr am eigenen Leibe zu spüren bekommen hatte, geriet jedoch prompt außer Kontrolle. Der Onkel wusste nämlich Schwung und Leibesfülle nicht in Einklang zu bringen, fiel mit ausgestreckten Armen nach vorn, taumelte in Richtung Heizkörper, schien dann mehr in Sorge um die Gans in seinem Bauch als um den Rotwein in seinem Kopf zu sein, griff sich an den Leib und prallte mit der Stirn auf den Heizkörper. Das Geräusch, mit dem die Schwiegermutter wimmernd zusammensackte, erinnerte beinahe an den Laut, als Tante Dietlindes Schädel gespalten wurde. Sie wimmerte so lange, bis Alice ihr einen Glühwein reichte. 

				Danach war endlich Schluss mit dem Gejammer. 

				Als die Schwägerin am ersten Feiertag vor der Tür erschien, verabschiedete sich gerade der Pfarrer, der Alice höchstpersönlich sein Mitgefühl versichert hatte. »Was für ein schreckliches Unglück. Wo doch bereits ihr unvergesslicher Gatte am Heiligen Abend aus dem Leben scheiden musste. Und nun, in diesem Jahr, schon wieder …« 

				Kopfschüttelnd faltete er die Hände. Angesichts dieser Tragödie brachte er nicht einmal über die Lippen, dass der liebe Gott auch auf diese Weise die Menschen lehre, das Glück zu schätzen und den Wegen des Herrn zu folgen, ohne zu fragen. 

				Dass die Fragen ausblieben, war Alice ganz recht, und so nickte sie, wie eine Frau zu nicken hatte, die auf der Weihnachtsgans sitzen geblieben war.

				Tante Dietlinde und Onkel Peter wurden in Wattenscheid beerdigt, und so bleibt Alice der Besuch ihrer Begräbnisstätte erspart. Aber ihrer Schwägerin muss sie ein Grablicht hinstellen. Da es für Gerda bloß noch einen Platz am Ende des großen Friedhofs gab, liegt ein Weg von mindestens zehn Minuten vor ihr. Doch was macht das schon? Alice hat an diesem Abend keine Gans zu braten und sich weder um Rotkohl noch um Kartoffelklöße zu kümmern. 

				Sie hat Zeit. 

				Und die will sie genießen.

				Mittlerweile ist die Dämmerung hereingebrochen, ein grauer Schleier hat sich über den Schnee gelegt, die verschneiten Grabsteine werden zu einer harmonischen Hügelkette. Alice gehört zu den letzten Besuchern des Friedhofs, sämtliche Wege sind menschenleer. Sie grinst hämisch. Männer scheinen Grabpflege sowieso nicht zu ihren Aufgaben zu zählen, und Frauen sind an diesem Tag und zu dieser Zeit damit beschäftigt, für die richtige Weihnachtsstimmung zu sorgen, die alle genießen können, nur nicht sie selbst.

				Alice biegt in den Weg ein, der zu Gerdas letzter Ruhestätte führt. Keine Fußspur schimmert durch die Schneedecke, niemand ist hier zu Besuch gewesen. Gerdas Grab liegt am Ende des Weges im Schutz einer mageren Tanne. Alice lächelt. »Ich hätte dir ein paar Lichter mitbringen und aufstecken sollen, Gerda. Einen Weihnachtsbaum für die Ewigkeit.«

				Sie schlägt erschrocken die Hand vor den Mund und sieht sich um. Gott sei Dank. Sie ist alleine. Höhnisches Gekicher vor dem Grab ihrer Schwägerin könnte peinliche Fragen heraufbeschwören. Dass ihr seit zwei Jahren pünktlich zum Fest die Angehörigen wegsterben, hat ohnehin schon zu Getuschel geführt.

				Schuldbewusst beugt sie sich über Gerdas Grabstein und wedelt den Schnee herunter. »Du hast zu viele Fragen gestellt, meine Liebe«, flüstert sie. »Wie Tante Dietlinde das Kabel übersehen konnte. Warum Onkel Peter mit einem solchen Schwung aus dem Sessel hochschnellte, wie er ihn schon seit Jahrzehnten nicht mehr aufgebracht hatte. Warum deine Mutter sich an dem Glühwein, den ich ihr zur Beruhigung gereicht habe, derart verschluckte, dass sie nicht mehr zu Luft kam und an Atemnot starb.« 

				Alice richtet sich auf und streckt sich. »Und dann noch die Ankündigung, dass wir demnächst immer zu zweit Weihnachten feiern sollen. Das war einfach zu viel. Zu dumm, dass du im Schnee ausgerutscht und gestürzt bist und dich niemand gefunden hat. Erst am Morgen des zweiten Feiertags, doch da warst du bereits tiefgekühlt.«

				Alice wendet sich ab und geht den Weg zurück. Aus der grauen Dämmerung ist eine scharfkantige Dunkelheit geworden. Der Himmel ist klar, das Licht des Mondes gleißend, die Schwärze am Boden steigt in eine kalte Nacht auf, und der Schnee, der eben noch weich war, hat harte Ränder bekommen. Als Alice ausrutscht, sucht sie verzweifelt nach einem Halt. Vergebens, denn der stachlige Rotdorn, der ihr in die Finger kommt, gibt unter ihr nach, und mit dem rechten Rippenbogen schlägt sie auf ein Grablicht. 

				Schmerz jagt durch ihren ganzen Körper. Erschrocken will sie sich aufrichten, aber der Schmerz ist zu groß. Bäuchlings liegt sie da, krallt die Hände in den Schnee, drückt ihr Gesicht hinein und atmet tief durch. Die Kälte tut gut, doch als sie aufstehen will, knicken ihr die Beine weg, das Weiß der verschneiten Grabsteine verschwimmt vor ihren Augen zu regenbogenfarbenen Schlieren. 

				»Frohe Weihnachten«, hört sie jemanden rufen, der den Hauptweg entlangeilt. 

				Die Stimme, die antwortet, ist nur schwach zu hören.

				Sie versucht, auf sich aufmerksam zu machen, aber es gelingt ihr nicht. Aus ihrem Mund kommt nur ein schwaches Stöhnen, der Arm, mit dem sie winken will, gehorcht ihr nicht. Sie wird müde, auf eine betäubende Art ganz schrecklich müde. Kurz bevor ihr die Sinne schwinden, schießt ihr noch der Gedanke durch den Kopf, dass das erste Weihnachtsfest ohne Geschenketerror, ohne stundenlangen Aufenthalt in der Küche, ohne ungeliebte Gäste, ohne das Schlichten von Streitigkeiten und ohne sich über Undankbarkeit zu ärgern, vielleicht doch nicht so schön wird, wie sie es sich vorgestellt hatte. 

				AUTORENVITA

				Gisa Pauly war als Lehrerin tätig, bis sie 1993 aus dem Beruf ausstieg, um als freie Schriftstellerin zu arbeiten. Neunzehn Bücher hat sie veröffentlicht, besonders erfolgreich ist ihre Sylt-Krimireihe um Mamma Carlotta, die italienische Schwiegermutter des Kriminalhauptkommissars Wolf, die bislang sieben Bände umfasst, von denen der letzte Kurschatten 2013 erschienen ist und in der ersten Woche auf Platz 11 der Spiegel-Bestsellerliste stürmte. Eine Verfilmung wird zurzeit vorbereitet. Darüber hinaus schreibt Gisa Pauly heitere und historische Romane wie Sturm über Sylt (2013), der 1914 spielt. 
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				MICHAELA SEUL

				DIE HEIMWERKERINNEN

				»Kripo München, Kommissariat vierzehn, Sattler. Bitte rufen Sie mich zurück. Klick.«

				Klick klack machte mein Herz. Als hätte es eine künstliche Klappe. Ich hörte mir die Nachricht noch einmal an. Der Name Sattler war mir bekannt. Fabia hatte ihn oft erwähnt in den letzten Wochen. Aber wie waren sie auf mich gekommen? Und noch dazu kurz vor Weihnachten. Da wollte man doch noch weniger mit der Polizei zu tun haben als sonst.

				Weihnachten und Polizei, das war wie faule Eier im Osternest.

				Ich musste zurückrufen. Wer nicht zurückrief, war verdächtig. Ich musste ihnen das Gefühl geben, bei mir an der falschen Adresse zu sein. Ihnen, dachte ich. Frau Sattler war nicht allein. Um sie herum schwirrten viele wie sie, das machte sie stark. Deshalb war sie vielleicht auch so eine geworden. 

				Was konnten sie gegen mich in der Hand haben? Die Kettensäge und die Bohrmaschine hätte ich auch für andere Zwecke kaufen können. Frauen heimwerken heutzutage oft an passenden Objekten wie Mauern und Holz. Von Fleisch ist da allerdings nicht die Rede. Ich rief Fabia an. Bevor ich mich bei den Sattlers meldete, würde ich mich mit ihr beraten. Sie war zweimal bei Frau Sattler gewesen. Nicht freiwillig. Oder nicht richtig freiwillig. Die Sattlers gaben vor, es sei freiwillig, so zelebrierten sie ihre Macht. Fix und fertig war Fabia jedes Mal gewesen, vorher und nachher, auch wenn sie es zu überspielen versuchte. Aber es war bereits eine Weile her, dass sie von Frau Sattler gesprochen hatte, und es schien fast, als sei die ganze Angelegenheit im Sande verlaufen. Was konnten die denn schon wissen? 

				Bloß keine schlafenden Hunde wecken … 

				Fabia war nicht zu Hause und ihr Handy ausgeschaltet. Wahrscheinlich war sie wieder Weihnachtsdeko shoppen. Fabia liebte die bunten Kugeln und Lichter und Kerzchen und Engelchen. Es war wahrscheinlich besser, sie überhaupt nicht anzurufen. Kurz bevor Sylvia verhaftet wurde, hatte sie Fabia gegenüber behauptet, ihr Telefon werde abgehört. Es klicke in der Leitung, hatte sie gesagt. Und manchmal käme es ihr vor, als würde sie jemanden atmen hören. Einen Mann mit Vollbart, da sei sie ganz sicher. Fabia und ich waren vor Lachen fast erstickt. So ging das immer, wenn wir uns trafen – es wurde schnell gefährlich.

				Ich hatte keine Lust, in eine Telefonzelle zu gehen, wusste nicht mal, wo sich die nächste befand. Zellen, dachte ich. Man brauchte bestimmt eine Telefonkarte. Damit rechneten sie wahrscheinlich, die Sattlers. Riefen mal kurz an, um mich zu beunruhigen, und hofften dann, ich würde einen Fehler machen. Wie waren sie auf mich gekommen? Eine Videoüberwachung im Baumarkt? Nein, dort kauften Tausende von Leuten ein. War ich observiert worden? Und was sollte ich ihnen sagen, wenn sie mich fragten? 

				Ich hätte mir gern eine Zigarette angesteckt, aber ich rauche seit drei Jahren nicht mehr. Aus dem Radio klang O, du fröhliche, o, du selige – ich schaltete das Gerät aus. Was nur hatte Fabia mir erzählt von ihrer Vernehmung? Ich ging auf und ab, als würde das helfen, mich zu erinnern. Mir fielen nur Fabias Befindlichkeiten ein. Ihr nervöses Augenlidflattern, der Durchfall. Und dass Frau Sattler eigentlich ganz nett gewesen sei. Man fühle sich, prustete Fabia heraus, wie bei einer Beichte. Auf dem Weg nach Hause sei sie sich total gereinigt vorgekommen. Um Gottes willen, hatte ich gedacht. Liest Fabia denn keine Krimis? Es war doch bekannt, wie sie einen aufs Glatteis führten. 

				Aber es war nichts passiert. Also musste Fabias Aussage harmlos gewesen sein. Sie ist eine erstklassige Schauspielerin, was sie oft genug bewiesen hat, nicht bloß bei der Kripo. Auch währenddessen. Wenn sie den Männern schöne Augen machte, sich damit in ihre Gehirne bohrte, sodass sie nicht mehr denken konnten. Alles nur ein Vorspiel, ehe Fabia die Waffen der Frauen zückte, die bei uns ein wenig anders aussahen. 

				In letzter Zeit hatte Fabia sich auf Schraubenzieher spezialisiert. Ihr Sortiment war beeindruckend. Es gibt welche, die passen perfekt in eine Pupille. Was Sylvia eklig fand, weil man da so durchrutschte, ins Nichts stocherte. Sie stieß lieber auf Widerstand. Aber Schraubenzieher verwendete sie auch. »Wozu hat der männliche Körper seine Öffnungen?«, dozierte sie gelegentlich, und wir nickten. 

				Wo sie recht hatte, hatte sie recht.

				Nach ihrem ersten Termin mit Frau Sattler benahm Fabia sich, als sei die Vernehmung bei der Polizei ein Frisörbesuch gewesen. Erst nach zwei Gläsern Wein erzählte sie Details. Wir hatten uns bei Wanni getroffen, hinten in der Ecke. Da klang die Geschichte nicht mehr so lustig, das weiß ich noch genau. Ich erinnere mich aber nicht, was uns im Detail beunruhigte. Besonders Fabia. Von mir war ja keine Rede gewesen. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass sie eines Tages auf mich stoßen würden. Sylvia hatte bestimmt nicht geplappert – sie war es vielmehr, die uns immer wieder ermahnte, mich rauszuhalten. 

				Niemand sollte von meiner Existenz wissen. 

				Deshalb gab es auch keine nachweisbare Verbindung zwischen uns. Ihre Telefonnummer musste ich auswendig lernen »Und ruf mich nie von deinem Handy aus an!« Sie hatte mir sogar verboten, unsere Treffen in meinem Kalender zu notieren – und so vergaß ich prompt eines. Trotzdem begrüßte mich Sylvia, die sehr schnell aufbrauste, beim nächsten Termin freundlich. 

				Ich traute dem Frieden anfangs nicht. So war es damals bei Melanie nämlich ebenfalls gewesen, als sie sich in den Typen von der Drogenfahndung verknallt hatte. Zuerst hackte Sylvia ihr aus Versehen einen Finger ab, und später verschwand Melanie spurlos. Wir fragten nicht direkt nach, eher nebenbei, denn unter Sylvias linkem Augenlid zuckte es. Kein gutes Zeichen, wie wir wussten … »Melanie ist im Urlaub«, erfuhren wir. Damit gaben wir uns zufrieden. Gerade Fabia mit ihrem Faible für Ringe. Am liebsten an jedem Finger einen.

				Ich hatte bislang nie ernstlich mit der Polizei zu tun, obwohl ich natürlich ständig auf Bullen aus war – das war schließlich mein Job als Materialbeschafferin. Beim ersten Mal dachte ich allerdings nicht an so etwas. Da war ich eine normale Verkehrsteilnehmerin, die von einem Streifenwagen aufgehalten wurde. »Allgemeine Fahrzeugkontrolle.« Es war Sommer, und ich trug einen sehr kurzen Rock. Ob mir nicht aufgefallen sei, dass aus dem Auspuff meines Wagens eine schwarze Wolke komme? Natürlich war mir das aufgefallen. Ich hatte mir bloß abgewöhnt, in den Rückspiegel zu schauen, weil ich sonst ein schlechtes Gewissen gekriegt hätte. Von wegen Umwelt und so. 

				Wir standen auf dem Seitenstreifen der Bundesstraße. Ich dachte an meinen toten Hamster und weinte. Meine Beine waren sehr braun und schön lang und schlank mit schmalen Fesseln. Sie sind das Beste an mir, also rein äußerlich. Das hatte er auch gesagt. Fabia und Sylvia hielten ihm das später genüsslich vor, als sie den Elektrofuchsschwanz starteten. Dabei war er wirklich nett zu mir gewesen. Ich fand seine Liquidation ein wenig übertrieben, obwohl Fabia meinte, dass die Unterdrückung der Frauen immer im Kleinen und schleichend beginne, und Sylvia mich belehrte, das Schlimmste sei, wenn die Frauen glaubten, durch die Erweckung des männlichen Triebes Macht über den Mann zu erlangen. Das war für sie lediglich ein armseliger Versuch, die eigene Ohnmacht zu verdrängen. 

				Ich wollte damals bloß mein Auto behalten. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn es ein Gebüsch in der Nähe gegeben hätte. Im Grunde wäre es mir wahrscheinlich egal gewesen. Kondome hatte ich immer dabei, ob für einen Typen aus der Disco oder einen Bullen. Ich war jung und sammelte Trophäen. Heute achte ich darauf, auf meine Kosten zu kommen. Früher sahen meine Kosten anders aus, da ging es um eine Kerbe in dem Stück Holz, das mir meine Oma geschenkt hat und das aus dem Zweiten Weltkrieg stammte. Ich wusste nichts darüber, nur dass es ihr ziemlich viel bedeutete. Ich fand einfach, dass die Kerben dort gut hineinpassten und strichelte meine Lover. Als ich Oma fragen wollte, ob ihr das Holz vielleicht mal das Leben gerettet hatte – wobei ich mir das nicht vorstellen konnte –, war sie tot. Ich war zu spät gekommen, weil die Bullen wegen eines Festzugs am Nachmittag die Straße gesperrt hatten, und da lag sie schon in der Kühlkammer.

				Insofern war es nur folgerichtig, dass ich speziell auf Bullen angesetzt wurde, während Melanie sich damals um Vermieter kümmerte. Bis heute weiß ich nicht, wie viele wir sind, bin mir jedoch sicher, dass es eine Sektion für mittelständische Chefs und eine für Klinikärzte gibt.

				Nichts zu wissen ist besser. 

				Als ich Sylvia einmal von meiner Oma erzählte, war sie begeistert und zeigte mir kurz darauf ein Stück Holz: »Das ist jetzt mein Kerbholz.« Ich erinnere mich noch gut daran, dass wir überlegten, woher der Ausdruck »etwas auf dem Kerbholz haben« wohl stammte. Fabia wollte es eigentlich googeln, dann hat sie es vergessen– sie vergisst gern immer alles und ganz schnell. 

				Und auch das ist besser so.

				Mein erster Verkehrspolizist, der mich aus dem Verkehr ziehen oder mit mir Verkehr haben wollte, was er damit bezahlte, dass er selbst aus dem Verkehr gezogen wurde, war sehr gütig und zelebrierte eine seiner beruflichen Sternstunden. Er war groß und stark und mächtig. Ich war hübsch und blond und hilflos. Er genoss seine Überlegenheit und sprach mich gönnerhaft frei. Ich würde keine Anzeige bekommen, sofern ich das Auto verschrottete. Innerhalb einer Woche. Ich schlug zwei Wochen raus. Es kostete mich Überwindung, ihn dankbar anzulächeln. Es ging mir nicht gut, denn er hatte mich klein gemacht, und das fühlte sich schmierig an. Ich weiß noch genau, dass ich danach nicht zu Dagmar aufs Land fuhr, sondern wendete und zu Hause duschte.

				Sehr, sehr lange. 

				Ich erzählte niemandem von dem Vorfall. Ich schämte mich, weil ich mich klein gemacht hatte für die Gunst, einer Anzeige entronnen zu sein und zwei Wochen länger in einer schwarzen Wolke herumfahren zu dürfen. Andererseits hätte ich ohne dies alles Fabia niemals kennengelernt. Dann wäre ich an jenem Abend nämlich nicht in der Stadt gewesen, sondern bei Dagmar auf dem Land, und Fabia hätte vergeblich an meiner Tür geklingelt, um mir mitzuteilen, dass sie den Rückspiegel an meinem Wagen abgefahren habe.

				Sie hätte auch einfach weiterfahren können. Aber nein, Fabia ist einer der aufrichtigsten Menschen, die ich kenne. Sie fragte die Leute in der Kneipe im Vorderhaus, wem der Golf gehöre. Und so schloss sich der Kreis. Vielleicht hatte er sich schon lange zuvor geschlossen. Manchmal denke ich, Sylvia und Fabia hatten mich bereits eine Weile im Visier.

				Die Gattung Verkehrspolizist begegnete mir von nun an ständig. Sie sind überall. Mein geschulter Blick erkennt sie auf hundert Meter gegen eine rote Ampel. Erst vor zwei Monaten habe ich wieder einen geködert, indem ich ihn mit dem fehlenden Gurt lockte. Dabei war das gar nicht geplant. Als aber der Streifenwagen hinter mir auftauchte, konnte ich mich nicht beherrschen, klickte auf den roten Knopf und öffnete den Gurt. Jetzt saß ich quasi nackt im Wagen. Eigentlich sollte ich mich beeilen, Sylvia hatte mich in den Baumarkt geschickt.

				Über Nacht war sie auf die Idee mit der Kettensäge gekommen. Bohrmaschinen waren ihr zu männlich, fast schon klischeehaft. Kettensägen dagegen erinnerten sie an Schmuck. In einer schwachen Minute gestand Sylvia uns einmal, dass sie es wahnsinnig sexy finde, wenn Männer mit Bohrmaschinen hantierten. Was sie wiederum ärgerte. Wir versuchten ihr klarzumachen, dass eine Bohrmaschine einen harten Untergrund brauche. Sie glaubte uns nicht. Fabia brachte ihr deshalb sogar eine Schweinehälfte – das war vielleicht eine Sauerei. Gott sei Dank ging Sylvia damit ins Badezimmer. Und sah ein, dass die Bohrmaschine für diese Zwecke das falsche Werkzeug war. 

				Aber irgendwie war sie in einen Rausch geraten. Ich sollte verschiedene Bohrer kaufen, vor allem Holzbohrer. Die sind sehr scharf, schneiden gut und eignen sich für weiches Material. Es gibt auch extrem dünne, nur ein bisschen dicker als zum Beispiel eine Ledernähnadel. Alle Holzbohrer konnte sie allerdings nicht ausprobieren, weil Blut und Gewebeflüssigkeit in die Bohrmaschine drangen und einen Kurzschluss verursachten. 

				Sylvia brauchte Stunden, bis sie sich davon erholte – da war im Bad natürlich schon alles eingetrocknet. Ich war zum Glück nicht erreichbar, saß mit Fabia bei Wanni und erzählte ihr von dem Bullen, den ich mit dem Gurt aufgerissen hatte und der den Strafzettel zerknüllte, als ich weinte. Ich bin sehr stolz darauf, dass ich weinen kann, ohne entstellt auszusehen – das ist eine Kunst. 

				Danach fühlte ich mich jedoch wieder so klein. Klein und blond und widerlich. Fabia meinte, der Bulle sei wahrscheinlich ein netter Kerl, wenn es ihm was ausmache, schuld zu sein an den Tränen einer Frau. Ich fand das gar nicht, und ich fand es auch nicht rührend wie Fabia, deren Augen verdächtig glänzten – sie ist nun mal sehr empfindsam. Ich ebenfalls, nur anders. Stundenlang musste ich danach duschen, um die Kleinheit wegzuwaschen. Aber das gehört nun mal zu meinem Job, eine muss die Drecksarbeit auf der Straße erledigen.

				Jedenfalls war es mir ganz recht, als Sylvia mich fragte, ob ich Lust hätte, eine Kerbe zu machen. Das fand ich echt nett von ihr. Schließlich war es ihr Kerbholz, und das hatte ich noch nie gehört, dass man jemand anderen auf sein eigenes Kerbholz etwas ritzen lässt. Aber typisch Sylvia. Man wusste bei ihr nie, woran man war und was als Nächstes passieren würde. Fabia sagte immer, solange wir Sylvia hätten, würde es uns niemals langweilig werden.

				Inzwischen war Sylvia verhaftet worden, und ich musste die Polizei anrufen. Am besten gleich. Kurz vor Weihnachten waren die Beamten vielleicht friedlich gestimmt. Plätzchenduft in den Polizeiinspektionen, Zimttee bei der Kripo, irgendeine Bürokraft hatte sicher einen Adventskranz mitgebracht, der das Testosteron besänftigte. Ich beschloss, die Sache hinter mich zu bringen. Je länger ich wartete, desto mehr grübelte ich. Das war nicht gut, gar nicht gut. 

				Im Grunde wusste ich nichts – so sollte es bleiben. Wenn ich nichts wusste, konnte ich ihnen auch nichts verraten.

				Und wenn sie auf die Idee kamen, meine Strafzettel der letzten Jahre zu überprüfen? Wieso sollten sie das tun, rief ich mich zur Ordnung. Aber meine Nervosität gefiel mir nicht. Wer nervös ist, macht Fehler, das hatte Sylvia uns oft genug eingetrichtert. Was aber, wenn sie mich doch überprüften und merkten, dass meine Strafzettel allesamt von vermissten Polizeibeamten stammten? Und das musste ihnen auffallen, so blöd konnten selbst Bullen nicht sein.

				Aber so viele Strafzettel waren es nun auch nicht. Meistens hatte ich gar keine Verwarnung bekommen. Was allerdings schlimmer war, schlimmer für die Bullen. Ohne Strafzettel fühlte ich mich nämlich noch kleiner. Noch blonder. Noch schmieriger. Und Fabia hatte eine Menge zu tun, weil sie herausfinden musste, wo der betreffende Bulle wohnte und wie er lebte. 

				Sylvia war beeindruckt, wie Fabia das schaffte. Sie ließ es sich zwar nicht anmerken, aber ich spürte es dennoch. Zweimal lobte sie Fabia sogar, mich nie. Nicht dass ich es erwartet hätte, es gab ja keinen Grund. Was machte ich Besonderes? Ich führte mein normales Leben, fuhr höchstens ungewöhnlich oft mit dem Auto durch die Gegend. Scheinbar ziellos. Bei Fabia sah das schon anders aus. Und Sylvia, unsere Heimwerkerin, wie wir sie gelegentlich nannten – nun, Sylvia war ein Kaliber für sich. In diesem Punkt waren Fabia und ich uns einig, obwohl ich mir manchmal wünschte, ich könnte ein bisschen so sein wie Sylvia. Immer dann nämlich, wenn ich mich klein und blond und ohnmächtig fühlte. Sylvia tat, was getan werden musste. 

				Ich duschte stattdessen. 

				Es ging mir danach zwar besser, aber noch besser ging es mir, wenn Sylvia mir beim nächsten Treffen zunickte. Sie verschwendete nie viele Worte. Details erfuhr ich höchstens von Fabia, wobei wir beide wussten, dass sie eigentlich keine erzählen durfte. Ich fragte mich, ob ich mich noch besser fühlen würde, wenn ich nicht nur ausgiebig duschte, sondern einmal mit dabei wäre. Es sozusagen selbst in die Hand nähme. Und endlich eine Kerbe in Sylvias Holz ritzte. 

				Doch das brauchte ich mich jetzt nicht mehr zu fragen. Sylvia war verhaftet, und Fabia und ich würden bestimmt nicht weitermachen. Höchstwahrscheinlich. Jedenfalls nicht zu zweit. Mit ziemlicher Sicherheit nicht. Ganz genau konnte man so was nie sagen. Wobei man ja nicht wusste, wie viele von uns es gab. Darüber sollte ich nicht nachdenken, sollte überhaupt nicht daran denken – wenn ich nachdachte, würde man mir das anmerken. 

				Ich musste aber nachdenken. Ständig. 

				In letzter Zeit hatte ich einige Strafzettel erobert. Mit Strafzetteln war es einfacher als ohne. Der Name des betreffenden Polizisten stand schließlich drauf. Meistens ein POM, Polizeiobermeister. Es war ein Kinderspiel für Fabia gewesen, die Kandidaten ausfindig zu machen und kennenzulernen. Wenn eine so aussah wie sie, war fast alles ein Kinderspiel. Fabia fühlte sich nicht klein und blond und doof, sie genoss es. Weil sie Macht über sie zu haben glaubte. Weil sich die Bullen verloren in dem Blick auf ihren drallen Busen. Weil Fabia sie steuern konnte mit ihrem Atem, der ihre Brüste hob und senkte. »Wie Marionetten«, sagte sie und kicherte. »Das wissen sie aber nicht. Und das macht mir am meisten Spaß, dass sie es nicht wissen. Dass sie glauben, sie hätten alles im Griff, und nicht merken, dass ich sie im Griff habe.«

				Ich widersprach Fabia nicht. Oder höchstens einmal. Spürte, dass es keinen Sinn hatte, dass sie an das glauben wollte, was sie sagte. Vielleicht sogar daran glauben musste. Auch ich hatte einmal an die heimliche Macht der Frauen geglaubt. Früher. Vor dieser Begegnung, bei der sie mich aus dem Verkehr zogen, auf dem Parkplatz, die mein Leben in ein Vorher und ein Nachher teilte. Danach konnte ich es nicht mehr. 

				Wieso soll die Macht der Frauen heimlich sein? Eine heimliche Macht ist keine Macht. Macht zudem auch keinen Spaß. Das Erhebende am Machtgefühl besteht doch gerade darin, die Macht zu zelebrieren. Darin war Sylvia eine Meisterin mit ihrer hohen Kunst atemberaubender Installationen. Bestimmt hätte ich noch viel von ihr lernen können, nur war ich damals nicht so weit, und jetzt war es zu spät. Leider war ich nie dabei gewesen – also nicht direkt. Eigentlich eine gute Ausgangsposition für mich bei den Sattlers, aber ich bedauerte es. Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr. Sylvia hatte mir ihr Kerbholz angeboten, und ich hatte die Chance verpasst. 

				Wie würde es nun weitergehen? Ohne Sylvia. Das war bitter, gerade wegen Weihnachten, dem Fest der Liebe. Eine musste sie ersetzen. Eine musste weitermachen. Wenigstens eine, die ihre Macht nicht heimlich in der Puppenstube ausspielte.

				Eine, die wusste, worauf es ankam. 

				Eine wie ich.

				AUTORENVITA

				Michaela Seul begann als Zwölfjährige mit dem, was sie bis heute am liebsten tut: schreiben. Mit diversen Literaturpreisen ausgezeichnet, hat sie zahlreiche Bücher auch unter ihrem zweiten Vornamen Shirley veröffentlicht: Romane, Sachbücher, Ratgeber, Biografien, Krimis, Memoires. Zudem arbeitet sie seit vielen Jahren sehr erfolgreich als Ghostwriterin und hat sich damit einen festen Platz auf der Bestsellerliste erschrieben: www.shirley-michaela-seul.de

				Im Herbst 2011 startete sie eine neue Kriminalromanreihe, Alle Vögel fliegen hoch, um das sechsbeinige Ermittlerduo Franza und Flipper. Band zwei (Sonst kommt dich der Jäger holen) und Band drei (Verbiss) sind 2013 erschienen. In ihrem Blog berichtet Seul vom Hundeleben ihrer Muse: www.flipper-privat.de
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				CHRISTIANE FRANKE

				NIKOLAUS’ LIEBE ZU BOCKWURSTBUDEN

				Ich hatte lange auf ihn gewartet und nannte ihn Nikolaus, als er endlich am Morgen des 6. Dezember an meiner Bockwurstbude auftauchte. Mit rot gefrorenem Näschen. Seine Hände taten ihm weh. Denn er trug – nein, keinen Sack, obwohl das natürlich irgendwie schon stimmte –, er trug keine Handschuhe. Die hatte er zu Hause vergessen. 

				Er fuhr die Post aus. Und weil ihm nach einer Stunde Austragen die Hände fast schon eingefroren waren, kam er durchs Schneegestöber zu mir an die weihnachtlich geschmückte Bockwurstbude. Wegen der kalten Jahreszeit hab ich ein durchsichtiges Vorzelt angebaut, das mit Tannengirlanden und Lichterketten und roten Kugeln gemütlich aussieht und die Leute anlockt. Gerade weil es morgens erst so spät hell und nachmittags schon so früh dunkel wird. Auf dem Tresen stehen links und rechts Adventsgestecke und dicke Weckgläser, in denen je eine rote Stumpenkerze brennt. Die Wärme der Fritteuse und des Heizstrahlers macht es zwar nicht richtig warm, aber doch ziemlich behaglich. 

				Nikolaus bestellte sich einen Kaffee. 

				»Mit Milch und Zucker?«, fragte ich. 

				»Hauptsache, schnell«, antwortete er und wärmte seine Hände daran, ohne zu trinken. 

				Ich steh mit meiner Bude im Gewerbegebiet. Da kommen alle vorbei, die im Baumarkt einkaufen wollen oder bei den Großhändlern für Elektro und Sanitär. Der TÜV ist auch um die Ecke, und alle, die da ihren Wagen checken lassen, kommen in der Wartezeit gern auf ’nen Kaffee, ein Brötchen oder ’ne Bockwurst zu mir. Die Wurst-Else nennt man mich. Obwohl ich natürlich nicht Else heiße, sondern Claudia. 

				Bis zu jenem Tag ist Nikolaus immer nur an meinem Stand vorbeigeradelt. Dabei hab ich einen extra großen Aufsteller am Straßenrand platziert, auf dem neben Bratwurst mit Pommes auch Bockwurst angepriesen wird. Ich dachte, ich könne ihn damit ködern, weil ich nämlich wusste, dass er so gern Bockwurst isst. Aber bis zum Nikolaustag hat er der Verlockung widerstanden. 

				Er ist ein Mensch, der auffällt. Gut, wer im Winter mit einer kurzen Hose die Briefe ausfährt, der fällt natürlich auf. Zudem sieht er klasse aus. Die haselnussbraunen Haare sind kinnlang, ich glaub, die sind nach hinten gegelt. Denn so schnell, dass sie vom Fahrtwind nach hinten wehen, tritt er nicht in die Pedale. Selbst im Winter hat er keine langen Hosen an, dafür aber ’ne dicke Wollmütze auf dem Kopf. 

				Ich hab meiner Freundin, die Frisörin ist und einen eigenen Salon in der Nähe hat, von ihm erzählt. Nadine wusste gleich, von wem ich sprach. »Ja, der ist echt skurril.« Und vor zwei Wochen rief sie mich an. »Rat mal, wer gerade in einer langen Hose reinkam, nach einer Schere fragte, damit aufs Klo ging und ein paar Minuten später in kurzen Hosen wieder rauskam.«

				»In kurzen Hosen?«

				»Ja.«

				»Er?«

				»Genau«, hauchte meine Freundin wie der Schlehmil aus der Sesamstraße. »Der hat einfach die Hosenbeine abgeschnitten und bei mir in den Papierkorb geschmissen.«

				»Nee.«

				»Doch.«

				So wurde Nikolaus zum Gesprächsthema zwischen mir und meiner Freundin, noch bevor ich ihm persönlich begegnet war. Aber an diesem Nikolaustag ist er dem Lockruf von Kaffee und Bockwurst erlegen, stand im wohltemperierten Vorzelt meiner Wurstbude, wärmte sich die Hände am Kaffeepappbecher und hatte diesen Ausdruck in den Augen, gegen den ich einfach machtlos war. Ich verliebte mich auf der Stelle in ihn. 

				Daran änderten auch seine nächsten Worte nichts, die nun wirklich nicht der Ladykiller waren: »’ne kleine dicke. Mit ordentlich Senf. Ich mag’s scharf.« 

				Ich hab Nicky zugesehen, wie er die Bockwurst aß. Sie glauben ja gar nicht, wie unterschiedlich die Leute in Würste beißen. Die Frauen meist mit spitzen Zähnen, damit sie ihren Lippenstift nicht versauen. Männer eher archaisch: Mund auf und die Zähne rein. Festhalten, zubeißen, die Beute geb ich nicht mehr her. Bei Nicky war es so ein Mittelding, wobei ich erst nicht wusste, ist der schwul oder was?

				Schwul war er nicht. Das hab ich schnell festgestellt, denn als Bockwurstbudenbesitzerin weiß ich natürlich: Man darf nix anbrennen lassen. Und so hab ich dem Nicky die Hände gewärmt, nachdem er seine Postsäcke geleert und ich meine Bude dichtgemacht hatte. Das hat prima funktioniert. Wir saßen ganz eng nebeneinander auf der Plastikgartenbank im Bockwurstbudenvorzelt. Nickys Hände zwischen meinen Schenkeln. Kaum waren seine Finger aufgetaut, wurden sie aktiv. Sehr aktiv. Holla, sag ich da nur … Holla!

				Ich weiß ja nicht, wie das bei Ihnen ist, und Sie müssen mir das auch nicht wirklich erzählen, aber für mich war dieses Holla so was von fantastisch, dass ich das natürlich gern und gern sehr oft rufen wollte. Und so hab ich meinen ursprünglichen Plan ein wenig nach hinten verschoben. Dass ich dreizehn Jahre älter bin, hat Nicky nicht gestört, und es war praktisch, dass dem Nikolaustag das Wochenende folgte. Da arbeite ich nämlich nicht, da kommt eh keiner an meine Wurstbude. Langweilig war mir aber nicht, weil mein kleiner Postbote an diesem Samstag auch nicht arbeiten musste und wir dank meiner Vorräte zu Hause bleiben konnten. 

				Ab Montag stoppte Nicky vormittags bei meiner Bockwurstbude, aß ’ne kleine Dicke, und ich hatte ordentlich Spaß daran, ihm beim Abbeißen zuzusehen. Das war wie ein Versprechen für den kommenden Abend. Heinz, der jeden Tag sogar zwei Stopps an meiner Bockwurstbude einlegt, gefiel das nicht. Er hat mich schon mal auf ein Bier eingeladen. Nicht hier, sondern so richtig in einer Kneipe abends in der Stadt, und ich glaub, der war ein bisschen eifersüchtig. Ich mochte Heinz ja auch, aber die Sache mit Nicky war … wichtiger.

				Ich hab versucht, Heinz zu zeigen, dass ich ihn mag, hab in diesen Tagen ’ne halbe Kelle Pommes zusätzlich auf seinen Teller getan und ihm nichts für Ketchup berechnet, aber das hat Heinz wohl gar nicht registriert. Er wurde sogar richtig biestig, sodass Kalle, der auch seine Mittagspause bei mir verbringt, ihn schon auf die Schippe nahm: »Mensch, Heinz, dat sin die Hormone. Die Claudia kommt wohl in die Wechseljahre, da muss die sich nochma austoben. Dat geht bestimmt vorbei. Bei meiner Rita war’s jedenfalls so. Die sitzt jetzt auf ’m Sofa und strickt Pullis fürs Enkelchen.« Kalle zog laut die Nase hoch. Bloß dass seine Rita mindestens fünfzehn Jahre älter war als ich, und bei mir gab’s keine Enkelchen. Noch nicht mal Kinder. Ich musste mich dafür um meinen kleinen Bruder kümmern, nur wusste das hier keiner. Ging die ja auch nichts an. 

				Kalle trank immer ein Jever zur Bockwurst und dem selbst gemachten Kartoffelsalat nach dem Rezept meiner Tante Anne, manchmal zwei. Als Brummifahrer durfte er das ja eigentlich nicht, aber immer, wenn ich versucht hab, ihn zu überreden, lieber Kaffee oder alkoholfreies Bier zu trinken, hat er mich nachsichtig angeguckt. »Nee, Claudia, davon haste keine Ahnung«, hat er gesagt, »dat geht schon in Ordnung so. Ich komm damit klar, und bei dem Fett, das in der Bockwurst ist, schwimmt der Alk obenauf und kann gar nicht ins Blut.« 

				Na, mir war’s egal, war ja sein Führerschein. Nur dass der Heinz jetzt auch ein zweites und einmal sogar ein drittes Bier zu seinen Pommes rot-weiß trank, gefiel mir nicht. »Kümmer du dich um deinen Postboten und lass mich in Ruh«, hat Heinz gebrummt und das zweite Bier ziemlich schnell ausgetrunken. Es war der 10. Dezember, ein Dienstag. 

				Dienstags geh ich nach Feierabend immer zu meinem Bruder. Der ist Hartzer, also Hartz IV, aber nicht weil er faul ist und nicht arbeiten will. Das kann der heute gar nicht mehr. Björn saß nämlich mal im Knast. Wegen Einbruchdiebstahl mit schwerer Körperverletzung. Dabei ist mein Bruder ein Lammfrommer. Beim Prozess hat er immer wieder betont, dass er es gar nicht gewesen ist, also dass er zumindest nicht derjenige war, der zugeschlagen hat. Doch es gab einen Zeugen. Erschwerend kam hinzu, dass mein döspaddeliger Bruder das Beil, mit dem der Tankwart was auf den Kopf gekriegt hat, seinem Komplizen hintergetragen hatte. 

				Björn ist ein wenig zurückgeblieben. Unter der Geburt wurde sein Gehirn kurzzeitig nicht ausreichend mit Sauerstoff versorgt, und schon hatte meine Mutter die Bescherung. Aber Björn ging auf die Förderschule und hatte später einen Job in der Behindertenwerkstatt. Alles lief gut, bis er diesen gemeinen Typen kennenlernte, der ihm vorgaukelte, sein Freund zu sein, und ihn zu dem Bruch anstiftete. 

				Als ich an diesem Dienstag in die Einrichtung für betreutes Wohnen kam – Björn wohnt dort zusammen mit drei anderen leicht behinderten Männern –, strahlte ich ihn genauso an wie er mich. Björn freut sich nämlich immer riesig, mich zu sehen. Unsere Mutter lebt nicht mehr, unsere Väter haben wir nie kennengelernt. Mutti ist in jungen Jahren etwas freigiebig mit ihrer Zuneigung gewesen, und ich bin die einzige Verwandte, die Björn noch hat. Und er umgekehrt für mich.

				»Ich weiß schon, was ich dir zu Weihnachten schenke«, sagte ich und lachte dabei, »und du wirst dich ganz doll darüber freuen.« Dann holte ich den Tuppertopf mit selbst gezogenem Rucola aus meiner Tasche. Ich hab nämlich in meinem Schrebergärtchen ein kleines beheiztes Gewächshaus, und Björn liebt, was ich da an Obst und Gemüse ziehe.

				Am Mittwoch, dem 11. Dezember, kam Heinz nicht. Ich stand zwischendurch immer wieder am Vorzelteingang, starrte in den rieselnden Schnee, aber von Heinz’ Truck war nichts zu sehen. Am Zwölften auch nicht. Am Dreizehnten hab ich ihm eine SMS geschickt – wir hatten die Handynummern ausgetauscht, als wir anfingen, uns auf ein Bier zu verabreden. Weil ja immer mal was dazwischenkommen und man sich verspäten kann, hat Heinz damals gesagt. Aber er reagierte auf meine Nachricht nicht. Die anderen Brummifahrer amüsierten sich schon und machten dumme Scherze. Wieso ich den Heinz denn vergrault hätte, der hätte doch als Kavalier immer den Schnee vor meiner Bockwurstbude weggeschaufelt.

				Das Wochenende war trotz kurzer Nicky-Episoden lang. Als Kalle am Sechzehnten mittags in seine Bockwurst biss, hielt ich es nicht mehr aus. »Weißt du, was mit Heinz los ist?«, fragte ich.

				»Nö. Ich glaub, der ist einfach nur sauer wegen deinem neuen Lover.« Kalle hatte Nicky gerade wegradeln sehen. »Wahrscheinlich hat er keinen Bock, sich anzugucken, wie du den Jüngling anschmachtest.« Kalle und Heinz waren beide Mitte fünfzig.

				»Aber Kalle«, protestierte ich.

				»Nee, nee«, widersprach Kalle, »da solltest du dich wirklich zurücknehmen. Ist ja schon nicht mehr schön, wie du dem auf den Mund starrst, wenn der isst.«

				War ihm das also aufgefallen. Na ja, dachte ich trotzig, dann war das eben so; strafbar ist es ja nicht, anderen beim Essen zuzugucken. Aber ein kleiner Stich blieb, weil Heinz nicht mehr kam, auch wenn Nicky an jenem Abend alles gab und ich wieder Holla rufen konnte.

				Vorher hatte ich gekocht, keine Bockwurst, sondern Frikadellen mit Kartoffeln, Soße und Rotkohl, alles selbst gemacht, hab ich schließlich bei meiner Ausbildung als Köchin gelernt. Nicky liebt Hausmannskost. Als wir nach meiner Holla-Arie an die Wand gelehnt auf dem Bett saßen, jeder eine Flasche Jever in der Hand, hab ich Nicky von Björn erzählt. Davon, dass er im Knast gesessen hat und nun keinen Job mehr findet. Da war mein kleiner Postbote augenblicklich verdammt zurückhaltend.

				»Ich glaub nicht, dass der bei uns anfangen kann«, hat Nicky gesagt, obwohl ich noch gar nicht gefragt hatte, ob er für Björn ein gutes Wort bei der Personalstelle einlegen würde. Ich sah ihn skeptisch an. »Na hör mal, mit einem Fahrrad durch die Gegend radeln und Briefe in Briefkästen stecken, das kann Björn bestimmt«, behauptete ich patzig.

				»Da unterschätzt du unseren Job aber sehr«, widersprach Nicky, »wir haben es mit den unterschiedlichsten Sendungen zu tun, das ist nicht nur einfach Briefklappe auf und rein …« Er stand auf. »Ich muss leider los.«

				»Schon?«, fragte ich enttäuscht, ich hätte ein weiteres Holla durchaus gern gerufen. 

				Nicky küsste mich besänftigend auf den Scheitel. 

				»Ich meld mich«, sagte er und war aus der Tür, bevor ich bis fünf zählen konnte. 

				Am 18. Dezember hielt Heinz mit seinem Truck wieder auf dem Parkplatz. Inzwischen lag der Schnee schon bestimmt zehn Zentimeter hoch, aber an diesem Tag schien die Sonne, der Schnee glitzerte, und ich nahm das als positives Omen. Weil ich so froh war, Heinz zu sehen, hab ich ihm die Pommes rot-weiß nicht nur geschenkt, sondern sogar noch ’ne Currywurst dazugegeben. Was Kalle gleich mit den Worten »Ich glaub, ich bleib auch mal ’ne Weile weg, damit ich so verwöhnt werde« kommentierte, bevor er abzischte.

				Heinz aß Pommes und Wurst, ohne zu reden, und bestellte sich eine Cola dazu. Ich reichte sie ihm schweigend, weil ich gar nicht wusste, was ich hätte sagen sollen. Wir waren ja nur ein paarmal auf ein Bier zusammen aus, hatten uns nicht mal geküsst. Warum also hätte ich mich rechtfertigen sollen? 

				»Dein Lover hat ’ne Vorliebe für Bockwurstbuden«, sagte Heinz unvermittelt, als er mit einem Pommes den Rest Curryketchup von der Wurstpappe aufwischte.

				»Hä?« Ich muss Heinz angesehen haben, als sei ich total verblödet.

				»Ich hab ihn ein wenig unter die Lupe genommen. Der spielt dir was vor, der nascht nämlich auch noch an anderen Wurstbudenbesitzerinnen.« Das sagte Heinz ganz neutral, ohne irgendeine Emotion in der Stimme. »Ich wollte sicher sein, bevor ich dir das sage, drum hab ich ihn beobachtet. Hat mich ein paar Tage Urlaub gekostet, aber es hat sich gelohnt. Kann dir auch die Namen und Anschriften der anderen … Damen geben.« Er sah mich an, als er die restlichen Pommes und die Currywurstpappe in den Mülleimer mit dem blauen Sack schmiss. »Will ja schließlich nicht, dass er dir wehtut.«

				»Heinz …«, sagte ich, doch da war er schon raus. Ich bin ihm hinterher, das geht ja nur durch die hintere Tür, und drum brauchte ich etwas länger, aber da saß Heinz schon in seinem Truck und startete, ohne mich weiter zu beachten. Schniefend sah ich ihm hinterher.

				Am 20. Dezember kam Nicky nach Feierabend zu mir nach Hause. Ich hatte einen Linseneintopf vorbereitet mit frischem Speck, Möhren, Petersilie, zu Würfeln geschnittenen Kartoffeln und geräucherter Kochwurst. An diesem Abend kam das Holla vor dem Essen, was mir sehr zupass kam, denn ich wollte mit Nicky noch einmal über Björn reden und wusste, dass er dazu eher weniger Lust verspürte. 

				»Mein Bruder«, fing ich an, als wir nur mit Unterwäsche bekleidet am Esstisch saßen, und Nicky genüsslich einen Löffel nach dem anderen in sich hineinschaufelte, »der war das nicht. Also, zumindest hat er dem Tankwart nicht das Beil über den Schädel gezogen. Das war der andere.«

				Nicky schaufelte weiter. »Das sagen sie alle.« 

				»Er ist ja auch gar nicht aufgrund der Fingerabdrücke verurteilt worden«, erzählte ich und aß in aller Seelenruhe weiter, nachdem ich mit einem Schuss Essig nachgewürzt hatte. »Da waren ebenfalls die vom Mittäter drauf. Ausschlaggebend für die Verurteilung war eine Zeugenaussage. Eine falsche. Deine.« Ich sah ihn an, und meinem Blick fehlte nun jegliche Wärme. »Du warst derjenige, der behauptet hat, Björn hätte dem Tankwart das Beil über die Rübe gezogen.« 

				»Du hast ja ’ne Meise.« Nicky legte den Löffel beiseite, sah mich merkwürdig an, doch das beeindruckte mich nicht.

				»Warum hast du das getan?«, bohrte ich nach. »Kannst du dir vorstellen, was die im Knast mit so jemandem wie Björn machen? Er hat im Bau versucht, sich umzubringen. Hat aber nicht geklappt. Nur seine rechte Hand ist dabei draufgegangen. Jetzt kann er als Einhändiger nicht mal mehr in der Behindertenwerkstatt arbeiten. Und du bist schuld!« Ich wurde lauter, aber das war auch egal.

				Nicky stand auf. »Du spinnst.« Er ging zum Klo und kam wenige Minuten später angezogen zurück. »Ich muss los«. Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, setzte ich mich wieder an den Küchentisch. 

				Mein Blick ging zur Uhr. 

				Vier bis acht Stunden blieben ihm, bis die ersten Symptome begannen. Schwäche. Übelkeit. Erbrechen. Blutiger Durchfall. Nachdem Björn im Knast versucht hatte, sich umzubringen, hab ich mir geschworen, meinen Bruder zu rächen. In den Prozessakten habe ich den Namen des falschen Zeugen gelesen. Nickys Namen. Ich hab mich an seine Fersen geheftet und ihn beobachtet. Dabei merkte ich, dass er ein Faible für Bockwurstbuden und besonders für Bockwurstbudenbesitzerinnen hat, und mir deshalb die Bockwurstbude angeschafft. Wie eine Spinne hab ich auf ihn gewartet und war sicher, irgendwann geht er mir ins Netz. 

				Jetzt ist es so weit. Magen, Darm, Leber, alles geht kaputt, die roten Blutkörperchen werden zerstört. Sechsunddreißig bis zweiundsiebzig Stunden bis zum Tod. In meinem Gewächshaus steht neben Tomaten, Rucola und Gurken nämlich auch die Ricinus comunis, die Rizinusstaude. Rizinussamen sind verdammt gefährlich. Und er hatte ’ne Menge davon in seiner Linsenportion.

				23. Dezember. Es hat zwar etwas getaut, aber immer noch liegt der Winter über der Stadt. Heute Morgen fing es wieder an zu schneien. Richtiges Weihnachtswetter. Den Tannenbaum haben Björn und ich gemeinsam gekauft. Mein Bruder freut sich so, wenn er den Baum mit aussuchen darf, und ich hab Heinz für Heiligabend eingeladen. Der hat sich auch sehr gefreut, vor allem weil ich ihm auf seine aggressive Frage, wo denn mein Postbote sei, antwortete: »Der kommt nicht mehr. Mit dem hab ich Schluss gemacht.« 

				Ich kann mir vorstellen, dass Heinz gut mit meinem kleinen Bruder zurechtkommt. Dass ich für Gerechtigkeit gesorgt und den falschen Zeugen bestraft habe, werde ich Björn allerdings erst sagen, wenn wir Heiligabend wieder allein sind.

				Ich fisch mir eine Bockwurst aus dem Wärmebehälter. Eine kleine dicke. Mit viel Senf. So als sentimentale Erinnerung. Ich hab gerade abgebissen, als ein Mann in kurzen Hosen ins Vorzelt tritt. Nicky! 

				Wieso lebt der denn noch? Die Rizinussamen haben für mindestens drei Leute gereicht!

				Das Stück Bockwurst rutscht mir ungekaut in die Kehle.

				Ich huste verzweifelt, doch die Wurst steckt fest.

				Panisch mach ich Nicky Zeichen. Er bleibt ungerührt vor dem Tresen stehen.

				»Ja, da guckste«, sagt er und sieht mir zu, während ich verzweifelt versuche, den Pfropf in meinem Schlund rauszuwürgen. Der soll mir auf den Rücken schlagen, verdammt! »Hab deinen Linseneintopf ins Klo gekotzt. Irgendwie hatte der so einen komischen Beigeschmack. Hast bestimmt was reingemischt. Pech gehabt.« Unbeeindruckt von meinem verzweifelten Würgen redet er weiter. »Ich hab ja was geahnt, als du das erste Mal von Björn erzählt hast. Aber ich dachte, du bist so dämlich wie dein Bruder. Hab ’ne Menge Kohle von meinem Kumpel dafür gekriegt, dass ich ihn mit meiner Aussage da raushaue. Und bei deinem Bruder war’s ja irgendwie egal.« 

				Dieser Satz lässt mich noch panischer röcheln. Nicky dreht sich um. Alles um mich wird schwarz.

				»Na, das passt doch«, höre ich Nickys Stimme und befinde mich in einem komischen Tunnel, an dessen Ende ein helles Licht ist. »Da stirbt die Bockwurstbudentussi den Bockwurstbudentod.«

				Ich denk nur kurz an meinen kleinen Bruder, und dann ist alles vorbei. 

				Fast. 

				Denn ich höre Heinz schreien: »Du Schwein!« Es folgt ein dumpfer Knall, ein Aufschlag. Plötzlich reißt mich einer hoch und haut mir wild auf den Rücken. Wie bei Schneewittchen springt das Bockwurststück aus meinem Hals. Als ich laut japsend wieder zu Atem komme, sehe ich Nicky auf dem Fußboden; neben ihm der Standaschenbecher aus Metall, der vor dem Zelt für die Raucher bereitsteht. Daran kleben Blut und Haare. 

				»Du machst ja Sachen«, sagt Heinz und übergeht geflissentlich den bewusstlosen Nicky auf dem Boden.

				»Ich?«, japse ich weiter und halte immer noch meine Kehle mit den Händen.

				»Ich hab euch zugehört. Vergiftete Suppe. Aber Hallo!«

				Hilflos sehe ich Heinz an. »Wird der mich wegen versuchten Mordes anzeigen? Komm ich dann in den Knast?«

				»Quatsch«, sagt Heinz und gibt mir einen zarten Kuss auf die Wange. »Ich mach das schon.« Er verpasst Nicky einen zweiten Schlag – ich höre es knacken –, und mit dem geübten Griff eines Mannes, der Schweinehälften durch Kühlhäuser schleppt, wuchtet er Nicky hoch und verfrachtet ihn in seinen Lkw, in dem er Tiefkühlkost transportiert.

				»Ich bin eh auf dem Weg nach Groningen. Da werf ich ihn zwischendurch einfach in einen Kanal. Am Abend bin ich wieder zurück.«

				Als Heinz wegfährt, fühle ich mich leicht wie eine Feder. Heinz scheint ein Mann zu sein, der anpackt, wo Not am Mann ist. Wer weiß, wofür ich ihn noch gebrauchen kann!
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				INGE LÖHNIG

				ROT LIEBE ICH DIR

				Der Laden war ein Traum! Genau das, wonach sie gesucht hatte. Einfach perfekt. Nicht zu groß für sie und eine Floristin, nicht zu klein, um davon leben zu können. Wobei sie das nicht brauchte. Gute Lage. Genügend Stammkunden und ausreichend Laufkundschaft. Nur einrichten musste sie ihn natürlich neu. Sie wusste auch schon, wie. Edel ramponierter Landhausstil. Shabby Chic nannte sich das. 

				Christa verabschiedete sich von Florian Mühlen, dem Noch-Inhaber von Anna Blume am Münchner Elisabethplatz. »Morgen bekommen Sie den Vorvertrag unterschrieben zurück und den Nachweis der Finanzierung.« Billig war das Blumengeschäft nicht, aber es war die geforderte Summe wert. »Ich übernehme ihre Anna Blume. Nicht dass Sie sie anderweitig vergeben.« Wobei sie den Namen ziemlich exaltiert fand. Nach einem Gedicht von Kurt Schwitters, hatte Florian Mühlen gesagt. 

				»Wie könnte ich?« Er sah ihr tief in die Augen. Vielleicht ein wenig zu tief. Dann reichten sie sich die Hände zum Abschied. Es tat gut, mal wieder von einem Mann so angesehen zu werden. 

				Vor drei Wochen war Christa nach fünf schrecklichen Jahren aus einer Art Dornröschenschlaf erwacht. Sie unterdrückte ein Lachen. Wenn sie schon derartige Vergleiche bemühte, wäre der mit Aschenputtel angemessener. Seltsame Gedanken, die heute aus ihrem Hirn sprudelten wie Champagnerbläschen, die gleich zerplatzten. Sie erwiderte Florian Mühlens Lächeln. Nicht dass sie Bodo nicht liebte. Dennoch tat das Knistern gut. Wobei Liebe schon ein großes Wort war. Womöglich zu groß für ihre zwanzigjährige Ehe? Christa schob auch diesen Gedanken beiseite. 

				»Bis morgen.« Beschwingt machte sie sich auf den Heimweg. 

				In zwei Wochen war Weihnachten. Die Läden, Restaurants und Cafés rund um den Elisabethplatz waren festlich geschmückt. Überall leuchtete, funkelte und glitzerte es. Sogar in den kahlen Ästen der Bäume. Der Winter war in diesem Jahr zeitig gekommen. Schneehaufen säumten die Gehwege. Von den Marktbuden auf dem Platz wehte ein Duft nach gebrannten Mandeln und Glühwein herüber und vermischte sich mit den Gerüchen von Käse und Holzofenbrot, Knoblauch und Schinken. Christas Atem kondensierte in der prickelnd kalten Luft. Sie beschloss, zur Feier des Tages etwas Besonderes zu kochen. Vielleicht Entenbrust mit selbst gemachten Kartoffelknödeln und Blaukraut. Vorweg einen Salat mit Avocado und Granatapfelkernen und als Dessert ein Tiramisu. Bodo liebte Tiramisu. Davon konnte er nie genug bekommen. 

				Die Zutaten bekam sie auf dem Markt, nur das Tiramisu nicht. Sie kaufte es beim Italiener an der Ecke. Drei Portionen. Der Verkäufer sah gut aus. Dunkle Haare, graue Schläfen. Verführerische Augen. Er lächelte sie an. »Sie strahlen wie tausend Sterne in Nacht. Frische verliebt, eh?«

				Christa lachte. »Frische Ladenbesitzerin. Ich übernehme ab Januar Anna Blume.«

				»O Bella. Sie jede Tag hier! Das hält meine Herz nicht aus.« Mit einer theatralischen Geste presste er die Hand an die Brust. Wieder musste Christa lachen. Sie fühlte sich so leicht und albern und gänzlich unbeschwert wie seit Jahren nicht mehr. Als sie zahlte, reichte er ihr nicht nur die Tüte mit dem Tiramisu über die Theke, sondern auch eine Flasche Prosecco. »Müsse Sie feiern. Vielleichte mit mir?« Erwartungsfroh sah er sie an.

				»Ich lade Sie zur Eröffnung ein. In Ordnung? Und vielen Dank.« Sie hob die Flasche. »Auf gute Nachbarschaft.«

				Als sie nach Hause kam, war es kurz nach fünf. Vor sieben kam Bodo heute nicht vom Dienst. Sie hatte also ausreichend Zeit, das Menü vorzubereiten. Zuerst legte sie den Prosecco ins Eisfach. Bodo mochte lieber Bier, und so stellte sie für ihn zwei Flaschen kalt. Kurz vor sieben war alles vorbereitet. Bis auf die Entenbrust. Die würde sie erst braten, wenn er da war. Sie deckte den Tisch mit dem guten Porzellan und stellte den Kerzenleuchter dazu. Fehlte noch etwas? Flaschenöffner und Korkenzieher. Und das Feuerzeug. Sie konnte es nirgends finden und ging in Bodos Arbeitszimmer. In der Schreibtischschublade lagen Zigaretten und etliche Feuerzeuge. Sie nahm eines heraus. Dabei fiel ihr Blick auf ein Schreiben, das obenauf lag. Es war der Bericht des Amtsarztes über den Gesundheitscheck, den Bodo jährlich absolvieren musste. Alles im grünen Bereich, hatte er auf ihre besorgte Nachfrage geantwortet. Doch wenn sie sich das hier ansah, dann war das eine glatte Lüge. Die Ampel stand auf Rot. Der Blutdruck war schwindelerregend, die Cholesterinwerte ebenfalls. Das Herz machte Probleme. Das Herz! Eigentlich kein Wunder bei seinem Übergewicht. Weshalb verheimlichte Bodo das? Dumme Frage! Sie würde ihn zu Diät und Sport drängen und ihn bitten, das Rauchen endlich aufzugeben. All das wollte er nicht. Er war immer so bestimmt und vor allem das, was andere gern durchsetzungsstark nannten. Sie nannte es stur. Christa zog die Schublade weiter heraus und fand Medikamentenpackungen, drei verschiedene. Offenbar schluckte er die Tabletten heimlich. Wenigstens nahm er sie. 

				Es gab akuten Handlungsbedarf. Sie ging in die Küche, löste mit dem Filetiermesser die Haut samt Fettschicht von der Entenbrust und warf sie in den Biomüll. Das Tiramisu versteckte sie im Gemüsefach und bereitete aus Joghurt, Orangen und Biskuit eine fettarme, aber leckere Creme. Sie würde Bodos Ernährung umstellen. Ob er das wollte oder nicht.

				Wo er nur blieb? Schon zwanzig nach sieben. Sie ging ans Küchenfenster und sah hinaus.

				Der Himmel war verhangen. Nieselregen hatte eingesetzt und begann den Schnee an den Straßenrändern in schmutzig graue Haufen zu verwandeln. In den Reihenhäusern gegenüber brannten die Lichter. In ihrem Haus war es ruhig. Ungewohnt ruhig seit vor drei Wochen Bodos Mutter gestorben war. 

				Mehr als fünf Jahre hatte Christa ihre Schwiegermutter Doris gepflegt. 1862 Tage, um genau zu sein. Nicht einen Tag länger hätte sie dieses Nichtleben ertragen, das einmal ihr Leben gewesen und zusehends zusammengeschrumpft war wie ein vergessener Apfel in einer Kiste. Anstatt Blumenarrangements zu komponieren, Sträuße zu binden, mit Kunden zu plaudern, passende Worte für die Bänder von Trauergestecken zu finden, Tischdekorationen zu entwerfen und sich abends, nach getaner Arbeit, die Erde von den Händen zu waschen, hatte sie Windeln, gewechselt und Medikamente verabreicht, die verwirrte Frau gewaschen, angekleidet und gefüttert. Als Dank dafür war sie von ihr beschimpft und bespuckt worden. Sie konnte nichts dafür und meinte es nicht so. Es lag am Frontallappen ihres Gehirns, dessen Zellen mit Prionen verstopft waren. Das machte die Patienten aggressiv und bösartig. So hatte es ihr der Arzt ihrer Schwiegermutter erklärt. Es galt nicht ihr, und dennoch war es kaum auszuhalten gewesen.

				Im Laufe der Jahre waren Wohnung, Arztpraxis und Supermarkt zu Christas Lebensmittelpunkten geworden. Ihre Freundinnen riefen immer seltener an, um zu fragen, ob sie ins Kino oder Café mitkommen möchte, ob sie Lust auf einen Stadtbummel hatte oder eine Ausstellung besuchen wollte. Kein Wunder. Sie hatte so gut wie nie Zeit. Doris konnte man nicht eine Minute allein lassen. Man musste auf sie aufpassen wie auf ein kleines Kind und nachts sogar alle Fenstern und Türen verrammeln, damit sie nicht davonlief. Hilflos, wie sie war, konnte das fatale Folgen haben. Bodo mit seinen unregelmäßigen Dienstzeiten übernahm die Pflege seiner Mutter nur selten. Die Alten zu versorgen war seiner Meinung nach Aufgabe der Frauen. Sie konnten das besser. 

				Es hatte Tage gegeben, an denen die Einzigen, mit denen Christa sprach, die ständig wechselnden Mitarbeiterinnen des Pflegedienstes waren, die morgens und abends kamen und ihr halfen – und dann nach getaner Arbeit ein erschöpfter Bodo, der am liebsten vorm Fernseher saß, sein Bier trank und ein Sudoku löste. Die schlimmsten Stunden waren jedoch die gewesen, in denen es Doris unbemerkt gelungen war, die Windeln auszuziehen und alles mit Scheiße vollzuschmieren. Mehr als einmal hatte Christa überlegt, aus dem Fenster zu springen. Doch sie hatte durchgehalten. Denn alles im Leben hatte seinen Preis. Ihrer war der Blumenladen. Als Gegenleistung für die Pflege seiner Mutter hatte Bodo ihn ihr versprochen. Und jetzt war es so weit. Er hatte nämlich von Doris ein kleines Vermögen geerbt. 

				Schon Viertel vor acht. Wo blieb er nur? Christa wandte sich vom Fenster ab. Bodo mochte ohnehin keinen Prosecco. Er würde mit Bier anstoßen. Ihm fehlte einfach der Sinn für Stil und Eleganz. Ehrlich gesagt war er ziemlich gewöhnlich. Sie nahm die Flasche aus dem Eisfach und schenkte sich ein Glas ein.

				Wenn sie damals, vor fünf Jahren, nicht arbeitslos gewesen wäre und wenn sie geahnt hätte, was sie erwartete, sie hätte sich nie auf die Pflege eingelassen. Doch nun war es überstanden. Sie hob das Glas und prostete ihrem Spiegelbild in der Fensterscheibe zu. Jetzt war sie an der Reihe. Sie trank auf ihre kreativen Fähigkeiten und konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. 

				Als sie Bodos Wagen hörte, war es beinahe acht. Endlich. Sie brannte darauf, ihm von Anna Blume zu erzählen. Die Lichter der Scheinwerfer streiften den Vorgarten und verlöschten auf dem Stellplatz. Sie ging zur Tür und öffnete, bevor er den Schlüssel ins Schloss stecken konnte. Verblüfft sah er sie an. »Hallo Schatz.«

				Er war nach wie vor stattlich, groß und breitschultrig, nur leider im Laufe der Jahre etwas aus der Form geraten. Wobei etwas eine sehr zurückhaltende Formulierung war. Ein richtiger Mann brauchte etwas Ordentliches zu essen. So seine Meinung. Es würde nicht leicht werden, ihn von einer Ernährungsumstellung zu überzeugen. Bodo war immer so bestimmend. Vermutlich lag das an seinem Beruf. Er war Kriminalhauptkommissar bei der Mordkommission. In dieser Position musste er sich durchsetzen können. Noch ein weiterer unerfreulicher Gedanke streifte sie. Wie sollte sie ihm erklären, dass sie Bescheid wusste? Rot und nicht Grün. Er würde denken, sie habe in seinen Sachen geschnüffelt. Das mochte er gar nicht. Sie schob das Problem beiseite. Das hatte Zeit bis morgen. Jetzt wurde gefeiert.

				Er gab ihr einen flüchtigen Kuss auf eine Art, in der man anderen Leuten die Hand gab. »Mhm, hier riecht es lecker. Was gibt es denn?«

				Sie zählte die Gänge des Menüs auf.

				»Als ob du es geahnt hättest. Wir haben nämlich etwas zu feiern.« Er schlüpfte aus dem Mantel und hängte ihn auf einen Bügel an der Garderobe. 

				»Ach? Woher weißt du das denn?«, fragte sie neugierig.

				Eine Sekunde musterte er sie irritiert. »Ich habe eine Überraschung für dich.« 

				Christas Herz machte vor Freude einen Satz. Vielleicht Karten fürs Kino wie früher. Er folgte ihr in die Küche.

				»Na ja …, eigentlich ist sie nicht für dich allein … Eher für uns.«

				Bitte keine Karten für ein Fußballspiel. Wobei sie mit ihm zur Not auch ein Sechzigerspiel besuchen würde. Hauptsache, sie machten mal wieder etwas gemeinsam. Oder hatte er etwa einen Flachbildfernseher gekauft? Wenn, dann in Plakatwandgröße. Seit Wochen sprach er davon. Sie sah ja kaum fern. Lieber las sie einen guten Krimi. Bodo lächelte noch immer geheimnisvoll. »Welche Überraschung denn?« 

				Aus der Sakkotasche zog er einen zusammengefalteten Prospekt und breitete ihn auf der Arbeitsfläche neben dem Herd aus. Auf der Titelseite prangte ein Wohnmobil. Nicht irgendeines, sondern ein Tramper XXL 707. Sein Chef hatte sich ein solches Gefährt letztes Jahr gekauft. Viel komfortabler als der Wohnwagen, mit dem sie Jahr für Jahr in Urlaub fuhren. Der Tramper kostete so viel wie eine Eigentumswohnung. Die Erbschaft würde dafür draufgehen. Bei diesem Gedanken fuhr ihr der Schreck eiskalt in die Glieder. »Du willst doch hoffentlich kein Wohnmobil kaufen?«

				Bodo grinste und machte sich eine Flasche Bier auf. »Nicht wollen. Ich hab’s schon getan. Jedenfalls bestellt.«

				Ihr blieb die Luft weg. Das war jetzt nicht wahr. Das konnte einfach nicht sein. »Du hast was?«

				»Ich habe den Tramper für uns bestellt, Schatz. Er wird dir gefallen. Der schiere Luxus. Anfang April wird er geliefert. Ostern fahren wir damit nach Sirmione.«

				»Und mein Blumenladen? Wie willst du den finanzieren, wenn du das ganze Geld für ein Wohnmobil ausgibst?«

				»Der Blumenladen?« Er schien völlig überrascht. »Ach, komm, Schatz. Das meinst du doch nicht ernst. Du hast genug geschuftet. Jetzt kannst du dich mal verwöhnen lassen.«

				Sie meinte das nicht ernst? Hatte er ihr denn nicht zugehört? Seit drei Wochen redete sie von nichts anderem. Am liebsten hätte sie das leere Sektglas gegen die Wand gedonnert. Doch sie musste die Ruhe bewahren. Keine Rechtfertigungen. Keine Bitten. Keine Diskussion. Vielmehr war eine klare Ansage nötig. Sie atmete durch. »Wir hatten einen Deal. Ich pflege deine Mutter, du finanzierst dafür mein Blumengeschäft. Das war die Abmachung. Ich habe mich fünf Jahre daran gehalten. Jetzt bist du dran.«

				Er nahm sie in den Arm. »Eben, deshalb. Du hast eine harte Zeit hinter dir. Glaube nicht, dass ich nicht gesehen hätte, was du geleistet hast. Und nun will ich, dass es dir gut geht. Du musst nicht arbeiten. Ich verdiene schließlich genug.«

				Kraftlos lehnte sie ihren Kopf an seine Schulter. Auch wenn er es gut meinte, war das so schwer zu verstehen? »Von müssen kann doch keine Rede sein. Ich will. Der Laden ist mein Traum. Ich möchte wieder unter Leute kommen. Was soll ich denn den ganzen Tag allein daheim?«

				»Dich entspannen und mit deinen Freundinnen treffen.«

				»Meine Freundinnen sind berufstätig.«

				Er überging den Einwand. »Ab und zu zur Kosmetikerin und ins Wellnessstudio. Nebenbei den Haushalt machen, und wenn ich abends heimkomme, steht etwas Leckeres auf dem Tisch. Klingt das nicht wunderbar?«

				»Das klingt grauenhaft! Das ist ein Albtraum, den du da entwirfst.«

				Sie lösten sich aus ihrer Umarmung. Bodo rückte ein Stück von ihr ab und musterte sie wie ein Insekt unter dem Mikroskop. »Ich verstehe dich nicht. Andere Frauen würden sich freuen …«

				»Und ihrem Mann die Füße küssen und eifrig hinter ihm her feudeln. Ich bin aber nicht andere Frauen.« Ihr Tonfall wurde aggressiv. Sie bemerkte es selbst. Besser sie hielt sich zurück, sonst machte Bodo dicht und schaltete auf stur, und aus diesem Modus fand er nur sehr schwer wieder heraus. »Komm, lass uns essen.«

				Während sie den Salat mit Granatapfelkernen aßen, versuchte Christa ihrem Mann klarzumachen, was der Laden für sie bedeutete. Er würde es ja verstehen, sagte er, doch offenbar verstand er nichts. Ihm war es nach wie vor lieber, wenn sie daheimblieb. Wie kam er nur auf diese Idee? Fünf Jahre lang hatte sie keinen Zweifel an ihren Plänen gelassen, und er hatte sie darin bestärkt, nie widersprochen oder Zweifel geäußert. 

				Beim Hauptgang kam ihr zum ersten Mal der Verdacht, dass er sie die ganze Zeit verarscht hatte. Bevor sie damals arbeitslos geworden war, hatten sie sich die Hausarbeit geteilt. Danach war alles an ihr allein hängen geblieben. Als Kontrastprogramm zur Pflege der Schwiegermutter hatte sie schließlich ihre Leidenschaft fürs Kochen entdeckt, was Bodo zu schätzen wusste. Offenbar war er nicht gewillt, diesen Komfort wieder aufzugeben.

				Beim Dessert schaltete er auf stur. Es kam zum Streit. Sie warf ihm vor, sein Wort nicht zu halten. »Ich habe dir geglaubt. Doch du hast mich nur als billige Pflegekraft benutzt. Weißt du, was ein Pflegeheim gekostet hätte? Mindestens dreitausend Euro. Monat für Monat. Fünf Jahre. Ich habe mir das Geld für meinen Laden sauer verdient!«

				»Aber du hast von kaufmännischen Dingen keine Ahnung. Ich habe einfach Angst, dass du mein Geld in den Sand setzt.«

				»Dein Geld! Dein Geld? Hast du gerade dein Geld gesagt? Mein Geld ist das!« Christa bebte. Das Glas flog gegen die Wand. Prosecco rann die Tapete hinab. Es war ihr egal.

				Verwirrt sah Bodo sie an. Sie stritten so gut wie nie. Er konnte mit Streit nicht umgehen. In den seltenen Fällen, in denen sie stritten, verließ er wortlos den Raum und sprach tagelang nicht mit ihr. Das ging jetzt nicht. Sie musste bis morgen den Vorvertrag unterzeichnen und nachweisen, wie sie den Kauf finanzierte, sonst würde ein anderer ihren Laden bekommen. Also atmete sie durch und sandte ein lautloses Ommm gen Zimmerdecke. Beschwichtigend griff sie nach seiner Hand. »Es tut mir leid, dass ich so ausgeflippt bin. Ich weiß auch nicht, was mit mir los war. Im Kühlschrank steht noch ein Tiramisu. Magst du etwas davon?«

				»Gerne.« Es klang versöhnlich. Sie war erleichtert und holte das Dessert. An sein Herz konnte sie ab morgen denken. Heute war der Laden dran. Doch als sie mit dem Tiramisu ins Esszimmer zurückkam, telefonierte Bodo. »Wo? … Im Eisbach … Mist. Ausgerechnet jetzt.« Er schielte aufs Tiramisu und seufzte. »Ich bin in zwanzig Minuten da.« 

				»Musst du noch mal los?«

				»Ein Toter im Eisbach. Tut mir leid.« Er sagte das beinahe erleichtert, froh, dem Disput zu entkommen. Für ihn war das letzte Wort in dieser Angelegenheit gesprochen. Doch Christa wollte nicht aufgeben. Er musste verstehen, worum es ging – und er musste sein Versprechen halten. Sie folgte ihm in den Flur. »Lass uns morgen beim Frühstück in Ruhe darüber reden.«

				Bodo nahm den Mantel vom Bügel und schlüpfte hinein. »Nein, Schatz. Meine Frau muss nicht arbeiten. Das will ich nicht, und du hast das nicht nötig. Ich kaufe den Tramper. Ostern fahren wir damit nach Sirmione. Dabei bleibt es.« 

				Christa starrte ihren Mann an. Starrte in das helle Blau seiner Iris und erkannte eine banale Wahrheit: Es gab ihn tatsächlich, den einen Satz, der alles veränderte. Etwas in ihr verrutschte, verschob sich, suchte nach neuen Koordinaten. 

				Als Bodo im Morgengrauen zurückkam, war Christa entschlossen. Er musste zu seinem Wort stehen und sein Versprechen halten. Ob er wollte oder nicht. 

				Auch beim Frühstück rückte er keinen Millimeter von seiner Meinung ab. »Es ist mein Geld, und ich habe entschieden, was damit geschieht. Außerdem bist du zu alt, um eine derartige unternehmerische Verantwortung zu tragen. Du wirst demnächst fünfzig, Schatz.« 

				Zu alt! Sie schluckte all den Zorn, der in ihr hochschwappte wie eine giftige Brühe, wieder runter. Bodo war in Eile. Der Mordfall am Eisbach forderte ihn. Hastig trank er seinen Kaffee, rauchte schnell noch eine Zigarette und machte sich auf den Weg. 

				Christa lüftete, räumte die Küche auf und ging ins Bad. Zu alt! Sie ließ Morgenrock und Nachthemd zu Boden fallen und betrachtete sich im Spiegel. Gut, sie war beinahe fünfzig, aber ihr Körper war schlank. Die feste, straffe Haut verdankte sie den Genen ihrer Mutter, außerdem machte sie jeden zweiten Tag Gymnastik. Richtig altmodische Gymnastik. Sie war ja nicht aus dem Haus gekommen, solange Doris gelebt hatte. Christa wischte diese Erinnerungen beiseite, unwillkürlich musste sie lächeln. 

				Sie war eine kreative Frau. Und eine attraktive. Florian Mühlen hatte das erkannt und auch der Tiramisuverkäufer. Vielleicht hatte Bodo einfach nur Angst, sie könnte zu selbstständig und zu selbstbewusst werden und ihm abhandenkommen, wenn er ihr den Blumenladen finanzierte. Oder er fürchtete, dass sie erkannte, wie langweilig er im Grunde genommen war, und ihn trieb die Sorge um, sie könnte sich in einen anderen verlieben. Er wollte sie in den Turm verbannen, damit kein anderer sie bekam. Einer, der ihre Bedürfnisse erfüllte. Und damit meinte sie nicht nur den Blumenladen. 

				In letzter Zeit klappte es im Bett nicht mehr. Bodo hatte die fünfzig bereits überschritten und Probleme, seinen Mann zu stehen, wie er das schamhaft nannte. Er kriegte keinen mehr hoch. So konnte man es auch nennen. Und sie tröstet ihn noch. Stets auf Harmoniekurs. Das sei ganz normal in seinem Alter, Kuscheln wäre ja genauso schön. Ständig schluckte sie Enttäuschungen, Ärger und Frust herunter. Und was hatte sie davon? Nichts! 

				Obwohl, so ganz stimmte das nicht. Frust weckte ihre kreative Seite. Vor einem Monat hatte sie das erkannt. Sie besaß die Fähigkeit zu kombinieren, aus einzelnen Teilen Neues zu entwickeln, ungeahnte Verbindungen herzustellen. Sie war eine kreative Problemlöserin. Es gab Situationen, die Entscheidungen verlangten. Dies war eine solche. Entschlossen straffte sie die Schultern und ging unter die Dusche. Eine Idee nahm Form an und zauberte ein grimmiges Lächeln auf ihr Gesicht.

				Bevor sie das Haus verließ, erstellte sie den Finanzierungsplan, kopierte Bodos Kontoauszüge und steckte die Unterlagen in das Kuvert zum Vorvertrag. Sie würde Mühlen einfach sagen, wie es war: Mein Mann finanziert den Laden. 

				Anschließend suchte sie im Internet nach einigen Informationen und vereinbarte einen Termin bei ihrem Arzt. Gegen Mittag fuhr sie in die Stadt. Zuerst an den Elisabethplatz. Florian Mühlen war entzückt und lud sie zum Essen ein. Bei gegrillten Scampi wurde er direkt, beinahe plump. Eine Enttäuschung. Sie hielt ihn auf Abstand und schob den Arzttermin vor. Sie musste los. Doch sie hatte noch Zeit. Am Marienplatz lag der Schnee in schmutzigen Haufen. Es war ein frostkalter Tag. Genauso kalt wie vor drei Wochen, als ihre Schwiegermutter so plötzlich gestorben war.

				In einem Dessousladen in der Residenzstraße fand Christa schließlich, wonach sie suchte: Lächerliche Fetzen aus roter Spitze. Fünfzig Gramm Stoff für einen aberwitzigen Preis. Aber diese Investition wird sich amortisieren, dachte Christa lächelnd. So viel zu meinen kaufmännischen Fähigkeiten. Eine sensationelle Rendite.

				Als sie die Theatinerstraße entlangging, lief sie Rosl in die Arme, der Frau von Bodos bestem Freund und Kollegen Martin. Christa ließ sich von ihr zu einem Cafébesuch überreden und berichtete bei Apfelkuchen und Cappuccino vom Tod ihrer Schwiegermutter, der sie so plötzlich und unerwartet getroffen hatte. »Schrecklich, so zu sterben. Wobei man ja sagt, Erfrieren sei ein schöner Tod.«

				»Ich stelle mir das grauenhaft vor. Vermutlich habe ich zu viel Fantasie«, meinte Rosl. »Ich sehe sie richtig vor mir, wie sie im Nachthemd und barfuß durch die Straßen irrt, hilflos und verwirrt und wie sie dann in diese Baugrube fällt und verzweifelt in Schlamm und Matsch wühlt …«

				»Es hatte einen halben Meter Schnee«, korrigierte Christa.

				Rosl leerte die Kaffeetasse. »Wie ist sie überhaupt aus dem Haus gekommen?« 

				»Ich war mir sicher, dass ich abgesperrt hatte. Doch als Bodo morgens um vier heimkam, stand die Tür offen, und der Schlüssel steckte. Ich muss vergessen haben, ihn abzuziehen. Ein schrecklicher Fehler.«

				»Hast du denn nichts gehört?«

				Christa knetete ihr Taschentuch und seufzte. »Ausgerechnet an diesem Abend habe ich eine Tablette genommen und geschlafen wie ein Stein. Ich habe sie nicht gehört. Wenn Bodo bloß zu Hause gewesen wäre. Er schläft nie tief und hätte sie wieder reingeholt.« Christa stützte den Kopf in die Hand. »Ich mache mir solche Vorwürfe.« 

				»Du kannst doch nichts dafür«, beschwichtigte Rosl. 

				»Hätte ich nur diese Schlaftablette nicht genommen.« 

				Rosl griff nach Christas Hand und drückte sie. »Mach dir keine Vorwürfe. Das ist nicht deine Schuld.«

				Christa versteckte ihr Lächeln hinter der Speisekarte. Rosl hatte recht. Es war nicht ihre Schuld, und es war nur allzu menschlich, einmal etwas zu … vergessen.

				Das Gesprächsthema wechselte. Sie kamen auf den Gesundheitscheck zu sprechen. Martins Blutzuckerwert war grenzwertig. Er musste auf seine Ernährung achten. »Ist bei Bodo denn alles in Ordnung?«, fragte Rosl. 

				Christa entschloss sich, ihn zu zitieren. »Alles im grünen Bereich.«

				»Erstaunlich. Ich meine, er raucht und hat Übergewicht. Entschuldige, wenn ich das so offen sage.«

				»Er hat eben die robuste Konstitution seines Vaters geerbt.« Christa sah auf die Uhr. Es war Zeit für den Arzttermin. Sie verabschiedete sich von Rosl und suchte Dr. Braun auf. 

				Er war ein einfühlsamer Mann, der ihr nach einem ausführlichen Gespräch ein Rezept ausstellte, das sie wenig später in einer Apotheke vorlegte. Anschließend ging sie noch ein wenig bummeln. In einem Antiquariat stöberte sie im Regal und fand einen Band mit den Gedichten von Kurt Schwitters. Neugierig suchte sie und fand Anna Blume. Sie überflog die Zeilen und lachte. Ganz schön dada. O du Geliebte meiner 27 Sinne. Wer bist du umgewühltes Frauenzimmer? Umgewühlt gefiel ihr. Ungefähr genauso fühlte sie sich. Umgewühlt. Halloh deine roten Kleider in weiße Falten zersägt rot liebe ich Anna Blume rot liebe ich dir.

				Rot liebe ich dir. Sie dachte an die Fetzen in der Tüte. Auch das gefiel ihr. Sie kaufte den Band und spendierte sich in einer luxuriösen Parfümerie noch einen neuen Duft, schwer und orientalisch.

				Als sie nach Hause kam, war es schon beinahe sieben. Bodo hatte heute früher Schluss gemacht. Er saß im Esszimmer vor einer Pizza und sah müde und erschöpft aus. »Was macht der neue Fall?«, fragte Christa. »Schon geklärt?« 

				»Aber sicher.«

				Ihr Mann machte ihr beinahe Angst. Offenbar war er ein guter Ermittler. Das hatte sie zwar immer gewusst, allerdings auf einer eher abstrakten Ebene. In seiner vollen Tragweite war ihr das bisher nicht klar gewesen. 

				»Da dachte einer, er hätte den perfekten Mord begangen«, meinte Bodo mit vollem Mund.

				»Doch er hat die Rechnung ohne dich gemacht.«

				»Genau. Es gibt keinen perfekten Mord.«

				Was zu beweisen wäre, dachte sie. »Wäre der perfekte Mord nicht eigentlich der, der gar nicht erst als Mord erkannt wird?« 

				Bodo sah sie verdutzt an. Christa lächelte und warf ihm eine Kusshand zu. Aus der Küche holte sie sich ein Glas Prosecco und ging damit ins Schlafzimmer. Sie leerte es, während sie sich umzog. Die Dessous hatten etwas Frivoles und Verwerfliches an sich, etwas Sündhaftes. Rot liebe ich dir. Sie verhedderte sich in fünfzig Gramm roter Spitzen, Bändern und Ösen. Irgendwie gelang es ihr, diese lächerlichen Fetzen anzuziehen, und betrachtete sich im Spiegel. Die für den Abend passende Farbe. Sie trank den letzten Schluck aus dem Glas und zog den seidenen Kimono an. Nun noch etwas vom neuen Parfüm auf die Handgelenke und hinters Ohr getupft. Fertig. 

				Sie kehrte zu Bodo zurück. Er sah hoch. Der Kimono glitt auseinander. »Aber hallo, Schatz!« Er starrte sie an. »Glaub ja nicht, dass du mich so rumkriegst.«

				»Ich weiß, Liebling. Du hast dein letztes Wort dazu gesagt.«

				»Schön, dass du das einsiehst und mir nicht länger böse bist.« 

				Wie kam er nur darauf? Lächelnd holte sie das Päckchen aus der Handtasche und legte es vor ihn auf den Tisch.

				Auf zum letzten Akt.

				Drei Tage später – der Himmel war strahlend blau, die schmutzigen Schneehaufen entlang der Fußwege schmolzen und versickerten als braune Rinnsale in den Kieswegen und mit ihnen die Hoffnung auf weiße Weihnachten – betrachtete Christa mit Wohlgefallen ihr Werk. 

				Das Bukett, das den Sarg schmückte, war von üppiger Pracht, die Worte auf der Trauerschleife hingegen schlicht. In Liebe und Dankbarkeit, Deine Christa.

				Würdevoll stand sie Trauergottesdienst und Beisetzung durch. Später, beim Leichenschmaus, saßen Martin und Rosl neben ihr.

				»Ich kann das noch immer nicht glauben.« Rosl holte ein Papiertaschentuch aus der Handtasche und schnäuzte sich. »Hätte er dir bloß gesagt, dass er herzkrank ist.« 

				»Und dann nimmt er gleich zwei Viagra.« Martin schüttelte den Kopf.

				Christa wischte sich mit der Hand über die Augen. »Er war groß und stattlich und hat gedacht, dass bei seinem Gewicht eine nicht reicht.« Sie stocherte in ihrem Essen herum, wie es sich für eine trauernde Witwe gehörte. »Ich mache mir solche Vorwürfe. Mein Arzt hat mich noch gefragt, ob Bodo ein Herzleiden hat und Medikamente nimmt. Ich hätte ihn fragen sollen, ob mit seiner Gesundheit wirklich alles in Ordnung ist. Ich meine, er war nicht mehr der Jüngste und dann das Übergewicht.«

				»Ach, Christa.« Rosl griff nach Christas Hand und drückte sie fest. »Du bist doch nicht schuld. Er hat es vor dir verheimlicht, und offenbar wusste er nicht, dass sein Medikament zusammen mit Viagra einen Herzanfall auslösen kann. Ich meine, wer liest denn schon in einer solchen Situation einen Beipackzettel? Es ist tragisch. Einfach tragisch.«

				Über Martins Gesicht glitt ein Lächeln, das in ein Grinsen mündete. »Entschuldige«, sagte er. »Wenigstens hat er einen schönen Tod gehabt.«

				Rot liebe ich dir. Ja, dachte Christa. Das war ich ihm schuldig. Und jetzt sind wir quitt.

				AUTORENVITA
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				ANNETTE PETERSEN

				DER OMATRICK

				Das Telefon klingelte am Freitag vor dem zweiten Advent, als Hannelore gerade die eine Hälfte der Plätzchen mit Hagebuttenmarmelade bestrich. Die ohne Loch. Die mit Loch und mit Puderzucker kamen obendrauf, und fertig waren die Spitzbuben, ihre Lieblingsweihnachtskekse. 

				Ausgerechnet jetzt. Wenn sie ranging, würde nach dem Telefonat die Marmelade schon angetrocknet sein und der obere Teil nicht mehr richtig kleben. Sollte sie erst die oberen Hälften der bereits bestrichenen Plätzchen auflegen? Aber vielleicht dauerte das zu lange, und das Klingeln würde zwischendurch aufhören. Besser sie ging gleich. Es läutete zum dritten Mal. Sie stellte das Marmeladenglas auf dem Rand des Spülbeckens ab, wandte sich um und fuhr im nächsten Augenblick erschrocken zusammen, als das Glas herunterfiel und auf den Fliesenboden krachte. Alles voller Scherben und klebriger Marmelade – schöne Schweinerei. Außerdem war für die restlichen Kekse nun keine mehr übrig, und sie würde Himbeermarmelade nehmen müssen. Die mochte sie nicht so gern. Einen Moment lang sah sie unschlüssig zwischen der Bescherung auf dem Boden und der Küchentür hin und her. Dann lief sie ins Wohnzimmer und nahm den Hörer von einem Wählscheibentelefon. 

				»Fricke.« Sie klang freundlich fragend und gespannt.

				»Hallo, grüß dich.«

				»Guten Tag.« Hannelore überlegte fieberhaft, wem die junge Stimme am anderen Ende gehören könnte.

				»Rate mal, wer dran ist!«

				Ein Lächeln huschte über Hannelores Gesicht. War das womöglich … Ihr Blick ging aus dem Fenster der Altbauwohnung und blieb an den kahlen Ästen der Bäume in der Straße hängen. Frisch gefallener Schnee ließ sie weniger nackt und schwarz wirken. 

				»Hat dir wohl die Sprache verschlagen, was?«

				Sie musste tatsächlich einen Moment überlegen, bis ihr der passende Name einfiel.

				»Patrick, bist du das etwa?«

				»Erraten.«

				»Das ist schön.« Nun strahlte sie. »Du hast dich aber lange nicht gemeldet, Junge.«

				»Tut mir leid. Ich hatte so viel zu tun, weißt du.«

				»Die Ausbildung, was?« Hannelores Stimme klang weich und mitfühlend. Wie die meisten jungen Leute rief auch ihr Enkel nur sehr selten an. Und fast nie besuchte er sie.

				»Tja«, sagte Patrick bedauernd.

				»Wie geht es deiner Schwester?«

				»Och, ganz gut. Du, hör mal: Leider bin ich gerade ziemlich in Eile. Und ehrlich gesagt außerdem in einer kleinen Klemme. Ich bin auf einem Gebrauchtwagenmarkt ein paar Kilometer von dir entfernt. Ich kann supergünstig ein tolles Auto kaufen. Der Vorbesitzer will es unbedingt in bar, und ich habe nicht genug dabei. Könntest du mir vielleicht aushelfen? Jetzt gleich? Ich würde es dir dann sofort überweisen, sobald ich wieder zu Hause bin. Geht das?«

				»Ein Flohmarkt für Autos? Ich weiß nicht. Dein Großvater hat immer gesagt: Gebrauchtwagenhändlern soll man nicht trauen. Er meinte …«

				»Ach Oma, es ist ein BMW 2002 Touring von 1974, den gibt es nur aus zweiter Hand. Ein Traum, sag ich dir.«

				Hannelore schnaubte amüsiert. »Ihr jungen Leute dauernd mit euren Autos. Und ständig in Geldnot«, sagte sie mit sanftem Tadel.

				»Ich hab es ja. Nur nicht in bar. Es ist auf meinem Tagesgeldkonto. Ach bitte!«

				»Wie viel brauchst du denn?«

				»Fünftausend.«

				»Was? Für so ein altes Auto?« Sie machte eine kleine Pause und drehte die Telefonschnur zwischen den Fingern. »Na ja, dann muss ich wohl mal an mein Geheimversteck gehen. Ist schließlich bald Weihnachten.«

				»Oma, du bist die Beste.«

				Hannelore lachte. »Schon gut, ich weiß. Wir trinken einen Kaffee zusammen, wenn du kommst, ja? Ich habe gerade Spitzbuben gebacken. Die magst du doch.«

				»Ich würde total gern, Oma. Aber ich muss hierbleiben. Als Pfand sozusagen. Ich schicke dir meinen Kumpel vorbei, ja? Der holt das Geld gleich bei dir ab.«

				Hannelore zupfte nervös an ihrem Kragen und sah auf die alte Standuhr.

				»Jetzt gleich? So schnell geht das nicht, Patrick. Ich habe den Kopf voller Lockenwickler und muss erst noch die Küche aufräumen. Sagen wir – in einer Stunde?«

				»Okay, Oma. In einer Stunde. Tausend Dank.« 

				»Ja, ja. Fährst du mich nächste Woche zum Arzt mit deinem neuen alten Auto?«

				»Na klar, Oma.«

				»Wie heißt denn dein Kumpel, der herkommt?«

				»Marcel Meier.«

				Hannelore notierte den Namen. »Na, dann tschüss. Und grüß deine Eltern und Vanessa von mir, ja?« Sie war stolz auf diesen Gedankenblitz.

				»Mach ich. Tschüss, Oma, und danke noch mal.«

				Hannelore legte den Hörer auf und lächelte kopfschüttelnd in sich hinein. Hastig blätterte sie in dem abgenutzten Telefonverzeichnis, bis sie die Nummer der Fußpflegerin gefunden hatte. Sie rief dort an und sagte ihren Termin für diesen Vormittag ab. Die Schweinerei in der Küche fiel ihr ein, und sie eilte hinüber, um sich darum zu kümmern.

				Hannelore schaute nervös auf die Uhr. Die Stunde war schon um. Sie ging zum zehnten Mal zur Wohnungstür und sah durch den Spion, als erwarte sie, diesen Marcel in dem Moment auf den Klingelknopf drücken zu sehen. Der Kaffee war längst fertig. Vielleicht wäre ja gleich noch Gelegenheit für eine Tasse. Als es endlich klingelte, zuckte sie zusammen. Auf dem Weg zur Tür warf sie einen Blick in den Garderobenspiegel und fingerte hastig an ihren perfekt sitzenden grauen Löckchen herum. Sie sah sich um. Auf dem Flurschrank stand ein Adventskranz. Eine der Kerzen brannte. Gegenüber an der Wand hing wie immer in der Adventszeit der Pappschneemann, den ihre Tochter vor bald fünfzig Jahren im Kindergarten gebastelt hatte. Alles ordentlich, wie es sein sollte. Wie es sich gehörte für eine wohlhabende Rentnerin, die den ganzen Tag Zeit zum Putzen und Aufräumen ihrer riesigen Altbauwohnung hatte. Hannelore drückte auf den Summer, woraufhin es an der Wohnungstür klopfte. Marcel war bereits oben. Hannelore blickte durch den Spion, der ihr das verzerrte Bild einer dunkel gekleideten Gestalt mit hellblonden Haaren zeigte. Sie öffnete die Tür. 

				»Guten Tag. Sind Sie Frau Fricke?« 

				»Ja. Und Sie sind sicher Marcel. Kommen Sie herein!«

				Fast noch ein Kind, dachte Hannelore. Und dann mit solchen Beträgen unterwegs. Stirnrunzelnd betrachtete sie die Spur aus Schnee und Dreck, die seine Schuhe auf ihrem frisch gesaugten Teppich hinterließen. 

				»Nett haben Sie’s hier.« Marcel sah sich mit anerkennendem Nicken um.

				»Ich wohne in dieser Wohnung, seit mein Mann und ich geheiratet haben. Sie ist viel zu groß für mich. Letztes Jahr hätten wir goldene Hochzeit gehabt. Mein Mann ist vor drei Jahren verstorben.«

				»O ja, das hat Patrick mir erzählt. Tut mir sehr leid.«

				Hannelore machte eine einladende Geste in Richtung Wohnzimmertür. »Kommen Sie. Setzen Sie sich. Möchten Sie eine Tasse Kaffee?«

				»Vielen Dank, das ist wirklich lieb, aber ich muss wieder los. Patrick wartet ja auf mich. Vielleicht könnten Sie mir gleich …« Er lächelte sie schüchtern an. 

				»Natürlich. Ach, sind Sie bitte so freundlich und helfen mir? In der kleinen Kammer oben auf dem Schrank steht eine alte Hutschachtel. Warten Sie, nehmen Sie am besten den Klapptritt mit. Seit meiner Hüftoperation im Februar …«

				»Na klar, das mache ich gern. Wo ist es denn?«

				Hannelore zeigte ihm die schmale, lang gestreckte Abstellkammer. Marcel durchquerte sie, kletterte am anderen Ende auf den Klapptritt und langte nach der Schachtel auf dem obersten Regalbrett. Obwohl er sicher über eins achtzig groß war, musste er sich strecken.

				»Die hier?«

				»Genau«, antwortete ihm eine tiefe, männliche Stimme, und gleichzeitig fühlte er in seinem Rücken etwas Kaltes, Hartes.

				»Schön stehen bleiben, Freundchen, nicht umdrehen und die Hände nach hinten!«, befahl die Stimme. Marcel gehorchte.

				»Was soll das?«, wollte er wissen, während jemand mit einem Kabelbinder seine Handgelenke zusammenzurrte, sodass sie sich keinen Millimeter bewegen ließen. Das Plastik schnitt tief in seine Haut ein. Er ächzte. Dann spürte er, wie sein Portemonnaie aus der Gesäßtasche gezogen wurde.

				»Umdrehen und langsam runtersteigen.«

				Marcel tat, wie ihm geheißen. Schweißperlen sammelten sich auf seiner Stirn. Er sah in die finster blickenden Gesichter einer ganzen Menschentraube. Es waren sieben, nein acht, keiner unter siebzig. Mit zwei oder drei von denen hätte er es aufnehmen können. Aber acht? Und mit gefesselten Armen? Gebrechlich sahen sie auch nicht aus. Kein bisschen. Er blickte direkt in die Mündung eines Akkuschraubers. Jetzt wusste er, was er eben im Rücken gespürt hatte.

				Marcel suchte Hannelores Gesicht und fand sie schließlich ganz hinten an der Tür. Sie fing seinen Blick auf und sprach mit einer Stimme, in der keinerlei Milde mehr mitschwang.

				»Sie haben gelogen. Sie heißen weder Marcel noch Patrick, sondern …«, sie hielt den Personalausweis, den ihr jemand reichte, mit weit ausgestrecktem Arm und kniff die Augen zusammen, »Dennis. Aber das ist egal. Ich habe Sie ebenfalls angelogen. Mein Enkel heißt nicht Patrick, und eine Vanessa kenne ich nicht.«

				Der mit dem Akkuschrauber baute sich vor ihm auf. »Wissen Sie, was das Schlimmste ist? Nicht dass Sie auf unser Geld scharf sind, das sind andere genauso. Die Politiker zum Beispiel. Doch dass Leute wie Sie immer wieder unsere Intelligenz beleidigen mit diesem uralten Enkeltrick, das ist wirklich so was von …« Ihm fehlte ein ausreichend kräftiges Wort, stattdessen ruderte er mit dem Akkuschrauber in der Luft. 

				Eine stark geschminkte Frau half aus: »Unsäglich ist das. In der Hinsicht sind die Politiker allerdings nicht besser, Günther.« Ein paar lachten, und einer mit einem dichten grauen Schnurrbart ergänzte: »Stimmt, Inge. Und die übelsten Verbrecher sitzen in den Chefetagen der Banken, diese Halunken.« Die anderen sieben nickten beifällig.

				»Und jetzt?«, fragte Dennis kleinlaut.

				»Trinken wir erst mal Kaffee«, beschloss Hannelore. »Die Belohnung habt ihr euch verdient, nachdem ihr die ganze Zeit so mucksmäuschenstill in euren Verstecken gehockt habt.«

				Die Gruppe ging unter zustimmendem Gemurmel an ihr vorbei in die Küche. »Sie wollten ja keinen«, bemerkte Hannelore spitz an Dennis gewandt. Zwei der Männer packten ihn an den Ellenbogen und führten ihn die Küche, wo sie ihn auf einen Stuhl setzten und daran festbanden. Eine Videokamera stand direkt davor auf einem Stativ.

				»Was wird das?«, fragte Dennis mit bebender Stimme. Einer der Schweißtropfen hing jetzt an seiner Nasenspitze.

				»Ein Geständnis«, antwortete Hannelore und begann den Kaffee einzugießen.

				»Danke, reicht«, sagte Günther zu ihr und nahm sich einen der Spitzbuben, die auf einem Teller in der Mitte des Tisches lagen. Dann wandte er sich an den Gefangenen.

				»Und Ihren Personalausweis haben Sie leider heute verloren. Ich bringe beides zusammen zu einem Notar, also den Ausweis und das Video mit Ihrem Geständnis. Plus acht unterschriebenen Zeugenaussagen. Der Notar ist ein alter Schulfreund von mir. Anschließend gehe ich zum Koronarsport. Einkaufen müsste ich auch noch. Kann durchaus ein bisschen dauern. Bis ich wieder zurück bin, bleiben Sie schön auf Ihrem Stuhl sitzen. Danach können Sie gehen – unter Auflagen.« Er biss in den Spitzbuben.

				»Auflagen?«

				»Das erklären wir Ihnen dann. Köstlich, Hannelore, wirklich.«

				»Und die Polizei?«

				»Muss nichts davon erfahren. Liegt an Ihnen. Auf Bewährung draußen?«

				Dennis senkte den Kopf.

				»Perfekt«, freute sich Günther und nippte genießerisch an seinem Kaffee. »Wenn Sie pinkeln müssen, sagen Sie Hannelore Bescheid, die hilft Ihnen.«

				Lächelnd hob Hannelore eine weiße Plastikflasche hoch. »Noch von meinem Mann.« Allmählich begriff Dennis, dass er den größten Fehler seines jungen Lebens begangen hatte. Hannelore legte die Plastikflasche auf die Eckbank und kam auf ihn zu. 

				»Mund auf!«

				Dennis presste die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf. Hannelore trat ihm kurz und heftig auf den Fuß, das half. Mit einer überraschend flinken Bewegung schnappte sie einen Keks vom Teller und stopfte ihn dem aufjaulenden Dennis in den Mund. Er hustete, die Krümel flogen durch die Küche, ein Klecks Hagebuttenmarmelade blieb blutrot unter seiner Nase kleben. 

				»Das sind Spitzbuben, mein Lieber. Sie hingegen halten sich für einen und sind doch nur ein armseliges Würstchen.«

				»Schade drum«, murmelte Günther.

				»Macht sich nicht schlecht, der Kleine, was?« Hannelore legte den Kopf schief und verschränkte die Arme vor der Brust. Es dämmerte schon, und von draußen hörte man es böllern, pfeifen und knattern. Ein Vorgeschmack auf das Silvesterfeuerwerk in siebeneinhalb Stunden. 

				Inge kniff die Augen zusammen und nickte. »Er war auch Heiligabend im Weihnachtsmannkostüm gar nicht übel. Aber Canasta muss er noch lernen. Und beim Einkaufen mehr auf die Sonderangebote achten.« Ihr Blick schweifte durch den Speise- und Aufenthaltsraum der Seniorenresidenz Goldener Herbst. Dennis saß am Tisch neben der Durchreiche zur Küche und blätterte eben eine Buchseite um. Er war dicht umringt von Männern und Frauen im fortgeschrittenen Alter. Sie saßen teils in Rollstühlen, teils auf normalen Stühlen, die Gehhilfen an die Tischplatte gelehnt. Ein ansehnlicher Rollatorenfuhrpark war an der Wand aufgereiht. Dennis las aus der Feuerzangenbowle vor. Die alten Menschen beugten sich in seine Richtung, um ihn besser hören zu können. Plötzlich füllte Gelächter den Raum. Auch Inges Vater, fünfundneunzig, und Hannelores Mutter, hunderteins, waren darunter und schüttelten lachend die Köpfe. Dennis wartete einen Moment, bis alle sich beruhigt hatten, und fuhr dann fort. Inge lehnte sich an den Türrahmen und verzog skeptisch den Mund. »Wirklich, beim Kartenspielen war der andere pfiffiger.«

				»Das stimmt. Aber der hier liest wenigstens erträglich vor. Was dieser Kevin sich damals zurechtgestottert hat, war ja nicht auszuhalten. Na, der macht dafür jetzt die Kehrwoche bei Heneckes.«

				»Tatsächlich? Gott sei Dank. Eva Henecke kann das ja schon lange nicht mehr mit ihren Knien. Und die haben doch diesen fiesen Hausmeister, der sich jedes Mal danebenstellt und kontrolliert, ob sie auch ordentlich putzen.«

				Inge und Hannelore grinsten sich zufrieden an und strebten dem Ausgang zu. Auf dem Flur begrüßte die Heimleiterin die beiden freudig mit Handschlag. »Wo gabeln Sie nur immer diese netten jungen Leute auf?« Hannelore zuckte lächelnd die Schultern und versuchte Inges Hüsteln zu überhören. »Ich weiß auch nicht, irgendwie laufen sie uns zu.«
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				REGULA VENSKE

				DAS VERFLIXTE SIEBTE MAL ODER: WEIHNACHTSSTÄNDER VERGOLDET

				Weihnachten sei das Fest, an dem die Toten die Lebenden besuchten, so hatte sie einmal irgendwo gelesen, und als sie jetzt in die Nacht lauschte, war sie sich fast sicher, dass es ein Toter war, der drüben im Gartenschuppen rumorte. Unterstützt wurde er wahrscheinlich von einer Meute garstiger Trolle und Gnome, die mit ihm ihr Unwesen trieben. Anders war das Gepolter, das bis hierher zu hören war, nicht zu erklären. Gekrache, Gesplittere, Getöse, als schlüge jemand den Schuppen mit der Axt in Stücke. Sollte sie die Polizei oder die Feuerwehr rufen? Aber welche Nummer wählte man dafür in Dänemark? 

				Und was sollte sie den Männern sagen, wenn sie anrückten, wie ihnen alles erklären? Sie konnte sich lebhaft vorstellen, wie diese blond gelockten, bärtigen Hünen, diese gut aussehenden und zugleich furchterregenden Wikingertypen sie unverschämt angrinsen würden, und meinte es förmlich zu hören, was diese Mannsbilder hinterher ihren Familien oder Freundinnen beim Weihnachtspunsch erzählten. »Also, da war diese Frau, nicht mehr die Jüngste, und der Mann hatte sich im Schuppen hinterm Haus verborgen und war doch tatsächlich …«Und dann würden sie die Stimme senken und ihre jungen Frauen oder Geliebten würden am Ende, auch wenn sie noch so blond und unschuldig aussahen, nur laut und dreckig lachen.

				Warum war es ihr nicht vergönnt, wenigstens einmal in ihrem Leben einen stinknormalen Weihnachtsabend ganz in Ruhe zu feiern, dachte Daniela. Das war schließlich kein unbescheidener Wunsch. Warum musste das Leben ausgerechnet ihr so übel mitspielen? Es war einfach ungerecht!

				Krawumm!!! Sie zog sich ihre Wollmütze über beide Ohren, wickelte die Lammfelldecke enger um sich herum und kuschelte sich tiefer in den Ohrensessel. Gut, dass das Ferienhäuschen einen Kamin hatte. Der Schürhaken lag griffbereit. Tot oder lebendig, was immer es war, sie würde sich zu verteidigen wissen. Einstweilen würde sie hier sitzen bleiben und ins Feuer starren und sich möglichst nicht rühren. Wenn sie sich tot stellte, vielleicht kam sie dann ungeschoren davon.

				Wie hatte sie nur je an diesen Weihnachtshasser geraten, wie sich in diesen Hypochonder verlieben können? Alle Jahre wieder tyrannisierte er sie mit einer weiteren eingebildeten Krankheit, brütete pünktlich zu den Festtagen ein neues Zipperlein aus, und es war nur erstaunlich, dass ihm jedes Jahr etwas anderes einfiel. Phantasie hatte er, das musste man ihm lassen. Und deshalb konnte sie sich auch nicht vorwerfen, dass sie in den ersten Jahren – arglos und verliebt, wie sie damals war –, auf seine Geschichten hereinfiel, obwohl alle Warnsignale deutlich geblinkt hatten, wie sie im Nachhinein erkennen musste. Doch manches, was man erlebte und was einem widerfuhr, ließ sich eben erst in der Rückschau deuten. So war leider das Leben, das ging anderen genauso.

				Gleich ihr erstes gemeinsames Weihnachtsfest hatten sie überwiegend im Krankenhaus verbracht, und zwar in der Augenambulanz, nachdem sie zuvor schon eine gefühlte Ewigkeit in der allgemeinen Notaufnahme gewartet hatten. So ein Missgeschick aber auch! Beim Aufstellen des Weihnachtsbaums hatte Rainer wahres Heldentum bewiesen und sich eine überlange, spitzige Tannennadel ins linke Auge gerammt. Dieses fiese Ding hatte ihm die Netzhaut zerkratzt, bevor es hinter den Augapfel rutschte und dort weiteren Schaden anrichtete. Daniela hatte ihm nicht helfen und nichts sehen können, weil Rainer sich, einem natürlichen Reflex folgend, schützend die Hand vor das Auge hielt. Der Ärmste! Vor lauter Mitleid waren ihr die Tränen gekommen. Auf diese Weise selbst halb blind, hatte sie ihn ins Krankenhaus gefahren und dort treu an seiner Seite ausgeharrt, umgeben von anderen jungen Pärchen, bei denen sich die Männer allerdings nicht häuslich bewährt, sondern mit ihren Nebenbuhlern geprügelt hatten. Der Arzt hatte Rainers Auge mit einer Taschenlampe ausgeleuchtet und eine ernste Miene gemacht. »Haben Sie hier mit Schmirgelpapier herumgefuhrwerkt?«

				Wie hatte sie Rainers Tapferkeit bewundert! Und dann kam es: »Ich kann nichts finden«, hatte der Arzt gesagt, »wir müssen das Auge herausnehmen.«

				Und Rainer hatte genickt und war ganz gefasst geblieben: »Dann muss ich mir aber den Mantel ausziehen …«

				Wie sich herausstellte, hatte der Arzt nur einen albernen Witz gerissen. Am Heiligen Abend pflegte sich das diensthabende Personal im städtischen Krankenhaus das eine oder andere Schnäpschen zu gönnen.

				Im darauffolgenden Jahr war ihr Liebster von einem Bandscheibenvorfall in der Nackenwirbelsäule heimgesucht worden. Die Ärzte pumpten ihn mit Morphium voll – das erzählte er jedenfalls, als er am Vormittag des ersten Weihnachtstags aus dem Krankenhaus nach Hause gewankt kam. Diesmal hatte er die Nacht dort allein zugebracht, sie war nicht mitgefahren, da der Braten im Ofen schmorte. Ohne sie eines weiteren Blickes zu würdigen, legte Rainer sich sodann ins Bett und blieb bis Silvester drin liegen. 

				Bis Dreikönig lief er mit einer blau geblümten Halskrause herum, was ihrem Liebesleben nicht gerade bekömmlich war; seine zusätzliche Leidensmiene wäre gar nicht nötig gewesen. Aber in einer gut funktionierenden Partnerschaft war Sex ja bekanntlich nicht alles. In der Liebe ging es um mehr, und wann ließ sich das besser unter Beweis stellen als zu Weihnachten, dem Fest der Liebe?

				So hatte sie sich – und ihn – damals getröstet und wurde selbst an ihrem dritten gemeinsamen Christfest nicht stutzig, als Rainer sich plötzlich in Bauchkrämpfen wand. Akuter Verdacht auf Blinddarmentzündung, mit Tatütata kam er ins Krankenhaus. Wohl die halbe Heilige Nacht war Daniela auf dem unwirtlichen Flur auf und ab gegangen, hatte um das Leben ihres Liebsten gebangt und für ihn gebetet, bis der diensthabende Arzt zu ihr trat. Sein süffisantes Grinsen hatte sie zwar irritiert, sie hatte es aber nicht deuten können. »Ein schwerer Fall von Meteorismus, gnä’ Frau, aber jetzt schläft er«, hatte der Arzt konstatiert. Als er sich zu ihr herunterbeugte, hatte sie seine Fahne gerochen.

				Mit schwerem Herzen war Daniela nach Hause gefahren, wo der Braten im Ofen verschrumpelt war. Die andere Hälfte der Nacht hatte sie neben dem Telefon auf schlimme Botschaft gewartet, dann kam sie auf die Idee, die beängstigende Diagnose bei Wikipedia nachzuschlagen. Meteorismus: »Gasansammlungen im Dickdarmbereich«, vulgo Blähungen, so hatte sie, sich ungläubig die Augen reibend, gelesen. Flatulenz klang auch interessant, Leibwind hingegen veraltet.

				Mag sein, dass damals ein allererster Anflug von Zweifel sie beschlichen hatte, was Rainers Heiligabendsymptome betraf. Im Jahr darauf allerdings war sein Leiden über jeden Zweifel erhaben. Schließlich hatte sie den Magen-Darm-Virus als Erste gehabt und konnte Rainer keinen Vorwurf machen, dass er sich bei ihr angesteckt hatte. Okay, sie lief für ihn ein paar Male mehr mit dem Spuckeimer zwischen Bett und Bad hin und her, als er das umgekehrt für sie getan hatte. Sie kochte noch Kamillentee, titschte Bananen und wachte über seinen Schlaf, als er vielleicht schon wieder hätte aufstehen und mit ihr zu Tante Gundels Neujahrstee gehen können. Aber hatte der schwere Fall von Meteorismus im Vorjahr nicht gezeigt, dass der arme Mann ein besonders empfindliches Verdauungssystem hatte?

				Ein Jahr später war wieder der Notarzt zum Einsatz gekommen. Musste sie sich vorwerfen, dass sie ihn schnöde allein gelassen hatte und in die Kirche gegangen war? Vielleicht war das bereits der Anfang vom Ende gewesen – der Zeitpunkt, an dem der Wunsch übermächtig wurde, endlich ganz normal Weihnachten feiern zu können wie andere Leute auch! Und so hatte sie es tatsächlich fertiggebracht, Rainer allein daheim zu lassen. Hatte ihm, als er über Unpässlichkeit klagte, nur mitfühlend über den Scheitel gestrichen – wie eine Mutter, hatte sie damals gedacht – und war trotzig in die Christmette gegangen. Dabei war sie nicht einmal gläubig. Aber lieber in die Kirche gehen, als mit diesem Jammerlappen zu Hause bleiben, auf dieses Fazit lief es unter dem Strich wohl hinaus.

				Als sie zurückkam, saß er im Dunkeln auf dem Sofa, röchelte, dass man es schon im Treppenhaus hörte, und schien mit dem Tod zu ringen. Sie hatte erst für ihn und dann für sich einen Schnaps eingegossen. Als er seinen nicht anrührte, kippte sie den auch hinunter. »Daniela, ich sterbe«, hatte Rainer gestöhnt. Im nächsten Atemzug hatte er allerdings angemerkt, dass sie einen Fussel am Kragen hätte. Daniela hatte nach dem Notarzt telefoniert.

				Fünf Minuten später hatten vier starke Weihnachtsmänner im Zimmer gestanden – in ihren rot-orangenen Uniformen mit den weißen Streifen am Ärmelrand sahen die Sanitäter tatsächlich so aus. Rappelvoll war es plötzlich in der Bude, mit dem schweren Beatmungsgerät, das die Retter mitgebracht hatten, dem Weihnachtsbaum, der schön geschmückt in der Ecke stand, und dem Ohrensessel, den sie wegen des Baums an die Seite geschoben hatten. Wie ein konfuses Huhn hatte sie einen Teller mit Keksen herumgereicht, fünferlei Kostproben aus ihrer eigenen Küche, versteht sich, doch niemand hatte sich dafür interessiert.

				Konnte es nicht einmal – ein einziges Mal! – ein Weihnachtsfest geben, an dem jemand ihre Weihnachtsbäckerei lobte? Es reichte ihr.

				Immerhin hatte der liebe Gott Sinn für Humor bewiesen, indem er Rainer im Krankenhaus ein Zimmer zuwies, in das man außerdem einen Afrikaner mit einer Schusswunde im Oberschenkel gelegt hatte. Endlich jemand, dessen Weihnachtsdrama interessanter als das ihres Mannes war! Zeitungsreporter standen am Bett des Zimmernachbarn Schlange, und niemand zeigte auch nur das geringste Interesse an Rainers Wehwehchen. Daniela hatte sich damals mit der Frau des Mannes angefreundet und hielt seitdem mit ihr Kontakt. Sie besuchten sich gegenseitig, strickten gemeinsam Pullover und tauschten nigerianische und schleswig-holsteinische Rezepte aus. So kam es, dass sie sich zwar nicht erinnern konnte, was eigentlich Rainer in jenem Jahr genau gefehlt hatte, aber immerhin hatte sie eine Freundin gefunden. 

				Das Rumoren drüben im Schuppen hatte aufgehört. Mit Herzklopfen lauschte sie in die Nacht. Was fiel ihm als Nächstes ein? Würde er, nachdem er offenbar den Schuppen zu Klump gehauen hatte, ein Fenster oder gar die Haustür einschlagen? Plötzlich flackerte ein Lichtschein im Garten auf. Hatte der Kerl etwa ein Feuerchen angezündet? Und mit der Axt zuvor nur Brennholz gehackt? Der hatte Nerven! Was für ein Aufwand, bloß um ihr zu verstehen zu geben, wie sehr er fror. Anstatt zu klingeln und sich für sein Gezicke und Gezänke zu entschuldigen, bibberte er lieber draußen in der Kälte und tat sich leid. Aber bitte schön, jedem das Seine. Sie würde es sich jetzt jedenfalls schmecken lassen, auch ohne ihn. Oder nein, erst recht ohne ihn, so herum wurde ein Schuh daraus.

				Daniela setzte sich an den Tisch, den sie Stunden zuvor liebevoll gedeckt hatte, und häufte sich Heringssalat auf den Teller. Wenn Rainer nicht mitessen wollte, umso besser für sie, ihr Appetit reichte locker für zwei. Sie hatte ja keine Magenprobleme. Das Bullrichsalz, das Rainer vorsorglich neben seinen Teller zu stellen pflegte, würde sie als Erstes entsorgen, wenn ihr neues Leben begann.

				Als ob sie schon etwas geahnt hätte, hatte sie den Heringssalat endlich wieder nach dem Rezept ihrer Mutter zubereitet und nicht, wie in den Vorjahren, auf den geriebenen Apfel verzichtet. Sie hatte es satt, ewig auf Rainers Extrawünsche Rücksicht zu nehmen; sein Pech, wenn er auf Kernobst allergisch war! Nun aß er ja sowieso nicht mit, es bestand keine Gefahr mehr, dass ihm der Hals anschwellen würde. Daniela musste kichern. Nein, immerhin, nicht der Hals … 

				Sie goss sich ein zweites Glas Rotwein ein und leerte es schnell, aber genießerisch in kleinen Schlucken. Was war eigentlich letztes Jahr der Anlass seiner Malaise gewesen? Inzwischen schwirrten derart viele Befunde und Krankheitsbilder in ihrem Kopf herum, dass sie im Einzelnen gar nicht mehr mitkam, zumal er im vergangenen Jahr zusätzlich zu Ostern und in den Sommerferien darniedergelegen hatte. Heute jedenfalls hatte es mit Migräne begonnen; ordinäre Kopfschmerzen bekam er schon lange nicht mehr. Sie hatte ihm Tabletten gegeben, Aspirin, in Wasser aufgelöst, dazu noch etwas Spezielles. »Dies wird dir guttun«, hatte sie gesagt, und tatsächlich, die Kopfschmerzen waren für den Rest des Abends kein Thema gewesen. Stattdessen hatten ihn Wadenkrämpfe geplagt, und er hatte weitere Pillen genommen. Magnesium, so dachte er; doch sie verabreichte ihm noch einmal ihr Wundermittel. Selbst schuld, wenn man so blauäugig war und der Pharmaindustrie blind vertraute! Was sie betraf, so blieb sie lieber beim Wein, ein drittes Glas am Heiligen Abend würde ihr wohl nicht schaden. Und wenn, dann war es ihr das wert.

				Nachdem sie zwei Portionen Heringssalat verputzt hatte, wagte Daniela einen Blick nach draußen. Das Feuerchen im Garten flackerte nur zaghaft, es war nicht gerade weit her mit Rainers Pfadfinderkünsten. Kein Wunder. Soweit sie wusste, war er nie in seinem Leben gewandert, hatte nie im Freien kampiert. Und wenn, dann hatte seine Mutter ihm sicher Thermounterwäsche und Wollsocken mitgegeben. Seine Mutter! Wenn die ihn jetzt sehen könnte, dachte Daniela. Im nächsten Moment schrie sie auf. 

				Ach du Schreck!

				Denn da stand er und drückte sich die Nase an der Terrassentür platt. Als er sah, dass sie in seine Richtung schaute, hämmerte er wild gegen das Glas. »Pass auf, dass du dir nicht die Hand brichst«, grummelte sie. »Und dass deine Nase nicht abfällt.«

				Mit wenigen Schritten durchquerte sie das Zimmer und zog die Vorhänge vor. Was für ein Spacken! Spanner! Mit einem beachtlichen Ständer, das musste man allerdings sagen – es war phänomenal, wie die Pillen wirkten!

				Als sie im Internet eine Jumbopackung bestellt hatte, hatte sie nicht genau gewusst, wofür eigentlich. Für alle Fälle, so hatte sie wohl gedacht, und: Es konnte nicht schaden, so was im Haus zu haben. Und deshalb hatte sie gleich eine Dreierpackung bestellt, sollte ihr keiner nachsagen, dass sie knauserig sei.

				Daniela schloss kurz die Augen. Vor ihrem inneren Auge blitzte noch einmal das eben Gesehene auf. Unglaublich, welche Potenz diese Tabletten hatten! Ausgerechnet dieses Medikament unter den vielen, die Rainer im Laufe seines Lebens geschluckt hatte, hielt uneingeschränkt, was der Beipackzettel versprach.

				Es kraspelte an der Terrassentür. Ihr Mann begehrte Einlass, im doppelten Wortsinn vielleicht sogar. Zu spät, zu spät, mein Lieber! Sie beschloss, sich so zu verhalten, als hätte sie nichts gehört, und ging in die Küche. Es war Zeit für den zweiten Gang.

				Noch nie war ihr der Rinderschmorbraten so gut gelungen wie in diesem Jahr. Ein Jammer, dass sie ihn ganz allein essen musste. Im nächsten Jahr würde sie Gäste einladen! Allerdings hatte es auch einen Vorteil, alleine zu sein: So konnte sie die Mahlzeit, von einem leisen Schaben an der Terrassentür abgesehen, ohne Unterbrechung genießen. Außerdem würde der Braten für die nächsten drei Tage reichen, und ihr blieben Zeit und Muße für ihre Weihnachtslektüre. Sie konnte herrlich entspannen und sich sämtliche Sissi-Filme gönnen, die im Fernsehen liefen.

				Jetzt ein energischeres Pochen und Klopfen an ihrer Tür. Dagegen half nur ein weiteres Gläschen. War sie grausam, heimtückisch, herzlos gar, wenn sie nicht öffnete? Nein. Er hatte sich seine Lage selbst eingebrockt, da konnte er wohl auch wie ein Mann die Verantwortung für sich tragen. Diese Memme verdarb ihr kein Weihnachtfest mehr. Bis zum nächsten Dorf war es schließlich nicht weit, drei, vier Kilometer, das konnte man locker schaffen, wenn man kein Weichei war. Mit ein paar fröhlichen Weihnachtsliedern auf den Lippen klappte das schon. Bewegung hielt warm, wie jedes Kind wusste. Konnte nicht schaden, wenn er das mal begriff.

				Sie schaltete den Fernseher ein und stellte den Ton lauter. Ein Konzert mit den Regensburger Domspatzen: Welch herzerfrischenden Anblick boten doch diese jungen Gesichter! Das Programm war ideal, sie musste sich nicht groß darauf konzentrieren, sondern durfte nach Herzenslust abschweifen und ihren Gedanken nachhängen. Weichei, wo kam so ein Ausdruck wohl her? Welche genervte Frau hatte sich den als Erste einfallen lassen und in welcher Situation? Wobei der Ausdruck bei Rainer, so stand zu befürchten, derzeit nicht ins Schwarze traf. Zu komisch, was für ein Gesicht er gemacht hatte, als die Tabletten erste Wirkung zeigten. Er war ehrlich überrascht gewesen angesichts seiner unerwarteten Manneskraft. Sie hatte ihn abgelenkt von Migräne und Wadenkrämpfen, und so weit war alles gut gewesen. Fast wie geplant, ja besser noch, sie hatte ihm eine wahre Weihnachtsfreude bereitet. Das erste Fest, an dem sie Liebe gemacht hatten, den Pillen sei Dank. Irgendwann wäre sie am liebsten erschöpft und glücklich in ihre Kissen gesunken. Insgeheim hatte sie sich schon zu ihrem Einfall gratuliert, ihm heimlich Viagra zu schenken. Dumm nur, dass für Rainer die Sache noch keineswegs erledigt gewesen war oder, besser gesagt, keineswegs ausgestanden. Sie hatte es etwas zu gut gemeint und mit der Dosierung, nun ja, gelinde gesagt, übertrieben. 

				Sie empfahl ihm das altbewährte Hausmittel aus Jugendtagen, die kalte Dusche. Er folgte eifrig, und sie hörte oben das Wasser rauschen, stundenlang, so kam es ihr vor. Leider nützte es nichts. Notgedrungen hatte sie sich die Zeit mit Weihnachtsbasteleien vertrieben. Und als er dann zu ihr ins Wohnzimmer trat, immer noch nackt und mit diesem steil aufragenden Riesenteil, das sich offensichtlich selbstständig gemacht hatte und gar nicht mehr zu ihm zu gehören schien, da war es über sie gekommen, und sie hatte schallend gelacht. Genauso gut hätte sie ihn ohrfeigen können, das wusste sie wohl und schämte sich auch ein wenig.

				Aber welches Weihnachtsteufelchen hatte sie dann geritten? Sie richtete die Sprühdose, mit der sie eben ein paar Walnüsse für die Tischdeko golden besprühte, auf ihn und drückte ab. Und deshalb tobte er jetzt dort draußen mit einem goldenen Ständer herum und hatte ihr verboten, nach dem Notarzt zu telefonieren.

				»O lass ihn ein! Es ist kein Traum, / er wählt dein Herz zum Garten, / will pflanzen in den engen Raum / den allerschönsten Wunderbaum / und seiner treulich warten, / und seiner treulich warten, / ja warten …«

				»… im Anschluss an den Wetterbericht hören Sie eine Unwetterwarnung.« Jäh wachte Daniela auf. Sie musste eingenickt sein. Wie spät war es? »Ein Sturmtief zieht von Skandinavien über Norddeutschland bis nach Nordrhein-Westfalen und bringt kühle Meeresluft mit sich. Erwartet werden Orkanböen bis zu Windstärke zwölf. Den Anwohnern in Süddänemark und Schleswig-Holstein wird empfohlen, Fenster und Türen zu schließen; Weihnachtsdekorationen und lose Gegenstände auf den Balkonen sind in Sicherheit zu bringen. Auf den Halligen wird Land unter erwartet …«

				Tatsächlich, es rappelte und klapperte an den Fenstern und an der Regenrinne, der Sturm toste bereits ums Haus. Draußen war ein lang gezogenes Heulen zu hören, zum Gotterbarmen. War das der Wind? Nein, das klang nicht wie ein himmlisches Kind. Das klang sehr irdisch, das war ein Mensch. Ein Grauen kam über Daniela und hielt immer noch an, als sie sich wenig später unter ihrer Bettdecke verkroch. Der da heulte, musste ein Toter sein.
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				ZOë BECK 

				DIE STIMME

				Würde man Dora Hermann fragen, wie sie zu Veränderungen stehe, sie würde sagen, Veränderungen seien etwas Gutes und Wichtiges im Leben. Und das wäre nicht einmal gelogen, weil sie tatsächlich selbst fest daran glaubte. Jeden Tag etwas anderes essen, jeden Tag etwas anderes anziehen, jeden Tag einen anderen Film sehen und mit anderen Menschen reden. Dora Hermanns Definition von Veränderung bedeutete eigentlich Abwechslung, aber Begriffe, die außerhalb ihres behördlichen Arbeitsbereichs lagen, wurden bei ihr nicht mit derselben Trennschärfe betrachtet wie das tägliche Beamtendeutsch, das über ihren Schreibtisch ging. 

				Dora Hermanns Leben sah schon seit Jahren keinerlei Veränderungen vor. Seit sie einundzwanzig war, wohnte sie in ihrer Zweiraumwohnung und arbeitete bei der Stadtverwaltung. Dora hätte nun gesagt, dass sich viel verändert hatte. Schließlich war sie in verschiedenen Bereichen tätig gewesen. Sie hatte in der Bauverwaltung angefangen, war dann zum Kulturamt gewechselt, hatte eine sehr schöne Zeit beim Ordnungsamt gehabt, an die sie sich gerne erinnerte, und neuerdings, seit viereinhalb Jahren, arbeitete sie beim Stadtreinigungsamt. Ein Leben voller Veränderungen, fand Dora Hermann. Nicht zu vergessen ihr wahres Leben, das nach Feierabend begann. 

				Früh war sie in Berührung mit Computern gekommen, und als das mit dem Internet in den Neunzigern aufkam, war sie eine der Ersten gewesen, die Chatrooms genutzt hatten. Chatten begeisterte sie, weil sie dazu nicht aus dem Haus musste. Es gab keine Veranlassung, sich schick zu machen und Geld für viel zu teures Essen und Trinken auszugeben. Am Ende kam ohnehin nur eine Enttäuschung dabei heraus, also chattete sie lieber und überließ den Rest ihrer Fantasie. Im Laufe der Jahre hielt sie sich immer mehr in Foren auf, und mit Facebook und anderen sozialen Netzwerken war die Erfüllung ihrer Träume perfekt. Sie lebte sich im Netz aus. Fand dort Gleichgesinnte, schloss Freundschaften, chattete ganze Nächte durch, wenn es sein musste. Niemals traf sie sich im wahren Leben mit jemandem, das wollte sie nicht. Sich schick machen, Geld ausgeben, enttäuscht werden – sie kannte das schon.

				Ihr liebstes Hobby waren amerikanische Fernsehserien. Sie sah sich überhaupt keine deutschen Serien an. Früher, also ganz früher, bevor sie in die Zweiraumwohnung gezogen war und bei der Stadtverwaltung angefangen hatte, da hatte sie manchmal im Westfernsehen etwas von den amerikanischen Serien mitbekommen und war zum Fan geworden. Bis heute. Heute kaufte sie sich die DVD-Boxen und veranstaltete ganze Filmnächte mit sich selbst. Manchmal tat sie an den Wochenenden nichts anderes, als sich fünf Staffeln einer ihrer Lieblingsserien anzuschauen. Dann ging sie vorher einkaufen, um nicht zwischendurch die Wohnung verlassen zu müssen, und während sie fernsah, hatte sie ihren Laptop auf den Knien oder ihr Smartphone zur Hand, um in den einschlägigen Foren zu posten, was sie gerade schaute und wie sie das so fand. Manchmal verabredete sie sich online mit anderen, damit sie alle zur gleichen Zeit dieselben Serien anguckten und sich sozusagen live darüber austauschen konnten. 

				Der einzige Wermutstropfen war, dass Dora kein Englisch verstand. Sie konnte ihre Serien nicht sofort nach Erscheinen schauen wie viele ihrer Onlinefreunde, die sie dann streamten oder runterluden. Sie musste auf die deutsche Synchronisation warten. Da Dora Hermann nicht glaubte, die Einzige zu sein, der es so erging, gründete sie die Facebook-Gruppe »Synchronstudio«, die sich schnell mit Mitgliedern füllte und lebhafte Diskussionen über einzelne Sprecher und mögliche Übersetzungsfehler neben dem üblichen Austausch über die Serieninhalte anstieß. Dora Hermann freute sich jeden Tag auf ihren Feierabend, wenn sie es sich zu Hause vorm Fernseher gemütlich machen konnte: mit Salzstangen und Keksen und dem Laptop auf dem Schoß und ihren Freunden online.

				Dora Hermann hätte jederzeit geschworen, dass sie nicht nur ein abwechslungsreiches Leben führte, sondern auch eins, in dem Veränderungen quasi zum Alltag gehörten. Sie würde sich ohne Zögern als spontan und flexibel bezeichnen und fand es ganz und gar nicht merkwürdig, dass sie nur Onlinebekanntschaften schloss. Einige ihrer Arbeitskollegen sprachen sie öfter darauf an und machten sich sogar in ihrer Gegenwart darüber lustig, aber Dora ließ es über sich ergehen. Sie wusste, dass sich keiner von denen auf den Feierabend freute, weil zu Hause nörgelnde Ehefrauen und ungezogene Kinder auf sie warteten. Die beiden Kolleginnen machten sich nie über sie lustig, jedenfalls nicht so, dass sie es mitbekam. Vielmehr hatte sie den Eindruck, dass sie neidisch auf Dora waren. 

				Ihre beste Freundin hieß Sara Lara. Natürlich war das nicht ihr richtiger Name. Nur der, mit dem sie sich auf Facebook angemeldet hatte. Sara Lara hieß in Wirklichkeit – was nur wenige wussten, und zu den wenigen gehörte Dora – Susanne Lohmeier, aber Dora nannte sie trotzdem Sara. Obwohl sie ihre beste Freundin war, hatten sich die beiden noch nie gesehen. Sara war nämlich genau wie Dora. Sie wollte sich nicht schick machen, Geld ausgeben, enttäuscht werden. Beide waren im selben Alter – Anfang vierzig –, beide lebten alleine, beide fanden diesen Zustand durchaus erfreulich, und ohne das Internet wären sie andere Menschen. Oder gar keine. Ohne das Internet und ohne ihre geliebten Serien. Auch da hatten sie einen deckungsgleichen Geschmack, und so war es nicht weiter verwunderlich, dass Dora zum Nikolaustag von ihrer besten Freundin Sara die neunte Staffel der US-Soap Liebe auf Abwegen zugeschickt bekam. 

				Liebe auf Abwegen war für Dora und Sara das größte Highlight der Fernsehgeschichte. Ihre Profilfotos bei Facebook waren stets Gesichter der Hauptdarstellerinnen, für die Titelbilder nahmen sie Szenenfotos, die sie sich irgendwo im Internet herunterluden. Dora und Sara träumten davon, eines Tages am Set von Liebe auf Abwegen dabei sein zu dürfen. Jedenfalls erzählten sie sich in ihren nächtelangen Chats, wie es sein würde, wenn sie dort zu Besuch wären. In Liebe auf Abwegen ging es immer um eine vermeintlich unmögliche Liebe, die aber am Ende jeder Staffel trotzdem irgendwie möglich wurde. In der ersten Staffel waren die Liebenden zum Beispiel Geschwister, was sie erst nach ein paar Folgen erfuhren, bis sich noch später herausstellte, dass sie doch keine waren. In der zweiten Staffel liebte eine junge Frau ihren Chef, der möglicherweise ihr Vater war – am Ende konnte jedes Missverständnis aufgelöst und glücklich geheiratet werden. Durchgehende Serienfiguren waren zwei Privatdetektivinnen, die jeweils das Leben einer Person durchleuchten sollten, wodurch ein gewaltiges Chaos entstand, das wiederum durch weitere Nachforschungen beseitigt wurde. Nach diesem Prinzip ging es immer weiter, und der nicht zu leugnende Faktor einer neunten Staffel war schließlich der Beweis, dass viele Menschen die Serie so liebten wie Sara und Dora. 

				Dora allerdings freute sich noch aus einem anderen Grund ganz besonders über diese Staffel, weil nämlich ihre Lieblingsschauspielerin Rona Hanson, eine dunkelhaarige Schönheit aus der Krimiserie Schieß, wenn du kannst, dabei sein würde. (Sie hatte die toughe Rechtsmedizinerin gespielt, die ein Verhältnis mit dem verheirateten Staatsanwalt hatte, den sie dann für den Bezirksrichter verließ, obwohl sie ihn immer noch liebte.) Als Dora davon erfuhr, war klar, dass sie von diesem Tag an ausschließlich Rona-Hanson-Profilbilder auf Facebook benutzte. Am Nikolaustag also kam die frisch synchronisierte deutsche Fassung auf DVD dank Sara ins Haus geflattert, und Dora stellte sich extra eine Flasche Prosecco hin, um dieses Ereignis angemessen zu feiern. Das ganze Wochenende über würde sie nichts anderes tun, so viel stand fest. Mit zitternden Fingern legte sie die silberne Scheibe in den DVD-Player, klemmte sich den Laptop auf den Schoß und wartete voller Spannung auf Rona Hansons ersten Auftritt. 

				Als dieser in Minute dreizehn kam, wollte Dora schon die noch ungeöffnete Proseccoflasche gegen den Fernseher werfen. Rona Hanson sprach nämlich gar nicht so wie sonst. Sie hatte eine neue Stimme, und die passte nicht zu ihr. Jedenfalls war Rona Hanson nicht mehr Rona Hanson, sondern irgendeine beliebige, unscheinbare Frau mit einer viel zu hohen, viel zu aufgekratzten Quietschstimme. 

				Es war eine Katastrophe. 

				Dora musste die DVD stoppen. Rona Hanson hatte in Schieß, wenn du kannst mit einer angenehm tiefen Stimme mit einem leicht ironischen Unterton gesprochen. Das hatte Dora geliebt. Die neue Stimme machte alles kaputt: das Bild, das Dora von Rona Hanson als Mensch hatte – als Mensch hinter der Rolle. Es war geprägt gewesen von dieser Stimme, mit der Rona Hanson in den deutschen Fassungen sprach. Von der deutschen Stimme, Katherine Dempel, gab es sogar Hörbücher, von denen Dora jedes einzelne besaß, obwohl sie sich nicht besonders für Hörbücher (oder Bücher überhaupt) interessierte. Wenn Katherine Dempel vorlas, war es etwas anderes. Dann machte Dora die Augen zu und sah Rona Hanson vor sich. 

				Und jetzt war alles zerstört. Die halbe Minute Rona mit Quietschstimme hatte gereicht. Dora Hermann weinte, als sich ihre Freundin Sara im Chatfenster meldete und wissen wollte, wie ihr die neunte Staffel von Liebe auf Abwegen so weit gefiel. Einerseits wollte Dora unbedingt ihre Lieblingsserie schauen, wollte wissen, wie sich das Leben der beiden Liebesdetektivinnen weiterentwickelte, und ja, eigentlich hatte sie auch Rona sehen wollen. Sie probierte es für ein paar weitere Minuten, wurde aber nur noch unglücklicher, aggressiv sogar. 

				Sie konnte nicht weiterschauen.

				Also versuchte sie es mit der englischen Tonspur. Wenn es deutsche Untertitel gab, sollte es möglich sein, sich die DVD anzusehen und zu verstehen, worum es ging. Rona Hansons Originalstimme war zwar nicht ganz so schön wie die von Katherine Dempel, aber immer noch besser als das Gekreische, das man ihr hier zumuten wollte. Dora schaltete sich durch das Menü der DVD, fand deutsche Untertitel für Hörgeschädigte zur deutschen Fassung sowie englische Untertitel für Hörgeschädigte zur englischen Fassung. Aber nichts, was sich kombinieren ließe. 

				»Wahrscheinlich kostet es mehr«, schrieb ihr Sara. »Die stecken nicht mehr so viel Geld in DVD-Produktionen. Wegen Internet.«

				Dora: »Ich kann mir das nicht anschauen. Ich ertrage das nicht.«

				Sara: »Vielleicht gewöhnst du dich dran.« 

				Dora: »Niemals.«

				Sie löschte das Foto von Rona Hanson auf Facebook und ersetzte es durch eines, das die beiden Detektivinnen aus Liebe auf Abwegen zeigte. Dann überlegte sie es sich anders und setzte einfach nur ein Katzenfoto rein. 

				An diesem Wochenende schaute sie alle alten Staffeln von Schieß, wenn du kannst am Stück. Sie weinte, wann immer Rona Hanson einen Auftritt hatte, und am Montag meldete sie sich krank. Wie sie die zwei Wochen bis Weihnachten überstehen sollte, wusste sie nicht. Auch nicht, wie sie Weihnachten ertragen sollte. Die Zeit zwischen den Jahren. Ihr Leben danach. Dora fühlte sich betrogen, und ihr wurde bewusst, dass man ihr das Wichtigste im Leben genommen hatte. Den Motor, der sie antrieb. Jeden Tag war sie unermüdlich zur Arbeit gegangen, hatte ihre langweiligen Kollegen ertragen, ihre dummen Kolleginnen, hatte ebenso langweilige und dumme Anträge bearbeitet, und das alles war ihr nur möglich gewesen, weil sie gewusst hatte: Nach Feierabend fing ihr Leben an. Und mit dem Geld, das sie verdiente, konnte sie sich genau dieses Leben leisten. Aber jetzt war ihr Idol zerstört. Und ihre Lieblingsserie noch dazu. Es konnte nicht mehr schlimmer kommen. 

				Dora Hermann besorgte sich eine Krankmeldung und schrieb sich für einen zweiwöchigen Onlinesprachkurs Englisch ein. Sie lernte nicht sehr viel dazu, denn sie hatte noch nie eine besondere Begabung für Sprachen gehabt. Jeden Tag versuchte sie, sich die Version mit der englischen Tonspur anzusehen, aber es machte ihr keinen Spaß. Nicht nur weil sie nicht viel verstand, sondern auch weil nun alle Schauspieler anders klangen. Sie sprachen nicht mehr so, wie sie sprechen sollten. Dora brach den Sprachkurs nach einer Woche ab. Ihre beste Freundin Sara versuchte alles, um sie aufzumuntern. Sie schickte ihr die Weihnachtssonderedition von Schieß, wenn du kannst, aber die hatte Dora natürlich schon längst. 

				»Warum machen die das?«, schrieb sie im Chat. 

				Sara: »Vielleicht war die Sprecherin zu teuer?«

				Dora: »Meinst du?«

				Sara: »Keine Ahnung. Frag doch mal.«

				Dora: »Wen denn?«

				Sara: »Den, der die DVD gemacht hat?«

				Dora schrieb eine Mail an den Produzenten. Sie erhielt eine höfliche Antwort, man stelle nur die DVDs her und vertreibe sie, habe also mit der Synchronisation redaktionell nichts zu tun. Dankenswerterweise schickte man ihr immerhin die Adresse des Synchronstudios. Dora schrieb eine weitere Mail und erhielt auch hier eine höfliche Antwort. Man freue sich über ihr Interesse an der Serie Liebe auf Abwegen, vermute allerdings, dass die Entscheidung, bestimmte Sprecherrollen zu besetzen, beim zuständigen Fernsehsender gefällt worden sei. Da Dora immer nur DVDs und nie Fernsehen schaute, musste sie erst nachsehen, wo Liebe auf Abwegen ausgestrahlt worden war. Seit der vierten Staffel lief die Serie nämlich überhaupt nicht mehr im deutschen Fernsehen. Sie war ein reiner DVD-Verkaufsschlager. Also schrieb sie wieder an das Synchronstudio, und diesmal bekam sie von einem Herrn, der sich Produktionsleiter nannte, die Antwort, dass Liebe auf Abwegen ein Low-budget-Projekt sei und man daher nicht immer die Wunschsprecher für die Hauptrollen bekomme. Es täte ihm sehr leid, und wenn sie ihm ihre Adresse nenne, würde er ihr gerne eine Auswahl anderer DVD-Produktionen aus seinem Hause zusenden als Trost – und außerdem: frohe Feiertage. 

				Dora googelte. Sie wollte herausfinden, wer die neue Sprecherin war und was sich über Katherine Dempel erfahren ließ. Aber sie fand nichts, was sie weiterbrachte. Keine Erklärung für die Umbesetzung der Stimme. Keine Pressemeldung. Nichts. 

				Sie gründete die Facebook-Seite »Wir wollen Rona Hansons alte Stimme zurück!« Dora glaubte, dass eine große Onlineoffensive das Synchronstudio in die Knie zwingen würde. Ein paar ihrer Freunde klickten »gefällt mir«. Es waren nicht mehr als zehn. Sie postete Aufrufe auf der Facebook-Seite der Serie, aber die meisten der hunderttausend Fans sprachen englisch, spanisch oder portugiesisch. Kaum jemand interessierte sich für die deutsche Stimme von Rona Hanson. 

				Erst dann kam Dora auf die Idee, mit Rona Hanson Kontakt aufzunehmen. Wenn die Schauspielerin erst einmal erfuhr, was man ihr mit dieser neuen Stimme antat, würde sie sich garantiert persönlich darum kümmern. Sara half Dora dabei, eine Mail auf Englisch zu verfassen und an die Adresse zu schicken, die auf Ronas Fanseite als Kontakt angegeben war. 

				Es dauerte zwei Sekunden, und Dora hatte eine Antwort: grell blinkende Weihnachtsmotive und ein knallbunter Merry-X-mas-Schriftzug. Außerdem ein paar Zeilen, aus denen sie sich zusammenreimte, dass man sich herzlich bedanke und im nächsten Jahr über neue Fanpost freue. 

				Sara: »Schreib doch Katherine Dempel.«

				Dora: »Meinst du, die sagt mir, warum sie nicht die Rolle spricht?«

				Sara: »Den Versuch ist es wert.«

				Katherine Dempel antwortete tatsächlich. Die Mail kam in der Woche vor Weihnachten. Dora Hermann hatte sich ihre Krankschreibung verlängern lassen und brütete gerade auf dem Sofa schlecht gelaunt vor sich hin, weil sie nicht wusste, welche Serien sie sich über Weihnachten ansehen sollte. Sara und andere Freunde von Facebook hatten sie eingeladen, zusammen ein paar BBC-Kostümserien zu schauen. Aus Mangel an Alternativen hatte sie zwar zugesagt, aber Lust verspürte sie keine. Sie hatte überhaupt auf gar nichts mehr Lust. 

				Bis eben die Mail von Katherine Dempel, der Stimme von Rona Hanson, kam. Dempel schrieb, man habe sie erst gar nicht angefragt, sie sei selbst überrascht gewesen zu hören, dass jemand anders Rona Hanson sprach. Natürlich komme so etwas in ihrem Business öfter vor, und dafür gebe es auch viele nachvollziehbare Gründe. Doch diesmal lägen die Dinge anders. Dempel hatte nämlich Zeit und vor allem Geldnot, hätte den Job in jedem Fall angenommen, wäre sie nur gefragt worden. Deshalb habe sie Nachforschungen angestellt und herausgefunden, dass es sich bei der neuen Sprecherin nicht bloß um eine völlig talentfreie Unbekannte handelte, sondern überdies um die neue Freundin des Produktionsleiters. Zu allem Überfluss hatte Dempel auch gerade noch erfahren, dass Rona Hanson bei der zehnten Staffel von Liebe auf Abwegen nach wie vor dabei sein würde, und im Januar sollten die deutschen Sprachaufnahmen beginnen. Sie schloss ihre Mail damit, dass sie sich sehr freue, einen so treuen Fan wie Dora Hermann zu haben, und falls Dora einen netten Brief an das Synchronstudio schreiben könnte, um sie zu unterstützen, wäre das ihr größtes Weihnachtsgeschenk – selbst wenn es vermutlich nichts bringen würde. 

				Dora glaubte in ihrem ganzen Leben noch nie eine so tief berührende, aufrüttelnde, wunderbare und zugleich schmerzliche Mail bekommen zu haben. Sie leitete sie gleich an Sara weiter. 

				Sara: »Wow!«

				Dora: »Wir sollten alle an das Studio schreiben, damit die wissen, was echte Fans sind!«

				Sara: »Ja. Aber bringt vermutlich nichts.«

				Dora: »Trotzdem.«

				Sara: »Wenn die Neue die Freundin von einem ist, der was zu bestimmen hat, kannst du das vergessen.«

				Dora: »Und wenn wir Unterschriften sammeln?«

				Sara: »Mal im Netz geschaut? Scheint kaum wen zu stören. Die kennen nämlich nicht Schieß, wenn du kannst.«

				Dora: »Wieso kennen die das nicht?«

				Sara: »Anderes Genre. Die einen schauen Krimis, die anderen Liebe. Manche beides.«

				Dora: »Hm.«

				Sara: »Hab die Mail von der Dempel noch mal gelesen. Ich glaube, die wäre echt froh, wenn die Neue von der Bildfläche verschwinden würde und sie den Job bekäme.«

				Dora: »Wie meinst du?«

				Sara: »Na, keine Ahnung. Wenn der Produktionsleiter etwa das Interesse an der Neuen verliert. Das fände die Dempel natürlich gut. So was in der Art.«

				Sie chatteten eine Weile weiter, aber Dora war mit ihren Gedanken längst woanders. Nämlich bei der Neuen. Und wie die Welt wohl aussähe, wenn die Neue einfach mal den Mund halten würde. 

				Es wäre eine schöne Welt. Ohne eine quietschige Rona-Hanson-Synchronstimme. Mit einer glücklichen Katherine Dempel. 

				Am nächsten Abend verfolgte Dora Hermann den Produktionsleiter des Synchronstudios bis zur Wohnung seiner Freundin. Dora wartete die ganze Nacht darauf, dass er wieder herauskam, aber er fuhr erst morgens gegen sechs Uhr. Dora wartete geduldig weiter. Sie hatte Zeit und eine warme Decke dabei, um im Auto nicht zu frieren. Es war allerdings mild. Weiße Weihnachten würde es in diesem Jahr nicht geben. Als die Neue ein paar Minuten später aus dem Haus trat – Dora erkannte sie sofort: blond, dürr, hübsch, außerdem hatte sie ein Handy am Ohr und quietschte in voller Lautstärke hinein –, folgte Dora ihr zu Fuß, blieb ihr ganz dicht auf den Fersen. Bis sie an eine Toreinfahrt kamen. Es war noch dunkel und so früh am Morgen niemand zu sehen. Dora griff sich das dünne Ding und schlug ihr mit einem Ziegelstein, den sie unterwegs aufgesammelt hatte, auf den Kopf. Als sie am Boden lag, trat Dora ihr zur Sicherheit zusätzlich auf den Hals – sie hatte sich vorher schlaugemacht, wo der Kehlkopf saß.

				Das musste reichen. 

				Zufrieden ging Dora zurück zu ihrem Wagen und fuhr nach Hause. Dort schrieb sie eine Mail an Katherine Dempel, bedankte sich für die nette Nachricht, wünschte frohe Weihnachten und drückte alle verfügbaren Daumen, dass es im nächsten Jahr besser laufen würde. Und ja, versprochen, sie würde dem Synchronstudio natürlich schreiben! Beste Grüße und so weiter. Dann schickte sie ein Mail an das Synchronstudio, setzte den Produktionsleiter in Kopie, bedankte sich für die Infos, drückte ihr Bedauern aus, dass es zu keiner Zusammenarbeit mit Katherine Dempel hatte kommen können, hoffte, ihre Stimme bei neuen Projekten wieder zu hören, und behauptete dreist, sich mittlerweile an die Neue gewöhnt zu haben. Auf Facebook postete sie, sie läge immer noch mit Fieber im Bett und könne sich kaum rühren. 

				Man musste sich schließlich ein Alibi verschaffen. Und das Motiv verschleiern. 

				Kurz darauf hörte sie im Radio, dass die Frau tot sei. Sie hatte sie nur verletzten wollen, und nun war sie tot. Dora kotzte den ganzen Tag, bekam wirklich Fieber, Schüttelfrost und Albträume, und erst an Heiligabend ging es ihr langsam besser. 

				Sie hatte es für eine gute Sache getan. Das musste sie sich immer wieder sagen, um darüber hinwegzukommen. Es war eine gute Tat gewesen und sicherlich kein Verlust für die Menschheit.

				Dora Hermann hatte Glück, denn die Neue war erst kürzlich von einem Stalker belästigt worden, der ihr mehrfach in ihrem Fitnessstudio aufgelauert hatte, und dieser Spur ging nun die Polizei nach. Bei ihr meldete sich nie jemand. 

				Dora verbrachte schöne Weihnachten mit ihren Freunden und den BBC-Kostümserien. Sie erwärmte sich sogar langsam für die britischen Produktionen, obwohl der Humor doch sehr anders war als in Amerika. Aber sie war abgelenkt und dachte nicht mehr ganz so oft an die Frau mit der Quietschstimme. An Silvester kam es ihr fast schon so vor, als habe sie das alles nur geträumt. 

				Im Januar schrieb sie dann eine Mail an Katherine Dempel und wünschte ihr ein frohes neues Jahr. Natürlich erwähnte sie auch den tragischen Tod von Rona Hansons neuer Stimme, man hatte ja überall im Netz darüber gelesen. Und fragte, ob Katherine Dempel nun wieder Rona Hanson in der zehnten Staffel von Liebe auf Abwegen sprechen würde. 

				Es dauerte ein paar Tage, bis Dora eine Antwort bekam. Sie dachte schon, ihre Mail sei verloren gegangen. Gerade wollte sie sie erneut losschicken, als sie Antwort von Dempel erhielt. Erfreut sah Dora die Absenderadresse und wusste, dass jetzt Zeit zum Feiern war. Sie ging in die Küche, wo noch der Prosecco im Kühlschrank stand, den sie eigentlich zur neunten Staffel von Liebe auf Abwegen hatte trinken wollen, öffnete die Flasche, goss sich ein Glas ein, richtete sich ein Schälchen mit Erdnüssen und ein weiteres mit Lebkuchenherzchen her, die noch von Weihnachten übrig geblieben waren. Dann machte sie es sich auf ihrem Sofa bequem und öffnete die Mail, die ihr Leben endlich wieder lebenswert machen würde. 

				Sie las:

				Liebe Dora, ich freue mich sehr, einen so treuen Fan wie Sie zu haben! Leider jedoch muss ich Ihnen mitteilen, dass auch die zehnte Staffel von Liebe auf Abwegen ohne mich aufgenommen wird. Die Produktionsleitung war der Meinung, man könne nicht so einfach die bereits etablierte Stimme komplett verändern. Deshalb wird nach jemandem gesucht, der so ähnlich klingt, und ich habe – wem sag ich das – eine ganz andere Farbe … Leider kann und will ich meine Stimme auch nicht so verstellen, wie es nötig wäre … Sehr schade. Bleiben Sie mir treu! Ihre Katherine.
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				SANDRA LÜPKES

				BLOODY WHITE X-MAS!

				Sie haben das ganze Hotel gemietet. Im fünften und vierten Stock schlafen die Familie und die engsten Freunde, in der Etage darunter die schwarz gekleideten Männer, denen sie viel Geld dafür zahlen, damit sie ungestört bleiben.

				Traumhochzeit ganz in Weiß im allerengsten Kreis vor der malerisch verschneiten Kulisse eines vorweihnachtlichen Alpendorfs. Absolute Geheimhaltung, niemand soll Wind davon bekommen.

				Bobby Seawald jedoch wartet nie, bis er Wind von etwas bekommt – er versucht schon ein laues Lüftchen wahrzunehmen. Sobald ihm etwas vielversprechend um die Nase weht, packt er seine Kamera ein und fährt los. Gut, meistens entpuppt sich das eher als ein Sturm im Wasserglas, und er bekommt nichts Sensationelles vor die Linse, aber manchmal hat er eben doch die Zeichen richtig gedeutet und Aufnahmen gemacht, die sich dermaßen teuer verkaufen lassen, dass sich sämtliche Fehlalarme amortisieren. Popstars beim Fremdknutschen, betrunkene Politiker in Stripteasebars, Rugbyikonen bei der Maniküre – lässt sich alles zu Geld machen, wenn es nur spektakulär genug für die Regenbogenpresse ist.

				Und dass er anscheinend als Einziger von dieser Megahochzeit erfahren hat – halleluja, das wird ihn womöglich unsterblich machen. Fred Trip und Maralina Voilà, das Hollywoodtraumpaar schlechthin, werden sich noch vor Weihnachten in einem tief verschneiten Schweizer Kurort das Jawort geben. Gestern sind sie mit ihren fünf Adoptivkindern, zehn Nannys, zwanzig Bodyguards und vierzig Koffern dort angekommen. Trauzeugen sollen womöglich George Clooney und Meryl Streep sein, aber das ist noch nicht ganz spruchreif.

				Woher Bobby Seawald das weiß? Also, wirklich, was für eine Frage, ein guter Paparazzo verrät seine Quellen nicht. Nur so viel sei verraten: Es war niemand vom Hotel, das Personal dort ist leider unanständig schweigsam. 

				Auf jeden Fall hat Bobby sich sofort auf den Weg von L.A. nach Arosa gemacht, ist die ganze Nacht über geflogen und anschließend mit dem Mietwagen gefahren, war dann fast zu müde, die Serpentinen noch zu bewältigen, und das erste Mal in seinem Leben ist Bobby im Auto schlecht geworden, obwohl er selbst am Steuer saß. Es war kein Problem, spontan ein Zimmer zu ergattern, Mitte Dezember hält sich der Gästeansturm noch in Grenzen, obwohl die Pisten schon pulvrig beschneit auf die Skihasen warten. Bobby logiert natürlich nicht in dem Nobelhotel, denn das ist erstens durch die Hochzeitsgesellschaft komplett belegt und zweitens auch ein bisschen zu teuer für Bobbys Portemonnaie. Fünf Sterne und Schweizer Franken, da muss er kapitulieren. Vorerst nistet er sich in der kleinen Pension Hörnli-Blick keine fünfzig Meter entfernt ein. 

				Von seinem geöffneten Zimmerfenster aus hat er einen unverstellten Blick auf die Luxusherberge, also legt er sich auf die Lauer. Der Chauffeur fährt mit einem Mercedes vor dem Hotel vor, öffnet die Tür der Limousine und hat weder Meryl Streep noch George Clooney im Gepäck, sondern bloß einen Karton, den er durch die Drehtür trägt. Wie öde! In der Penthousesuite stellt ein uniformierter Mann mit schwarzem Bart einige der vierzig Koffer ins Wohnzimmer. Und daneben wartet sie: Maralina Voilà, das Prachtweib mit den vollen Lippen und dem noch volleren Dekolleté. Vor lauter Aufregung fällt Bobby fast aus dem Fenster. 

				Die schöne Schauspielerin trägt Freizeitklamotten, gibt dem Koffermann sein verdientes Trinkgeld – und ist wieder draußen, bevor Bobby seine Kamera in Anschlag bringen kann. Egal, es wird sich bestimmt noch eine bessere Gelegenheit bieten. Was ist der Schnappschuss einer Frau im Jogginganzug gegen das lupenreine, gestochen scharfe und ganz sicher auch ästhetisch grandiose Foto von Maralina Voilà, wenn sie sich von ihrer persönlichen Zofe – oder wie immer dieser Posten bei den Superstars hieß – ins Brautkleid helfen lässt? Vielleicht noch eine Brust für eine Millisekunde entblößt, und klick! Oder ein heimlicher Blick auf diese endlos langen Beine in halterlosen Spitzenstrümpfen, und klick!

				Bobby spielt schon mit dem Gedanken, nach Weihnachten, wenn der ganze Hochzeitsrummel vorbei und sein Konto prall gefüllt ist, das Penthouse im obersten Stockwerk zu mieten. Wer dort in der Badewanne liegt, kann direkt auf die Berge schauen, hat er auf der Website des Hotels gelesen. Und im selben Bett zu liegen, in dem Fred Trip und Maralina Voilà ihre Hochzeitsnacht verbracht haben, nun, das hat schon seinen Reiz. Da würde sich dann bestimmt auch die nötige Frau dazu finden lassen.

				t

				Jessica Zimton steht gerade auf dem Minibalkon ihres klitzekleinen Zimmerchens, das sie sich gemietet hat. Die Pension Hörnli-Blick ist absolut keine Luxusherberge und unter ihrem gewohnten Niveau, doch darum geht es ihr gar nicht – sie benötigt lediglich freie Aussicht auf das Hotel. In der einen Hand glüht eine Zigarette, die sie sich trotz Rauchverbots einfach nicht verkneifen kann, weil sie schrecklich nervös ist, in der anderen Hand hält Jessica ein unauffälliges Fernglas.

				Als die Brennweite richtig eingestellt ist, lehnt sie sich gegen die Brüstung und wartet. Eine zierliche Dekorateurin drapiert schneeweiße Kugeln am Weihnachtsbaum im Restaurant. Draußen vor dem Hoteleingang schiebt ein Mann den frisch gefallenen Schnee zur Seite. Jessicas Blick wandert an den hölzernen Balkonen hinauf bis zur obersten Etage. Gerade ist das Licht in einem der Zimmer angegangen! Ihr Herz setzt einen Moment aus. Ob es Fred ist? Ihr Fred? Mit dem sie verlobt war, bis diese schreckliche Maralina auftauchte und ihn ihr wegschnappte. Seit dem veröffentlichen die Paparazzi nur noch Bilder von Jessica, auf denen sie irgendwie frustriert, blass und hässlich aussieht. Hollywoodstar Jessica Zimton – trauert sie immer noch um Fred? Blödsinn, sie trauert nicht um Fred! Sie ist längst drüber weg! Aber dass er angeblich jetzt mit dieser Tussi vor den Traualtar tritt, ist ja wohl eine Unverschämtheit! 

				Alle Kinder lieben den Weihnachtsmann, oder nicht? Besonders die amerikanischen Kinder glauben sicher ganz fest, dass der Kerl mit Bart und rotem Mantel was besonders Tolles ist – und außerdem in Europa wohnt. Und da die Hollywoodstars ein richtig gutes Herz zeigen wollten, haben sie in den letzten Jahren einen ganzen Haufen Kinder aus armen Ländern adoptiert und amerikanisch erzogen. 

				Obwohl der Bart furchtbar nach dem Weichmacher der Plastikverpackung stinkt und der Plüschumhang sich bei jedem Schritt elektrisch auflädt, sodass Bobby Seawald auf dem Weg von der Pension zum Hotel wie ein wandelndes Minigewitter aussieht, ist er sich hundertprozentig sicher, mit diesem noch auf die Schnelle im Supermarkt besorgten Kostüm ohne Probleme ins Hotel schleichen und sich dem Brautpaar nähern zu können. In seinem Sack hat er außer ein paar Toblerone natürlich die Kamera. Und wenn er im Hotel ist, dann wird er sich irgendwo verstecken und abwarten und … Auf so eine Idee muss man erst mal kommen!

				Durch die Scheibe erkennt er Fred Trip, der sich gerade von einem blonden Barkeeper ein Bierchen und Knabberzeug kredenzen lässt. Nanu, ein popeliges Pils und Studentenfutter statt Champagner und Austern? Auch kein wirklich glamouröses Motiv, findet Bobby und verzichtet darauf, jetzt schon durch die Fensterscheiben zu fotografieren.

				Mit einem ganz offiziellen »Hohoho!« betritt Bobby die Lounge und läuft direkt zwei Anzugträgern in die Arme. »Merry Christmas!«, ruft er mit der tiefsten Stimme, die sich in der Aufregung seinem Kehlkopf entlocken lässt, nur muss er leider bei der dritten Silbe kieksen. »Ich bin der Weihnachtsmann und habe gehört, dass hier ein paar ganz brave Kindern auf mich warten …«

				Beide Bodyguards ziehen gleichzeitig eine Augenbraue hoch, als gäbe es eine olympische Disziplin im Synchronmisstrauen. Bobby wiederholt seinen letzten Satz, doch es nutzt nichts, denn der Hoteldirektor kommt schnurstracks hinter der Rezeption hervorgeeilt und ist durch nichts davon zu überzeugen, dass jemand aus seinem Haus einen Weihnachtsmann bestellt hat. Eins muss man ihm lassen: Er ist ein solcher Vollbluthotelier, dass er es sogar schafft, einen Weihnachtsmann postwendend vor die Tür zu setzen und trotzdem höflich zu bleiben. »Sie dürfen gern Heiligabend wiederkommen, da haben wir das Haus voller Kinder, die sich sehr über Ihren Besuch freuen!« Noch ein freundliches Winken, dann steht Santa Bobby draußen auf dem kleinen Vorplatz und lässt seinen roten Mantel Funken schlagen, als er sich eine Zigarette anzündet. Nur noch ganz leise hört er aus der Lobby den schmalzigen Weihnachtsevergreen von Bing Crosby: I’m Deaming of a …

				»Bloody White X-mas!«, flucht Bobby. Dennoch ist das Scheitern seines Plans absolut kein Grund, hier die Zelte abzubrechen. Es ist ja nicht so, dass er nicht einen ausgeklügelten Plan B im Gepäck hätte.

				Ihr ist schlotterkalt, aber sie hält durch. Eigentlich hat Jessica gedacht, nachdem sie die weihnachtlich illuminierte Hotelfassade emporgeklettert ist, dass es nicht schlimmer werden könnte. Doch da hat sie sich leider getäuscht. 

				Denn sie ist ein gottverdammter Schneemann. Auf der großen Dachterrasse vor der Penthousesuite lag genügend Schnee, um daraus drei beachtliche Kugeln zu formen, aufeinanderzustapeln und mit Kohleaugen, Pudelmütze und Möhrennase zu dekorieren. Dass der putzige Schneemann von hinten ausgehöhlt ist und sie selbst dort drinsteht, fällt nicht auf – der weiße Skianzug, den sie eben noch im Sportgeschäft erstanden hat, bietet die nötige Tarnung. Das alles hat sie hektisch erledigt, während die Hochzeitsgesellschaft unten im Restaurant das Frühstücksbuffet genoss. Gleich kommt Fred bestimmt nach oben und freut sich über den tollen Überraschungsschneemann auf seinem Balkon –, und wenn dann plötzlich Jessica aus ihrem Versteck springt, wird er erkennen, dass er nur sie liebt und die Trennung ein Fehler gewesen ist, und alles wird gut! Womöglich werden sie Weihnachten schon wieder zusammen feiern, so wie früher. 

				Jessica schlottert. Der kostspielige Schneeanzug ist offenbar nicht so kälteabweisend, wie die Verkäuferin ihr weisgemacht hat. Wann kommt Fred endlich nach oben? Meine Güte, die frühstücken ja bereits seit einer halben Ewigkeit. Ihre Beine zittern, ihre Arme zittern, sogar ihr Kopf fängt irgendwann an. 

				Die Zimmermädchen kommen in die Suite und räumen auf, sie legen die Tagesdecke aufs Bett, stellen neues Obst auf den Tisch, füllen die Minibar, treten sogar auf den Balkon, befreien die Sitzmöbel von den weißen Eiskristallen, fegen die Holzdielen und erfreuen sich an dem Schneemann. 

				»Schau mal, der bewegt sich ja«, bemerkt die eine. Jessica hält die Luft an, versucht sich zu konzentrieren, doch je mehr sie sich anstrengt, trotz der Kälte stillzuhalten, desto heftiger wird ihr Zittern. 

				»Tatsächlich!« Das Zimmermädchen, das eben noch um Jessicas Füße gefegt hat, nimmt den Besen zur Hand und haut ihr dermaßen aufs Hinterteil, dass auch die gut gepolsterte Skihose nichts nutzt. Die Möhrennase fällt herunter, und schließlich verliert der Schneemann den Kopf. »Wen haben wir denn da?«, ruft das Zimmermädchen.

				Na ja, wenigstens muss sie nicht mehr die ganzen Balkone hinunterklettern, versucht Jessica sich die Lage schönzureden, während der herbeigerufene Hoteldirektor sie freundlich, aber bestimmt über die Feuertreppe nach unten geleitet.

				So schäbig hat Jessica sich noch nie behandelt gefühlt. Es nutzt nicht einmal etwas, ihm gegenüber zu betonen, dass sie ebenfalls aus Hollywood kommt und sogar, im Gegensatz zu Maralina Voilà, schon mal für einen Golden Globe nominiert war. Sie wird einfach durch den Hinterausgang entsorgt – ihr ist zum Heulen zumute. 

				Das legt sich jedoch, als sie einige Schritte ums Hotel herumschleicht. Hinter einer nur angelehnten Glastür im Kellergeschoss stapeln sich weiße Handtücher vom Boden bis zur Decke, und es riecht nach frischer Wäsche. Sie steckt ihren Kopf durch den Türspalt und sieht sich um, entdeckt die riesigen Waschmaschinen und eine kleine Schneiderei. Es ist anscheinend gerade kein Mensch da, also schleicht sie hinein und ergreift eine große Schere, die auf dem Schneidertisch liegt. Für alle Fälle, man weiß ja nie. Der Wäschewagen, der wenige Schritte weiter in der Nähe des Flurs steht, bringt sie auf eine Idee. Jessica ist schlank, wie man es in Hollywood zu sein hat, zudem gelenkig, immerhin absolviert sie die allermeisten Stunts in ihren Filmen selbst. Es ist für sie ein Kinderspiel, sich in den weißen Kasten zu zwängen und hinter den Paketen aus Bademänteln und Frotteetüchern zu verbergen. Hoffentlich schiebt sie bald ein Mitglied des fleißigen Hotelteams unbemerkt in den fünften Stock. Aufgeregt wartet sie, die Schere ganz fest im Griff. Jessica denkt nicht daran, sich geschlagen zu geben, sie wird dieser Maralina die Hochzeit mit ihrem Fred vermiesen! 

				Plan B erweist sich als absolut perfekt! Bobby Seawald würde sich gern selbst auf die Schulter klopfen, doch das geht schlecht, denn er muss sich gerade absolut still verhalten.

				Genau in diesem Moment setzt sich nämlich die fahrbare Garderobe in Bewegung, und er wäre fast umgekippt, hätte er sich nicht heftig in den Tüll gekrallt. Sehen kann er nichts, denn er ist eingehüllt in einen Traum in Weiß, aber hören geht noch. Es müssen zwei Leute sein, die ihn gerade über den Flur schieben.

				»Wo willst du hin?«

				»Ich bringe das Kleid nach oben. Die Hochzeit im Bergkirchli ist heute Nachmittag, ich denke, die Braut will sich langsam in Schale schmeißen.«

				»Warte, ich komme mit. Ich muss noch im fünften Stock die Wäsche für die Bäder bereitstellen.«

				Die Räder klackern, die Garderobe wird in den Lift geschoben, Bobby spürt, wie der Aufzug nach oben fährt.

				Perfekt, denkt Bobby. Sein Plan B, nicht offiziell durch die Eingangshalle, sondern heimlich durch den Backofficebereich ins Innere des Hotels zu gelangen, geht auf. Dass die Tür zur Wäschekammer meistens nur angelehnt wird, ist Bobby bei seinem Rundgang um das Gebäude gleich aufgefallen, also hat er sich heute Morgen dort hineingeschmuggelt – und prompt das optimale Versteck gefunden. Er hockt im ausladenden Rock eines sicher sündhaft teuren Brautkleids und muss gleich nur noch auf den Auslöser drücken, sobald Maralina Voilà das Seidengebilde vom Kleiderbügel nimmt. Den kurzen Schock, den sein Auftauchen bestimmt auslöst, will er nutzen und sich ganz schnell aus dem Staub machen.

				Nach einer kurzen Fahrt über Teppichboden wird Bobbys mobiles Versteck gedreht und gewendet, dann scheint er da zu sein. Bobby schaltet schon mal die Kamera an, damit ihn das Piepen später nicht verrät. Dann hebt er das schwere Teil vor sein Gesicht und wartet ab. Gleich wird Maralina Voilà kommen, sich entkleiden, schminken, frisieren und irgendwann zum Brautkleid greifen. Das ist sein Moment! 

				Das Herzklopfen ist nicht zum Aushalten.

				Es ist sehr still ringsherum, also wagt sich Jessica, noch durchgeschüttelt von der Odyssee im Wäschewagen, aus ihrem genialen Versteck. Sie hat Glück, die Tür zum Penthouse steht offen, das Housekeeping ist anscheinend gerade im Badezimmer zugange. Rechts erkennt Jessica durch den Türspalt ein ausladendes Doppelbett, Rosenblätter sind über die Kissen verteilt, auf dem Servierwagen wartet Champagner im silbernen Kühler. Diese Szenerie schnürt ihr den Hals zu. Das Allerschlimmste aber ist das Brautkleid. Weiß wie der Schnee auf den Bergen, mit tausend Spitzen und Rüschen und Perlen. Es hängt an einem Garderobenständer und ist leider wunderschön.

				Jessica ist froh, an diese Schere gedacht zu haben, denn mit nur ein paar Hieben wird sie dieses Monstrum der Romantik zerstören, ja, in diesem Kleid soll niemand heiraten! Vor allem nicht ihren Fred! Sie stürzt nach vorn, hebt die Klinge, lässt die Hand heruntersausen und spürt, wie gut das tut, diese Wut und Eifersucht … Endlich entlädt sich alles.

				»Au«, schreit das Brautkleid. Große rote Flecken saugen sich ins Weiß. »Was soll das?« Jessica hält inne. Das Kleid hebt sich ganz von selbst, als sei es lebendig geworden, und sie erkennt einen Mann. Er hockt auf dem Garderobenständer, hat eine Kamera in der Hand und schrecklich viel Blut auf dem Poloshirt. 

				Wenn Bobby Seawald sich nicht ganz gewaltig täuscht, dann steht da, keine Armlänge von ihm entfernt, die Hollywoodschönheit Jessica Zimton mit einer Schere in der Hand, von deren Klinge sein eigenes Blut herabtropft und scheußliche Flecken auf dem Brautkleid hinterlässt.

				»Was machen Sie hier?«, bringt er hervor.

				Sie starrt ihn an. »Habe ich Sie verletzt?«

				»Das ist ja kaum zu übersehen. Sind Sie übergeschnappt?« Aber dann kapiert er: Das arme Mädchen ist damals von Fred Trip verlassen worden wegen Maralina Voilà. Er selbst hat mal eine Aufnahme geschossen, auf der Jessica mit strähnigen Haaren einen Einkaufswagen schiebt, in dem nur Bierdosen und Kartoffelchips liegen. Ein schlimmes Foto, das weiß er, und in Wirklichkeit sieht diese Frau ja auch viel, viel besser aus … Doch darüber kann er jetzt nicht nachdenken, denn es sind Stimmen zu hören. 

				»Ja, Frau Voilà, das Kleid hängt in Ihrem Schlafzimmer, frisch gebügelt und makellos …«

				»Wir müssen hier weg«, flüstert Bobby und greift die Hand der immer noch erstarrten Jessica. »Wenn die uns hier entdecken, neben dem ruinierten Kleid, werden wir des Lebens nicht mehr froh werden.«

				Er zieht Jessica hinter die Tür, beide machen sich flach wie Wandteppiche, und als dann der Trubel losbricht –«Mein Gott, was ist denn hier passiert, das ist ja schrecklich!« –, nutzen sie die Aufregung und entschwinden durch die Tür. Na also, wenigstens dieser Teil des Plans hat geklappt, findet Bobby.

				Der Glockenklang des Bergkirchli hallt von den umliegenden Bergen wider. 

				Jessica liegt auf der etwas zu harten Matratze in dem etwas zu kleinen Zimmer der Pension Hörnli-Blick und hört gar nicht so genau hin. Okay, jetzt stellt der Priester seine Frage, und die beiden sagen Ja zueinander, denkt sie, und ich habe die Hochzeit nicht verhindert. Na und? Sie grinst.

				Neben ihr liegt Bobby Seawald. Er grinst ebenfalls. Okay, er hat das Foto seines Lebens nicht geschossen, sondern stattdessen eine klaffende Wunde am Oberarm kassiert. Na und? Seit Jessica Zimton ihm nach ihrer Flucht in ihrem kleinen Hotelzimmer ganz behutsam einen Verband angelegt hat, ist er nicht mehr wirklich traurig. 

				»Was hältst du von der Idee, dass ich uns Weihnachten das Penthouse im Kulm miete?«, schlägt Jessica vor. »Dann kannst du dich von deiner Verletzung erholen, und ich helfe dir dabei.«

				Nur zur Sicherheit verzieht er noch einmal schmerzhaft das Gesicht. Mitleidig streichelt sie seinen Arm. »Es ist ein wunderbares Hotel, findest du nicht? Zudem diskret und höflich.«

				Er nickt. Na also. Geht doch!
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				NICOLA FÖRG

				SCHÖNE BESCHERUNG 

				Aus dem Hintersteiner Boten: Nun steigt er wieder

				Hinterstein. Johannes Loos, der Region als der Klettermaxe unter den Weihnachtsmännern bekannt, ist wieder an den Fassaden des Städtchens unterwegs. Lena Ehrlicher hat ihn gebucht und ist begeistert: »Meine Kinder sind absolut fasziniert, dass der Weihnachtsmann vom Dach herunterkommt. Kürzlich gab es einen Nikolaus im Kindergarten, den fanden meine Jungs sehr langweilig.« 

				Nicht alle sind so begeistert. Pfarrer Wohlleben kommentiert: »Wir haben ein Christkind, keinen Weihnachtsmann und schon gar keinen, der sich vom Dach abseilt und mit einem Motorschlitten fährt.« Johannes Loos nimmt die Kritik gelassen: »Die Welt dreht sich nun mal weiter.« 

				Er hatte ein Vorbild. Als Kind schon. Aber seine Eltern waren ja so fürchterlich konservative Christen. Baum, ja. Behang streng traditionell mit Strohsternen und Lametta. Im Küchenfenster und im Klofenster je eine beleuchtete Pyramide. Es hatte erst eines Lochs im Mahagonischreibtisch bedurft, auf dem der Baum seit Unzeiten zu stehen kam, also eines gewaltigen Brandlochs wegen der Naturkerzen. Erst dann hatte der Vater ein »Go« zur elektrischen Beleuchtung gegeben. Nein, kein »Go«, Anglizismen hatte der Vater auch gehasst. Ein »Los geht’s«, ein »Von mir aus« war das gewesen. Nun sagen ja Psychologen und andere merkwürdige Berufssparten, dass Kinder entweder die Eltern nachahmen oder den Gegenentwurf suchen. Er hatte den Gegenentwurf gesucht, so was von Gegenentwurf! Sein großes Vorbild, Clark Griswold, sein Filmheld, sein leuchtendes Vorbild, würde wie ein Waisenleuchtkörper aussehen. Fünfundzwanzigtausend italienische Glühbirnen aus dem Film Schöne Bescherung würde er übertrumpfen, und sein großes Ziel war es, dass das Atomkraftwerk den zweiten und gleich den dritten Reaktor zuschalten musste. Eine Tante Bethany hatte er nicht, aber den Teil mit der gegrillten Katze hatte er als Kind eh nie gemocht. 

				Er fieberte jedes Jahr seiner fünften Jahreszeit entgegen, war Wochen davor im Internet und bestellte die neusten Gimmicks an der Leuchtkörperfront. Natürlich hatte er längst mehr als fünfundzwanzigtausend Birnchen in seinen Lichterketten. Natürlich waren alle Büsche seines Vorgartens eine Orgie in Licht. Selbstredend saß auf seinem Dach ein Rentierschlitten mit allen (!) Zugtieren. Man hätte ihn aus dem Tiefschlaf wecken können, die Rentiere hätte er aufgesagt: Dasher, Dancer, Prancer, Vixen, Comet, Cupid, Donder und Blitzen. Acht Rentiere waren es gute hundert Jahre lang gewesen, und dann war Rudi gekommen. Sein Rudi blinkte blau, die anderen in weiteren acht Neonfarben. Der Nachthimmel war zu seiner Bühne geworden. Dieses Jahr hatte er sich einen neuen Traum erfüllt. Für sein Skidoo gab es zwei blinkende Elche in Grün und Rot. Anstatt der vorderen Beleuchtung. Quasi ein Steuerbord- und ein Backbordelch. Herrlich! 

				Und pünktlich zum ersten Advent drückte er den Schalter, und: »Go«, die Umgebung war in gleißendes Licht getaucht. Dass die Nachbarn das Spektakel weniger goutierten, focht ihn nicht an, sein großes Vorbild hatte ja ebenfalls Ärger gehabt mit den lieben Nachbarn. Und – der Moderne sei Dank – es gab natürlich längst auch eine Anhängerschaft seiner Lichtspiele. Die Lokalzeitung brachte jedes Jahr ein Interview mit ihm, erklärte jedes Jahr, welche Novitäten er zugeschaltet hatte. Und veröffentlichte jedes Jahr mit wohligem Schauern seinen Mehrverbrauch an Strom. Große Zahlen waren das. Und jedes Jahr kamen Leserbriefe, die oft in sehr ungezogenem Ton die Verschwendung anprangerten und diese Amerikanisierung der Welt. Er stand gerne im Fokus der Öffentlichkeit, und da war es doch nur logisch, dass er durch seinen Zweitjob eben einen Teil der Stromkosten wieder einspielte. Im Sommer war er Seilsteiger, der Mann der Bäume. Er war in der Lage, Baumpflege anzubieten, die auf Klettern setzte. Durch Klettern in die Baumkronen konnte auf aufwendige Hub- und Hebebühnen verzichtet werden. Er verwendete nur baumschonende Steigtechniken, keine Steigeisen – er war gut, und allmählich lief auch das Geschäft recht gut. Weniger im Winter, aber da kam ihm seine Klettertechnik zupass in Kombination mit seiner Weihnachtsbegeisterung. 

				Er wurde Weihnachtsmann, und weil es im verbohrten Deutschland verboten war, durch den Kamin zu kommen, hatte er sein Unternehmen etwas modifizieren müssen. Zudem gab es Häuser, die hatten dank abstruser Heiztechniken gar keinen Kamin mehr. Nun, er hatte sein Unternehmen so weit perfektioniert, dass er auf Dächer aufstieg oder von den Eltern der Kinder durch eine Dachluke oder ein Dachfenster hinausgelassen wurde. Und dann seilte er sich ab, schwang auch mal in ein Kinderzimmer einfach so hinein, je nachdem wie innovativ die Eltern eben waren, und wie sehr sie kurzzeitig in die eiskalte Nacht hinausweichende Raumluft ertragen konnten. Am spektakulärsten waren seine Einsätze natürlich, wenn er einschwingen durfte. Und je nachdem wie die Eltern so gepolt waren, fuhr er mit den Kids dann noch eine Runde Skidoo, da hatte er sich extra vom Ordnungsamt einen Integralhelm mit einer Weihnachtsmannüberziehkappe erlauben lassen. Und je nachdem in welche Richtung er slidete, konnte er den Backbord- oder Steuerbordelch blinken lassen. Großartig! 

				Aus dem Hintersteiner Boten: Tödlicher Absturz

				Johannes Loos, der Kletterweihnachtsmann, ist tot. Gestern Abend war er bei einer Familie im Enzianweg unterwegs, seilte sich wie so oft vom Dach ab, und dann stürzte er und fiel unglücklich in einen Zaun. Das Seil ist gerissen. Die Polizei war vor Ort, momentan sind die näheren Umstände des tragischen Todes eines Weihnachtsboten noch unklar. 

				Er hatte ein großes Vorbild. So cool wäre er auch gerne. Doch er lebte einfach nicht in Miami, wo es immer Sommer war. Hier war dauernd Scheißwetter, und mit Sonnenbrillen sah man in Schnee und Nebel bedrückend wenig. Aber Horatio vom CSI war sein Vorbild und seine Wunschfigur. Horatio Cane lebte winterlos! Wenn er selbst etwas hasste, dann diese ganze Weihnachtszeit! Die Leute drehten alle völlig durch. Und seine Mutter hatte ihn auch noch Nikolaus getauft, er firmierte als Nick und hoffte bei jedem Adventskalendertürchen, sie möge bald vergehen, diese irrsinnige Zeit. Diebstähle häuften sich, weil man sich das eingebildete Geschenk nicht leisten konnte. Autounfälle nahmen zu, weil alle gleichzeitig shoppen gingen und ein- und ausparkten wie dusselig. Und dann kam ja noch hinzu, dass der Himmel gerne mal mit Schnee um sich warf, was den Autofahrern zusetzte – wobei es ja jahreszeitlich bedingt eigentlich jedes Jahr Winter wurde. 

				Und jetzt das noch! Ein abgestürzter Weihnachtsmann. Ja, er – die Polizei war vor Ort gewesen, und die Zeitung hatte das sehr nett formuliert – »fiel unglücklich«, war in einen schmiedeeisernen Zaun mit spitzigen Spitzen gestürzt. Auf jeder zweiten Spitze hatten die Bewohner des Hauses – auch so Anhänger von Amikitsch – Weihnachtsrequisiten platziert: Elchkopf – nix – Weihnachtsmütze – nix – Engelchen – abgestürzter Weihnachtmann – Frosch mit Krone – nix und so weiter. Der abgestürzte Weihnachtsmann hatte die Serie ungut unterbrochen …

				Sie hatten natürlich das Seil sichergestellt, es war gerissen. Er selbst war früher auch öfter in der Kletterhalle gewesen – in einer Zeit, als sein Bauch eher jugendlich konkav gewesen war im Gegensatz zur heutigen eher konvexen Form. Und das Seil war ein teures gewesen, ein dehnbares Kletterseil, die rissen eigentlich nicht einfach so. Sie bestanden aus einer Kernmantelkonstruktion, wo der Kern die Hauptlast trägt. Der moderne Weihnachtsmann hatte ja schließlich kein Hanfseil dabeigehabt, wie das der Nikolaus um seinen Sack wand! Die KTU war ebenfalls tätig geworden und hatte feststellen müssen, dass der Kern gerissen war. War ein Kern beschädigt, dann sah man das von außen nicht. Keiner hatte am Seil geschnippelt, das Seil war über keine scharfe Kante gelaufen, es war neuwertig, man konnte davon ausgehen, dass es nicht jahrelanger UV-Strahlung ausgesetzt gewesen war. Und Nick, der hatte nun den schwarzen Peter. Hatte jemand am Seil manipuliert. Wenn ja, wie? Und wann? 

				Johannes Loos lebte alleine. Als Nick in seinem Haus auftauchte, lag der kurze Tag im Dämmerzustand, und plötzlich ging das Licht an. Zapp! Nick dachte für einen Moment, dass er erblinden würde, so hell war es. Er schützte seine Augen, zwinkerte, es war kaum zu ertragen. Im Haus blinkte es zwar auch allüberall, aber zumindest so, dass man ohne Gletschersonnenbrille überlebte. Die Durchsuchung des Hauses erbrachte wenig, nur dass der Weihnachtsmann vor allem von Müsliriegeln und Energydrinks sowie Coca Cola gelebt hatte. Doch davon starb man ja nicht – und wenn, dann eher schleichend. Augenscheinlich hatte der Weihnachtsmann seine Seile alle im Keller kühl und trocken gelagert. Klar, der Mann war Profi gewesen. Er hatte sicher gewusst, dass es Seilalterung gab. Und dass man ein Seil, in das man einmal gestürzt war, nicht mehr verwenden sollte. Das musste er gewusst haben? Gut, man konnte ihn schlecht fragen. 

				Man konnte allerdings seine Kunden befragen, und die gaben alle an, er habe immer große Sorgfalt walten lassen. Man konnte den Bergsportladen befragen, wo der Inhaber für Nicks Geschmack gleich ein wenig zu pampig geworden war. Nick hatte ihm doch gar nicht unterstellt, dass er mangelhafte Ware verkaufte. Man konnte die Nachbarn fragen, die den Illuminator gehasst hatten. Aber man konnte ihnen allen nicht nachweisen, dass sie am Seil rumgepfuscht hätten. Eine Schwester, und zugleich die einzige Verwandte des Toten, war aus Kanada gekommen – sie sollte hier nun alles regeln, eine schöne Bescherung für die Frau. Die allerdings wohl wenig Bezug zu ihrem Bruder gehabt hatte und das Ganze sehr unaufgeregt hinnahm. Nick sprach dennoch sein Beileid zum tragischen Unfall aus, stellte ihr das Skidoo in den Garten, das von der KTU freigegeben worden war. 

				Er wandte sich wieder den Ladendiebstählen zu, die in fulminantem Stakkato anstiegen, je näher Weihnachten kam. Und dann gab auch noch sein Auto den Geist auf. Er brachte es zu Erwin, dem alten Erwin, dessen kleine Autowerkstatt die günstigste war. Erwin war längst im Rentenalter, aber er hatte vor drei Jahren wieder angefangen, die Rente war einfach zu knapp. Erwin war ein Schraubergott der alten Schule.

				An einem besonders hässlichen Tag, an dem Frau Holle einfach zu viel Wasser in ihre Flocken gemengt und das Debakel zudem mit Wind unterlegt hatte, an so einem Tag also huschte Nick in die Werkstatt. Schüttelte das Nass aus dem Kragen. Erwin nahm ihm das nicht übel, erklärte, was zum zeitweisen Sterben des Pkw geführt hatte, und sagte, er habe gleich noch das Öl gewechselt und sonst alles auf Vordermann gebracht. Nick überflog die Rechnung, sie war sehr freundlich ausgefallen. Der gute alte Erwin. Er gab ihm reichlich Trinkgeld.

				Zu Hause öffnete er nochmals die Motorhaube, um nachzusehen, was Erwin so gemacht hatte. Kontrolle war besser. In Erwins Beisein hätte er sich das nicht getraut. Er kannte Erwin schließlich von Kindesbeinen an, Erwin hatte immer den Nikolaus bei ihm im Kindergarten und in der Grundschule gespielt. Damals, als es noch Nikoläuse und Christkinder gegeben hatte. Lange vor dem Cola-Truck. Erwin war ein akkurater Mann, da war auch das kleine gelbe Zettelchen, das den Zeitpunkt für den nächsten Ölwechsel angab. Plötzlich schoss ein elektrisierender Gedanke in Nicks Kopf. Wo hatte er erst kürzlich so einen Zettel gesehen? Und dann kam die Erleuchtung. Er sprang in sein frisch überholtes Auto und raste zum Haus des Weihnachtsmanns, das inzwischen nicht mehr erleuchtet war. Die Schwester war etwas überrascht, dass er das Skidoo sehen wollte. Aber sie willigte ein, und da war er, der kleine unauffällige Zettel. Mit Erwins kleiner krakeliger Handschrift. 

				Nick musste nun ganz kühl nachdenken, ganz wie sein Vorbild. Und wie Horatio sah er die Schwester mit leicht schräg gelegtem Kopf an und fragte markig, ob er mal den Schreibtisch des Bruders ansehen dürfe. Und er entdeckte nach gar nicht so langem Suchen, was er begehrte. Eine Rechnung von Erwin: Ölwechsel, Batterie aufgefüllt und nachgeladen. Was würde Horatio nun machen? Egal, Nick fuhr zu Erwin, der immer noch in der Werkstatt in seinem kleinen Büro eine Tütensuppe löffelte. Er trug Handschuhe mit abgeschnittenen Fingern und sah alt aus. Ein alter Mann, der er ja auch war. Erwin hatte das Skidoo überholt, ja, das war der Auftrag gewesen. Und wo hatte sich zu dem Zeitpunkt das Seil befunden? Na, das hatte am Skidoo gehangen. 

				Die KTU war sich jetzt ganz sicher. Die Dämpfe von Batteriesäure hatten den Seilkern zerstört. Das passierte schon mal. Säure war sehr ungesund für solche Seile. Was der alte Erwin aber nicht gewusst hatte. Zumindest sagte er das und bedauerte den Unfall des Weihnachtsmanns. Er sei schuld gewesen? Wie grauenvoll! Was für ein Unglück, wie solle er nur damit leben, diesen schauerlichen Unfall verursacht zu haben? O Gott, o Gott! Erwin klappte zusammen.

				Was würde Horatio tun? Wenn er wüsste, was Nick wusste, was Nick zusammengetragen hatte. Erwin hatte seine Werkstatt just in dem Jahr wieder aufgemacht, als der kletternde Weihnachtsmann auf den Plan getreten war. Vorher hatte er nämlich sehr gut von seinem Rentnerjob als Nikolaus und Weihnachtsmann gelebt. In Kindergärten, bei den Familien war Erwin der Held gewesen. Doch dann war der Kletterer gekommen und hatte mit seinem amerikanischen Auftritt einen guten, alten, langweiligen traditionellen Weihnachtsmann unnötig gemacht. Gerade noch im Altersheim war Erwin gebucht worden. Die hatten es nicht so gehabt mit einschwingenden Männern … Was würde Horatio tun, wenn er wüsste, dass Erwin es gewesen war, der glühende Leserbriefe gegen die amerikanische Weihnacht, gegen Leuchtelche, Cola-Trucks und alberne Fassadenkletterer geschrieben hatte?

				Aber wem würde ein Erwin im Gefängnis nutzen, sofern er überhaupt da landen würde? Das käme ja sehr auf Anwälte, Staatsanwälte und Richter an. Und war es denn wirklich schade um diesen Johannes Loos? Nick musste zugeben, dass er dieses Leuchthaus immer schon verabscheut hatte. Und Johannes Loos? Der war mit ihm in der Schule und damals schon ein Idiot gewesen. Das hätte Horatio sicher auch so gesehen!

				AUTORENVITA

				Nicola Förg hat mittlerweile vierzehn Kriminalromane verfasst und an zahlreichen Anthologien mitgewirkt. Zwei Krimiserien spielen im Voralpenland und an alpinen Tatorten, die der Bestsellerautorin auch als Reise- und Skijournalistin wohlbekannt sind: Kultkommissar Weinzirl ermittelt im Allgäu und Pfaffenwinkel. Förg ist die Erfinderin des Allgäu-Krimis, und ihr Roman Schussfahrt (2002) begründet den Ruf des Allgäus als kriminell gute Region. Ihre zweite Krimiserie hat für das Kommissarinnenduo Irmi Mangold und Kathi Reindl bereits zum fünften Mal knifflige Fälle parat, die an alpinen Tatorten spielen: Mordsviecher wurde vom Tierschutzbund Bayern mit einem Tierschutzpreis ausgezeichnet, auch im aktuellen Buch Platzhirsch geht es tierisch zu. Die gebürtige Oberallgäuerin, die in München Germanistik und Geografie studiert hat, lebt mit Familie sowie Ponys und diversen Kaninchen und Katzen auf einem Anwesen in Prem, wo Oberbayern mit dem Allgäu flirtet. www.ponyhof-prem.de
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				JUDITH MERCHANT

				WEIHNACHTEN WIRD WUNDERBAR

				»Die Kugeln sehen einfach toll aus. Ich glaube, dieses Jahr wird Weihnachten wunderbar«, sagte sie, dann dankte sie noch einmal sehr herzlich für das Paket, versprach, sich bald zu melden, versprach auch, an Heiligabend anzurufen, und legte endlich auf.

				»War das die Oma?«, fragte Nelly, und Karo nickte. 

				Ja, die Oma. Ihre Mutter, zu der oder vielmehr: über die Nelly »Oma« sagte, obwohl sie nicht ihre Oma war und obwohl sie sie noch nie gesehen hatte. Ihre Mutter, die ihr nur das Allerbeste wünschte. Ein Weihnachtsfest im Kreise der Familie. So wie es damals im Elternhaus gewesen war. So wie sie es seitdem jedes Jahr bei Kristine erlebt hatte. 

				»Schmücken wir jetzt den Baum?«, fragte Nelly, und Karo nickte erneut.

				»Aber du darfst die Kugeln nicht anfassen, das musst du mir versprechen. Dafür steckst du die Kerzen in die Halter.« Sie zeigte ihr, wie das ging.

				»Wir hatten noch nie echte Kerzen«, sagte Nelly.

				»Ich weiß.«

				»Du warst ja auch noch nie zu Weihnachten bei uns.« Vertrauensvoll sah das Mädchen Karo an, und die spürte, wie etwas ihr den Hals zusammenschnürte. Sie wandte sich den Kugeln zu.

				Es waren wunderschöne Weihnachtskugeln, tannengrüne und goldene, echte Glaskugeln, sie schimmerten matt, doch am Weihnachtsabend, wenn der Baum von den echten Kerzen erleuchtet wäre, würden sie funkeln. Die Kugeln waren gewissermaßen Familienerbstücke, sie hatten bereits den Weihnachtsbaum ihrer Großmutter geziert. »Und wenn du mal eine Familie hast, bekommst du sie«, hatte ihre Großmutter damals gesagt, aber es war anders gekommen. Kristine, vier Jahre jünger als sie, hatte schon vor Jahren geheiratet, erst eins, dann zwei, dann drei entzückende Kinder bekommen, und so waren sie alle an Weihnachten zu ihr gefahren, Jahr um Jahr, und die Kugeln mit ihnen. Beziehungsweise waren die Kugeln gleich bei Kristine geblieben. Doch dieses Jahr hatte Karo sie eingefordert. Sie war sicher, Arne würde beeindruckt sein und seine Eltern auch. Und Nelly war jetzt schon begeistert.

				Als sie die Kugeln in der drei Meter hohen Blaufichte schimmern sah, die so gut und tröstlich nach Wald duftete, da spürte sie trotzdem ein banges Gefühl.

				Karo stieg die Leiter wieder hinunter, trat einen Schritt zurück und betrachtete die Spitze. Gerade dort mussten die Kugeln ganz genau platziert werden, nirgendwo sah man so schnell wie dort, wenn sie sich im Ungleichgewicht befanden. Wieder stieg sie auf die Leiter, griff vorsichtig nach dem schmalen goldenen Faden, der die Kugel hielt, und zog sie mit angehaltenem Atem von der pieksigen Zweigspitze. Der Baum musste perfekt sein. Und der Konflikt war ihr in diesem Moment klar: Einerseits musste sie die Kugeln immer wieder umhängen, bis sie exakt die richtige Stelle für jede einzelne gefunden hatte, andererseits erhöhte jede Bewegung, jedes erneute Abhängen das Risiko, dass eine der Kugeln zerbrach. Glaskugeln zerbrachen leicht, sehr leicht, man musste behutsam sein.

				»Warum weinst du denn?«

				»Ich weine gar nicht, Schatz.«

				»Doch, ich hab’s genau gesehen. Schau, deine Träne hat sogar die schöne Kugel nass gemacht.« 

				Das Klingeln an der Tür ließ sie zusammenzucken, ihr Arm mit der Kugel erstarrte in der Bewegung.

				»Es klingelt.«

				»Ich geh schon, Schatz.«

				Es war der Postbote. Er hielt ein großes braunes Paket im Arm und brachte einen Schwall kalter Winterluft mit.

				»Der Weihnachtsmann«, scherzte er und warf einen Blick auf Nelly, die neugierig durch die Wohnzimmertür blinzelte. »Vorsicht, es ist schwer. Wo soll ich es hinstellen?«

				Karo deutete auf den Treppenabsatz und registrierte nebenbei, dass seine Stiefel Schneeflecke hinterließen.

				Sie erwiderte sein Lächeln mechanisch und quittierte den Empfang.

				»Hilfst du der Mama beim Baumschmücken?«, fragte der Postbote Nelly, nicht gewillt, so schnell hinaus in die Kälte zu treten.

				Nelly öffnete den Mund, wollte etwas geraderücken, von dem Karo nicht fand, dass es den Postboten etwas anging.

				»So ist es«, antwortete sie und legte dem Mädchen die Hände auf die Schultern, und wenn sie diese drückte, dann nur sehr, sehr leicht.

				»Wir haben nämlich dieses Jahr echte Glaskugeln«, ergänzte Nelly. Ihre Stimme überschlug sich fast. »Und echte Kerzen dazu, und da müssen wir sehr vorsichtig sein, dass nichts zerbricht oder verbrennt oder volltropft.«

				In diesem Augenblick klingelte das Telefon, Karo zuckte erst zusammen, dann sah sie die Nummer im Display und griff nach dem Apparat, nickte dem Postboten zu und war froh, als sie die Tür hinter ihm schließen konnte.

				Es war wieder ihre Mutter.

				»Ich hatte so ein komisches Gefühl vorhin, nachdem ich aufgelegt habe. Ist wirklich alles in Ordnung?«

				»Alles ist bestens«, sagte Karo. »Ich habe nur noch viel zu tun. Ich wollte Heiligabend zum Nachtisch ein Sorbet machen.« Erst als es heraus war, fiel ihr der fehlende Zusammenhang auf, das Sorbet würde sie natürlich nicht jetzt machen, sondern frisch am Heiligabend.

				»Bei deiner Schwester gab es ja jedes Jahr Mousse au chocolat, das hat allen immer gut geschmeckt«, sagte ihre Mutter.

				»Ich weiß«, sagte Karo. »Die mache ich dazu, für Nelly.« Sie dachte daran, wie gut es allen schmecken würde. Der Gedanke beruhigte sie.

				»Du klingst so gestresst«, sagte ihre Mutter. »Das ist schade. Weihnachten sollte schön sein, nicht stressig. Bei uns war es immer schön.« Und dann, als sei es ihr eben erst eingefallen: »Aber lass Arne besser nicht merken, wie gestresst du bist. Das wäre nicht gut. Wenn du gestresst bist, wirkst du immer so verbissen.«

				»Ich bin ja gar nicht gestresst«, sagte Karo und lächelte Nelly zu, die sie fragend betrachtete. »Kein bisschen. Ich freue mich schon sehr.«

				»Das ist schön«, sagte ihre Mutter. »Es ist Arne sicher wichtig, dass alles stimmt, wenn seine Eltern kommen. Dass alle sich wohlfühlen. Es ist ja ein fast offizieller Termin, trotzdem …« Sie lachte ein bisschen. »Also, achte ein bisschen auf dich. Wir wollen ja schließlich alle …, dass es Weihnachten schön wird für euch«, fügte sie nach einer verräterischen Pause hinzu, doch Karo wusste genau, dass sie eigentlich etwas ganz anderes hatte sagen wollen.

				»Und wo ist Arne?«

				»Bei einer Weihnachtsfeier«, sagte Karo. Ihre Stimme blieb ganz ruhig.

				»Am Morgen?« Die Stimme ihrer Mutter klang erstaunt, und Karo konnte ihre Besorgnis durchs Telefon riechen.

				»Es war eine Weihnachtsfeier bei alten Freunden. Gestern. Er hat bei seinen Eltern geschlafen und kommt nachher zurück.« Völlig überflüssigerweise schaute Karo auf die Uhr. Es war halb zwölf.

				»Eine Weihnachtsfeier«, sagte ihre Mutter. Und dann: »Ist etwas gewesen? Ich weiß doch, wie du bist, wenn du gestresst bist.«

				»Alles ist gut.«

				Die Mutter schwieg. Karo hörte, dass sie ihr nicht glaubte. »Karo – du bist herzlich willkommen bei uns. Oder bei Kristine. Das weißt du.«

				»Ich habe jetzt selbst Familie, Mutter«, sagte Karo und legte auf.

				Sie sah auf die Kugeln im Karton. Sie waren wunderbar. »Komm«, sagte sie zu Nelly. »Komm, hilf mir schmücken. Aber pass auf, man muss sehr, sehr vorsichtig sein, damit sie nicht zerbrechen.«

				Sie holte die Kugeln vorsichtig aus dem raschelnden Seidenpapier und reichte sie dem Mädchen. Mit großen Augen nahm Nelly sie entgegen und wandte sich dem Baum zu. Karo verfolgte jede Bewegung mit Blicken. Bereits im November hatte sie ein Kleid gekauft, leuchtenden Filzstoff mit Applikationen. Sie wusste, Nelly würde das Kleid wundervoll finden, und hatte darüber nachgedacht, in Zukunft jedes Jahr ein Kleid zu bestellen, so lange, bis Nelly zu groß dafür war. Eines Tages würde sie das sein.

				»Was hast du gesagt?«, sagte sie, als ihr bewusst wurde, dass ihre Gedanken weggeglitten waren.

				»Papa wird staunen, wenn er den Baum sieht. Wegen der echten Kerzen.«

				»Ja«, sagte Karo. »Ja, das wird er.«

				Natürlich war sie keinesfalls dagegen gewesen, dass er zu dieser Weihnachtsfeier ging. Sie ließ ihm seine Freiheiten. Das war wichtig. Auch wenn sie selbst schier erstickt wurde von Tannenbaumkaufen und Geschenkekaufen und Weihnachtskartenschreiben, von all diesen Vorbereitungen eines eigenen Weihnachtsfests, mit denen sie keine Erfahrung besaß und die sie doch so ersehnt hatte. Natürlich war sie gestresst, und ihr war klar, wie sehr sie aufpassen musste, dass er das nicht merkte – dass er nicht merkte, wie fremd sich alles für sie anfühlte, wie anstrengend es war, heiter und gelassen diese Vorweihnachtszeit im Kreise der Familie durchzustehen, ganz so, als habe sie nie etwas anderes gemacht. Als sei all dies nicht neu und gefährlich für sie, als sei dies nicht etwas, was ihr beim geringsten Fehler entgleiten und in tausend Stücke zerspringen konnte. Also hatte sie gesagt: »Fahr ruhig. Nelly und ich kommen klar.« »Nelly und ich kommen klar« hatte sie mit einer leicht scherzhaften Betonung gesagt, die ihr gut gelang, und dabei mitschwingen lassen, dass es eigentlich gar keinen Unterschied machte, ob er dabei war oder nicht. Sie und Nelly, das war eine Selbstverständlichkeit, Mutter und Tochter eben. 

				Er hatte genickt und gesagt: »Es wird sicher schön, die alten Leute wiederzusehen.«

				Sie und Nelly hatten ihn heiter verabschiedet, Karo kochte Milchreis und guckte dann mit Nelly Rudolf mit der roten Nase und las ihr später vor. Sie hatte alles richtig gemacht. 

				Nichts hatte sie vorbereitet auf den Anruf. Das Klingeln des Telefons hatte sie nachts aus dem Schlaf gerissen, verstört hatte sie sich im nachtdunklen Raum umgesehen und die Hand nach dem Hörer ausgestreckt, als etwas sie zögern ließ. So verharrte sie, wartete das zweite, dritte Klingeln ab, dann hatte sich der Anrufbeantworter eingeschaltet. 

				Hastig zog sie die Hand weg, als habe sie sich verbrannt, dann blickte sie zu Nelly, die konzentriert den Goldfaden einer Kugel um die pieksige Spitze eines Tannenzweigs schlang. 

				Seit dem Anruf heute Nacht wusste sie, dass alles zu spät war. Sie hatte neben dem Anrufbeantworter gesessen und alles genau registriert, die verwaschenen, halb verschluckten Konsonanten, und gedacht: So ist er also, wenn er betrunken ist.

				Und zwei Stunden später, als sie mit immer noch trockenen Augen an die immer noch gleiche Stelle an der Wand starrte und auf den Schlaf wartete, der nicht kommen wollte, hatte sie gedacht: So also ist er, wenn er seine alten Freunde wiedertrifft.

				Hätte sie drangehen sollen? Was hätte sie sagen sollen?

				Hoffnungen waren zerbrechlich. Oder hatte sie sich getäuscht? Sie musste nur den Knopf des Anrufbeantworters drücken, dann würde sie Gewissheit haben.

				Ein helles Klirren, als die erste der kostbaren Kugeln zu Boden fiel und in tausend kleine Splitter zerstob. Kreidebleich sah Nelly sie an. »Ich hab sie kaputt gemacht«, flüsterte sie.

				Für einen Moment verschlug es Karo den Atem, dann sagte sie: »Das ist nicht schlimm, so etwas kann passieren. Ich hole einfach die Kehrschaufel, und wir fegen es weg, ja?«

				Der dankbare Blick des Mädchens rührte sie, sie lächelte sie an, warm, beinahe gütig, dann ging sie in den Flur, um die Kehrschaufel aus dem Besenschrank zu holen. Der Anrufbeantworter blinkte sie an. Karo zögerte, drückte schließlich mit angehaltenem Atem den Knopf, und Arnes Stimme füllte den Raum.

				»… alles ein entsetzlicher Irrtum«, verstand sie. Und: »Ist nichts für mich, die ganze Familienscheiße. Besser jetzt, als wenn es zu spät ist.« Im Hintergrund hatte sie das Lachen einer Frau gehört, allerdings etwas entfernt. Es konnte sein, dass es zu den normalen Nebengeräuschen einer Party gehörte und gar nichts mit Arne zu tun hatte.

				»Ich wollte dir das sofort sagen, damit du Bescheid weißt. Bist du nicht da? Geh ran! Geh doch ran. Ist besser so. Auch für dich. Glaub mir.«

				Sie hörte seiner Stimme an, wie betrunken er war. Ganz gewiss war er entsetzlich betrunken. Niemals sonst hätte er so etwas gesagt.

				»… und wir wollten es doch Weihnachten gewissermaßen offiziell machen, darum ist es wichtig, dass wir das vorher abbrechen. Denk nicht, dass ich dich nicht irgendwie geliebt habe …«

				Seine Stimme entfernte sich, als ob er sein Handy schief ans Ohr hielt, dann war sie plötzlich wieder ganz nah.

				»Wahrscheinlich liebe ich dich genauso, wie man eben liebt, wenn man über vierzig und schon mal vor die Wand gefahren ist. Und außerdem Nelly, sie braucht eine Mutter, und darum dachte ich … Aber das reicht alles nicht. Mir nicht. Auch wenn es dir reicht.«

				Karo drückte den Knopf, um diesen entsetzlichen Anruf zu löschen. Ihr Herz hämmerte hart gegen die Rippen. Sie nahm die Kehrschaufel und ging zurück ins Wohnzimmer.

				Er würde zurückkommen, nachher, würde den Schnee von den Schuhen klopfen und eintreten, würde sie mit Bedauern mustern, der Mund ein Strich, und ihr einen Blick zuwerfen, der die Entfremdung mit Mitleid verbarg. Sie kannte den Blick, hatte ihn schon mehrmals gesehen, in anderen Gesichtern von anderen Männern. 

				Und dann würde er Nelly nehmen, das kleine Mädchen, das jetzt noch vertrauensvoll zu ihr aufsah, das Mädchen, das der Postbote für ihre Tochter gehalten hatte, und sie würden hinausgehen, die Tür zuschlagen, und sie wäre allein. Und sie würde den geschmückten Tannenbaum zurücklassen, um wie jedes Jahr zu Kristine zu fahren und dort unter dem Baum ihrer Schwester mit den Kindern ihrer Schwester zu spielen, während der Mann ihrer Schwester ihr Wein einschenkte und alle sie mit mitleidigen Blicke verfolgten, den ganzen verdammten Heiligen Abend lang. Und ihre Mutter würde ein, zwei gezielte Fragen stellen, die, selbst wenn sie ohne Antworten blieben, die ganze Schmach ihrer gescheiterten Beziehung enthüllten.

				Und dazu diese Blicke. Die Blicke waren das Schlimmste. 

				Karo fegte mit Bedacht winzige glitzernde Glassplitter auf die Kehrschaufel und dachte an diese Blicke. Sie spürte, wie eine ohnmächtige Wut in ihr hochstieg, und sie würgte.

				»Wann kommt denn Papa?«, fragte Nelly neben ihr.

				»Woher soll ich das wissen?«, stieß Karo hervor – sie hörte selbst, wie scharf ihre Stimme plötzlich klang, ein Zischen. 

				Erschrocken sah das Kind sie an, seine Unterlippe bebte.

				»Tut mir leid mit der Kugel«, flüsterte sie und griff nach Karos Hand. Ihre Finger waren feucht und klebrig, und Karo ließ sie augenblicklich los, als habe sie sich verbrannt. 

				Sie hatte so viel Zeit und Kraft investiert, um sich und das Kind glauben zu machen, dass sie einander mochten oder vielleicht mögen könnten eines Tages, aber als sie das Kind jetzt ansah, den Speichelfaden, der ihm von der Unterlippe hing, die schweinchenhaft hellen Wimpern, die speckig glänzenden Wangen, da wusste sie, dass ihr das nie gelungen wäre, niemals – dass sie das Kind hasste, genau wie sie in Wahrheit ihn hasste mit seinen haarigen Unterarmen und dem Geruch nach bitterem Kaffee, der seinem sauren Magen entstieg und immer den Weg in ihre Nase fand, ganz gleich ob Kaffeezeit war oder nicht.

				Sie würde sie nicht vermissen, die beiden. Aber sie musste die Kugeln wieder hergeben, damit sie Heiligabend an Kristines Baum hingen, und sie würde darunter sitzen und diese Fragen ihrer Mutter aushalten und dazu diese Blicke und dieses Loch in der Brust, dieses Loch, das sie zog.

				Urplötzlich loderte Hass in ihr auf. Hass auf Arne, den sie seit vier Monaten ertrug und der ausgerechnet vor Weihnachten einen Rückzieher machte.

				Sie atmete tief und keuchend aus, und das Kind sah sie erschreckt an. Karo zwang sich zur Ruhe, zwang sich, nicht auf diese schrecklichen hellen Schweinchenwimpern zu achten und auf die klebrigen Patschhände.

				»Wir trinken etwas«, sagte sie zu Nelly. Ihre Stimme klang normal, ihre Mutter würde nicht sagen können, dass sie sich gestresst anhörte. »Und dann setzen wir uns aufs Sofa, wollen wir etwas zusammen gucken?«

				»Was denn?«

				»Rudolf.«

				»Das haben wir gestern schon geguckt.«

				»Dann gucken wir es eben noch mal. Und dazu mache ich uns einen schönen Kakao.«

				Sie zerdrückte die Tabletten, der Kakao würde etwas staubig schmecken. Vorsichtig nahm sie den Löffel und probierte, dann gab sie noch etwas Zucker dazu und verteilte das heiße Getränk auf zwei Tassen, eine große und eine kleine.

				»Weinst du immer noch wegen der Kugeln?«

				»Ich weine gar nicht.«

				»Doch, tust du. Nachher kommt Papa. Ich wette, dann bist du wieder froh.«

				»Trink«, sagte sie, statt zu antworten.

				Mit trockenen Augen sah sie zu, wie das Mädchen trank, ein Kakaoschnurrbart zierte seine Oberlippe, und normalerweise würde sie ihn liebevoll und sorgfältig wegwischen. Bei dem Gedanken daran, dass dies nun keine Rolle mehr spielte, fühlte sie Erleichterung.

				Nelly kuschelte sich an sie, den Blick auf den Fernseher gerichtet, auf dem das Rentier Rudolf durch den Schnee tollte.

				Karo spürte, wie sie müde wurde. Als das Telefon klingelte, wollte sie eigentlich gar nicht drangehen. Aber dann überlegte sie es sich anders, vielleicht weil es ohnehin inzwischen egal war.

				Seine Stimme klang bedrückt. »Wegen meines Anrufs heute Nacht …«

				»Ja?«

				»Ich muss furchtbar betrunken gewesen sein. Vergiss einfach, was ich … Ich weiß gar nicht mehr genau, was ich alles gesagt habe, einen Haufen dummes Zeug. Blöder Alkohol.« Er lachte verlegen.

				Etwas in ihr bewegte sich, ruckte an die richtige Stelle. Sie sagte: »Ich habe im Halbschlaf versehentlich auf die falsche Taste gedrückt und den Anruf gelöscht. War es etwas Wichtiges?«

				»Nein, nein, gar nicht. Ich komme nachher. Geht es dir gut? Du klingst so komisch.«

				»Ich bin nur etwas müde«, sagte sie und riss die Augen auf, so weit sie konnte. 

				Die Tabletten. Sie musste sie wieder loswerden. Vermutlich wäre es am besten, den Krankenwagen zu rufen, doch dann würden die Nachbarn herbeiströmen und wissen wollen, was geschehen war, und er erfuhr auf jeden Fall davon. Salzwasser. Sie musste Salzwasser trinken und Nelly auch, dann konnten sie sich erbrechen und die Tabletten rauswürgen und anschließend ausschlafen, bis er wiederkam. 

				Sie betrachtete Nelly. Deren Augen waren fest geschlossen. Atmete sie? Sie musste einfach atmen.

				»Habt ihr denn den Baum geschmückt? Meine Eltern kommen morgen schon sehr früh.« 

				»Ja«, sagte sie und sah mühsam zum perfekt geschmückten Weihnachtsbaum. »Die Kugeln sehen einfach toll aus. Ich glaube, dieses Jahr wird Weihnachten wunderbar.«

				AUTORENVITA

				Judith Merchant wurde in Bonn geboren und studierte dort Germanistik mit wechselnden Begleitfächern. In einer Schreibkrise ihrer Doktorarbeit entstanden erste Kurzgeschichten krimineller Natur – gleich die zweite erhielt 2009 den begehrten »Friedrich-Glauser-Preis«. 2011 erhielt Merchant erneut den Preis für ihre Literatursatire Annette schreibt eine Ballade. Im selben Jahr erschien der Debütroman Nibelungenmord, es folgte Loreley singt nicht mehr. Beide spielen im romantischen Rheintal, wo die Autorin mit ihrer Familie, vielen Büchern und einem schwarzen Kater lebt und schreibt.
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