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    Buch eins

  


  
    1. Kapitel


    


    Da Herrenhaus von Audley Court verbarg sich in einem Tal mit prächtigen alten Bäumen und ­üppigen Weiden. Schritt man durch eine Allee unter Linden entlang, die auf beiden Seiten von hohen Hecken und Wiesen gesäumt war, so stieß man ­unweigerlich auf den Landsitz. Am Ende dieser Allee befanden sich ein alter Torbogen und ein Glockenturm mit einer ­dummen, ver­wirrenden Uhr, die nur einen Zeiger besaß. Dieser sprang von einer Stunde zur ­nächsten und war daher immer ­entweder zu früh oder zu spät. Durch den Torbogen gelangte man in den Park von Audley Court.


    Ein gepflegter Rasen breitete sich vor dem Besucher aus. Hier und da lockerten Rhododendren das Bild auf, die an diesem Ort prächtiger als irgendwo sonst in der Grafschaft wuchsen. Zur Rechten lagen die Gemüsegärten, der Fischteich und ein Obstgarten. Dieser wurde von einem ausgetrockneten Graben und einer verfallenen Mauer begrenzt. Die Mauer war über und über mit rankendem Efeu, ­gelbem Steinkraut und dunklem Moos bewachsen. Auf der linken Seite erstreckte sich ein breiter kiesbestreuter Weg, auf dem früher, als das Anwesen noch ein Kloster gewesen war, Nonnen schweigend gewandelt sein mochten. Stattliche Eichen warfen ihre Schatten über eine nahe Mauer, die das Herrenhaus und seine Gärten wie einen Schutzwall umschloss.


    Es war ein sehr altes Gebäude, uneinheitlich und verschachtelt. Die Fenster waren mal klein oder groß, ­manche hatten wuchtige steinerne Mittelpfosten und prächtige bunte Scheiben, andere zerbrechliche Gitter, die bei jedem Luftzug klapperten. Doch einige sahen so neu aus, als seien sie erst gestern angebracht worden.


    Hinter spitzen Giebeln ragten hier und dort hohe ­Schornsteine auf. Sie sahen aus, als seien sie durch ihr Alter so zerfallen, dass sie zusammenbrechen ­müssten, würde nicht der wuchernde Efeu an ihren Wänden hinauf­kriechen, sie umschließen und stützen.


    Der Eingang von Audley Court lag in einem Eckturm des Gebäudes und hatte eine prachtvolle Tür. Sie bestand aus altem Eichenholz und war mit großen Eisennägeln beschlagen. Die Tür war so massiv, dass der schwere Eisenklopfer nur ein gedämpftes Geräusch ­hervorbringen konnte. Und so benutzten ­Besucher in diesen Tagen ­lieber eine laut ­klingelnde ­Glocke, die sich zwischen den Efeuranken neben der Tür befand. Mussten sie doch ­befürchten, dass der Klang des Klopfers niemals das ­riesige Haus durch­dringen könne.


    Ein herrlicher alter Landsitz. Es war ein Ort, über den Besucher in Verzückung gerieten und den ­sehnsüchtigen Wunsch verspürten, das unruhige Leben der Stadt ­hinter sich zu lassen, um für immer bleiben zu können. Es war ein Fleck Erde, an dem der Friede sich niedergelassen und seine besänftigende Hand auf jeden Baum und jede Blume gelegt zu haben schien. Er ruhte auf den Teichen und ­stillen Wegen, in den dämmrigen Ecken der alt­modischen Räume und den tiefen Fenstersitzen hinter den ­bunten Glas­scheiben. Ja, sogar auf dem alten, ausgedienten ­Brunnen, der sich, kühl und geschützt wie alles an diesem ehrwürdigen Ort, in einem Gebüsch im Hintergrund des Gartens befand.


    Ein herrschaftlicher Wohnsitz, von innen wie von außen. Doch war es auch ein Haus, in dem man sich verirrte, sollte man so unbesonnen sein, sich allein auf den Weg hindurch zu machen. In diesem Haus glich nicht ein Raum dem anderen. So ging jedes Zimmer in einen ­weiteren Raum über, und durch diesen hindurch gelangte man über ­schmale Treppen hinunter zu Türen, die wieder zurückführten in gerade jenen Teil des ­Hauses, von dem man sich am weitesten entfernt glaubte. Ein ­Herrensitz, der niemals von einem gewöhnlich sterblichen ­Architekten

    in dieser Weise hätte geplant werden können. Vielmehr war es das Werk jener alten Baumeisterin, die man die Zeit nennt. In einem Jahr hatte sie einen Raum hinzugefügt und in einem anderen Jahr ein Zimmer entfernt, ­einmal ließ sie einen Kamin aus der Epoche der ­Plantagenets nieder­stürzen, um dann einen weiteren im Baustil der Tudors zu errichten. Hier hatte sie einen ­uralten ­Mauerrest aus der angelsächsischen Zeit umgeworfen, dort aber einen normannischen Torbogen stehen ­lassen. Unter der Herrschaft von Queen Anne hatte sie eine

    Reihe von hohen, schmalen Fenstern eingebaut und ­später neben einem Saal ein Esszimmer hinzugefügt, das der Mode des Hannoveraners George I entsprach. Und so hatte es die Zeit in nunmehr elf Jahrhunderten fertiggebracht, einen Wohnsitz entstehen zu lassen, wie man ­seinesgleichen in der gesamten Grafschaft Essex nicht ­finden konnte.
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    Sir Michael Audley, der Hausherr, war ein imposanter Mann in den besten Jahren, hochgewachsen und ­kräftig, mit einer tiefen, sonoren Stimme, eindrucksvollen ­schwarzen Augen und einem grauen Bart, der ihm – ganz gegen seinen Willen – ein höchst ehrwürdiges Aussehen verlieh. Dabei war er so aktiv wie ein junger Mann und einer der verwegensten Reiter der Grafschaft. Siebzehn Jahre lang war er Witwer gewesen. Er hatte nur ein Kind, eine Tochter, Alicia Audley, die nun achtzehn Jahre alt war. Alicia war ganz und gar nicht erfreut gewesen, als ihr Vater eines Tages eine Stiefmutter ins Haus gebracht hatte, denn sie hatte seit ihrer frühesten Kindheit die ­unumschränkte Herrschaft auf Audley Court gehabt. Doch nun war Miss Alicias Zeit vorüber. Wenn sie heute etwas von der Haushälterin wollte, pflegte diese ihr zu antworten, sie müsse zunächst mit Mylady sprechen. So kam es denn, dass die Tochter des Barons die meiste Zeit außer Haus verbrachte. Sie ritt im Galopp über die Weiden oder zeichnete, da sie eine talentierte Künstlerin war, was immer ihr über den Weg lief. Mit trotziger Entschlossenheit widersetzte sie sich jedem Versuch einer Annäherung durch die neue Frau des Barons, die seit Kurzem im Hause lebte und nun ihre Stiefmutter war. So sehr diese Dame sich auch bemühte, es gelang ihr nicht, die Vorurteile und Abneigung von Miss Alicia zu überwinden. Das verwöhnte Mädchen war davon überzeugt, man habe ihr grausames Unrecht angetan.
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    Um die Wahrheit zu sagen, hatte die neue Lady ­Audley durch ihre Eheschließung mit Sir Michael eine jener ­vorteilhaften Partien gemacht, die geeignet sind, sich den Neid und den Hass anderer Frauen zuzuziehen. Sie war zuvor in das Dorf nahe Audley Court gekommen, um als ­Gouvernante der Familie des hiesigen Arztes zu arbeiten. Niemand wusste Näheres über sie, außer dass sie auf eine Anzeige des Arztes, Mr Dawson, in der Times ­geantwortet hatte. Sie kam aus London, und die einzige Referenz, die sie vorweisen konnte, war jene von einer Schule in ­Brompton, an der sie einst Lehrerin gewesen war. Doch diese ­Empfehlung war wohl so überzeugend, dass keine weiteren Empfehlungen verlangt wurden. Und so wurde Miss Lucy Graham im Hause des Arztes als Erzieherin ­seiner Töchter aufgenommen. Ihre Fertigkeiten waren ­derart außergewöhnlich und zahlreich, dass ihre eilige Zusage Mr Dawson seltsam erschien, zumal er ihr nicht viel ­zahlen konnte. Miss Graham erweckte jedoch den Eindruck, als sei sie völlig zufrieden mit ihrer Stellung. Sie lehrte die Mädchen, Sonaten von Beethoven zu ­spielen und ­Zeichnungen nach der Natur im Stile Creswicks anzufertigen. Jeden Sonntag pflegte sie dreimal durch das ver­schlafene Dörfchen zur kleinen Kirche zu wandern. Sie schien so selbstgenügsam, als habe sie keinen größeren Wunsch auf dieser Welt, als genau auf diese Weise für den Rest ihres Daseins weiterzuleben.


    Miss Lucy Graham war mit jener magischen Ausstrahlung gesegnet, mit der eine Frau ihr Gegenüber nur durch ein Wort oder ein Lächeln zu verzaubern vermag. Jedermann liebte, bewunderte und lobte sie. Ihr Dienstherr, seine Besucher, ihre Schülerinnen, die Dienst­boten, sie alle, ob von hohem oder niederem Stande, waren einer ­Meinung: Lucy Graham war das liebenswürdigste ­Mädchen, das sie je gesehen hatten.


    Vielleicht war es diese ein­hellige Meinung, die bis in die ruhigen Räume von Audley Court drang. Oder war es möglicherweise der Anblick während des sonntäglichen Gottesdienstes? Was immer es sein mochte: Sir Michael Audley verspürte ­plötzlich das dringende Verlangen, Mr Dawsons Gouvernante näher kennenzulernen.


    Er brauchte nur eine leise Andeutung gegenüber dem ehrenwerten Doktor zu machen, und schon wurde eine kleine Gesellschaft arrangiert, zu welcher der Vikar und seine Frau sowie der Baron und seine Tochter eingeladen waren.


    Dieser eine beschauliche Abend besiegelte Sir Michaels Schicksal. Er konnte sich ihm ebenso wenig widersetzen, wie er dem zarten Zauber dieser sanften Augen wider­stehen konnte. Ihre anmutige Schönheit, der gesenkte Kopf mit einer wogenden Fülle flachsgoldener Locken, der ­melodische Klang ihrer weichen Stimme und die voll­kommene Harmonie, die all diesen Liebreiz prägte, erschien ihm an dieser Frau unendlich bezaubernd. Schicksal! Wahrhaftig, sie war sein Schicksal!


    Niemals zuvor hatte er wirklich geliebt. Was war ­dagegen seine Ehe mit Alicias Mutter gewesen? Nichts als ein langweiliger, gefühlloser Handel, der nur zustande ­gekommen war, um irgendwelche Ländereien in der Familie zu halten. Aber dies war Liebe! Das Fieber, das Sehnen und diese rastlose, elende Unschlüssigkeit. Hinzu kamen die grau­samen Befürchtungen, dass sein Alter vielleicht ein unüberwindliches Hindernis für sein Glück sein könnte. Plötzlich hasste er seinen weißen Bart und verspürte den heftigen Wunsch, wieder jung zu sein. Schlaflose Nächte und trübsinnige Tage erhellten sich auf wundersame Weise, sobald er einen flüchtigen Blick auf ihr Gesicht werfen konnte, wenn er am Haus des Doktors vorbeiritt. All diese Anzeichen bewiesen nur zu deutlich, dass Sir Michael Audley im würdigen Alter von fünfundfünfzig Jahren an jenem schrecklichen Fieber erkrankt war, das man Liebe nennt.


    Ich glaube nicht, dass der Baron während der ­ganzen Zeit seines Werbens auch nur einmal überlegt hatte, ob sein Reichtum und seine Stellung als Beweggründe zu seinen Gunsten ins Gewicht fallen könnten. Wenn er sich überhaupt dieser Dinge besann, dann wies er jeden Gedanken an Derartiges sogleich von sich. Es schmerzte ihn, auch nur einen Moment lang in Erwägung zu ­ziehen, dass jemand, der so lieblich und unschuldig war, sich als Gegenwert für ein prächtiges Haus oder einen ­ehrwürdigen alten Titel betrachten könnte. Nein! Seine ­Hoffnung beruhte vielmehr auf der Überlegung, dass ihr Leben ­bisher höchstwahrscheinlich ein Dasein der Mühe und Arbeit und der Abhängigkeit gewesen sein musste. Und da sie noch sehr jung zu sein schien, kaum älter als ­zwanzig, konnte es sein, dass sie bis zu diesem Zeitpunkt noch ­niemals eine tiefere Zuneigung zu jemandem gefasst haben mochte. Vielleicht gelänge es ihm, ihr junges Herz für sich zu gewinnen. Vielleicht verspräche sie ihm allein aufgrund ihrer reinen Liebe ihre Hand. Zweifellos war es eine sehr romantische Träumerei. Trotzdem schien sie Aussicht auf Verwirklichung zu haben, denn es hatte den Anschein, als missbillige Lucy Graham die Aufmerksamkeiten des Barons keineswegs. Nichts in ihrem Verhalten zeugte von jener listigen Schlauheit, die eine Frau mitunter einsetzte, um einen reichen Mann zu erobern.


    Schließlich sprach Mrs Dawson die Gouvernante ihrer Töchter auf den Baron an. Die Frau des Arztes saß im Schulzimmer über ihrer Arbeit, während Lucy die ­Aquarellskizzen ihrer Schülerinnen mit einigen Pinselstrichen vollendete.


    „Wissen Sie, meine liebe Miss Graham“, sagte Mrs ­Dawson, „ich denke, Sie können sich außerordentlich glücklich schätzen.“


    Die Erzieherin schaute verwundert zu ihrer Dienst­herrin hinüber. „Was meinen Sie damit, Mrs Dawson?“, fragte sie. Vorsichtig hielt sie einen Pinsel in ihrer Hand, um mit etwas Purpur den Horizont auf der Zeichnung ihrer Schülerin aufzuhellen.


    „Nun, ich glaube, meine Liebe, dass es nur an Ihnen liegt, ob Sie Lady Audley und damit Herrin von Audley Court werden.“


    Lucy Graham ließ den Pinsel auf das Bild fallen. Die Röte schoss ihr ins Gesicht. Doch dann wurde sie ganz blass – blasser, als Mrs Dawson sie jemals gesehen hatte.


    „Meine Liebe, regen Sie sich nicht auf“, beschwichtigte sie die Arztfrau. „Sie wissen doch, dass niemand von Ihnen verlangt, Sir Michael gegen Ihren Willen zu ­heiraten. Natürlich wäre es eine glänzende Partie. Er hat ein bemerkenswertes Einkommen und ist einer der großzügigsten Männer, die ich kenne. Ihre Stellung wäre sehr bedeutend, und Sie wären in der Lage, viel Gutes zu tun. Aber wie ich schon sagte, Sie müssen sich ganz und gar von Ihren eigenen Gefühlen leiten lassen.“


    „Bitte sprechen Sie nicht weiter, Mrs Dawson“, ­murmelte Lucy Graham verwirrt. „Ich hatte keine Ahnung. Es ist das Letzte, was mir in den Sinn gekommen wäre.“ Sie stützte ihre Ellenbogen auf das Zeichenbrett und schlug die Hände vor ihr Gesicht. Minutenlang schien sie in tiefe Gedanken versunken. Um ihren Hals trug sie ein schmales ­schwarzes Band, an dem sie nervös fingerte. „Ich glaube, manche Menschen sind dazu geboren, unglücklich zu sein, Mrs Dawson“, brachte sie endlich hervor. „Dennoch wäre es ein zu großer Glücksfall für mich, Lady Audley zu werden.“ Sie sagte das mit so viel Bitterkeit in der Stimme, dass die Arztfrau sie erstaunt anblickte.


    „Sie! Unglücklich, meine Liebe?“, rief Mrs Dawson aus. „Ich finde, Sie sind die Letzte, die so reden sollte. Sie sind ein so heiteres, glückliches Wesen! Ich weiß wirklich nicht, was wir machen werden, wenn Sir Michael Sie uns entführt.“


    Nach dieser Unterhaltung zeigte Lucy nie wieder irgendeine Gefühlsregung, wenn von der Bewunderung des Barons für sie die Rede war. In der Arztfamilie war es schließlich eine stillschweigend ausgemachte Sache, dass die Erzieherin Sir Michaels Antrag annehmen würde, wann immer er offiziell um ihre Hand anhielt. Die ­schlichten Dawsons hätten es für mehr als aberwitzig gehalten, würde ein mittelloses junges Mädchen ein ­derartiges Angebot zurückweisen.
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    An einem nebligen Abend im Juni, als Sir Michael Lucy Graham im kleinen Salon des Doktors gegenübersaß und die Familie nicht im Raum war, geschah es dann. Sir Michael sprach über das Anliegen, das ihm so am ­Herzen lag. In wenigen, aber würdevollen Worten bot er der ­Gouvernante seine Hand zur Ehe. Es lag etwas Rührendes in der Art und Weise, in der er sich an sie wandte. Er war sich nicht sicher, ob die Wahl eines so jungen, schönen Mädchens gerade auf ihn fallen würde. Und so bat er sie, sie möge ihn eher abweisen, selbst wenn es ihm das Herz brechen würde, als seinen Antrag anzunehmen, ohne ihn zu lieben.


    „Ich denke, es gibt kaum eine größere Sünde, Lucy“, sagte er ernsthaft, „als jene, die eine Frau dann begeht, wenn sie einen Mann heiratet, den sie nicht liebt. – Sie ­stehen ­meinem Herzen so nahe, dass ich es nicht zulassen könnte, würden Sie eine solche Sünde begehen. Dennoch, der bloße Gedanke an eine Enttäuschung wäre äußerst ­bitter für mich. – Aber sagten Sie Ja, nur um meines

    Glückes ­willen, so würde doch nichts als Elend auf ­unserer Ehe ­liegen, die aus anderen Gründen als allein aus ­Aufrichtigkeit und Liebe geschlossen würde.“


    Lucy Graham sah Sir Michael nicht an, sondern blickte in die neblige Dämmerung der fernen Landschaft jenseits des kleinen Gartens. Der Baron versuchte, ihr ins Gesicht zu schauen, doch sie hatte es abgewandt. Und so konnte er den Ausdruck ihrer Augen nicht deuten. Hätte er in ihre Augen sehen können, so hätte er einen Blick bemerkt, der die weite Dunkelheit zu durchbohren schien, fort, in eine andere Welt.


    „Lucy, haben Sie mich gehört?“


    „Ja, Sir Michael.“


    „Und wie lautet Ihre Antwort?“


    Sie starrte vor sich hin. Minutenlang war sie ganz still. Dann wandte sie sich plötzlich mit einer Leidenschaftlichkeit zu ihm, die ihr Antlitz in einer neuen und wunder­vollen Schönheit erglühen ließ. Sie fiel vor ihm auf die Knie.


    „Nein, Lucy, nein!“, rief er.


    „O doch!“, antwortete sie, und die seltsame Leidenschaft, die sie erschütterte, ließ ihre Stimme schrill und durchdringend klingen. „Wie gut Sie sind, wie edel und großmütig! Sie zu lieben! Wahrhaftig, es gibt Frauen, die hundertmal schöner und tugendhafter sind als ich, die Sie gewiss von ganzem Herzen lieben würden. Aber Sie verlangen zu viel von mir! – Denken Sie daran, wie mein Leben bisher verlaufen ist. Seit meiner frühesten Kindheit habe ich nichts als Armut gekannt. Mein Vater war ein ­kluger, gebildeter, hochherziger und stattlicher Herr, aber er war arm. Armut, Schicksalsprüfüngen, Sorgen, ­Erniedrigungen, Entbehrungen! Sie kennen das nicht! Sie ahnen ja nicht, was Menschen wie ich zu ertragen haben. ­Verlangen Sie deshalb nicht zu viel von mir. Ich kann meine Augen nicht vor den Vorteilen einer solchen Verbindung verschließen. Ich kann es nicht!“ Neben ihrer ­Erregung und leidenschaftlichen Heftigkeit schwang in ihrem Verhalten noch etwas Unbestimmtes mit, das den Baron mit einem Gefühl vager Unruhe erfüllte. Sie kauerte noch immer vor ihm auf dem Boden. Ihr dünnes weißes Kleid schmiegte sich eng an ihren Körper und ihr helles Haar strömte über die Schultern. Lucys Augen glühten in der Dunkelheit und ihre Hände waren in das schwarze Band an ihrem Hals verkrallt, so als ob es sie erdrosseln würde.


    „Verlangen Sie nicht zu viel von mir“, wiederholte sie. „Seit meiner Kindheit bin ich auf meinen Vorteil bedacht gewesen.“


    „Lucy, sagen Sie es klar und deutlich: Mögen Sie mich nicht?“


    „Sie? Nicht mögen? Natürlich mag ich Sie!“


    „Ist da ein anderer, den Sie lieben?“


    Bei dieser Frage lachte sie laut auf. „Ich liebe niemanden auf dieser Welt“, entgegnete sie.


    Ihre Erwiderung machte ihn froh, und doch ... diese Antwort und das eigenartige Lachen, beides berührte ihn seltsam. Er schwieg einen Augenblick und brachte dann mit einiger Mühe hervor: „Ich gebe zu, ich bin ein ­romantischer alter Narr, aber wenn Sie keine Abneigung gegen mich hegen, sehe ich keinen Grund, warum wir nicht ein sehr glückliches Paar werden könnten. Einverstanden, Lucy?“


    „Ja.“


    Der Baron half ihr vom Boden auf, küsste sie auf die Stirn, und nachdem er ihr eine Gute Nacht gewünscht hatte, verließ er das Haus.


    Er war verwirrt, empfand weder Freude noch ein Gefühl des Triumphes, sondern spürte in sich so etwas wie eine tiefe Enttäuschung. Es war der Tod jener Hoffnung, die beim Klang von Lucys Worten gestorben war. Alle ­Zweifel und Befürchtungen, alle zaghaften Sehnsüchte hatten nun ihr Ende gefunden. Wie andere Männer seines Alters auch, so musste er sich damit abfinden, aufgrund seines Ver­mögens und seiner Stellung geheiratet zu werden.


    Lucy Graham aber schritt langsam die Treppe hinauf zu ihrer Kammer unter dem Dach. Sie stellte die Kerze auf die Kommode und setzte sich auf den Rand des Bettes.


    „Jede Spur meines alten Lebens verwischt und ­begraben“, flüsterte sie. Ihre linke Hand hatte das schwarze Band an ihrem Hals keinen Moment ­losgelassen. Und während sie so vor sich hin murmelte, zog sie es aus ihrem Ausschnitt und blickte auf den Ring, der daran befestigt war.
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    2. Kapitel


    


    Er warf den Rest seiner Zigarre ins Wasser, stützte die Ellenbogen auf die Reling und starrte auf die Wellen. „Wie eintönig sie doch sind“, sagte er, „blau, grün und opal – opal und grün und blau. Drei Monate lang nur Wellen.“


    Seine Gedanken wanderten weiter, tausend Meilen seinem Ziel entgegen. „Sie wird sich freuen“, murmelte er, während er sein Zigarrenetui öffnete. „Erstaunt wird sie sein und sehr überrascht. – Nach dreieinhalb Jahren!“ Er lächelte, als er sich ihr zartes Gesicht vorstellte, ihre Freude, wenn sie ihn wiedersah.


    George Talboys war ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren mit von der Sonne gebräuntem Gesicht. Er befand sich als Passagier an Bord der Argus, die von Sydney nach Liverpool segelte. Mit ihm reiste in der ­Ersten Klasse ein älterer Wollhändler, der in den ­Kolonien ein Vermögen gemacht hatte und nun mit Frau und Töchtern in seine Heimat zurückkehrte. Außerdem war eine ­Gouvernante an Bord, die nach Hause fuhr, um den Mann zu ­heiraten, mit dem sie bereits fünfzehn Jahre verlobt war. Die Tochter eines reichen australischen Weinhändlers, deren Erziehung in England den letzten Schliff erhalten sollte, fuhr ebenfalls mit.


    Niemand wusste, wer oder was George Talboys war, doch alle mochten ihn. Beim Dinner saß er am Ende der Tafel und half dem Kapitän, die Honneurs zu machen. Er erzählte lustige Geschichten und war der Erste, der ­darüber mit so viel Vergnügen auflachte, dass man aus ­reiner Sympathie mitlachen musste. Beim Rätselraten und Kartenspiel stellte er sich ebenso geschickt an wie bei all den anderen unterhaltsamen Gesellschaftsspielen, die den kleinen Kreis unter der Kabinenlampe zusammenkommen ließen. Er rauchte seine Zigarren, unterhielt sich mit den Matrosen, lehnte an der Reling und war dabei zu jedermann auf seine Weise freundlich.


    Doch als sich die Argus dem Ziel der Reise allmählich näherte und nur noch etwa zwei Wochen vor ihr lagen, bemerkten alle an Bord eine Veränderung an ihm. Er wurde unruhig und nervös. Immer öfter stand er schwermütig und nachdenklich an der Reling. Den Matrosen wurde er bald lästig mit seiner ständigen Frage nach der voraussichtlichen Ankunftszeit. Würde es noch zehn, elf, zwölf oder dreizehn Tage dauern? War der Wind auch günstig? Wie viele Knoten in der Stunde machte das Schiff? Mitunter sahen ihn seine Reisegefährten über das Deck stapfen und schimpfen. Die Argus sei ein baufälliger, alter Kahn, völlig ungeeignet für den Passagierverkehr, ja sie tauge nicht für den Transport ungeduldiger Lebewesen mit Herz und Seele.


    Die Mitreisenden vom Achterdeck lachten über seine Ungeduld, nur die blasse Gouvernante nicht. Sie beobachtete den jungen Mann, wie er sich über die langsam dahinschleichenden Stunden aufregte und immer wieder auf das wogende Meer stierte.


    Als der rote Rand der Sonne eines Abends gerade im Wasser versank, stieg die Gouvernante die Kabinentreppe hinauf, um einen Spaziergang zu machen, während die anderen Reisenden unter Deck bei ihrem Wein saßen. Sie gesellte sich zu George Talboys, und gemeinsam beobachteten sie die schwindende Röte am westlichen Horizont.


    „Stört Sie meine Zigarre, Miss Morley?“, fragte er, ­während er die Zigarre aus dem Mund nahm.


    „Ganz und gar nicht! Rauchen Sie ruhig weiter. Ich bin nur gekommen, um den Sonnenuntergang zu bewundern. Was für ein wundervoller Abend!“


    „Ja, ja, mag sein“, antwortete er, „aber so lange noch! Noch zehn endlose Tage und zehn weitere lange Nächte, bis wir endlich Land betreten.“


    Miss Morley seufzte. „Wünschen Sie sich, es dauerte nicht so lange?“


    „Allerdings!“, rief George. „Das wünsche ich mir wahrhaftig! Sie nicht?“


    „Eigentlich nicht.“


    „Gibt es denn niemanden in England, den Sie gern haben? Wartet niemand auf Ihre Ankunft?“, wollte er ­wissen.


    „Ich hoffe schon“, entgegnete sie leise.


    Eine Zeit lang schwiegen sie. Während er voll zorniger Ungeduld seine Zigarre rauchte, so als könne er durch seine Rastlosigkeit die Fahrt des Schiffes beschleunigen, verfolgte sie das Versinken des Lichtes am Horizont.


    „Sehen Sie nur“, entfuhr es George auf einmal, wobei er in eine andere Richtung deutete. „Dort! Der Mond!“


    Sie blickte zu dem fahlen Mond auf, und ihr Gesicht wirkte fast ebenso fahl und bleich wie dieser.


    „Es ist das erste Mal, dass wir ihn sehen. Wir müssen uns etwas wünschen“, bemerkte George. „Ich weiß, was ich mir wünsche.“


    „Und was ist das?“


    „Dass wir schnell zu Hause sind!“


    „Und mein Wunsch ist es, dass uns keine Enttäuschung erwarten mag, wenn wir dort ankommen“, antwortete die Gouvernante voll Traurigkeit.


    „Enttäuschung?“ Er fuhr zusammen, so als habe man ihn geschlagen. „Was meinen Sie damit?“


    „Ich merke, dass nun, da unsere lange Reise ihrem Ende zugeht, die Hoffnung in meinem Herzen nachlässt und mich die elende Befürchtung heimsucht, es werde letztlich doch nicht alles gut enden. Der Mann, zu dem ich fahre, könnte seine Gefühle mir gegenüber geändert haben. Er könnte auch bereits tot sein. – Ich erwäge alle diese ­Möglichkeiten, Mr Talboys, und erlebe sie in meinem Geiste. Zwanzigmal am Tag erleide ich die Seelenqualen, die Sie begleiten, zwanzigmal am Tag.“


    Mit der Zigarre in der Hand hatte George Talboys ihr regungslos zugehört. Plötzlich kam Bewegung in den ­jungen Mann. Voll Bestürzung wandte er sich seiner Begleiterin zu. „Was sagen Sie da?!“, rief er. „Wollen Sie mir Angst machen? Warum kommen Sie zu mir und erzählen mir diese Dinge? Ich fahre nach Hause zu der Frau, die ich liebe! Zu dem Mädchen, dessen Herz so aufrichtig ist. Und so, wie ich weiß, dass jeden Morgen die Sonne am ­Himmel aufgehen wird, so sicher bin ich mir, dass sie am Pier auf mich warten wird. Warum kommen Sie zu mir und ­versuchen, mich auf so traurige Gedanken zu ­bringen? – Ich kehre doch zu meiner geliebten Frau zurück.“


    „Zu Ihrer Frau“, erwiderte sie. „Das ist etwas ganz ­anderes. Ich reise heim nach England, zu dem Mann, mit dem ich mich vor fünfzehn Jahren verlobte und den ich viele Jahre nicht mehr gesehen habe.“


    „Bis zu diesem Augenblick, so versichere ich Ihnen“, entgegnete George aufgebracht, „hatte ich nie irgend­welche bösen Vorahnungen.“ Er warf die Zigarre ins Meer.


    Miss Morley betrachtete ihn mit einem ­wehmütigen Lächeln. Sein ungestümer Eifer, die Lebhaftigkeit und ­Ungeduld seines Wesens erschienen ihr so seltsam und doch auch bewundernswert.


    „Meine hübsche Frau! Meine sanfte Frau! Wissen Sie, Miss Morley“, fuhr er wieder ganz in seiner gewohnt ­hoffnungsvollen Art fort, „ich ließ sie mit dem Baby in den Armen schlafend zurück. Nur ein paar Zeilen erklärten ihr, warum ich sie verließ.“


    „Sie verlassen?“, rief die Erzieherin aus.


    „Ja! Ich war Kornett in einem Kavallerieregiment, als ich meinen kleinen Liebling zum ersten Mal traf. Wir waren in einer langweiligen Hafenstadt stationiert. Sie lebte dort mit ihrem alten Vater, einem heruntergekommenen ­Marineoffizier. Ein Schlitzohr, arm wie eine Kirchenmaus, aber stets mit einem Blick auf den eigenen Vorteil. Ein scheinheiliger alter Trunkenbold, jederzeit bereit, seine Tochter dem höchsten Bieter zu verkaufen. Zu meinem Glück galt ich zu jener Zeit als der höchste Bieter, denn mein Vater ist ein wohlhabender Mann. Und da es auf beiden Seiten Liebe auf den ersten Blick war, beschlossen wir zu heiraten. Sobald aber mein Vater hörte, dass ich ein Mädchen ohne einen Pfennig Geld zur Frau ­genommen hatte, schrieb er mir einen wütenden Brief und teilte mir mit, dass er nichts mehr mit mir zu tun haben wolle und dass mein jährlicher finanzieller Zuschuss gestrichen sei. – So waren meine Frau und ich mittellos, denn von ­meinem Sold konnte ich uns nicht ernähren. Daher verkaufte ich mein Offizierspatent. Ich war davon überzeugt, dass ich schon etwas anderes finden würde. Dem war nicht so. Als meine Barschaft bis auf ein paar ­Hundert Pfund dahinge­schmolzen war, zogen wir in das Haus meines ­Schwiegervaters, der schon bald damit begann, mir das Geld aus der Tasche zu ziehen. Und so gelang es dem ‚armen Papa‘, unser restliches Vermögen in kürzester Zeit durchzubringen. Ich fuhr nach London und bemühte mich um eine Stellung als Gehilfe bei einem Kaufmann, als Kontorist oder Buchhalter oder Ähnliches, doch es war erfolglos.“ Er schwieg und blickte in den Sonnenuntergang. „Sie weinte und überschüttete mich mit Vorwürfen. Mein Gott, Miss ­Morley! Ich war zornig auf sie, auf mich selbst, ihren Vater, die Welt und alle Menschen. Und so rannte ich aus dem Haus. Da hörte ich jemanden von der Goldgräberei in Australien schwärmen und schloss mich seiner Expedition dorthin an.“ Er blickte über das Wasser. „In jenen Tagen rechnete ich fest damit, dass mein Glück schnell eintreten würde und ich als reicher Mann bald nach Hause zurückkehren würde. So ging ich zu meiner Frau, die mit dem Baby in ihren Armen schlief. Ich schrieb ihr in ein paar kurze ­Zeilen, in denen ich ihr mitteilte, dass ich sie niemals mehr geliebt habe als gerade in diesem Moment, da ich sie zu verlassen schien. Ich offenbarte ihr, dass ich mein Glück in einer neuen Welt versuchen und bei Erfolg zu ihr zurückkommen wolle, um ihr Reichtum und Glück zu schenken. Dann küsste ich sie und das Kind und schlich mich leise aus dem Raum.“


    „Und hatten Sie Glück?“, fragte Miss Morley.


    „Nicht am Anfang. An einem trüben, nebligen ­Morgen vor genau drei Monaten aber geschah es: Ein riesiger Goldklumpen kam zum Vorschein. Ich war auf eine ­beachtliche Goldader gestoßen. Zwei Wochen danach galt ich als der reichste Mann in unserer kleinen Siedlung. Ich machte mich auf den Weg nach England. Ich schiffte mich auf der Argus ein, und in zehn Tagen werde ich meine Liebste ­wiedersehen.“


    „Aber haben Sie Ihrer Frau in all dieser Zeit geschrieben?“


    „Niemals, außer kurz bevor das Schiff Segel setzte. Ich wartete auf ein günstigeres Schicksal, und erst, als es sich endlich erfüllt hatte, schrieb ich ihr, sie solle mir ihre Adresse in ein Kaffeehaus in London senden, damit ich sie finden könne.“


    Nach Ende dieses langen Berichtes versank er in tiefe Gedanken. Nachdenklich zog er an einer neuen Zigarre, die er sich angezündet hatte. „Ich schwöre Ihnen, Miss Morley“, brachte er endlich hervor, „bis zu dem Augenblick, als Sie mich ansprachen, habe ich niemals auch nur einen Funken von Furcht verspürt. Nun aber empfinde ich dieses elende, beklemmende Angstgefühl in meinem ­Herzen.“


    Schweigend zog sie sich zurück, während er noch lange auf die Wellen starrte.
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    3. Kapitel


    


    Dieselbe Augustsonne, die hinter der einsamen Weite des Meeres untergegangen war, warf einen rötlichen Schimmer auf das Zifferblatt der alten, dummen Uhr, die sich über jenem efeubedeckten Torbogen befand, der in die Gärten von Audley Court führte. Es war ein feuriger, karmesinroter Sonnenuntergang. Die Scheiben der Fenster des Herrenhauses waren voll­ständig in leuchtendes Rot getaucht. Das schwindende Licht flimmerte auf den Blättern der Linden in der ­langen Allee und verwandelte den ruhigen Fischteich in eine glatte Fläche von der Farbe polierten Kupfers. Gebrochene Strahlen des roten Scheines drangen sogar in jene dämmrigen Tiefen des Dornengebüsches und des Unterholzes, in denen sich der uralte Brunnen den Blicken entzog, so dass das feuchte Unkraut, das rostige Eisenrad und das zerbrochene Holzwerk davon wie mit Blut befleckt zu sein ­schienen.


    Als dann die Uhr über dem Torbogen achtmal schlug, wurde eine Tür an der Rückseite des Hauses geöffnet, und ein Mädchen trat hinaus in den Garten. Das ­Mädchen bewegte sich eilig über das Gras und verschwand unter dem üppigen Buschwerk der Linden. Sie war nicht ­wirklich hübsch zu nennen. Ihre Gestalt war schlank und zart, etwas Farbloses in ihrem Wesen, so farblos wie ihr graues Musselinkleid. Sie hieß Phoebe und hatte früher als Kindermädchen im Dorf gedient. Nach ihrer Heirat mit Sir Michael hatte Lady Audley sie zu ihrer Zofe gemacht.


    Für Phoebe war das ein besonderer Glücksfall ­gewesen, denn ihr Lohn hatte sich dadurch verdreifacht, und ihre Arbeit im wohlgeordneten Haushalt von Audley Court war nicht schwer. Sie wurde daher von ihren eigenen Freunden ebenso beneidet wie Mylady selbst von den Damen der höheren Gesellschaft.


    Ein Mann saß auf dem zerfallenen Holzwerk des ausgedienten Brunnens. Er fuhr zusammen, als die Kammerzofe plötzlich aus dem dämmrigen Schatten der Linden heraustrat und vor ihm stand. Er klappte sein Messer zusammen, mit dem er die Rinde von einem Ast abgehobelt hatte. „Wollte nur sehen, ob du schon zurück bist, Phoebe.“


    Sie wies zu einem der Fenster im Westflügel hoch. „Ich konnte dich von meinem Schlafzimmerfenster aus sehen, Luke.“


    Der Mann war ein grobschlächtiger, breitschultriger, etwas tölpelhaft aussehender Bauernbursche von ­ungefähr dreiundzwanzig Jahren. Sein dunkelroter Haarschopf fiel ihm tief in die Stirn, und seine buschigen Augenbrauen waren über seinen graugrünen Augen zusammen­gewachsen. Der Mund hatte eine grobe Form und zeigte einen primitiven Ausdruck. Mit seinen geröteten Wangen, dem roten Haar und seinem an einen Stier ­gemahnenden Nacken war er einem der stämmigen Ochsen, die auf den Weiden rund um Audley Court grasten, gar nicht so unähnlich.


    Phoebe setzte sich neben Luke auf das Holzwerk und umschlang mit ihrer Hand, die in ihrem leichten Dienst ganz weiß und zart geworden war, seinen breiten Nacken. „Bist du froh, mich zu sehen, Luke?“, fragte sie.


    „Natürlich bin ich froh, Mädchen“, antwortete er schroff, klappte sein Messer wieder auf und schabte weiter an dem Holzstecken. Sie waren Cousin und Cousine ersten ­Grades, in ihrer Kindheit Spielkameraden und seit ihrer frühen Jugend ein Paar.


    „Du erweckst aber nicht den Eindruck, als ob du froh wärest“, meinte das Mädchen. „Du könntest mich ruhig einmal ansehen, Luke, und mir sagen, ob du glaubst, dass die Reise mir gutgetan hat.“


    „Sie hat deinen Backen jedenfalls keine Farbe gegeben, mein Mädchen“, entgegnete er, indem er ihr unter seinen finsteren Augenbrauen einen flüchtigen Blick zuwarf. „Du bist genauso weiß, wie du warst, als du weggingst.“


    „Aber es heißt doch, Reisen bildet die Leute und macht vornehm, Luke. Ich bin mit Mylady auf dem Kontinent gewesen, an den sonderbarsten Orten. Sehr vornehm.“


    „Vornehm!“, rief Luke und lachte aus vollem Hals. „Ich frag’ mich, wer es denn will, dass du vornehm bist? Ich auf jeden Fall nicht! Wenn du meine Frau bist, hast du sowieso nicht viel Zeit fürs Vornehmsein, Mädchen.“


    Sie biss sich auf die Lippen. Das Gesicht von ihrem ­Cousin abgewandt, sagte sie schließlich: „Was für eine großartige Sache es doch für die ehemalige Miss ­Graham ist, mit Zofe, Reisediener und vierspänniger Kutsche zu ­reisen. – Was war sie schon in Mr Dawsons Haushalt vor nur drei Monaten! Sie war ein Dienstbote, so wie ich. Du hättest ihre schäbigen Kleider sehen sollen, Luke, ­abgetragen, geflickt und gestopft, gewendet und gedreht. Heute bin ich ihre Kammerzofe und bekomme mehr Geld, als sie selbst früher von Mr Dawson erhalten hat.“


    „Kümmere dich nicht um sie“, erwiderte Luke, „denk lieber an dich, Phoebe. Was hältst du von einem Wirtshaus für dich und mich, mein Mädchen? Man kann viel Geld aus einem Wirtshaus rausholen.“


    Das Mädchen hörte ihm nicht zu. „Du solltest das Innere des Hauses sehen, Luke. Von außen wirkt es ­ziemlich baufällig, aber du solltest die Räume von Mylady ­einmal sehen. Alles ist voller Bilder, Goldveredelungen und ­Spiegel, die von der Decke bis zum Boden reichen. Es gibt bemalte Zimmerdecken, die Hunderte von Pfund gekostet haben, wie die Haushälterin mir erzählt hat. Und alles wurde nur für sie gemacht!“


    „Sie hat eben Glück gehabt“, murmelte Luke mit träger Gleichgültigkeit.


    „Auf unserer Reise war sie stets von einer Traube von Gentlemen umgeben. Sir Michael aber war nicht eifer­süchtig, sondern stolz darauf, dass sie so bewundert wurde. Wo immer sie auftrat, jeder war sogleich vernarrt in sie. Ihr Gesang, ihr Klavierspiel, ihre Zeichnungen, wie sie tanzte, ihr reizendes Lächeln und die goldenen Locken! Wo wir uns auch aufhielten, überall stand sie im Mittelpunkt.“


    „Ist sie heute Abend zu Hause?“


    „Nein, sie ist mit Sir Michael zu einer Dinnerparty gefahren. Sie werden erst nach elf Uhr zurückkommen.“


    Er nickte. „Gut, dann will ich das Haus sehen, wenn es so ungeheuer vornehm ist.“


    Sie strahlte. „Ja! Mrs Barton, die Haushälterin, kennt dich. Sie wird nichts dagegen haben, wenn ich dir die prächtigsten Räume zeige.“
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    Es war schon fast dunkel, als sie zum Haus gingen. Die Pforte, durch die sie es betraten, führte über die Gesindestube zum Zimmer der Haushälterin. Dort machte Phoebe Halt und fragte die Haushälterin, ob sie ihren Cousin durch die herrschaftlichen Räume führen dürfe. Nachdem sie die Erlaubnis dazu erhalten hatte, zündete sie die Kerze einer Lampe in der Gesindestube an und winkte Luke, ihr in den anderen Teil des Hauses zu folgen.


    Die langen, mit dunklem Eichenholz getäfelten ­Korridore erstreckten sich düster in der geisterhaften Dämmerung. Phoebes Kerze warf nur einen schwachen Lichtschein in den breiten Gängen, durch die das ­Mädchen ihren Cousin geleitete. Luke blickte hin und wieder misstrauisch über seine Schulter, von dem Knarren seiner Stiefel erschreckt. Sie erreichten das Ende eines langen Ganges, der in die Haupthalle führte, wo noch kein Licht angezündet war.


    „Ich hab’ von einem Mord gehört, der in früheren Zeiten hier passiert sein soll“, sagte Luke und sah sich erneut um.


    „Es geschehen auch heutzutage noch genug Morde, Luke“, antwortete das Mädchen und stieg, von dem jungen Mann gefolgt, eine Treppe hinauf. Sie schritt durch einen großen Salon, der mit Seidensatin und vergoldeter Bronze, mit Boulearbeiten und mosaikverzierten Schränkchen, Statuetten und allerlei Ziergegenständen reich ausgeschmückt war. Dann ging sie weiter durch ein Frühstückszimmer, in dem wertvolle Kupferstiche zu sehen waren. Danach folgte ein Vorraum. Hier blieb Phoebe stehen und hielt die Kerze hoch über ihren Kopf.


    Mit offenem Mund sah sich der junge Mann um. „Das ist aber ein selten vornehmes Zimmer“, staunte er. „Das muss mächtig viel Geld gekostet haben.“


    „Sieh dir die Bilder an den Wänden an“, sagte Phoebe und richtete ihren Blick auf die Wandtäfelung des ­achteckigen Raumes, wo wertvollste Gemälde nebeneinanderhingen. „Ich habe gehört, dass die allein schon ein Vermögen wert sein sollen. – Das hier ist der Eingang zu den Gemächern von Mylady, der ehemaligen Miss Graham.“


    Sie schob einen schweren, grünen Vorhang zur Seite, hinter dem sich eine Tür verbarg, und führte den staunenden Bauernburschen durch ein Boudoir, das einem Märchen zu entstammen schien. Im dahinterliegenden Ankleide­zimmer öffnete sie die Türen des Garderobenschrankes mit den vielen Kleidern darin. Einige der Roben von Mylady lagen achtlos auf dem Sofa. „Ich muss all diese Dinge noch wegräumen, bevor Mylady nach Hause zurückkehrt, Luke. Du kannst dich hinsetzen, während ich damit beschäftigt bin. Es wird nicht lange dauern.“


    Verwirrt von der Pracht seiner Umgebung schaute sich ihr Cousin mit unbeholfener Verlegenheit um. Nach ­einiger Überlegung wählte er den solidesten Stuhl und ließ sich vorsichtig auf der äußersten Kante nieder.


    „Ich würde dir gern die Juwelen zeigen, Luke“, äußerte das Mädchen, „aber leider geht das nicht, denn sie hat immer die Schlüssel bei sich. Das ist der Schmuckkasten, dort auf dem Toilettentisch.“


    „Was, der da?“, rief Luke und stierte auf eine massive Kiste aus Walnussholz, die mit Messingintarsien verziert war. „Der ist ja groß genug, um alle meine Kleider reinzupacken.“


    „Und er ist randvoll mit Diamanten, Rubinen, Perlen und Smaragden“, bemerkte Phoebe, wobei sie geschäftig die raschelnden Seidenkleider zusammenfaltete und sie nacheinander in die Fächer des Garderobenschrankes legte. Als sie gerade dabei war, die Volants des letzten, noch verbliebenen Kleides auszuschütteln, drang plötzlich ein leises Klingeln an ihr Ohr. Geschwind steckte sie ihre Hand in die Tasche des Kleides.


    „So etwas!“, rief sie überrascht. „Mylady hat die Schlüssel in ihrer Tasche vergessen.“ Sie lächelte. „Ich kann dir also doch den Schmuck zeigen, wenn du willst, Luke.“


    „Na ja, ich kann ihn mir ja mal ansehen“, erwiderte der junge Mann. Er erhob sich von seinem Stuhl, griff zur Kerze und hielt sie in die Höhe, während seine ­Cousine den Kasten aufschloss. Sprachlos starrte er auf die ­glitzernden Schmuckstücke. „Wahrhaftig, ein einziges von diesen ­Dingern würde uns zu einem guten Start im Leben ver­helfen, Phoebe“, sagte er und nahm ein Armband zur Hand.


    „Lege es hin, Luke! Lege es sofort wieder hin!“, schrie das Mädchen vor lauter Entsetzen.


    Mit einem bedauernden Seufzer legte der junge Mann das Armband an seinen Platz zurück und wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Inhalt des Kastens zu.


    „Was ist das?“, fragte er auf einmal und deutete auf einen Messingknopf innerhalb des Schmuckkastens. Noch ­während er sprach, zog er daran, und eine geheime, mit rotem Samt ausgeschlagene Schublade sprang heraus. „Sieh mal hier!“, rief er, höchst erfreut über seine Ent­deckung.


    Phoebe warf das Kleid in ihren Händen achtlos zu Boden und lief zum Toilettentisch. „Oh, das habe ich noch nie gesehen“, meinte sie verwundert. Es war nicht viel in der Schublade, nur eine seidige hellblonde Haarlocke von einem Baby, eingewickelt in ein Stück Papier. Phoebes graue Augen weiteten sich, als sie das kleine Paket näher untersuchte.


    „So ’nen komischen Plunder an einem solchen Ort zu verstecken“, sagte Luke geringschätzig.


    Die dünnen Lippen des Mädchens verzogen sich zu einem seltsamen Lächeln. „Du wirst bezeugen, wo ich das gefunden habe“, sagte sie und steckte das Päckchen in seine Tasche.


    „Phoebe, du wirst doch nicht so dumm sein, gerade ­dieses Zeug zu nehmen!“, entfuhr es dem jungen Mann. „Es ist nichts wert.“


    „Das ist mir lieber als das Armband mit den Diamanten, das du so gern eingesteckt hättest“, entgegnete das ­Mädchen. „Du wirst dein Wirtshaus bekommen, Luke.“
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    4. Kapitel


    


    Robert Audley war angeblich Advokat. Als solcher erschien sein Name im amtlichen Verzeichnis der Advokaten. Als Advokat hatte er natürlich Logis im Fig Tree Court, Temple, bezogen und als ­solcher auch die erforderliche Anzahl an Dinners eingenommen, die Bestandteil der hehren Prüfung sind, der sich der rechtsgelehrte Kandidat auf dem Wege zu Ruhm und Reichtum zu unterziehen hatte. Wenn all diese Merkmale einen Mann tatsächlich zum Advokaten machten, dann war Robert Audley ganz entschieden ein Advokat. Er hatte allerdings bisher weder eine Klage vor Gericht vertreten noch sich je bemüht, einen Klienten zu bekommen. Ja, er hatte es sich in den fünf Jahren, in denen sein Name auf einer der Türen im Fig Tree Court geprangt hatte, noch nicht einmal gewünscht, eine Vertretung vor Gericht zu übernehmen.


    Er war ein gutaussehender, etwas träger, auf alle Fälle sorgloser junger Mann von siebenundzwanzig Jahren und der einzige Sohn des jüngeren Bruders von Sir Michael Audley. Sein Vater hatte ihm vierhundert Pfund im Jahr hinterlassen, und seine Freunde hatten ihm ­geraten, ­diesen Betrag durch den Eintritt in den Anwaltsstand zu vermehren. Und als er nach reiflicher Über­legung zu der ­Erkenntnis gelangt war, dass es weit mehr Mühe bereite, den Wünschen dieser Freunde zu widerstehen, als die ­vielen Dinner zu verspeisen und elegante Räume im Temple zu bewohnen, hatte er sich für ­Letzteres ­entschieden und nannte sich nun ohne irgendwelche Bedenken Advokat.


    An Tagen, wenn das Wetter sehr heiß und er durch die Anstrengung, die es bedeutete, seine Pfeife zu rauchen und Romane zu lesen, zu sehr erschöpft war, pflegte er im Temple Garden spazieren zu gehen. Er pflegte sich an einem schattigen und kühlen Plätzchen niederzulassen und erklärte dies den anderen Mitgliedern des Gerichts­hofes mit der Bemerkung, er habe sich durch ­Überarbeitung ­völlig verausgabt.


    Die Kollegen vom Gerichtshof lachten über dieses harmlose Märchen. Dennoch waren alle der Meinung, dass Robert Audley ein angenehmer Geselle sei. Gleich­zeitig allerdings auch ein etwas seltsamer Bursche mit ­seiner trägen und unentschlossenen Art. Ein Mensch, der in der Welt niemals vorwärtskommen, aber auch keiner Kreatur ein Leid antun würde.


    Der junge Mann wurde von seinem Onkel, Sir Michael, sehr geschätzt und von seiner fröhlichen Cousine, Alicia Audley, ganz und gar nicht abgelehnt. Anderen ­Männern wäre vielleicht der Gedanke in den Sinn gekommen, dass die besondere Vorliebe einer jungen Erbin eines sehr ansehnlichen Besitzes es durchaus wert sei, gehegt und gepflegt zu werden. Robert Audley aber hatte ­derlei Überlegungen niemals angestellt. Alicia sei ein sehr ­nettes ­Mädchen, sagte er. Sie sei ein lustiges Mädchen. Ein Mädchen unter tausend, doch das war auch schon das Höchstmaß an Begeisterung, zu dem er sich hinreißen ließ. Die Idee, dass er sich die Zuneigung seiner ­Cousine zunutze machen könne, war seinem müßigen Geist nie gekommen. Ich bezweifle, dass er überhaupt eine ­Vorstellung von der Größe des Vermögens seines Onkels hatte oder auch nur einen Moment lang darüber nachgedacht hatte, ein Teil davon könne irgendwann einmal ihm zufallen.


    Als deshalb der Postbote ihm an einem schönen Frühlingsmorgen die Hochzeitsanzeige von Sir Michael und Lady Audley brachte, löste dies weder Verdruss noch Erstaunen im phlegmatischen Gemüt dieses ­Gentlemans aus. Am selben Tag erhielt er außerdem einen Brief ­seiner sehr ungehaltenen Cousine Alicia. Darin empörte sie sich, dass ihr Vater gerade eine wachspuppenhafte junge Person geheiratet habe, kaum älter als sie selbst, mit flachsfarbenen Ringellocken und ständigem Gekicher. Robert las Alicias wütendes, mehrfach durchgestrichenes und verbessertes Schreiben, ohne auch nur das Bernsteinmundstück seiner Pfeife aus seinem Mund zu nehmen. Während des Lesens zog er allerdings seine dunklen Augenbrauen hoch, was seine Art war, Überraschung zum Ausdruck zu bringen. Nach der Lektüre des Briefes legte Robert die Pfeife beiseite und rüstete sich für die Anstrengung, die das Durchdenken dieser Angelegenheit ihm bereiten würde.


    „Alicia und ihre Stiefmutter werden wohl aneinander­geraten. Ich hoffe nur, sie streiten nicht auch noch ­während der Jagdsaison oder kommen auf die Idee, sich beim ­Dinner unangenehme Worte an den Kopf zu ­werfen. ­Streiterei ist stets schädlich für die Verdauung eines ­Mannes“, ­murmelte er nach einer halben Stunde des Nach­sinnens.
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    Ungefähr um zwölf Uhr am kommenden Morgen machte sich Robert Audley auf den Weg in das Stadtzentrum, wo er das eine oder andere erledigen wollte. Als er gerade an einer Ecke nach einer Droschke Ausschau hielt, wurde er beinahe von einem Mann umgestoßen, der ungestüm an ihm vorbeilaufen wollte.


    „Seien Sie doch so gut und passen Sie auf, wohin Sie gehen, mein Freund“, ermahnte Robert den eiligen ­Passanten. „Sie sollten einen Menschen vorwarnen, bevor Sie ihn zu Boden werfen und mit Füßen treten.“


    Der Fremde blieb stehen, betrachtete den Sprecher ­forschend und schnappte dann nach Luft. „Bob!“, rief er mit höchst erstaunter Stimme.“


    Robert Audley legte den Kopf schief. „Ich habe Sie schon früher irgendwo einmal gesehen, mein Freund“, erwiderte er, wobei er das aufgeregte Gesicht des Mannes neu­gierig musterte, „aber ich will mich hängen lassen, wenn ich mich daran erinnern kann, wann oder wo das war.“


    „Was?“, stieß der Fremde vorwurfsvoll hervor. „Du willst mir doch nicht weismachen, dass du George Talboys vergessen hast?“


    Roberts Gesicht hellte sich auf. „Nein, das habe ich ­wirklich nicht!“, entfuhr es ihm mit für ihn ganz ungewohntem Nachdruck. „George! – Wo warst du? Was tust du hier? Erzähle!“ Er hakte sich in den Arm des Freundes ein.


    George Talboys berichtete von seiner Rückkehr aus Australien am vergangenen Abend. Und am Ende fügte er hinzu, dass er ein Bündel Banknoten in seiner Tasche habe und nun zu seiner Bank müsse.


    „Ich werde dich begleiten, George. Wir regeln die Sache in fünf Minuten. Und dann reden wir.“


    George erklärte seinem Freund jedoch, dass er nach der Bank, noch bevor er irgendwo hingehe, um sich zu ­rasieren oder auch nur zu frühstücken, unbedingt ein ganz bestimmtes Kaffeehaus in der Bridge Street auf­suchen müsse, wo er einen Brief seiner Frau ­vorzufinden hoffe.


    „Gut, dann gehen wir erst zur Bank, dann zum Kaffeehaus und dann wohin du willst!“, rief Robert. „Die Vorstellung, dass du eine Frau hast! – Was für eine absurde Idee!“


    >Während sie in einer zweirädrigen Droschke den ­Ludgate Hill, die Fleet Street und den Strand entlang ­ratterten, erzählte George Talboys von all seinen kühnen Hoffnungen und Träumen. „Ich werde ein Landhaus an den Ufern der Themse erwerben, Bob“, sprach er, „für meine Frau, unser Kind und mich. Und wir werden eine Yacht haben ...“


    Im Kaffeehaus in Westminster starrten die Kellner den hohläugigen, unrasierten Fremden mit dem ungestümen Auftreten voll Verwunderung an. Einer der Kellner fragte nach den Wünschen des Herrn. Doch George Talboys wollte nicht viel, nur eine Flasche Sodawasser und die Auskunft, ob für ihn ein Brief hier läge. Er nannte seinen Namen.


    Noch bevor sich die beiden jungen Männer in der Nähe des offenen Kamins niederlassen konnten, brachte der Kellner das Sodawasser und erklärte, dass leider kein Brief für ihn angekommen sei. Georges Gesicht wurde bleich. „Talboys“, betonte er. „George Talboys. Vielleicht haben Sie den Namen nicht deutlich verstanden. Bitte sehen Sie noch einmal nach. Es muss ein Brief hier sein.“


    Kurz darauf kam der Kellner zurück, um mitzuteilen, dass kein Brief mit dem Namen Talboys eingegangen sei. Brown, Saunderson und Pinchbeck seien da, aber keiner für ihn. Schweigend trank der junge Mann sein Soda­wasser. Etwas in seiner Haltung verriet Robert Audley, dass diese scheinbar so unbedeutende Enttäuschung für seinen Freund in Wirklichkeit eine sehr bittere war. Er wagte es jedoch nicht, das Wort an ihn zu richten.


    Nach einer Weile sah George auf. Gedankenverloren nahm er von einem Stoß Zeitungen, die auf dem Tisch lagen, eine abgegriffene Ausgabe der Times vom Vortag. Desinteressiert blätterte er die Seiten um, doch als er sie wieder zusammenlegen wollte, starrte er plötzlich auf eine der Spalten auf Seite eins.


    Ich kann nicht sagen, wie lange er dort so saß und leeren Blickes auf diesen einen Absatz in der Spalte mit den Todesanzeigen starrte. Irgendwann nahm sein betäubter Verstand die volle Bedeutung der Zeilen auf. Er schob Robert ­Audley die Zeitung mit kalkgrauer Blässe zu und deutete auf eine Zeile: „Am 24. dieses Monats starb in Ventnor auf der Isle of Wight Helen Talboys im Alter von zweiundzwanzig Jahren.“


    


    [image: Lilie]


    


    Hilflos saß George Talboys auf seinem Stuhl und blickte fragend in das Gesicht seines Freundes.


    Der heiße Augustsonnenschein, die staubigen Fenster und die ausgeblichenen bunten Vorhänge, die schmutzigen Theaterzettel an den Wänden, der blankgefegte Kamin, ein kahlköpfiger alter Mann, der über ­seinem Morning Adviser eingenickt war, der Kellner, der ein heruntergefallenes Tischtuch zusammenfaltete, und Robert Audley, der ihm voll Bestürzung entgegenblickte.


    George Talboys spürte, wie all diese Dinge in seinem Bewusstsein in übergroßen Dimensionen in den Vordergrund traten, um sich dann nach und nach in dunkle Flecken zu verwandeln, die vor seinen Augen verschwammen. Ein dröhnendes Geräusch, so als tobten und stampften ein halbes Dutzend wütender Dampfmaschinen in seinen Ohren, erfüllte seinen Kopf.


    Und dann nahm er nichts mehr wahr, außer, dass irgendetwas schwer zu Boden stürzte.


    


    [image: Lilie]


    


    Der Abend war schon fortgeschritten, als George ­Talboys seine Augen in einem kühlen, dämmrigen Raum ­wieder öffnete. Die Stille wurde nur durch das Rattern von Rädern in der Ferne durchbrochen. Robert Audley saß an ­seiner Seite und rauchte eine Pfeife. Er selbst lag auf einer ­niedrigen Bettstatt gegenüber einem offenen ­Fenster. Auf der Fensterbank stand ein Vogelkäfig mit zwei Vögeln darin. Eine Zeit lang lag George schweigend da und betrachtete den Käfig. „Bob, wo sind wir?“, erkundigte er sich.


    „In meinen Räumen, mein lieber Junge, im Temple. Da du keine eigene Unterkunft hast, kannst du ebenso gut bei mir wohnen, solange du in der Stadt bist.“


    George fuhr sich mit der Hand über die Stirn und fragte zögernd: „Diese Zeitung heute Morgen, Bob. Was war da?“


    „Denke nicht daran, alter Junge.“


    Plötzlich richtete sich George im Bett auf und starrte wie irr umher. „Ich erinnere mich wieder an alles! Helen, meine Helen! Tot!“


    „George“, Robert Audley legte seine Hand auf den Arm des jungen Mannes. „Vielleicht gab es noch eine zweite Helen Talboys.“


    „Nein, nein“, entgegnete George heftig. „Das Alter stimmt, und Talboys ist ein so seltener Name.“


    „Es kann aber auch ein Druckfehler gewesen sein und sollte eigentlich Talbot heißen.“


    „Nein! Meine Frau ist tot!“ Er schüttelte Roberts Hand ab, erhob sich vom Bett und lief zur Tür.


    „Wohin gehst du?“, rief sein Freund ihm nach, wobei er von seinem Stuhl aufsprang.


    „Nach Ventnor! Ich will ihr Grab sehen.“


    „Aber nicht heute Abend, George! Es ist zu spät. Wir fahren gleich morgen früh mit dem ersten Zug. Ich werde dich begleiten.“ Vorsichtig führte Robert den jungen Mann wieder zum Bett zurück und brachte ihn mit sanfter Gewalt dazu, sich endlich niederzulegen. Irgendwann fiel George Talboys in einen unruhigen Schlaf.
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    5. Kapitel


    


    Am nächsten Morgen saßen er und Robert Audley in einem Waggon des Expresszuges, der in Richtung Portsmouth eilte. Unter der sengenden Hitze der Mittagssonne fuhren sie von Ryde weiter nach Ventnor. Als die beiden jungen Männer endlich am Ziel angekommen waren und aus der Postkutsche stiegen, starrten die Leute Georges bleiches, unrasiertes Gesicht an.


    „Was sollen wir nun tun, George?“, fragte Robert ­Audley. „Wir haben keinerlei Hinweis, wo wir die Leute, die du aufsuchen willst, finden können.“


    Mit einem verwirrten Ausdruck in den Augen schaute der junge Mann ihn nur an. Der große Offizier wirkte

    hilflos wie ein Kind. Und so sah sich Robert ­Audley, einer der unschlüssigsten Menschen ohne jegliche Tatkraft, un­ver­sehens dazu aufgerufen, für einen anderen Menschen eine

    Entscheidung zu treffen. Erstaunlicherweise zeigte er sich der Lage durchaus gewachsen. „Am besten wäre es, wir fragten in einem der Hotels nach einer Mrs Talboys, George. Vielleicht kennt jemand die Familie. Sie wird ja sicherlich nicht allein an diesem Ort gewohnt haben.“


    „Der Name ihres Vaters ist Maldon“, murmelte George. „Er würde sie niemals allein hergeschickt haben.“


    Robert lenkte seine Schritte geradewegs zu einem Hotel, wo er sich nach einem Mr Maldon erkundigte.


    „Ja“, antwortete man ihm, es gäbe einen Herrn dieses Namens in Ventnor, einen Kapitän Maldon. Der Kellner werde sogleich die Adresse in Erfahrung bringen. Mit eigenartigem Ausdruck in seinem Gesicht lehnte George Talboys unterdessen an einem Türposten und starrte vor sich hin. Nach ungefähr fünf Minuten kam der Kellner mit der Auskunft zurück, dass Kapitän Maldon in den ­Landsdowne Cottages, No. 4, logiere.


    Sie fanden das Haus ohne Schwierigkeiten. Es war ein heruntergekommenes Sommerhäuschen mit zwei ­Eck­fenstern, die auf das Meer hinausblickten. Sie ­erkundigten sich, ob Kapitän Maldon zu Hause sei.


    „Nein“, antwortete die Hauswirtin. Kapitän ­Maldon sei mit seinem Enkelsohn zum Strand gegangen. ­Wollten die Herren nicht eintreten und eine Weile Platz ­nehmen? Sie ­folgten der Frau in das kleine Wohnzimmer, das die ­Vorderseite des Hauses einnahm. Es war ein staubiger Raum, schäbig eingerichtet und in unordentlichem Zustand. Das zerbrochene Spielzeug eines Kindes war auf dem ­Fuß­boden verstreut, und der Geruch von ­abgestandenem Tabakrauch hing in den Vorhängen an den Fenstern.


    Ruhelos wanderte George im Zimmer hin und her, wobei er die herumliegenden Gegenstände betrachtete und sie bisweilen berührte. Da war Helens Nähkasten mit einer angefangenen Nadelarbeit, ihr Album mit den Zitaten von Byron und Moore, die er ihr gegeben hatte. Nach beinahe einer halben Stunde des Schweigens sagte er dann: „Ich würde gerne die Wirtin sehen. Ich möchte sie fragen ...“ Mitten im Satz brach er ab und vergrub sein Gesicht in den Händen.


    Robert holte die Frau des Hauses. Sie war eine geschwätzige Person, der Krankheit und Tod nicht fremd waren. Ausführlich berichtete sie ihnen von den letzten Stunden von Mrs Talboys. Die junge Frau sei nur kurze Zeit vor ihrem Tod, als es offensichtlich schon dem Ende zuging, nach Ventnor gekommen.


    „Ist der Herr ein Verwandter?“, wollte sie von Robert Audley wissen.


    „Ja, er ist der Ehemann der verstorbenen Dame.“


    „Was!“, rief die Frau empört aus. „Derjenige, der sie so grausam im Stich gelassen und sie und den hübschen ­kleinen Jungen dem armen alten Vater aufgebürdet hat, wie Kapitän Maldon mir des Öfteren mit Tränen in seinen traurigen Augen erzählt hat.“


    „Ich habe sie nicht im Stich gelassen!“, entfuhr es George, doch er fasste sich schnell. „Sprach sie von mir?“, wollte er von der Frau wissen.


    „Nein. Sie ging so friedlich und still wie ein Lamm dahin. Am Ende erkannte sie niemanden mehr, nicht einmal ihren kleinen Jungen oder ihren armen alten Vater, den das hart traf.“


    Die Frau führte George und Robert in den kleinen Schlafraum, in dem die junge Frau gestorben war. George kniete vor dem Bett nieder und küsste voll Zärtlichkeit das Kopfkissen, woraufhin die Wirtin ergriffen mit den ­Tränen kämpfte. Während er dort kniete und, das Gesicht tief im schlichten schneeweißen Kissen vergraben, vielleicht ein Gebet sprach, nahm die Frau einen Gegenstand aus einer Schublade. Und als er sich endlich von seinen Knien erhob, überreichte sie ihm diesen. Es war eine lange Haarsträhne, in silberfarbenes Papier verpackt.


    „Ich habe das Haar abgeschnitten, als sie in ihrem Sarg lag“, erklärte sie. „Die arme Seele!“ George presste die ­weiche Haarsträhne an seine Lippen.


    „Wenn Sie sehen wollen, wo man sie begraben hat, Mr Talboys, dann kann mein Sohn Ihnen den Weg zum ­Friedhof zeigen.“


    Und so wanderten George Talboys und sein Freund zu dem stillen Ort, wo unter einem Erdhügel die Frau lag, von deren willkommen heißendem Lächeln George an den ­fernen Antipoden so oft geträumt hatte.


    Robert ließ den jungen Mann neben dem Grab allein. Als er nach einer Viertelstunde zu seinem Freund ­zurückkehrte, fand er ihn noch immer an der gleichen Stelle vor. George sagte gefasst, er wolle einem Steinmetz den Auftrag erteilen, einen würdigen Grabstein für Helen aufzustellen.
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    6. Kapitel


    


    Zum Cottage zurückgekehrt, erfuhren die beiden jungen Männer, dass der alte Herr noch immer nicht nach Hause gekommen sei. Und so gingen sie ­hinunter zum Strand, um nach ihm Ausschau zu halten. Nach ­kurzer Suche fanden sie ihn.


    Er saß auf einem Haufen Steine und las die Zeitung. In einiger Entfernung von ihm war der kleine Junge damit beschäftigt, mit einem hölzernen Spaten im Sand zu ­graben. Der Anblick des Trauerflors am ­fadenscheinigen Hut des alten Mannes und des armseligen, kleinen ­schwarzen Kittels des Kindes schnitt George ins Herz.


    „Mr Maldon“, sagte George, als sie den alten Herrn erreicht hatten.


    Der Alte blickte auf. Dann ließ er die Zeitung sinken und erhob sich mit feierlicher Verbeugung. Über ­seiner hochgeknöpften Weste baumelte ein Monokel. Sein Haar war mit grauen Fäden durchzogen, er hatte eine scharfe Hakennase, wässrige blaue Augen und einen unentschlossenen Zug um den Mund. Seinen schäbigen, ­abgetragenen Anzug trug er mit dem affektierten Gehabe eines ­vornehmen Stutzers. Fragend blickte er die beiden Männer an.


    „Mein Gott! Erkennen Sie mich nicht?“, rief George.


    Mr Maldon zuckte zusammen. Die Röte schoss ihm ins Gesicht, und ein erschreckter Ausdruck trat in seine Augen, als er seinen Schwiegersohn erkannte. „Mein Junge“, rief er. „Ich habe Sie wirklich nicht erkannt. Dieser Bart verändert Sie so. Der Bart macht einen großen Unterschied, finden Sie nicht auch, mein Herr?“ Er wandte sich an Robert.


    „Du lieber Himmel!“, entrüstete sich George Talboys. „Ist das Ihr Empfang? Ich komme nach England und erfahre, dass meine Frau gestorben sei, und Sie plappern von meinem Bart!“


    „Es ist leider nur zu wahr, ein fürchterlicher Schlag, mein lieber George. Wenn Sie nur eine Woche früher hier gewesen wären“, murmelte der alte Mann und rieb sich seine Augen.


    Robert beobachtete den Alten aufmerksam. Aus irgendeinem Grund schien der Mann Angst vor George zu haben.


    Während der erregte junge Mann, erfüllt von Trauer und Verzweiflung, rastlos auf und ab wanderte, kam das Kind zu seinem Großvater gelaufen und hängte sich an seine Rockschöße. „Gehen wir nach Hause, Großpapa, lass uns nach Hause gehen“, sagte es. „Ich bin müde.“


    Beim Klang der kindlichen Stimme drehte George ­Talboys sich um und betrachtete den Jungen. Der Kleine hatte die braunen Augen und das dunkle Haar seines Vaters. „Mein Liebling!“, rief George aus und nahm das Kind in seine Arme. „Ich bin dein Vater. Ich bin über das weite Meer gekommen, um dich zu sehen.“


    Das kleine Kerlchen stieß ihn von sich. „Ich kenne Sie nicht“, rief er.


    „Georgey ist etwas eigenwillig, mein Herr“, erklärte der Alte. Unglücklich ließ George das Kind auf den Boden zurück.


    Gemeinsam begaben sie sich zum Haus zurück, und Talboys erwähnte die zwanzigtausend Pfund, die er bei einer Bank eingezahlt hatte. Er brachte er es nicht übers Herz, Fragen über Helen zu stellen. Sein Schwieger­vater berichtete auch nur, dass sie wenige Monate nach ­Georges Weggang nach Southampton übersiedelt seien. Dort habe Helen einige Klavierschüler gefunden, und es sei ihnen recht gut ergangen, bis ihre Gesundheit zu sehr angegriffen gewesen sei. Schließlich sei sie in Siechtum verfallen und dann gestorben. Wie die meisten traurigen ­Geschichten war auch diese sehr kurz.


    „Der Junge scheint Sie gern zu mögen, Mr Maldon“, bemerkte George nach einer Weile.


    „Ja“, antwortete der alte Mann und strich über das lockige Haar des Kindes. „Georgey hat seinen Großvater sehr gern.“


    „Dann lebt er auch weiterhin am besten bei Ihnen. Die Zinsen für mein angelegtes Geld belaufen sich auf etwa sechshundert Pfund im Jahr. Davon können Sie hundert Pfund für Georgeys Erziehung abheben. Der Rest bleibt auf der Bank bis zu seiner Mündigkeit. Mein Freund hier wird der Vermögensverwalter sein und ich möchte ihn auch zum Vormund des Jungen bestellen, wenn er sich dazu bereit erklärt, diese Aufgabe zu übernehmen.“ Er blickte Robert Audley an, der nicht anders konnte, als ein vages Nicken anzudeuten. „Ich bin jedoch damit einverstanden, dass Georgey vorläufig unter Ihrer Obhut ­verbleibt, Mr Maldon.“


    Robert bemerkte, wie die trüben Augen des Alten ­aufmerksam funkelten, als George seinen Entschluss ­verkündete. „Aber warum kümmerst du dich nicht selbst um ihn?“, fragte Robert, dem nicht im Geringsten der Sinn nach Verantwortung für ein Kind stand.


    „Weil ich mit dem nächsten Schiff, das Liverpool in Richtung Australien verlässt, wieder fortsegeln werde. Ich werde mich beim Schürfen wohler fühlen, als es hier der Fall sein könnte. Von dieser Stunde an tauge ich einfach nicht mehr für ein zivilisiertes Leben, Bob.“


    „Mein armer Junge, ich glaube, Sie haben recht“, warf der Alte ein. „Ich glaube wirklich, Sie tun recht daran. Die Veränderung, das abenteuerliche Leben, das ...“


    Er zögerte und verstummte dann ganz, als Robert ihn forschend ansah. „Ich finde, Sie haben es sehr eilig, Ihren Schwiegersohn loszuwerden, Mr Maldon“, meinte er mit ernster Miene.


    „Ihn loswerden! Den lieben Jungen! Oh nein! Aber um seinetwillen, mein werter Herr, um seinetwillen, wissen Sie.“


    Robert schüttelte den Kopf. „Ich dagegen bin der ­Meinung, um seinetwillen bliebe er besser in England und kümmerte sich um seinen Sohn.“


    „Aber ich sage dir doch, ich kann es nicht!“, rief George. „Jeder Zentimeter dieses verfluchten Bodens ist mir verhasst. Ich möchte schnell weg von hier. Noch heute Abend fahre ich in die Stadt zurück, regle die Geldangelegen­heiten und breche dann unverzüglich nach Liverpool auf, um abzureisen. Es wird mir erst besser gehen, wenn ich die halbe Welt zwischen mir und Helens Grab weiß.“


    Bevor die beiden Männer das Haus verließen, suchte George noch einmal die Wirtin auf und stellte ihr ­weitere Fragen über seine verstorbene Frau. „Hatten sie Geld­sorgen?“


    „Oh, nein!“, erwiderte die Frau. „Obwohl der Kapitän so abgetragene Kleider trägt, hat er doch Goldstücke in Hülle und Fülle in seiner Tasche. Der armen Dame hat es an nichts gefehlt.“


    George war erleichtert, das zu hören, obgleich er sich wunderte, wie der ständig betrunkene Mann es geschafft haben sollte, genügend Geld für all die Ausgaben während der Krankheit seiner Tochter aufzutreiben.


    Das Unglück aber hatte ihn so sehr gebrochen, dass er nicht gründlich über irgendwelche Dinge nachdenken konnte. Und so fragte er nicht weiter, sondern begab sich mit seinem Schwiegervater und Robert Audley vor das Haus. Der alte Mann verabschiedete sich mit ausgesuchter Höflichkeit.
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    Das Dokument, das Robert Audley zum Vormund des ­kleinen George Talboys bestellte, wurde am folgenden Morgen im Büro eines Anwalts abgefasst.


    „Ich, der Vormund von irgendjemand oder irgend­etwas!“, überlegte Robert Audley murmelnd. „Ich, der ich in meinem ganzen Leben nie auf mich selbst aufpassen konnte!“


    „Ich vertraue deinem edlen Herzen, Bob“, gab George zur Antwort. „Ich weiß, du wirst für meinen Jungen ­sorgen und darauf achten, dass er von seinem Großvater gut behandelt wird.“


    Doch es hatte den Anschein, als sei George dazu bestimmt, noch länger im Land zu bleiben, als ihm lieb war. Gerade erst war ein Schiff nach Australien losgesegelt und während des nächsten Monats würde kein weiteres in See stechen. Und so musste George noch einmal Robert Audleys Gastfreundschaft in Anspruch nehmen.


    Von morgens bis abends saß er im Fig Tree Court, starrte auf die Kanarienvögel und haderte mit der Zeit. Sie solle schneller vergehen, auf dass er endlich fort-

    könne.


    Als aber die Stunde der Abfahrt des Schiffes schon nahe gerückt war, kam Robert Audley eines Tages nach Hause, ganz erfüllt von einem großen Plan. Einer seiner Freunde wollte den Winter in St. Petersburg verbringen und erbat sich Roberts Begleitung. Robert jedoch wollte die Reise nur unter der Bedingung antreten, dass auch sein trauriger Freund George mitkomme.


    Lange Zeit widersetzte sich der junge Mann diesem Ansinnen. Doch Robert war fest entschlossen. Und so gab George Talboys nach und willigte ein, sich der Gesellschaft anzuschließen.


    „Was macht es schon“, meinte er gleichgültig. „Ein Ort ist für mich so gut wie jeder andere. Es muss nur irgendwo in weiter Ferne sein, egal wo.“


    Bevor Robert England verließ, schrieb er noch einen Brief an seine Cousine Alicia. Darin berichtete er ihr von seiner bevorstehenden Abreise mit seinem Freund George Talboys, den er kürzlich wiedergetroffen und der gerade seine Frau verloren habe.


    Alicias Antwort kam postwendend: „Mein lieber Robert! Wie herzlos von dir, vor der Jagdsaison in ­dieses ­grässliche St. Petersburg davonzulaufen. Ich habe gehört, dass die Menschen in diesem ­widerwärtigen Klima ihre Nasen ­verlieren, und da die deine ­ziemlich lang ­geraten ist, ­empfehle ich dir zurückzukehren, bevor das schlimmste Wetter dort einsetzt. Was für ein Mann ist ­dieser Mr ­Talboys eigentlich? Wenn er sehr nett ist, darfst du ihn zum Court mitbringen, sobald du von ­deinen ­Reisen zurück bist. – Lady Audley lässt dich ­bitten, Zobelfelle für sie zu ­besorgen. Du sollst nicht auf den Preis, ­sondern allein ­darauf achten, dass es die schönsten sind, die man überhaupt erwerben kann. Papa ist völlig närrisch mit seiner Frau. Doch sie und ich, wir kommen ganz und gar nicht miteinander aus. Sie ist so heillos ­kindisch und töricht. Deine dich liebende Cousine Alicia Audley.“
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    7. Kapitel


    


    Das erste Jahr von George Talboys’ Leben als Witwer war verstrichen. Der dunkle Trauerflor an ­seinem Hut war braun und moderfleckig ­geworden. Und während der letzte heiße Tag im Monat August zur Neige ging, saß er wieder in den friedlichen Räumen im Fig Tree Court. Er hatte sein Leid nun schon um zwölf Monate überlebt. Äußerlich mochte er sich nicht verändert haben, doch der Himmel wusste, welche verzehrenden Höllenqualen der Reue und Selbstvorwürfe sein aufrichtiges Herz ­marterten, wenn er nachts wach in seinem Bett lag und an die Frau dachte, die er für seine dumme Jagd nach Reichtum im Stich gelassen hatte.


    George Talboys verließ die Räume seines Freundes nur, um hin und wieder nach Southampton zu fahren und ­seinen kleinen Jungen zu sehen. Mit Spielzeug und ­kandierten Früchten beladen, machte er sich stets auf den Weg. Doch trotz aller Bemühungen wollte Georgey mit ­seinem Papa nicht wirklich vertraut werden. Das Herz wurde dem jungen Mann schwer, wenn er darüber nachgrübelte, dass auch sein Kind für ihn verloren war.


    Schließlich jährte sich jener Tag, an dem George die Anzeige vom Tod seiner Frau in der Times gelesen hatte. Schweren Herzens legte er seine schwarze Kleidung ab und entfernte das ausgeblichene Trauerband von seinem Hut. George hatte seit damals den Namen seiner Frau nicht einmal erwähnt.


    Da verkündete Robert Audley eines Morgens: „Ich werde heute meiner Cousine Alicia einen Brief schreiben, mein lieber George. Und ich werde sie davon unterrichten, dass wir beide für eine Woche zur Jagd nach Audley Court kommen werden.“


    „Nein, Bob, fahre nur allein dorthin.“


    „Du willst dich im Fig Tree Court vergraben? Nur in Gesellschaft meiner Kanarienvögel? – Nein, George, das wirst du nicht tun.“


    „Aber ich mache mir nichts aus der Jagd.“


    „Meinst du, ich mache mir etwas daraus?“, rief Robert lachend. „Wirklich, ich kann ein Rebhuhn nicht von einer Taube unterscheiden. Bislang habe ich bei der Jagd noch nie etwas anderes verletzt als mich selbst. Nach Essex reise ich nur wegen der Luftveränderung, des guten Essens und des Anblicks des ehrlichen und freundlichen Gesichts meines Onkels. Dieses Mal habe ich allerdings noch einen weiteren Beweggrund: Ich möchte dieses blondhaarige Musterwesen, meine neue Tante, kennenlernen. Kommst du mit, George?“


    Schicksalsergeben, so wie Robert Audley es in letzter Zeit öfter bei seinem Freund bemerkt hatte, nickte George. Bereitwillig begleitete er Robert überall hin und tat alles, was man von ihm verlangte. Er empfand dabei offenbar keinerlei Freude und schien sich zu bemühen, selbige auch nicht aufkommen zu lassen.


    Schon mit der nächsten Post kam eine Antwort von ­Alicia Audley, worin sie bedauerte, dass die beiden jungen Männer leider nicht in Audley Court empfangen werden könnten.


    „Es gibt zwar siebzehn Gästezimmer“, schrieb die junge Dame in einer Handschrift, die deutlich erkennen ließ, wie aufgebracht sie war, „aber dennoch, mein ­lieber Robert, kannst du nicht kommen. Mylady hat es sich ­nämlich in ihren törichten Kopf gesetzt, dass sie zu ­leidend sei, um Besucher empfangen zu können, obwohl sie genauso wenig krank ist wie ich. Sie erträgt deshalb keine ­Gentlemen im Hause. Bitte entschuldige uns bei deinem Freund und sage ihm, dass Papa hofft, euch beide später doch noch zu sehen.“


    Robert lachte über die Zeilen. „Das affektierte Gehabe von Mylady wird uns trotzdem nicht von Essex fern­halten“, meinte er munter. „Ich sage dir, was wir tun ­werden. Es gibt im Dorf Audley ein vortreffliches ­Gasthaus, und in der Umgebung findet man reiche ­Fischgründe. Wir ­werden uns dort einquartieren und eine Woche lang sportlich sein. Das Fischen ist sowieso viel besser als die Jagd. Man muss sich nur ans Ufer legen und die Angelschnur beobachten. Ich kann zwar nicht sagen, dass man ­besonders häufig irgendetwas fängt, aber es ist trotz ­alledem höchst vergnüglich.“ Robert Audley ­entzündete seine Pfeife. „Ich werde Alicias Brief

    aufbewahren“, bemerkte er dabei gedankenvoll, als er das ­Schreiben in seinen Umschlag zurücksteckte und in ein Ablagefach in seinem Sekretär schob, das mit der Aufschrift „wichtig“ versehen war.


    Weiß der Himmel, welch großartige Dokumente in diesem speziellen Fach abgelegt sein mochten. Ich halte es aber nicht für sehr wahrscheinlich, dass es irgendein Schriftstück von großem juristischem Wert enthielt. Hätte jemand dem jungen Advokaten in diesem Moment gesagt, dass eine so unbedeutende Sache wie dieser kurze Brief seiner Cousine eines Tages ein Glied in jener ­schrecklichen Kette von Beweisen sein würde, die später zu dem ­einzigen Kriminalfall führen sollte, mit dem er je in seinem Leben befasst sein würde, dann hätte Mr Robert Audley vielleicht seine Augenbrauen etwas mehr als gewöhnlich in die Höhe gezogen.
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    Ausgerüstet mit Mantelsack, Rute und sonstigem Angelgerät verließen die beiden jungen Männer London bereits am folgenden Tag.


    Sie erreichten das verstreut liegende, altertümliche ­Dörfchen Audley gerade rechtzeitig, um im Sun Inn ­abzusteigen und ein reichhaltiges Dinner zu bestellen. Audley Court lag nur eine dreiviertel Meile vom Dorf entfernt. Die ­beiden jungen Männer saßen inzwischen genüsslich bei ihrem Dinner in einem separaten Gast­zimmer im Sun Inn. Die Fenster standen weit offen, und die frische Landluft wehte zu ihnen, während sie ihrem Essen zusprachen. Die Blätter der Bäume zeigten hier und da die ersten zarten Andeutungen früher Herbst­farben. Auf ­manchen Feldern stand noch das gelbe Getreide, auf ­anderen fiel es bereits unter der glänzenden Sichel zu Boden. Und auf den engen Feldwegen konnte man den großen, von kräftig gebauten Pferden gezogenen Karren begegnen, welche die reiche Ernte zur Scheune brachten. Für jeden, der während der heißen Sommermonate in London eingesperrt war, bedeutet ein Wiedersehen mit dem ländlichen Leben ein Sinnesvergnügen, das kaum zu beschreiben ist. Auch George Talboys empfand so und erfuhr damit zum ersten Mal seit dem Tode seiner Frau wieder so etwas wie ein Gefühl der Freude. Die Uhr schlug fünfmal, als sie ihr Dinner beendeten.


    „Setze deinen Hut auf, George“, sagte Robert Audley zu seinem Freund. „In Audley Court speist man nicht vor ­sieben Uhr, und so haben wir genügend Zeit, um einen Spaziergang dorthin zu machen und das alte Haus und seine Bewohner zu besuchen.“


    Der Wirt, der gerade mit einer Flasche Wein in der Hand den Raum betreten hatte, blickte bei den Worten des jungen Mannes auf. „Entschuldigen Sie, Mr Audley“, bemerkte er, „Sir Michael, Mylady und Miss Alicia sind zu den Pferderennen nach Chorley gefahren und ­werden sicherlich nicht vor acht Uhr zurück sein. Auf ihrem Heimweg müssten sie jedoch hier vorbeikommen.“


    Unter diesen Umständen war es natürlich sinnlos, sich auf den Weg zum Court zu machen, und so schlenderten die beiden jungen Männer durch das Dorf und kundschafteten die nahen Gewässer aus, in denen sie fischen ­konnten. Auf diese Weise vertrieben sie sich die Zeit bis kurz nach sieben Uhr. Dann kehrten sie zum Gasthof zurück, setzen sich ans geöffnete Fenster und zündeten ihre Zigarren an. Danach blickten sie lange hinaus auf die friedliche Landschaft.


    Es war bereits dämmrig, als nacheinander Jagdwagen, Kaleschen, zweirädrige Einspänner und schwerfällige vierrädrige Bauernkarren vor den Fenstern des Gast­hofes vorbeirasselten. Und die Dämmerung war noch weiter ­fortgeschritten, als plötzlich eine offene vierspännige ­Kutsche unter dem schwingenden Wirtshausschild ­stehen blieb. Es war der viersitzige Landauer von Sir Michael ­Audley. Das Geschirr eines der Leitpferde war verrutscht, und so stieg der Kutscher ab, um die Sache wieder in ­Ordnung zu bringen.


    „Nanu, das ist ja mein Onkel!“, rief Robert, als die ­Kutsche anhielt. „Ich laufe schnell hinaus und begrüße ihn.“


    George zündete sich unterdessen eine weitere Zigarre an und betrachtete, hinter den Fenstervorhängen verborgen, die kleine Gesellschaft. Ein hübsches brünettes Mädchen saß mit dem Rücken zu den Pferden. George vermutete, es könnte Roberts Cousine Alicia sein. Lady Audley jedoch hatte auf der vom Gasthaus abgewandten Seite des ­Landauers Platz genommen, und so war es ihm nicht ­möglich, etwas von diesem blondhaarigen Wesen zu sehen, von dem er schon so viel gehört hatte.


    „Wahrhaftig, Robert!“, staunte Sir Michael, als sein Neffe so unvermutet zu ihm trat. „Das ist eine Überraschung!“


    „Ich bin nicht gekommen, um Sie im Court zu behelligen, mein lieber Onkel“, sagte der junge Mann, während der Baron ihm die Hand schüttelte. „Um diese Zeit des Jahres verspüre ich immer einen Anflug von Heimweh. ­Deshalb sind George und ich hier in diesem Gasthaus abgestiegen, um zwei oder drei Tage beim Fischen zu ­verbringen.“


    „Was! Ist er da?“, rief Alicia. „Das freut mich, denn ich bin ganz wild darauf, diesen gutaussehenden jungen ­Witwer kennenzulernen.“


    „Tatsächlich, Alicia?“, lachte ihr Cousin. „Dann, ­meiner Treu, werde ich hineingehen, ihn holen und dich ihm unverzüglich vorstellen.“


    Nun war der Einfluss, den Lady Audley über ihren ­ergebenen Gatten gewonnen hatte, so uneingeschränkt, dass es kaum einmal vorkam, dass sich die Augen des Barons für längere Zeit von dem lieblichen Gesicht ­seiner Ehefrau lösten. Als Robert sich gerade anschickte, das Wirtshaus wieder zu betreten, bedurfte es daher nur eines leichten Hebens ihrer Augenbraue und eines reizenden Ausdrucks des Verdrusses, um Sir Michael verstehen zu geben, dass sie nicht mit der Vorstellung von Mr George Talboys gelangweilt werden wolle.


    „Lass es für heute Abend gut sein, Bob“, meinte Sir Michael deshalb. „Meine Frau ist nach den ­Vergnügungen dieses langen Tages ein wenig müde. Komm doch mit ­deinem Freund morgen zum Dinner, dann können er und Alicia Bekanntschaft schließen. Geh hinüber und sprich ein Wort mit Lady Audley, danach wollen wir nach Hause weiterfahren.“


    Mylady war jedoch so entsetzlich erschöpft, dass sie nur ihrem Neffen liebenswürdig lächelnd eine kleine, behandschuhte Hand entgegenstrecken konnte. Sie war die Hauptattraktion auf der Rennbahn gewesen und schien nun durch die Anstrengung, die es sie gekostet hatte, die halbe Grafschaft in ihren Bann zu ziehen, völlig ermattet zu sein.


    „Ich vermute, du bist ebenso hingerissen von ihr wie alle anderen“, flüsterte die junge Dame bissig.


    „Sie ist in der Tat ein hinreißendes Wesen“, murmelte Robert mit Bewunderung in der Stimme.


    „Oh, natürlich! Sie ist immerhin die erste Frau, über die ich dich jemals ein höfliches Wort habe verlieren hören, Robert Audley.“ Die arme Alicia hatte bei ihrem Cousin noch nie einen Funken von Begeisterung für irgendeine Sache oder Person bemerkt.


    Dieses eine Mal in seinem Leben war Robert jedoch beinahe enthusiastisch. „Sie ist das entzückendste kleine Wesen, das du jemals gesehen hast, George!“, rief er, als er zu seinem Freund ins Gastzimmer zurückgekehrt war. „So blaue Augen, solche Locken, so ein bestrickendes Wesen. George Talboys, ich fühle mich wie der Held in einem französischen Roman. Ich bin dabei, mich in meine Tante zu verlieben.“


    Der Witwer seufzte nur und blies den Zigarrenrauch heftig aus dem offenen Fenster. Vielleicht dachte er an jene ferne Zeit, kaum länger als fünf Jahre war es erst her, als er zum ersten Mal seiner Frau begegnet war, für die er bis vor drei Tagen einen Trauerflor am Hut getragen hatte. Sie kamen nun wieder zurück, all die alten unvergessenen Gefühle. Stumme Tränen fielen auf seine Weste, als er sich im stillen und allmählich dunkler werdenden Gastraum an seine Helen erinnerte.
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    Lady Audley unterdes fühlte sich so erschöpft, als sie zu Hause ankam, dass sie sich beim Dinner entschuldigen ließ und sich sogleich, begleitet von ihrer Zofe, in ihr Ankleidezimmer zurückzog.


    In ihrem Verhalten zu diesem Mädchen war Mylady mitunter launisch, manchmal auch sehr vertraulich, dann aber wieder reserviert. Doch sie war eine äußerst großzügige Herrin, und das Mädchen hatte allen Grund, mit ­seiner Stellung zufrieden zu sein. Phoebe hatte die Kerzen auf beiden Seiten des Spiegels angezündet und half nun Mylady, die Bänder ihres Kleides zu lösen. „Sie erscheinen ein wenig blass, Mylady“, sagte das Mädchen und blickte seine Herrin im Spiegel an. „Aber Sie sind so schön wie immer.“


    „Ich weiß, Phoebe“, erwiderte Mylady. Dann warf sie sich in einen Sessel und schüttelte ihre Locken zurück, so dass die Zofe, die mit der Bürste in der Hand bereit stand, das prächtige Haar für die Nacht frisieren konnte. „Weißt du, Phoebe, ich habe einige Leute sagen hören, dass du und ich einander ähnlich seien.“


    „Ich habe das auch gehört“, sagte das Mädchen, „aber diese Leute müssen sehr dumm sein, wenn sie so etwas behaupten, denn Sie, Mylady, sind eine wahre Schönheit, und ich bin nur eine unbedeutende, unscheinbare Person.“


    „Ganz und gar nicht, Phoebe“, entgegnete Mylady ­gnädig. „Du bist mir wirklich ähnlich, und deine Gesichtszüge sind auch sehr ansprechend. Es fehlt dir nur an Farbe. Mein Haar ist hellblond mit einem Goldton darin. Das deine ist gelblich grau. Meine Augenbrauen und ­Wimpern sind dunkelbraun. Deine dagegen sind fast weiß. Deine Gesichtsfarbe ist fahl, meine jedoch rosig und ­blühend. Wirklich, mit einer Flasche jener Haarfarbe, die in den ­Zeitungen angepriesen wurde, und ein wenig Rouge könntest du jederzeit so gut aussehen wie ich.“


    In dieser Art plauderte sie noch lange weiter, schwatzte über Hunderte nichtiger Dinge und machte sich zur ­Erheiterung ihrer Zofe über die Leute lustig, denen sie bei den Pferderennen begegnet war. Endlich schien sie ihre Zofe entlassen zu wollen, doch im letzten Moment rief sie das Mädchen ganz plötzlich wieder zu sich. „Phoebe“, sagte sie, „ich möchte, dass du mir einen Gefallen tust.“


    „Ja, Mylady.“


    „Ich möchte, dass du morgen früh mit dem ersten Zug nach London fährst, um eine kleine Besorgung für mich zu erledigen. Du bekommst außerdem fünf Pfund, wenn du genau tust, was ich dir sage, und die ganze Sache für dich behältst.“


    „Ja, Mylady.“


    „Setze dich dann auf diesen Schemel mir zu Füßen.“


    Das Mädchen tat, wie ihm geheißen. Mit ihrer weichen, weißen Hand, die mit zahlreichen Ringen geschmückt war, strich Lady Audley über das farblose Haar ihrer Zofe, während sie einige Zeit überlegte.
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    Es war schon spät am folgenden Tag, als Lady Audley ­endlich zum Frühstück herunterkam.


    Während sie gerade ihren Kaffee in kleinen ­Schlucken zu sich nahm, brachte ihr ein Diener einen Brief. „Eine telegraphische Nachricht!“, rief sie aus, denn das ­zweckdienliche Wort „Telegramm“ war zu dieser Zeit noch nicht erfunden. „Was kann das nur sein?“


    Mit entsetzten Augen blickte sie zu ihrem Mann, schien beinahe Angst zu haben, die Depesche zu öffnen. Der Umschlag war an Miss Lucy Graham bei Mr Dawson adressiert. Man hatte ihn vom Dorf her weitergeleitet.


    „So lesen Sie schon die Nachricht, meine Liebste“, ­antwortete Sir Michael, „und regen Sie sich nicht auf. Es kann ja auch etwas ganz Unwichtiges sein.“


    Die telegraphische Nachricht stammte von einer Mrs Vincent, jener Schulleiterin, auf die sich Lucy beim Antritt ihrer Stellung in Mr Dawsons Familie berufen hatte. Diese Dame war erkrankt und beschwor ihren ehemaligen ­Zögling, sie aufzusuchen.


    „Die arme Seele! Sie hatte immer die Absicht, mir ihre Barschaft zu hinterlassen“, seufzte Lucy mit traurigem Lächeln. „Sie hat niemals von der Veränderung in ­meinen Lebensverhältnissen erfahren. Lieber Sir Michael, ich muss zu ihr.“


    „Aber natürlich müssen Sie zu ihr, meine Liebe. Da sie freundlich zu meinem Mädchen war, als es diesem schlecht erging, hat diese Dame umso mehr einen Anspruch auf einen Besuch, nun, da es Ihnen gut geht. Wir werden den Expresszug noch rechtzeitig erreichen.“


    „Sie wollen mit mir fahren?“


    „Natürlich, mein Liebling. Haben Sie etwa angenommen, ich ließe Sie allein gehen?“


    „Ich war mir sicher, dass Sie mich begleiten würden“, erwiderte sie gedämpft.


    Es blieb Lady Audley gerade noch Zeit, schnell ihre Haube aufzusetzen und hastig das Umschlagetuch umzulegen, bevor sie auch schon die Kutsche vor der Eingangstür vorfahren hörte und Sir Michael vom Fuß der Treppe aus nach ihr rief. Trotz ihrer Eile blieb Mylady bei der Tür des Vorraums zu ihren Gemächern stehen und drehte den Schlüssel zweimal im Schloss herum. Dann ließ sie ihn in ihre Tasche gleiten.
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    8. Kapitel


    


    So wurde also das geplante Dinner in Audley Court verschoben, und Miss Alicia musste noch länger auf die Bekanntschaft des gutaussehenden jungen Witwers, Mr George Talboys, warten.


    Wenn aber die arme Alicia auch nur einen Moment daran dachte, durch diese Interessenbekundung einen ­verborgenen Funken Eifersucht in der Brust ihres ­Cousins zu wecken, dann war sie mit Robert Audleys Wesensart doch nicht so vertraut, wie sie es eigentlich hätte sein sollen. Sorglos, großmütig und gleichgültig, wie er war, betrachtete der junge Anwalt das Leben als einen gar zu lächerlichen Irrtum, als dass irgendein Ereignis in ­diesem törichten Ablauf der Dinge von einem vernünftigen Menschen auch nur für einen Augenblick wirklich ernst genommen werden könnte.


    Wenn er selbst in sie verliebt gewesen wäre, so bin ich mir doch ziemlich sicher, dass diese zarte Leidenschaft bei ihm nur als ein so vages und schwaches Empfinden zum Ausdruck gekommen wäre und am Ende seines Lebens bloß ein unbehagliches Gefühl hinterlassen würde, ­welches ebenso gut Liebe oder auch eine Magenverstimmung hätte sein können. Deshalb war es für Alicia völlig sinnlos, den entzückenden Reiterhut mit der Feder aufzusetzen, das Pferd zu satteln und alle Wege um Audley ­abzureiten, in der Hoffnung, wie zufällig auf Robert und seinen Freund zu stoßen.


    Nun ist das Fischen nicht gerade die aufregendste Beschäftigung für junge Männer. Aus diesem Grunde war es kaum verwunderlich, dass die beiden am Tage nach Lady Audleys Abfahrt des Schattens der Weiden, welche die Bäche um Audley säumten, recht überdrüssig wurden.


    „Tree Court ist wahrlich kein heiterer Ort während der langen Sommerferien“, bemerkte Robert nachdenklich, „aber ich meine doch, generell betrachtet, ist es dort ­angenehmer als hier. Man ist zumindest in der Nähe des Tabakhändlers.“ Gottergeben paffte er die abscheuliche Zigarre, die er sich beim Wirt des Sun Inn besorgt hatte.


    Talboys, der dem Ausflug nach Essex nur aus gleich­gültiger Nachgiebigkeit dem Freund gegenüber zugestimmt hatte, dachte natürlich keineswegs daran, gegen ihre sofortige Rückkehr nach London Einwände zu ­erheben.


    „Ich werde froh sein, wenn wir wieder in der Stadt sind, Bob“, erklärte er, „denn ich möchte einen Abstecher nach Southampton machen. Ich habe meinen Sohn mehr als einen Monat nicht gesehen.“ Er seufzte. „Ich bin gewiss kein überspannter Mensch, Bob, und ich habe noch nie in meinem Leben eine Gedichtzeile gelesen, die mehr als soundso viele Worte und reine Wortspielerei für mich bedeuteten. Aber seit dem Tode meiner Frau fühle ich mich manchmal wie ein Mann, der auf einem langen, tief­liegenden Strand steht, während die steigende Flut langsam näher und näher kommt. Sie nähert sich nicht mit lautem Getöse und auch nicht mit gewaltiger Heftigkeit, sondern sie kriecht auf mich zu, schleicht heran, stiehlt sich näher, nur um über meinen Kopf hereinzubrechen, wenn ich es am wenigsten erwarte.“


    Robert Audley starrte seinen Freund in ­sprachloser ­Verblüffung an. „George Talboys, ich könnte solche Gedanken ja verstehen, wenn du ein zu schweres Abendessen zu dir genommen hättest. Kaltes Schweinefleisch zum Beispiel, besonders wenn es nicht gut ­durchgebraten ist, kann Derartiges hervorrufen. Du brauchst Luftveränderung, die erfrischende Brise von Fig Tree Court. Und die beruhigende Atmosphäre der Fleet Street wird helfen ... oder, warte ...“, setzte er plötzlich hinzu. „Jetzt habe ich es. Du hast die Zigarren unseres Freundes hier, des ­Wirtes, geraucht! Das erklärt alles.“


    Etwa eine halbe Stunde nachdem sie sich entschlossen hatten, Essex am nächsten Morgen zu verlassen, trafen sie Alicia, die auf ihrer Stute des Weges kam. Die junge Dame war sehr enttäuscht, von der Entscheidung ihres ­Cousins zu hören. Und gerade deshalb tat sie so, als nehme sie diese Nachricht mit völliger Gleichgültigkeit auf. „Du bist Audley aber sehr schnell müde geworden“, bemerkte sie mit gespielter Unbekümmertheit. „Aber außer ­deinen Verwandten im Court hast du ja auch keine Freunde hier, während du in London bestimmt die interessanteste Gesellschaft antriffst und ...“


    „Dort bekomme ich vor allem guten Tabak“, unterbrach Robert seine Cousine. „Audley ist ganz bestimmt der ­allerliebste Ort, doch wenn ein Mann gezwungen ist, getrocknete Kohlblätter zu rauchen, weißt du, Alicia ...“


    „Dann reist du also tatsächlich morgen früh ab?“


    „Auf jeden Fall, und zwar mit dem Expresszug um zehn Uhr fünfzig.“


    „So versäumt Lady Audley folglich die Gelegenheit, Mr Talboys kennenzulernen, und Mr Talboys entgeht die Chance, der hübschesten Frau in Essex zu begegnen.“


    „Selbst die schönste Frau in Essex hätte nur eine äußerst geringe Chance, meinem Freund George Talboys ­Bewunderung zu entlocken“, antwortete Robert. „Sein Herz ist in Southampton, wo ein lockenköpfiges kleines Kerlchen auf ihn wartet.“


    „Ich werde meiner Stiefmutter mit der Abendpost ­schreiben“, verkündete Alicia. „Sie hat mich in ihrem Brief ausdrücklich gefragt, wie lange ihr zu bleiben gedenkt und ob die Aussicht bestehe, dass sie ­rechtzeitig zurück sei, um euch doch noch im Court zu empfangen.“


    Während dieser Rede zog Miss Audley einen Brief aus der Tasche ihrer Reitjacke – einen hübschen, zauberhaften kleinen Brief.


    „Was für eine reizende Handschrift sie hat!“, bemerkte Robert bewundernd.


    „Ja, sie ist recht nett, nicht wahr?“, murmelte Alicia. „Schau sie dir an, Robert. Unstet ist die Schrift. Fast wie bei einem Kind.“ Sie reichte ihm das Schreiben und er betrachtete es lange mit Interesse, während Alicia ihn dabei nicht aus den Augen ließ.


    „Das ist die entzückendste, koketteste kleine Handschrift, die ich je gesehen habe. – George, sieh einmal!“


    Doch der schwermütige George Talboys war am Rande eines Grabens weiterspaziert. Ein halbes Dutzend Schritte von Robert und Alicia entfernt stand er da und schlug gedankenverloren mit seinem Stock gegen die hohen ­Binsen.


    „Macht nichts“, meinte die junge Dame ungeduldig, denn sie fand an diesem Gerede über Myladys kleines Briefchen überhaupt keinen Gefallen. „Gib mir den Brief. Es ist schon nach acht Uhr, und ich muss ihn noch mit der heutigen Abendpost beantworten. Auf Wiedersehen, Robert! Leben Sie wohl, Mr Talboys! Angenehme Reise in die Stadt.“ In leichtem Galopp entschwand die Fuchsstute auf dem Feldweg.


    Miss Audley war bereits außer Sichtweite, ehe zwei große glänzende Tränen, die ihr in die Augen getreten waren, aus ihrem zornigen Herzen flossen.
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    Es war reiner Zufall, dass Robert und sein Freund doch nicht mit dem Expresszug um zehn Uhr fünfzig abreisten. Der junge Advokat wachte nämlich mit derart rasenden Kopfschmerzen auf, dass er George bat, ihm eine Tasse des stärksten grünen Tees, der jemals im Sun Inn zubereitet worden sei, aufs Zimmer zu schicken. Die Abreise musste verschoben werden.


    Erwartungsgemäß hatte George nichts dagegen. Und so verbrachte Robert Audley den Vormittag damit, in einem verdunkelten Raum zu liegen, mit nichts als einer alten Chelmsforder Zeitung zu seiner Unterhaltung.


    „Es sind nur die Zigarren, George“, sagte er. „Bring mich weg von hier, bevor ich dem Wirt begegne, denn ­sollten dieser Mann und ich noch einmal zusammen­treffen, gibt es ein Blutbad.“ Doch zum Glück war an diesem Tag Markttag in Chelmsford, und so war der ehrenwerte Wirt mit seinem Fuhrwerk aufgebrochen, um Vorräte für sein Gasthaus einzukaufen. Unter ­anderem vielleicht auch, um frischen Nachschub gerade jener Zigarren zu ­besorgen, die in ihrer Wirkung so verhängnis­voll für Robert ­gewesen waren.


    Die beiden jungen Männer verbummelten einen höchst langweiligen und stumpfsinnigen Tag. Gegen Abend schlug Mr Audley deshalb einen Spaziergang zum Court vor, wo sie Alicia bitten könnten, sie durchs Haus zu ­führen.


    „Das wird uns ein paar Stunden totschlagen. Und es wäre doch zu schade, wenn ich dich von Audley ­wieder wegschleppen würde, ohne dir das alte Herrenhaus gezeigt zu haben, das es, bei meiner Ehre, wahrhaftig wert ist, besichtigt zu werden.“


    Die Sonne stand schon tief am Himmel, als sie eine Abkürzung über die Weiden benutzten, danach über einen Zauntritt kletterten und schließlich in die Allee gelangten, die auf den Torbogen zuführte. Eine eigenartige Stille lag in der Luft, die sogar die Vögel davor zurückschrecken ließ, ein Lied anzustimmen. So still die Atmosphäre auch war, es raschelten doch die Blätter mit jener unheimlichen, zitternden Bewegung, die einen aufziehenden Sturm ankündigte. Der Zeiger der dummen Uhr, die keine Zwischenzeiten kannte und immer von einer Stunde zur nächsten sprang, zeigte noch auf die Sieben, als die jungen Männer den Torbogen durchschritten, aber es war gewiss schon beinahe acht Uhr.


    So merkwürdig es auch erscheinen mag, aber George Talboys, der nur äußerst selten irgendetwas in seiner Umgebung wahrnahm, schenkte diesem Ort zumindest ein wenig Aufmerksamkeit. „Das sollte eigentlich eine Allee auf einem Friedhof sein“, bemerkte George. „Wie friedlich die Toten unter diesem dunklen Schirm ­schlafen würden. Ich wünschte, der Friedhof in Ventnor wäre so.“


    Sie trafen Alicia in der Lindenallee. Lustlos wanderte das Mädchen unter dem schwarzen Gewölbe der Bäume auf und ab, aus dem hin und wieder ein welkes Blatt langsam zu Boden flatterte.


    Gemeinsam schlenderten sie zum verfallenen Brunnen hinüber, und Alicia erzählte ihnen dabei eine Sage über den Court. Es war eine düstere Geschichte wie all die Erzählungen, die sich um einen alten Herrensitz ranken, so als sei die Vergangenheit eine bedrückende Chronik von Kummer und Verbrechen.


    „Wir würden gern das Haus besichtigen, bevor es ganz dunkel ist, Alicia“, unterbrach Robert ihren Redefluss.


    „Nun, dann müssen wir uns beeilen“, erwiderte das Mädchen. „Kommt!“


    Durch eine offene Terrassentür, die erst vor wenigen Jahren der Mode der Zeit entsprechend geschaffen ­worden war, führte sie die beiden in die Bibliothek und von dort in die Halle. Dort begegnete ihnen die blasse Zofe von Mylady, die den jungen Männern unter ihren weißen Wimpern einen verstohlenen Blick zuwarf.


    „Nachdem wir im Salon waren, möchte ich diesen ­Gentlemen Lady Audleys Gemächer zeigen. Sind sie in Ordnung, Phoebe?“


    „Ja, Miss, aber die Tür zum Vorraum ist verschlossen, und ich glaube, Mylady hat den Schlüssel nach London mitgenommen.“


    „Den Schlüssel mitgenommen! Unmöglich!“, rief Alicia.


    „Doch, Miss. Ich nehme es zumindest an, denn ich kann ihn nicht finden.“


    „Ich muss sagen“, meinte Alicia ungehalten, „das sieht Mylady ganz ähnlich, sich eine derart törichte Grille in den Kopf zu setzen. Es ist zu ärgerlich, denn die wertvollsten Gemälde befinden sich genau in dem Vorraum zu ihren Gemächern. Dort befindet sich übrigens auch ihr eigenes Porträt. Es ist zwar noch unvollendet, doch die Ähnlichkeit ist verblüffend.“


    „Ihr Porträt!“, rief Robert aufhorchend. „Ich gäbe ­vieles darum, es zu sehen, denn ich habe nur eine unvoll­kommene Vorstellung von Myladys Gesicht. Gibt es keine andere Möglichkeit, in den Raum zu kommen, Alicia? Vielleicht eine Tür, die in andere Räume führt, durch die wir dann in ihre Zimmer gelangen könnten?“


    Seine Cousine schüttelte verneinend den Kopf und geleitete die jungen Männer zu einer Galerie, in der die Familienporträts hingen. Die Figuren auf den verblassten Leinwänden erschienen im dämmrigen Licht wie ­drohende Gestalten.


    „Dieser Bursche dort mit der Streitaxt, er sieht aus, als wolle er jeden Moment Georges Kopf spalten“, bemerkte Mr Audley, wobei er auf einen grimmigen Krieger ­deutete, dessen erhobener Arm hinter George Talboys’ ­dunklem Haar auftauchte. „Verlassen wir lieber diesen Raum, ­Alicia. Ich habe den Eindruck, er ist entweder feucht oder aber es spukt hier.“ Robert schüttelte sich. „Ich glaube ­wirklich, dass Geister immer eine Folge von Feuchtigkeit sind. Schläft man in einem feuchten Bett, wacht man ­unweigerlich mitten in der Nacht mit einem fröstelnden Schauer auf und sieht Tote an seinem Bett sitzen.“


    Im Salon waren bereits die Kerzen angezündet, denn in Audley Court gab es nirgendwo eine dieser neu­modischen Lampen. Die Räume in Sir Michaels Haus ­wurden nur durch solide, dicke gelbe Wachskerzen in schweren ­silbernen Kerzenhaltern und Wandleuchtern erhellt. Im Salon selbst war sehr wenig Bemerkenswertes zu sehen. Und so war es Robert schon nach kürzester Zeit leid, das gediegene Mobiliar und die wenigen Bilder von Malern der Akademie anzustarren.


    „Gibt es im Haus nicht einen Geheimgang oder eine alte Eichentruhe oder sonst irgendetwas Aufregendes in dieser Art, Alicia?“, fragte Robert.


    „Aber natürlich!“, entfuhr es dem Mädchen mit einer Heftigkeit, die ihren Cousin zusammenzucken ließ. „Natürlich! – Warum habe ich nicht schon früher daran gedacht? Wie dumm von mir, wirklich.“


    „Warum dumm?“


    „Weil du die Zimmer von Mylady ja doch ­besichtigen kannst. Es darf dir allerdings nichts ausmachen, auf ­Händen und Knien zu kriechen, denn gerade jener Geheimgang führt direkt in ihren Ankleideraum. Ich glaube, sie selbst weiß gar nichts von seiner Existenz.“


    „Sollen wir den Geheimgang ausprobieren, George?“, fragte Mr Audley seinen Freund lachend.


    „Wenn du es willst.“


    Alicia brachte die beiden jungen Männer daraufhin in jenes Zimmer, das in früheren Tagen einmal ihre Kinderstube gewesen war. Den Anweisungen seiner Cousine folgend, hob Robert Audley eine Ecke des Teppichs in die Höhe, woraufhin eine einfach tiefe Falltür im Eichenboden sichtbar wurde.


    „Nun höre mir zu“, begann Alicia. „Du musst auf allen Vieren in den Gang hineinkriechen. Dann musst du dich so lange geradeaus bewegen, bis du zu einer scharfen ­Biegung nach links kommst. Am äußersten Ende dieser Biegung triffst du auf eine kurze Leiter unterhalb einer weiteren Falltür. Diese Falltür musst du entriegeln. Sie öffnet sich im Fußboden von Myladys Ankleideraum und ist nur von einem kleinen quadratischen Perserteppich bedeckt, den du leicht beiseite schieben kannst. Hast du alles verstanden?“


    „Vollkommen.“


    „Dann nimm die Kerze. Mr Talboys wird dir folgen. Nach Ablauf von zwanzig Minuten erwarte ich euch hier zurück.“


    Robert befolgte die Instruktionen seiner Cousine genau, und so fanden er und sein Freund George sich nach etwa fünf Minuten in der eleganten Unordnung von Lady ­Audleys Ankleideraum wieder. Mylady hatte das Haus in großer Hast verlassen, daher waren noch all ihre ­glitzernden Toilettenartikel auf dem marmornen Toilettentisch ausgebreitet. Die Atmosphäre in diesem Raum war durch die schweren Düfte der Parfüms in den Flakons schwül und fast erdrückend. Ein Strauß Blumen aus dem Gewächshaus welkte auf dem zierlichen Schreibtisch vor sich hin. Zwei prachtvolle Kleider lagen auf dem Boden, und die offenen Türen des Garderobenschrankes ließen den Blick auf die Schätze darin frei. Juwelen, Haarbürsten mit Elfenbeingriffen und Ziergegenstände aus kostbarem Porzellan waren überall im Zimmer verstreut.


    Vom Ankleideraum gingen sie weiter in Myladys ­Boudoir und von dort in das Vorzimmer, in dem sich, wie sie von Alicia bereits wussten, neben Myladys ­Porträt ­weitere ­kostbare Gemälde befanden. Das ­Porträt von Mylady stand auf einer Staffelei in der Mitte des ­achteckigen ­Raumes und war mit einem grünen Fries bedeckt. Die ­beiden ­jungen Männer betrachteten zuerst die Bilder an den Wänden und hoben sich das ­unvollendete Porträt für den Schluss auf.


    Inzwischen war es draußen dunkel geworden. Die eine Kerze, die Robert mitgebracht hatte, warf nur einen ­spärlichen Lichtschein. Beim Rundgang durch den Raum hielt er sie daher nacheinander vor jedes Gemälde. Das große Fenster, vor dem die Vorhänge nicht zugezogen waren, blickte auf einen bleichen Himmel, der von den letzten kalten Strahlen des verlöschenden Zwielichts gefärbt war. An der Fensterscheibe raschelte der Efeu mit dem gleichen unheilvollen Schauder, der schon jedes Blatt im Garten erfasst hatte und den aufziehenden Sturm ankündigte.


    „Doch jetzt zum Porträt!“, sagte Robert. Die Hand schon auf das grüne Tuch gelegt, hielt er inne und wandte sich mit feierlicher Miene an seinen Freund. „George Talboys“, sprach er, „wir haben nur eine einzige Wachskerze für uns beide. Eine äußerst unzureichende Lichtquelle, um ein Gemälde zu studieren. Ich bitte daher um deine ­Zustimmung, dass wir das Porträt nacheinander ­betrachten.“


    George hatte an Myladys Porträt nicht mehr Interesse als an all den anderen Übeln dieser lästigen Welt. Er zog sich zum Fenster zurück und lehnte seine Stirn gegen die Scheibe, während er in die dunkle Nacht hinausschaute.


    Robert rückte die Staffelei zurecht und ließ sich auf einem Stuhl davor nieder, um das Gemälde mit Muße in Augenschein zu nehmen. „Nun bist du an der Reihe, ­Talboys“, sagte er nach einigen Minuten. „Es ist ein außergewöhnliches Porträt, wahrlich.“ Er nahm Georges Platz am Fenster ein.


    Widerstrebend setzte sich George auf den Stuhl vor der Staffelei. Ja, der Maler musste ein Künstler sein. Nur ein wahrer Künstler konnte so die federngleiche Fülle der ­feinen Löckchen gemalt haben, und zwar Haar für Haar – mit jedem einzelnen Goldschimmer und jeder ­Schattierung darin. Ganz im Sinne Meister Raffaels erschien jedes Merkmal des zarten Gesichtes ein wenig übertrieben. Vielleicht ein wenig zu sehr, denn die helle Gesichtsfarbe im Bild hatte ein beinahe gespenstisches Weiß ­angenommen und in den tiefblauen Augen spiegelte sich ein seltsam unheimliches Licht wider. Der doch an sich schöne volle Mund hatte beim zweiten Hinsehen einen harten, ja, fast ­boshaften Ausdruck, dass man erschrecken konnte.


    Doch so seltsam das Porträt auch sein mochte, es konnte unmöglich einen großen Eindruck auf George Talboys gemacht haben, denn er saß eine Viertelstunde davor, ohne ein einziges Wort von sich zu geben. Stumm starrte er auf die Leinwand. In seiner rechten Hand hielt er den Kerzenleuchter fest umklammert, während sein linker Arm kraftlos herunterhing. So lange verharrte er in dieser Stellung, dass Robert sich schließlich bemüßigt fühlte, ihn anzusprechen.


    „George, bist du eingeschlafen?“ Der Mann ­antwortete nicht. „Nun, durch das lange Herumstehen in diesem feuchten Zimmer mit den Wandteppichen hast du dir offensichtlich eine Erkältung zugezogen. – Nimm zur Kenntnis, Talboys, dass du dich erkältet hast. Ich nehme an, dass du heiser bist, denn ich konnte dich nicht ­verstehen. Also komm!“


    Robert Audley nahm die Kerze aus der Hand des ­Freundes und kroch durch den Geheimgang zurück, gefolgt von George, der sehr still erschien, jedoch kaum stiller als sonst.


    In der Kinderstube stießen sie wieder auf Alicia, die dort auf sie gewartet hatte. „Nun?“, fragte sie.


    „Wir haben es großartig gemeistert. Aber ich mag das Porträt nicht. Es hat etwas Sonderbares an sich.“


    „Das hat es tatsächlich“, erwiderte Alicia. „Ich habe ein merkwürdiges Gefühl bei diesem Bild. Ich bin überzeugt, dass ein Maler mitunter eine Art Eingebung hat und fähig ist, hinter dem gewöhnlichen Ausdruck eines ­Gesichtes einen anderen Ausdruck zu erkennen, der ebenso zu ­diesem Gesicht gehört, aber nicht von jedermann wahrgenommen wird. Wir haben Mylady noch nie so gesehen, wie sie auf dem Bild aussieht, doch ich glaube, sie könnte so aussehen.“


    Robert schüttelte den Kopf. „Alicia! Das Bild ist das Bild, und Mylady ist Mylady! Das ist meine Art, die Dinge zu betrachten. Ich bin nicht metaphysisch veranlagt! Bring mich also nicht in Verwirrung.“
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    Nachdem sich Robert einen Schirm ausgeliehen hatte, für den Fall, dass der aufziehende Sturm ihn überraschen sollte, verließ er Audley Court und führte den teilnahmslos wirkenden George mit sich fort. Als sie den Torbogen erreichten, war der Zeiger der dummen alten Uhr schon auf die Neun gesprungen.


    Doch bevor sie das dunkle Gewölbe durchschreiten konnten, mussten sie zur Seite treten, um einer heran­stürmenden Kutsche Platz zu machen. Neugierig spähte das liebliche Antlitz von Lady Audley aus dem Fenster. Trotz der Dunkelheit konnte sie die beiden schwarzen Gestalten der jungen Männer gegen das dämmrige Licht ausmachen.
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    9. Kapitel


    


    Etwa eine halbe Stunde vor Mitternacht entlud sich mit fürchterlicher Wildheit ein Sturm über dem Dörfchen Audley. Robert Audley ertrug das Donnern und Blitzen mit der gleichen Gelassenheit, mit der er alle Missgeschicke dieses Lebens hinnahm. Er ruhte auf dem Sofa im Gastzimmer, las die Chelmsforder Zeitung und erfrischte sich ab und zu mit ein paar Schlucken aus einem großen Glas Punsch.


    Auf George Talboys jedoch hatte der Sturm eine völlig andere Wirkung. Robert war bestürzt, als er das weiße Gesicht des jungen Mannes sah, der beim offenen ­Fenster Platz genommen hatte und zum schwarzen Himmel ­hinaufstarrte, der immer wieder durch zickzackförmige, stahlblaue Blitze zerrissen wurde.


    „George, erschreckt dich der Blitz?“, fragte Robert schließlich, nachdem er ihn eine Weile schweigend ­beobachtet hatte.


    „Nein“, antwortete sein Freund.


    „Aber selbst die mutigsten Männer erschrecken ­manchmal vor einem Blitz. Man kann das kaum Angst nennen. Es ist eher Veranlagung.“


    „Nein, ich habe mich gar nicht erschreckt.“


    „George, wenn du dich selbst sehen würdest ... blass und verstört, Augen, die zum Himmel stieren, als sähen sie einen Geist. Ich sage dir, ich weiß genau, dass du dich erschreckt hast.“


    „Und ich sage dir, ich habe mich nicht erschreckt!“, rief George ungehalten.


    „George Talboys, du bist nicht nur erschrocken ...“


    „Robert Audley, wenn du noch ein Wort an mich ­richtest, schlage ich dich zu Boden.“ Nach dieser Drohung eilte Mr Talboys aus dem Raum und schmetterte die Tür derart heftig hinter sich zu, dass das ganze Haus erbebte.


    Jene tintenschwarzen Wolken, welche die schwüle Erde wie ein Gewölbe aus heißem Eisen umschlossen hatten, ergossen ihre Schwärze in einer plötzlichen Flut, gerade als die Tür zuschlug.


    Talboys schritt geradewegs zur Eingangstür des Wirtshauses und trat hinaus auf die überflutete Hauptstraße. Beinahe zwanzig Minuten lang wanderte er im niederprasselnden Regenschauer auf und ab. Völlig durchnässt kam er ins Haus zurück und stieg die Treppe zu seinem Schlafzimmer hinauf. Das Haar klebte in seinem Gesicht und die Kleider waren triefend nass. Robert Audley stand auf dem Treppenabsatz.


    „Gehst du ins Bett, George?“


    „Ja.“


    „Aber du hast keine Kerze.“


    „Ich brauche keine.“


    „Was, um Himmels willen, ist bloß in dich gefahren, in einer solchen Nacht hinauszugehen!“


    „Ich bin müde und will schlafen gehen. Lass mich in Frieden.“


    „Aber du trinkst doch noch einen Brandy mit mir, George, oder?“, fragte Robert mit besorgtem Gesicht und versperrte seinem Freund den Weg. Er wollte ihn auf diese Weise daran hindern, etwas Unbedachtes zu tun, denn diesen Eindruck erweckte George bei seinem Freund.


    Doch George schob ihn ungestüm zur Seite, wobei er heiser hervorstieß: „Lass mich in Ruhe, Robert Audley, und halte dich fern von mir!“


    Es blieb Robert also nichts anderes übrig, als Mr ­Talboys sich selbst zu überlassen, auf dass er seine Fassung ­wiedererlange, so gut es ihm möglich sei.
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    Der Sturm zog sich allmählich vom stillen Dörfchen ­Audley zurück. Als Robert am folgenden Morgen erwachte, fiel sein Blick auf hellen Sonnenschein. ­Zwischen den ­weißen Vorhängen des Schlafzimmerfensters erspähte er ein Stückchen wolkenlosen Himmels. Es war einer jener ­klaren Morgen, die mitunter auf einen heftigen Sturm ­folgen. Die Vögel sangen laut und fröhlich. Das Weinlaub, das sich um Roberts Fenster rankte, schüttelte die Regentropfen in diamantenschillernden Schauern von jedem Zweig und jeder Ranke ab.


    Robert Audley kleidete sich an und ging hinunter. Dort wurde er von seinem Freund am Frühstückstisch bereits erwartet. George sah zwar noch sehr blass aus, doch er wirkte gefasst. Irgendetwas an ihm war verändert. Er wirkte beinahe so herzlich wie in unbeschwerten Zeiten. Irritiert bemerkte Robert die Veränderung im Benehmen seines Freundes.


    „Verzeih mir mein schroffes Benehmen von gestern Abend, Bob“, sagte George Talboys freimütig. „Du ­hattest ganz recht, das Gewitter hat mich tatsächlich aus der ­Fassung gebracht. Schon in meiner Jugend hatten Gewitter eine solche Wirkung auf mich.“


    „Armer alter Junge! – Möchtest du zurück in die Stadt oder aber hierbleiben und mit meinem Onkel zu Abend essen?“, fragte Robert.


    „Um die Wahrheit zu sagen, Bob, ich will weder das eine noch das andere. Es ist ein herrlicher Morgen. Wie wäre es, wenn wir spazieren gingen oder es noch einmal mit Angelrute und Leine versuchten und erst mit dem Zug am Abend nach London zurückkehrten?“


    Man war sich sofort einig. Nachdem die beiden jungen Männer ihr Frühstück beendet und ein Dinner für vier Uhr bestellt hatten, schwang George Talboys die Angelrute auf seine breiten Schultern und verließ in Begleitung seines Freundes das Gasthaus.
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    Das gleichmütige Naturell von Mr Robert Audley mochte zwar vom krachenden Getöse der nächtlichen Donnerschläge völlig ungerührt geblieben sein, bei der zart­fühlenden Empfindsamkeit von Lady Audley aber war dies keineswegs der Fall gewesen. Sie bekannte, dass sie entsetzliche Angst vor Blitzen habe und ließ ihre Bettstatt in eine Ecke des Zimmers schieben. Man zog die ­schweren Bettvorhänge um sie herum fest zu. Dort vergrub sie ihr Gesicht in den Kissen und zuckte bei jedem Grollen des Gewitters zusammen. Sir Michael, dessen Herz niemals irgendwelche Furcht gekannt hatte, war in dieser Nacht in höchster Sorge um das zerbrechliche Wesen, dessen Schutz und Verteidigung doch sein beglückendes ­Vorrecht war. Erst gegen drei Uhr am Morgen, als der letzte ­nachhallende Donner hinter den fernen Hügeln ­verklungen war, erlaubte Lady Audley, dass man sie entkleide. Bis zu dieser Stunde hatte sie in dem prächtigen Seidenkleid, in dem sie gereist war, zusammengekauert zwischen den Bettlaken ­gelegen und nur hin und wieder mit verstörtem Gesichtsausdruck aufgeblickt und nachgefragt, ob der Sturm endlich ­vorüber sei.
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    Am Morgen erschien sie, eine kleine Melodie vor sich hin summend, im Frühstückszimmer. Ihre Wangen waren zartrosig angehaucht, beinahe in dem gleichen sanften Farbton wie ihr Hauskleid aus Musselin.


    „Meine Schöne“, begrüßte ihr Ehemann sie. „Welch Freude, Sie wieder fröhlich zu sehen. Dem Herrn sei Dank für die Morgensonne, welche die rosigen Wangen und das freudige Lächeln zurückgebracht hat. Ich hoffe beim Himmel, dass ich Sie niemals wieder so erleben werde wie letzte Nacht.“


    Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihren Mann zu küssen. Lachend erzählte sie ihm, dass sie schon immer eine törichte, ängstliche Person gewesen sei. Sie habe Angst vor Hunden, Rindern, Gewitter und vor der rauen See.


    Was ihr Ehemann nicht wusste, war, dass Lady ­Audley bemerkt hatte, dass der Teppich in ihrem Ankleide­zimmer verschoben worden war. Da nur ihre Stieftochter im Haus gewesen war, hatte sie noch am Abend zuvor Alicia einer ­Befragung unterzogen. So hatte Mylady von dem unerwarteten ­Herrenbesuch in ihren Räumen und dem Geheimnis des verborgenen Ganges erfahren.


    „Und sie waren wirklich so dreist, mein ­Porträt anzusehen“, sagte sie ihrem Mann mit gespielter Entrüstung. „Ich fand das Friestuch auf dem Boden vor, und auf dem Teppich lag der Handschuh eines sehr ­großen Mannes.“ Sie hielt Georges Reithandschuh in die Höhe, den er hatte fallen lassen, als er das Porträt ­betrachtete. Sie lachte auf. Ein wenig zu schrill, wie Alicia fand, die schweigend am Tisch saß.
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    Während der Baron seinen morgendlichen Rundgang machte und sich Lady Audley auf ihre eigene tändelnde Weise den Tag vertrieb, bummelten die beiden jungen Männer langsam am Ufer eines Baches entlang, bis sie endlich ein schattiges Plätzchen entdeckten. Hier war das Wasser tief und ruhig. Die Äste der Weiden hingen bis in den Bach hinein. George Talboys nahm die Angelrute, während sich Robert auf einer Reisedecke der Länge nach ausstreckte, seinen Hut als Schutz gegen die Sonne auf seine Nase drückte und alsbald eingeschlafen war.


    Als die Kirchenuhr zweimal schlug, warf George ­Talboys plötzlich die Angel zu Boden und entfernte sich mit schnellen Schritten vom Bach. Er ließ Robert ­Audley, in genüsslichen Schlaf vertieft, am Ufer zurück. Den ­Gewohnheiten dieses Gentlemans entsprechend würde dieser ganz gewiss zwei oder drei Stunden ­weitere ­Stunden dort liegen. Es blieb George also genug Zeit. Nach einer Viertelmeile überquerte er eine aus ­Baumästen ­gefertigte Brücke und schlug seinen Weg nach Audley Court ein.


    Der alte Landsitz hatte niemals einen friedlicheren Anblick geboten als an diesem Nachmittag, da George Talboys über den Rasen auf das Haus zuging, um die volltönende Glocke an der massiven, eisenbeschlagenen Eichentür zu betätigen. Der Diener, der auf sein Läuten hin erschien, teilte ihm mit, dass Sir Michael außer Hause sei und Mylady spazieren gehe. Bei dieser Nachricht sah Mr Talboys ein wenig enttäuscht aus und murmelte etwas in der Art, dass er Mylady suchen gehen wolle. Dann wandte er sich von der Haustür ab, ohne eine Karte oder Botschaft für die Familie zu hinterlassen.
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    Anderthalb Stunden waren seit dieser Begebenheit ­vergangen, als Lady Audley schließlich zum Haus zurückkehrte.


    Alicia, die soeben von einem Ausritt zurückgekommen war, stieg gerade von ihrer Stute ab. Neben ihr ihr treuer Neufundländer, der bereits in der Eingangstür stand. Der Hund zeigte seine Zähne und ließ ein Knurren hören, als Lady Audley auf die Tür zutrat.


    „Schicken Sie sofort dieses schreckliche Tier weg, ­Alicia“, forderte Lady Audley ungehalten. „Dieses Vieh weiß genau, dass ich mich vor ihm fürchte.“ Sie eilte ­schützend hinter den Rücken ihrer Stieftochter und ­schüttelte ihre Locken, womit sie jedoch das Tier noch mehr heraus­forderte.


    Alicia ignorierte die Angst der Frau. „Wissen Sie, Lady Audley, dass Mr Talboys, der junge Witwer, hier gewesen ist und nach Sir Michael und Ihnen gefragt hat?“


    Lucy Audley zog die feingezeichneten Augenbrauen in die Höhe. „Ich war der Meinung, er komme zum Dinner“, murmelte sie und zwängte sich vorsichtig an dem Hund vorbei.


    


    [image: Lilie]


    


    Schnellen Schrittes eilte Mylady in ihre Räume. In ihrem Boudoir lag noch immer Georges Handschuh auf dem Tisch. Lady Audley klingelte heftig mit der Glocke, worauf Phoebe auch sogleich erschien.


    „Räume dieses Zeug weg!“, befahl sie mit scharfer Stimme. Das Mädchen sammelte den Handschuh, ein paar verwelkte Blüten und auf dem Tisch herumliegendes, ­zerrissenes Papier in ihre Schürze. „Was hast du den ­ganzen Morgen über getrieben?“, fragte Mylady. „Hoffentlich nicht deine Zeit vertrödelt!“


    „Nein, Mylady, ich habe das blaue Kleid geändert.“


    Im selben Moment blickte Lucy auf, und die Augen der beiden Frauen trafen sich. „Phoebe“, sagte Mylady ­daraufhin, wobei sie sich in einen Sessel sinken ließ. „Du bist ein braves, arbeitsames Mädchen, und solange ich lebe und es mir gut geht, wird es dir nie an einer aufrichtigen ­Freundin oder einer Zwanzigpfundnote fehlen.“
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    10. Kapitel


    


    Als Robert Audley endlich aus seinem Schlaf erwachte, war er überrascht, die Angelrute am Ufer liegen zu sehen. Die Leine trieb im Wasser und der Schwimmer bewegte sich im glitzernden Wasser der Nachmittagssonne auf und ab. Eine beträchtliche Zeit war der junge Advokat damit beschäftigt, seine Arme und Beine in die verschiedensten Richtungen zu strecken, um sich mittels dieser ­Übungen davon zu überzeugen, dass er noch immer über den ­richtigen Gebrauch seiner Glieder verfügte.


    Unter Aufbietung gewaltiger Kräfte erhob er sich vom Gras. Nun brach er gähnend auf, um nach George ­Talboys zu suchen. Gelegentlich stieß er einen ­schläfrigen Ruf nach seinem Freund aus, der allerdings kaum laut genug war, um die Vögel auf den Ästen über seinem Kopf ­aufzuscheuchen oder die Forellen im Bach zu seinen Füßen zu stören. Nach einer Weile zog er seine Uhr aus der Tasche und stellte voll Erstaunen fest, dass es bereits Viertel nach vier war.


    „So etwas! Dieser selbstsüchtige Bursche muss schon zum Dinner nach Hause gegangen sein“, murmelte er ­nachdenklich. Doch selbst ein guter Appetit und die Ahnung, dass sein Dinner mittlerweile kalt sein würde, vermochten nicht, Mr Robert Audleys konstitutionell bedingte, geruhsame Gangart zu beschleunigen. Und daher schlug die Uhr fünfmal, als er schließlich die ­Eingangstür des Sun Inn durchschritt. Er erwartete, George Talboys im kleinen Gastzimmer wartend vorzu­finden, doch sein Freund war nicht dort.


    „Das ist ja großartig“, seufzte Robert Audley. „Ein kaltes Dinner und niemand ist da, mit dem man es teilen kann. – Wo ist Mr Talboys?“


    Der Wirt des Gasthauses eilte herbei. „Er ist nicht hier gewesen, Sir, seit Sie heute Morgen zusammen weg­gegangen sind.“


    „Was, um Himmels willen, hat dieser Mensch mit sich angestellt?“, rief Robert. Er stellte sich ans Fenster und blickte hinaus auf die breite, sonnenbeschienene Hauptstraße. Ein mit Heubündeln voll beladenes Fuhrwerk kroch langsam vorüber. Eine Schafherde, von einem Hund bewacht, trabte die Straße entlang. Ein paar ­Maurer, die gerade ihre Arbeit beendet hatten, gingen vorbei. Am ­Straßenrand flickte ein Kesselflicker einige Töpfe. Ein ganz gewöhnlicher Anblick, wie man ihn von jedem Dorf her kennt, nur George Talboys war nirgends zu sehen.


    „Von all den außergewöhnlichen Dingen, die mir im Verlauf meines ganzen Lebens jemals zugestoßen sind“, bemerkte Mr Robert Audley, „ist dies das rätsel­hafteste von allen. – Ich werde mich lieber aufmachen und nach ihm suchen.“ Robert schnappte seinen Hut und ­marschierte geradewegs aus dem Haus. Doch er stellte sich die Frage, wo er nach George suchen sollte. George war ganz bestimmt nicht beim Forellenbach, also hatte es keinen Sinn, dort mit der Suche zu beginnen.


    Noch mit der Überlegung beschäftigt, trat der Wirt zu ihm. „Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, Mr Audley, dass Ihr Onkel fünf Minuten, nachdem Sie weg waren, hier gewesen ist und eine Nachricht für Sie hinterlassen hat. Sie und der andere Gentleman sollen zum Dinner nach Audley Court kommen.“


    Roberts Gesicht hellte sich auf. „Es sollte mich wirklich nicht wundern, wenn George Talboys zum Court ­gegangen ist, um meinen Onkel zu besuchen. Es sieht ihm zwar nicht ähnlich, aber möglich ist es doch, dass er es getan hat.“


    Es war sechs Uhr, als Robert an der Haustür seines Onkels den Klopfer betätigte. Er erkundigte sich sogleich nach seinem Freund. Ja, berichtete ihm der Diener, Mr ­Talboys habe um zwei Uhr vorgesprochen.


    „Und seitdem nicht mehr?“


    „Nein, seitdem nicht mehr.“


    Robert kehrte dem Court den Rücken zu. Was konnte nur aus dem Mann geworden sein? Von zwei Uhr bis sechs Uhr – also vier ganze Stunden – keine Spur von ihm! ­Verwirrt und besorgt marterte er sein Hirn mit allen ­möglichen Vermutungen über den Verbleib seines Freundes und eilte, seiner phlegmatischen Natur untreu werdend, mit hastigen Schritten davon. Dann fiel ihm etwas ein. „Ich habe es!“, murmelte er. „Der Bahnhof!“


    Er sprang über den Zaun und machte sich auf den Weg. Bald schon erreichte er den kleinen roten Backsteinbau. Der Bahnhofsvorsteher saß hinter einer Tür beim Nachmittagstee. Mr Audley schritt zur Tür und pochte mit ­seinem Spazierstock dagegen. Die Tür wurde geöffnet.


    „Erinnern Sie sich des Gentlemans, der mit mir nach Audley gekommen ist, Smithers?“, fragte Robert ohne Umschweife.


    „Nun ja, um die Wahrheit zu sagen, Mr Audley, ich kann nicht behaupten, dass ich das tue.“


    „Sie erinnern sich seiner also nicht?“


    „Nicht dass ich wüsste, Sir.“


    „Das ist ärgerlich! Ich möchte nämlich wissen, ob er seit zwei Uhr heute Mittag eine Fahrkarte nach London gelöst hat. Ein hochgewachsener junger Mann mit breiter Brust und einem braunen Bart. Sie können ihn gar nicht ­verwechseln.“


    „Da waren vier oder fünf Herren, die Fahrkarten für den Zug um drei Uhr gekauft haben“, erwiderte der ­Vorsteher etwas zerstreut.


    „Vier oder fünf Herren! Aber entsprach einer von ihnen der Beschreibung meines Freundes?“


    „Nun, ich denke, einer hatte einen Bart, Sir.“


    „Einen dunkelbraunen Bart?“


    „Naja, ich weiß nur, dass er bräunlich oder so ähnlich war.“


    „War er grau gekleidet?“


    „Ich glaube, es war grau. Viele Herren tragen Grau. Er fragte kurz und bündig nach einer Fahrkarte.“


    „Das war George“, hoffte Robert. „Ich danke Ihnen, Smithers. Ich will Sie nicht länger stören.“


    Es ist sonnenklar, dachte er, als er den Bahnhof verließ, es hat George wieder eine seiner schwermütigen ­Stimmungen überfallen, und er ist nach London zurückgefahren, ohne mir ein Wort zu sagen. Ich werde ­Audley gleich morgen früh verlassen. Und so kann ich heute Abend ebenso gut die Bekanntschaft der jungen Frau ­meines Onkels machen.
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    Robert traf Sir Michael und Lady Audley im Salon an. Mylady saß vor dem großen Flügel und ­blätterte in den Noten eines neuen Musikstückes. Als Robert Audley gemeldet wurde, wirbelte sie auf dem Drehstuhl herum, wobei die Volants ihres Seidenkleides raschelten. Dann stand sie auf und machte vor ihrem Neffen einen ­graziösen, halb förmlichen Knicks.


    „Ich danke Ihnen sehr für die Zobelfelle“, sagte sie und streckte ihm ihre kleinen Finger entgegen, die mit all den Diamanten, die sie daran trug, nur so glitzerten und ­funkelten. „Herzlichen Dank für diese wunderschönen Felle. Wie freundlich von Ihnen, sie für mich besorgt zu haben.“


    Robert hatte den Auftrag, den er für Lady Audley auf ­seiner Reise nach Russland ausgeführt hatte, schon ­beinahe wieder vergessen. Sein Kopf war so voll mit Gedanken über George Talboys, dass er Myladys Dankbarkeit nur mit einer knappen Verbeugung zur Kenntnis nahm.


    „Es ist nicht zu glauben, Sir Michael“, klagte er, „aber mein verrückter Freund ist doch tatsächlich nach London zurückgefahren und hat mich im Stich gelassen.“


    „Mr George Talboys ist in die Stadt zurückgefahren!“, rief Mylady mit hochgezogenen Augenbrauen.


    „Was für eine entsetzliche Katastrophe!“, warf Alicia maliziös ein.


    „Ich bin, ehrlich gesagt, seinetwegen etwas ­beunruhigt“, entgegnete Robert.


    Mylady wollte zu gern wissen, warum Robert um seinen Freund in Sorge sei, und so erzählte Robert vom Schicksal seines Freundes. „Es schien in letzter Zeit, als nähme er das Leben mittlerweile einigermaßen gelassen hin. Doch dann sagt er manchmal sehr seltsame Dinge, die mich fürchten lassen, dass er etwas Unbesonnenes tun könnte.“


    Es entstand eine kurze Pause, während der Lady Audley ihre gelben Ringellocken mit Hilfe des Spiegels, der sich ihr gegenüber oberhalb des Wandtischchens befand, ­sorgfältig zurechtzupfte. „Du liebe Zeit“, bemerkte sie. „Das ist höchst merkwürdig. Ich hätte nicht gedacht, dass Männer solch tiefer Gefühle fähig sind.“


    „Ich bin fest davon überzeugt, dass der Tod seiner Frau ihm das Herz gebrochen hat.“


    „Wie traurig!“, murmelte Lady Audley. „Es scheint fast grausam von Mrs Talboys gewesen zu sein, einfach zu ­sterben und ihrem armen Ehemann so viel Leid zu ­bereiten.“


    Beim Dinner war Mylady wirklich bezaubernd. Auf ganz entzückende Weise gestand sie ihre Unfähigkeit ein, den ihr vorgelegten Fasan zu tranchieren, und bat Robert um seine Hilfe. Voller Stolz auf ihre Schönheit und ihren Charme beobachtete Sir Michael, welchen Eindruck Mylady auf seinen Neffen machte. „Ich bin ja so froh, dass meine arme kleine Frau wieder in gewohnt guter ­Stimmung ist“, gestand er. „Gestern war sie sehr nieder­geschlagen wegen der Enttäuschung, die sie in London erlebt hat.“


    „Eine Enttäuschung?“


    „Ja, Mr Audley, eine sehr herbe Enttäuschung“, ­antwortete Mylady. „Neulich morgens erhielt ich eine ­telegraphische Nachricht von meiner lieben alten ­Freundin und Schul­leiterin, Mrs Vincent, die besagte, dass sie im Sterben liege und ich unverzüglich zu ihr kommen müsse, wollte ich sie noch einmal lebend wiedersehen. In der ­telegraphischen Depesche war keine Adresse angegeben, und gerade aus diesem Umstand schloss ich, dass sie noch in jenem Haus leben müsse, in dem ich sie vor drei Jahren zuletzt ­gesehen hatte. Sir Michael und ich eilten sofort in die Stadt und ­begaben uns geradewegs zu der alten Anschrift. Das Haus war aber von fremden Menschen bewohnt, die mir keinen Hinweis auf den Verbleib meiner Freundin geben ­konnten. Sir Michael versuchte es auch in den Geschäften der Gegend, doch er konnte trotz größter Bemühungen nichts in Erfahrung bringen. Alles vergeblich.“


    Während er in Sorge um George dasaß und Mylady nur halb zuhörte, wanderten Roberts Gedanken zum ­schattigen Fig Tree Court. Er hoffte, sein Freund sei in dem Zimmer mit Kanarienvögeln und rauchte in aller Einsamkeit eine Zigarre.


    Währenddessen plätscherte das reizende, ­wohlklingende Geplauder von Mylady so munter und unaufhörlich wie das Murmeln eines Baches unablässig weiter.


    Robert überlegte, dass George auch den Postzug nach Southampton genommen haben könnte, um seinen

    Jungen ein letztes Mal zu besuchen, bevor er das Land verließ, wie er es so oft angekündigt hatte. Er sah ihn, wie Goerge sich über die Schiffsnachrichten in der Times beugte, auf der Suche nach einem Schiff, das ihn nach ­Australien zurückbringen sollte. Doch dann sah er George auf einmal kalt und steif auf dem Grund eines Flusses ­liegen, ­während sein totes Gesicht zum ­dunkler ­werdenden ­Himmel gerichtet war. Bilder dieser und ­ähnlicher Art verfolgten Robert den ganzen Abend.


    Später wollte Sir Michael ein wenig Musik hören, und so ging Mylady zum Flügel. In der Absicht, die Noten für sie umzublättern, folgte ihr Robert. Mylady aber spielte aus dem Gedächtnis, und daher blieb ihm die Mühe einer solchen Galanterie erspart. Sie schlug ein paar Takte an und verlor sich bald in einer schwermütigen Sonate von Beethoven. Diese Liebe zu düsteren und melancholischen Melodien, die so ganz im Gegensatz zu ihrem lebens­lustigen, leichtherzigen Naturell stand, schien so gar nicht ihrem Wesen zu entsprechen. Robert Audley ­beobachtete ihre juwelengeschmückten weißen Hände, die sacht über die Tasten glitten, während die zurückgefallenen Ärmel aus Spitze den Blick auf ihre anmutigen Handgelenke ­freiließen. Das breite, flache Goldarmband an ihrem ­rechten Gelenk rutschte jedoch plötzlich zurück, als sie gerade eine besonders schnelle Passage vortrug. Kurz unterbrach sie ihr Spiel, um das Armband wieder hinaufzuschieben. Doch Robert hatte die Verfärbung auf ihrer zarten Haut bereits bemerkt.


    „Sie haben sich am Arm verletzt, Lady Audley!“, rief er aus.


    Hastig schob sie das Armband über das Handgelenk. „Das ist nicht von Bedeutung“, entgegnete sie. „Leider habe ich eine Haut, die sich beim geringsten Anstoßen ­verfärbt.“ Sie setzte ihr Klavierspiel fort.


    Doch Sir Michael kam durch den Raum geschritten, um der Sache auf den Grund zu gehen. „Was ist das, Lucy?“, fragte er. „Und wie ist es passiert?“


    „Ich bin manchmal etwas zerstreut, und vor einigen Tagen habe ich mir ein Seidenband so fest um den Arm geschnürt, dass ich tatsächlich eine Druckstelle hatte, als ich es wieder entfernte“, erwiderte sie lachend.


    Robert hob die Augenbrauen. Mylady brachte offensichtlich eine kleine Notlüge vor, denn dieses Mal an ihrem Handgelenk war erst vor Kurzem und nicht vor ein paar Tagen entstanden. Die Haut begann sich gerade erst zu verfärben.


    Sir Michael ergriff das Handgelenk seiner Frau. „Halte die Kerzen, Robert“, bat er. „Wir wollen uns den Arm ­einmal näher ansehen.“ Deutlich waren nicht nur eine Druckstelle zu erkennen, sondern vier schwache, ­purpurne ­Verfärbungen. Doch Lady Audley blieb bei ihrer Erklärung und nahm das Klavierspiel wieder auf.


    Der Abend verlief ohne weitere Unterbrechungen. Gegen halb elf wünschte Robert seinen Verwandten eine gute Nacht und sagte Lebewohl. Er erklärte ihnen, dass er mit dem ersten Zug am Morgen nach London zurückkehren und sich im Fig Tree Court nach George umsehen werde.


    „Wenn ich ihn da nicht antreffe, werde ich nach ­Southampton weiterfahren“, meinte er, „und wenn ich ihn dort nicht finde ...“


    „Was dann?“, wollte Mylady wissen.


    „Dann muss ich annehmen, dass etwas geschehen ist“, sagte er, und erneut überfiel ihn eine eigenartige Unruhe.
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    Die Septembersonne glitzerte auf der Fontäne des Springbrunnens in den Temple Gardens, als Robert Audley heimkehrte. In dem netten kleinen Zimmer, in dem George geschlafen hatte, fand er nur die trillernden Kanarienvögel vor. Die Räume waren in dem gleichen ordentlichen Zustand, in dem die Aufwartefrau sie nach der Abreise der beiden jungen Männer zurückgelassen hatte. Nicht ein Stuhl war verschoben, nicht ­einmal der Deckel der Zigarrendose war aufgeklappt – nichts deutete auf die Anwesenheit von George Talboys hin. Mit einem letzten Funken Hoffnung suchte Robert die Kaminsimse und Tische ab, falls doch irgendwo ein Brief von George vorhanden sein sollte.


    „Wohlan, dann Southampton“, murmelte er und setzte seinen Hut wieder auf. Er verließ das Haus, um zum ­Bahnhof zu gelangen.


    Bei Mr Robert Audleys phlegmatischem Naturell war Zielstrebigkeit die Ausnahme von der Regel. Wenn sie aber doch einmal in ihm aufkeimte, dann nur als eine ­merkwürdig verbissene, eiserne Hartnäckigkeit, die ihn bei der Verfolgung seines Zieles vorwärts trieb. Dies führte dazu, dass er, hatte er erst einmal einer Angelegenheit seine volle Aufmerksamkeit geschenkt, bemerkenswert scharfsichtig war.


    Letzten Endes möchte ich doch sagen, dass er die ­Mitglieder seines Advokatenstandes, die seine Fähig­keiten so unterschätzten, ziemlich überrascht haben würde, wenn er sich einmal der Anstrengung unterzogen hätte, eine Sache vor Gericht zu vertreten.
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    Zu der Zeit, da er Southampton erreichte, wurde es bereits dunkel. Er fand seinen Weg zu der ärmlichen Häuserreihe in der Straße, die zum Wasser führte und in der Georges Schwiegervater wohnte. Als der junge Mann die Straße hinunterkam, spielte der kleine Georgey gerade am ­offenen Wohnzimmerfenster. Vielleicht war es diese Tatsache und auch das düstere und leblose Aussehen des Hauses, die in Robert Audley die Gewissheit ­wachsen ­ließen, dass er den Mann, den er suchte, hier nicht ­antreffen werde.


    Der alte Mann öffnete selbst die Tür, während das Kind verstohlen aus dem Wohnzimmer spähte, um den ­fremden Herrn zu betrachten. Mr Maldon erklärte, er sei hocherfreut, Robert Audley wiederzusehen. Er erinnere sich, bereits in Ventnor das Vergnügen gehabt zu haben, und zwar anlässlich des traurigen Ereignisses ... Statt seine Rede zu beenden, wischte er sich die wässrigen alten Augen. Der kleine Georgey beobachtete den Besucher heimlich mit seinen großen Augen.


    „Ich brauche wohl gar nicht erst die Frage zu stellen, wegen der ich eigentlich hier bin“, begann er. „Ich hatte gehofft, Ihren Schwiegersohn bei Ihnen vorzufinden.“


    „Sie wussten, dass er nach Southampton kommen würde?“


    „Er ist also hier?“ Roberts Gesicht hellte sich auf.


    „Nein, jetzt ist er nicht mehr hier, aber er war hier.“


    „Wann?“


    „Am späten gestrigen Abend. Er kam mit dem Postzug.“


    „Und ist sofort wieder abgefahren?“


    „Er blieb kaum länger als eine Stunde.“


    „Du lieber Himmel!“, rief Robert. „Welch überflüssige Sorgen dieser Mann mir bereitet hat! Was kann das alles nur bedeuten?“


    „Sie wussten demnach nichts von seiner Absicht?“


    „Von welcher Absicht?“


    „Ich meine seinen Entschluss, nach Australien zu ­reisen.“


    „Ich wusste, dass er bereits eine Weile mit dem ­Gedanken gespielt hat, war aber der Meinung, dass er zurzeit auch nicht mehr daran denke als sonst.“


    „Am heutigen Abend sticht er von Liverpool aus in See. Er kam hierher, um einen letzten Blick auf den ­Jungen zu werfen, wie er sich ausdrückte, bevor er England ­verlasse. Er blieb nur eine Stunde, küsste den Jungen, ohne ihn ­aufzuwecken, und verließ dann Southampton mit dem Postzug um Viertel nach zwei.“


    „Was kann das alles bloß bedeuten?“, sann Robert. „Warum hat George kein Wort gesagt? Er ist ohne ­Kleidung zum Wechseln abgereist.“ Ein äußerst merkwürdiges ­Verhalten, entschied Robert.


    Der Alte setzte eine sehr ernste Miene auf. „Wissen Sie, Mr Audley“, bemerkte er, indem er sich bedeutungsvoll gegen die Stirn klopfte, „ich fürchte manchmal, dass Helens Tod eine eigenartige Wirkung auf den armen George hat. – Vielleicht schreibt er Ihnen aus Liverpool und erklärt alles“, beschwichtigte Georges Schwieger­vater ihn. Es schien ihm viel daran zu liegen, den Unmut, den Robert über das Verhalten seines Freundes empfinden mochte, zu besänftigen.


    „Das müsste er eigentlich“, antwortete Robert ernst, „denn wir sind seit den Tagen, die wir gemeinsam in Eton verbracht haben, immer gute Freunde gewesen. Es ist nicht freundlich von George Talboys, mich so zu behandeln.“


    Der kleine Georgey horchte bei diesen Worten auf. „Das ist mein Name“, sagte er, „und der Name von meinem Papa, dem großen Gentleman. Wo ist die schöne Dame?“


    „Welche schöne Dame?“


    „Die schöne Dame, die früher so oft kam.“


    „Er denkt an seine arme Mama“, meinte der Alte.


    „Nein“, protestierte der Junge, „nicht Mama. Mama hat immer geweint. – Ich meine die schöne Dame, die so fein angezogen war und mir meine goldene Uhr geschenkt hat.“


    „Er hat die Frau meines alten Kapitäns im Sinn. Eine vortreffliche Person, die großen Gefallen an Georgey fand und ihm einige großzügige Geschenke mitbrachte.“


    „Wo ist meine goldene Uhr? Ich will dem Gentleman meine goldene Uhr zeigen!“, rief Georgey.


    „Sie ist nicht da. Sie wird gereinigt, Georgey“, ­antwortete sein Großvater.


    „Immer wird sie gereinigt“, maulte der Junge und trollte sich.


    „Ich kann Sie beruhigen, Mr Audley“, murmelte der alte Mann entschuldigend und zog einen Pfandschein von einem hiesigen Pfandleiher aus seiner Tasche, den er Robert überreichte. „Die Uhr ist in sicherem Gewahrsam.“ Der Schein war auf den Namen eines Kapitän Mortimer ausgestellt und lautete: „Uhr, mit Diamanten eingefasst, elf Pfund“.


    „Ich bin oft in großer Verlegenheit wegen ein paar ­Schilling, Mr Audley“, sagte der Alte. „Mein Schwieger­sohn war mir gegenüber sehr freigebig, doch es gibt andere Menschen ... Es gibt andere, Mr Audley ... und ... und ... man hat mich nicht gut behandelt.“ Während er diese Worte mit mitleidheischender, weinerlicher Stimme hervorstieß, wischte er sich wohlplatzierte Tränen aus den Augen. „Komm, Georgey, es ist Zeit für den braven, ­kleinen Mann, ins Bett zu gehen. Komm mit deinem Großpapa. Entschuldigen Sie mich für einen Moment, Mr ­Audley.“


    Robert Audley blieb allein im düsteren, engen Wohnraum zurück. Mit verschränkten Armen saß er dort und starrte auf den Boden. George war also fort. Vielleicht erhielt er ja tatsächlich nach seiner Rückkehr nach ­London einen Brief, der alles erklärte, doch er hatte das eigen­tümliche Gefühl, dass er seinen alten Freund niemals ­wiedersehen würde.


    Dem Etui in seiner Tasche entnahm er eine Zigarre. Im kleinen Kamin glomm noch ein Funke, und so schaute sich Robert im Zimmer um, auf der Suche nach einem ­geeigneten Gegenstand, mit dem er seine Zigarre ­entzünden konnte. Ein zerknittertes Stück Papier lag, halb ­verbrannt, auf dem Kaminvorleger. Robert griff danach und glättete es in der Absicht, es anschließend so zusammenzurollen, dass es als Fidibus für seine Zigarre passend sei. ­Während er ­derart beschäftigt war, warf er einen ­flüchtigen Blick auf die geschriebenen Worte auf dem Papier. Seine Augen blieben an einem Namen hängen. Einem Namen, der seit Kurzem sein ganzes ­Denken beherrschte. Mit dem Papier in der Hand ging er zum ­Fenster und untersuchte es bei ­schwächer ­werdendem Abendlicht. Das Papier war Teil einer ­telegraphischen Depesche. Der obere Rand der Depesche war verbrannt, doch das wichtigere Stück, das den größten Teil der ­eigentlichen Nachricht enthielt, war noch vorhanden. „­Talboys kam gestern Abend und fuhr mit dem Postzug nach London auf seinem Weg nach ­Liverpool, von wo er nach Sydney zu segeln beabsichtigt.“


    Das Datum, der Name und die Adresse des Absenders sowie der Beginn der Nachricht waren verbrannt. Robert Audleys starrte auf das Stück Papier. Sorgfältig faltete er es und legte es zwischen die Seiten seines Notizbuches.


    „Mein Gott!“, flüsterte er. „Was bedeutet das?“
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    Robert betrat seine Räume, als sich gerade die Morgendämmerung in die verlassenen Zimmer im Fig Tree Court hineinschlich. Im Briefkasten hinter der Tür waren mehrere Briefe, doch es war keiner von George Talboys dabei.


    Nach dem Hasten von Ort zu Ort war der junge ­Advokat nun völlig erschöpft. Die für gewöhnlich so geruhsame Eintönigkeit seines Lebens war in einer Weise gestört ­worden, wie es niemals zuvor während der ­gemächlichen, bequemen Jahre seines Lebens je der Fall gewesen war. Sein Gefühl für den zeitlichen Ablauf der Ereignisse geriet allmählich durcheinander. Es kam ihm vor, als seien Monate vergangen, seitdem er George aus den Augen verloren hatte. Es war so schwer zu glauben, dass nicht einmal achtundvierzig Stunden verstrichen waren, seit George ihn schlafend unter den Weiden am Forellenbach zurückgelassen hatte.


    Durch den Mangel an Schlaf schmerzten Roberts müde Augen und er warf sich auf sein Bett. „Ich werde noch die morgige Frühpost abwarten“, sagte er sich. „Wenn dann kein Brief von George dabei ist, breche ich unverzüglich nach Liverpool auf.“


    Am Ende seiner Kräfte fiel er in einen schweren Schlaf. Dieser Schlaf war zwar tief, aber bedauerlicherweise nicht erholsam, denn ihn quälten schreckliche Träume. Es waren Träume voll grauenhafter Bilder von Verworrenheit und Absurdität.


    Plötzlich fuhr Robert hoch. Er hörte, wie jemand an die Eingangstür zu seinen Räumen klopfte. Es war ein ­trüber, regnerischer Morgen. Der Regen schlug gegen die Fensterscheiben, während die Kanarienvögel verhalten ­miteinander zwitscherten – vielleicht beklagten auch sie das trostlose Wetter. Robert konnte nicht sagen, wie lange schon an seine Tür gepocht wurde.


    „Ich nehme an, es ist Mrs Maloney“, murmelte er vor sich hin. „Warum kann sie nicht ihren Schlüssel benutzen, anstatt einen todmüden Mann aus seinem Bett zu reißen.“


    Die Person klopfte erneut an die Tür, dann aber, des Klopfens offensichtlich müde geworden, ließ sie davon ab.


    Etwa eine Minute später wurde der Schlüssel im Schloss gedreht und Mrs Maloney trat ein. „Sind Sie es, Mrs ­Maloney?“, fragte Robert.


    „Ja, Sir.“


    „Warum, um Himmels willen, haben Sie diesen Lärm an der Tür gemacht, wenn Sie die ganze Zeit den Schlüssel bei sich hatten?“


    „Lärm an der Tür, Sir?“


    „Ja, dieses höllische Klopfen.“


    „Ich habe ganz sicher nicht ein einziges Mal geklopft, Mr Audley, sondern bin gleich mit dem Schlüssel reingekommen.“


    „Wer hat denn dann geklopft? Da hat jemand einen ganz fürchterlichen Krawall an der Tür geschlagen. Sie müssen dieser Person doch auf der Treppe begegnet sein. Haben Sie jemanden gesehen?“


    „Keine Sterbensseele, Sir! – Aber wenn es etwas ­Wichtiges war, dann kommt diese Person ganz sicher ­wieder“, meinte Mrs Maloney beschwichtigend.


    „Ja, natürlich. Wenn es sich um eine Sache von ­Bedeutung gehandelt hat, dann meldet sich die ­betreffende Person noch einmal“, murmelte Robert unruhig. Er fragte sich, ob das Klopfen etwas mit Georges Verschwinden zu tun haben könnte. Mehr denn je fühlte Robert, dass das Verschwinden seines Freundes von einem ­Geheimnis umgeben war. Was wäre, wenn etwa der habgierige, alte Schwiegervater versucht hätte, die beiden Freunde ­auseinanderzubringen, und zwar wegen der Verwaltung des Vermögens, die in Robert Audleys Händen lag? Und da selbst in diesen zivilisierten Zeiten die ­verschiedensten unglaublichsten Gräueltaten begangen wurden ... Was wäre, wenn der Alte George nach Southampton gelockt und ihn dort ermordet hätte, um dadurch in den Besitz jener zwanzigtausend Pfund zu gelangen, die Robert zum Wohle des kleinen Georgey treuhänderisch verwaltete? Der nächste Schritt des Alten war dann nur eine Frage der Logik. Robert schauderte.


    Dennoch konnte keine dieser Annahmen die telegraphische Nachricht im Kamin des Alten erklären, und gerade diese war es, die Roberts Herz und Verstand mit einem unbestimmten Gefühl der Unruhe erfüllte.


    Auch am nächsten Tag brachte der Postbote keinen Brief von George Talboys. Und jene Person, die an die Tür geklopft hatte, kam auch nicht wieder. Und so verließ Robert Audley auf der Suche nach seinem Freund erneut den Fig Tree Court, um sich auf den Weg nach Liverpool zu machen.
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    Der Expresszug nach Liverpool war vor einer halben Stunde abgefahren. Es blieb ihm nun nichts anderes übrig, als auf einen Bummelzug zu warten. Robert Audley ärgerte sich ganz fürchterlich über diese Verzögerung. Ein halbes Dutzend Schiffe mochten in der Zwischenzeit nach Australien auslaufen, während er ungeduldig auf dem Bahnsteig auf und ab wanderte, über Gepäckwagen und Träger stolperte und dabei sein Pech verfluchte.


    Er kaufte sich die Times und blickte auf die zweite Spalte, getrieben von einem morbiden Interesse an den Suchanzeigen nach vermissten Personen. Da gab es eine Meldung über einen jungen Mann, den man irgendwo am Strand von Lambeth ertrunken aufgefunden hatte. Was wäre, wenn dieses Schicksal auch George getroffen hätte?


    Um acht Uhr abends traf Robert endlich in Liverpool ein. Es war schon zu spät, um etwas über George in ­Erfahrung zu bringen. Und so konnte er sich nur allgemein ­erkundigen, ob Schiffe während der ver­gangenen zwei Tage zu den Antipoden in See gestochen waren. Er erfuhr von einem Herrn, dass am Nachmittag tatsächlich ein ­Emigrantenschiff nach Melbourne abgesegelt war, die ­Victoria Regia.


    Am nächsten Morgen um neun Uhr fand sich Robert Audley im Schiffskontor ein. Er war die erste Person, die dort nach den Schreibern eintrat. Der Schreiber, an den er sich wandte, zog seine Bücher zu Rate, ließ seine Feder die Liste der Reisenden auf der Victoria Regia entlanglaufen und teilte Robert dann mit, dass sich unter den ­Passagieren niemand des Namens Talboys befinde. Robert aber bohrte weiter. Habe sich irgendeiner der Fahrgäste erst kurz vor Abfahrt des Schiffes in die Schiffsliste eingetragen? Ein anderer Schreiber sah von seinem Pult auf, als Robert diese Frage stellte. Ja, erklärte er, er entsinne sich eines jungen Mannes, der erst um halb vier am Nachmittag zum Kontor gekommen sei und seine Schiffspassage bezahlt habe. Sein Name sei der letzte auf der Liste – Thomas Brown.


    Robert Audley zuckte mit den Achseln. Es gab ­keinen Grund, warum George einen falschen Namen ­angenommen haben sollte. Dennoch erkundigte er sich nach dem Aussehen dieses Mr Thomas Brown. Nein, die Leute seien hinein- und hinausgelaufen, und er habe ­diesem letzten Passagier keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt.


    Robert dankte den Schreibern für ihr Entgegen­kommen und wünschte ihnen einen guten Morgen. Er konnte nun nichts mehr tun, als nach London zurückzukehren. Doch da kam ihm einer der Schreiber nachgelaufen und ­berichtete, dass Mr Brown seinen Arm in einer Schlinge getragen habe. „Vielleicht hilft Ihnen das weiter, Sir“, rief er und trat mit einem Lächeln zurück in das Kontor. Doch ­leider war diese Tatsache für Robert Audley wenig hilfreich.
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    Um sechs Uhr abends betrat Robert seine Räume, erneut zutiefst erschöpft von seinen vergeblichen Nachforschungen. Mrs Maloney brachte ihm sein Dinner und ein Pint Wein aus einer Taverne am Strand. Der Abend war ­unwirtlich und kühl, und so hatte die Aufwartefrau ein tüchtiges Feuer im Wohnzimmerkamin angezündet. Nach dem Verzehr eines halben Hammelkoteletts saß Robert gedankenverloren am Tisch und rauchte eine Zigarre, während er in die Flammen starrte.


    Talboys ist niemals nach Australien gesegelt, schloss er nach langem und gründlichem Überlegen. Wenn er lebt, ist er noch in England. Und wenn er tot ist, wurde seine Leiche in irgendeinem Winkel des Landes versteckt.


    Stundenlang verweilte er so, rauchte und dachte. ­Quälende und finstere Gedanken hinterließen einen ­dunklen Schatten auf seinem Gesicht. Erst sehr spät am Abend erhob er sich von seinem Stuhl, schob den Tisch ­beiseite und rollte sein Schreibpult in die Nähe des Kamins. Dann nahm er ein Blatt Kanzleipapier heraus und tauchte den Kiel seiner Schreibfeder in die Tinte.


    Er stützte die Stirn in seine Hand und versenkte sich erneut in tiefe Gedanken: Ich werde ein Protokoll ­aufzeichnen, und zwar über alles, was in der Zeit seit unserer Abreise nach Essex bis heute Abend geschehen ist. Er fasste diese Niederschrift in kurzen Sätzen ab, die nur den Sachverhalt wiedergaben und die er beim Schreiben nummerierte.


    Er rauchte eine halbe Zigarre, dann hatte er seine ­Gedanken in geordnete Bahnen gebracht und begann zu schreiben:


    1. Ich schreibe an Alicia und mache den Vorschlag, George zum Court mitzubringen.


    2. Alicia antwortet und berichtet von Lady Audleys ­Einspruch gegen diesen Besuch.


    3. Trotz dieses Einspruchs fahren wir nach Essex. Ich sehe Mylady. Mylady weigert sich unter dem ­Vorwand der Müdigkeit, George an diesem Abend ­kennenzu­lernen.


    4. Sir Michael lädt George und mich für den folgenden Abend zum Dinner ein.


    5. Am nächsten Morgen erhält Mylady eine telegraphische Depesche, die sie nach London ruft.


    6. Alicia zeigt mir einen Brief von Mylady, in dem diese um Mitteilung ersucht, wann mein Freund Mr Talboys und ich Essex zu verlassen gedenken. Diesem Brief ist ein Postskriptum beigefügt, das obiges Ersuchen ­wiederholt.


    7. Wir sprechen am Court vor und bitten, das Haus besichtigen zu dürfen. Die Zimmerflucht von Mylady ist verschlossen.


    8. Dennoch gelangen wir durch einen Geheimgang, dessen Vorhandensein Mylady unbekannt ist, in ihre Räume. In einem der Zimmer sehen wir ihr Porträt.


    9. George fürchtet sich vor dem Sturm. Sein Verhalten an diesem Abend ist außerordentlich merkwürdig.


    10. Am nächsten Morgen mache ich den Vorschlag, ­Audley Court sofort zu verlassen. Er zieht es aber vor, bis zum Abend zu bleiben.


    11. Wir gehen fischen. George verlässt mich.


    12. Die letzte eindeutige Auskunft, die ich in Essex über ihn erhalten kann, stammt vom Court. Ein Diener erklärt, Mr Talboys habe nach Mylady gefragt.


    13. Am Bahnhof bekomme ich eine weitere Information über ihn, die richtig oder auch falsch sein kann.


    14. In Southampton höre ich noch einmal etwas über ihn. Nach den Worten seines Schwiegervaters hat er sich dort am Abend zuvor für eine Stunde aufgehalten.


    15. Die telegraphische Nachricht.


    Nach Beendigung dieser Aufzeichnung, die Robert Audley mit größter Überlegung, häufigen Pausen des Nachdenkens, Abänderungen und Streichungen verfasst hatte, saß er noch lange sinnend vor dem Schriftstück.


    Danach faltete er das Kanzleipapier zusammen, ging zu seinem Sekretär auf der anderen Seite des Zimmers, schloss ihn auf und legte das Protokoll in jenes Ablagefach, in das er bereits Alicias Brief gesteckt hatte. Das Fach, welches mit dem Wort „wichtig“ gekennzeichnet war.
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    14. Kapitel


    


    Mr George Talboys. – Jeder, der diesem Gentleman seit dem Siebten des Monats begegnet ist oder über Informationen bezüglich dieser Person nach diesem Datum verfügt, erhält eine großzügige Belohnung, wenn er sich mit A. Z., 14, Chancery Lane, in Verbindung setzt.“


    Sir Michael las diesen Aufruf in der zweiten Spalte der Times, als er mit Mylady und Alicia beim Frühstück saß.


    „Von Roberts Freund hat man also noch nichts gehört“, bemerkte der Baron, nachdem er seiner Frau und seiner Tochter den Zeitungsabschnitt vorgelesen hatte.


    „Nun, was das betrifft“, meinte Mylady, „so muss ich mich doch wundern, dass jemand töricht genug ist, ­seinetwegen eine Anzeige aufzugeben. Der junge Mr Taylor ... oder wie er heißen mag ... hat ganz ­offensichtlich eine Neigung zu einem unsteten, umherschweifenden Leben.“


    Obwohl der Aufruf dreimal hintereinander erschien, maß die Gesellschaft am Audley Court dem ­Verschwinden von Roberts Freund keine große Bedeutung bei. Und so wurde der Name Talboys weder von Sir Michael noch von Mylady oder Alicia wieder erwähnt.
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    Alicia und ihre hübsche Stiefmutter waren seit jenem beschaulichen Abend, an dem der junge Advokat zum Dinner nach Audley Court gekommen war, keineswegs bessere Freundinnen geworden.


    „Sie ist eine hohlköpfige, frivole, herzlose und kokette kleine Person“, erklärte Alicia ihrem Neufundländer ­Caesar, dem alleinigen Empfänger der vertraulichen Geständnisse dieser jungen Dame. „Nicht zufrieden damit, sich mit ihren gelben Löckchen und ihrem einfältigen Gekicher die Hälfte der Männer in Essex zu angeln, muss sie auch noch meinen dummen Cousin dazu bringen, ihr den Hof zu machen. Ich habe einfach keine Geduld mehr mit ihr!“


    Zum Beweis dieser Behauptung behandelte Miss ­Alicia Audley ihre Stiefmutter mit derart unverhohlener ­Impertinenz, dass Sir Michael sich aufgerufen fühlte, ­seiner einzigen Tochter Vorhaltungen zu machen. „Die arme kleine Frau ist sehr empfindsam, wie du weißt, ­Alicia“, mahnte der Baron mit ernster Miene einige Tage später, „und dein Benehmen trifft sie zutiefst.“


    „Das glaube ich ganz und gar nicht“, antwortete Alicia ungerührt. Der Neufundländer rollte seine Augen, so als verstehe er jedes Wort.


    Gerade in diesem Augenblick traf es sich, dass Lady Audley ins Zimmer kam, worauf sich das Tier mit einem unterdrückten Knurren an der Seite seiner Herrin ­niederkauerte. Im Verhalten des Tieres lag etwas, das eher auf Erschrecken als auf Wut hinwies. Lady Audley wich zurück.


    Erschreckt blickte Sir Michael auf. „Dein Hund, ­Alicia, wird sofort erschossen“, sagte er voll Zorn zu seiner ­Tochter, „sollte sein bösartiges Wesen Lucy jemals in Gefahr bringen.“


    Alicia sprang auf und verließ mit dem Hund den Raum.
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    Nachdem Alicia durch ihr Verhalten jeder noch so ­geringen Vertrautheit zwischen sich und Lady Audley unwider­ruflich einen Riegel vorgeschoben hatte, war es nur ­natürlich, dass sich Mylady mit ihrer ausgeprägten Vorliebe für Geselligkeit lieber in der Gesellschaft ihrer Zofe aufhielt.


    Phoebe entsprach genau dem Typ Mädchen, der ­häufig von der Stellung einer Zofe in die einer ­Gesellschafterin aufsteigt. Sie war gerade gebildet genug, um in der Lage zu sein, ihre Herrin zu verstehen. Sie konnte gerade so viel Französisch, um den Sinn jener Romane, die Mylady in der Burlington Arcade zu bestellen pflegte, ungefähr zu ­erfassen und sich mit ihrer Herrin über die etwas ­fragwürdigen Inhalte unterhalten zu können. Die ­Ähnlichkeit, welche die Zofe mit Lucy Audley verband, schuf eine gewisse Sympathie zwischen den beiden Frauen.


    In der Lindenallee fegten schneidende Oktoberwinde die Blätter von den Bäumen und trieben sie mit geisterhaft raschelndem Geräusch kiesbedeckte Wege entlang. Der alte Brunnen musste halb erstickt sein von all den Blättern, die um ihn herumtanzten und in strudelnden Kreisen in seinen schwarzen, zerbrochenen Schlund wirbelten. Sir Michael mochte noch so viele Gärtner beschäftigen, es gelang ihnen nicht, den Abdruck der zerstörerischen Hand des Herbstes vom Park um Audley Court fernzuhalten.


    „Wie ich diesen trostlosen Monat hasse“, klagte Mylady ihrer Zofe. „Alles verfällt und geht zugrunde. – Werde ich jemals alt werden, Phoebe? Wird mein Haar abfallen, so wie die Blätter von jenen Bäumen, und werde ich dann ebenso bleich und kahl aussehen wie diese? Was wird aus mir werden, wenn ich einmal alt bin, Phoebe?“ Dieser Gedanke ließ die schöne Frau mehr erzittern als der kalte, frostige Wind. Sie erhob sich und ging durch den Raum. „Audley Court ist wirklich ein trüber Ort, Phoebe.“


    Doch Phoebe war mit ihren Gedanken nicht bei ihrer Herrin, sondern bei ihrem Cousin Luke. Er hatte sich in Phoebes neues Leben gedrängt und verlangte die Ehe mit ihr, von der er sich angesichts der Vertrauensstellung ­seiner Künftigen zu ihrer Herrin Vorteile versprach.


    „Heiraten!“ Lady Audley erhob heftige Einwände gegen die Torheit ihrer Zofe, diesen ungeschlachten Stallknecht heiraten zu wollen. Ein grauer Himmel brach über den Oktobernachmittag herein, und das schwarze Flechtwerk des Efeus verdunkelte die Flügelfenster. „Du bist doch sicher nicht in diese linkische, hässliche Kreatur ­verliebt, oder, Phoebe?“, erkundigte sich Mylady mit scharfer Stimme.


    Phoebe blickte zu Boden. „Ich glaube nicht, dass ich ihn lieben kann“, nuschelte sie, von der Heftigkeit ihrer ­Herrin überrascht. „Wir sind seit unserer Kindheit ­zusammen gewesen, und als ich kaum fünfzehn Jahre alt war, habe ich versprochen, dass ich seine Frau werden würde. Ich wage es nicht, ihm die Heirat zu verweigern. Schon als Kind gebärdete er sich gewalttätig und rachsüchtig. ­Einmal musste ich mit ansehen, wie er im Streit ein ­Messer gegen seine eigene Mutter erhob. Ich versichere Ihnen, Mylady, ich muss ihn heiraten.“


    „Du törichtes Mädchen, du wirst nichts dergleichen tun“, entgegnete Lucy. „Du befürchtest, er würde dich umbringen, nicht wahr? Glaubst du denn, du wärest als seine Frau sicherer? Wenn du seine dummen Pläne durchkreuzen oder ihn eifersüchtig machen würdest, wenn er eine andere Frau heiraten oder sich deines armseligen ­bisschen Geldes bemächtigen wollte, würde er dich dann nicht ebenfalls umbringen? – Ich sage dir, du wirst ihn nicht heiraten, Phoebe! Erstens hasse ich diesen Mann, und zweitens kann ich es mir nicht leisten, mich von dir zu trennen. Wir geben ihm einfach ein paar Pfund und schicken ihn seines Weges.“


    Phoebe ergriff die Hände von Mylady und umklammerte sie krampfhaft. „Mylady! Meine gütige, liebens­würdige Herrin!“, rief sie leidenschaftlich aus. „Versuchen Sie nicht, meine Absicht zu vereiteln! Ich versichere Ihnen, ich muss ihn heiraten. Sie wissen nicht, wie er ist. Es wäre mein Verderben und das Verderben anderer, würde ich mein Wort brechen. Ich muss ihn heiraten!“


    Lady Audley blickte ihre Zofe lange an. „Ich würde es sehr bedauern, dich zu verlieren. – Jedoch habe ich ­versprochen, dir bei allem als Freundin zur Seite zu ­stehen. Was beabsichtigt dein Cousin für euren Unterhalt zu tun, wenn ihr verheiratet seid?“


    „Er würde gern ein Wirtshaus haben.“


    „Ich verstehe“, sagte sie. „Dann soll er ein Wirtshaus haben, und je eher er sich zu Tode trinkt, desto besser. – Sir Michael verbringt den Abend bei einer Herrengesellschaft im Hause von Major Margrave und meine Stieftochter ist auf Besuch bei Freunden. Du kannst deinen Cousin nach dem Dinner in den Salon bringen. Ich werde ihm dann mitteilen, was ich für ihn zu tun gedenke.“


    „Sie sind so gütig, Mylady“, erwiderte Phoebe mit einem Seufzer und sank zu Füßen ihrer Herrin.
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    Beim Schein des Kaminfeuers, umhüllt vom warmen Licht der Wachskerzen, saß Mylady im luxuriösen Salon. Die bernsteinfarbenen Damastkissen auf dem Sofa hoben sich gegen ihr dunkelviolettes Samtkleid ab. Ihr lockiges Haar umwogte ihren Hals wie eine goldene Nebelwolke. Alles in diesem Raum zeugte von Reichtum und Überfluss.


    In seltsamem Gegensatz zu dieser Umgebung und Myladys eigener Schönheit stand der ungeschlachte Stallknecht mitten im Raum. Er kratzte sich seinen runden Schädel, während Mylady ihm darlegte, was sie für ihre Kammerzofe zu tun beabsichtige. Lucys Zusagen waren sehr großzügig. Und so hatte sie eigentlich erwartet, dass dieser Mann trotz seines rohen und derben Wesens seine Dankbarkeit zum Ausdruck bringen würde. Zu ihrer Überraschung aber stand er nur da, starrte auf den Boden und sagte kein einziges Wort zu ihrem Angebot.


    Phoebe schien über sein rüdes Verhalten betroffen. „Sag doch Mylady, wie dankbar du bist, Luke“, forderte sie ihn auf.


    „Aber ich bin überhaupt nicht dankbar“, entgegnete ihr Liebster grob. „Fünfzig Pfund sind nicht viel, um ein Wirtshaus aufzumachen. Sie müssen schon hundert draus machen, Mylady.“


    „Ich werde nichts Derartiges tun“, erklärte Lady ­Audley, und ihre Augen funkelten vor Entrüstung. „Ich bin erstaunt über deine Unverschämtheit, so etwas zu verlangen.“


    „Aber ja, Sie werden es doch tun“, antwortete Luke mit gelassener Dreistigkeit, die eine unterschwellige ­Bedeutung zu haben schien. „Sie werden schon hundert draus machen, Mylady.“


    Lady Audley erhob sich vom Sofa und sah dem Mann ins Gesicht, bis sich sein entschlossener Blick unter dem ihren senkte. Dann ging sie geradewegs zu ihrer Zofe und rief mit jener hohen, schrillen Stimme: „Phoebe, du hast es diesem Mann erzählt!“


    Das Mädchen fiel vor Myladys Füßen auf die Knie. „Oh, vergeben Sie mir, vergeben Sie mir“, stieß es hervor. „Er hat es aus mir herausgepresst. Ich hätte es sonst niemals, niemals erzählt.“
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    15. Kapitel


    


    Es war ein düsterer Morgen spät im November. Der Nebel hing tief über den Weiden in der Niederung. Die Rinder suchten sich blind ihren Weg durch die trübe Dunkelheit. Im ungewissen Licht stand ­schmutzig braun die Dorfkirche. Jeder gewundene Pfad, jede Hüttentür, jeder graue, alte Kamin auf den Giebeln, jedes Kind aus dem Dorf und jeder streunende Köter – alles wirkte seltsam und geisterhaft in diesem Halbdunkel. An diesem Morgen nun bahnten sich Phoebe und ihr Cousin Luke einen Weg über den Friedhof von Audley und erschienen vor dem fröstelnden Hilfsgeistlichen, dessen Chorhemd, vom Morgennebel getränkt, in feuchten Falten herunterhing und dessen Laune sich durch das fünf­minütige Warten auf die Braut und den Bräutigam nicht gerade gebessert hatte.


    In seinem schlecht sitzenden Sonntagsanzug wirkte Luke Marks keineswegs ansehnlicher als in seinen ­Alltagskleidern.


    Phoebe jedoch war in raschelnde, zartgraue Seide gehüllt. Ein Kleid, welches ihre Herrin vielleicht ein ­halbes Dutzend Mal getragen hatte. Und so sah Phoebe aus wie eine Lady, was die wenigen Zuschauer der ­Zeremonie wohl ­bemerkten. Doch war sie eine sehr blasse und ­schattenhafte Lady, nur vage erkennbar in ihren ­fahlen Farben. Ihre Augen, das Haar, das Gesicht und das Kleid – alles verschmolz in bleichen und so unbestimmten ­Schattierungen, dass ein abergläubischer Fremder die Braut beim ­schwachen Licht dieses nebligen Novembermorgens durchaus für den Geist einer bereits ­Verstorbenen hätte halten können, die in den Gewölben unter der Kirche ruhen mochte.


    Mr Luke Marks allerdings verschwendete keine ­Gedanken an derartige Dinge. Er hatte nun die Frau ­seiner Wahl und das Ziel seines Ehrgeizes, ein Wirtshaus, sicher auf seiner Seite. Mylady hatte die fünfundsiebzig Pfund zur Verfügung gestellt, die für den Erwerb eines ­bescheidenen Gasthauses nötig gewesen waren.


    Dieses Gasthaus mit dem Namen „Castle Inn“ stand mitten in einem einsam gelegenen, kleinen Dorf, das auf der Kuppe eines Hügels thronte und „Mount Stanning“ hieß. Vom Aussehen her war es kein sehr einnehmendes Gebäude. Es machte eher einen baufälligen, vom Wetter geschundenen Eindruck und wurde nur von vier oder fünf dürren, hochgewachsenen Pappeln geschützt, die einen kümmerlichen Anblick boten. Der Wind hatte sein eigenes Spiel mit dem Castle Inn getrieben und seine Macht ­mitunter grausam ausgenutzt. Es war der Wind, der die niedrigen, strohgedeckten Dächer der Nebengebäude und Ställe so lange geprügelt und gebeutelt hatte, bis sie schwankend herunterhingen. Es war der Wind, der die hölzernen Läden vor den schmalen Fensterflügeln immer wieder geschüttelt und gerüttelt hatte, bis sie abgerissen und verfallen an ihren rostigen Scharnieren hingen. Und es war der Wind, der die feuchten Moosflecken auf der ­verfärbten Oberfläche des verputzten Mauerwerkes hinterließ. Kurz, es war der Wind, der zertrümmerte, vernichtete, losriss, auf den wankenden Gebäuden herumtrampelte und dann kreischend davonflog, um sich weiter auszu­toben und über seine zerstörerische Kraft zu frohlocken.


    Derbe Viehtreiber kehrten hier ein, um an der kleinen Theke etwas zu trinken. Die Bauern aus der Umgebung verbrachten im niedrigen, getäfelten Schankraum ­häufig ihren Abend und erörterten die politische Lage, während ihre Pferde in den heruntergekommenen Ställen eine ­verdächtige Mischung aus modrigem Heu und Bohnen kauten.


    Luke Marks, der ganz und gar nicht mit einem Auge für das Schöne belastet war, schätzte sich auf jeden Fall ­glücklich, der künftige Wirt des Castle Inn, Mount ­Stanning, zu werden.


    Eine Kalesche wartete im Nebel, um die Braut und den Bräutigam zu ihrem neuen Heim zu bringen. Nur wenige der einfachen Dorfbewohner, die Phoebe seit ihrer Kindheit gekannt hatten, warteten beim Friedhofstor, um ihr Lebewohl zu sagen. Ihre blassen Augen erschienen ­aufgrund der vergossenen Tränen und der roten Augenränder noch blasser als sonst. Über diese Zurschau­stellung von Gefühlen zeigte sich der Bräutigam höchst verärgert.


    „Weswegen flennst du so, Mädchen?“, fragte er wütend. „Wenn du mich nicht heiraten wolltest, hättest du es eben sagen sollen. Ich werd’ dich schon nicht umbringen, oder?“


    Die Zofe erschauderte, als er sie so anfuhr, und zog ihren Seidenumhang fest um ihre Schultern.


    „Dir ist kalt in diesem Aufputz“, meinte Luke und starrte mit missbilligender Miene auf ihr kostbares Kleid. „Warum können sich Frauen nicht so anziehen, wie es sich für ihren Stand gehört? Von meinem Geld kriegst du keine Seidenkleider, das kann ich dir sagen.“


    Er hob das zitternde Mädchen in die Kalesche und wickelte es in einen groben Mantel. Dann fuhr er mit ihr durch den gelben Nebel davon, gefolgt von zaghaften Hurrarufen einiger Dorfknirpse, die beim Tor herum­lungerten.
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    Eine neue Zofe kam aus London, um Phoebe in ­Myladys Diensten zu ersetzen. Sie war eine sehr aufgeputzte ­Jungfer, die ein schwarzes Satinkleid und rosenfarbene Bänder um ihren Hut trug und sich bitterlich über das eintönige Leben in Audley Court beklagte.


    Doch das Weihnachtsfest brachte Aufregung und jede Menge Besucher in das alte Herrenhaus. Ein Land­junker und seine dicke Frau bezogen das Zimmer mit den ­Gobelins. Vergnügte Mädchen tummelten sich in den ­langen Gängen, während junge Männer aus den vergitterten Fenstern zum Himmel hinauf spähten, um das ­Wetter zu prüfen. In den geräumigen alten Stallungen gab es für weitere Pferde keinen freien Platz mehr. Im Hof hatte man sogar vorübergehend eine Schmiede errichtet, um die Jagdpferde der jungen Herren und Damen beschlagen zu können. Das Jaulen der Hunde erfüllte Audley Court mit ständigem Lärm und das gesamte Dachgeschoß war von fremden Dienstboten bevölkert. Jedes noch so kleine Fenster wurde in diesen Winternächten von Wachskerzen erhellt.


    Neben anderen Besuchern kam auch Mr Robert Audley zur Jagdsaison nach Essex. In seinem Reisesack brachte er ein halbes Dutzend Romane, eine Kiste Zigarren und drei Pfund türkischen Tabaks mit.


    Die angereisten ehrenwerten jungen Landjunker ­plauderten während der ganzen Zeit, die sie beim Frühstück verbrachten, über Stutenfohlen oder schwärmten von glorreichen siebenstündigen harten Ritten durch drei Grafschaften und mitternächtlichen Heimritten von dreißig Meilen. Sie waren jederzeit bereit, von der reich gedeckten Frühstückstafel davonzustürzen, um einen Blick auf eine verletzte Pferdefessel, ein verstauchtes Vorder­bein oder ein Füllen zu werfen, das man gerade vom Veterinär­arzt zurückgebracht hatte. Für diese jungen Landjunker war Mr Robert Audley, der über einer Scheibe Brot mit ­Marmelade seine Zeit vertrödelte, eine jeder Beachtung gänzlich unwürdige Person. Man hielt ihn, den Neffen des Barons, für das harmlose Exemplar eines ­Verrückten. Er passte so gar nicht in die Gesellschaft um ihn herum.


    Während früherer Besuche im Court hatte Robert ­Audley manchmal schwache Ansätze gezeigt, sich den sportlichen Unternehmungen der fröhlichen Gesellschaft anzuschließen. Einmal war er auf einem ruhigen grauen Pony von Sir Michael über gepflügte Felder getrottet, hatte dann atemlos und keuchend bei einem Bauernhof halt­gemacht und seine Absicht kundgetan, an der Jagd nicht weiter teilnehmen zu wollen.


    Erwartungsgemäß machte er in diesem Jahr keine Anstalten, derartige Vergnügungen im Freien mitzu­machen. Er verbrachte vielmehr seine gesamte Zeit müßig im Salon und erwies sich auf seine eigene träge Weise Mylady und Alicia gefällig.


    Lady Audley nahm die Aufmerksamkeiten ihres Neffen mit jener anmutigen, halb kindlichen Haltung entgegen, die ihre Bewunderer für so bezaubernd hielten. Alicia aber zeigte sich über den Wandel im Verhalten ihres Cousins äußerst ungehalten.


    „Du warst schon immer ein armseliger, schlapper ­Bursche, Bob“, schimpfte die junge Dame, als sie, noch im Reitkleid, in den Salon stürmte. Sie hatte an einem Jagdfrühstück teilgenommen, dem Robert ferngeblieben war und dem er eine Tasse Tee im Boudoir von Mylady ­vorgezogen hatte. „In diesem Jahr jedoch weiß ich nicht, was mit dir los ist. Du bist zu nichts nütze, außer einen Strang Seide zu halten oder Lady Audley Gedichte vorzulesen.“


    „Meine liebe, voreilige, impulsive Alicia, sei nicht so heftig“, bat der junge Mann. „Du darfst deinem Urteil nicht einfach freien Lauf lassen. Lady Audley interessiert mich, und die Freunde meines Onkels aus der Grafschaft interessieren mich nicht. Ist das eine zufriedenstellende Antwort?“


    Verächtlich warf die junge Miss Audley den Kopf zurück. „Eine bessere Antwort werde ich von dir wohl kaum bekommen, Bob“, erwiderte sie unmutig. „Doch bitte, vertreibe dir nur deine Zeit auf deine Weise, ­lungere den ganzen Tag im Sessel herum, verderbe ­Myladys ­Vorhänge mit deinen Zigarren und verärgere jeden im Haus mit ­deinem dummen, geistlosen Gesichtsausdruck.“


    Die junge Dame marschierte im Zimmer auf und ab, wobei sie ihre Gerte immer wieder wütend gegen den Rock ihres Reitkleides schlug. Ihre Augen funkelten voll Zorn, und ein rotes Glühen brannte auf ihrer Haut. An diesen Symptomen erkannte der junge Advokat ganz genau, dass seine Cousine sehr aufgebracht war. Hilflos sah Robert Miss Alicia dabei zu, wie sie den Raum durchmaß.


    „Weißt du, Robert Audley“, fuhr sie fort. „Bei all ­deiner scheinbaren Liebenswürdigkeit bist du doch in Wirklichkeit voll von Eitelkeit und Hochmut. Du verachtest unsere Art der Unterhaltung. Du ziehst deine Augenbrauen hoch und zuckst mit den Achseln, lehnst dich in deinem ­Sessel zurück und willst mit uns und unseren ­Vergnügungen nichts zu tun haben. Du bist ein selbstsüchtiger, ­kaltherziger Sybarit.“


    „Alicia! Du meine Güte!“ Die Morgenzeitung ­entglitt seinen Händen. Kläglich saß er da und starrte seine Angreiferin an.


    „Ja, selbstsüchtig, Robert Audley! Du tätschelst den Kopf eines jeden nichtsnutzigen Köters auf der Dorfstraße, weil du eben nichtsnutzige Köter gern hast. Du beachtest kleine Kinder und gibst ihnen einen halben Penny, weil es dir gerade so beliebt. Doch du ziehst die Augenbrauen ein Viertel Yard in die Höhe, wenn der arme Sir Harry ­Towers eine törichte Geschichte erzählt. Du starrst den ­bedauernswerten Burschen an und bringst ihn mit deiner trägen Überheblichkeit aus der Fassung. Und was deine Liebenswürdigkeit anbelangt, so würdest du es zulassen, dass ein Mann dich schlägt, und du würdest dich auch noch für den Schlag bedanken, anstatt dir die Mühe zu machen zurückzuschlagen. Doch du wärest nicht bereit, einen Umweg von einer halben Meile zu gehen, um ­deinem ­besten Freund beizustehen. Sir Harry ist zwanzigmal so viel wert wie du. Er kann vielleicht seine Augenbrauen nicht bis zu den Haarwurzeln hochziehen, aber er würde für das Mädchen, das er liebt, durchs Feuer gehen, ­während du ...“


    Genau in diesem Augenblick, da Robert sich endlich gewappnet hatte, den leidenschaftlichen Angriffen seiner Cousine entgegenzutreten, und Miss Alicia im Begriff zu sein schien, ihre heftigste Attacke zu reiten, versagte der jungen Dame die Stimme, und sie brach in Tränen aus.


    Robert sprang von seinem Sessel auf. „Alicia, was ist los?“ Doch bevor Robert der Wahrheit auf den Grund gehen konnte, war Alicia aus dem Zimmer gestürmt. Er schickte sich an, ihr zu folgen, als er den Lärm der Gäste und Pferde, Hunde und Stallburschen von unten aus dem Hof heraufschallen hörte.


    Er ging zum Fenster und sah seine Cousine soeben ­hinausstürmen. Sir Harry Towers, dem Rang nach der bedeutendste unter den jungen Jägern der Nachbarschaft, nahm ihren kleinen Fuß in seine Hand, als sie sich auch schon in den Sattel schwang.


    „Du lieber Himmel!“, rief Robert aus, während er die fröhliche Reiterschar beobachtete, bis sie unter dem Torbogen verschwunden war. „Was bedeutet das? So eine hübsche Gestalt und so ein liebes, offenes Gesicht! Doch über einen Menschen ohne den geringsten Anlass derart herzufallen!“ Verwirrt schüttelte er den Kopf.


    Da betrat Mylady den Salon. In ihrem eleganten ­Morgenkostüm sah sie jung und strahlend aus. Ihre gelben Locken schimmerten noch von dem wohlduftenden ­Wasser, in dem sie ihr Morgenbad genommen hatte, und in ihren Händen hielt sie ihr samtbezogenes Skizzenbuch. Sie stellte eine kleine Staffelei auf einen Tisch in der Nähe des Fensters, setzte sich davor und begann damit, auf der Palette die Farben zu mischen. Unter halb geschlossenen Lidern beobachtet Robert ihr Tun.


    „Sind Sie sicher, dass meine Zigarre Sie nicht stört, Lady Audley?“


    „Oh nein, wirklich nicht. Ich bin den Geruch von Tabak gewöhnt. Mr Dawson, der Arzt, rauchte den ganzen Abend, als ich noch in seinem Haus lebte.“


    „Dawson ist ein netter Bursche, nicht wahr?“, fragte Robert beiläufig.


    Mylady brach in ihr entzückendes, überschwängliches Lachen aus. „Der freundlichste von allen netten ­Menschen“, antwortete sie. „Er zahlte mir fünfund­zwanzig Pfund im Jahr. Stellen Sie sich das nur vor! Das macht sechs Pfund und ein paar Silbermünzen im Quartal. Wie ­glücklich war ich damals, das Geld zu bekommen.“ Sie lachte auf und blickte auf ihre Mal­utensilien. „Allein eine ­einzige Farbe, wie ich sie hier verwende, kostet eine ­Guinea bei Windsor and Newton. Und neulich habe ich Mrs ­Dawson eines ­meiner Seidenkleider geschenkt.“ Inzwischen hatte sie ihre Farben gemischt und machte sich daran, eine ­Aquarellskizze zu ­kopieren, die einen ­italienischen ­Bauern darstellte und in einer unübersehbar an Turner gemahnenden Stimmung ­gehalten war.


    Schließlich war ihre Zeichnung fast fertig. Sie musste nur noch wenige, aber entscheidende Striche mit ihrem feinsten Pinsel aus Zobelhaar hinzufügen. Umständlich bereitete sie sich auf diese Aufgabe vor, indem sie das Bild aufmerksam von der Seite betrachtete.


    Während all dieser Zeit waren Roberts Augen eindringlich auf ihr hübsches Gesicht gerichtet. „Es war eine ­Veränderung von den Dawsons zu Audley Court, nehme ich an“, bemerkte er nach einer langen Pause. „­Manche Frauen würden sehr viel dafür tun, um eine solche ­Veränderung herbeizuführen.“


    Lucy Audleys klare blaue Augen weiteten sich. Sie holte tief Luft, hob den Pinsel auf und lachte laut. „Was für eine wunderliche Person Sie doch sind, Mr Audley! Wissen Sie, dass Sie mir manchmal Rätsel aufgeben ...“


    „Nicht mehr, als Sie mich vor Rätsel stellen, meine liebe Tante.“


    Mylady legte die Farben und das Skizzenbuch beiseite und setzte sich zu Robert Audley. Nachdem die üblichen Gesprächsthemen erschöpft waren, erkundigte sich Lady Audley an diesem Morgen zum ersten Mal seit seiner Ankunft vor einer Woche nach dem Freund ihres Neffen. „Dieser Mr George ... George ...“, begann sie mit zögernder Stimme.


    „Talboys“, ergänzte Robert.


    „Ja, natürlich ... Mr George Talboys. Übrigens ein ­ziemlich seltsamer Name und, nach allem, was man so gehört hat, auch ein sehr seltsamer Mensch. Haben Sie ihn in letzter Zeit gesehen?“


    „Ich habe ihn seit dem siebten September nicht mehr gesehen.“


    „Du liebe Zeit!“, rief Mylady aus. „Was für ein merk­würdiger junger Mann er doch sein muss. Bitte erzählen Sie mir alles darüber.“


    In wenigen Worten berichtete Robert von seinem Besuch in Southampton, seiner Reise nach Liverpool und den unterschiedlichen Ergebnissen seiner Nachforschungen. Um seine Geschichte besser erzählen zu können, hatte sich der junge Mann von seinem Sessel erhoben, den ganzen Raum durchschritten und gegenüber von Lady Audley Platz genommen.


    Sie hörte gespannt zu. „Und was schließen Sie aus ­alledem?“, fragte Mylady nach einer Weile.


    „Das alles kommt mir so rätselhaft vor“, erwiderte er, „dass ich es kaum wage, irgendwelche Schlüsse zu ­ziehen. Doch in diesem Dunkel glaube ich, mich zu zwei ­Annahmen vorantasten zu können, die meiner Meinung nach so gut wie gewiss zu sein scheinen.“


    „Und die wären ...?“


    „Erstens: George Talboys ist niemals über ­Southampton hinausgekommen. Und zweitens: Er ist überhaupt nie nach Southampton gefahren.“


    „Aber Sie haben doch dort seine Spur gefunden. Sein Schwiegervater hat ihn gesehen.“


    „Ich habe Grund, an der Ehrlichkeit dieses Mannes zu zweifeln.“


    „Du lieber Himmel!“, rief Mylady. „Was meinen Sie damit?“


    „Lady Audley“, antwortete der junge Mann ernst, „ich war niemals als Anwalt tätig. Ich habe mich aber einem Berufsstand verschrieben, dessen Mitglieder schwer­wiegende Verantwortungen zu tragen bereit sind. Bisher bin ich vor diesen Verantwortungen und seinen Pflichten zurückgeschreckt, so wie ich mich stets von allen Müh­seligkeiten eines anstrengenden Lebens ferngehalten habe. Manchmal sehen wir uns jedoch gezwungen, genau jene Rolle zu übernehmen, die wir zuvor am meisten gemieden haben. Ich habe mich in letzter Zeit tatsächlich genötigt gefühlt, über diese Dinge nachzudenken. – Lady Audley, haben Sie sich jemals mit der Theorie des Indizienbeweises befasst?“


    „Wie können Sie eine arme kleine Frau nach derartigen Dingen fragen?“, lächelte Mylady bezaubernd.


    „Der Indizienbeweis“, fuhr der junge Mann fort, „ist ein wunderbares Gefüge, das sich aus einer Vielzahl von in allen Himmelsrichtungen gesammelten Kleinigkeiten zusammensetzt und doch gewichtig genug ist, um einen Menschen an den Galgen zu bringen. Ein Stück Papier, ein Fetzen von einem zerrissenen Bekleidungsstück, der Knopf, der an einem Mantel fehlt, ein Wort, das den übervorsichtigen Lippen des Schuldigen unbedacht ­entschlüpft ist, das Fragment eines Briefes. Unzählige Einzelheiten von so geringer Bedeutung, dass der Verbrecher sie vergessen haben mag, doch gleichzeitig sind sie stählerne Glieder in jener wundervollen Kette, welche die Kunst des Detektivs zusammenschmiedet. Und siehe, der Galgen wird errichtet. Die feierliche Glocke läutet im trüben Grau des frühen Morgens. Die Falltür knarrt unter den Füßen des ­Schuldigen, und die Strafe für das Verbrechen wird bezahlt.“


    Bewegungslos saß sie in ihrem Sessel. Ihr Kopf war auf die bernsteinfarbenen Damastkissen gesunken. Kraftlos lagen die Hände in ihrem Schoß. Lady Audley war in ­Ohnmacht gefallen.


    „George Talboys hat Southampton niemals erreicht“, flüsterte Robert Audley.
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    16. Kapitel


    


    Die Weihnachtswoche war vorüber. Einer nach dem anderen reisten die Besucher von Audley Court ab. Der dicke Landedelmann und seine Frau ­kehrten dem Zimmer mit den Wandteppichen den Rücken. Die fröhlichen Mädchen vom zweiten Stockwerk ­packten ihre Reisekisten und großen Koffer. Schwankende, betagte Familienkutschen wurden auf dem weitläufigen Platz vor der düsteren Eichentür vorgefahren und mit Bergen weiblichen Gepäcks beladen. Hübsche Gesichter lugten aus den Wagenfenstern, um der Gruppe vor der Eingangstür des Herrenhauses ein letztes Lebewohl ­zuzulächeln, ­während die Kutsche unter dem efeubewachsenen Torbogen hindurchratterte und davonrumpelte.


    In diesem geschäftigen Treiben des Abschiednehmens sah man Myladys gelbe Locken gleichsam wie wandernde Sonnenstrahlen hier und dort aufleuchten. Ihre großen Augen zeigten einen entzückend betrübten Ausdruck, der in bezauberndem Einklang stand mit dem sanften Druck ihrer zarten Hand und ihren liebenswürdigen Worten, mit denen sie ihren Besuchern versicherte, wie traurig sie sei, sie zu verlieren. Sie wisse nicht, was sie tun solle, bis ihre Gäste wiederkehrten und den Court mit ihrer reizenden Gesellschaft belebten.


    Doch wie sehr Mylady es auch bedauern mochte, ihre Besucher abreisen zu sehen, es gab zumindest einen Gast, auf dessen Gesellschaft sie nicht verzichten musste. Robert Audley machte keinerlei Anstalten, das Haus seines Onkels zu verlassen. Er habe keine beruflichen Verpflichtungen, erklärte er.


    Sir Michael kannte darauf nur eine einzige Antwort: „Bleibe, mein lieber Junge, so lange du willst. Ich habe ­keinen Sohn, und du nimmst bei mir den Platz eines ­solchen ein. Sei zuvorkommend zu Lucy und betrachte den Court als dein Zuhause, so lange es dir beliebt.“
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    Bevor jedoch der letzte der jagdbegeisterten jungen ­Männer abgereist war, bat Sir Harry Towers Miss Alicia Audley um eine Unterredung in der Bibliothek. Bei ­dieser Zusammenkunft zeigte der junge Fuchsjäger sehr viel Gefühl. In der Tat so viel unverfälschtes und aufrichtiges Gefühl, dass Alicia völlig verwirrt war. Sie antwortete ihm nette, freundschaftliche Worte: Sie würde ihn wegen ­seines ehrlichen und edlen Herzens auf ewig schätzen und respektieren, doch dürfe er niemals mehr von ihr verlangen als diese Wertschätzung und ihren Respekt. Ohne ein weiteres Wort verließ Sir Harry die Bibliothek.


    Robert Audley stand unterdessen in der Halle und betrachtete eine Landkarte von Mittelengland, als Alicia mit roten Augen aus der Bibliothek trat. Robert hielt seine Augen in einem Abstand von weniger als einem halben Inch von der Landkarte entfernt, um etwas erkennen zu können, als die junge Dame an ihm vorbeihuschen wollte.


    „Ja“, murmelte er, „Norwich ist tatsächlich in Norfolk, und dieser Dummkopf meinte, es sei in Hertfordshire. – Ha, Alicia, bist du es?“ Er drehte sich um.


    „Ja“, erwiderte seine Cousine kurz angebunden und versuchte, an ihm vorbeizuschlüpfen.


    „Alicia, hast du ja geweint?“ Die junge Dame geruhte nicht, ihm zu antworten. „Du hast geweint, Alicia. Sir Harry Towers von Towers Park in der Grafschaft ­Hertfordshire hat dir einen Heiratsantrag gemacht, nicht wahr?“


    „Hast du an der Tür gelauscht, Mr Audley?“, rief sie.


    „Nein, Miss Audley. Ich bin aus prinzipiellen Erwägungen gegen das Lauschen und zudem überzeugt, dass es in der Praxis ein sehr mühsames Unterfangen ist. Doch ich bin Advokat, Miss Alicia, und daher in der Lage, durch Induktion einen Schluss zu ziehen. Weißt du, was ein induktiver Beweis ist, Miss Audley?“


    „Nein“, entgegnete Alicia und bedachte ihren Cousin mit einem wütenden Blick.


    „Das habe ich mir gedacht. – Ich nehme an, Sir Harry würde nun fragen, ob das eine neue Art von Pferdepille ist. Nun ja. – Durch Induktion gelangte ich zu der Erkenntnis, dass der Baron im Begriff stand, dir einen Antrag zu machen. Erstens, weil sein Haar auf der falschen Seite gescheitelt und sein Gesicht so bleich wie ein Tafeltuch war, als er die Treppe herunterkam. Zweitens, weil er kein Frühstück essen konnte und sich an seinem Kaffee verschluckte. Und drittens, weil er vor seiner Abreise vom Court um eine Unterredung mit dir bat. Nun, wie wird es sein, Alicia? Heiraten wir den jungen Mann und wird der arme Cousin Bob bei der Hochzeit der Beistand des ­Bräutigams sein?“


    „Sir Harry Towers ist ein hochherziger junger Mann“, erwiderte Alicia und versuchte erneut, an ihrem Cousin vorbeizukommen.


    „Aber nehmen wir seinen Antrag nun an oder nicht? Werden wir Lady Towers mit einem prächtigen Landsitz in Hertfordshire, mit Sommerquartieren für unsere Jagdpferde und einer vierspännigen Kutsche samt Vorreitern für unsere Fahrt zu Papas Haus in Essex sehen? Wird es so sein, Alicia, oder wird es nicht so sein?“


    „Was geht dich das an, Mr Robert Audley?“, rief sie. „Was kümmert es dich, was aus mir wird und wen ich heirate? Heiratete ich einen Schornsteinfeger, würdest du nur deine Augenbrauen hochziehen und sagen: ‚Du meine Güte, sie war schon immer überspannt.‘ – Ich habe Sir Harry Towers’ Antrag abgelehnt. Doch wenn ich an seine edelmütige und selbstlose Zuneigung denke und sie mit der herzlosen, trägen, selbstsüchtigen und herablassenden Gleichgültigkeit anderer Männer vergleiche, dann habe ich gute Lust, ihm nachzulaufen und zu sagen ...“


    „Dass du deine Antwort widerrufst und Lady Towers wirst?“


    „Ja.“


    „Dann tue es nicht, Alicia“, sagte Robert Audley, wobei er das schlanke kleine Handgelenk seiner Cousine ergriff und sie die Treppe hinaufzog. „Komm mit mir in den Salon, Alicia. Meine reizende, hitzköpfige, beunruhigende kleine Cousine. – Setze dich hier in diese Fensternische, und nun wollen wir uns einmal ernsthaft miteinander unterhalten, ohne zu streiten, wenn wir können.“


    Sie hatten den Salon ganz für sich allein. „Alicia“, begann Robert so behutsam, als spräche er mit einem verzogenen Kind, „glaubst du, dass ein harmloser Wahnsinniger sich des Wertes eines netten, warmherzigen und liebevollen Mädchens nicht ebenso bewusst sein könnte, wie es die Nachbarn vermögen? Das Leben ist im Grunde genommen eine so äußerst beschwerliche Angelegenheit, dass man selbst seine Segnungen ohne viel Aufhebens hinnehmen sollte. Ich erhebe kein großes Geschrei, nur weil ich ein Haus nahe der Chancery Lane bekommen könnte und ein liebes Mädchen zur Cousine habe, aber ich bin der ­Vorsehung um nichts weniger dankbar, dass es so ist.“


    Alicia riss ihre grauen Augen weit auf und starrte ihrem Cousin ins Gesicht. „Ist das alles, was du mir zu sagen hast, Robert?“, fragte Miss Audley.


    „Nun ja, ich denke schon“, antwortete ihr Cousin nach reiflicher Überlegung. „Was ich damit zum Ausdruck ­bringen wollte, ist Folgendes: Heirate den fuchsjagenden Baron nicht, wenn du jemand anderen lieber hast. Denn wenn du nur geduldig bist, das Leben leicht nimmst und dich zu bessern versuchst in Bezug auf das Zuschlagen von Türen, das Hinein- und Hinausstürzen aus Zimmern, das ständige Gerede über Pferde und das Querfeldein-­Reiten, dann habe ich keinen Zweifel, dass die Person, die du vorziehst, dir ein vortrefflicher Ehemann sein wird.“


    „Ich danke dir, Cousin“, entgegnete Miss Audley, wobei eine leuchtende Röte der Empörung ihr Gesicht überzog. „Aber da du die Person, die ich vorziehe, vielleicht gar nicht kennst, meine ich, tätest du besser daran, dich nicht berufen zu fühlen, für sie zu antworten.“


    Nachdenklich strich Robert über sein Kinn. „Nein, natürlich“, erwiderte er nach einer Weile, „natürlich, wenn ich sie nicht kenne – aber ich habe gedacht, ich kenne sie.“


    „Dachtest du!“, schrie Alicia und sprang auf. Dann stürmte sie aus dem Salon.


    „Ich habe nur gesagt, ich dachte, ich kenne sie!“, rief Robert ihr nach, während er murmelte: „Wenn sie doch nur nicht immer so hinausstürzen würde.“


    Und so verließ der arme Sir Harry Towers Audley Court in denkbar unglücklicher Verfassung. Diese unerwartete Ablehnung hatte in der Tat die wenigen Gedanken, die den bescheidenen Gesamtinhalt des Geistes des jungen Barons ausmachten, völlig durcheinandergebracht.


    Sir Michael drückte ihm noch einmal herzlich die Hand, bevor sich der junge Mann auf sein Pferd schwang. „Es tut mir sehr leid, Towers“, meinte der Hausherr. „Sie sind ein guter Bursche, wie es ihn besser nicht geben kann. Sie wären meinem Mädchen sicherlich ein hervorragender Ehemann geworden, aber da ist der Cousin, wissen Sie, und ich denke, dass ...“


    „Sagen Sie das nicht, Sir Michael“, unterbrach ihn der Fuchsjäger energisch. „Ich kann über alles hinweg­kommen, nur über das nicht. Ein Mensch, der seinen Kragen umgeschlagen trägt und Brot mit Marmelade isst! Nein, Sir Michael. Wir leben in einer sonderbaren Welt, aber das kann ich von Miss Audley nicht glauben. Es muss einen anderen Grund geben, Sir, es kann nicht der Cousin sein.“


    Sir Michael schüttelte den Kopf, während der abgewiesene Freier davonritt.


    Mit tänzelnden Schritten kam Lady Audley durch die Halle auf ihren Ehemann zugelaufen und barg ihren leuchtenden Kopf an seiner Brust. „Der letzte unserer Besucher ist also abgereist, mein Lieber, und wir sind ­wieder ganz allein“, sagte sie. „Ist das nicht schön?“


    „Ja, mein Liebling“, erwiderte er zärtlich und strich über ihr Haar.


    „Außer Mr Robert Audley natürlich. Wie lange wird Ihr Neffe noch bleiben?“, fragte sie vorsichtig.


    „So lange er will, mein Schatz. Er ist immer willkommen“, antwortete der Baron. Dann jedoch, so, als besänne er sich, fügte er liebevoll hinzu: „Aber nur, wenn sein Besuch Ihnen recht ist, meine Liebste, und seine trägen Gewohnheiten und sein Rauchen Sie nicht stören.“


    Lady Audley spitzte ihre rosigen Lippen und blickte gedankenvoll zu Boden. „Das ist es nicht“, entgegnete sie zögernd. „Mr Audley ist ein sehr angenehmer junger Mann und auch ein sehr ehrenwerter junger Mann, aber wissen Sie, Sir Michael, ich bin eigentlich eine zu junge Tante für einen solchen Neffen und ...“


    „Und was, Lucy?“, fragte der Baron.


    „Die arme Alicia scheint auf die Aufmerksamkeit, die Mr Audley mir schenkt, eifersüchtig zu sein, und ... und ... Ich glaube, es wäre ihrem Glück zuträglicher, wenn Ihr Neffe seinen Besuch beenden würde.“


    Sir Michael verstand, was seine Frau mit diesen Worten tatsächlich sagen wollte. „Er soll noch heute Abend gehen, Lucy!“, rief Sir Michael aus. „Ich bin ein blinder, unachtsamer Narr gewesen, dass ich nicht früher daran gedacht habe. Natürlich empfindet ein so junger Mann etwas für wunderschöne Frauen! – Mein reizender kleiner Liebling, es war aber auch Robert gegenüber nicht ganz gerecht, den armen Jungen Ihrem Zauber auszusetzen. Ich weiß, er ist ein so gutherziger und aufrichtiger Bursche, wie es ihn nur geben kann, aber ... aber ... Er soll noch heute Abend gehen.“


    „Doch Sie werden nicht zu schroff sein, mein Lieber! Sie werden nicht unhöflich sein!“


    „Unhöflich! Nein, Lucy. Ich werde zu ihm gehen und ihm sagen, dass er in einer Stunde aus dem Haus sein muss.“
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    In der Allee mit den kahlen Bäumen, unter deren ­düsterem Gewölbe George Talboys damals an jenem gewitter­schwülen Vorabend vor seinem Verschwinden gestanden hatte, teilte Sir Michael Audley seinem Neffen mit, dass der Court nicht länger sein Heim sein könne. Mylady sei zu jung und zu schön, um die Aufmerksamkeiten eines gutaussehenden Neffen von achtundzwanzig Jahren ­hinzunehmen.


    Robert zog seine buschigen schwarzen Augenbrauen in die Höhe und zuckte mit den Achseln, als Sir Michael sich taktvoll in Andeutungen erging. „Ich bin tatsächlich ­aufmerksam zu Mylady gewesen“, gab er zu. „Sie ­interessiert mich. Sie interessiert mich sogar sehr und in ­besonderer Weise.“


    Er verließ den Court noch am selben Abend. Doch er ging nicht weit. Anstatt den Abendzug nach London zu nehmen, wanderte er hinauf zu dem kleinen Dorf Mount Stanning. Er kehrte im reinlich gehaltenen Gasthaus ein und fragte Phoebe Marks, ob man ihm Quartier geben könne.
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    17. Kapitel


    


    Der kleine Wohnraum, in den Phoebe Marks den Neffen des Barons führte, befand sich im Erdgeschoß und war nur durch eine dünne Lattenwand von dem nicht sehr geräumigen Schankraum abgetrennt, in dem sich der Wirt und seine Frau für gewöhnlich aufhielten.


    Es schien, als habe der weise Baumeister, der die Errichtung des Castle Inn beaufsichtigt hatte, Wert darauf gelegt, dass nur das vergänglichste und anfälligste Material beim Bauen verwendet werde, auf dass der Wind, der eine besondere Vorliebe für diesen ungeschützten Ort zu haben schien, freie Bahn haben möge, seinen Launen zu frönen. Zu diesem Zwecke hatte man kümmerliches Holzwerk statt solider Steinmetzarbeit genutzt, und auch die Türen zeichneten sich durch die Besonderheit aus, niemals ­wirklich zu schließen, sondern immer nur auf- und zuzuschlagen.


    Robert blickte sich um. Nach den luxuriösen Annehmlichkeiten von Audley Court war diese Behausung ­fraglos eine große Veränderung. Es war in der Tat ein eher ­seltsamer Einfall des jungen Advokaten gewesen, dem Aufenthalt in diesem trübseligen Landgasthaus den Vorzug vor der Rückkehr in seine behaglichen Räume im Fig Tree Court zu geben. Es hatte sich seine persönlichen Annehmlichkeiten mitgebracht, und zwar in Form ­seiner Pfeife, seiner Tabaksdose und eines halben Dutzends Romane.
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    Während Mr Robert Audley seine neue Unterkunft ­musterte, ließ Phoebe Marks einen kleinen Jungen aus dem Dorf kommen, der ab und zu Botengänge für sie zu besorgen pflegte.


    Sie nahm ihn mit in die Küche und gab ihm ein gefaltetes und versiegeltes Briefchen. „Kennst du Audley Court?“


    „Ja, Madam.“


    „Wenn du noch heute Abend mit diesem Brief dorthin läufst und dafür sorgst, dass er sicher in Myladys Hände gelangt, dann bekommst du einen Schilling von mir.“


    „Ja, Madam.“


    „Wirst du das auch nicht vergessen?“


    „Nein, Madam.“


    „Dann ab mit dir.“


    Phoebe Marks ging zum Fenster und beobachtete, wie die dunkle Gestalt des Jungen im dämmrigen Winterabend die Landstraße entlangeilte. Sollte sein Kommen etwas Schlechtes bedeuten, dachte sie, dann weiß Mylady auf jeden Fall rechtzeitig Bescheid.
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    Phoebe brachte das sorgsam zusammengestellte Tee­tablett und die kleine zugedeckte Schüssel mit Schinken und Eiern, die für den unvorhergesehenen Gast in Eile ­vorbereitet worden war, in Roberts Zimmer. Ihr fahles Haar war ordentlich geflochten, und ihr hellgraues Kleid saß so tadellos wie in früheren Zeiten.


    Nachdenklich betrachtete Robert sie, während sie die Tischdecke ausbreitete und den Tisch in die Nähe des Kamins rückte. „Das ist eine Frau, die ein Geheimnis zu wahren weiß“, überlegte er.


    Leise glitt die stille Gestalt von Mrs Marks durch den Raum, von der Teekanne zur Teebüchse und von der ­Teebüchse zum Wasserkessel, der auf der Kesselplatte an der Kaminseite summte.


    „Würden Sie mir bitte Tee eingießen, Mrs Marks?“, bat Robert und setzte sich in einen Armsessel.


    „Kommen Sie direkt vom Court, Sir?“, erkundigte sich Phoebe, als sie Robert die Zuckerschale reichte.


    „Ja, ich habe das Haus meines Onkels erst vor einer Stunde verlassen.“


    „Und Mylady, geht es ihr gut?“


    „Ja, recht gut.“


    „Und so vergnügt und munter wie immer, Sir?“


    „So vergnügt und munter wie immer.“


    Nachdem sie Mr Audley den Tee eingegossen hatte, wollte sich Phoebe respektvoll zurückziehen. Doch als sie gerade ihre Hand auf den Türgriff gelegt hatte, sprach Robert sie noch einmal an. „Sie kannten Lady Audley, als sie noch Miss Lucy Graham hieß, nicht wahr?“, fragte er.


    „Ja, Sir. Ich wohnte bei Mrs Dawson, als Mylady dort als Erzieherin tätig war.“


    „Tatsächlich! War sie lange bei der Familie des Arztes?“


    „Anderthalb Jahre, Sir.“


    „Und sie kam aus London?“


    „Ja, Sir.“


    „Sie war eine Waise, glaube ich?“


    „Ja, Sir.“


    „Und war sie immer so heiter, wie sie es jetzt ist?“


    „Immer, Sir.“


    Robert leerte seine Teetasse und reichte sie Mrs Marks. Ihre Augen trafen sich für einen Moment. Die seinen blickten träge, doch in den ihren lag ein aufmerksamer ­Ausdruck.


    Diese Frau wäre gut im Zeugenstand, dachte er. Es bedürfte allerdings eines geschickten Anwalts, um sie im Kreuzverhör aus der Ruhe zu bringen.


    Er trank eine zweite Tasse Tee aus, dann schob er den Teller beiseite und zündete seine Pfeife an, während Phoebe das Tablett hinaustrug.


    Der Wind jagte heulend über das frostbedeckte weite Land, strich durch die kahlen Bäume und rüttelte zornig an den Fensterrahmen.


    Robert schürte das Feuer. Anschließend ruckte er das gebrechliche alte Sofa in die Nähe der Feuerstelle, wickelte seine Beine in die Reisedecke und streckte sich der Länge nach auf dem schmalen Polster aus. In dieser Lage nahm er seine Pfeife und begann zu rauchen. Er beobachtete, wie die bläulich-grauen Rauchringe in langsamen Windungen zur schmutzig-braunen Decke aufstiegen.


    Wie ich schon sagte, war der Schankraum nur durch eine dünne verputzte Lattenwand von dem kleinen ­Wohnzimmer getrennt, in dem Robert sich aufhielt. Der junge Advokat konnte daher die zwei oder drei Händler aus dem Dorf und eine Anzahl von Bauern an der Theke lachen und reden hören, während Luke Marks sie mit alkoholischen Getränken versorgte.


    Häufig konnte Robert einige ihrer Worte verstehen – vor allem die des Wirtes, denn dieser sprach mit rauer, ­dröhnender Stimme und gab sich großsprecherischer als jeder seiner Kunden.


    „Der Mann ist ein Narr“, sagte Robert, während er seine Pfeife niederlegte. „Über kurz oder lang werde ich zu ihm hinübergehen und mich mit ihm unterhalten müssen.“
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    Er wartete, bis die wenigen Gäste einer nach dem anderen das Castle Inn verlassen hatten. Und nachdem Luke Marks hinter dem letzten seiner Kunden die Haustür verriegelt hatte, begab sich Robert gemächlich in den Schankraum, in dem der Wirt mit seiner Frau zusammensaß.


    Geschäftig hantierte Phoebe an einem kleinen Näh­kasten, in dem jede Garnrolle und jede glänzende, ­stählerne Schnürnadel ihren eigenen festen Platz ­einnahmen. Sie war gerade dabei, die groben Socken ihres ­Ehemannes zu stopfen. Dabei verrichtete sie ihre Arbeit jedoch so ­zierlich und fein, als handle es sich um die ­zarten seidenen Strümpfe von Mylady.


    Phoebe blickte auf, als Robert in den Schankraum kam. In ihre blassen grauen Augen trat ein Ausdruck der Besorgnis, der sich in Furcht zu verwandeln schien, als ihr Blick von Mr Audley zu Luke Marks wanderte.


    „Ich bin nur gekommen, um ein paar Minuten zu ­plaudern, bevor ich zu Bett gehe“, erklärte Robert und machte es sich vor dem fröhlich prasselnden Feuer bequem. „Haben Sie etwas gegen eine Zigarre, Mrs Marks? Ich meine natürlich, haben Sie etwas dagegen, wenn ich eine solche rauche?“, fügte er erklärend hinzu.


    „Ganz und gar nicht, Sir.“


    „Das wär’ aber auch was, wenn sie was gegen ein ­bisschen Tabak hätte“, knurrte Mr Marks, „wo ich und meine Kunden doch den ganzen Tag rauchen.“


    Robert zündete seine Zigarre mit einem der von Phoebe aus Papier gefertigten Anzünder an, die den Kaminsims zierten. Gedankenvoll zog er an der Zigarre, bevor er das Gespräch begann. „Ich möchte, dass Sie mir alles über Mount Stanning erzählen, Mr Marks“, bat er.


    „Da ist schon bald genug gesagt“, erwiderte Luke mit rauem Lachen. „Von allen langweiligen Löchern, in die ein Mann je seinen Fuß gesetzt hat, ist das so ziemlich das langweiligste. Nicht dass das Geschäft nicht ganz gut läuft, darüber kann ich mich nicht beklagen, aber ich hätt’ lieber ein Wirtshaus in Chelmsford gehabt oder in ­Brentwood oder auch in Romford oder sonst wo, wo auf den Straßen was los ist. Und ich hätt’ es auch haben ­können“, setzte er missmutig hinzu, „wenn die Herrschaften nicht so ­verflucht knausrig gewesen wären.“


    Als ihr Mann diese Klage mit nörgelnder Stimme halblaut vor sich hin murmelte, blickte Phoebe von ihrer Arbeit auf. „Wir haben die Tür des Brauhauses vergessen, Luke. Willst du nicht mit mir kommen und mir helfen, den ­Balken hinaufzulegen?“


    „Die Tür vom Brauhaus kann heute Abend mal warten“, entgegnete der Mann. „Ich werd’ mich jetzt bestimmt nicht von hier wegrühren, wo ich mich gerade hingesetzt hab’.“ Während Luke Marks sprach, nahm er eine lange Tonpfeife vom Kaminsims und begann damit, sie zu stopfen.


    „Ich bin beunruhigt wegen der Brauhaustür, Luke“, wandte seine Frau ein. „Es sind immer wieder Land­streicher unterwegs, und sie gelangen leicht in das ­Brauhaus hinein, wenn der Balken nicht hinaufgelegt ist.“


    „Dann geh’ und leg’ den Balken selbst rauf, oder kannst du das etwa nicht?“, antwortete Mr Marks.


    „Er ist zu schwer, ich kann ihn nicht allein hochheben.“


    „Dann muss das eben warten, wenn du eine zu feine Dame bist, um dich selbst drum zu kümmern. – Du bist aber plötzlich sehr besorgt wegen dieser Tür. Ich glaub, du willst bloß nicht, dass ich bei diesem Gentleman hier den Mund aufmach’. Darum geht’s wohl nur. Oh, du brauchst mich gar nicht so scheel anzusehen, damit ich aufhör’ zu reden. Aber ich lass’ mir das nicht länger gefallen, hörst du! Ich lass’ mir das nicht mehr gefallen.“


    Achselzuckend faltete Phoebe Marks ihre Arbeit zusammen, schloss den Nähkasten und legte die Hände in den Schoß. Die grauen Augen auf das bullenartige Gesicht ihres Mannes geheftet, saß sie regungslos da.


    „Dann leben Sie also nicht besonders gern in Mount Stanning?“, fragte Robert höflich, als sei er bestrebt, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben.


    „Nein, das tu’ ich wirklich nicht“, erwiderte Luke. „Und es ist mir auch egal, ob das einer weiß. Aber wie ich schon gesagt hab’: Wären die Herrschaften nicht so verflucht knausrig gewesen, dann hätt’ ich ein Wirtshaus in einem blühenden Marktflecken haben können. Was sind schon fünfzig Pfund, oder was sind schon hundert Pfund?“


    „Luke!“


    „Nein, du wirst mir nicht den Mund stopfen mit deinem ständigen ‚Luke, Luke ...‘“, schrie Mr Marks auf den Protest seiner Frau hin. „Und ich sag’ es noch mal: Was sind schon hundert Pfund!“


    „Nein, tatsächlich“, antwortete Robert mit auffallender Bestimmtheit in der Stimme. Seine Worte waren an Luke Marks gerichtet, doch seine Augen ließen Phoebes ängst­liches Gesicht nicht mehr los. „Tatsächlich, was sind schon hundert Pfund für einen Mann, der die Macht besitzt, die Sie oder vielmehr Ihre Frau über besagte Person ausüben.“


    Phoebes Gesicht, das zu jeder Zeit fast farblos wirkte, schien noch blasser werden zu können.


    Ihr Mann aber nickte träge. „So ist es.“


    „Viertel vor zwölf“, stellte Robert zufrieden fest, als er auf seine Uhr sah. „Eine späte Stunde für ein so ruhiges Dorf wie Mount Stanning. Gute Nacht, werter Herr Wirt. Gute Nacht, Mrs Marks.“
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    18. Kapitel


    


    Am nächsten Morgen schlug die Uhr bereits elf, als Robert Audley noch immer am Frühstückstisch weilte. Auf Roberts Knien lag die Zeitung aus der Grafschaft. Hin und wieder machte der junge Mann einen schwachen Versuch, die erste Seite zu lesen, auf der Angebote aus dem Viehmarkt, Anzeigen von Quacksalberarzneien und sonstige, wenig interessante Dinge abgedruckt waren. Das Wetter hatte sich ­verändert, und der Schnee, der sich während der letzten Nacht ­drohend am frostigen Himmel angekündigt hatte, wirbelte in großen fedrigen Flocken gegen die Fensterscheiben und türmte sich im Garten vor dem Haus.


    Robert blickte hinaus in die winterliche Landschaft. Die einsame Straße nach Audley lag unberührt da. Kein ­Fußstapfen war im Weiß zu sehen. Während er die Schneeflocken mit den Augen verfolgte, die mit jedem Moment dichter und schneller auf die verlassene Straße herab­fielen, sah er zu seiner Überraschung einen geschlossenen ­Einspänner den Berg heraufkommen. Wenige Minuten später betrat Phoebe Marks den Raum und meldete Lady Audley.


    „Lady Audley! Bitten Sie sie herein!“, rief Robert. Und nachdem Phoebe das Zimmer wieder verlassen hatte, um die unerwartete Besucherin hereinzugeleiten, fuhr er, halblaut zwischen den Zähnen murmelnd, fort: „Ein ­falscher Schachzug, Mylady. Ein Schachzug, den ich nie von Ihnen erwartet hätte.“


    Lucy Audley sah an diesem kalten und verschneiten Januarmorgen ganz zauberhaft aus. Sie war in jene Zobelfelle gehüllt, die Robert Audley aus Russland mitgebracht hatte, und trug den dazu passenden Muff. Sie wirkte kindlich und hilflos. Robert betrachtete sie mit einem Anflug von Mitleid in den Augen, als sie zum Feuer trat und sich ihre zierlichen behandschuhten Hände an der Glut wärmte.


    „Was für ein Morgen, Mr Audley“, begann sie. „Was für ein Morgen!“


    „Ja, in der Tat! Aber warum sind Sie bei diesem Wetter aus dem Haus gegangen, Lady Audley?“


    „Weil ich gerade Sie sehen wollte.“


    „Wirklich?“


    „Ja“, erwiderte Mylady mit äußerst verlegener Miene, wobei sie mit dem Knopf an ihrem Handschuh spielte. „Ja, Mr Audley, ich hatte das Gefühl, dass Sie nicht gut ­behandelt worden sind, dass ... kurz, dass Sie Grund zur Klage haben und Ihnen eine Entschuldigung gebührt.“


    „Ich will keine Entschuldigung, Lady Audley.“


    „Aber Sie haben einen Anspruch darauf, mein lieber Robert“, antwortete sie. „Warum müssen wir eigentlich so förmlich zueinander sein? Sie haben sich in Audley sehr wohlgefühlt, und wir waren auch sehr froh, Sie bei uns zu haben. Doch dann musste es sich mein guter, närrischer Ehemann doch tatsächlich in den Kopf setzen, dass es für den Seelenfrieden seiner armen kleinen Frau gefährlich sei, einen jungen Neffen in ihrem Boudoir seine Zigarren rauchen zu lassen. Und, siehe da, unsere vergnügte kleine Familienrunde bricht auseinander.“


    Lucy Audley sprach mit jener eigentümlich kindlichen Lebhaftigkeit, die ihrem Naturell eigen zu sein schien.


    Nachdenklich blickte Robert auf ihr heiteres Gesicht herab. „Lady Audley“, sagte er, „der Himmel verhüte, dass Sie oder ich das edle Herz meines Onkels jemals mit ­Kummer oder Unehre belasten mögen. Es ist vielleicht ­besser, dass ich dem Haus vorerst fernbleibe.“


    Während dieser Bemerkung ihres Neffen hatte Mylady ins Feuer gesehen, doch bei seinen letzten Worten hob sie plötzlich den Kopf und schaute ihm erstaunt ins Gesicht.


    „Oh, bitte, beunruhigen Sie sich nicht, Lady Audley“, fuhr er fort. „Sie haben keinen sentimentalen Unsinn, keine dümmliche Vernarrtheit von mir zu befürchten. Ich habe gesagt, ich bleibe Audley Court fern, jedoch nicht aus sentimentalen Gründen, sondern aus einem bei Weitem schwerwiegenderen Grund.“


    Mylady zuckte mit den Achseln. „Wenn Sie darauf beharren, in Rätseln zu sprechen, Mr Audley“, erwiderte sie, „dann müssen Sie es einer armen kleinen Frau schon verzeihen, wenn sie es ablehnt, darauf zu antworten.“


    Auf diesen Einwurf entgegnete Robert nichts.


    „Doch nun erklären Sie mir“, setzte Mylady in einem unerwartet ernsten Ton hinzu, „was Sie dazu bewogen hat, diesen elenden Ort hier aufzusuchen?“


    „Neugier.“


    „Neugier?“


    „Ja, dieser stiernackige Mann mit den dunkelroten Haaren und den boshaften grauen Augen hat mein ­Interesse erregt. Ein gefährlicher Mann, Mylady. Ein Mann, in dessen Gewalt ich ganz und gar nicht geraten möchte.“


    In Lady Audleys Gesicht sprühten plötzlich zornige Funken. „Was habe ich Ihnen getan, Robert Audley!“, rief sie aus. „Was habe ich Ihnen angetan, dass Sie mich so ­hassen?“


    Erst war Robert überrascht, doch dann antwortete er betont ruhig auf ihre Frage. „Ich hatte einen Freund, Lady Audley, den ich sehr gern hatte, und seit ich ihn verloren habe, fürchte ich, sind meine Gefühle anderen Menschen gegenüber seltsam verbittert.“


    „Meinen Sie diesen nichtsnutzigen Mr Talboys, der nach Australien ging?“


    „Ja, doch ich glaube nicht, dass er abreiste.“


    „Und warum nicht?“


    „Eine Woche nach dem Verschwinden meines Freundes“, fuhr Robert fort, „sandte ich eine Anzeige an die Zeitungen in Sydney und Melbourne. Darin ersuchte ich meinen Freund, sollte er diese Anzeige lesen, mir ­seinen zeitweiligen Aufenthaltsort mitzuteilen. Außerdem ­forderte ich jeden, der mit ihm zusammengetroffen war, dringend auf, mir Auskunft über ihn zukommen zu lassen. Auf die Anzeige müsste ich eigentlich bereits irgendeine Antwort erhalten.“


    „Und wenn Sie keine Antwort bekommen?“, fragte Lady Audley.


    „Wenn ich keine Antwort erhalte, muss ich annehmen, dass meine Befürchtungen nicht unbegründet sind. Dann werde ich alles unternehmen, was in meiner Macht steht, um George Talboys zu finden.“


    „Was meinen Sie damit?“


    „Nun, Lady Audley, ich bin überzeugt, dass wir uns im Dunstkreis eines Verbrechens bewegen können und ­dennoch um nichts weniger frei atmen. Ich glaube, dass wir in das lächelnde Gesicht eines Mörders schauen ­können und dennoch die gelassene Schönheit dieses Gesichtes bewundern.“


    Mylady lachte über Roberts Gedanken. „Sie hätten Detektiv oder Dichter werden sollen“, meinte sie spöttisch.


    „Manchmal denke ich, dass ich ein guter Detektiv geworden wäre.“


    „Ach ja. Warum?“


    „Weil ich Geduld habe.“


    Sie zuckte scheinbar gleichgütig mit den Schultern. „Aber um auf Mr George Talboys zurückzukommen. Was bedeutet es, wenn Sie keine Antwort auf Ihre Anzeige erhalten?“


    „Dann fühle ich mich zu der Schlussfolgerung berechtigt, dass mein Freund tot ist. Ich werde seine Habselig­keiten durchsuchen, die er in meinen Räumen zurück­gelassen hat, in der Hoffnung, Hinweise zu finden, die mich seinem Mörder näher bringen werden.“


    „Tatsächlich!“ Sie lachte auf. „Und was könnten das für Dinge sein? Mäntel, Westen, polierte Stiefel und Meerschaumpfeifen, nehme ich an.“


    „Nein, Briefe. Briefe von seinen Freunden, den früheren Mitschülern, seinem Vater und den Offizierskameraden.“ Er machte eine Pause und sah Mylady schweigend an.


    „Ja?“


    „Und auch Briefe von seiner Frau.“


    Nun sehr ernst, blickte die Frau eine Weile ins Feuer. „Haben Sie jemals einen der Briefe der verstorbenen Mrs Talboys gesehen?“, fragte sie dann.


    „Nein, nie. Der Inhalt ihrer Briefe wird wohl kaum Licht auf das Schicksal meines Freundes werfen. Ich erwarte nicht viel von ihnen, zumal sie sicherlich auch die übliche weibliche Handschrift gehabt haben wird. – Es gibt nur wenige, die so bezaubernde und ungewöhnliche Schriftzüge haben wie Sie, Lady Audley.“ Er beobachtete Lady Audley scharf.


    „Oh natürlich, Sie kennen ja meine Handschrift.“ Sie drehte sich zu ihm und lächelte ihn an. „Meine Stieftochter berichtete mir, wie entzückt Sie über meine Handschrift waren.“


    Sie schwiegen eine Weile. Dann griff Lady Audley nach dem großen Muff, den sie auf einem Stuhl abgelegt hatte, und machte Anstalten aufzubrechen. „Sie haben es abgelehnt, meine Entschuldigung anzunehmen, Mr Audley“, bemerkte sie eisig. „Ich hoffe jedoch zuversichtlich, Sie sind sich nichtsdestotrotz meiner Gefühle Ihnen gegenüber gewiss.“


    „Oh, ganz gewiss.“


    „Dann sage ich Ihnen Lebewohl und rate Ihnen, nicht zu lange an diesem elenden, zugigen Ort zu bleiben.“


    „Morgen früh reise ich in die Stadt zurück, um nach den Briefen zu sehen.“


    „Dann noch einmal – leben Sie wohl.“ Sie streckte ihm die Hand entgegen. Ihre Hand erschien so schwach und klein, dass er sie in seinem starken Griff leicht hätte ­zerdrücken können.


    Ohne ein weiteres Wort begleitete Robert Lady Audley zu ihrer Kutsche und sah, wie der Einspänner davonrollte. Jedoch fuhr der Kutscher nicht in Richtung Audley Court, sondern nach Brentwood, das etwa sechs Meilen von Mount Stanning entfernt lag.


    Eine Weile nach dieser Begegnung rauchte Robert eine Zigarre vor der Eingangstür des Wirtshauses. Und ­während er den Schnee beobachtete, der auf die gegenüberliegenden weißen Felder herabrieselte, sah er auf ­einmal den Einspänner erneut beim Eingang des Gast­hauses vorfahren. Dieses Mal jedoch ohne Mylady.


    „Haben Sie Lady Audley zum Court zurückgebracht?“, fragte Robert den Kutscher, der wegen eines Kruges ­heißen, gewürzten Ales angehalten hatte.


    „Nein, Sir. Ich komme gerade vom Bahnhof in ­Brentwood. Mylady hat den Zug um zwölf Uhr vierzig nach London genommen.“


    „In die Stadt?“


    „Ja, Sir.“


    „Mylady unterwegs in die Stadt!“, grübelte Robert. „Dann werde ich ihr mit dem nächsten Zug folgen. Und wenn ich mich nicht sehr täusche, dann weiß ich auch, wo ich sie finden kann.“
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    19. Kapitel


    


    Es war genau fünf Minuten nach vier, als Mr Robert Audley auf den Bahnsteig in Charing Cross trat und wartete, dass ihm sein Reisesack ausgehändigt werden würde. Lange Zeit wartete Robert Audley mit äußerster Geduld. Doch da es sehr viele Reisende gab, die Utensilien anscheinend wichtigster Art mit sich führten, dauerte es lange, bis alle auf ihr Hab und Gut Wartenden zufriedengestellt werden konnten. Mittlerweile ließ selbst der seraphische Gleichmut des Anwalts gegenüber weltlichen Dingen ihn im Stich. Robert Audley hatte einige Mühe, seine Ungeduld im Zaum zu halten.


    Plötzlich jedoch kam ihm ein Gedanke, und er ließ seine Besitztümer stehen, um zur anderen Seite des Bahnhofes zu eilen. Er hatte eine Glocke läuten hören und sich nach einem Blick auf die Uhr daran erinnert, dass der Gegenzug Richtung Colchester zu dieser Zeit abfahren musste. Er erreichte den gegenüberliegenden Bahnsteig recht­zeitig, um die Fahrgäste ihre Plätze einnehmen zu sehen.


    Soeben kam eine Dame am Bahnhof an. Sie eilte genau in dem Moment, da Robert sich dem Zug näherte, auf den Bahnsteig und stieß mit ihm zusammen.


    „Verzeihen Sie ...“, entschuldigte sie sich höflich. Nachdem sie jedoch ihre Augen von Mr Audleys Weste, die sich ungefähr auf der Höhe ihres hübschen Gesichtes befand, nach oben gerichtet hatte, erschrak sie für einen kurzen Moment.


    „Robert! Sie schon in London?“


    „Ja, Lady Audley, Sie hatten ganz recht. Das Castle Inn ist wirklich ein zu düsterer Ort und ...“


    „Sie sind des Castle Inn überdrüssig geworden. Ich wusste, dass es so kommen würde. – Bitte öffnen Sie die Waggontür für mich. Der Zug wird in zwei Minuten abfahren.“


    Mit einem etwas verwirrten Blick betrachtete Robert die Frau seines Onkels. Sie schien ein ganz und gar ­anderer Mensch zu sein als jenes hilflose Wesen, das er erst vor wenigen Stunden in dem kleinen Zimmer in Mount ­Stanning gesehen hatte. Während ihm diese Gedanken durch den Kopf schossen, öffnete er ihr die Tür. Er half ihr zu ihrem Sitz, breitete den Pelz über ihren Knien aus und ordnete den gewaltigen Samtmantel.


    „Ich danke Ihnen sehr, Mr Audley. Wie freundlich Sie zu mir sind“, bemerkte sie lächelnd. „Sie werden mich für sehr töricht halten, dass ich an einem solchen Tag reise – und dann auch noch ohne das Wissen meines guten ­Liebsten. Doch ich bin in die Stadt gefahren, um eine ­entsetzlich hohe Schneiderrechnung zu begleichen, von der ich nicht wollte, dass mein bester aller Ehemänner sie sieht. Obwohl er so großzügig ist, könnte er mich doch für extravagant halten. Und ich ertrage es nicht, auch nur in seinen Gedanken Schaden zu leiden.“


    „Der Himmel verhüte, dass Ihnen das je widerfahre, Lady Audley“, antwortete Robert. Für einen kurzen Moment sah sie ihn mit einem Lächeln an, das in ­seiner strahlenden Lebhaftigkeit etwas Herausforderndes enthielt.


    „Der Himmel bewahre mich in der Tat davor“, murmelte sie. „Ich denke aber nicht, dass das jemals geschehen wird.“


    Die zweite Glocke ertönte und der Zug setzte sich in Bewegung. Das Letzte, was Robert Audley von ihr sah, war dieses eigentümliche, herausfordernde Lächeln.


    Was immer sie auch nach London geführt haben mag, es war von Erfolg gekrönt, überlegte er.
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    Robert Audley war noch immer in Gedanken mit Lady Audleys überstürzter Reise nach London beschäftigt, als er im Fig Tree Court die Treppe hinaufstieg. Er fand seine Räume in der gewohnten Ordnung vor. Die Geranien waren sorgfältig gegossen worden und die Kanarienvögel hatten sich unter dem Schutz eines grünen Friestuches für die Nacht zurückgezogen, was auf die Fürsorge der ehrenwerten Mrs Maloney hinwies.


    Flüchtig blickte er sich im Wohnzimmer um. Dann ging er in jene kleine Kammer, die ihm als Ankleideraum diente. In dieser Kammer bewahrte er ausgediente Reisesäcke, beschädigte japanische Lackkästchen und andere unnütze Dinge auf. Und in dieser Kammer hatte auch George Talboys sein Gepäck abgestellt. Robert hob einen Mantelsack in die Höhe, der auf dem Deckel einer großen Reisekiste lag. Mit einer Kerze in der Hand kniete er vor dieser Kiste nieder und untersuchte sorgsam das Schloss.


    Es schien unbeschädigt zu sein. Robert wischte mit ­seinem Jackenärmel über den abgeschabten, lederbe­zogenen Deckel, auf dem mit großen Nagelköpfen aus Messing die Initialen G. T. eingraviert waren. Doch Mrs Maloney musste die reinlichste aller Hausfrauen sein, denn weder der Mantelsack noch die Reisekiste waren mit Staub bedeckt. Er blickte sich um. Die anderen Dinge im Raum jedoch trugen eine leichte Staubschicht, wie man es in einer solchen Kammer erwarten würde.


    Mr Audley sandte daraufhin einen Jungen zu seiner ­irischen Aufwartefrau, um sie herbeizuholen. Während er auf ihr Kommen wartete, wanderte er unruhig im Wohnzimmer auf und ab.


    Nach etwa zehn Minuten erschien sie und verlieh ihrer Freude über die Heimkehr des Herrn ­Advokaten ­gebührend Ausdruck. Dann fragte sie nach seinen ­Wünschen.


    „Ich habe nur nach Ihnen geschickt, um in Erfahrung zu bringen, ob irgendjemand hier gewesen ist. Ich will ­wissen, ob sich heute jemand wegen des Schlüssels zu ­meinen Räumen an Sie gewandt hat – eine Dame vielleicht?“


    „Eine Dame? Nein, Euer Ehren! Da war keine Dame für den Schlüssel, außer Euer Ehren meinen den Schmied.“


    „Den Schmied!“


    „Ja, den Schmied, den Euer Ehren für heute bestellt ­hatten.“


    „Ich soll einen Schmied bestellt haben!“, rief Robert.


    „Aber ja, der Schmied, dem Euer Ehren aufgetragen haben, nach den Schlössern zu sehen“, erwiderte Mrs Maloney verunsichert.


    In stummer Verzweiflung zog Robert die Augenbrauen in die Höhe. „Wenn Sie sich jetzt erst einmal setzen wollen, Mrs Maloney“, entgegnete er, „dann werden wir sicherlich in der Lage sein, einander zu verstehen. Sie sagten also, ein Schmied sei hier gewesen?“


    „Sicher, das hab’ ich gesagt, Sir.“ Tränen traten in die Augen der treuen Frau.


    „Heute?“


    „Ganz richtig, Sir.“ Sie holte ein Taschentuch aus ihrer Schürze und schnäuzte hinein. Schritt für Schritt entlockte Mr Audley der Aufwartefrau die Geschehnisse des Nachmittags: Kurz vor dem Tee habe ein Schlosser bei Mrs Maloney vorgesprochen und den Schlüssel zu Mr ­Audleys Räumen verlangt, damit er die ­Schlösser überprüfen könne, die seiner Aussage nach alle in ­schlechtem Zustand seien. Der Schlosser habe erklärt, er handle auf Mr ­Audleys eigene Anweisungen hin, die ihm in einem Brief vom Lande übermittelt worden seien. Sie, Mrs ­Maloney, habe an die Wahrheit dieser Behauptung geglaubt und den Mann in die Räume hineingelassen, wo dieser sich etwa eine halbe Stunde lang aufgehalten habe.


    „Aber Sie waren anwesend, als er die Schlösser untersuchte, nehme ich an?“, fragte Mr Audley.


    „Sicher war ich das, Sir. Rein und raus, wie man so sagt, die ganze Zeit! Ich hab’ nämlich an diesem Nachmittag die Treppen geputzt, und da hab’ ich bei der Gelegenheit gleich mit dem Scheuern begonnen, während der Mann bei der Arbeit war.“


    „Sie sind also die ganze Zeit rein- und rausgegangen. Wenn Sie mir nun zweckdienlicherweise eine klare ­Antwort geben könnten, dann wäre ich erfreut zu ­erfahren, welche die längste Zeitspanne war, die Sie ­draußen ­verbrachten, als sich der Mann in meinen ­Räumen befand.“


    Mrs Maloney konnte jedoch darauf keine eindeutige Antwort geben. Es konnten zehn Minuten gewesen sein, obwohl sie nicht glaube, dass es so lange gedauert habe. Es konnte aber auch eine Viertelstunde gewesen sein, doch sei sie sich sicher, dass es nicht länger gedauert habe. Andererseits sei es ihr vorgekommen, als wären es nicht mehr als fünf Minuten gewesen. Erschöpft stieß Mr ­Audley einen Seufzer der Resignation aus. „Lassen wir es, Mrs Malony“, meinte er schließlich. „Ich darf wohl sagen, der Schlosser hatte genügend Zeit, das zu tun, was er zu tun beabsichtigte, ohne dass Sie es bemerkt hätten.“


    Überrascht und beunruhigt zugleich starrte Mrs ­Maloney ihren Dienstherrn an. „Aber da war doch gar nichts zum Stehlen für ihn, Euer Ehren, außer den Vögeln und den Geranien und ...“


    „Nein, nein, ich weiß. Sagen Sie mir nun, wo der Mann wohnt, und ich werde zu ihm gehen.“


    Die Frau wies ihn zu einer kleinen Gasse auf der ­Rückseite der St. Bride’s Church. Und so spazierte Mr Robert Audley durch schmutzigen Matsch, den der gemeine Londoner als Schnee zu bezeichnen pflegt, hin zu der angegebenen Adresse.
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    Er entdeckte die Werkstatt des Schlossers nach einigem Suchen, und es gelang ihm, den niedrigen, engen Eingang zu passieren, ohne seinen Kopf zu stoßen. Eine Gasstichflamme loderte im nicht verglasten Fenster der Werkstatt, und Robert hörte in dem kleinen Raum dahinter eine offenbar sehr vergnügte Gesellschaft.


    Niemand antwortete auf Roberts „Hallo“. Der Grund für diese Unterlassung war offensichtlich. Die lustige Gesellschaft war so in die eigene Fröhlichkeit vertieft, dass sie für alle gewöhnlichen Anrufe aus der Außenwelt taub war. Erst als Robert weiter in die höhlenartige kleine Werkstatt vordrang und sich die Freiheit herausnahm, die Tür aufzustoßen, glückte es ihm, ihre Aufmerksamkeit zu erregen.


    Der Schlosser samt Frau und Familie sowie einige ­Besucher scharten sich um einen Tisch, den zwei Flaschen zierten. Es waren keine dieser vulgären Flaschen, die jenen farblosen Extrakt der Wacholderbeere enthalten und vom einfachen Volk so geschätzt werden, sondern Flaschen mit gutem Portwein und nussbraunem, feinem Sherry.


    Der Schlosser sprach gerade, als Robert Audley die Tür aufstieß. „Und damit“, sagte er, „ging sie davon, so vornehm, wie man sich’s nur vorstellen kann.“


    Durch das Auftauchen von Mr Audley wurde die gesamte Gesellschaft in höchste Verwirrung gestürzt, doch es fiel auf, dass der Schlosser weitaus verlegener war als die anderen in der Runde. Hastig stellte er sein Glas auf den Tisch, so dass er den Wein verschüttete. Nervös wischte er sich mit der Rückseite seiner schmutzigen Hand über den Mund.


    „Sie sind heute zu meinen Räumlichkeiten gekommen“, begann Robert.


    Der Mann fiel ihm sogleich ins Wort. „Ich hoffe, Sir, dass Sie so gütig sein werden, über meinen Irrtum ­hinwegzusehen“, stammelte er. „Es tut mir wirklich sehr leid, dass er passiert ist. Man hatte von den Räumen eines anderen Gentleman, Mr Aulwin vom Garden Court, nach mir geschickt, und dann ist mir der Name entfallen. Und weil ich früher die eine oder andere kleine Arbeit für Sie erledigt hab’, dachte ich, Sie müssten es sein, der heut’ nach mir verlangt hat. Aber sowie ich die Schlösser bei Ihnen gesehen hab’, hab’ ich mir gesagt, die Schlösser von dem Gentleman sind ganz in Ordnung.“


    „Aber Sie blieben eine halbe Stunde.“ Robert beobachtete den Mann scharf.


    „Ja, Sir, weil nämlich ein Schloss tatsächlich nicht in Ordnung war. Das Schloss in der Tür, die am nächsten bei der Treppe ist. Ich hab’ es rausgenommen, gereinigt und wieder eingebaut. Ich berechne Ihnen auch nichts für die Arbeit, und ich hoffe, dass Sie so gütig sein werden, über den Irrtum, der da passiert ist, hinwegzusehen ...“


    „Wie ich sehe, haben Sie eine vergnügte Gesellschaft zu Besuch. Ich wette, Sie haben heute ein gutes Geschäft gemacht – einen Glückstreffer erzielt – und sind gerade im Begriff, eine Runde auszugeben, wie man es in Ihren ­Kreisen nennt, nicht wahr?“


    Während er sprach, musterte Robert Audley das ­schmutzige Gesicht des Mannes, dessen Lider sich unter dem Blick des jungen Advokaten senkten. Stotternd brachte der Schlosser eine Art holpriger Rechtfertigung vor. Er war durcheinander und redete wirr. Behauptete, dass es für einen ehrbaren Handwerker in einem freien Land wohl keine Untat sei, in seinem eigenen ­Wohnzimmer ein wenig zu feiern.


    Robert unterbrach ihn mit einem gleichgültigen Kopf­nicken. „Ein gutes und ehrenwertes Geschäft zu feiern sollte jedem erlaubt sein“, stimmte er zu. „Entschuldigen Sie sich dafür nicht.“ Er hob seinen Hut und verließ die Werkstatt.


    Robert war klar, auf wessen Veranlassung hin der Mann gehandelt hatte, und er wünschte sich zum ersten Mal in seinem Leben, von Herzen fluchen zu können.
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    Buch zwei

  


  
    1. Kapitel


    


    Mr Audley erhob sich von seiner Dinnertafel und griff nach einer Kerze. Dann begab er sich in jene Kammer, in der sich seine eigenen Reisesäcke sowie die Kiste von George Talboys befanden. Er zog ein Schlüsselbund aus seiner Tasche und probierte einen Schlüssel nach dem anderen. Die abgewetzte alte Reisekiste hatte ein sehr einfaches Schloss, und so ließ sich beim fünften Versuch der Schlüssel auch tatsächlich ganz leicht ­drehen. Er klappte den Deckel der Kiste auf.


    Nach und nach räumte er den Inhalt aus der Reisekiste, nahm jeden Gegenstand einzeln heraus und betrachtete ihn schweigend, dann legte er ihn vorsichtig auf den Stuhl an seiner Seite. Er stieß auf alte Meerschaumpfeifen und angeschmutzte, zerdrückte Handschuhe, die einstmals makellos vom Handschuhmacher aus Paris geliefert ­worden waren. Er fand verblasste Theaterzettel sowie alte Parfümflakons, die nach Essenzen dufteten, die schon längst aus der Mode waren. Doch unter all diesen Gegenständen und Erinnerungsstücken hielt Robert Audley vergeblich Ausschau nach der einen Sache, die er eigentlich suchte: dem Päckchen Briefe, das der verschwundene Mann von seiner verstorbenen Frau erhalten hatte. Mehr als einmal hatte er gehört, wie George das Vorhandensein dieser Briefe erwähnte. Bei einer Gelegenheit hatte er sogar beobachtet, wie dieser die vergilbten Seiten ­ehrfurchtsvoll geordnet und in die Kiste gelegt hatte. Zwar fand Robert einige ordentlich zusammen­gebundene ­Bündel ­Korrespondenz, jedoch keine Briefe von Helen ­Talboys. Ob George diese Briefe selbst ­entfernt hatte oder ob sie von einer anderen Hand entwendet ­worden waren, ließ sich schwer ­feststellen. Tatsache war jedenfalls: Sie waren nicht mehr vorhanden.


    Robert Audley seufzte müde, während er die Gegenstände zurück in die leere Kiste legte. Einen kleinen Stoß auseinanderfallender Bücher hielt er jedoch noch in ­Händen. Er zögerte einen Augenblick. Einer Eingebung folgend, legte er die Bücher nicht zurück. Er verschloss die Reisekiste und klemmte sich die Bücher unter den Arm.


    Als er in das Wohnzimmer zurückkam, war Mrs ­Maloney gerade damit beschäftigt, die Reste seiner Mahlzeit abzuräumen. Er legte die Bücher auf den kleinen Tisch in der Ecke beim Kamin und wartete geduldig, bis die Aufwartefrau ihre Arbeit beenden würde.


    Mit einem Gefühl innerer Müdigkeit beobachtete er Mrs Maloney, wie sie die Asche im Kamin zusammenkehrte, das Feuer neu schürte, die dunklen Damastvorhänge zuzog, die Kanarienvögel versorgte und schließlich ihre Haube aufsetzte und ihrem Dienstherrn eine gute Nacht wünschte. Nachdem sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, erhob sich Robert von seinem Stuhl und wanderte im Zimmer auf und ab.


    Warum verfolge ich diese Sache überhaupt noch?, fragte er sich. Ich weiß doch, dass sie mich Schritt für Schritt jener Schlussfolgerung näher bringt, die ich vor allem ­meiden sollte. Sollte ich recht haben, wird diese ­Angelegenheit meinen Onkel in schwerste Seelennot bringen. – Könnte ich nicht heute Abend hier sitzen und sagen: „Ich habe meiner Pflicht gegenüber meinem Freund Genüge getan und habe nach ihm gesucht. Doch leider vergebens.“ Ja, bin ich denn überhaupt verpflichtet herauszufinden, wo George ist? Ob er noch lebt oder ob er tot ist?


    So in Zweifel mit sich und dem vor ihm liegenden Weg, stützte Robert Audley die Ellenbogen auf seine Knie und verbarg das Gesicht in den Händen. An diesem Abend, da er so allein bei seinem Kamin saß und an George ­Talboys dachte, sprach er vielleicht sein erstes, wirklich tief ­empfundenes Gebet.


    Als er nach langer und stummer Versunkenheit schließlich den Kopf aufrichtete, sah er die Dinge anders. Er hatte einen Entschluss gefasst. „Zuerst Gerechtigkeit für die Toten“, sprach er leise zu sich, „und danach Gnade für die Lebenden.“


    Er schob seinen Lehnstuhl zum Tisch und schickte sich an, Georges Bücher genauer zu untersuchen. ­Talboys’ ­Bibliothek bestand aus keiner besonders groß­artigen ­Sammlung literarischer Werke. Da waren eine alte ­griechische Bibel, die Lateingrammatik von Eton, eine französische Abhandlung über Fechtübungen für ­Kavallerieoffiziere und ein dickes Buch in einem ­verschlossenen goldfarbenen und roten Umschlag. Er nahm die Bücher nacheinander auf und sah sie sorgfältig durch. Zuerst schaute er auf jene Seite, auf der für gewöhnlich der Name des Besitzers steht. Danach machte er sich auf die Suche nach einem Stück Papier, das zwischen den Seiten vergessen worden sein konnte. Auf der ersten Seite der Lateingrammatik von Eton war der Name „­Master ­Talboys“ von penibler Gelehrtenhand aufgeschrieben worden. Auf dem Umschlag der französischen Abhandlung fand er die Buchstaben G. T. nachlässig hinge­worfen in Georges großer, unregelmäßiger Handschrift. Ein Band, „Tom Jones“, war offensichtlich an einem Bücherstand erworben worden und enthielt eine ­Widmung vom 14. März 1788, die das Buch als Gabe zum Zeichen der ­Verehrung für Mr Thomas Scrowton von seinem ­gehorsamen Diener James Anderley kenntlich machte. Byrons „Don Juan“ und die Bibel waren ohne Eintragung. Robert Audley war bis zum letzten Buch vorgedrungen, ohne auf irgendeinen Hinweis gestoßen zu sein. Er musste nun nur noch das dicke gold-rot gebundene Buch durchblättern, und seine Aufgabe war beendet.


    Es war ein Jahrbuch von 1845. Die Kupferstiche mit den lieblichen Damen, die in jenen Tagen in Mode ­gewesen waren, hatten inzwischen Stockflecken und waren vergilbt. Die Kostüme dieser Damen sahen fremdartig aus, die geziert lächelnden Schönheiten verwelkt und gewöhnlich. Auch die eingestreuten kleinen Gedichte wirkten wie aus einer anderen Zeit. Robert Audley hielt sich nicht damit auf, eine dieser harmlosen Schöpfungen zu lesen. Auf der Suche nach einem Fetzen Papier oder dem Teil eines ­Briefes, die zur Markierung einer Seite benutzt worden sein ­mochten, ging er das Buch durch. Er fand nichts außer einer hell goldenen Locke von jenem ­schimmernden Farbton, der nur selten zu sehen ist und den man vor allem bei einem Kind findet. Es war eine Locke in der Farbe eines Sonnenstrahls, die sich so natürlich kräuselte wie die ­Ranken eines Weinstockes. Von der Beschaffen­heit her war sie das genaue Gegenteil jener ­glatten Haarsträhne, welche die Hauswirtin in Ventnor George Talboys nach dem Tode seiner Frau ausgehändigt hatte.


    Robert Audley unterbrach die Untersuchung des Buches. Er schlug die goldene Locke in ein Blatt Briefpapier ein, das er anschließend mit seinem Siegelring verschloss und dann in jenem Fach, das mit dem Wort „wichtig“ gekennzeichnet war, neben dem Schriftstück über George Talboys und Alicias Brief ablegte.


    Gerade wollte er das dicke Jahrbuch zu den anderen Büchern stellen, als er bemerkte, dass die beiden nicht bedruckten Seiten am Anfang des Buches zusammen­klebten.


    Vorsichtig trennte Robert diese beiden Blätter mit der scharfen Seite seines Brieföffners voneinander und wurde für seine Beharrlichkeit belohnt: Er entdeckte ­Eintragungen auf einer der Seiten. Diese bestanden aus drei ­Abschnitten in drei verschiedenen Handschriften. Der erste Absatz stammte aus jenem weit zurückliegenden Jahr, in dem das Jahrbuch erschienen war. Er verkündete, dass ­dieser Band das Eigentum einer gewissen Miss ­Elizabeth Ann Bince sei, die das kostbare Buch als Belohnung für ihren ­Ordnungssinn sowie ihren ­Gehorsam gegenüber der ­Leitung des Camford-House Seminary in Torquay ­erhalten habe. Die zweite Eintragung war fünf Jahre später hinzugekommen und von Miss Bince selbst geschrieben worden, die das Buch als Zeichen ewiger Zuneigung und unvergänglicher Hochschätzung ihrer geliebten Freundin Helen Maldon übereignete. Der dritte Abschnitt war in Helen Maldons Handschrift abgefasst, die das Jahrbuch an George Talboys weitergab.


    Es war der Anblick dieser dritten Widmung, der bewirkte, dass Mr Robert Audleys Gesicht eine kränklich bleifarbene Blässe annahm.
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    2. Kapitel


    


    Unter den Bündeln von Briefen, die Robert Audley in Georges Reisekiste gefunden hatte, befand sich auch eines, das mit dem Namen von Georges Vater beschriftet war. Robert Audley war Mr Harcourt Talboys niemals begegnet, doch Georges beiläufige Bemerkungen über seinen Vater hatten ihm eine gewisse Vorstellung vom Charakter dieses Gentlemans vermittelt.


    Nach Georges Verschwinden hatte Robert Mr Talboys einen Brief geschrieben. Mit sorgfältig gewählten Worten hatte er darin seine Befürchtung durchklingen ­lassen, es könne bei dieser mysteriösen Geschichte nicht mit ­rechten Dingen zugegangen sein. Nach Ablauf ­mehrerer Wochen war Robert dann ein förmliches Schreiben ­zugegangen, in dem Mr Harcourt Talboys erklärte, er habe sich mit dem Tage der Eheschließung seines Sohnes jeglicher ­Verantwortung für die Angelegenheiten des jungen ­Mannes ­entledigt. Ja, er fände sogar, dass dieses absurde Verschwinden völlig zu der lächerlichen Heirat seines ­Sohnes passe. Der ­Schreiber hatte in einem Postskriptum hinzugefügt, dass George ­Talboys sich in der Einschätzung der ­Personen, mit denen er es in diesem Falle zu tun habe, ganz gewaltig täusche, sollte er mit ­diesem ­vorgeblichen Verschwinden den Plan verfolgen, seine Familie in Angst zu versetzen, um sich dadurch einen pekuniären Gewinn zu erhoffen.


    Robert hatte diesen Brief mit wenigen Zeilen beantwortet. Er teilte Mr Talboys mit, dass sich sein Sohn wohl kaum zur Förderung irgendwelcher finsterer Absichten auf die Geldbeutel seiner Verwandten verborgen halte, da er zur Zeit seines Verschwindens zwanzigtausend Pfund bei einer Bank deponiert hätte. Nach Abschicken dieser Zeilen hatte Robert jede Hoffnung auf Unterstützung von Seiten dieses Mannes aufgegeben. Nun aber, nachdem er die Widmung in dem Buch entdeckt hatte, wandten sich seine Gedanken doch wieder Mr Harcourt Talboys aus Dorsetshire zu: Ich werde zu ihm gehen müssen und meine ärgsten Befürchtungen offen vor ihm ausbreiten. George ist sein Sohn. Harcourt Talboys soll entscheiden, was weiter getan werden soll.


    Doch bevor Robert den Vater seines Freundes aufsuchen wollte, fuhr er noch einmal nach Southampton, um den Jungen zu sehen, dessen Vormund er nun war.
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    Als er in Southampton ankam, trieb der Schnee ihm kalt ins Gesicht. Robert schlug den Weg zum unteren Teil der Stadt ein, wo Mr Maldon mit dem Kind wohnte. Die Turmuhr der St. Michael’s Church schlug zwölf Uhr, als er den malerischen alten Platz überquerte und sich seinen Weg durch die engen Gassen suchte, die hinunter zum Wasser führten.


    Mr Maldon hatte seinen unordentlichen Haushalt in einer tristen Durchgangsstraße eingerichtet. Brigsome’s Terrace war wahrscheinlich einer der bedrückendsten Häuserblocks, die jemals aus Ziegelsteinen und Mörtel errichtet worden waren. Unglück haftete dieser erbärmlichen Häuserreihe an. Den lärmenden Kindern, die vor den Fenstern spielten, waren der Gerichtsvollzieher und der Pfandleiher sicherlich ebenso wohlbekannt wie der Metzger und Bäcker. Schaudernd blickte Robert Audley sich um, als er in diese von Armut geplagte Straße einbog. Während er sich den Häusern näherte, wurde gerade ein Kindersarg aus einer der Behausungen getragen, und Robert überlegte, dass der Sohn seines Freundes ebenso darin liegen könnte wie jedes andere Kind in dieser armseligen Straße auch.


    „Der Junge soll keine Nacht länger in diesem jämmer­lichen Loch zubringen“, entschied Robert, als er an die Tür von Mr Maldons Haus klopfte.


    Ein schlampiges Dienstmädchen öffnete die Tür und musterte Mr Audley misstrauisch, während es ihn fragte, was er denn wünsche. Die Tür zum kleinen Wohnraum war nur angelehnt, und Robert konnte das Geklapper von Messern und Gabeln und die kindliche Stimme des kleinen George hören, der munter vor sich hin plapperte. Robert Audley erklärte dem Dienstmädchen, er komme aus London, wolle Master Talboys sehen und werde sich selbst anmelden. Damit zwängte er sich ohne weitere Umstände an dem Mädchen vorbei und stieß die Tür zum Wohnzimmer auf.


    Ängstlich starrte das Mädchen ihn an. Plötzlich schien ihm ein Gedanke in den Sinn gekommen zu sein. Schnell warf es die Schürze ab und rannte hinaus in den Schnee. Das Mädchen stürzte über das freie Nachbargrundstück davon, schoss in eine enge Gasse und holte erst Atem, als es sich auf der Schwelle einer gewissen Taverne, „Coach and Horses“ genannt, wiederfand. Diese wurde von Mr Maldon sehr geschätzt. Das brave Dienstmädchen hatte Robert Audley für einen Eintreiber von Armensteuern gehalten. Und so war es davongestürmt, um seinen Herrn vor dem Nahen des Feindes zu warnen.


    Als Robert unterdessen das Wohnzimmer betrat, sah er zu seiner Überraschung, dass eine Frau dem ­kleinen George gegenübersaß. Sie aßen am Tisch, auf dem ein schmutziges Tuch ausgebreitet war, und nahmen ein ­karges Mahl ein. Eilig stand die Frau auf, als Robert hereinkam, und knickste unterwürfig vor dem jungen ­Advokaten. Sie schien ungefähr fünfzig Jahre alt zu sein und trug fadenscheinige Witwenkleidung. Ihre Gesichtsfarbe war von einer unangenehmen Blässe, zwei glatte Haarsträhnen lugten unter ihrer Haube hervor.


    „Mr Maldon ist nicht zu Hause, Sir“, sagte sie mit ­einschmeichelnder Höflichkeit. „Doch wenn Sie wegen der Wasserabgabe kommen, dann hat er mich beauftragt zu sagen ...“


    Sie wurde mitten in ihren Ausführungen von dem ­kleinen George Talboys unterbrochen, der von seinem Stuhl rutschte und zu Robert Audley lief. „Ich kenne Sie!“, rief er. „Sie sind mit dem großen Gentleman nach Ventnor gekommen, und Sie sind auch schon einmal hier gewesen und haben mir Geld geschenkt. Das habe ich Großpapa zum Aufheben gegeben.“


    „Das ist richtig, Georgey. – Komm“, bat er, „ich möchte dich einmal genau betrachten.“ Robert Audley ging mit dem Jungen zum Fenster. Er drehte das Gesicht des ­Kindes zum Licht und strich ihm mit beiden Händen die ­braunen Locken aus der Stirn. „Du wirst deinem Vater mit jedem Tag ähnlicher, Georgey, und du wirst außerdem ein ­richtiger junger Mann“, bemerkte er. „Würdest du gern in die Schule gehen?“


    „Oh, ja, bitte, das würde ich sehr gerne tun“, ­antwortete der Junge eifrig. „Ich bin einmal in Miss Pevins Schule gegangen, eine Tagesschule, wissen Sie, gleich um die Ecke in der nächsten Gasse. Aber ich bekam die Masern, und Großpapa ließ mich dann nicht mehr hingehen, weil er Angst hatte, ich könnte die Masern noch einmal ­bekommen. Ich würde gern in die Schule gehen, bitte. Ich kann schon heute gehen, wenn Sie wollen. Mrs Plowson wird meinen Kittel bereitlegen, nicht wahr, Mrs Plowson?“


    „Gewiss, Master Georgey, wenn dein Großpapa das wünscht“, erwiderte die Frau, wobei sie ängstlich zu Robert hinübersah. Sie hatte sich unmerklich bis an den kleinen Tisch herangeschoben und wollte sich gerade des Jungen bemächtigen, als Robert sich jäh zu ihr drehte.


    „Was haben Sie mit dem Jungen vor?“, fragte er.


    „Ich wollte ihn nur hinausbringen, um sein hübsches Gesicht zu waschen und sein Haar zu kämmen, Sir“, ­entgegnete die Frau in dem gleichen einschmeichelnden Ton wie kurz zuvor. „Sie sehen ihn nicht gerade von seiner besten Seite, Sir. Sein liebes Gesicht ist so schmutzig. Ich brauche keine fünf Minuten.“ Während sie so redete, legte sie ihre langen, dünnen Arme um den Jungen und wollte das Kind gerade hinaustragen, als Robert ihr Einhalt gebot.


    „Ich sehe ihn lieber so, wie er jetzt ist. Vielen Dank“, sagte er. „Meine Zeit in Southampton ist begrenzt, und ich möchte alles hören, was der kleine Mann mir zu erzählen hat.“


    Der Junge blickte lächelnd in die grauen Augen des Anwalts. „Ich hatte Angst vor Ihnen, als Sie damals kamen, weil ich noch schüchtern war“, sagte der Kleine. „Jetzt bin ich aber nicht mehr schüchtern. Ich bin schon fast sechs Jahre alt.“


    Aufmunternd tätschelte Robert den Kopf des Jungen, wobei er jedoch die Witwe beobachtete, die an das ­Fenster getreten war und angestrengt hinausblickte. „Ich habe den Eindruck, Sie sind wegen irgendjemandem nervös, Madam“, sagte Robert.


    Das Gesicht der Frau wurde glühendrot. „Ich halte ­Ausschau nach Mr Maldon, Sir“, erklärte sie. „Er wird ­enttäuscht sein, wenn er Sie nicht mehr antrifft.“


    „Sie wissen also, wer ich bin?“


    „Nein, Sir, aber ...“


    Der Junge unterbrach sie, indem er eine kleine juwelenbesetzte Uhr aus seinem Hemd zog und sie Robert zeigte. „Das ist die Uhr, welche die schöne Dame mir geschenkt hat“, erzählte er. „Ich habe sie jetzt, aber ich habe sie noch nicht lange, weil nämlich der Juwelier, der sie immer ­reinigt, ein fauler Mann ist, meint Großpapa, und sie immer so lange bei sich behält. Großpapa meint auch, sie wird wieder gereinigt werden müssen, wegen der Steuern! Er bringt sie immer zum Reinigen, wenn Steuern fällig sind. Aber er glaubt auch, dass die schöne Dame mir eine andere geben würde, wenn er sie einmal verlieren sollte. Kennen Sie die schöne Dame?“


    „Nein, Georgey, aber berichte mir alles über sie.“


    Wieder versuchte die Frau, sich des Jungen zu bemächtigen. Diesmal hielt sie ein Taschentuch in der Hand und ließ große Besorgnis über den Zustand der Nase des ­kleinen Georgey erkennen.


    Robert entzog ihr das Kind. „Dem Jungen ginge es sehr gut, Madam“, meinte er streng, „wenn Sie nur so gütig wären, ihn fünf Minuten in Ruhe zu lassen. – Nun, ­Georgey, wie wäre es, wenn du mir alles über die schöne Dame erzählen würdest?“ Er setzte sich auf einen Stuhl nahe dem Tisch.


    Das Kind kletterte auf Mr Audleys Knie, wobei es seinen Aufstieg mit Hilfe einer sehr unsanften Behandlung des Jackenkragens seines Vormundes bewältigte. „Großpapa meint zwar, ich dürfe niemandem etwas sagen, aber ich erzähle es Ihnen doch, wissen Sie, weil ich Sie mag und weil Sie mich zur Schule bringen werden. Die schöne Dame kam eines Abends hierher. – Es ist aber schon sehr lange her“, erklärte er, wobei er den Kopf neigte und eine Miene aufsetzte, deren Feierlichkeit eine ungeheure Zeitspanne zum Ausdruck bringen sollte. „Sie kam, als ich noch gar nicht so groß war, wie ich es jetzt bin. Sie kam in der Nacht, nachdem ich schon ins Bett gegangen war. Sie kam hinauf in mein Zimmer, setzte sich auf das Bett und sie ließ die Uhr unter meinem Kopfkissen zurück. Nicht wahr, Mrs Plowson?“ Die Frau nickte vorsichtig. „Mrs Plowson ist Mathildas Mutter. Kannten Sie Mathilda? Die arme ­Mathilda hat immer geweint. Sie war sehr, sehr krank.“ Der Junge schaute betrübt vor sich hin.


    Bevor Robert Audley fragen konnte, wer Mathilda sei, stand plötzliche Mr Maldon halb betrunken auf der Schwelle zum Wohnzimmer und starrte Robert an. Das Dienstmädchen verharrte indes atemlos hinter ihrem Herrn.


    Mit schwerer Zunge richtete der Mann sich an Mrs Plowson: „Sie sind mir ’ne feine Person ... nennen sich ’ne Frau mit Vernunft!“, rief er. „Warum bringen Sie das Kind nich’ weg, wasch’n sein Gesicht? Woll’n Sie mich ­ruinieren? Bringen Sie das Kind weg!“ An seinen Gast gewandt säuselte Maldon: „Mr Audley, Sir, sehr erfreut, Sie zu sehen. Glücklich, Sie in mein’m bescheidenen Heim begrüss’n zu dürfen.“ Er ließ sich in einen Sessel ­sinken und schien sichtlich bemüht, seinem unerwarteten ­Besucher fest in die Augen zu sehen.


    Was immer auch das Geheimnis dieses Mannes sein mag, überlegte Robert, als er zusah, wie Mrs Plowson den kleinen George Talboys aus dem Zimmer scheuchte, diese Frau kennt es.
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    Ich werde Ihren Enkel mitnehmen, Mr Maldon“, sagte Robert, während sich Mrs Plowson mit ihrem Schutzbefohlenen zurückzog. Langsam ­lichtete sich die trunkene Benebelung des alten Mannes, ebenso wie matte Sonnenstrahlen sich oft durch schwere Schwaden Londoner Nebels zu kämpfen versuchen. Die sehr ­unsichere Strahlkraft des Intellekts von Mr Maldon brauchte einige Zeit, um den berauschenden Dunst von Rum und Wasser zu durchbohren.


    „Ja, ja“, murmelte er, „nehmen Sie nur den Jungen ­seinem bedauernswerten alten Großvater weg. Ich wusste, dass Sie oder sein Vater kommen würden, um ihn mir zu entreißen.“


    Robert sah ihn mit einem fragenden Stirnrunzeln an. „Als ich das letzte Mal in diesem Hause war, Mr Maldon, erklärten Sie doch, George Talboys sei nach Australien abgesegelt! Wie könnte Goerge jetzt seinen Sohn holen kommen?“


    Der Alte drehte sich zur Seite und blickte ihn nicht an, während er sich mit fahrigen Händen durch das ­schüttere Haar fuhr. „Ich weiß, aber er hätte zurückkommen ­können, nicht wahr? Er war ruhelos und ... und manchmal ­vielleicht auch etwas sonderbar. Er hätte ­zurückkommen können.“ Mit schwacher Stimme stotterte er diese Worte vor sich hin, wobei er auf dem Kamin nach einer ­schmutzigen ­Tonpfeife tastete, die er umständlich stopfte und mit bebenden ­Händen anzuzünden versuchte.


    Robert Audley beobachtete die zitternden Hände, wie sie Tabak auf den Kaminvorleger fallen ließen und in ihrer Unsicherheit kaum in der Lage waren, ein Zündholz zu benutzen.


    „Mr Maldon“, sprach er. „George Talboys ist ­niemals nach Australien gesegelt, dessen bin ich gewiss.“ Er sprach langsam und beobachtete dabei die Wirkung jedes seiner Worte auf den Alten. „Mehr noch, er ist nie nach ­Southampton gekommen. Und die Lüge, die Sie mir ­präsentiert haben, hat man Ihnen zu erzählen befohlen, und zwar mittels einer telegraphischen Nachricht, die Sie am gleichen Tag erhielten.“


    Die schmutzige Tonpfeife entglitt der Hand und zersplitterte am eisernen Kamingitter. Der alte Mann zitterte am ganzen Leib und starrte Robert Audley mit einem ­erbarmungswürdigen Gesichtsausdruck an.


    „Man hat Sie angewiesen, diese Lüge zu verbreiten, und Sie haben Ihre Aufgabe erfüllt. Doch Sie haben George ­Talboys ebenso wenig hier gesehen, wie ich ihn jetzt in ­diesem Raum erblicken kann. Sie glaubten, die telegraphische Nachricht verbrannt zu haben. Sie haben aber nur einen Teil davon verbrannt, der Rest befindet sich in meinem Besitz.“ Maldon war nun völlig nüchtern. „Am siebten September um zwei Uhr“, fuhr Robert fort, „wurde George Talboys zuletzt lebend und wohlauf in einem Haus in Essex gesehen.“ Er schwieg kurz. Von Kopf bis Fuß zitternd stand der Alte da und stierte mit dem stumpfen Blick eines ratlosen armen Teufels vor sich hin. „Von dieser Stunde an bis zum heutigen Tag habe ich niemals hören können, dass er von irgendeinem Menschen gesehen ­worden wäre. Nun aber weiß ich, dass er tot ist.“


    „Nein!“, stieß Maldon mit schriller, fast kreischender Stimme hervor. „Um Gottes willen, sagen Sie das nicht! Denken Sie so etwas nicht ... Bringen Sie mich nicht dazu, so etwas denken zu müssen! Vielleicht versteckt er sich ... vielleicht wurde er gezwungen, sich verborgen zu ­halten. Aber nicht tot ... nicht tot!“ Er schrie diese Worte laut ­heraus.


    Doch so plötzlich, wie er eben in Verzweiflung ­geraten war, änderte sich seine Stimmung. Er richtete sich zu ­seiner vollen Größe auf. Eine Haltung, die neu bei ihm war und einer gewissen Würde nicht entbehrte. Dann sagte er trotzig: „Sie haben kein Recht, einfach herzukommen und einem Menschen, der nicht ganz er selbst ist, Angst und Schrecken einzujagen. Sie haben kein Recht dazu, Mr Audley.“ Er unterbrach sich, um sich über die Lippen zu wischen und sie dadurch, wenn möglich, zur Ruhe zu bringen, was ihm allerdings nicht gelang. „Sie ... Sie ­kommen in mein Haus und Sie kommen zu einer Zeit, da ... da ich entgegen meinen sonstigen Angewohnheiten, bei denen ich, wie man Ihnen bestätigen wird, stocknüchtern bin ... und Sie nutzen die Gelegenheit ... mich in Schrecken zu versetzen ... und das ist nicht rechtens, Sir, das ist ...“ Was immer er auch sagen wollte, es verlor sich im ­fuseligen Nebel seiner verlorenen Würde. Er sank auf einen Stuhl, ließ das Gesicht auf den Tisch fallen und weinte.


    Mitleidig betrachtete Robert Audley dieses traurige Bild: das schäbige Zimmer, den Schmutz, die Unordnung, die Gestalt des alten Mannes, der inmitten der unansehn­lichen Überreste einer kargen Mahlzeit seinen grauen Kopf auf das fleckige Tischtuch gelegt hatte. Doch all das verblasste vor Robert Audleys Augen, als er an seinen Onkel dachte. Ein Mann, der möglicherweise schon bald sehr viel bitterere Tränen vergießen würde als der Alte dort am Tisch.


    „Mr Maldon“, nahm Robert nach einer Weile das Gespräch wieder auf. „Sie müssen verstehen, dass diese Sache früher oder später auf jeden Fall auf Sie zugekommen wäre. Wenn nicht durch mich, dann durch andere, amtliche Personen.“ Zögernd wartete er einen Moment. Das Schluchzen am Tisch wollte nicht aufhören. „Wenn es eine Warnung gibt, die Sie jemandem zukommen ­lassen wollen, Mr Maldon, dann tun Sie es. Lassen Sie diese Person fliehen, bevor ich mein Ziel erreicht habe. Sie soll nicht verfolgt werden, ich schwöre es. – Wenn diese ­Person jedoch Ihre Warnung missachtet, wenn sie ihre gegen­wärtige Stellung zu behaupten versucht, dann soll sie sich vor mir in Acht nehmen. Es wird die Stunde kommen, und dann werde ich sie nicht verschonen.“


    Der alte Mann blickte zum ersten Mal wieder auf und wischte mit einem zerrissenen Taschentuch über sein ­nasses Gesicht. „Ich glaube nicht, dass mein Schwiegersohn tot ist“, murmelte der Alte. Er machte einen halbherzigen Versuch, Robert Audley vorzutäuschen, dass sein leidenschaftlicher Gefühlsausbruch allein der Trauer über den Verlust von George Talboys entsprungen sei, doch der Versuch wirkte kläglich. Da ging die Tür auf und Mrs Plowson führte den kleinen Georgey herein, dessen Gesicht dank Seife und kräftigen Reibens strahlte.


    „Du liebe Güte!“, rief sie. „Worüber hat sich der arme alte Herr so aufgeregt? Wir konnten ihn im Gang hören, wie er so schrecklich weinte.“


    Der kleine Georgey eilte zu seinem Großvater und ­streichelte dessen Gesicht. „Weine nicht, Großpapa“, flehte er. „Du sollst auch meine Uhr zum Reinigen bekommen. Und der freundliche Juwelier soll dir das Geld leihen, um den Steuereintreiber zu bezahlen, während er die Uhr ­reinigt. Es macht mir wirklich nichts aus, Großpapa.“ Der kleine Bursche zog das juwelenbesetzte Spielzeug aus ­seinem Hemd.


    „Dein Großpapa will die Uhr heute nicht, Georgey“, erklärte Robert Audley.


    „Warum ist er dann traurig?“, fragte Georgey mit ­gerunzelter Stirn. „Wenn er die Uhr haben will, ist er auch immer so traurig. Und die Uhr macht ihn dann wieder fröhlich.“


    So schmerzlich das Geplapper des Kindes Robert ­Audley auch berühren mochte, für den alten Mann schien es eine willkommene Ablenkung zu bedeuten. Er stand auf und ging im kleinen Zimmer auf und ab. Dabei ­glättete er sein zerzaustes Haar und duldete es, dass Mrs ­Plowson, die sehr erpicht darauf schien, den Grund für seine Auf­regung herauszufinden, seine Krawatte in ­Ordnung brachte. „Der arme, liebe alte Gentleman“, jammerte sie, wobei sie Robert ansah. „Was ist passiert, dass er so außer sich ist?“


    „Sein Schwiegersohn ist tot“, erwiderte Mr Audley und heftete seine Augen auf Mrs Plowsons mitfühlendes Gesicht.


    Das Gesicht, in das er blickte, veränderte sich jedoch kaum merklich. „Der arme George Talboys tot!“, rief sie. „Das ist tatsächlich eine schlimme Neuigkeit, Sir.“


    Bei diesem Ausruf sah der kleine George fragend zu ­seinem Vormund auf. „George Talboys ist mein Name. Wer ist tot?“, wollte das Kind wissen.


    „Ein Mann, dessen Name auch Talboys war, Georgey“, sagte Robert zu dem Kind. Dann wandte er sich dem Alten zu. „Sie haben keinen Einwand dagegen, dass ich Georgey mitnehme, Mr Maldon?“


    Die Erregung des alten Mannes hatte sich in der ­Zwischenzeit weitgehend gelegt. Zitternd versuchte er eine andere Pfeife zu entzünden, die hinter dem billigen ­Rahmen des Spiegels gesteckt hatte. „Nein, Sir. Sie sind sein Vormund und haben das Recht, ihn zu bringen, wohin Sie wollen. Er ist mir auf meine einsamen alten Tage ein sehr großer Trost gewesen. Ich ... ich habe vielleicht nicht immer meine Pflicht erfüllt, Sir, was den Schulunterricht und ... und seine Stiefel anbelangt. Die Anzahl Stiefel, die Jungen seines Alters verbrauchen, Sir, kann sich ein ­junger Mann wie Sie kaum vorstellen. Er ist möglicherweise manchmal nicht in die Schule geschickt worden und hat gelegentlich, wenn das Geld knapp war, abgewetzte Stiefel getragen, aber er ist nicht unfreundlich behandelt worden. Nein, Sir, auch wenn Sie ihn eine Woche lang ausfragen würden, Sie würden gewiss nie hören, dass sein armer alter Großvater je ein barsches Wort zu ihm gesagt hätte.“


    „Mr Maldon“, sagte Robert. „Ich betrachte es als meine Pflicht, den Jungen mitzunehmen. Ich werde ihn jedoch von hier aus direkt zur besten Schule in Southampton bringen. Und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, dass ich ihm in seiner unschuldigen Arglosigkeit nichts entlocken werde, das in irgendeiner Weise ...“ Er brach seinen Satz unvermittelt ab. „Ich werde nicht versuchen, durch ihn dem Geheimnis einen Schritt näher zu kommen.“


    Der Alte nickte. „Nehmen Sie den Jungen mit hinaus, Mrs Plowson“, sagte Maldon nach einiger Zeit. „Nehmen Sie ihn mit hinaus und ziehen Sie ihm seinen Mantel an. Er begleitet Mr Audley.“


    Während er diese Worte von sich gab, sickerten ihm die Tränen durch die schmutzigen Finger, hinter denen er seine blutunterlaufenen Augen verborgen hielt. „Gott ist mein Zeuge, ich habe Ihrem Freund niemals ­Schaden zugefügt, Sir“, fuhr er fort, nachdem Mrs Plowson und Georgey ­hinausgegangen waren. „Nie habe ich ihm etwas ­Schlechtes gewünscht. Er war mir ein guter Schwieger­sohn, ­besser als so mancher Sohn. Ich habe ihm nie ­vorsätzlich geschadet, Sir. Ich ... ich habe möglicherweise sein Geld durchgebracht, aber das tut mir jetzt wirklich leid. Doch ich glaube nicht, dass er tot ist ... nein, Sir, nein, ich glaube es nicht!“


    Kurz darauf kam Mrs Plowson mit dem kleinen Georgey zurück, der in Mantel und Schal gehüllt war. Robert nahm die Hand des Jungen. „Sag deinem Großpapa Lebewohl, Georgey.“


    Der kleine Bursche sprang zu dem alten Mann, schmiegte sich an ihn und küsste die schmutzigen Tränen von den welken Wangen. „Du darfst meinetwegen nicht traurig sein, Großpapa“, sagte er. „Ich gehe nun zur Schule und lerne, ein kluger Mann zu sein. Und ich werde nach Hause kommen, um dich und Mrs Plowson zu besuchen.“


    „Bringen Sie ihn weg, Sir, ... bringen Sie ihn weg!“, ­murmelte Mr Maldon. „Sie brechen mir das Herz!“


    Kurz darauf trottete der kleine Bursche zufrieden an Roberts Seite davon. Er war sehr angetan von der Idee, in die Schule gehen zu dürfen.
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    Robert machte sich auf die Suche nach einer geeigneten Schule für Master Talboys. Dies war in einer Stadt wie ­Southampton zum Glück nicht sehr schwer. Man wies Robert Audley zu einem ansehnlichen Gebäude zwischen Bar und Avenue. Der Advokat schritt die High Street ­hinauf in Richtung Mr Marchmonts Akademie für junge Gentlemen. Er stieß beim Betreten des Hauses auf eine Reihe gesittet aussehender junger Gentlemen, die unter der Aufsicht einiger Hilfslehrer stadteinwärts marschierten.


    Robert berichtete Mr Marchmont, dass der kleine George Talboys seiner Verantwortung übergeben worden war und dass der Vater des Kindes wahrscheinlich nicht mehr am Leben sei. Er empfahl den Jungen der ­besonderen Fürsorge des Leiters und bat darüber hinaus, dass keine Besucher zu dem Kind vorgelassen würden. Es sei denn, sie seien durch ein Schreiben von ihm dazu ermächtigt. ­Nachdem er diese Angelegenheit in einem kurzen ­sachlichen Gespräch zufriedenstellend erledigt hatte, kehrte er in das Hotel zurück, wo er Georgey in der Obhut eines freund­lichen Kellners gelassen hatte.


    Er traf das Kind im Hotel in bester Verfassung an, was ihn sehr erleichterte, denn er hatte von den Bedürfnissen eines Kindes ungefähr so viel Ahnung wie von denen eines weißen Elefanten.


    So blickte Robert zweiundzwanzig Jahre in seinem ­eigenen Leben zurück und versuchte sich zu entsinnen, wie sein eigenes Abendessen im Alter von fünf Jahren ausgesehen haben mochte. Er glaubte sich deutlich an viel Brot, Milch und gekochtes Hammelfleisch zu erinnern.


    „Ich nehme an, du bist hungrig, Georgey“, bemerkte er vorsichtig. Der Junge nickte. „Vielleicht hättest du gerne deinen Lunch“, tastete sich Mr Audley weiter vor.


    Der Junge brach in Gelächter aus. „Lunch!“, rief er. „Aber es ist doch schon Nachmittag!“


    Robert Audley hatte das Gefühl, so nicht weiterzu­kommen. „Du solltest etwas Milch und Brot zu dir nehmen, Georgey“, meinte er nach kurzer Überlegung. Er blickte zu dem Kellner, der in ihrer Nähe stand. „Kellner! Brot und Milch für Master Talboys und einen Pint ­trockenen Weißweins für mich.“


    Der Junge schnitt eine Grimasse. „Ich esse nie Brot, und Milch trinke ich nicht“, erklärte er. „Ich mag lieber etwas Herzhaftes, wie Großpapa es nennt.“ Das Kind wandte sich an den Kellner. „Ich hätte gern ein Kalbskotelett. Bitte, kann ich ein Kalbskotelett haben, mit Ei und Brotkruste? Und etwas Zitronensaft.“ Dem Anwalt erklärte der Kleine: „Großpapa kennt den Koch hier. Der Koch ist ein so ­netter Herr. Er hat mir einmal einen Schilling geschenkt, als Großpapa mich mit hierher genommen hat.“


    Entgeistert starrte Robert den Jungen an. Was sollte er mit diesem kleinen Feinschmecker tun, der Brot und Milch zurückwies und Kalbskoteletts verlangte?


    „Ich sage dir, was ich mit dir tun werde, Georgey!“, sagte er nach kurzer Überlegung lächelnd. „Ich werde dir ein ordentliches Dinner bringen lassen.“ Er sah, wie der Kellner beflissentlich nickte. „Zuerst etwas Gemüsesuppe, dann geschmorten Aal, Koteletts, Geflügel und zum Abschluss einen Pudding. Was hältst du davon, Georgey?“ Der Junge nickte begeistert und der Kellner eilte davon, um die Bestellung dem Koch zu überbringen.


    Master Georgey sprach dem von Robert bestellten ­Dinner tüchtig zu. Er trank dermaßen viel Bass Ale, dass sein Gastgeber einigermaßen beunruhigt war. Er unterhielt sich außerordentlich gut und bekundete eine hohe Wertschätzung für gebratenen Fasan mit Brotsauce. Um acht Uhr wurde zu seiner Bequemlichkeit ein Einspänner vorgefahren, in dem der Junge in bester Stimmung davonzog. In seiner Tasche hatte er einen Sovereign sowie einen Brief von Robert an Mr Marchmont, der einen Scheck zur Begleichung der Kosten für die Ausstattung des jungen Herrn enthielt.


    „Ich bin froh, dass ich endlich neue Kleider bekomme“, erklärte der Junge, als er sich von Robert verabschiedete. „Mrs Plowson hat die alten schon so oft gestopft. Sie kann sie nun für Billy haben.“


    „Wer ist Billy?“, fragte Robert, der über das eifrige Geplapper des Kindes lachen musste.


    „Billy ist der kleine Bruder der armen Mathilda und ...“ Doch in diesem Moment knallte der Kutscher mit der ­Peitsche und das alte Pferd trabte davon. So erfuhr Robert Audley nichts über Billy und Mathilda.


    Lange blickte er der Kutsche nach. Gleich am nächsten Morgen würde Robert Harcourt Talboys in Dorsetshire aufsuchen.
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    Robert Audley verließ Southampton mit dem Zug, der bereits vor Tagesanbruch abfuhr, und erreichte Wareham in Dorsetshire früh am Vormittag, wo er sich eine Kutsche mietete, die ihn nach Grange Heath ­bringen sollte.


    Der Tag war klar und frostig und der Schnee auf dem Boden hart. Jeder Gegenstand in der Landschaft hob sich in scharfen Umrissen gegen den kalten blauen Himmel ab. Die Hufe des Pferdes schlugen auf einen eisharten Boden. Der winterliche Tag zeigte eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Mann, den Robert aufzusuchen ­beabsichtigte: ­Harcourt Talboys, der nur die strengste Seite einer Wahrheit akzeptierte und der ungläubigen Welt gern laut ­verkündete, dass es niemals irgendeine andere Seite geben könne.


    Mr Harcourt Talboys lebte in einem nüchternen quadra­tischen Haus aus rotem Backstein, das nur eine knappe Meile von dem kleinen Dörfchen Grange Heath entfernt war. Man hatte sich bisher nicht die Mühe gemacht, dem Anwesen einen wohlklingenden und würdigen Namen zu geben. Daher nannten die Leute Haus und Land nur „Squire Talboys’ Besitz“. Jedoch war Mr Harcourt Talboys wohl der allerletzte Mensch auf dieser Welt, den man mit dem altehrwürdigen Titel „Squire“ in Verbindung bringen konnte. Weder war er leidenschaftlicher Jäger noch betrieb er Landwirtschaft. Südliche Winde oder ein ­bewölkter Himmel waren ihm im höchsten Maße gleichgültig, solange sie nicht in irgendeiner Weise seine Lebens­gewohnheiten beeinträchtigten. Er interessierte sich nur insofern für den Zustand des Getreides, als damit eine mögliche Gefahr für die Pachteinkünfte verbunden sein konnte, die er von den Farmern auf seinem Besitz erwartete.


    Harcourt Talboys war ungefähr fünfzig Jahre alt, ­knochig und hager und von kerzengerader Statur. Er hatte ein eckiges, blasses Gesicht, hellgraue Augen und ­schütteres dunkles Haar, das er von beiden Ohren aus hoch über seinen kahlen Scheitel bürstete, was seiner ­Physiognomie eine gewisse Ähnlichkeit mit der eines ­Terriers verlieh. Er betrachtete alle Dinge im Leben in dem gleichen, alles erfassenden, grellen Schein seines intellektuellen Lichtes. Nie war er geneigt, Milde walten zu ­lassen. Sein Verstand verlief in vollkommen geraden Linien und bog niemals nach rechts oder links. Für ihn war ­richtig immer richtig, und falsch war falsch. Er hatte seinen ­einzigen Sohn verstoßen, weil dieser ihm den Gehorsam verweigert hatte, und er war durchaus fähig, seine einzige Tochter innerhalb von fünf Minuten aus dem gleichen Grund davonzujagen. Er war stolz auf jene unbeirrbare Halsstarrigkeit, die kein Gefühl wie Liebe oder Mitleid je hatte ­beeinflussen ­können. Ja, und er war eingebildet, was die Kraft ­seines Charakters anbelangte. Wobei Stolz und Eitelkeit den inneren Kern dieses Charakters ­bildeten, so wie auch Junius Brutus stolz und eitel war. Jener Junius Brutus, der den Beifall des in Ehrfurcht erstarrten Roms genoss, als er die Hinrichtung seiner eigenen Söhne ­anordnete.


    „Mein Sohn hat mir ein unverzeihliches Unrecht ­angetan, als er die Tochter eines betrunkenen Habenichts geheiratet hat“, pflegte Harcourt Talboys zu sagen und fügte hinzu, dass er somit keinen Sohn mehr habe.


    George selbst hatte niemals den Versuch unternommen, das Urteil seines Vaters zu mildern. Er kannte seinen Vater gut genug, um zu wissen, dass dies hoffnungslos war.


    Und so sank Robert Audley das Herz in die Brust, als die Kutsche vor einer vergitterten Umzäunung anhielt. Der Kutscher stieg ab, um ein breites Eisentor aufzustoßen. Eine Auffahrt führte zwischen hochgewachsenen Bäumen hindurch zu dem Gebäude aus rotem Backstein, dessen Fenster im Januarsonnenlicht glänzten und blitzten, als seien sie gerade erst von einem unermüdlichen Haus­mädchen geputzt worden. Der Rasen vor dem Haus wurde hier und da durch düstere immergrüne, an einen Friedhof gemahnende Büsche aufgelockert. Eine Steintreppe führte zur halbverglasten Tür der Halle.


    Dort angekommen, stieg der Kutscher vom Bock, ging die Stufen hinauf und bediente eine Messingklingel, die mit zornigem Klang in ihr Gehäuse zurückschnappte. Ein Mann in schwarzer Hose und gestreifter Leinenjacke ­öffnete die Tür. – Ja, Mr Talboys sei zu Hause. Wünsche der Gentleman, seine Karte abzugeben?


    Robert wartete in der Halle, während seine Visitenkarte dem Herrn des Hauses überbracht wurde. Die Halle war geräumig, hatte eine hohe Decke und einen Steinfuß­boden. Die Paneele der Eichentäfelung erstrahlten in dem ­gleichen hartnäckigen Glanz, der sich auf jedem Gegenstand innerhalb und außerhalb des roten Backstein­gebäudes wiederfand. Robert Audley sah sich um.


    Kurz darauf kam der Diener zurück. „Wenn Sie näher treten wollen, Sir“, sagte er. „Mr Talboys wird Sie ­empfangen, obwohl er beim Frühstück ist. Er bat mich, darauf hinzuweisen, dass er der Meinung sei, jedermann in Dorsetshire kenne seine Frühstückszeit.“


    Dieser Hinweis war zweifellos als Rüge für Mr Robert Audley gedacht. Sie zeigte jedoch nur sehr wenig ­Wirkung bei dem jungen Advokaten, der seine Augenbrauen in die Höhe zog. „Ich gehöre nicht zu den Bewohnern ­Dorsetshires“, entgegnete er. „Mr Talboys hätte das wissen müssen, wenn er mir die Ehre erweist, seine ­logische Denkfähigkeit zur Anwendung zu bringen.“


    Der Mann sah Robert mit völligem Entsetzen an, doch dann öffnete er eine der Eichentüren und schritt in das große Speisezimmer. Dieses war mit der strengen Einfachheit eines Raumes ausgestattet, der allein dazu ausersehen ist, dass man darin isst, aber keinesfalls in ihm lebt.


    Am oberen Ende der Tafel saß Mr Harcourt Talboys. Der Hausherr war mit einem Morgenmantel aus grauem Tuch bekleidet. Einem erwartungsgemäß streng ­aussehenden Kleidungsstück, das vielleicht die größtmögliche Ähnlichkeit mit einer Toga aufwies, die bei zeitgenössischer Bekleidung überhaupt zu erzielen war. Das kalte Grau ­seines Morgenrocks war beinahe von gleicher Schattierung wie das frostige Grau seiner Augen, und der blasse Ton seiner Weste entsprach seiner fahlen Gesichtsfarbe.


    Robert hatte eine gewisse Familienähnlichkeit zwischen Vater und Sohn erwartet, doch da gab es keine. Es war kaum möglich, sich jemanden vorzustellen, der George unähnlicher war als dieser Mann. Robert wunderte sich nun nicht mehr über den hartherzigen Brief, den er von Mr Talboys erhalten hatte, als er dessen Verfasser sah. Ein solcher Mann konnte wohl schwerlich in anderer Weise schreiben.


    Flüchtig sah Robert hinüber zur Fensternische, nachdem er Harcourt Talboys begrüßt hatte. Er bemerkte eine weitere Person in dem Raum. Es war eine junge Dame, die mit einer Näharbeit in Händen am Fenster saß. Robert bemerkte, dass sie George Talboys äußerst ähnlich sah, und so nahm er an, dass es sich um Georges Schwester handeln musste. Für einen Moment hoffte er, dass ­zumindest ihr das Schicksal des Bruders nicht gleichgültig sein würde. Die Dame sah auf, dabei glitt ihre Arbeit, die groß und unhandlich war, von ihrem Schoß und eine Garnrolle fiel zu Boden und rollte bis zum Rande eines Teppichs.


    „Clara!“ Mr Talboys’ Stimme war hart und kalt.


    Die junge Dame errötete. Mr Audley, den die Art des Hausherrn keineswegs einschüchterte, kniete auf den ­Teppich nieder, fand die Rolle und übergab sie der ­Besitzerin mit einem Lächeln.


    „Wenn Sie, Mr ... Mr Robert Audley“, sagte der Hausherr, wobei er einen Blick auf die Visitenkarte warf, die er zwischen Zeigefinger und Daumen hielt, „damit fertig sind, nach Garnrollen zu suchen, wären Sie vielleicht so gütig, mir zu erklären, welchem Umstand ich die Ehre ­dieses Besuches verdanke.“ Die grauen Augen streng auf den Besucher gerichtet, saß Mr Harcourt Talboys auf seinem Stuhl, die Ellenbogen auf die roten Armlehnen gestützt, seine Fingerspitzen gegeneinander gepresst. Eine Haltung, in der auch Junius Brutus dem Gerichtsverfahren seiner Söhne beigewohnt haben mochte.


    Wäre Robert Audley leicht in Verwirrung zu stürzen gewesen, dann wäre es Mr Talboys vermutlich gelungen, ihn verlegen zu machen. Doch das Gehabe des Mannes erschien Robert von außerordentlich geringer Bedeutung.


    „Ich habe Ihnen vor einiger Zeit geschrieben, Mr ­Talboys“, begann er.


    Über seine Fingerspitzen hinweg neigte Talboys den Kopf. Das Verfahren hatte begonnen. „Ich habe Ihre ­Mitteilung erhalten. Sie wurde, wie andere Geschäftsbriefe, mit einem Vermerk versehen und ordnungsgemäß beantwortet.“


    „Der Brief betraf Ihren Sohn.“ Bei dieser Bemerkung glaubte Robert ein leises Rascheln vom Fenster her zu hören. Er blickte zu der Dame, doch sie schien sich nicht gerührt zu haben.


    „Ihr Brief betraf jene Person, die vielleicht einmal mein Sohn war, Sir“, korrigierte Harcourt Talboys. „Ich muss Sie bitten, sich in Erinnerung zu rufen, dass ich keinen Sohn mehr habe.“


    „Sie haben keinen Grund, mich daran zu erinnern, Mr Talboys“, antwortete Robert ernst. „Ihre Ansichten sind mir bekannt. Ich aber habe einen schwerwiegenden Grund zu der Annahme, dass Sie tatsächlich keinen Sohn mehr haben. Es ist meine Überzeugung, dass George tot ist.“


    Mr Talboys hob seine borstigen grauen Augenbrauen und schüttelte den Kopf. „Nein“, meinte er entschieden. „Ich versichere Ihnen, nein.“


    „Ich glaube, dass George im September gestorben ist“, fuhr Robert unbeirrt fort.


    Das Mädchen, das Clara genannt wurde, hatte sich nicht gerührt, während Robert vom Tod seines ­Freundes sprach. Die sorgsam zusammengelegte Arbeit ruhte in ihrem Schoß. Sie saß mit gefalteten Händen in der Fenster­nische und blickte hinaus in den Garten.


    „Sie unterliegen einem traurigen Irrtum“, wiederholte Mr Talboys ungerührt.


    „Sie glauben, dass ich mich mit meiner Meinung, dass Ihr Sohn tot ist, im Irrtum befinde?“, fragte Robert.


    „Ganz gewiss“, erwiderte Mr Talboys mit einem Lächeln, das der Gelassenheit seiner Weisheit zu ­entspringen schien. „Sein Verschwinden war zweifellos ein geschickter Schachzug, doch nicht geschickt genug, um mich zu täuschen.“


    „Dann meinen Sie also, dass er sich vorsätzlich versteckt ... in der Absicht ...?“


    „Natürlich in der Absicht, mich umzustimmen!“, rief Mr Talboys, der stets alles auf seine Erhabenheit bezog, jedes Ereignis im Leben von diesem Mittelpunkt herleitete und es entschieden ablehnte, die Dinge von einem anderen Standpunkt aus zu betrachten. „Er weiß um die Unbeugsamkeit meines Charakters. Und er weiß auch, dass alle üblichen Versuche, meine Entscheidung zu beeinflussen oder mich von dem einmal beschlossenen Vorsatz meines Lebens abzubringen, fehlschlagen würden. Daher bedient er sich unüblicher Mittel. Er hält sich verborgen, um mich zu beunruhigen. Dann wird er, nach angemessener Zeit, zurückkehren. – Und wenn er das tut“, sagte Mr ­Talboys, sich zu hehrer Größe von seinem Stuhl erhebend, „dann werde ich ihm verzeihen. Ja, Sir, ich werde ihm ­vergeben. Ich werde zu ihm sagen: Du hast versucht, mich zu ­täuschen, und ich habe dir bewiesen, dass ich mich nicht täuschen lasse. Du hast versucht, mich zu ­erschrecken, und ich habe dich davon überzeugt, dass ich mich nicht erschrecken lasse. Du hast nicht an meine Großmut geglaubt, doch ich werde dir zeigen, dass ich großmütig sein kann.“


    Harcourt Talboys trug diese eindrucksvollen Formulie­rungen in wohleinstudierter Weise vor, die ­deutlich ­erkennen ließ, dass diese Rede bereits lange zuvor ­sorgfältig geprobt und durchdacht worden war.


    Robert Audley seufzte. „Der Himmel gebe, Sir, dass Sie die Gelegenheit haben mögen, diese Worte an Ihren Sohn zu richten“, antwortete er mit bedrückter Miene. „Doch ich fürchte, dass Sie ihn hier auf Erden niemals wieder­sehen werden. Ich habe Ihnen über dieses ... dieses traurige Thema sehr viel zu erzählen, Mr Talboys, aber ich würde es vorziehen, mit Ihnen allein zu sprechen.“ Robert blickte zu der jungen Dame am Fenster.


    „Meine Tochter kennt meine Ansichten über dieses Thema, Mr Audley“, entgegnete Harcourt Talboys. „Es besteht kein Grund, warum sie nicht alles hören sollte, was Sie zu sagen haben.“


    Robert nickte. Er begann, einige Papiere aus seiner Tasche zu ziehen, unter anderen auch jene Niederschrift, die er unmittelbar nach Georges Verschwinden verfasst hatte. „Ihr Sohn war mir ein sehr lieber Freund. Ich hatte ihn aus vielen Gründen gern, vor allem, weil er einsam in dieser Welt war, verstoßen von Ihnen, der eigentlich sein bester Freund hätte sein sollen, und beraubt um die ­einzige Frau, die er je geliebt hat.“


    „Die Tochter eines betrunkenen Habenichts“, warf Mr Talboys wegwerfend ein.


    „Wäre er in seinem Bett an gebrochenem Herzen ­gestorben, wie ich es manchmal befürchtete“, fuhr Robert fort, „dann hätte ich aufrichtig um ihn getrauert. Dieser Schmerz wäre jedoch gering gewesen im Vergleich zu dem, was ich jetzt empfinde, da ich glaube, dass mein armer Freund ermordet wurde.“


    „Mr Audley, Sie sind verrückt!“, rief Harcourt Talboys und beugte sich bedrohlich über den Tisch. „Sie treiben ein grausames Spiel. Ich protestiere dagegen. Das ist eine ­Verschwörung, und ich ... ich widerrufe meine Bereitschaft, jener Person, die einst mein Sohn war, zu ­vergeben.“ Bei diesen letzten Worten ließ er sich zurücksinken.


    Der Schock war heftig gewesen, doch seine Wirkung hatte nur einen kurzen Moment gewährt. Nun war er ­wieder ganz er selbst.


    „Es liegt mir fern, Sie unnötig zu beunruhigen, Sir“, ­antwortete Robert. „Der Himmel gebe, dass Sie recht haben mögen und ich im Unrecht bin. Ich komme zu Ihnen, um Ihren Rat zu erbitten. Ich werde Ihnen nun die Umstände schildern, die meinen Argwohn geweckt haben. Wenn Sie mir danach entgegenhalten, dass dieser Argwohn lächerlich und unbegründet ist, dann bin ich bereit, mich Ihrem besseren Urteilsvermögen zu beugen. Ich werde meine Suche nach dem entscheidenden Beweis, der noch fehlt, aufgeben. Wenn Sie jedoch meinen, dass ich weitersuchen soll, dann werde ich es tun.“


    Nichts konnte Mr Harcourt Talboys’ Eitelkeit mehr schmeicheln als dieser Appell. Daher erklärte sich der Mann bereit, sich alles anzuhören und Robert einen Rat in dieser Angelegenheit zu geben. Wobei er den Wert seines Rates mit einer affektierten Bescheidenheit abtat, die so durchschaubar war wie seine Eitelkeit selbst.


    Robert Audley begann seinen ausführlichen Bericht über alle Begebenheiten, die George seit seiner Ankunft in London bis zu der Stunde seines Verschwindens widerfahren waren. Außerdem beschrieb er alle Vorkommnisse, die sich seither zugetragen hatten und die mit diesem ­sonderbaren Vorfall in Verbindung zu stehen schienen. Mit demonstrativer Aufmerksamkeit lauschte Harcourt Talboys und unterbrach den Sprecher nur hin und ­wieder, um eine Frage zu stellen. Clara Talboys hob nicht ein ­einziges Mal ihr Gesicht.


    Die Zeiger der Uhr zeigten auf zwölf, als Robert seinen Bericht beendet hatte, wobei er den Namen seines Onkels sowie dessen Frau verschwieg. „Nun, Sir“, sagte er. „Ich erwarte Ihre Entscheidung.“


    „Sie bringen mich von meiner zuvor geäußerten ­Meinung nicht ab, junger Mann“, antwortete Mr Harcourt Talboys mit dem blinden Hochmut eines starrsinnigen Menschen. „Ich glaube noch immer, dass mein Sohn lebt und sein Verschwinden eine Verschwörung gegen mich ist. Ich lehne es ab, Opfer dieser Verschwörung zu sein.“


    „Sie erklären mir damit also, dass ich meine Suche ­einstellen soll?“, fragte Robert eindringlich.


    „Ich sage damit nur Folgendes: Wenn Sie weitersuchen, dann tun Sie das zu Ihrer eigenen Befriedigung, nicht zu meiner.“


    „So sei es denn!“, sagte Robert und erhob sich. „Von ­diesem Moment an will ich mit dieser Sache nichts mehr zu schaffen haben.“ Er nahm seinen Hut von dem Tisch, auf dem er ihn abgelegt hatte, und schaute zu Clara ­Talboys, die sich nicht regte.


    „Guten Morgen, Mr Talboys. – Ich fürchte, der Tag wird kommen, da Sie Grund haben werden, Ihre Gleichgültigkeit zu bedauern.“


    Mit gemessener Miene verbeugte er sich vor Mr Harcourt Talboys und der Dame. Sie ist so kalt wie ihr Vater, dachte Robert, als er einen letzten Blick auf die Gestalt am Fenster warf.
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    5. Kapitel


    


    Als Robert Audley vor die Tür trat, fand er den Kutscher schlafend auf seinem Kutschbock vor. Mit einem Ruck wachte der Mann auf, als Robert einstieg.


    Gott sei Dank!, dachte Robert. Es ist vorüber, meine Suche hat hier ihr Ende gefunden. Ich werde nicht das Werkzeug sein, das Unglück über jene bringt, die mir lieb sind. Mein Onkel lebt mit einer Lüge. Doch zum Glück weiß er es nicht. Er wird es niemals erfahren. Zumindest nicht von mir. Ich bin wieder frei und kann leben wie zuvor!


    Bei diesem Gedanken verspürte er ein Gefühl der Erleichterung. Seine aufrichtige Natur hatte ihn vor der Rolle eines Spions und Sammlers vernichtender Fakten vom ersten Augenblick an zurückschrecken lassen. Er seufzte.


    Während er diesen Gedanken nachhing, holperte die Mietkutsche langsam zum Tor hinaus. Robert blickte noch einmal zurück auf das trostlos aussehende rote Backsteingebäude und war froh über seine Abreise.


    Plötzlich sah er eine Frau, die mit einem Taschentuch in der erhobenen Hand winkte und der Kutsche nachlief. Verwundert starrte er die seltsame Erscheinung an.


    „Anhalten, Kutscher!“, rief er und die Kutsche stoppte.


    Mr Robert Audley stieg aus und ging langsam auf die heraneilende Gestalt zu. „Du lieber Himmel! Miss ­Talboys!“ Zum ersten Mal konnte Robert Audley nun ihr Gesicht deutlich erkennen. Er bemerkte, dass sie sehr schön war. Sie hatte braune Augen, so wie George, eine blasse Gesichtsfarbe und regelmäßige Gesichtszüge. Alle Einzelheiten erfasste Robert in den wenigen Sekunden, die sie brauchte, um ihn zu erreichen. Er sah, wie ihre Lippen zitterten, und wunderte sich nun umso mehr über ihre scheinbar stoische, ja fast desinteressierte Ruhe während seines Gespräches mit ihrem Vater.


    „Miss Talboys“, sagte er. „Was kann ich ... warum ...?“


    Sie fiel ihm ins Wort und packte sein Handgelenk, ­während sie mit der anderen Hand ihren Schal hielt, den sie sich eilig über ihre Schultern geworfen hatte. „Lassen Sie mich sprechen, Mr Audley! Ich habe alles gehört. Ich glaube, was Sie glauben. Und ich werde verrückt, wenn ich nicht etwas tun kann, irgendetwas, um seinen Tod zu rächen.“


    Einen Moment lang war Robert Audley zu verwirrt, um ihr zu antworten. Von allen erdenklichen Dingen auf ­dieser Welt hatte er diesen Gefühlsausbruch am allerwenigsten erwartet.


    „Nehmen Sie meinen Arm, Miss Talboys“, sagte er dann. „Wir wollen ein Stück zum Haus zurückgehen und uns in aller Ruhe unterhalten. Ich hätte nicht in dieser Art vor Ihnen gesprochen, wie ich es tat, wenn ich gewusst hätte ...“


    „Wie konnte ich es in diesem Haus wagen, meine Gefühle für George zu zeigen, da ich doch weiß, dass sie ihm zum Nachteil ausgelegt werden würden!“, unterbrach sie ihn hastig. „Sie kennen meinen Vater nicht, Mr Audley. – Es war mir seit Jahren klar, dass meine Chance, George wiederzusehen, nur darin bestand, auf die Zeit zu hoffen. Und so wartete ich geduldig und hoffte auf das Beste.“ Erschreckt blickte sie durch die Allee zum Haus zurück. „Papa darf mich nicht mit Ihnen sehen, Mr ­Audley. ­Könnten Sie vielleicht zur Straße gehen und dem Kutscher sagen, dass er ein Stück weiterfahren soll? Ich werde durch eine kleine Pforte kommen und Sie auf der Straße treffen.“


    „Aber Sie werden sich erkälten, Miss Talboys“, wandte Robert ein, der bemerkte, dass ein Schauder sie erfasst hatte. „Sie zittern ja.“


    „Nicht vor Kälte“, antwortete sie. „Ich muss mit Ihnen sprechen, Mr Audley!“ Sie presste die Hand gegen ihren Kopf, so als versuche sie, ihre Gedanken zu sammeln. Dann wies sie auf das Tor.


    Robert verbeugte sich und schritt davon. Er bat den ­Kutscher, langsam zum Bahnhof zurückzufahren, und ging selbst zu Fuß am Zaun entlang, der Mr Talboys’ Grundstück umgab. Ungefähr hundert Yards vom Haupttor entfernt stieß er auf eine kleine Holzpforte. Dort ­wartete er auf Miss Talboys, die kurz darauf kam.


    „Wollen Sie mit mir im Wald auf und ab gehen?“, fragte sie. „Auf der Hauptstraße könnten wir beobachtet werden.“


    Robert nickte. Als sie seinen dargebotenen Arm nahm, spürte er, dass sie noch immer heftig zitterte. „Bitte ­beruhigen Sie sich, Miss Talboys“, sagte er. „Ich kann mich auch in der von mir gebildeten Meinung geirrt haben, ich kann ...“


    „Nein!“, rief sie. „Sie haben sich nicht geirrt. Mein Bruder wurde ermordet. Nennen Sie mir den Namen jener Frau ... der Frau, die Sie verdächtigen, an seinem Verschwinden ... beteiligt zu sein.“


    „Das kann ich erst, wenn ...“


    „Wann?“


    „Wenn ich tatsächlich weiß, dass sie schuldig ist.“


    „Sie haben meinem Vater gesagt, dass Sie Ihre Absicht, der Wahrheit auf den Grund zu gehen, nicht weiterver­folgen werden. – Aber das werden Sie nicht, Mr Audley! Sie werden keinen Verrat begehen! Sie werden dafür Sorge tragen, dass Rache an jenen genommen wird, die ihn ­getötet haben. Sie werden das tun, nicht wahr?“


    Ein Schatten von Schwermut legte sich wie ein trüber Schleier über Robert Audleys Gesicht. Noch vor wenigen Minuten hatte er geglaubt, alles sei vorüber und er sei der furchtbaren Pflicht entbunden, das Rätsel aufzuklären. Doch nun trieb ihn dieses Mädchen vorwärts, auf seinem Weg ins Verhängnis. „Und was geschieht, wenn ich Nein sage?“


    „Dann nehme ich die Sache selbst in die Hand!“, rief sie. „Ich werde den Hinweisen auf dieses Geheimnis selbst nachgehen. Ich werde diese Frau finden. Ich werde von einem Ende der Welt zum anderen reisen, um das Rätsel seines Schicksals aufzuklären, wenn Sie es ablehnen, das für mich zu tun. Ich bin großjährig und vermögend, da eine meiner Tanten mir Geld hinterlassen hat. Ich bin in der Lage, Leute zu beauftragen, die mir bei meiner Suche helfen werden. Wählen Sie zwischen den Alternativen, Mr Audley. Werden Sie oder werde ich den Mörder meines Bruders finden?“


    Robert blickte in ihr Gesicht und erkannte, dass ihre Entschlossenheit keineswegs das Resultat vorübergehenden weiblichen Enthusiasmus war, der unter der eisernen Hand auftretender Schwierigkeiten zusammenzubrechen pflegt.


    Robert Audley betrachtete sie mit einem Gefühl von Bewunderung. Sie war stark und schön und gänzlich anders als all die anderen Frauen, die er je gekannt hatte. Seine Cousine war hübsch, die Frau seines Onkels war lieblich und entzückend, doch Clara Talboys war erhaben.


    „Miss Talboys“, erwiderte Robert nach einiger Überlegung. „Ihr Bruder soll nicht ungerächt bleiben. Er soll nicht vergessen werden. Doch ich bitte Sie, sich in Geduld zu üben und mir zu vertrauen.“


    Mit einem leisen Nicken antwortete sie. „Ich werde Ihnen vertrauen.“


    Im Verlauf seiner Unterredung mit Harcourt Talboys hatte Robert Audley es stets sorgfältig vermieden, Schlussfolgerungen aus den geschilderten Geschehnissen zu ziehen. Er hatte die Geschichte des vermissten Mannes erzählt. Doch nun erkannte er, dass Clara Talboys zu dem gleichen Ergebnis gekommen war wie er selbst und dass darüber ein stillschweigendes Einverständnis zwischen ihnen herrschte.


    „Besitzen Sie irgendwelche Briefe Ihres Bruders, Miss Talboys?“, erkundigte er sich.


    „Zwei Briefe. Einen schrieb er kurz nach seiner Heirat und den anderen später in Liverpool, am Abend, bevor er nach Australien segelte.“


    „Würden Sie mir die Briefe zeigen?“


    „Ja, natürlich. Ich werde sie Ihnen schicken, wenn Sie mir Ihre Adresse geben.“ Dann sah sie ihn lange an. „Sie werden mir von Zeit zu Zeit schreiben, nicht wahr, und mir mitteilen, ob Sie der Wahrheit nähergekommen sind?“


    Er schwieg.


    „In zwei oder drei Monaten werde ich dieses Haus ­verlassen können und völlig frei sein.“


    „Sie werden aus England fortgehen?“, fragte Robert überrascht.


    „Oh, nein! Ich mache nur einen seit Langem versprochenen Besuch bei Freunden in Essex.“


    Robert zuckte heftig zusammen, als Clara Talboys das sagte.


    Aufmerksam schaute sie ihn an. „Mein Bruder verschwand in Essex?“, vermutete sie leise.


    „Es tut mir leid, dass Sie bereits so viel herausgefunden haben“, antwortete Robert. „Meine Position wird täglich schwieriger und mit jedem Tag qualvoller.“ Er gab ihr seine Karte, die sie in die Tasche ihres Kleides steckte. Dann verabschiedete er sich. Ihre Hand schien kälter als Marmor zu sein.


    „Ich werde Ihnen die Briefe schicken, Mr Audley“, sagte sie. „Vielleicht helfen sie Ihnen weiter. Auf Wiedersehen.“


    Er beobachtete, wie sie zwischen den Fichten verschwand.
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    6. Kapitel


    


    Robert Audley fuhr nach London zurück und erreichte Waterloo Bridge ein oder zwei Stunden nach Einbruch der Dämmerung. Rutschiger Schneematsch schmolz unter den Lampen der Branntweinschenken dahin.


    Er blickte aus dem Fenster der zweirädrigen Droschke und dachte nach: Was für eine überraschende Sache das Leben doch ist. Wäre dieses Mädchen, Clara Talboys, nur fünf Minuten später gekommen, dann hätte ich Dorsetshire in dem festen Glauben verlassen, sie sei kalt und hart wie ihr Vater. Und nun weiß ich, dass sie eine hochherzige und schöne Frau ist. Welch unermesslichen Unterschied diese Erkenntnis in meinem Leben doch ausmacht! Als ich jenes Haus verließ, tat ich das mit dem festen Entschluss, alle weiteren Spekulationen über Georges Tod fahren zu ­lassen. Doch dann treffe ich sie, und sie drängt mich wieder auf den verhassten Weg, den Weg des Belauerns und des Argwohns. Und es stört mich weit weniger, als ich vermutet hatte. – Diese Frau kennt die eine Hälfte meines Geheimnisses. Sie wird sich bald der anderen bemächtigt haben, und dann ... und dann ...


    Während Robert Audley noch tief in Gedanken versunken war, hielt die Droschke an. Er hatte dem Kutscher befohlen, ihn an der Ecke der Chancery Lane abzusetzen. Dort angekommen, bezahlte er den Mann und stieg die strahlend erleuchtete Treppe empor, die zum Gasthaus „The London“ führte.


    Mit einem verwirrend warmen Gefühl in seinem ­Herzen setzte er sich an einen der Tische. Er war in dieses vornehme Speiselokal gekommen, um zu essen, da es notwendig war, irgendwo irgendetwas zu essen, auch wenn er keinen Hunger verspürte. Der eifrig bemühte Kellner versuchte vergeblich, in dem armen Robert ein gebührendes Verständnis für die Bedeutsamkeit der Dinnerabfolge zu wecken. Robert murmelte nur, der Mann möge ihm bringen, was immer er wolle.


    Lustlos verzehrte Robert sein Dinner und trank ein Pint Moselwein dazu. Unterdessen rollten die Gedanken in seinem Kopf unaufhaltsam weiter. Der junge Denker der modernen Schule befasste sich eingehend mit der Frage nach der Nichtigkeit aller Dinge und grübelte über die Torheit von zu großer Kraftanstrengung beim Beschreiten eines Weges, der ins Nichts führt.


    Als er mit Essen fertig war, schob Robert seinen Teller fort, zog die Augenbrauen in die Höhe und starrte auf die Brotkrumen auf dem schimmernden Damasttuch, während er seinen Gedanken nachhing. „Was zum ­Teufel tue ich eigentlich?“, fragte er sich leise. „Ich entscheide so und so, doch dann ergebe ich mich dem braunäugigen Mädchen und tue geduldig und gewissenhaft, was sie von mir verlangt. Welch großes Lebensrätsel doch das Weiberregiment ist!“


    Er fuhr sich mit den Händen durch die dichten braunen Haare, dass sie zu Berge standen. Ich hasse Frauen, dachte er wütend. Sie sind dreiste, unverschämte, abscheuliche Kreaturen, erfunden, um die ihnen weit Überlegenen zu quälen und zu zerstören! Robert bezahlte die Rechnung und belohnte den Kellner, der sicherlich auch Opfer eines häuslichen Frauenregiments war, großzügig.


    Als er in seinen behaglichen Räumen im Fig Tree Court ankam, erschien ihm zum ersten Mal die Beschaulichkeit seines Zuhauses trübselig und einsam.


    Er holte seine Pfeife und ließ sich mit einem Seufzer in seinen Lieblingssessel fallen. Wenn der arme George ... oder auch seine Schwester mir jetzt gegenübersäße, dachte er, dann wäre das Leben ein wenig erträglicher. Aber ich glaube, ich bin in diesen Tagen ein schlechter Gesellschafter. Dann brach er plötzlich in Gelächter aus. „Dass ich an Georges Schwester denke“, rief er. „Wie lächerlich!“
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    Die Post des nächsten Tages brachte Robert einen Brief, adressiert in einer ihm unbekannten, zügigen, aber ­weiblichen Handschrift. Er fand das Päckchen auf seinem ­Frühstückstisch vor. Es lag neben den warmen ­französischen Wecken, die Mrs Maloneys in eine Serviette gewickelt hatte. Er betrachtete den Umschlag einige Zeit, bevor er ihn öffnete.


    „Von Clara Talboys“, murmelte er, während er die ­klaren Buchstaben seines Namens und seiner Adresse kritisch begutachtete. Er erkannte eine gewisse Ähnlichkeit in der Handschrift der Geschwister.


    Er drehte den Brief um und untersuchte das Siegel auf der Rückseite, welches tatsächlich das Wappen der T­alboys’ trug. Mit einem Seufzer riss er den Umschlag auf. Doch statt einiger persönlicher Worte enthielt er nur die beiden Briefe von George und eine kurze Notiz. „Ich sende Ihnen hiermit die Briefe. Bitte bewahren Sie diese gut auf und schicken Sie sie mir zu gegebener Zeit zurück. C. T.“


    Robert las die Briefe, die sein Freund vor seinem Tod geschrieben hatte. Der Brief aus Liverpool berichtete nur von Georges plötzlichem Entschluss, in eine neue Welt ­aufzubrechen, um das Vermögen wiederzuerlangen, das er in der alten Welt verloren hatte.


    Der andere Brief, unmittel­bar nach Georges Hochzeit geschrieben, enthielt eine ausführliche Beschreibung seiner jungen Frau. Es war eine Beschreibung, wie sie nur ein Mann kurz nach ­seiner Liebesheirat verfassen konnte. Eine Beschreibung, in der jeder Gesichtszug in kleinsten Einzelheiten festgehalten worden war, jeder anmutige Ausdruck von Schönheit genauestens erörtert und der ganze Liebreiz ihres Wesens liebevoll geschildert wurde.


    Robert Audley las den Brief dreimal, bevor er ihn ­niederlegte. Er hatte die Frau erkannt.
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    7. Kapitel


    


    Schwerfällig schleppte sich der trübe Londoner Januar in seiner ganzen dumpfen Länge dahin. Die letzten verbliebenen Erinnerungen an die Weihnachtszeit wurden aus dem Weg geräumt, während Robert Audley noch immer in der Stadt verweilte. Er verbrachte seine einsamen Abende im ­stillen Wohnzimmer im Fig Tree Court, spazierte lustlos in den Temple Gardens umher oder beobachtete gedanken­verloren Kinder beim Spielen. Er hatte viele Freunde auf ansehnlichen Landsitzen, deren Gästezimmer stets zu seiner Verfügung bereitstanden und neben deren fröhlich prasselnden Kaminfeuern behagliche, einladende Sessel seiner harrten. Doch seit Georges Verschwinden schien er jeden Gefallen an Geselligkeit und Vergnügungen aller Art verloren zu haben. Er war der gefangene Sklave ­dieses einen düsteren Gedankens, der einen entsetzlichen Vorahnung. Über dem Haus seines Onkels braute sich eine dunkle Wolke zusammen, und es war Roberts Hand, die das Zeichen für den Donnerschlag und den Sturm geben würde, einen Sturm, der das edle Leben auf Audley Court zerstören würde. Diesen Moment fürchtete Robert Audley mehr als alles andere.


    „Wenn sie doch nur die Warnung annehmen würde“, sagte er sich manchmal und fragte sich, wie lange er noch auf den erlösenden Brief vom ­Herrenhaus warten musste. „Der Himmel weiß, ich habe ihr eine faire Chance gegeben. Warum nimmt sie diese nicht wahr und läuft davon?“


    Hin und wieder hörte er von Sir Michael und ­mitunter auch von Alicia. Die Briefe der jungen Dame ­enthielten ­selten mehr als ein paar kurze Zeilen, durch die sie ihn davon in Kenntnis setzte, dass es Papa gut gehe, Lady Audley bester Laune sei und sich auf ihre übliche, oberflächliche Weise die Zeit vertreibe.


    Ein Brief von Mr Marchmont, dem Schulleiter in ­Southampton, unterrichtete Robert davon, dass der kleine Georgey sehr gut vorwärtskomme, in seiner Ausbildung jedoch etwas zurück sei und den intellektuellen Rubikon mehrsilbiger Worte noch nicht überschritten habe. ­Kapitän Maldon habe vorgesprochen, um seinen Enkel zu sehen, doch dieses Privileg sei ihm in Übereinstimmung mit Mr Audleys Anweisungen verwehrt worden. Der Alte war Teil des Geheimnisses, da war sich Robert sicher. Und solange er nicht wusste, welche Rolle Mr Maldon in ­diesem ­heimtückischen Stück spielte, durfte der kleine Georgey keiner Gefahr ausgesetzt werden.


    Ende Februar erhielt Robert einen Brief von seiner ­Cousine Alicia, der bewirkte, dass er seinem ­Verhängnis einen weiteren Schritt entgegeneilte. „Papa ist sehr krank“, schrieb Alicia, „Er hatte einen Anfall schleichenden ­Fiebers als Folge einer schlimmen Erkältung. Er ist an sein ­Zimmer gefesselt. Komm und besuche ihn, Robert, wenn du noch etwas Achtung für deine nächsten ­Verwandten empfindest. Er hat öfter von dir gesprochen. Ich weiß, er wird sich freuen, dich zu sehen. Komm sofort, aber sage nichts über diesen Brief. Deine dich liebende Cousine ­Alicia.“


    Sofort packte Robert Audley seinen Reisesack, sprang in eine Kutsche und erreichte den Bahnhof knapp eine Stunde nach Erhalt von Alicias Brief.
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    Gedämpft schimmerten die matten Lichter in der ­beginnenden Dunkelheit, als Robert im Dorf ­Audley ankam. Er ließ sein Gepäck beim Bahnhofsvorsteher zurück und wanderte die stillen Wege entlang, die zur beschaulichen Abgeschiedenheit von Audley Court führten.


    Die zu einem Gewölbe verwachsenen Bäume ­breiteten ihre kahlen Äste über seinem Kopf aus. Sie wirkten nackt und geradezu unheimlich im letzten Licht des Tages. Ein leise stöhnender Wind strich über das flache Weideland und ließ die knorrigen Äste vor dem grauen Himmel hin und her schwanken. Im eisigen Winterzwielicht ­erschienen sie ihm wie drohende Gespenster, die ihn ­gestikulierend aufforderten, seinen Schritt zu ­beschleunigen. Was würde aus Audley Court werden, sollte mein Onkel sterben?, dachte Robert, als er sich dem efeubewachsenen Tor­bogen näherte. Es war schmerzlich für ihn, auch nur daran ­denken zu müssen. Als Robert aus dem finsteren ­Schatten des raschelnden Efeus hervortrat, das sich im frostigen Stöhnen des Windes rastlos bewegte, war in der langen Reihe Fenster nur ein einziges Licht zu sehen. Es war das große Erkerfenster im Zimmer seines Onkels. Anders als bei seinem letzten Besuch, wo das Haus voller Gäste gewesen war und allabendlich in jedem Fenster Kerzen gebrannt hatten, lag das Haus nun dunkel und ­schweigend vor ihm.


    Das Gesicht des Mannes, der dem unverhofften ­Besucher die Tür öffnete, heiterte sich auf, als er den Neffen seines Herrn erkannte.


    „Sir Michael wird sich gewiss freuen, Sie zu sehen, Sir“, bemerkte er, während er Robert Audley in die vom Schein des Kaminfeuers erhellte Bibliothek führte. „Darf ich Ihnen eine Erfrischung servieren, Sir, bevor Sie nach oben gehen?“, fragte der Diener. „Seit der Krankheit des Herrn nehmen Mylady und Miss Alicia ihr Dinner frühzeitig ein. Ich kann Ihnen jedoch alles bringen, was Sie wünschen, Sir.“


    „Ich möchte nichts, bevor ich nicht meinen Onkel ­gesehen habe“, lehnte Robert dankend ab. „Das heißt, wenn ich ihn jetzt überhaupt sehen kann. Er ist doch nicht zu krank, um mich zu empfangen?“


    „Oh, nein, Sir. Er ist nicht zu krank, nur etwas geschwächt, Sir. Hier entlang, wenn ich bitten darf.“


    Der Diener geleitete Robert die Stufen der Eichentreppe hinauf zu dem achteckigen Vorzimmer, in dem George Talboys fünf Monate zuvor auf Myladys Porträt gestarrt hatte. Das Bild war in der Zwischenzeit vollendet worden und hing nun, dem Fenster gegenüber, auf einem Ehrenplatz. Robert blieb einen Moment stehen, um einen kurzen Blick auf das Porträt zu werfen, an das er sich noch so gut erinnern konnte. Mit spöttischem Lächeln spähte das helle Gesicht aus diesem wirren Gleißen goldenen Haares hervor.


    Robert durchquerte Myladys Boudoir sowie den Ankleideraum und befand sich auf der Schwelle zu Sir Michaels Zimmer. Leise öffnete der Diener die Tür und ließ Robert ein.


    Der Baron war in ruhigen Schlaf versunken. Sein Arm hing aus dem Bett, und die zarten Finger seiner jungen Frau hielten seine Hand umfasst. Alicia saß auf einem Stuhl neben der großen offenen Feuerstelle, wo gewaltige Holzscheite loderten. Da er befürchtete, seinen Onkel aufzuwecken, verharrte Robert schweigend auf der Schwelle. Doch obwohl er so leise gewesen war, hatten die beiden Damen seine Schritte vernommen, hoben die Köpfe und schauten zu ihm herüber. Myladys Gesicht verlor seinen zarten Schimmer und sah beim Licht der Lampe verstört und bleich aus.


    „Mr Audley!“, rief sie mit zitternder Stimme.


    „Still“, flüsterte Alicia ihr zu. „Sie werden Papa noch aufwecken. – Wie lieb von dir, Robert, dass du gekommen bist.“ Sie bedeutete ihrem Cousin, auf einem Stuhl beim Bett Platz zu nehmen.


    Der junge Mann ließ sich dort nieder, genau gegenüber von Mylady. Lange und eindringlich blickte er in das Gesicht Lady Audleys, das nur ganz allmählich seine natürliche Farbe wiedergewann.


    „Ist er sehr krank?“, fragte Robert in dem gleichen gedämpften Ton, in dem auch Alicia gesprochen hatte.


    „Oh, nein“, erwiderte Mylady, ohne ihre Augen vom Gesicht ihres Mannes zu lösen, „aber wir waren doch beunruhigt.“


    Robert ließ keinen Augenblick davon ab, dieses blasse Gesicht der Frau forschend zu betrachten. Sie soll mich anblicken, dachte er. Ich werde sie dazu bringen, mir in die Augen zu sehen. Und ich werde in ihrem Gesicht lesen, wie ich es zuvor schon getan habe. Sie soll wissen, wie sinnlos ihr arglistiges Verstellen in meiner Gegenwart ist. Doch ihr Blick lag auf dem Gesicht des Kranken.


    Der regelmäßige Atem des Schlafenden, das Ticken einer goldenen Springdeckeluhr, die am Kopfende des Bettes herabhing, und das Knistern der brennenden Holzscheite waren die einzigen Geräusche, welche die Stille durchbrachen.


    Robert schwieg eine Weile, bevor er das Gespräch wieder aufnahm. „Ich bezweifele nicht, dass Sie besorgt waren, Lady Audley“, sagte er schließlich, wobei er ihren Blick suchte, den sie ihm noch immer verweigerte. „Es gibt wohl niemanden, für den das Leben meines Onkels von ­größerem Wert ist als für Sie. Ihr Glück, Ihr Wohlstand und Ihre Sicherheit hängen gleichermaßen von seiner ­Existenz ab.“ Der warnende Flüsterton, in dem er diese Worte ­murmelte, war zu leise, um bis zu Alicia vorzudringen.


    Endlich sahen die Augen Lucy Audleys Robert an. Ein triumphierendes Leuchten funkelte in ihnen. „Das weiß ich“, antwortete sie. „Jene, die mich treffen wollen, ­müssen durch ihn zuschlagen.“ Mit ihren blauen Augen, deren Klarheit durch das triumphierende Funkeln noch verstärkt wurde, forderte sie ihn heraus. Robert schauderte.
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    Länger als eine Stunde hatte er am Bett seines Onkels gesessen, bevor dieser erwachte. Der Baron zeigte sich hocherfreut über das Kommen seines Neffen. „Es ist schön von dir, dass du mich besuchen kommst, Bob“, sagte er mit leiser Stimme. „Seit ich krank bin, habe ich oft an dich gedacht. Du und Lucy, ihr müsst gute Freunde sein, Bob. Und du musst es lernen, sie als deine Tante zu betrachten. Auch wenn sie jung und schön ist, und ... und ... du verstehst mich, nicht wahr?“


    Robert ergriff die Hand seines Onkels. „Ich verstehe Sie, Sir“, entgegnete er ruhig, „und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, dass ich gegen Myladys Reize gewappnet bin. Sie weiß das ebenso gut wie ich.“


    „Pah, Sie törichter Robert!“, rief Mylady lachend aus. „Sie nehmen aber auch alles ernst. Als ich gemeint habe, ich sei etwas zu jung für einen solchen Neffen, sagte ich das nur aus Furcht vor dem dummen Gerede anderer Leute, nicht aus ...“ Sie zögerte kurz, und da plötzlich die Tür geöffnet wurde und Mr Dawson eintrat, entging sie der Notwendigkeit, ihren Satz beenden zu müssen.


    Der Arzt grüßte Robert kurz, fühlte dem Patienten den Puls, stellte zwei oder drei Fragen und erklärte, dass es dem Baron zusehends besser gehe. Er wechselte ein paar belanglose Worte mit Alicia und Lady Audley und machte Anstalten, das Zimmer wieder zu verlassen.


    Da erhob sich Robert und begleitete ihn zur Tür. „Ich werde Ihnen den Weg zur Treppe leuchten“, sagte er, indem er eine Kerze von einem der Tische nahm und sie an der Lampe entzündete.


    „Nein, Mr Audley, bitte machen Sie sich keine Mühe“, protestierte der Arzt. „Ich kenne den Weg wirklich zur Genüge.“


    Robert bestand jedoch darauf, und so gingen die ­beiden Männer gemeinsam aus dem Zimmer. Als sie zu dem achteckigen Vorraum gekommen waren, blieb der Anwalt plötzlich stehen. „Ich möchte mich kurz mit Ihnen unterhalten, Mr Dawson“, begann Robert.


    „Mit dem größten Vergnügen“, erwiderte der Wundarzt. „Sollten Sie aber wegen Ihres Onkels in Sorge sein, Mr Audley, dann kann ich Sie sogleich beruhigen. Es gibt nicht den geringsten Grund für irgendwelche Befürchtungen.“


    „Ich habe nicht die Absicht, mit Ihnen über meinen Onkel zu sprechen, Sir“, antwortete Robert ernst. „Ich würde Ihnen gern zwei oder drei Fragen über eine andere Person stellen.“


    „Tatsächlich.“ Der Arzt legte den Kopf schief und blickte Robert misstrauisch an.


    „Über jene Person, die vormals als Miss Lucy Graham in Ihrer Familie gelebt hat. Über die Person, die nun Lady Audley ist.“


    Mit einem Ausdruck großen Erstaunens in seinem sonst so gelassenen Gesicht sah Mr Dawson auf. „­Entschuldigen Sie, Mr Audley“, entgegnete er, „aber Sie können kaum von mir erwarten, dass ich ohne die ausdrückliche ­Erlaubnis von Sir Michael irgendwelche Fragen über seine Frau beantworte. Ich kann keinen Beweggrund erkennen, der Sie veranlassen könnte, derartige Fragen zu stellen – zumindest keinen ehrenwerten Beweggrund.“ Er blickte den jungen Mann streng an, so als wolle er unterstellen, ihn als Vermittler für ein hinterhältiges Techtelmechtel mit Mylady zu benutzen. „Ich habe diese Dame, auch als sie noch in unserem Haus und Miss Graham war, stets respektiert, Sir“, fuhr er fort. „Und ich schätze sie nun als Lady Audley doppelt.“


    „Ich habe kein unehrenhaftes Motiv für die Fragen, die ich an Sie richten will. Sie müssen sie mir beantworten“, insistierte der Neffe des Barons.


    „Müssen?“, wiederholte Mr Dawson entrüstet.


    „Ja. Sie sind der Freund meines Onkels. In Ihrem Haus traf er die Frau, die jetzt seine Ehefrau ist. Sie sagte, sie sei Waise, und es gelang ihr, sein Mitleid und seine ­Bewunderung für sich zu gewinnen. Sie erzählte ihm, dass sie allein in der Welt stehe, nicht wahr? Ohne Freunde oder Verwandte. Das ist alles, was ich je über ihr Vorleben ­herausfinden konnte.“


    „Welchen Grund haben Sie, mehr über sie wissen zu wollen?“, fragte der Arzt, der nun neugierig geworden war.


    „Einen ganz schrecklichen Grund“, erwiderte Robert Audley. „Ich glaube, dass die Frau, die den Namen ­meines Onkels trägt, es nicht wert ist, seine Ehefrau zu sein. Ich mag ihr unrecht tun. Der Himmel gebe, dass es so sei. Doch sollte ich ihr unrecht tun, dann hat sich die verhängnis­volle Kette des Indizienbeweises noch nie zuvor derart eng um einen unschuldigen Hals ­geschlungen. Ich möchte meinen Verdacht aus der Welt schaffen ... oder meine Befürchtungen bestätigt wissen. Und es gibt nur einen Weg, wie ich das erreichen kann. Ich muss das Leben der Frau ­meines Onkels genau und sorgfältig zurückverfolgen, und zwar vom heutigen Abend an bis zu einem ­bestimmten ­Zeitpunkt vor sechs Jahren.“


    „Und Ihr Beweggrund ist ehrenwert?“, fragte Mr ­Dawson, noch immer zweifelnd.


    „Ja, ich möchte sie von einem furchtbaren Verdacht befreien.“


    „Der aber nur in Ihrem Kopf existiert?“


    „Und in dem einer anderen Person.“


    „Darf ich fragen, wer diese Person ist?“


    „Nein, Mr Dawson“, antwortete Robert mit aller ­Entschiedenheit. „Ich kann Ihnen nicht mehr mitteilen als das, was ich Ihnen bereits gesagt habe. Bei den meisten Dingen bin ich ein sehr unentschlossener, wankel­mütiger Mensch. In dieser Angelegenheit sehe ich mich jedoch gezwungen, mit Entschlossenheit vorzugehen. Ich wiederhole es nochmals, ich muss die Lebensgeschichte von Lucy Graham in Erfahrung bringen. Sollten Sie sich weigern, mir weiterzuhelfen, dann werde ich eben andere finden, die dazu bereit sind.“


    Minutenlang schwieg Mr Dawson. „Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr Sie mich beunruhigt haben, Mr Audley“, sagte er dann und seufzte. „Ich kann Ihnen nur wenig über Lady Audleys Vorleben berichten. – Sie hat Ihren Onkel im Juni des Vorjahres geheiratet. Vorher lebte sie etwas länger als dreizehn Monate in meinem Haus. Sie kam von einer Schule in Brompton, die von einer Dame namens Vincent geleitet wurde. Es war Mrs Vincents ­nachdrückliche Empfehlung, die mich dazu veranlasste, Miss Graham ohne genauere Kenntnis ihrer Vorgeschichte in meiner Familie aufzunehmen.“


    „Haben Sie diese Mrs Vincent je gesehen?“


    „Nein. Ich suchte durch Inserat eine Gouvernante, und Miss Graham antwortete auf meine Anzeige. In ihrem Brief verwies sie mich an Mrs Vincent, die Besitzerin einer Schule, an der sie zu dieser Zeit als Hilfslehrerin tätig war. Meine Zeit ist immer so ausgefüllt, dass ich froh war, nicht einen ganzen Tag für die Reise nach London opfern zu müssen, nur um dort Erkundigungen über Miss Graham einzuziehen. Ich schrieb Mrs Vincent und ihre Antwort war völlig zufriedenstellend. Miss Graham sei dienst­beflissen, gewissenhaft und für die von mir gebotene Stellung geeignet. Ich akzeptierte diese Empfehlung und hatte niemals Grund, diese Vorgangsweise zu bedauern, die durchaus eine Unbedachtsamkeit gewesen sein mag. Und damit, Mr Audley, habe ich Ihnen auch schon alles mitgeteilt, was ich Ihnen sagen kann.“


    „Wären Sie wohl so freundlich, mir die Adresse dieser Mrs Vincent zu geben?“, fragte Robert und zog sein Notizbuch hervor.


    „Sie lebte damals in Brompton, Crescent Villas Nr. 9.“


    „Ach ja“, murmelte Robert, dem bei den Worten des Arztes eine Erinnerung an den letzten September durch den Kopf schoss. „Diese Mrs Vincent schrieb im letzten Jahr, sie sei krank, liege gar im Sterben. Sie bat Mylady um ihr Kommen.“


    „Tatsächlich! Ich habe Lady Audley diese Begebenheit niemals erwähnen hören.“


    „Vielen Dank, Mr Dawson, für die Informationen, die Sie mir freundlicherweise so offen gegeben haben. Sie führen mich zweieinhalb Jahre in Myladys Leben zurück. Doch es bleibt immer noch eine Lücke von drei Jahren, die ich auszufüllen habe, bevor ich sie von meinem Verdacht frei­sprechen kann. Guten Abend.“ Robert schüttelte die Hand des Arztes und kehrte in das Zimmer seines Onkels zurück.
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    Sir Michael war in der Zwischenzeit wieder einge­schlafen. Mylady hatte die schweren Bettvorhänge zugezogen und die Lampe am Krankenbett verdunkelt.


    Als Robert zu den Damen zurückging, tranken Alicia und ihre Stiefmutter Tee im Boudoir von Lady Audley. Die Dame des Hauses blickte von ihrer Beschäftigung mit den zerbrechlichen Porzellantassen auf und ­beobachtete Robert, als er in den Raum trat. Sie sah reizend und unschuldig aus, wie sie dort so hinter der eleganten Anordnung des zarten opalfarbenen Porzellans und des schimmernden Silbers saß. Es gibt kaum etwas Schöneres als eine Frau, die Tee zubereitet. Diese weiblichste und häuslichste aller Tätig­keiten verleiht jeder ihrer Bewegungen eine wunderbare Harmonie und jedem ihrer Blicke einen gewissen Zauber.


    Mylady war jedoch keineswegs von so erhabenem Geiste. Die strahlenden Diamanten an ihren weißen ­Fingern blitzten zwischen den Utensilien der Teezeremonie. Mit großer Ernsthaftigkeit, so als gäbe es im Leben kein wichtigeres Unterfangen als das Aufbrühen von Tee, beugte sie ihren Kopf über die prachtvolle indische ­Teebüchse aus Sandelholz und Silber.


    Die Teekanne in der Hand haltend, zögerte sie und sah zu Robert auf, der in der Nähe der Tür stand. „Sie nehmen eine Tasse Tee mit uns, Mr Audley?“, fragte sie.


    „Wenn ich bitten darf.“ Er nahm an dem kleinen Tisch Platz und blickte zu seiner Cousine Alicia hinüber, die mit einem Buch im Schoß den Anschein erweckte, als sei sie völlig in ihre Lektüre vertieft.


    „Alicia, meine Liebe“, begann der Advokat, nachdem er seine Cousine mit Muße betrachtet hatte, „du siehst gar nicht wohl aus.“


    Miss Audley zuckte mit den Achseln, geruhte aber nicht, die Augen von ihrem Buch zu erheben. „Möglich“, ­antwortete sie wegwerfend. „Was macht das schon? Ich werde allmählich zu einem Philosophen deiner Schule, Robert Audley. Wen kümmert es, ob ich gesund oder krank bin?“


    Was für ein Hitzkopf sie doch ist, sann der Anwalt. Immer wenn seine Cousine ihn mit „Robert Audley“ ansprach, wusste er, dass sie ungehalten über ihn war. Nur hatte nie er eine Ahnung, warum dem so war.


    „Du musst nicht gleich über einen Menschen herfallen, nur weil er dir eine höfliche Frage stellt, Alicia“, sagte er vorwurfsvoll. „Und dass sich niemand um deine Gesundheit sorgt, das ist Unsinn. Ich mache mir Sorgen.“ Miss Audley schaute mit einem strahlenden Lächeln auf. „Und Sir Harry Towers sorgt sich sicherlich auch“, fügte er hinzu.


    Abrupt wandte sich Miss Audley wieder ihrem Buch zu.


    „Was liest du da, Alicia?“, erkundigte sich Robert nach einiger Zeit, während er in seinem Tee gerührt hatte und überlegte, was er nun schon wieder Falsches gesagt haben könnte.


    „Changes and Chances.“


    „Ein Roman?“


    „Ja.“


    „Von wem ist er?“


    „Von dem Autor von ‚Follies and Faults‘“, erwiderte ­Alicia trotzig, wobei sie mit der Lektüre des Buches in ihrem Schoß fortfuhr.


    „Ist er interessant?“


    „Nicht besonders“, antwortete sie.


    „Dann bin ich allerdings der Meinung, du könntest bessere Manieren an den Tag legen als weiterzulesen, während dein Cousin ersten Grades dir gegenübersitzt“, bemerkte Mr Audley mit einer gewissen Strenge. „Vor allem, wenn er dir nur einen kurzen Besuch abstattet und morgen früh schon wieder aufbricht.“


    „Morgen früh!“, rief Mylady, die bisher geschwiegen hatte.


    Robert bemerkte ein kurzes Aufleuchten in ihren Augen. „Ja“, erklärte er, „ich werde morgen ­geschäftlich nach ­London fahren müssen. Doch ich beabsichtige, am darauffolgenden Tag zurückzukommen, wenn Sie ­gestatten, Lady Audley. Und ich werde dann bleiben, bis mein Onkel wieder gesund ist.“


    „Aber Sie machen sich nicht wirklich ernsthafte Sorgen um ihn, nicht wahr?“, fragte Mylady ängstlich.


    „Nein“, entgegnete Robert, „Ich denke, es besteht nicht der geringste Anlass zur Besorgnis.“


    Mylady schien nachzudenken. „Aber Sie haben sich vorhin so lange mit Mr Dawson zurückgezogen“, meinte sie kurz darauf. „Ich war einigermaßen beunruhigt, weil Ihre Unterredung so lange gedauert hat. Haben Sie ­während der ganzen Zeit über Sir Michael gesprochen?“


    „Nein, nicht die ganze Zeit.“


    Erneut blickte Mylady auf die Teetassen. „Nun, was konnten Sie Mr Dawson schon erzählen, oder was hatte er Ihnen zu sagen?“, fragte sie nach einer weiteren Pause. „Sie kennen einander doch kaum.“


    „Angenommen, Mr Dawson wollte mich wegen einer rechtlichen Angelegenheit konsultieren.“


    „War es so?“, rief Lady Audley eifrig.


    „Es wäre berufswidrig, es Ihnen zu sagen, wenn es so war, Mylady“, erwiderte Robert ernst.


    Mylady biss sich auf die Lippen und verfiel erneut in Schweigen.


    „Mein Gott, Robert Audley, du bist wirklich ein sehr angenehmer Unterhalter!“, entfuhr es Alicia schließlich. Sie warf das Buch zur Seite und verließ den Raum.


    


    [image: Lilie]

  


  
    8. Kapitel


    


    Am nächsten Morgen verließ Robert das Haus seines Onkels mit einem frühen Zug und kam kurz nach neun Uhr in London an. Er kehrte nicht in seine Räume zurück, sondern rief eine Droschke herbei, die ihn direkt zu den Crescent Villas in West Brompton fahren sollte. Es war ihm bewusst, dass er die gesuchte Dame an dieser Adresse nicht antreffen würde, so wie auch sein Onkel sie Monate zuvor nicht hatte ausfindig machen können. Doch hoffte er, einen Hinweis auf den neuen Aufenthaltsort der Schulleiterin erhalten können. Dann würde sich zumindest zeigen, ob die telegrafische Nachricht für Mylady damals echt gewesen war.


    Nach einigen Schwierigkeiten entdeckte er endlich die Crescent Villas. Die Häuser an sich waren groß, doch lagen sie halb eingebettet inmitten eines wirren Durcheinanders von Ziegelsteinen und Mörtel, das um sie herum in die Höhe wuchs. Neue Häuserreihen, neue Straßen und Plätze zweigten in jede Richtung ab. Die Straßen waren rutschig durch feuchten Lehm und die Räder der Kutsche stockten immer wieder, während die Fesseln des Pferdes im Matsch versanken.


    Trostlosigkeit hatte ihren trübsinnigen Stempel auf die Straßen gedrückt, die um die ehemals feinen ­Crescent ­Villas entstanden waren und sie nun gleichsam verschanzten. Nachdem es ihm endlich geglückt war, sein Ziel zu erreichen, stieg Robert aus der Droschke und wies den Kutscher an, an der nächsten Ecke auf ihn zu warten. Dann machte er sich auf den Weg.


    Bei der Hausnummer, die Mr Dawson ihm genannt hatte, fragte er nach Mrs Vincent. Das Dienstmädchen, das die Tür öffnete, hatte den Namen dieser Dame noch nie gehört. Doch nachdem es zu seiner Herrin gegangen war und sich erkundigt hatte, kam es zurück und berichtete, dass eine Mrs Vincent tatsächlich in diesem Haus gelebt habe. Das aber müsse fast zwei Jahre her sein.


    „Sie können mir nicht sagen, wohin Mrs Vincent von hier aus gezogen ist?“, fragte Robert mutlos.


    „Nein, Sir. Die Herrin glaubt, dass die Dame nicht mehr zahlen konnte und deshalb plötzlich verschwand. Sie wollte wohl nicht, dass man in der Nachbarschaft ihre neue Adresse kennt.“


    Mr Audley hatte das Gefühl, wieder einmal nicht weiterzukommen. Wenn Mrs Vincent der Gegend unter Zurücklassung von Schulden den Rücken gekehrt hatte, dann war sie zweifellos peinlichst darauf bedacht gewesen, ihren neuen Aufenthaltsort zu verheimlichen. Es bestand daher nur wenig Hoffnung, ihre Anschrift von einem der ­Händler zu erfahren. Und doch war es andererseits durchaus denkbar, dass einige ihrer hartnäckigsten Gläubiger es sich zur Aufgabe gemacht hatten, den Zufluchtsort der säumigen Zahlerin herauszufinden.


    Robert schaute sich zu dem nächsten Geschäft um. Er sah wenige Schritte von den Crescent Villas entfernt einen Bäckerladen, ein Papierwarengeschäft und einen Obst­laden. Er blieb beim Laden des Bäckers stehen, der sich Pastetenbäcker und Konditor nannte und in seiner Auslage einige Exemplare steinharter Sandkuchen in Gläsern und ein paar Torten mit viel grüner Glasur zur Schau stellte. Da Mrs Vincent sicherlich ihr Brot in den benachbarten Läden gekauft haben dürfte, trat Robert ein.


    Der Bäcker stand hinter der Theke und stritt sich gerade mit einer schäbig-fein gekleideten Frau wegen ­einzelner Posten auf einer Rechnung. Er machte sich nicht die Mühe, Robert Audley Beachtung zu schenken, bevor er seinen Disput beendet hatte. Dann endlich quittierte er die ­Rechnung, blickte auf und fragte Robert nach seinen ­Wünschen.


    „Können Sie mir die Adresse einer Mrs Vincent geben, die in den Crescent Villas Nr. 9 gewohnt hat?“


    „Nein, das kann ich nicht“, antwortete der Bäcker mit unnötig lauter Stimme. „Doch ich wünschte, ich könnte es. Diese Dame schuldet mir elf Pfund für Brot. Das ist mehr, als ich mir zu verlieren leisten kann. Wenn mir jemand sagen könnte, wo sie lebt, dann wäre ich ihm für diese Auskunft sehr dankbar.“


    Robert Audley zuckte mit den Achseln und wünschte dem Mann einen guten Morgen. Die anderen beiden Geschäfte hatten an diesem Tag geschlossen. Zunehmend gewann er den Eindruck, dass das Auffinden der Dame mehr Probleme bringen würde, als er erwartet hatte. Langsam ging er zu der Ecke zurück, an der er die Kutsche verlassen hatte. Doch dann hörte Robert die Schritte einer Frau an seiner Seite und eine Stimme, die ihn bat stehenzubleiben. Er wandte sich um und fand sich der schäbig gekleideten Frau gegenüber, die er zuletzt beim Begleichen ihrer Rechnung beim Bäcker gesehen hatte.


    „Kann ich etwas für Sie tun, Madam?“, fragte er.


    „Ja, Sir“, erwiderte die Frau geziert. „Ich ... ich möchte, bitte sehr, wissen, was Sie von ihr wollen ... weil ... weil ...“


    „... Sie mir ihre Anschrift geben könnten, wenn Sie ­wollten, Madam? Das ist es, was Sie sagen wollen, nicht wahr?“


    Die Frau zögerte und betrachtete Robert argwöhnisch. Dann nickte sie. „Sie haben nichts mit ... mit Raten­zahlungsgeschäften zu tun, Sir, oder?“, fragte sie, nachdem sie Mr Audleys äußere Erscheinung einige Zeit gemustert hatte.


    „Womit, Madam?“, fragte der junge Anwalt verwirrt.


    „Ich bitte um Verzeihung, Sir“, entgegnete die junge Frau. „Ich dachte, Sie hätten vielleicht damit zu tun. Einige der Herren, die das Geld eintreiben, sind sehr gut angezogen. Und ich weiß, dass Mrs Vincent vielen Leuten eine Menge Geld schuldig ist.“


    „Madam“, beschwichtigte er, „ich möchte gar nichts über Mrs Vincents Angelegenheiten wissen. Mrs Vincent ­schuldet mir kein Geld. Ich habe sie in meinem ganzen Leben noch nie gesehen. Doch ich würde sie gerne ­treffen, weil ich ihr einige Fragen über eine junge Dame stellen möchte, die einmal in ihrem Haus gelebt hat. Wenn Sie wissen, wo Mrs Vincent wohnt, und mir ihre Adresse geben, dann tun Sie mir damit einen großen Gefallen.“ Er holte sein Etui mit den Visitenkarten hervor und reichte eine Karte an die Frau weiter, die das kleine Stück Karton ängstlich begutachtete, bevor sie antwortete.


    „Sie sehen wie ein Gentleman aus und reden auch wie ein solcher, Sir“, meinte sie nach einer kurzen Pause. „Ich bin die einzige Person, der sie ihre Adresse anvertraut hat. Ich bin Schneiderin, Sir, und habe mehr als sechs Jahre lang für sie gearbeitet. Ich kann Ihnen also sagen, wo sie wohnt, Sir. Sie haben mich nicht getäuscht, nicht wahr?“


    „Bei meiner Ehre, nein.“


    „Nun, Sir“, die Schneiderin senkte die Stimme, so als befürchte sie, das Pflaster unter ihren Füßen oder die Eisengeländer vor den Häusern an ihrer Seite könnten Ohren haben und sie verstehen. „Die Anschrift lautet ­Acacia Cottage, Peckham Grove.“


    „Ich danke Ihnen“, sagte Robert und schrieb die Adresse in sein Notizbuch. „Ich bin Ihnen zu großem Dank ­verpflichtet, und Sie können sich darauf verlassen, dass Mrs Vincent durch mich keine Unannehmlichkeiten bekommen wird.“ Er hob den Hut und verbeugte sich vor der Schneiderin. Dann ging er zur Kutsche zurück, die an der Ecke auf ihn wartete.
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    Peckham Grove, im Sommer durchaus eine nette Gegend, bietet an einem trüben Februartag, da die Bäume kahl und entlaubt und die kleinen Gärten öde und leer sind, einen trübsinnigen Anblick. Mit seinen verzierten ­Mauern lag Acacia Cottage an der Straße und war nur von ein paar kümmerlichen Pappeln umringt. Mittels eines ­kleinen Messingschildes an einem der Torpfosten gab das ­Häuschen jedoch zu erkennen, dass es das Acacia Cottage war, und so hielt die Kutsche und Robert Audley stieg aus.


    Aus sozialem Blickwinkel betrachtet, lag das ­Acacia ­Cottage in der Rangordnung weit unter den Crescent ­Villas. Das kleine Dienstmädchen, das zum ­niedrigen Holztor kam und mit Mr Audley verhandelte, war offensichtlich an Zusammenstöße mit unbarmherzigen ­Gläubigern gewöhnt. Es murmelte die übliche Ausrede der Dienstboten, dass es über den Aufenthaltsort seiner Herrin im Ungewissen sei. Es forderte Robert auf, er möge doch bitte seinen Namen und sein Anliegen nennen. Es werde dann der Herrin, sobald sie zurück sei, von dem Besuch ­berichten und diese würde sich dann sicherlich bei ihm melden.


    Mr Audley zog eine Visitenkarte hervor und schrieb unter seinen Namen die Worte: „Ein Bekannter der ehe­maligen Miss Graham.“ Er wies das Dienstmädchen an, die Karte seiner Herrin zu überbringen, und wartete ­gelassen auf das, was folgen würde.


    Nach ungefähr fünf Minuten kam das Dienstmädchen mit dem Schlüssel des Gartentors zurück. Ihre Herrin sei soeben nach Hause gekommen, teilte es Robert mit, während es ihn einließ, und freue sich, den Gentleman zu empfangen.


    Der Raum, in den Robert geführt wurde, trug auf jedem Ziergegenstand und auf jedem Möbelstück den unverkennbaren Stempel jener Art von Armut, die eigentlich die bedrückendste ist, weil sie niemals zum Stillstand kommt. Der Raum, den Robert überblickte, war mit den Überresten jenes gesellschaftlichen Schiffbruchs möbliert, den die Schulleiterin in den Crescent Villas erlitten hatte. Ein Wandklavier, eine Kommode mit Schubladen, die zu groß und zu prunkvoll für das kleine Zimmer war, sowie ein Kartentisch mit dünnen Beinen. Ein fadenscheiniger ­Brüsseler Teppich lag in der Mitte des Raumes und ­bildete eine verblasste Oase von Rosen und Lilien. Geraffte Vorhänge verhüllten die Fenster. Robert setzte sich auf einen der wackeligen Stühle und wartete geduldig auf das ­Kommen der Schulleiterin.


    Er vernahm das Gemurmel von Stimmen im Nebenraum sowie Harmonien, die auf einem Klavier herunter­geklimpert wurden, dessen Saiten sich offensichtlich im letzten Stadium der Auflösung befanden. Er hatte ­vielleicht eine Viertelstunde gewartet, als die Tür aufging und eine Dame den Raum betrat. Sie war herausgeputzt, und in ihrem Gesicht befand sich der letzte Abglanz einer ­verblühten Schönheit.


    „Mr Audley, nehme ich an“, sagte Mrs Vincent und bedeutete Robert, sich wieder zu setzen. Sie selbst nahm in einem Sessel ihm gegenüber Platz. „Sie werden verzeihen, hoffe ich, dass ich Sie so lange habe warten lassen, aber meine Pflichten ...“


    „Ich muss mich dafür entschuldigen, dass ich Sie belästige“, antwortete Robert höflich. „Doch der Grund ­meines Besuches ist ernst und dient mir als Entschuldigung. ­Erinnern Sie sich der Dame, deren Namen ich auf meine Karte geschrieben habe?“


    „Vollkommen.“


    „Darf ich fragen, wie viel Sie von dem Leben dieser Dame wissen, seitdem sie Ihr Haus verlassen hat?“


    „Sehr wenig. Ich glaube, Miss Graham bekam eine ­Stellung in der Familie eines Arztes, der in Essex wohnt. In der Tat war ich es, die sie diesem Gentleman empfohlen hat. Ich habe niemals wieder von ihr gehört, seit sie weggegangen ist.“


    „Aber Sie standen mit ihr in Verbindung?“, fragte Robert gespannt. – „Nein, wirklich nicht.“


    Mr Audley schwieg. „Darf ich fragen, ob Sie letzten ­September eine telegraphische Nachricht an Miss Graham sandten, die besagte, dass Sie gefährlich erkrankt seien und sie zu sehen wünschten?“


    Mrs Vincent lächelte bei der Frage ihres Besuchers. „Ich hatte keine Veranlassung, eine derartige Botschaft zu ­schicken“, erwiderte sie. „Ich erfreue mich bester Gesundheit.“


    Bevor Robert Audley weitere Fragen stellte, hielt er inne und schrieb hastig ein paar Worte in sein Notizbuch. „Wenn ich nun einige Fragen über Miss Lucy Graham an Sie richte, Madam“, sagte er, „werden Sie mir den ­Gefallen tun, diese zu beantworten, ohne nach dem Motiv für meine Erkundigungen zu fragen?“


    „Aber sicherlich“, entgegnete Mrs Vincent. „Ich weiß nichts Nachteiliges über Miss Graham und habe daher ­keinen Grund, das wenige, was ich weiß, zu verheim­lichen.“


    „Können Sie mir das Datum nennen, an dem die junge Dame zum ersten Mal zu Ihnen gekommen ist?“


    Mrs Vincent lächelte und schüttelte den Kopf. „Es hat nicht den geringsten Sinn, mich danach zu fragen, Mr Audley“, meinte sie. „Ich bin der nachlässigste Mensch der Welt. Ich habe mir niemals Daten gemerkt und sie mir auch nie merken können. Ich habe nicht die entfernteste Ahnung, wann Miss Graham zu mir kam, obschon ich weiß, dass es vor Ewigkeiten gewesen sein muss, denn es war in jenem Sommer, in dem ich mein pfirsichfarbenes Kleid trug. Doch wir sollten Tonks zu Rate ziehen ... Tonks wird es bestimmt wissen.“


    Robert Audley fragte sich, wer oder was Tonks wohl sein könne, vielleicht ein Papagei oder ein Tagebuch. Er sah, wie Mrs Vincent die Glocke läutete, worauf das Dienstmädchen erschien, das Robert eingelassen hatte.


    „Bitte Miss Tonks, zu mir zu kommen“, sagte sie. „Ich möchte sie sprechen.“


    Kurz darauf betrat Miss Tonks den Raum. Ihre Miene war kühl und frostig, und sie schien in den kargen ­Falten ihres dunklen Wollkleides einen Luftzug mit hereinzubringen. Sie war undefinierbaren Alters und sah aus, als sei sie nie jünger gewesen als heute und werde auch ­niemals älter werden.


    „Tonks, meine Liebe“, begann Mrs Vincent ohne Umschweife, „dieser Gentleman ist ein Verwandter von Miss Graham. Entsinnen Sie sich, wie lange es her ist, seit sie zu uns in die Crescent Villas kam?“


    „Das war im August 1854“, antwortete Miss Tonks. „Ich glaube, es war der achtzehnte August, aber ich bin nicht ganz sicher, ob es nicht doch der siebzehnte war. Ich weiß, es war an einem Dienstag.“


    „Wunderbar, Tonks! Sie sind ein unbezahlbarer Schatz!“, rief Miss Vincent aus. Vielleicht war die Unbezahlbarkeit der Dienste von Miss Tonks der Grund, warum diese höchstwahrscheinlich keinerlei Lohn von ihrer Dienst­herrin erhielt. Mrs Vincent mochte vielleicht aus Verachtung für das erbärmliche Ausmaß einer ­Entlohnung im Vergleich zu den Lobpreisungen des Lehrerstandes ­gezögert haben, Miss Tonks zu bezahlen.


    „Gibt es noch etwas, das Tonks oder ich Ihnen ­erzählen können?“, fuhr die Schulleiterin fort. „Tonks hat ein ­weitaus besseres Gedächtnis als ich.“


    „Können Sie mir sagen, woher Miss Graham kam, als sie in Ihr Institut eintrat?“, fragte Robert.


    „Nicht genau“, erwiderte Mrs Vincent. „Ich habe nur eine vage Erinnerung. Miss Graham sagte, dass sie von der Küste komme, aber sie erwähnte nicht woher. Wenn sie es doch tat, dann habe ich es vergessen. Tonks, hat Miss Graham Ihnen verraten, woher sie kam?“


    „Nein“, antwortete Miss Tonks, wobei sie ihren ­grimmigen kleinen Kopf schüttelte. „Miss Graham ­verriet mir nichts. Sie verstand es, ihre Geheimnisse für sich zu behalten – trotz ihres unschuldigen Getues und ihrer gekräuselten Haare“, setzte Miss Tonks boshaft hinzu.


    „Sie glauben also, dass sie Geheimnisse hatte?“, fragte Robert aufmerksam.


    „Ich weiß, dass sie welche hatte“, entgegnete Miss Tonks entschieden. „Ich hätte eine solche Person nicht als Hilfslehrerin in einer achtbaren Schule angestellt, schon gar nicht ohne auch nur ein einziges Wort der Empfehlung von irgendeinem Menschen.“


    „Sie erhielten demnach keine Referenzen von Miss ­Graham?“, erkundigte sich Robert, an Mrs Vincent gewandt.


    „Nein“, erwiderte diese etwas verlegen. „Ich habe ­darauf verzichtet, da Miss Graham ihrerseits auf die Frage nach einer Entlohnung verzichtete. Sie sagte, sie habe sich mit ihrem Vater entzweit. Sie suche ein Heim für sich, weit weg von allen Menschen, die sie je gekannt habe. Wie konnte ich ihr unter diesen Umständen wegen einer Referenz zusetzen, vor allem, da ich ja bemerkte, dass sie eine wirkliche Dame war? – Sie wissen doch auch, dass Lucy Graham eine vollendete Dame war, Tonks. Und es ist sehr unfreundlich von Ihnen, gemeine Dinge darüber zu sagen, dass ich sie ohne Empfehlung eingestellt habe.“


    „Wenn man sich besondere Lieblinge schafft, dann lässt man sich auch leicht von ihnen täuschen“, erklärte Miss Tonks zusammenhanglos in salbungsvoll eisigem Ton.


    „Ich habe sie nie zu meinem Liebling auserkoren, meine Gute“, meinte Mrs Vincent vorwurfsvoll. „Ich habe ­niemals gesagt, dass sie so nützlich sei wie Sie. Sie wissen ganz genau, dass ich das nie gesagt habe.“


    „Dann können Sie mir also keinen Hinweis auf Miss Grahams Vorgeschichte geben?“, unterbrach Robert die beiden Frauen und blickte von einer zur anderen.


    Miss Tonks schien nichts zu wissen, außer dass Miss Graham manchmal von sich behauptet hatte, das Opfer unverdienter Armut und Entbehrungen gewesen sei.


    „Ich habe nur noch eine Frage“, sagte Robert schließlich. „Hat Miss Graham, als sie Ihre Schule verließ, irgend­welche Bücher, Briefe, wertlose Kleinigkeiten oder sonst etwas aus ihrem Besitz dagelassen?“


    „Nicht, dass ich wüsste“, erwiderte Mrs Vincent.


    „Doch!“, rief Miss Tonks scharf. „Sie ließ eine Schachtel zurück. Sie ist oben in meinem Zimmer. Möchten Sie die Schachtel sehen?“


    „Wenn Sie so freundlich wären, es mir zu gestatten“, entgegnete Robert und spürte eine gewisse Unruhe.


    „Ich werde die Schachtel herunterbringen“, erklärte Miss Tonks eifrig. Miss Tonks war aus dem Raum ­gelaufen, noch ehe Mr Audley die Zeit fand, höfliche Einwände zu erheben.


    Wie gnadenlos diese Frauen doch zueinander sind, sann er, nachdem die Lehrerin das Zimmer verlassen hatte. Während der junge Advokat noch über die Niedertracht des weiblichen Geschlechts nachgrübelte, betrat Miss Tonks wieder das Zimmer. Sie trug eine schäbige, mit ­Zetteln beklebte Hutschachtel in den Händen, die sie Robert zur Ansicht vorlegte.


    Er beugte sich vor, um die Etiketten der Eisenbahn­gesellschaften und die Adressenschilder zu untersuchen, die hier und da auf der Schachtel aufgeklebt waren. Die Hutschachtel war auf ziemlich vielen und verschiedenen Bahnlinien böse zugerichtet worden und ganz offensichtlich weit gereist. Viele der Schilder waren abgerissen ­worden, doch Reste von manchen waren noch vorhanden. Auf einem gelben Papierrest las Robert die Buchstaben „TURI“, welches zweifellos die italienische Stadt Turin meinte. Das einzige Schild, das weder unleserlich gemacht noch abgerissen worden war, war das letzte, das die ­Aufschrift „Miss Graham, Reisende nach London“ trug. Mr Audley betrachtete dieses Stück Papier sorgfältig und ­entdeckte, dass es über einem anderen Schild klebte.


    „Wären Sie wohl so freundlich, mir ein wenig Wasser und einen Schwamm zu geben?“, bat er die Damen. „Ich will dieses obere Etikett entfernen.“ Misstrauisch blickte Mrs Vincent Robert Audley an. „Sie dürfen mir glauben, Madam, dass ich berechtigt bin, das zu tun, was ich hier vorhabe.“


    Unverzüglich lief Miss Tonks aus dem Raum und kehrte mit einer Schüssel Wasser und einem Schwamm zurück. „Soll ich den Zettel abmachen?“, fragte sie eifrig.


    „Nein, vielen Dank“, erwiderte Robert kühl. Er befeuchtete das Etikett mehrere Male, bevor es glückte, die Ecken zu lösen. Nach zwei vorsichtigen Versuchen ließ sich das feuchte Papier abziehen, ohne dass die darunter befindliche Adresse beschädigt wurde. Auch dieses Schild ­entfernte er von der Hutschachtel und legte die Schilder vorsichtig zwischen zwei leere Seiten seines Notizbuches.


    „Ich brauche Sie nun nicht länger zu belästigen, meine Damen“, sagte er dann. „Ich bin Ihnen außerordentlich zu Dank verpflichtet, dass Sie mir geholfen haben. – Ich ­wünsche Ihnen einen guten Morgen.“


    Mrs Vincent lächelte, neigte den Kopf und murmelte einige gefällige Floskeln über das Vergnügen, das Mr ­Audleys Besuch ihr bereitet habe. Die aufmerksamere Miss Tonks jedoch beobachtete starren Blickes die Blässe, die das Gesicht des jungen Mannes überzogen hatte, nachdem er das obere Etikett von der Hutschachtel gelöst hatte.
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    9. Kapitel


    


    Langsam wanderte Robert Audley in der grauen Februarwitterung durch das entlaubte Gehölz. Er ging unter den kahlen und schattenlosen Bäumen dahin und dachte über die soeben gemachte Entdeckung nach: Die Geschichte der Lucy Graham beginnt an der Schwelle von Mrs Vincents Schule, wo sie im August 1854 ihre Stellung antrat. Die Schulleiterin und auch die Lehrerin haben das bestätigt, aber sie konnten nicht sagen, woher sie kam. Weiter zurück im Leben der Lucy Graham würde er nicht mehr gehen können. Er wusste, dass er nun die Geschichte der Helen Talboys aufdecken musste, bis zu dem Tag, an dem sie starb.


    Robert winkte eine vorbeirollende Mietkutsche heran und erreichte Fig Tree Court noch rechtzeitig, um ein paar Zeilen an Miss Talboys zu schreiben und den Brief vor sechs Uhr zur Post bringen zu lassen.


    Er wollte von Clara Talboys den Namen der kleinen Hafenstadt wissen, in der George Kapitän Maldon und seiner Tochter begegnet war. Der Brief, den Miss ­Talboys knapp einen Monat nach Georges Eheschließung von ihrem Bruder erhalten hatte, war in Harrowgate aufge­geben worden. Robert vermutete, dass das junge ­Ehepaar seine Flitterwochen dort verbracht haben konnte. Doch wo hatten sie sich kennengelernt? Robert Audley bat Clara Talboys, seine Frage in einer telegraphischen Depesche zu beantworten.


    Die telegraphische Antwort traf gleich am nächsten Tag im Fig Tree Court ein. Der Name der Hafenstadt war ­Wildernsea in Yorkshire. Sofort machte sich der Anwalt auf den Weg und löste am Bahnhof King’s Cross eine Fahrkarte nach Wildernsea.


    Eine kreischende Lokomotive beförderte ihn auf eine langweilige Fahrt gen Norden und hetzte über öde Weiten flachen Weidelandes, die durch frisch sprießendes Grün zart gefärbt waren. Es war schon dunkel, als der Zug die Endstation Hull erreichte. Roberts Reise war jedoch noch nicht zu Ende. Durch ein Gedränge von Gepäckträgern und an verstreuten Bergen unsinnigen und verschieden­artigsten Gepäcks vorbei, mit dem Reisende sich zu ­belasten pflegen, geleitete man Robert zu einem anderen Zug. Dieser sollte ihn auf einer Nebenlinie weitertransportieren, die an Wildernsea vorbeiführte und sich an der Küste der Nordsee entlangzog.


    Schon bald hinter Hull roch Robert Audley die salzige Frische des Meeres in einer Brise, die durch das offene Waggonfenster hereinwehte. Eine Stunde später hielt der Zug endlich auf einem düsteren Bahnhof, der inmitten einer sandigen Einöde errichtet worden war. Er war der einzige Reisende, der in dieser trostlosen Station ausstieg. Der Zug fuhr weiter, noch bevor der Anwalt Zeit gehabt hatte, seine Sinne zu sammeln. Er rief einen Bediensteten herbei und zeigte auf seinen Reisesack.


    „Würden Sie das für mich zum nächsten Hotel bringen?“, fragte er. „Das heißt, wenn ich dort ein gutes Bett bekommen kann.“


    Der Mann lachte und warf sich den Reisesack über die Schulter. „Ich würde sagen, Sie könnten dreißig Betten haben, Sir, wenn Sie es wollten. Um diese Jahreszeit haben wir in Wildernsea nicht viel zu tun. Hier entlang, Sir.“


    Der Träger öffnete eine Holztür in der Bahnhofsmauer, und Robert Audley fand sich auf einer weiten Rasenfläche wieder, die ein großes quadratisches Gebäude umschloss, das vor ihm aufragte. Die massive schwarze Front wurde nur durch zwei weit voneinander entfernte, beleuchtete Fenster belebt, die in der Dämmerung wie Signalleuchten rötlich schimmerten.


    „Das ist das Victoria Hotel, Sir“, erklärte der Träger. „Sie werden es kaum glauben, welche Menschenmengen wir hier im Sommer haben.“


    Angesichts des verlassenen Rasens, der menschenleeren hölzernen Pavillons und der dunklen Fenster des Hotels war es in der Tat schwierig, sich vorzustellen, dass sich an diesem Ort jemals fröhliche Menschen tummeln könnten, die sich des heiteren Sommerwetters erfreuten. Er folgte seinem Führer zu einer kleinen Tür an der Seite des ­großen Hotels, die in einen gemütlichen Schankraum führte. Dort wurde die anspruchslosere Klasse der ­Sommergäste mit den Erfrischungen versorgt, die sie zu zahlen bereit war. Während dieser toten Saison im ­Februar gab es nur sehr wenige Dienstboten im Hotel. Und es war der Besitzer selbst, der Robert in ein düsteres Gewirr von polierten Mahagonitischen und rosshaargepolsterten Stühlen geleitete, das er „Kaffeestube“ nannte.


    Mr Audley setzte sich vor den breiten Kaminvorleger und streckte seine Beine aus. Währenddessen stocherte der Wirt mit dem Schüreisen in der aufgeschichteten Kohle und jagte eine rötlich auflodernde Flamme den Schornstein hinauf.


    „Wenn Sie lieber ein privates Zimmer hätten, Sir ...“, sagte der Mann.


    „Nein, danke“, antwortete Robert gleichgültig. „­Dieser Raum scheint jetzt gerade privat genug zu sein. Wenn Sie mir ein Hammelkotelett und ein Pint Sherry bringen ­lassen würden, wäre ich Ihnen dankbar.“


    „Gewiss, Sir.“


    „Und ich wäre Ihnen noch dankbarer, wenn Sie mir ­vorher die Gunst einer Unterhaltung von ein paar Minuten gewähren würden.“


    „Mit dem größten Vergnügen“, erwiderte der Wirt zuvorkommend. „Zu dieser Jahreszeit haben wir so wenige Gäste, dass wir nur zu froh sind, den Gästen, die uns ­beehren, gefällig zu sein. Jede Information, die ich Ihnen geben kann ... über die Umgebung von Wildernsea und seine Sehenswürdigkeiten ...“, setzte er hinzu.


    „Ich will nichts über die Umgebung von Wildernsea wissen“, warf Robert in schwachem Protest gegen die ­Redseligkeit des Wirtes ein. „Ich möchte Ihnen einige ­Fragen stellen, und zwar über Leute, die einmal hier gelebt haben.“


    Der Wirt verbeugte sich und lächelte mit einer Miene, die seine Bereitschaft zum Ausdruck bringen sollte, die Biographien aller Einwohner des kleinen Badeortes vor­tragen zu wollen, falls Mr Audley das wünsche.


    „Seit wie vielen Jahren leben Sie hier?“, fragte Robert und zog sein Notizbuch aus der Tasche. „Stört es Sie, wenn ich mir über Ihre Antworten auf meine Fragen Aufzeichnungen mache?“


    „Ganz und gar nicht, Sir“, antwortete der Wirt, der den feierlichen Ernst und die Bedeutsamkeit, die diese Angelegenheit zu durchdringen schien, offensichtlich genoss. „Jede Auskunft, die ich geben kann und die möglicherweise von Wert ist ...“


    „Ja, danke“, murmelte Robert, den Redefluss unter­brechend. „Sie leben hier seit ...?“


    „Sechs Jahren, Sir. Davor war ich in Hull tätig.“


    „Entsinnen Sie sich eines Leutnants der Marine, der Maldon hieß?“


    „Kapitän Maldon, Sir? Ja, Sir. Er war einer ­unserer ­besten Gäste. Er pflegte seine Abende hier in diesem Raum zu verbringen. Seine Tochter heiratete einen jungen ­Offizier, der um die Weihnachtszeit des Jahres ’52 mit seinem ­Regiment in den Ort kam. Sie heirateten hier, Sir. Doch der Gentleman verschwand später nach ­Australien und ließ die Dame wenige Wochen nach der Geburt ihres Babys im Stich. Diese Sache erregte ziemlich viel Aufsehen in Wildernsea, Sir, und diese Mrs ... Mrs ... ich habe den Namen vergessen.“


    „Talboys“, warf Robert ein.


    „Ja, natürlich, Sir, Mrs Talboys. Ich wollte sagen, Mrs Talboys wurde von den Leuten in Wildernsea sehr ­bemitleidet.“


    „Können Sie mir sagen, wie lange Mr Maldon und seine Tochter noch in Wildernsea blieben, nachdem Mr Talboys sie verlassen hatte?“, fragte Robert.


    „Nun ... nein, Sir“, entgegnete der Wirt nach kurzem Überlegen. „Ich weiß nicht genau, wie lange das war. Ich weiß nur, dass Mr Maldon hier in diesem Raum zu sitzen und den Leuten zu erzählen pflegte, wie schlecht seine Tochter behandelt worden sei und dass er sich von einem jungen Mann habe täuschen lassen, in den er so viel Vertrauen gesetzt hatte. Aber ich kann nicht sagen, wie lange es dauerte, bis er von Wildernsea fortging. Doch Mrs ­Barkamb wird es Ihnen bestimmt sagen können, Sir“, setzte der Wirt eifrig hinzu.


    „Mrs Barkamb?“


    „Ja, Mrs Barkamb gehört das Haus Nr. 17, North ­Cottages, in dem Mr Maldon und seine Tochter wohnten. Sie ist eine nette Frau, Sir, und ich bin sicher, sie wird Ihnen alles mitteilen, was Sie wissen wollen.“


    „Ich danke Ihnen. Warten Sie, ich habe noch eine Frage. Würden Sie Mrs Talboys wiedererkennen, wenn Sie diese sehen würden?“


    „Gewiss, Sir.“


    Robert Audley schrieb Mrs Barkambs Adresse in sein Notizbuch. Dann erst aß er sein Dinner. Er trank einige Gläser Sherry, rauchte eine Zigarre und zog sich anschließend in sein Zimmer zurück, in dem man für sein Wohlbefinden ein Feuer angezündet hatte.


    Erschöpft von der Anstrengung, die es bedeutet hatte, während der letzten beiden Tage von einem Ort zum ­anderen zu hetzen, schlief er bald ein. Sein Schlaf war jedoch nicht sehr tief, und er vernahm im ­Schlummer das trostlose Stöhnen des Windes über den weiten Sandflächen und hörte die langen Wellen, die monoton auf das ­flache Ufer zurollten. Zu diesen steten Geräuschen kamen schwermütige Gedanken, die ihn die ganze Nacht hindurch quälten. Er schreckte erst am nächsten Morgen auf, als die schrille Stimme des Zimmermädchens an ­seiner Tür verkündete, dass es halb neun sei.
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    Um Viertel vor zehn hatte Robert das Victoria Hotel ­verlassen und wanderte vor einer Reihe Häuser, die auf das Meer hinausblickten, die menschenleere Promenade ­entlang. Diese Reihe schmuckloser Behausungen zog sich bis zum kleinen Hafen hin, in dem einige Handelsschiffe und ein paar Kohlendampfer vor Anker lagen. Oberhalb des Hafens ragte eine düstere Kaserne grau und kalt gegen den winterlichen Horizont auf. Sie war von den Häusern in Wildernsea durch eine kleine Bucht getrennt und von der Stadt aus nur über eine eiserne Zugbrücke zu ­erreichen. Der scharlachrote Rock eines Soldaten, der vor der Kasernen­mauer hin und her marschierte, war der ­einzige Farbtupfer, der das eintönige Bild der grauen Steinhäuser und des bleifarbenen Meeres belebte.


    Auf einer Seite des Hafens erstreckte sich eine lange ­steinerne Mole bis weit hinaus in die gnadenlose Einsamkeit des Meeres. Unter der gelben Pracht eines ­sonnigen Himmels und bei den Klängen einer schmetternden Musikkapelle hatte George Talboys auf dieser Mole vielleicht zum ersten Mal seine Frau gesehen. Dort war der junge Kornett zum ersten Mal jener süßen Verblendung erlegen, jener verhängnisvollen Betörung, die einen so ­folgenschweren Einfluss auf den Verlauf seines Lebens ausgeübt haben sollte. Voll Zorn blickte Robert auf den verlassenen Badeort und den heruntergekommenen Hafen.


    Es ist ein Ort wie dieser, dachte er, der den Untergang eines starken Mannes bewirkt. Er kommt hierher – glücklich und zufrieden, mit keiner anderen Erfahrung im Umgang mit einer Frau als jener, die er bei einer Blumenschau oder im Ballsaal gesammelt hat. Und bevor er Zeit hat, seine Verwirrung zu meistern, hat im Handumdrehen auch schon die zerstörende Zauberkraft der Weiblichkeit eingesetzt.


    Während Robert Audley diesen Gedanken nachhing, kam er bei dem Haus an, in dem Mrs Barkamb wohnte. Ein adrettes älteres Dienstmädchen ließ Robert ein und führte ihn in ein Wohnzimmer, das ebenso adrett und ältlich wirkte wie die Frau selbst. Mrs Barkamb, eine gemütliche Matrone von etwa sechzig Jahren, saß in einem Lehnstuhl vor einem Feuer im Kamin. Ein betagter Terrier, dessen schwarz-gelb-braunes Fell mit viel Grau gesprenkelt war, lag in Mrs Barkambs Schoß. Jeder Gegenstand in dem Raum erweckte den Eindruck ­schlichter ­Behaglichkeit und großer Sorgsamkeit, den Zeichen äußeren Friedens.


    Auf Mrs Barkambs Einladung hin setzte Robert sich in den Sessel, der ihr gegenüberstand. Der Terrier sprang daraufhin vom Schoß seiner Herrin, um den Hut anzu­bellen, den Robert auf den Boden gelegt hatte.


    „Ich nehme an, Sir, Sie wünschen eines ... sei ruhig, Dash! ... eines der Häuser zu mieten“, begann Mrs ­Barkamb.


    Robert Audley verneinte. „Ich bin gekommen, um eine einfache Frage zu stellen. Ich möchte das genaue Datum der Abreise von Mrs Talboys aus Wildernsea heraus­finden. Der Besitzer des Victoria Hotels sagte mir, dass Sie die Person seien, die mir am ehesten darüber Auskunft geben könne.“


    Mrs Barkamb überlegte eine Weile. „Ich kann Ihnen das Datum von Kapitän Maldons Weggang nennen“, erwiderte sie schließlich, „denn als er Nr. 17 verließ, hatte er beträchtliche Schulden bei mir. Ich habe das Ganze schwarz auf weiß festgehalten. Doch was Mrs Talboys anbelangt ...“ Mrs Barkamb schwieg kurz, bevor sie fortfuhr. „Wussten Sie, dass Mrs Talboys ziemlich plötzlich verschwand?“


    „Das habe ich nicht gewusst.“


    „Ja, die arme kleine Frau reiste ganz plötzlich ab. Nachdem ihr Mann sie sitzengelassen hatte, versuchte sie ihren Unterhalt durch Musikstunden zu bestreiten. Sie war eine hervorragende Klavierspielerin und hatte damit auch ­einigen Erfolg, glaube ich. Doch ich vermute, dass der Vater ihr Geld an sich nahm und es in Wirtshäusern ausgab. Wie auch immer das gewesen sein mag, sie hatten auf jeden Fall an einem Abend einen sehr heftigen Streit. Und am nächsten Morgen ging Mrs Talboys von ­Wildernsea fort und ließ ihren kleinen Jungen zurück, der in der ­Nachbarschaft in Pflege gegeben worden war.“


    „Aber Sie können mir das Datum ihrer Abreise nicht sagen?“


    „Leider nein“, antwortete Mrs Barkamb. „Doch halt, warten Sie. Kapitän Maldon schrieb mir am Tag der Abfahrt seiner Tochter einen Brief. Wenn ich diesen Brief finden könnte. Er war vielleicht datiert. Das wäre möglich, nicht wahr?“


    Mrs Barkamb zog sich zu einem Tisch beim ­Fenster zurück, auf dem ein altmodisches Schreibpult aus ­Mahagoni stand. Das Pult war mit grünem Fries ausgekleidet und litt unter einer Überfülle an Dokumenten, die in allen Richtungen aus ihm herausquollen. Briefe, ­Quittungen, Rechnungen, Bestandsverzeichnisse und Steuerbescheide waren in heillosem Durcheinander vermischt. Und zwischen diesen Papieren machte sich Mrs Barkamb auf die Suche nach Kapitän Maldons Brief.


    Geduldig wartete Mr Audley und beobachtete ­währenddessen die grauen Wolken, die über den grauen Himmel zogen, und die grauen Schiffe, die auf dem grauen Meer vorbeiglitten. Nach einer Suche von etwa zehn ­Minuten und ständigem Rascheln, Knistern, ­Falten und Entfalten der Papiere stieß Mrs Barkamb einen ­triumphierenden Schrei aus.


    „Ich habe den Brief!“, rief sie erfreut. „Und es ist auch ein kurzes Schreiben von Mrs Talboys darin.“


    Robert Audleys Hand zitterte, als er die Hand ausstreckte, um ihn in Empfang zu nehmen. Jene Person, die Helen Maldons Liebesbriefe aus Georges Kiste in meinen Räumen gestohlen hat, hätte sich die Mühe sparen können, überlegte er.


    Der Brief des alten Leutnants war nicht lang, doch ­beinahe jedes zweite Wort war unterstrichen: „Meine großzügige Freundin“, begann der Schreiber. „Ich bin in tiefster Verzweiflung. Meine Tochter hat mich verlassen! Sie können sich meine Gefühle vorstellen! Gestern Abend hatten wir einen kleinen Wortwechsel wegen Geldangelegenheiten. Dieses Thema ist zwischen uns immer ein Unangenehmes gewesen. Und als ich heute Morgen aufstand, entdeckte ich, dass ich verlassen worden war! Der beiliegende Brief von Helen erwartete mich auf dem Wohnzimmertisch. In Verwirrung und Verzweiflung Ihr Henry Maldon. North Cottages, 16. August 1854.“


    Das Schreiben von Mrs Talboys war noch kürzer:


    „Ich bin meines Lebens hier überdrüssig und möchte, wenn ich kann, ein neues beginnen. Ich gehe hinaus in die Welt, um fern von allem, was mich mit der ­verhassten ­Vergangenheit verbindet, ein anderes Heim und ein ­anderes Glück zu suchen. Vergib mir, wenn ich gereizt, launenhaft und wankelmütig gewesen bin. Du solltest mir eigentlich verzeihen, da du weißt, warum ich so ­gewesen bin. Du kennst das Geheimnis, das der Schlüssel zu ­meinem Leben ist. Helen Talboys.“


    Diese Zeilen waren in einer Handschrift geschrieben, die Robert Audley nur zu gut kannte. Lange Zeit saß er schweigend da und grübelte über Helen Talboys’ Brief nach. Was bedeuteten diese letzten beiden Sätze? Was sollte ihr Vater verzeihen und um welches Geheimnis ging es?


    Robert zermarterte sich das Hirn bei dem Versuch, einen Anhaltspunkt für die Deutung dieser zwei Sätze zu ­finden. Das Datum von Helens Abreise war laut Mr ­Maldons Brief der 16. August 1854. Miss Tonks hatte erklärt, dass Lucy Graham am 17. oder 18. August des ­gleichen Jahres in die Schule in den Crescent Villas eingetreten sei. Zwischen Helen Talboys’ Weggang aus dem Badeort in Yorkshire und Lucy Grahams Ankunft in der Schule in Brompton konnten nicht mehr als ­achtundvierzig Stunden ­verstrichen sein. Das war vielleicht nur ein unbedeutendes Glied in der Kette, aber es passte genau an ­seinen Platz.


    „Hörte Mr Maldon noch einmal von seiner Tochter, nachdem sie aus Wildernsea fortgegangen war?“, fragte Robert.


    „Das ist mir nicht bekannt, Sir“, antwortete Mrs ­Barkamb. „Aber nach jenem August sah ich nicht mehr viel von dem alten Herrn. Ich war gezwungen, ihn ­pfänden zu lassen, denn er schuldete mir die Miete von fünfzehn Monaten. Nur durch den Verkauf seiner ­wenigen, ­armseligen Möbel konnte ich ihn aus meinem Haus bringen. Der Mann ging mit dem Kind, das kaum ein Jahr alt war, nach London.“


    Mrs Barkamb wusste sonst nichts mehr zu berichten, und Robert hatte auch keine weiteren Fragen. Er bat um die Erlaubnis, die Briefe des Leutnants und seiner Tochter behalten zu dürfen, und mit diesen in seinem Notizbuch verließ er das Haus. Robert ging direkt zum Hotel zurück und verlangte nach dem Fahrplan. Um Viertel nach eins fuhr ein Expresszug nach London zurück. Er veranlasste, dass sein Gepäck zum Bahnhof gebracht werde, und bezahlte die Rechnung. Während er auf die Abfahrt des Zuges wartete, wanderte er auf der Steinterrasse vor dem Meer auf und ab.


    Ich habe die Lebensgeschichte von Lucy Graham und Helen Talboys bis zu dem Punkt zurückverfolgt, wo die eine verschwindet und die andere erscheint, sann er. Meine nächste Aufgabe wird es sein, die Geschichte jener Frau herauszufinden, die auf dem Friedhof in Ventnor begraben liegt.
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    10. Kapitel


    


    Nach seiner Rückkehr aus Wildernsea fand Robert Audley in seinen Räumen einen Brief seiner Cousine Alicia vor. „Papa geht es viel ­besser“, schrieb die junge Dame. „Und es liegt ihm sehr daran, dich im Court zu sehen. Aus unerfind­lichen Gründen hat meine Stiefmutter es sich in den Kopf gesetzt, dass deine Anwesenheit hier höchst wünschenswert sei, und sie plagt mich mit ihren törichten Fragen nach ­deinen Plänen. Also komme bitte unverzüglich und beruhige diese Leute. Deine dich liebende Cousine A. A.“


    Mylady ist also begierig, von meinen Plänen zu ­erfahren, dachte Robert, während er grübelnd vor seinem Kamin saß. Warum läuft sie nicht davon, solange noch Zeit ist? Ich habe ihr meine Karten gezeigt und bin bei dieser Geschichte, weiß der Himmel, offen genug vorgegangen. Er stopfte seine Pfeife und begann zu rauchen. Ich muss ihr gegenüber wohl noch eindeutiger werden.
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    Gleich am folgenden Morgen brach er nach Essex auf und kam gegen elf Uhr in Audley Court an. Obwohl es noch früh war, war Mylady schon außer Haus. Sie sei mit ihrer Stieftochter zum Einkaufen nach Chelmsford ­gefahren, habe außerdem noch mehrere Besuche in der Umgebung der Stadt zu machen und werde wahrscheinlich erst zum Dinner zurückkehren. Ja, Sir Michaels Gesundheitszustand habe sich sehr gebessert und er werde am ­Nachmittag herunterkommen. Wolle Mr Audley nicht zum Zimmer seines Onkels gehen?


    Nein, Robert wollte erst mit Lady Audley sprechen, bevor er gezwungen sein würde, seinem Onkel die Wahrheit zu sagen. Er sagte dem Diener, dass er ins Dorf ­spazieren und vor dem Dinner zurückkommen werde. Gemächlichen Schrittes ließ Robert den Court hinter sich und wanderte ziellos über die Weiden, die zwischen ­Audley Court und dem Dorf lagen. Es waren jene Weiden, über die er geeilt war, an dem Tag, als George Talboys verschwand. Robert blickte den Weg entlang und ­erinnerte sich des vagen Gefühls von Furcht, das ihn damals überkommen hatte.


    Langsam schritt Robert den Weg hinauf, der zur ­Kirche von Audley führte. Die trübe Stille des einsamen Friedhofs passte zu seiner Stimmung. Die Gestalt eines alten Mannes, der am anderen Ende des Friedhofs entlang humpelte, war das einzige Wesen weit und breit. Und der Rauch, der schwerfällig von den verstreuten Häusern an der langen Hauptstraße aufstieg, war der einzige Hinweis auf menschliches Tun und Treiben. Nur am zögernden Vorrücken der Zeiger auf der alten Kirchturmuhr konnte Robert erkennen, dass der träge Fluss der ländlichen Zeit im Dorf Audley doch nicht zum Stillstand gekommen war.


    Als Robert das Tor zum Friedhof öffnete und die kleine Einfriedung betrat, vernahm er auf einmal die feierliche Musik einer Orgel, die durch ein halb geöffnetes Fenster im Kirchturm zu ihm kam. Er hielt inne und lauschte den getragenen Harmonien einer verträumten Melodie.


    Als ich zuletzt hier war, pflegte der Schulmeister der Dorfschule die Kinder mit einer schlichten Darbietung einfacher Töne zu begleiten, sinnierte Robert. Ich hätte nicht gedacht, dass die alte Orgel derartige Musik von sich geben könnte.


    Er verharrte bei der Pforte, da er sich scheute, den ­schläfrigen Zauber zu durchbrechen, den die ­Melancholie der Melodie um ihn gewoben hatte. Die Töne des ­Instruments, die einmal zu voller Lautstärke ­anschwollen und dann wieder zu leise flüsternder Verhaltenheit ­herabsanken, drangen durch die Winterluft zu ihm. Sie besänftigten ihn in seinem Kummer. Sacht schloss er das Tor und überquerte den mit Kies bedeckten Platz vor dem Kirchenportal. Jemand hatte das Portal halb offen ­gelassen. Robert Audley ging in die Vorhalle, von der aus sich eine enge Steintreppe zur Empore und zum ­Glockenturm hochwand. Er nahm den Hut ab und trat in das ­Kirchenschiff. Mit behutsamen Schritten betrat er den heiligen Raum und schritt das schmale Seitenschiff ­hinunter bis zum Altargitter. Eine kleine Galerie befand sich ihm genau gegenüber. Die knappen grünen Vorhänge vor der Orgel waren zugezogen, so dass er keinen Blick auf den Spieler werfen konnte. Die Musik erfüllte noch immer den Kirchenraum.


    Der Organist war nun zu einer Melodie von ­Mendelssohn übergegangen, einer Weise, deren verträumte Traurigkeit Robert zu Herzen ging. Er schlenderte in den Nischen und Ecken der Kirche umher, betrachtete die verfallenen ­Erinnerungstafeln längst vergessener Toter und lauschte der Musik.


    Plötzlich verstummte die Orgelmusik und Robert hörte, wie das Instrument zugeklappt wurde. Neugierig wartete er darauf, dass der Organist die kleine Treppe herunter­kommen würde. Die erste Person, die er sah, war ein Junge in Cordhose und dunklem Leinenkittel, der mit viel Geklapper die steinerne Treppe hinunterpolterte. Sein Gesicht war von der Anstrengung, die Bälge der alten Orgel mit Luft zu füllen, stark gerötet. Dicht hinter dem Jungen folgte eine junge Dame, die in einem ­schwarzen Seidenkleid und mit einem großen grauen Schal schlicht gekleidet war. Bei Mr Audleys Anblick zuckte sie ­zusammen und wurde blass.


    Von allen Menschen auf der Welt war diese Person die letzte, die Robert hier zu sehen erwartet hatte. Clara ­Talboys hatte ihm zwar erzählt, dass sie Freunde in Essex besuchen werde, doch die Grafschaft war schließlich groß und dieses Dorf sicher einer der abgelegensten Orte darin. Dass die Schwester seines verlorenen Freundes gerade hier sein sollte, bedeutete eine Komplikation seiner ohnehin vorhandenen Schwierigkeiten, die er nicht hatte voraus­sehen können.


    „Mr Audley! Sie sind sicherlich überrascht, mich hier zu sehen“, begann Miss Talboys.


    „Sehr überrascht.“


    Sie lächelte. „Ich erzählte Ihnen doch, dass ich nach Essex fahren würde. Als ich gerade im Begriff war aufzubrechen, erhielt ich Ihre telegraphische Nachricht und beantwortete sie noch schnell. – Die Freundin, bei der ich wohne, Mrs Martyn, ist die Frau des Pfarrers von Mount Stanning. Ich bin heute Morgen nach Audley gekommen, um das Dorf und die Kirche zu besichtigen. Und da Mrs Martyn gemeinsam mit dem Kuraten und seiner Frau der Schule einen Besuch abstatten musste, habe ich mir die Zeit damit vertrieben, die alte Orgel auszuprobieren. Das Dorf hat seinen Namen von Ihrer Familie, nehme ich an.“


    „Ich glaube, dass es so ist“, erwiderte Robert, der sich über die Gelassenheit der Dame im Gegensatz zu seiner eigenen Verlegenheit sehr wunderte. „Beabsichtigen Sie, hier auf Ihre Freunde zu warten, Miss Talboys?“


    „Ja, sie werden mich abholen, nachdem sie ihren Rundgang beendet haben.“


    „Und Sie kehren heute Nachmittag mit ihnen nach Mount Stanning zurück?“


    „Ja.“


    Den Hut in der Hand haltend, stand Robert vor ihr und blickte gedankenvoll durch die offene Tür, hinaus zu den Grabsteinen und der niedrigen Friedhofsmauer.


    Clara Talboys beobachtete sein blasses Gesicht, das unter dem zunehmenden Schatten, der schon so lange auf ihm lag, abgehärmt erschien. „Sind Sie krank gewesen, seitdem ich Sie das letzte Mal sah, Mr Audley?“, fragte sie mit leiser Stimme, in der die gleiche melodiöse Traurigkeit mitschwang, welche die Tasten der alten Orgel unter der Berührung ihrer Hände verströmt hatten.


    „Nein, ich bin nicht krank gewesen. Ich bin nur von hundert Zweifeln und verwirrenden Gedanken geplagt.“ Mr Audley räusperte sich, bevor er sich anschickte, seiner schönen Begleiterin einen guten Morgen zu wünschen, um dann vor der Knechtschaft, die ihre Gegenwart für ihn bedeutete, zu den einsamen Weiden außerhalb des Friedhofs entfliehen zu können.


    Doch Clara Talboys hielt ihn auf. Sie sprach ihn auf genau das Thema an, das er am meisten zu vermeiden suchte.


    „Sie versprachen mir zu schreiben, Mr Audley, sollten Sie etwas entdecken, das Sie der Aufklärung des Geheimnisses näher bringt“, sagte sie. „Sie haben mir nicht geschrieben. Daher nehme ich an, dass Sie nichts über den Tod meines Bruders herausgefunden haben, oder?“


    Robert Audley schwieg. Wie sollte er diese Frage ­beantworten? „Ich glaube, dass ich der Kette von Indizien­beweisen seit unserem Zusammentreffen in Dorsetshire ein weiteres Glied hinzugefügt habe. Die Verbindung ­zwischen Ihrem Bruder und der Frau scheint klarer zu werden“, erwiderte er nach einer Weile.


    „Und Sie weigern sich, mir zu sagen, was Sie entdeckt haben?“


    „Nur so lange, bis ich mir sicher bin.“


    „Tatsächlich!“


    „Ja“, entgegnete Robert. „Sie müssen sich vor Augen halten, Miss Talboys, dass der einzige Grund, auf dem mein Verdacht beruht, sich auf die Identität zweier Personen stützt, zwischen denen scheinbar keine ­Beziehung besteht. Die Identität einer Person, die tot sein soll, mit einer ­anderen, die lebt. Wenn die Frau, die auf dem Friedhof von Ventnor begraben liegt, wirklich die Frau ist, deren Name auf dem Grabstein steht, dann habe ich ­keinen Grund für weitere Nachforschungen.“


    Miss Talboys nickte schweigend und streckte ihm ihre Hand entgegen. Die kühle Berührung dieser schlanken Hand sandte einen Schauer durch seinen Körper. „Sie ­werden nicht zulassen, dass das Schicksal meines ­Bruders ein Rätsel bleibt, Mr Audley“, bemerkte sie ruhig. „Ich weiß, dass Sie Ihre Pflicht Ihrem Freund gegenüber tun werden.“


    Während Clara Talboys diese Worte äußerte, ­betraten die Frau des Pfarrers und ihre beiden Begleiter den ­Friedhof. Robert sah sie auf die Kirche zukommen. Schnell hob er die Hand, die in der seinen lag, an seine Lippen, setzte den Hut auf und eilte mit einem kurzen Gruß hinaus.


    Währenddessen kam Mrs Martyn beim Kirchenportal an. „Wer ist dieser gutaussehende junge Mann, mit dem ich dich beim Tête-à-Tête erwischt habe, Clara?“, fragte sie lachend.


    „Er ist Mr Audley, ein Freund meines Bruders.“


    „Wirklich! Er ist ein Verwandter von Sir Michael ­Audley, nehme ich an?“


    „Sir Michael Audley?“


    „Ja, meine Liebe, die bedeutendste Persönlichkeit in der ganzen Gegend. Wir werden dem Court demnächst wohl einen Besuch abstatten, und dann wirst du den Baron und seine hübsche junge Frau treffen. – Er war lange Zeit ­Witwer und hat vor ungefähr anderthalb Jahren eine ­mittellose junge Gouvernante zur Frau genommen. Ist das nicht eine wahrhaft romantische Geschichte? Lady ­Audley gilt als die schönste Frau der Grafschaft. – Doch nun komm, meine liebe Clara. Das Pony will nicht mehr auf uns warten, und wir haben noch eine lange Fahrt vor uns.“


    Clara Talboys nahm in dem kleinen Wagen Platz, der unter der Aufsicht des Jungen, der zuvor die Bälge der Orgel betätigt hatte, vor dem Haupteingang des Friedhofs wartete. Mrs Martyn zog die Zügel an, und das ­kräftige Pferdchen setzte sich in Richtung Mount Stanning in Trab.


    „Kannst du mir mehr über diese Lady Audley erzählen, Fanny?“, fragte Miss Talboys nach längerem Schweigen.


    „Oh! Sie ist sehr hübsch. Eher eine kindliche Schönheit mit großen, strahlend blauen Augen und hellgoldenen Löckchen.“


    Clara Talboys schwieg, während ihre Begleiterin die Frau den Barons in höchsten Tönen lobte. Sie dachte an eine Stelle in jenem Brief, den George ihr während ­seiner Flitterwochen geschrieben hatte. Seine Beschreibung ähnelte der von Mrs Martyn beschriebenen Person sehr. Doch sicherlich war es nur ein Zufall.
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    11. Kapitel


    


    Robert Audley schlenderte über die Rasenfläche vor dem Court, als die Kutsche mit Mylady und Alicia durch den Torbogen fuhr. Sie hielt vor dem Turm, als Mr Audley sich einfand, um den Damen aus dem Gefährt zu helfen. Mit einer zarten blauen Haube und in jene Zobelfelle gehüllt, die er für sie in St. Petersburg erstanden hatte, sah Mylady wie immer reizend aus. Sie schien höchst erfreut, Robert zu sehen und lächelte ganz bezaubernd, als sie ihm ihre elegant behandschuhte Hand reichte.


    „Sie sind also zu uns zurückgekehrt, Sie Treuloser“, sagte sie lachend. „Leider werden wir Sie, da Sie zurück sind, zu unserem Gefangenen machen müssen, damit Sie nicht davonlaufen, nicht wahr, Alicia?“


    Verächtlich warf Miss Audley den Kopf zurück. „Ich habe mit den Unternehmungen eines so unsteten Individuums nichts zu tun“, erklärte sie.


    Mr Audley betrachtete seine Cousine mit einem Ausdruck leichter Verwirrung.


    „Und wo, bitte, sind Sie während der vergangenen ein oder zwei Tage herumgezogen?“, fragte Mylady, als sie aus der Kutsche stieg.


    „Ich war ... in Yorkshire“, antwortete er, „in dem ­kleinen Badeort, in dem mein Freund George Talboys zur Zeit ­seiner Ehe gelebt hat.“


    Die plötzliche Blässe in Myladys Gesicht war das ­einzige Zeichen dafür, dass sie seine Worte vernommen hatte. „Ich muss mich fürs Dinner umkleiden“, bemerkte sie und lächelte ihn an.


    „Einen Moment, Mylady. Ich muss Sie bitten, mir eine halbe Stunde Zeit zu schenken“, erwiderte Robert mit ­leiser Stimme und stellte sich Lady Audley in den Weg. „Ich bin nach Essex gekommen, um mit Ihnen zu sprechen.“


    „Worüber?“, fragte Mylady.


    „Das werde ich Ihnen sagen, sobald wir allein sind“, ­entgegnete Robert und blickte zu seiner Cousine, die hinter Mylady stand und dieses kurze vertrauliche Zwiegespräch beobachtete. Plötzlich warf sie sich herum, kehrte Robert und Mylady den Rücken und lief über die Rasenfläche, hin zu den Stallungen. „Verliebt! Er ist in diese absurde ­Kreatur verliebt!“, murmelte sie wütend vor sich hin.


    Robert wandte sich Lady Audley zu. „Würden Sie bitte in die Lindenallee kommen“, bat er. „Ich möchte mit Ihnen sprechen.“


    „Wie Sie wollen“, antwortete Mylady und schien dabei gänzlich gleichmütig.


    Doch Robert sah, dass sie zitterte und nach allen ­Seiten Umschau hielt, so als suche sie einen Fluchtweg, auf dem sie entkommen könne. „Sie schaudern, Lady Audley“, bemerkte er.


    „Ja, mir ist sehr kalt. Ich würde, mit Verlaub, lieber an einem anderen Tag mit Ihnen reden. Morgen, wenn Sie wollen. Ich muss mich für das Dinner umkleiden und möchte Sir Michael noch treffen. Ich habe ihn seit zehn Uhr heute Morgen nicht mehr gesehen. Reden wir ­morgen, bitte.“ In ihrer Stimme schwang ein gequälter Ton mit.


    „Ich muss mit Ihnen sprechen, Lady Audley“, sagte er. „Wenn ich Ihnen grausam erscheine, dann sind Sie es, die mich dazu zwingt. Sie hätten dieser Tortur entgehen ­können. Ich habe Sie rechtzeitig gewarnt. Doch Sie haben es vorgezogen, sich meinem Rat zu widersetzen. Und so ist allein Ihre eigene Torheit dafür verantwortlich, wenn ich Sie nicht länger verschone.“ In seiner Stimme lag kalte Entschlossenheit, die Myladys Einwände verstummen ließen.


    Widerspruchslos folgte sie ihm zur kleinen Eisenpforte, die sich in den weitläufigen Garten auf der Rückseite des Hauses öffnete. Die frühe Winterdämmerung war hereingebrochen. Das verzweigte Flechtwerk der entlaubten Äste, das den einsamen Weg überwölbte, hob sich schwarz gegen das kalte Grau des Abendhimmels ab. Bei diesem ungewissen Licht erinnerte die Lindenallee an einen ­Klostergang.


    „Warum bringen Sie mich zu diesem grässlichen Ort? Wollen Sie mich erschrecken?“, klagte Mylady jämmerlich. „Sie sollten wissen, wie nervös ich bin.“


    „Sie sind nervös, Mylady?“


    „Ja, schrecklich nervös. Ich bin für den armen Mr ­Dawson ein Vermögen wert. Er schickt mir ständig ­Kampfer, Hirschhornsalz, roten Lavendel und alle ­möglichen Arten von abscheulichen Mixturen, doch er kann mich nicht heilen.“


    „Erinnern Sie sich, was Macbeth seinem Arzt sagte?“, fragte Robert. „Mr Dawson mag ja sehr viel klüger sein als der schottische Heilkundige, doch ich bezweifele, dass selbst er einem Geist helfen kann, der krank ist.“


    „Wer sagt, dass mein Geist krank sei?“, rief Lady Audley schrill.


    „Ich sage es, Mylady“, erwiderte Robert. „Sie erzählen mir, dass Sie nervös und all die Arzneien, die Ihr Arzt verschreibt, lauter Mittel seien, die nicht helfen. – Soll ich Ihnen sagen, warum Sie in diesem Haus nervös sind, Mylady?“


    „Wenn Sie es können“, antwortete sie herausfordernd.


    „Weil Sie in diesem Haus heimgesucht werden.“


    „Heimgesucht?“ Sie sah ihn mit weiten Augen an.


    „Ja, heimgesucht von George Talboys’ Geist.“ Robert Audley hörte Myladys schnellen Atmen. Er glaubte das Pochen ihres Herzens hören zu können, während sie den Zobelmantel eng um sich schlang.


    „Was meinen Sie damit?“, stieß sie nach längerem Schweigen hervor. „Warum quälen Sie mich mit diesem George Talboys, der es sich zufällig in den Kopf gesetzt hat, Ihnen ein paar Monate lang aus dem Weg zu gehen? Werden Sie langsam verrückt, Mr Audley? Warum haben Sie gerade mich dazu ausersehen, das Opfer Ihrer Wahnidee zu sein? Dieser Talboys bedeutet mir nichts!“


    „Er war ein Fremder für Sie, Mylady, nicht wahr?“


    „Natürlich“, entgegnete Lady Audley wild. „Was sollte er anderes gewesen sein als ein Fremder?“


    „Soll ich Ihnen die Geschichte vom Verschwinden meines Freundes erzählen, so wie ich sie sehe, Mylady?“, fragte Robert.


    „Nein!“, rief Lady Audley. „Ich will nichts über Ihren Freund wissen. Wenn er tot ist, dann tut es mir leid für ihn. Und wenn er lebt, habe ich kein Verlangen, von ihm zu hören. – Lassen Sie mich nun hineingehen zu meinem Mann, wenn ich bitten darf, Mr Audley.“ Sie versuchte sich an Robert vorbeizudrängen, doch er stellte sich ihr erneut in den Weg.


    „Ich möchte Sie nur so lange aufhalten, bis Sie gehört haben, was ich zu sagen habe, Lady Audley“, erwiderte Robert.


    Sie überlegte kurz. „Nun gut“, gab Mylady dann nachlässig zur Antwort und warf den Kopf zurück. „Bitte ­verlieren Sie keine Zeit und sagen Sie, was Sie zu sagen haben. Mich friert.“


    „Als mein Freund George Talboys nach England zurückkehrte“, begann Robert, „war der vorherrschende Gedanke in seinem Geist der Gedanke an seine Frau.“


    „Die er verlassen hatte, wie Sie uns sagten“, warf Mylady scharf ein.


    Robert Audley beachtete diese Unterbrechung nicht. „Seine schönste Hoffnung für die Zukunft war die Hoffnung, sie glücklich zu machen und mit dem Reichtum überhäufen zu können, den er mit seinen eigenen starken Händen auf den Goldfeldern Australiens erworben hatte. Dann aber sah er eine Anzeige in der Times, die ihn vom Tod seiner geliebten Frau unterrichtete. – Ich glaube heute jedoch, dass diese Anzeige eine abscheuliche und bittere Lüge war.“


    „Tatsächlich!“, bemerkte Mylady. „Und welchen Grund sollte jemand gehabt haben, den Tod von Mrs Talboys anzuzeigen, wenn Mrs Talboys noch am Leben war?“


    „Die Dame selbst könnte ein Motiv gehabt haben“, ­entgegnete Robert ruhig.


    „Ach, und welches Motiv könnte das sein?“


    „Angenommen, sie hätte die günstige Gelegenheit von Georges Abwesenheit genutzt, um einen reicheren Ehemann für sich zu gewinnen. Angenommen, sie hätte noch einmal geheiratet und durch diese falsche Anzeige von ihrer richtigen Spur ablenken wollen ...“


    Lady Audley zuckte mit den Achseln. „Ihre Annahmen klingen lächerlich, Mr Audley. Hoffentlich haben Sie auch triftige Gründe dafür.“


    „Ich habe jede Zeitung, die in dieser Gegend erscheint, durchgesehen“, fuhr Robert fort, ohne auf Myladys letzte Bemerkung einzugehen. „Und in einer der ­Zeitungen von Colchester, datiert vom zweiten Juli, habe ich ­zwischen zahlreichen Meldungen – die ­bekanntermaßen von ­anderen Zeitungen übernommen werden –, eine kurze Notiz gefunden. Diese besagte, dass unter den ­Passagieren eines Schiffes aus Australien ein englischer Gentleman mit dem Namen George Talboys sei. Dieser Mann sei dort reich geworden und begäbe sich nun zu ­seiner Familie.“


    „Ja, und?“


    „Das ist natürlich kein sehr schwerwiegender Tatbestand, Lady Audley, doch er reicht aus, um zu beweisen, dass jede Person, die im Juli des letzten Jahres in Essex wohnte, von George Talboys’ Rückkehr Kenntnis gehabt haben konnte. Können Sie mir folgen?“ Lady Audley schwieg. „Ich bin der Meinung, Mylady, dass die Anzeige in der Times Teil einer Verschwörung war, die von Helen Talboys und ihrem Vater gegen meinen armen Freund angezettelt wurde, um die neue – sehr viel lukrativere – Identität der Frau zu schützen.“


    „Eine Verschwörung!“ Lady Audley lachte laut auf. „Sie werden ja immer abstruser!“


    „Ja, die Verschwörung einer dreisten Frau, Mylady, die glaubte, ihre Komödie ohne Angst vor Entdeckung zu Ende spielen zu können. Einer boshaften Frau, die sich nicht darum scherte, welchen Schmerz sie damit dem ehrlichen Herzen des Mannes zufügte, dem sie die Treue brach. Doch auch einer törichten Frau, die das Leben wie ein Glücksspiel betrachtete und dabei vergaß, dass es auch für erbärmliche Spekulanten eine Vorsehung gibt.“


    „Aber wie wollen Sie wissen, dass die Anzeige falsch war?“, fragte Mylady. „Seine Frau liegt in Ventnor ­begraben, sagten Sie uns.“


    „Nun, Lady Audley“, entgegnete Robert, „das ist eine Frage, die mir in kurzer Zeit jemand beantworten wird, denn ich weiß, wo ich zu suchen habe! In Southampton gibt es eine Frau, Mrs Plowson, die in die Geheimnisse verwickelt ist. Ich habe das Gefühl, dass sie mir helfen wird, die Geschichte der Frau aufzudecken, die auf dem Friedhof von Ventnor begraben liegt. Und ich werde keine Mühe scheuen, diese Geschichte herauszufinden, es sei denn ...“


    „Was?“, fragte Mylady begierig.


    „Es sei denn, die Frau, die ich vor Erniedrigung und Strafe bewahren will, nimmt die angebotene Barmherzigkeit an und lässt sich warnen, solange noch Zeit ist.“


    Mylady zuckte mit ihren anmutigen Schultern, ein ­herausforderndes Funkeln blitzte in ihren Augen auf. „Sie wäre eine sehr dumme Frau, wenn sie sich durch solch absurde Ideen beeinflussen ließe“, bemerkte sie. „Sie sind hypochondrisch, Mr Audley. Sie sollten Kampfer, roten Lavendel oder Hirschhornsalz nehmen, nicht ich! Was kann lächerlicher sein als diese Idee, die Sie sich in den Kopf gesetzt haben? Sie verlieren Ihren Freund aus den Augen und schon sehen Sie überall den Tod lauern. Sie sind mit einfachen Erklärungen für das ­Verschwinden Ihres Freundes nicht zufrieden und so stellen Sie eine absurde Verschwörungstheorie auf, die nur in Ihrem überhitzten Gehirn besteht. Gleiches gilt für den Tod der Frau. Die Times meldet es. Das sollte genügen“, rief Mylady, wobei ihre Stimme zu jener schrillen und ­durchdringenden ­Tonhöhe anschwoll, die ihr bei ­heftiger Erregung eigen war. „Mit welchem Recht, Mr Audley, kommen Sie zu mir und quälen mich wegen eines mir unbekannten Mannes?“


    „Mit dem Recht eines Indizienbeweises, Lady Audley“, sagte Robert, „der manchmal jener Person unter allen anderen die Schuld am Mord eines Menschen zur Last legt, deren Schuld am unwahrscheinlichsten erscheint.“


    „Was für ein Indizienbeweis?“


    „Der Beweis von Zeit und Ort. Der Beweis der Handschrift.“


    „Einer Handschrift?“


    „Ja, als Helen Talboys das Haus ihres Vaters in ­Wildernsea verließ, hinterließ sie einen Brief. Dieser Brief befindet sich in meinem Besitz.“


    „Oh, tatsächlich.“


    „Soll ich Ihnen sagen, wessen Handschrift der von Helen Talboys so sehr ähnelt, dass selbst der erfahrenste Sachverständige keinen Unterschied zwischen beiden ­feststellen könnte?“


    „Eine Ähnlichkeit zwischen den Handschriften zweier Frauen ist heutzutage kein sehr ­ungewöhnlicher Umstand“, erwiderte Mylady gleichgültig. „Ich könnte Ihnen die Handschriften von einem halben ­Dutzend ­meiner ­Freundinnen zeigen, und weiß genau, dass Sie ­keinen Unterschied zwischen ihnen erkennen würden.“


    „Und wenn nun die Handschrift sehr außergewöhnlich wäre und ausgeprägte Eigentümlichkeiten aufwiese?“


    „Nun, in diesem Falle wäre eine Übereinstimmung wohl merkwürdig“, meinte Mylady, „doch es ist nichts weiter als eine zufällige Übereinstimmung.“


    „Wenn aber eine Reihe solcher Übereinstimmungen auf das Gleiche hinausliefe ...“, sagte Robert.


    Mylady zuckte mit den Achseln. „Es interessiert mich nicht, Sir! Sie haben mich nun schon eine halbe Stunde an diesem finsteren Ort aufgehalten. Ich muss Sie jetzt bitten, mich gehen zu lassen.“


    „Nein, Lady Audley“, erwiderte Robert hart, was eigentlich ungewohnt bei ihm war. „Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass weibliche Winkelzüge Ihnen nicht helfen werden. Ich sage Ihnen nun, dass trotziger Widerstand Ihnen ebenfalls nichts nützen wird. Ich bin fair mit Ihnen umgegangen und habe Sie rechtzeitig gewarnt. Sie waren jedoch nicht bereit, diese Warnung anzunehmen. Doch die Zeit ist nun gekommen, da ich ganz offen mit Ihnen reden muss.“ Er sah ihr fest in die Augen, die vor Angst weit aufgerissen waren. „Ihre Jugend und Schönheit werden Sie nicht vor der Strafe verschonen. Ich versichere Ihnen, dass der Beweiskette gegen Sie nur noch ein Glied fehlt, um sie stark genug für Ihre Verurteilung zu machen. Und dieses Glied wird hinzugefügt werden.“


    Die Frau warf ihre Hände vor ihr Gesicht. „Was beweist das schon? Es beweist nur, dass Sie verrückt sind, Mr ­Audley!“, schrie Mylady. „Mein Mann wird mich vor Ihrer Unverschämtheit beschützen.“


    „Es gibt weitere Beweise.“


    „Welche?“


    „Zwei Etiketten, die übereinander auf einer Hut­schachtel klebten, die Sie, Mylady, im Besitz von Mrs ­Vincent zurückließen. Das obere Etikett trägt den Namen von Miss Graham und das untere den von Mrs George ­Talboys.“


    Robert Audley vermochte ihr Gesicht in der Dunkelheit nicht zu erkennen, doch er konnte sehen, dass ihre Hände zitterten. Da wusste er, dass der Schuss ins Schwarze getroffen hatte. Gott helfe ihr, der armseligen, elenden ­Kreatur, dachte er, denn die neue Identität überführte sie auch des Mordes an ihrem ersten Mann.


    Minutenlang ging er stumm neben der Frau und beobachtete, wie sie mit sich rang, fieberhaft einen Ausweg suchte. Sie waren in der dämmrigen Allee auf und ab gewandert und näherten sich nun dem entlaubten Gebüsch am Ende der Lindenallee. Ein verwahrloster Weg, der sich zu einem Brunnen schlängelte, tat sich vor ihnen auf. Robert verließ die Allee und bog in diesen Weg ein, wo es heller war, da hier keine hohen Bäume ­standen. Er wollte Myladys Gesicht sehen. Als sie den alten, auseinandergebrochenen Brunnen nahe der alten Mauer erreicht hatten, hatte Mylady noch immer kein Wort gesagt.


    „Diese beiden Etiketten befinden sich in meinem Besitz“, nahm Robert das Gespräch wieder auf. „Ich entfernte sie in der Gegenwart von Zeugen. Haben Sie gegen diesen Beweis einen Gegenbeweis anzubieten?“


    Da hob sie ihren Kopf und lächelte ihn an, wie Robert verwirrt feststellte. „Oh, ja!“, sagte Mylady mit fester Stimme. „Säße ich auf der Anklagebank, dann könnte ich ohne Zweifel Zeugen beibringen, die Ihre absurde Beschuldigung widerlegen. Aber ich sitze nicht auf der Anklage­bank, Mr Audley, und ich gedenke, nichts ­anderes zu tun, als über diesen lächerlichen Unsinn zu lachen. – Ich sage Ihnen, Sie sind verrückt, Sir! Wenn es Ihnen beliebt zu behaupten, dass Helen Talboys nicht tot und ich Helen ­Talboys sei, dann tun Sie es nur. Doch ich muss Sie ­warnen, Mr Audley, dass derartige Hirngespinste ­mitunter Menschen, die scheinbar so gesund sind, wie sie wirken, lebenslange Gefangenschaft in einem privaten Irrenhaus eingetragen haben.“


    Irritiert blickte Robert Audley die Frau an, die eben noch ängstlich und zerbrechlich neben ihm gegangen war und ihm nun unverhohlen drohte. Und ein entsetzlicher Gedanke durchzuckte ihn: Sie wäre dazu fähig, ihren ­Einfluss bei Sir Michael geltend zu machen, um ihn, den verrückten Neffen, in ein Irrenhaus sperren zu lassen!


    Robert sah sich um. Der verlassene Garten lag so still wie ein einsamer Friedhof da, von Mauern umgeben und verborgen vor der Welt der Lebenden. „Es war irgendwo in diesem Garten, wo sie George Talboys trafen, nicht wahr?“, fragte er, ohne auf ihre Worte einzugehen oder die Frau anzusehen. „Ich frage mich, wo er in ihr ­grausames Gesicht blickte und Sie der Falschheit bezichtigte.“ Er drehte sich zu Mylady um. „Wo er starb!“


    Mylady spielte mit ihrem hübschen Fuß zwischen den hohen Gräsern und lächelte ihn mädchenhaft und unschuldig an.


    „Es wird also ein Zweikampf bis zum bitteren Ende werden, Mylady“, sagte Robert ernst. „Sie weigern sich, meine Warnung anzunehmen. Sie ziehen es vor, hier ­auszuharren und mir die Stirn zu bieten.“


    „Ja“, erwiderte Lady Audley. „Es ist nicht mein Fehler, wenn der Neffe meines Mannes verrückt wird und mich zum Opfer seiner Wahnidee auserwählt hat.“


    „Ich glaube, dass George innerhalb der Grenzen dieses Gartens seinen Tod fand und dass sein Leichnam in einer vergessenen Ecke dieses Parks versteckt liegt. Ich werde eine Suche veranlassen, Mylady. Wenn es sein muss, wird dieses Haus dem Erdboden gleichgemacht! Ich werde jeden Baum in diesen Gärten entwurzeln lassen, um das Grab meines ermordeten Freundes zu finden. Das schwöre ich!“


    Lady Audley stand da und starrte Robert Audley an. Ihr weißes Gesicht leuchtete in der Dunkelheit und ihre blauen Augen funkelten. „Das wird Ihnen niemals ­gelingen!“, ­flüsterte sie. „Eher bringe ich Sie um!“ Sie richtete sich zu ihrer vollen Größe auf. Es war die gleiche Geste, die Robert auch bei ihrem Vater, dem Betrunkenen, beobachtet hatte. Sie hatte die gleiche Würde, die Erhabenheit tiefster ­innerer Qual. „Gehen Sie, Mr Audley“, sagte sie im festen Ton. „Sie sind verrückt!“


    „Ich gehe, Mylady“, erwiderte Robert ruhig. „Ich wollte Gnade gegenüber den Lebenden walten lassen, doch von nun an werde ich mich auf meine Pflicht gegenüber den Toten besinnen.“ Er ließ die Frau am Brunnen stehen.


    Als Robert die Allee erreicht hatte, kam Alicia ihm ­entgegen. „Ich habe überall nach dir gesucht, Robert“, rief sie. „Papa ist in der Bibliothek und möchte dich sicherlich sehen.“


    Er blickte von seiner Cousine zu Lady Audley, die hinter ihm den Weg entlang ging und Alicia und ihn fast erreicht hatte. „Ich weiß nicht, was über Ihren Cousin gekommen ist“, rief Mylady von Weitem. „Er ist so sonderbar, dass es mein Verständnis übersteigt.“


    Fragend blickte Alicia zu Mylady hinüber. Das Tête-à-Tête zwischen Lady Audley und Cousin Robert schien nicht zu Myladys Zufriedenheit verlaufen zu sein, ­sinnierte sie zufrieden.


    „Liebe Cousine, es ist schon spät geworden und ich muss gehen“, unterbrach Robert Audley Alicias ­Gedanken. „Ich werde heute in Mount Stanning übernachten, weil ich dort noch etwas zu erledigen habe. ­Morgen werde ich dann zurückkommen und meinen Onkel besuchen.“


    „Aber, Robert!“, entgegnete Alicia und sah ihn erstaunt an. „Du wirst doch sicherlich nicht fortgehen wollen, ohne Papa zu sehen.“


    „Doch, meine Liebe“, antwortete der junge Mann. „Ich bin wegen einer unangenehmen Sache aufgewühlt und möchte daher meinen Onkel lieber nicht treffen. Gute Nacht, Alicia.“ Er verbeugte sich knapp vor Alicia und Lady Audley. Dann wanderte er unter dem dunklen ­Schatten des Torbogens hinaus in die stille Allee jenseits des Courts.


    Mylady und Alicia beobachteten ihn, bis er außer ­Sichtweite war, jede mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt.
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    12. Kapitel


    


    Der Baron saß in der Bibliothek in einem großen Sessel nahe dem Kamin und wartete auf seine Frau. Die hell flackernden Flammen des Feuers loderten. Sie erhellten die polierten Verzierungen des Bücherschrankes, die goldenen und roten Einbände der Bücher, und manchmal schimmerten sie auf dem Helm einer Pallas-Athene aus Marmor. Die Lampe auf dem Bibliothekstisch war noch nicht angezündet. Da ging die Tür auf und der Baron blickte auf. „Wahrhaftig, mein Liebling!“, rief er, während Mylady die Tür hinter sich schloss und zu ihm ging. „Wo sind Sie gewesen und was haben Sie getan?“


    Mylady schwieg, bevor sie eine Antwort gab. „Ich bin in Chelmsford gewesen“, sagte sie, „zum Einkaufen und ...“ Mit einem Ausdruck reizender Verlegenheit im Gesicht wand sie die Bänder ihrer Haube um ihre zarten weißen Finger und schwieg.


    „Und was, meine Liebe?“, fragte der Baron. „Vor einer Stunde hörte ich, wie eine Kutsche vor dem Eingang hielt. Was haben Sie getan, seitdem Sie nach Hause gekommen sind?“, fragte er.


    „Ich habe mit ... Mr Robert Audley gesprochen.“ Noch immer drehte sie die Bänder ihrer Haube um ihre Finger, und noch immer redete sie mit dem gleichen verlegenen Gesichtsausdruck.


    „Robert!“, rief der Baron aus. „Ist er hier?“


    „Er war vor Kurzem hier.“


    „Und er ist noch da, nehme ich an?“


    „Nein, er ist weggegangen.“


    „Weggegangen? Was meinen Sie damit, mein Liebling?“


    „Ich will damit sagen, dass Ihr Neffe heute Nachmittag im Court erschienen ist. Alicia und ich trafen ihn, wie er in den Gärten umherspazierte. Bis vor einer Viertelstunde blieb er da und unterhielt sich mit mir. Dann eilte er davon, ohne ein Wort der Erklärung, außer der lächerlichen ­Ausrede, dass er in Mount Stanning etwas zu erledigen habe.“


    „Etwas zu erledigen in Mount Stanning! Nun, was kann er nur in diesem abgelegenen Ort zu erledigen haben? Er wird dann wohl in Mount Stanning übernachten, vermute ich?“


    „Ja, ich glaube, er sagte etwas Derartiges.“


    „Nun, mein Neffe ist schon ein eigentümlicher ­Charakter“, sagte der Baron milde lachend. „Auf so ­manchen mag er ein wenig verrückt wirken.“


    Ein triumphierendes Lächeln hellte Lucy Audleys Gesicht auf. Schnell drehte sie sich von ihrem Mann fort, damit er es nicht sehen konnte. Jetzt wusste sie, dass sie Sir Michael lenken könnte, wohin sie wollte. Er würde ihr alles glauben.


    Doch auch wenn Sir Michael diese Bemerkung gemacht hatte, ohne weiter darüber nachzudenken, so hatte er ­tatsächlich keine sehr hohe Meinung von Roberts ­Fähigkeiten, die Dinge des täglichen Lebens zu ­bewältigen. Es hielt seinen Neffen für gutmütig, aber untüchtig. Ja, Gott hatte den Ärmsten freigebig mit vielen Talenten ­ausgestattet, doch bei der Verteilung intellektueller Gaben ein wenig Geiz gezeigt, wie der Baron fand. Damit machte Sir Michael jenen Fehler, der sehr häufig von sorglosen Beobachtern begangen wird. Sie verwechseln Trägheit mit Unfähigkeit.


    Mylady warf ihre Haube beiseite und setzte sich auf eine samtüberzogene Fußbank zu Füßen Sir Michaels. Das blasse Gesicht vom Feuerschein abgewandt, hatte sie ihre ineinander verschlungenen Hände auf die Sessellehne ihres Mannes gelegt. Immer wieder drehte Mylady die juwelenbesetzten Ringe an ihren Fingern, während sie mit ihrem Mann sprach. „Ich wollte sogleich zu Ihnen, als ich nach Hause kam“, sagte sie, „doch Mr Audley hielt mich auf.“


    „Aber worüber wollte er mir Ihnen reden, meine Liebe?“, fragte der Baron.


    Statt zu antworten, sank ihr Kopf auf das Knie ihres Mannes, und ihre sich kräuselnden gelben Haare fielen über ihr Gesicht. Sir Michael hob zärtlich Myladys Gesicht empor. Der Schein des Kaminfeuers fiel auf das bleiche Gesicht und ließ die großen, sanften blauen Augen aufleuchten, in denen Tränen standen.


    „Lucy!“, rief der Baron. „Was bedeutet das? Was ist geschehen?“


    Lady Audley versuchte zu sprechen, doch die Worte erstarben in unverständlichen Lauten auf ihren bebenden Lippen. Die Seelenqual, die sie in der düsteren Linden­allee noch stumm ertragen hatte, war zu erdrückend ­geworden. Sie brach in ungestümes Schluchzen aus. Es war kein geheuchelter Schmerz, der an ihr zerrte. Es war ein Ausbruch echter Furcht. Es war ein wilder Aufschrei, in dem die schwächere Natur dieser Frau die Oberhand über die Verschlagenheit der Sirene gewann.


    Dieser Ausbruch entsetzte ihren Mann. Er verwirrte und erschreckte ihn, und er stürzte seinen Geist in hilf­loses Durcheinander und tiefe Fassungslosigkeit. Diese Tränen trafen den einen schwachen Punkt dieses Mannes: die Liebe zu seiner Frau. „Lucy!“, rief er. Er beugte sich über die zusammengesunkene Gestalt zu seinen Füßen.


    Mylady blickte auf. „Ich bin sehr töricht“, gestand sie, „aber er hat mich wirklich ganz hysterisch gemacht.“


    „Wer ... wer hat Sie hysterisch gemacht?“


    „Ihr Neffe ... Mr Robert Audley.“


    „Robert?“, rief der Baron.


    „Er beharrte darauf, ich möge in die ­Lindenallee ­kommen“, begann sie. „Er sagte, dass er sich mit mir unterhalten wolle. Und so ging ich mit. Und dann behauptete er so schreckliche Dinge, dass ...“ Lady ­Audley ­umklammerte seine Hand. „Oh, mein Geliebter, wie kann ich es Ihnen erzählen?“ Sie blickte ins Feuer. „Haben Sie jemals ...“ Sie zögerte. „Ich befürchte so sehr, Sie zu ­beunruhigen ... aber ... haben Sie je daran gedacht, dass Mr ­Audley ­vielleicht nicht ganz ... nicht ganz ...“ Ihr Mann sah sie fragend an. „Nicht ganz bei Sinnen ist“, stammelte Lady Audley.


    „Mein liebes Kind, woran denken Sie?“, rief Sir Michael.


    „Aber Sie haben doch vorhin selbst erklärt, dass Sie glaubten, die Leute hielten ihn für verrückt.“


    „Habe ich das gesagt?“, fragte der Baron. „Ich kann mich nicht erinnern. Robert mag ein wenig sonderbar sein, aber ich glaube nicht, dass er Verstand genug hat, um verrückt zu sein.“


    „Aber Wahnsinn ist manchmal erblich“, warf Mylady ein.


    „Er hat keinerlei Wahnsinn von Seiten der Familie ­seines Vaters geerbt“, unterbrach Sir Michael. „Die ­Audleys haben niemals private Anstalten für Geisteskranke ­bevölkert oder die Honorare von Irrenärzten bezahlt.“


    „Auch nicht von Seiten der Familie seiner Mutter?“


    „Nicht, soviel ich weiß.“


    „Die Leute pflegen derartige Dinge für gewöhnlich geheim zu halten“, gab Mylady zu bedenken. „Es könnte durchaus Wahnsinn in der Familie Ihrer ­Schwägerin gegeben haben. – Ich habe versucht, mir das ­Verhalten Ihres Neffen zu erklären. Wenn Sie die Dinge gehört hätten, die er heute Abend zu mir gesagt hat, Sir Michael, dann würden Sie ihn auch für verrückt halten. – Ich vermute, er hat schon zu lange in diesen einsamen ­Räumen im Temple gelebt. Vielleicht liest oder raucht er zu viel. Wie Sie ­wissen, behaupten einige Ärzte, dass Wahnsinn eine Krankheit des Gehirns sei. Eine Krankheit, von der jedermann befallen werden kann.“ Lady ­Audleys Augen waren noch immer auf die glühenden Kohlen in dem großen Kamin gerichtet. „Manche Menschen sind bereits ­jahrelang ­geisteskrank, bevor ihre Krankheit ­entdeckt wird. Manchmal haben sie einen Anfall und verraten sich in einer bösen Stunde. Sie begehen vielleicht ein ­Verbrechen und erliegen der fürchter­lichen Versuchung einer Gelegenheit.“


    Entsetzt blickte ihr Ehemann sie an.


    „Robert Audley ist verrückt“, fuhr sie fort. „Er ist ­besessen von einer Wahnidee. Das Verschwinden seines Freundes George Talboys. Er ist verwirrt und konzentriert sich auf diesen einen Gedanken. Er hat die Fähigkeit verloren, an etwas anderes zu denken. Mit einer ­Einbildungskraft, die nicht normal ist, betrachtet er ein ganz gewöhnliches Ereignis und verzerrt es zu einer ­finsteren Gräueltat, die allein seiner eigenen Besessenheit entsprungen ist.“ Ihr Gesicht fuhr zu Sir Michael, die Augen weit geöffnet. „Liebster, wenn Sie nicht wollen, dass ich so verrückt werde wie er, dann dürfen Sie es nicht zulassen, dass ich ihn je wiedersehe!“


    „Was hat er gesagt?“, rief Sir Michael.


    „Er behauptete, George Talboys sei hier ermordet ­worden, und er erklärte, er werde jeden Baum im Park entwurzeln und jeden Stein des Hauses niederreißen bei seiner Suche nach ...“ Mylady verstummte.


    „Dieses Haus niederreißen!“, rief der Baron. „George Talboys im Audley Court ermordet! Hat Robert das gesagt, Lucy?“


    Sie nickte stumm.


    „Dann muss er verrückt sein!“ Der Baron stand auf und ging unruhig durch den Raum. „Haben Sie ihn vielleicht missverstanden?“


    „Ich ... glaube nicht“, stotterte Mylady.


    „Ich werde mich noch heute Abend nach Mount ­Stanning begeben und Robert aufsuchen. Wenn wirklich etwas nicht in Ordnung ist, dann wird er es nicht vor mir verbergen können“, sagte der Baron entschlossen.


    „Aber Sie dürfen nicht nach Mount Stanning fahren, mein Liebster!“, rief Lady Audley eilig. „Sie haben die strikte Anordnung von Mr Dawson, im Hause zu bleiben! Ihre Gesundheit!“


    Sir Michael überlegte einen Moment. Dann ließ er sich mit einem resignierten Seufzer in seinen Sessel ­sinken. „Das ist wahr, Lucy“, antwortete er. „Nun denn, ich nehme an, Robert wird mich morgen so oder so besuchen ­kommen.“


    „Ja, er sagte, dass er das tun würde.“


    Doch dann sah Sir Michael auf. „Aber, mein Liebling, warum hat Roberts unsinnige Rederei Sie überhaupt erschreckt? Das betraf Sie doch gar nicht.“


    Mylady seufzte. „Der arme Bursche scheint sich eine ­weitere, gänzlich abwegige Idee in Bezug auf mich eingeredet zu haben.“


    „In Bezug auf Sie, Lucy?“


    Sie nickte. „Ja, er scheint mich mit dem Verschwinden dieses Mr Talboys in Verbindung zu bringen.“


    „Unmöglich, Lucy. Sie müssen ihn missverstanden haben.“


    Mylady schüttelte den Kopf. „Nein, er war sehr ­eindeutig.“ Sie erhob sich von der Ottomane, auf der sie gesessen hatte. Das Feuer war niedergebrannt, und nur der schwache Schein der roten Glut erhellte noch den Raum. Lady Audley neigte sich zu ihrem Mann und küsste ihn auf die Stirn. „Sie würden sich nie von ­jemandem gegen mich beeinflussen lassen, nicht wahr?“, flüsterte sie leise.


    „Mich gegen Sie beeinflussen!“ wiederholte der Baron. „Das würde niemand schaffen.“


    Lady Audley lachte ein silberhelles Lachen, das in dem stillen Raum widerhallte.
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    13. Kapitel


    


    Kurz darauf saß Mylady am Kamin ihres ­eigenen Zimmers. Grübelnd blickte sie in den ­grell-roten Abgrund der brennenden Kohle. Sie war sicher, nicht wie jene Frauen zu sein, über die sie ­gelesen hatte. Frauen, die Nacht für Nacht in schrecklicher Dunkelheit und Stille wachlagen, sich tückische Vergehen ausdachten und jeden Umstand des beabsichtigten Verbrechens genauestens planten. Sie selbst war von den Umständen getrieben worden und hatte das Beste ­daraus gemacht.


    Ein zaghaftes Pochen an der Tür des Boudoirs riss Mylady aus ihren Gedanken. Sie fuhr herum. „Herein!“


    Mit jener respektvollen Geräuschlosigkeit, die einem gut geschulten Dienstboten eigen ist, wurde die Tür ­geöffnet. Eine einfach gekleidete Frau trat über die Schwelle des Raumes und brachte in den Falten ihrer Kleidung etwas von den kalten Märzwinden mit. Es war Phoebe Marks, die blassgesichtige Frau des Wirtes von Mount Stanning. Sie wartete in der Nähe der Tür, bis man ihr gestattete, näher zu treten.


    „Entschuldigen Sie, Mylady, dass ich so ohne ­Weiteres hier eindringe“, sagte sie, „aber ich dachte, ich könnte es wagen heraufzukommen, ohne auf Ihre Erlaubnis zu ­warten.“


    „Natürlich, Phoebe. Komm hierher und setz dich.“ Lady Audley wies auf den Platz neben sich. Die Zofe hatte in früheren Tagen, als sie noch Myladys Gesellschafterin und Vertraute gewesen war, oft darauf Platz genommen und dem Geplauder ihrer Herrin gelauscht. „Setz dich und unterhalte dich mit mir, Phoebe. – Ich fühle mich furchtbar einsam in diesem Haus.“ Mylady ließ ihren Blick durch das luxuriös ausgestattete Zimmer wandern.


    Phoebe gehorchte der Aufforderung ihrer ­ehemaligen Herrin und nahm ihre Haube ab, bevor sie sich auf der Ottomane niederließ. „Ich hoffe, Sir Michael geht es ­besser?“, erkundigte sie sich artig.


    „Ja, viel besser. Er schläft“, sagte Lady Audley. „Ach, Phoebe, ich bin sehr, sehr unglücklich“, klagte Mylady wie ein Kind, „ganz entsetzlich niedergeschlagen.“


    „Wegen des Geheimnisses?“, fragte Mrs Marks fast ­flüsternd.


    Mylady nahm keine Notiz und fuhr in dem gleichen jammernden Ton fort, froh, sich ausweinen zu können. „Ich werde grausam verfolgt und gequält, Phoebe“, fuhr sie fort. „Ich werde gejagt und gemartert von einem Mann, dem ich niemals geschadet habe ...“ Wieder starrte sie in das Feuer, wie sie es auch in der vergangenen Stunde ihrer Einsamkeit getan hatte. Und erneut verlor sie sich in der dunklen Verworrenheit ihrer Gedanken, die in einem schrecklichen Chaos hin und her schossen.


    Besorgt beobachtete Phoebe Marks Myladys Gesicht. „Ich glaube, ich weiß, wen Sie meinen, Mylady. Es ist der Gentleman, der vor zwei Monaten zum Castle Inn kam, als ich Sie warnte ...“


    „Ja, ja“, erwiderte Mylady leise.


    „Dieser Gentleman ist heute Abend in unserem Wirtshaus, Mylady.“


    Lady Audley fuhr auf. Hastig sprang sie auf und begann in ihrem Boudoir auf und ab zu laufen. „Im Castle Inn?“, rief sie. „Ich hätte es mir denken können. Er ist nur dorthin gegangen, um deinem Mann meine Geheimnisse zu ­entlocken. Närrin!“ Wütend wandte sie sich zu Phoebe Marks, die sie mit erschrockenen Augen ansah. „Willst du mich vernichten, Phoebe Marks, dass du diese beiden Männer allein zurückgelassen hast?“


    Mrs Marks erschrak und fuhr zurück. „Ich bin nicht freiwillig gekommen, Mylady“, jammerte sie. „Niemand hätte unwilliger das Haus verlassen können. Luke hat mich hierher geschickt. – Sie wissen gar nicht, wie gemein er zu mir sein kann, wenn ich mich ihm entgegenstelle.“


    „Warum hat er dich geschickt?“ Unter Lady Audleys ärgerlichen Blicken senkten sich die Lider der Wirtsfrau.


    „Wirklich, Mylady“, stammelte sie, „ich wollte nicht kommen. Ich sagte zu Luke, dass es schändlich von uns sei, Sie wieder zu belästigen. Erst bitten wir um diese Gefälligkeit, dann um jene und lassen Sie nie einen Monat lang in Frieden. Aber ... aber er zwang mich zu gehen und hierher zu kommen.“


    „Ja, ja“, rief Mylady ungehalten. „Also, was will er?“


    „Luke ist völlig zügellos und ausschweifend. Er ist nie nüchtern. Wenn ich nicht wäre, dann wären wir schon ­früher ruiniert gewesen. – Erinnern Sie sich, dass Sie mir Geld für den Bierbrauer gegeben haben, Mylady?“


    „Ja, ich entsinne mich sehr gut“, entgegnete Lady ­Audley mit bitterem Lachen.


    „Luke hat ihn nicht bezahlt. Und er hat auch die ­Weihnachtspacht noch nicht bezahlt, obwohl Sie uns das Geld dafür gegeben haben. Alles muss nun bezahlt ­werden, und ... und heute Abend ist ein Gerichtsdiener im Haus, und wir sollen morgen durch einen erzwungenen Verkauf aus dem Haus getrieben werden. Es sei denn ...“


    „Es sei denn, ich bezahle ein weiteres Mal eure Schulden, nehme ich an!“, rief Lady Audley.


    „Wirklich, Mylady, ich hätte nicht darum gebeten“, schluchzte Phoebe Marks, „aber er zwang mich zu kommen.“


    „Ja“, antwortete Mylady verbittert, „und es wird nicht das letzte Mal sein. Doch wenn einmal meine Börse leer und mein Ruf ruiniert ist, dann werdet ihr beide die Ersten sein, die mich dem höchsten Bieter verkaufen.“


    „Oh, Mylady“, entgegnete Phoebe kläglich. „Seien Sie nicht hart zu mir. Sie wissen doch, dass nicht ich diejenige bin, die ausnutzen will.“


    „Ich weiß gar nichts!“, schrie Mylady schrill. Sie nahm ihren verzweifelten Gang durch den Raum wieder auf. „Sei still! Lass mich nachdenken!“, befahl sie. Sie hob die Hände und presste die schlanken Finger an ihre ­Schläfen, so als versuche sie ihren Verstand unter Kontrolle zu ­bringen. „Robert Audley ist bei Ihrem Mann“, sagte sie zu sich selbst. „Luke Marks ist um diese Zeit gewiss schon sinnlos betrunken und daher völlig unberechenbar. Wenn ich mich weigere, das Geld zu geben, wird es nichts nützen. Das Geld muss bezahlt werden.“


    „Aber wenn Sie es bezahlen, Mylady“, warf Phoebe ein, „dann werden Sie Luke hoffentlich einschärfen, dass es das letzte Geld ist, das Sie ihm je geben werden, solange er in Haus bleibt. Sie müssen ihm das sagen, Mylady.“


    „Warum?“, fragte Lady Audley. Sie ließ die Hände in den Schoß sinken und sah Mrs Marks verwundert an.


    „Weil mir daran liegt, dass Luke das Castle Inn verlässt. Nicht ich.“


    „Und warum willst du das?“


    „Oh, aus vielen Gründen, Mylady“, erwiderte Phoebe. „Er ist nicht dazu geeignet, der Wirt eines Gasthauses zu sein. Er taugt einfach nicht dafür. Seinetwegen hatten wir schon dreimal ein sehr knappes Entkommen.“


    „Knappes Entkommen?“, wiederholte Lady Audley.


    „Nun, durch seine Nachlässigkeit wären wir fast in ­unseren Betten verbrannt. Er ist betrunken und lässt die Kerzen brennend stehen. Sie wissen, was für ein altes Haus das Castle Inn ist, Mylady. Nur baufälliges Holzwerk, verrottete Dachbalken und dergleichen. Bei einem Feuer würde es wie Zunder lichterloh brennen, und nichts in der Welt könnte es retten. Luke weiß das ganz genau. Erst vor einer Woche hat er eine brennende Kerze stehen lassen, und die Flamme erfasste einen der Balken des Daches. Wenn ich nicht gewesen wäre und es bemerkt hätte, wären wir verbrannt. Sie werden daher nicht verwundert sein, dass ich Angst habe, nicht wahr, Mylady?“


    Lady Audleys Gedanken kreisten um sich selbst, doch nachdem das Mädchen aufgehört hatte zu ­sprechen, gewannen die Worte ihre Bedeutung. „Verbrannt in euren Betten“, bemerkte sie und setzte sich zurück auf ihren Platz, neben die Frau. „Es wäre gut für mich ­gewesen, wenn dein Ehemann vor dem heutigen Abend in seinem Bett ­verbrannt wäre.“ Sofort sah sie vor ihren Augen das Bild eines brennenden Hauses. Ein schwarzer Schlund, der Feuer speit, Funken, die in den kalten ­Nachthimmel ­schießen. Sie seufzte. Luke war tatsächlich ein ­Problem, doch sie hatte einen anderen Feind, der weitaus gefähr­licher und weder zu bestechen war noch mit Geld ­abgefunden ­werden konnte. Diesen galt es zu vernichten.


    „Ich werde dir das Geld geben, damit der Gerichtsdiener fortgeschickt werden kann“, erklärte Mylady nach einer Weile und lächelte. „Ich gebe dir den letzten ­Sovereign aus meiner Börse. Du weißt so gut wie ich, dass ich es nicht wage, dich abzuweisen.“ Lady Audley stand auf und nahm die Lampe von ihrem Schreibtisch. „Das Geld ist in meinem Ankleidezimmer“, sagte sie. „Ich werde gehen und es holen.“


    „Oh, Mylady“, entfuhr es Phoebe plötzlich. „Ich habe etwas vergessen! Ich war so außer mir wegen dieser Geschichte, dass ich es vollkommen vergaß.“


    Lady Audley drehte sich zu ihr um.


    „Es ist ein Brief, den der junge Mr Audley mir für Sie mitgegeben hat, Mylady, gerade als ich das Haus ­verlassen wollte. Er hatte gehört, wie mein Mann mich zu Ihnen schickte. Da bat er mich, diesen Brief mitzunehmen.“


    Lady Audley stellte die Lampe auf dem Tisch in ihrer Nähe ab und streckte zitternd die Hand aus.


    „Gib ihn mir ... gib ihn mir!“, schrie Mylady. Voll ­wütender Ungeduld entriss sie Phoebe den Brief. Sie schleuderte den Umschlag von sich, konnte in ihrer ­heftigen Erregung das Blatt Papier kaum entfalten. Der Brief war sehr kurz: „Mrs Barkamb, die Besitzerin der North Cottages in Wildernsea, ist einverstanden, Licht in diese Angelegenheit zu bringen, um damit entweder einen Irrtum richtigzustellen oder einen Verdacht zu bestätigen. Robert Audley, Castle Inn, Mount Stanning.“


    Ihr waidwunder Schrei erfüllte das Haus bis in seinen letzten Winkel.
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    1. Kapitel


    


    Beim silbrigen Schein des Lampenlichtes schritt Lady Audley in ihrem Ankleidezimmer auf und ab und grübelte. Lange Zeit wanderte sie in ­dieser ­monotonen Weise hin und her, bevor es ihr gelang, ihre Gedanken zu sammeln und die verwirrten geistigen Kräfte auf die Drohung in dem Brief des Anwalts zu ­lenken.


    „Er wird es tun“, murmelte sie zwischen zusammengebissenen Zähnen vor sich hin, „es sei denn, ich bringe ihn vorher in ein Irrenhaus ... oder ...“ Sie beendete ihren Gedanken nicht in Worten. Sie dachte den Satz nicht einmal zu Ende, doch ein plötzlich einsetzendes Pochen in ihrem Herzen hämmerte jede einzelne Silbe gegen ihre Brust. Ihre Hände, die zuvor krampfartig ineinander ­verschlungen gewesen waren, lösten sich nun langsam voneinander. Sie blieb stehen, erstarrt von der Ungeheuer­lichkeit dieses einen Gedankens, der von ihrem Kopf Besitz ergriff.


    Dann riss sie sich aus dieser halb lethargischen Verfassung, ging zu ihrem Toilettentisch und setzte sich davor nieder. Sie schob die herumstehenden Flakons mit den ­goldenen Stöpseln und die Porzellandosen mit den ­Essenzen beiseite und betrachtete sich in dem ­großen ­ovalen ­Spiegel. Kein Anzeichen einer Erregung war in dem ­reizenden Bild sichtbar. Ein zartes unschuldiges Gesicht schaute ihr ­entgegen. „Gut“, murmelte sie. Dann ging sie zurück in das Zimmer, in dem Phoebe Marks noch immer auf sie ­wartete.


    Die Frau saß vor dem Feuer und hatte bereits Haube und Schal angelegt. Es drängte sie, nach Hause zu ihrem betrunkenen Mann zurückzukehren. Sie sah auf, als Lady Audley ins Zimmer kam, und beim Anblick ihrer zum Ausgang gekleideten Herrin stieß sie einen Schrei der ­Verwunderung aus.


    „Mylady“, rief sie, „Sie gehen heute Abend doch nicht etwa aus?“


    „Ich begleite dich nach Mount Stanning, um diesen Gerichtsdiener zu treffen und ihn persönlich zu verabschieden“, erwiderte Lady Audley ruhig.


    „Aber Mylady, Sie vergessen, wie spät es bereits ist. Sie können zu dieser Stunde nicht mehr ausgehen.“


    Lady Audley antwortete nicht.


    „Aber warum sollten Sie heute Abend nach Mount ­Stanning kommen, Mylady?“, fragte Phoebe Marks. „Morgen ist es ebenso gut. Der Hausbesitzer würde den Gerichtsdiener gewiss zurückziehen, wenn er Ihre Zusage hätte, die Schuld begleichen zu wollen.“


    Lady Audley schenkte diesem Einwurf keine ­Beachtung. „Phoebe Marks, höre mir zu“, sagte sie und ergriff das Handgelenk ihrer Vertrauten. Sie sprach mit leiser Stimme und hatte eine Miene aufgesetzt, die Widerspruch verbot und Gehorsam forderte.


    „Ob es nun früh oder spät ist, das ist von sehr geringer Bedeutung für mich. Ich habe beschlossen zu gehen, also werde ich auch gehen. Ich gehe, um die Schuld selbst zu bezahlen und mit eigenen Augen festzustellen, dass mein Geld auch für den Zweck verwendet wird, für den ich es gebe.“


    „Aber es ist bald zwölf Uhr, Mylady“, beschwor Phoebe sie.


    Lady Audley runzelte ungehalten die Stirn über diese Unterbrechung. „Ich glaube, dass ich dieses Haus ­verlassen und wieder zurückkehren kann, ohne von einer Seele dabei beobachtet zu werden, wenn du nur tust, was ich dir sage“, fuhr sie fort.


    „Ich mache alles, was Sie wünschen, Mylady“, antwortete Phoebe unterwürfig und wand sich unter dem harten Griff.


    „Du wirst mir also gleich Gute Nacht wünschen, und meine Zofe, die draußen vor der Tür stehen wird, wird dich hinausbegleiten. Du wirst in der Allee auf mich ­warten. Es kann eine halbe Stunde dauern, bevor es mir möglich sein wird, dir zu folgen, denn ich werde erst dann mein Zimmer verlassen, wenn alle Dienstboten zu Bett ­gegangen sind.“ Lady Audley sprach mit unnatürlicher Hast. Ihr Aussehen und Verhalten war das einer ­Person, die der beherrschenden Gewalt einer übermächtigen ­Erregung erlegen ist.


    Verwirrt starrte Phoebe Marks ihre frühere Herrin an. Eine eigenartige Angst erfasste sie und sie trat einen Schritt zurück.


    Die Glocke, die Lady Audley betätigte, wurde von der schmucken Kammerzofe beantwortet. „Ich habe nicht bemerkt, dass es bereits so spät ist“, sagte Mylady, die ­hinter halb geöffneter Tür in ihrem Boudoir stand, in munterem Ton. „Ich habe mit Mrs Marks geplaudert, und die Zeit ist mir davongeflogen. Ich brauche heute Abend nichts mehr. Du kannst also zu Bett gehen.“


    „Danke, Mylady“, erwiderte das Mädchen. „Es wäre wohl besser, ich begleitete Mrs Marks hinaus, bevor ich zu Bett gehe.“


    „Oh ja, natürlich. Alle anderen Dienstboten sind also vermutlich schon schlafen gegangen?“


    „Ja, Mylady.“


    Als die beiden Frauen gegangen waren, lauschte Lady Audley an der Tür und wartete, bis sich der gedämpfte Klang ihrer Schritte verloren hatte. Noch immer glühte die Röte wie eine Flamme auf ihren Wangen, und noch immer leuchtete dieser eigenartige Glanz in ihren Augen.


    In den folgenden Minuten litt sie Höllenqualen. Sie stand vor dem niedrigen Kamin in ihrem Boudoir und beobachtete den zögerlichen Zeiger der Uhr. Entsetzlich langsam zog er seine Bahn bis zu jenen Ziffern, die anzeigten, dass es Zeit war zu gehen.
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    Mylady ergriff die Lampe und schlich aus dem ­Zimmer. Erst in der Halle im Erdgeschoß blieb sie stehen. Sie horchte auf das wütende Toben des Märzwindes, der mit der Dunkelheit stärker geworden war.


    Ein Versuch, das Haus heimlich durch einen der Hauptausgänge verlassen zu wollen, wäre reine Torheit ­gewesen, denn die Haushälterin überwachte immer selbst das Abschließen der großen Türen auf der Rück- und Vorderseite des Gebäudes. Lady Audley fiel ein, dass ein hölzerner Laden am Fenster in der Bibliothek oft im Wind ­klapperte. Man hatte ihn noch nicht repariert.


    Sie trat in den dunklen Raum und stellte die Lampe auf einen Tisch in der Nähe des Kamins. Dann ging sie zur Glastür. Dort öffnete sie das Fenster, entfernte die Eisenstange vor dem morschen Laden und stieß ihn auf. Ein Windstoß traf sie, als sie die Glastür geöffnet hatte. Er erfüllte den Raum mit seinem eisigen Atem und löschte die Lampe auf dem Tisch. Die Märznacht war finster und mondlos.


    Schnell trat sie hinaus auf den Kiesweg und schloss die Tür hinter sich. Der frostige Wind peitschte gegen sie und wirbelte mit einem schrillen Geräusch ihre seidenen Gewänder um ihren Körper. Mylady eilte über den Hof und sah zurück. Kurz blickte sie zu dem Feuerschein hinauf, der durch die Vorhänge ihres Boudoirs drang. Dann schaute sie zu dem matten Schimmer der Lampe ­hinter den Fensterflügeln des Zimmers, in dem Sir Michael ­Audley schlief. Einen Moment blieb sie auf der Rasen­fläche ­zwischen Hof und Torbogen stehen. Den Kopf auf die Brust gesenkt und die Hände ineinander ­verschlungen, erwog sie in der unnatürlichen Rastlosigkeit ihres ­Geistes das Für und Wider ihres Vorhabens. Sie war unsicher, doch nicht lange, denn auf einmal ging eine Veränderung in ihr vor. Mit einer trotzigen Gebärde richtete sie den Kopf auf. Sie hatte sich entschlossen.


    „Nein, Mr Robert Audley“, sagte sie laut in den Wind hinein. „Wenn der Kampf zwischen uns schon ein Duell auf Leben oder Tod sein muss, dann werden Sie nicht ­erleben, dass ich meine Waffe sinken lasse.“


    Mit festen Schritten trat sie unter den Torbogen. Die dumme Uhr schlug zwölf. Das massive Mauerwerk schien unter den schweren Schlägen zu beben, als Lady ­Audley auf der anderen Seite wieder auftauchte und sich zu Phoebe Marks gesellte, die in der Nähe des Weges zum Court auf ihre frühere Herrin gewartet hatte.


    „Also, Phoebe“, sagte sie, „von hier nach Mount ­Stanning sind es drei Meilen, nicht wahr?“


    „Ja, Mylady.“


    „Dann können wir diese Strecke in einer Stunde zurücklegen.“ Schnellfüßig eilte sie die Allee entlang, an ihrer Seite ihre ergebene Begleiterin. So zerbrechlich und zart Myladys Erscheinung auch anmuten mochte, so war sie doch unerwartet gut zu Fuß.


    „Dein prächtiger Ehemann wird wohl deinetwegen ­aufgeblieben sein, nehme ich an, Phoebe?“, fragte sie, als sie den Weg über das offene Feld einschlugen, der als Abkürzung zur Hauptstraße benutzt wurde.


    „Oh ja, Mylady. Er wird sicher aufgeblieben sein. Ich vermute, er wird mit dem Mann trinken.“


    „Dem Gerichtsdiener, der das Geld eintreiben soll?“


    „Ja, Mylady.“


    Die beiden Frauen überquerten das Feld und bogen in die Hauptstraße ein. Der Weg nach Mount Stanning war hügelig, und die lange Straße bot in der dunklen Nacht einen düsteren und öden Anblick. Mylady jedoch schritt mit dem Mut der Verzweiflung aus. Es war eine ­seltsame Stärke, die aus ihrer völligen Hoffnungslosigkeit ­erwachsen zu sein schien.


    Sie sprach erst wieder mit ihrer Begleiterin, als sie auf dem Gipfel des Hügels angelangt waren. Die Frauen sahen den Schatten des Gasthauses gegen den nächt­lichen ­Himmel. Ein rotes Licht drang durch den karmesin­roten Vorhang, hinter dem Luke Marks sicherlich bei einem Branntwein saß und auf das Kommen seiner Frau wartete.


    „Er ist noch nicht zu Bett gegangen, Phoebe“, sagte Mylady. „Und es brennt kein weiteres Licht im Wirtshaus. Ich nehme an, dass Mr Audley bereits schläft. – Du bist dir sicher, dass er heute Nacht im Castle Inn bleiben wollte?“


    „Oh ja, Mylady. Bevor ich wegging, half ich dem ­Mädchen noch, sein Zimmer fertig zu machen.“


    Um den kahlen Gipfel des Hügels, auf dem das Castle Inn seine baufälligen Mauern erhob, heulte und tobte der Wind. Die grausamen Windböen tanzten wild um das heruntergekommene Gebäude. Sie vergnügten sich mit den verstreuten Überresten des Taubenhauses, dem abgebrochenen Wetterhahn, den losen Dachziegeln und verfallenen Kaminen. Sie rüttelten an den Fenster­scheiben und pfiffen in den Mauerritzen. Sie verhöhnten den schwachen Bau vom Fundament bis zum Dachstuhl und schlugen, stießen und quälten ihn mit ihren grimmigen Luftsprüngen, bis er unter der Gewalt ihres rauen Spiels zitterte und schwankte.


    Mr Luke Marks hatte sich nicht die Mühe gemacht, die Tür seines Hauses zu versperren. Phoebe stieß die Tür auf und betrat, gefolgt von Mylady, das Haus. Ein Gaslicht flackerte im Schankraum und rußte gegen die niedrige verputzte Decke. Die Tür zum Gastraum stand halb offen, und Lady Audley konnte das Lachen von Mr Marks hören, als sie die Schwelle des Wirtshauses überschritt.


    „Ich werde ihm erzählen, dass Sie hier sind, Mylady“, flüsterte Phoebe. „Ich weiß, dass er wieder betrunken sein wird. Sie ... Sie werden hoffentlich keinen Anstoß daran nehmen, Mylady, sollte er etwas Unhöfliches sagen. Sie wissen, es war nicht mein Wunsch, dass Sie herkommen sollten.“


    „Ja, ja“, antwortete Lady Audley ungeduldig.
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    Phoebe Marks drückte die Tür zum Gastzimmer auf und ließ Mylady im Schankraum zurück. Luke hatte seine plumpen Beine vor der offenen Feuerstelle ausgestreckt. In einer Hand hielt er ein Glas Gin und in der ­anderen das Schüreisen. Er hatte das Eisen gerade in einen ­großen Haufen schwarzer Kohlen gestoßen und war nun damit beschäftigt, sie zu zerkleinern, um ein Feuer zu ­entfachen. Bei Anblick seiner Frau riss er das ­Schüreisen aus den Kohlen und vollführte damit eine drohende ­Bewegung.


    „Also hast du dich doch mal herabgelassen, nach Haus’ zu kommen, Madam“, rief er. Er sprach mit schwerer Zunge. Seine Augen waren trübe und wässrig und seine Hände unsicher.


    „Ich ... ich bin länger geblieben als beabsichtigt, Luke“, erwiderte Phoebe beschwichtigend, „aber ich habe Mylady gesehen. Sie war sehr freundlich, und ... und sie wird diese Angelegenheit für uns erledigen.“


    „So, sie war sehr freundlich, tatsächlich“, murmelte Mr Marks und lachte grölend. „Ich dank’ ihr für gar nichts. Ich kenn’ den Wert ihrer Freundlichkeit. Sie wär’ kaum freundlich, würd’ ich sag’n, wenn sie nich’ dazu ­gezwungen wär’.“


    Der zweite Mann im Raum, es war der Gerichts­diener, war noch betrunkener als sein Gastgeber. In matter ­Verwunderung starrte er vor sich hin und machte ver­gebliche Versuche, seine Pfeife an der Flamme eines vor ihm stehenden Talglichts anzuzünden.


    „Mylady hat versprochen, diese Angelegenheit für uns zu erledigen“, wiederholte Phoebe noch einmal, ohne auf Lukes Bemerkung einzugehen. „Und sie ist hierher ­gekommen, um sich heute Abend noch darum zu ­kümmern, Luke“, fügte sie vorsichtig hinzu.


    Das Schüreisen entglitt der Hand des Wirtes und fiel polternd auf die ausgeglühte Kohle im Kamin. „Mylady Audley ... heut’ Abend hergekommen“, sagte er.


    „Ja, Luke.“


    Während Phoebes Antwort erschien Mylady auf der Türschwelle. „Ich bin gekommen, um diesen Mann zu bezahlen und ihn seiner Wege zu schicken“, sagte sie laut und deutlich.


    Mr Marks ließ ein Brummen hören. Mit einer heftigen Gebärde setzte er sein leeres Glas auf dem Tisch ab. „Sie hätt’n das Geld auch Phoebe geb’n können“, meinte er, „anstatt’s selbst zu bringen. Wir woll’n hier keine feinen Damen, die ihre kostbaren Nasen in alles steck’n.“


    „Luke“, protestierte Phoebe, „aber Mylady ist doch so freundlich gewesen.“


    „Ha, der Teufel hol’ ihre Freundlichkeit“, rief der Mann. „Es is’ nich’ ihre Freundlichkeit, die wir woll’n, Mädchen! Wir woll’n ihr Geld. Was sie für uns tut, tut sie nur, weil sie’s tun muss. Und wär’ sie nich’ dazu gezwungen, dann würd’ sie’s auch nich’ tun.“


    Der Wind hatte Mylady das Haar aus dem Gesicht geweht und zu einer wirren Fülle aufgetürmt, die ihre Stirn wie eine gelbe Flamme umgab. Eine andere Flamme loderte in ihren Augen, ein grünliches Leuchten, so wie es in den schillernden Augen einer zornigen Meerjungfrau aufblitzen mochte.


    „Schluss!“, rief sie. „Ich bin nicht mitten in der Nacht hierher gekommen, um mir deine Unverschämtheiten anzuhören, Luke Marks! – Wie groß ist die Schuld?“


    „Neun Pfund“, lallte der Mann am Tisch zu ihr hinauf.


    Lady Audley zog ihre Börse hervor – ein Spielzeug aus Elfenbein, Silber und Türkisen – und nahm daraus eine Banknote sowie vier Sovereigns. Sie legte das Geld auf den Tisch. „Dieser Mann soll mir eine Bestätigung über den Betrag geben, bevor ich gehe“, verlangte sie.


    Es dauerte einige Zeit, ehe der Mann am Tisch in der Lage war, diese einfache Aufgabe zu bewerkstelligen. Und erst nachdem man die Feder in die Tinte getaucht und sie zwischen seine unbeholfenen Finger gedrückt hatte, gelang es ihm, seine Unterschrift unter die ­Bestätigung, die Phoebe Marks inzwischen ausgestellt hatte, zu ­setzen. Sobald die Tinte trocken war, nahm Lady Audley das Papier an sich und wandte sich ab, um das Zimmer zu ­verlassen. Phoebe folgte ihr.


    „Sie dürfen nicht allein nach Hause gehen, Mylady“, sagte sie. „Erlauben Sie, dass ich mit Ihnen gehe?“


    „Ja, du sollst mich nach Hause begleiten.“


    Während dieser Worte Myladys standen die beiden Frauen in der Nähe der Eingangstür des Wirtshauses. Lady Audley zögerte, sah sich um. Phoebe schaute ihre Wohltäterin an. Sie hatte erwartet, dass Lady Audley nach Erledigung dieser Angelegenheit in größter Eile nach Hause zurückzukehren würde. Stattdessen aber lehnte sich Mylady mit leerem Blick an die Tür. Ängstlich sah Phoebe ihre Herrin an.


    „Ich glaube, ich werde ohnmächtig, Phoebe“, klagte Mylady plötzlich. „Wo kann ich kaltes Wasser ­bekommen?“


    „Die Pumpe ist im Waschhaus, Mylady. Ich werde ­laufen und Ihnen ein Glas Wasser besorgen.“


    „Nein, nein!“, rief Mylady und packte Phoebe am Arm, als diese Anstalten machte davonzulaufen, um Wasser zu holen. „Ich kümmere mich selbst. Ich gehe in euer Zimmer und kühle meinen Kopf mit dem Wasser in einer Waschschüssel. – In welchem Raum schläft Mr Audley?“


    Diese Frage erschien so zusammenhanglos, dass Phoebe Marks ihre Herrin entgeistert ansah, bevor sie antwortete. „Es ist das Zimmer Nummer 3, Mylady. Das vordere ­Zimmer, der Raum gleich neben dem unsrigen“, erwiderte sie nach verwundertem Schweigen. „In unserem Raum finden Sie eine Schüssel und frisches Wasser.“


    „Gib mir eine Kerze“, verlangte Mylady. „Ich gehe in dein Zimmer. – Bleib, wo du bist“, fügte sie hinzu, als Phoebe Marks sich anschickte, ihr den Weg zu zeigen. „Achte darauf, dass dieses Scheusal von einem Ehemann mir nicht folgt.“ Sie riss Phoebe die Kerze aus der Hand und hastete die wackelige Wendeltreppe hinauf, die zu dem engen Flur im Obergeschoss führte.


    Fünf Schlafzimmer gingen von dem niedrigen, ­muffig riechenden Gang ab. Die Nummern der einzelnen Räume waren mit dicken schwarzen Ziffern auf die obere Hälfte der Türfüllung gemalt worden. Lady Audley blieb vor der Tür stehen, hinter der Mr Robert Audleys Raum lag. Der Schlüssel steckte im Schloss, und ihre Hand legte sich ­darauf. Sekundenlang stand sie da, die Hand ­zitternd auf den Schlüssel gelegt. Dann trat auf einmal ein ­schrecklicher Ausdruck in ihr doch sonst so liebreizendes Gesicht, und sie drehte den Schlüssel zweimal im Schloss um. Sie horchte, doch von innen hörte sie keinen Laut.


    Dann huschte Lady Audley in den daneben liegenden Raum. Eilig stellte sie die Kerze auf den Tisch, nahm ihre Haube ab und legte sie zur Seite. Sie begab sich zum Waschtisch, füllte die Schüssel mit Wasser und tauchte ihr Gesicht hinein. Danach griff sie ein leinenes, ­kratziges Handtuch und trocknete sich ab, während sie sich umsah und aufmerksam jeden Gegenstand in dem spärlich ­möblierten Raum betrachtete.


    Phoebes Schlafkammer war schäbig eingerichtet. Mrs Marks hatte alle besseren Möbelstücke für die Zimmer der Gäste benötigt. Doch sie hatte ihr Möglichstes getan, um den Mangel an ansehnlichen Möbeln in ihrer Kammer durch eine Fülle von Drapierungen aus billigem Chintz und verblichenem Samt wettzumachen. Selbst der Spiegel – eine scheußliche, billige Angelegenheit, die jedes Gesicht verzerrte, dessen Besitzer die Kühnheit besaß, in ihn zu schauen – stand auf einem mit gestärktem Musselin und rosa glänzendem Kattun verkleideten Altar und war mit Spitzenrüschen und Strickarbeiten verziert.


    Mylady lächelte, doch hinter diesem Lächeln steckte etwas, das eine tiefere Bedeutung als bloße Verachtung für Phoebes armselige Verschönerungsversuche zu verbergen schien. Es war die Gewissheit, dass dieser Plunder nicht mehr lange existieren würde. Mylady setzte ihre Haube wieder auf und ging hinaus.
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    Ängstlich wartete Phoebe an der Eingangstür auf Myladys Rückkehr. „Das Talglicht, Mylady“, rief sie besorgt, als sie Mylady im Dunkeln die Treppe hinunterkommen sah. „Sie haben die Kerze oben gelassen.“


    „Der Wind hat es ausgeblasen, als ich gerade aus ­deinem Zimmer ging. Ich habe es dort gelassen.“


    „Und es war wirklich aus?“


    „Ja, ich sage es dir doch. – Es ist bereits nach eins. Komm.“ Sie nahm den Arm des Mädchens, und halb führte, halb zerrte sie es aus dem Haus. Der Druck ihrer kleinen Hand hielt die Begleiterin so, wie nur ein eiserner Schraubstock es hätte tun können. Der grimmige Märzwind schlug die Haustür hinter ihnen zu, und die beiden Frauen liefen ins Freie.


    Düster und schwarz erstreckte sich die Straße vor ihnen. Nur undeutlich war sie zwischen den entlaubten Hecken sichtbar. Mylady hastete die Landstraße entlang, so als werde sie von einer teuflischen Macht getrieben, die keine Gnade kannte. Der unbarmherzige Wind heulte unterdes um sie herum und fegte über die ausgedehnte Weite des verborgenen Landes. Er stürmte, so als sei er an jedem Punkt des Kompasses gleichzeitig losgebrochen und habe diese unglücklichen Wanderer zum Zentrum seiner ­Grausamkeit auserkoren.


    Mit der dunklen Nacht über ihnen eilten die beiden Frauen in der Finsternis den Hügel hinunter, auf dem sich Mount Stanning befand. Sie liefen anderthalb ­Meilen auf flacher Straße und stiegen danach den nächsten Hügel hinauf, an dessen westlicher Seite Audley Court lag. Auf dem Gipfel dieses Hügels hielt Mylady an, um Atem zu schöpfen. Sie drückte die Hände gegen ihr Herz in der ­vergeblichen Hoffnung, dadurch sein schreckliches Pochen beruhigen zu können. Sie waren nahe dem Court und seit Verlassen des Castle Inn fast eine Stunde unterwegs gewesen. Mit dem Gesicht in Richtung auf ihr Ziel blieb Lady Audley stehen, um sich auszuruhen.


    Dankbar für eine kurze Ruhepause nach diesem ­schnellen Fußmarsch hielt auch Phoebe Marks an. Sie blickte zurück in die ferne Dunkelheit, wo sich jene triste Behausung befand, die ihr schon so viel Sorgen bereitet hatte. Da stieß sie einen schrillen Schrei des Entsetzens aus. Wild griff sie nach Lady Audleys Mantel.


    Der Nachthimmel war nicht länger vollkommen schwarz. Die tiefe Schwärze wurde von einem grell leuchtenden Schein durchbrochen.


    „Mylady, Mylady!“, schrie Phoebe und deutete auf ­diesen gespenstischen Streifen. „Sehen Sie das?“


    „Ja, Kind, ich sehe es“, erwiderte Lady Audley, wobei sie sich bemühte, die klammernden Hände von ihrem Mantel abzuschütteln.


    „Das ist ein Feuer ...“


    „Ja, vermutlich in Brentwood. Lass mich los, Phoebe. Das geht uns nichts an.“


    „Es ist näher als Brentwood, sehr viel näher. – Es ist in Mount Stanning.“ Lady Audley gab keine Antwort. „Es ist das Castle Inn, es brennt ... ich weiß, dass es so ist!“ Phoebe schlug die Hände vor den Mund. Dann sah sie Lady ­Audley an. „Es würde mir nichts ausmachen, wenn es nur um das elende Haus ging, aber es wird Menschenleben kosten!“ Das Mädchen schluchzte wie von Sinnen. „Da ist Luke, zu betrunken, um sich selbst zu helfen ... und Mr Audley ...“


    Bei der Erwähnung von Roberts Namen brach Phoebe Marks jäh ab. Sie fiel auf die Knie, rang die empor­gereckten Hände und wandte sich wild flehend an Lady Audley. „Oh, mein Gott!“, schrie sie. „Sagen Sie, dass es nicht wahr ist, Mylady. Sagen Sie, dass es nicht wahr ist!“


    „Was?“ Lady Audley drehte sich von der Frau zu ihren Füßen fort.


    „Der Gedanke in meinem Kopf!“


    „Was meinst du, Mädchen?“, schrie Mylady scharf.


    „Oh, Gott verzeihe mir, wenn ich im Unrecht sein sollte“, stieß die kniende Frau hervor. „Warum sind Sie heute Abend zum Castle Inn gekommen? Sie, die Sie so verbittert über Mr Audley und Luke sind! – Die Kerze! Sie haben das Wirtshaus in Brand gesteckt! Sagen Sie, dass ich im Unrecht bin, Mylady.“


    „Ich sage dir gar nichts, außer dass du eine verrückte Person bist“, antwortete Lady Audley mit kalter Stimme. „Steh auf, Närrin. Ist dein Mann ein so kostbarer Fang gewesen, dass du hier auf dem Boden herumkriechen und um ihn jammern musst? Was bedeutet Robert Audley dir schon, dass du dich wie eine Wahnsinnige aufführst, nur weil du glaubst, er sei in Gefahr? – Woher weißt du, dass das Feuer in Mount Stanning ist? Du siehst einen roten Schein am Himmel und schreist sofort, dass deine armselige Hütte in Flammen steht. Als ob es keinen anderen Ort auf der Welt gäbe, an dem es ebenso brennen könnte. Das Feuer kann in Brentwood oder weiter entfernt sein ... oder in Romford oder noch weiter weg ... vielleicht auf der ­östlichen Seite von London. – Steh auf, du verrückte ­Person!“


    „Oh, Mylady, vergeben Sie mir!“, schluchzte Phoebe. „Ich hätte so etwas niemals sagen dürfen!“


    Doch Mylady schritt in der Dunkelheit davon und ließ Phoebe Marks auf dem harten Boden zurück. Ihr Herz schlug bis zum Hals, ihre Beine trugen sie ohne ihren ­Willen. Sie wusste, sie hätte Phoebe im Castle Inn lassen sollen. Ihr Herz war zu milde, viel zu milde, entschied Lady Audley. Doch Phoebe war ihr treu. Wie hätte sie sie ...


    Sir Michaels Frau eilte davon, dem Haus entgegen, in dem ihr Ehemann schlief, während hinter ihr ein roter Schein den Himmel erhellte und vor ihr nichts als die Schwärze der Nacht war.
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    2. Kapitel


    


    Am nächsten Morgen frühstückten Sir Michael und seine Frau in der Bibliothek an einem runden Tisch, der dicht an das lodernde Feuer herangeschoben worden war. In einer Morgenrobe aus zartem Musselin, kunstvoller Spitze und Stickereien war Lady Audley ­erlesen gekleidet, und so bemerkte niemand die Blässe in ihrem Gesicht.


    Der Märzmorgen war unfreundlich und trübe. Unaufhörlich fiel der Nieselregen. Er verdunkelte die Landschaft und löschte jegliche Entfernung aus. In der Morgenpost waren nur sehr wenige Briefe gewesen, und die Tages­zeitungen kamen erst am Mittag. Da also diese ­Hilfsmittel zur Förderung einer Unterhaltung fehlten, wurde am Frühstückstisch kaum gesprochen.


    Missmutig blickte Alicia hinaus in den Regen, der gegen die großen Fensterscheiben getrieben wurde. „Kein ­Ausritt heute“, klagte sie. „Keine Aussicht auf irgend­welche ­Besucher, die uns aufmuntern könnten, es sei denn, ­dieser lächerliche Robert kommt durch den Regen von Mount Stanning hierher geschlichen.“


    Mylady riss den Kopf hoch und starrte Alicia Audley an. Doch sie schwieg.


    „Ja, er wird vielleicht im Regen hierher kommen“, fuhr die junge Dame fort. „Und er wird uns langweilen. So unendlich langweilen.“


    Während seine Tochter so von ihrem Cousin redete, beobachtete Sir Michael sie mit nachdenklichem Gesicht. Sie sprach sehr häufig von seinem Neffen, machte sich über ihn lustig und zog mit nicht sehr maßvollen ­Worten über ihn her. „Was glaubst du, hat Major Melville mir erzählt, als er gestern hier war, Alicia?“, fragte Sir Michael seine Tochter.


    „Ich habe nicht die entfernteste Ahnung, Papa“, ­erwiderte Alicia. „Vielleicht sagte er Ihnen, dass wir über kurz oder lang den nächsten Krieg haben werden, bei Gott, Sir. Oder aber er erklärte Ihnen, dass wir ein neues Kabinett haben sollten, bei Gott, Sir, weil diese Burschen sich immer mehr in den Schlamassel setzen, Sir. Oder er meinte, dass diese anderen Burschen in der Armee ständig dieses reformieren, jenes einschränken und wieder etwas anderes verändern, bis wir, bei Gott, Sir, überhaupt keine Armee mehr haben ...“


    „Du bist frech, Miss“, maßregelte der Baron. „Major Melville hat mir nichts dergleichen erzählt. Doch er berichtete mir, dass ein sehr ergebener Bewunderer von dir, ein gewisser Sir Harry Towers, seinem Haus in Hertfordshire und seinem Jagdstall den Rücken gekehrt und sich für eine zwölfmonatige Reise auf den Kontinent begeben hat.“


    Bei der Erwähnung ihres alten Verehrers stieg Miss Audley plötzlich die Röte ins Gesicht. „Er ist also auf den Kontinent gereist“, antwortete sie scheinbar ­gleichgültig. „Nun, er hat mir gesagt, dass er das zu tun gedenkt ... sollte ... sollte nicht alles nach seinen Wünschen laufen. Der arme Kerl! Er ist ein netter, gutherziger, einfältiger Bursche und zwanzigmal mehr wert als dieser wandelnde patentierte Gefrierkasten, Mr Robert Audley.“


    „Ich wünschte, Alicia, du würdest nicht so viel Vergnügen daran finden, dich über Bob lustig zu machen“, meinte Sir Michael mahnend. „Bob ist ein sehr guter Junge, und ich habe ihn so gern, als wäre er mein eigener Sohn, und ... ich bin in letzter Zeit seinetwegen äußerst beunruhigt. Er hat sich während der vergangenen Tage sehr verändert und sich alle möglichen absurden Ideen in den Kopf gesetzt. Mylady hat mich, was ihn betrifft, unsicher gemacht. Sie glaubt ...“


    Lady Audley unterbrach ihren Mann mit ernstem Kopfschütteln.


    „Ja“, erwiderte Alicia. „Ich weiß, Mylady ist der ­Meinung, dass Bob allmählich verrückt wird. Doch ich weiß es ­besser. Er ist ganz und gar nicht der Typ, der ­verrückt wird. Wie sollte sich auch ein derart träger ­Langweiler mit einem Geist wie dem seinen je in einen stürmischen Ausbruch hineinsteigern?“


    Sir Michael gab darauf keine Antwort. Seine Unterredung mit Mylady am vergangenen Abend hatte ihn sehr betroffen gemacht, und er hatte seitdem über dieses schmerzliche Problem immer wieder nachgedacht. Seine Frau hatte ihm mit allen Anzeichen des Bedauerns und der Bestürzung von ihrer Überzeugung erzählt. Und er bemühte sich, sich einzureden, dass Mylady fehlgeleitet worden sein müsse und keinen Grund für das habe, was sie sage.


    Der junge Mann war zweifellos immer exzentrisch gewesen. Er war verständig, einigermaßen gescheit, ­redlich und ehrenhaft in seiner Gesinnung, obwohl vielleicht ein wenig nachlässig bei der Erfüllung gewisser unbedeutender, gesellschaftlicher Pflichten. Und ­wiederum stimmte es, dass er sich in der Zeit, die auf George Talboys’ Verschwinden gefolgt war, sehr verändert hatte. Er war nachdenklich, melancholisch und geistesabwesend geworden, hatte sich von der Gesellschaft ferngehalten und stunden­lang irgendwo gesessen, ohne ein Wort von sich zu geben. Zu anderen Zeiten hatte er sich dann und wann in die Unterhaltung eingemischt und sich bei Diskussionen über Themen, die eigentlich weit außerhalb des Bereiches ­seines eigenen Lebens und seiner Interessen lagen, ungewöhnlich ereifert.


    Da Alicia ein hübsches und liebenswürdiges ­Mädchen war, so argumentierte Sir Michael, war es eigentlich ­merkwürdig und äußerst unnatürlich von Robert ­Audley, sich nicht, wie es sich gehörte, in sie zu verlieben. Sir Michael konnte es einfach nicht verstehen, warum die beiden nicht eine sehr respektable Ehe zustande bringen sollten.
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    An diesem trostlosen, verregneten Morgen saß Sir Michael nach dem Frühstück in der Bibliothek vor dem Feuer, schrieb Briefe und studierte die Zeitungen. Alicia zog sich in ihre eigenen Räume zurück.


    Lady Audley unterdes versperrte die Tür des acht­eckigen Vorzimmers und wanderte in ihren Gemächern vom Schlafzimmer zum Boudoir und zurück. Sie hatte die Tür abgesperrt, um die Möglichkeit auszuschließen, dass jemand plötzlich eintrat und sie in dieser ­Verfassung sah. Mit fortschreitendem Morgen schien ihr Gesicht immer blasser zu werden. Ein kleiner geöffneter Arzneikasten befand sich auf dem Toilettentisch. Einige zugestöpselte Fläschchen mit rotem Lavendel, Hirschhornsalz, ­Chloroform, Chlorodyne und Äther standen daneben. Einmal verharrte Mylady bei dem Medizinkasten und nahm geistes­abwesend die restlichen Flaschen nacheinander heraus, bis sie zu jenem Fläschchen kam, das mit einer dickflüssigen, dunklen Substanz gefüllt und den Worten „Opium – Gift“ beschriftet war.


    Lange Zeit spielte sie mit dieser Flasche herum. Sie hielt sie gegen das Licht, zog sogar den Stöpsel heraus und roch an der ekelerregenden Flüssigkeit. Sie könnte es verwenden und all ihren Verwirrungen ein Ende ­bereiten. Sie könnte jedoch auch die Ursache ihres Leids damit bekämpfen, Robert Audley. Doch dann schob sie die Flasche mit einem ängstlichen Schauder von sich. „Wenn ich es nur könnte“, flüsterte sie, „wenn ich es doch nur könnte. Jedoch warum sollte ich – jetzt?“


    Während sie diese Worte vor sich hin murmelte, ballte sie ihre kleinen Hände zu Fäusten und ging zum Fenster des Ankleidezimmers, das genau auf den ­efeubewachsenen Torbogen blickte, den jeder passieren musste, der von Mount Stanning zum Court kommen wollte. Der einsame Zeiger der Uhr über dem Torbogen stand auf eins.


    Eine Zeit lang verweilte sie am Fenster und behielt den Torbogen im Auge. Doch niemand durchschritt ihn, und so wandte sie sich schließlich ungeduldig vom Fenster ab und nahm die ermüdende Wanderung durch ihre Räume wieder auf.


    Was für ein Feuer es auch immer gewesen war, das sich so leuchtend am schwarzen Himmel widergespiegelt hatte, bis zu dieser Stunde war keine Kunde davon zum Court gedrungen. Der Grund hierfür mochte sein, dass dieser Tag scheußlich nass und windig war, also wahrhaft der letzte Tag, an dem selbst dem unverbesserlichsten Müßiggänger oder der größten Klatschbase daran gelegen sein konnte, sich hinauszuwagen. Es war kein Markttag, und daher waren nur sehr wenige Leute auf der Straße ­zwischen Brentwood und Chelmsford unterwegs.


    Das Mädchen klopfte an die Tür, um seine Herrin zum Lunch zu holen. Mylady öffnete die Tür jedoch nur einen Spalt und bekundete ihre Absicht, keinen Lunch ­einnehmen zu wollen. „Mein Kopf schmerzt fürchterlich“, klagte sie. „Ich werde mich bis zum Dinner hinlegen. Du kannst um fünf Uhr kommen, um mich anzukleiden.“


    Lady Audley sagte das, obwohl sie zuvor bereits ­entschieden hatte, sich schon um vier Uhr umzuziehen, um auf diese Weise auf die Dienste ihrer Zofe verzichten zu können. Unter allen privilegierten Spionen hatte die ­Kammerzofe seit jeher die größten Privilegien. Mylady jedoch traute ihrer Zofe nicht, so wie sie niemandem traute. Diese wohlgeschulten Dienerinnen verstanden es, die ­obskursten Symptome aller seelischen Leiden zu ­deuten, die ihre Herrin plagen könnten. Lady Audley hatte ihre neue Zofe nicht zu ihrer Vertrauten gemacht. Ein ­weiteres Mal würde sie diesen Fehler nicht begehen.


    Ermattet warf sich Lady Audley auf das elegante Sofa in ihrem Ankleidezimmer, vergrub das Gesicht in den Daunenkissen und versuchte zu schlafen. Schlaf! Sie hatte fast vergessen, was das war, dieser gütige Heiler der müden Natur. Es schien schon so lange her zu sein, seit sie geschlafen hatte. Sie sank in einen unruhigen Schlummer.


    Die Uhr auf dem Kaminsims schlug Viertel vor vier, als sie plötzlich erwachte und mit kaltem Schweiß auf der Stirn, der in eisigen Tropfen ausgebrochen war, in die Höhe fuhr. Sie hatte geträumt, dass jedes Mitglied des Haushalts in seinem Eifer, ihr von dem entsetzlichen Feuer zu berichten, das in der Nacht gewütet hatte, laut vor ihrer Tür schrie und sie beschuldigte, die Brandstifterin zu sein.


    Doch da war kein Geräusch, außer dem ­Klopfen der Efeuranken gegen die Fensterscheiben, dem gelegent­lichen Herunterfallen ausgeglühter Kohle und dem gleichmäßigen Ticken der Uhr.


    Es hatte aufgehört zu regnen, und der kalte Frühlingssonnenschein flimmerte auf den Fenstern. Lady ­Audley zog sich schnell, aber sorgfältig an. Sie blickte in den Spiegel und betrachtete sich. Ihre Schönheit verstand sie als Waffe. Und darum fand sie es nun doppelt nötig, gut gerüstet zu sein.


    Sie zog ihr prächtigstes Seidenkleid an und eine ­bauschige Robe in einem silbrig schimmernden Blau, die sie aussehen ließ, als sei sie in Mondstrahlen gehüllt. Dann schüttelte sie ihr Haar, bis es eine fedrige Fülle ­glitzernden Goldes war. Mit einem weißen Kaschmirumhang um die Schultern ging sie in die Halle. Im selben Moment kam Alicia die Treppe herab. „Möchten Sie mit mir einen ­Spaziergang im Hof machen?“, fragte Lady Audley munter. Die bewaffnete Neutralität zwischen den beiden Frauen ließ zufällige Artigkeiten wie diese durchaus zu.


    „Ja, wenn Sie wünschen, Mylady“, antwortete Alicia eher lustlos.


    Lady Audley ging durch die niedrige Tür voran und wandte sich zur kiesbestreuten Auffahrt. Sie war noch immer sehr blass, aber das Leuchten ihres Kleides und ihrer goldenen Locken lenkte den Blick des Beobachters von ihrem Gesicht ab. Sie war hinausgegangen, weil sich eine furchtbare Unruhe ihrer bemächtigt hatte, die es ihr unmöglich machte, im Hause zu bleiben und auf eine gewisse Nachricht zu warten, von der sie wusste, dass sie nur zu sicher kommen musste. Zuerst hatte sie gewünscht, das Eintreffen der Nachricht würde abgewendet. Nun aber sehnte sie sie herbei. Sie hatte nicht länger den Wunsch, die gefürchtete Nachricht zu verzögern. Sie wünschte sich, die Qual, wie immer sie auch sein würde, wäre vorüber und vorbei, die Pein durchlitten und die Erlösung erreicht. Es schien ihr, als wolle dieser unerträgliche Tag niemals ein Ende nehmen und als sei ihr verrückter Wunsch in ­Erfüllung gegangen und der Lauf der Zeit tatsächlich ins Stocken geraten.


    „Was für ein langer Tag das doch gewesen ist!“, rief ­Alicia. „Nichts als Nieselregen, Nebel und Wind! Und nun, da es zu spät ist, um auszugehen, muss es schön werden!“


    Lady Audley antwortete nicht. Sie blickte zur dummen Uhr und wartete auf die Nachricht, die früher oder später eintreffen musste. Hätte sie in die entlaubte Allee oder bis zu jenem Hügel laufen können, auf dem sie sich erst vor so kurzer Zeit von Phoebe getrennt hatte, dann hätte sie das nur zu gern getan. Sie würde alles eher ertragen haben als diese sich so lange hinziehenden Minuten und Stunden, diese zerfressende Angst.


    Alicia unterdes fand ein gewisses boshaftes ­Vergnügen an dem Gedanken, dass sie sich ihrerseits vermutlich erkälten würde und ihr Cousin Robert sich für diese Gefährdung verantwortlich fühlen musste. Vielleicht würde Robert sich etwas aus mir machen, wenn ich eine Lungenentzündung hätte, dachte sie.


    Ich glaube, sie malte sich ein Bild aus, wie sie im ­letzten Stadium der Schwindsucht lag. Gestützt von Kissen in einem großen Lehnstuhl sitzend, aus dem Fenster in den nachmittäglichen Sonnenschein blickend, mit Arznei­flaschen, Weintrauben und einer Bibel auf einem Tisch an ihrer Seite. Robert, ein Bild der Zerknirschung und der Zärtlichkeit, herbeigerufen, um zum Abschied ihren Segen zu empfangen. Dergestalt in sentimentaler Weise ­beschäftigt, nahm Miss Audley natürlich kaum Notiz von ihrer Stiefmutter. Und der nervöse Zustand von Mylady entging ihr vollkommen, während der Zeiger der ­dummen Uhr auf die Sechs weiterwanderte.


    „Du meine Güte!“, rief Alicia plötzlich. „Sechs Uhr und ich bin noch nicht umgekleidet.“ Während ihrer Worte schlug die Glocke in der Kuppel auf dem Dach die volle Stunde. „Ich muss hineingehen, Mylady“, sagte sie. „­Wollen Sie nicht mitkommen?“


    „Später“, antwortete Lady Audley. „Ich bin bereits ­angezogen, wie Sie sehen.“


    Alicia lief davon. Sir Michaels Frau jedoch verweilte im Hof und harrte noch immer der Nachricht. Es war schon fast dunkel. Die flachen Weiden waren von grauem Dunst erfüllt, der als blauer Abendnebel langsam vom Erdboden aufstieg.


    Endlich hörte sie Schritte in der Allee auf der anderen Seite des Torbogens. Es war kein schlurfender, schwer­fälliger Fußgänger mit nägelbeschlagenen Stiefeln, ­sondern ein Gentleman, der mit festen, federnden ­Schritten daherkam.


    Mylady konnte nicht mehr warten. Sie verlor die Fähigkeit der Selbstbeherrschungund stürzte zum Tor­bogen. Im Schatten des Gemäuers hielt sie inne. Dann sah sie ihn im dämmrigen Abendlichtauf den Tor­bogen zuschreiten. Ihr schwindelte. Das Herz stockte. Sie ­taumelte zurück, presste ihre schlanke Gestalt in einen Winkel des Mauerwerks und starrte den Überbringer der Nachrichtan. Kauernd in die Kälte des Gemäuers gedrückt, trachtete sie danach, im Schatten des schützenden Mauerwerks ihr Grab zu finden.
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    3. Kapitel


    


    Robert Audley, der Mann, den Mylady glaubte, den Flammen überantwortet zu haben, führte die verstörte Frau in die Halle von Audley Court. Sie ­zitterte heftig, als er die Tür zur Bibliothek aufstieß und sie hineinführte. Ohne Widerstand begab sich Mylady zum Kamin, wo sie sich auf ihre Knie fallen ließ.


    „Lady Audley“, sagte er, und seine Stimme klang kalt. „Ich habe gestern Abend sehr offen mit Ihnen gesprochen, doch Sie haben es abgelehnt, auf mich zu hören. Heute Abend nun muss ich Sie einer schändlichen Tat beschuldigen, die über alles Denkbare hinausgeht.“


    Das Gesicht in den Händen vergraben, kauerte Mylady vor dem Feuer. Sie gab einen leisen, schluchzenden Laut von sich, der beinahe wie ein Stöhnen klang, doch sie sagte nichts.


    „Vergangene Nacht brach in Mount Stanning ein Feuer aus. Das Castle Inn brannte völlig nieder. Ich ­entkam nur durch den äußerst gnädigen Umstand, dass ich nicht in dem Zimmer geschlafen habe, das für mich ­vorbereitet worden war, da der Kamin dort entsetzlich qualmte. Ich schlief auf dem Sofa im Erdgeschoß.“ Er schwieg einen Moment und betrachtete die kauernde Gestalt. Die ­einzige Veränderung in Myladys Haltung bestand darin, dass ihr Kopf noch etwas tiefer gesunken war. „Mylady“, rief Robert plötzlich mit zitternder Stimme. „Sie waren die Brand­stifterin! Sie waren es, die glaubte, sich Ihres ­Anklägers durch diese zutiefst abscheuliche Tat entledigen zu ­können. Was machte es Ihnen schon aus, dass auch weitere Leben geopfert würden? – Die Zeit für Milde ist vorüber, Mylady. Gäbe es ein Tribunal, vor dem Sie sich für Ihre ­Verbrechen verantworten müssten, hätte ich wenig Skrupel, als Ihr Ankläger aufzutreten. Doch Ihre Verruchtheit fiele auf meinen Onkel zurück, einen großherzigen Gentleman, dessen Namen Sie allein durch Ihre Existenz beschmutzen.“ Seine Stimme versagte ihm und er hatte Mühe, sich zu fassen. „Luke Marks erlitt schwere Verbrennungen und liegt in bedenklichem Zustand in der Hütte seiner Mutter. Von ihm und seiner Frau erfuhr ich, wer das Castle Inn mitten in der Nacht aufgesucht hatte. Die Wirtin war wie von Sinnen, als sie mich sah und mir von ihrem Verdacht berichtete. – Ich habe geschworen, den Mörder von George Talboys vor Gericht zu bringen, und ich werde meinen Schwur halten. Ich behaupte, dass mein Freund durch Ihr Zutun seinen Tod gefunden hat. Von nun an betrachte ich Sie als die teuflische Verkörperung eines bösen Prinzips. Sie werden dieses Haus nicht länger durch Ihre Gegenwart beflecken. Wenn Sie nicht im Beisein des Mannes, den Sie so lange getäuscht haben, gestehen, was und wer Sie sind, werde ich Zeugen versammeln, die Ihre Identität beschwören können. Und ich werde Sie der Strafe für Ihr Verbrechen zuführen!“


    Plötzlich erhob sich die Frau. Mit zurückgeworfenem Haar und funkelnden Augen stand sie vor ihm. „Sie haben gewonnen, Mr Robert Audley! Ein großartiger ­Triumph, nicht wahr? Ein wunderbarer Sieg! Sie haben Ihren kühlen, berechnenden und klaren Verstand für einen edlen Zweck eingesetzt. Sie haben ... eine Wahnsinnige besiegt!“


    „Eine Wahnsinnige!“, rief Mr Audley.


    „Ja, eine Wahnsinnige!“ Sie lachte schrill. „Wenn Sie sagen, dass ich George Talboys tötete, dann sagen Sie damit die Wahrheit. Wenn Sie aber behaupten, dass ich ihn auf hinterhältige und gemeine Weise ermordete, dann lügen Sie. Ich brachte ihn um, weil ich wahnsinnig bin, weil sich mein Verstand ein kleines Stück auf der falschen Seite jener schmalen Grenzlinie zwischen Gesundheit und Irrsinn befindet. In dem Moment, als George Talboys mich bedrängte und mir Vorwürfe machte, mich bedrohte, da geriet mein Verstand, der nie ganz ausgeglichen war, ­vollends aus dem Gleichgewicht – ich war nur wahn­sinnig! – Holen Sie Sir Michael!“


    Verwirrt verließ Robert Audley den Raum, um seinen Onkel zu holen. Er traf Sir Michael in der Halle. Robert war sich bewusst, dass er im Begriff stand, das Luftschloss im Leben seines Onkels zu zerstören. Dennoch unternahm er keinen Versuch, den Mann auf das Kommende vorzubereiten. Was hätte er zur Linderung des Schmerzes auch sagen sollen?


    „Lady Audley hat Ihnen ein Geständnis zu machen, Sir. Ein Geständnis, das, wie ich befürchte, eine höchst grausame Überraschung für Sie sein und Ihnen ­bittersten ­Kummer bereiten wird. Aber für Ihre Ehre und Ihren zukünftigen Seelenfrieden ist es notwendig, dass Sie es hören. – Möge Gott diesen Schicksalsschlag für Sie ­mildern. Ich kann es nicht!“


    Fragend blickte Sir Michael seinen Neffen an, der betreten zu Boden schaute. Doch dann rannte er an Robert vorbei in die Bibliothek. „Lucy!“, rief er. Seine Stimme klang wie der Schrei eines verwundeten Tieres, von Schmerz erfüllt. Er stieß die Tür auf. „Lucy, sagen Sie mir, dass dieser Mann ein Verrückter ist. Sagen Sie es mir, meine Liebe!“ In seiner Stimme schwang unendliche Wut mit.


    Mylady aber fiel vor seinen Füßen auf die Knie. „Ich habe nach Ihnen geschickt, damit ich Ihnen etwas ­gestehen kann“, schluchzte sie. „Ich sollte Sie eigentlich bedauern, wenn ich es könnte, denn Sie sind sehr, sehr gut zu mir gewesen. Sehr viel besser, als ich es verdiene. Aber ich kann es nicht, ich kann es nicht ... Ich fühle nichts außer meinem eigenen Elend. – Ich habe Ihnen vor langer Zeit gestanden, dass ich stets selbstsüchtig war. Ich bin es immer noch ... und in meiner Not mehr als je zuvor. Glückliche Menschen können Mitgefühl mit anderen haben. Ich aber lache über die Leiden anderer. Sie kommen mir im Vergleich zu den meinen so unbedeutend vor.“


    Im ersten Moment, als Mylady auf die Knie gesunken war, hatte Sir Michael noch versucht, sie aufzurichten und Protest zu erheben. Doch während sie so sprach, ließ er sich in einen Sessel fallen und schwieg. Es schien, als habe sich sein ganzes Dasein in diesem Zuhören aufgelöst.


    „Ich muss Ihnen die ganze Geschichte meines Lebens erzählen, um verständlich machen zu können, warum ich dieses elende Wesen geworden bin. – Ich entsinne mich, dass ich als Kind eine Frage stellte, die zu stellen nur zu natürlich war, Gott sei mir gnädig. Ich fragte, wo meine Mutter sei. Sie hatte uns früh verlassen, als ich kaum älter als ein Baby gewesen war. Ich war zu jener Zeit nicht glücklich, denn die Frau, die für mich sorgte, war schlecht zu mir. Mein Vater war bei der Marine und kam nur hin und wieder, um mich zu besuchen. Er bezahlte die Frau nur unregelmäßig. Ich war ihr gänzlich ausgeliefert, was sie für ihre Wut gegen meinen säumigen Vater reichlich ausnutzte. Wenn ich nachfragte, wo meine Mutter sei, erwiderte sie nur, dass das ein Geheimnis sei. Irgendwann erfuhr ich von der Frau, dass meine Mutter in einer Irrenanstalt lebte.“ Lady Audley blickte nicht einen Moment auf, ­sondern starrte auf den Boden vor sich. „Verrückt, wahn­sinnig! – Und in ihrer Wut, dass mein Vater noch immer nicht ihre Dienste bezahlt hatte, sagte sie mir, dass diese Krankheit erblich sei und ich sicherlich auch wahnsinnig werde. Ich grübelte über die ­Vorstellung, meine Mutter könne geisteskrank sein, unaufhörlich nach. ­Dieser Gedanke verfolgte mich Tag und Nacht. Ich malte mir immer wieder diese Wahnsinnige aus, wie sie in einem abscheulichen Gewand, das ihre gemarterten Arme ­behinderte, in einer Art Gefängniszelle hin und her wanderte. Das Bild, das mich unentwegt peinigte, war das Bild einer zerrütteten und gewalttätigen Kreatur, die mich anfallen und umbringen würde, sobald ich in ihre Reichweite gelangte. Ich wachte mitten in der Nacht auf, voll Entsetzen, fing an zu schreien, weil ich glaubte, ­meiner Mutter eisigen Griff an meiner Kehle gespürt zu haben. Als ich zehn Jahre alt war, kam mein Vater endlich, um mich bei der Frau auszulösen und mich in eine Schule zu bringen.“


    Mylady schwieg einen Moment, um Atem zu schöpfen, denn sie hatte sehr hastig geredet, so als liege ihr daran, diese verhasste Geschichte schnell hinter sich zu ­bringen. Noch immer lag sie auf den Knien, doch Sir Michael machte jetzt keine Anstalten mehr, ihr zu Hilfe zu eilen. Stumm und unbeweglich saß er in seinem Sessel.


    „Bevor mein Vater mich zur Schule in Torquay schickte, nahm er mich zu einem Besuch bei meiner Mutter mit. Sie lebte nur wenige Meilen entfernt von dem Ort, wo ich jahrelang hauste. Dieser Besuch diente dem Zweck, die Befürchtungen zu zerstreuen, die mich so oft erschreckt hatten. Tatsächlich traf ich dort keine tobende Wahn­sinnige in einer Zwangsjacke, die von Gefängniswärtern bewacht wurde, vor, sondern ein mädchenhaftes Wesen mit goldenen Haaren und blauen Augen, das flatterhaft wie ein Schmetterling zu sein schien und mit Blumen in den goldenen Locken auf uns zusprang und uns mit strahlendem Lächeln und heiterem, endlosen ­Geplapper begrüßte. Aber sie erkannte mich nicht. Auch nicht ­meinen Vater. In der gleichen Weise hätte sie jeden ­Fremden ­angesprochen, der durch die Tür trat. – Bis zur Stunde meiner Geburt war sie gesund gewesen, zumindest schien es so gewesen zu sein. Doch dann hatte sie immer mehr den Verstand verloren, bis sie so geworden war, wie ich sie erlebte. Mit diesem Wissen ging ich fort und auch mit der Erkenntnis, dass die einzige Erbschaft, die ich je von meiner Mutter zu erwarten hatte, ihr Wahnsinn war. – Als ich älter wurde, sagte man mir, wie hübsch ... schön ... reizend ... bezaubernd ich doch sei. Ich begann zu überlegen, dass ich trotz des Geheimnisses meiner Mutter im großen Glücksspiel des Lebens möglicherweise erfolgreicher sein könne als andere Mitschülerinnen. Ich begriff, dass mein Schicksal im Leben letztlich von meiner Heirat abhängen würde. Und sollte ich tatsächlich hübscher als andere sein, dann müsste ich eigentlich eine vorteilhaftere Ehe eingehen können als eine von ihnen. Mit dieser Überlegung im Kopf verließ ich die Schule, noch bevor ich siebzehn Jahre alt war. Mein Vater und ich zogen nach Wildernsea, wo ich länger als erwartet auf den Prinzen warten musste. Doch dann kam endlich der reiche Freier.“


    Wieder schwieg sie einen Moment, und ein krampfartiges Zittern erfasste sie. Während ihres Geständnisses ­richtete sie ihr Gesicht niemals auf, und ihre Stimme wurde auch nicht von Tränen unterbrochen. Was sie zu sagen hatte, erzählte sie mit klarer Stimme.


    „George Talboys war Kornett in einem Dragoner ­Regiment und der einzige Sohn eines wohlhabenden ­Landedelmannes. Er verliebte sich in mich und wir ­heirateten. Ich würde sagen, ich liebte ihn in dem Maße, in dem ich überhaupt jemanden zu lieben vermag“, fuhr Mylady fort. „Ich liebte ihn durchaus, solange sein Geld reichte und wir uns auf dem Kontinent aufhielten, in nobelster Weise umherreisten und immer in den besten Hotels abstiegen. Aber als wir nach Wildernsea zurückkehrten, bei Papa wohnten und das Geld ausgegeben war, wurde ich sehr unglücklich. Es kam mir vor, als habe mir diese großartige Heirat letztlich nicht mehr als zwölf Monate des Vergnügens und Wohllebens eingebracht. – Mein Baby kam zur Welt, und die Krise, die so verhängnis­voll für meine Mutter gewesen war, tauchte drohend vor mir auf. Nach meiner Genesung war ich reizbarer, ­weniger bereit, den harten Lebenskampf auszufechten, und mehr geneigt, mich über Armut und Vernachlässigung zu beklagen. – Eines Tages beklagte ich mich laut und bitterlich. Ich hielt George Talboys seine Grausamkeit vor, ein hilfloses Mädchen der Armut und dem Elend ausgesetzt zu haben. Er geriet in Wut und lief aus dem Haus. – Als ich am nächsten Morgen erwachte, fand ich einen Brief auf dem Tisch neben meinem Bett vor, in dem stand, dass er zu den Antipoden reisen wolle, um dort sein Glück zu ver­suchen. Ich betrachtete das als böswilliges Im-Stich-Lassen und nahm es ihm sehr übel. Ich begann den Mann zu hassen, der mich ohne Schutz mit einem betrunkenen Vater und einem Baby im Stich gelassen hatte.“


    Sie schwieg einen Moment, während sie ihre Hände betrachtete. Dann fuhr sie fort. „Ich musste hart für ­meinen Lebensunterhalt arbeiten, und in jeder Stunde, die ich arbeitete, sah ich ein zusätzliches Unrecht, das mir George Talboys angetan hatte. Sein Vater war reich, seine Schwester lebte im Überfluss, und ich, seine Frau und die ­Mutter seines Sohnes, war nichts anderes als eine Sklavin. Für immer zu Bettelarmut und einem Leben im Schatten ­verurteilt! – Ich liebte das Kind nicht. Ich schrie und wütete und merkte, dass mein Verstand sein Gleichgewicht verlor. Ich überschritt die unsichtbare Grenzlinie, die Vernunft von Wahnsinn trennt. Diese verzweifelten Gefühlsausbrüche mündeten schließlich in einem ­Entschluss. Ich beschloss davonzulaufen und entschied, nach London zu gehen und mich im großen Chaos der Menschheit zu verlieren. – Ich bewarb mich auf ein Inserat in einer Schule. Man ­akzeptierte mich und verzichtete auf Fragen nach meinem Vorleben. Den Rest kennen Sie, Sir. Ich kam hierher und Sie machten mir einen Antrag.“


    Kurz blickte sie auf, doch unter dem unsäglich gequälten Blick Sir Michaels senkte sie ihren Kopf wieder. „Schon damals warnte ich Sie, doch Sie wollten nicht hören. Ich sagte mir, dass ich wohl berechtigt sei, anzunehmen. Mein erster Mann war fort, wahrscheinlich bereits tot. Und so wurde ich Ihre Frau, Sir Michael. – In der Stunde des ersten Triumphes und angesichts der Großartigkeit meiner neuen Stellung war ich sehr glücklich und der Hand zutiefst dankbar, die mich so hoch erhoben hatte. – Heimlich schickte ich meinem Vater Geldbeträge. Ich machte von dem Privileg, das Ihre Großzügigkeit mir ermöglicht hatte, ausgiebig Gebrauch. Ich verteilte Glück nach allen Seiten. Und ich bin überzeugt, ich hätte bis zum Ende meines Lebens eine gute Frau sein können, wenn das Schicksal es mir erlaubt hätte. – Das Schicksal erlaubte es mir nicht, gut zu sein. Meine Bestimmung zwang mich dazu, ein nichtswürdiges Wesen zu sein. Eines Tages las ich in einer Zeitung von der Rückkehr eines gewissen Mr Talboys, eines erfolgreichen Goldgräbers, aus Australien. Sein Schiff war zu dem Zeitpunkt, da ich die Meldung las, bereits in See gestochen. Was war zu tun? Ich wusste, dass der Mann bei seinen Bemühungen, mich wiederzufinden, nichts unversucht lassen würde. Es war aussichtslos, ­darauf zu hoffen, ich könne mich vor ihm ­verstecken. Ich reiste nach Southampton und vertraute mich ­meinem Vater an. Er wollte mir helfen, jedoch weniger um seiner Tochter als um des Geldes willen, welches ihm regel­mäßig zugeschickt wurde. – Wir entschlossen uns sogleich zu einer Todes­anzeige in der Times. Ich kannte Georges ­Temperament, seine Entschlossenheit und seine Neigung, entgegen aller Hoffnung zu hoffen. Er würde der Anzeige erst dann ­Glauben ­schenken, wenn er das Grab seiner Frau gesehen hatte. Da kam mir der Zufall zu Hilfe. Mrs Plowson, die Frau, die sich um mein Kind zu kümmern hatte, hatte eine kranke Tochter, Mathilda. Sie hatte die Schwindsucht. Mrs Plowson sagte mir, der ­Doktor meine, es ginge mit dem Mädchen zu Ende. Sie jammerte, welch harte Sache dies für eine arme Witwe sei, die schon bessere Tage gesehen habe. Sie erzählte mir von den Beschwerden des ­Mädchens, ­seinen Arzneien und seinem Alter, sie sprach von Pietät und vielem mehr. Ich stellte ihr ­Fragen über das Mädchen und erfuhr, dass es etwa in meinem Alter war und helles Haar hatte. Der Doktor hätte erklärt, das Mädchen könne kaum mehr als vierzehn Tage ­weiterleben. Und es war in drei Wochen, dass das Schiff mit George Talboys an Bord voraussichtlich eintreffen würde. – Ich besuchte das kranke Mädchen. Man stellte mich ihr als reiche Dame vor, die ihr einen Dienst zu ­erweisen wünschte. Ich kaufte die Mutter, die arm, gierig und für ein Geldgeschenk dankbar war. Sie erhielt mehr Geld, als sie je zuvor besessen hatte. Sie war bereit, sich in alles zu fügen, was ich nur wollte. Mein Vater fuhr nach Ventnor und mietete eine Unterkunft für das Mädchen und das Kind. Früh am nächsten Morgen brachte er dann die ­Sterbende und Georgey hinüber, den man übrigens gemahnt hatte, sie „Mama“ zu nennen. Das Mädchen betrat dort das Haus als Mrs Talboys und wurde auch als Mrs Talboys von einem Arzt in Ventnor behandelt.“


    Ein weiteres Zittern ging durch Lady Audleys Körper, doch ihre Stimme wankte nicht, als sie weitersprach.


    „Aber dieses dumme Ding wollte nicht sterben und die Zeit drängte. Täglich fragte ich nach ihrem Zustand, doch immer musste mein Vater melden, dass sie noch lebe. Ich reiste nach Ventnor und hielt Wache an ihrem Bett. Ja, ich begann sogar an eben diesem Ort für ihren Tod zu beten. Dennoch, sie wollte die Grenze nicht überschreiten. Da erlöste ich sie, als es nicht mehr anders ging, mit einem Kissen.“


    Sir Michael starrte seine Frau an.


    „Sie starb, und ihr Tod und das Begräbnis wurden unter dem Namen Helen Talboys im Register eingetragen. Die Anzeige erschien gerade noch rechtzeitig in der Times. Und am zweiten Tag nach deren Erscheinen besuchte George Talboys, wie von mir geplant, Ventnor, wo er einen Grabstein für seine tote Frau bestellte.“


    Schwerfällig erhob sich Sir Michael Audley aus dem Sessel. Jedes körperliche Empfinden schien durch sein ­seelisches Elend wie betäubt. „Ich kann und will nichts mehr hören“, flüsterte er heiser. „Robert, wenn ich recht verstehe, warst du es, der diese Entdeckung herbeigeführt hat. Wirst du wohl die Aufgabe übernehmen, für das Wohlergehen dieser Dame zu sorgen, die ich für meine Frau gehalten habe? Ich kann ihr nicht Lebewohl sagen.“


    Schlurfend verließ Sir Michael den Raum. Er blickte nicht zu der kauernden Gestalt hinüber, sondern ging geradewegs in sein Ankleidezimmer hinauf, klingelte nach seinem Diener und befahl diesem, einen Reisesack zu packen und alle notwenigen Vorbereitungen zu ­treffen, um ihn im letzten Zug nach London begleiten zu können.
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    4. Kapitel


    


    Robert Audley folgte seinem Onkel in die Halle hinaus. Der Himmel weiß, wie sehr sich der junge Mann vor diesem Tag gefürchtet hatte. Und obwohl es keinen großen Verzweiflungsausbruch, keinen heftigen Aufruhr der Gefühle, kein lautes ungestümes Wehklagen und keine Tränen gegeben hatte, konnte Robert in ­dieser unnatürlichen Ruhe doch keinen Trost finden. Er ­wusste, dass diese seltsame und eisige Ruhe nur das erste Betäubtsein eines Herzens war. Der Schmerz war so plötzlich und unerwartet gekommen, dass er unbegreiflich schien. Und Robert wusste, dass in dem Moment, in dem diese dumpfe Ruhe vorüber war, ein Sturm mit verhängnisvoller Heftigkeit losbrechen würde und Tränen und grausame Donnerschläge das edle Herz zerreißen ­konnten.


    Robert überlegte, wie er das Leiden seines Onkels lindern könne, doch er wusste, dass mit bitterem ­Kummer auch ein Gefühl der Demütigung einhergeht. Es war ­besser, Sir Michael den Kampf allein aufnehmen zu lassen. Und während der junge Mann dort zweifelnd stand, die Hand auf der Bibliothekstür, öffnete Alicia Audley die Tür des Esszimmers und trat in die Halle. „Oh, du bist es, Mr Robert Audley“, bemerkte sie. „Du isst ­natürlich mit uns. Bitte gehe und suche Papa. Es muss ­beinahe acht Uhr sein, und wir sollten eigentlich um sechs Uhr zu Abend essen.“


    „Dein Papa hat soeben einen sehr großen Schmerz ­erlitten, Alicia“, begann der junge Mann mit ernster Miene.


    „Einen Schmerz!“, rief sie. „Papa hat Kummer? – Oh, Robert, was ist geschehen?“


    „Ich kann dir noch nichts Näheres sagen, Alicia“, ­entgegnete Robert mit leiser Stimme. Während er sprach, ergriff er das Handgelenk seiner Cousine und zog sie in das Esszimmer. Er schloss die Tür sorgsam hinter sich, bevor er fortfuhr. „Alicia, kann ich mich auf dich ­verlassen?“, fragte er feierlich.


    Mit aufgerissenen Augen sah sie ihn an. „Was ist ­passiert?“


    „Du musst deinem Vater in seiner großen Not ein Trost und eine Freundin sein. Willst du das tun?“


    „Ja!“, antwortete Alicia leidenschaftlich. „Wie kannst du so etwas nur fragen?“ Während dieser Worte stiegen ­Tränen in Alicias Augen. „Oh, Robert! Robert! Könnte es sein, dass du so schlecht von mir denkst? Mich für so töricht hältst, dass ich meinem Vater in seiner Not nicht zur Seite stehen kann?“


    „Nein, meine Liebe“, erwiderte der junge Mann ruhig, „ich habe niemals Zweifel an deiner Zuneigung gehabt, sondern nur an deinem Taktgefühl.“ Er lächelte milde zu dem jungen Mädchen hinunter. „Dein Vater beabsichtigt, den Court zu verlassen. Der Schmerz hat ihm diesen Ort zweifellos verhasst gemacht. Er geht fort, aber er darf nicht allein gehen, verstehst du das, Alicia?“


    „Allein? – Aber ich denke, Mylady ...“


    „Lady Audley wird nicht mit ihm gehen“, erklärte Robert und räusperte sich. „Er ist im Begriff, sich von ihr zu trennen.“


    „Für eine gewisse Zeit?“


    „Nein, für immer.“


    Sie schlug die Hände vor den Mund.


    „Lady Audley ist der Grund für den Kummer ­deines Vaters. – Du wirst deinem Vater anbieten, ihn ­zubegleiten, wo immer er auch hinzugehen beliebt, Alicia“, sagte Robert. „In einer Zeit wie dieser bist du sein naturgegebener Trost. Doch in dieser Stunde der Schicksals­prüfung wirst du ihm am besten dadurch helfen, dass du es ­vermeidest, dich ihm in seinem Schmerz aufzudrängen. Gerade deine Unkenntnis der näheren Umstände dieses Kummers wird eine Garantie für dein Taktgefühl sein. Sage nichts zu ­deinem Vater, das du nicht auch vor zwei Jahren, bevor diese Frau in sein Leben trat, gesagt haben würdest. Versuche das für ihn zu sein, was du für ihn warst, ehe die Frau sich zwischen dich und deines Vaters Liebe drängen konnte.“


    „Ich werde es versuchen“, murmelte Alicia.


    Zum ersten Mal, seit er ein Schuljunge gewesen war, nahm Mr Audley seine Cousine in die Arme und küsste sie auf ihre klare Stirn. „Meine liebe Alicia“, sagte er, „tu das, und du machst mich froh. Ich bin in gewisser Weise das Werkzeug gewesen, das diesen Schmerz für deinen Vater herbeigeführt hat. Lass uns hoffen, dass dieser Schmerz nicht ewig währt. Versuche, meinen Onkel wieder glücklich zu machen, Alicia, und ich werde dich inniger ­lieben, als je ein Bruder seine hochherzige Schwester geliebt hat. Und auch eine brüderliche Zuneigung mag vielleicht trotz allem von Wert sein, meine Liebe, obwohl sie ganz anders ist als die schwärmerische Verehrung des armen Sir Harry.“


    Während ihr Cousin gesprochen hatte, hielt Alicia ihren Kopf gesenkt und verbarg ihr Gesicht vor ihm. Doch dann hob sie den Kopf und blickte ihm mit einem Lächeln ins Gesicht, das umso strahlender wirkte, weil ihre Augen ­voller Tränen standen. „Du bist ein guter Kerl, Bob“, ­antwortete sie, „und es war sehr töricht und gemein von mir, dir böse zu sein, weil ...“ Die junge Dame hielt abrupt inne.


    Er blickte sie fragend an.


    „Lassen wir es gut sein, Robert. Ich werde alles tun, was du verlangst. Ich werde mich sogleich fertig machen. Meinst du, Papa will noch heute Abend aufbrechen?“


    „Ja. Ich denke nicht, dass Sir Michael noch eine ­weitere Nacht unter diesem Dach verbringen möchte.“ Alicia nickte und rief ihre Zofe. Dann eilte sie die Treppe hinauf, um die Vorbereitungen für diese plötzliche Reise zu ­treffen.


    Langsamen Schrittes kehrte Robert in die Halle zurück. Er zögerte auf der Schwelle jenes Raumes, in dem er Lucy, Lady Audley oder auch Helen Talboys, die Frau seines verlorenen Freundes, zurückgelassen hatte.


    Noch immer lag sie auf dem Boden – genau an der Stelle, auf der sie vor die Füße ihres Mannes gesunken war und ohne Reue, wie es schien, ihre Geschichte erzählt hatte. Sie schien nur eines Gefühls mächtig. Es war jenes des Mitleids für die eigene Person, für das eigene ­erduldete Schicksal.


    Robert blickte zu ihr hinunter. Sir Michael hatte ihm aufgetragen, das weitere Schicksal dieser Frau in die Hand zu nehmen. Ihm graute davor. Er ging in die Halle zurück und schickte einen der Diener, um ihre Zofe zu suchen, die beim Anblick ihrer Herrin in laute Ausrufe der ­Bestürzung ausbrach.


    „Lady Audley ist sehr krank“, erklärte Robert ihr. „­Bringen Sie Mylady in ihr Zimmer und achten Sie darauf, dass sie es heute Abend nicht mehr verlässt. Seien Sie so gut und bleiben Sie in ihrer Nähe, aber reden Sie nicht mit ihr und lassen Sie es auch nicht zu, dass Fremde mit ihr sprechen.“ Er wusste nicht, ob sie fliehen oder sich ihrem Schicksal ergeben würde. Er würde in dieser Nacht dafür Sorge tragen, dass diese Person nicht ungesehen das Haus verlassen konnte.


    Mylady erhob sich vom Boden, auf dem sie gekauert hatte. Ihr goldenes Haar umspielte den elfenbeinernen Hals und die Schultern. Ihr Gesicht und ihre Lippen waren farblos und ihre Augen in ihrem unnatürlichen Leuchten beinahe erschreckend.


    „Mein Kopf brennt“, murmelte sie ihrer Zofe zu, die hilflos Robert Audley ansah. An der Tür wandte sich Lady Audley noch einmal zu Robert um. „Ist Sir Michael schon fort?“, fragte sie.


    Robert antwortete ihr nicht, stattdessen bat er sie im Verlauf des morgigen Tages um eine halbstündige Unterredung. Sie nickte stumm. Auf die Schulter ihrer Zofe gestützt, ging sie davon und ließ Robert mit einem Gefühl seltsamer Verwirrung zurück.
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    Robert setzte sich vor die große Feuerstelle, in der die rot glimmende Kohle langsam verglühte, und sann über die Veränderung in dem alten Haus nach. Bis zu dem Tag, an dem sein Freund verschwand, was es stets ein gastliches Haus und ein freundliches Heim gewesen. Grübelnd saß er da und versuchte sich darüber klar zu werden, was in dieser Krise zu tun sei. Dann hörte er das Geräusch von Kutschenrädern, die zur Eingangstür rollten. Robert sprang auf. Die Uhr in der Halle schlug soeben neunmal, als Robert die Bibliothekstür öffnete.


    Alicia war gerade mit ihrer Zofe die Treppe heruntergekommen. „Lebe wohl, Robert“, sagte Miss Audley und streckte ihrem Cousin die Hand entgegen. „Und Gott segne dich!“


    „Ich vertraue darauf. Gott segne dich ebenso, meine Liebe.“ Zum zweiten Mal an diesem Abend drückte Robert Audley seine Lippen auf die Stirn seiner Cousine, und zum zweiten Mal war die Umarmung eher brüderlicher Natur als eine verzückte Liebkosung, die es gewesen wäre, hätte Sir Harry Towers der privilegierte Handelnde sein dürfen.


    Es war fünf Minuten nach neun, als Sir Michael ­Audley die Treppe hinunterschritt. Ihm folgte sein Diener. Der Baron wirkte ruhig und gefasst. Die Hand, die er seinem Neffen jedoch reichte, war kalt wie Eis. Doch seine Stimme klang fest, als er dem jungen Mann Lebewohl wünschte.


    „Ich überlasse alles deiner Entscheidung, Robert“, sagte er, während er Anstalten machte, das Haus zu verlassen, in dem er so lange gelebt hatte. „Ich habe genug gehört. Der Himmel verhüte, dass ich noch mehr von den Scheußlichkeiten dieser Person hören muss. Ich überlasse alles dir, Robert. Aber bitte denke daran, wie sehr ich sie ...“ Heiser brach seine Stimme ab, bevor er den Satz beenden konnte.


    „Ich werde bei allem an Sie denken, Sir“, antwortete der junge Mann. „Und ich werde mit bester Absicht vorgehen.“ Ein verräterischer Tränenschleier trübte seinen Blick.


    In der nächsten Minute war die Kutsche schon davongerollt.


    Wieder saß Robert Audley allein in der dunklen ­Bibliothek, wo nur noch ein einziger roter Funke in der blassgrauen Asche glühte. Er musste nun entscheiden, was er angesichts der furchtbaren Verantwortung für das zukünftige Schicksal der verruchten Frau als Nächstes tun solle. Er konnte wählen zwischen dem Strang um ihren weißen Hals, weil sie mindestens einen Mord begangen hatte, oder dem Irrenhaus, sollte es stimmen, dass sie verrückt war, wie sie behauptete. Der Advokat Robert Audley hatte die entsetzliche, göttliche Macht, über das Leben oder Sterben dieser Frau zu entscheiden. Und diese Last wog unendlich schwer auf ihm.


    Richards, der Diener, brachte Kerzen in die Bibliothek und zündete das Feuer wieder an. Robert Audley rührte sich nicht von seinem Platz vor dem Kamin. Er saß dort so, wie er auch oft in seinen Räumen im Fig Tree Court ­gesessen hatte – die Ellenbogen auf die Sessellehne und das Kinn auf die Hand gestützt. Er hob jedoch den Kopf, als der Diener die Bibliothek wieder verlassen wollte. „Kann ich von hier aus eine telegraphische Nachricht nach London schicken?“, fragte er.


    „Einer der Männer kann nach Brentwood hinüberreiten, Sir, wenn Sie eine Nachricht schicken wollen.“


    „Dann warten Sie, während ich die Nachricht schreibe, Richards.“


    „Ja, Sir.“


    Der Diener brachte die Schreibutensilien von einem der Seitentische und stellte sie vor Robert hin. Robert tauchte die Feder in die Tinte und starrte sekundenlang auf eine der Kerzen, ehe er zu schreiben begann. Die Nachricht lautete: „Von Robert Audley, Audley Court, Essex, an Francis Wilmington, Paper Buildings, Temple. – Lieber Wilmington, wenn Sie einen Arzt kennen, der ­Erfahrung im Umgang mit Fällen von Wahnsinn hat und dem ein Geheimnis anvertraut werden kann, dann seien Sie so gütig, mir seine Adresse auf telegraphischem Wege zukommen zu lassen.“


    Robert versiegelte die Nachricht in einem festen Umschlag und reichte diesen dem Mann zusammen mit einem Sovereign. „Achten Sie darauf, dass das einer ­vertrauenswürdigen Person übergeben wird, Richards“, bemerkte er. „Und der Mann soll an der Station auf die Antwort warten. Er müsste sie nach etwa anderthalb ­Stunden erhalten.“


    Während Robert auf die Antwort wartete, lauschte er auf das leise Wehklagen des Märzwindes. Während er so da saß, dachte er an Clara Talboys. Er musste sie vom Tod ihres Bruders unterrichten. Robert seufzte schwer. Ob sie bereits von dem Feuer im Castle Inn gehört hatte? Ob sie wohl auch gehört hatte, dass Robert in Gefahr gewesen war und sich durch die Rettung dieses betrunkenen Kerls ausgezeichnet hatte? Oder nahm sie an, Robert sei bereits tot? Seine Eitelkeit verfluchend, schob er den Gedanken fort. Er war zu müde und erschöpft, um klar denken zu können. Und so sank er in seinem Lehnstuhl in einen bleiernen Schlaf, aus dem er erst durch das Eintreten des Dieners, der die telegraphische Antwort brachte, aufgeschreckt wurde.


    Die Antwort war sehr kurz: „Lieber Audley, immer froh, gefällig zu sein. Alwyn Mosgrave, M. D., Saville Row Nr. 12. Vertrauenswürdig.“
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    5. Kapitel


    


    Das Spiel war gespielt und verloren. Mylady hatte Robert Audley gefürchtet, doch nun fürchtete sie ihn nicht mehr. Er hatte das Ärgste getan, das er zu tun vermochte, und sie wusste, dass er nicht mehr tun konnte, ohne gleichzeitig den von ihm so sehr verehrten Namen ewiger Schande preiszugeben.


    Ich nehme an, sie werden mich irgendwo einsperren, überlegte sie. Das ist das Äußerste, das sie mit mir machen können. Sie nehmen an, ich sei wahnsinnig. Sie lächelte. Während der letzten Tage hatte sie hundert Leben durchlebt und dabei ihre Leidensfähigkeit erschöpft.
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    Mr Robert Audley frühstückte in der Bibliothek. Lange verweilte er bei seiner Tasse Tee, rauchte eine Meerschaumpfeife und grübelte über die Aufgabe nach, die vor ihm lag. Er hatte besagten Doktor Mosgrave aus ­London nach Audley Court gebeten, um von ihm mehr über den Wahnsinn von Mylady zu erfahren, so es ihn gäbe. Er brauchte eine fachliche Meinung, denn in seinem eigenen Kopf schwirrten die Gedanken ungreifbar umher.


    Der erste Eilzug von London kam um halb elf in Audley an. Um fünf vor elf meldete Richards Dr Alwyn Mosgrave.


    Der Arzt aus der Saville Row war ein hochgewachsener Mann von etwa fünfzig Jahren. Er war hager und hatte ein fahles Gesicht mit hohlen Wangen und hellen grauen Augen, die so aussahen, als seien sie einmal blau gewesen und im Lauf der Zeit zu dem gegenwärtigen neutralen Farbton verblasst. Wie bedeutsam die von Dr Mosgrave vertretene Wissenschaft der Medizin auch sein mochte, so war sie doch nicht mächtig genug ­gewesen, um seine Gestalt fülliger oder sein Gesicht heiterer werden zu ­lassen. Er hatte das Gesicht eines Mannes, der seine ­eigenen Gefühle gleich am Anfang seiner Laufbahn aufgegeben hatte, um anderen Menschen zuzuhören.


    Er verneigte sich vor Robert Audley, nahm in dem angebotenen gegenüberstehenden Sessel Platz und wandte sein wachsames Gesicht dem jungen Advokaten zu. Robert bemerkte, dass der Blick des Arztes für einen Moment ­seinen gelassenen Ausdruck verlor und ernst und ­forschend wurde. Er fragt sich, ob ich der Patient bin, dachte Mr Audley, und sucht in meinem Gesicht nach Symptomen einer Krankheit.


    Gleichsam als Antwort auf diese Überlegung begann Dr Mosgrave: „Es handelt sich nicht um Ihre eigene ... Gesundheit ... wegen der Sie mich zu konsultieren wünschen?“, fragte er.


    „Oh, nein.“


    Dr Mosgrave sah auf seine Uhr, eine fünfzig Guineas teure, von Benson gefertigte Uhr, die er lose und so sorglos in seiner Westentasche aufbewahrte, als sei sie nichts anderes als eine Kartoffel. „Ich muss Sie wohl nicht daran erinnern, dass meine Zeit kostbar ist“, fuhr er fort. „Ihre telegraphische Nachricht setzte mich davon in Kenntnis, dass meine Dienste in einem ... gefährlichen ... Fall ­benötigt würden. So habe ich es zumindest verstanden, sonst wäre ich heute Morgen nicht hier.“


    Robert Audley schluckte und überlegte, wie er das Gespräch beginnen solle. „Sie sind zu gütig, Dr Mosgrave“, entgegnete er, sich mit Mühe zusammennehmend, „und ich danke Ihnen sehr, dass Sie meiner Bitte Folge geleistet haben. Ich wende mich in einer Angelegenheit an Sie, die schmerzlicher ist, als es Worte auszudrücken vermögen. Ich erbitte Ihren Rat in einem äußerst schwierigen Fall und verlasse mich blind auf Ihre Erfahrung, die mich und andere, die mir sehr teuer sind, aus einer schrecklichen und komplizierten Lage erretten soll.“


    Robert blickte neuerlich ins Feuer. Wie viel oder wie wenig sollte er von der verbrecherischen Geschichte der zweiten Frau seines Onkels offenlegen? „Man hat mir zu verstehen gegeben, Dr Mosgrave, dass Sie Ihr besonderes Augenmerk auf die Behandlung von Formen des Wahnsinns gerichtet haben.“


    „Ja, meine Praxis ist fast gänzlich auf die Behandlung von Geisteskrankheiten ausgerichtet.“


    „In diesem Fall, denke ich, kann ich die Schlussfolgerung wagen, dass Sie manchmal seltsame und sogar furchtbare Geständnisse zu hören bekommen.“ Dr Mosgrave nickte. Robert überlegte, dann vertraute er ihm die Tragödie des Hauses an. Als er am Ende seiner Schilderung angelangt war, schüttelte Dr Mosgrave bedenklich den Kopf.


    „Sie haben mir nichts weiter mitzuteilen?“, fragte der Arzt.


    „Nein, ich glaube nicht, dass es noch etwas gibt, das gesagt werden müsste“, antwortete Robert ausweichend.


    „Sie möchten beweisen, dass diese Dame geisteskrank und daher für ihre Handlungen nicht verantwortlich ist, Mr Audley“, stellte der Arzt fest. „Sie möchten sie vor den Gerichten schützen.“


    Robert starrte den Doktor an. „Ja“, sagte er zögerlich. „Wenn möglich, wäre es mir lieber, sie für geisteskrank zu halten. Ich wäre froh, könnte diese Entschuldigung für sie vorgebracht werden.“


    „Und der Skandal eines Prozesses vor dem Kanzlei­gericht könnte so vermieden werden, vermute ich, Mr Audley“, setzte Dr Mosgrave fort.


    Robert schauderte, während er bejahend nickte. Es war jedoch etwas Schlimmeres als ein Prozess vor dem Kanzleigericht, das er mit schrecklicher Angst fürchtete. Es war ein Mordprozess, der ihn so lange schon in seinen Träumen verfolgte. Ein Prozess, in dem Sir Michael aussagen müsste, Alicia ebenso wie Mr Dawson und andere, deren Leben völlig durcheinandergeraten würde. Der Schmerz würde lange anhalten, vielleicht für die eine oder andere Seele zu lange. Robert fürchtete um das Leben seines Onkels.


    „Ich bezweifle, dass ich Ihnen von Nutzen sein kann, Mr Audley“, sagte der Arzt ruhig. „Wenn Sie jedoch ­wünschen, werde ich die Dame aufsuchen, aber ich glaube nicht, dass sie geisteskrank ist.“


    „Warum glauben Sie das?“


    „Weil es bei dem, was sie getan hat, keinerlei Hinweise auf Wahnsinn gibt. Sie lief von zu Hause fort, weil ihr Heim kein angenehmes war, sie wollte ein besseres Heim. Darin zeigt sich kein Wahnsinn. Sie beging das ­Verbrechen der Bigamie, weil sie durch diese kriminelle Handlung zu Reichtum und einer Stellung in der Gesellschaft kam. Auch darin zeigt sich kein Wahnsinn. Als sie sich in einer verzweifelten Lage befand, verlor sie nicht den Kopf. Sie bediente sich intelligent gewählter Mittel und schmiedete ein Komplott, das in seiner Durch­führung Kaltblütigkeit und Überlegung erforderte. Das zeugt nicht von Wahnsinn.“


    „Aber die Anlage zu einer Geisteskrankheit ...“


    „Sie log zuvor. Vielleicht hier ebenso. Sie hofft, dass diese Lüge sie vor dem Galgen bewahren könnte, Mr Audley. Ich glaube jedoch nicht, dass Geschworene in England in einem Fall wie diesem den Milderungsgrund des Wahnsinns gelten lassen würden. Das Beste, was Sie mit der Dame machen können, besteht wohl darin, sie zu ihrem ersten Ehemann zurückzuschicken, wenn dieser sie wieder aufnehmen will. Er soll über ihr Schicksal richten.“


    Bei dieser plötzlichen Erwähnung seines Freundes fuhr Robert zusammen. „Ihr erster Mann ist tot ...“, erwiderte er. „Er wird zumindest seit einiger Zeit vermisst ... und ich habe Grund zu der Annahme, dass er tot ist.“


    Dr Mosgrave bemerkte Robert Audleys Bestürzung und hörte die Verlegenheit in seiner Stimme, als er von George Talboys sprach. „Der erste Ehemann der Dame wird also vermisst“, wiederholte er mit einer merk­würdigen ­Betonung auf dem letzten Wort. „Was ist aus ihm ­geworden?“ Er stellte diese Frage mit Nachdruck, so als wüsste er, dass sie der springende Punkt der ganzen Angelegenheit sei.


    „Ich habe Ihnen schon gesagt, Dr Mosgrave, dass ich es nicht weiß.“


    „Ja“, erwiderte der Arzt, „aber Ihr Gesicht hat mir ­verraten, was Sie mir vorenthalten wollten. Es hat mir verraten, dass Sie einen Verdacht hegen.“ Robert ­Audley schwieg. „Wenn ich Ihnen von Nutzen sein soll, dann ­müssen Sie mir vertrauen, Mr Audley“, fuhr der Arzt fort.


    Robert zögerte eine Weile, ehe er antwortete. Doch schließlich hob er den Kopf, den er in einer Haltung ernsthaften Nachdenkens gesenkt hatte und erzählte die Geschichte von Georges Verschwinden und sprach über seine eigenen Zweifel und Befürchtungen – der Himmel weiß, wie widerwillig er es tat. Nachdem Robert seine Rede beendet hatte, erhob sich der Arzt und sah erneut auf die Uhr. Es war unmöglich, aus Dr Mosgraves aufmerk­samer Miene irgendeinen Schluss zu ziehen, sei er nun günstig oder nicht.


    „Ich kann nur noch zwanzig Minuten für Sie erübrigen“, meinte der Arzt. „Ich werde die Dame jetzt auf­suchen, wenn Sie wollen.“


    Robert läutete und ließ Myladys Zofe kommen, die den Doktor zu Mylady bringen sollte.


    Bereits zehn Minuten später kehrte der Mann in die ­Bibliothek zurück, in der Robert auf ihn gewartet hatte. „Ich habe mit der Dame gesprochen“, bemerkte er ruhig. „Es handelt sich hier günstigstenfalls um latenten Wahnsinns. Wahnsinn, der vielleicht niemals oder nur ein- oder zweimal im Leben zutage tritt. Die Dame ist nicht ­wahnsinnig, aber die Veranlagung dazu ist nicht auszuschließen. Bei ihr verbindet sich die Verschlagenheit des Wahnsinns mit der Vorsicht der Intelligenz. Ich will Ihnen sagen, was sie ist, Mr Audley: Sie ist gefährlich!“


    Lange sah Doktor Mosgrave Robert an. Dann setzte er sich an einen Schreibtisch in der Nähe des Fensters, tauchte die Feder in die Tinte und begann zu schreiben. Robert, wie vom Donner gerührt, bewegte sich keinen Inch. Der Arzt hatte drei Bogen Briefpapier beschrieben, als er schließlich die Feder niederlegte und den Brief ­faltete. Er steckte den Brief in einen Umschlag und reichte diesen unversiegelt an Robert Audley weiter. Die Adresse auf dem Umschlag lautete: „Monsieur Val, Villebrumeuse, Belgien.“


    „Dieser Brief“, erklärte der Arzt als Antwort auf Robert Audleys fragenden Blick, „ist an meinen Freund ­Monsieur Val gerichtet, den Besitzer und ärztlichen Leiter einer ganz ausgezeichneten Heilanstalt in Villebrumeuse. Wir kennen einander seit vielen Jahren. Er wird zweifellos bereit sein, Lady Audley in seiner Anstalt aufzunehmen und die volle Verantwortung für ihr zukünftiges Leben zu tragen, ­welches allerdings anders sein wird als bisher.“


    Robert Audley wollte sprechen. Er wollte noch einmal seinen Dank zum Ausdruck bringen für die Hilfe, die man ihm gewährt hatte, doch Dr Mosgrave hinderte ihn mit einer gebieterischen Geste daran. „Von dem Moment an, da Lady Audley jenes Haus betritt“, sagte er, „wird ihr Leben beendet sein. Welche Geheimnisse sie auch haben mag, es werden für immer Geheimnisse bleiben. Welche ­Verbrechen sie auch begangen haben mag, sie wird keine weiteren mehr begehen können. Würden Sie auf dem nächsten Friedhof ein Grab für sie ausheben und sie darin lebendigen Leibes begraben, so könnten Sie die Dame nicht sicherer von der Welt und allen weltlichen Dingen abschließen. Als Arzt und aufrichtiger Mensch meine ich jedoch, dass Sie der Gesellschaft keinen besseren Dienst erweisen können als gerade mit einem solchen Vorgehen. – Hätte die Frau, mit der ich eben gesprochen habe, mir an die Kehle springen können, so hätte sie es getan.“


    


    [image: Lilie]

  


  
    6. Kapitel


    


    Es war spät am Nachmittag, als die Postkutsche ­holpernd über das unebene Pflaster der Hauptstraße von Villebrumeuse ratterte. Die in langen Abständen auftauchenden, flackernden Laternen verbreiteten nur einen schwachen Schein und ließen den Ort eher dunkler als heller erscheinen. Die entlegene belgische Stadt war ein vergessener, altertümlicher Ort und legte mit jeder Fassade in den engen Straßen, jedem baufälligen Dach und jedem altersschwachen Kamin das trübselige Zeugnis allgemeinen Verfalls ab.


    Mylady hatte während der ganzen Fahrt von England kein Wort gesagt, außer einmal, als sie die Erfrischung ablehnte, die Robert ihr an einer Raststation auf der Strecke angeboten hatte.


    Als die Kutsche nun polternd in einen großen, mit ­Steinen gepflasterten viereckigen Hof einfuhr, blickte Mylady erschrocken auf. Früher hatte dieser Hof einmal als Zugang zu einem Kloster gedient, in dessen Kellern heute Legionen von Ratten quietschend ihre Kämpfe austrugen. Lady Audley schauderte, als sie aus der Kutsche stieg und sich in diesem düsteren Hof umsah.


    Der Kutscher läutete die Glocke, woraufhin eine schmale hölzerne Pforte neben dem Tor geöffnet wurde. Ein grauhaariger Mann schaute durch ein Fensterchen heraus, blickte zu der Kutsche und zog sich dann wieder zurück, um die Schlüssel für die Tür zu holen.


    Sir Michael Audleys sündhafte Frau legte mit einem Mal ihre Hand auf Roberts Arm. „Ich weiß, wohin Sie mich gebracht haben“, flüsterte sie mit heiserer Stimme. „Das ist ein Irrenhaus.“


    „Es ist eine Heilanstalt, Mylady“, antwortete der junge Mann. „Ich habe keineswegs die Absicht, Sie zu täuschen oder zu betrügen.“ Er beugte sich über sie und flüsterte ihr ins Ohr: „Ihr Name ist hier Madame Taylor. Ich nehme nicht an, dass Sie unter Ihrem wirklichen Namen, welcher auch immer das sein mag, bekannt sein wollen.“


    Als Antwort schüttelte sie nur den Kopf und hielt die Hände vor ihr Gesicht.


    „Sie werden eine Dienerin haben, die nur Ihnen zu Diensten sein wird“, bemerkte er. „Soweit möglich, wird Ihnen ein gewisser Komfort zustehen.“


    „Sie haben mich in mein Grab gebracht, Mr Audley“, rief Lady Audley plötzlich heftig aus. „Sie haben Ihre Macht in hinterhältiger und grausamer Weise ausgenutzt und mich lebendig begraben.“ Ihre Stimme überschlug sich, gellte schrill über den Hof in die einbrechende Nacht ­hinaus. „Ich will meinen Mann sprechen! Ich will sofort Sir Michael sehen!“ Sie fuhr herum, als erwarte sie den Baron irgendwo im Hof zu sehen. Doch der Mann, dem sie eine falsche Frau gewesen war, war nirgends zu sehen. Mit weit aufgerissenen Augen starrte Lady Audley Robert an. „Hat mir meine Schönheit das hier eingebracht? Ist sie schuld?“, schrie sie.


    „Sie haben getötet, Madame. Diese Strafe hier“, er wies zu dem alten Gemäuer, „ist eine milde. – Doch sagen Sie mir, wo ich meinen Freund George finden kann, um ihn in christlicher Würde zu begraben! Es wird Ihrer Seele ­helfen, glauben Sie mir.“


    „Seele? Welche Seele?“ Sie lachte irr auf. „Er stand mir gegenüber, so wie Sie es jetzt tun“, sagte sie mit einem ­siegessicheren Lächeln, denn sie wusste, dass Robert ­Audley seinen Frieden suchte und sie die Macht hatte, ihm selbigen zu verweigern. „Sie sagten damals, Sie würden Audley Court dem Erdboden gleichmachen und jeden Baum im Garten entwurzeln, um Ihren toten Freund ­aufzuspüren.“ Sie lachte erneut. „Es wäre gar nicht ­notwendig gewesen, das alles zu tun.“


    Robert nahm ihre zarten Schultern und schüttelte die Frau, die immer weiter lachte. „Wo ist George?“, schrie er ihr ins Gesicht. Von der Heftigkeit seiner eigenen Gefühle erschreckt, ließ Robert die Frau los.


    Sie lächelte ihm ins Gesicht, als wäre nichts gewesen. Dann sagte sie leise. „Ich werde Ihnen zeigen, dass ich ein guter Mensch bin, Robert Audley: Der Leichnam von George Talboys liegt auf dem Grund des alten Brunnens in jenem Gebüsch am Ende der Lindenallee.“


    Robert schwieg, während seine Beine ihn nicht mehr tragen wollten. Er starrte die Mörderin an.


    „Ich wusste, dass er kommen würde, Mr Audley, und ich war entschlossen, ihn zu bestechen, ihn zu überreden oder mich ihm zu widersetzen. Ich wollte alles tun, um den Reichtum und die erlangte Stellung nicht wieder aufgeben zu müssen. Er erklärte, er würde mich zwingen, die Geschichte meiner Verworfenheit zu erzählen. Ich ­weigerte mich. Da packte er mich am Handgelenk.“


    Robert stand regungslos da und wartete wie betäubt.


    „In diesem Moment war ich wahnsinnig, nehme ich an. Er lehnte an der rostigen Spindel des Brunnens. Ich zog sie fort, schubste ihn und sah, wie er mit einem grässlichen Schrei im Schlund des Brunnens versank. Es war ganz ­einfach.“


    Robert Audley sagte nichts. Nach einigen Sekunden der Stille drehte er sich um und bestieg ohne ein weiteres Wort die Kutsche.


    „Nein! Sie können nicht gehen!“, schrie die Frau ihm nach. „Sie können mich nicht hierlassen! Ich will einen Prozess! Ich will Sir Michael sehen!“ Sie klammerte sich an die Tür der Kutsche, als diese bereits losfuhr. „Lassen Sie mich nicht hier! Töten Sie mich, aber lassen Sie mich nicht hier!“


    Noch lange glaubte Robert die schrillen Schreie der Frau zu hören, als er durch die Nacht zurückfuhr.
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    7. Kapitel


    


    In tiefe Gedanken versunken beobachtete Robert Audley von seinem Sitz in dem schäbigen Coupé der Postkutsche aus die trübselige Landschaft. Er überlegte, welch großes Blatt aus dem Buch seines Lebens gerissen worden war, nun, da George Talboys’ Geschichte ein Ende gefunden hatte. Eine Flut grauenhafter Gedanken schoss ihm durch den Kopf, als er an das Geständnis dachte, das er von den weißen Lippen Helen Talboys’ vernommen hatte. Sein Freund – sein ermordeter Freund – lag unter den modernden Trümmern des alten Brunnens in Audley Court begraben. Seit sechs langen Monaten lag er dort, ­verborgen in der Dunkelheit des alten Klosterbrunnens. Wut gegen diese hinterhältige Person stieg in ihm auf. Er hatte ihr eine Milde entgegengebracht, die sie nicht verdient hatte! Sie hätte dem Henker vorgeführt werden ­müssen!


    Doch auch das wilde Gefühl der Wut verlor sich irgendwann auf seiner Reise zurück nach London und machte der Frage Platz, was als Nächstes zu tun sei. Eine Suche nach den Überresten des ermordeten Mannes in die Wege zu leiten, würde unumgänglich eine Gerichtsverhandlung zur Feststellung der Todesursache zur Folge haben. Und würde eine solche Verhandlung stattfinden, dann wäre es beinahe unmöglich, die Geschichte von Myladys ­Verbrechen geheim zu halten, um Sir Michael zu schonen, wie Robert es wollte.


    „Mein Gott“, entfuhr es Robert, als ihm das ganze Grauen der Situation bewusst wurde. „Muss mein Freund in seinem ungeweihten Grab bleiben, nur weil ich die ­Vergehen der Frau, die ihn ermordete, geheim halten muss?“ Ihm wurde klar, dass es keinen Ausweg aus dieser schwierigen Lage gab.
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    Als er bei Einbruch der Dämmerung des zweiten Tages in London ankam, fuhr er direkt zum Hotel Clarendon, wo Alicia und sein Onkel abgestiegen waren. Er musste Sir Michael, so schmerzlich es für alle Beteiligten auch sein würde, sagen, wo Lady Audley verblieben und ­welches letzte Geständnis von ihren Lippen gekommen war. Doch Mr Audley war es nicht beschieden, seiner Cousine oder seinen Onkel an diesem Abend zu sprechen. Wie die Dienstboten im Clarendon berichteten, waren Sir Michael und seine Tochter mit dem Morgenzug nach Paris abgefahren und auf dem Weg nach Wien.


    Robert war erleichtert. Verschaffte es ihm doch einen willkommenen Aufschub. Er fuhr zum Temple, wo ihn drei Briefe in seinen Räumen im Fig Tree Court ­erwarteten. Einer war von Sir Michael, ein anderer von Alicia. Der dritte war in einer Handschrift adressiert, die der junge Advokat nur zu gut kannte, obwohl er sie erst einmal zuvor ­gesehen hatte. Beim Anblick dieser Schrift stieg ihm die Röte ins Gesicht. Liebevoll nahm er den Brief in die Hand, als spüre er durch das Papier hindurch eine zarte Berührung. Er betrachtete das Wappen auf dem Umschlag, den Poststempel, die Farbe des Papiers und steckte den Brief dann mit einem Lächeln in das Innere seiner Weste.


    Was für ein Narr ich doch bin, dachte er. Da habe ich mein ganzes Leben lang über die Torheiten schwacher Männer gelacht, um mich schließlich lächerlicher als der Schwächste von ihnen zu benehmen!


    Er öffnete zuerst die anderen beiden Briefe. In ihrem Brief teilte Alicia ihm mit, dass Sir Michael seinen ­Kummer mit derart standhafter Ruhe hingenommen habe, dass sie durch diese beharrliche Ruhe schließlich weit mehr beunruhigt worden sei, als es ein stürmischer Verzweiflungsausbruch vermocht hätte. Sie habe daraufhin Roberts Ratschlag befolgt und ihre alte Herrschaft als ­verwöhntes Kind wieder angetreten. Alicia hatte ihren Vater an ein früher gegebenes Versprechen erinnert, mit ihr durch Deutschland zu reisen. Mit beträchtlicher Mühe hatte sie ihn dazu bewegen können, dieses alte Versprechen ­einzulösen. Und nachdem dieser Sieg einmal errungen war, hatte sie darauf gedrungen, dass sie England sofort verlassen ­sollten, um noch einen Abstecher über Wien und Paris zu machen.


    Der Brief des Barons jedoch war kurz. Er enthielt ein halbes Dutzend unausgefüllter Zahlungsanweisungen, die bei Sir Michael Audleys Bankiers einzulösen waren. „Du wirst Geld brauchen, mein lieber Robert“, schrieb er, „für jene Vorkehrungen, die du für das zukünftige Wohlergehen der Person, die ich deiner Obhut überantwortet habe, für geeignet erachtest. Ich möchte nicht über die Art der Maßnahmen unterrichtet werden, die du für sie zu treffen gedenkst.“


    Robert stieß einen langen Seufzer der Erleichterung aus, als er den Brief wieder zusammenfaltete. Dieser Brief befreite ihn von einer Pflicht, die zu erfüllen im höchsten Maße schmerzlich für ihn gewesen wäre. Sir Michael ­Audley würde niemals erfahren, dass die Frau, die er geliebt hatte, das Brandmal einer Mörderin auf ihrer Seele trug.


    Robert hatte nur noch den dritten Brief zu öffnen. Er riss den Umschlag auf und las den Brief. Er war ebenso kurz wie jener von Sir Michael und enthielt nur diese wenigen Zeilen:


    „Lieber Mr Audley! Der Pfarrer des Ortes hat Marks, den Mann, den Sie aus dem Feuer im Castle Inn errettet haben, zweimal aufgesucht. Er liegt in sehr bedenklichem Zustand im Hause seiner Mutter in der Nähe von Audley Court, und es ist nicht zu erwarten, dass er noch viele Tage leben wird. Seine Frau sorgt sich um ihn, und beide haben den Wunsch geäußert, dass Sie ihn besuchen mögen, bevor er stirbt. Bitte kommen Sie unverzüglich. Ihre sehr ergebene Clara Talboys, Pfarrhaus, Mount Stanning.“


    Robert Audley faltete den Brief wieder zusammen und steckte ihn unter jenen Teil seiner Weste, der sein Herz bedeckte. Danach setzte er sich in seinen Lieblingssessel, stopfte seine Pfeife, zündete sie an und rauchte, wobei er die ganze Zeit gedankenverloren vor sich hinstarrte.


    Vielleicht hat Marks Angst zu sterben, ehe er ein Geständnis abgelegt hat, überlegte Robert. Vielleicht will er mir erzählen, womit er Mylady erpresst hat, damit sie ihm ein Wirtshaus kauft. Vielleicht hat er ihr sogar ­geholfen, George zu töten.


    Robert schreckte davor zurück, erneut nach Essex zu fahren. Wie sollte er Clara Talboys begegnen, nun, da er das Geheimnis um das Schicksal ihres Bruders kannte. In wie viele Lügen würde er sich zu verstricken haben, wie viele Ausflüchte würde er gebrauchen müssen, um die Wahrheit von ihr fernzuhalten oder zumindest ­erträglicher machen zu können? Und zu allem Überfluss musste er sich auch noch in sie verlieben!


    Clara Talboys! Ist hinter dem ernsten Leuchten Ihrer Augen ein gnädiges Lächeln verborgen? – Was würden Sie mir antworten, wenn ich sagte, dass ich Sie so ernsthaft und aufrichtig liebe, wie ich um Ihres Bruders Schicksal getrauert habe ...


    Müde schweiften seine Gedanken ab und verloren sich in der Wärme des Raumes. Wie konnte er auf irgendetwas hoffen oder an irgendetwas denken, solange die ­Erinnerung an den nicht beerdigten Leichnam seines toten Freundes ihn wie ein Gespenst verfolgte? Was sollte er ihr sagen? Sie würde ein würdigeres Grab für ihren Bruder fordern als einen Brunnen. Doch Robert würde ihr diesen Wunsch nicht erfüllen können, denn er musste ­seinen Onkel und das Haus Audley schützen. Ein Wirrwarr in seinem Kopf, fürwahr. Sicher war nur eines: Er durfte Clara seine Zuneigung so lange nicht offenbaren, bis sie die Wahrheit über ihren Bruder erfahren hatte. Die ganze Wahrheit.


    Verdrossen ging Mr Audley im Zimmer auf und ab und wusste sich in seiner Not nicht zu helfen.
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    Endlich schlugen die Uhren der Temple Church und die Uhren von St. Dunstan, St. Clement’s Danes und einer Reihe anderer Kirchen, deren Turmspitzen über den Dächern der Häuser am Fluss aufragten, zehnmal. Mr Audley, der Hut und Mantel schon beinahe eine halbe Stunde vorher ­angezogen hatte, verließ eilig seine Räume und machte sich auf den Weg nach Audley. An der Ecke der Farringdon Street hielt Robert eine Mietkutsche an und wurde eilends zur Shoreditch Station gebracht.


    Er hatte den Waggon ganz für sich allein. Ganz für sich allein? Nein, Georges Geist war bei ihm und fragte ihn unablässig, was sein Freund zu tun gedenke. Würde er ihn dort unten vermodern lassen?


    Ich muss meinem Freund ein anständiges Begräbnis zukommen lassen!, entschied Robert, während der eisige Wind über die flache Landschaft fegte und ihn mit einem so frostigen Luftzug traf, dass er den Lippen eines Toten hätte entströmen können. Doch wie?


    Es war halb zwei nachts, als Robert endlich im Dorf Audley eintraf. Und erst dort fiel ihm ein, dass Clara Talboys es versäumt hatte, ihm einen Hinweis darauf zu geben, wo er das Häuschen finden konnte, in dem Luke Marks gerade starb.


    Dawson war es, der empfohlen hat, dass der Mann zum Haus seiner Mutter gebracht werde, dachte Robert nach einer Weile. Er wird den Weg kennen.


    Dieser Überlegung folgend, hielt Mr Audley bei jenem Haus an, in dem Helen Talboys vor ihrer zweiten Heirat gelebt hatte. Die Tür der kleinen Praxis war nur angelehnt, und innen brannte ein Licht. Robert stieß die Tür auf und spähte hinein. „Hallo?“


    Der Wundarzt stand an einem Ladentisch aus Mahagoni und mischte einen Arzneitrank in einem gläsernen Messbecher. Neben ihm lag sein Hut. So spät es auch war, er schien offensichtlich gerade erst hereingekommen zu sein. Aus einem kleinen Raum hinter der Praxis drang das gleichmäßige Schnarchen seines Gehilfen.


    „Es tut mir leid, Sie zu stören, Mr Dawson“, begann Robert entschuldigend, als der Arzt aufblickte und ihn erkannte, „aber ich bin gekommen, um Marks zu sehen, der, wie ich höre, in schlechter Verfassung ist. Ich möchte Sie bitten, mir den Weg zum Haus seiner Mutter zu beschreiben.“


    „Ich werde Ihnen den Weg zeigen, Mr Audley“, antwortete der Wundarzt. „Ich gehe augenblicklich selbst ­dorthin.“


    „Dem Mann geht es also sehr schlecht?“


    „So schlecht, dass es ihm gar nicht schlechter gehen könnte. Es sind nicht die Verbrennungen, die mir Sorge bereiten, sondern der Schock, der es so schlimm gemacht hat. Während der letzten zwei Tage hatte er rasendes ­Fieber. Auch wenn es ihm heute Abend scheinbar besser geht, fürchte ich, wird er noch vor dem morgigen Abend sein Ende erlebt haben.“


    „Man hat mir berichtet, dass er mich zu sehen wünscht“, sagte Mr Audley.


    „Ja“, antwortete der Wundarzt. „Ich vermute, er weiß zu schätzen, dass Sie bereit waren, ihr Leben für seines zu geben.“ Der Wundarzt ging auf der verlassenen Straße voran und bog alsbald in einen Weg ein, an dessen Ende Robert Audley einen schwachen Lichtschimmer ausmachte. Einen Lichtschimmer, der von der Wache kündete, die bei dem Sterbenden gehalten wurde. Es war ein fahler Lichtschein, der stets einen trostlosen Anblick bietet, wenn man ihn in der stillen Stunde zwischen Nacht und Morgen wahrnimmt.


    Mr Dawson hob den Riegel der Tür an und betrat, gefolgt von Robert Audley, den Wohnraum der kleinen Behausung. Er war leer. Ein schwaches Talglicht brannte und tropfte auf den Tisch. „Soll ich ihm sagen, dass Sie hier sind?“, fragte Mr Dawson und ging zur kleinen Treppe.


    „Ja. Sie können mich rufen, wenn Sie der Meinung sind, dass ich nach oben kommen kann.“


    Der Wundarzt nickte und stieg die enge Holzstiege hinauf, die zum oberen Zimmer führte.


    Robert setzte sich in einen Windsorstuhl, der neben der erloschenen Feuerstelle stand, und blickte sich um. Der Raum war klein, dennoch reichte der schwache Schein des Talglichtes nicht in die Ecke hinein. Das verblasste Zifferblatt einer Acht-Tage-Uhr schien Robert ­anzustarren, als wolle sie ihn aus der Fassung bringen. Schweigend lauschte Robert dem lauten, gleichmäßigen Ticken, das so klang, als zähle die Uhr die Sekunden, die dem sterbenden Mann noch verblieben, und hake jede einzelne davon mit grimmigem Vergnügen ab.


    Endlich wurde Robert durch die leise Stimme des ­Arztes aus seiner Lage erlöst. Luke Marks sei aufgewacht und wäre froh, Robert Audley zu sehen. Leise stahl Robert sich die Treppe hinauf und nahm den Hut ab, bevor er sich bückte, um die bescheidene, einfache Kammer durch die niedrige Tür zu betreten. Er nahm seinen Hut in der Gegenwart dieses gewöhnlichen Bauersmannes ab, weil er wusste, dass da etwas anderes, weitaus Furchtbareres gegenwärtig war, das den Raum umschwebte und ­begierig darauf wartete, eingelassen zu werden.


    Phoebe Marks saß am Fußende des Bettes. Ihre Augen waren auf das Gesicht ihres Mannes gerichtet, jedoch nicht mit einem zärtlichen Ausdruck, sondern mit dem ­entsetzter Angst. Sie fürchtete eher den Tod im Raum als den Verlust ihres Mannes. Die alte Frau, seine Mutter, ­hantierte geschäftig an der Feuerstelle, hängte Wäsche zum Trocknen auf und bereitete eine Fleischbrühe, die ihr Sohn wohl niemals mehr essen würde. Der kranke Mann lag im Bett. Sein Kopf wurde durch Kissen gestützt, das grobe Gesicht war totenbleich. Unruhig strichen seine ­großen Hände über die Bettdecke.


    Phoebe Marks erhob sich, als Robert Audley die Schwelle überschritt, und eilte auf ihn zu. „Darf ich einen Moment mit Ihnen sprechen, Sir, bevor Sie mit Luke reden?“, ­flüsterte sie hastig. „Bitte lassen Sie mich zuerst mit Ihnen sprechen.“


    „Was sagt das Mädchen da?“, rief der Kranke mit unterdrücktem Grollen, das heiser auf seinen Lippen erstarb. Selbst in seinem geschwächten Zustand war er, wenn auch in gedämpfter Weise, immer noch aufbrausend. Der dumpfe Glanz des Todes legte sich bereits über seine Augen, doch immer noch beobachtete er Phoebe mit wütendem Blick.


    „Sie sagt gar nichts, Liebchen“, antwortete die alte Frau und ging zum Bett ihres Sohnes. „Sie erzählt dem ­Gentleman nur, wie schlecht du dran warst, mein ­Hübscher.“


    „Was ich zu sagen hab’, sag’ ich nur ihm, denk’ dran“, grölte Mr Marks seiner Frau nach, als sie mit Robert vor die Tür trat.


    „Oh, Sir, ich wollte so dringend mit Ihnen sprechen“, flüsterte Phoebe erregt. „Sie erinnern sich, was ich Ihnen erzählte, als ich Sie in der Nacht des Feuers sicher und wohlauf antraf?“


    „Ja.“


    „Ich sagte Ihnen, welchen Verdacht ich hatte. Ich habe ihn immer noch! Sie war es! Sie!“


    „Ja, ich entsinne mich.“


    „Aber ich habe darüber niemals ein Sterbenswort gegenüber irgendeiner anderen Person außer Ihnen verlauten lassen, Sir. Er, also mein Mann, vermutet nichts davon, denn sonst hätte er allen und jedem davon erzählt. Er war Mylady gegenüber fürchterlich gehässig gesinnt. Worum ich Sie also bitten wollte, Sir, ist Folgendes: Lassen Sie vor Luke kein Wort über meinen Verdacht fallen. Er würde Mylady selbst nach seinem Tod noch schaden!“


    „Nein, ich werde nichts sagen.“


    „Danke, Sir! Ich habe gehört, Mylady hat den Court ­verlassen, Sir?“


    „Um niemals zurückzukehren.“


    „Aber sie ist nirgendwo hingegangen, wo man sie ­grausam behandeln wird, wo man sie verletzen wird?“, fragte Phoebe besorgt.


    „Nein, sie wird so freundlich behandelt, wie es geht.“


    „Darüber bin ich froh, Sir. Ich bitte um Entschuldigung, dass ich Sie mit dieser Frage belästige, Sir, aber Mylady war mir eine gute Herrin.“ Sie legte ihre Hände auf das Gesicht. „Und ich habe es ihr so wenig gedankt!“


    An diesem Punkt der Unterredung war Lukes ­heisere Stimme aus dem kleinen Zimmer zu vernehmen, die wütend fragte, wann das Mädchen „endlich mit dem Quatschen aufhör’n würd’“. Phoebe legte den Finger auf die Lippen und führte Mr Audley in das Krankenzimmer zurück.


    „Dich will ich nich’“, rief Luke entschieden, als seine Frau den Raum wieder betrat. „Es geht dich nichts an, was ich zu sagen hab’. Ich will nur Mr Audley hier hab’n. Will mit ihm ganz allein sprech’n. Und kein Lauschen an der Tür, hörst du! Du kannst runtergehen ... Mutter kann ­bleiben! Ich brauch’ sie noch.“


    Die kraftlose Hand des Kranken wies zur Tür, durch die seine Frau unterwürfig verschwand. Er wandte sich Mr Audley zu. „Wenn ein Gentleman hingeht und sein ­eigenes Leben riskiert, um ’nen betrunkenen Kerl wie mich zu ­retten, dann is’ selbst der betrunkenste Kerl, den es je gab, diesem Gentleman dankbar und möcht’ vor ­seinem Tod ... doch noch sagen: Danke, Sir, ich dank’ Ihnen.“


    Luke Marks streckte seine linke Hand aus. Die Rechte war im Feuer verletzt worden und nun mit Leinentüchern verbunden.


    Robert nahm die grobe Hand in seine und drückte sie herzlich. „Ich brauche keinen Dank, Luke Marks“, ­erwiderte er.


    Mr Marks antwortete nicht. Ruhig lag er da und sah Robert Audley nachdenklich an. „Sie hatten ­diesen ­Gentleman, der im Court verschwunden is’, ganz besonders gern, stimmt’s, Sir?“, fragte er plötzlich.


    „Ja“, flüsterte Robert überrascht.


    „Ich hab’ die Dienstboten im Court sagen hör’n, dass Sie sich sehr angestellt hätten, als Sie ihn nich’ finden konnten. Und ich hab’ den Wirt vom Sun Inn sagen gehört, dass Sie ganz kaputt gewesen wär’n.“


    „Ja, ich weiß“, erwiderte er. „Bitte reden Sie nicht weiter über dieses Thema.“ Sollte Robert ewig vom Geist seines nicht beerdigten Freundes verfolgt werden? Er war doch nur hierher gekommen, um diesem kranken Mann Mut zuzusprechen, doch selbst hier wurde er von dem hart­näckigen Schatten eines Toten verfolgt. „Ich muss Sie bitten, Marks, dieses Thema fallen zu lassen. Ich möchte nicht, dass darüber gesprochen wird.“


    „Aber da könnte etwas sein ...“


    „Mr Marks, auf welche Entdeckungen Sie auch immer gestoßen sein mögen, Sie haben ein gutes Geschäft damit gemacht. Von welchen verbrecherischen Geheimnissen Sie Kenntnis erhalten haben mögen, Sie wurden dafür bezahlt, Stillschweigen darüber zu bewahren. Es wäre besser, wenn Sie bis zum Ende schwiegen.“


    „Wär’s besser?“, fragte Marks leise. „Wär’s wirklich ­besser, ich hielt’ bis zum Schluss den Mund?“


    „Es wäre ehrenhafter, Sie hielten sich an diese ­Abmachung und bewahrten Schweigen.“


    „Wär’s das?“, antwortete Mr Marks mit einem gespenstischen Grinsen. „Aber angenommen, Mylady hätt’ ein Geheimnis gehabt und ich ein and’res. Was dann?“


    „Was meinen Sie damit?“


    „Angenommen, ich hätt’ die ganze Zeit schon was erzählen können und hätt’s vielleicht auch getan, wenn man mich nur ein bisschen besser behandelt hätt’. Was dann?“ Es ist unmöglich, das Gespenstische dieses ­triumphierenden Grinsens zu beschreiben, welches das hagere Gesicht des Mannes überzog.


    Sein Geist fantasiert, dachte Robert. Ich muss Geduld mit ihm haben, dem armen Kerl. Mit diesem Grinsen lag Luke Marks da und starrte Mr Audley minutenlang an.


    Ermüdet durch die Wache am Bett ihres sterbenden ­Sohnes war die alte Frau eingenickt, das spitze Kinn ­herabgesunken. Mr Audley wartete geduldig, bis es dem kranken Mann wieder belieben würde zu sprechen.


    In dieser stillen Nacht war jedes Geräusch beinahe schmerzhaft deutlich vernehmbar. Das Fallen der Asche in der Feuerstelle, das bedrohliche Knistern der brennenden Kohle, das langsame, gewichtige Ticken der Uhr im unteren Raum und das leise Stöhnen des Märzwindes. Das raue Atmen des kranken Mannes unterschied sich jedoch von all den anderen Lauten und wurde zu einer eigenen Stimme, die sich in der tiefen Stille des Hauses mit unheilvoller Vorahnung erhob.


    Plötzlich schreckte eine Bewegung des kranken Mannes Robert auf. Der Mann richtete sich in seinem Bett auf und rief nach seiner Mutter. Mit einem Ruck wachte die alte Frau auf und eilte verschlafen zu ihrem Sohn.


    „Was is’, Luke, Lieber?“, fragte sie besänftigend. „Es is’ noch nich’ Zeit für das Zeug vom Doktor.“


    „Wer sagt denn, dass es das Zeug vom Doktor is’, was ich will“, rief Mr Marks ungehalten. „Ich will dich was ­fragen, Mutter. Erinnerst du dich an den siebten September?“


    Robert fuhr in die Höhe und betrachtete den kranken Mann aufmerksam. Warum bestand er darauf, das Datum von Georges Ermordung in Erinnerung zu bringen?


    Die Alte schüttelte leicht den Kopf. „Mein Gott, Luke“, sagte sie, „wie kannst du mir solche Fragen stellen? Mein Gedächtnis hat die letzten Jahre nachgelassen. Wie soll sich ’ne arme arbeitende Frau auch an solche Sachen erinnern?“


    Luke Marks zuckte ungeduldig mit den Achseln. „Du bist mir ja die Rechte, die nicht tut, um was man sie ­bittet, Mutter“, antwortete er griesgrämig. „Hab’ ich dir nie gesagt, es könnt’ mal die Zeit kommen, wo du bezeugen musst, was war, und wo du ’nen Eid auf deine Bibel ­schwören musst? Hab’ ich dir das nich’ gesagt, Mutter?“


    Die alte Frau schüttelte den Kopf und blickte ängstlich zu Robert. „Wenn du’s sagst, dann bin ich sicher, dass du’s getan hast, Luke“, erwiderte sie mit versöhnlichem Lächeln, „aber ich kann mich nich’ erinnern, Liebchen. Mein Gedächtnis“, fügte sie, sich an Robert wendend, hinzu, „ich bin eben nur ’ne arme Kreatur.“


    Mr Audley legte die Hand auf den Arm des Kranken. „Marks“, sagte er, „ich erkläre Ihnen noch einmal, dass Sie keinen Grund haben, sich über diese Angelegenheit Gedanken zu machen. Ich stelle Ihnen keine Fragen. Ich habe nicht den Wunsch, irgendetwas zu hören.“


    „Aber angenommen, ich will was sagen“, rief Luke mit fieberhaftem Nachdruck. „Angenommen, ich hab’ das Gefühl, ich kann nich’ sterben mit ’nem Geheimnis auf meiner Seele und hab’ Sie sehen wollen, weil ich’s Ihnen erzählen will.“ Er stieß diese Worte zwischen zusammen­gepressten Zähnen hervor und warf wütend finstere ­Blicke um sich.


    „Marks, um Himmels willen, beruhigen Sie sich“, rief Robert. „Wovon reden Sie? Was ist das, was Sie hätten erzählen können?“


    Luke wischte über seine trockenen Lippen. „Gib mir was zu trinken, Mutter.“ Die Alte goss einen kühlen Trunk in einen Becher und trug ihn zu ihrem Sohn. ­Gierig trank er diesen in hastigen Zügen, so als wisse er, dass die kurze, verbleibende Spanne seines Lebens einen ­Wettlauf mit jenem gnadenlosen Wanderer, der Zeit, bedeuten werde.


    „Bleib, wo du bist“, sagte er zu seiner Mutter und ­deutete auf einen Stuhl am Fußende des Bettes. Die alte Frau gehorchte und nahm demütig gegenüber von Mr Audley Platz. Sie holte ihr Brillenkästchen hervor, putzte die Brille, setzte sie auf und strahlte ihren Sohn sanftmütig an, so als hege sie die schwache Hoffnung, dass ihrem Gedächtnis durch diese Prozedur geholfen werden könne.


    „Ich werd’ dir ’ne andere Frage stellen, Mutter“, fuhr Luke fort, „Kannst du dich erinnern, wie ich eines Abends, gerade als Atkinson das letzte Getreide in den ­Schober brachte, jemand mit nach Haus’ gebracht hab’?“ Mr ­Audley fuhr heftig zusammen. Und mit seltsamem, atemlosem Interesse, das er selbst kaum verstand, lauschte er dem, was Luke Marks zu sagen hatte. „Erinnerst du dich, wie ich an ’nem Abend im September nach zehn Uhr ’nen Gentleman mit heimgebracht hab’? Einen Gentleman, der bis auf die Haut nass und von Kopf bis Fuß voll mit Schmutz und Matsch, grünem Schlamm und schwarzem Dreck war, der den Arm gebrochen und ’ne schrecklich angeschwoll’ne Schulter hatt’ und so komisch aussah, dass ihn keiner erkannt hätt’. Ein Gentleman, dem die Kleider an manchen Stellen vom Leib geschnitten werden ­mussten, der beim Küchenfeuer saß und die Kohlen anstarrte, als ob er verrückt wär’, der nich’ mal wusste, wo oder wer er war. Wie ’n Baby musst’ man ihn versorgen, anziehen, ­abtrocknen, waschen und löffelweis’ mit Brandy füttern und den musst’ man ihm durch die zusammengepressten Zähne eintrichtern, bevor wieder ’was Leben in ihn ’reingebracht werden konnt’. Erinnerst du dich dran, Mutter?“


    Die Alte nickte und murmelte etwas davon, dass sie sich all dieser Dinge auf das Lebhafteste entsinne, nun, da Luke sie erwähne.


    Robert Audley stieß einen Schrei aus und fiel neben dem Bett des kranken Mannes auf die Knie. „Mein Gott!“, ­stammelte er. „Ich danke dir für deine wundersame Gnade, Herr. George Talboys lebt!“


    „Warten Sie ’nen Moment“, sagte Mr Marks, „Nich’ so schnell. Mutter, gib uns diese Zinndose da auf dem Regal über der Kommode runter, ja?“ Die alte Frau gehorchte und holte vom Regal eine schäbige Dose. Das Gesicht hinter den gefalteten Händen verborgen, kniete Robert Audley noch immer neben dem Bett. Luke Marks öffnete die Zinndose. „Da is’ kein Geld drin, jammerschade“, bemerkte er. „Aber da is’ was drin, was Sie vielleicht für genauso wertvoll halten wie Geld. Und das is’ es, was ich Ihnen geben will, als Beweis, dass auch’n betrunkener Kerl Ehre im Leib haben kann.“ Er nahm zwei gefaltete Zettel heraus und drückte sie Robert in die Hand. Es handelte sich um Seiten, die offensichtlich aus einem Notizbuch gerissen worden waren. Sie waren mit Bleistift beschrieben, und zwar in einer Handschrift, die Mr Audley vollkommen unbekannt war.


    „Ich kenne diese Handschrift nicht“, sagte Robert, ­während er gespannt den ersten Zettel auseinanderfaltete. „Was hat das hier mit meinem Freund zu tun? Warum ­zeigen Sie mir die Papiere?“


    „Wie wär’s, wenn Sie die erst mal lesen und mir dann Fragen stellen würd’n“, antwortete Mr Marks.


    Der erste Zettel, den Robert entfaltete, enthielt in verkrampften, fast gekritzelten Lettern geschriebene Zeilen. „Mein lieber Freund, ich schreibe dir in einer so völlig ­verwirrten Gemütsverfassung, wie sie vielleicht kein Mensch je zuvor erlebt hat. Ich kann dir nicht erklären, was mir zugestoßen ist. Ich kann dir nur sagen, dass etwas geschehen ist, was mich aus England vertreibt, um einen Flecken auf Erden zu suchen, an dem ich unbekannt und vergessen leben und sterben kann. Ich kann dich nur ­bitten, mich zu vergessen. Wäre dein Rat mir von Nutzen gewesen, so würde ich mich dir anvertraut haben. Aber weder Freundschaft noch Rat können mir helfen. G. T.“


    Der zweite Zettel war an jene andere Person gerichtet, die Robert mehr als alles andere in seinem Leben ­verachtete: „Helen, möge Gott Erbarmen mit dir haben und dir das, was du getan hast, so aufrichtig verzeihen, wie ich es tue. Lebe in Frieden. Du wirst niemals wieder von mir hören. Ich verlasse England, um nie wieder zurückzukehren. G. T.“


    In hilfloser Verwirrung starrte Robert Audley diese Zeilen an. Sie waren nicht in der vertrauten Handschrift seines Freundes abgefasst und gaben doch vor, von ihm geschrieben worden zu sein, zudem waren sie mit ­seinen Initialen unterzeichnet. Forschend blickte er in Luke Marks’ Gesicht und überlegte, ob man ihm vielleicht einen Streich gespielt habe.


    „Das wurde nicht von George Talboys geschrieben“, bemerkte er.


    „Oh, doch! Es wurde von ihm geschrieben“, erwiderte Luke Marks. „Jede einzelne Zeile. Er schrieb’s mit seiner eigenen Hand, aber’s war die linke, weil er nämlich die rechte wegen dem gebroch’nen Arm nich’ gebrauchen konnt’.“


    Robert Audley sah auf, und der Schatten des Miss­trauens schwand aus seinem Gesicht. „Ich verstehe“, ­antwortete er. „Erzählen Sie mir alles“, rief er. „Ich will versuchen, es zu verstehen, wenn ich kann.“


    „Ich arbeitete letzten September auf Atkinsons Farm“, begann Luke Marks. „Und weil der nächste Weg von der Farm zu Mutters Haus über die Weiden auf der Rückseite vom Court führte, ging ich immer diesen Weg. Die ­Kirchenuhr von Audley schlug g’rade neun, als ich über die Weiden zwischen Atkinsons Farm und dem Court ging. Der kürzeste Weg führte durchs Gebüsch beim Kräutergarten entlang und am ausgetrockneten Brunnen vorbei. Es war ’ne finst’re Nacht, aber ich kannt’ mich um’s alte Haus ganz gut aus, und außerdem leuchtete das Licht im Fenster von der Gesindestube. Ich war ganz dicht bei der Öffnung vom trock’nen Brunnen, als ich ein Geräusch hört’, das mir ’ne Gänsehaut über den Rücken jagte. Es war ein Stöhnen, ein Stöhnen vom ’nem Mann, der wohl Schmerzen hatt’ und irgendwo im Gebüsch lag. Für ’nen Moment wußt’ ich nich’, was ich tun sollt’. Aber dann hört’ ich das Stöhnen noch mal und machte mich dran, zwischen den Büschen zu suchen. Ich fand ’nen Mann, der sich unter den Lorbeerbüschen versteckt hatt’. Ich dacht’ erst, dass der nichts Gutes im Schilde führen könnt’, und wollt’ ihn schon am Kragen packen und zum Haus schleppen, als er mich festhielt. Dann fragt’ er mich, wer ich denn wär’ und was ich mit den Leuten vom Court zu tun hätt’. In der Art, wie er redete, war so was, was mir klar machte, dass er ein Gentleman sein musst’. Es sagt, er will weg von hier, ohne das jemand ihn sieht. – Ich sagte ihm, dass das ganz einfach wär’. Sein rechter Arm hing an seiner Seite runter und er hatte Schmerzen. Ich sage ihm, dass ich ihn zu Mutter ins Haus bringen kann. Da zieht er eine Fünfpfundnote aus der Tasche und sagt, wir sollen niemandem etwas von ihm sagen. Naja, und dann wurde er ohnmächtig. – Ich trug ihn auf der Schulter hierher und setzte den Burschen in ’n Stuhl beim Feuer. Da wacht’ er auf. Ich hatt vorher noch nie jemand in so ‘nem Zustand geseh’n. Dreckig war er, die Hände zerkratzt und zerschnitten. Hilflos wie ’n Baby saß er da und starrte ins Feuer und gab nur ab und zu ’nen langen, tiefen Seufzer von sich, so als ob sein Herz ­platzen wollt’. Er hörte und sah nich’s. Saß einfach nur da und starrte vor sich hin. Weil ich dacht’, dass er sehr schlecht dran wär’, wollt’ ich geh’n und Mr Dawson holen. Ich sagte so was zu Mutter. Aber so komisch er auch im Kopf war, da kuckte er auf und sagte nein, nein. Keiner außer uns beiden sollt’ wiss’n, dass er da wär’.“ Marks nahm einen tiefen Schluck aus dem Becher. „Ich hab ’nen Tropfen Brandy geholt, was ’ne gute Sache gewes’n is’, dass ich den Brandy geholt hab’, denn er zitterte ganz schrecklich, und der Becherrand klapperte richtig gegen seine Zähne. Dann schlief er auf so ’ne dumme Art ein. Ich schickte Mutter ins Bett. Ich ließ das Feuer brennen, bis es schon fast Tagesanbruch war. Da wachte er auf einmal mit ’nem Ruck auf und sagte, dass er auf der Stelle geh’n müßt’. Er ließ mich ihm die Kleider anzieh’n, die ich getrocknet und, so gut ich eben konnt’, sauber gemacht hatt’, während er schlief. Die Wunde an der Stirn hat auch nich’ mehr geblutet. Und dann wollt’ er wissen, was die nächste Stadt an der Straße nach London ist. Ich sagte Brentwood. Und da wollt’ er hin. Sofort. Ich sollte ihn zu ’nem Wundarzt bringen, der ihm den Arm einrenkt. Dafür hat er mir noch mal fünf Pfund gegeben. Und dann fragt’ ich ihn, ob ich nich’ geh’n und versuch’n sollt’, ein Fuhrwerk von einem der Nachbarn zu leihen, um ihn hinzufahr’n, weil das doch ein Fußmarsch von sechs Meilen wär’. Er schüttelte den Kopf. Und so gingen wir zu Fuß. Und er ging wie ’n aufrechter Mann. Dabei wußt’ ich ja, dass ihm jeder Schritt höllisch wehtat. Aber er hielt durch, wie er’s vorher schon getan hatte. Ich hab’ noch nie in meinem ganzen gesegneten Leben ’nen Burschen ­gesehen, der so durchhielt. Der Wundarzt schiente seinen Arm und legt’ ihm ’ne Schlinge an.“


    Robert Audley zuckte zusammen. Eine Begebenheit, die mit seinem Besuch in Liverpool im Zusammenhang stand, fiel ihm ganz plötzlich wieder ein. Er erinnerte sich des Schreibers, der ihm nachrief, dass da ein ­Passagier ­gewesen sei, der seine Koje an Bord der Victoria Regia etwa eine Stunde vor Abfahrt des Schiffes gebucht habe. Ein ­junger Mann, der den Arm in einer Schlinge ­getragen habe.


    Mein Gott!, dachte Robert. Ich war so nah.


    „Nachdem sein Arm versorgt war“, fuhr Luke fort, „wollte er vom Arzt ’nen Bleistift hab’n. Dann schrieb er die beiden Briefe, die ich Ih’n gegeben hab’, und bezahlte den Wundarzt für seine Mühe. Am Bahnhof gab er mir die Briefe und zeigte mir, welcher für Sie und welcher für die Lady war. Dann stieg er in ’nen Waggon zweiter Klasse und war weg.“


    „Armer George! Armer George!“


    „Ich geh’ also direkt zum Sun Inn, wo ich nach Ihnen fragte, aber Sie waren schon fort und eine Adresse von Ihn’ hatte der Wirt auch nich’. Also bin ich zu Phoebe, um Mylady ihren Brief zu geben. Ich hatt’ noch nich’ lang’ mit ihr geredet, als ich schon merkte, dass mit ihr was nich’ stimmte. Sie grinste so eigentümlich. Und das hab’ ich ihr auch gesagt. Hab’ sie gefragt, ob sie Ärger mit der Lady hatte. Sie gab mir nich’ gleich ’ne Antwort, sondern lächelte das komischste Lächeln, das ich je geseh’n hab’. Und dann sacht sie mir, sie weiß ein Geheimnis von Mylady und dass dieses Geheimnis uns zu unserem Wirtshaus verhelfen wird. Sie hat es aus ihrem Fenster gesehen! Jawoll, das hat sie gesagt! Sie erzählte mir, dass sie bei der Arbeit gesessen hätt’ und auf den Brunnen gekuckt, und da hätt’ sie auch Mylady mit ’nem fremden Gentleman geseh’n ...“


    „Halt!“, rief Robert Audley. „Ich kenne den Rest.“


    „Also, Phoebe erzählte mir alles, was sie geseh’n hatte, und da wusste ich, dass ich Mylady den Brief nicht geben würd’. Wegen dem Wirtshaus. Phoebe hatte so was wie ein schlechtes Gewissen, aber nich’ lang. Nur dass sie nicht wusste, dass der Gentleman noch lebte. Deshalb gab ich den Brief nicht ab. Und bis zum heutig’n Abend hat keine Sterbensseele von dem Gentleman und den Briefen gewusst.“


    Luke Marks war am Ende seiner Geschichte angelangt. Durch das lange Reden ermattet, lag er nun still da. In Erwartung von Vorwürfen oder ernsten Vorhaltungen beobachtete er Robert Audleys Gesicht. Robert jedoch machte ihm keinerlei Vorhaltungen. Er fand keinen ­Gefallen daran, eine Aufgabe zu übernehmen, für die er sich nicht geeignet hielt. Marks’ eigene Sünde war auf ihn selbst zurückgefallen, denn wäre Myladys Gewissen ­beruhigt worden, dann hätte sie auch das Castle Inn nicht in Brand gesteckt.


    Voll reuiger Demut dachte Robert nun an die Schluss­folgerungen, die er gezogen und aufgrund derer er ­gehandelt hatte. Er erinnerte sich, wie blind er den erbärmlichen Erleuchtungen seines eigenen Verstandes vertraut hatte. Doch er fand auch Trost in dem Gedanken, dass er nur gewissenhaft versucht hatte, seine Pflicht zu tun – getreu gegenüber den Toten wie den Lebenden.


    Bis lange nach Tagesanbruch saß Robert Audley noch bei dem kranken Mann, der, kurz nachdem er seine Geschichte beendet hatte, in einen tiefen Schlaf gesunken war.


    Robert jedoch konnte nicht schlafen. Er konnte nur Gott für die Errettung seines Freundes danken. Nun war es ihm endlich vergönnt, zu Clara Talboys zu gehen und zu sagen: „Ihr Bruder lebt.“
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    Am nächsten Morgen machte Robert Audley sich auf, um im Sun Inn ein Bett zu bekommen. Die Dämmerung war schon fast hereingebrochen, als er aus einem langen, traumlosen Schlaf erwachte. Er kleidete sich an, bevor er sich zum Dinner in den kleinen Wohnraum begab, in dem er und George noch wenige Monate zuvor zusammengesessen hatten. Der Wirt selbst bediente ihn und berichtete, dass Luke Marks verstorben sei.


    An diesem Abend schrieb Robert Audley einen langen Brief, der an Madame Taylor, in der Obhut von Monsieur Val in Villebrumeuse, gerichtet war. Es war ein ausführlicher Brief, in dem er die Geschichte, die der sterbende Mann ihm berichtet hatte, jener elenden Frau erzählte, die schon so viele Namen gehabt hatte und für den Rest ihres Lebens einen falschen führen musste.
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    8. Kapitel


    


    Clara Talboys reiste nach Dorsetshire zurück, um ihrem Vater zu berichten, dass sein einziger Sohn nach Australien gesegelt sei und höchstwahrscheinlich noch lebe. Vielleicht würde er eines Tages heimkehren und um die Vergebung des Vaters bitten, den er niemals sonderlich gekränkt hatte, außer dadurch, dass er den schrecklichen Fehler einer Heirat begangen hatte, die einen so verhängnisvollen Einfluss auf seine Jugend ausüben sollte. Mr Harcourt Talboys war verwirrt und unerwartet bereit zuzugeben, dass er seit seiner Unterredung mit Robert Audley sehr besorgt gewesen sei. Jetzt aber sei er von Herzen froh und würde den Jungen, wann immer er auch nach England zurückkommen sollte, in seine Arme schließen.
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    Harcourt Talboys hatte Robert Audley gebeten, nach Dorsetshire zu kommen. Jetzt war es Mitte April, als Robert Audley sich neuerlich unter jenen düsteren Fichten von Grange Heath einfand, wo er sein erstes Zusammen­treffen mit Clara Talboys gehabt hatte. Bei den Hecken gab es nun Primeln und frühe Veilchen. Und die Bäche, so hart und eisig wie Harcourt Talboys’ Herz bei seinem ersten Besuch, waren inzwischen aufgetaut und flossen im ­launenhaften Aprilsonnenschein vergnügt plätschernd unter den Schwarzdornbüschen dahin.


    Man hatte Robert in dem eckigen Haus ein einfach eingerichtetes Schlafzimmer und einen nüchternen Ankleide­raum zugewiesen. Jeden Morgen wachte Robert auf einer eisernen Sprungfedermatratze auf, die ihm stets das Gefühl vermittelte, auf einem Musikinstrument ­geschlafen zu haben. Nach einem spartanischen Frühstück ­machten sich Robert Audley und Mr Talboys in Begleitung von Clara zu einem Morgenspaziergang auf. Oft sprachen sie über George.


    Robert kannte Clara nun besser und wusste, dass sie eine der hochherzigsten und schönsten Frauen war, die ihm jemals begegnet waren. Aber musste sie tatsächlich erst noch entdecken, wie teuer sie dem Freund ihres Bruders war? Robert fragte sich mitunter, ob es möglich sei, dass die Liebe, die ihre bloße Gegenwart für ihn zu einer ­magischen Macht werden ließ, sich noch nicht bei ihr bemerkbar gemacht hatte. Hatte sie seine unbeabsichtigten Blicke oder das Zittern in seiner Stimme denn nicht bemerkt?


    Am Anfang waren sie förmlich miteinander umgegangen. Dann aber waren ihre Gespräche ungezwungen und freundlich geworden. Es war nach und nach eine ­herzliche Vertrautheit zwischen ihnen aufgekommen. Und noch bevor die ersten drei Wochen von Roberts Besuch ­verstrichen waren, hatte Miss Talboys ihn damit beglückt, dass sie sich seiner voll Ernsthaftigkeit angenommen hatte. Ausführliche Strafpredigten hatte sie ihm gehalten wegen seines sinnlosen Lebenswandels, den er so lange schon geführt hatte, und wegen des seltenen Gebrauchs, den er von den ihm gegebenen Talenten und gebotenen Möglichkeiten gemacht habe.


    Wie schön war es doch, von einer geliebten Frau eine Strafpredigt zu hören! Und wie wunderbar war es, so großartige Gelegenheiten geboten zu bekommen, bei denen er darauf anspielen konnte, dass er sich in der Tat bemüht haben würde, etwas anderes als nur ein müßiggängerischer Flaneur auf geebneten, ziellosen Wegen zu sein, wenn sein Leben doch nur einem höheren Zweck geweiht sein könnte. „Glauben Sie, ich kann Romane lesen und milden Tabak rauchen, bis ich siebzig bin, Miss ­Talboys?“, fragte er. „Glauben Sie nicht vielleicht doch, dass der Tag kommen wird, an dem meine Meerschaumpfeifen mir zuwider sein und die Romane mir dumm ­vorkommen ­werden? Ja, das Leben mir insgesamt so schrecklich ­eintönig sein wird, dass ich das Verlangen verspüren werde, mich davon auf die eine oder andere Weise abzuwenden? Einem neuen zu?“ Während sich der schein­heilige junge Advokat in dieser klein­mütigen Weise ausließ, hatte er bereits im Geiste die gesamten Besitztümer seiner Junggesellenzeit einschließlich aller Romane und einem halben Dutzend silberverzierter Meerschaum­pfeifen veräußert. Er hatte Mrs Maloney in Pension geschickt und zwei- oder dreitausend Pfund für den Erwerb von ein paar Morgen Land ausgegeben, um dort ein schmuckes Landhaus bauen zu lassen.


    Clara Talboys war natürlich weit davon entfernt, die Gedankenrichtung dieser scheinbar so trübsinnigen Klagen zu erkennen. Sie empfahl Mr Audley, ­Rechtsbücher zu studieren, gewissenhaft an seinen Beruf zu denken und überhaupt das Leben mit mehr Ernst anzugehen. Es war ein hartes, trockenes Dasein, das sie ihm empfahl, ein Leben mit Arbeit und stetem Fleiß. Er solle danach ­trachten, seinen Mitmenschen dienlich zu sein und für sich selbst einen guten Namen zu erringen.


    Ich würde das alles tun, dachte er, könnte ich mir der Belohnung für meine Mühe sicher sein.


    Er hatte nun schon bereits fünf Wochen in Grange Heath verbracht und empfand, dass er schicklicherweise nicht länger bleiben könne. Und so hatte er an einem ­schönen Morgen im Mai seinen Mantelsack gepackt und seine Abreise angekündigt.


    Mr Talboys war nicht der Mensch, der angesichts der Aussicht, seinen Gast zu verlieren, in lautes Wehklagen ausbrach. Er äußerte sich jedoch mit kühler Herzlichkeit, was bei ihm der größte Beweis für ­freundschaftliche Gefühle war. „Wir sind sehr gut miteinander ausgekommen, Mr Audley“, bemerkte er, „und Sie haben sich ­unseren kleinen häuslichen Regeln in einer Weise angepasst, die ich – um es mit Verlaub zu sagen – als ein besonderes Kompliment für mich werte.“


    Robert verneigte sich.


    „Da wir so bemerkenswert gut miteinander ausgekommen sind“, fuhr Mr Talboys fort, „hoffe ich zuversichtlich, dass Sie mir die Ehre erweisen werden, Ihren Besuch in Dorsetshire, wann immer es Ihnen genehm ist, zu wieder­holen. Am besten hierfür geeignet ist die nächste Jagd­saison, denke ich.“


    Robert erklärte, dass es keine Beschäftigung auf Erden gäbe, die ihm lieber sei als das Schießen von ­Rebhühnern, und dass er nur zu entzückt sein würde, von dem so ­liebenswürdigerweise angebotenen Privileg Gebrauch zu machen. Während er das sagte, konnte er nicht umhin, einen Blick auf Clara zu werfen.


    Dies war also nun der letzte Tag des jungen ­Anwaltes in seinem Elysium. Eine trostlose Zeit von Tagen, ­Nächten, Wochen und Monaten stand bevor, ehe er unter dem ­Vorwand der Jagd nach Dorsetshire zurückzukehren konnte. Und so stand er neben Clara in einer der Fenster­nischen und beobachtete, wie die dunklen Schatten am Himmel zunahmen und das rosige Licht mit jedem Moment rosiger wurde, während der Tag dahinschwand. Er konnte nicht anders, als dieses stille Beisammensein zu genießen, obwohl der Schatten des Expresszuges, der ihn am nächsten Morgen nach London bringen würde, bereits drohend auf ihn fiel.


    Sie redeten über das eine Thema, das stets ein Band zwischen ihnen schuf. Sie redeten von George. An diesem Abend sprach Clara in sehr gedrückter Stimmung über ihn. Wie konnte sie auch anders als traurig sein, wenn sie daran dachte, dass er, der einsame Wanderer, nicht wusste, dass seine Familie auf ihn wartete. Ein einsamer Mann, der die Erinnerungen eines verfehlten Lebens mit sich umhertrug.


    „Soll ich gehen und Ihren Bruder suchen?“, entfuhr es Robert.


    „Sie!“ Clara wandte den Kopf erstaunt zu ihm herum. „Glauben Sie, ich könnte von Ihnen verlangen, ein solches Opfer für mich zu bringen?“


    „Und glauben Sie, Clara, ich würde irgendein Opfer für zu groß erachten, wenn ich es nur für Sie bringen könnte? Glauben Sie, es gäbe irgendeine Reise, die zu unter­nehmen ich ablehnen würde, wenn ich wüsste, Sie würden mich nach meiner Heimkehr willkommen heißen und mir dafür danken, Ihnen getreu gedient zu haben?“


    Sie hatte ihren Kopf gesenkt. Es verstrichen einige Sekunden, bevor sie ihm antwortete. „Sie sind sehr gütig und großherzig, Mr Audley“, sagte sie schließlich. „Ich bin von diesem Angebot überwältigt. Doch mit welchem Recht könnte ich ein solches Opfer annehmen?“


    „Mit dem Recht der Liebe, die ich für Sie empfinde, Clara“, rief Mr Audley. Er fiel vor ihr auf die Knie und bedeckte ihre weiche Hand mit leidenschaftlichen Küssen. „Ich liebe Sie, Clara“, gestand er. „Wenn Sie wünschen, können Sie jetzt Ihren Vater rufen und mich augenblicklich aus dem Haus werfen lassen. Aber ich werde dennoch fortfahren, Sie zu lieben.“


    Die kleine Hand entzog sich der seinen und legte sich bebend auf sein dunkles Haar.


    „Clara“, murmelte er mit leiser, flehender Stimme, „soll ich nach Australien reisen, um nach Ihrem Bruder zu suchen?“


    Es folgte keine Antwort.


    Ich weiß nicht, wie es kommt, aber es gibt kaum etwas Köstlicheres als Schweigen bei Anlässen dieser Art. Jeder Moment des Zögerns ist ein stillschweigendes Eingeständnis, jede Pause ein zärtliches Bekenntnis.


    „Sollen wir beide fahren, Liebste? Sollen wir als Mann und Frau reisen? Sollen wir gemeinsam fahren und George zurückholen?“


    Mr Harcourt Talboys war mehr als überrascht, von den unerwarteten Entwicklungen in seinem Haus zu hören, die er so gar nicht bemerkt hatte. Als er jedoch hörte, dass die Hochzeitsreise nach Australien gehen sollte, brach er in Tränen aus. „Sie wollen meinen Sohn suchen, Sir? Ja! Bitte bringen Sie mir meinen Jungen zurück, und ich werde Ihnen bereitwillig verzeihen, dass Sie mich meiner Tochter beraubt haben.“
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    Und so fuhr Robert nach London zurück, um seine Räume im Fig Tree Court aufzugeben und alle erforderlichen Erkundigungen über jene Schiffe einzuziehen, die im Juni von Liverpool nach Sydney segeln würden. Er traf Mrs Maloney dabei an, wie sie die Treppen scheuerte, so wie es an Samstagabenden stets ihre Gewohnheit war. Deshalb musste er sich durch eine Wolke seifigen Wasserdampfes seinen Weg nach oben bahnen.


    „Da sind ’ne Menge Briefe, Euer Ehren“, sagte die ­Aufwartefrau, während sie sich von den Knien erhob und sich dann gegen die Wand drückte, um Robert vorbei­gehen zu lassen, „und da sind auch einige Pakete. Und dann is’ da ein Gentleman, der wer weiß wie oft gekommen is’ und heut’ Abend auf Sie wartet. Ich hab’ ihm erzählt, Sie ­hätten mir geschrieben, um mir zu sagen, dass Ihre Räume ­gelüftet werden sollen.“


    „Sehr gut, Mrs Malony. Sobald es Ihnen passt, können Sie mir etwas zum Dinner und ein Pint Sherry besorgen.“ Gemächlich ging er hinauf zu seinen Räumen, um festzustellen, wer denn dieser Besucher war. Es konnte kaum jemand von Bedeutung sein. Wahrscheinlich ein drängender Gläubiger, denn als Robert in Eile aufgebrochen war, um Mr Talboys’ Einladung Folge zu leisten, hatte er seine Angelegenheiten im wüstesten Durcheinander zurück­gelassen. Und danach hatte er zu hoch oben im ­erhabenen Himmel der Liebe geschwebt, um sich derart profaner Dinge wie etwa unbezahlter Rechnungen zu erinnern.


    Robert öffnete die Tür seines Wohnzimmers und ging hinein. Die Kanarienvögel sangen gerade ihren Abschiedsgruß an die untergehende Sonne, und der fahle gelbe Schein flimmerte auf den Blättern der Geranien. Der ­Besucher saß mit dem Rücken zum Fenster und hatte den Kopf auf die Brust gesenkt. Er sprang jedoch auf, als Robert das Zimmer betrat.


    Robert stieß einen lauten Schrei freudiger Überraschung aus und breitete seine Arme weit aus für seinen verlorenen Freund, George Talboys.


    Mrs Maloney musste noch mehr Wein und noch mehr zum Dinner aus jener Taverne besorgen, die sie mit ihrer Gunst beehrte. Die beiden jungen Männer saßen bis tief in die Nacht vor dem Kamin und hatten sich viel zu berichten. Nur beiläufig berührte Robert jenes Thema, von dem er wusste, wie zutiefst schmerzlich es für seinen Freund war. Auch George Talboys sprach nur kurz über jenen ­sonnigen siebten September, an dem er seinen schlafenden Freund am Ufer des Forellenbaches zurückgelassen hatte, um seine falsche Frau jener Verschwörung zu bezichtigen, die ihm fast das Herz gebrochen hatte.


    „Meine Schulter war verletzt, und ich hatte mir den Arm an der Brunnenwand gebrochen. In Australien hatte ich gelernt zu überleben, darum konnte ich den Brunnen hochklettern. Seine Steine sind roh behauen und unregelmäßig. Ich arbeitete mich nach oben und versteckte mich, bis mich dieser Mann fand.“


    Robert nickte. „Sein Name war Luke Marks. Er hat mir alles erzählt.“


    „War?“


    „Er wurde das Opfer und gleichzeitig der ­Verursacher einer schlimmen Sünde.“ Mehr wollte Robert nicht sagen, und sein Freund gab sich vorerst damit zufrieden. „Warum hast du die Frau nicht zur Rechenschaft gezogen, George?“, wollte Robert wissen.


    George überlegte. „Ich wollte Helen ihrer Strafe überantworten, doch gleichzeitig auch nicht. Sie war meine Liebe gewesen. Ein Rest davon lebte noch immer in ­meinem Herzen, auch wenn die Welt es niemals verstehen wird. Sie wollte mich nicht mehr, und ich wollte kein Leben mehr mit ihr. Wenn ich schon unglücklich durch dieses Leben wandern sollte, sollte wenigstens sie glücklich werden.“


    George war letztlich doch nicht nach Australien zurückgefahren. Er hatte in irgendeinem Hafen das Schiff gewechselt und war nach New York gereist. Dort war er geblieben, solange er die Trostlosigkeit seines Exils und die Einsamkeit eines Daseins ertragen konnte, das ihn von seiner Heimat trennte. „Ich sehnte mich nach einem ­festen Händedruck, Bob. Du hast mich durch die finsterste Phase meines Lebens geleitet. Ich war dir eine Erklärung ­schuldig. Darum kam ich zurück.“
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    9. Kapitel


    


    Zwei Jahre sind seit jenem Abend im Mai vergangen, an dem Robert seinen alten Freund wiederfand. Mr Audleys Traum von einem zauberhaften Landhaus ist zwischen Teddington Locks und Hampton Bridge Wirklichkeit geworden. Inmitten eines kleinen Laubwaldes steht nun ein traumhaftes Fachwerkhaus, dessen Fenster auf den Fluss blicken. Auf dem abfallenden Ufer spielen zwischen Lilien und Binsen ein munterer Junge von acht Jahren und ein Baby auf wackeligen Beinen. Mr Audley ist nun ein aufstrebender Mann des Gerichtsbezirkes und hat sich in einigen aufsehenerregenden Fällen Respekt ­erarbeitet.


    Der hübsche Junge mit den dunklen Augen ist Master George Talboys, der in Eton Verben dekliniert und im ­klaren Wasser nach Kaulquappen fischt. Er kommt sehr häufig in das Landhaus der Audleys, um seinen Vater zu besuchen, der dort bei seiner Schwester und deren Ehemann lebt. Master George ist sehr glücklich bei seinem Onkel Robert, seiner Tante Clara und dem entzückenden Baby, das gerade begonnen hat, seine ersten Schritte auf dem weichen Rasen zu machen, der sanft zum Wasser abfällt. Und auch sein Vater lacht endlich wieder.


    Auch andere Leute kommen zu dem Haus in der Nähe von Teddington: ein lebhaftes, fröhliches Mädchen und ein graubärtiger Gentleman, der den großen Kummer ­seines Lebens überlebt und bekämpft hat, so wie es sich für einen wahren Christen gehört. In diesem heiteren Sommer kommt außerdem noch ein weiterer Besucher in das Landhaus – ein freimütiger, offenherziger junger Mann, der das Baby hochwirft und mit Georgey spielt, während er immer wieder einen schüchternen Blick zu Alicia wirft: Sir Harry Towers. Es entgeht niemandem, dass Alicia diese Blicke nicht unangenehm sind.


    Auf dem Gelände befinden sich ein kleines Bootshaus sowie ein Landungssteg, an dem Robert und George ihre Jollen festmachen. Über dem Bootshaus befindet sich ein freundliches, schlichtes Raucherzimmer. Hier sitzen die Gentlemen und rauchen, während sie Clara und ­Alicia lachend hinausscheuchen, um auf dem Rasen Tee zu ­trinken und Erdbeeren mit Sahne zu essen.


    Mehr als ein Jahr ist verstrichen, seitdem ein schwarzgeränderter, auf ausländischem Papier geschriebener Brief Robert Audley erreichte. Er hatte vom Tod einer gewissen Madame Taylor berichtet, die in Villebrumeuse unerwartet verstorben sei.


    Das Herrenhaus Audley Court ist nunmehr ­geschlossen, und eine grimmige alte Haushälterin herrscht anstelle von Mylady in den Gängen. Vor dem Porträt Lady Audleys hängt ein Vorhang, unter dem sich blauer ­Schimmel sammelt. Das Haus wird häufig neugierigen Besuchern gezeigt, obwohl der Baron davon nichts weiß. Die Leute bewundern dann stets Myladys Zimmer und ­stellen viele Fragen über die schöne Frau, die in der Ferne verstarb.


    Sir Michael bleibt vorerst in London, bis seine Tochter Alicia Lady Towers sein wird. Dann plant er in ein Haus einzuziehen, das er kürzlich in Hertfordshire gekauft hat und das an den Besitz seines Schwiegersohnes grenzt. Man darf nicht vergessen, er ist immer noch ein Mann, und es ist also nicht völlig unmöglich, dass er über kurz oder lang jemanden finden wird, der ihn über die ­Vergangenheit hinwegzutrösten vermag.


    Die Meerschaumpfeifen und die Romane von Robert Audley sind einem jungen Advokaten des Temple über­geben worden, der kürzlich in die Räume am Fig Tree Court zog. Und Mrs Maloney erhält eine kleine Pension dafür, dass sie die Kanarienvögel und Geranien versorgt.


    Ich hoffe, niemand erhebt Einspruch gegen meine Geschichte, weil an ihrem Ende die guten Leute glücklich sind und in Frieden leben. Auch wenn meine Lebenserfahrung noch nicht sehr lange währt, so ist sie doch zumindest mannigfaltig gewesen. Ich kann daher guten Gewissens das unterschreiben, was ein mächtiger König und großer Philosoph einmal behauptete, als er sagte, dass weder die Erfahrung seiner Jugend noch die seines Alters ihm je „den Rechtschaffenen einsam und verlassen oder seine Nachkommen als Bettler ums tägliche Brot“ vorgeführt hätte.
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    Anhang


    


    Mary E. Braddon


    Geboren 1837 in London, war das dritte Kind ihrer Eltern. Doch Vater Henry hatte Affären über ein Maß ­hinaus, das es Mutter Fanny unerträglich machte, weiterhin mit ihm zu leben. So trennte sich Marys Mutter von ihrem Mann, als die Tochter gerade einmal vier Jahre alt war. Sie wurde ganz im Sinne der „middle class“ ­erzogen und auf ein Leben mit Heirat, Kindern und Haushalt vorbereitet. Doch das änderte sich, als die ­finanziellen Mittel ihrer Mutter ein Ende fanden. Damit erfuhr Mary bereits früh, was es bedeutete, arm zu sein. Doch die junge Mary fügte sich nicht ihrem Schicksal, sondern beschloss, selbst für den Unterhalt der Familie zu sorgen. Unter dem Namen Miss Seyton trat sie als Schauspielerin auf. Diese Erfahrung dürfte ihr sicherlich zugutegekommen sein, als sie mit dem Schreiben begann. Ein Landedelmann aus Yorkshire ermunterte die junge Frau, aus ihrem Hobby des Schreibens mehr zu machen. Er war Vater und Gönner, Liebhaber und Freund für Mary und ermöglichte ihr die Veröffentlichung ihres ersten Fortsetzungsromans „The Trail oft the Serpent“. Auch wenn der Roman keinen ­großen Erfolg mit sich brachte, so merkte Mary doch, dass mit dem Schreiben Geld zu verdienen war. 1861 kam dann der große Durchbruch mit „Lady Audley’s Secret“, der als Fortsetzungsroman in einem Magazin erschien. Dieser Roman machte sie berühmt und Herausgeber John Maxwell animierte sie, ein Buch daraus zu machen. Das Buch um die geheimnisvolle Lady Audley brachte es allein im ersten Jahr seines Erscheinens auf acht Auflagen, womit Mrs Braddon als uneingeschränkte Bestsellerautorin ihrer Zeit genannt werden kann. Bis in unsere jüngste Zeit hinein wurde „Lady Audley’s Secret“ in viele Sprachen übersetzt, als Theaterstück auf die Bühnen dieser Welt gebracht und sogar mehrmals verfilmt.


    Ihr Herausgeber John Maxwell wurde schon bald ihr langjähriger Lebensgefährte, was im viktorianischen England ein großer Skandal war. Man lebte nicht in wilder Ehe mit­einander. Und so musste Mary Braddon viele Anfeindungen ertragen. Erst nach dreizehn Jahren, als ­Maxwells geisteskranke Frau starb, konnte man die Beziehung ­legalisieren. Doch dann geriet John Maxwell in wirtschaftliche Schwierig­keiten und ein weiteres Mal musste Mary E. Braddon die Ernährerrolle übernehmen. Nun aber waren es neben ihrer Mutter und den eigenen sechs Kindern auch ihr Ehemann und dessen fünf Kinder aus erster Ehe. Diese Verantwortung zu tragen gelang ihr nur, weil sie, anders als das damalige Frauenbild es ­vorsah, ein aktiver und ­initiativer Mensch war. Und so veröffentlichte Mary E. Braddon bis zu ihrem Tode 1915 über achtzig Romane, die der Großfamilie ein gutbürgerliches Leben ermöglichten.


    Mary E. Braddon gilt als Ikone des viktorianischen ­Kriminalromans, gleich neben Wilkie Collins, der sechs Jahre nach Braddons Erfolg seinen Roman „The Moonstone“ veröffentlichte. Braddon wird noch heute mit Jane Austen verglichen, der sie in den romantischen ­Nuancen ihrer Romane in nichts nachsteht. Die wesentlichen Bestandteile in Braddons Romanen sind neben ­heimtückischen Morden und Rache auch Vergeltung und Sühne. Doch ihre mutige Leistung als Schriftstellerin besteht darin, dass sie gesellschaftlich heikle Themen wie Bigamie, Scheidung, uneheliche Kinder oder gar gefallene Frauen ansprach, obwohl sie selbst sagte, sie wolle keine Botschafterin sein, sondern nur unterhalten.


    


    Anja Marschall


    


    Geboren 125 Jahre nach Mary E. Braddon (1962), lebte einige Jahre in London. Ihr erster Kriminalroman „Fortunas Schatten“ (erschienen 2012 im Dryas Verlag) spielt im ausgehenden 19. Jahrhundert.


    Ihr zweiter Kriminalroman „Das Erbe von Tanston Hall“ (erschienen 2013 bei Goldfinch) spielt in Südengland. Beide Kriminalromane sowie die Herausforderung, ein fast ­vergessenes Buch mit neuem Leben zu füllen, ­motivierten die Autorin, Mary E. Braddons Bestseller „Lady Audley’s Secret“ zu übersetzen und in eine heute lesbare Form zu bringen, die von möglichst vielen Liebhabern genossen werden kann.
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    Glückstadt an der Elbe, 1894. Er hat alles verloren: sein Schiff, seine Mannschaft, seinen Ruf. Kapitän Hauke Sötje steht vor dem Nichts. Ein ehrenvoller Tod scheint ihm der einzige Ausweg aus einer gescheiterten Existenz – doch zuvor will er in der Hafenstadt Glückstadt eine alte Schuld begleichen. Dabei wird er in einen Mordfall verwickelt. Einzig Sophie, die Tochter eines angesehenen Bürgers der Stadt, glaubt an ihn und seine Unschuld. Als Feuer und Intrigen die Stadt bedrohen, erkennen beide, wer Freund und wer Feind ist.


    



    



    



    



    Leseprobe "Fortunas Schatten"


    Februar 1893, Nordsee vor England


    



    Leise schlugen Wellen an die Bordwand der Revenge. Durch das offene Bullauge drang ihr Plätschern in die Kajüte herein.


    Sanft rollte der Knüppel im Takt der Wogen hin und her. Immer wieder stieß er gegen den Mann in der Kapitänsuniform, der bewusstlos in der Mitte des niedrigen Raumes lag. Aus einer Wunde an seinem Kopf sickerte Blut, tränkte den Kragen seiner Kleidung und rann langsam auf den Boden, wo sich bereits eine Lache gebildet hatte.


    Das Ticken einer Wanduhr erfüllte die Kajüte. Von draußen drangen Befehle herein. Schritte schwerer Stiefel gingen an Deck auf und ab. Längsseits war das gleichmäßige Stampfen eines kleinen Kutters zu hören. Es mischte sich mit dem Rauschen der Nordsee und dem Ticken der Uhr.


    In der Mitte der Kajüte stand der blank polierte Tisch des Kapitäns, bedeckt mit Seekarten. Das Messing eines Sextanten darauf glänzte im Licht einer Lampe, die schwankend von der getäfelten Decke hing.


    Von der Wand blickte ein in Gold gerahmtes und in dunkle Farben gebanntes Gemälde von Sir Rupert Cunningham in den Raum. Der Reeder schien jeden Winkel seiner Revenge mit festem Blick zu erfassen.


    Warum hatte er den Mann mit dem Knüppel in der Hand nicht gesehen? Warum hatte er den Kapitän nicht gewarnt, als der Belegnagel niedersauste?


    Der Mann am Boden stöhnte, als er sich vorsichtig aufstützte.


    Nach einer Weile konnte er sich langsam am Tisch hochziehen.


    Mit einer Hand fasste er das offene Fenster. Ein Windhauch kam durch das Bullauge herein. Draußen war es dunkel. Durch Wolkenfetzen schien der volle Mond. Nur für einen kurzen Moment sah Kapitän Sötje, wie jemand das kleine Beiboot heimlich von der Revenge fortruderte. Dann versank auch schon wieder alles im Dunkel.


    Plötzlich ging ein Zittern durch den Boden des Schiffes. Eine Explosion zerriss die Stille. Kurz vibrierte die Luft, schien das Meer stillzustehen.


    Die Wucht schleuderte Hauke Sötje durch den Raum. Das Gemälde des Reeders fiel herab. Die Tischkante bohrte sich durch die Leinwand.


    Schmerzensschreie gellten in die Nacht hinaus. Hastig erteilte Befehle wurden laut.


    Doch Kapitän Sötje hörte sie nicht mehr.


    Langsam begann sich die Revenge nach Luv zu neigen. Der Sextant bewegte sich wie von Geisterhand zum Rand des Tisches und kippte hinunter. Sein Spiegel zerbarst in tausend Stücke.


    Ein Beben ging durch den Körper des stolzen Viermasters.


    Kurze Stille, dann kreischte das Schiff auf. Holz splitterte, die Takelage knallte Peitschenhiebe auf die Planken an Deck. In die Schreie der Männer mischte sich lautes Gurgeln, dann das Quietschen der Davits. Man versuchte, die Beiboote zu Wasser zu lassen.


    Unablässig quoll die Nordsee unter der verschlossenen Tür durch. Immer schneller drang kaltes Wasser in die Kapitänskajüte, umspülte den regungslosen Körper.


    Hauke Sötje stöhnte leise.


    Dann zerbrach die Welt!


    Eine weitere Explosion ließ die Außenwand des Schiffes aufplatzen.


    Wasser stürmte herein, nahm sich seinen Zoll. In wenigen Augenblicken schwammen die Seekarten vom Tisch auf, fielen Bücher aus den Regalen, trieb Sir Rupert rücklings der Decke des Raumes entgegen.


    Das kalte Wasser erfasste den Körper des Kapitäns, hob ihn vom Boden.


    Da riss Hauke Sötje die Augen auf.


    Verzweifelt ruderten seine Arme umher, während das salzige Wasser seinen Körper unaufhaltsam der eichenen Decke entgegen hob. Er fand keinen Halt!


    Seine Kleider zogen ihn hinunter.


    Dann, als kaum noch Platz zwischen ihm und der Decke war, umklammerten seine eisigen Finger das Holz des Knüppels. Es war der Belegnagel, der ihn hatte umbringen sollen.


    Er ließ ihn los und stemmte sich mit letzter Kraft gegen die hölzerne Deckentäfelung.


    Wasser lief in seinen Mund, er schluckte, hustete, schnappte nach Luft.


    Wie aus der Ferne hörte er noch seine eigene Stimme schreien.


    Oben war unten, unten war oben. Alles kalt. Seine Beine taub.


    Das Wasser erreichte die Decke der Kajüte.


    Endlich ging ein letztes Grollen durch das sterbende Schiff und der Körper des Mannes glitt ins Meer hinaus, bevor die Revenge vor Margate sank.
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