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  Juvenilia


  Früher war dies – das Colegio Nacional – eine reine Knabenschule. Damals, zu jener weit zurückliegenden Zeit, zur Zeit des Colegio de Ciencias Morales, und erst recht davor, zur Zeit des Real Colegio de San Carlos, muß hier zwangsläufig alles eindeutiger und klarer gewesen sein. Ganz einfach: Die Hälfte dessen, was diese Welt heutzutage ausmacht, war noch nicht vorhanden. Diese Hälfte mit ihren Trägerkleidchen, ihren Haarbändern, -spangen und -schleifen, für die in der Schule eigene Toiletten und beim Sportplatz eigene Umkleideräume geschaffen werden mußten, diese Hälfte gab es früher, viel früher, zur Zeit eines Miguel Cané, eines Professor Amadeo Jacques schlicht und ergreifend nicht. Die Schule, das Colegio, war eine kompakte Sache, es gab nichts anderes als Jungen. Damals ging es hier bestimmt ruhiger zu, nimmt die Aufseherin der zehnten Obertertia wenigstens an, jetzt, wo ihre Aufmerksamkeit nachläßt, kurz vor Ende der zweiten Nachmittagspause. Wie alle wissen, heißt sie María Teresa; daß sie abends, bei ihr zu Hause, Marita genannt wird, auf die Idee käme wohl niemand. Das sind so die Gedanken María Teresas, wenn sie abschweift – was man der Aufseherin der zehnten Obertertia aber nicht anmerkt; von den zehn Minuten, die die zweite Nachmittagspause dauert, sind da schon mehr als acht verstrichen. Richtete man sich allerdings – das macht sich María Teresa nicht klar – immer noch danach, was während jener Glanzzeit des Colegio die Norm war, könnte sie sich unmöglich an ihrem jetzigen Platz befinden; denn so wie damals keine weiblichen Schüler zugelassen waren, gab es natürlich auch keine weiblichen Lehrkräfte, geschweige denn weibliche Aufseher. Damals, anders als heute, war diese Welt nicht gespalten; damals mußte gegebenenfalls etwas ganz anderes unter einen Hut gebracht werden, wie man in Juvenilia nachlesen kann, einem der Klassiker unter den Büchern, die zum Lektürekanon dieser Schule gehören – die jetzigen Schüler sprechen den Titel, absichtlich oder aus Ahnungslosigkeit, falsch aus, hartnäckig reden sie immer nur von »Juvenilla«: Was erreicht werden mußte, war ein friedliches Miteinander der Schüler aus Buenos Aires und der Schüler aus dem Rest des Landes. Nicht selten kam es aus diesem Grund zu Streitereien, ja körperlichen Auseinandersetzungen, bei denen die Beteiligten sich alle möglichen Blessuren zuzogen, aber das war trotzdem nichts im Vergleich zu der heutigen Aufgabe, die darin besteht, Jugendliche männlichen und weiblichen Geschlechts im ständigen Miteinander zu überwachen. Daß die Jungen aus Buenos Aires sich mit denen aus der Provinz prügelten, war letztlich nichts anderes als Ausdruck einer tiefen Wahrheit der argentinischen Geschichte; in dieser Hinsicht erfüllte die Schule längst ihre Bestimmung: Sie sollte einen Querschnitt der ganzen Nation ergeben. Oder hatte Schulgründer Bartolomé Mitre seinerzeit Urquiza, den Mann aus Entre Ríos, in der Schlacht bei Pavón nicht endgültig und zum Wohle aller bezwungen? Hatte, noch davor, Juan Manuel de Rosas, der das Bündnis der Republiken seiner Tyrannei unterwarf, während der langen Zeit der Düsternis, die seine Herrschaft für Argentinien bedeutete, das Colegio etwa nicht schließen lassen? Bemühte sich Domingo Sarmiento, der Mann aus San Juan, nicht vergeblich darum, in diese Schule aufgenommen zu werden? Gelang dies dafür etwa nicht Juan Bautista Alberdi aus Tucumán, der sich dadurch für den Rest seines Lebens den Neid und die Mißgunst Sarmientos einhandelte? Daß Hauptstädter und Provinzler ihre Schwierigkeiten untereinander ausfochten, gehörte zur Geschichte dieser Schule, so wie es zur Geschichte dieses Landes gehörte. Miguel Cané nimmt in Juvenilia diesbezüglich kein Blatt vor den Mund. Daß die heutigen Schüler so über dieses Buch reden, wie sie es nun einmal tun – im Grunde nicht anders als ungebildete Menschen –, spielt keine Rolle; sie haben es gelesen, und sie wissen sehr wohl, was es bedeutet, daß das Colegio in gleicher Weise Jungen aus den nördlichen Provinzen Argentiniens wie auch aus der Stadt Buenos Aires aufzunehmen hatte. Dieses Zusammenleben friedlich zu gestalten war für jemanden wie Professor Amadeo Jacques – ein gebürtiger Franzose – oder einen Schulleiter wie Santiago de Estrada eine durchaus zu bewältigende Aufgabe. Aber diese Schule war damals eben eine reine Knabenschule. Ohne sich mit ihnen messen zu wollen, einfach bloß, indem sie die Gedanken schweifen läßt, begreift María Teresa, wie anders sich ihre Aufgabe unter den gegenwärtigen Verhältnissen darstellt. Sie will sich nicht messen, auf die Idee, es mit so angesehenen Persönlichkeiten der Vergangenheit aufnehmen zu können, käme sie nicht; sie erlaubt es sich bloß, während sie wie abwesend vor sich hin starrt, daß die eine oder andere Idee aus dem Verborgenen hervorkommt und sich mit einer zweiten verbindet, die sich ihrerseits davonstiehlt und mit wieder einer anderen verbindet, und in diesem Hin und Her bildet sie sich eine Vorstellung davon, wie die Schule gewesen sein mag, als sie noch ein kompaktes und harmonisches Ganzes war, damals, vor mehr als hundert Jahren, zu einer anderen Zeit.


  Diesmal überrascht sie das Klingelgeräusch – eigentlich wissen alle immer ziemlich genau, wann es soweit ist. Die Pause ist zu Ende. Das Klingeln, das kraftvoll, aber nicht schrill tönt, dauert exakt fünfundfünfzig Sekunden, also etwas kürzer als eine Minute. Jeder weiß das. Aus einem ganz bestimmten Grund ist es ratsam, dies zu wissen, wie es auch ratsam ist, sich auf die genau bemessenen fünfundfünfzig Sekunden einzustellen, statt sich mit der vergleichsweise vagen Zeitspanne von einer Minute zu begnügen, denn genau in dem Augenblick, in dem das Läuten verstummt – der Nachhall wird nicht dazugerechnet –, haben die Schüler fertig aufgestellt dazustehen, in völligem Schweigen, nach Körpergröße angeordnet, jede Klasse vor dem Eingang zu ihrem Klassenraum.


  Die zehnte Obertertia stellt sich vor der vorletzten Tür im Gang auf. Nicht selten hört man nach dem Verstummen der Klingel noch ein Scharren, ein Auftreten, manchmal sogar ein Lachen, woraufhin die Aufseher einzuschreiten haben.


  »Ruhe.«


  Und dann wird es wirklich still. Handelte es sich bei dem, was außerhalb der erlaubten Zeit zu hören war, nur um einen verspäteten letzten Schritt, ist sicherzustellen, daß die Schüler anschließend tatsächlich wie vorgesehen ruhig dastehen. Handelte es sich dagegen, was schwerer wiegt, um ein Lachen, ein Lachen oder ein dem Lachen ähnliches Geräusch, gilt es, den Spaßvogel, der sich höchstwahrscheinlich zu weiteren Scherzen verlockt fühlt, ausfindig zu machen und vortreten zu lassen, um ihm seine Strafe zu verabreichen. Für gewöhnlich verrät sich der Betreffende in solchen Fällen durch seinen gesenkten Kopf.


  Im Normalfall wird der Aufforderung jedoch ohne weitere Störung Folge geleistet.


  »Abstand nehmen.«


  Eine Stimme erklingt für den gesamten Gang. Weil die Decken so hoch oder die Wände so dick sind, ist es, als würde die Stimme widerhallen und sich vervielfältigen, aber jeder weiß, hier ist nichts wiederholt worden, die Befehle werden nur ein einziges Mal ausgesprochen, das reicht. »Abstand nehmen« ist eines der grundlegenden Dinge, die die Schüler des Colegio lernen müssen. Auch wenn sie sich in Zweierreihe aufgestellt haben, nach Körpergröße, bei den Kleinsten beginnend – solange sie nicht Abstand nehmen, wirkt das Ganze unordentlich, als wären zwar alle anwesend, aber noch nicht angetreten, es hat etwas Nachlässiges, und dagegen muß unbedingt eingeschritten werden. Sobald die Schüler Abstand genommen haben, bekommt die Aufstellung jedoch etwas Geradliniges und Ausgeglichenes, erlangt eine – im übrigen höchst angemessene – genaue Symmetrie. Hierfür ist es notwendig, daß man den rechten Arm ausstreckt, oder vielmehr durchstreckt, und die Hand oder besser noch die Fingerspitzen auf die rechte Schulter des Vordermannes legt. Nachdem dieser Vordermann per definitionem kleiner ist als der, der hinter ihm steht, bildet jeder Arm eine vollkommen gerade Linie, die allerdings zugleich sanft absteigt. So macht man das, heute und für allezeit. So stellen sich die zwei Mädchenreihen auf, dahinter die Jungen. María Teresa achtet besonders sorgfältig – zugleich aber möglichst unauffällig – auf die heikle Stelle, wo die ersten beiden Jungen, die auch die Kleinsten sind, hinter den letzten beiden Mädchen stehen, den beiden größten. Die kleineren männlichen Schüler haben im allgemeinen noch etwas Kindliches, Bartwuchs zeigt sich bei ihnen noch nicht, oder so gut wie nicht, während die größeren Mädchen immer auch die am stärksten entwickelten sind. Sobald es heißt »Abstand nehmen«, müssen die entsprechenden zwei Jungen – in der zehnten Obertertia sind das Iturriaga und Capelán – die Hand oder besser noch die Fingerspitzen auf die Schultern der beiden Mädchen vor ihnen legen – in der zehnten Obertertia sind das Daciuk und Marré. Diese Schultern sind für sie unbestreitbar weit entfernt, zu hoch, sie müssen sich fast auf die Zehenspitzen stellen, um bis dorthin zu kommen. Diesen Kontakt verfolgt die Aufseherin María Teresa sehr genau. Wichtig dabei ist selbstverständlich nicht die unterschiedliche Körpergröße, und auch nicht, daß Iturriaga und Capelán, indem sie die Arme ausstrecken, womöglich keinen restlos überzeugenden Anblick abgeben. Das ist es nicht, und auch nicht die eindeutige Geste, die der Arm vollführt, indem er steif nach vorne beziehungsweise nach oben ausgestreckt wird, sondern etwas anderes. Etwas anderes ist wichtiger. María Teresa muß sehr sorgfältig darauf achten, was während des Abstandnehmens mit diesen zwei männlichen Händen auf zwei weiblichen Schultern geschieht, allerdings hat dieses Abstandnehmen im Unterschied zum Klingeln, das das Pausenende anzeigt, keine exakt festgelegte zeitliche Ausdehnung, es unterliegt vielmehr der persönlichen Entscheidung Herrn Biasuttos, des Oberaufsehers.


  »Stillgestanden.«


  Erst wenn Herrn Biasuttos Stimme zu hören ist, die den Befehl erteilt, stillzustehen, sinken die Arme hinab und der Kontakt wird beendet. Dann nimmt jeder seinen Platz ein, im vorgeschriebenen Abstand, und es ist soweit, daß das Betreten des Klassenraums erlaubt werden kann. Nicht selten jedoch zögert Herr Biasutto die Aufforderung hinaus, verleiht er dem Augenblick des Armausstreckens eine längere Dauer, sei es, um sicherzustellen, daß in allen Reihen, denen der Mädchen wie denen der Jungen, perfekte Ordnung herrscht, sei es, um den Aufsehern, die ihm unterstellt sind, Zeit zu geben, mögliche Unregelmäßigkeiten innerhalb der Reihen festzustellen. Ist dabei auf dem Gang auch nur die geringste Unruhe zu bemerken, zögert Herr Biasutto nicht, die Situation andauern zu lassen.


  »Ich habe es nicht eilig, meine Damen und Herren.«


  Letztens mußte María Teresa am Ende der ersten Pause feststellen – oder sie glaubte, feststellen zu müssen –, daß Capeláns rechte Hand übermäßig fest auf Marrés rechter Schulter auflag. Er hatte Abstand genommen, natürlich, wie es seine Pflicht war, der er auch nachkam, aber möglicherweise war das doch mehr als bloßes Abstandnehmen. Eine Sache war es, sich beim Abstandnehmen an der Schulter auszurichten, etwas ganz anderes jedoch, ebendiese Schulter festzuhalten, zu berühren, mit der Hand zu umfassen und Marré die Berührung durch die Hand absichtlich spüren zu lassen, statt sie einfach nur leicht und gewissermaßen unschuldig dort abzulegen.


  »Müde, Capelán?«


  »Nein, Fräulein Aufseherin.«


  »Ist der Arm so schwer, Capelán?«


  »Nein, Fräulein Aufseherin.«


  »Möchten Sie lieber abtreten und sich im Büro vom Herrn Studienleiter ein wenig ausruhen, Capelán?«


  »Nein, Fräulein Aufseherin.«


  »Dann nehmen Sie jetzt Abstand, wie es sich gehört.«


  »Jawohl, Fräulein Aufseherin.«


  Wenn dagegen Iturriaga hinter Daciuk Abstand nimmt, ist nie eine Unregelmäßigkeit festzustellen. Ohne Zweifel ist Capelán derjenige, auf den María Teresa besonderes Augenmerk zu richten hat. Seit der Ermahnung neulich – es kam einem Wunder gleich, daß Herr Biasutto darauf verzichtete, einzugreifen – läßt sich Capeláns Vorgehen nur als äußerst behutsam bezeichnen, allzu behutsam vielleicht; so ist es jedenfalls auch nicht richtig: Er läßt nicht mehr die ganze Handfläche auf Marrés Schulter aufliegen, nein, bloß noch die Finger, wie es ja auch sein soll, oder vielmehr, noch besser, bloß die Fingerspitzen. Und er läßt sie eigentlich nicht einmal aufliegen, er nähert sich damit nur der Schulter, bis es zu einer sachten Berührung kommt, so wie wenn man versucht, geräuschlos eine Tür anzulehnen oder zuzudrücken. Wenn María Teresa ganz genau hinsieht, erkennt sie jedoch – oder glaubt sie zu erkennen –, daß Capeláns scheinbar so vorsichtige, zurückhaltende Annäherung es eher auf ein Streicheln als auf ein bloßes Berühren abgesehen hat. Capelán läßt die Hand nicht mehr unangemessen schwer auf der Schulter von Marré, seiner vor ihm stehenden Klassenkameradin, aufliegen, dafür versucht er es nun aber, nicht weniger dreist, mit etwas anderem: Offensichtlich möchte er darüber hinwegstreichen. Ganz sanft, so als wollte er sie kitzeln oder nervös machen.


  »Was ist los, Capelán, so schlapp heute?«


  »Nein, Fräulein Aufseherin.«


  »Dann nehmen Sie doch Abstand, wie es sich gehört.«


  Capeláns wie schwerelose Hand, die er mit gespielter Unschuld ausstreckt, als ginge ihn das alles nichts an, nähert sich Marrés Schulter, dem Bereich, wo der vorschriftsmäßig blaue Pullover eindeutig und unzweifelhaft eine abgerundete Auflagefläche bildet. Zielgerichtet kann man das allerdings kaum nennen, eher schon vage, vor allem aber scheint die Hand in verdächtiger Weise darauf bedacht, es keinesfalls zu einem Aufliegen kommen zu lassen, und so zögert sie, es ist weniger ein Berühren als ein Tasten, ja ein Abtasten, als wäre Capelán blind, weswegen es auch passieren könnte, daß diese Hand – María Teresa kommt es jedenfalls so vor – statt auf Marrés Schulter auf Marrés Kragen stößt, auf die Kragenfalte von Marrés vorschriftsmäßig hellblauem Hemd, oder schlimmstenfalls auf Marrés Hals, auf die Haut an Marrés Hals, und damit auf Marré selbst.


  »Fühlen Sie sich nicht gut, Capelán?«


  »Doch, Fräulein Aufseherin.«


  »Haben Sie was an der Hand? Die zittert doch, Capelán.«


  »Nein, Fräulein Aufseherin.«


  »Sind Sie sicher, Capelán?«


  »Ja, Fräulein Aufseherin.«


  »Dann ist es ja gut.«


  Derweil verstreicht, zusammen mit dem Herbst, der langsam in den Winter übergeht, María Teresas erstes Jahr als Aufseherin am Colegio. Angefangen hat sie im Februar, da war es noch heiß, drei Wochen vor den März-Prüfungen und sechs vor Schuljahresbeginn. Zunächst hatte sie ein Vorstellungsgespräch beim Studienleiter, der entschied, daß sie angestellt werden solle. Dann erklärte ihr der Oberaufseher Herr Biasutto in einer Unterredung, die nicht länger als fünfzehn Minuten dauerte, wie sich die Überwachung der Schüler des Colegio am besten bewerkstelligen ließ, wozu er ihr eine Reihe von Tips mit auf den Weg gab. Gar nicht so einfach war es, Herrn Biasutto nach, »das richtige Maß« zu finden. Das richtige Maß, um die wirkungsvollste Überwachung zu erreichen. Ein wachsamer Blick, dem nicht die geringste Kleinigkeit entging, so vollkommen aufmerksam war er, trug sicherlich dazu bei, daß keine Regelwidrigkeit, kein einziger Verstoß unbemerkt blieb. Ein in dieser Weise wachsamer Blick konnte allerdings, eben gerade aufgrund seiner Wachsamkeit, seinerseits zwangsläufig nicht unbemerkt bleiben und wurde insofern unweigerlich zu einer Art Warnsignal für die Schüler. »Das richtige Maß« bestand folglich in einem Blick, der nichts übersah und der doch zugleich selbst ohne weiteres übersehen werden konnte. Die Lehrer kannten das Problem nur zu genau. Deshalb stellten sie sich während einer schriftlichen Prüfung auch immer an die Rückwand des Klassenraums: So kann man sehen, ohne gesehen zu werden. Schon am flüchtigsten Seitenblick eines Schülers läßt sich dabei seine Absicht, beim Banknachbarn zu spicken, erkennen. Die Aufseher mußten sich eine ebenso große Geschicklichkeit aneignen, um das gleiche Maß an unüberwindlicher Diskretion zu erreichen. Aber nicht um »hinzusehen, ohne etwas zu sehen« – wie man es unaufmerksamen Menschen nachsagt –, sondern im Gegenteil, um zu sehen, ohne hinzusehen, um alles sehen zu können, obgleich man doch scheinbar nirgendwo hinsieht.


  María Teresa setzt diese Ratschläge, die Herr Biasutto ihr am ersten Arbeitstag darlegte, am Ende jeder der drei nachmittäglichen Pausen um, und zwar, wenn es heißt »antreten«, »antreten und Abstand nehmen«. Herrn Biasuttos Hinweise helfen ihr, um diesen scheinbar so gleichgültigen Schüler mit Namen Capelán unter Kontrolle zu halten. Außer Iturriaga sind alle seine Mitschüler, seine männlichen Mitschüler, größer als er, deshalb ist er, neben Iturriaga, der erste in der Jungenreihe. Genau vor ihm steht Marré. Er kann sie berühren, das ist erlaubt. Aber nicht nur erlaubt, es ist vorgeschrieben. Er muß sie mit der Hand an der Schulter berühren, besser noch mit den Fingerspitzen, um korrekt Abstand zu nehmen. María Teresa tut derweil, als sähe sie bald hierhin, bald dorthin, es soll aber nicht unaufmerksam wirken, das wäre unglaubwürdig, es soll vielmehr so aussehen, als sähe sie in gleicher Weise überallhin.


  Natürlich achtet sie dabei sehr genau darauf, was sich zwischen Capelán und Marrés Schulter abspielt, zwischen Capeláns Hand – Capeláns Fingern – und Marrés Schulter. Sie tut, als sähe sie gleichermaßen überallhin, in Wirklichkeit jedoch konzentriert sich ihr Blick ganz auf dieses Detail. Sie trägt eine Brille. Sie rückt die Brille zurecht. Sie sieht, oder meint zu sehen, daß Capelán ganz leicht die Finger bewegt. Die Finger an der Hand auf Marrés Schulter. Möglicherweise hat er sie ganz leicht bewegt. Möglicherweise hat er sie an Marrés Schulter gerieben. María Teresa stellt den Blick scharf, allerdings ohne es sich anmerken zu lassen, um Capeláns Gesicht einer genauen Untersuchung zu unterziehen. Es wirkt ebenso ausdruckslos wie das Iturriagas, der neben ihm Abstand nimmt und dabei die Anwesenheit Daciuks, unmittelbar vor ihm, nicht einmal wahrzunehmen scheint. Aber auf diesen Gleichmut, María Teresa weiß Bescheid, ist kein Verlaß. Schamlos üben sich die Schüler in der Kunst der Verstellung. Da tritt sie einen Schritt vor, ganz langsam. Jetzt befindet sie sich nicht mehr auf der Höhe Capeláns, sondern Marrés. Nicht Capeláns Gesicht erforscht sie nun insgeheim, sondern das von Marré. Und dabei bemerkt sie oder glaubt sie zu bemerken, daß Marré langsam die Augen schließt – eine Art Blinzeln, aber in Zeitlupe. Sie faßt es so auf – sie hat den Eindruck, daß es so aufzufassen ist –, daß die Art, wie Marré die Lider niederschlägt, Unbehagen verrät. Ganz sicher ist sie sich nicht, aber sie hat keine Zeit, um der Sache genauer auf den Grund zu gehen.


  »Ist etwas, Marré?«


  »Nein, Fräulein Aufseherin.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Ja, Fräulein Aufseherin.«


  »Gut.«


  Und da erteilt Herr Biasutto den Befehl »stillgestanden«. Die Schüler nehmen die Arme herunter und blicken auf den Nacken des Vordermanns. Die Gänge des Colegio sind allezeit in ein gleichmäßig trübes Licht getaucht, wie an einem bewölkten Tag; ob draußen die Sonne scheint oder nicht, spielt keine Rolle. Zu den Seiten sind sie bis zu einer bestimmten Höhe grün gekachelt; darüber ist bloße Wand. Der nächste Befehl wird erteilt: »In die Klasse!«


  In der Nacht – einer freudlosen Nacht – träumt María Teresa, obwohl sie seit jenem Moment nicht mehr daran gedacht, das Ganze eigentlich vergessen hat, von Marrés Gesicht, dem Ausdruck darauf. Was sonst noch in dem Traum vorkam, könnte sie kaum sagen, eigentlich erinnert sie sich an gar nichts, bis auf das Bild eben, das aber ganz genau: das Gesicht des Mädchens aus dem Colegio, Marré heißt sie. Auch als sie schon ein Weilchen wach ist, auch nachdem sie das Bett gemacht, sich die Zähne geputzt, die Kleider zurechtgelegt, den Rosenkranz geküßt, sich das Haar zusammengebunden und den Vorhang aufgezogen hat, wundert sie sich noch immer ein wenig darüber. Dann schlüpft sie in einen farblosen Morgenmantel, den sie bis zum Hals zuknöpft, ganz bis oben, und geht in die Küche, wo die Mutter sie mit dem Frühstück erwartet. Das Radio ist an, wie immer steht es seitlich auf dem Tisch, gerade kommen die Nachrichten. Mutter und Tochter sagen guten Morgen.


  »Hast du gut geschlafen?«


  »Ja.«


  Die Mutter setzt sich nicht mit an den Tisch. Wahrscheinlich hat sie schon gefrühstückt, vielleicht will sie gar nicht frühstücken. Sie ist damit beschäftigt, etwas für das Mittagessen vorzubereiten. Von dem brodelnden Wasser steigt ein starker, süßlicher Geruch auf, um diese Uhrzeit nicht besonders angenehm. Die Mutter überwacht den Kochvorgang, als ob neben Wärme und Zeit noch etwas anderes nötig wäre, damit Dampf aus dem Topf steigt. Keine der beiden sagt ein Wort, nur die Stimme des Nachrichtensprechers ist zu hören. Er gibt die folgenden Neuigkeiten bekannt: In Buenos Aires ist es heute bewölkt; die Seen im Palermo-Park werden umgestaltet; die Zahl der Kinobesucher ist gesunken; die Provinz Mendoza meldet Schneefälle, für die Jahreszeit zu früh; zwei holländische Wissenschaftler haben herausgefunden, daß Tiere träumen; Tagestemperaturen heute nicht über dreizehn Grad.


  »Was riecht da eigentlich so?«


  »Im Topf, meinst du?«


  »Ja.«


  »Rote Bete.«


  Im Radio kommt jetzt Reklame: ein Lied über Uhren; jedesmal, wenn man denkt, es sei zu Ende, fängt es wieder von vorn an. Dann ohne Übergang Werbung für Aspirin.


  »Magst du etwa keine rote Bete?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Was heißt, weiß ich nicht?«


  »Daß ich es nicht weiß.«


  »Fang bloß nicht damit an, Marita, rote Bete hast du immer gerne gegessen.«


  Unter der Vase mit den Plastikblumen liegt ein verschlossener Briefumschlag auf dem Tisch. Als María Teresa ihn erblickt, fragt sie – obwohl sie sich die Frage eigentlich selbst beantworten kann, da sie die Antwort im Grunde schon kennt –, ob das ein Brief von ihrem Bruder sei. Die Mutter bejaht. Und sagt, sie habe ihn diesmal nicht selbst öffnen wollen, damit es ihr nicht ergeht wie sonst: daß sie nämlich – noch bevor sie überhaupt zu lesen beginnt – zu weinen anfängt, kaum daß ihr Blick auf die Handschrift des Sohnes fällt, der zur Zeit nicht zu Hause ist. Lieber soll Marita den Brief lesen und ihr dann sagen, was drinsteht, das ist besser.


  María Teresa reißt mit zwei Fingern die eine obere Ecke des Briefumschlags ab. Dann schiebt sie das Messer, das eigentlich für den Käse oder die Butter gedacht war, in die Öffnung und schlitzt den Umschlag auf. Die Mutter sieht ihr nicht dabei zu. Genaugenommen steckt kein Brief, sondern eine Postkarte in dem Umschlag. Francisco macht derlei Späßchen öfter. Eigentlich ist er gar nicht weit weg, gerade einmal in Villa Martelli. Sie brauchten bloß bis Pacífico zu fahren und dort entweder in den Hunderteinundsechziger (mit rotem Schild) oder besser in den Siebenundsechziger zu steigen (Farbe des Schildes egal), und in nicht einmal einer Stunde stünden sie vor dem Kasernentor. Das würde aber nichts nützen, deswegen tun sie es auch nicht, sie würden Francisco nicht zu Gesicht bekommen, geschweige denn sich mit ihm unterhalten können. Trotzdem ist er immer noch ziemlich in der Nähe, eben in einem Außenbezirk. Er spielt jedenfalls gerne den Witzbold, tut so, als ginge es ihm prima, und darum schickt er ihnen eine Postkarte, als befände er sich weiß Gott wo. Bestimmt hat er sich die Karte von einem seiner Kameraden geben lassen oder sie ihm abgekauft – von einem irgendwo aus der Provinz, der sich einen ganzen Stoß besorgt hat, um die Karten nach und nach an seine Familie zu senden. Einer aus dem Süden oder vielleicht auch aus Formosa. María Teresa zieht die Karte aus dem Umschlag. Eine Aufnahme aus Buenos Aires. Der Obelisk aus der Vogelperspektive, im strahlenden Sonnenlicht, umgeben vom dichten Verkehr auf der breitesten Straße der Welt, zu den Seiten die nicht besonders hohen Häuser, keins gleicht dem anderen.


  María Teresa dreht die Karte um, auf der Rückseite stehen gerade einmal sechs Wörter, in der Handschrift ihres Bruders. »Irgendwann komme ich schon noch drauf«, liest sie.


  María Teresa sieht sich noch einmal den Obelisken an; ein roter Bus, den sie zuerst nicht bemerkt hatte, fährt auf einer Seite daran vorbei. Sie steckt die Karte wieder in den Umschlag und legt ihn zurück unter die Plastikvase. Die Plastikblumen darin sind auf unnatürliche Weise verbogen, mit den Blumen, die sie nachahmen sollen, haben sie nicht mehr die geringste Ähnlichkeit. María Teresa versucht sie zurechtzubiegen, aber das funktioniert nicht: Als verfügten sie über ein Gedächtnis oder hätten bestimmte Vorlieben, wie Menschen, nehmen die Plastikstengel zuletzt unweigerlich ihre trübsinnige Ausgangsstellung ein.


  Die Mutter hat derweil einen Deckel auf den Topf mit der roten Bete gelegt; jetzt dreht sie sich um und lehnt sich an die Tischkante. In den Händen hält oder vielmehr knetet sie einen Topflappen mit lauter roten Herzen darauf.


  »Und, was sagt Francisco, Marita?«


  María Teresa legt das Messer wieder auf den Teller, zu den Krümeln und dem schlaffen Teesieb.


  »Es geht ihm gut. Wir fehlen ihm, aber es geht ihm gut.«


  Der Hort der Aufklärung


  »Besser wäre er gestorben«, sagt die Mutter und bekreuzigt sich, weil sie weiß, daß es eine Sünde ist, so etwas zu sagen. Besser wäre er gestorben, statt einfach wegzugehen, wohin genau, weiß keiner. Dann gäbe es wenigstens ein Papier, und auf dem Papier eine amtliche Mitteilung, und damit hätte der arme Francisco sich die furchtbare Kälte erspart, die durch alle Ritzen dringt, und das Essen, das sie einem auf Aluminiumtellern servieren, davon wird man bloß krank. Drei, wenn nicht vier Wochen, so lange dauert die Grundausbildung, wird er keinen freien Tag haben, kein einziges Mal Ausgang, nur einmal darf er um sieben Uhr morgens an den Ausgang an der Avenida San Martín kommen und sich eine Viertelstunde lang mit seiner Familie unterhalten, unter freiem Himmel.


  Die Mutter fängt mindestens einmal am Tag zu weinen an. Manchmal hört María Teresa es von ihrem Zimmer aus, manchmal hört oder sieht sie nichts davon, merkt es aber trotzdem. Oft fängt sie an zu weinen, wenn im Radio die Nachrichten kommen, wenn es im Wetterbericht heißt, es wird kalt, und Nachrichten kommen jede halbe Stunde. Anfangs ließ María Teresa dann immer alles stehen und liegen und ging zu ihrer Mutter, um sie zu trösten, aber Menschen wie ihre Mutter wollen gar nicht getröstet werden, deshalb lassen sie sich auch nicht trösten, weshalb sie sie schließlich lieber einfach weinen ließ, sollte sie sich doch ausweinen.


  Pünktlich um zehn nach eins haben die Schüler zum Nachmittagsunterricht zu erscheinen; die Aufseher müssen schon ab halb eins dasein. Manche Aufseher arbeiten vormittags und nachmittags, nicht so María Teresa, sie arbeitet bloß nachmittags. Bis zur Schule braucht sie eine halbe Stunde, außer die U-Bahn hat mal wieder Verspätung. Um sich nicht hetzen zu müssen, verläßt sie um Viertel vor zwölf das Haus. Nicht selten weint ihre Mutter noch, wenn sie sich auf den Weg macht.


  Manchmal – wenn der Studienleiter ein Treffen mit Herrn Biasutto und seiner Aufsehertruppe ansetzt – muß María Teresa bereits eine oder zwei Stunden früher erscheinen. Zwei solche Treffen gab es, seit sie als Aufseherin im Colegio arbeitet. Beim ersten Mal ging es um die Schüler, die sich außerhalb ihrer jeweiligen Unterrichtszeit im Schulgebäude befinden. Das kann durch den Stundenplan begründet sein, etwa wenn es um Unterricht in den Chemie- oder Physikräumen geht oder wegen des Schwimmunterrichts im Kellergeschoß, der Grund kann aber auch sein, daß ein Schüler die Schulbibliothek aufsucht, um etwas in einem Lehrwerk nachzuschlagen – in all diesen Fällen kann es sein, daß Schüler, die eigentlich am Vormittag Unterricht haben, sich auch am Nachmittag in der Schule einfinden, und umgekehrt, Schüler vom Nachmittagsunterricht am Vormittag. Was jedoch kein Grund ist – der Studienleiter unterstrich seine Worte mit einer Handbewegung; dabei zuckten seine Augenbrauen, mehrfach, ein Tic von ihm –, kein Grund, zuzulassen, daß die Schüler auf den Gängen herumstreunen oder ohne Sinn und Zweck die Treppen hinauf- und hinunterlaufen. Die Aufseher sind berechtigt, aber nicht nur berechtigt, sondern verpflichtet, Schüler, die allein im Colegio angetroffen werden, anzuhalten, sich ihren Ausweis aushändigen zu lassen, Lichtbild, Name und Unterrichtszeiten des betreffenden Schülers zu überprüfen und von Schülern, die normalerweise nachmittags Unterricht haben, aber vormittags angetroffen werden, wie auch von Schülern, die normalerweise vormittags Unterricht haben, aber am Nachmittag angetroffen werden, eine Erklärung zu verlangen. Nachdem der Studienleiter ihm durch Kopfnicken die Erlaubnis erteilt hatte, ergriff Herr Biasutto das Wort, um darauf hinzuweisen, daß einzig Erklärungen, die umstandlos und ohne merkliches Zögern seitens des Schülers erfolgten, als unverdächtig einzustufen seien. Herr Biasutto, der Chef der Aufseher, genießt im Colegio großes Ansehen; wie jedermann weiß, war er vor mehreren Jahren hauptverantwortlich für die Anfertigung der Listen, wie auch als ausgemacht gilt, daß er eines Tages, sobald die gängige Abfolgeregelung bei der Ämtervergabe es zuläßt, die Stelle des Studienleiters übernehmen wird.


  Beim zweiten Mal mußten die Aufseher vorzeitig im Colegio erscheinen, um sich erklären zu lassen, wie weit – im räumlichen Sinne – ihre Zuständigkeit reicht: Die Vorschriften des Colegio haben nicht bloß im Inneren des Gebäudes wie auch auf dem Sportgelände, das sich seinerseits in der Nähe des Hafens befindet, Gültigkeit, sie sind darüber hinaus bis zu einer Entfernung von zweihundert Metern vom eigentlichen Zugang des Colegio aus wirksam. Der gesamte Gebäudekomplex, den das Colegio einnimmt, wie auch der Bürgersteig auf der Eingangsseite samt dem gegenüberliegenden Bürgersteig entlang der Iglesia de San Ignacio, aber ebenso der sich in Richtung Plaza de Mayo daran anschließende Gebäudekomplex zwischen der Calle Alsina und der Calle Hipólito Yrigoyen wie auch, auf der anderen Seite, der zwischen der Calle Moreno und der Avenida Belgrano, das gesamte Straßengeviert also, das zu einem Großteil vom Colegio eingenommen wird und gemeinhin als das historische »Aufklärungsviertel« bekannt ist, unterliegt den Vorschriften und Anweisungen, die im Reglement des Colegio festgehalten sind. Was bedeutet, daß die Aufseher des Colegio dort überall – an jeder Ecke, hinter jeder Abbiegung, vor sämtlichen dazugehörigen Gebäuden – ihres Amtes walten und folglich beispielsweise überprüfen müssen, ob die männlichen Schüler die Krawatte tatsächlich fest zugezogen und das hellblaue Hemd bis zum obersten Knopf geschlossen haben oder, um ein weiteres Beispiel zu geben, ob die weiblichen Schüler tatsächlich das Haar mit einer Spange zusammengebunden und die hellblauen Blusen mit der vorgeschriebenen doppelten dunkelblauen Schleife verschlossen haben. Davon abgesehen hat das Betragen der Schüler des Colegio Nacional de Buenos Aires egal wo und unter allen Umständen vorbildlich zu sein, wie die Aufseher auch dazu verpflichtet sind, gegen jegliches regelwidrige Benehmen eines Schülers des Colegio einzuschreiten, wo auch immer dieses Benehmen erfolgt, und die Schulleitung unverzüglich davon in Kenntnis zu setzen, sei es den Herrn Studienleiter, sei es den Leiter der Aufseher. Was sich am Beispiel einiger Schüler der fünften Obersekunda hervorragend veranschaulichen läßt, die am Ende des vergangenen Schuljahres gemaßregelt wurden: In der Calle Florida, der am dichtesten bevölkerten Straße der Stadt, hatten sie ein in gravierender Weise vorschriftswidriges Benehmen an den Tag gelegt, dabei aber nicht bemerkt, daß ein – rein zufällig dort vorbeikommender – Aufseher des Colegio ihre lauthals geäußerten Flegeleien gewissenhaft aufzeichnete.


  Derlei Anforderungen veranlassen die frischgebackene Aufseherin María Teresa zu gründlichem Überdenken einer Eigenschaft, durch die sie sich ihr Leben lang ausgezeichnet hat, schon als Kind, wie ihre Mutter aus Erfahrung sagt und ihr Vater aus Erfahrung sagte: Es kommt nämlich immer wieder vor, daß sie einfach wegträumt, sich von irgend etwas vollkommen ablenken läßt. Um so mehr bemüht sie sich nun, zu lernen, stets aufmerksam zu sein, weshalb sie sich in allen möglichen körperlichen wie auch geistigen Techniken übt, die ihr helfen sollen, ihre alte Gewohnheit zu überwinden, sich von den Dingen, die ihr gerade durch den Kopf gehen oder vor ihren Augen vorbeiziehen, mitreißen zu lassen. Bei der Sache sein – so gut und so lange es irgend geht. Darum bemüht sie sich vor allem im Colegio selbst – während der Pausen auf den Gängen und nach Pausenende im Klassenraum, bis auch die Lehrer dort eintreffen –, aber ebenso draußen, vor dem Colegio – wie es der Herr Studienleiter ja seinerzeit erläutert hatte –, an der Straßenecke oder am U-Bahneingang oder beim Kiosk oder am Blumenstand.


  Und bei einem dieser vorbeugenden Erkundungsgänge wird sie auch, als sie um fünf vor eins wie zufällig den Bürgersteig vor dem Colegio entlangläuft, wo die Schüler sich treffen, bevor sie die Schule betreten, zur Zeugin eines unzulässigen Verhaltens: Sie sieht, daß die Schülerin Dreiman sich auf einmal ganz eindeutig bei Baragli anlehnt. Bis dahin wirkte alles ganz normal, unschuldig, friedlich, und María Teresa hätte, sosehr es ihr widerstrebt, glatt ihrer größten Schwäche nachgegeben – sie war kurz davor, wegzuträumen. Doch da bemerkt sie es: Inmitten all der korrekt geknoteten Schlipse und vorschriftsmäßig gebundenen Schleifen sieht sie, was sie nicht sehen soll und darf – Dreiman, die sich eindeutig an Baragli lehnt. An Baraglis Körper, so als wäre der eine Wand oder das Schild einer Bushaltestelle oder ein Laternenmast. Sie lehnt sich aber an keine Wand und auch an kein Schild, sondern an Baragli. Einen maßvollen Tadel – wer wird denn da so nah beieinanderstehen, wer muß denn da schon wieder den starken Mann spielen – hätte das verdient, auf María Teresa jedoch wirkt es wie ein schriller Mißklang inmitten einer durch nichts getrübten Harmonie. Und ihre Reaktion folgt auf dem Fuße, sosehr sie der Anblick schmerzt oder gerade weil er ihren Augen so weh tut. Mit raschen Schritten nähert sie sich der Stelle, wo sich das Geschehen vollzieht, dem sie Einhalt gebieten möchte. Entschlossenes Handeln, darauf kommt es jetzt an, Feinheiten sind hier nicht so wichtig. Hier geht es nicht darum, daß ein Capelán womöglich eine Marré zu streicheln versucht – solche Herausforderungen ihrer Beobachtungsfähigkeit und Diskretion stellen sich ihr erst wieder beim nachmittäglichen Antreten der Schüler. Darum geht es hier nicht, sondern um eine Schülerin mit Namen Dreiman, die sich eindeutig an ihren Mitschüler Baragli lehnt, in völliger und unbezweifelbarer Hingabe. Da heißt die Aufgabe nicht, abwägen, da gilt es nicht, einen Tatbestand festzustellen; im Gegenteil, hier heißt es einschreiten, und zwar unverzüglich und mit allem Nachdruck.


  »Dreiman, stellen Sie sich hin, wie es sich gehört.«


  Dreiman zeigt sich in angemessener Weise erschrocken. Sie sieht zu Boden und streicht sich geradezu reflexartig – zweifellos eine Schamreaktion – den grauen Faltenrock glatt. Hier, mitten auf dem Bürgersteig, unter freiem Himmel beziehungsweise im Schutz der Bäume, die an diesem Abschnitt der Straße stehen, ihrer Aufseherin zu begegnen, damit hätte sie nie gerechnet, und der Überraschungseffekt tut das Seine, damit die beabsichtigte augenblicklich abschreckende Wirkung erreicht wird. Auch ohne ihr Gesicht zu sehen, weiß María Teresa, daß Dreiman rot geworden ist und gerne schlucken würde. Die gewünschte Bestätigung ihrer gekonnt zum Einsatz gebrachten Autorität bleibt ihr freilich versagt, für Baragli scheint der Vorfall nämlich ein Anlaß zur Belustigung, ja der Selbstbestätigung zu sein, keinesfalls jedoch der eigentlich von ihm zu erwartenden Zerknirschung. Er sieht die Aufseherin unverwandt an, und man könnte meinen, gleich werde er lächeln, dazu kommt es dann aber doch nicht.


  María Teresa reagiert, indem sie Baragli nicht weiter zur Kenntnis nimmt und sich dafür ganz auf Dreiman konzentriert. Dieser hat sie den Tadel schließlich erteilt, und bei ihr hat er ja auch so offensichtlich wie zufriedenstellend Wirkung gezeigt.


  »Das habe ich heute zum letztenmal gesehen, verstanden? Verstanden?«


  Dreiman nickt. Wie auch immer ihr das gelingt – schließlich hält sie den Kopf immer noch Schutz suchend gesenkt –, sie nickt. Baragli wiederum, der neben ihr steht, behält seinen irgendwie forschen Blick bei, abgesehen davon, daß er ganz eindeutig ein Lächeln unterdrückt oder aber so tut, als unterdrückte er ein Lächeln. María Teresa läßt es lieber hierbei bewenden und entfernt sich, ohne den beiden Schülern gegenüber auch nur den Hauch eines Zögerns oder der Schwäche zu erkennen zu geben. Trotzdem erfüllt sie der Vorfall mit einer gewissen Sorge, ja Kummer, und später, im Zimmer der Aufseher, gelingt es ihr – beim Erzählen überlegt sie ihre Worte genau –, Herrn Biasutto das Geschehene knapp zu umreißen.


  Auch wenn seine Hände in keinem Moment einen Stapel Formulare mit dem Schulwappen darauf loslassen – er ist gerade damit beschäftigt, sie auszufüllen –, hört Herr Biasutto aufmerksam und mit verständnisvoller Miene zu.


  »Wissen Sie, was ich schön fände? Wenn wir uns später in Ruhe darüber unterhalten könnten.«


  María Teresa freut sich über diese Antwort, kann allerdings nicht genau einschätzen, ob Herr Biasutto mit »später« einen anderen Tag meint, noch in dieser oder erst in der nächsten Woche, oder ob er heute noch, eben bloß ein wenig später, mit ihr sprechen will. Wie auch immer, was Herr Biasutto vorhatte und ebenso, welchen Zeitpunkt er genau für ihr Gespräch vorgesehen hatte, wird sich nicht mehr feststellen lassen, da der gewohnte Tagesablauf kurz nach dieser Unterhaltung eine Störung erfährt, die sich nicht mehr rückgängig machen läßt. Bis dahin ist alles wie an einem normalen Tag gewesen. Wenn das Colegio etwas gewährleistet, dann vor allem Normalität. Manchmal sprengen die Ereignisse trotzdem den Rahmen – wie ein Fluß, der über seine Ufer tritt – und machen sich selbst in aufs sorgfältigste geschützten Regionen bemerkbar. Im Colegio kommt eigentlich nie etwas Unvorhergesehenes vor, dennoch sind heute kurz nach der zweiten Pause die Aufseher sämtlicher Kurse und Jahrgänge zu einer dringenden Versammlung einberufen worden. Die Aufforderung erfolgte nicht durch Herrn Biasutto, den Oberaufseher, und ebensowenig durch den Studienleiter, den María Teresa irgendwann sichtlich erregt im Erdgeschoß eintreffen sieht, sondern von allerhöchster Stelle, nämlich seitens des Vizerektors des Colegio, der seit der Amtsenthebung des Rektors obersten Autorität im Hause.


  Über dreißig Aufseher haben sich im Mittelgang des Colegio versammelt. Keiner von ihnen würde es wagen, sich seine Aufregung anmerken zu lassen, indem er oder sie einen nervösen Blick zu der großen Uhr mit den römischen Ziffern wirft, die den Raum beherrscht, neben der argentinischen Fahne, die sich gestärkt und doch schlaff über die Wand ausbreitet, und der ernst dreinblickenden Büste Manuel Belgranos, des Schöpfers dieser Fahne und einstigen Schülers des Colegio. Keiner sieht aber auch seinen Nebenmann an. Die Aufseher stellen sich vielmehr im Halbkreis auf – in einem nicht übermäßig weit geöffneten Halbkreis; daß Herr Biasutto angeordnet hat, sich in dieser Weise aufzustellen, ist womöglich gar nicht jedem aufgefallen, jedenfalls ist sie wie keine zweite geeignet dazu, die Ansprache des Vizerektors entgegenzunehmen, ohne daß dieser übermäßig die Stimme zu erheben braucht. Auf einer Seite steht erwartungsvoll der Studienleiter – María Teresa versucht, weder seine Augenbraue noch ihn direkt anzusehen. Schließlich erscheint der Vizerektor, dem keinerlei Aufregung anzumerken ist. Er wird die Stimme nicht erheben, das hat er nicht nötig, er tut es ohnehin nie. Bei seinem Anblick muß María Teresa an die Priester aus ihrer Kinderzeit denken, in der Pfarrei von Villa del Parque: Er strahlt die gleiche unerschütterliche Ruhe aus; das vermittelt ihr ein Gefühl von Geborgenheit. Schlank ist er nicht gerade, das ist wahr, mehr wie ein Bischof oder Kardinal; und er lächelt auch nicht, niemals. Aber so wie er immer dasteht, auch jetzt wieder, die Hände vor dem Leib gekreuzt, und dazu seine getragene Sprechweise, als hielte er eine Predigt – all das zusammen verleiht ihm eine ehrwürdige Ausstrahlung, María Teresa ist sie gleich beim ersten Mal, als sie ihn erleben durfte, aufgefallen. Anders der Studienleiter: Seiner Autorität entgeht nichts, kein Stück Kreide fällt im Colegio zu Boden, ohne daß er umgehend Kenntnis davon bekäme, soweit hat er es gebracht. Anders auch Herr Biasutto: Herr Biasutto genießt Heldenstatuts unter seinen Kollegen, er verfertigte die Listen, und es gibt niemanden, der das nicht wüßte, auch wenn diese Heldentat nur als Gerücht kursiert.


  Der Vizerektor dagegen hat eine geradezu väterliche Ausstrahlung, allerdings bloß symbolisch, nicht wie bei einem wirklichen Vater – wie bei einem Priester eben, die Väterlichkeit eines Mannes ohne Kinder und ohne Erfahrungen mit dem weiblichen Geschlecht. Mit ebendieser Aura harmonisch ausgeglichener Weisheit und fast ohne Gesten drückt sich der Vizerektor aus.


  »Verehrte Aufseherinnen, verehrte Aufseher, als Vizerektor des Colegio Nacional de Buenos Aires habe ich mich gezwungen gesehen, Sie von der Erfüllung Ihrer Dienstpflichten abzuberufen, was ich sehr bedauere. Ein anderes Mittel stand mir jedoch nicht zur Verfügung. In diesem Augenblick kommt es dort draußen, auf der Straße, meine ich, zu gewissen Störungen der gewohnten Ordnung. Kein Grund zur Sorge und ebensowenig ein Grund, die normale Unterrichtstätigkeit zu unterbrechen. Dennoch ist es notwendig, für die Zeit, bis die Staatsorgane die Ordnung wiederhergestellt haben, was in kürzester Zeit geschehen sein wird, hier im Colegio eine Reihe von Vorsichtsmaßnahmen zu treffen. Sie sollen wissen, daß wir die Hauptzugänge des Gebäudes haben schließen lassen. Damit meine ich die, die auf die Calle Bolívar gehen. Bei Schulschluß, will sagen, nach Beendigung des Unterrichts sowie aller sonstigen Aktivitäten – die ausnahmslos genau wie im Lehrplan des heutigen Tages vorgesehen stattfinden werden –, werden die Schüler das Colegio deshalb durch den Ausgang auf der Seite der Calle Moreno verlassen. Der Herr Studienleiter wird Ihnen den Weg dorthin zeigen. Wichtig ist, daß Sie den Ihnen anvertrauten Schülern klare Anweisung geben, das Gebiet um die Plaza de Mayo um jeden Preis zu meiden. Die Schüler werden darauf verweisen, daß sich dort die U-Bahnzugänge befinden. Ganz egal, worauf es ankommt, ist, daß ausnahmslos alle Schüler sich vom Gebiet um die Plaza de Mayo fernhalten. Wie gesagt, die Schüler haben das Colegio durch den Ausgang zur Calle Moreno zu verlassen, und von dort ist auf direktem Wege die Avenida Nueve de Julio anzusteuern. Sagen Sie den Schülern, daß sie auf der Straße nicht laufen sollen, aber auch nicht stehenbleiben. Sie sollen nirgendwo abbiegen und keine Zeit verlieren, aber sie sollen trotzdem nicht laufen. In der Avenida Nueve de Julio angekommen, sollen sie den ersten Bus nehmen, der sie von dort wegbringt, auch wenn er nicht in ihre Richtung fährt, das spielt keine Rolle. Denken Sie daran, meine Damen und Herren, Heranwachsende sind für gewöhnlich, das liegt in der Natur der Sache, neugierig und aufsässig. Weisen Sie darauf hin, daß es untersagt ist, auch nur in die Nähe der Plaza de Mayo zu kommen, aber Vorsicht: Die Schüler sollen sich dadurch nicht zum Widerspruch herausgefordert fühlen. Nicht Neugier sollen Sie ihnen vermitteln, sondern Angst. Teilen Sie ihnen mit, daß es zur Zeit gefährlich ist, sich in die Nähe der Plaza de Mayo zu begeben. Wenn es gelingt, daß alle Schüler ruhig und zugleich mit der gebotenen Eile die Schule in entgegengesetzter Richtung verlassen, sollte es keine weiteren Probleme geben, und beklagenswerte Vorfälle irgendwelcher Art sollten sich dadurch ebenfalls vermeiden lassen.«


  Der Vizerektor legt eine Pause ein. Zwischen den Mauern des Colegio, die nicht weniger kompakt sind als die Geschichte, die sie umschließen, herrscht völliges Schweigen.


  »Noch irgendwelche Fragen?«


  Keinerlei Fragen. Für alle Fälle wartet der Vizerektor noch einen Moment ab, vielleicht kommt ja doch eine Frage – wie er unterstreicht, indem er mit der Hand die glatte Wölbung des wenig konturierten Kinns nachfährt. Seine Erwartung ist eigentlich nicht, daß noch jemand eine Frage stellt, sondern daß niemand mehr eine Frage stellt. Und es stellt auch niemand eine Frage.


  »Keine Fragen also. Sehr gut. Dann tun Sie, wie Ihnen gesagt wurde. Guten Tag.«


  Die zehnte Obertertia hat gerade Latein, es ist die letzte Schulstunde des Tages. Auf dem Programm steht Skandieren – als ein lustloser Chor, der nie richtig zusammenfindet, intonieren die Schüler stockend die rhythmischen Verse dieser buchstäblich toten Sprache. Der Beitrag des Lehrers – Herr Schulz – besteht darin, daß er mit zwei Fingern an die Pultkante klopft, um das Tempo vorzugeben, aber auch das hilft nichts, oder nicht genug: Striche stehen für lange Silben, Us für kurze, doch so einfach diese Regeln für den lauten mündlichen Vortrag einem vorkommen können, es scheint ausgeschlossen, daß der monotone Sprechgesang der zehnten Obertertia – María Teresa, die vom Flur aus zuhört, fühlt sich an die Morgen ihrer Kindheit in der Gemeinde von Villa del Parque erinnert – auch nur einigermaßen zusammenstimmt. Über das krampfhafte Bemühen um einen ausgeglichenen Klang, der zugleich etwas von gregorianischem Gesang hat, geht die Bedeutung der Verse völlig verloren. Niemandem, vielleicht nicht einmal Herrn Schulz, ist noch bewußt, daß Dido bei alledem die zentrale Rolle spielt und daß Äneas hinter Dido her ist.


  Es läutet, der Schultag ist zu Ende. Vor dem Verlassen der Klassenräume erfolgt jedoch der Fahnenappell. Das Einholen der Nationalflagge ist genaugenommen Aufgabe der Schüler der Oberprima, die zu diesem Zweck im Mittelgang des Colegio antreten; die Schüler der übrigen Klassenstufen verbleiben derweil in ihren Räumen und nehmen nicht unmittelbar an dem Ritual teil, dennoch wissen sie, daß es in ebendiesem Moment stattfindet, und dieses Wissen reicht aus, damit sie ihrerseits an der feierlichen Zeremonie teilhaben. Die über das gesamte Colegio verteilten Lautsprecher, aus denen während der Pausen klassische Musik ertönt, lassen nun die Melodie eines vaterländischen Liedes anklingen. Das Lied trägt den Titel »Aurora«. Neben den Pulten stehend, den Blick nach vorne gerichtet, von wo aus die Aufseher sie beobachten, singen die Schüler des Colegio.


  »Es ist die Fahne! Meiner Heimat! Der Sonn’ entsprungen! Von Gott gegeben! Es ist die Fahne! Meiner Heimat! Der Sonn’ entsprungen! Von Gott gegeben!«


  Heute geht es nicht durch den Ausgang zur Calle Bolívar hinaus. Herr Biasutto übernimmt die Koordination der Aufseher, die ihrerseits seine Anweisungen bereits an die Schüler weitergeleitet haben, so daß die geordnete Durchführung eines Vorgangs gewährleistet ist, der nicht dem gewohnten Ritual entspricht. María Teresa, die Aufseherin der zehnten Obertertia, ist nervös, läßt sich ihre Nervosität aber nicht anmerken. An der Tür stehend wartet sie auf ihren Einsatz. Klasse um Klasse verläßt ihren Raum. Die siebte, achte, neunte Obertertia. Jetzt ist sie an der Reihe.


  »Mir nach«, sagt Herr Biasutto.


  Zunächst gehen sie den gleichen Weg wie immer. Bis zur großen weißen Marmortreppe, die ins Erdgeschoß führt, ist alles unverändert. Sobald sie sich vom Fuß der Treppe entfernen, gehen sie aber nicht weiter geradeaus wie sonst, in Richtung Eingangshalle, sondern wenden sich zur Seite, wo die Treppe ins Untergeschoß anfängt. Diese ist schmaler und weniger hell. María Teresa betritt sie zum erstenmal. Im Tiefgeschoß befinden sich ein Turnsaal, der Musiksaal, der Speiseraum für die Schüler, das Schwimmbecken und ein kleiner Filmvorführraum. Irgendwo im Tiefgeschoß, womöglich hinter dem Turnsaal oder in einer kleinen Diele, zu der man vom Filmvorführraum aus gelangt, sollen sich angeblich die Zugänge zu mehreren Geheimgängen aus der Kolonialzeit befinden, als das Colegio Nacional noch Real Colegio de San Carlos hieß; damals führten diese Tunnel zur Iglesia de San Ignacio und von dort aus weiter bis zur Festung an der Plaza Mayor oder, wie es heute heißt, zum Regierungspalast an der Plaza de Mayo.


  Im Untergeschoß angekommen, wird María Teresa von einer leisen Unruhe erfaßt, und obwohl diese Region mit ihren niedrigen Decken letztlich nicht viel düsterer als der Rest der Gänge und Räume des Colegio ist, verspürt sie eine gewisse Beklemmung, während sie überlegt, wo genau sich diese Geheimtunnel wohl befinden mögen. Herr Biasutto, der Oberaufseher, holt sie aus ihren Träumereien.


  »Schnell, hier lang.«


  Der Ausgang zur Calle Moreno ist klein, fast könnte man ihn übersehen, er hebt sich kaum von der Wand ab, deren einheitlich graue Fläche er unterbricht. Er hat seinerseits etwas von einer Geheimtür, nicht weniger geheim als die mysteriösen Tunnel, um die sich so viele Mutmaßungen ranken. Normalerweise wird er ja auch nicht benutzt, er ist stets verschlossen; daß er heute geöffnet wurde, ist eine Ausnahme.


  »Also dann, bis morgen.«


  Wie Fallschirmspringer, die sich von einem fliegenden Flugzeug lösen, treten die Schüler auf die Straße hinaus – ängstlich, aber zugleich im Bewußtsein, daß es kein Zurück für sie gibt. Sie tun, was man ihnen befohlen hat: Sie entfernen sich von dort, unverzüglich, doch ohne Hast. Sie gehen nach Hause. Auch die Aufseher gehen nach Hause, sobald die tägliche Arbeit erledigt ist. Um kurz nach halb sieben sammeln sie ihre Sachen ein und machen sich bereit zum Fortgehen. Als María Teresa feststellt, daß man sie erneut ins Untergeschoß schickt, begreift sie augenblicklich, daß die Anweisungen des Vizerektors, die sie gewissenhaft an die Schüler weitergegeben haben, auch sie, die Aufseher, betreffen und mit einschließen. Auch María Teresa wird das Colegio durch den Ausgang zur Calle Moreno verlassen. Auch ihr ist der Zugang zur U-Bahn verwehrt, mit der sie normalerweise zur Arbeit und wieder nach Hause fährt. Auch sie wird schnellen Schritts, doch ohne zu hetzen, zur Avenida Nueve de Julio gehen. Dort wird sie den erstbesten Autobus besteigen, auch wenn sie anschließend in einen anderen Bus wird umsteigen müssen, der tatsächlich in ihre Richtung fährt. Sie weiß ebensowenig, was genau eigentlich vor sich geht, auch wenn sie die ganze Zeit so tut, als wüßte sie es. Auch sie weiß nicht so recht Bescheid.


  Auf der Straße ist alles ruhig. Allzu ruhig, um genau zu sein. Das wirkt seltsam. Um diese Uhrzeit herrscht hier, mitten im Zentrum, normalerweise dichter Verkehr, mehr als zu jeder anderen Tageszeit, aber es sind kaum Autos unterwegs. Die wenigen Fußgänger machen auf María Teresa den Eindruck von Leuten, die gerade einem Keller entstiegen sind, wie die Bewohner einer Stadt, die von Flugzeugen angegriffen wird. Hastig wechseln sie von einem Schutzraum zum nächsten, dafür nutzen sie eine Kampfpause – alles zusammen erklärt womöglich ihr gehetztes und verängstigtes Aussehen. María Teresa macht wahrscheinlich den gleichen Eindruck, aber sich selbst sieht sie natürlich nicht. Der Himmel über der Stadt verdunkelt sich jedenfalls zusehends, und die heraufziehende Nacht hat etwas düster Lastendes im Schlepptau. Wo genau der Ursprung dieser bedrückenden Stimmung liegt, läßt sich nicht ausmachen, aber sie ist in jedem Falle mit Händen zu greifen.


  Endlich steht María Teresa an der Avenida Nueve de Julio. Sie fragt sich, ob die Avenida tatsächlich die breiteste Straße der Welt ist. Suchend hält sie nach einem Bus Ausschau. Als sie den Kopf nach rechts wendet, stößt ihr Blick auf den Obelisken. Da fällt ihr die Postkarte ihres Bruders wieder ein. Von der Erinnerung an die Abbildung darauf wandern ihre Gedanken weiter bis zu ihm.


  Siebte Stunde


  Wie so oft Servelli mit ihrer schlechten Angewohnheit: Plötzlich lacht sie einfach los, ohne erkennbaren Grund und völlig zur Unzeit; diesmal hat sie jedoch wirklich den allerunpassendsten Moment erwischt. Daß sie einfach so rausplatzt – ihre Klassenkameraden finden das natürlich witzig, trotzdem muß man sie deswegen ermahnen –, kommt von einer Nervenschwäche, vielleicht will sie aber auch bloß den Unschuldsengel spielen, oder sie braucht tatsächlich so lange, bis sie einen Witz kapiert, eine sarkastische Bemerkung als solche erkennt. Ein völlig sinnloses Lachen, das wiederum das Gelächter der Klassenkameraden hervorruft, ein spöttisches Gelächter. Diesmal jedoch verbieten die Umstände so eindeutig, daß jemand sich amüsiert zeigt, daß Servellis Lachen keinerlei Nachahmer findet, im Gegenteil, so einsam wie es eingesetzt hat, erlischt es in betretenem, peinvollem Schweigen.


  Der Studienleiter macht die Runde durch sämtliche Klassen des Nachmittagsunterrichts. Er hat vor, einige wenige Worte an die Schüler des Colegio zu richten. Sobald er das Klassenzimmer betritt, müssen die Schüler sich aufrecht neben die Bänke stellen und dürfen sich dann nicht mehr rühren, genau wie wenn ein Lehrer hereinkommt, um den Unterricht zu beginnen. Der Unterschied ist nur, daß sie sich im letzteren Fall anschließend hinsetzen, damit der Unterricht tatsächlich anfangen kann, während sie nun stehen bleiben, die Augen geradeaus, die Arme angelegt, bis der Studienleiter zu erkennen gibt, daß sein Auftritt beendet ist, worauf er sich verabschiedet und aus der Klasse geht.


  Wenige, aber klare Worte richtet er an die Schüler, so ernst und nachdrücklich ausgesprochen, daß sie wie von selbst Glaubwürdigkeit erlangen. Es geht um die Bedeutung des Colegio Nacional de Buenos Aires innerhalb der Geschichte der Republik Argentinien und folglich darum, was es heißt, Schüler des Colegio zu sein. Zunächst ein Blick auf die Geschichte: Zurück zum Jahr 1778, dem Jahr der Gründung des Colegio durch den Vizekönig Vértiz, den zweiten Vizekönig der Vereinigten Río-de-la-Plata-Provinzen. Dieser sollte im nachhinein den Ehrentitel »Vizekönig der Aufklärung« erhalten (zum einen veranlaßte er die Einrichtung der ersten systematischen Straßenbeleuchtung der Stadt Buenos Aires, zum anderen schuf er das Fundament für eine Reihe wahrer Säulen des aufklärerischen Glaubensbekenntnisses wie eben das Königliche Colegio de San Carlos). Die Ansprache geht weiter mit einer knapp gehaltenen Auflistung berühmter Schüler des Colegio, das schon bald allgemein unter dem Namen Colegio de Ciencias Morales bekannt war; unter diesen Schülern, daran gibt es keinen Zweifel, ragt insbesondere Manuel Belgrano hervor, der Held im Befreiungskampf, Mitglied der ersten Regierungsversammlung von 1810, Sieger in den Schlachten bei Salta und Tucumán und Schöpfer der argentinischen Nationalflagge, zu welcher Schöpfung er durch den vom Sonnenlicht erhellten Himmel angeregt wurde. Im Jahr 1863 kommt es zur Neugründung des Colegio durch Bartolomé Mitre, den eigentlichen Begründer der argentinischen Nation, unter dessen weiser Lenkung es den bis heute gültigen Namen Colegio Nacional erhält. Mitre war der erste Präsident Argentiniens, ein mit allen Wassern gewaschener Kriegsführer, gestandener Historiker, Vollblutjournalist und begnadeter Übersetzer. Er gründete die argentinische Nation wie auch die Tageszeitung La Nación, wie auch die Nationalgeschichte, wie auch das Colegio Nacional. Später, um das Jahr 1880, wird das Colegio zur Wiege der bislang glänzendsten Generation der argentinischen Geschichte, wie Miguel Cané in seinem Buch Juvenilia belegt. Somit übernimmt das Colegio einmal mehr eine entscheidende Rolle bei der unschätzbaren Konsolidierung des argentinischen Nationalstaates. Aus diesen knappen Ausführungen, sagt der Studienleiter, sei eindeutig zu ersehen, daß die Geschichte unseres Vaterlandes und die des Colegio unlösbar miteinander verknüpft sind. Hieraus wiederum folgt für ihn unabweisbar, daß jeder Schüler des Colegio, allein aufgrund der Tatsache, daß er Schüler des Colegio ist, eine unvergleichliche Verpflichtung gegenüber dem Vaterland eingeht, eine Verpflichtung, die die eines jeden anderen Argentiniers noch übersteigt (mit Argentinier meint er, wie er sagt, Argentinier aus anständigen Familien). Wenn das Vaterland ruft, kann es sich keiner Antwort sicherer sein und wird es auf keine Antwort weniger lange zu warten haben als auf die der Schüler des Colegio Nacional.


  »Und darüber denken Sie bitte einmal nach. Ganz besonders in diesem Moment.«


  Der Studienleiter beendet seine Ausführungen, verabschiedet sich und geht hinaus. Schon ist er jenseits der Schwelle und doch noch nicht ganz draußen; was in diesem Augenblick in der Klasse geschieht, erreicht ihn noch, betrifft ihn noch, und es ist vor allem in keiner Weise hinzunehmen und hätte folglich auch keinesfalls geschehen dürfen: Servelli lacht auf, ohne Sinn und Verstand. Kurz, nur halblaut, ohne jede Bosheit und dennoch unüberhörbar. Schon im Fortgehen begriffen, bleibt der Studienleiter stehen. Verharrt eine Weile. Er kehrt der Klasse den Rücken zu, doch auch so sieht jeder vor sich, wie seine Augenbraue zuckt. Er wartet noch eine Sekunde ab. Aber nicht, weil er zögert, er kann es nur einfach nicht glauben. Dann dreht der Studienleiter sich um, macht auf der Stelle kehrt, betritt erneut das Klassenzimmer. Wieder stellt er sich ans Pult, von wo aus man die gesamte Klasse so gut im Blick hat. Er verschränkt die Hände. Einer seiner Finger zittert – der Mittelfinger. Nicht das leiseste Knarzen vom Holzfußboden ist zu hören. Der Studienleiter stellt eine Frage:


  »Wer war das?«


  Keine Antwort. Der Studienleiter kneift die Lippen zusammen und nickt mehrmals, so als verstünde er, ließe sich dadurch jedoch nicht beeindrucken.


  »Der, der’s war, soll’s sagen.«


  Seine Braue zuckt jetzt so, daß er nicht mehr richtig geradeaus sehen kann; unwillkürlich zwinkert er. Niemand sagt ein Wort.


  »Der, der weiß, wer’s war, soll’s sagen.«


  Der Studienleiter verdreht den Hals, seine Zähne bearbeiten die Innenseite von Lippen und Backen. Niemand sagt ein Wort. Alle wissen, daß Servelli diejenige war – nur Servelli lacht, wenn sonst keiner lacht. Aber niemand sagt ein Wort. María Teresa steht ganz nahe beim Studienleiter, ebenfalls der Klasse gegenüber, allerdings unterhalb des Pultes. Sie ist verwirrt: Auch sie weiß, daß Servelli diejenige ist, die gelacht hat. Aber sie weiß nicht, was sie tun soll: Soll sie es sagen oder nicht? Viel Zeit zum Überlegen bleibt ihr nicht, wenn sie es sagen will, dann sofort. Sie ist unsicher. Einerseits fürchtet sie, nicht ohne Grund, die Schüler könnten ihr Schweigen als geheimes Einverständnis auffassen, die Schüler wissen nämlich auch, daß sie Bescheid weiß. Folglich müßte sie umgehend das Wort ergreifen und verkünden: »Servelli war’s.« Andererseits merkt sie, daß der Studienleiter auf etwas anderes hinauswill, er möchte nicht nur wissen, wer da gelacht hat, etwas anderes, Tiefergehendes, ist ihm noch wichtiger: Der, der’s war, soll es selbst sagen; oder aber ein Freund von dem, der’s war, soll ihn verraten. Damit das geschehen kann, muß María Teresa sich zurückhalten. Wenn der Studienleiter fragt, wer es war, wenn der Studienleiter fragt, ob einer weiß, wer es war, ist sie mit dieser Frage nicht gemeint. Sie ist die Aufseherin, aber keine Schülerin der zehnten Obertertia. Um diesen Unterschied, der sie schützt, aufrechtzuerhalten, muß sie striktes Schweigen bewahren. Und so steht sie nun da, halb entschlossen, ihr Schweigen beizubehalten, halb in diesem Entschluß schwankend, bis der Studienleiter nicht länger warten möchte und Maßnahmen ergreift:


  »Die zehnte Obertertia erhält eine Kollektivstrafe, zehnfacher Verweis, außerdem wird sie während der gesamten Woche die siebte Stunde nachsitzen.«


  Jeder Schultag besteht aus sechs Schulstunden, jede Schulstunde dauert vierzig Minuten. Die drei dazwischenliegenden Pausen dazugerechnet, erstreckt sich der Nachmittagsunterricht folglich über fünf Zeitstunden: von zehn nach eins – Unterrichtsbeginn – bis zehn nach sechs – Unterrichtsende. Dem Colegio steht es darüber hinaus frei, an die sechs Pflichtstunden zusätzlich eine siebte Unterrichtsstunde anzuhängen, sei es aus pädagogischen, sei es aus disziplinarischen Gründen. In diesem Fall halten sich die Schüler fast bis neunzehn Uhr im Colegio auf. Um diese Uhrzeit ist das Gebäude leer, oder nahezu leer; ein Umstand, der nicht nur unmöglich zu kaschieren ist, sondern die bedrückende Wirkung der auferlegten Strafe noch verstärkt. Von der Straße hört man dann das Geräusch ferner Schritte, wie sich auch unabweisbar die Gewißheit einstellt, daß es draußen bereits dunkel ist oder doch bereits dunkel wird.


  Während der siebten Stunde müssen die Schüler, jeder an seinem Platz, im Klassenraum bleiben; unterhalten dürfen sie sich nicht, wie sie sich auch nicht mit etwas anderem als dem Lehrstoff beschäftigen dürfen. Lernen dürfen sie, wenn sie wollen. Wollen sie dies nicht, dürfen sie jedoch nichts anderes machen.


  »Herrschaften, dies ist keine Freistunde.«


  Zettel herumreichen ist ebenso verboten wie Kaugummi kauen, irgendwelche Knöpfe oder Schleifen der Schuluniform lockern oder sich mit Denksportaufgaben die Zeit vertreiben, auch wenn diese sich allein spielen lassen.


  »Herrschaften, dies ist keine Belohnung. Und auch keine Pause. Sie sind zum Nachsitzen hier.«


  Auch für die Aufseher ist die siebte Stunde nicht so einfach zu bewältigen, gerade weil während dieser Zeit nichts geschieht, absolut nichts, und eben dieses Nichts gilt es zu überwachen. María Teresa sitzt nun auf dem Lehrerstuhl, am Pult, das sie über die anderen erhebt, und sieht auf die Klasse. Die Schüler sitzen schweigend und reglos da, die meisten tun nichts. Bis zu den schriftlichen Prüfungen ist es noch eine Weile hin, das heißt, in dieser Hinsicht besteht noch kein Druck, auch wenn ein Schüler des Colegio natürlich jederzeit eine Aufgabe finden sollte, die erledigt werden kann oder für die Vorarbeiten geleistet werden können. Einige wenige Schüler lesen etwas oder kauen auf ihrem Bleistift herum, während sie über der in fernem Nebel verborgenen Lösung einer mathematischen Gleichung grübeln. Andere hängen ihren Gedanken nach und lassen so die Zeit verstreichen. Wie auch immer, zur Strafe die siebte Stunde absitzen zu müssen kann bedeuten, daß sich unangenehmerweise die Lernzeit im Colegio verlängert, oder aber, falls diese Zeit nicht durch Lernen ausgefüllt wird, daß man sich dazu verurteilt sieht, das reine Verstreichen der Zeit zu erleben: das Verstreichen der Zeit und sonst nichts.


  María Teresa wacht darüber, daß kein Schüler die siebte Stunde zur Zerstreuung nutzt.


  »Was machen Sie, Valentinis?«


  »Ich lese, Fräulein Aufseherin.«


  »Das sehe ich, Valentinis. Aber was lesen Sie? Das möchte ich wissen. Ein Zeitschrift?«


  »Über Musik, Fräulein Aufseherin.«


  »Hat Herr Roel Ihnen das zum Lesen gegeben?«


  »Nein, Fräulein Aufseherin.«


  »Das heißt, das, was Sie da lesen, hat nichts mit dem Fach Musik zu tun?«


  »Nein, Fräulein Aufseherin.«


  »Dann stecken Sie’s weg.«


  Das Hinterhältige an der siebten Stunde ist, daß die Schüler sich aussuchen können, ob sie etwas tun oder aber einfach bloß dasitzen und vor sich hin stieren, bis es neunzehn Uhr ist; nicht so die Aufseher, selbst wenn sie wollten, ist ihnen nichts anderes erlaubt, als dazusein und zu beobachten. María Teresa läßt den Blick langsam von einem Gesicht zum nächsten wandern (wenn sie hier etwas reichlich hat, dann Zeit). Capelán, zum Beispiel: Sie sieht ihn sich genau an. Bei jedem Antreten und jedem Distanznehmen versucht er aufs neue sein Spielchen mit der Hand oder den Fingern auf Marrés Schulter. Wie einst die großen wissenschaftlichen Geister des 19. Jahrhunderts bemüht sich María Teresa, seiner Physiognomie etwas grundlegend Unschuldiges oder aber grundlegend Böses abzulesen, um so seinen Fall ein für allemal abschließen zu können, statt immer wieder darauf zurückkommen zu müssen. Dann nimmt sie sich Servelli vor. Sie ist schuld daran, daß ihre sämtlichen Klassenkameraden nicht nur völlig unerwartet einen Verweis einstecken mußten, sondern außerdem gezwungen sind, jetzt hier herumzusitzen und Löcher in die Luft zu starren. Servelli jedoch ist keinerlei Reue anzumerken, weder ihrem Gesicht noch ihrem Benehmen. Jetzt ist die Reihe an Cascardo: Die Lektüre des Buches, das vor ihm liegt, scheint ihn dermaßen in Anspruch zu nehmen, daß seine Ohren auf einmal knallrot geworden sind, fast könnte man meinen, im nächsten Augenblick gehen sie in Flammen auf. María Teresa nimmt noch mehr Gesichter in Augenschein, eins blickt so stumpfsinnig drein wie das andere. Dann fängt sie beim ersten wieder an.


  Irgendwelche Überraschungen erwartet sie nicht, warum auch. Trotzdem hat sie, die Aufseherin, also diejenige, die hier die anderen beobachtet, auf einmal das Gefühl, beobachtet zu werden. Zunächst kann sie nicht feststellen, wer sie beobachtet; daß man sie beobachtet, ist jedoch eindeutig – so ist das immer in solchen Fällen. Sie blickt auf, fest entschlossen, die Augen ausfindig zu machen, die sie anvisieren. Und der Besitzer dieser Augen ist niemand anders als Baragli. Baragli sitzt an seinem Pult und sieht sie an, mit starrem Blick, der zugleich etwas völlig Unbeteiligtes hat – stumpfsinnig, könnte man auch sagen. So würde María Teresa es jedenfalls gerne bezeichnen, aber ganz so einfach ist es nicht. Sie sähe in diesem Blick am liebsten bloße Geistesabwesenheit, schlichte Verschlafenheit, ein Sich-Ergeben in die Tatsache, daß es, wie man’s dreht und wendet, nichts zu tun gibt. So wäre es ihr am liebsten, aber so einfach ist das nicht. Warum auch immer. Sarkastisch möchte sie den Gesichtsausdruck nicht nennen oder, noch schlimmer als sarkastisch, lüstern – im einen wie im anderen Falle könnte sie unverzüglich eingreifen und die Situation beenden, mit einem Paukenschlag. (Daß man nicht eindeutig sagen kann, was ein Gesichtsausdruck tatsächlich besagt, spielt dafür keine Rolle: Ihr Wort genügt, jede Widerrede ist hier zwecklos.) Baraglis Blick ist aber weder spöttisch, noch mustert er sie mit einem ausgesprochenen Männerblick, und trotzdem ist María Teresa sicher: Die reine Unschuld spricht nicht aus diesen Augen. Nicht, daß er sie herausfordern würde – jede Reaktion ihrerseits wäre also übertrieben. Und dennoch sieht Baragli sie allzusehr an, allzulange, allzu starr. Zugleich aber stellt er es so geschickt an, daß er, falls nötig, behaupten könnte, er habe bloß vor sich hin gesehen, in keine besondere Richtung, an die Tafel oder an die Wand oder an die Decke, genaugenommen einfach geradeaus, wogegen es am allerwenigsten einzuwenden gibt, und wenn sie sich dort befindet, ist das nicht seine Schuld. María Teresa sieht alle diese möglichen Ausreden voraus und unternimmt folglich nichts. Sie versucht, anderswohin zu sehen, andere Gesichter in den Blick zu nehmen, den Blick sich irgendwo im Klassenhintergrund verlieren zu lassen, so wie die Schüler, hofft sie, es in umgekehrter Richtung machen. Doch Augen, die einen ansehen, haben eine unwiderstehliche Anziehungskraft, und so kehrt ihr Blick über kurz oder lang zu Baragli zurück, um festzustellen, daß er sie weiterhin ansieht. María Teresa senkt den Blick daraufhin ein wenig, aber nicht, um Baragli nicht mehr anzusehen, im Gegenteil, sie konzentriert sich auf seinen Mund. Und findet ihre Erwartung bestätigt: In jedem Moment könnte ein Lächeln darauf erscheinen, genau das beunruhigt sie ja schon so lange. Lachte dieser Mund, lächelte er, verzöge sich wenigstens in unmißverständlicher Weise auch nur einer der Mundwinkel, wäre alles ganz einfach, sie brauchte bloß einzuschreiten, Baragli bestrafen, und die Sache wäre erledigt. Aber im Angesicht eines Ausdrucks, der noch nicht existiert, kann sie nichts tun. Eines Ausdrucks, der sich schon im nächsten Moment abzeichnen könnte, der zu erahnen ist, der sich voraussagen läßt – aber noch nicht existiert. Sie kann nichts tun, außer warten. Warten, bis es kurz vor neunzehn Uhr ist.


  Endlich ist es soweit. Die siebte Unterrichtsstunde ist zu Ende.


  »Gut, Sie können einpacken.«


  Die Schüler gehen aus dem Klassenraum. María Teresa stellt sich in den Türrahmen, um den Auszug der Schüler zu überwachen. Von dieser Stelle aus hat sie das Geschehen auf dem Gang wie auch das in der Klasse im Blick, die Schüler, die schon draußen, und die, die noch drinnen sind. Das führt zwangsläufig dazu, daß die Schüler ziemlich nahe an ihr vorbeigehen. Der eine oder andere streift sie sogar, natürlich unabsichtlich, mit seiner Schultasche oder mit der Jacke. Als Baragli an ihr vorbeigeht, sieht er sie nicht an. Komischerweise – oder, wer weiß, vielleicht ist auch nichts Besonderes daran – sieht er sie in keiner Weise an. Rasch geht er vorbei, den Blick auf den Boden oder auf die Schuhe geheftet, als gäbe es nichts anderes. Im Vorbeigehen hinterläßt er jedoch – auf ihr, in diesem Fall – einen Geruch, der nicht wenige Erinnerungen heraufbeschwört. Plötzlich sieht María Teresa sich in ihre Kindheit zurückversetzt, in einen der Momente, wenn sie abends nach dem Essen zu Hause noch eine Zeitlang beisammensaßen. Erst nach einer Weile begreift sie, daß sie sich vor allem an ihren Vater erinnert – an ihren Vater nach dem Abendessen, als sie ein kleines Mädchen war und sie noch in dem Haus mit dem Hof auf der Hinterseite wohnten, ein Hof mit Blumenbeeten. Dann erst macht sie sich klar – und die Entdeckung läßt sie nicht unberührt –, daß der Geruch, der von Baragli ausgeht, ganz und gar einem der Gerüche jener verlorenen Nächte gleicht, dem Geruch von Zigaretten aus schwarzem Tabak. Ihr Vater rauchte solche Zigaretten, die Packungen hatten goldene und grüne Streifen; man sieht sie nicht mehr so oft, es gibt sie aber noch zu kaufen. Der Rauch stieg in langgezogenen Spiralen zur Decke auf und verbreitete den Geruch im ganzen Haus, Abend für Abend, Teil eines Rituals, das niemals ausgelassen wurde. Ebendiesen Geruch hat Baragli ihr soeben im Vorbeigehen wiedergegeben – beziehungsweise er hat sie diesem Geruch wiedergegeben –, und so steht sie nun da, in ihre Erinnerungen versunken, vielleicht ein wenig verwirrt, in der Klassentür, am Übergang zum Tagesende.


  Als sie später auf die Straße tritt, und auch noch, während sie anschließend in der U-Bahn unterwegs ist, hat sie das, was sich da in ihrer Erinnerung, aber ebenso vor ihren Augen abgespielt hat, nicht völlig abschütteln können; es benimmt sich vielmehr tatsächlich ganz wie ein Geruch, das heißt, es setzt sich in Kleidung und Nase fest – beziehungsweise im Gedächtnis –, und das, solange es will, sie hat darauf keinen Einfluß. Sich eingestehen zu müssen, daß sie derart empfänglich für so etwas ist, zu erleben, daß ein belangloser Vorfall im Colegio sie dermaßen durcheinanderbringt, sie so sehr trifft, das schmerzt, mehr als alles übrige. Es schmerzt aber auch, feststellen zu müssen, daß ihre Verwirrung immer noch anhält, und wie! Station folgt auf Station, und das Colegio samt dem, was dort geschehen ist, rückt in immer weitere Ferne, und trotzdem schafft sie es nicht, aus der Welt zu entweichen, die durch die flüchtige Begegnung mit einem Geruch aufgestiegen ist, die Welt des elterlichen Hauses, des Hofs, der Blumenbeete, der Nacht, der Kindheit, des Vaters, der Zigaretten, des Rauchs, Baraglis.


  Dieses ungute Gefühl wird sie erst los, als es ihr gelingt, die Angelegenheit vom Standpunkt derjenigen aus zu betrachten, die sie doch in erster Linie ist: die Aufseherin der zehnten Obertertia. So hätte sie von Anfang an damit umgehen müssen, erst jetzt wird es ihr klar. Als Aufseherin dieser Klasse – mit den entsprechenden Verantwortlichkeiten –, hat sie einen ganz anderen, aber sehr deutlichen Grund, besorgt zu sein. Es ist ganz einfach und offensichtlich, aber bis jetzt, bis zu dem Moment, in dem sie sich dies sagt, hatte sie es schlichtweg übersehen: Wenn der Schüler Baragli nach Zigarettenrauch roch, als er um kurz vor neunzehn Uhr an ihr vorbeiging, dann deshalb, weil er zuvor geraucht hatte, und zwar im Inneren des Colegio, und dies während der Unterrichtszeit.


  María Teresa beschließt noch im selben Augenblick, hier an diesem dunklen Ort, der sich unter der Stadt erstreckt, was in den kommenden Tagen ihr wichtigstes Ziel sein soll: Baragli und die, die es ihm gleichtun, überraschen, in flagranti beziehungsweise, wie man so sagt – auch sie jetzt, zu sich selbst –, »auf frischer Tat«.


  Und als Herr Biasutto dann zu ihr kommt, an einem ruhigen Nachmittag im Aufseherzimmer, und sie daran erinnert, womit er sie in gewisser Weise überrascht, daß beide ja gelegentlich über etwas reden wollten, verzichtet María Teresa doch tatsächlich darauf, ihm von der Sache zu erzählen, um die es ihr ursprünglich gegangen war, nämlich die unschickliche Art und Weise, wie Dreiman sich damals – María Teresa hat es genau gesehen – auf dem Bürgersteig vor dem Colegio bei Baragli angelehnt hatte; und sie weiht ihn auch nicht in ihren hartnäckigen Verdacht ein, daß manche Schüler, wenn es darum geht, Abstand zu nehmen, die Gelegenheit dazu nutzen, insgeheim nicht hinnehmbare Fingerübungen auszuführen; dafür kommt sie auf etwas zu sprechen, was weniger lange zurückliegt, doch viel bedeutsamer ist, sie hat nämlich die starke Vermutung, ja mehr noch, sie ist sich fast sicher, daß es Schüler gibt, die es tatsächlich fertigbringen, während der Unterrichtszeit im Colegio zu rauchen!


  Herr Biasutto hat ihr bis dahin im Stehen zugehört, jetzt läßt er sich neben ihr auf einem Stuhl nieder.


  »Also das ist ja wirklich sehr interessant, was Sie da sagen.«


  María Teresa ist erleichtert, als sie ihn so reden hört; gleich darauf merkt sie, daß ihre Erleichterung in Begeisterung umschlägt; und aus der Begeisterung wird Stolz. Herr Biasutto, der Chef der Aufseher, weiß ihre Arbeit zu schätzen. Er gibt ihr recht, er hört ihr zu, er findet ihre Schlußfolgerungen sehr scharfsinnig und bedenkenswert. In anderen Schulen mögen derlei Regelverstöße denkbar sein, ja, dort betrachtet man sie womöglich als etwas Alltägliches: Daß die Schüler heimlich auf den Toiletten rauchen, das weiß doch jeder. Das Colegio Nacional dagegen strebt nach einer Ausnahmestellung, auch bei diesem Thema. Herr Biasutto drückt sich mit großer Sicherheit aus, diese Sicherheit rührt her von den vielen Jahren, die er jetzt schon sein Amt bekleidet, und von dem Ansehen, das er sich erworben hat, indem er ohne viel Aufhebens stets seine Pflicht erfüllt. Er hat Erfahrung, und auf der Grundlage dieser Erfahrung spricht er – wie die Lehrer des Colegio, die vom Pult aus ihren Unterricht erteilen – mit María Teresa, die zwar als Aufseherin am wenigsten lange dabei ist, gleichwohl, und das sagt er ihr, trotz ihrer Unerfahrenheit die besten Anlagen verrät.


  Herr Biasutto erzählt von den für das Colegio wie für das ganze Land so überaus schwierigen Jahren. Diese Zeit scheint zum Glück vorbei, ein schlimmer Fehler wäre es trotzdem, sich jetzt vertrauensvoll zurückzulehnen. María Teresa spürt, dies wäre der Augenblick, ihn nach den Listen zu befragen, der Augenblick, ihn zu bitten, zu erzählen, wie er das damals gemacht hat mit den Listen; aber sie kann sich nicht dazu durchringen, und so sagt sie nichts. Herrn Biasutto ist ein Vergleich eingefallen: Subversion, erklärt er ihr, die noch so unerfahren ist, ist wie eine Krebserkrankung, zuerst befällt dieser Krebs ein Organ, sagen wir, die Jugend, er infiziert sie mit Gewalt und abwegigen Ideen; doch dann breitet der Krebs sich aus, das nennt man Metastasen, und die muß man unbedingt bekämpfen, auch wenn sie nicht so gefährlich scheinen, denn der Krebs steckt da überall mit drin, als Keim, wirklich beseitigen läßt sich ein Krebs nur, indem man ihn restlos entfernt. Herr Biasutto streicht mit einem Finger langsam über seinen dunklen Schnurrbart, man sieht, er denkt an vergangene Zeiten zurück. Die Tage sind vorbei, sagt er, damals mußten wir illegale Aktivitäten unterbinden und hochgefährliches Material konfiszieren (irgendwann, sagt er verschwörerisch – er senkt die Stimme und spricht María Teresa ins Ohr –, zeige ich Ihnen die Sachen mal, ich bewahre alles in einem besonderen Archiv auf, »Politisch-subversive Kampfschriften«). Das Colegio genau wie unser ganzes Land ist schließlich als Sieger aus dieser Zeit hervorgegangen, aber was nützt es, wenn wir den Krebs bekämpfen, und anschließend kümmern wir uns nicht um die Metastasen. Herr Biasutto setzt zu einer Handbewegung an, führt sie aber nicht zu Ende, weswegen María Teresa auch nicht begreift, worauf er hinauswill, hätte er sie ganz zu Ende gebracht, hätte sie vielleicht verstanden, sie glaubt allerdings, die Geste hätte darin bestehen sollen, daß die erfahrene und feste Hand eines Oberaufsehers, der sich in seiner Laufbahn niemals etwas hat zuschulden kommen lassen, ihren unerfahrenen Arm, ihren Arm einer unerfahrenen Aufseherin, umgreift. Als hätte sie plötzlich vergessen, worauf sie hinaus will, hält die Hand jedoch auf halbem Wege inne. Gleich darauf entspringt Herrn Biasuttos Einbildungskraft ein neuer Vergleich: Die Subversion ist nicht nur Körper, sondern auch Geist. Und dieser Geist überlebt, und eines Tages erfährt er in einem neuen Körper seine Auferstehung. Was heißt das eigentlich, im Colegio auf der Toilette rauchen? Herr Biasutto legt eine Pause ein, María Teresa ist jedoch klar, daß das nur eine Kunstpause ist. Zu einer anderen Zeit und in einer anderen Schule, gibt Herr Biasutto selbst die Antwort, ist das ein Schülerstreich – der typische Streich fehlgeleiteter Heranwachsender. In unserer Zeit und an unserer Schule ist das etwas anderes: Darin steckt der Geist der Subversion, und der ist gefährlich.


  Herr Biasutto streicht sich mit beiden Händen das Haar glatt, er ist zufrieden mit sich selbst, er merkt, er hat es gut ausgedrückt. Er weiß, daß María Teresa anfängt, ihn zu bewundern, auch wenn sie es selbst noch nicht bemerkt hat.


  Juvenilia


  Die Mutter weint jetzt immer öfter, dabei schluchzt sie heftig, bekommt schließlich kaum noch Luft. Vor allem vormittags bombardiert das Radio seine Hörerschaft mit den martialischen Klängen von Marschmusik. Inzwischen ist noch eine Postkarte von Francisco eingetroffen. Mit dem gleichen Bild darauf: der Obelisk aus der Vogelperspektive. Man könnte denken, es sei ein anderes Photo, ähnlich, aber doch anders, es ist aber das gleiche wie auf der ersten Karte. María Teresa merkt es an dem roten Bus, der auch hier den Platz überquert, damit gibt es keinen Zweifel mehr. Das gleiche Photo und der gleiche Witz: so tun, als wäre er weiß Gott wo oder als wären sie, die Mutter und María Teresa, seine Schwester, weiß Gott wie weit entfernt, wodurch die Karte mit der Stadtansicht auf einmal für alle einen gewissen Sinn bekäme. Und auf der Rückseite steht auch diesmal wieder: »Irgendwann komme ich schon noch drauf.«


  Francisco muß die paar Wörter in irgendeiner schäbigen Baracke geschrieben haben, auf dem Tisch, an dem sie auch essen, in der Kantine, wie sich das wahrscheinlich – unangemessenerweise – nennt. Er hat dafür noch so eine von lauter gleichen Postkarten benutzt, offenbar haben sie gleich ein ganzes Dutzend davon gekauft. Nachdem es ihm bloß darum geht, einen Witz zu machen, egal, wie witzig, hat er einfach noch einmal das gleiche geschrieben, da kennt er nichts. Ganz offensichtlich dient der Witz seiner eigenen Unterhaltung, er denkt dabei weder an die Mutter noch an die Schwester. Was er nicht bedenkt, was er nicht mit einrechnet, ist, daß die Post auch mit im Spiel ist und in jedem Fall das Eintreffen seiner Nachricht verzögert. In dem Moment, als María Teresa die Karte vom Tisch nimmt, den Umschlag öffnet und mit enttäuschter Neugier liest, ist sein Lügenspiel – daß er weiß Gott wie weit weg ist – wahr geworden: Zu diesem Zeitpunkt befindet er sich nicht mehr in Villa Martelli. Man hat seine Einheit verlegt. Ohne Vorwarnung und ohne weitere Erklärungen, wozu auch, hat man ihm und den anderen den Befehl erteilt, ihre Sachen einzusammeln und in den Rucksäcken zu verstauen, sodann auf dem zentralen Platz ihrer Einheit anzutreten und schließlich auf die Ladeflächen einer Reihe von Lastwagen mit geschwungener Frontseite zu klettern, kaum geschützt durch schlecht befestigte Planen. Weit war es nicht bis zu ihrem Ziel, ganz so nah war es aber auch nicht. Der Ort, zu dem sie fuhren, hieß Azul. Es dauerte mehrere Stunden, bis sie dort waren.


  María Teresa versucht ihre Mutter zu beruhigen, die zwar hört, daß sie etwas sagt, aber nicht zuhört, oder vielmehr zuhört, sie aber nicht versteht oder, noch genauer, sie versteht, ihr aber nicht glaubt. María Teresas Argument ist einfach und dennoch offensichtlich nicht überzeugend: Azul liege zwar Richtung Süden, sei aber noch nicht der Süden. Sie hat auf einer Landkarte nachgesehen – im Colegio; die Obertertia hat keinen Unterricht in argentinischer Geographie, dafür aber die Obersekunda. Azul liegt in der Provinz Buenos Aires, ungefähr in der Mitte, bevor es plötzlich hinauf in die Sierra de la Ventana geht, vor allem aber weit weg vom Meer, ziemlich weit. Trotzdem weint die Mutter und fragt sich: »Und was kommt dann?«


  Im Colegio ist nichts so wichtig wie die Einhaltung einer angemessen ruhigen und disziplinierten Grundstimmung, die konzentriertes Lernen erlaubt. Das Auf und Ab der Zeitläufte wird sehr wohl zur Kenntnis genommen, so hat etwa der Vizerektor, der zur Zeit die Schulleitung ausübt, verfügt, daß im Colegio jedermann eine Anstecknadel mit den argentinischen Farben am Revers zu tragen habe, jedermann, das heißt Schüler wie Lehrpersonal. Nichts ist dennoch in einer Bildungsanstalt wichtiger als ebendies: die Vermittlung beziehungsweise Aneignung von Bildung. Als einmal am Nachmittag aus unbekannter Ursache plötzlich die Sirene der Tageszeitung La Prensa einsetzte – aufgrund der Nähe des Zeitungsgebäudes war es, als käme der Sirenenton unmittelbar aus den Flurlautsprechern –, fehlte es nicht an unruhigen Seufzern und vagen Vorstellungen von sich ankündigenden Bombardements. Selbst auf den Gesichtern der Lehrer, oder vielmehr vor allem dort, zeichnete sich, je nach Charakter und Persönlichkeit des Betreffenden, beim Ertönen dieses sonst nur aus dem Kino bekannten Geräusches maßvolle Besorgnis, wenn nicht offenkundige Angst ab. Fast eine ganze Minute lang war die Sirene zu hören, bis heute weiß niemand, warum – vielleicht war sie versehentlich ausgelöst worden, vielleicht handelte es sich auch um einen Test. Das einzige Geräusch, das ansonsten imstande ist, von außen bis ins Innere des Colegio zu gelangen beziehungsweise seine wirklich dicken, mehr als hundert Jahre alten Mauern und hermetisch dichten, stets geschlossenen Fenster zu durchdringen, ist das Geläut, das zu jeder vollen, halben und Viertelstunde vom Turm des ehemaligen Ratsgebäudes erklingt – die Melodie kennt man vom Londoner Big Ben, es ist die gleiche. Von diesem sorgfältigen Bemessen der verstreichenden Zeit abgesehen, an dem das eine Querstraße entfernte Colegio teilhat, verstreichen die Tage hier, als befände sich das Schulgebäude nicht im Stadtzentrum von Buenos Aires, sondern mitten in der Wüste. Was auch immer außerhalb zu hören ist, im Inneren findet es keinerlei Widerhall. Nicht so jedoch die Sirene von La Prensa – sie befindet sich in der berühmten Kuppel, die einen der Glanzpunkte der Avenida de Mayo bezeichnet –, bei ihr war es, als ertönte sie mitten im Schulgebäude. Dort, wo – was die Sache nicht besser machte – jedermann wehrlos und wie gebannt verstummte. Es dauerte eine Minute, fast eine Minute lang. Dann war es wieder still, und nichts geschah. Nichts. Bis nervöses Lachen einsetzte, bei ziemlich vielen, etwas, was im Colegio ziemlich selten vorkommt, selbst die Lehrer oder vielmehr vor allem die Lehrer lachten. Nachdem die Minute und das, was darauf folgte, vorbei waren, ging jedoch der Unterricht weiter, als wäre nichts geschehen; niemand wäre auf die Idee gekommen, daß etwas anderes möglich sein könnte, und es war auch gar nichts anderes möglich. Einzig die Diktatur von Juan Manuel de Rosas, die größte Tragödie der argentinischen Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts, hatte die Lehrtätigkeit am Colegio unterbrochen, und das durfte nicht noch einmal geschehen, um keinen Preis, auch nicht für einen Tag.


  María Teresa beginnt mit der Umsetzung ihres Plans, während der Pausen die Toiletten zu überwachen. Normalerweise schlendern die Aufseher auf gut Glück durch die Gänge, indes die Schüler die Zeit nutzen, um sich zu unterhalten, ihre Aufzeichnungen durchzusehen oder am Kiosk – in jedem Stockwerk des Colegio gibt es einen – etwas zu essen zu kaufen. María Teresa bemüht sich weiterhin, ihr Auf-und-ab-Marschieren möglichst ungerichtet und ziellos wirken zu lassen, auch wenn sie die Augen dabei stets weit geöffnet hält. Hier ein bißchen, da ein bißchen, wie man es bei einer Wachrunde eben so macht. In Wirklichkeit stimmt das mit dem »auf gut Glück« jedoch nicht so ganz, vielmehr richtet sich ihr Augenmerk jetzt hauptsächlich auf den Flurabschnitt des zweiten Stockwerks, wo sich die Toiletten befinden. Toiletten gibt es auf jedem Stockwerk, eine Knaben- und eine Mädchentoilette. Jede Toilette verfügt deshalb über zwei Zugänge, einen an jedem Ende. Die Türen bestehen aus zwei Flügeln, zwei grüngestrichenen Flügeln, es sind Schwingtüren, wie in den Western, die Samstag nachmittags im Fernsehen kommen. Die Schwingtüren reichen nicht bis zum Boden, sie enden ungefähr auf Höhe der Oberschenkel, zum Rein- beziehungsweise Rausgehen muß man sie mit der Schulter oder mit der ausgestreckten Hand anstoßen, anschließend schwingen sie noch eine Weile hin und her – davon haben sie ja ihren Namen –, immer schwächer, bis sie schließlich ihre Ausgangsstellung wieder einnehmen, so daß eine parallel zur anderen steht.


  María Teresa entscheidet sich für die Knabentoilette. Sollte es wirklich Schüler geben, die im Colegio rauchen, so können sie dies nur auf den Toiletten, nirgendwo anders. Ein Aufseher geht stets gemächlich, festen, aber gemessenen Schrittes. María Teresa neigt jedoch dazu, den Schritt beim Vorbeigehen an den Toilettentüren ein wenig zu beschleunigen, das muß sie korrigieren, zweifellos. Sie darf es natürlich nicht soweit kommen lassen, daß sie vor der Schwingtür stehenbleibt, dennoch muß sie die Verweildauer auf diesem Abschnitt ein wenig ausdehnen, um tatsächlich die Möglichkeit zu haben, zu entdecken, was sie entdecken möchte. Im Vorbeigehen sieht sie zu Boden, schließlich soll es nicht so ausschauen, als versuchte sie einen Blick ins Innere der Knabentoilette zu erhaschen, was, so wie die Schwingtüren nun einmal funktionieren, keineswegs ausgeschlossen wäre. Es geht ihr ja nicht darum, etwas zu sehen, etwas zu erblicken, vielmehr möchte sie mit Hilfe des Geruchssinnes herausfinden, ob es im verborgenen Inneren der Toilette zum Regelverstoß kommt. Für ein männliches Mitglied der Aufseherschaft wäre dies selbstverständlich einfacher zu überprüfen, schließlich verfügte dieses über die Möglichkeit, die Toilette zu betreten. María Teresa hat jedoch nicht vor, irgendwelche Kollegen in ihren Verdacht einzuweihen, weder Marcelo noch Leonardo, noch Alberto – sie will diejenige sein, die den Missetäter überführt und den somit gelösten Fall anschließend Herrn Biasutto zur Entscheidung vorlegt, was dieser sicherlich gebührend zu würdigen wissen wird.


  Den Toiletten entströmt stets ein durchdringender Chlorgeruch. Ein starker, ja aggressiver Geruch, und doch ein Geruch nach Sauberkeit. Im Lauf des Tages schwächt dieser Geruch sich ab, das kann auch gar nicht anders sein, es liegt daran, daß dieser Ort ständig aufgesucht wird und außerdem natürlich Stunde um Stunde verstreicht; niemals jedoch wird er von jenen anderen Gerüchen überdeckt, wie sie eigentlich typisch für eine Toilette sind, wie etwa auf einer Bahnhofstoilette oder in manchen Bars, wo sie uneingeschränkt vorherrschen. Im äußersten Fall tritt am Ende eines Tages eine Art Neutralisierung ein, die nicht mehr den Eindruck von Hygiene, ebensowenig aber ein Fehlen von Hygiene vermittelt, es handelt sich dann gewissermaßen um einen Geruch nach nichts beziehungsweise um überhaupt keinen Geruch mehr. Wie dem auch sei, weder zu Beginn des Schultags noch am Mittag, noch bei Schulschluß ist auch nur der leiseste Hauch von Zigarettengeruch zu bemerken, kein noch so flüchtiger Rest liegt in der Luft, durch den auf einen Schüler geschlossen werden könnte, der zuvor in der – freilich nicht ganz vollkommenen – Privatsphäre der durch Zwischenwände voneinander abgetrennten Räume eine Zigarette angezündet hätte, um deren Rauch anschließend zu inhalieren und danach wieder auszuatmen oder aber bloß auszupusten, ohne überhaupt inhaliert zu haben, wie es viele Jugendliche beim Rauchen machen – bei dem, was sie für Rauchen halten. Mit Ausnahme ihres Vaters ist der einzige Mensch, dem María Teresa bislang genauer beim Rauchen zugesehen hat, in jedem Fall Francisco.


  Herr Biasutto hat einstweilen noch kein Interesse am weiteren Verlauf ihrer Nachforschungen gezeigt, weshalb er auch nicht weiß, welche Gestalt diese inzwischen angenommen haben, dennoch ist sich María Teresa sehr wohl bewußt, daß der Chef der Aufseher, sollte es ihr gelingen, einen unwiderlegbaren Beweis für das Vorkommen solcher Unregelmäßigkeiten zu erbringen – vorerst beschränkt sie sich da ja noch auf Mutmaßungen –, sich ihr gegenüber sehr zufrieden zeigen würde. Seit einigen Tagen wirkt er noch beschäftigter als sonst, vielleicht ist er deshalb noch nicht wieder auf die Angelegenheit zu sprechen gekommen. Doch auch so vergißt er nie, ihr eine kleine Geste zukommen zu lassen, wenn sie sich im Flur oder im Aufseherzimmer über den Weg laufen, für gewöhnlich bleibt es bei einer nicht genauer bestimmbaren Handbewegung, die sich aber in jedem Fall als Ausdruck von Respekt oder Zuspruch auffassen läßt oder wenigstens zu verstehen gibt, daß er ihr Gespräch von vor ein paar Tagen, bei dem es durchaus nicht um Alltägliches ging, sehr wohl noch im Kopf hat. Zu dieser Zeit fordern die Aufgaben im Colegio den ganzen Mann, ständig ist irgendwo etwas zu tun, aber ohne einen übers Alltägliche hinausgehenden Einsatz bestünde die Gefahr, daß die Dinge aus dem gewohnten Gleichmaß geraten, das wissen alle, und nichts genießt im Colegio einen höheren Stellenwert als ebenjenes Gleichmaß.


  Freistunden, zum Beispiel, die ohnehin schon als nur im äußersten Notfall hinzunehmendes Übel betrachtet werden, sind nun gänzlich auszuschließen. Ein Lehrer des Colegio fehlt nie, immer schon erzählte man sich von Kollegen, die krank oder noch gar nicht richtig auskuriert oder nur Stunden nach dem Verlust eines geliebten Angehörigen ihren Unterricht abhielten – bevor sie ihrer Unterrichtspflicht nicht nachgekommen wären, ließen sie lieber eine medizinische Untersuchung oder ein Begräbnis ausfallen. Manchmal jedoch – gewissermaßen um die Regel durch die Ausnahme als Regel zu bestätigen – passiert es trotz allem, daß ein Lehrer nicht kommen kann. Selbstverständlich hat er seine Abwesenheit rechtzeitig anzukündigen, und er wird dabei echte Zerknirschung empfinden, und doch kommt es so zu Unterbrechungen im sonst lückenlosen Stundenplan der Schüler. Für Freistunden gelten die gleichen Verhaltensregeln wie für eine siebte Schulstunde, auch wenn die Aufseher immer sagen, die siebte Stunde sei keine Freistunde. Der Vizerektor, der zur Zeit die Schulleitung ausübt, hat nun bezüglich der Freistunden eine Änderung erlassen (eine Änderung mit dem Ziel, die Normalität der Lehrtätigkeit aufrechtzuerhalten, es soll garantiert werden, daß diese Normalität nicht die geringste Beeinträchtigung erfährt): Sieht ein Lehrer sich tatsächlich außerstande, zum Unterricht zu erscheinen, hat er die Aufseher der betreffenden Klassen nicht nur über sein Fehlen in Kenntnis zu setzen – das gilt ja immer schon –, er muß ihnen auch eine pädagogische Aufgabe übermitteln, die die Schüler während der Stunden, die trotz allem weiterhin als Freistunden bezeichnet werden, zu erledigen haben. Diese Aufgabe an die Klasse weiterzuleiten, ihre Ausführung zu überwachen und das Ergebnis am Ende einzusammeln, um es anschließend dem Lehrer, der nicht zum Unterricht erscheinen konnte, zukommen zu lassen, all das fällt wiederum den Aufsehern zu.


  María Teresa wird sich nun am Lehrerpult im Raum der zehnten Obertertia niederlassen, weil Herr Cano, der hier Geschichte unterrichtet, am heutigen Tag nicht zum Unterricht erscheinen wird. Zwei Stunden sind zu absolvieren, die fünfte und die sechste, die zwei letzten Schulstunden des Tages. Zum erstenmal betätigt María Teresa die Doppeltafel, die sie schon so oft betrachtet hat. Wenn man die eine der beiden Tafeln hinaufschiebt, steigt die andere hinab, und umgekehrt, María Teresa muß bei dieser Technik aus irgendeinem Grund ans Theater denken. Mit sanft kreisenden Bewegungen läßt sie mit Hilfe des Wischlappens eine Gleichung mit zwei Unbekannten von der Tafeloberfläche verschwinden, die den Schülern der zehnten Obertertia offensichtlich seit der vorhergehenden Unterrichtsstunde zu schaffen macht. Herr Cano, der seit einiger Zeit das Thema der Punischen Kriege behandelte, hat für den – jetzt eingetretenen – Fall, daß er nicht zum Unterricht erscheinen kann, eine Übung zur Analyse und Diskussion historischer Zitate als Aufgabenstellung vorbereitet. Vorerst treiben Kreidepartikel in der Luft, der Staub hat sich nach dem Tafelwischen noch nicht ganz gelegt, die Sicht ist folglich ein wenig getrübt. María Teresa beginnt dennoch mit dem Tafelanschrieb: »Lesen Sie aufmerksam die folgenden Zitate. Kommentieren Sie die Texte und setzen Sie sie zueinander in Verbindung.« Anschließend hustet sie beziehungsweise räuspert sie sich und erklärt, daß es sich um insgesamt zwölf Zitate handelt, die sie nun diktieren wird. Beim Diktieren legt sie die gleiche Stetigkeit an den Tag, wie wenn sie während der Pausen die Gänge auf und ab schreitet. Auch wenn sie dabei genügend Zeit läßt, gibt es doch immer jemanden, der sich mit dem Schreiben schwertut und darum bittet, langsamer zu diktieren. Anderen gelingt es nicht, sich alle von ihr vorgesagten Wörter zu merken, weshalb sie um Wiederholung bitten.


  Das erste Zitat auf Herrn Canos Liste, das María Teresa den Schülern der zehnten Obertertia diktiert, stammt von Sunzi. Bevor sie es vorliest, dreht sie sich um und schreibt – mit Druckbuchstaben, damit man es besser lesen kann – an die Tafel: »Sunzi, ›Die Kunst des Krieges‹«.


  Dann beginnt sie mit dem Diktat: »›Wer sich auf die Kriegführung versteht, baut auf den Weg und wahrt das Gesetz.‹« Sie macht eine Pause. Dann sagt sie noch einmal: »›Wer sich auf die Kriegführung … versteht, … baut auf den Weg … und wahrt … das Gesetz.‹ Nächstes Zitat: ›Die Kriegführung fußt auf der Täuschung.‹« Sie macht eine Pause. Dann sagt sie noch einmal: »›Die Kriegführung … fußt … auf der Täuschung.‹ Drittes Zitat, Fortsetzung des vorherigen: ›Bedenke, daß auch der Feind sich der Täuschung bedient.‹« Sie macht eine Pause. Dann sagt sie noch einmal: »›Bedenke, … daß auch der Feind … sich der Täuschung … bedient.‹ Viertes Zitat.«


  »Immer noch Sunzi?«


  »Ja, Valenzuela. Solange ich nichts anderes sage, sind alle Zitate aus ›Die Kunst des Krieges‹ von Sunzi. – Viertes Zitat: ›Setze einem Feind in äußerster Bedrängnis nicht weiter zu.‹« Sie macht eine Pause. Dann sagt sie noch einmal: »›Setze einem Feind … in äußerster Bedrängnis … nicht weiter zu.‹ Fünftes Zitat: ›Die siegreiche Armee sucht erst den Sieg und dann die Schlacht.‹« Sie macht eine Pause. Dann sagt sie noch einmal: »›Die siegreiche Armee … sucht erst den Sieg … und dann … die Schlacht.‹ Bis hierher, Sunzi.«


  Jetzt dreht sich María Teresa erneut zur Tafel um und schreibt genau unter das, was sie zuerst angeschrieben hat: »Niccolò Machiavelli, ›Über die Kunst des Krieges‹«. Sie trägt das sechste Zitat vor, das erste von Machiavelli: »›Für den Zusammenhalt des Heeres ist nichts so wichtig wie der Ruhm seines Anführers.‹« Sie macht eine Pause. Dann sagt sie noch einmal: »›Für den Zusammenhalt … des Heeres … ist nichts so wichtig … wie der Ruhm seines Anführers.‹ Siebtes Zitat, zweites von Machiavelli: ›Unklug ist es, den Feind in eine aussichtslose Lage zu bringen.‹« Sie macht eine Pause. Dann sagt sie noch einmal: »›Unklug ist es, … den Feind … in eine aussichtslose Lage … zu bringen.‹ Nun zum dritten Autor.« María Teresa schreibt an die Tafel: »Carl von Clausewitz, ›Vom Kriege‹«.


  »Achtes Zitat, das erste von Clausewitz.«


  »Einen Moment, bitte.«


  »Achtes Zitat, das erste von Clausewitz: ›Es gibt keine menschliche Tätigkeit, welche mit dem Zufall so beständig und so allgemein in Berührung stände, als der Krieg.‹« Sie macht eine Pause. Dann sagt sie noch einmal: »›Es gibt keine menschliche Tätigkeit, … welche mit dem Zufall … so beständig … und so allgemein … in Berührung stände, … als der Krieg.‹«


  »Könnten Sie das bitte wiederholen?«


  »Nein. Schreiben Sie das nachher bei Ihrem Nachbarn ab.«


  »Neuntes Zitat, das zweite von Clausewitz.« Sie diktiert: »›Der Krieg ist ein wahres Chamäleon.‹« Sie macht eine Pause. Dann sagt sie noch einmal: »›Der Krieg ist … ein wahres … Chamäleon.‹ Zehntes Zitat. Das dritte – und letzte – von Clausewitz: ›Es gibt eine Menge von Kriegen, wo das Handeln bei weitem den geringsten Teil der angewendeten Zeit einnimmt, und der Stillstand den ganzen übrigen.‹« Sie macht eine Pause. Dann sagt sie noch einmal: »›Es gibt eine Menge von Kriegen, … wo das Handeln … bei weitem … den geringsten Teil … der angewendeten Zeit … einnimmt, … und der Stillstand … den ganzen übrigen.‹«


  María Teresa könnte sich jetzt des Mechanismus bedienen – der so sehr an die Bühnentechnik eines Theaters erinnert –, um den Teil der Tafel, auf dem sie weiterschreiben wird, auf Brusthöhe einzustellen. Statt dessen beugt sie sich hinab. Und so, gebeugt, in einer nicht eben bequemen Körperhaltung, schreibt sie jetzt, in einer aufgrund der unbequemen Haltung nicht ganz so leserlichen Schrift, die Angaben zum letzten Autor der Liste an die Tafel: »Mao Tse-tung. Schriften zum Militär.« Dann trägt sie das elfte Zitat vor: »›Wer sich im Krieg befindet, muß sich von den gewohnten Regeln freimachen und an die des Krieges gewöhnen.‹« Sie macht eine Pause. Dann sagt sie noch einmal: »›Wer sich im Krieg befindet, … muß sich von den gewohnten Regeln … freimachen … und an die des Krieges … gewöhnen.‹« Schließlich diktiert sie das letzte Zitat der Aufgabe, es ist vom selben Autor: »›Geben wir es zu: Keine gesellschaftliche Erscheinung ist so schwer zu greifen und so ungewiß wie der Krieg.‹« Sie macht eine Pause. Dann sagt sie noch einmal: »›Geben wir es zu: … Keine gesellschaftliche Erscheinung … ist so schwer zu greifen … und so ungewiß … wie der Krieg.‹«


  María Teresa legt das Blatt mit den Zitaten, die Herr Cano vorbereitet hatte, auf den Tisch. An der Tafel steht bereits, was die Schüler zu tun haben.


  »Noch irgendwelche Fragen?«


  Keine Antwort.


  »Noch irgendwelche Fragen?«


  Keine Antwort.


  »Gut. Dann fangen Sie an.«


  Die Schüler senken die Köpfe und beginnen zu schreiben. Manche nehmen eine Weile nachdenklich die Spitzen ihrer Kugelschreiber zwischen die Zähne, ihre Ideen müssen erst noch Gestalt annehmen. María Teresa sieht ihnen dabei zu und verliert sich in eigene Gedanken. So verstreicht der letzte Abschnitt des Schultags.


  Franciscos nächste Karte kommt aus Azul. Die muß er selbst gekauft haben. Und zwar neu, obwohl die Kanten bereits abgestoßen sind, so als hätte jemand sie als Lesezeichen benutzt – für ein dickes Buch –, viel wahrscheinlicher ist jedoch, daß die Karte weder hierfür noch für sonst einen Zweck jemals benutzt worden ist; die leichten Knickspuren und die abgestumpften Ecken kommen zweifellos vielmehr davon, daß die Karte über lange Zeit hinweg in der Auslage des Dorfkiosks ihr Dasein gefristet hat, ein Dasein, das davon geprägt war, daß sie zahllose Male prüfend betrachtet und zuletzt wieder verworfen wurde – von einer Heerschar von reisenden Vertretern, Fahrern von Überlandbussen oder Grundschullehrern, die vor Ort eine Vertretungsstelle übernommen hatten.


  Auf der Karte ist der Hauptplatz von Azul zu sehen, etwas anderes kann es nicht sein. In der Mitte erhebt sich, wie es nicht anders sein kann, ein Standbild, es zeigt General José de San Martín, zu Pferde, er deutet auf den Horizont, mit dem ausgestreckten Finger einer Hand, die zu einem Arm gehört, der seinerseits mit einem Schultergelenk verbunden ist. Zu beiden Seiten üppig blühende Blumenrabatten; damit das Photo gefälliger wirkt, sind diese offensichtlich nachkoloriert worden. María Teresa ist darauf eingestellt, auf der Rückseite wiederum nicht mehr als eine Handvoll Worte in der Schrift ihres Bruders vorzufinden. Doch diesmal ist da gar nichts, er hat nichts geschrieben. Er hat nur unterschrieben, mit seinem Vornamen: Francisco. Das ist alles.


  Im Colegio weiß niemand, daß María Teresa einen Bruder hat. Wie auch, beschränkt man sich dort im Zwischenmenschlichen doch für gewöhnlich auf wenige knappe Worte, die durch María Teresas zurückhaltende und scheue Art nicht eben mehr werden. Sie verfolgt zwar die Gespräche im Aufseherzimmer – sofern welche stattfinden –, trägt selbst aber kaum etwas dazu bei, wenn, dann normalerweise bloße Floskeln (na so was, wer hätte das gedacht, das kann doch nicht sein, um Himmels willen – solche Sachen). Und während der Pausen sind die Aufseher allein unterwegs, um einen möglichst großen Teil der Gänge zu überwachen – dabei können sie sich natürlich auch nicht unterhalten. María Teresa hält sich zudem ausgerechnet in dem Bereich am häufigsten auf, den die anderen am wenigsten oft aufsuchen, das heißt in der Nähe der Toiletten. Sie behält ihre geheime Beobachtermission in dieser Gegend bei. Sie läßt sich nicht davon abbringen, immer wieder dort aufzutauchen, freilich ohne sich ein besonderes Interesse anmerken zu lassen. Bislang ist sie noch auf kein belastbares Beweismaterial gestoßen. Einstweilen erfüllt den betreffenden Abschnitt der immer gleiche Chlorgeruch – mit einer, ihrer Ansicht nach, dominanten Ammoniaknote – oder aber, wie sie wiederholt hat feststellen können, ein dichter, jedoch geruchloser Luftstrom.


  In Buenos Aires ist es seit kurzem kalt geworden, ziemlich kalt sogar, was die Sache nicht besser macht, der Winter steht bevor, und den schneidend kalten Windstößen auf der Straße verdankt María Teresa eine lästige Erkältung, die nicht weichen will. Aus diesem Grund hält sie stets ein kleines Taschentuch bereit, das sie diskret zwischen den Ärmel ihres schwarzen Pullovers und die Rüschen am Ärmel ihrer weißen Bluse schiebt. Damit schneuzt sie sich ein ums andere Mal, so fest, daß sie den Gegendruck in den Ohren spürt; trotzdem ist die Nase gleich danach wieder zu, ganz frei bekommt sie sie nie. Darum kann sie auch nicht wie gewohnt riechen, die feineren Nuancen entgehen ihr, so differenziert wie sonst nimmt sie keinesfalls wahr. Trotzdem beruhigt sie sich durch die Gewißheit, daß ein Nikotingeruch, falls ein solcher tatsächlich auftreten sollte, unmöglich unbemerkt von ihr bliebe, nicht einmal aus der Ferne.


  Die Toiletten rufen ganz eigene Bewegungsmuster innerhalb der Schülerschaft auf dem Gang hervor, was María Teresa erst wahrnimmt, seit sie so genau darauf achtet. Manche Schüler suchen in jeder Pause die Toilette auf, manchmal sogar mehrfach in ein und derselben Pause. Andere dagegen tun das nie – so als ob sie es gar nicht nötig hätten. Manche bleiben mehrere Minuten lang dort, das heißt, sie verrichten ein größeres Geschäft. Andere wiederum kommen nach dem Eintreten so schnell wieder heraus, daß María Teresa sich fragt, ob es überhaupt möglich ist, sich in so kurzer Zeit zu entleeren, auch wenn ihr, wie jedermann, bewußt ist, daß Männer diese Sache anders erledigen als Frauen und anschließend auch nicht die gleichen hygienischen Maßnahmen treffen müssen. Im Vorbeigehen hört sie die männlichen Stimmen, die aus der Toilette dringen; nicht daß sie es darauf anlegen würde, ihr geht es ja vielmehr ums Riechen, andererseits kann sie die Ohren natürlich auch nicht davor verschließen (es geht ihr auch nicht darum, etwas zu sehen, geschweige denn zuzusehen, dennoch macht sich ihr Blick manchmal selbständig und drängt sich durch Schlitze und Spalten und bekommt dann unwillkürlich Teile von Beinen, Rücken in flüchtiger Bewegung oder eine schweifende Hand zu sehen). María Teresa nimmt einzelne Stimmen wie auch ganze Unterhaltungen wahr, wenn Männer auf die Toilette gehen, verhalten sie sich offensichtlich anders als Frauen in der gleichen Situation, Frauen sprechen vor oder nach dem, was sie dort tun; das, was sie tun, tun sie jedoch allein, ja sie ziehen sich dabei sogar in sich selbst zurück, blenden die Anwesenheit der anderen aus. Die Männer dagegen, stellt María Teresa sich vor, erleben die Situation in einer eigentümlichen Mischung aus Intimität und Gemeinsamkeit, denn so wie es aussieht, unterbrechen sie ihre Unterhaltungen bei dem, was sie tun, nicht, ja sie sind sogar imstande, zur gleichen Zeit über einen Witz zu lachen, den ihr Nebenmann gemacht hat, oder sich von diesem freundschaftlich auf die Schulter klopfen zu lassen, ja diesem ins Gesicht zu sehen wie bei einer ganz normalen Unterhaltung. All diese Dinge gehen María Teresa in diesen Tagen zum erstenmal durch den Kopf, das ist die Folge davon, daß sie mit so wacher Aufmerksamkeit ihrer Aufgabe als Aufseherin nachgeht, früher hat sie ganz anders über derlei gedacht, beziehungsweise sie hat nicht anders, sondern eigentlich überhaupt nicht darüber nachgedacht.


  Sittenlehre


  Der Studienleiter hat eine Inspektion angeordnet. Das ist ab und zu nötig, selbstverständlich ohne Vorankündigung, denn sosehr sich einer auch darum bemüht, Grundsätze einzupflanzen und zu verfestigen, selbst bei den besten Gewohnheiten macht sich irgendwann Nachlässigkeit breit. Vor allem um zwei Dinge geht es bei dieser Überraschungsaktion: Haare und Strümpfe. Die diesbezüglichen Vorschriften sind jedem Aufseher genauestens bekannt. Aber Kenntnis der Vorschriften und die Überwachung von deren strikter Einhaltung sind zweierlei. Was das Haar betrifft, so haben die Schülerinnen es entweder zu Zöpfen oder zu einem Pferdeschwanz zusammenzubinden, welche wiederum mit Hilfe von Haarnadeln und einer blauen Haarspange zu fixieren sind. Ponyfrisuren sind nicht erlaubt (es wird davon ausgegangen, ohne daß dies ausdrücklich gesagt würde, daß eine freie Stirn ein Zeichen von Intelligenz ist). Für die männlichen Schüler ist kurzes Haar vorgeschrieben. Kurz heißt: die Ohren frei und im Nacken ein zwei Finger breiter – zwei Finger einer durchschnittlich großen Hand – ausrasierter Streifen zwischen Kragen und Haaransatz. Was die Strümpfe angeht, gilt für alle: blau und aus Nylon. Bei den Mädchen ist es einfach nachzuprüfen, ob sie sich daran halten, schließlich tragen sie knielange Röcke, die Strümpfe darunter liegen offen zutage. Bei den Jungen ist es nicht ganz so einfach, ihre schweren grauen Hosen reichen bis über die schwarzen Halbschuhe. Damit ihre Strümpfe überprüft werden können, müssen die Jungen erst ein Bein voranstellen, dann das andere, und jeweils den Hosensaum ein Stück hochziehen. Dafür ist eine gewisse Zartheit nötig, die den Jungen offensichtlich nicht ohne weiteres gegeben ist. María Teresa schreitet die Reihe der Schüler ab, die im Gang angetreten sind. Abstand nehmen und Stillgestanden, beide Befehle haben sie bereits erfüllt. Die Strümpfe der Mädchen entsprechen ausnahmslos den Vorschriften – sie sind blau, aus Nylon und hochgezogen. Jetzt sind die Jungen dran. María Teresa muß sich ein wenig vorbeugen, um die Strümpfe in Augenschein nehmen zu können, und sie muß dabei besonders umsichtig sein. Die Jungen wissen selbst, daß ihre Strümpfe nicht so einfach zu sehen sind, deshalb neigen sie hier eher zur Nachlässigkeit. In diesem Fall Calcagno, zum Beispiel. Seine Strümpfe sind blau, das schon, so wie es sich gehört, aber sie sind nicht aus Nylon, sondern aus Frottee, es handelt sich um Tennisstrümpfe, die Marke ist an der Gestalt eines kleinen aufrecht stehenden Pinguins darauf zu erkennen. María Teresa beläßt es bei einer Ermahnung, einen Verweis erteilt sie Calcagno nicht, sie macht allerdings einen Eintrag ins Klassenheft und weist ihn darauf hin, daß sie am nächsten Tag nachprüfen wird, ob er die vorschriftsmäßigen Strümpfe trägt. Calcagno verspricht, die Sache in Ordnung zu bringen, und die Inspektion wird fortgesetzt. Als Baragli an der Reihe ist, beschleicht María Teresa ein ungutes Gefühl. Was es sein könnte, weiß sie nicht, rote Socken womöglich, wer weiß, in jedem Fall hat sie da so eine Ahnung, irgend etwas ist nicht in Ordnung, soviel ist klar. Sie sieht Baraglis Strümpfe, es ist nichts daran auszusetzen: blau und aus Nylon. Aber um sie ihr zu zeigen, zieht Baragli zu heftig an seiner Hose, er läßt den Saum zu weit hinaufrutschen und präsentiert María Teresas sich nähernden Augen nicht nur seine blank geputzten Schuhe und die vorschriftsgerechten Strümpfe, sondern dazu noch einen Teil seines Beins, einen Streifen bleiche, von dunklen Haaren bevölkerte Wade, das zeigt er ihr, das läßt er sie sehen, und sie ist mit dem Gesicht so nahe herangekommen, daß sie dem kruden Realismus dieser zur Schau gestellten Haut nicht mehr ausweichen kann. Baragli zieht das Bein zurück und hält ihr sofort das andere hin. María Teresa hat sich von dem Schreck noch nicht erholt, sie hört eine Art Pfeifton, der sie ganz wirr macht, und hat das Gefühl, daß ihre Backen auf einmal fester und wärmer sind. Das andere Bein: Baragli führt es heran, sie steht immer noch vorgebeugt da, er wird ihr nicht den Strumpf zeigen, nicht seine Unterwerfung unter die Vorschriften des Colegio, an der es nichts auszusetzen gibt, nein, sein Bein, seine Wade, Baragli wird sie bloßlegen, er wird sie für sie bloßlegen, seine Männerwade, seine Männerhaare, einen Hautstreifen zwischen dem Grau der Hosen und dem Blau des Strumpfes. Diesmal wandert der Saum noch höher hinauf, noch mehr Haut wird sichtbar, noch mehr von dem Bein, die ganze Wade, María Teresa ist rot im Gesicht, und sie weiß das auch, sie richtet sich auf, ihr ist ein wenig schwindlig, das verwirrt sie noch mehr, Baragli sieht sie an, mit eingefrorenem Gesichtsausdruck, der vorschriftsmäßige Strumpf und dazu die Haut, diese Haut mit Flecken darauf, ihr Gewebe in allen Einzelheiten, María Teresa ist schwindlig, deshalb dieser Pfeifton, oder dieser Pfeifton, und deshalb ist ihr schwindlig, jedenfalls fühlt sie sich nicht gut.


  »Gut, Baragli. Zurücktreten.«


  Den Rest der Überprüfung führt sie in ziemlich aufgelöstem Zustand durch. Hielte ihr jemand jetzt Strümpfe in einer anderen Farbe entgegen, schwarze oder hellblaue, irgend etwas derart Auffälliges, so würde sie das bemerken, aber Verstöße subtilerer Art, wie den Calcagnos, also Strümpfe nicht aus Nylon, sondern aus Frottee oder Baumwolle, würde sie in diesem Zustand womöglich übersehen. Sie wirft nur noch einen flüchtigen Blick auf die ihr hingehaltenen Beine, sie möchte die Sache rasch zu Ende bringen. Sie fühlt sich nicht gut. Sicher ist sie nicht, aber es kommt ihr doch so vor, als breitete sich unter ihrer Bluse unversehens ein nicht gerade angenehmer Schweiß aus. Allmählich gewinnt sie die Fassung wieder, aber nur ganz allmählich. Das Gefühl, nicht richtig atmen zu können, hört langsam auf, der Pfeifton verschwindet fast ganz, der Schweiß trocknet. Schließlich ist sie am Ende der Reihe angekommen, bei Valenzuela, er hat graue Strümpfe an, und María Teresa ermahnt ihn, mit einer Stimme, die nicht mehr zittern wird, das weiß sie.


  »Ihre Strümpfe, Valenzuela.«


  »Ja, Fräulein Aufseherin.«


  »Sie sind grau, Valenzuela.«


  »Ja, Fräulein Aufseherin.«


  »Sie müssen blau sein, Valenzuela.«


  »Ja, Fräulein Aufseherin. Aber es gab bei uns ein Problem.«


  »Was für ein Problem, Valenzuela?«


  »Unser Wäschetrockner ist kaputtgegangen, Fräulein Aufseherin.«


  »Ihr Wäschetrockner interessiert mich nicht, Valenzuela. Aber die Strümpfe müssen blau sein.«


  »Ja, Fräulein Aufseherin.«


  »Nicht grau, blau.«


  »Ja, Fräulein Aufseherin.«


  »Morgen ist das erledigt.«


  »Ja, Fräulein Aufseherin.«


  »Unbedingt.«


  María Teresa trägt auch Valenzuelas Namen ins Klassenheft ein. Zuvor hatte sie geschrieben: »Calcagno: Frotteestrümpfe.« Jetzt schreibt sie darunter: »Valenzuela: graue Strümpfe.« Jetzt kommt gleich der zweite Teil der Kontrolle. María Teresa hält das wiedergewonnene Gleichgewicht nur mit Mühe aufrecht, was vorhin passiert ist, versteht sie immer noch nicht genau. Vielleicht ein plötzlicher Abfall des Blutdrucks, so was kommt vor, wenn man zu schnell in die Hocke geht beziehungsweise wenn man sich plötzlich wieder aufrichtet, nachdem man eine Zeitlang in der Hocke war. Vielleicht war es das, denkt María Teresa, vielleicht ist sie im Unterzucker, sobald sie ins Aufseherzimmer kommt, will sie sich jedenfalls einen ordentlichen Tee mit Zitrone machen.


  Dieser Gedanke beruhigt sie erst einmal, die Untersuchung geht jedoch weiter, wie der Studienleiter soeben angeordnet hat, und diese Ankündigung läßt ihr Unwohlsein zurückkehren. Die Kontrolle der Haare ist wiederum bei den Mädchen viel einfacher durchzuführen: ein Blick genügt, und schon ist klar, ob die vorgeschriebenen Haarklammern und -spangen vorhanden sind, ob das Haar ordentlich zusammengebunden ist, ob alles so ist, wie es sein soll. Das Haar der Jungen dagegen macht in manchen Fällen eine genauere Untersuchung erforderlich. Laut Vorschrift hat zwischen Hemdkragen und Haaransatz ein Abstand von mindestens vier Zentimetern zu bestehen. Diese Entfernung entspricht zwei aneinandergelegten Fingern einer normal großen Hand. Vielfach ist kein Zweifel möglich, denn dem Auge präsentiert sich ein rigoros ausrasierter Nacken, dessen Erscheinung die Erinnerung an ein abgebranntes Stoppelfeld hervorruft. In einem solchen Fall ist, wie gesagt, jeder Zweifel ausgeschlossen. Ebenso, wenn die Haare bis zum Kragen reichen oder, schlimmer noch, diesen berühren – die Regelwidrigkeit ist dann offensichtlich. Zwischen den beiden Extremen gibt es jedoch eine große Palette von Zwischenformen, Zweifelsfälle, die sich nicht auf den ersten Blick entscheiden lassen. Diese machen ein genaues Nachmessen unausweichlich. María Teresa verspürt augenblicklich wenig Lust, den Nacken eines der Jungen zu berühren. Das würde sie lieber nicht tun. Sagt sie zu sich selbst, während sie darüber nachdenkt und mit geheimem Schrecken Nacken um Nacken und Haarlänge um Haarlänge in Augenschein nimmt. Zu ihrer großen Erleichterung sind Baraglis Haare ganz eindeutig zu lang, wodurch sich eine genauere Untersuchung erübrigt.


  »Baragli, Sie müssen zum Friseur.«


  »Ja, Fräulein Aufseherin.«


  María Teresa notiert: »Baragli, Haare schneiden.« Cascardo, Bosnic, Tapia und Zimenspitz bekommen den gleichen Eintrag. Valenzuela ist der erste, bei dem nicht auf einen Blick alles entschieden ist. Valenzuela ist der letzte in der Reihe. Immer wieder versuchen die Schüler es dreist mit dem gleichen Trick: Sie senken den Kopf und ziehen gleichzeitig hinten ihr Hemd hinunter. Auf diese Weise versuchen sie auf künstliche Weise die vorgeschriebenen vier Zentimeter Abstand herzustellen. So auch Valenzuela, genau in diesem Moment, es will ihm aber nicht so recht gelingen. María Teresa betrachtet ihn und stellt dabei ihre Berechnungen an, gerne würde sie ihn nicht weiter behelligen. Daß zwei ihrer Finger, aneinandergelegt, dorthin passen, in den Raum zwischen Hemdkragen und Haaransatz, ist aber keineswegs ausgemacht. Vielleicht, vielleicht aber auch nicht. María Teresa darf jedoch kein Risiko eingehen. Sollten der Studienleiter oder Herr Biasutto später – oder noch vor Ort – eine Regelwidrigkeit feststellen, wäre sie als die Aufseherin der zehnten Obertertia dafür verantwortlich.


  Sie muß also die im Reglement vorgesehene Maßnahme ergreifen und zu diesem Zweck zwei aneinandergelegte Finger an Valenzuelas Nacken führen. Daß er der größte der Jungen und folglich der letzte in der Reihe ist, hat den Vorteil, daß sich dieser Vorgang vor niemandes Augen abspielen wird – niemand wird unmittelbar Zeuge dessen sein, was María Teresa jetzt macht: Sie tritt an Valenzuela heran, hebt ein wenig die Hand, andernfalls käme sie nicht bis an seinen Nacken, ihre Hand darf dabei aber auf keinen Fall zittern, oder wenn doch, darf Valenzuela es keinesfalls bemerken. Und nun legt sie also die beiden Finger auf den Nacken des Jungen. Es fühlt sich lauwarm an, seltsam, ein feiner Flaum überzieht hier die Haut, Haare kann man das nicht nennen, obwohl es sich eigentlich um Haare handelt, auf jeden Fall ist es weich. Zwei Finger María Teresas, der Zeige- und Mittelfinger ihrer rechten Hand, auf Valenzuelas Nacken. Der Mittelfinger berührt beinahe, aber eben nur beinahe, das lockige Haar Valenzuelas – es hat etwas von einer Perücke, als wäre es nicht sein Haar. María Teresa darf es nicht zu hastig angehen lassen, die Finger einfach nur auflegen und gleich wieder fortnehmen, das geht nicht – es handelt sich hier um kein Stromkabel oder einen Topf voll kochenden Wassers. Sie darf sich ihr Unbehagen nicht anmerken lassen, die Messung ist in aller Ruhe durchzuführen, es sollen ja keine voreiligen Schlüsse gezogen werden. Die Berührung hält folglich ein bis zwei Sekunden an, vielleicht sogar drei. Dann erst nimmt sie die Finger wieder von der Stelle. Dabei weiß sie bereits, daß Valenzuela weder eine Strafe noch eine Verwarnung zu gewärtigen hat.


  »In Ordnung, Valenzuela. Aber warten Sie nicht zu lange.«


  Den Rest des Tages fühlt sie sich schlecht. Teils gereizt, teils bekümmert, kann sie es kaum erwarten, nach Hause zu kommen. In der U-Bahn empfindet sie die Dunkelheit im Tunnel auf einmal als bedrückend, zeitweilig hat sie das Gefühl, nicht genug Luft zu bekommen. Zu Hause eingetroffen, fühlt sie sich kaum besser, sosehr sie sich danach gesehnt hatte. Die Gesellschaft der Mutter hilft wenig: Sie verbringt die Zeit mit Fernsehen, manchmal hört sie dazu noch Radio, jedenfalls ist sie überreichlich mit Gerüchten versorgt – mit Nachrichten nicht so sehr –, an ihr ist eindeutig eine Spezialistin in Sachen »Diplomatie und internationale Politik« verlorengegangen.


  Als die Mutter um neun Uhr das Abendessen auf den Tisch stellt, hat María Teresa keinen Appetit. Nicht einmal Hunger, kein bißchen. Sie ist aufgewühlt, alles widert sie an. Auf dem Teller vor ihr liegt ein harmloses Stück Huhn, sie sieht es an, und auf einmal ist es, als wäre ihr derlei noch nie untergekommen: ein Klumpen mißhandeltes Fleisch, dazwischen ein paar abstoßende Knochen – kaum zu glauben, und das soll sie essen? Die Mutter rät ihr, trotzdem anzufangen, ihrer Meinung nach kommt so ein Schwindelgefühl oft gerade daher, daß man längere Zeit nichts gegessen hat, ein Bissen genügt, und gleich geht es einem besser. María Teresa läßt sich davon überzeugen und macht einen Versuch. Sie führt eine Gabelvoll zum Mund und kaut dann minutenlang auf dem Essen herum, bemüht, zu schlucken; endlich gelingt es ihr – mit viel Überwindung und nur, weil sie auf diese Weise nicht mehr zu kauen braucht. Den Rest Huhn läßt sie auf dem Teller zurück. Ich lege mich hin, sagt sie.


  »Ohne zu duschen?«


  Der Vorstellung, unter der Dusche zu stehen, ist ihr genauso unangenehm wie die, weiterzuessen. Sie will sich nur noch hinlegen und schlafen, am liebsten wäre sie schon dabei, einzuschlafen, am liebsten schliefe sie schon. Sie läßt die Mutter allein am Tisch zurück; die schüttelt bloß den Kopf. María Teresa schlüpft rasch in ihr Nachthemd und rollt sich dann im Bett unter der Decke zusammen. Aber sie schläft nicht ein. Sie sehnt sich so sehr danach, im Schlaf zu versinken, daß ihr ebendies nicht gelingt. Sie kann nicht einschlafen. Bestenfalls schafft sie es bis an die Schwelle des Schlafes – so, als wollte sie einmal ausprobieren, was das heißt: schlafen –, aber sich ganz und gar von der Tageswelt zu lösen, das bringt sie nicht zustande, schon liegt sie wieder mit offenen Augen da, schmerzhaft nehmen sie den Lichtschein wahr, der durch die Ritzen im Rolladen dringt. In ihrem Kopf kreisen Bilder, vielleicht schläft sie doch schon und es ist ein Traum, vielleicht arbeitet auch nur ihre Vorstellungskraft (die sie nicht einschlafen läßt beziehungsweise sie weckt, sobald sie anfängt einzuschlafen). Auf den Bildern vermischen sich Baraglis Bein und Valenzuelas Nacken, sie vermischen sich und gehen seltsame Verbindungen ein (etwa ein Nacken voller Wadenhaare oder eine Wade, auf der der Nackenflaum steht, oder zwei ausgestreckte Finger, die sich auf ein Bein zubewegen). María Teresa versucht es mit dem Mittel, das ihr, seit sie ein Kind war, geholfen hat, friedlich in den Schlaf zu finden, in dem Gefühl, sicher und beschützt zu sein. Aber an diesem Abend verhilft ihr nicht einmal der Rosenkranz, den sie mit einer Hand umklammert, zur nötigen Ruhe.


  Von der Unfähigkeit einzuschlafen erschöpft, beschließt sie aufzustehen. Sie trifft die Mutter vor dem Fernseher an, das Licht im Zimmer hat sie ausgeschaltet. Der hellblaue Widerschein der Mattscheibe taucht den Raum in einen diffusen Schimmer.


  »Was siehst du da?«


  »Die Nachrichten.«


  María Teresa setzt sich in den anderen Sessel und sieht ebenfalls fern. Sie ist nicht besonders aufmerksam bei der Sache, ihre Gedanken schweifen umher (zum Beispiel fragt sie sich, ob sie wohl jemals einen Farbfernseher kaufen werden), und so bemerkt sie erst nach einigen Minuten, daß ihr die Nachrichtensendung nicht etwa deshalb so seltsam vorkommt, weil sie noch immer oder schon wieder wach ist – es ist nur einfach die Lautstärke abgestellt: Vor sich hat sie bloße Bilder ohne Ton, geräuschloses Gestikulieren.


  »Willst du nicht hören, was sie sagen?«


  »Die sagen doch immer das gleiche.«


  »Aber wenn du schon zuschaust, willst du da nicht hören, was sie sagen?«


  »Wenn ich zuhören will, mache ich das Radio an.«


  Auf dem Bildschirm sieht man einen Sänger, der das Mikrophon ganz dicht an den Mund hält. Beim Singen hat er die ganze Zeit die Augen geschlossen, um so weiter – übertrieben weit eigentlich – macht er den Mund auf. Da man ja nicht hört, was er singt, gerät seine übermäßige Beredsamkeit zur bloßen Grimasse. Am Bildrand steht als Untertitel »Solidaritätskonzert«. Immer wieder werden Bilder von hoch erhobenen Fäusten, die kleine Argentinienfahnen schwenken, eingeblendet. Anschließend erscheint für eine Weile der Nachrichtensprecher des Senders. Es ist keiner von den ganz bekannten, die ganz bekannten übernehmen die Acht-Uhr-Nachrichten, mitternachts kommt immer einer aus der zweiten Reihe zum Zuge, manchmal ein junger – ein Anfänger –, manchmal ein alter, der nicht mehr lange dabeisein wird. Dann kommt der nächste Bericht: Es geht um einen jungen Mann mit schwarzem Bart, der nachdenklich zu dem Reporter spricht.


  »Wer ist denn das?«


  »Weiß ich nicht. Ein Sänger, glaube ich.«


  Am unteren Bildrand erscheint ein Name: »Julio Villa.«


  »Ach so, nein, ich dachte, das ist Gianfranco Pagliaro, aber das ist er nicht.«


  Aus den nächsten Bildern ist zu ersehen, daß Julio Villa Fußballer ist. Man sieht ihn am Steuer eines Autos, und anschließend joggt er in einem hellblau-weiß gestreiften Trikot.


  »Er ist in der Nationalmannschaft, oder?«


  »Scheinbar.«


  María Teresa nickt allmählich im Sessel ein. Derweil gehen die Nachrichten zu Ende, und es beginnt ein Spielfilm (argentinisches Kino der vierziger Jahre – die Mutter stellt auch jetzt den Ton nicht laut). María Teresa schläft tatsächlich ein – ohne es zu merken –, halb aus Müdigkeit, halb aus Langeweile. Die Mutter beschließt, sie nicht zu wecken, sie fürchtet, auf dem Weg zurück ins Bett könnte María Teresa wieder so wach werden, daß sie anschließend erneut nicht einschlafen kann. Statt dessen holt sie eine Decke und deckt sie zu, fast ohne sie zu berühren.


  Noch vor Sonnenaufgang erwacht María Teresa mit stechenden Schmerzen an Hals und Rücken. Zum erstenmal würde sie lieber zu Hause bleiben und nicht ins Colegio gehen. Natürlich zieht sie diese Möglichkeit nicht ernsthaft in Betracht, sie wird ins Colegio gehen, das weiß sie, aber zum erstenmal hat sie das Gefühl, sie würde es lieber nicht tun, lieber würde sie ein wenig auf Abstand gehen zu dieser Welt, in der sie Listen durchgehen muß, die Aufstellung kontrollieren, das Aufgabenbuch der Lehrer führen, Disziplinverstöße bestrafen, immer wachsam sein, keine Schwäche zeigen, die Tafel wischen, für Kreidenachschub sorgen, die Schulleitung auf dem laufenden halten, sich um das nationale Erbe kümmern.


  Schon bei der Ankunft im Colegio ist sie müde und sehnt das Ende des Schultages herbei, dabei hat er doch gerade erst angefangen. Der Schlafmangel fordert seinen Preis, die Augen brennen, die Knie sind schwach. Noch die flachste, gedämpfteste Stimme scheint ihr wie aus einer tiefen Höhle zu dringen, sie lauscht ihrem düsteren Echo nach, statt darauf zu achten, was die Stimme sagt. Als sie vor der zehnten Obertertia steht und die Anwesenheitsliste durchgeht, hat sie das Gefühl, die Namen, die sie aufsagt, zum erstenmal zu hören, und mehr als einmal glaubt sie statt »hier« »nicht da« verstanden zu haben. Zum Glück hat sie an diesem schlechten Tag keine zusätzlichen Schwierigkeiten zu bewältigen: Calcagno ist in Nylonstrümpfen erschienen, Valenzuelas Strümpfe sind blau, nicht grau, Baragli, Bosnic, Cascardo, Tapia und Zimenspitz haben sich die Haare schneiden lassen, Valenzuela auch, für alle Fälle, und Capelán scheint beim Abstandnehmen keinen Gedanken an Marré zu verschwenden. Alle Lehrer sind da: In den ersten beiden Stunden kommt Frau Pesotto und unterrichtet Physik, in der dritten und vierten Stunde ist Latein bei Herrn Schulz, in der fünften Spanisch bei Herrn Ilundain und in der sechsten Erdkunde bei Frau Carballo. Dank ihrer Müdigkeit gelingt es María Teresa, sich nicht weiter um Baragli zu kümmern, mögliche auffällige Verhaltensweisen seinerseits blendet sie aus, bis auf die Überprüfung, daß er sich tatsächlich die Haare hat schneiden lassen, übergeht sie ihn während des ganzen Nachmittags. Bei den Toiletten fällt ihr nichts Besonderes auf, sie erfüllt ihre Überwachungsmission diesmal allerdings auch nur lustlos und ohne große Erwartungen, sie tut nichts, was über den engeren Rahmen ihrer Dienstpflichten hinausginge. Herrn Biasutto sieht sie fast den ganzen Tag nicht, was auch nicht dazu beiträgt, ihre Stimmung zu heben. Der Chef der Aufseher ist ständig mit dem Studienleiter und dem Vizerektor zusammen, wahrscheinlich besprechen sie die letzten Einzelheiten bezüglich der Ausgestaltung der vaterländischen Feierstunde am 25. Mai, die immer näher kommt, man sieht ihn bestenfalls im Aufseherzimmer oder, während der Pausen, irgendwo auf dem Gang. Dabei tauschen sie nie mehr als einen kurzen, distanzierten Gruß aus, obwohl sie ihm doch so gerne etwas Neues berichten würde, aber da ist ja nichts.


  Der Tag endet wie gewohnt mit dem Anstimmen des Liedes »Aurora«, begleitet vom Einholen der argentinischen Fahne im Mittelgang des Colegio. Die Schüler, die den Text der vaterländischen Lieder für gewöhnlich bloß leise vor sich hin murmeln, selbst im Fall der Nationalhymne, legen in diesen Tagen beim Singen eine größere Beteiligung und eine deutlichere Aussprache an den Tag. Man versteht auf einmal, was sie singen, statt daß dies wie sonst der Sopranstimme von der Aufnahme überlassen bliebe, die aus den Lautsprechern im Gang ertönt. Laut und deutlich singen die Schüler: »Hoch am Himmel / zum Kampf entschlossen / erhebt sich ein Adler / in kühnem Flug.«


  María Teresa versteht es selbst nicht, aber nachdem sie ihre Pflicht für diesen Tag erfüllt hat, zieht sie ihre Anwesenheit im Colegio mit allen möglichen Ausreden in die Länge, statt sich umgehend auf den Heimweg zu machen, eine ungewöhnliche Reaktion. Seltsam, nicht zu begreifen, denn noch nie hatte sie so wenig Lust, zur Arbeit zu gehen, wie heute, am liebsten wäre sie einfach im Bett geblieben; aus reinem Pflichtgefühl, und weil es nun einmal sein muß, ist sie heute dennoch gekommen. Sie hat ihre Arbeit korrekt erledigt, etwas anderes gibt es für sie auch gar nicht, so ist sie erzogen worden, so sieht es das Wertgefüge vor, für das sie einsteht. Inzwischen ist es fast halb sieben, die Schüler der zehnten Obertertia sind längst fortgegangen, die anderen Aufseher auch, sie ist mit allem fertig, was sie zu tun hatte, sie hat die Anwesenheitsliste am vorgesehenen Ort abgelegt, sie hat die Unterschriften der Lehrer durchgesehen, sie hat im Klassenzimmer der zehnten Obertertia, in dem morgen vormittag die fünfte Obertertia Unterricht haben wird, Kreide bereitgelegt, sie könnte also jederzeit nach Hause gehen, sie könnte bereits draußen auf der Straße sein, sie könnte bereits kurz vor dem U-Bahneingang sein. Aber sie bleibt noch da. So wie sie heute morgen nicht in die Schule gehen wollte, will sie jetzt nicht nach Hause, und deshalb bleibt sie noch da. Auf die Idee, irgendwoanders hinzugehen – irgendwoanders hin als nach Hause –, kommt sie nicht. Undenkbar. Ihre Auswahlmöglichkeiten sind wesentlich beschränkter: Nach Hause möchte sie nicht, also bleibt sie im Colegio. Genau besehen gibt es nichts, was sie noch dort hielte, die Gründe, die sie vor sich selbst anführt, um ihr Fortgehen hinauszuschieben, sind bloß vorgeschoben. Sie sieht Stundenpläne durch, die sie längst durchgesehen hat, den Themenkatalog der Lehrer hat sie bereits zur Kenntnis genommen, die Strafen, die sie ins Verzeichnis eintragen will, sind längst verbüßt, die Kreiden, die sie ordnet, lagen schon zuvor ordentlich in ihren Pappschachteln, die Landkarten von Asien und Afrika, die sie ausrollt, muß sie danach nur wieder zusammenrollen.


  Um zehn vor sieben geht sie aus dem Aufseherzimmer. Das Colegio liegt verlassen da. Keine Obertertia hat heute eine siebte Stunde zu absolvieren, folglich ist auch keine Menschenseele auf dem Gang zu sehen. María Teresa geht nach Hause, sie hat sich gewissermaßen damit abgefunden, daß sie gehen muß. Das tut sie jetzt auch – sie macht aber einen kleinen Umweg. Der kürzeste Weg nach draußen führte über die Treppe am Ende des Gangs, neben dem Rektorat. Sie beschließt jedoch, warum, weiß sie selbst nicht, heute die andere Treppe zu nehmen, die viel weiter entfernt ist, die neben der Bibliothek. Dafür muß sie, das ist ihr klar, einmal die komplette Runde machen, den vor ihr liegenden Gang entlang, am Kiosk vorbei, an den Toiletten vorbei, dann durch den nächsten Gang, von einem Ende zum anderen, und dann erst kommt sie zu der Treppe, die sie heute nehmen will.


  Der Kiosk ist geschlossen, und so sieht man erst, was er eigentlich ist: nichts anderes als ein Blechwürfel. María bleibt davor stehen, als wollte sie ihn genauer in Augenschein nehmen. Aber sich selbst macht sie nicht lange etwas vor, sie dreht sich vielmehr um – und es ist niemand zu sehen; sie sieht in die andere Richtung, auch da ist niemand. Im Colegio herrscht völlige Stille, nicht das leiseste Murmeln aus der Ferne ist zu hören. María Teresa legt eine Hand sachte an das Holz einer der grünen Türen. Ein sanfter Druck genügt, und sie geht auf. Eine seltsame Ruhe erfüllt sie, fast fühlt sie sich glücklich. Sie sieht ihre Hand an, die an der Tür der Knabentoilette liegt, die Hand vermittelt ihr eine Gewißheit, einen Entschluß: Sie wird diese Tür öffnen und hineingehen.


  Siebte Stunde


  Beim Öffnen quietscht die Tür. Tagsüber ist das nicht zu hören, dann herrscht auf dem Gang ein ständiges Kommen und Gehen, begleitet von lebhaften Unterhaltungen. Jetzt aber, in der abendlichen Stille, gibt die Tür einen Ton von sich, der fast schon als verräterisch zu bezeichnen ist. María Teresa hat bereits einen Fuß in die Knabentoilette gesetzt, sie streckt den Kopf vor – und damit ist es auch schon um sie geschehen. Als hätte sie mit einemmal – in manchen Filmen kommt so etwas vor – die Alltagswirklichkeit hinter sich gelassen und befände sich nun in einer Welt, in der andere Regeln gelten, in einer Welt ohne Schwerkraft oder ohne Kindheit zum Beispiel, oder in einer anderen Zeit, in der es immer noch die gleichen Dinge gibt, jedoch mit gänzlich neuer Bedeutung. Trotz dieser urplötzlich eingetretenen Verwandlung vergißt sie nicht, eine überaus vernünftige Vorsichtsmaßnahme zu ergreifen: Statt die Tür nach dem Durchschreiten einfach freizugeben und ausschwingen zu lassen – wie es eigentlich deren Art wäre –, hält sie sie mit der Hand, mit der sie sie zuvor aufgestoßen hat, an der Oberkante fest und bringt sie in die Ausgangsstellung zurück, auf genau gleiche Höhe mit dem zweiten Schwingflügel, so daß nichts nach draußen, auf den Gang hinausdringen und sich dort womöglich jemandes Blick darbieten kann.


  Wie die Gänge ist auch die Toilette bis zu einer bestimmten Höhe mit Kacheln ausgekleidet, María Teresas Einschätzung nach sind es ungefähr zwei Meter, die Flächen darüber, bis zur unerreichbaren Decke, sind mit einem Anstrich versehen. Alles genau wie draußen, aber in helleren Farbtönen gehalten: Die Kacheln sind ockerfarben statt grün und die Wände zartgelb oder weiß. Oben an der hinteren Wand sind vier Fenster. Ziemlich weit oben, genau besehen, und geschlossen, wie alle Fenster im Colegio. Zum Öffnen der Fenster benötigt man eine dieser langen Eisenstangen mit einer besonderen Vorrichtung an der Spitze; man bekommt sie nur über die Schulverwaltung (und nur mit schriftlicher Genehmigung des Studienleiters). María Teresa sagt sich, daß der beim heimlichen Rauchen der Schüler sich in den Toiletten entwickelnde Rauch in diesen Fenstern kein Schlupfloch fände, um sich hinauszustehlen, wie auch eine wohlmeinende Erneuerung der Luft durch das ungehinderte Eindringen einer frischen Brise von draußen ausgeschlossen ist. In dieser Hinsicht ist also jedes Ablenkungsmanöver unmöglich. Andererseits sagt sie sich jedoch angesichts der schieren Größe des Raumes, des beträchtlichen Abstandes zwischen den Wänden, der weit entfernten Decke, daß der Zigarettenrauch, so es ihn denn gibt, sich schwerlich nicht zum allergrößten Teil auflösen beziehungsweise hinreichend verteilen dürfte, was wiederum die Aussichten, ihn nachweisen zu können, begrenzt erscheinen läßt. Welcher dieser beiden – an und für sich widersprüchlichen – Faktoren letztlich den Ausschlag gibt, weiß sie nicht zu sagen. In diesem Moment jedenfalls, in dem sie nicht mehr von außen ins Innere der Toilette hineinspäht, sondern dieses entschlossen betreten hat, kann sie nicht mit völliger Gewißheit angeben, welcher Geruch vorherrscht. Bestimmt kein Zigarettengeruch, nicht einmal untergründig. Um die Eindeutigkeit der übrigen Gerüche – der üblichen Toilettengerüche – ist es jedoch kaum besser bestellt, weder was die der menschlichen Ausscheidungen noch was – am Ende des Tages – die des chlorgesättigten Putzmittels angeht.


  Der Tür gegenüber befinden sich fünf durch dünne Wände voneinander abgetrennte Kabinen, jede mit ebenfalls grüner Türe. Die Ausmaße dieser Kabinen sind im Vergleich zu der sie umgebenden Örtlichkeit deutlich kleiner: Ihre Türen reichen nicht bis zum Boden, ihre Wände nicht bis zur Decke. Es sind relativ abgeschlossene Räume, die für eine bestimmte intime Verrichtung einen weitreichenden Schutz bieten – ganz und gar verschlossen sind sie nicht. In jeder dieser Abteilungen findet sich am Boden ein weißes Keramikelement. In dessen Mitte wiederum ist ein Loch, das um so dunkler wirkt, als es von Weiß umgeben ist; im vorderen Teil wiederum sind die Umrisse zweier Füße zu sehen, hervorgehoben durch schmale Stege, die ein Ausrutschen verhindern sollen. María Teresa steckt den Kopf in eine der Kabinen und erblickt die entsprechende Vorrichtung zum erstenmal. Sie versucht sich vorzustellen, wie man diese sanitäre Einrichtung zu benutzen hat: Dabei das Gleichgewicht zu halten, sich also nicht zu weit zurückzulehnen und zugleich tief genug in die Hocke zu gehen, um von sich zu geben, was man von sich zu geben hat, ohne die eigenen, bis zu den Füßen hinuntergezogenen Kleider zu beschmutzen, scheint ihr nicht einfach zu sein. Darüber hinaus macht die Örtlichkeit einen unbequemen Eindruck, wie sie gleichzeitig höchste Anforderungen an die Treffsicherheit dessen, der sie aufsucht, zu stellen scheint. In einem Punkt gleichen sich Herren- und Damentoilette: In ihrer wenn auch bescheidenen, durch Abtrennungen hergestellten Privatheit, die den Beweis dafür liefert, daß der Mensch bestimmte Dinge vorzugsweise in völliger Abgeschiedenheit erledigt. In einem anderen Punkt besteht jedoch ein Unterschied: Den Frauen stehen nämlich zur Erledigung ihrer Bedürfnisse Sitze zur Verfügung. Diese Sitzmöglichkeiten sind womöglich etwas rudimentär, bei manchen fehlen der Deckel wie auch der eigentliche Toilettensitz; dennoch handelt es sich dabei unbestreitbar um eine modernere und zufriedenstellendere Variante als diejenige, die sie nun kennenlernt – zweifellos kommen die Vertreter des männlichen Geschlechts hier immer wieder einmal aus dem Gleichgewicht, ein Vergnügen ist das sicherlich nicht, und oft genug dürften ihre Ausscheidungen auch das dafür vorgesehene Ziel verfehlen.


  Dies alles stellt sie sich zunächst nur abstrakt vor, ohne jede eigene Erfahrung, und doch hat sie in jederlei Hinsicht recht. Wie sich bestätigt, als sie einen genaueren Blick in die Kabine wirft, wo sich ihr ein Bild bietet, das mit der Vorstellung von makelloser Hygiene wenig zu tun hat. Doch darum geht es ihr nicht, darauf hat sie es nicht abgesehen. Wie sie andererseits von ihrem Ekel absieht, um zu finden, wonach sie auf der Suche ist: Spuren einer am Boden ausgedrückten Zigarette, liegengebliebene Aschereste. Bei ihrer Erkundung geht sie mit großer Sorgfalt vor, entdeckt aber nichts, auf Anhaltspunkte stößt sie nirgends. Nur zwei Kabinen sind verschmutzt, die anderen drei sind in gutem Zustand, entweder unbenutzt oder ohne Spuren ihrer Benutzung. In eine davon begibt sie sich nun, seltsam entschlossen und unentschlossen zugleich, wie schon beim Betreten der Toilette. Sie geht hinein und macht die Tür zu. Sie legt den Riegel vor: Jetzt ist die Tür wirklich verschlossen. Umgehend stellt sie fest, daß das mit der Abgeschiedenheit nur teilweise zutrifft: Einerseits ist sie hinter dieser Tür in Sicherheit – sie ist allein, niemand sieht sie. Andererseits endet die Tür auf der Höhe ihrer Knie.


  María Teresa versucht zu tun, was die Vertreter des männlichen Geschlechts hier zu tun haben: Sie stellt die Füße auf die Fußumrisse des Keramikelements und geht in die Knie, als wollte sie sich hinsetzen; da allerdings gar nichts zum Sitzen da ist, kann sie die Bewegung nicht richtig zu Ende führen. Eine Möglichkeit, in dieser Stellung das Gleichgewicht zu halten, besteht darin, sich mit den Händen seitlich an den Wänden abzustützen, wie sie nun feststellt. Doch sie fühlt sich dadurch rasch erschöpft, ihre Beine fangen an zu zittern – vielleicht liegt das aber auch daran, daß sie in der Nacht so schlecht geschlafen hat. Das Loch dort unten stößt sie ab und zieht sie an. Es ist der Ort, in dem die Exkremente verschwinden, stimmt schon, ebenso wahr ist jedoch, daß diese Löcher, wenn man nur die Form betrachtet, nichts als die Form, dem Mysterium gleichen: Sie haben die Form der Mysterien. María Teresa muß plötzlich daran denken, daß Männer und Frauen nicht gleich sind, daß es da einen Unterschied gibt; das ist ja offensichtlich, sie hatte nur bis jetzt noch nie darüber nachgedacht. Eine Frau, sie zum Beispiel, könnte hier diese schwierige, halb hockende Stellung einnehmen und den beiden dringenden Bedürfnissen des menschlichen Körpers gleichzeitig nachgeben. Beim Mann dagegen, da weiß sie Bescheid, wird etwas in hohem Bogen vorne hinausbefördert, genauer gesehen hat sie es nie, aber sie weiß trotzdem Bescheid, das weiß schließlich jeder; was sie sich nicht vorstellen kann, ist dagegen, wie ein Mann den zwei Bedürfnissen seines Körpers gleichzeitig nachkommen und dabei beiderlei Ausscheidungen dem mysteriösen Loch, das alles in sich aufnimmt, zuführen soll.


  Im Colegio Nacional de Buenos Aires ist es streng verboten, etwas an die Toilettenwände zu schreiben. Die Wände dort sind sauber. In anderen öffentlichen Toiletten, in Bars oder auf Busbahnhöfen, sieht man dagegen häufig Inschriften verschiedenster Art und zumeist recht drastischen Inhalts. María Teresa fällt etwas ein, was ihr einmal als Kind passiert ist, auf der Toilette des Busbahnhofs von Río Cuarto; sie war damals mit ihrer Mutter und ihrem Bruder unterwegs nach Villa Giardino, um sechs Tage im dortigen Gewerkschaftshotel Urlaub zu machen. Der Bus hielt vierzig Minuten in Río Cuarto, damit die Reisenden zu Abend essen konnten. María Teresa fragte, ob sie auf die Toilette gehen dürfe, worauf die Mutter sie allein losschickte. Sie begnügte sich damit, auf eine wenig ansehnliche Tür zu deuten und ihr eine Rolle feuchtes Toilettenpapier zuzustecken. María Teresa betrat die Toilette, ließ sich auf dem Sitz nieder, und während sie sich geräuschlos erleichterte, machte sie Gebrauch von ihrer frisch erworbenen Fähigkeit, flüssig zu lesen. Die meisten Inschriften an den Wänden beschimpften Onganía oder ließen Boca Juniors hochleben. Es war das Jahr ’69: Im Mai hatte es in Cordoba zahlreiche Demonstrationen gegeben, und im Dezember war Boca Juniors Landesmeister geworden. Doch María Teresa stieß auch auf eine andere Textzeile, die kleiner und in einfachem Schwarz geschrieben, aber immer noch auffällig genug war, um demjenigen ins Auge zu fallen, der nach derlei suchte. Die Inschrift besagte kurz und knapp: »Lecke Mösen.« Darunter stand eine Telefonnummer. María Teresa wußte damals schon, daß es dieses Wort gibt, das ihre Mutter niemals gebrauchte, wie auch sie es niemals gebrauchen durfte. Es war ein Wort für Männer. Falls nötig, mußten Frauen Vagina sagen, besser war es aber, das Thema gar nicht erst anzusprechen. Diesem Männerwort auf der Frauentoilette zu begegnen verunsicherte María Teresa, auf einmal mußte sie daran denken, daß es durchaus sein konnte, daß ein Mann diese Toilette betrat und bis dorthin vordrang, wo sie in diesem Moment saß, den Schlüpfer bis auf die Knie hinuntergezogen und weit weg von ihrer Mama. Sie machte sich nur oberflächlich sauber, verließ hastig die Toilette, wurde jedoch bei jedem Schritt durch unerwartete Widerstände aufgehalten, so wie wenn man schlecht träumt: Die Türe ging nicht auf, sie rutschte aus und wäre fast hingefallen, zwei dicke Frauen versperrten den Durchgang, sie konnte ihre Mutter und ihren Bruder zunächst nirgendwo entdecken.


  Jahre danach erinnert sich María Teresa an dieses Erlebnis, vielleicht, weil sie inzwischen eine erwachsene Frau ist, die eine Männertoilette betreten hat. Das macht sie natürlich, weil sie Aufseherin ist, die Aufseherin der dritten Obertertia, und weil ein Schüler aus dieser Klasse, mindestens einer, er heißt Baragli, im Colegio raucht – vielleicht tun es ihm auch einige Mitschüler nach, jedenfalls geht das nur in den Toiletten. Wenn man nicht gerade hieran denkt, sieht man allerdings makellos reine Toilettenwände vor sich, ohne irgendwelche Inschriften, nirgendwo ein Satz oder eine Zeichnung, an denen man sich stören könnte.


  An der Kabinentür – aus Holz – stößt María Teresa jedoch auf Kratzer. Kratzer, die auf den ersten Blick zufällig wirken könnten, Risse, hervorgerufen durch das schiere Verstreichen der Zeit. Einem aufmerksameren Betrachter enthüllt sich freilich der keineswegs willkürliche Charakter dieser Formen, sie stammen vielmehr von Menschenhand, die Striche und Kurven bildeten einst Buchstaben – oder so war es wenigstens beabsichtigt – und die Buchstaben Wörter. Bei genauerem Hinsehen merkt man, daß diese Einkerbungen dem Holz gewaltsam beigebracht wurden, möglicherweise mit Hilfe eines spitzen Gegenstandes, eines Taschenmessers vielleicht oder, bedenkt man, welche Gegenstände den Schülern für gewöhnlich zur Verfügung stehen, einer Zirkelspitze. Jemand hat einmal etwas an diese Tür geschrieben, aber weder mit Tinte noch mit Graphit – beides Substanzen, die sich auch wieder entfernen lassen; in der Absicht, etwas Unauslöschliches zu hinterlassen, etwas, was eher einem Stich oder einer Schnitzarbeit zu vergleichen ist, hat er sich vielmehr einer drastischeren Methode bedient: ganze Späne aus dem Türholz schneiden, ausreißen, entfernen, um auf diesem Wege Wörter zu bilden, eine Schrift. Aber vergebens: Das Gegenmittel der Schulverwaltung bestand darin, die Tür neu streichen zu lassen, wodurch die verletzte Holzoberfläche wieder einheitlich glatt gemacht wurde und damit die Inschrift, die jemand einst dort hinterlassen hatte, ausgelöscht. Eine schnelle Lösung, wie man so sagt: ein- oder zweimal überstrichen mit der bekannten grünen Farbe, und schon ist, was dort geschrieben stand, für immer verschwunden.


  Und doch scheint im Lauf der Jahre ein gewisser Klärungseffekt eingetreten: Das Holz hat die Farbe immer mehr aufgenommen. Ein Vorgang, der sich in winzig kleinen und unendlich langsamen Schritten vollzieht, wie es nicht anders sein kann, wenn eine Materie sich vermittels ihrer Poren eine andere einverleibt, wenn nach der Gerinnung Tropfen für Tropfen von unsichtbaren Hohlräumen aufgesaugt wird, die selbst nichts von ihrem Tun wissen. Auf diesem Wege hat die Toilettentür das, was vor einiger Zeit darauf geschrieben wurde, in Teilen zurückgewonnen. Es erscheint nicht mehr gestochen scharf, völlig verschwunden ist es jedoch auch nicht. An seiner Stelle zeigt sich nun, wenn man genauer hinsieht, eine leichte Vertiefung, ein – wenn auch nur angedeuteter – Höhenunterschied, der sich besser mit den Fingern als mit den Augen wahrnehmen läßt. Deshalb berührt María Teresa die Tür von der Innenseite aus mit den Fingerspitzen. Und entdeckt dabei Formen, wie ein Blinder, der einen in Brailleschrift verfaßten Text liest. Formen: ein Kreis, eine Linie, die ansteigt, absteigt, ansteigt, absteigt, eine steile, am oberen Ende ins Nichts auslaufende Kurve – Formen, die Buchstaben ergeben. María Teresa versucht – wie ein zweiter Braille –, die geheime Inschrift auf der Toilettentür zu entziffern. Das erste Wort errät sie nicht. Den einen oder anderen Buchstaben, ein r, vielleicht ein p, aber nicht das ganze Wort. Dann kommt ein o: rund, in Druckschrift, ein o. Und danach, das heißt darunter, sechs Buchstaben, die María Teresa einen nach dem anderen nachfährt, bis sie zu dem Ergebnis kommt, daß sie, zusammen gelesen, das Wort »muerte« ergeben. Das bringt sie dazu, es erneut mit dem ersten Wort zu versuchen. Begreift und versteht doch, möchte sie ihren müden Fingern dabei zurufen, doch es ist zwecklos, auf diesem Abschnitt behält die Farbe einstweilen die Oberhand, hier hat sie das Holz dermaßen zugedeckt und eingeebnet, daß dieses ihre Arbeit bislang nicht hat rückgängig machen können, nicht einmal ansatzweise. Das erste Wort bleibt unverständlich, verloren. Lesen läßt sich lediglich »o« – also »oder« – und »muerte« – also »Tod«.


  María Teresa läßt die Tür erst einmal Tür sein und wendet sich wieder dem schwarzen Loch der sanitären Einrichtung zu. Sie möchte herausfinden, ob man, was auch immer dort hineingefallen ist, sehen kann: abgebrannte Streichhölzer oder halb gerauchte Zigaretten. Wie zuvor stützt sie sich seitlich an den Wänden ab, diesmal jedoch ohne in die Knie zu gehen oder die Türe anzusehen. Vorsichtig beugt sie sich vor, sehr vorsichtig, nicht daß sie ausrutscht. Sie blickt in die Tiefe – und sieht nichts. Nicht das geringste. Das Loch verliert sich in absoluter Schwärze, als wollte es auf den ländlichen Ursprung dieser Art sanitärer Einrichtung verweisen. Die bestand nicht aus einem Keramikelement, war nicht an ein Abflußrohr angeschlossen, das seinerseits über die Kanalisation mit der Stadt verbunden war, sondern war nichts als ein Schacht, ein bodenloser Schacht, ein blinder Schacht, ein Schacht, der in die Dunkelheit führt und sich zuletzt in der alles auslöschenden Tiefe der Erde verliert. Sollten die Schüler des Colegio – was gut möglich ist –, wenn sie dort rauchen, die Streichhölzer, Asche und den Rest der Zigarette in dieses Loch werfen, ist es ausgeschlossen, ihnen auf die Spur zu kommen, es sei denn, sie sind dabei irgendwann einmal nicht achtsam genug. Grund genug jedenfalls für María Teresa, sich vorzunehmen, was sie sich bereits vorgenommen hat: sie auf frischer Tat zu ertappen.


  Sie legt den Riegel zurück, öffnet die Tür und geht aus der Kabine. Sie steht wieder in dem allgemein zugänglichen Bereich der Knabentoilette. Ihr gegenüber befinden sich vier eher kleine Handwaschbecken, deren geringer Modernitätsgrad sich daran ablesen läßt, daß an jedem zwei verschiedene Wasserhähne angebracht sind, einer für kaltes und einer für warmes Wasser. Um so neuzeitlicher dafür: bunte, eiförmige Seifen, die sich den Händen an in die Wand eingelassenen Metallhaken darbieten. Diese Seifen werden durch Abrieb und Feuchtigkeit immer kleiner, um sich zuletzt ganz aufzulösen und das Geheimnis ihres eisernen Skeletts zu offenbaren. Bis es soweit ist, hinterlassen die Finger Spuren auf ihrer Rundung, die schmutzigen Finger der Schüler beim Toilettengang, wodurch sie, so ist es, ihren Umfang, nie jedoch ihre Form oder Farbe verlieren.


  Auch hierin gleichen sich die Toiletten beider Geschlechter. Was ebenso für die zwei Spiegel gilt, die über den Waschbecken angebracht sind. María Teresa, die nicht besonders groß ist, muß sich auf die Zehenspitzen stellen, wenn sie sich darin betrachten will. Das tut sie jetzt und sieht sich an. Komisch, schon seit Tagen, wenn nicht Wochen, hat sie sich nicht mehr in einem Spiegel betrachtet, und jetzt auf einmal macht sie das, an ihrem Arbeitsplatz, in der Schule, in der Knabentoilette der Schule, in der sie arbeitet. Sie sieht sich, so wie sie ist: der gerade geschnittene Pony, die immer gleiche Brille, das runde Gesicht, der nicht existierende Mund, die bleiche Haut. Sie findet sich so wie immer: ein bißchen langweilig. Daß sie nicht besonders attraktiv ist, weiß sie, seit sie klein war. Trotzdem hat sie sich nie einreden können, sie sei häßlich. Häßliche Frauen wirken oft attraktiv, das weiß sie durch diese Sängerin, Barbra Streisand, die ihr Bruder gar nicht übel findet. Da sie nicht hübsch ist, könnte sie durchaus häßlich sein, das ist sie aber nicht. Und jetzt? Sie sieht müde aus. Sie ist bleicher als sonst, hat fast schon violette Augenringe, und zu beiden Seiten des Mundes zeichnen sich zwei abstoßende Falten ab. Sie versucht zu lächeln. Sie möchte wissen, was ihr besser steht, ein ernstes oder ein lächelndes Gesicht. Sie kann sich nicht entscheiden. Mit ernstem Gesicht wirkt sie ältlich – nicht alt, sondern ältlich, eine Frau aus einer anderen Zeit, wie von einem Bild aus dem Mittelalter. Beim Lächeln dagegen sind ihre Zähne zu sehen, und die sind zu groß und zu breit, dadurch wirkt sie dümmlich, findet sie. Die Zwischenlösung, ein Gesicht, das weder ernst noch freundlich blickt, ist dann dieses langweilige Gesicht, das sie meistens zur Schau stellt.


  Vom langen Auf-den-Zehenspitzen-Stehen ermüden ihre Füße, die Zehen tun weh wie auch der Spann, die Teile, die besonders beansprucht werden. María Teresa überlegt, ob sie sich nicht die Hände waschen sollte, bevor sie geht, schließlich hat sie den entscheidenden Teil der Toilette betreten, hat dort herumgeschnüffelt und Wände und Türen berührt. Sie sagt sich, ja, und will schon damit anfangen – da ziehen die beiden äußersten Enden der Toilette ihre Aufmerksamkeit auf sich. Obwohl sie doch am meisten ins Auge fallen – und sich auch vom Gang aus am ehesten einsehen lassen –, hat sie sich bis jetzt nicht damit beschäftigt. Was die eigentliche Besonderheit einer Männertoilette ausmacht, was diese tatsächlich von einer Frauentoilette unterscheidet, ist ja gerade das, was dort drüben zu sehen ist: die Reihe der Pissoirs. Auf jeder Seite sind es fünf, macht zusammen zehn, wobei sich die fünf an den beiden Ende des Raums so ähnlich sind, einander in so vollkommener Symmetrie gegenüberstehen, daß es in Wirklichkeit auch bloß fünf sein könnten, die von einem großen Spiegel auf der einen Seite einfach verdoppelt werden. Männer setzen sich beim Pinkeln nicht hin, das weiß María Teresa. Das weiß sie, weil das jeder weiß, sie weiß es aber auch, weil ihre Mutter immer ihren Bruder ausschimpfte, wenn zu Hause der Toilettensitz wieder einmal naß war, weil er zu faul gewesen war, ihn hochzuheben. Hier also halten es die Männer anders als die Frauen, hier holen sie heraus, was vorne an ihnen dranhängt, und machen im Stehen, was die Frauen immer schön im Sitzen machen und ohne sich dabei fremden Blicken auszusetzen. Hier verzichten die Männer rückhaltlos auf jeden Rest von Privatsphäre, hier stellen sie sich nebeneinander in einer Reihe auf – wie Passanten, die stehenbleiben, um eine Schaufensterauslage in Augenschein zu nehmen, wie Leute, die am Bahnsteigrand die Einfahrt der U-Bahn erwarten; vor ihnen befindet sich jedoch keine Auslage und ebensowenig das noch leere Gleisbett der U-Bahn, die gleich einfahren wird, sondern die nebeneinander aufgereihten Pissoirs, und sie haben ihre Dinger da vorn rausgeholt und halten sie in der Hand, und jetzt tritt María Teresa näher und sieht sich die fünf stillen Pissoirs an, wo sich all dies ereignet, als beherbergte dieser Ort das Geheimnis der Dinge, die sich hier abspielen, oder als enthielten diese Dinge ein Geheimnis, das der Ort, wo sie sich ereignen, seinem Betrachter enthüllen könnte.


  Die Pissoirs sind groß, aufrecht wie Grabstelen und wie diese aus Marmor. Sie reichen vom Boden bis ungefähr auf Brusthöhe. In regelmäßigen Abständen ergießt sich, durch einen Mechanismus ausgelöst, ein Schwall Wasser über ihre Vorderseite und säubert diese. Der Abfluß erfolgt mittels einer Handvoll Öffnungen, die am Fuß der Stelen zu erkennen sind. Vornübergebeugt, um besser sehen zu können, nimmt María Teresa diesen Bereich genauer in Augenschein. Offenkundig sind die Löcher zu klein und neigen dazu, zu verstopfen, weshalb dieser Bereich keinen durchlässigen und sauberen Anblick bietet, im Gegenteil, er hat etwas von einem Miniatursumpf. Hier sammelt sich Urin an, Urinreste, die stundenlang zurückgehalten werden, eine dickflüssige Stauung, die sich kaum je aufzulösen scheint. Ihre Farbe hat einen entsprechend satten Ton, dick und lehmig, ohne die Zeit und den Stillstand gäbe es eine solche Farbe nicht. In diesen mikroskopisch kleinen Seen treiben alle möglichen Dinge, sofern sie nicht darin versinken: Papierchen, kurze Haare, Limonadedeckel, Holzspiralen von einem Bleistift, den jemand angespitzt hat. Jedoch keine Zigarettenstummel. Und ebensowenig einer von diesen dünnen goldenen Zellophanstreifen, die sich von einer Zigarettenschachtel lösen, sobald man sie geöffnet hat. María Teresa sieht ganz genau hin, ohne es zu merken, ist sie in die Hocke gegangen. Und in diesem Moment setzt sich die Pissoirspülung in Gang. Weiße Wasserfäden stürzen aus der Höhe über die aufrecht stehende Steinplatte, María Teresa betrachtet das dünne Rinnsal, mühsam hervorgebracht von einem Bach, der schon lange keinen Regen mehr zu trinken bekommen hat. Dort, wo die Wasserfäden auf dem Boden auftreffen, rufen sie ein murmelndes Geräusch hervor, zu einem regelrechten Sprudeln reicht es nicht; außerdem bringen sie den angestauten Urin und was sich sonst noch so dort angesammelt hat, zum Erzittern. Die Farbe der Pfütze hellt sich um einige Grade auf. Das Flüssigkeitsvolumen nimmt zu, Überschwemmungsgefahr besteht jedoch nicht, im Gegenteil, schon bald nimmt es langsam, aber stetig wieder ab, was beweist, daß ein Teil dessen, was sich da ergossen hat, sehr wohl abfließt, daß nicht alles, was sich ergießt, dort stehenbleibt.


  In der Stellung, die María Teresa eingenommen hat, befindet sie sich auf idealer Höhe, um sich davon zu überzeugen, daß der weiße Grundton der Pissoirs im mittleren Bereich unzweifelhaft eine andere Färbung aufweist. Dort ist er ockerfarben, teilweise sogar bräunlich, und der Grund hierfür liegt auf der Hand: Genau in diesem Gebiet treffen die Urinstrahlen der Schüler auf. Diesbezüglich liegen die Dinge einfach anders, Teresa weiß Bescheid, als bei den Frauen: Hier trifft der Urin nicht senkrecht auf die Wasseroberfläche auf, im Gegenteil, er wird zunächst herausgeschleudert, nach vorne, daran gibt es ebensowenig zu deuteln wie an den Dingern, mit deren Hilfe die Männer ihren Strahl von sich geben. Der schimmernde Bogen tritt kraftvoll hervor und schlägt mit Wucht auf die weiße Oberfläche des Pissoirs auf, das ist mehr als ein bloßes Streicheln. Dort, wo er auftrifft, dort wo er nicht nachläßt, geht die weiße Tönung mit der Zeit verloren, und an ihre Stelle tritt ein Strahlungszentrum, um das herum sich mehrere Streifen ausbreiten, in einer Farbe, die zwar nicht die des Urins ist, aber doch die Erinnerung daran wachruft. Ohne besonderen Vorsatz noch Widerwillen nähert María Teresa einen Finger, den Zeigefinger ihrer rechten Hand, diesem Bereich, setzt seine Spitze schließlich darauf ab. Setzt sie darauf ab und beginnt dann, an der Stelle zu reiben. Vielleicht möchte sie ausprobieren, ob die Färbung dem Reiben widersteht; sie möchte überprüfen, ob sie durch energisches Reiben zum Verschwinden gebracht werden kann, ob die Stelle gereinigt werden kann. Oder aber es ist genau umgekehrt, und sie möchte ausprobieren, ob die Färbung so stark ist, daß die Farbe sich schon durch kurzes Reiben auf die Fingerspitze überträgt.


  María Teresa nimmt den Finger von der Stelle, sieht ihn an, riecht daran: Er ist unversehrt. Trotzdem dreht sie einen der Hähne des ihr am nächsten befindlichen Waschbeckens auf und wäscht sich die Hände. Sie reibt kreisförmig über die glatte Seife, über die sonst die Schüler die Hände kreisen lassen. Dann feuchtet sie sie an, kaltes Wasser ist ihr lieber. Es gibt nichts zum Abtrocknen. Also behilft sie sich mit dem kleinen Taschentuch, das seit dem Beginn ihrer Erkältung in ihrem Ärmel steckt, damit bekommt sie die Hände weitgehend trocken, nicht ganz, das ist ihr klar.


  Erst jetzt, wo sie kurz davor steht, hinauszugehen, kommt sie auf den Gedanken, daß ja schon im nächsten Augenblick jemand von den Reinigungskräften die Knabentoilette betreten könnte, um seine Arbeit zu erledigen. Diese Leute sind für gewöhnlich sehr schweigsam, sie tragen blaue Kittel, kaum jemand weiß, wie sie heißen, und während der Unterrichtszeit sind sie so gut wie nie zu sehen. Eben um diese Uhrzeit, nach Unterrichtsschluß, verteilen sie sich über das Colegio, um mit großen Besen, deren Borsten wie lange Bartstoppeln aussehen, die Fußböden zu säubern, die ersten Ansätze von Spinnweben von den Decken zu entfernen oder in den Toiletten Eimer voll Wasser auszukippen und so den Dreck wegzuschwemmen.


  María Teresa steckt den Kopf zwischen den Schwingtüren hervor: Niemand zu sehen. Unverzüglich verläßt sie die Toilette. Schon steht sie im Gang – ein Ort, zu dem jedermann Zutritt hat. Um kurz nach halb acht tritt sie auf die Straße hinaus. Ihr kommt es so vor, als wäre es wärmer als am Mittag; vielleicht hat sie aber auch nur diesen Eindruck. Daß die Temperatur bei Einbruch der Nacht nicht abgenommen haben soll, könnte sie nicht beschwören.


  Sittenlehre


  Die Beete an der Plaza de Mayo sind üppiger bepflanzt denn je und tragen dazu bei, den Gesamteindruck des Platzes zu heben. Eigentlich ist dies nicht die Zeit, zu der die Blumen am prächtigsten gedeihen, der Mai geht seinem Ende entgegen, drückend liegt die Herbstluft über der Stadt, nicht nur aufgrund ihres Gewichts, auch daß sie so undurchdringlich scheint, wirkt belastend. Dennoch stehen die Blumen gerade aufgerichtet in den Kästen, ordentlich in Reih und Glied, und machen einen frischen, gepflegten Eindruck, der zu den munter vor sich hin plätschernden Springbrunnen paßt, die ausnahmsweise einmal keinerlei Fußspuren aufweisen, wie der manchmal so staubig und verlassen, manchmal aber auch so chaotisch wirkende Hauptplatz von Buenos Aires überhaupt an diesen Tagen etwas Ausgeglichenes hat, ja den Anschein einer anmutig-harmonischen Landschaft erweckt. Was letztlich aber auch unerläßliche Voraussetzung dafür ist, daß die Bürgerschaft in angemessener Weise eines großen vaterländischen Ereignisses gedenken kann: In wenigen Tagen jährt sich erneut der Tag der Mairevolution. Vor dem Stadthaus, wo sich die historischen Ereignisse einst abspielten, versammeln sich in diesem Moment – in großer Zahl und vollkommener Ordnung – dickleibige kirchliche Würdenträger, streng dreinblickende Mitglieder der Streitkräfte, Vertreter verschiedener gesellschaftlicher Organisationen (vaterländische Vereinigungen, Geheimclubs, Wohlfahrtsverbände, philanthropische Zentren), hier und da Gruppen von nicht weiter definierten Mitgliedern der sogenannten Öffentlichkeit, vor allem aber die perfekt aufgereihten Schüler des Colegio.


  Dies ist tatsächlich etwas Außergewöhnliches, findet die Parade der Schüler durch die Straßen von Buenos Aires doch traditionell am 20. Juni statt, also am Tag, an dem des Todes von Manuel Belgrano gedacht wird. (Er war Schüler des Colegio, ein Held der Nation und starb einsam und verarmt.) Normalerweise gehen die Schüler an diesem Tag – also am letzten Tag vor dem Winteranfang – auf die Straße hinaus, um vorzuführen, wie perfekt sie marschieren können und wie geschmeidig sie dem Befehl Folge leisten, die Augen geradeaus zu richten und, am Ziel angekommen, die Rührt-euch-Stellung einzunehmen. Von der Schule in der Calle Bolívar ziehen sie zunächst durch die Calle Moreno bis zur Avenida Belgrano, durch Belgrano geht es weiter bis zur Calle Defensa, wo sich die Kirche des heiligen Dominikus befindet; umgeben von Büsten berühmter Griechen ruhen dort, im Eingangsbereich des weihevollen Hauses, die Überreste des großen Mannes.


  Die Umstände sind tatsächlich außergewöhnlich, weswegen es nur folgerichtig scheint, eine Ausnahme zu machen, die eben darin besteht, daß die Schüler fast einen Monat früher als gewöhnlich durch die Straßen ziehen, also am 25. Mai statt am 20. Juni, oder am 25. Mai zusätzlich zum 20. Juni, und daß sie diesmal in der entgegengesetzten Richtung marschieren, also von der Calle Bolívar zur Calle Alsina und von dort durch die Diagonale Julio Argentino Roca, um die Plaza de Mayo schließlich genau gegenüber dem Stadthaus zu betreten. Ihr Ziel ist die Teilnahme an der öffentlichen Feierstunde zum Jahrestag des ersten Freiheitsrufes ganz Südamerikas. Es nieselt und ist windig, aber niemand darf sich darüber beklagen, schließlich war es der Überlieferung nach am Tag des historischen Ereignisses, sprich: am 25. Mai 1810, nicht anders, und niemand scherte sich darum.


  María Teresas Brillengläser beschlagen. Sie putzt sie in regelmäßigen Abständen, um sicherzugehen, daß sie gut sehen kann. Wie immer ist sie vor allem für die Schüler der zehnten Obertertia zuständig. Die von Herrn Biasutto, jede Silbe einzeln betonend, ausgegebene Parole für die versammelte Aufseherschaft, deren Anführer er ist, lautete jedoch Je-der-küm-mert-sich-um-je-den. Befürchtungen, es könne zu unpassendem Betragen oder sonst irgendeiner Art von Disziplinlosigkeit kommen, bestehen nicht – die Schüler des Colegio sind so von vaterländischer Gesinnung erfüllt, daß nicht zu erwarten steht, sie könnten sich anders als angemessen benehmen. Bekanntlich werden jedoch auch Journalisten von der Veranstaltung auf dem Platz berichten, und zwar nicht nur Journalisten einheimischer Medien wie etwa der Illustrierten Gente oder der Wochenzeitung Somos oder der Tageszeitung La Nación (die einst von Bartolomé Mitre begründet wurde, dem Gründer auch des Colegio), sondern ebenfalls Journalisten aus dem Ausland, zum Beispiel aus Frankreich oder Holland, die hier als Korrespondenten tätig sind. Die Schüler des Colegio sind vor allem darauf trainiert, stets Wissensdurst zu verspüren, ebenso ist es ihnen aber in Fleisch und Blut übergegangen, stolz auf das bereits erworbene Wissen zu sein. Alle empfangen sie die vorgeschriebene Anzahl von Unterrichtsstunden in Englisch oder Französisch (wer vom ersten bis zum vierten Jahr Englisch gewählt hat, hat im fünften und sechsten Jahr Französisch, und umgekehrt). Für gewöhnlich üben sie ihre Fremdsprachen mit Miss Soria beziehungsweise mit Mademoiselle Hourcade. Als die Schüler erfuhren, daß an der Veranstaltung am 25. Mai auch ausländische Journalisten teilnehmen würden, waren viele von ihnen begeistert von der Aussicht, diese Sprachen einmal mit anderen Muttersprachlern anwenden zu können, also Französisch mit Franzosen und Englisch mit Engländern. Zweifellos liegt diesem Bestreben ein sehr ehrenvoller Antrieb zugrunde, der der Begeisterung entspricht, mit der die Stunden in Chemie, Physik oder Biologie wahrgenommen werden, in denen es zu praktischen Anwendungen des Stoffes kommt. Die stets wachsamen Aufseher jedoch meldeten diese Äußerungen, kaum daß sie Wind davon bekommen hatten, Herrn Biasutto, der sie umgehend an den Studienleiter weitergab, welcher sie seinerseits dem Vizerektor mitteilte, der zur Zeit die Schulleitung innehat. Und der Vizerektor suchte persönlich Klasse um Klasse auf, um den Schülern in einfachen, aber beredten Worten klarzumachen, daß von der notwendigen Aufrichtigkeit der ausländischen Journalisten leider nicht selbstverständlich ausgegangen werden könne; ihre wie beiläufig gestellten Fragen könnten den Anschein erwecken, sie würden in der besten Absicht gestellt, für die Berichte, die sie anschließend in den Nachrichtenorganen ihrer jeweiligen Heimatländer veröffentlichten, verstehe sich dies jedoch keineswegs von selbst; Erklärungen, die wer auch immer von ihnen in aller Unschuld im Angesicht des roten Lämpchens eines Aufnahmegerätes abgebe, erführen anschließend möglicherweise – diese Befürchtung sei nur zu begründet – schwerwiegende sinnentstellende Veränderungen, einzig in der üblen Absicht, das Ansehen Argentiniens vor der Welt herabzusetzen. Aus diesem Grunde erteilte die Schulleitung die ausdrückliche Anordnung, keinerlei Kontakt zu Vertretern der ausländischen Presse aufzunehmen.


  Die Schüler des Colegio sind auf dem Platz angetreten, das Gesicht dem Stadthaus zugewandt, und die Aufseher achten wie befohlen darauf, daß alles fein säuberlich abläuft wie vorgesehen. Mehrere Personen mit Lederjacke und Regenschirm nähern sich ihnen.


  »Qu’est-ce que vous pensez de la guerre?«


  Die Schüler des Colegio antworten nicht. Sie lächeln oder grüßen oder tun so, als hätten sie nicht gehört, eine Antwort auf die Frage geben sie jedoch nicht.


  Als es soweit ist, wird die argentinische Nationalhymne angestimmt. Die Akkorde, die die Stimmen begleiten, stammen diesmal nicht von einer schon seit langem von einer Nadel mißhandelten Schallplatte, sie werden vielmehr schwungvoll vom Bläserkorps der berittenen Grenadierseinheit General San Martín vorgetragen. Der Nieselregen setzt aus, nicht so jedoch der Wind. Im Anschluß hält ein Beamter eine nicht weniger schwungvolle Ansprache; er trägt Zivilkleidung: dunkelgrauer Anzug und dazu passende Krawatte unter einem von der Feuchtigkeit glänzenden Regenmantel. Seine Stimme hallt über den Platz. Es fehlt nicht an Leuten, die sich vom Feuer seiner Rede mitreißen lassen.


  María Teresa putzt ihre Brille mit einem kleinen orangefarbenen Läppchen, es gelingt ihr aber nicht, die Gläser so sauber zu bekommen, wie sie es gerne hätte. Sie setzt die Brille wieder auf und hat den Eindruck, Nebel sei aufgezogen. Durch diesen leichten Schleier, den sie mit sich herumträgt, betrachtet sie weiter die Schüler der zehnten Obertertia. Sie wundert sich über ihren Anblick, sie sind angetreten wie immer, mit ihren Uniformen und wenig ausdrucksvollen Gesichtern, aber nicht im Colegio, nicht auf dem Gang oder im Klassenzimmer, sondern unter freiem Himmel, Wind und Wetter ausgesetzt. Sie beginnt sich davonzuträumen, bis sie von dem wiederholten Ausruf »Es lebe das Vaterland!« wachgerüttelt wird.


  Die Veranstaltung geht zu Ende, und die Menschenansammlung löst sich allmählich auf. Zwar bleibt die Wolkendecke geschlossen, dennoch hellt der Himmel auf. María Teresa sieht, daß Herr Biasutto auf sie zukommt. Er macht einen so entschlossenen Eindruck, daß sie das Gefühl hat, er wolle ihr etwas sagen. Das macht er aber nicht, er sagt kein Wort. Er bleibt in ihrer Nähe stehen und beschränkt sich darauf, ihr mit den Augenbrauen oder der Stirn ein Zeichen zu geben, es soll wohl besagen, daß alles in Ordnung ist. Sie deutet ein verständnisvolles Lächeln an.


  Die Schüler des Colegio harren auf ihrem Posten aus, schweigsame Zeugen des langsamen Verschwindens der Männer mit den violetten Aufschlägen oder olivgrünen Mützen, der Damen mit Halstüchern, der Fahnenschwenker mit den kleinen Plastikflaggen. Erst dann erhalten sie Anweisung, in gleichmäßigem Schritt und sich immer schön rechts haltend den Rückweg ins Colegio anzutreten. Dabei sollen sie sich im Geiste ein zackiges Linksrechts, Links-rechts vorsprechen (das heißt, sie sollen es denken, aber nicht aussprechen, wie das Eins-zwei-drei, Eins-zwei-drei, wenn man im Tanzkurs auf der blank polierten Tanzfläche eine neue Schrittfolge ausprobiert); auf diese Weise soll es ihnen gelingen, immer zu zweien in völligem Gleichmaß nebeneinander herzugehen.


  Auf der Schultreppe stehend, überwachen die Aufseher den Einzug der Schüler. Diese kommen gruppenweise herauf, Klasse für Klasse. Bei der Gelegenheit nähert Herr Biasutto sich erneut María Teresa. Er will ihr so offensichtlich etwas mitteilen, daß sie ihm den Kopf zuwendet und ihn erwartungsvoll ansieht. Doch da senkt er den Blick, preßt die Hände aneinander, sein dichter Schnurrbart zittert – und er sagt nichts. María Teresa begreift, daß sie ihn auf dem falschen Fuß erwischt hat, und wendet den Blick rasch wieder den Schülern zu, genau in dem Moment, in dem sich die der zehnten Obertertia daranmachen, die grauen Stufen hinaufzusteigen.


  Am Abend stellt Teresa fest, daß sie, nachdem sie sich dem kalten Wind und dem Herbstregen ausgesetzt hat, nun endgültig erkältet ist. Deshalb verbringt sie das Wochenende im Bett, zeitweilig von Fieber geschüttelt. Sie hustet und niest, ihr Hals ist belegt, und die ständig verstopfte Nase läßt sie nicht einschlafen. Die Mutter verbringt derweil die Zeit im Wohnzimmer mit Fernsehen und Radiohören; schon seit Tagen bedient sie sich einer ausgefeilten Schiffstechnikterminologie. Zwei Postkarten von Francisco treffen ein, am gleichen Tag, allerdings in verschiedenen Umschlägen. Er muß sie mit einem mehrtägigen Abstand losgeschickt haben, zum Beispiel die eine an einem Donnerstag und die andere am darauffolgenden Dienstag oder die eine an einem Montag und die andere am Montag der Woche darauf, also im Abstand einer Woche; aber die Post in Azul, oder die Poststelle der Kaserne in Azul, sammelt Briefe offenbar immer erst eine Zeitlang an, ehe sie sie dann in einem großen Schwung weiterleitet, wodurch sich die Tatsache, daß sie an verschiedenen Tagen abgefaßt worden sind, aufhebt beziehungsweise diese Tage zu einem einzigen verschmelzen, an dem all diese Briefe zusammen auf den Weg gebracht werden.


  Auf beiden Karten ist das bereits bekannte Motiv abgebildet, die Statue von General San Martín auf dem Hauptplatz von Azul. Dennoch sind sie nicht völlig gleich, auf der einen sind die Farben nämlich ziemlich verblichen, so als wäre die entsprechende Aufnahme an einem bewölkten Tag entstanden (daran liegt es aber nicht; diese Karte war im Gegenteil, im Unterschied zur anderen, lange in einer selten neu gestalteten Auslage dem Sonnenlicht ausgesetzt, und bekanntlich verblassen die Farben mit der Zeit unter der Einwirkung dieses Lichts). Auf die Rückseite der ersten Postkarte hat Francisco seinen Vor- und Nachnamen geschrieben, auf die der anderen, später abgeschickten bloß seinen Vornamen.


  María Teresa bewahrt die Postkarten in der Schreibtischschublade auf, zwischen Heiligenbildchen und Familienfotos aus ihrer Kinderzeit. Während sie die Erkältung auskuriert, sieht sie das alles immer wieder durch, liest die Karten, als wären es lange Briefe, die ausführlich eine Geschichte erzählen. Sie weint und betet, manchmal für den Frieden, manchmal für den Sieg, und immer für ihren Bruder. Den Rest der Zeit verbringt sie mit Dösen, und wenn sie sich ein wenig besser fühlt, steht sie auf und leistet der Mutter Gesellschaft. Sie sehen zusammen fern und tauschen sich dabei gelegentlich über das Gesehene aus.


  »Was soll ich sagen, Marita, ich habe das Meer noch nie gemocht.«


  Nachmittags spielen sie Rommé, und die Mutter gewinnt. Sie gewinnt, weil sie den besseren Riecher hat, aber auch wegen ihres hervorragenden Gedächtnisses für Karten, die schon vorgekommen sind. Im Hintergrund laufen ununterbrochen der Fernseher und das Radio. Im Fernsehen wird eine lange Sendung übertragen, die dem Zweck dient, Spenden zu sammeln, häufig kommt es zu Tränen und zur Übergabe von Schmuck, so wie damals, als die Damen der besseren Gesellschaft von Mendoza ihren historischen Beitrag zur Befreiungskampagne von General San Martín leisteten; im Radio dagegen lösen Lieder und Interviews mit herausragenden Persönlichkeiten der Nation einander ab, letztere reden bewegt von Heldentum und Kälte.


  Am Abend läutet das Telefon. Das kommt bei ihnen selten vor, weder María Teresa noch ihre Mutter pflegen feste Freundschaften; Francisco schon, aber der ist nicht da. Deshalb ruft in diesen Tagen nie jemand an. Das Läuten erschreckt Mutter und Tochter.


  »Wer kann das sein?«


  Die Mutter zuckt die Achseln.


  »Geh du dran, Marita.«


  Sie verhalten sich, als ob der einzige Grund für einen Anruf etwas Schlechtes sein könnte. María Teresa streicht mit beiden Händen ihr Haar zurecht, bevor sie den Hörer abnimmt. Die Mutter blickt sie erwartungsvoll an. María Teresa sieht erschrocken aus, doch sobald sie am anderen Ende die bekannte Stimme hört, die sie durch ein Gewirr von Pfeiftönen begrüßt, wandelt sich ihr Gesichtsausdruck, und es zeichnet sich Freude darauf ab. Francisco ist am Apparat, er ruft aus dem Süden an. Er hat sich ein paar Telefonmünzen beschaffen können, aber es ist ein Fernruf, deshalb müssen sie die kurze Zeit nutzen, die ihnen zur Verfügung steht. Der Bruder sagt, es geht ihm gut, er ist nicht mehr in Azul, sondern in Bahía Blanca, und es geht ihm gut; er will aber nicht über sich reden, sondern er fragt nach ihnen, nach der Mutter und der Schwester, von seinem neuen Leben gibt es nichts zu erzählen, sie sollen erzählen. Da erzählt María Teresa, was in diesen Tagen so alles im Fernsehen und im Radio kommt; sie spricht überstürzt, durch die Überraschung ist sie ein wenig aufgeregt, sie kommt durcheinander und reicht den Hörer plötzlich – in der Eile vergißt sie fast, sich zu verabschieden – an die Mutter weiter. Die Mutter nutzt die verbleibende Zeit, bis ein Klicken zu hören ist und gleich danach das Besetztzeichen, um Dutzende von Ratschlägen zu erteilen: was die richtige Kleidung angeht, die Ernährung, Fieber, die Freunde, das Rauchen, das nächtliche Heulen des Windes, die Vorgesetzten und den Gehorsam und die Vorteile eines ausreichenden Nachtschlafes. Beim Sprechen weint sie nicht, und auch nicht, als der Anruf zu Ende ist und sie nur noch den Hörer auflegen kann. Sie weint überhaupt wenig in diesen Tagen, manchmal fast gar nicht, viel weniger jedenfalls als während der Zeit, die Francisco in Villa Martelli zugebracht hat. Dafür weiß sie in allen Fragen der Seefahrt immer besser Bescheid, ständig spricht sie von Meilen oder Knoten, Ausdrücke, die sie früher nie benutzt hat.


  Die Ruhetage erlauben es Teresa, die Erkrankung zu überwinden oder vielmehr zu umschiffen, schließlich war sie strenggenommen ja noch gar nicht richtig krank. Am Montag geht sie jedenfalls wieder ins Colegio, ohne irgendwelche Folgen oder Nachwirkungen ihres Unwohlseins zu verspüren, im Gegenteil, schon seit langem hat sie sich nicht so frisch und kräftig gefühlt. Sie ist entschlossener denn je, zur Tat zu schreiten.


  »Nicht dranhängen, Capelán. Sie sollen sich nicht dranhängen, das ist doch kein Kleiderhaken. Nehmen Sie einfach nur Abstand!«


  Sie hat gründlich über ihre Vorgehensweise während des ersten Aufenthaltes auf der Knabentoilette nachgedacht. Dabei hat sie auch ihren Fehler ausfindig gemacht, das Erleben der Toilette außerhalb der regulären Unterrichtszeit hat ihn ihr deutlich vor Augen geführt. Der Fehler bestand darin, die Knabentoilette während der Pausenzeit zu überwachen, ausgehend von der Vorstellung, daß, wer auch immer sich vornimmt, heimlich im Colegio zu rauchen, das zu dieser Zeit tun müsse. Nachdem sie die Toilette nun aber persönlich in leerem, verlassenem, verödetem Zustand erlebt hat, weiß sie, daß sie von einer falschen Annahme ausgegangen ist. Sollte jemand, Baragli zum Beispiel, oder Baragli zusammen mit anderen, im Colegio rauchen – wie sie stark vermutet, seitdem sie von ihrem empfindlichen Geruchsorgan auf diese Spur gebracht worden ist –, so kann er das bloß auf der Toilette tun, das ist richtig, ein anderer Ort ist dafür nicht vorstellbar, er kann es allerdings nicht während der Pausenzeit tun, wie sie zunächst angenommen hat, denn dann sind dort zahlreiche Schüler unterwegs und die würden es bemerken; wer sich aber vornimmt, bewußt gegen die Vorschriften zu verstoßen, wird sich schwerlich Zeugen in solcher Zahl hinzuwünschen. Wer auf der Toilette raucht, Baragli zum Beispiel oder wer auch immer, muß dies während der Unterrichtszeit tun, das heißt, wenn Gänge und Toiletten leer oder nahezu leer sind, indes die Lehrer vor den Schülern stehen und Unterricht erteilen und die Aufseher in ihrem Dienstzimmer ihren sonstigen Obliegenheiten nachkommen. Dann – nur so kann das funktionieren – heben die betreffenden Schüler im Klassenzimmer die Hand, was der Lehrer sieht, woraufhin er fragt, ob sie etwas nicht verstanden hätten, woraufhin diese Schüler antworten, nein, sie hätten verstanden, sie hätten jedoch das Bedürfnis, auf die Toilette zu gehen, um ein dringendes Bedürfnis zu erledigen. Eigentlich widerstrebt es den Lehrern, das Verlassen des Klassenraums außerhalb der Pausenzeit zu gestatten, manche lassen dies auch unter keinerlei Umständen zu; es kommt jedoch vor, daß ein Toilettengang trotzdem gewährt wird, woraufhin der betreffende Schüler aufsteht und hinausgeht.


  Nach dieser Erkenntnis ändert María Teresa ihre Strategie. Während der Pausenzeit schenkt sie den Toiletten keine besondere Aufmerksamkeit mehr – das ist nicht nötig. Dafür trifft sie ihre bislang wichtigste Entscheidung – und ist sich dabei sicher, daß es die richtige ist. Eines Nachmittags, irgendwann nach der ersten Pause, das heißt, während der dritten Unterrichtsstunde, schlüpft sie unbemerkt aus dem Dienstzimmer, huscht wie ein Schatten durch den einsam daliegenden Gang und betritt zuversichtlich die Knabentoilette. Diesen Ort kennt sie ja bereits, die Umstände freilich unterscheiden sich grundlegend: Jetzt ist es mehr als wahrscheinlich, für sie sogar sicher, daß ein Schüler diesen Ort aufsuchen wird. Deshalb schließt sie sich unverzüglich in einer der Kabinen ein; sie verriegelt die Tür und macht sich daran, zu warten. Während die Minuten verstreichen, wird sie immer nervöser. Indem sie auf das quietschende Geräusch lauscht, das zu hören ist, sobald sich die Schwingtür in Bewegung setzt, nimmt ihre Anspannung zu – denn in diesem Fall wäre es soweit, für ihren Diensteifer hätte die Stunde der Wahrheit geschlagen: Ein Schüler betritt die Toilette, und María Teresa, seine Aufseherin oder seine Wärterin, wie man auch sagen könnte, wird nun darüber wachen, daß er sich korrekt benimmt, freilich ohne daß er etwas davon bemerkt.


  Solange sie Wache steht, kommt niemand in die Toilette, sie läßt sich dadurch freilich nicht entmutigen. Es handelt sich ja, das weiß sie selbst, nur um einen ersten Versuch; sie hat nie behauptet, während der Unterrichtszeit gebe es einen beständigen Strom von Schülern, die die Toilette aufsuchen, wie dort natürlich auch nicht unaufhörlich der Versuch unternommen wird, durch Rauchen die Ordnung herauszufordern. Sie ist hinter der Ausnahme her, nicht hinter der Regel (worauf sie es eigentlich abgesehen hat, ist ja nicht mehr und nicht weniger als die Überschreitung der Regel), und dazu sind ihrerseits Geduld wie auch Hartnäckigkeit und Durchhaltevermögen gefragt. Im Wissen hierum sucht sie diesen Ort mehrere Tage hintereinander und zu verschiedenen Uhrzeiten auf. Allmählich wird es ihr geradezu zur Gewohnheit, sich hier aufzuhalten. Und ihr Bemühen erfährt schließlich eine erste, wenn auch nicht vollwertige Belohnung. Noch erwischt sie niemanden auf frischer Tat beim Rauchen; aber von ihrem versteckten Posten aus gewinnt sie einen immer genaueren Überblick über das Kommen und Gehen der Schüler an diesem Ort. Eines Tages hört sie schließlich, daß jemand hineinkommt. Sie hört, wie die Türe auf- und wieder zugeht, hört sie hin und her schwingen, hört die Schritte des Schülers. Es sind nur wenige Schritte, nicht mehr als zwei oder drei, so viele, wie nötig sind, um von der Tür bis zum ersten Pissoir zu gelangen. María Teresa preßt sich an die Wand und versucht, den Atem anzuhalten. Sie hört, sie spürt alles: Der Schüler hat sich vor eins der Pissoirs gestellt, die sie mittlerweile so genau kennt. Er macht den Gürtel auf, öffnet den Reißverschluß. Jetzt muß er dabeisein, dieses Ding da vorn herauszuholen, jetzt hält er es bereits zwischen den Fingern. Sie atmet immer noch kaum, um sich nicht zu verraten, sie ahnt allerdings, daß dies nicht der einzige Grund dafür ist, daß ihr allmählich die Luft ausgeht. Jetzt hört sie deutlich das Fließgeräusch des hervorströmenden Urins, der auf die weiße Oberfläche auftrifft und sich von da dem Auffangbecken entgegenschlängelt. Als das Geräusch verstummt, fällt ihr ein – ihr Vater forderte ihren Bruder, als sie noch Kinder waren, immer dazu auf –, daß die Männer dieses Ding da vorn zuletzt immer schütteln, damit kein Tropfen auf die Hose fällt, wenn sie es anschließend wieder verstauen. Damit muß der Schüler gerade beschäftigt sein, dieses Männerteil also sanft beklopfen oder kreisen lassen, während sie, sie weiß selbst nicht, warum, die Augen zumacht, vielleicht vermittelt ihr die Tatsache, nichts zu sehen, das so wichtige Gefühl, ihrerseits vor anderen Blicken geschützt zu sein. Danach steckt, faltet, tütet der Schüler jenes Ding wieder in die Enge der Unterhose, der Reißverschluß, der zuvor aufgezogen wurde, wird zugezogen, der zuvor geöffnete Gürtel wird verschlossen, aufs Händewaschen, wie es die Hygiene verlangt, verzichtet der Schüler, er macht statt dessen drei Schritte, genau wie davor, doch jetzt in Gegenrichtung, drückt die Tür auf und geht hinaus.


  María Teresas Hände und Knie zittern noch eine Weile. Obwohl es so kalt ist, hat sie ein wenig geschwitzt. Es muß an der Furcht davor liegen – meint sie selbst –, entdeckt zu werden, während doch eigentlich sie diejenige ist, die es auf eine Entdeckung abgesehen hat; mit der Zeit dürfte sie sich jedoch an die Sicherheit ihres Verstecks gewöhnen, nimmt sie an. Denn in der Tat kommen und gehen die Schüler, ohne auch nur im geringsten Verdacht zu schöpfen. Sie betreten die Toilette, erledigen ihr Geschäft und gehen wieder hinaus – keiner kommt auf den Gedanken, sich zuvor umzusehen, ja den Teil der Toilette, den er nicht benutzen wird, genauer in Augenschein zu nehmen. Nur wer diesen Ort aufsucht, um zu rauchen, würde womöglich die eine oder andere Vorsichtsmaßnahme treffen, die sich jedoch zweifellos darauf beschränken würde, sich zu vergewissern, daß sich kein Lehrer oder Aufseher in der Nähe der Toilette aufhält; niemals würde dagegen die Möglichkeit in Betracht gezogen, daß sich ein Lehrer oder Erzieher – im letzteren Falle sie – im Inneren der Toilette aufhalten könnte. Wie auch immer, bis jetzt ist jedenfalls noch kein Schüler dort erschienen, um zu rauchen.


  Es wundert sich aber auch niemand darüber, daß sie sich nun viel weniger häufig im Aufseherzimmer aufhält, nicht einmal Herrn Biasutto fällt es auf, schließlich ist es nur normal, daß ein Aufseher in Erfüllung seiner verschiedenen Aufgaben häufig unterwegs ist. Während der Unterrichtszeit ist es auf den Gängen so ruhig, daß María Teresa immer unbekümmerter in der Knabentoilette ein und aus geht. Die Angst, überrascht zu werden, ist so gut wie verflogen. Ist sie erst einmal drinnen und hat sich dort in einer der Kabinen eingeschlossen, fühlt sie sich vollkommen sicher. Manchmal spielen die Nerven ihr noch einen Streich, vor allem wenn ein Schüler hereinkommt, je öfter das Ganze sich jedoch wiederholt und zur Gewohnheit wird, desto besser kann sie damit umgehen, ja man könnte sagen, irgendwann fühlt sie sich tatsächlich gut bei dem, was sie da macht. Sich selbst erklärt sie es mit einfachen Argumenten: Sie erfüllt nur ihre Pflicht als Aufseherin, ohne irgendwelche Abstriche, und dafür wird sie an dem Tag, an dem sie schließlich die Früchte ihres Einsatzes erntet und einen Schüler beim Rauchen im Colegio erwischt, vor ihren Kollegen, insbesondere aber vor Herrn Biasutto, im besten Licht erscheinen.


  Manchmal ist sie mit anderen Dingen beschäftigt, zum Beispiel muß sie in der zehnten Obertertia die Anwesenheitsliste durchgehen oder überwachen, daß alle korrekt angetreten sind, oder die Schüler anweisen, sich neben den Pulten aufzustellen, weil gleich der Lehrer die Klasse betreten wird; hierbei verspürt sie eine leise Unruhe: Sie möchte, daß endlich der Unterricht beginnt und der Augenblick kommt, in dem sie zu ihrem nächsten Ausflug in die Knabentoilette aufbrechen kann. Eigentlich sehnt sie diesen Augenblick schon seit dem Morgen herbei; noch wenn sie zu Hause ist und ins Colegio aufbrechen muß, um sich den Herausforderungen eines neuen Arbeitstages zu stellen, denkt sie daran. Alles mögliche wird an diesem Tag geschehen, interessante und andere, zumeist wohl eher weniger interessante, ja gleichgültige Dinge; doch unter alledem wartet auch der Moment – Teresa erwartet ihn jeden Tag sehnlicher –, in dem es ihr möglich sein wird, in die Knabentoilette zu schlüpfen und dort gewissermaßen – wenn auch nur im übertragenen Sinne – sprungbereit zusammengekauert auszuharren. Diese Minuten des Wartens und Lauerns in ihrem Versteck werden schon bald zu dem Punkt, um den sich ihr gesamter Arbeitstag im Colegio dreht. Was auch immer davor geschieht, kommt ihr nur noch wie eine Art Vorspiel vor – das langwierige Warten auf das, worauf es ihr eigentlich ankommt. Und was auch immer danach geschieht, es ist wie ein bloßes Nachspiel – ein Nachspiel zu etwas bereits Geschehenem, das nichts Wesentliches mehr beitragen wird.


  Der einzige Nachteil ist dabei – aus ihrer Sicht –, daß sie viel seltener mit Herrn Biasutto zusammentrifft. Indem sie sich weniger häufig im Aufseherzimmer aufhält, wo der Chef der Aufseher am regelmäßigsten den Austausch mit seinen Untergebenen pflegt, hat sie auch weniger Gelegenheit dazu, ein paar Worte mit ihm zu wechseln, die über die üblichen Begrüßungs- und Höflichkeitsfloskeln hinausgehen. Dennoch ist sie sicher, daß in diesen Tagen ihre wichtigste Aufgabe im Colegio darin besteht, sich unablässig der Überwachung der Toiletten zu widmen, selbst im Hinblick auf ihre Beziehung zu Herrn Biasutto, denn ein glücklicher Ausgang ihrer hartnäckigen Überwachungsarbeit wird schließlich ein Grund dafür sein, daß seine Wertschätzung ihrer Person zunimmt und ihre Beziehung sich vertieft. Grund genug, um das Gefühl zu haben, was auch immer ihr sonst geschehen könne, sei in Wirklichkeit bloß zweitrangig. Einzig während sie sich in der Knabentoilette versteckt hält, fühlt María Teresa sich nützlich, und aus nichts anderem bezieht sie ihre Kraft.


  Wachträume


  Die Schüler, die auf der Toilette rauchen – Baragli und wer auch immer, Baragli oder wer auch immer –, machen dies zweifellos im Schutz der Kabinen. Daß sie bei den Pissoirs rauchen, ist schwer vorstellbar, eigentlich ausgeschlossen. Den in diesem Bereich ausgeatmeten Rauch könnte man nicht bloß riechen, man könnte ihn von draußen auf dem Gang auch ohne weiteres sehen. Allerdings beschränkt sich der Großteil der Schüler, die die Toilette aufsuchen, auf die Benutzung der Pissoirs. Manche kommen auch nur, um sich das Gesicht zu waschen: Sie beugen sich über eins der Waschbecken, lassen Wasser in die aneinandergelegten Hände laufen und erfrischen sich Augen und Wangen, offenkundig – denn heiß ist es hier nicht –, um die Müdigkeit zu verscheuchen und mit wacheren Sinnen in die Klasse zurückzukehren.


  Einige Tage vergehen, bis endlich ein Schüler hereinkommt und sich in eine der Kabinen begibt. Er entscheidet sich just für die neben María Teresa. Im ersten Moment verstärkt diese noch ihre Wachsamkeit: Sie macht sich bereit, das Anreißen eines Streichholzes wahrzunehmen, das Aufleuchten der Flamme, den ersten Zug an der Zigarette, den ersten Rauchkringel, der sich emporschlängelt, bis die Decke ihm Einhalt gebietet. Bald jedoch muß sie einsehen, daß der Schüler nicht mit diesem Vorsatz erschienen ist, im Gegenteil, er tut nur das Nächstliegende; woraufhin sie eine entschlossene Kehrtwendung vollzieht und versucht, jede mögliche – selbst unfreiwillige – Geruchs- oder Geräuschwahrnehmung zu unterbinden. Statt dessen richtet sie ihre ganze Aufmerksamkeit nun darauf, mitzubekommen, ob der Schüler sich mit Seife die Hände wäscht, bevor er die Toilette verläßt und in seine Klasse zurückkehrt – was er tatsächlich macht.


  Komisch: Klar ist, daß ihre Hoffnungen, die heimlichen Raucher des Colegio ausfindig zu machen, von den Schülern abhängen, die die Kabinen aufsuchen, und nicht von denen, die lediglich an eins der Pissoirs treten. Trotzdem befällt sie eine Art Enttäuschung, sobald sich herausstellt, daß ein Schüler, der in die Toilette gekommen ist, sich tatsächlich in eine Kabine begibt, statt sich vor einem Pissoir aufzustellen. Sie erklärt es sich ungefähr so: Jeder, der eine Kabine betritt, dort aber nicht raucht – bis jetzt haben alle es so gehalten –, bringt sie dafür in eine ziemlich unangenehme Situation: Sie wird gezwungen, an dem unschönen Geruch und den nicht weniger unschönen Geräuschen teilzuhaben, die ein derart drängendes Bedürfnis hervorruft (nicht viel besser ist es, wenn jemand diesen Ort aufsucht, um sich zu übergeben). Diejenigen, die zum Pinkeln kommen – wodurch automatisch die Möglichkeit ausgeschlossen wird, sie könnten anfangen zu rauchen, und damit auch die Hoffnung, sie könnte sie dabei erwischen –, bereiten ihr dagegen ein gewisses, wenn auch sehr vages und nur in ganz geringem Maße eingestandenes Wohlgefühl: María Teresa hat längst festgestellt, daß sie in dem Moment, in dem die Schüler anfangen zu pinkeln, von einem seltsamen Kribbeln erfaßt wird, was sie umgehend der Tatsache zuschreibt, daß in ihr eben das Bedürfnis zu pinkeln erwacht, sobald sie mitbekommt, daß jemand anderes dies macht. So ähnlich, wie wenn jemand gähnt: Bekanntlich reicht es, jemanden gähnen zu sehen, um unverzüglich selbst zu gähnen. Und mit dem Lachen ist es auch nicht anders: Wenn die anderen lachen, fängt man selbst zu lachen an, auch wenn man gar nicht weiß, warum.


  Es kommt jedoch der Tag, an dem sie wirklich das Bedürfnis zu pinkeln verspürt, allerdings ist es ganz anders als sonst. Darum kümmert sich María Teresa aber nicht. Wie schon andere Male wird sie Zeugin, wie ein Schüler sich entleert; teils nimmt sie es wahr, teils ergänzt sie die Wahrnehmung durch ihre Vorstellungskraft, und dabei spürt sie plötzlich selbst ein drängendes Bedürfnis. Sie möchte Wasser lassen. Ja auf einmal hat sie Angst, sie könnte sich in die Hosen machen. Mühsam widersteht sie, bis der Schüler hinausgegangen ist, preßt die Schenkel zusammen, versucht an etwas anderes zu denken. Nicht besser wird es dadurch, daß der Schüler so lange braucht; er ist einer von denen, die es ganz genau nehmen, und wäscht sich sogar die Hände. Als er endlich die Toilette verläßt, sagt sich María Teresa, nichts wie hinterher, so schnell wie möglich – doch da fällt es ihr wie Schuppen von den Augen: Sie ist ja schon auf einer Toilette, sollte sie also den Wunsch verspüren, sich zu erleichtern, bitte schön, wo, wenn nicht hier! Zugegeben, etwas zum Draufsetzen wäre nicht schlecht, und auch das Papier könnte besser sein. Trotzdem, Toilette ist Toilette. Jedenfalls lohnt es nicht, dafür das Risiko einzugehen, sich erwischen zu lassen, indem sie überstürzt auf den Gang hinaustritt. Sie besieht sich das Keramikelement und faßt einen Entschluß: Sie wird hier pinkeln, auf der Knabentoilette. Die Idee gefällt ihr, sie lächelt – weil sie so rasch einen Ausweg gefunden hat, wie sie sich sagt.


  Sie hebt ihren langen karierten Rock an, zumindest ein Stück, das muß sein. Dann zieht sie den Schlüpfer fast bis zu den Knien hinunter. Die Stellung ist jedoch so ungewohnt, daß sie Angst hat, beim Pinkeln könne er naß werden. Also zieht sie ihn noch weiter hinunter, fast bis zu den Knöcheln, aber dadurch wird die Gefahr, ihn naß zu machen oder wenigstens zu bespritzen, nur noch größer. Nach langem Zögern ringt sie sich dazu durch, den Schlüpfer auszuziehen. Sie hält ihn jetzt, zu einer Kugel zusammengeknüllt, in der rechten Hand, das Ganze sieht aus wie ein Blumenstrauß, von dem jemand die Blüten abgerissen hat, wie ein Unterpfand, von dem sie sich nicht trennen kann. Der Schlüpfer ist rosa und hat einen Spitzensaum. Noch nie hat sie ihre eigene Unterwäsche in dieser Weise gespürt, nie hat sie sie so vor Augen gehabt. All das macht sie offenbar derart nervös, daß der Urin nicht fließen will, auch wenn der drängende Wunsch, sich zu erleichtern, um nichts nachgelassen hat. Mit dem Trick, ein paarmal kräftig zu schnauben, der einem hilft, sich zu entspannen – ihr Bruder hat ihn ihr beigebracht, als sie Kinder waren –, versucht sie es gar nicht erst, denn der oberste Grundsatz ihrer Aufenthalte auf der Knabentoilette lautet: Immer mucksmäuschenstill sein. Alles was sie tun kann, ist warten.


  Schließlich setzt sich der Urin in Bewegung; wie Tautropfen, die stundenlang an einem Blatt gehangen haben, fällt er hinab – gewissermaßen durch sein Eigengewicht. María Teresa verspürt enorme Erleichterung. Es ist angenehm, sehr angenehm, was sie da macht – offenbar war ihr Bedürfnis, sich zu erleichtern, wirklich groß. Angezogen zu sein, aber ohne Unterwäsche, mit Rock, aber ohne Schlüpfer, dieses Gefühl ist etwas Neues. Sie erlebt es als das, was es ist: eine andere Art von Nacktheit; in gewisser Hinsicht intensiver als die einzige Art, nackt zu sein, die sie kennt: wenn sie zu Hause duscht. Sie hebt die Falten ihres Schottenrocks noch ein Stück höher und streckt den Kopf vor – durchaus ein wenig von sich selbst überrascht –, um besser sehen zu können. Das hat sie noch nie gemacht, und sie hätte auch nie gedacht, daß sie imstande dazu wäre: Sie sieht zu, wie ihr eigener Urin hervorströmt. Ein trüber gelber Strahl, der, das ist ihr klar, aus ihrem tiefsten Inneren dringt. Und all das macht sie auf der Knabentoilette – sagt sie sich bei diesem Anblick immer wieder. Sie sorgt dafür, daß der Strahl nicht mitten in das schwarze Loch unter ihr fällt, durch das laute Geräusch liefe sie Gefahr, auf sich aufmerksam zu machen. Sie dreht ihn ein wenig zur Seite – indem sie sich selbst zur Seite dreht –, damit er auf den abgerundeten Teil der weißen Keramik trifft, dort macht er weniger Lärm, ist kaum wahrzunehmen. Als sie fertig ist, verharrt sie noch eine Weile in dieser Stellung: vorgebeugt, in einer Hand den Schlüpfer. Dann trocknet sie sich mit einem Stück Papier, das sie für solche Zwecke immer dabei hat, unten ab, zieht sich wieder vollständig an, sieht auf die Uhr und stellt fest, daß sie die Toilette verlassen muß, daß sie hinausgehen muß, was sie dann auch macht. Draußen empfängt sie ein leerer Gang, und der Kiosk, um den sich während der Pause die Schüler drängen, liegt einsam und verschlossen da.


  Beim Hinausgehen fühlt sie sich glücklich. Weshalb, versteht sie selbst nicht so recht. Schließlich hat sie keinen heimlichen Raucher auf frischer Tat ertappen können, was doch das eigentliche Ziel der ganzen Unternehmung ist. Noch nicht – aber trotzdem ist sie glücklich. Sie gesteht sich die folgende Erklärung hierfür zu: Früher oder später wird es ihr gelingen. Im Augenblick ist sie jedenfalls glücklich. Und so bleibt es auch während der folgenden Tage, obwohl um sie herum große Besorgnis vorherrscht. Zufrieden kommt sie morgens in der Schule an, im Wissen, daß ein langer Arbeitstag als Aufseherin vor ihr liegt, und ebenso zufrieden geht sie abends nach Hause, im Wissen, daß es am nächsten Tag nicht anders sein wird. Nachts schläft sie nicht richtig tief und fest ein, das stimmt, und nicht selten schreckt sie den Tränen nah aus einem Alptraum hoch, an dessen genaueren Inhalt sie sich aber nie erinnern kann. Trotzdem steigt sie am Morgen zufrieden aus dem Bett, selbst wenn sie sich müde fühlt, noch die Folgen des unangenehmen Traums spürt; an Lust, in die Schule aufzubrechen, sobald es soweit ist, mangelt es ihr nicht.


  Alles im Leben ist eine Frage der Gewöhnung, hat ihr Vater immer gesagt. Im Lauf der Zeit hat sie sich so sehr daran gewöhnt, sich in der Knabentoilette zu verstecken und auf Horchposten zu gehen, daß sie nun auch jedesmal dort Wasser läßt. Sie wartet nicht mehr, bis der Drang übermächtig wird, sie macht es einfach, und sie macht es gern. Manchmal verspürt sie nicht einmal das Bedürfnis, bestenfalls den leisen Kitzel, der sie überkommt, sobald einer der Schüler die Toilette betritt; im strengen Sinne das Bedürfnis, Wasser zu lassen, verspürt sie jedoch nicht. Zudem zieht sie sich in der Kabine jedesmal den Schlüpfer aus, als hätte sie es eilig, dabei ist das nur selten der Fall. Oft bringt sie nicht mehr als ein paar wenige Tropfen hervor, so als käme sie bloß einer Pflicht nach, manchmal auch gar keinen, nicht einen einzigen, dann ist sie trocken wie die Vorschriften. Was ihr aber überhaupt nichts ausmacht, wie es sie auch nicht dazu bringt, sich irgendwelche Fragen zu stellen. Das Ganze ist für sie zu einer Art Zeitvertreib geworden, es gehört jetzt einfach mit dazu, wenn sie im Colegio ist, inzwischen ist es bloße Routine. Daß sie die Frucht ihrer hartnäckigen Verfolgung in Gestalt einer Bestrafung derjenigen, die gegen die Vorschriften verstoßen, noch immer nicht erhalten hat, macht ihr nichts aus. Die Tage vergehen, doch nie kommt jemand auf die Toilette, um dort im verborgenen zu rauchen. Manchmal hat derjenige, der hereinkommt, überhaupt keinen Grund dafür, das merkt sie, und auch das ist ein Verstoß gegen die Vorschriften, aber um diesen Verstoß geht es ihr nicht. Manche betreten also die Toilette und machen nichts, bestenfalls lassen sie ein klein wenig Wasser ab, um nicht aufzufallen, sind sie doch in Wirklichkeit erschienen, um ein Weilchen nicht im Klassenzimmer zu sitzen und sich eine Pause zu verschaffen. María Teresa spürt ihre Bewegungen: Sie kommen herein, gehen einmal vor den Waschbecken auf und ab, treten gelangweilt an die Pissoirs. Öffnen den Reißverschluß, suchen eine Weile und holen dann ihre Dinger hervor, geben unvermutet ein paar bescheidene Spritzer von sich, schütteln ab, legen zurecht, machen wieder zu, waschen sich die Hände – die, die bloß herkommen, um Zeit totzuschlagen, waschen sich zum Schluß jedesmal die Hände.


  Eines Nachmittags kommt ein Junge auf die Toilette und begibt sich in die zweite Kabine. Er ist nicht gekommen, um hier zu rauchen, und er raucht auch nicht. Keinerlei Geruch geht von ihm aus, weder nach einem angeriebenen Streichholz noch nach verbranntem Tabak. Genausowenig jedoch die fatalen Gerüche einer dickflüssigeren Entleerung. Keinerlei Geruch. María Teresa auf Horchposten, so nah wie sie nun einmal dran ist, weiß, daß der Junge die Hose hinuntergelassen hat; dagegen ahnt sie nur – allerdings dürfte an diesem Ort mittlerweile nichts einer Gewißheit näher kommen als eine Ahnung María Teresas –, daß das Ding von diesem Jungen bereits draußen ist. Hervorströmender Urin ist jedoch nicht zu hören, ebensowenig wie das Ausscheiden festerer Körperinhalte. Zu hören ist dafür die Atmung des Schülers, jawohl, man hört seine Atmung ungewöhnlich deutlich, und das gefällt María Teresa. Sie riecht nichts, weder einen angenehmen noch einen unangenehmen Geruch, und sie hört nichts außer dem Eingesogen- und Ausgestoßenwerden kompakter Luftmengen. Bis sich unversehens ein Duft verbreitet, der sich jedoch durchaus mit dem Chlorgeruch verträgt, der die Sauberkeit dieses Ortes verbürgt.


  Der Schüler greift anschließend zum Papier, knüllt es zusammen und wirft es zielgenau in die schwarze Öffnung; dann zieht er an der Kette (so altmodisch sind diese Toiletten: Sie haben keinen Druckknopf, sondern eine Kette). Er ordnet seine Kleidung und geht hinaus. Was er gemacht hat oder daß er vielleicht überhaupt nichts gemacht hat, ist María Teresa egal; wichtig ist nur, daß er nicht geraucht hat, er hat sich keine Zigarette angezündet und keine Rauchwolken ausgestoßen, die anschließend durch die Luft getrieben wären. Und es ist María Teresa, ehrlich gesagt, keineswegs unangenehm, im Gegenteil, von ihrem Versteck aus, an die schwächliche Wand gepreßt wie schon so oft, am Geheimnis dieses unbekannten Schülers teilgehabt zu haben. Es ist ihr nicht unangenehm, nein, auch wenn sie gerne Genaueres darüber wüßte. Gewisse Fragen kreisen diesbezüglich in ihr: Wer war das? Was hat er gemacht? Was hatte er vor? Warum war er da? Eine abschließende Antwort erwartet sie jedoch nicht. Sie achtet sein Geheimnis. Vielleicht weil sie spürt, daß sie damit ihr eigenes Geheimnis vor dem Aufgedecktwerden schützt.


  Wenn schriftliche Prüfungen abgehalten werden, nimmt die Zahl der Schüler, die die Toilette aufsuchen, spürbar ab. Kein Lehrer, mag er sonst auch noch so großzügig sein, würde es einem Schüler gestatten, während einer Prüfung den Klassenraum zu verlassen. Schließlich würde dieser die Gelegenheit nur dazu benutzen, um sich der Hilfe eines jener Zettelchen voller Formeln und Lehrsätze zu bedienen, die die Schüler in ihren Taschen oder unter dem Gummizug ihrer Strümpfe zu verstecken pflegen. Es ist schlicht und ergreifend unmöglich, während einer schriftlichen Prüfung aus der Klasse zu gehen. Für den Fall, daß ein Schüler ein äußerst dringendes, tatsächlich nicht zu unterdrückendes Bedürfnis anführt oder eine Schülerin sich unausgesprochen auf jene weibliche Besonderheit beruft, die stets mit Diskretion zu behandeln ist, gibt es eine ganz einfache Lösung: Die Schüler dürfen die Toilette aufsuchen, müssen zuvor jedoch das Arbeitsblatt abgeben – wie weit auch immer sie bis dahin mit den Aufgaben gekommen sind –, und damit ist für sie die schriftliche Prüfung beendet. Sind sie beispielsweise bis zur Hälfte vorgedrungen, haben also zwei von vier Fragen beantwortet oder zwei von vier Rechenaufgaben gelöst, und das fehlerfrei, bekommen sie die Note fünf. Als bestanden gilt eine Arbeit ab der Note sieben. Die Lehrer erzählen immer wieder begeistert – untereinander oder vor den Aufsehern –, wie schnell den Schülern des Colegio die Lust vergeht, die Toilette aufzusuchen, wenn man ihnen die Anwendung dieser Regel vorschlägt.


  »Na, sehen Sie – so dringend war es also doch nicht.«


  Es gibt allerdings Fächer, die aus irgendeinem Grund weniger wichtig genommen werden, auch wenn man sich hier bei Nichtbestehen im Dezember oder März erneut einer Prüfung unterziehen muß und Gefahr läuft, seinen Status eines Schülers des Colegio zu verlieren (die Möglichkeit, ein Schuljahr zu wiederholen, ist im Colegio nicht vorgesehen: Wer durchfällt, muß an eine andere, eine gewöhnliche Schule wechseln, und durch dieses Ausgeschlossenwerden haftet ihm für immer das Stigma des Gescheiterten an). Zu diesen Fächern gehören etwa Kunst oder Musik, manchmal auch Spanisch (allerdings nicht Spanische Grammatik, sehr wohl aber Spanische Literatur). Die Stunden, die man damit zubringt, Malpapier vollzuklecksen, sich berühmte Arien anzuhören oder volkstümliche Verse aufzusagen, werden nicht mit dem gleichen Ernst empfunden wie Physik-, Mathematik- oder Geschichtsstunden (oder Spanischstunden, in denen es um Grammatik geht, um adverbiale Nebensätze oder indirekte Rede). Entsprechend größer ist auch die Wahrscheinlichkeit, daß während der Stunden, in denen man sich etwa mit dem Begriff der Perspektive oder der Zusammensetzung des philharmonischen im Unterschied zum symphonischen Orchester beschäftigt, daß in dieser Zeit also ein Schüler darum bittet, die Klasse verlassen und auf die Toilette gehen zu dürfen – und daß der Lehrer dies dann auch erlaubt. María Teresa ist sich dessen nur zu bewußt. Sie weiß Bescheid und rechnet damit: Wenn schriftliche Prüfungen abgehalten werden, ist davon auszugehen, daß kein Schüler in der Toilette erscheint, während sie dort auf Wache steht; wenn dagegen eine Obertertia-Klasse – das heißt eine der Klassen aus dem zweiten Stock – Kunst- oder Musikunterricht hat, ist es wahrscheinlich, daß die Häufigkeit der Toilettenbesuche zunimmt.


  Für María Teresa ist es dabei nicht gleichgültig, ob tatsächlich die zehnte Obertertia gerade Kunst- oder Musikunterricht hat, also die Klasse, für die sie zuständig ist. Im Gegenteil, daran muß sie jedesmal denken, wenn es wieder soweit ist. Denn der Preis für die Geheimhaltung ihrer Anwesenheit auf der Knabentoilette besteht darin, daß der Aufenthalt der Schüler dort ihr zwar einerseits einige sehr intime Dinge enthüllt, andererseits bleibt ihr die genaue Identität der betreffenden Schüler jedesmal verborgen. Erst wenn endlich der Fall eintritt, der, wie María Teresa weiß, irgendwann eintreten muß – daß nämlich ein Schüler sich in eine der Kabinen begibt und dort raucht –, wird es ihr möglich sein, ihre Anonymität preiszugeben und damit gleichzeitig ihre Anwesenheit vor Ort wie auch ihre langdauernde Spionagetätigkeit zu offenbaren. Vorher kann sie dies nicht, und bis jetzt war diese Vorraussetzung noch nicht erfüllt. Die Schüler kommen herein, sie hört sie, wird Zeugin ihrer überaus privaten Verrichtungen, spürt, wie sich ihr Gesichtsausdruck entspannt, kann nachvollziehen, auf welche Weise sie sich berühren. Deshalb weiß sie aber trotzdem nicht, um wen genau es sich jeweils handelt. Wenn die zehnte Obertertia Musik oder Kunst hat – oder Spanisch, und Herr Ilundain beschließt, die Unterrichtsstunde für eine Stegreifaufführung von Szenen aus La Celestina zu nutzen –, weiß María Teresa, während sie schweigend in ihrer Kabine steht und wartet, daß die Schüler, die jetzt auf die Toilette kommen werden, höchstwahrscheinlich dieser Klasse angehören, was bedeutet, daß sie sie kennt, besser als die anderen, und ihnen auch Namen zuordnen kann. Sie weiß nicht, mit wem genau sie es zu tun hat; dafür kann sie sicher sein, daß es einer der Schüler ist, denen sie täglich dabei zusieht, wie sie antreten, sich setzen, sich hinunterbeugen, um ihre Sachen zu verstauen, sich beim Aufstehen die Jacke zuknöpfen. Sie weiß, es kann Barrella sein oder Capelán, oder Iturriaga, oder Valenzuela, sie weiß, es kann Baragli sein oder Valentinis, oder Kaplan, oder Rubio. Oder noch ein anderer Junge aus der Klasse. Und, obwohl sie sich das nur ein wenig halbherzig eingesteht, das ist ihr auch lieber so. So ist es: Es ist ihr lieber so. Vor sich selbst begründet sie das damit, daß es, soweit sie weiß, in keiner anderen Obertertia, die nachmittags Unterricht hat, weder in der achten noch in der sechsten, weder in der neunten noch in der siebten oder elften, Schüler gibt, die heimlich auf der Toilette des Colegio rauchen. Dagegen weiß sie, daß es in der zehnten Obertertia sehr wohl solche Schüler gibt, oder einen wenigstens, Baragli heißt er, der macht das oder hat es gemacht. Angespannt, ja geradezu sehnsüchtig erwartet sie deshalb den Moment, in dem die zehnte Obertertia in diesen Fächern unterrichtet wird, und von um so größerer Vorfreude ist ihr schweigendes Lauern auf der Toilette erfüllt.


  Am Freitag zum Beispiel hat die zehnte Obertertia in der dritten und vierten Unterrichtsstunde Kunst (eine Pause gibt es dazwischen nicht, man nennt das auch einen Unterrichtsblock). Schon seit dem frühen Morgen wartet Teresa auf diese Stunden, während sie noch zu Hause ist, während sie das Frühstück abdeckt oder den Tisch für das Mittagessen vorbereitet, indes ihre Mutter kocht und dabei unaufhörlich Flugzeuge zählt. Sie wartet auf diese Stunden, um in die Knabentoilette zu gehen, sich in einer der Kabinen unsichtbar zu machen, einen Schüler hereinkommen zu hören und schließlich bei seinen Verrichtungen zu begleiten. Sie freut sich sehr darauf. Und wenn es endlich soweit ist, genießt sie es, ohne sich daran zu stören, daß, woran es nichts zu rütteln gibt, immer noch keiner der Schüler, die auf der Toilette erschienen sind, geraucht und damit ihrer geduldigen Verfolgungsjagd ein glückliches Ende bereitet hat.


  Aus dem gleichen Grund ist sie irritiert und verärgert, als die zehnte Obertertia einmal Kunstunterricht hat, sie sich aber nicht wie gewohnt auf der Toilette verstecken kann. Sie war ganz darauf eingestellt, erwartete den Augenblick voller Ungeduld. Doch just in der vorausgehenden Pause, als nicht mehr viel fehlt und ihre Vorfreude um so größer ist, ruft Frau Perotti, die in der zehnten Obertertia Kunst unterrichtet, María Teresa zu sich. Sie erklärt ihr, daß sie sich an diesem Tag mit Kunsttheorie beschäftigen werden, das heißt, sie werden nicht in den Werksaal hinaufgehen; allerdings hat Frau Perotti vor, zur Begleitung ihrer Ausführungen einige Lehrdias zu zeigen, und dafür braucht sie María Teresas Hilfe, es muß nämlich jemand den Projektor bedienen. Sie, die Lehrerin, kann das nicht selbst übernehmen, denn sie muß sich mit dem Zeigestab neben die Leinwand stellen und von dort aus auf die Stellen deuten, denen es bei der Betrachtung der Werke besondere Aufmerksamkeit zu schenken gilt. Sie kann aber auch keinen der Schüler damit beauftragen, denn wer auch immer es auf sich nähme, dafür zu sorgen, daß ein Dia nach dem anderen in den Projektor geschoben wird, könnte sich unweigerlich nicht im gleichen Maß wie die anderen in die ästhetische Bewertung der an die Wand geworfenen Werke vertiefen. Folglich bittet sie sie, María Teresa, die Aufseherin dieser Klasse, während des Unterrichts im Klassenzimmer zu bleiben und ihr bei der Vorführung der Dias zu helfen.


  María Teresa erklärt ohne zu zögern ihr Einverständnis, etwas anderes bleibt ihr ohnehin nicht übrig. In einem anderen Moment hätte sie gegen diese Bitte auch nicht das geringste einzuwenden gehabt. Die voraussetzungslose Bereitschaft zur Mitarbeit gehört zu den Pflichten sämtlicher Aufseher. Und es ist auch nicht so, daß sie diesen Auftrag jetzt gerne zurückweisen würde oder ihn am liebsten von Anfang an abgelehnt hätte – aber zu wissen, und zwar ganz genau, daß gleich die beiden Kunststunden beginnen werden und die Schüler der zehnten Obertertia, so wie immer, wenn ein als weniger wichtig eingestuftes Fach unterrichtet wird, die Klasse verlassen und auf die Toilette gehen werden, wo sie, die Aufseherin María Teresa, nicht wird sein können, ruft eine so große Verärgerung in ihr hervor, daß es ihr Mühe bereitet, sich diese nicht anmerken zu lassen.


  Das könnte ausreichen, um ihr den ganzen Tag zu verderben. Es gibt in der Tat Dinge, die einem den Tag komplett vermiesen können, obwohl sie, aufs Ganze gesehen, nur einen kleinen Teil davon in Anspruch nehmen. Und so sagt sich María Teresa auch voller Verbitterung, daß dieser Freitag restlos verloren ist. Zu ihrem Glück – und gewissermaßen als Entschädigung für den Ärger, der sich dadurch geradezu in Luft auflöst – ist Frau Perottis Bitte um Mitarbeit nicht das einzige, was in der ersten Pause geschieht. Es kommt vielmehr Herr Biasutto, der Oberaufseher, auf María Teresa zu und führt sie zu einer Ecke im Gang. Dabei legt er seine schwere Hand auf ihren folgsamen Arm. Herrn Biasuttos schmaler Schnurrbart verzieht sich unter einem gezwungenen Lächeln. Herr Biasutto sagt zu María Teresa, ihr Gespräch neulich habe er wirklich sehr interessant gefunden. María Teresa sagt sich, ihr sei es genauso ergangen. Sie kommt nicht dazu, dies auch zu Herrn Biasutto zu sagen, denn der fügt hastig hinzu, er wolle dieses Gespräch gerne wieder aufgreifen und ohne Zeitdruck fortsetzen. María Teresa wird rot, nickt aber. Herr Biasutto unterstreicht seine Worte mit dem Vorschlag, sie könnten doch einmal zusammen einen Kaffe trinken gehen, nach der Schule, in einer Bar in der Nähe, irgendwo, wo es gemütlich ist. María Teresa wird noch röter, spürt sogar ein leichtes Brennen auf den Wangen und ist schließlich so verwirrt, daß sie es nicht einmal schafft, ja zu sagen. Trotzdem, auch so ist klar, daß sie die Einladung annimmt, Herr Biasutto faßt es jedenfalls so auf.


  Juvenilia


  Cándido López war im Paraguay-Krieg ein Soldat des argentinischen Heeres. Dieser Krieg, der auch unter dem Namen Dreibund-Krieg bekannt ist, dauerte insgesamt fünf Jahre: Er begann im Jahr 1865 und endete im Jahr 1870. Drei Länder (Argentinien, Uruguay und Brasilien) – daher der Name – taten sich in kriegerischer Absicht zusammen, um ein viertes Land zu unterwerfen (Paraguay). Nicht wenige sehen mutmaßliche Geheiminteressen Großbritanniens als den wesentlichen Faktor, der zum Ausbruch dieses Krieges führte. Im Colegio betrachtete man den Paraguay-Krieg jedoch schon immer aus der Sicht des Historikers, auch aufgrund der Tatsache, daß er von Don Bartolomé Mitre – von General Mitre, wie man hier sagen muß – begonnen und während der ersten drei Jahre unter dessen Führung durchgefochten wurde. Bartolomé Mitre, der Gründer des Colegio, täuschte sich zu Beginn zwar ein wenig hinsichtlich der voraussichtlichen Dauer dieses Feldzuges, in jedem Fall jedoch wies er den Waffen des Vaterlandes in jenen fernen Regionen – mit so klangvollen Namen wie Curupaití, Tuyutí, Tacuarí – den Weg. Es stimmt freilich, daß Mitre vorausgesagt hatte, in bloß drei Monaten werde er in Asunción einmarschieren, während er schließlich drei Jahre später seine Präsidentschaft beendete, ohne daß ihm dieses gelungen war; die Ungenauigkeit der Vorhersage nimmt dem Namen dieses Mannes jedoch nichts von seinem Glanz – dieses Mannes, der die Biographien der zwei größten Heroen der Argentinität verfaßt hat, der die älteste und bis heute angesehenste Tageszeitung unseres Landes begründete, der die wichtigste Schule des Landes begründete, mit großem Geschick Dantes Göttliche Komödie übersetzte und für allezeit die politische Einheit unseres nationalen Territoriums herbeiführte. Recht besehen, wurde auch der Paraguay-Krieg letztendlich gewonnen, und dieser Sieg darf mit dem gleichen Recht den Verdiensten des Generals Mitre hinzugerechnet werden, wie er zum Kriegsruhm der argentinischen Nation beiträgt, deren stolze Fahne, worauf hier hingewiesen sei, in den damaligen Kämpfen stets unbesiegt geblieben ist.


  María Teresa hört die Ausführungen der Lehrerin, während sie den Diaprojektor vorbereitet. Aus dem Inneren des Gerätes dringt ein gelbes Licht, das dem in den Wagen der U-Bahn-Linie A ziemlich ähnlich ist – ein Licht, das aus einer anderen Zeit zu kommen scheint. Auch warme Luft, als atmete jemand aus, dringt aus dem Gerät. María Teresa setzt die Dias in den Halter ein. Anschließend kontrolliert sie, ob die vorgesehene Reihenfolge eingehalten ist, und auch, ob nicht eines verkehrt herum im Halter sitzt – nicht, daß das dazugehörige Bild auf dem Kopf stehend erscheint. Ebenso achtet sie darauf, daß nicht wieder ein Schüler versucht hat, einen Streich zu spielen, wie es gelegentlich vorkommt – indem ein Dia dazwischen geschoben wird, das nicht das geringste mit dem zu behandelnden Thema zu tun hat. So kann es zum Beispiel sein, daß wie erwartet Bilder von ionischen und anschließend von dorischen Säulen aufeinanderfolgen oder eine lange Reihe assyrischer Basreliefs, und plötzlich, ohne jeden Anlaß, ohne jede Vorankündigung, ist ein Familienbild zu sehen, Mama, Papa und zwei Kinder, die am Strand von Miramar in die Kamera lächeln. Was noch nicht das schlimmste wäre. Man erzählt sich, daß vor einigen Jahren ein Lehrer zur Begleitung seines Geschichtsunterrichtes Farbbilder von Napoleon Bonaparte vorführte, doch urplötzlich sei zwischen einem beeindruckenden Porträt des großen Korsen hoch zu Roß und einem weiteren, auf dem Napoleons Kaiserkrönung in Notre-Dame zu sehen war, das unerhörte Bild einer nackten Frau erschienen (eine Schauspielerin aus den USA mit Namen Raquel Welch), die lachend und mit im Wind wehenden Haaren ihre Brüste zur Schau stellte.


  Nichts dergleichen soll jetzt geschehen. María Teresa vergewissert sich noch einmal: Im Halter befinden sich exakt vierundzwanzig Dias mit Kriegsbildern von der Hand des Malers Cándido López. Der Projektor steht auf der zweiten Bank der dritten Reihe, genau in der Mitte des Zimmers, und er ist auf die Leinwand ausgerichtet, die Frau Perotti vor die Tafel gehängt hat. Um ihn bedienen zu können, mußte María Teresa sich auf den Platz eines Schülers setzen (den von Rubio, der sich seinerseits an den Platz von Iturriaga gesetzt hat, der heute nicht da ist). Noch nie hat María Teresa an diesem Platz gesessen. Noch nie hat sie die Dinge so wie die Schüler gesehen. Das Lehrerpult wirkt auf einmal höher, die Tafel scheint die gesamte Stirnwand einzunehmen, die Tür ist viel weiter weg, die verriegelten Fenster ebenso, und es ist gar nicht so einfach, sich zwischen den am Boden festgeschraubten Bänken hindurchzubewegen, insbesondere wenn, wie sich herausstellt, die Schreibfläche des eigenen Pultes und die Rücklehne des Vordermannes Teile ein und desselben Möbels sind. Und wer normalerweise hinter Rubio, heute aber hinter ihr sitzt, ist niemand anderes als Baragli.


  Cándido López kämpfte unter dem Befehl von General Mitre. Er machte, was man in jedem Krieg macht: Man versucht zu töten und sich selbst nicht töten zu lassen. Wie alle anderen auch bemühte er sich, die hitzigen Kämpfe in Paraguay zu überstehen, die sich als besonders blutig und grausam erwiesen. Er beschränkte sich jedoch nicht darauf, heldenhaft oder einfach nur ergeben zu tun, was der Gehorsam eines guten Soldaten verlangt. Er tat noch mehr, er tat, was niemand von ihm erwartete noch verlangte: Indem er künstlerisches Geschick und eine gute Beobachtungsgabe an den Tag legte, fertigte er eine Vielzahl von Bleistiftskizzen an, die Szenen aus dem Feldzug der argentinischen Truppen wiedergaben, darunter auch das ungezügelte Chaos der offenen Schlacht. Dies kam Mitre zu Ohren: In den Reihen seiner Soldaten gab es einen, der Entwürfe zu Papier brachte, die er später zu großen Kriegsgemälden ausgestalten wollte. Diesen seltsamen Malersoldaten wollte Mitre kennenlernen. Er ließ ihn zu sich kommen, begutachtete seine Zeichnungen, fragte ihn nach seinem Namen, ermunterte ihn, die Arbeit fortzusetzen. Cándido López erfaßte mit großem Geschick den weit ausgedehnten Himmel, die Erscheinung der flachgedrückten Erde, die harsche Feuchtigkeit des Sumpflandes, die Art, wie sich die Truppen über das Gelände verteilten, eng aneinandergedrängt und zugleich jeder für sich.


  In der Schlacht von Curupaití verlor er eine Hand, die Rechte – die Hand, mit der er malte. Eine explodierende Granate fügte ihr irreparablen Schaden zu. Die von dem Geschoß verursachte Wunde heilte nicht wie vorgesehen, und nach einigen Tagen setzte der Wundbrand ein. López erlitt einen noch größeren Verlust: Ihm mußte der Arm amputiert werden. Da er unter diesen Umständen nicht mehr am Krieg teilnehmen konnte, wurde er nach Buenos Aires zurückgeschickt. Für ihn war der Dreibundkrieg damit beendet, auch wenn er in der Geschichte noch weiterging. Von da an trainierte er die andere Hand, die weniger geschickt, aber nun seine einzige war, bis sie die nötige Kunstfertigkeit erlangt hatte, um zu malen – und zwar gut zu malen. Dies gelang ihm, wie einem überhaupt nur etwas gelingt: durch Ausdauer und Entschlossenheit. Und so begann er, sein großes Werk Wirklichkeit werden zu lassen – die große Gesamtschau dessen, was dieser Krieg gewesen war.


  Frau Perotti gibt María Teresa ein Zeichen, es geht los. Die Mechanik des Projektors ist plump und beschränkt. Man könnte denken, es klemmt etwas, aber nichts klemmt, so funktioniert dieser Apparat einfach. Das erste Bild ist ganz verschwommen – man muß die Linse scharf stellen. Das macht man, indem man mit zwei Fingern daran dreht. Und das macht María Teresa jetzt auch, bis man etwas erkennen kann. Man sieht eine flach hingestreckte Ebene, darüber verteilt kleine Männchen, winzige Pinselstriche. Diese kleinen Männer, ihre Kanonen, Gewehre, die Zeltdächer, die Schutz bieten sollen, die brennenden Lagerfeuer: das alles macht den Eindruck einer Welt in Miniaturformat. Am folgenden Werk erkennt man es besser: All der Himmel, so viel Himmel – dadurch weitet sich der Raum. Ein Blick von oben, ein Panorama. Der Zeigestab deutet auf das durchdringende Grün der Vegetation, die herausgehobene Stellung der Allee innerhalb der Komposition, die Art, wie der Wasserlauf die Fläche durchschneidet. Die Männer sind rot und haben keine Gesichter. Sie leben durch die Pinselführung. Diese erzeugt den Eindruck großer Entfernung, zugleich ist aber jedes Detail sorgfältig ausgeführt. María Teresa läßt Bild auf Bild folgen, das Denken wird dabei durch die Handbewegung ersetzt, die den Mechanismus in Gang hält. Der Zeigestab wandert umher: Die vollkommene Durchdringung von Genauigkeit und bloßer Andeutung. Und jetzt der Krieg. Der Krieg, Curupaití. Der Blick von der Anhöhe, das Panorama, Aktion – Cándido López kennt das Kino nicht, kann es nicht kennen, weil es noch nicht existiert, aber er hat offensichtlich bereits eine Vorstellung davon. Eine unscharfe, verwischte Stelle: Der Rauch der Kanonen, der als weiße Wölkchen aufsteigt, vermischt sich mit den Umrissen der Wolken am blauen Himmel. Indem er die Ansicht der Schlacht heraufbeschwört, wird López zu einem Spezialisten in der Kunst der Darstellung gleichzeitig ablaufender Prozesse. Genau so ist eine Schlacht: ein Gesamtzusammenhang, die Truppen als ein großes Ganzes, alle sind damit beschäftigt, zu kämpfen – so bietet es sich vielleicht einem General dar, einem Strategen, einem Künstler, Gott; gleichzeitig kämpft jeder aber auch für sich selbst, versucht, seine Haut zu retten, der eine stößt zu, der andere wird durchbohrt, der eine schießt, der andere stürzt zu Boden, der eine geht in Deckung, der andere läuft davon, der eine liegt im Sterben, der andere ist schon tot, und der da auch, und der da auch. Alle kämpfen miteinander, und jeder kämpft für sich, und Cándido López malt sie alle zusammen und jeden einzelnen von ihnen. Der Zeigestab hält an und tippt immer wieder auf eine Stelle.


  »Sehen Sie mal, hier, nicht woandershin sehen. Hier.«


  Was sieht man da? Einen am Boden liegenden Mann. Er liegt am Boden, ist aber nicht tot, bloß verletzt, mitten im Getümmel der Schlacht bei Curupaití. Verletzt ist er, man sieht das Blut: Die Rottöne von Cándido López. Den hat es erwischt, den haben sie getroffen, er wird nicht sterben, aber er ist verletzt. Verletzt an einem Körperteil, der nicht lebenswichtig ist, dessen Verlust sich aber trotzdem deutlich bemerkbar macht. Die Verletzung betrifft seine Hand. Man sieht dieses Detail auf dem Bild der Schlacht bei Curupaití und begreift: Cándido López hat sich hier selbst gemalt. Winzig klein, fast könnte man ihn übersehen, aber da ist er. Vielleicht ist dies das zurückhaltendste, diskreteste aller möglichen Porträts; aber da sieht man ihn. Der gesamte Krieg, und an einer Stelle dieses Krieges er selbst. Er selbst und seine Wunde.


  Marré hebt die Hand, sie möchte etwas sagen. Frau Perotti erlaubt es ihr.


  »An dem Maler gefällt mir, daß er mitten im Krieg war, aber er malt den Krieg so, als wäre er nicht dabeigewesen.«


  Marrés Beitrag bringt María Teresa ein wenig durcheinander, vielleicht ist sie aber auch nur überrascht. Nicht durch das, was Marré gesagt hat, darüber maßt sie sich kein Urteil an, sondern durch die Tatsache, daß sie überhaupt etwas gesagt hat. Frau Perottis Rede floß so gleichmäßig und sicher dahin, daß María Teresa gar nicht auf den Gedanken gekommen wäre, jemand könne sich diesem Strom einfügen, ja ihn unterbrechen. Das hat Marré getan. Frau Perotti hört ihr zu und macht eine ermunternde Handbewegung; anschließend schreibt sie etwas in die entsprechende Spalte ihres Notenbüchleins. Danach äußert sie sich zu dem, was Marré gesagt hat, ihren Argumenten folgt María Teresa jedoch nur teilweise. Was nicht heißt, daß sie, insgesamt gesehen, nicht zuhören würde – auch wenn sie nicht zu den Schülern dieser Klasse gehört, sondern deren Aufseherin ist und als solche dafür verantwortlich, den Diaprojektor zu bedienen und darauf zu achten, daß alle sich korrekt benehmen. Zudem interessiert sie das Thema, und die Stimme von Frau Perotti gefällt ihr auch. Natürlich läßt ihre Aufmerksamkeit zeitweilig nach; dann schweifen ihre Gedanken weit von dem Thema ab, das gerade behandelt wird, was sie sich ebendeshalb erlauben kann, weil sie keine Schülerin, sondern die Aufseherin dieser Klasse ist. Mal länger, mal kürzer wird ihr bewußt, allzu bewußt, was ihre Augen sie zwar nicht sehen lassen, was sie jedoch sehr wohl weiß: In der Bank hinter ihr sitzt Baragli. Es gibt keinen Grund anzunehmen, Baragli könne anderswo hinsehen, nicht nach vorne – zur Leinwand, zu den Bildern darauf, den Gemälden von Cándido López. Es gibt keinen Grund anzunehmen, Baragli sehe sie an, ihre Haare oder ihre Schultern – wo sie ihm nun einmal so nahe ist. Doch genau das denkt María Teresa, und durch diesen Gedanken wird sie unaufmerksam. Es kommt ihr vor, als wäre sie nicht Baragli selbst ausgeliefert – das ist undenkbar –, dafür aber seinen Blicken. Vielleicht legt er gerade – scheinbar, ohne es selbst zu merken – eine Hand auf sein Pult. Das Holz der Schultische ist gemasert, und in einer Ecke der Schreibfläche ist ein Loch, noch aus der Zeit, als die Schüler des Colegio zum Schreiben Tintenfässer brauchten. Vielleicht legt Baragli gerade eine Hand ebendorthin, wie unabsichtlich, und versucht dann, sie spielerisch immer näher an sie heranzuschieben. Sie spürt, wie sich ihr Nacken versteift, die bloße Vorstellung, er könne sie berühren, reicht dafür aus, obwohl sie gleichzeitig weiß, daß das nicht zu erwarten ist, daß das unmöglich ist.


  Cándido López hat auch ein Selbstporträt gemalt. Kein Selbstporträt aus weiter Ferne – und zudem verschlüsselt – wie auf dem Bild der Schlacht von Curupaití, sondern ein ganz normales, offensichtliches Selbstporträt: Sein Gesicht ist im Vordergrund zu sehen. Trotzdem ist etwas an dem Bild seltsam. Man könnte meinen, in dem zurückhaltenden Gesichtsausdruck liegt ein gewisses Erschrecken. Besonders auffällig ist das Haar, die Art, wie es am Kopf anliegt, wie mit Pomade geglättet, später, in der Zukunft, sollten manche Männer aus der Welt des Tangos es so tragen. Doch Cándido López’ Haltung verrät eine innere Unrast, Angst spielt um den Mund, die Augen, so als hätte man ihn mit einer Fotokamera überrascht, während er doch einem Menschen Modell gestanden hat.


  »Aber López hat hier niemandem Modell gestanden, er hat sich selbst porträtiert. Er sieht sich im Spiegel. Das Gesicht gibt den Eindruck wieder, den er auf sich macht.«


  Lange anhaltend läutet es, die Kunststunde ist zu Ende. Frau Perotti verstaut ihre Sachen in der Aktentasche. María Teresa zieht den Diahalter aus dem Projektor und nimmt eins nach dem anderen die Bilder heraus, die sie gerade zu sehen bekommen haben; anschließend steckt sie sie, wiederum eins nach dem anderen, in die Pappschachtel, in der die Dias aufbewahrt werden. Währenddessen erheben sich die Schüler aus den Bänken, um in die Pause zu gehen. So auch Baragli, der dabei ganz nahe an María Teresa vorbeikommt. Sie sitzt noch und ist mit den Dias beschäftigt, während er den engen Gang zwischen den Bänken durchquert. Der Rand seines blauen Jacketts streift ihre Hand. Durch die Berührung erstarren ihre Finger, als hätte sie jemand plötzlich beim Namen gerufen. María Teresa zwingt sich, die Arbeit fortzusetzen. Trotzdem kann sie es nicht lassen, auf den Geruch zu achten, den Baragli im Vorbeigehen verbreitet. Sie hofft gewissermaßen, es möge sich erneut um den Geruch nach schwarzem Tabak handeln, den sie aus der Erinnerung kennt, aus der kindlichen Erinnerung an ihren Vater nach dem Abendessen. Sie stößt jedoch auf etwas anderes, eine Überraschung, wenn auch keine Enttäuschung: Baragli verströmt einen starken Duft nach Männerparfüm. Übermäßig eitel braucht man nicht zu sein, um Parfüm aufzulegen, wenn man ins Colegio geht, aber sie hätte das trotzdem nicht erwartet, oder wenigstens nicht von Baragli.


  Der Geruch drängt sich auf, bleibt haften. Später kann sie ihn erneut hervorrufen, fast nach Belieben, ganz klar ist nur nicht, ob sie sich bloß daran erinnert oder ob Spuren davon in ihrer Nase verblieben sind. Bevor der Tag zu Ende geht (der Arbeitstag, der Tag im Colegio), kommt Herr Biasutto zu ihr und bestätigt noch einmal die Verabredung für den Montag. Es ist ratsam, eine eher unauffällige Bar aufzusuchen, die Wahrscheinlichkeit, dort von einem Schüler des Colegio gesehen zu werden, sollte möglichst gering sein – die Schüler neigen dazu, sich irgendwelche Phantasiegeschichten auszudenken, die sie dann überall herumerzählen. Sie verabreden sich für Montag um sieben in einer Bar mit gedämpfter Beleuchtung an der Ecke Balcarce/Moreno, wo die Schüler des Colegio für gewöhnlich nicht vorbeikommen.


  Zufrieden tritt María Teresa auf die Straße hinaus. Es ist Anfang Juni, und es ist schon kalt, dieses Jahr ist es kälter als sonst. Trotzdem ist María Teresa zufrieden, auch daß es schon dunkel ist; und daß es, was ihre Erkundungszüge auf der Knabentoilette angeht, kein guter Tag gewesen ist, tut ihrer Zufriedenheit keinen Abbruch. Sie ist schlicht und ergreifend zufrieden. Anders als sonst macht sie sich nicht sofort auf den Heimweg. Sie muß noch bei einer Apotheke vorbeigehen, um eine neue Schachtel Antidepressiva für ihre Mutter zu besorgen. Sie hat sie darum gebeten – von der letzten Schachtel sind nur noch ein paar Tabletten übrig. María Teresa hat eins der Rezepte dabei, die einer ihrer Vettern in dem Krankenhaus bekommt, wo er arbeitet – freilich nicht ohne Gegenleistung. Außerdem hat sie einen Ausweis in der Tasche, der ihr einen fünfzehnprozentigen Preisnachlaß sichert. Darauf klebt ein zwanzig Jahre altes Foto von ihrer Mutter; so sah sie aus, als María Teresa gerade zur Welt gekommen war.


  An der Ecke Alsina/Defensa ist eine Apotheke, die María Teresa besonders gut gefällt; die Auslage, die Namensschilder, die Verkaufstheke, ja selbst die in den Regalen aufgereihten Gefäße vermitteln den Eindruck einer Apotheke aus der guten alten Zeit von Buenos Aires. Viel Glas und die eleganten und dennoch schlichten Verzierungen, das gefällt ihr. Dort kauft sie immer die Medizin für ihre Mutter, doch als sie diesmal hineinkommt, fällt ihr etwas auf, was sie bis dahin noch nie bemerkt hatte: Die Apotheke – wie so viele in dieser Stadt – hat auch eine Parfümabteilung. Schüchtern nähert sie sich diesem Bereich des Geschäftes, sie möchte nur mal einen Blick darauf werfen. Sie sieht die aufgereihten Deodorants, die Döschen mit Hautpflegecreme, Nagellack in verschiedenen Farben und wackelige Seifenstapel. Das alles läßt sie jedoch eher gleichgültig. Dafür bleibt sie vor einem Regal voller Schachteln und Gefäßen mit Herrenparfüm stehen. Es gibt alle möglichen Sorten, sie kennt keine davon. Für eine der Angestellten denkt sie sich eine Geschichte von einem Geburtstag in ihrer Verwandtschaft aus und fragt, ob man die verschiedenen zum Verkauf stehenden Düfte einmal ausprobieren darf.


  »Daran riechen, ja, aber nicht aufsprühen.«


  María Teresa greift zunächst nach einer roten Schachtel mit einem blauen Segelschiff darauf. Sie riecht daran und stellt sie zurück. Dann versucht sie es mit einem Parfüm mit dem Namen Crandall. Es befindet sich in einem Fläschchen mit langem Hals, das Etikett auf der Vorderseite sieht ungewöhnlich aus. Der Duft gefällt ihr, es ist aber nicht der gesuchte. Das nächste, das sie probiert, heißt Ginell und ist mit zwei Polopferden dekoriert. Auch nicht, wonach sie sucht. Dann unternimmt sie einen Versuch mit einer Marke, die Colbert heißt. Die dazugehörige Schachtel ist dunkelgrün, vielleicht nennt man das englischgrün, sicher ist sie sich nicht. Kaum führt sie es an die Nase, weiß sie Bescheid: Das ist das Parfüm, das Baragli aufgelegt hatte. Damit weiß sie, daß Baragli dieses Parfüm benutzt, daß er eine ebensolche Schachtel bei sich zu Hause im Bad stehen hat. Sie beschließt, sie mitzunehmen, und teilt dies der Verkäuferin mit, die ein wenig mißtrauisch neben ihr steht. Sie weiß selbst nicht genau, warum sie dieses Parfüm kauft.


  »Soll es ein Geschenk sein?«


  »Ja.«


  Bei María Teresa zu Hause gibt es keine Männer. Ihr Vater ist fort, und ihr Bruder ist im Süden. Aber an sie denkt María Teresa gar nicht – weder an den Bruder, der Postkarten schickt, noch an den Vater, von dem nicht einmal Postkarten kommen. An sie nicht und auch nicht mehr an Baragli; bestenfalls denkt sie – obwohl denken hier eigentlich übertrieben klingt – daran, wie angenehm dieser Geruch ist, der Geruch des Parfüms Colbert; währenddessen sieht sie zu, wie die Verkäuferin geschickt mit Schachtel, Geschenkpapier und Klebeband hantiert, bis schließlich ein vollkommenes Päckchen vor ihnen steht, auf das die Verkäuferin abschließend ein silbernes Schildchen mit der Aufschrift »Felicidades« klebt.


  In der Eile vergißt María Teresa beinahe, auch das zu kaufen, weswegen sie eigentlich hergekommen ist, die Antidepressiva für ihre Mutter. Sie denkt gerade noch rechtzeitig daran; in dem Augenblick, in dem sie die Geldbörse hervorholt, um das Parfüm zu bezahlen, fällt die Krankenversicherungskarte auf den Verkaufstresen und läßt das einstige Gesicht ihrer Mutter in Schwarzweiß sehen.


  »Ach ja, das hätte ich fast vergessen.«


  Kurz darauf sitzt sie allein in der U-Bahn, in der Hand eine Plastiktüte. Darin sind zwei Schachteln, die eine ist extra verpackt, die andere nicht. Der Parfümduft ist so stark, daß man merkt, wie er das Innere der Tüte erfüllt, während er aus dem Fläschchen, der Schachtel, der Verpackung quillt. María Teresa beugt sich immer wieder darüber und sieht hinein, so als wollte sie sich einer Sache vergewissern, als befände sich ein Haustier darin (eine Schildkröte oder ein Hamster oder ein neugeborenes Kätzchen) und sie müßte in regelmäßigen Abständen überprüfen, ob es ihm auch gutgeht, ob es genug Luft bekommt. Sie nimmt sich vor, zu Hause, noch bevor sie ihrer Mutter die Schachtel mit den Tabletten aushändigt, damit sie sie ins Apothekenschränkchen im Bad legt, das Päckchen mit dem Parfüm Colbert in der Nachttischschublade zu verstauen.


  Auf dem Eßtisch wartet eine neue Postkarte ihres Bruders, abgeschickt in Bahía Blanca. Francisco, das ist das einzige, was darauf steht. Die Mutter, die in der letzten Zeit nur gelegentlich weint, hat die Karte diesmal selbst gelesen und sagt, sie versteht nicht, warum ihr Sohn nur ein einziges Wort auf die Karte geschrieben hat. María Teresa sagt zur Erklärung irgend etwas von wegen »zuwenig Zeit« und »jedes Wort kostet« (die Mutter weiß, daß es eine Postkarte und kein Telegramm ist, aber sie verzichtet darauf, ihr zu widersprechen). Auf der Karte ist allerdings nicht Bahía Blanca abgebildet – so, als gäbe es dort nichts, was die Herstellung einer Postkarte rechtfertigen könnte. Oder vielleicht doch, und nur Francisco ist es nicht der Mühe wert erschienen. Jedenfalls zeigt die Postkarte, die er in Bahía Blanca eingeworfen hat, einen nahe gelegenen Badeort mit Namen Monte Hermoso. Der ganze Stolz der Bewohner dieses Städtchens ist es, daß man bloß hier, nirgendwo sonst in Argentinien, die Sonne über dem Meer nicht nur aufgehen, sondern auch untergehen sehen kann. Was die Karte beweist, indem sie in zwei Hälften aufgeteilt ist: Auf der einen steht das Wort »Sonnenaufgang« über der Ansicht eines menschenleeren Strandes samt eines Streifens Meer, aus dem sich gerade die Sonne erhebt, auf der anderen steht »Sonnenuntergang« über der Ansicht eines goldglänzenden Sandstreifens, auf dem zwei Frauen in unverkennbar altmodischen Badeanzügen träumerisch in die untergehende Sonne blicken. Diese beiden derart kombinierten Fotos, die eigentlich auf so etwas Banales wie Sommer und Ferien verweisen sollen, rufen Mutter und Schwester letztlich nur in Erinnerung, was sie ohnehin wissen: daß Francisco sich mittlerweile am Meer befindet. Nicht allzuweit entfernt, stimmt schon, immer noch innerhalb der Provinz Buenos Aires; aber eben nicht mehr inmitten des weiten Flachlandes, sondern an der Küste, weiter südlich und an der Küste, tatsächlich am Atlantik.


  »Wir waren nie in Monte Hermoso. Deine Vettern schon, ein paarmal, vor Jahren.«


  »Meine Vettern?«


  »Ja.«


  »Hat es ihnen gefallen?«


  »Sie haben gesagt, ja, aber sie hatten auch einiges auszusetzen. Anscheinend kann man dort gar nicht baden, das Wasser ist immer viel zu aufgewühlt und kalt.«


  Bald darauf verdüstern sich die Aussichten. Womöglich kommt noch die eine oder andere Postkarte aus Monte Hermoso, mit Poststempel von Bahía Blanca. Letztlich verweist ihr Eintreffen aber nur jedesmal wieder darauf, daß die Lage inzwischen ganz anders ist: Francisco ist längst nicht mehr dort, er ist verlegt worden. Er ruft an – er hat nur eine einzige Telefonmünze zu Verfügung, also kann er nur ganz schnell etwas in den Hörer hineinsagen – und teilt mit, daß er ein Flugzeug besteigen muß, das ihn weiter nach Süden bringt. Weiter nach Süden: nach Comodoro Rivadavia. Nein, nein, das ist nicht mehr in der Provinz Buenos Aires, das ist in der Provinz Chubut. Ja, genau, Patagonien. Nein, nein, keine Lastwagen, ein Flugzeug, von der Luftwaffe, Hércules heißen die. Hércules, genau, Hércules. Nein, nein, er hat keine Ahnung, niemand hat eine Ahnung. Ja, am Meer, genau: direkt am Meer.


  Der Hort der Aufklärung


  María Teresa sitzt im Aufseherzimmer und füllt Tabellen aus. Plötzlich verspürt sie das Bedürfnis, auf die Toilette zu gehen. Sie kommt nicht einmal mehr auf den Gedanken, zu tun, was eigentlich zu erwarten wäre: daß sie nämlich auf die Aufseherinnen-Toilette geht. Weder auf die Aufseherinnen- noch auf die allgemeine Damen-Toilette. Statt dessen steuert sie geradewegs die Knabentoilette an. Wie immer tritt sie ein, ohne daß es jemand hört oder sieht, und sie überlegt auch nicht lange, sondern begibt sich sogleich in die erste Kabine. Mittlerweile ist ihr Bedürfnis ziemlich dringend geworden, weshalb sie unverzüglich den Rock hoch- und den Schlüpfer auszieht. Sie geht in Stellung, um sich möglichst rasch Erleichterung zu verschaffen, doch auch so braucht sie ein Weilchen, um zu entspannen, nur unter dieser Voraussetzung kommt der Urin in Fluß. Während sie wartet und entspannt, hört sie das bekannte Geräusch der Schwingtür, es hat also ein Schüler die Toilette betreten. Sie bricht ihre Vorbereitungen ab und lauscht angespannt, nichts soll den Schüler von dem Glauben – von der Überzeugung – abbringen, daß er völlig allein hier ist, jetzt, wo er ans Pissoir tritt, seine Hose aufmacht und anfangen möchte zu pinkeln. Vielleicht benötigt auch er ein kleines Vorspiel, bevor er loslegen kann, denn offenkundig hat er inzwischen alles vorbereitet, um anzufangen – er fängt jedoch nicht an. Kann sein, daß es an der Kälte liegt, daß die ihn abhält – bei María Teresa ist es nicht anders. Sie spürt zudem immer stärker dieses so besondere Gefühl, einen Rock an-, aber nichts darunter zu haben. Man könnte meinen, man ist draußen im Hof, so kalt ist es hier. Der entblößte Körper muß sich erst daran gewöhnen, wenn sich alles zusammenzieht, wird es schwierig mit dem Ausscheiden. Der Schüler ist schließlich soweit, vielleicht hat er sein Ding da draußen zunächst ein Weilchen umfaßt und auf diese Weise angewärmt. Jedenfalls merkt sie es sofort, als er anfängt zu pinkeln, das Geräusch, das die austretende Flüssigkeit hier auf der Toilette des Colegio hervorruft, kennt sie inzwischen genau. Doch statt sich wie sonst in Gegenwart eines pinkelnden Schülers in Luft aufzulösen – und dafür in die Rolle der zurückhaltenden und zugleich in vollen Zügen genießenden Wächterin zu schlüpfen –, fängt sie diesmal, zu ihrer eigenen Verwunderung, ebenfalls an zu pinkeln. Freilich ohne dies nun besonders laut zu tun, also nicht in der Absicht, bemerkt zu werden, obwohl sie in der Tat, dessen ist sie sich bewußt, ein gewisses Risiko eingeht. Sie folgt einfach einem Impuls, einem Wunsch, der auf einmal da ist, obwohl sie, während sie ihm nachgibt, den Eindruck hat, daß dieser Wunsch schon seit einigen Tagen in ihr angewachsen ist. Sie pinkelt gleichzeitig mit dem Schüler – in seiner Nähe, zusammen mit ihm. Natürlich nicht auf die gleiche Art und Weise, er ist schließlich männlichen Geschlechts; also nicht auf die gleiche Weise, dafür aber am selben Ort und, was noch besser ist, zur selben Zeit. Was sie voneinander trennt, fällt nicht allzusehr ins Gewicht: eine dünne Wand, die sie einerseits verschiedenen Räumen zuweist, andererseits eine doppelte Gleichzeitigkeit herstellt – beider Geräusche verschmelzen miteinander (deshalb ist sie auch nicht zu hören), genau wie das, was jeder von ihnen in diesem Moment macht.


  Würde María Teresa darüber nachdenken – sie denkt aber keinesfalls darüber nach –, würde sie höchstens zugeben, daß sie hierbei eine schwer zu bestimmende und ebenso schwer aufrechtzuerhaltende Form persönlicher Befriedigung erlebt, die zweifellos der Tollkühnheit zuzuschreiben ist, die sie sich bei der Erfüllung ihrer Pflicht herausnimmt. Nicht immer ist es moralische Gleichgültigkeit, was einen dazu bringt, seinen Verpflichtungen nicht nachzukommen, oft genug geschieht dies aus purer Feigheit. Sie dagegen legt bei diesem Spionagespiel, das ihre Aufgabe als Wächterin ihr beschert hat, großen Wagemut an den Tag. Sie träumt von dem Moment, in dem Herr Biasutto sie dafür beglückwünschen wird, daß sie es hat möglich werden lassen, daß die Schüler, die heimlich im Colegio rauchen, hart bestraft werden können. Wie andere Spione auch, etwa die im Kino, war sie dazu gezwungen, sich auf ein Terrain zu begeben, das ihr eigentlich verwehrt ist, und das bringt immer Risiken mit sich. Die, die das Sagen haben, werden sie für ihre Verwegenheit loben und zugleich bestimmen, welcherart Verweis die jeweiligen Schüler der Schwere des von ihnen begangenen Verstoßes gemäß zu gewärtigen haben.


  Der Schüler hört jetzt zu pinkeln auf, María Teresa ebenso. Sie weiß selbst nicht, ob es sich hier erneut um ein zufälliges Zusammentreffen handelt – warum sollte sich aus einem ersten solchen Zusammentreffen nicht auch ein weiteres ergeben können? – oder ob sie sich nicht doch ein wenig dazu gezwungen hat, beizeiten aufzuhören, um den köstlichen Gleichklang nicht zu unterbrechen. Mit einer starken Willensanstrengung ist es möglich, sogar – beziehungsweise vor allem – die Dinge zu beherrschen, nach denen der Körper verlangt, und sie nötigenfalls auch zu unterbrechen. María Teresa ist fertig oder unterbricht sich – auf den Unterschied kommt es letztlich nicht an –, jedenfalls hört sie in ihrer Kabine genau im selben Moment zu pinkeln auf wie der Junge draußen am Pissoir. Jetzt berührt er bestimmt gerade sein Ding da, in einem unauslotbaren Spiel von Tröpfeln und Fertigsein. Wie jeder weiß, reinigt sich eine Frau mit ganz anderer Tiefe. Eine Frau braucht Papier dafür, und sie muß sich abtrocknen. Das macht María Teresa jetzt auch, ohne hinzusehen, führt sie die Hand mit einem saugfähigen rosa Stück Papier an die entsprechende Stelle. Ohne zu reiben drückt sie es darauf, das heißt, ein bißchen reibt sie doch. Draußen, gleich da drüben, schüttelt der Schüler ab, sieht der Schüler sich an, sieht der Schüler genau hin; und sie drückt währenddessen ein wenig fester als eigentlich nötig; und weil es schließlich ums Abtrocknen geht, reibt sie auch ein wenig fester als nötig. Da ist es wieder, dieses Kitzeln, dieses Kitzeln, an dem sie erkennt, daß sie pinkeln möchte. Sie könnte sich fragen, woher dieses Kitzeln jetzt kommt, sie hat doch gerade erst aufgehört zu pinkeln, und sie könnte sich darüber wundern. Aber für sie ist klar, daß es damit zu tun hat, daß sie vorzeitig mit dem Pinkeln aufgehört hat.


  Der Schüler ist einer von denen, die es genau nehmen; er wäscht sich die Hände, bevor er hinausgeht. Während er beide Hände unter den kalten Wasserstrahl hält, der aus dem Hahn kommt, und auch während er mit leisem Ingrimm an der eiförmigen Seife reibt, summt er ein Liedchen vor sich hin. Er summt, brummelt, aus vollem Halse singt er nicht. Den Text kann María Teresa nicht verstehen, und der Name des Liedes fällt ihr ebensowenig ein, obwohl die Melodie ihr bekannt vorkommt. Auch so ist die Stimme des Schülers gut zu hören, nicht daß er die Worte des Textes besonders deutlich aussprechen würde, wie er auch die Töne nicht immer genau trifft, aber diese Stimme ist doch nicht zu überhören, wodurch die Aufseherin sich imstande sieht, sie zu erkennen. Die Stimme kommt ihr so bekannt vor, daß sie mit Bestimmtheit sagen kann, daß es sich um einen Schüler aus der zehnten Obertertia handeln muß. Sie denkt nach, versucht sich zu erinnern, mit allen Mitteln eine Verbindung herzustellen. Zwei Jungen aus der Klasse haben ähnliche Stimmen: Babenco und Valenzuela. Sie stellt sie sich in dem Moment vor, in dem sie »Hier« rufen, während sie die Anwesenheitsliste durchgeht. So hat sie diese Stimmen im Ohr, und sie stellt nun fest, daß die Stimme, die soeben auf der Toilette zu hören war, tatsächlich zu einem der beiden gehört; entweder Babenco oder aber Valenzuela war also gerade hier und hat ganz in ihrer Nähe gepinkelt, zur selben Zeit wie sie.


  Kurz darauf ist sie wieder im Klassenzimmer und geht ihrer Aufgabe als Aufseherin nach (stimmt nicht, da täuscht sie sich: auf der Toilette, in der Kabine, erfüllt sie diese Aufgabe genauso). Die erste Pause ist zu Ende, jetzt hat die zehnte Obertertia Spanisch. Das gemeinsame Antreten, Abstandnehmen, In-die-Klasse-Gehen, Hinsetzen haben die Schüler bereits absolviert. Jetzt heißt es warten – natürlich in absolutem Schweigen –, bis die jeweiligen Lehrer eintreffen. Die brauchen noch vier oder fünf Minuten, um ihren Pausenkaffee auszutrinken, den lärmgeschützten Raum zu verlassen, der ihnen im Erdgeschoß zur Verfügung steht, die Treppe hinaufzugehen, den Gang zu durchqueren, die Klassenzimmertür zu erreichen. Während dieser Zeit sitzen die Aufseher vor den Schülern und achten sorgfältig darauf, daß die Ordnung aufrechterhalten wird. Mit aufmerksamem, aber auf nichts im besonderen gerichtetem Blick wird María Teresa gerade Zeugin des gehorsamen Schweigens der zehnten Obertertia. Irgendwann jedoch wird ihr Blick zwar nicht unaufmerksam, dafür aber richtet er sich zusehends auf etwas Besonderes – bald auf Babenco, bald auf Valenzuela. Während er wie ein Radar über die Gesichter der Schüler wandert, verlangsamt sich sein Tempo bei diesen beiden, hält er sich länger als nötig mit ihnen auf. Babenco oder Valenzuela, einer der beiden, wer, weiß sie nicht, hat kurz davor auf der Knabentoilette gesungen. Sie haben ähnliche Stimmen, es sind kräftige und gleichwohl kindliche Stimmen, einfach von denen ihrer Mitschüler zu unterscheiden, aber ebenso einfach miteinander zu verwechseln. Einer von ihnen hat Frau Pesotto, die in der zehnten Obertertia gerade Physik unterrichtete, um Erlaubnis gebeten und ist dann auf die Toilette gegangen. Etwas Seltsames geht jetzt in María Teresa vor. Ein Großteil dessen, was sie soeben in der Knabentoilette erlebt hat, geschah unter einer besonderen Voraussetzung: Der Schüler wußte nicht, daß seine Aufseherin, also María Teresa, in unmittelbarer Nähe von ihm ebenfalls pinkelte. Dennoch sucht sie, während sie jetzt im Klassenzimmer darüber wacht, daß die Schüler sich bis zum Eintreffen von Herrn Ilundain anständig benehmen, diese Blicke – den von Babenco, den von Valenzuela –, als könnten sie unmöglich nicht wissen, was gerade geschehen ist, als müßte ihnen instinktiv oder intuitiv klar sein, was auf der Toilette passiert ist, weshalb sich beim ersten zufälligen Aufeinandertreffen ihrer Blicke die vorausgegangene Komplizenschaft wieder einstellen, ihr Wissen darum bestätigt werden müßte. María Teresa kann sich gewissermaßen nicht vorstellen, daß sie und Babenco, oder sie und Valenzuela, gerade noch am selben Ort beieinander waren – wo sie sich abgetrocknet hat, ohne hinsehen zu können, während die beiden, einer von ihnen, Babenco oder Valenzuela, sein Ding abschütteln und sich sehr wohl dabei zusehen konnte –, und daß diese grandiose Nähe im Allerintimsten keinerlei Spuren in den Blicken hinterlassen haben soll, ja offensichtlich nicht einmal ein Aufleuchten wechselseitigen Erkennens hervorruft, wenn diese Blicke sich nun begegnen. Irgend etwas müßte dabei doch wachgerufen werden, ein ferner Widerhall des Erlebten – mit dem entschlossenen Blick der Wissenden würde sie jedenfalls gerne dafür sorgen. In Babencos Augen stößt sie jedoch bloß auf das Unstete, das den Kindischen und Beschränkten kennzeichnet (Babenco ist ein schlechter Schüler, er muß in allen Fächern Nachprüfungen ablegen), in Valenzuelas Augen dagegen auf die Abwesenheit des Unaufmerksamen (Valenzuela ist ein guter Schachspieler, er übt sich in der Kunst, sich ausschließlich einer Sache zu widmen und alles übrige vollständig auszublenden).


  María Teresa gibt nicht auf: Sie durchbohrt sie mit dem Blick, als wollte sie ihnen eine Wahrheit abpressen, die sie ihr offenbar vorenthalten. Als wollte sie sie hypnotisieren, allerdings nicht auf die bekannte Art und Weise – sie versucht es vielmehr umgekehrt, ein Fingerschnipsen, und der andere fällt in Trance, und ein anhaltender, nachdrücklicher Blick, und der andere erwacht. Und im Erwachen kommt ihm auch wieder zu Bewußtsein, obgleich nur dumpf – aufgedeckt und dennoch weiterhin geheimgehalten –, was auf der Knabentoilette des Colegio zwischen ihnen vorgefallen ist. Auf die Idee, gerade der fehlende Widerhall in diesen sich ihrem Blick entziehenden Augen könne ein Zeichen dafür sein, daß Babenco oder Valenzuela, wer auch immer, keineswegs unberührt von dem Vorgefallenen ist, daß er vielmehr durchaus davon weiß, schließlich registriert der Körper von sich aus alle möglichen Dinge und läßt dies später, wenn auch auf ungewisse Art und Weise, offenbar werden – auf diese Idee kommt María Teresa jedoch nicht. Darauf kommt sie nicht, oder so möchte sie es lieber nicht sehen – sie möchte, daß ihre Blicke, ihr eigener und der Babencos, oder ihr eigener und der Valenzuelas, sich treffen, und in diesem Aufeinandertreffen soll ein wie auch immer geartetes berauschendes Einverständnis aufblitzen.


  Es gelingt ihr nicht, und das Eintreffen von Herrn Ilundain setzt ihren Versuchen ein Ende.


  »Aufstehen.«


  Einmal mehr wird der unabänderlichen Vorschrift, der zufolge die Schüler die Lehrer stehend zu empfangen haben, Genüge getan. Bevor Herr Ilundain sie begrüßt und zum Hinsetzen aufgefordert hat, ist ihnen dieses nicht erlaubt. María Teresa hat das Lehrbuch schon für ihn bereitgelegt. Sie bittet darum, die Klasse verlassen zu dürfen, und steigt mit raschen kurzen Schritten vom Pult. Beim Hinausgehen macht sie die Türe hinter sich zu. Kaum ist sie draußen, bleibt sie stehen und lehnt sich an die Wand. Sie blickt in das Licht, das die allezeit ohne Kontakt zur Außenwelt durch die Gänge zirkulierende Luft erhellt. Ihr ist ein wenig schwindlig. Ihre Hände zittern leicht, der Rücken ist von einer hauchdünnen feuchten Schicht überzogen. Heiß ist ihr nicht, sie trägt bloß eine Rüschenbluse und darüber eine Weste mit großen Knöpfen, die die Mutter ihr vor Jahren gestrickt hat, um zu schwitzen müßte sie eine ganze Menge mehr anhaben. Marcelo kommt vorbei, der Aufseher der achten Obertertia; er hat das Klassenzimmer verlassen, weil die Lateinlehrerin eingetroffen ist.


  »Alles in Ordnung?«


  »Ja, alles in Ordnung.«


  An diesem Nachmittag, oder vielmehr an diesem Abend, klären sich die letzten Einzelheiten ihrer Verabredung mit Herrn Biasutto. Die Bar, in der sie sich treffen wollen, ist weit genug weg vom Colegio, um den Chef der Aufseher hinsichtlich seiner Befürchtung zu beruhigen, sie könnten beim Verlassen der Schule von Schülern gesehen werden, allerdings auch nicht so weit, daß sie durch ihren Besuch tatsächlich das Umfeld ihrer Arbeit verlassen würden. Man könnte das Ganze – aber weshalb darüber reden? – als eine Erweiterung der Unterhaltungen bezeichnen, die sie für gewöhnlich im Aufseherzimmer oder während der Pause auf einem der Gänge führen. Etwas anderes wäre es zum Beispiel, wenn sie sich an einem Samstagnachmittag träfen oder zum Abendessen verabredeten.


  Herr Biasutto kommt ein klein wenig später als María Teresa, aber deshalb nicht zu spät. Etwas hat ihn im letzten Augenblick im Colegio aufgehalten. Nichts Besonderes, er mußte bloß mit dem Studienleiter eine unbedeutende organisatorische Frage klären. Bei der Ankunft wirkt Herr Biasutto entspannt, er lächelt, und María Teresa stellt fest, daß sein Schnurrbart, wenn sein Gesicht sich beim Lächeln in die Breite zieht, so dünn wird, daß man ihn fast nicht mehr wahrnimmt.


  »Ich habe vorsichtshalber diese Bar vorgeschlagen, verstehen Sie? In ihrem Alter neigen die Schüler zu ausschweifenden Phantasien, denen soll man nicht auch noch zusätzlich Nahrung bieten.«


  Der Kellner kommt an den Tisch. María Teresa bestellt einen Milchkaffee – mit mehr Milch als Kaffee –, Herr Biasutto einen Old Smuggler ohne Eis. Er stützt beide Ellbogen auf die Tischplatte und beugt sich María Teresa entgegen. Er lächelt. So genau hatte María Teresa ihn bis jetzt noch nie in Augenschein nehmen können. Er hat Pomade in seinem schwarzen Haar, seine Gesichtshaut ist ein wenig ungleichmäßig. Der Hemdkragen ist gestärkt, der Krawattenknoten ungewöhnlich groß. Er blinzelt fast nie, seine Augen wirken wie zwei Löcher. Die Zähne sind hinter seinen nachdrücklichen, konzentrierten Handbewegungen nicht zu sehen.


  »María Teresa, erzählen Sie mir etwas von sich.«


  »Von mir?«


  »Aber natürlich, von Ihnen.«


  María Teresa wird rot. Sie sagt, sie weiß nicht, was sie erzählen soll.


  »Erzählen Sie mir etwas von Ihnen, über Ihr Leben. Mit wem leben Sie?«


  Zögernd antwortet María Teresa, sie wohne zusammen mit ihrer Mutter in einer kleinen Wohnung im Stadtteil Palermo. Genauer gesagt, mit ihrer Mutter und ihrem Bruder, aber ihren Bruder zähle sie im Moment nicht dazu, der sei nämlich zum Militär einberufen worden. Als Kind habe sie weiter weg gewohnt, in Villa del Parque.


  Herr Biasutto legt eine goldfarbene Zigarettenschachtel auf den Tisch.


  »Und Ihr Vater?«


  »Mein Vater?«


  »Ja, Ihr Vater.«


  María Teresa schluckt.


  »Mein Vater ist tot.«


  »Ach herrje, das tut mir aber leid.«


  »Er ist schon vor längerem gestorben.«


  »Das tut mir wirklich sehr leid.«


  Um das Thema zu wechseln – außerdem will sie nicht langweilig wirken –, sagt María Teresa jetzt, sie habe vor, sich weiterzubilden, allerdings habe sie noch nicht damit angefangen, sie wisse noch nicht genau, in welche Richtung es gehen soll.


  »Es gibt so schöne Sachen, die Frauen lernen können.«


  Herr Biasutto zündet sich eine Zigarette an. Er hat ein versilbertes Feuerzeug, das er anschließend wieder in die Jackentasche steckt. Den Rauch stößt er durch die Nase aus, sein Schnurrbart verschwindet in einer Wolke, ein wenig kneift er die Augen zusammen. Dabei lächelt er.


  »Meine Mutter ist eine richtig gute Schneiderin. Das habe ich von ihr geerbt. Die Jacke hier, die ich anhabe, hat sie selbst gemacht.«


  Herr Biasutto zieht eine Augenbraue hoch, die rechte.


  »Ein sehr schönes Stück. Und es steht Ihnen ausgezeichnet.«


  María Teresa wird wieder rot. So sehr, daß sie den Kopf senken muß.


  »Herr Biasutto!«


  Herr Biasutto schiebt die Hand über den Tisch, aber auf halbem Wege verliert er die Zielstrebigkeit und läßt die Hand zwischen dem Serviettenstapel und dem Aschenbecher, auf dem er die Zigarette abgelegt hat, liegen.


  »María Teresa, bitte nennen Sie mich nicht so! Haben Sie wirklich Herr Biasutto gesagt? Wir sind hier doch nicht bei der Arbeit. Hier heiße ich einfach nur Carlos.«


  »Carlos – das ist aber ein schöner Name.«


  Der Kellner bringt, was sie bestellt haben: Milchkaffee für María Teresa, Whisky ohne Eis für Herrn Biasutto. María Teresa reißt nacheinander zwei Zuckertütchen auf und schüttet den Inhalt in ihre Tasse. Sobald der Zucker auf die bleiche Oberfläche ihres Getränkes trifft, verstummt das Rieselgeräusch.


  »Zwei tun Sie rein?«


  »Zwei Zucker, meinen Sie?«


  »Ja, Zucker.«


  »Ich tu zwei rein.«


  »Stimmt doch, oder? Das Leben ist bitter genug.«


  Herr Biasutto lächelt, María Teresa auch, denn er erklärt sogleich, er habe bloß einen Witz gemacht. Nein, im Gegenteil, er sei kein bißchen pessimistisch. Es wird still. Beide überbrücken den Moment mit einem neuerlichen Lächeln. Das Lächeln dauert allerdings nicht so lange wie die Stille, woraufhin María Teresa erklärt, sie betrachte sich auch als eine fröhliche Person. Wieder wird es still. Herr Biasutto raucht, und María Teresa rührt in ihrer Kaffeetasse.


  »Auf manchen Zuckertüten stehen Sätze, kleine Lebensweisheiten. Die sammele ich immer.«


  Herr Biasutto hatte sich zurückgelehnt. Jetzt beugt er sich wieder über den Tisch und stützt das Kinn auf die gefalteten Hände.


  »Mögen Sie tiefsinnige Sprüche?«


  María Teresa nickt.


  »Ja, sehr. Daraus lernt man etwas fürs Leben.«


  »Das stimmt. Über manche davon könnte ich stundenlang nachdenken. Die Menschen sind schon so eine Sache für sich. Ich hab bloß ein furchtbar schlechtes Gedächtnis. Wenn ich einen von diesen Sätzen lese, glaube ich immer, den vergesse ich nie, aber wenn ich ihn dann später wiederholen will, fällt er mir nicht mehr ein.«


  »Mein Gedächtnis ist auch nicht das beste. Deshalb habe ich so ein kleines Buch, das heißt bei mir das Buch mit den weisen Sprüchen. Jedesmal, wenn mir ein tiefsinniger Satz unterkommt, schreibe ich ihn da rein.«


  »Das ist aber schön, was Sie da sagen, María Teresa.«


  María Teresa merkt, daß ihr wieder warm im Gesicht wird. Aber diesmal macht sie sich nichts daraus. Vielleicht gefällt es Herrn Biasutto ja, daß sie so schüchtern ist.


  »Erinnern Sie sich noch an einen davon?«


  »Einen was?«


  »Einen von diesen Sätzen aus Ihrem Buch.«


  »Da muß ich mal überlegen.«


  »Hat ja keine Eile.«


  Herr Biasutto lächelt. Er behält das Lächeln bei, als wartete er darauf, daß der Fotograf auf den Auslöser drückt. Währenddessen überlegt María Teresa.


  »Ja, jetzt weiß ich wieder. Einer ist mir wieder eingefallen.«


  »Und zwar …«


  »Er geht so: ›Weine nicht, wenn die Sonne untergeht, mit Tränen in den Augen kannst du nicht sehen, wie schön die Sterne glänzen.‹«


  »Das ist aber schön!«


  »Da steckt viel Weisheit drin, oder?«


  »Ja, allerdings.«


  »Ich sage das oft zu meiner Mutter, immer wenn ich merke, daß sie traurig wird.«


  »Ist Ihre Mutter oft traurig?«


  »Sie macht sich Sorgen wegen meinem Bruder.«


  »Das ist klar, oder? Ist doch klar – aber das wird schon. Da muß man bloß ein bißchen Vertrauen haben.«


  »Ja.«


  Herr Biasutto trinkt einen Schluck aus seinem Glas, sieht María Teresa dabei aber ununterbrochen an. Aus beiden Augenbrauen stehen lange Haare heraus, seine Augenbrauen stehen überhaupt recht nah beieinander. María Teresa dagegen nutzt die Gelegenheit und entzieht ihre Augen seinem Blick, während sie von ihrem Milchkaffee trinkt; sie versucht nicht so nervös zu sein.


  »Und was haben Sie sonst noch so vor im Leben?«


  María Teresa war mit den Gedanken abgeschweift; Herrn Biasuttos Frage überrascht sie.


  »Wie bitte?«


  »Ich habe bloß gefragt, einfach so aus Neugier, was Sie sonst noch so im Leben vorhaben.«


  María Teresa blinzelt und sagt nichts. Herr Biasutto nutzt ihre Verwirrung und schiebt eine Hand vor – die mit dem großen Ring mit den Initialen CB; er läßt sie schließlich auf dem Serviettenstapel liegen.


  »Also ich meine: So ein hübsches Mädchen wie Sie.«


  María Teresas Gesicht wechselt schlagartig die Farbe, übergangslos, so wie wenn man ein elektrisches Gerät einschaltet. Es ist sehr warm, und es muß auch sehr rot sein.


  »Sagen Sie nicht so was, Herr Biasutto.«


  »Aber natürlich sage ich das, María Teresa, ist doch so. So ein hübsches und gut erzogenes und feinfühliges Mädchen wie Sie. Haben Sie etwa nicht vor, zu heiraten?«


  Könnte sie jetzt die Hände vors Gesicht legen und antworten, ohne gesehen zu werden – wie beim Beichten –, würde María Teresa das machen.


  »Jetzt noch nicht. Das kommt schon.«


  Herr Biasutto trommelt mit den kurzen dicken Fingern auf dem Serviettenstapel.


  »Na klar. Sie sind ja noch sehr jung. Aber vielleicht gibt es schon einen Kandidaten?«


  María Teresa schüttelt den Kopf, sagt aber nichts, sie muß schlucken – wie soll sie da sprechen? Sie schüttelt den Kopf und gleichzeitig senkt sie ihn, und obwohl sie Herrn Biasuttos Gesicht jetzt nicht sehen kann, weiß sie, daß er wieder lächelt. Sie sieht, daß seine Hand sich zurückzieht und auf die Zigarette zubewegt, die immer noch vor sich hin qualmt. Er nimmt sie auf, um sie an den säuerlichen Mund zu führen. Etwas von der Asche löst sich von der Zigarette – eine welke, luftige Asche. Ein Teil fällt auf den Tisch, ein Teil auf Herrn Biasuttos Kleidung.


  María Teresa trinkt aus und betrachtet den Kaffeesatz auf dem Tassenboden.


  Draußen auf der Straße wird es still.


  Siebte Stunde


  Nein, lieber nicht noch einen Milchkaffee. Nicht, weil sie Angst hat, sie könne später nicht schlafen, das Problem hat sie sowieso, aber von zuviel Kaffee bekommt sie leicht Sodbrennen. Herr Biasutto bestellt allerdings noch einen Whisky, wiederum ohne Eis. Und María Teresa soll auch noch etwas bestellen, drängt er, er möchte nicht allein mit seinem Glas dasitzen. Da merkt sie, wie trocken ihr Mund ist, alles klebt, sie hat richtig Durst. Vielleicht eine Limonade? Sie bestellt eine Tab.


  Solange der Kellner damit beschäftigt ist, abzuräumen und die nächsten Getränke zu bringen, reden sie kaum ein Wort. So zurückhaltend und rücksichtsvoll er sein mag, ist der Kellner trotzdem eine Art Eindringling, dessen Verschwinden es abzuwarten gilt. Als er fort ist – auf dem Tisch stehen jetzt eine Flasche Limonade und ein weiteres Glas Whisky –, ist es María Teresa, nicht Herr Biasutto, die das Wort ergreift.


  »Ihre Arbeit im Colegio muß ganz schön schwierig sein, oder?«


  Herr Biasutto schweigt überrascht.


  »Oberaufseher sein, meine ich. Soviel Verantwortung! Das muß wirklich schwierig sein, oder?«


  Herr Biasutto drückt den Rücken an die Lehne, als wollte er jemanden daran hindern, sich hinter ihm vorbeizuzwängen.


  »Das ist eine sehr verantwortungsvolle Aufgabe.«


  »Ich bin ja noch neu am Colegio, aber das habe ich auch schon gemerkt.«


  »Sie sind sehr tüchtig und geben sich große Mühe.«


  »Seit wann arbeiten Sie im Colegio?«


  »Ich habe 1975 angefangen.«


  »75? Das sind ja sieben Jahre!«


  »Ja.«


  »Und wann sind Sie Oberaufseher geworden?«


  »Das sind aber viele Fragen, María Teresa, man könnte meinen, Sie sind Journalistin. Oder Detektiv!«


  »Ich finde das eben interessant.«


  »Ich habe gleich als Oberaufseher angefangen.«


  Erst jetzt begreift María Teresa, daß Herrn Biasutto das Thema ein wenig unangenehm ist. Sie macht sich Vorwürfe deswegen, wieso hat sie das nicht früher gemerkt! Sie hat ein schlechtes Gewissen und sagt nichts mehr. Auch Herr Biasutto schweigt. Draußen fährt ein Bus vorbei. Sie sehen sich das an wie einen Film im Kino, bestrebt, sich nicht die kleinste Kleinigkeit entgehen zu lassen. Es ist ein Bus der Linie neunundzwanzig, ein Hinweisschild verkündet, daß er von La Boca nach Olivos fährt. María Teresa gießt sich Limonade ein, die Flüssigkeit zischt leise. Wäre Eis in Herrn Biasuttos Whisky, könnte er ihn jetzt mit dem Finger umrühren, dann hätten seine Hände etwas zu tun. Da diese Möglichkeit ausscheidet, nimmt er noch eine Zigarette aus der Schachtel und zündet sie an. Die erste, die er bereits zu Ende geraucht hatte, liegt zerdrückt im Aschenbecher, als zu nichts mehr zu gebrauchender Stummel. Als er den ersten Mundvoll glatten Rauches ausstößt, fühlt Herr Biasutto sich schon weniger gereizt, die Wirkung ist die gleiche wie nach einem langen Seufzer. María Teresa dagegen ärgert sich immer noch über sich. Auf dem Tisch liegt ein leeres Zuckertütchen, danach greift sie jetzt und zerreißt es in lauter gleich große Stückchen, so als wäre es ein geheimer Brief, der gleich nach dem Lesen für immer zum Verschwinden gebracht werden muß.


  Herr Biasutto, der bereit ist, wieder zu lächeln, so wie vorher, beschließt, María Teresa zu neuen Taten zu ermuntern.


  »Ich finde es gut, daß Sie mir solche Fragen stellen, glauben Sie mir.«


  María Teresa sieht ihn an, er lächelt.


  »Ich finde es gut, daß Sie mir diese Fragen stellen.«


  Auch María Teresa lächelt jetzt, allerdings ist sie wieder rot geworden. Herr Biasutto versucht sich verständlich zu machen.


  »Das war damals wirklich eine ziemlich schwierige Lage hier bei uns. Der Zusammenhalt der Gesellschaft war in Frage gestellt, da war entschlossenes Handeln angesagt, verstehen Sie?«


  Jetzt läßt María Teresa – womöglich unbeabsichtigt – die Hände ausgebreitet auf dem Tisch liegen.


  »Sie sollen sich damals sehr hervorgetan haben, sagen die anderen im Colegio.«


  Herr Biasutto lächelt, spielt den Bescheidenen.


  »Das hätte jeder an meiner Stelle getan.«


  María Teresa läßt nicht locker.


  »Aber Sie haben es wirklich getan. Die anderen hätten es vielleicht auch getan, aber Sie haben es wirklich getan.«


  Herr Biasutto bewegt die Hände, als wollte er den Rauch seiner Zigarette fortwedeln oder auch María Teresas Worte. Mit der Schmeichelei, die dahintersteckt, will er nichts zu tun haben, oder jedenfalls will er lieber auf ihr früheres Thema zurückkommen. Als er die Hände herabnimmt – er hat jetzt lange genug herumgefuchtelt –, legt er sie zwangsläufig in die Nähe von María Teresas Händen; diese, wie gelähmt, als sie es bemerkt, ist außerstande, ihre Hände wegzuziehen. Sie weiß, daß es genaugenommen um die Listen geht, weshalb sie das Gefühl hat, sie werde in ein ganz besonderes Geheimnis eingeweiht – daß Herr Biasutto dabei äußerst wortkarg bleibt, ändert an ihrem Eindruck nichts.


  Vielleicht läßt sie deshalb auch zu, daß Herr Biasutto macht, was er nun macht: Nach einer langsamen Handbewegung berühren seine Finger die ihren.


  »Also einen Verlobungsring kann ich nirgends entdecken.«


  Kaum hat er das gesagt, lächelt er wieder.


  »Nein, ich bin auch nicht verlobt.«


  Herr Biasutto senkt den Kopf. Einige Strähnen seines pomadierten Haares weigern sich, die Bewegung mitzuvollziehen, und bleiben waagrecht in der Luft stehen.


  »So ein hübsches Mädchen wie Sie.«


  María Teresa zieht jetzt die Hand zurück, aber ohne Hast.


  »Alles zu seiner Zeit.«


  Er nickt nachdenklich.


  »Ja, alles zu seiner Zeit, wie wahr.«


  »Das hat mein Vater immer gesagt – man soll im Leben nie den zweiten Schritt vor dem ersten machen.«


  Schweigen tritt ein, zwischen ihnen beiden, und auch draußen auf der Straße.


  »Das mit Ihrem Vater tut mir wirklich sehr leid.«


  »Danke.«


  Am frühen Abend verteilen sich lauter gleichartige Gestalten über die Bars im Stadtzentrum: Müde Büroangestellte, die trotz des langen Tages, den sie hinter sich haben, keinerlei Neigung verspüren, zu sich nach Hause zurückzukehren, und Leute im Zwiegespräch, die sich nach Feierabend endlich sagen können, wozu den ganzen Tag über nicht die Gelegenheit war. Später am Abend sieht die Sache jedoch anders aus. Man darf nicht vergessen, daß in diesen Teil der Stadt zwar viele Leute zum Arbeiten kommen, aber kaum jemand lebt auch hier. Aus allen möglichen Ecken und Winkeln – die einem, solange es hell ist, überhaupt nicht auffallen – tauchen unversehens düster und abgerissen wirkende Gestalten auf, die sich mit leeren Gesichtern hinter irgendwelchen Getränken niederlassen und so tun, als würde ihnen gleich ein Abendessen danebengestellt, wozu es aber wahrscheinlich niemals kommen wird.


  Da sie inzwischen so in ihr Gespräch vertieft sind, merken María Teresa und Herr Biasutto zunächst nichts davon. Sie reden über verschiedene Epochen im Verlauf der Geschichte dieses Landes: Über die guten Zeiten, als man noch Respekt vor dem anderen hatte und sich auf ein einmal gegebenes Versprechen verlassen konnte; über die Hippiezeit, als plötzlich alle Welt nur noch dreckig herumlief, Männer und Frauen wild durcheinander; bis dann das mit den Terroristen losging und Bomben in Kindergärten gelegt wurden. Herr Biasutto lebt schon ein paar Jährchen länger als María Teresa, darum weiß er einfach auch besser Bescheid. Jetzt sind die Jugendlichen ja wieder folgsamer und tun eher, was man ihnen sagt, aber die Gefahr, daß sie sich von Ideen aus dem Ausland anstecken lassen – von dem, was die Hormone alles anrichten können, mal abgesehen –, besteht weiterhin. Damals waren die Gefahren viel größer, das schon, ebendeshalb aber auch einfacher zu erkennen. Heutzutage rücken sie mehr im verborgenen vor, unermüdlich wie Ameisen, weshalb man um so aufmerksamer und um nichts weniger unermüdlich bei der Sache sein muß.


  »Lesen Sie in der Geschichte, María Teresa. Nirgendwo sonst kann man soviel lernen. Auf jeden gewonnenen Krieg folgt eine Zeit der Verfolgung, dann gilt es, die letzten Widerstandsnester des Verlierers aufzuspüren. Freischärler, Himmelfahrtskommandos, Leute, die jede Hoffnung aufgegeben haben. Es kommt einem eher wie ein großes Saubermachen vor – das ist doch kein Kampf mehr! Aber Vorsicht: Das gehört alles mit zum Krieg.«


  María Teresa folgt Herrn Biasuttos Ausführungen mit glühendem Eifer, wie eine Schülerin, auch wenn sie sich darüber im klaren ist, daß sie nicht alles versteht, was er sagt. Und obwohl sie ganz in seine Erklärungen versunken ist, merkt sie doch plötzlich, daß sich um sie herum irgend etwas verändert hat. Es ist schon spät, jetzt wird es ihr bewußt, noch bevor sie auf ihre Damenarmbanduhr gesehen hat, die ihr so schön locker ums Handgelenk sitzt. Zudem ist sie inzwischen die einzige Frau an diesem Ort. Außer ihr sind da noch Herr Biasutto, der Geschäftsführer, der die Münzen in der Kasse nachzählt, zwei Kellner, die eigentlich nichts mehr zu tun haben, ein älterer Mann, der die zusammengedrückten Überreste eines Sandwichs anstarrt, der nicht mehr existiert, jemand, der ein Buch von Alistair MacLean liest und sich nicht darum schert, daß darüber sein Kaffee kalt wird, ein Teetrinker, der sich dem Ritual der Zubereitung dieses Getränkes verpflichtet fühlt, zwei Schnapstrinker, die an der Theke die Ellbogen aufgestützt haben.


  »Herr Biasutto, für mich ist es schon ein bißchen spät.«


  »Das mag sein, aber Sie sagen ja immer noch Herrn Biasutto zu mir.«


  »Carlos?«


  »Carlos.«


  »Carlos, für mich ist es schon ein bißchen spät. Aber eins möchte ich Ihnen noch sagen.«


  »Ach ja? Da bin ich aber gespannt.«


  »Bei mir zu Hause heiße ich nicht María Teresa.«


  »Ach so?«


  »Nein.«


  »Und wie heißen Sie dann?«


  »Ich heiße. Ich heiße. Ich heiße Marita.«


  »Marita?«


  »Ja.«


  »Das ist aber schön!«


  »Ja?«


  »Aber ja! Und weg mit dem Portemonnaie da, Marita, weg damit, und zwar sofort. Bitte lassen Sie mich Sie einladen. Und erlauben Sie, daß ich Sie nach Hause bringe.«


  María Teresa weiß, daß sie wieder rot geworden ist, und jetzt verschanzt sie sich hinter ihrer Gesichtsfarbe.


  »Vielen Dank für die Einladung. Aber das andere lassen wir lieber für das nächste Mal.«


  »Alles zu seiner Zeit, was, Marita?«


  María Teresa lächelt.


  »Ja, alles zu seiner Zeit.«


  An der Ecke verabschieden sie sich. Vielleicht liegt es daran, daß sie jetzt unter freiem Himmel sind, jedenfalls fallen das Aufwiedersehensagen und der Austausch der dazugehörigen Artigkeiten eher kurz aus. Herr Biasutto scheint nach den passenden Worten zu suchen, er wird aber nicht fündig. Dafür wird er jetzt unruhig, als fürchtete er, seinen Zug zu verpassen, könnte sich aber nicht dazu durchringen, einfach loszurennen, zum Bahnhof, da er dann womöglich nicht nur den Zug verpassen, sondern obendrein noch eine schlechte Figur machen würde. Schließlich beugt er sich vor, María Teresa entgegen, fast als wollte er einen Diener machen. Er legt ihre Hand in seine, seine Finger tragen jetzt ihre Finger. Und dann drückt er einen Kuß darauf, sie spürt das Schnurrbartpieksen.


  »Bis morgen, Marita.«


  Verwirrt kehrt María Teresa nach Hause zurück. Sie ist seltsam erregt: Sie hat es gewagt, sich mit einem Mann wie Herrn Biasutto zu treffen. Ein rundum gebildeter Herr, wie ihre Mutter es bezeichnen würde. Ein erfahrener, mutiger, höflicher, gut erzogener Mann von Welt. Was ihre Begeisterung trübt, ist dagegen der Gedanke, seinerseits müsse er sie höchstwahrscheinlich ziemlich uninteressant gefunden haben. Vielleicht hätte sie ihm erzählen sollen, daß sie als Kind eine Zeitlang Klavierunterricht gehabt hat, oder noch mehr über ihr Buch mit den weisen Sprüchen reden, das gefiel ihm ja offenbar. Vor allem hätte sie nicht ständig rot werden dürfen – obwohl man dagegen natürlich nichts machen kann – und ihn erst recht nicht derart mit Fragen über seine Arbeit bedrängen, denn das hat ihn ganz offensichtlich verärgert. Der Gedanke quält sie, Herr Biasutto könne nach dieser ersten Erfahrung kein Interesse mehr verspüren, ihre Beziehung fortzusetzen.


  Natürlich hat er auch angeboten, sie nach Hause zu bringen – sie hat das abgelehnt. Vielleicht hat er es nur aus Höflichkeit gesagt, schließlich war es bereits dunkel, und sie ist eine Frau. Andererseits hat er ihr zum Abschied die Hand geküßt, so was machen sonst nur Prinzen, und das zeigt ja wohl sehr deutlich ein Interesse, ihr den Hof zu machen. Er hat seine Lippen auf ihren Handrücken gedrückt; was sie gespürt hat, war allerdings nicht sein Mund, sondern sein stachliger Schnurrbart. Der Schnurrbart wiederum ruft ihr einen Fußballspieler ins Gedächtnis, Ángel Labruna, glaubt sie, oder auch einen Tangosänger, Goyeneche, glaubt sie (diese Männer hat sie als Kind durch die Vorlieben ihres Vaters kennengelernt, er war Anhänger von River Plate und begeisterter Hörer des Orchesters von Aníbal Troilo).


  Wird sie erneut die Gelegenheit haben, sich in dieser Weise mit Herrn Biasutto zu unterhalten, nur sie zwei allein und ohne Hast? Sie möchte es gern glauben. Heute hat sie erfahren, daß er Carlos heißt, Carlos, wie Gardel, ein überaus männlicher Name. Im Gegenzug hat sie ihm ihr Geheimnis verraten: Zu Hause nennt man sie Marita. Das zu hören hat ihm offenbar sehr gefallen, und er hat sie von da an ja auch nur noch mit diesem Namen angesprochen (sie dagegen war so nervös oder verwirrt, daß sie ihn irrtümlich wieder mit Herr Biasutto angeredet hat, obwohl er sie darum gebeten hatte, das künftig zu unterlassen). Sich vertraulich darauf einzulassen, sie Marita zu nennen, und ihr im Gegenzug vertrauensvoll zuzugestehen, ihn Carlos zu nennen, um es anschließend nie wieder zu einem Treffen wie an diesem Nachmittag kommen zu lassen – das wäre doch komisch. Es wäre komisch, aber durchaus möglich – falls Herr Biasutto sich nämlich in ihrer Gesellschaft gelangweilt oder ihr mehr Mut zugetraut hätte, als sie schließlich an den Tag legte.


  Sie kommt spät nach Hause und schuldet ihrer Mutter wohl eine Erklärung, so schätzt sie es jedenfalls ein. Sie wird ihr die Wahrheit sagen. Sie hat sich in einem Café in der Nähe des Colegio mit einem Mann getroffen. Was für ein Mann das war, wird sie aber gleich dazusagen: ein außergewöhnlicher Mann. Zudem ihr Chef. Das mit den Listen wird sie nicht erzählen, das wird die Mutter vielleicht nicht richtig einschätzen können. Sie wird ihr aber sagen, daß er im Colegio nahezu Heldenstatus genießt (ein bescheidener Held, so wie einst José de San Martín). Sie kann sich genau vorstellen, wie das Gespräch mit der Mutter ablaufen wird. Sie wird interessiert zuhören und gelegentlich Zustimmung bekunden, dabei aber nicht vergessen, ihr Ratschläge zu erteilen und sie zur Vorsicht zu ermahnen. Doch es kommt anders als erwartet. Als sie zu Hause eintrifft, hat gerade Francisco aus Comodoro Rivadavia angerufen. Wieso kommt sie so spät, nun war sie nicht da, als er angerufen hat. Die Mutter hat mit ihm gesprochen. Sie ist viel zu aufgeregt, um genau zu erinnern, geschweige denn wiedergeben zu können, worüber sie im einzelnen geredet haben. Francisco hat ihr erklärt – als hielte er ihr eine Landkarte vor die Augen –, wo genau er sich gerade befindet. Tief im Süden! Weiter südlich als Bahía Blanca, wo er vorher war – das gehört ja noch zur Provinz Buenos Aires; weiter südlich auch als Viedma, wo die Provinz Buenos Aires endet. Sogar noch weiter südlich als Trelew – an diesen Namen erinnert sie sich, dort haben vor mehreren Jahren einmal ein paar Terroristen versucht, der Justiz zu entkommen, aber fast alle wurden gleich wieder eingefangen. Im Süden, tief im Süden. Und am Meer. Direkt am Meer. Francisco hat gesagt, das macht er den lieben langen Tag: aufs Meer hinausschauen, aufs Meer, aufs Meer, aufs Meer.


  Die Mutter hatte angefangen ihm zu berichten, wie weit sie mit dem Flugzeugzählen gekommen ist, aber in dem Moment wurde die Verbindung ohne jede Vorwarnung oder sonst einen Hinweis unterbrochen. Auf einmal war einfach das Besetztzeichen zu hören, obwohl sie mitten im Gespräch waren. Sie konnten sich nicht einmal voneinander verabschieden. Mutter und Sohn konnten sich nicht voneinander verabschieden. Sie hat noch eine Weile neben dem Telefon gewartet, den Blick auf die kleine Argentinienfahne geheftet, deren Stiel sie bis zur Hälfte unter die Wählscheibe geschoben haben, und gedacht, Francisco werde wenigstens noch einmal anrufen, um sich zu verabschieden. Aber er hat nicht wieder angerufen. Es ist jetzt schon eine Stunde her, und er hat nicht mehr angerufen.


  María Teresa führt der Mutter vor Augen, daß es einigermaßen kompliziert sein muß, dort unten, so weit weg, an Telefonmünzen zu kommen, und allzuviel Zeit, um mit den Familienangehörigen zu sprechen, wird einem auch nicht zur Verfügung stehen, einmal abgesehen von der endlos langen Schlange vor dem öffentlichen Fernsprecher – die Kameraden wollen schließlich auch noch an die Reihe kommen. Obwohl sie feststellt, daß die Mutter sich wieder halbwegs beruhigt hat, daß sie jetzt die Nachrichten im Radio verfolgt und nicht mehr weint, bleibt sie bei ihr in der Küche und hilft, das Abendessen zu machen.


  Nach dem Essen trinkt sie lieber keinen Kaffee. Trotzdem kann sie, als sie später im Bett liegt, nicht einschlafen. Wieder einmal wälzt sie sich mit weit aufgerissenen Augen hin und her. Sie denkt nach. Gerne würde sie aufhören nachzudenken, um endlich einschlafen zu können, aber das gelingt nicht, also denkt sie weiter nach. Sie denkt an Herrn Biasutto. Daran, wie er ihre Hände berührt hat, an seinen galanten Abschiedskuß. Wieder überlegt sie, ob es wohl zu einem zweiten Treffen zwischen ihnen kommen wird. Sie weiß – jeder weiß das –, damit es dazu kommen kann, muß der Anstoß von ihm ausgehen, er ist der Mann, sie die Frau. Das schließt aber nicht aus, daß sie ihren Teil dazu beiträgt, daß es tatsächlich soweit kommt.


  Nicht, daß sie sich dafür unpassend verhalten sollte, auf eine Art, wie sie sich für ein Mädchen aus gutem Hause nicht gehört, aber sie könnte durchaus versuchen, ein Gespräch herbeizuführen, das ihre früheren Unterhaltungen gewissermaßen wiederaufnimmt oder darauf anspielt; oder sie könnte zu der im Colegio vorgesehenen Form, miteinander umzugehen, zurückkehren und Herrn Biasutto wieder als Herr Biasutto ansprechen, um ihm so Gelegenheit zu geben, in seinen Augen etwas aufblitzen zu lassen, was verrät, daß sie ihn bei einer anderen Gelegenheit, in einem anderen Moment, nicht so genannt hat – sondern Carlos.


  Ob sie dazu imstande sein wird, weiß sie nicht; sie bezweifelt es. Anderen Mädchen fällt das leichter, ja bei ihnen geht das wie von selbst: Mühelos legen sie gerade das richtige Maß an Verheißung und Glanz in ihren Blick. Während sie womöglich nicht einmal mehr an Herrn Biasutto wird vorbeigehen können, ohne rot zu werden und sogleich zu Boden zu blicken. Er muß sie einfach langweilig gefunden haben, das kann gar nicht anders sein, so kommt es ihr in diesem Moment jedenfalls vor. Sie hört, wie die Mutter im Wohnzimmer den Fernseher ausschaltet. Gleich wird auch sie ins Bett gehen, es ist spät. Aber María Teresa kann immer noch nicht einschlafen. Jetzt überlegt sie, ob ein Mann, der eine Frau langweilig findet, ihr trotzdem einen solchen Prinzenkuß geben würde wie Herr Biasutto, als der sich an der Ecke bei dem Café, gegenüber der Kirche, von ihr verabschiedete.


  Und auf einmal, ohne daß sie weiter darüber nachgedacht hätte, wie im Traum, tut sich ein Weg vor María Teresa auf. Ein Weg – so nennt sie es für sich selbst. Ein Weg, der sie zu einem neuerlichen Treffen mit Herrn Biasutto führen wird. Falls sie tatsächlich die betreffenden Schüler des Colegio beim heimlichen Rauchen auf der Toilette erwischt, wird das ein mehr als ausreichender Grund dafür sein, daß sie beide erneut ein über das Normale hinausgehendes Gespräch unter vier Augen führen. Und dieses Gespräch wird zweifellos nur wenig mit dem zu tun haben, das sie eine Woche oder zehn Tage zuvor geführt hätten, als er sie noch nicht Marita und sie ihn noch nicht Carlos genannt hatte.


  Sie wird ihre Anstrengungen, die Schüler endlich zu überführen, verdoppeln. Dieser Gedanke bringt schließlich die gewünschte Betäubung, und sie schläft ein. Als sie am nächsten Morgen erwacht, ist er aber auch das erste, was ihr einfällt: Sie muß ihre Anstrengungen verdoppeln und die Schüler überführen, die heimlich auf der Toilette des Colegio rauchen. Baragli oder wen auch immer, aus der Klasse, für die sie zuständig ist, oder aus einer anderen. Ganz egal. Wichtig ist nur, daß sie den- oder diejenigen erwischt, das Vergehen meldet, dafür sorgt, daß die strenge Strafe, die den anderen zur Abschreckung dienen soll, erteilt werden kann, um dann die sicheren Glückwünsche von Herrn Biasutto entgegenzunehmen. Allerdings hat Herr Biasutto, der sie im Inneren des Colegio feierlich beglückwünschen wird, ihr da schon einmal die Hand geküßt und sie Marita genannt, so wie sie ihn Carlos genannt und ihrerseits zugelassen hat, daß er seine Lippen beziehungsweise seinen Schnurrbart an ebendiese Stelle führte. Nichts wird also so sein wie zuvor.


  In den ersten beiden Stunden dieses Schultages gibt es ein von der Schulleitung veranstaltetes Konzert unter dem Titel – der auch als Motto gedacht ist – »Für den Frieden«. Ein Orgelkonzert, Ausführender: Maestro De Zorzi. Eines der vielen Dinge, auf die man im Colegio stolz ist, ist die Orgel, die einzige große Orgel mit Pfeifenwerk von ganz Buenos Aires, die nicht im Besitz einer Kirche ist. Sie befindet sich in der großen Aula des Colegio, ein prachtvoller Raum – aber nicht übertrieben prachtvoll –, wo einst, um nur ein Beispiel zu nennen, Albert Einstein persönlich einen Vortrag über die Relativitätstheorie gehalten hat. In der großen Aula gilt es, noch sorgfältiger über die Aufrechterhaltung der Disziplin zu wachen: Es handelt sich um einen sehr weitläufigen Raum, da werden die Schüler unruhig, die Regel, daß nie ein Junge neben einem Mädchen sitzen soll, läßt sich hier nicht so strikt wie sonst einhalten (man braucht bloß zu sehen, wie etwa Baragli es wieder einmal geschafft hat, den Platz genau neben Dreiman zu ergattern).


  Maestro De Zorzi offeriert ein Programm, das ausschließlich der Barockmusik gewidmet ist. Bach natürlich an erster Stelle, aber auch Vivaldi kommt nicht zu kurz. Die Schüler scheinen den Fortgang der musikalischen Darbietungen einigermaßen aufmerksam zu verfolgen. Wenigstens lassen sie sich ihr mögliches Desinteresse nicht ohne weiteres anmerken, wie es auch während des gesamten Konzerts kaum je nötig wird, einen von ihnen zu ermahnen (Babenco sitzt irgendwann ganz schief auf seinem Platz, Servelli scheint krampfhaft zu versuchen, nicht laut loszulachen, Daciuk spielt mit den Schleifen an ihrer Bluse – das ist auch schon fast alles). Was das Interesse der Schüler wachhält, ist vielleicht das aufgeregte Hin und Her, das für diese Musik so charakteristisch ist. Jedesmal wenn es still wird, schicken sie sich an, Beifall zu klatschen, sehen aber zuerst zu Herrn Roel hinüber – was macht der? –, keiner möchte nämlich den peinlichen Fehler begehen, in der Pause zwischen zwei Sätzen zu applaudieren, weil er irrtümlich der Meinung ist, das Stück sei zu Ende.


  Nach dem Konzert kehren die Schüler in ihre Klassenräume zurück. Anders als die wilden Tiere, von denen es heißt, durch Musik könne man sie zur Ruhe bringen, wirken die Schüler im Gegenteil ziemlich aufgekratzt. Vielleicht ist das eine Wirkung der barocken Lebensfreude, vielleicht liegt es aber auch daran, daß die Schüler es genießen, sich in der großen Aula aufzuhalten, wo alle wichtigen Ereignisse der Schule stattfinden (der Boden dort ist mit Teppich ausgelegt, die Sitze mit Cordsamt bezogen, über den Sitzreihen schweben die Logen, die Decken strahlen).


  Nach der Rückkehr in die Klassenräume wird der Unterricht fortgesetzt. Kaum ist Frau Urricarriet eingetroffen – wodurch María Teresa von der alleinigen Aufsichtspflicht über die zehnte Obertertia entbunden ist –, macht sich María Teresa unverzüglich auf den Weg in Richtung Knabentoilette. Ohne die gewohnten Vorsichtsmaßnahmen außer acht zu lassen, betritt sie den Ort so rasch wie nur möglich. Drinnen wird sie von einem Gefühl des Glücks erfaßt. Sie wählt eine der Kabinen für sich aus – nicht die erste, die ist ein bißchen dreckig; die zweite. Sie geht hinein und verriegelt die Tür. Erleichtert seufzt sie auf. Pinkeln muß sie nicht, weder drängt es sie dazu, noch verspürt sie besondere Lust darauf. Trotzdem zieht sie rasch den Schlüpfer aus und krempelt ihren mit Vierecken und Rhomben verzierten Rock ein ziemliches Stück hoch. Sie macht sich ans Warten, doch lange Zeit kommt kein einziger Schüler auf die Toilette. Im Anschluß an das Konzert sind die Lehrer erst einmal nicht ohne weiteres bereit, den Schülern die Erlaubnis zum Toilettengang zu erteilen. Die wichtigste Tugend, wenn man Wache steht, ist es jedoch, Geduld zu haben, das gilt für Nachtwächter genau wie für Angler an einem See. María Teresa verfügt in hohem Maße über diese Tugend. Sie ist geduldig, das war sie schon immer. In völliger Gelassenheit wartet sie ab, doch niemand kommt, und nichts geschieht.


  Bis irgendwann – sie blickt gerade stillschweigend auf die schmalen Fugen zwischen den Bodenfliesen – das unverkennbare Quietschen der Schwingtür zu vernehmen ist.


  Sittenlehre


  Ein Schüler kommt herein, er möchte pinkeln – was auch sonst. Sie schickt sich an, zu machen, was sie in der letzten Zeit immer macht. Nackt ist sie schon (unter der Kleidung) und folglich auch bereit zu pinkeln, sobald der Schüler damit anfängt. Doch diesmal hält etwas sie zurück. Zunächst weiß sie selbst nicht, was. Sie gibt ihr Vorhaben vorläufig auf – das muß sein –, und konzentriert sich jetzt ganz darauf, was eigentlich vor sich geht. Es handelt sich um kein Geräusch, es handelt sich vielmehr um einen Geruch. Einen Geruch, der von dem Schüler ausgeht, der gerade hereingekommen ist. Vorher gab es diesen Geruch nicht, jetzt gibt es ihn, es besteht folglich kein Zweifel, diesen Geruch hat der Schüler mitgebracht. Was für ein Geruch das ist, braucht María Teresa sich gar nicht erst zu fragen: Es ist der Geruch von Colbert. Colbert für Männer, normalerweise zu kaufen in einem Glasfläschchen, das seinerseits in einer grünen Schachtel steckt. Da weiß sie Bescheid. Wie sie auch diesen Geruch nur zu genau kennt. Mittlerweile würde sie ihn unter Dutzenden anderer Gerüche erkennen, so ähnlich wie bei einer Weinprobe, als wäre sie eine ausgefuchste Kennerin. Sie ist imstande, diesen Geruch unter vielen anderen zu erkennen, und genau das hat sie gerade gemacht.


  Während der Schüler vor dem Pissoir stehend an seiner Kleidung herumnestelt, stellt María Teresa sich die Frage, die sie sich einfach stellen muß. Sie fragt sich, ob der Schüler, der da gerade hereingekommen ist, der gleich zu pinkeln anfangen wird und der das Parfüm Colbert benutzt, ob dieser Schüler nicht Baragli ist. Schließlich kennt sie das Herrenparfüm Colbert und dessen unverwechselbaren Geruch durch niemand anderen als Baragli. Das heißt nicht – dafür gibt es keinen zwingenden Grund –, daß es sich bei einem Schüler des Colegio, der dieses Parfüm benutzt, automatisch um Baragli handeln muß, im Gegenteil, jeder andere Schüler, selbst aus der zehnten Obertertia, könnte genausogut dieses Parfüm benutzen. Es ist offensichtlich: Es muß sich keineswegs um Baragli handeln. Ebenso offensichtlich ist aber auch, daß es sich sehr wohl um ihn handeln kann.


  María Teresa kann vieles ertragen, wohl wahr, nur mit einer Sache tut sie sich schwer: Ungewißheit. In der letzten Zeit hat sie sich wiederholt zu ihrem Wagemut beglückwünscht – daß sie sich einfach auf diese Toilette begibt, daß sie hier so lange und ausdauernd Wache hält, das ist doch was! Außerdem ist es notwendig, um ihren erklärten Vorsatz zu verwirklichen, die heimlichen Raucher an dieser Schule zu überführen. Und in der, wie ihr scheint, gleichen Absicht, wagt sie sich nun an etwas noch Kühneres und noch mehr Erfolg Versprechendes. Vielleicht übersteigt das den Rahmen ihrer ursprünglichen Spionagestrategie, kann schon sein. Dennoch schreitet sie nun mit der gleichen Sicherheit und Entschlossenheit zur Tat.


  María Teresa legt den Türriegel um, mit Fingern, die so vorsichtig sind, daß sie den Vergleich mit denen eines Chirurgen oder Uhrmachers nicht zu scheuen brauchten. Die Kabinentür ist jetzt entriegelt. María Teresa gibt sie frei und läßt sie ein Stück weit nach innen aufgehen. So verschafft sie sich auf ihrem Spähposten buchstäblich einen Durchblick. Gleich wird sie endlich ein richtiger Spion sein. Die angelehnte Tür ermöglicht ihr das nicht bloß, genau besehen verlangt sie es von ihr. Welche Gefahr María Teresa damit auf sich nimmt, zieht sie nicht in Betracht, vielleicht ist es ihr auch egal. In diesem Moment will sie nur noch eins: den Kopf vorstrecken und sehen. Sehen, wer der Schüler ist, der gerade die Toilette betreten und seine Hose geöffnet hat. Sie will sehen, welcher Schüler es ist. Sie will sehen, ob es Baragli ist.


  Zwischen Tür und Rahmen hat sich ein nicht mehr als zehn Zentimeter breiter Spalt aufgetan. Das reicht, auch wenn es mehr sein könnte, um den Kopf dorthin zu bewegen und hinauszusehen. Der Schlitz ist gerade breit genug, um Platz für einen schmalen Streifen ihres forschenden Gesichtes zu schaffen. Als sie ihre Spähtätigkeit aufnimmt, hält sie fast den Atem an. Sie schreitet nicht bloß mit äußerster Verschwiegenheit zur Tat, ihr eigentliches Bestreben ist es, unsichtbar zu werden. Um so ungestört sehen zu können. Sie beugt sich vor, blickt hinaus, wird unsichtbar, sieht – sieht den Schüler, der gerade auf die Toilette gekommen ist und sich nun anschickt zu pinkeln. Vor dem Pissoir stehend, natürlich, und folglich mit dem Rücken zu ihr. Aber nicht nur mit dem Rücken. Da er am ersten Pissoir steht, das am wenigsten weit von der Tür entfernt ist, befindet er sich bezüglich der Reihe der Kabinen in einem verhältnismäßig offenen Winkel. Im wesentlichen kehrt er ihr den Rücken zu, teils aber ist er auch im Profil zu sehen.


  María Teresa sieht genauer hin: Es ist nicht Baragli. Das ist jetzt klar, Baragli ist es nicht. Baragli ist größer als der Junge dort, er hat einen breiteren Rücken und helleres Haar. Es ist nicht Baragli, sondern ein anderer Junge. Ein anderer Junge, in jedem Fall aber ein Junge. Ein Schüler des Colegio, der in die Knabentoilette gekommen ist, um zu pinkeln. María Teresa beobachtet ihn von ihrem Versteck aus. Es ist aber auch kein anderer Junge aus der zehnten Obertertia, für die sie zuständig ist. Wie ihr scheint – soweit sie sehen kann –, handelt es sich um einen Jungen aus der siebten Obertertia, sie hat ihn schon oft gesehen, hat aber keine Ahnung, wie er heißt. Der Schüler pinkelt. Sie sieht sein Genick, einen Streifen vom Kragen seines vorschriftsgemäß hellblauen Hemdes, den Rücken, dessen Umrisse sich unter dem blauen Sakko abzeichnen. Sie sieht seine graue Hose, sie scheint weniger straff zu sitzen, aus dem einfachen Grund, daß sie vorne offensteht. Sie sieht, wie er pinkelt, sie sieht ihn pinkeln. Sie sieht ihn zum Teil im Profil: ein Ohr, ein Stück von seinem Gesicht, zeitweilig auch die Nasenspitze. Sie sieht auch, wie er den rechten Arm hält, wie er ihn nach vorne ausgerichtet hat. Vor allem aber sieht sie den Urinstrahl, der auf das Pissoir niedergeht, dagegenschlägt, in sanften Kurven daran hinabfließt. Der Schüler hat den Kopf gesenkt, er sieht sich beim Pinkeln zu. Er sieht sein Dingsda und wie der Urin daraus hervorströmt. María Teresa, die Aufseherin der zehnten Obertertia, sieht dagegen zu, wie er pinkelt und wie er sich beim Pinkeln zusieht. Einige Sekunden später wird der Urinstrahl schwächer. María Teresa erkennt das an der Kurve, die er beschreibt. Bis der Strahl schließlich abbricht. Man könnte glauben, damit sei alles zu Ende, aber gleich darauf gibt es noch eine Art Nachspiel: drei, vier kleine Spritzer, die einen kürzeren, deshalb aber um nichts weniger energischen Bogen schlagen, der Schüler hat sie willentlich von sich gegeben, nicht umsonst ist er derjenige, der auf diesem Gebiet das Sagen hat.


  María Teresa will sich schon wieder ins Innere der Kabine zurückziehen, doch etwas hält sie davon ab und rät ihr, statt dessen zu warten: Sie soll doch noch ein bißchen länger auf ihrem Spähposten ausharren. Anders als die Frauen, die das nur unterlassen, wenn sie schlecht erzogen sind, säubern sich die Männer nach dem Pinkeln nicht, und sie trocknen sich auch nicht ab. Dafür schütteln sie dieses Ding, das sie haben. Und damit fängt jetzt auch der Schüler an. María Teresa merkt es: Er bewegt den Arm, er bewegt die Hand, das sieht sie. Er bewegt auch den ganzen Körper, bis er schließlich mehr seitlich als mit dem Rücken zu ihr dasteht. Und da, wo die Hand des Jungen zu Ende ist, sieht sie jetzt auch sein Ding – sein Männerding. Und weil sie es sieht, sieht sie auch, wie es geschüttelt wird; aber wer weiß, vielleicht bildet sie sich das auch nur ein. Sie würde sich gerne vergewissern, doch das ist unmöglich. Zum Teil sieht sie es, glaubt sie, und jetzt, wo der Junge es wieder verstaut, glaubt sie, es zum Teil gesehen zu haben.


  Daraufhin tritt sie einen Schritt zurück, macht sich unsichtbar, denn der Junge hat seine Hose geschlossen und könnte sich nun ganz umdrehen, um zum Waschbecken zu gehen.


  Das macht er aber nicht, sondern geht geradewegs aus der Toilette. Sie verharrt noch eine Weile im Schutz ihres Verstecks, dessen Tür weiterhin bloß angelehnt ist. Plötzlich merkt sie, daß sie in die Hocke gegangen ist. Als müßte sie eine Filmhandlung nacherzählen, läßt sie vor ihrem inneren Auge noch einmal ablaufen, was gerade passiert ist. Als sie sich wieder bei Kräften fühlt, steht sie auf, holt die Rolle mit dem Toilettenpapier aus der Handtasche, hebt den Rock an, beugt sich vor und macht sich sauber – ohne sich klarzumachen, daß sie diesmal gar nicht gepinkelt hat.


  An den folgenden Tagen verzichtet sie darauf, das Spähen bei angelehnter Kabinentür zu wiederholen. Nicht ganz, aber teilweise begreift sie, daß sie diese Möglichkeit ausschließt, weil sie darüber nachgedacht hat – auch wenn sie der Meinung ist, daß sie in einem bestimmten Moment sehr wohl wieder darauf zurückgreifen könnte. Wenn sie es schließlich nicht macht, dann weil ihr das Risiko zu hoch erscheint. Auf so ein Risiko möchte sie sich nicht einlassen, oder sie möchte sich das vielmehr aufsparen – wie ein wertvolles, aber knappes Gut, mit dem man nicht allzu verschwenderisch umgehen darf –, aufsparen für einen ganz besonderen Fall, der vielleicht schon sehr bald eintreten könnte: daß nämlich ein Schüler des Colegio die Toilette betritt, daß die Luft sich mit einem Duft erfüllt, den sie sofort erkennen wird, Colbert, und daß es sich bei diesem Schüler um Baragli handelt. Baragli, niemand sonst. An dem Tag macht sie dann vielleicht, was sie bereits einmal gemacht hat, die Tür öffnen und hinaussehen. Würde sie dagegen mit jedem Schüler, der auf die Toilette kommt, so verfahren, verringerte sich die Aussicht – das spürt sie irgendwie –, daß irgendwann tatsächlich Baragli dort erscheint.


  In den Pausen läuft sie auf dem Gang oftmals dem Schüler der siebten Obertertia über den Weg, den sie auf der Toilette gesehen hat. Dann beobachtet sie ihn – sie kann gar nicht anders – und geht manchmal sogar ein Stückchen hinter ihm her (er geht zum Kiosk, kauft einen süßen Kringel und unterhält sich dann wieder mit seinen Freunden). Lieber geht sie hinter ihm her; wenn sie ihn von vorne betrachtete, könnte sie sich nicht in den Anblick seines Nackens und des geschwungenen Rückens vertiefen. Dabei mischt sich aufs angenehmste, was sie sieht und was sie gesehen hat. Sie hört, daß die anderen den Jungen Subán nennen. So heißt er also: Subán. Bis dahin kannte sie seinen Namen nicht, gesehen hatte sie ihn aber sehr wohl, und zugesehen hatte sie ihm auch. Er mischt sich unter die anderen Jungen, lachend stellt er sich zu einer Gruppe von Mitschülern. María Teresa sieht von ferne zu, wie er unbewußt alle möglichen Handbewegungen ausführt, bis sie sich schließlich abwendet und ihre Wachrunde in einem anderen Teil des Ganges fortsetzt.


  Mehrere Tage lang geschieht bei ihren Toilettenwachen nichts Neues. Es ist interessant, zu sehen, welchen Einfluß die Gewöhnung auf sämtliche Aspekte des Lebens hat: Früher oder später macht sie sich wirklich alles zu eigen. Wie immer kommen die Schüler auf die Toilette, pinkeln oder erledigen ein größeres Geschäft, manchmal spucken sie auch ins Waschbecken, waschen sich das Gesicht, die Hände, kämmen sich – oder bringen vor dem Spiegel absichtlich ihre Frisur durcheinander – und gehen dann wieder hinaus. Was sie nicht machen, ist rauchen. Bis jetzt ist kein einziger Schüler auf der Toilette erschienen, um zu rauchen, und das bleibt vorerst auch so. Daß während der Pausen auf der Toilette ein ständiges Kommen und Gehen herrscht, erlebt Teresa, die ihre Überwachungsmission mittlerweile vollständig verinnerlicht hat, geradezu, als würde ein eigentlich für sie bestimmtes Gebiet zeitweilig besetzt. Irgendwann stellen sich die Dinge dann tatsächlich auf den Kopf: Jetzt ist nicht mehr sie diejenige, die sich unrechtmäßig in der Knabentoilette aufhält, im Gegenteil, dies gilt nun für die Schüler, die Schüler männlichen Geschlechts, die bloß für einen kurzen Augenblick an einen Ort kommen, der für sie, María Teresa, Dauer und Beständigkeit verkörpert. Diese Schüler, könnte man jetzt sagen, sind nur zu Besuch hier, während es für María Teresa darum geht, zu verweilen, anwesend zu sein – ein wenig ist es für sie wie für die ständigen Bewohner eines vielbesuchten Touristenortes, wenn sich ihre Stadt bei Ferienbeginn mit auswärtigen Gästen füllt.


  Ausnahmsweise kann es vorkommen, daß während der Unterrichtszeit zwei Schüler zusammen auf der Toilette erscheinen. Daß sie in dieselbe Klasse gehen, ist ausgeschlossen, kein Lehrer würde jemals erlauben, daß zwei Jungen gleichzeitig den Unterricht verlassen (aber auch ein Junge und ein Mädchen dürften nicht gleichzeitig hinausgehen – obwohl sie natürlich verschiedene Toiletten ansteuern würden –, schließlich eröffnete sich ihnen dadurch die Gelegenheit, sich zu zweit alleine auf den Gängen des Colegio aufzuhalten, was unbedingt vermieden werden muß). Falls tatsächlich einmal zwei Schüler gleichzeitig die Knabentoilette betreten, ist das nur dadurch zu erklären, daß sie rein zufällig im selben Moment ihren jeweiligen Lehrer um die Erlaubnis gebeten haben, die Klasse zu verlassen. Sie treffen sich auf dem Gang oder bereits vor der Toilettentür; vielleicht ist jeder mit seinen eigenen Dingen beschäftigt und sie beachten sich nicht und sagen kein Wort, oder aber sie nutzen die Gelegenheit und beginnen eine Unterhaltung, obgleich sie keine Freunde sind, ja sich nicht einmal näher kennen.


  María Teresa wird dann in ihrem Versteck zur Mithörerin der Unterhaltungen, die zwei Schüler führen, wenn sie allein sind oder allein zu sein glauben. Normalerweise sprechen sie über die Lehrer (wer hat gerade bei wem Unterricht?), sie schimpfen oder machen sich über sie lustig. Manchmal sagen sie auch unanständige Sachen, wie so eine typisch männliche Unterhaltung eben abläuft, María Teresa hat es zu ihrem Leidwesen oft genug miterleben müssen, daß ihr Bruder zu Hause lautstark telefonierte und sich nicht darum kümmerte, daß man ihn hören konnte. Sie sagen zum Beispiel, man merke, daß die Erdkundelehrerin nie fickt oder schlecht gefickt wird, und María Teresa hört das alles und leidet nicht nur unter den Ausdrücken, die sie verwenden, sondern macht sich auch Sorgen um die Jungen in diesem Alter mit ihren erhitzten Phantasievorstellungen, sie bilden sich tatsächlich ein, derlei könne man einfach so merken, auf den ersten Blick, als gäbe es auf dieser Welt nicht so etwas wie eine Privatsphäre und eine natürliche Zurückhaltung. Zum Glück kommt derlei nur selten vor, auch weil die Lehrer in den ersten zwanzig Minuten der Unterrichtszeit keinesfalls einen Toilettengang gestatten (»Gerade war doch Pause, da hätten Sie mal früher dran denken können«) und ebensowenig in den letzten zwanzig Minuten (»Gleich ist Pause, das halten Sie schon noch aus«).


  María Teresa denkt irgendwann, daß sie rauchen, wenn sie zu zweit erscheinen, sei eigentlich viel wahrscheinlicher, spielt doch bei derlei kindischen Regelverstößen eine wichtige Rolle, daß man sich gegenseitig anstachelt, schließlich möchte jeder vor dem anderen besonders draufgängerisch wirken. Doch auch wenn die Schüler zu zweit erscheinen, geschieht nichts dergleichen. Sie sprechen von allen möglichen Schlüpfrigkeiten, die sie angeblich machen oder sich bloß vorstellen, das ja, derartige Obszönitäten, daß María Teresa sie sofort wieder aus ihrem Gedächtnis verbannt, während sie sich besorgt fragt, wie schlimm es um die geistige Verfassung der Jungen dieser Altersstufe stehen mag. Worauf sie hingegen, trotz aller Hartnäckigkeit, immer noch vergeblich wartet, ist, daß sich einer einfach eine Zigarette anzündet und raucht.


  Wenn sich nachmittags der Himmel, der unsichtbare Himmel draußen, bezieht – mit Wolken, die genausogut Taubenschwärme sein könnten oder große Tücher –, wird es im Colegio noch düsterer als sonst. Das Wetter ist stürmisch, ob allerdings bereits Regen auf die Stadt niedergeht, läßt sich im Inneren des Gebäudes nicht sagen. Auf den Gängen und in den Klassenzimmern, und natürlich auch auf den Toiletten, ist es jedenfalls, als würde gleich die Nacht hereinbrechen. So dunkel, daß man den Hausmeister beauftragt, das elektrische Licht einzuschalten, wird es allerdings nicht immer. Manchmal verstreicht deshalb ein ganzer Tag in einem trüben, bedrückenden Zwielicht. Dann lassen sich auf den Toiletten, wo die Milchglasscheiben der weit oben angebrachten Fenster ohnehin stets für gedämpftes Licht sorgen, die Formen nur noch erahnen. Um so mehr hat María Teresa bei ihren Besuchen der Knabentoilette das Gefühl, sich an einen Zufluchtsort zu begeben. Und die Kabine, in die sie sich einschließt, wird gewissermaßen zum Zufluchtsort im Inneren eines Zufluchtsortes. Für sich selbst stellt sie es natürlich lieber so dar, daß sie sich auf diese Weise in eine Lage bringt, in der sie die völlige Kontrolle über ihre Umgebung hat. Wie sie auch nie das Risiko, das sie eingeht, aus dem Bewußtsein verliert. Dennoch hat sie das Gefühl, sich an diesem Ort tatsächlich in sicherer Obhut zu befinden; der Grund dafür scheint geradezu banal: Sobald sie sich auf die Toilette begibt, fühlt sie sich gut, auch wenn der Tag ihr bis dahin keineswegs gut erschienen war und ihr anschließend vielleicht wiederum nicht gut erscheinen wird.


  Wenn dicke Wolken den Himmel verhüllen, wie es zu dieser Zeit des Jahres häufig vorkommt, und sich überall im Colegio Düsternis breitmacht, überläßt sich María Teresa erst recht dem Gefühl, sie begebe sich durch das Aufsuchen der Toilette in einen Schutzraum. Sie könnte schwören, daß sie an solchen Tagen – an denen sich Farben und Umrisse weniger ausgeprägt präsentieren – besser hören und riechen kann. Wie man es, freilich ohne den Vergleich zu weit treiben zu wollen, ja auch von den Blinden sagt: Des Gesichtssinnes beraubt, bilden sie alle übrigen Sinne um so besser aus.


  In ihrer Kabine im Inneren der Knabentoilette geborgen, hört María Teresa alles, was es in diesem Augenblick um sie herum zu hören gibt, auch die Geräusche von außerhalb der Toilette. Es ist ein regnerischer Tag, und es scheint viel später zu sein, als es tatsächlich ist (es ist drei Uhr, und man könnte glauben, es sei schon fünf, es ist vier, aber man meint, es sei sechs Uhr). Sie hört das Seufzen der Schwingtür, es kommt also jemand herein. Sie hört jedoch nicht, was danach kommen müßte: das Geräusch von Schritten, Kleidung, die irgendwo entlangstreift, ein Ausatmen oder Hüsteln, ein Einatmen. Sie hört gar nichts. Daraus schließt sie, daß niemand in die Toilette gekommen ist, vielmehr muß, warum auch immer, sie weiß es nicht, jemand bloß kurz hineingesehen haben und dann wieder fortgegangen sein. Fortgegangen, ohne hereinzukommen. Denkt María Teresa – doch da ist wieder die Schwingtür zu hören, jetzt allerdings nicht so wie immer, als rhythmisches und langsam leiser werdendes Quietschen, sondern als einmaliges, plötzlich abbrechendes Geräusch. Was nur eines bedeuten kann: Jemand hat die Tür angehalten, und zwar, weil er das Innere der Toilette inspizieren will.


  María Teresa denkt, wer auch immer da gerade hineinsieht, wird niemanden entdecken und folglich seiner Wege gehen. Das erwartet sie, doch das nach dem Anhalten der Tür eingetretene Schweigen zieht sich unangenehm in die Länge, was wiederum nur bedeuten kann, daß, wer auch immer sich in der Toilette umsieht, seine Sache sehr ernst nimmt. Für alle Fälle hält sie erst einmal den Atem an. Endlich ist zu hören, was zu hören sein muß, wenn die Tür wieder freigegeben wird: Derjenige, der sie festgehalten hat, hat nun losgelassen, und die Tür kann ausschwingen, wie es sich gehört. María Teresa atmet erleichtert auf, sie denkt, die Inspektion ist beendet, der Inspektor verschwunden. Doch genau da hört sie Schritte, in ihrer Nähe, im Inneren der Toilette, ohne jede Eile. Langsame Schritte, bedächtig einen Fuß vor den anderen setzend – eben so, wie jemand geht, der sich vorgenommen hat, sich an einem Ort gründlich umzusehen. Diese Person steuert nicht geradewegs die Pissoirs an, wie jemand, der zum Pinkeln gekommen ist, aber auch nicht die Kabinen. Diese Person steuert keinen Ort im besonderen an, sie macht vielmehr einen ersten allgemeinen Erkundungsgang.


  María Teresa stellt wieder einmal fest, diesmal deutlicher denn je, wie weit die untere Kante der Kabinentüren vom Fußboden entfernt ist. Der Zwischenraum ist groß genug, um jeden, der darauf achtet, ein Paar auf der anderen Seite der Tür befindliche Füße entdecken zu lassen. María Teresa tritt ein großes Stück zurück, um der Gefahr, in dieser Weise sichtbar zu werden, so gut wie möglich zu entgehen. Daß sie sich nun an die Rückwand preßt, die normalerweise von Ausscheidungen bespritzt wird, und mit den Füßen auf dem feuchten Keramikelement mit dem Loch in der Mitte steht, ist ihr egal. Alles ist weniger schlimm, als durch den Spalt am unteren Ende der Tür entdeckt zu werden.


  Die Schritte entfernen sich. Abgemessen, jetzt tatsächlich in Richtung Pissoirs, allerdings nicht in der Absicht, sie zu benutzen – daß es nicht darum geht, ist klar. Diese Schritte sind vielmehr ein Teil der sorgfältigen Untersuchung, die gerade durchgeführt wird. Einige Sekunden später geht es weiter, zur gegenüberliegenden Seite, wo sich die zweite Reihe Pissoirs befindet. Als sie an ihrer Kabinentür vorbeikommen, stellt María Teresa sich instinktiv auf die Zehenspitzen, als könnten diese eher unsichtbar werden als zwei ganze Füße. Wäre sie imstande, sich zu erheben und über dem Boden zu schweben, würde sie das jetzt machen – alles, um bloß nicht von einem Blick entdeckt zu werden, der sich freiwillig auf Fußhöhe begibt. Es ist aber nicht nötig, die Schritte entfernen sich nämlich von der Kabinentür. Sie gelangen zu den gegenüberliegenden Pissoirs. Es gibt eine Pause, aber nur eine sehr kurze Pause. Die Pissoirs zu kontrollieren ist ein Kinderspiel, ein rascher Blick genügt.


  María Teresa verläßt sich darauf, obwohl es eigentlich keinen Grund dafür gibt, daß die Inspektionsrunde damit beendet ist. Was könnte bloß bei den Pissoirs und nicht auch im Rest der Toilette zu finden sein? Sie weiß es nicht, es fällt ihr nichts ein. In jedem Falle bleibt es nicht dabei. Die Schritte lassen die Pissoirs seitlich liegen und nähern sich der ersten Kabine in der Reihe. Deren Tür ist zu (zu, aber nicht verriegelt; es ist ja niemand drin). Eine starke Hand öffnet die Tür so heftig, daß sie an die Wand knallt, abprallt und fast in ihre Ausgangsstellung zurückspringt. Die Schritte dringen ins Innere der Kabine vor, halten sich jedoch nur kurz darin auf. Jetzt kommt die zweite Kabine an die Reihe. Deren Tür ist offen. Ein Schritt reicht aus, um darin zu stehen, ein Blick genügt, um festzustellen, daß es dort nichts von Bedeutung zu sehen gibt.


  Die grüne Tür der dritten Kabine ist wiederum zu (zu, aber nicht verriegelt). Sie wird nicht ganz so ungestüm geöffnet wie die erste, ein lautes Knallen wie im ersten Fall bleibt also aus. Diese Kabine ist nicht gerade sauber. María Teresa weiß Bescheid, sie hatte hineingesehen und sich dann für die vierte Kabine entschieden, die angrenzende, die, in der sie sich jetzt befindet. Die dritte ist nicht sauber: Um das Loch herum liegen unsachgemäß verwendete Papierkugeln, außerdem gibt es hier und da Reste einer überstürzten Entleerung. Eine Art Aufstöhnen ist zu hören, ein leises Fluchen. Derjenige, der es äußert, macht nun, was sie nicht gemacht hat, was sie nicht hat machen können, ohne auf ihre unzulässige Anwesenheit aufmerksam zu machen. Man hört, daß an der Kette gezogen wird, anschließend rauscht das Wasser hinab. Ersteres begleitet von einem metallischen Schlag, das zweite hört sich an, als würde eine Aufnahme der üblichen Spülung mit erhöhter Geschwindigkeit und in entsprechender Verdichtung abgespielt.


  Die Schritte verlassen die dritte Kabine. Nach der dritten Kabine kommt die vierte an die Reihe, wenn hier eins nicht verloren geht, dann das Gefühl für Ordnung. In der vierten Kabine ist María Teresa. Zitternd, völlig verängstigt, am liebsten nicht mehr vorhanden, nicht glauben wollend, was da vor sich geht, steht María Teresa in der vierten Kabine. Der Inspektor weiß das nicht. Dafür weiß er, daß die Tür zu ist. Daß sie verriegelt ist, weiß er nicht, sehr wohl aber, daß sie zu ist, denn seine Schritte haben ihn, nach einem kleinen Schlenker, genau davor geführt. Die Hand drückt gegen die Tür, damit sie aufgeht wie die anderen auch. Sie geht aber nicht auf. Diese Tür geht nicht auf. Die Hand drückt fester, vielleicht klemmt die Tür ja, wegen irgendwelcher Farbabsplitterungen oder das Holz ist aufgequollen. Aber daran liegt es nicht – hier ist keine Farbe abgesplittert, kein Holz gequollen. Die Tür ist ganz einfach verriegelt, der Riegel ist vorgelegt. Deshalb weiß der Inspektor jetzt auch, daß die Tür nicht nur zu, sondern verriegelt ist. Und er weiß, daß es dafür nur eine einzige Erklärung gibt: Es befindet sich jemand hinter dieser Tür.


  María Teresa möchte pinkeln, aber vor Angst.


  Juvenilia


  Nichts ist so wichtig wie gutes Benehmen. Zurückhaltend, kaum hörbar klopft es an die grüne Tür der vierten Kabine, unter maßvollem Einsatz der Fingerknöchel. Der arme Teufel, der da womöglich halb aufgelöst am Boden kauert, auf unsicheren Beinen, die Hosen bis zu den Knien hinuntergezogen (es muß ihm wirklich schlecht gehen, andernfalls würde er warten, bis er zu Hause ist, um sein Geschäft zu erledigen), soll sich keinesfalls bedrängt fühlen, nichts wäre unangenehmer.


  Es erfolgt jedoch keine Reaktion.


  Da wiederholen die Fingerknöchel ihren Einsatz, vier-, fünfmal klopft es, immer noch diskret, jetzt allerdings mit etwas mehr Nachdruck. Dieses Klopfen hat es schon ein wenig eiliger, es besteht auf einer Antwort. María Teresa kann sie nicht geben. Sie kann nicht einmal ein rasches »besetzt« äußern, denn das müßte sie unweigerlich mit ihrer Frauenstimme machen oder, schlimmer noch, mit verstellter Stimme, die wie eine Person männlichen Geschlechts klingen soll, woraufhin die Katastrophe erst recht über sie hereinbrechen würde.


  Da sagt sie lieber weiterhin gar nichts. Vielleicht rettet sie sich ja, indem sie schweigt. Sie rettet sich freilich nicht, denn gegen das Schweigen, an das sie sich klammert, erhebt sich eine Stimme, eine andere Stimme, die Stimme eines Mannes, eine Stimme, die sie nur zu gut kennt.


  »Name, Jahrgang, Klasse.«


  María Teresa stellt sich stumm, bleibt stumm.


  Die Stimme beharrt, wird drängend.


  »Name, Jahrgang, Klasse!«


  Die Stimme gerät außer sich.


  »Name! Jahrgang! Klasse!«


  Die Gewalttätigkeit, die in der Stimme liegt, schüchtert María Teresa nur noch mehr ein. Das Schweigen wird zu ihrer letzten Zuflucht, mit der Kraft der Verzweiflung behält sie es bei. Einfach weiterhin schweigen, bis der aufdringliche Frager aufgibt, genug hat, weggeht, die Toilette verläßt. Vielleicht sagt er sich ja zuletzt, daß auf der anderen Seite der verriegelten Tür nichts anderes ist als ein Junge, der kackt und sich fast zu Tode schämt. Vielleicht sagt er sich das und läßt es gut sein und geht fort. Einen Augenblick lang gelingt es ihr, sich einzureden, daß genau dies geschehen wird, die fragende Stimme verstummt nämlich und entfernt sich.


  So könnte es ausgehen – wie erhofft. So geht es aber nicht aus. Im Gegenteil: Die Stille war nur das Vorspiel, ein Atemholen. Das Vorspiel einer völlig unerwarteten Entscheidung. Ein heftiger Schlag geht auf die Holztür nieder. Die Tür gibt nicht nach und geht auch nicht kaputt, verrät aber, wie zerbrechlich sie ist. Sie besteht aus dünnem, unbeständigem Holz, das nicht viel aushält; zudem ist sie aus vertikal aneinandergefügten Leisten gefertigt, und von der Wucht der Attacke werden die Stellen sichtbar, an denen die Leisten auseinanderfallen könnten. Auf den ersten Schlag folgt ein zweiter, und das genügt: Es kommt zum Bruch. Genaugenommen geht jedoch nicht die Tür entzwei, sondern der Riegel. Nicht die Holzlatten, sondern der mit ein paar Schrauben schlecht befestigte Eisenbügel und das kleine Metallstück, mit dem sich die Tür verriegeln ließ. Diese beiden lösen sich, werden laut krachend aus der Verankerung gerissen, und in Sekundenschnelle zerfällt der gesamte Mechanismus in seine wenigen Bestandteile: ein gebogenes und ein gerades, längliches Eisenstück und dazu drei Schrauben (eine fehlte bereits).


  Die Tür geht auf.


  In gewisser Hinsicht geht sie von allein auf, oder es sieht wenigstens so aus, als ginge sie von allein auf, denn der Schlag war genaugenommen dazu bestimmt, die Verriegelung aufzuheben, nicht aber die Türe zu öffnen. Das Aufgehen der Tür vollzieht sich von selbst, einzig aufgrund des Nichtmehrvorhandenseins des Riegels, und deshalb geschieht es langsam, und es dauert lange, bis es vollzogen ist. Ganz langsam öffnet sich die Tür, und ebenso langsam kommt es beiderseits zur Offenbarung. María Teresa gefriert das Blut in den Adern, als sie aus dem Inneren der Kabine heraus die unverwechselbaren Züge von Herrn Biasutto erblickt. Seinerseits sieht Herr Biasutto mit zusammengebissenen Zähnen starr geradeaus, bis er María Teresa vor Augen hat.


  Herrn Biasuttos angespanntem Gesicht ist keinerlei Erstaunen anzumerken. Diesem Gesicht ist überhaupt nichts anzumerken. Daß er so lange braucht, um auch nur ein einziges Wort hervorzubringen, läßt sich allerdings bloß seinem Erstaunen zuschreiben, ja mehr noch als seinem Erstaunen, seiner Fassungslosigkeit. Lange Sekunden verstreichen, die María Teresa damit ausfüllt, daß sie versucht, nicht in Tränen auszubrechen.


  Endlich sagt Herr Biasutto etwas, allerdings öffnet er beim Sprechen kaum den Mund.


  »Was machen Sie da?«


  María Teresa schluckt mit einer großen Anstrengung einen Kloß aus Tränen und Speichel hinunter, der sich in ihrer Kehle festgesetzt hat.


  »Meine Arbeit.«


  Herr Biasutto reißt die kleinen schwarzen Augen auf.


  »Ihre Arbeit? Was soll das heißen – Ihre Arbeit?«


  María Teresa preßt sich noch stärker an die verdreckte Wand.


  »Ich überwache das Betragen der Schüler und ihre Einhaltung der Regeln des Colegio, Herr Biasutto.«


  Herr Biasutto nickt mehrmals, als begriffe er endlich, was vor sich geht; aber die Art, wie er zu beiden Seiten seines Körpers die Hände öffnet, läßt erkennen, daß er in Wirklichkeit noch längst nicht begriffen hat.


  »Und was für ein Betragen und die Einhaltung welcher Regeln überwachen Sie hier?«


  María Teresa spürt, Gefahr, daß sie zu weinen anfängt, besteht nicht mehr – Herr Biasutto gibt ihr wenigstens Gelegenheit, sich zu rechtfertigen.


  »Sie wissen sicher noch, daß ich Ihnen einmal von meinem Verdacht erzählt habe – daß manche Schüler heimlich im Colegio rauchen.«


  »Ja, ich erinnere mich.«


  »Und nachdem vor allem die Schüler solche Sachen machen, die sowieso gerne etwas anstellen, habe ich mir irgendwann gedacht, wenn sie hier so etwas machen, dann bestimmt auf der Toilette, verstehen Sie?«


  »Ja.«


  »Na ja, und deshalb bin ich hier. Ich verstecke mich, um sie auf frischer Tat zu ertappen.«


  Herr Biasutto denkt eine Weile nach.


  »Hier, wo alles voller Kacke ist und voller Pisse?«


  María Teresa nickt.


  »Ja.«


  Herr Biasutto weicht zurück. In bezug auf seine Haltung, aber auch körperlich: Er läßt die Hände sinken und geht einen oder zwei Meter rückwärts. Auf diese Weise gibt er María Teresa zu verstehen, sie solle vorwärts gehen, weg von dem Dreck, raus da. Aber sie ist noch zu eingeschüchtert und schafft es nicht, sich in Bewegung zu setzen.


  »Los, kommen Sie, raus da.«


  Die geringe Helligkeit nimmt der Situation die Schärfe.


  »Hören Sie, kommen Sie. Jetzt kommen Sie schon.«


  Mit unsicheren Schritten verläßt María Teresa die Kabine, als hätte sie gerade ein paar Monate lang krank im Bett gelegen und machte in diesem Moment zum erstenmal wieder den Versuch, aufzustehen, um zu sehen, ob ihre Beine sie noch tragen.


  »Kommen Sie, waschen Sie sich die Hände.«


  Kaum erwähnt Herr Biasutto ihre Hände, wird María Teresa sich bewußt, daß sie während der ganzen Zeit in der einen Hand ihren Schlüpfer gehalten hat. Was an ihrer Gewohnheit liegt – mittlerweile ist es ihr tatsächlich zur Gewohnheit geworden –, sich den Schlüpfer auszuziehen, sobald sie die Kabine betritt. Heute hat sie einen weißen Schlüpfer ohne Spitzen angezogen, zum Glück ist er weniger auffällig als andere, die sie besitzt. Herr Biasutto hat offenbar nichts bemerkt; oder wenn doch, hat er vielleicht angenommen, es sei etwas anderes. Sie nutzt die Gelegenheit, daß er sich zu den Waschbecken umgedreht hat, um den Schlüpfer irgendwo zwischen Pullover und Rock verschwinden zu lassen. Gerne läuft sie nicht so herum, ohne untendrunter etwas anzuhaben, erst recht nicht in diesem Augenblick; aber sie hat keine andere Wahl.


  Herr Biasutto dreht einen der Wasserhähne auf und fordert sie auf, näher zu treten, als stünden sie vor einem kalten Büffet und er wollte sie dazu bringen, eine besonderen Leckerbissen zu probieren. Das Geräusch des fließenden Wassers und das gedämpfte Licht tragen ihren Teil dazu bei, daß María Teresa langsam zur Ruhe kommt. Sie schiebt die Ärmel hoch, damit sie nicht naß werden, und beginnt mit dem Händewaschen. Sie reibt sie eine Weile an der Seife, bis Schaum hervortritt, und spült sie anschließend gründlich ab. Herr Biasutto sieht ihr während der ganzen Zeit zu, als wäre sie ein Kind in dem Alter, in dem man gerne schummelt, wenn es ums Waschen geht, und er wäre der Vater, der dafür sorgen muß, daß das nicht passiert.


  Als sie fertig ist, fehlt ganz eindeutig etwas, womit sie sich die Hände abtrocknen könnte. Handtücher gibt es hier nicht, auch keine aus Papier. Zu María Teresas Beruhigung findet Herr Biasutto einen Ausweg und ist dabei ganz der Kavalier, als den sie ihn schon kennengelernt hat: Er zieht ein gelbes Tuch aus der oberen Tasche seines dunkelblauen Jacketts, das er dort sorgfältig gefaltet eingesteckt hatte; es paßt zu seiner Krawatte wie auch zu seinen Strümpfen (letzteres merkt María Teresa allerdings nicht). Er senkt langsam die Augenlider und macht eine angedeutete Verbeugung, während er es ihr überreicht. Sie nimmt es entgegen und bedankt sich. Es ist nicht aus Baumwolle, sondern aus einer Art Seide oder Kunstfaser; deshalb nimmt es kaum Feuchtigkeit auf und hilft nur wenig, um die Hände trocken zu bekommen; dennoch faßt sie die Geste als offenkundige Respektsbezeugung auf.


  Irgendwann sind die Hände schließlich doch trocken, oder die Feuchtigkeit hat sich wenigstens hinreichend verteilt, woraufhin María Teresa Herrn Biasutto das Tuch zurückgeben möchte. Doch der weist es ab.


  »Schon gut, behalten Sie es.«


  Merkwürdigerweise gefällt ihr der Gedanke, im Besitz eines Taschentuchs von Herrn Biasutto zu sein. Sie faltet es zusammen, viereckig, anders als vorher, und schiebt es sich in einen Ärmel. Wo er einmal damit angefangen hat, macht er jetzt auch weiter mit Höflichkeiten: Herr Biasutto geht voraus, aber nur, um eine der beiden Klappen der Schwingtür aufzuhalten und Maria als erste hindurchgehen zu lassen.


  »Nach Ihnen.«


  Sie gehen fast auf gleicher Höhe den Gang entlang zum Aufseherzimmer. Keiner sagt ein Wort. Herr Biasutto scheint zu schweigen, weil er in tiefes Grübeln versunken ist, María Teresa dagegen schweigt, weil sie zutiefst verunsichert ist. Wie froh wäre sie, wenn er noch etwas sagte, etwas, woran sie erkennen könnte, zu welcher Entscheidung er gelangt ist. Aber er sagt nichts dieser Art. Er sagt überhaupt nichts. Er hat die Hände hinter dem Rücken verschränkt und starrt auf einen Punkt wenige Schritten vor sich – die typische Haltung von jemandem, der seinen Gedanken nachhängt. Wes Inhalts diese Gedanken sind, kann María Teresa nicht einmal erahnen.


  Sonst passiert nichts Besonderes mehr an diesem Tag. Auch nicht an den folgenden Tagen.


  Es beruhigt María Teresa, festzustellen, daß Herr Biasutto, was sie betrifft, keinerlei Maßnahmen ergriffen hat. Weder dem Studienleiter noch – was erst recht schlimm wäre – dem Vizerektor hat er von dem Vorfall berichtet, was bedeutet, daß er gegen ihre Initiative nichts einzuwenden hat. Hätte er es für notwendig gehalten, hätte er bestimmt – und ohne mit der Wimper zu zucken – eine Strafe gegen sie verhängt. Da er ein derart prinzipienfester Mensch ist, schließt María Teresa auch die Möglichkeit aus, er könne sich ihr gegenüber einfach als nachsichtig erwiesen haben: Er hat sie weder gedeckt noch ihr sonstwie seinen Schutz zukommen lassen, derlei Gedanken scheinen ihm überhaupt nicht in den Sinn gekommen zu sein. Wenn er keine Strafe gegen sie verfügt hat (was von einer mündlichen Ermahnung bis zur Entbindung von ihrer Aufgabe hätte gehen können), heißt das, daß er keine Einwände – wenigstens keine offenen Einwände – gegen ihr Vorgehen hat.


  Die Situation war jedoch an sich so uneindeutig und kam dem, was María Teresa sich in bezug auf die Schüler vorgenommen hatte – nämlich diese auf frischer Tat zu ertappen –, so nahe, daß es ihr auch ohne zusätzliche Erklärungen angeraten scheint, ihr Vorhaben nicht weiterzuverfolgen. Sie geht also nicht mehr auf die Knabentoilette des Colegio. Auch wenn Herr Biasutto seine Mißbilligung nicht offen zum Ausdruck gebracht hat, ja selbst wenn man unter diesen Umständen versucht sein könnte, die Weisheit anzuführen, daß, wer schweigt, zuzustimmen scheint, hat Herr Biasutto sie doch, als er mitbekam, worauf sie sich einließ, um ihren Pflichten als Aufseherin noch besser nachzukommen (buchstäblich auf lauter ›Kacke und Pisse‹, wie er, ganz Mann, sagte), hat er sie daraufhin doch ebensowenig dazu ermuntert, fortzufahren. Unter diesen Umständen erscheint es María Teresa naheliegend, ja unausweichlich, die Überwachungsmission auf der Toilette endgültig einzustellen.


  Sie nimmt also ihren gewöhnlichen Arbeitsalltag wieder auf, das, was eigentlich darunter zu verstehen ist. Sie bringt wieder mehr Zeit im Aufseherzimmer zu, was von keinem ihrer Kollegen irgendwie kommentiert wird, zweifellos weil diese sie niemals so sehr beachtet haben, daß ihnen der Unterschied jetzt auffallen würde. Die Tage verlieren dadurch allerdings viel von ihrem Reiz. Daß es im Leben bewegende, tiefreichende Erfahrungen geben müsse, gehörte nie zu ihren Vorstellungen, aber jetzt langweilt sie sich doch ziemlich. Auf die Frage nach dem Warum eines Arbeitstages, die sie noch vor Eintreffen im Colegio jedesmal neu beflügelte, gibt es nun keine Antwort mehr, und das hat auf ihre Tätigkeit wie auch auf ihren Gemütszustand eine wenig anregende Wirkung. Richtig ist freilich, daß sie Herrn Biasutto auf diese Weise wieder öfter zu sehen bekommt. Der Oberaufseher versieht sein Amt vor allem von diesem Raum aus, wo sich die Aufseher einfinden, während die Lehrer ihren Unterricht abhalten. María Teresa bekommt Herrn Biasutto jetzt also öfter zu Gesicht und hat mehr Gelegenheit, sich mit ihm auszutauschen. Dennoch fühlt sie sich ihm dadurch nicht näher, im Gegenteil. Was sie der Tatsache zuschreibt, daß die große Hoffnung, die sie sich in bezug auf ihn machte, verschwunden ist – sie wollte ihn überwältigen, indem sie ihm die Schüler präsentierte, die heimlich im Colegio rauchen. Dies – so erschien es ihr in ihren Träumen – hätte es ihnen erlaubt, eine wirklich dauerhafte Beziehung aufzubauen. Indem sie ihre mustergültige Überwachungstätigkeit im Stich läßt, beraubt sie auch ihre Hoffnung jedes Inhalts. Und nicht anders ergeht es ihrem zweiten Vorhaben, einer Neuauflage ihres Treffens in einem Café im Anschluß an die Arbeit, auch das scheint plötzlich kaum noch zu verwirklichen. Als wäre die Verbindung, die nach dem ersten Treffen entstanden war – María Teresa würde sie als »Brücke« bezeichnen –, durch den Vorfall in der Knabentoilette unterbrochen worden oder, um bei ihrem Bild zu bleiben, »eingestürzt«; jedenfalls macht Herr Biasutto keinerlei Anstalten, ihr erneut eine solche Verabredung vorzuschlagen. Was bei ihrem ersten Treffen angedeutet wurde, verhallt mit der Zeit als immer ferneres Echo, und bald wird es so sein – falls es nicht überhaupt schon so ist –, als hätte es derlei nie gegeben.


  Währenddessen trifft aus Comodoro Rivadavia Post von Francisco ein, zwei Ansichtskarten mit Luftaufnahmen, aber richtigen Luftaufnahmen, soll heißen: Die Bilder müssen vom Flugzeug aus aufgenommen worden sein. Man sieht, wie das Ufer am Meer einfach abbricht und davor das dichte Blau des Wassers ohne eine einzige Welle, es ist so dunkel, daß es an manchen Stellen einen metallisch grauen Farbton annimmt. (Petrolblau, denkt María Teresa, bezweifelt aber, daß eine Farbe solchen Namens existiert, beziehungsweise fragt sie sich, ob sie nicht vielleicht deswegen auf den Gedanken gekommen ist, weil sie weiß, daß es in dieser Gegend große Erdölvorkommen gibt.) Ein Meer, das sehr ruhig aussieht. Nicht so umtriebig und unbeständig wie das auf den Postkarten aus Mar del Plata zum Beispiel, bei dessen Anblick man an Gelächter und fröhliche Stimmen denkt. Es liegt ruhig da, was aber kein fotografischer Effekt ist, nein, es ist still und dunkel wie ein Geheimnis, das niemals aufgeklärt werden wird. Ihr Bruder wiederum schreibt überhaupt nichts mehr: Auf der Rückseite der Karten ist alles weiß. Nichts steht darauf, nicht einmal sein Name.


  Vom Colegio gibt es dieser Tage folgendes zu vermelden: Der Studienleiter hat alle Aufseher zusammengerufen, um mitzuteilen, daß mehr denn ja darauf zu achten ist, daß niemand irgendwelche politischen Abzeichen zur Schau stellt; Servelli hat gelacht, als Frau Pesotto einmal plötzlich niesen mußte, wofür sie einen doppelten Verweis erhalten hat; Capelán ist jetzt größer als Rubio, weswegen Rubio von nun an der erste in seiner Reihe ist, Rubio, der durch nichts zu erkennen gibt, daß er in Marré etwas anderes entdecken könnte als den Punkt, an dem er sich beim Abstandnehmen auszurichten hat; Herr Roel ist krank, er fällt für eine halbe Woche aus; Pullover mit rundem Ausschnitt sind nicht zulässig, was im Reglement künftig zusätzlich aufgeführt werden wird (bis dahin war man davon ausgegangen, daß es sich von selbst versteht, daß Pullover mit V-Ausschnitt gemeint sind); Costa behauptet, die kleine blaue Schleife oben am Hemd kratze, und will deshalb den obersten Knopf offenlassen, was unter keinen Umständen genehmigt wird; aufgrund eines Kurzschlusses, unmittelbar bevor am Nachmittag bei Unterrichtsende die Aufnahme von »Aurora« abgespielt werden sollte, muß das Lied a capella angestimmt werden; dabei sind zahlreiche Mißtöne zu bemerken, wie auch der Text ganz offensichtlich nicht richtig sitzt; Bosnic’ Haare sind zu lang, er muß zum Friseur; Babenco hat im Unterricht Kaugummi gekaut; Dreiman hat ihr Haar so weit unten zusammengebunden, daß sie es genausogut offen tragen könnte, deswegen muß sie zurechtgewiesen werden; die Tafel in der zehnten Obertertia quietscht seit einiger Zeit, beim Hinunter- wie beim Hinaufschieben, weswegen der Hausmeister anzuweisen ist, sie neu zu fetten.


  Während der Musikstunde wird ersatzweise ein Film gezeigt, der mit dem Unterrichtsstoff zu tun hat (Mozarts »Zauberflöte«). Dafür müssen die Schüler in den Vorführraum im Untergeschoß gebracht werden – was wie immer Unruhe in María Teresa hervorruft, schließlich weiß sie, daß vom Untergeschoß aus geheime Gänge an unbekannte Orte führen sollen. Man erzählt sich alle möglichen Geschichten darüber (gibt es irgendwo einen Geheimtunnel, erzählt man sich auch Geschichten darüber, das kann gar nicht anders sein): Die Priester der angrenzenden Kirche sollen sie mit unanständigen Absichten für Ausflüge benutzt haben, sie sollen aber auch zu der Zeit, als die Engländer sich des Landes bemächtigen wollten, als unterirdische Fluchtwege gedient haben. Die Rede ist außerdem von einem gescheiterten Anschlagsversuch vor einigen Jahren, allerdings wird dieser angebliche Versuch von manchen auch bestritten, die dabei unter anderem das Wort »Ausrede« gebrauchen. María Teresa weiß nur wenig darüber – daß auch Priester manchmal zu Sündern werden, weiß sie, von den Attacken der Engländer weiß sie, daß man sie mit wagemutig von oben über sie ausgekippten Eimern voll heißen Wassers in die Flucht schlug; und was Anschläge angeht, weiß sie, daß man, wenn man seinerzeit irgendwo einen herrenlosen Koffer herumstehen sah, diesen keinesfalls anrühren, geschweige denn öffnen durfte. Die Beunruhigung, die für sie von den Tunneln ausgeht, hat mit alldem jedoch nichts zu tun – das bloße Vorhandensein der Tunnel ist Grund genug. Es geht nicht darum, was sich hier womöglich einst zugetragen hat, sondern um die einfache Tatsache, daß jenseits des Bekannten und des Sichtbaren Gänge existieren, die dem Unbekannten und Unsichtbaren unterstehen. Zeitweilig fühlt sie sich versucht, einen Blick in einen der Tunnel zu werfen – ihn betreten würde sie freilich niemals. Zu groß ist die Angst, die dieses Reich der Feuchtigkeit und der Ratten in ihr hervorruft, eine Angst, die in ständigem, aber niemals entschiedenem Kampf mit der geheimnisvollen Anziehungskraft liegt, die es auf sie ausübt.


  Der Film ist lang und zeichnet sich durch keinerlei Effekthascherei aus. Aufmerksam folgen die Schüler der Handlung. Für alle Fälle hat Herr Roel wissen lassen – dafür hat er extra von seinem Krankenlager aus angerufen –, daß eine der drei Fragen der nächsten schriftlichen Prüfung mit dem Film zu tun haben wird. María Teresa läßt ab und zu den Blick über die Reihen der in den Kinosesseln sitzenden Schüler gleiten – alles in Ordnung, und so bleibt es auch bis zum Ende der Vorführung. Als das Licht wieder angeht, ist es, als würden die Schüler aus einer Hypnose erwachen.


  Die Schüler stellen sich auf, um den Raum zu verlassen. Als Gruppe dürfen sie sich innerhalb des Colegio nur in Reih und Glied und im Gleichschritt fortbewegen. María Teresa begibt sich ans Ende der Zweierreihe, um die günstigste Beobachterposition einzunehmen – von hier aus kann sie sehen, ohne gesehen zu werden. Ebendeshalb bemerkt sie beim Hinausgehen aber auch als letzte, daß Herr Biasutto an der Tür steht und wartet. Es sollte sie eigentlich nicht überraschen, daß sie den Oberaufseher dort antrifft; trotzdem ist sie überrascht. Sobald eine Klasse etwas unternimmt, was vom normalen Stundenplan abweicht – und der Besuch des Filmvorführraums im Untergeschoß ist eine solche Abweichung –, ist es nur normal, daß er dazukommt, um zu überwachen, daß alles seinen geregelten Gang nimmt. (Freilich hat das Ganze etwas Zweideutiges: Einerseits darf sich der Aufseher, welcher auch immer, durch seine Anwesenheit unterstützt fühlen; andererseits kontrolliert Herr Biasutto den betreffenden Aufseher auf diese Weise: Er kontrolliert, ob der andere so kontrolliert, wie es vorgesehen ist.)


  »Alles in Ordnung?«


  María Teresa sieht ein wenig an ihm vorbei, als sie antwortet.


  »Ja. Alles in Ordnung.«


  »Hat die Klasse gerade Musik?«


  »Ja, Musik. Herr Roel ist krank.«


  Herr Biasutto nickt und geht neben María Teresa her. Die Anwesenheit des Oberaufsehers verstärkt die Ruhe der Schüler noch. In annehmbarer Gleichzeitigkeit steigen sie die Treppe hinauf. Danach, auf dem Gang, läßt keiner die Füße schleifen, was bei jungen Leuten wie diesen, die sonst so gerne ihrer Unlust nachgeben, gar nicht so einfach zu erreichen ist.


  Obwohl es in wenigen Minuten zur Pause läuten wird, gehen die Schüler der zehnten Obertertia in ihren Klassenraum. Auf dem Gang bleiben, während die übrigen Schüler noch im Unterricht sitzen, das ist ausgeschlossen, da können sie noch so still und stumm sein. Der Reihe nach, zuerst die Mädchen, dann die Jungen, betreten sie die Klasse und nehmen ihre Plätze ein. Um noch irgend etwas anzufangen, dafür reicht die Zeit nicht, egal was, die Zeit ist zu knapp. Um so länger ist sie, wenn man sie einfach so herumbringen soll: ohne etwas zu sagen, ohne sich zu bewegen, ziellos irgendwohin starrend.


  María Teresa müßte gleich nach ihnen den Raum betreten und sich vor den Schülern niederlassen und dieses Nichtstun überwachen. Doch in dem Moment, in dem sie hineingehen will, legt Herr Biasutto einen oder zwei Finger auf ihren Unterarm und hält sie damit zurück. Sie dreht sich zu ihm um, sieht, daß er die Lider hinunterklappt.


  »Und, gibt es was Neues bei Ihnen?«


  María Teresa führt erstaunt eine Hand an den Mund.


  »Bei mir?«


  Herr Biasutto nickt.


  »Ja, bei Ihnen. Diese Sache mit den Schülern, die rauchen. Hinter denen sind Sie doch her.«


  María Teresa versteht die Frage als Kompliment. Nervös, aber geschmeichelt, antwortet sie.


  »Im Moment nicht. Vorläufig nicht.«


  Sie geht in die Klasse, fühlt sich auf einmal glücklich, versucht allerdings, sich den Stimmungswechsel vor den Schülern keinesfalls anmerken zu lassen. Was Herr Biasutto ihr soeben gesagt hat, versteht sie als das, was es im Grunde genommen auch ist: als Erlaubnis, ihre Ermittlungstätigkeit auf der Knabentoilette des Colegio fortzuführen; ja als – wenn nicht nachdrückliche, so doch unmißverständliche – Ermunterung, diese keinesfalls einzustellen.


  Wachträume


  Und so bezieht sie bei der nächsten Gelegenheit wieder Stellung in der Kabine. Allzu viele Tage sind seit ihrem letzten Aufenthalt dort nicht verstrichen, eigentlich nur wenige, gerade einmal drei oder vier, die haben sich allerdings ziemlich in die Länge gezogen. Deshalb ist es bei der Rückkehr auf ihren Posten, als käme sie nach einer nicht ganz kurzen Reise zurück nach Hause oder in ihr Stadtviertel (als Kind kehrte sie einmal nach einem Monat in einem winzigen Dorf in der Provinz Córdoba nach Buenos Aires zurück und hatte plötzlich Schwierigkeiten mit den Ampeln auf der Straße und zu Hause mit dem Telefon). Im Inneren der Knabentoilette glaubt sie Anzeichen dafür zu erkennen, daß sie längere Zeit nicht dort gewesen ist, so als könnte man nicht nur durch seine Anwesenheit, sondern auch durch seine Abwesenheit persönliche Spuren an einem Ort hinterlassen.


  In keinem Moment kommt ihr der Gedanke, ein Regelverstoß in Gestalt eines oder mehrerer Schüler, die heimlich auf der Toilette rauchen, könne sich just während der Zeit ereignet haben, zu der sie die Überwachung eingestellt hatte. Undenkbar. In einem Akt der Neubestimmung von Begriffen, der ihr, dächte sie darüber nach, womöglich selbst nicht besonders einleuchtend erschiene, ist sie vielmehr der Auffassung, die Möglichkeit einer Regelverletzung außerhalb der Zeit ihrer Anwesenheit sei völlig ausgeschlossen, wo doch gerade sie diese Regeln verkörpert. In María Teresas Augen wurden nicht nur ihre Besuche auf der Knabentoilette einige Tage lang ausgesetzt, allem, was damit zu tun beziehungsweise was eigentlich den Anstoß zu ihrer Initiative gegeben hat, ging es vielmehr genauso. Diese ganze Welt in ihrer seltsamen Mischung aus kindlichem Spaß am Streichespielen, Aufsässigkeit und Wiederherstellung der Ordnung wird erst wieder zum Leben erweckt, als beziehungsweise indem sie dorthin zurückkehrt; zugleich erfährt diese Welt jedoch eine Aufwertung, betrifft María Teresas Anwesenheit dort doch von nun an nicht nur eine einfache Aufseherin, sondern diese Anwesenheit darf sich jetzt der ausdrücklichen Zustimmung durch Herrn Biasutto, den Oberaufseher, gewiß sein.


  Beim erstenmal ist sie so begeistert darüber, wieder auf der Knabentoilette zu sein, daß ihre Freude nicht im geringsten davon getrübt wird, daß kein einziger Schüler erscheint. Indem sie sich in Erinnerung ruft, wie interessiert Herr Biasutto sich an der Angelegenheit gezeigt hat, verläßt sie sich mehr denn je vertrauensvoll darauf, daß, wenn sie nur lange und oft genug dort ist, diejenigen Schüler, die heimlich im Colegio rauchen wollen, dies über kurz oder lang auch tun werden, weshalb sie sie auch eher früher als später dabei wird überraschen können.


  Nach dem kleinen Zwischenfall von vor einigen Tagen ändert sich jedoch etwas an ihrer Vorgehensweise. Sie schickt sich nicht mehr an, an diesem unpassenden Ort zu pinkeln, und sie entledigt sich, wohl aus ebendiesem Grund, auch keines ihrer Kleidungsstücke mehr, solange sie hier ist. Sie beschränkt sich aufs unmittelbar Nötige: Sie geht in Deckung und dort auf Horchposten. Außer Aufpassen und Warten wird sie nichts unternehmen, bis der vorbestimmte Moment kommt, in dem sie zur Tat schreiten soll. Diese Einschränkung stört sie nicht im geringsten. Höchstens dämpft sie ihre Begeisterung ein wenig, aber darüber legt sie sich keine Rechenschaft ab. Zusammen mit ihr kommen auch ihre Gedanken zur Ruhe. Sie wartet, das ist alles, was sie macht. Sie gerät nicht mehr jedesmal, wenn ein Schüler hereinkommt, in freudige Aufregung und ist deshalb anschließend auch viel weniger oft enttäuscht. Neugierig, aber nicht gierig, harrt sie dessen, was da kommt – es ist nichts dadurch gewonnen, daß man das Jagdfieber ins Unermeßliche steigen läßt. Alles zu seiner Zeit, immer mit der Ruhe.


  Nur noch zehn Tage, dann fängt der Winter an. Schon jetzt sind die letzten Spuren des Herbstes aus Buenos Aires verschwunden. Es ist sehr kalt. Das Gebäude des Colegio ist dafür eingerichtet, den unverzichtbaren Schutz zu bieten, der für ein ungehindertes Lernen nötig ist; das ist aber auch schon alles: Es geht nicht darum, für ein überzogenes Wohlgefühl zu sorgen, welches zuletzt bloß die Lernbereitschaft schwächt. Das Tragen von Handschuhen und Schals auf dem Bürgersteig vor dem Colegio ist erlaubt, diese Kleidungsstücke müssen allerdings blau sein (jedoch nicht irgendein Blau – das gleiche Blau wie das der Pullover); vor dem Betreten der Schule sind sie aber auszuziehen. Kappen oder Wollmützen dagegen sind verboten, egal ob inner- oder außerhalb des Colegio, sie beeinträchtigen das Erscheinungsbild der Schüler.


  Auf den Toiletten ist es kälter als auf den Fluren, und auf den Fluren kälter als in den Klassenräumen, wo der Unterricht abgehalten wird. Abwechselnd gehen die Schüler in Gruppen auf die Innenhöfe des Colegios – mit anderen Worten: an die freie Luft –, um sich in der Kunst des soldatischen Paradierens zu üben, bald findet nämlich wieder die Gedenkveranstaltung zu Ehren Manuel Belgranos statt, der einst Schüler des Colegio war und später die Nationalfahne entwarf. Herr Vivot gibt durch ein Megaphon die entsprechenden metallisch klingenden Anweisungen: »Links-rechts, links-rechts, still-gestanden, halt!«


  Von den Mündern der Schüler steigen weiße Dampfwölkchen auf. Das kommt von der Kälte, genauer gesagt davon, daß ihr lauwarmer Atem unvermittelt auf die eisige Außenluft trifft. So ähnlich ist es auch auf den Toiletten. Auf den Gängen nicht, und erst recht nicht in den Klassenräumen, auf den Toiletten aber schon: Stößt man nur ein klein wenig Atemluft aus, zerfasert vor einem ein feiner weißer Schleier in der Kälte.


  María Teresa probiert es aus und erhält die Bestätigung, daß es an diesem Ort tatsächlich kalt ist und sie sich das nicht etwa einbildet, weil sie bereits mit einer Erkältung in die Schule gekommen ist. Da betritt jemand mit zügigem Schritt die Toilette. Er steuert nicht die Pissoirs an, sondern die Kabinen. Aber nicht irgendeine Kabine, sondern die einzige, die verschlossen ist – und in der befindet sich María Teresa. Und jetzt klopft er weder besonders laut noch besonders leise an die Tür, gerade so wie jemand, der ein Zimmer betreten möchte, in dem eine Person schläft und eine zweite wach ist: Er wird so klopfen, daß der, der nicht schläft, es hören kann und der, der schläft, nicht davon wach wird. María Teresa hört das Klopfen. Natürlich reagiert sie nicht darauf. Genau wie beim letzten Mal weicht sie zurück. Sie antwortet nicht und hat auch nicht vor, das zu tun.


  Da Herr Biasutto das weiß, flüstert er jetzt.


  »María Teresa, ich bin’s, machen Sie auf.«


  Da legt sie den Riegel zurück und öffnet die Tür. Herr Biasutto lächelt sie an; wie genau dieses Lächeln zu verstehen sein soll, weiß sie nicht. Einer seiner Nasenflügel zittert ein wenig, oder es sieht wenigstens so aus. Die Hände hat er verschränkt – nicht auf dem Rücken, vorn.


  »Gibt’s was Neues?«


  Eine Routineuntersuchung. Herr Biasutto, der Oberaufseher, kontrolliert die Arbeit eines weiblichen Mitglieds der von ihm geführten Truppe.


  »Bislang nicht, Herr Biasutto.«


  Herr Biasutto macht eine Bewegung, vielleicht als wollte er mit dem Finger auf etwas deuten, jedenfalls in Richtung des Inneren der Kabine. Er lächelt, allerdings ein wenig bemüht.


  »Man könnte denken, Sie träumen davon, mal richtig Wache zu schieben, wie ein Mann.«


  María Teresa versteht nicht so recht, was Herr Biasutto da gerade gesagt hat, es scheint ihr aber besser, es einfach hinzunehmen und ihm zuzustimmen, statt um eine genauere Erklärung zu bitten.


  »Ich tue nur meine Pflicht.«


  Herr Biasutto nickt mit huldvoller Miene zu ihren Worten, gleich darauf legt sich sein Gesicht aber auf seltsame Weise in Falten; und ein unerwartetes Zittern an Augenbrauen oder Stirn setzt ein. Zuletzt lächelt er wieder, wie um sich von der plötzlichen Anspannung zu befreien, während die Schultern unter dem Jackett von krampfartigen Zuckungen erfaßt werden. Und dann macht er, endlich entschlossen und ohne um Erlaubnis zu fragen (das hat er nicht nötig: er ist der Oberaufseher), einen weiten Schritt nach vorn, so weit, daß er als Stelzschritt durchgehen könnte, und damit steht er im Inneren der Kabine. María Teresa vermutet, daß dies als Ablösung zu verstehen ist: Herrn Biasutto ist so sehr an der Untersuchung gelegen, die sie eingeleitet hat, daß er hier erschienen ist, um ihre Aufgabe eine Zeitlang zu übernehmen und ihr die Sache damit ein wenig zu erleichtern. Folglich schickt sie sich an, nicht nur die Kabine, sondern überhaupt die Toilette zu verlassen; sie setzt ihrerseits zu einem Schritt an, der weder überhastet noch zögerlich wirken soll.


  Doch mit einer Bewegung, die letztlich ganz einfach auszuführen ist, schließt Herr Biasutto jetzt die Tür. Er schließt die Tür und legt gleich darauf den Riegel vor. Nun sind die beiden, sie und er, die Aufseherin María Teresa und der Oberaufseher Herr Biasutto, in einer Kabine der Knabentoilette des Colegio eingeschlossen. Für zwei Personen ist es hier unbestreitbar eng. Der Platz ist knapp, vor allem, wenn man bedenkt, daß keiner von beiden auf das Keramikelement – auch wenn es in diesem Fall nicht besonders schmutzig ist – treten möchte. Man ist sich nahe, unweigerlich, viel zu nahe. Der dichte schmale Schnurrbart von Herrn Biasutto, den María Teresa noch nie so gut hat sehen können, scheint sich verselbständigt zu haben. Sie preßt sich an die Wand, aber es ist nicht anders als in dem Durchgang zwischen den Regalen eines Archivs oder einer Bibliothek: Der größtmögliche Abstand, der sich hier erzielen läßt, kommt immer noch einer übermäßigen Nähe gleich. Herr Biasutto ist nicht besonders groß, im Gegenteil, er ist nicht größer als María Teresa oder wenn, dann nur sehr wenig. Trotzdem sieht sie ihn jetzt von unten her an. Er lächelt. Sein Mund glänzt beim Lächeln, was nur vom Speichel kommen kann. Diesmal sind auch seine Zähne zu sehen, ein kleiner Teil davon: kein schöner Anblick. María Teresa versucht zurückzulächeln, aber vergeblich. Gelänge es ihr, die Lähmung abzuschütteln, die die Angst in ihr ausgelöst hat, würde sie wohl eher weinen als lächeln.


  Sie hat keine Ahnung, was hier und jetzt mit Herrn Biasutto geschehen wird. Eines ist gewiß, auch wenn die Einsicht schmerzt: Es hat jedenfalls nichts mit ihrer Absicht zu tun, die Schüler zu überführen, die gegen die Vorschriften des Colegio verstoßen. Das hier ist etwas anderes. Was genau, weiß María Teresa nicht, sie weiß nur, daß es etwas anderes ist. Herr Biasutto zeigt sich weiterhin ruhig und gefaßt: Die Pomade ist perfekt verteilt, der Krawattenknoten sitzt, der Hemdkragen weist nicht eine Falte auf, die Jackenaufschläge nicht einen Fleck. Trotzdem scheint er völlig außer Fassung zu sein. María Teresa versucht sich zu beruhigen, indem sie im Geiste durchgeht, was sie über Herrn Biasutto weiß: Er ist der Oberaufseher des Colegio, er genießt in der Einrichtung einen denkbar guten Ruf, er ist eine wirkliche Autorität, Frauen gegenüber benimmt er sich wie ein richtiger Gentleman, das hat sie selbst erlebt. Das weiß sie und das sagt sie sich, und trotzdem beruhigt es sie nicht.


  Herr Biasutto streckt die Arme aus und zieht an seinen Hemdsärmeln. Dann öffnet er den Jackenknopf. Das ist alles: Ein Knopf wandert durchs Knopfloch. Die Jacke geht auf und gibt den Blick auf ein weißes Hemd frei, das ohne Pullover auskommen muß. Das ist alles. Manche Menschen frieren nie. Manche Männer knöpfen sich nie die Jacke zu. Herr Biasutto könnte nun entspannter wirken, besser auf die räumliche Enge eingestellt. Aber dem ist nicht so. Statt dessen zieht er weiter an seinen Hemdsärmeln, während das krampfartige Zucken der Schultern wieder einsetzt. Schwer zu sagen, ja eigentlich unmöglich, wie alt Herr Biasutto ist. María Teresa stellt sich die Frage trotzdem; ebenso überlegt sie – obwohl sie ahnt, daß sie abschweift, obwohl sie merkt, daß sie auf Abwege gerät –, wie der zweite Nachname von Herrn Biasutto lauten und in welchem Monat er geboren sein mag.


  Er nimmt sie nun an den Schultern und bringt sie dazu, sich umzudrehen. Mit festem, ein wenig allzu festem Griff. Sie steht daraufhin mit dem Gesicht zur gefliesten Wand, mit dem Gesicht so gut wie an dieser Wand. Sie kann jede Einzelheit darauf erkennen, jede noch so unbedeutende Verfärbung, jedes Körnchen, das sich von der Oberfläche abhebt. Die Kälte der Kacheln überträgt sich auf ihre Wangen. Herr Biasutto steht jetzt hinter ihr. María Teresa sagt sich erneut – das schafft sie, auch wenn sie selbst nicht weiß, was sie sich damit sagen will –, daß er der Oberaufseher des Colegio ist. Mit unsicheren Händen schiebt Herr Biasutto ihren Rock hoch. Sie spürt die Kälte an den Beinen und gleichzeitig ihre Angst. Der Rock rutscht wieder hinunter, wenn man ihn nicht festhält, Herr Biasutto weiß nicht, wie er es anstellen soll, seine Bewegungen werden immer fahriger. Er schiebt ihren Rock hoch, sieht die Oberschenkel, daran kann kein Zweifel sein, sieht den Ansatz ihrer verborgenen Pobacken, nun müßte er die Hände frei haben, doch kaum löst er sie von dem Rock, rutscht der wieder hinunter. Er atmet hastig ein und aus und ringt verbissen mit seiner Ungeschicklichkeit. Von María Teresa erwartet er sich nichts, nur, daß sie dasteht, ihm zur Verfügung, sie, die Aufseherin, die Untergebene, deren Gesicht auf einer Seite bereits die Wand berührt. Endlich schafft er es irgendwie. Wieder schiebt er den Rock hoch, drückt ihn jetzt aber mit einer Hand gegen María Teresas Rücken. María Teresa spürt die Hand auf dem Rücken, sie ist kalt und feucht, und da erinnert sie sich, daß Herr Biasutto, als sie sich an dem Abend an der Ecke bei der Kirche voneinander verabschiedeten, sich vorbeugte, um ihr einfach nur die Hand zu küssen – als befänden sie sich in einem vornehmen Palais. Kalt war es auch damals schon in Buenos Aires.


  Mit einem ziemlich heftigen Ruck zieht er ihr mit der freien Hand den Schlüpfer hinunter. Da er nur auf einer Seite, rechts, zupacken kann, rutscht der Schlüpfer entsprechend schief hinunter. Deshalb muß er die Arme jetzt überkreuzen, den einen unter dem anderen durchschieben, um den Schlüpfer geradezuziehen. Es gelingt ihm mit einiger Mühe. Der Schlüpfer ist jetzt ungefähr in der Mitte von María Teresas Beinen, kurz vor ihren Knien, der Gummizug ist weniger angespannt als zuvor, als der Schlüpfer noch da saß, wo er sitzen soll und wo er hingehört. Beim hastigen Hinabstreifen hat er sich aufgerollt.


  María Teresa lenkt den Blick zum Riegel: Die Tür ist verschlossen. Sie überlegt, ob der Riegel der anderen Kabine, der aus der Verankerung sprang, als Herr Biasutto einige Tage davor auf die Tür losging, bereits erneuert worden ist. Sie hätte es überprüfen können, hat das aber nicht getan. Die dazugehörigen Schrauben anzusetzen und festzuziehen dürfte nicht allzu schwierig gewesen sein. Vielleicht ist bei der Gelegenheit auch die fehlende Schraube ersetzt worden. Sollte sich das Holz allerdings unter der rüden Attacke verzogen haben, dürfte es nicht ganz so einfach gewesen sein, die Sache in Ordnung zu bringen. Wer sich in diese Kabine begeben hat, um dort seinen Darm zu entleeren, wird sich der Tatsache gegenübersehen, daß die Türe sich nicht mehr verriegeln läßt. Schafft er es dann nicht, noch schnell eine andere Kabine aufzusuchen, wird er sich behelfen müssen, indem er sich mit einer Hand seitlich abstützt, die andere dagegen muß er nach vorne ausstrecken, damit nicht irgendein zerstreuter Zufallsbesucher ihm mitten im Geschäft in die Parade fährt.


  Warum, zu welchem Zweck denkt María Teresa über all das nach, wo doch der Riegel der Kabine, in der sie sich befindet, vollkommen unversehrt und folglich auch die Türe zuverlässig verschlossen ist? Hinter sich hört sie, wie Herr Biasutto schnaubt. Er schiebt ihr eine Hand hinein. Dann unterstützt er diese mit der anderen Hand; daß der Rock hinunterfällt, ist ihm egal, denn ganz hinunterfallen kann er jetzt nicht mehr. Eine Hand hilft der anderen. Die eine öffnet, die andere drängt vorwärts. Mit Grausen denkt María Teresa an das Ding von Herrn Biasutto. Schreien kann sie nicht, weglaufen auch nicht. Mit Grausen denkt sie an das grausige Ding von Herrn Biasutto. Sie wagt es, aus dem Augenwinkel hinzusehen, sie senkt den Blick, neigt den Kopf. Herrn Biasuttos Ding ist noch nicht mit von der Partie. So wie es aussieht, hält es sich heraus, nimmt keine Notiz vom Geschehen. Was da von hinten in sie hineindrängt, ist die Hand. Eine kalte, feuchte Hand. Die andere Hand, auch sie feucht und kalt, hilft ihr dabei. Sie drückt das Fleisch zu den Seiten und erweitert die Öffnung. So kommt die andere Hand besser hinein. María Teresa kann nicht schreien, und weglaufen kann sie auch nicht. Sie sieht zum Riegel: Der Riegel ist vorgelegt, die Tür ist verschlossen. Sie denkt nicht daran, sie aufzumachen. Daran denkt sie nicht, o nein: Sie denkt nicht daran, aufzumachen. Sie denkt daran, wie der andere Riegel einige Tage zuvor unter dem wütenden Ansturm Herrn Biasuttos aus der Verankerung sprang. Wie bei einer Explosion sprangen die Schrauben heraus, und das Holz zersplitterte. Daran denkt sie, während sie den unversehrten Riegel ansieht. Daran und an Herrn Biasuttos Ding, das sich nicht zeigen will, das sich bitte nicht zeigen soll.


  Stumm läßt sie das Treiben der Hände über sich ergehen. Die Hand, die öffnet, kneift und zwickt, die Hand, die eindringt, drängt bloß vorwärts. Der gesamte Vorstoß verläuft bislang so blindlings und aufs Geratewohl, daß nicht recht zu ersehen ist, worauf er eigentlich abzielt. Mit ihren eigenen Händen tut María Teresa, was sie kann: Sie legt sie mit möglichst weit ausgebreiteten Handflächen auf die glatte Wand, um die Stöße abzufedern, mit denen ihr Gesicht infolge des Gezerres an ihrer Hinterseite immer wieder gegen die Kacheln schlägt. Schreien kann sie nicht, und sie kann auch nicht jammern. Ihre Reaktionen werden immer noch von der instinktiven Furcht davor beherrscht, daß ihre Anwesenheit an diesem Ort entdeckt werden könnte. Sie preßt die Lippen zusammen und hinter den Lippen die Zähne, während sie viel zu nahe an ihren Ohren und ihrem Hals Herrn Biasuttos rasselnden Atem hört. Das Stochern setzt sich noch eine Zeitlang fort, ohne ein klares Ziel erkennen zu lassen, bis eine von Herrn Biasuttos Händen, die rechte, die auch die geschicktere ist und die, die hineinwill, ihre Form verändert. Wie manche kampflustige Raupen, die imstande sind, sich je nach taktischen Erfordernissen zusammenzuziehen oder bald in diese, bald in jene Richtung auszudehnen, nimmt sie eine neue Gestalt an. Bis dahin war die Hand mehr oder weniger wie ein Keil vorgegangen, ein Knäuel aneinandergepreßter Finger, das nichts anderes machte, als ein wenig planlos vorwärtszudrängen. Das ändert sich jetzt: Ein Finger wird vorgestreckt, der Mittelfinger, vielleicht sollte man aber auch sagen, vier Finger werden eingezogen und der Angriff bleibt von nun an dem in der Mitte überlassen. Schaudernd erinnert María Teresa sich wieder an das Ding, an Herrn Biasuttos grausiges Ding, es gelingt ihr jedoch, einen Blick darauf zu erhaschen und festzustellen, daß es weiterhin am Rande des Geschehens verharrt. Was jetzt in ihr herumbohrt und ihr Schmerzen zufügt, ist ein Finger. Ein Finger, der sie demütigt, während er sich Durchlaß verschafft.


  Später, wenn es dann möglich sein wird, wird María Teresa wegen alldem weinen, jetzt aber weint sie nicht. Um nicht die Herrschaft über sich zu verlieren, denkt sie unter anderem hieran: Daß sie später sehr wohl wegen alldem wird weinen, wird schreien können. Jetzt aber preßt sie die Lippen zusammen, die Zähne, die Augenlider, auch die Hände preßt sie zusammen, sie legt sie nicht mehr möglichst weit ausgebreitet auf die Wand, sie preßt sich jetzt vielmehr mit dem ganzen Körper an die Wand. Herr Biasutto sticht sie mit seinem Mittelfinger, dringt immer tiefer in sie ein. Um nicht die Herrschaft über sich zu verlieren, denkt sie unter anderem folgendes: Daß ihre Jungfräulichkeit hiervon nicht berührt wird. Der Finger dringt in sie ein, mit der plumpen Gier eines Verdurstenden. Verzweifelt denkt María Teresa, sagt sie zu sich: Deshalb bleibt man trotzdem Jungfrau. Herrn Biasuttos Mittelfinger ist noch nicht ganz in sie eingedrungen. Als wollte er ihn herausnehmen, zieht er ihn ein Stück zurück, was erst recht weh tut. Aber nein: Er wird ihn nicht herausnehmen – er nimmt vielmehr Schwung. Er stößt ihn jetzt bis zum Anschlag hinein, auf einen Rutsch, wie eine brutale Beleidigung. Später, zu Hause, im Bett, oder unter der Dusche, die sie nehmen wird, sobald sie ankommt, wird sie den Schrei ausstoßen können, der ihr jetzt in der Kehle steckenbleibt, wird sie die Tränen laufen lassen können, die jetzt nicht über den Rand ihrer Augen treten.


  Niemand sonst kommt jetzt auf die Toilette, und es würde auch nichts nützen. Herr Biasutto ist derjenige, der hier das Sagen hat. Er hat seinen Finger in sie hineingebohrt. Bis zum Anschlag, und da läßt er ihn: In ihr drin. Plötzlich stöhnt er auf. Er, Herr Biasutto, stöhnt, ein hoher, dünner Ton, der nicht aus seinem Mund zu dringen scheint. Das macht er aber: Er dringt aus seinem verzogenen, speichelglänzenden Mund. Seine Zähne sind in einem schlechten Zustand. Von dorther dringt das Stöhnen, als empfände er den Schmerz, und nicht sie, als wollte er sich ihren Schmerz zu eigen machen, als bemächtigte er sich des schmerzlichen Ausdrucks, der ihr untersagt ist. Er stöhnt und winselt, sie nimmt ihren Mut zusammen und betrachtet ihn aus dem Augenwinkel, sie nutzt die Gelegenheit, daß er ein wenig die Herrschaft über sich verliert, sie sieht, daß sich sein Ausdruck zu einer weinerlichen Miene verzerrt, sie sieht, daß sich auf seinem Gesicht ein seltsamer Schmerz abzeichnet. Es verzieht sich, glänzt vor Schweiß. Der Schnurrbart ist bloß noch ein Kratzer, ein schmaler Streifen schwarzes Blut über dem triefenden Mund. Die Augen sind nicht geschlossen, lassen ihn in diesem Moment aber nichts mehr erkennen. María Teresa betrachtet sie und sieht, daß sie zu nichts zu gebrauchen sind.


  Der Finger in ihr zwingt sie, sich ganz ruhig zu verhalten. Wenn sie sich bewegt, tut es nur noch mehr weh. Wie lange soll das noch so gehen? fragt sie sich, wo soll das alles enden? Wie es normalerweise ausgeht, weiß sie von ihrem Bruder. Aber das hier, so wie es sich abspielt, wann soll das je zu Ende sein? Zahllose kaum zu deutende Zeichen gehen von Herrn Biasutto aus. Die Grimassen, die einander auf seinem Gesicht ablösen, scheinen zumeist von Schmerz zu künden. María Teresa beobachtet ihn und wartet und beißt sich dabei auf einen Finger, um es irgendwie zu überstehen. Kalt ist ihr nicht mehr.


  Die automatische Spülung der Pissoirs wird ausgelöst. Man hört, wie das Wasser rauscht, hinabläuft, unten zusammenströmt. Die Spülung wird ausgelöst, obwohl niemand davorsteht, sie erfüllt aber dennoch eine Aufgabe: Es werden Reste weggeschwemmt. Ihre Tätigkeit dient in diesem Moment aber noch einem anderen Zweck, der von niemandem vorhergesehen und erst recht nicht beabsichtigt worden ist. Sie liefert María Teresa eine – durchaus tröstliche – Bestätigung der Tatsache, daß es die Welt dort draußen noch gibt, daß sie weiterbesteht, daß sie dorthin wird zurückkehren können, daß das, was ihr gerade passiert, diese Welt nicht auslöscht und nicht alles ist.


  Endlich entspannt sich Herr Biasutto (seine Gesichtszüge entspannen sich, der ganze Herr Biasutto entspannt sich), und er beschließt, den Finger herauszuziehen. Das macht er jetzt mit einem Ruck – was er bereits vorhin machen zu wollen schien, da aber nur halb ausführte. Es tut sehr weh, mehr als zuvor, so weh wie noch nie. Es tut weh. María Teresa stöhnt zum ersten und einzigen Mal auf, aber nur ganz kurz und leise. Herrn Biasuttos Finger ist jetzt draußen, außerhalb von ihr. So als gehörte er jetzt wieder zur Hand seines Besitzers – ein Hund, den jemand von der Leine gelassen hat und der sich nun, müde von dem ausgeführten Angriff, zur Meute zurückgesellt.


  María Teresa spürt anfängliche Erleichterung, erschrickt aber sogleich und fragt sich, ob sie sich den Luxus dieser Erleichterung überhaupt leisten kann. Wer weiß, ob nicht als nächstes Herrn Biasuttos schreckliches Ding zum Einsatz kommt. Er ist der Oberaufseher. Sie wird nicht schreien können. Vielleicht macht Herr Biasutto jetzt, wo sie schon glaubt, mit dem Schmerz und der Schande sei es erst einmal vorbei, vielleicht macht er da gerade jetzt weiter, und das auch noch mit seinem grauenvollen Ding. Dann wäre dies keineswegs das Ende, sondern im Gegenteil erst der Anfang.


  Aber Herrn Biasuttos Ding ist immer noch so teilnahmslos wie zu Beginn. Das Ding, vor dem sie solche Angst hat, schwillt nicht an, ist nicht angeschwollen, zeigt sich nicht, beteiligt sich nicht. Jetzt, wo er den Rückzug angetreten hat, macht Herr Biasutto einen reichlich verwirrten Eindruck, offensichtlich geht es ihm schlechter als zuvor, jedenfalls sieht es nicht so aus, als wäre von ihm in diesem Zustand irgendeine Art von Initiative zu erwarten. Sein bis gerade eben abwesender Blick nimmt langsam wieder Kontakt zur Außenwelt auf. Dabei trifft er unversehens auf den Blick María Teresas, die sich umgedreht hat und ihm wieder ins Gesicht sieht. Herr Biasutto runzelt die Stirn – schon wieder eine neue Grimasse – und lacht im Schutz einer vorgetäuschten Geistesschwäche. Vielleicht ist sie das aber gar nicht – vielleicht tritt hier bloß für eine Sekunde eine verborgene Wahrheit zutage. Letztlich spielt es auch keine Rolle: Herr Biasutto löst sich nämlich in Luft auf. Wortlos schickt er sich an, in gebückter Haltung die Kabine zu verlassen. Er kämpft ein Weilchen mit dem Riegel, seine Hand rutscht ab, die Finger verhaspeln sich. Endlich hat er es geschafft, er öffnet die Tür, läßt María Teresa hinter sich zurück. Sie zieht hastig den Schlüpfer hoch und den Rest ihrer Kleidung zurecht. Solange er nicht draußen ist, wird sie die Toilette nicht verlassen. Und er wird keinesfalls zusammen mit ihr hinausgehen.


  Herr Biasutto knöpft sich die Jacke zu, sein Oberkörper biegt sich dabei wenig anmutig bald in die eine, bald die andere Richtung. Er nimmt wieder die Haltung eines Oberaufsehers an. Sein Gesicht gewinnt die gleichmäßigen Züge eines Menschen im Besitz von Autorität wieder. Mit lautem Hackenknallen, fast so, als würde er marschieren, als übte auch er für die Parade zu Ehren von Manuel Belgrano, verläßt er die Toilette. Er stößt die Schwingtür mit solchem Elan auf, daß es länger als gewöhnlich dauert, bis die Flügel wieder stillstehen und das dazugehörige Quietschen verstummt. Man hört, wie er sich auf dem Gang entfernt.


  Die Hände hat er sich nicht gewaschen.


  Sittenlehre


  María Teresa sucht die Knabentoilette des Colegio nicht mehr auf. Sie geht nicht mehr hin. Fleißig und gewissenhaft wie immer erfüllt sie ihre Aufgabe als Aufseherin. Einen ganzen Tag lang betritt sie die Knabentoilette nicht, aber nicht nur das, sie denkt auch keine Sekunde lang an diese Angelegenheit. Als sie zum erstenmal ihre Besuche dort einstellte, war sie sich dessen die ganze Zeit über bewußt; so ist es jetzt nicht. Jetzt verzichtet sie auf alles: darauf, zu machen, was sie bis dahin gemacht hat, aber ebenso auf jeden Gedanken daran. Auch wenn sie es sich nicht eingesteht, ihr Bestreben ist es, die Vergangenheit zu verändern, das, was geschehen ist, ungeschehen zu machen. Daß es nicht mehr geschieht, daß es nicht mehr geschehen wird, reicht ihr nicht; für sie kommt es darauf an, daß es gar nicht geschehen ist. Deshalb meidet sie den Abschnitt des Gangs, wo die Toiletten sind, und versucht der massiven Gegenwart von Herrn Biasutto möglichst auszuweichen.


  Am nächsten Tag steht für die zehnte Obertertia Marschierenüben im Innenhof auf dem Programm, auf der Seite, wo die Bibliothek ist. María Teresa zieht sich warm an, bevor sie hinausgeht, um sicherzustellen, daß alles regelkonform verläuft; sie trägt eine Weste aus ungefärbter Wolle, die die Mutter ihr zu Anfang des Jahres gestrickt hat. Zwei Parallelklassen sind mit von der Partie: die achte und die neunte Obertertia. Deren Aufseher, Marcelo beziehungsweise Leonardo, kommen auch auf den Hof hinaus, wechseln ein paar Worte mit ihr, was eben gerade so ansteht, und überwachen derweil mit ausdruckslosem Gesicht die Aktivitäten der Schüler.


  Womit diese am meisten zu kämpfen haben, ist ihre Neigung, unweigerlich mit den Knien einzuknicken, bei jedem Schritt. So wie man es eben macht, wenn man geht, aber nicht, wenn man marschieren soll. Beim Marschieren muß man so tun, als hätten Kalkablagerungen einem Meniskus und Kniescheibe ruiniert, und das Bein steif durchgestreckt vorwärts und rückwärts bewegen.


  »Herrschaften, das ist doch kein Spaziergang! Wir marschieren hier!«


  Herrn Vivots Stimme ist die Verzweiflung anzumerken, auch wenn sie durchs Megaphon verstärkt einigermaßen unpersönlich klingt. Die Beine müssen – mit vollständig durchgedrücktem Knie – nicht bloß nach vorne, sondern auch ein wenig nach oben geführt werden, was den Schülern ebenfalls Schwierigkeiten bereitet (vor allem den Mädchen), neigen sie doch dazu, sich hier wie im Alltag anzustellen, statt zu begreifen, daß dies eine Übung ist, mit deren Hilfe sie eine neue Fähigkeit erwerben sollen.


  »Herrschaften, wir sind hier nicht im Park, das ist eine Parade!«


  Bestimmt haben sie schon des öfteren Kriegsfilme gesehen, daran sollten sie denken. Wenn sie das im Bewußtsein hätten, fiele es ihnen leichter, sich entsprechend zu verhalten und Herrn Vivot zufriedenzustellen, der zeitweilig vor Wut in das Mikrofon seines Apparates zu beißen scheint. Diese Filme zeigen sehr genau, was Herr Vivot von ihnen erreichen möchte: daß sich nämlich, von der Seite aus gesehen, also zum Beispiel von da, wo Herr Vivot steht, alle Arme und Beine gleichzeitig bewegen.


  »Wie ein Mann, meine Herrschaften! Alle zusammen – wie ein Mann!«


  Aber da ist nichts zu wollen. Immer ist irgendeiner mit den Gedanken woanders und folglich ein wenig zu schnell oder zu langsam, jedenfalls nicht im Takt. Kaum auszutreiben ist den Schülern auch die Angewohnheit, die Arme schlaff herabhängen zu lassen. Sie begnügen sich damit, die Arme – von denen die Finger nicht weniger schlaff herabhängen – durch ihr bloßes Eigengewicht hin und her baumeln zu lassen, statt zu machen, was Herr Vivot von ihnen verlangt: Arme steif machen und energisch vor und zurück bewegen! (Und ebenso energisch anhalten: Sobald die Füße stillstehen, hat kein Arm mehr durch die Luft zu fliegen!)


  »Nicht spazieren – marschieren! Nicht spazieren – marschieren!«


  Höhepunkt der vaterländischen Gedenkveranstaltung wird der Fahneneid sein. Läßt sich eine bessere Art vorstellen, Manuel Belgrano, der diese Fahne einst entworfen hat, die Ehre zu erweisen? Die jungen Argentinier der neuen Generation, auch die des von ihm gegründeten Colegio, werden schwören, daß sie ihr Leben für diese Fahne geben werden. Fast immer weinen die Mütter an dieser Stelle vor Rührung, während die Väter mit ihren Kodak Instamatics wie wild Fotos schießen, um den Augenblick zu verewigen. Doch auch so ein Fahneneid will gut vorbereitet sein, nicht daß die Schüler einfach daherkommen und sagen, ja, sie werden sterben, für diese Fahne werden sie sterben, um das anschließend zu beschwören, woraufhin alle Beifall klatschen, und das war’s. Schließlich ist das ein feierlicher Augenblick – bestenfalls der christlichen Taufe zu vergleichen oder der Kommunion –, bei dem sich alles um das Grab des Helden herum versammelt. Das muß man üben: Augen geradeaus heißt Augen geradeaus, woandershin sehen oder blinzeln geht nicht, nebenan kann ein Haus einstürzen – für die Schüler gilt weiterhin: keinesfalls die Augen zur Seite drehen, keine Sekunde lang, keinen Millimeter. Augen geradeaus heißt Augen geradeaus. Und beim Fahneneid heißt es dann: Aller Augen sind auf die Fahne gerichtet.


  »Wer da meint, woandershin gucken zu müssen, der kann sich gleich eine andere Schule suchen.«


  Eine wirkliche Katastrophe wäre es allerdings, wenn beim Fahneneid nicht alle wie mit einer Stimme antworten würden und sich statt dessen ein lustloser und asynchroner Ausruf vernehmen ließe. Herr Vivot weiß nur zu gut, was es allein schon bedeutet, die nicht richtig dazupassende Stimmlage der Mädchen auszugleichen. Mit und ohne Megaphon feuert er die Schüler an. Er sagt, sie sollen gefälligst daran denken, was sie da eigentlich schwören: die Fahne zu ehren, ihr Leben dafür zu geben. Er sagt, die Antwort soll von Herzen kommen, er sagt, sie sollen in der tiefsten Seele empfinden, was es heißt, ein Argentinier zu sein. Dann läßt er sie üben.


  »Ja, ich schwöre!«


  Noch mal.


  »Ja, ich schwöre!«


  Falls nötig, heizt Herr Vivot ihnen noch stärker ein: Sie sollen keine Schlappschwänze sein, sagt er, keine Schwuchteln. Laut und deutlich, mit Nachdruck. Man soll es richtig hören können. Richtig hören. Dann hält er sich wieder das Megaphon an den Mund. Wiederholt die Worte. Ohne die Pause zu vergessen. (Die Pause ist von grundlegender Bedeutung: Es soll nicht so wirken, als würden sie einfach nur einen Schwur abspulen, als käme ihre Antwort bloß automatisch.) Dann lauscht er aufmerksam.


  »Ja, ich schwöre!«


  Noch mal.


  »Ja, ich schwöre!«


  Und noch mal.


  »Ja, ich schwöre!«


  Und noch ein letztes Mal.


  »Ja, ich schwöre!«


  In der Tür an der Ecke, da wo es zum Gang der Primaner geht, erscheint Herr Biasutto. Offenbar interessiert er sich für das Marschierenüben. Sorgfältig nimmt er die Ausrichtung der Reihen in Augenschein, mit absolutem Gehör überprüft er den perfekten Zusammenklang der Stimmen beim gemeinsamen Schwur. Er geht zu Herrn Vivot und wechselt ein paar Worte mit ihm. Von weitem grüßt er auch die anwesenden Aufseher mit einer Handbewegung: Marcelo, Leonardo. Und María Teresa. Kurz, aber herzlich. Dann geht er fort, durch die Tür, durch die er gekommen war.


  Es ist der zweite Tag, an dem sie nicht auf die Knabentoilette geht, auch nicht in deren Nähe. Während der Pausen kümmert sie sich um den Bereich rund um das Treppenhaus, der auf der anderen Seite liegt. Außerdem paßt sie auf, daß kein Schüler im Klassenzimmer bleibt. (Das ist die neueste Spinnerei einiger Schüler: Sie behaupten, sie wollen in der Pause nicht hinausgehen. Es ist aber verboten, sich in dieser Zeit im Klassenzimmer aufzuhalten. Die Schüler haben in der Pause hinauszugehen, das ist Vorschrift.) Mit ihren Kollegen unterhält sie sich jetzt ein wenig mehr als sonst. Sie halten sie für schüchtern, nicht zu Unrecht. Sie ist wirklich schüchtern, ja, es kostet sie Überwindung, sich zu öffnen und mit den anderen zu sprechen. Doch inzwischen bringt sie wieder mehr Zeit im Aufseherzimmer zu, und dadurch nimmt ihr Austausch mit den anderen wie von selbst zu. In der letzten Zeit haben die Aufseher nicht allzuviel zu tun. Während der eigentlichen Unterrichtszeit steht ihnen ziemlich viel unausgefüllte Zeit zur Verfügung. Diejenigen, die noch im Studium sind, nutzen diese Zeit eben dafür: um zu studieren. Die meisten sind in Jura eingeschrieben, manche in Ingenieurswesen. María Teresa sieht ihnen dabei zu, wie sie sich mit glühenden Ohren eifrig über die dicken Wälzer beugen, die sie den ganzen Tag mit sich herumschleppen. Die anderen unterhalten sich, meistens über Dinge, die mit dem Colegio zu tun haben; die männlichen Kollegen sind in diesen Tagen allerdings auch sehr mit dem Thema Fußball beschäftigt (ihr Optimismus wirkt zuletzt aber auch ansteckend auf die Frauen: Als Argentinier sind sie sicher, daß das Weltmeisterteam von 78, verstärkt durch Ramón Díaz und Diego Maradona, auch diesmal wieder den Titel holen wird).


  María Teresa folgt den Unterhaltungen ihrer Kollegen, nur selten jedoch trägt sie selbst etwas dazu bei. Sie nickt lächelnd zu den Äußerungen der anderen, um zu zeigen, daß sie sehr wohl Notiz davon nimmt. Außerdem hofft sie, Herr Biasutto möge nicht im Aufseherzimmer erscheinen. So, in Begleitung der anderen, fühlt sie sich in jedem Fall besser. Herr Biasutto ist aber der Oberaufseher, also erscheint er letztlich doch irgendwann. Mit geschäftiger Miene geht er drei oder vier zu erledigende Angelegenheiten durch (Weiterleitung der beantragten Schülerstrafen an den Studienleiter, Rückgabe der Schlüssel für den Filmvorführraum an den Hausmeister, Abzeichnung der Schulkreidenbestellung), sagt leise ein paar Dinge zu Marcelo, kontrolliert die Anwesenheits- und die Verspätungslisten. María Teresa hat den Eindruck, daß er sie ein wenig belauert. Sein scheinbar planloses Umherlaufen im Lehrerzimmer hat durchaus ein Ziel. Es kommt ihr so vor, als beobachtete er sie. Ob es wirklich so ist, will sie lieber nicht herausfinden, weshalb sie sich in den Notenspiegel vertieft, mit dem sie schon seit einer Weile beschäftigt war. Herr Biasutto geht schließlich fort.


  Während der Pausen bemüht sie sich, nicht alleine zu sein, was jedoch den Verhaltensregeln der Aufseher widerspricht, die ja das Treiben auf den Gängen möglichst erschöpfend im Blick haben sollen. Herr Biasutto ist ständig in ihrer Umgebung unterwegs. Offensichtlich in der Absicht, sich ihr zu nähern – ebenso offensichtlich weiß er allerdings nicht so recht, wie. Manchmal sieht er sie aus der Ferne an. In der Mitte der dritten Pause kommt er auf einmal auf sie zu, aber sie entdeckt gerade noch rechtzeitig einen Jungen aus der achten oder neunten – ist auch egal – Obertertia, der unter dem Knoten seiner blauen Krawatte den obersten Hemdknopf aufgemacht hat; sie nutzt die Gelegenheit und geht sofort zu ihm, um ihn zu ermahnen. Sie bleibt neben ihm stehen, bis die Regelwidrigkeit behoben ist. Sie sieht zu, wie der Schüler den Knoten lockert, ihn ein Stück nach unten schiebt, mit zwei Fingern den Hemdknopf ergreift, ihn durchs Knopfloch bugsiert, den Krawattenknoten wieder hinaufschiebt, ihn festzieht und zurechtrückt. Herr Biasutto ist mittlerweile verschwunden.


  Nächster Tag. Die Tage verstreichen ziemlich langsam. María Teresa benutzt – logischerweise – wieder die Aufseherinnentoilette. Die ist kleiner und besser ausgestattet, hier gibt es ein Handtuch, und das Toilettenpapier ist auch nicht von der allerbilligsten Sorte. Die Türe reicht bis zum Boden, völlige Diskretion ist allerdings auch hier nicht gewährt, da oben und unten jeweils ein Streifen Milchglasscheibe den Abschluß bildet; dafür läßt die Türe sich aber mit einem Schlüssel verschließen. Verspürt sie ein Bedürfnis, was zum Glück nicht so oft vorkommt, begibt María Teresa sich also auf diese Toilette. Der Weg dorthin ist kurz, vom Aufseherzimmer aus braucht man weniger als eine Minute. Wahrscheinlich ist das der einzige Moment des Tages, in dem María Teresa im Colegio allein ist: auf dem Weg zu und zurück von dieser Toilette.


  María Teresa hat am Morgen kurz hintereinander zwei Tassen Tee mit Zitrone getrunken, und jetzt möchte sie auf die Toilette gehen. Sie hat es ein wenig eilig. Den Toilettenbesuch nutzt sie auch dafür, um vor dem Spiegel, der hier immer fleckenlos sauber ist, die Spangen zurechtzurücken, mit denen sie sich die Haare aus dem Gesicht hält. Sie kommt aus der Toilette und begibt sich auf den Weg zurück ins Aufseherzimmer. Unterwegs fängt sie Herr Biasutto mitten im Gang stehend ab. Es sieht so aus, als wollte er ein Stück mit ihr zusammen gehen – als Begleitschutz gewissermaßen –, aber dann bleibt er stehen und hält auch sie zurück.


  »Alles in Ordnung?«


  »Ja, Herr Biasutto.«


  Er räuspert sich.


  »Gibt es irgend etwas Neues? Haben Sie mir etwas mitzuteilen?«


  »Nein, Herr Biasutto.«


  Er schaukelt seltsam vor und zurück, macht aber ein zustimmendes Gesicht.


  »Sehr gut, sehr gut. Freut mich sehr.«


  Er öffnet die Hände und legt sie dann plötzlich aneinander, als wollte er Beifall klatschen. Das macht er aber nicht, oder wenn doch, dann bleibt sein Beifall ganz und gar unhörbar. Was er da vollzieht, ist eher eine Zufriedenheitsbekundung.


  »Dann kommen Sie jetzt mit.«


  María Teresa macht, was er sagt, und kommt mit ihm mit. Allerdings auf recht eigentümliche Weise: Sie geht nämlich voran, Herr Biasutto geht hinterher. Trotzdem ist es so, daß sie ihm folgt, er sagt, wohin, und sie gehorcht. Sie gehen immer geradeaus den Gang entlang, bis zum Ende, wo sie links abbiegen. Dann weiter, als wollten sie zum Kiosk, aber kurz davor verschwinden sie.


  Ohne sich lange umzusehen, betritt María Teresa die Knabentoilette. Wozu auch: Herr Biasutto ist ja dabei, seine Anwesenheit genügt, da darf sie das. Auch wenn es den Eindruck machen könnte – weil sie so überstürzt hineingeht –, entscheidet sie sich nicht für eine x-beliebige Kabine. Es ist die zweite von links. Drinnen stellt María Teresa fest, daß der kaputte Riegel inzwischen ersetzt worden ist, da, wo der alte war, befindet sich nun ein nagelneuer, der mit vier Schrauben befestigt ist (vier neue Schrauben, nicht bloß drei wie zuvor). Mit einem Klicken, das sich unwiderruflich anhört, betätigen Herrn Biasuttos zigarrengleich rauhe Finger diese Schließvorrichtung. María Teresa sieht ihn abwartend an, als wüßte sie nicht, was folgt. Herr Biasutto würdigt sie keines Blickes.


  Er zeigt sich kaum weniger ungeschickt als beim ersten Mal. Er verhaspelt sich, aus Hast oder Ungestüm. Mit übertriebenem Schwung schiebt er ihr den Rock hinauf, ihr kommt es vor, als bliese sie von unten der Wind an; den Schlüpfer zerreißt er bald, er hat kein Gefühl dafür, daß man mit manchen Materialien sachte umgehen muß. Das Ganze wird nicht einfacher zu ertragen dadurch, daß es schon einmal vorgekommen ist, von wegen. Es hilft überhaupt nichts, daß alles in genau der gleichen Weise abläuft, so als handelte es sich, wäre doch schön, um ein eingespieltes Ritual. Sie ist ebenso fassungslos wie damals, ebenso entsetzt, ebenso verängstigt. María Teresa steht mit dem Gesicht zur Wand und zittert. Nur einen Vorteil hat es, daß diese Demütigung der ersten aufs Haar gleicht: Diesmal weiß María Teresa von Anfang an, daß das Ding von Herrn Biasutto nicht zum Einsatz kommen wird. Da ist wieder die gräßliche Hand, die vorwärts drängt, der Finger, der rücksichtslos auf Erkundungsreise geht. Das unsägliche Gewimmer, die lange Wartezeit, der Schmerz, der durch und durch geht, das Ende ohne Abschluß. Das schwachsinnige Grinsen von Herrn Biasutto, das um Nachsicht bettelt oder sie sich einfach zuteil werden läßt. Und die Kälte auf der Toilette des Colegio.


  María Teresa ordnet ihre Kleider, und Herr Biasutto geht noch nicht gleich aus der Kabine. Der Nachmittag ist feucht, nicht nur kalt, die Kacheln an der Wand sind beschlagen, als stiege von irgendwoher Dampf auf. Er fährt sich mit einer Hand (der linken) durch das pomadesteife Haar. Heute wirkt er noch kleiner, noch gedrungener, noch schwieriger von der Stelle zu bewegen. Warum er diese seltsame Pause einlegt, bleibt unerklärlich. Schließlich dreht er sich um, legt den Riegel zur Seite, geht aus der Kabine. Einen Moment lang könnte man glauben, gleich werde er sich im Spiegel ansehen, nicht absichtlich, weil er sehen wollte, wie er aussieht, sondern einfach aufgrund der Tatsache, daß er am Spiegel vorbeigeht; zuletzt macht er es aber nicht.


  Zusammen mit ihr verläßt er die Toilette. Auf dem Gang ist niemand. Sie gehen ein Stück nebeneinanderher, dann bleibt Herr Biasutto stehen. María Teresa auch.


  »Am Montag will ich Sie wieder hier sehen, verstanden?«


  María Teresa sieht ihn an.


  »Genau hier, auf der Toilette, verstanden? Auf der Suche nach den Jungen, die meinen, sie können sich über die Regeln hinwegsetzen.«


  Herr Biasutto geht weiter, daß sie jetzt nicht mehr neben ihm läuft, ist ihm egal. Aber nach ein paar Schritten bleibt er erneut stehen und sieht sie an.


  »Sie haben mich doch verstanden, oder?«


  María Teresa hat noch nicht geantwortet.


  »Sie haben mich verstanden, oder? Das haben Sie doch verstanden?«


  »Ja, Herr Biasutto.«


  »Sicher?«


  »Ja, Herr Biasutto.«


  Herr Biasutto nickt.


  »Also dann bis Montag.«


  »Bis Montag.«


  Sie kommt ins Aufseherzimmer, zu ihren Kollegen, und kann es nicht fassen, daß das Leben einfach so weitergeht. Aber genau so ist es, keiner merkt etwas, alles geht seinen gewohnten Gang. Der Rest der Welt, die Welt der anderen, ändert sich nicht durch das, was geschehen ist. Diese Welt zerfällt nicht, löst sich nicht auf, ändert ihren Lauf nicht. Keine wie auch immer geartete Strahlung, sei sie auch unsichtbar und unbekannter Herkunft, verändert diese Welt oder stürzt sie um. Daß alles so verläßlich und unerschütterlich weitergeht, erstaunt sie. Sie wundert sich, daß der Wirklichkeit der anderen auch nicht die leiseste und noch so unausgesprochene Erschütterung anzumerken ist. Selbst wenn keiner etwas mitbekommen hat, wie auch.


  Das gleiche Gefühl hat sie, noch stärker, als bald darauf der Arbeitstag zu Ende ist und sie vor das Colegio tritt. Daß die gewöhnlichsten Dinge weiterhin einfach so da sind, als wäre nichts gewesen, löst geradezu einen Aufruhr in ihr aus. Der 29er Bus kommt vorbei, er ist blau und gelb und fährt Richtung La Boca. Der Zeitungskiosk an der Ecke ist geschlossen, er hat nur vormittags auf. Der Blumenhändler steht im Licht einer kleinen Lampe, die an seinem Stand hängt, und hört Radio. Die Leute, die unterwegs sind, sehen sie nicht an, sie können offensichtlich keinen hinreichenden Grund dafür entdecken, den Blick auf sie zu richten.


  María Teresa möchte so schnell wie möglich nach Hause. An solchen Tagen ist das immer besonders mühsam: Die Warteschlange vor dem U-Bahn-Schalter ist länger als sonst, die U-Bahn fährt verspätet ein und wieder los, inmitten der Schwärze zwischen zwei Stationen kommt es zu Pannen und unliebsamen Zwischenhalten. Den Eindruck, daß es tatsächlich vorwärts geht, hat man nur, solange man auf den eigenen zwei Beinen unterwegs ist.


  Zu Hause sitzt die Mutter vor dem Fernseher. In den Nachrichten gibt es ein Interview mit Mario Kempes, dem Helden der WM 78. Kempes sagt, er garantiere den Fans, daß die argentinischen Farben es bis nach ganz oben schaffen werden. Kempes spielt seit ein paar Jahren in Spanien, er benutzt Wörter wie »Fans« – früher hätte er bestimmt »Anhänger« gesagt. Auch seine Aussprache ist jetzt anders, das ist nicht zu überhören. Bei der WM 78 hat er sechs Tore geschossen, zwei davon im Finale.


  Nachdem sie ihre Mutter begrüßt hat, geht María Teresa ins Badezimmer. Zuerst seift sie sich von oben bis unten ein, erst danach gibt sie Shampoo auf ihre Hand, um sich die Haare zu waschen, sonst macht sie es andersrum. Sie benutzt einen Deo-Stick, von Spray muß sie immer niesen, außerdem findet sie es wenig weiblich. Manchmal legt sie auch Puder auf, so wie heute.


  Sie zieht Hauskleidung an: eine Trainingshose, das Pyjamaoberteil, die gefütterten Pantoffeln. Dann setzt sie sich zu ihrer Mutter und sieht fern. Sie kann sich nicht konzentrieren. In raschem Wechsel ziehen Bilder von allem möglichen vor ihren Augen vorbei: ein Erdbeben, eine Landstraße, Regen, ein Verletzter, ein Schiff, das untergeht, ein Schützengraben; sie bekommt kaum mit, was sie da sieht.


  Sie fragt, ob es etwas Neues von ihrem Bruder gibt. Gibt es nicht. Er hat nicht geschrieben und auch nicht angerufen. Man weiß nichts. Ein Schauder durchfährt sie.


  Als sie später – ziemlich spät – im Bett liegt und einschlafen will, gelingt ihr das nicht. So geht es ihr in der letzten Zeit ständig. Sie fährt alles auf, was ihr an Einschlafhilfen zur Verfügung steht – so wie immer ihr Nachtgebet sprechen und den Rosenkranz zwischen den Fingern halten, das reicht schon lange nicht mehr. Also versucht sie es mit anderen Sachen, etwa, indem sie sich vorstellt, ihr Bett treibe einsam und verlassen inmitten eines eisigen Sees, oder indem sie in Gedanken die Namen und Spitznamen ihrer einstigen Mitschüler im Muttergottes-Stift aufsagt, oder sie tut so, als befände sie sich auf einer Reise, bei der sich all ihre Probleme in Luft auflösen, oder sie schaltet einfach den Verstand aus, deckt sich bis zur Nasenspitze zu und bittet Gott um Beistand.


  Eins dieser Mittel wirkt schließlich, oder sie ist irgendwann einfach so müde, daß sie von selbst einschläft. Doch wenn sie schläft, träumt sie auch. Und die Träume wecken sie unbarmherzig wieder auf. So etwa am Freitag, da träumt sie von einem Tunnel, wie auch am Samstag, da ist es ein Schacht. Und dann, ausgerechnet in der Sonntagnacht, mit der das Wochenende seinen Abschluß findet, träumt sie von einem Ozean, einem weiten, trägen Ozean, in dem zehn oder zwölf Gestalten treiben. Diese Gestalten sind Menschen, und einer von ihnen ist ihr Bruder. Nicht alle brauchen sich in gleicher Weise anzustrengen, um sich über Wasser zu halten. Ihr Bruder zum Beispiel macht überhaupt nichts: Er liegt mit dem Mund nach oben da, als befände sich unter ihm ein Bett und kein Ozean, und er behält diese Lage wie von selbst bei. Doch jemand, wer genau es ist, läßt sich nicht erkennen, steht am Ufer und hält ein paar Zettel mit Namenslisten in der Hand. Er trägt die Namen mit lauter Stimme vor. Obwohl die Entfernung bis zum Ufer groß ist, sind die Namen deutlich zu vernehmen. Ein weit weniger deutlicher Zauber stellt eine Beziehung zwischen den Namen und ihrem Schicksal her: Manche gehen unter, manche können sich retten. Noch träumend, vielleicht auch schon im Begriff, den Traum zu verlassen, sagt sich María Teresa, daß sie den gleichen Nachnamen hat wie ihr Bruder. Das versteht sich von selbst, läßt sie aber dennoch erschrocken zusammenfahren.


  Mit einem Schrei, den sie vielleicht wirklich ausstößt, wacht sie auf. Womöglich, sollte es tatsächlich so gewesen sein, hat ihre Mutter sie gehört (schon seit längerem hat sie einen ziemlich leichten Schlaf, und in der letzten Zeit schlummert sie überhaupt nur noch knapp unterhalb der Oberfläche). In der Dunkelheit ist alles still. María Teresas gequältes Erwachen findet in dem Raum um sie herum keinerlei Widerhall. Die Gardinen rühren sich nicht, die Luft steht, nur die Uhr verkündet mit ihrem beständigen Ticken den ewigen Sieg der Gegenwart.


  María Teresa setzt sich im Bett auf, läßt sich jedoch schon bald wieder in die Kissen sinken. Im Geist geht sie den düsteren Traum durch, den sie gerade durchlebt hat. Indem sie ihn mit wachem Verstand einer genauen Betrachtung unterzieht, hofft sie, sich von den beängstigenden Anklängen freimachen zu können, die er hervorgerufen hat. Sie macht sich um ihren Bruder Sorgen, um Francisco in Comodoro. Unter diese Sorge mischt sich jedoch schon bald eine zweite, die bedrückende Gewißheit, daß in wenigen Stunden, vielleicht drei, vielleicht auch vier, in diesem Zimmer der Wecker klingeln wird, woraufhin sie einen nervösen Vormittag verbringen, ohne Appetit zu Mittag essen und anschließend zum Colegio aufbrechen wird. Am bevorstehenden Tag, der genaugenommen bereits angefangen hat, wird sie ins Colegio gehen müssen, wie an den darauffolgenden Tagen auch, um dort gewissenhaft ihren Aufseherinnenpflichten nachzukommen.


  Sie wird erst wieder einschlafen können, wenn es ihr gelungen sein wird, diese unumstößliche Tatsache aus ihren erhitzten nächtlichen Gedanken zu verbannen. Stunden vergehen. Der Wecker klingelt. Er findet eine wache María Teresa vor. Wach und unaufhörlich mit dem gleichen Gedanken beschäftigt: daß sie ins Colegio gehen und dort ihren Aufseherinnenpflichten nachkommen muß.


  Die Mutter hat inzwischen schon das Radio angemacht.


  Juvenilia


  Am Montag, dem 14. Juni 1982, wird Puerto Argentino eingenommen. Der Gouverneur der Inseln, der argentinische General Mario Benjamín Menéndez, unterzeichnet in Anwesenheit des britischen Generals Jeremy Moore, Kommandeur der siegreichen gegnerischen Streitkräfte, die Kapitulationsurkunde. Vierundsiebzig Tage nach Beginn der argentinischen Invasion endet damit dieser bewaffnete Konflikt. Die Soldaten der unterlegenen Truppen stellen sich an verschiedenen Stellen der Inselgruppe in Reihen auf, um sich zu ergeben; ihre Gewehre legen sie unter den wachsamen Blicken der Engländer zu großen Haufen zusammen, anschließend werden sie gefangengenommen. Rechnet man die Gefallenen beider Länder zusammen, ergibt sich eine Zahl von mehr als neunhundert Kriegstoten.


  Im Colegio Nacional de Buenos Aires wird eine dreitägige Aussetzung der Lehrtätigkeit angeordnet. Weder am Montag noch am Dienstag, noch am Mittwoch findet Unterricht statt. Die Aufseher übermitteln den Schülern diese Nachricht vor dem Eingang des Gebäudes. Anschließend gehen sie fort, ohne ihrerseits die für die Öffentlichkeit gesperrte Schule betreten zu haben.


  Am Donnerstag wird der Unterricht wiederaufgenommen, als wäre nichts gewesen. In der Zwischenzeit ist jedoch die gesamte Schulleitung ausgetauscht worden. Es gibt einen neuen Rektor. Ebenso einen neuen Studienleiter. Wie auch einen neuen Oberaufseher. Sie alle sind provisorisch vom Führungskomitee der Universität von Buenos Aires ernannt worden, für eine Zeit, deren Dauer noch zu bestimmen sein wird, die aber schon jetzt – im Colegio selbst wie auch außerhalb – als Übergangsperiode bezeichnet wird. Die frühere Schulleitung (also der anstelle des ursprünglichen Rektors amtierende Vizerektor, der Studienleiter, der Oberaufseher, außerdem Herr Vivot) erscheint weder, um sich zu verabschieden, noch wird sie aufgefordert, bei einer wie auch immer gearteten formellen Amtsübergabe anwesend zu sein. Nichts dergleichen geschieht. Am Donnerstag finden alle bereits die neue Leitung am Ort ihres Wirkens vor. Deren Vorgänger sind einfach nicht mehr da. Sie sind weg, sie kommen nicht zurück, im Colegio werden sie nie mehr zu sehen sein.


  Francisco Cornejo kehrt in einem Hércules-Flugzeug der argentinischen Luftwaffe aus Comodoro Rivadavia zurück; frühmorgens am Samstag landet die Maschine auf dem Flughafen von El Palomar. Das Wiedersehen mit seiner Familie, zwei Stunden danach, in der Kaserne von Villa Martelli, ist bewegend, auch wenn sich alle zurückhalten. Seine Mutter Hilda und seine Schwester María Teresa erwarten ihn auf der anderen Seite des Holzzauns, am Rand der Avenida San Martín.


  Zwei Monate nach seiner Rückkehr findet Francisco eine Stelle in einer Autofabrik in der Provinz Córdoba. Zusammen mit Mutter und Schwester zieht er in ein Viertel am Rand der Provinzhauptstadt. Das Viertel heißt Malvinas Argentinas. Sie mieten eines der für diese Gegend typischen kleinen Einfamilienhäuser, bescheiden und dennoch durchaus vorzeigbar, mit einem kleinen Garten hinter dem Haus, der es ihnen erlaubt, einen alten Traum zu verwirklichen: Sie legen sich einen Hund zu. Es ist ein Labrador, und sie nennen ihn Tobías.


  Im Colegio Monserrat von Córdoba gibt es keine Aufseherinnen, bloß Aufseher. Aber ein leitender Angestellter der Renaultfabrik verspricht, er wolle sich umhören, vielleicht läßt sich mit Hilfe seiner Beziehungen eine Stelle in der Verwaltung beschaffen.
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