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Zum Buch
Stalins Gewaltherrschaft fielen Millionen Menschen zum Opfer. Sie verhungerten, verschwanden im „Archipel Gulag“ oder wurden im Laufe der "Säuberungen“ von Partei, Staatsapparat und Militär ermordet. In seinem großen, berührenden Buch entwickelt Jörg Baberowski neue Perspektiven auf die stalinistischen Verbrechen und führt den Leser hinab in die paranoide Welt des sowjetischen Diktators.
Die Bolschewiki wollten eine neue Gesellschaft erschaffen und träumten vom neuen Menschen. Doch reicht es aus, auf das bolschewistische Projekt der Modernisierung zu verweisen, um die stalinistischen Gewaltexzesse zu erklären? War Stalins Terrorherrschaft eine notwendige Folge der kommunistischen Ideologie? Das bolschewistische Projekt, so die These des Buches, bot eine Rechtfertigung für den Massenmord. Aber es schrieb ihn nicht vor. Es war Stalin, ein Psychopath und passionierter Gewalttäter, der den Traum vom neuen Menschen im Blut der Millionen erstickte. Er war Urheber und Regisseur des Terrors, der erst mit seinem Tod aufhörte. Er errichtete eine Ordnung des Misstrauens und der Furcht, in der jedermann jederzeit zum Opfer werden konnte. Wer in dieser Weise den inneren Kitt einer Gesellschaft zerstört, der hinterlässt auch in den Seelen der Menschen verbrannte Erde. "Lasst, die ihr eingeht, jede Hoffnung fahren“, steht über Dantes Höllentor. Dieser Satz hätte auch an den Grenzpfählen der Sowjetunion stehen können.
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«Und wir sollten auch nicht das Naheliegende übersehen –
daß Stalin es getan hat, weil es ihm gefallen hat.»
(Martin Amis, «Koba der Schreckliche»)
VORWORT
«Es sollte Brauch sein, es sollte Kultur genannt werden», schreibt Martin Walser, «daß jemand, der etwas behauptet, das, was er behauptet, auch widerlegt.»[1] Schriftstellern läßt man solche Sätze durchgehen. Denn sie schreiben auf, was sich aus ihrer frei gewählten Erzählperspektive ergibt. Historiker aber müssen im Meinungsdienst Leistungen erbringen, die als Wissenschaft erkennbar sind. Das jedenfalls erwarten Leser, die in historischen Büchern nach Wahrheiten suchen, die ihnen Antworten auf ungelöste Fragen zu geben versprechen. Historiker wissen, wenn sie sich dazu entschließen, ein Buch zu schreiben, daß man sie als Anwälte von Thesen und Meinungen identifiziert und ihnen deshalb immer wieder abverlangt wird, Bekanntes vorzutragen. Es soll Historiker geben, die ihr Leben lang an Meinungen festhalten und sie in den Rang ewiger Wahrheiten erheben, nur weil sie diese Meinungen irgendwann einmal aufgeschrieben haben. Recht haben zu müssen, ist anstrengend. Noch anstrengender ist es, immer mit der gleichen Meinung recht haben zu müssen. Deshalb war ich froh, als ich unverhofft die Gelegenheit erhielt, Neues zu sagen und Altes zu verwerfen.
Als ich vor zwei Jahren gefragt wurde, ob ich mein 2003 erschienenes Buch «Der rote Terror. Die Geschichte des Stalinismus» für eine Übersetzung ins Englische überarbeiten könne, wußte ich allerdings nicht, worauf ich mich einlassen würde. Ich hatte mir alles ganz einfach vorgestellt: Ich müßte nur den Text lesen, so dachte ich, und dann würde ich ergänzen, was seit 2003 zu diesem Thema Bedenkenswertes gesagt worden war. Aber je mehr ich las, desto größer war die Enttäuschung. Es war eine Qual, das eigene Buch zu lesen, dessen Sätze und Diktion mir nicht mehr gefielen, und ich glaubte, auch die Leser hätten es so empfinden müssen. Mein eigenes Buch entsprach mir nicht mehr. Alles, was ich seitdem über Stalin und den Stalinismus gelesen, gesagt und geschrieben hatte, stand in merkwürdigem Gegensatz zu jenen kräftigen Meinungen, die dem Buch eine Struktur gegeben hatten. Auf einen identifizierbaren Text wollte ich auch jetzt nicht verzichten. Unter gar keinen Umständen aber wollte ich wiederholen, was ich 2003 gesagt hatte, denn vieles von dem, was einmal für richtig gehalten werden konnte, erschien mir sieben Jahre später als Unfug. Das Buch sollte schöner und klarer werden, und zu diesem Zweck, das wurde mir sofort klar, müßte ich widerlegen, was ich einst geschrieben hatte. Schon nach wenigen Wochen arbeitete ich nicht mehr am alten, sondern am neuen Buch.
Seit 2003 hatte ich mehrere Jahre damit zugebracht, mir selbst zu erklären, wie es geschehen konnte, daß in der Sowjetunion der Stalin-Ära Millionen Menschen getötet, aus ihrer Heimat vertrieben, in Lager eingesperrt wurden oder verhungerten. 2003 hatte ich die Thesen des Soziologen Zygmunt Bauman noch für eine Offenbarung gehalten. Das Streben nach Eindeutigkeit, die Überwindung von Ambivalenz und die Ordnungswut des modernen Gärtnerstaates, schrieb Bauman, seien die Ursachen für die monströsen Vernichtungsexzesse des 20. Jahrhunderts gewesen. Eine schöne Idee, zweifellos, die aber nichts weiter als eine Behauptung blieb.
Je mehr ich über die Gewalt der Stalin-Zeit las, desto klarer wurde mir, daß meine früheren Interpretationen des Geschehens revidiert werden müßten. Stalin war, daran ließen die Dokumente, die ich inzwischen gelesen hatte, keinen Zweifel, Urheber und Regisseur des millionenfachen Massenmordes. Das kommunistische Experiment des neuen Menschen gab den Machthabern eine Rechtfertigung für die Ermordung von Feinden und Aussätzigen. Aber es schrieb ihnen den Massenmord nicht vor. Und so sprachen Stalin und seine Gefährten auch nicht von der schönen neuen Welt, wenn sie darüber berieten, was mit den vermeintlichen Feinden ihrer Ordnung geschehen sollte. Sie sprachen statt dessen über Techniken der Gewalt. Erst im Ausnahmezustand konnte ein Psychopath wie Stalin seiner Bösartigkeit und kriminellen Energie freien Lauf lassen. Der Traum von der kommunistischen Erlösung wurde im Blut der Millionen erstickt, weil sich die Gewalt von den Motiven löste und weil der Diktator Gewalt nur noch seinen Machtzwecken unterordnete. Es ging am Ende allein um die Anerkennung von Entscheidungsmacht, der Macht Stalins, Herr über Leben und Tod zu sein. Nur in der Atmosphäre der Paranoia und des Mißtrauens konnte es dem Despoten gelingen, anderen seinen Willen aufzuzwingen und seine Welt zur Welt aller zu machen.
Ich versuchte, mir vorzustellen, wie die Welt Stalins und seiner Gefährten beschaffen war, und je mehr ich las, desto klarer wurde mir, daß Ideen nicht töten. Gewalt ist ansteckend. Sie kann von niemandem, der sie erlebt, ignoriert werden, ganz gleich, mit welchen Motiven sich ein Mensch in eine Gewaltsituation begibt. Man kann die Gewalt nicht von ihrem Anfang her verstehen, sondern nur in ihrer Dynamik. Denn Gewalt verändert Menschen, sie stellt die Welt auf den Kopf und zerstört das Vertrauen, das man braucht, um mit anderen in einer Gesellschaft leben zu können. Aber sie ist auch das Lebenselixier der Skrupellosen, die sich ermächtigen, zu tun, was andere nur zu denken wagen. Man muß nur versuchen, die Welt mit den Augen Stalins zu sehen, und schon wird, was wir uns niemals zumuten würden, zur Normalität. Nur davon spricht dieses Buch.
Warum schreibt man überhaupt ein Buch? Könnte man das Leben nicht auch auf andere Weise herausfordern? Jeder, der schreibt, weiß, daß am Ende nur wenige Menschen lesen werden, was man gern mitgeteilt hätte. Aber darauf kommt es gar nicht an. Wer schreibt, ist im Selbstgespräch und erfährt als Schreibender über sich mehr als über den Gegenstand, den er beschreibt. Mich hat die Gewalt bis in den Schlaf verfolgt, sie hat mir so sehr zugesetzt, daß ich mir an manchen Tagen wünschte, ich hätte an einem anderen Buch weiterschreiben dürfen. Und dennoch erfüllte mich das Schreiben über das Leben in der Gewalt auch mit einem Gefühl tiefer Dankbarkeit. Es gab kein Land, in dem die Klassengegensätze schlimmer, die Privilegien der herrschenden Kaste größer gewesen wären, kein Land, in dem Menschen in solcher Angst leben mußten wie in der Sowjetunion. Ich hingegen hatte niemals erleben müssen, was die Opfer erlitten hatten. «Die Lehre, die man aus dieser Art Erlebnis zieht», schrieb Arthur Koestler in seinen Erinnerungen, «erscheint, sobald man sie in Worte kleidet, immer im fahlen Gewand der ewigen Allgemeinplätze: daß der Mensch eine Realität ist und die Menschheit eine Abstraktion; daß man Menschen nicht als Zahlen in einer politischen Gleichung behandeln kann, weil sie sich wie die Zeichen für Null oder Unendlich verhalten, die alle mathematischen Berechnungen aus den Fugen bringen; daß der Zweck die Mittel nur innerhalb sehr enger Grenzen heiligt; daß die Ethik nicht nur eine Funktion sozialer Nützlichkeit ist und Nächstenliebe kein kleinbürgerliches Sentiment, sondern die Gravitationskraft, die jede Zivilisation zusammenhält.»[2] Und man könnte hinzufügen: daß es ein Glück ist, in einer Rechtsordnung zu leben, in der die Verschiedenen als Gleiche behandelt werden und die Freiheit des einen mit der Freiheit des anderen in Einklang gebracht wird. Wer auch nur für kurze Zeit in einer von Mißtrauen und Gewalt zerfressenen Gesellschaft gelebt hat, wird sofort begreifen, daß diese zivilisatorische Errungenschaft uns voreinander schützt. Wir sollten dafür dankbar sein, jeden Tag.
Ohne die Hilfe von Freunden und Kollegen wäre ich an der Aufgabe, aus einem alten ein neues Buch zu machen, gescheitert. Ich danke Ulrich Herbert und Jörn Leonhard für die wundervolle Zeit, die ich im Frühjahr 2010 am «Freiburg Institute for Advanced Studies (FRIAS)» verbringen durfte. Dort konnte ich über Gelesenes lange nachdenken und aufschreiben, was mir gefiel. Paul Gregory danke ich dafür, daß er mich 2008 zu einem zweiwöchigen Workshop an die Stanford University einlud und mir den Zugang zu den Archiven der Hoover Institution eröffnete. Von ihm kam auch die Anregung, ein neues Buch über den stalinistischen Terror zu schreiben. Paul las die erste Version des neuen Manuskripts und empfahl es für eine Übersetzung ins Englische. Shiva Baberowski, Adil Dalbai, Laura Elias, Sandra Grether, Laetitia Lenel und Felix Schnell lasen die letzte Fassung, machten Verbesserungsvorschläge und brachten mich auf Ideen, die mir selbst nicht eingefallen wären. Ohne ihre Hilfe hätte ich ein schlechteres Buch geschrieben. Anastasia Surkov half mir dabei, die Fußnoten und das Literaturverzeichnis in eine lesbare Ordnung zu bringen, Katharina Schmitten erstellte das Register und Benedikt Vogeler griff ein, wenn der Computer wieder einmal darüber entscheiden wollte, welches Buch geschrieben werden müsse. Sebastian Ullrich lektorierte nicht nur das Manuskript, er gab mir auch das Gefühl, etwas Nützliches geschrieben zu haben. Ihnen und allen meinen Mitarbeitern danke ich für die gute Laune und die Freude, die ich empfinde, wenn ich ihnen begegne. Aber auch außerhalb der Wissenschaft gibt es ein Leben. Ohne Liebe wäre es sinnlos. Danke, Shiva, daß es Dich gibt!
Ohne Andrei Doronin wäre ich in den Moskauer Archiven nie ans Ziel gekommen. Vor allem aber half er mir, Rußland auch mit seinen Augen zu sehen, und dafür bin ich ihm unendlich dankbar. Nichts aber zählt mehr als die Freundschaft, die uns seit fast zwanzig Jahren verbindet. Ihr muß man sich einfach hingeben, ganz gleich, was geschieht. Ihm, dem Freund, ist dieses Buch deshalb in Dankbarkeit gewidmet.





I. WAS WAR DER STALINISMUS?
Im ersten Band seines «Archipel Gulag» erzählt Alexander Solschenizyn folgende Episode aus dem Jahr 1937, dem Jahr des Großen Terrors:
«Eine Bezirksparteikonferenz (im Moskauer Gebiet) … Den Vorsitz führt der neue Bezirkssekretär anstelle des sitzenden früheren. Am Ende wird ein Schreiben an Stalin angenommen, Treuebekenntnisse und so weiter. Selbstredend stehen alle auf (wie auch jedesmal sonst der Saal aufspringt, wenn sein Name fällt). Im kleinen Saal braust ‹stürmischer, in Ovationen übergehender Applaus› auf. Drei Minuten, vier Minuten, fünf Minuten – noch immer ist er stürmisch und geht noch immer in Ovationen über. Doch die Hände schmerzen bereits. Die erhobenen Arme erlahmen. Die Älteren schnappen nach Luft. Und es wird das Ganze unerträglich dumm selbst für Leute, die Stalin aufrichtig verehren. Aber: wer wagt es als erster?. Aufhören könnte der erste Bezirkssekretär. Doch er ist ein Neuling, er steht hier anstelle des Sitzenden, er hat selber Angst! Denn im Saal stehen und klatschen auch NKWD-Leute, die passen schon auf, wer als erster aufgibt!… Im kleinen, unbedeutenden Saal wird geklatscht… und Väterchen kann’s gar nicht hören… 6 Minuten! 7 Minuten! 8 Minuten! … Sie sind verloren! Zugrunde gerichtet! Sie können nicht mehr aufhören, bis das Herz zerspringt! Hinten, in der Tiefe des Saales, im Gedränge, kann einer noch schwindeln, einmal aussetzen, weniger Kraft, weniger Rage hineinlegen – aber nicht im Präsidium, nicht vor aller Augen! Der Direktor der Papierfabrik, ein starker und unabhängiger Mann, steht im Präsidium, begreift die Verlogenheit, die Ausweglosigkeit der Situation – und applaudiert – 9 Minuten! 10! Er wirft sehnsüchtige Blicke auf den Sekretär, doch der wagt es nicht. Verrückt! Total verrückt! Sie schielen mit schwacher Hoffnung einer zum anderen, unentwegt Begeisterung auf den Gesichtern, sie klatschen und werden klatschen, bis sie hinfallen, bis man sie auf Tragbahren hinausbringt! Und auch dann werden die Zurückgebliebenen nicht aufgeben! … Und so setzt der Direktor in der elften Minute eine geschäftige Miene auf und läßt sich in seinen Sessel im Präsidium fallen. Und – o Wunder! – wo ist der allgemeine, ungestüme und unbeschreibliche Enthusiasmus geblieben? Wie ein Mann hören sie mitten in der Bewegung auf und plumpsen ebenfalls nieder. Sie sind gerettet! Der Bann ist gebrochen!… Allein, an solchen Taten werden unabhängige Leute erkannt. Erkannt und festgenagelt: In selbiger Nacht wird der Direktor verhaftet. Mit Leichtigkeit werden ihm aus ganz anderem Anlaß zehn Jahre verpaßt. Doch nach Unterzeichnung des abschließenden Untersuchungsprotokolls vergißt der Untersuchungsrichter nicht die Mahnung: ‹Und hören Sie in Zukunft nie als erster mit dem Klatschen auf.›»[1]
Was Alexander Solschenizyn beschrieb, war Realität für Hunderttausende Menschen in der Sowjetunion des Jahres 1937: ein kollektives Irrenhaus, in dem Menschen sich verhielten, als hätten sie jeden Bezug zur Normalität verloren und alle sozialen Beziehungen aufgegeben. Jedermann konnte jederzeit Opfer des staatlich organisierten Terrors werden: als Mitglied einer stigmatisierten sozialen oder ethnischen Gruppe, durch Denunziation oder Zufall, oder weil es dem Diktator gefiel, Menschen zu töten und in Angst und Schrecken zu versetzen. Im Ausnahmezustand wurde das Denkbare zum Machbaren, der Terror grenzenlos, und die Gewalt löste sich von den Anlässen, die sie einst ausgelöst hatten. Sie wurde zur Normalität, für die Machthaber ebenso wie für die Untertanen. Im Ausnahmezustand, den der Diktator über das Land verhängt hatte, zerfielen alle sozialen Sicherungssysteme, die es Menschen unter friedlichen Umständen ermöglichen, sich vor Gewalt und willkürlicher Verfolgung zu schützen.
Für Kommunisten, die vom Anbruch einer neuen Zeit träumten, war die Gewalt ein unverzichtbares Instrument der Disziplinierung und Umerziehung unzivilisierter Bauernmassen. Für viele Opfer war sie das Ende von allem, weil sie Erwartungssicherheit, Rechtssicherheit und Vertrauen zerstörte, ohne die es ein Leben in der Gesellschaft nicht geben kann. Eine «Religion des Hasses, des Neids, der Feindschaft zwischen den Menschen» sei der Bolschewismus, schrieben Bauern aus dem Gebiet Kalinin, dem ehemaligen Twer, die sich im Jahr 1930 über ihre Erfahrungen mit den bewaffneten Organen des Sowjetstaates beklagten.[2] Sie sprachen aus, was Millionen täglich als Wirklichkeit erlebten. In der Sowjetunion Stalins konnten Menschen nach Belieben stigmatisiert, in Angst und Schrecken versetzt oder getötet werden, wenn die Schergen des Regimes danach verlangten. Die Zerstörungswut des Stalinismus kannte keine Grenzen, nicht einmal die Partei war am Ende noch ein Ort der Zuflucht. Sie zerstörte sich selbst, als die Säuberungen der dreißiger Jahre sich zu blutigem Terror potenzierten. Und es war Stalin, der die Destruktion unablässig ins Werk setzen ließ, weil er sich davon eine Totalisierung seiner eigenen Macht versprach.
Nicht einmal nach dem Ende des Großen Terrors kam die sowjetische Gesellschaft zur Ruhe. Denn auch in den Jahren des Zweiten Weltkrieges bekämpfte das Regime seine vermeintlichen Feinde mit exzessiver Gewalt: kriegsmüde Soldaten, Deserteure, Flüchtlinge und nationale Minoritäten, die es verdächtigte, mit dem deutschen Aggressor zu paktieren. Nach allem, was Stalin und seine Helfer ihren Untertanen schon angetan hatten, hatten sie Grund genug, mißtrauisch zu sein. Sie kultivierten den Terror als Herrschaftsstil, weil sie sich keine Ordnung vorstellen konnten, die Gehorsam ohne Androhung und Anwendung von Gewalt erzwang.
Während des Krieges wuchs der Terror über die Grenzen des sowjetischen Imperiums hinaus. Er verwüstete aber nicht nur die von der Roten Armee besetzten Nachbarländer. Auch im Inneren der Sowjetunion feierte die Gewalt ungeahnte Triumphe: Das Regime sperrte aus deutscher Gefangenschaft zurückkehrende Soldaten und Zwangsarbeiter in Konzentrationslager, es nahm den Krieg gegen Bauern und ethnische Minderheiten wieder auf und zerstörte alle Hoffnungen, das Ende des Krieges werde auch das Ende der Gewalt sein. «Wir alle waren wie Kaninchen», erinnerte sich der Drehbuchautor Waleri Frid, «die das Recht der Schlange, uns zu verschlingen, akzeptierten.»[3] Stalins Terror verwandelte Millionen Menschen in seelische Krüppel, weil er sie zwang, sich in einer Ordnung des Mißtrauens und der Furcht einzurichten. Die soziale Ordnung des Stalinismus war eine Ordnung dauerhafter Gewalt. In ihr konnte nur überleben, wer die Regeln und Überlebenstechniken beherrschte, auf denen diese Ordnung beruhte. Erst als der Despot im März 1953 starb, konnten seine Nachfolger das Spiel mit der Gewalt beenden.
Dieses Buch spricht von den gewalttätigen Exzessen des Stalinismus und der Kultur, die sie ermöglichte. Deshalb wird in ihm auch keine Geschichte der Sowjetunion, sondern eine Geschichte des Stalinismus erzählt.[4] Vieles, was in einer Geschichte der Sowjetunion unverzichtbar gewesen wäre, hat in einer Geschichte der Gewalt keinen Platz. Auch über den Kommunismus als Ideologie hat dieses Buch nur wenig mitzuteilen. Denn der stalinistische Terror wurde zwar im Namen kommunistischer Ideen und Vorstellungen begründet und gerechtfertigt, aber nicht motiviert. Für Kommunisten haben sich im 20. Jahrhundert viele Machthaber gehalten, ohne daß es ihnen in den Sinn gekommen wäre, aus solchem Bekenntnis eine Lizenz zum Massenmord abzuleiten. Manche terroristischen Regime haben sich auf den Kommunismus berufen, aber nicht alle kommunistischen Regime waren terroristisch, wie zuletzt Stéphane Courtois im Vorwort zum «Schwarzbuch des Kommunismus» suggerierte.[5] Die stalinistische Ordnung wurde von der Allgegenwart des Terrors beherrscht. Aber wie ist dieser Terror zu verstehen? Woher kam die Gewalt, mit der die Machthaber die Gesellschaften des sowjetischen Vielvölkerimperiums überzogen? Und welche Verheerungen richtete sie an? Darauf möchte dieses Buch eine Antwort geben.[6]
Die Gewalttaten des Stalinismus wurden nicht aus Texten oder Ideen hervorgebracht. Sie entstanden an historischen Orten, die ihre epidemische Ausbreitung überhaupt erst ermöglichten. Deshalb waren die kommunistischen Regime verschieden. Und dennoch haben alle bisherigen Versuche, die Essenz des Stalinismus zu bestimmen, von den gesellschaftlichen und kulturellen Umständen abgesehen, unter denen die Gewaltexzesse ihre Form gewannen. Immerhin hatten die Vordenker der Totalitarismustheorie, Hannah Arendt und Carl J. Friedrich, die Beobachtung gemacht, daß sich die faschistischen und kommunistischen Diktaturen des 20. Jahrhunderts von allen anderen Formen autoritärer und autokratischer Herrschaft unterschieden. «Die totalitäre Diktatur ist eine neuartige Entwicklung, noch nie hat es etwas ihr wirklich Entsprechendes in der Vergangenheit gegeben», schrieb Friedrich in seinem unmittelbar nach Stalins Tod erschienenen Buch über die Diktatur neuen Typs.[7] Friedrich war ein Zeitgenosse jener Diktaturen, deren Eigenschaften er zu beschreiben versuchte. Als das Buch über die totalitäre Diktatur erschien, hatte die Entstalinisierung in der Sowjetunion noch nicht begonnen. Friedrich hatte also kein Wissen vom Ende jenes Stalinismus, den er als Diktatur totalitären Typs beschrieb. Deshalb sei, wie er im Vorwort zur deutschen Ausgabe schrieb, nicht zu erkennen, «daß sich in der Sowjetunion oder im totalitären System etwas Entscheidendes geändert hat».[8] Wir wissen es natürlich besser, aber wir können dieses Wissen nicht gegen Friedrichs Analyse der totalitären Diktatur verwenden.
Gleichwohl waren totalitäre Diktaturen für Friedrich auch keine «statischen, fest umrissenen Gebilde». Sie seien im Gegenteil einer «ständigen Entwicklung unterworfen», sie entstünden weder zwangsläufig noch müßten sie für immer und ewig bleiben, was sie waren.[9] «Es ist zu vermuten», so Friedrich, «daß, wenn in England oder Frankreich eine kommunistische Diktatur errichtet würde, viele Einrichtungen der liberalen Ära lange Zeit fortdauern würden.»[10] Aber diese Einsicht widersprach allem, was in seinen Texten über die Wirklichkeit der stalinistischen Diktatur gesagt wurde. Sowohl Arendt als auch Friedrich sprachen vom totalen Staat, totaler Kontrolle und Unterwerfung und bestätigten damit vor allem die propagandistischen Selbstinszenierungen faschistischer und kommunistischer Herrschaft.[11]
Gegen die Konzeption von der totalitären Diktatur sind zahlreiche Einwände vorgetragen worden, vor allem, daß sie die Unterschiede zwischen den kommunistischen und faschistischen Diktaturen bis zur Unkenntlichkeit verwische. Solche Vorwürfe aber waren schlecht begründet, denn Friedrich hatte nicht von den Zielen, sondern von den Praktiken der Macht gesprochen.[12] Aber es gab auch überzeugende Kritik an der Totalitarismustheorie: Sie verwechsele die Ansprüche der modernen Diktaturen mit ihren tatsächlichen Praktiken, weil sie sich von den Selbstinszenierungen der Macht täuschen lasse, sie vermittle ein statisches Bild von der Herrschaft und sie habe über die Gesellschaft nur mitzuteilen, daß sie ein passives Opfer des totalen Staates gewesen sei. In der Geschichtsschreibung über den Nationalsozialismus kam die Rede vom Ämterchaos auf, vom schwachen Diktator und von den gesellschaftlichen Nischen, die vom nationalsozialistischen Staat nicht unterworfen worden seien. Und auch die Zustimmung, die die Nationalsozialisten erfuhren, schien kein Beleg für die totale Beherrschung der Massen durch das Regime zu sein.[13]
In den siebziger und achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts geriet die Totalitarismustheorie auch in der Geschichtsschreibung über die Sowjetunion in die Kritik. Die Bolschewiki hätten die Allmacht ihres Staates zwar unablässig behauptet und inszeniert, sie aber nicht ausgeübt, so lautete der Einwand, der gegen die Vorstellung vom totalen Staat vorgetragen wurde. Nirgendwo erreichte der stalinistische Staat eine totale Kontrolle über die Gesellschaften des Imperiums, und auch von der Beseelung der Untertanen durch die bolschewistische Ideologie konnte wenigstens jenseits der größeren Städte keine Rede sein. Nicht einmal im nationalsozialistischen Deutschland, das im Gegensatz zur Sowjetunion immerhin eine moderne Industrienation war, gab es eine totale Kontrolle der Gesellschaft. Man müsse sich deshalb, so haben die Kritiker gefordert, von der Vorstellung des totalen Staates verabschieden.[14] Vielmehr komme es darauf an, die gesellschaftlichen Umstände zu beschreiben, unter denen sich die stalinistische Ordnung entfalten konnte.
Die sogenannten «Revisionisten» wollten, was auch sie Stalinismus nannten, aus der Perspektive der Gesellschaft, «von unten» verstehen. Was war damit gemeint? Man müsse sich dem Geschehen in der Gesellschaft, in Dörfern, Fabriken und Parteizellen zuwenden, um zu begreifen, daß die Kontrollansprüche des Staates an der Wirklichkeit zerbrachen. Was Stalinismus genannt werden könne, sei in Wirklichkeit ein gesellschaftlicher Prozeß gewesen, den die bolschewistische Führung zu keiner Zeit kontrolliert habe. Nicht der Wille Stalins, und auch nicht das Programm der Bolschewiki, sondern der Ehrgeiz von Aufsteigern und Profiteuren, der Neid und die Unzufriedenheit von Denunzianten und der Machtkampf zwischen Interessengruppen, Verbänden und rivalisierenden Parteikomitees hätten das stalinistische System hervorgebracht. Deshalb sei der Stalinismus nicht nur «von unten» gekommen, sondern auch «von unten» gestützt worden. Die Revisionisten entdeckten also eine Sowjetunion, die nicht totalitär war.
Natürlich wird niemand bestreiten, daß das Regime keine Kontrolle über die zahlreichen Gesellschaften des Imperiums und ihre Lebensweisen ausübte, daß es an Kommunisten, Geheimpolizisten und Justizbeamten fehlte, um die Bevölkerung zu kontrollieren. Auch wird niemand in Abrede stellen, daß sich die Gewalt aus lokalen Zwängen hervorbrachte, daß die regionalen Parteiführer Gewalt in vorauseilendem Gehorsam ins Werk setzten und «dem Führer entgegenarbeiteten».[15] Zahlreichen Menschen ermöglichte Stalins Revolution sozialen Aufstieg, materielles Auskommen und Machtgewinn. Und sie band diese Profiteure an das Regime und seine Ziele. Es gab Mitläufer und überzeugte Kommunisten, die aus eigener Initiative exekutierten, was die politische Führung ihnen nicht einmal abverlangt hatte. Nikita Chruschtschow, Leonid Breschnew, Alexei Kosygin und andere, die in den dreißiger Jahren Karriereleitern erklommen, waren nicht nur Geschöpfe der Mobilisierungsdiktatur. Sie waren auch ihre Stützen.[16]
In diesem Bild verschwimmt der Charakter der stalinistischen Diktatur allerdings bis zur Unkenntlichkeit. Manche Revisionisten bestritten überhaupt, daß es eine zentrale Strategie für die systematische Veränderung und Terrorisierung der Sowjetunion gegeben habe. Ihnen galten Stalin und seine Helfer allenfalls als Getriebene, die nur zu Reaktionen, nicht aber zu entschlossenem Handeln imstande waren. Können wir uns die millionenfache Ermordung von Menschen als einen ungesteuerten Prozeß vorstellen, in dem sich die Untertanen selbst und freiwillig terrorisierten? Kamen die Massentötungen, die Vertreibung von Völkern und das System der Zwangsarbeitslager «von unten»? Soll man wirklich glauben, die Kollektivierung, die Kulturrevolution und die Schrecken des Großen Terrors hätten sich aus Initiativen übereifriger Kommunisten und aus sozialen Konflikten hervorgebracht? Müßte man nicht auch nach den Voraussetzungen und Handlungsspielräumen fragen, die Menschen dazu bringen, anderen Menschen Gewalt anzutun? Auf diese Fragen fand die revisionistische Geschichte des Stalinismus keine befriedigende Antwort. Vor allem aber hatte sie über die Gewalt und ihre Verursacher überhaupt nichts von Belang mitzuteilen. In ihrer Deutung hätte sich auch ohne Stalin und seine Helfer alles so zutragen können, wie es sich zutrug.
Nun sprechen aber die Primitivität von Institutionen und die Abwesenheit des Diktators im lokalen Entscheidungsprozeß überhaupt nicht gegen die Möglichkeit, Terror einer zentralen Kontrolle zu unterwerfen. Denn wie soll man sonst verstehen, daß selbst der Massenterror des Jahres 1937 durch einen einfachen Zuruf Stalins offenbar mühelos beendet werden konnte?[17] Ohne den Willen der politischen Führung, Gewalt als Mittel der Politik ins Spiel zu bringen, wird man die Situation gar nicht erfassen, in der sich Menschen in reißende Wölfe verwandelten. In diesen Kontext gehören auch die ideologischen Rechtfertigungen, die es Tätern wie Opfern ermöglichten, der Gewalt einen Sinn zu geben, sie zu rationalisieren und auf diese Weise den alltäglichen Wahnsinn erträglich zu machen.
Das Regime konnte seinen Anspruch, totale Herrschaft auszuüben und in jeden Winkel des Vielvölkerreiches zu tragen, nicht durchsetzen. Aber die Bolschewiki hielten an der Durchsetzung dieses Anspruchs unbeirrt fest, auch wenn er Tag für Tag widerlegt wurde.[18] In diesem Bestreben, die Welt auf den Kopf zu stellen und Feinde aus ihr zu entfernen, wurden die öffentliche und die private Sphäre neu eingerichtet und nach repressiven Prinzipien geordnet. Die Suche nach Feinden, die Erzwingung von blindem Gehorsam und Konformität, die Mobilisierung von Zustimmung und Ressentiments und die Verbreitung von Furcht und Schrecken: das alles wurde zu einem Teil jener politischen Kultur, die stalinistisch genannt werden kann.
Die meisten Arbeiter und Bauern waren keine Kommunisten, und auch keine neuen Menschen, sie waren nicht einmal loyale Untertanen. Deshalb konnten die Bolschewiki sie mit dem Anbruch der neuen Ordnung auch nicht in Schaltstellen der Macht verwandeln und sie dazu bringen, freiwillig zu verinnerlichen, was dem neuen Menschen abverlangt werden mußte. Kein Bekenntnis zur neuen Ordnung, das öffentlich oder privat, in Tagebüchern und Briefen, abgegeben wurde, entstand unter frei gewählten Umständen, sondern unter den Bedingungen einer systematisch verzerrten Kommunikation. Denn wer öffentlich sprach, wußte, was gesagt werden durfte und mußte; und mancher, der aufschrieb, was er glaubte mitteilen zu müssen, tat es aus Furcht, oder weil er dem Irrsinn einen Sinn geben mußte. Irgendwann gab es also für die meisten Menschen, die in der Sowjetunion lebten, keinen anderen Kommunikationsraum mehr als die bolschewistische Ordnung. Sie mußten in ihr weiterleben, und sie konnten es nur zu den Bedingungen, die ihnen zur Verfügung standen. Denn die neuen Machthaber drängten sich in das Leben aller Untertanen und zwangen sie, sich für oder gegen die Sowjetmacht zu entscheiden, indem sie ihnen die Möglichkeiten des revolutionären Staates vorführten: Propaganda, Feste und Aufmärsche, kulturrevolutionäre Umerziehungskampagnen und die Androhung von Terror und Gewalt. Selbst dort, wo das Verlangen nach totaler Kontrolle nichts weiter als ein unerfüllbarer Anspruch blieb, war es unmöglich geworden, die neuen Machthaber zu ignorieren. Nicht einmal an den Rändern des Imperiums, in abgelegenen Gegenden und Dörfern war in den dreißiger Jahren noch ein Leben denkbar, das ohne Kommunisten auskam. Ohne den Anspruch der Bolschewiki, jeden Winkel des Vielvölkerreiches zu verändern und zu einem Teil ihrer eigenen Welt zu machen, wird das Gewaltgeschehen überhaupt nicht verständlich.
Die Macht der Bolschewiki bestand darin, daß sie die Untertanen in jedem Winkel des Imperiums dazu zwingen konnten, auf ihre Herausforderungen zu antworten. Die sowjetische Ordnung wurde für Millionen Menschen zu einem Teil ihrer Lebenswelt. Manche Historiker haben diesen Dialog so verstanden, als seien die Untertanen, indem sie an sich arbeiteten, zu sowjetischen Subjekten geworden. Sie hätten sich in der neuen Ordnung und ihrem Regelsystem nicht nur zurechtfinden müssen, sie hätten die Prämissen, auf denen diese Ordnung beruhte, vielmehr freiwillig internalisiert. Deshalb müsse man die Bekenntnisse, die Menschen einander zugerufen haben, als Wahrheiten über das Leben verstehen. Aber soll man wirklich glauben, in der sowjetischen Ordnung habe es für die Untertanen eine Wahl gegeben? Warum wurden Menschen gefoltert? Warum wurden in den dreißiger Jahren Millionen Menschen in Furcht und Schrecken versetzt, in Lager gesperrt und von Informationen abgeschnitten, warum am Ende sogar die Kommunisten getötet, wenn doch die Untertanen am «Selbst» arbeiteten und sich als sowjetische Menschen neu entwarfen? Darauf weiß eine Interpretation, die die Diktatur und ihre verkehrte Welt ausblendet, keine Antwort. Man könnte auch sagen, daß die sowjetischen Untertanen keine Schaltstellen, sondern Multiplikatoren der Macht waren, indem sie auf die Zumutungen, mit denen sie konfrontiert wurden, reagierten. Sie hatten keine andere Wahl: Sie mußten die Diktatur und die Lüge als einen Teil ihres Lebens akzeptieren lernen. «Die Grunderfahrung menschlichen Zusammenseins, die in totalitärer Herrschaft politisch realisiert wird, ist die Erfahrung der Verlassenheit», schrieb Hannah Arendt.[19]
«Ich war Kommunist», bekannte Arthur Koestler, der 1932 in die Sowjetunion gereist war, «aber ich fand das Leben in Rußland sehr bedrückend […] Die schmutzigen Straßen, die allgemeine Schäbigkeit und Armut, die grimmige Schulmeisterei in allem, was man zu lesen und zu hören bekam, die allgegenwärtige Atmosphäre einer staatlichen Besserungsanstalt. Dazu das Gefühl, von der Welt abgeschnitten zu sein. Die langweiligen Zeitungen, die nichts Kritisches oder Strittiges enthielten; kein Verbrechen, keine Sensation, keinen Skandal, nichts Menschliches, Allzumenschliches. Die dauernden Ermahnungen, der tierische Ernst, die stereotypische Einförmigkeit von allem und jedem, das allgegenwärtige Bild des Großen Bruders, der einen überall mit seinen Augen verfolgte. Die überwältigende Öde seines industrialisierten Neandertals.»[20] Nur in dieser Atmosphäre war es möglich, daß wenige, entschlossene Gewalttäter die Sowjetunion in ein Tollhaus verwandeln und die sozialen Beziehungen so verändern konnten, daß nichts mehr war wie zuvor.
Ein Land von «Flüsterern» sei die stalinistische Sowjetunion unter Stalin geworden, schreibt Orlando Figes.[21] Aber nicht nur die Untertanen wurden zu anderen. Auch das Regime blieb nicht, was es war. In der Konfrontation mit den Widrigkeiten des Imperiums veränderte es seine Herrschaftspraktiken. Man könnte auch sagen, daß die Gewalt an Intensität gewann, je größer den Bolschewiki der Widerstand erschien, der ihrem Projekt entgegengebracht wurde. Erst als das Leben im «industrialisierten Neandertal» mit totalitären Ansprüchen konfrontiert wurde, entstand jene ausweglose Situation, aus der sich die Bolschewiki mit Gewalt befreien zu können glaubten. Die Maßlosigkeit der Ziele widersprach den Vollzugsdefiziten eines vormodernen Regierungssystems, das den Gehorsam der Funktionsträger nur durch die Androhung von Gewalt erzwingen konnte. Nur unter solchen Umständen konnten die Machtgelüste eines einzelnen tödliche Wirkungen entfalten. Die bolschewistische Herrschaft verwandelte sich in eine Despotie, in der die Willkür des Diktators den Alltag der Funktionäre und ihrer Untergebenen strukturierte. Von dort aus breitete sie sich in alle Lebensbereiche aus. Solch eine Interpretation war immer schon denkbar. Belegt werden konnte sie aber erst, als sich die Archive den Historikern öffneten.
Zu Beginn der neunziger Jahre kam ans Licht, was zuvor verborgen gewesen war: die stenographischen Protokolle der Zentralkomiteesitzungen, der Schriftverkehr zwischen dem zentralen Parteiapparat und den Komitees in den Provinzen, die Korrespondenz und Aktenführung der Staatsbehörden und die Papiere Stalins, Molotows, Kaganowitschs und anderer politischer Führer. Sie ermöglichten uns eine Vorstellung von der Atmosphäre im inneren Kreis der Macht und zeigten eine Sowjetunion, die wir noch nicht kannten.[22] Vor allem aber belegen sie, was bislang im Zweifel gestanden hat: daß nämlich Stalin und seine treuesten Gefolgsleute die Gewaltexzesse der dreißiger Jahre nicht nur angeordnet, sondern systematisch ins Werk gesetzt und die Vasallen in den Provinzen gezwungen hatten, ihren Willen auf möglichst radikale Weise durchzusetzen. Stalin ordnete die Verhaftung und Tötung von Kulaken an, er sanktionierte die Deportation von mehr als zwei Millionen Bauern, die in Lager und Sondersiedlungen in Sibirien verschickt wurden. Nicht einmal der Abtransport der verhafteten Bauern wurde dem Zufall überlassen. Ohne die Anordnungen des Politbüros und den Willen Stalins wären die gewalttätigen Exzesse gegen die Bauern überhaupt nicht möglich gewesen.[23]
So stand es auch um den Massenterror der Jahre 1937 und 1938, der Stalins Handschrift trug und durch seine Anweisungen in Gang gehalten wurde. Im Juli 1937 verschickte der Diktator Telegramme an die Parteiführer in den Provinzen, in denen er genaue Anweisungen gab, wer zu erschießen und wer zu deportieren sei. Stalin unterschrieb Todeslisten, die ihm der Chef des NKWD, Nikolai Jeschow, in den Jahren 1937 und 1938 vorlegte. Allein 40.000 Menschen wurden auf diese Weise, im «Albumverfahren», getötet.[24] Nirgendwo wagten es die subalternen Beamten, Todesurteile ohne Zustimmung des Diktators zu vollstrecken. Sie mußten ihn um Erlaubnis fragen, wenn sie die Zahl der Opfer erhöhen wollten. Gewöhnlich stimmte Stalin solchen Bitten, die er als Loyalitätsbeweise verstand, auch zu. Selbst in den Lagern von Dalstroi in Magadan warteten die Tschekisten auf eine Erlaubnis des Kreml, bevor sie damit begannen, Häftlinge zu ermorden.[25]
Die stenographischen Protokolle des Zentralkomitees geben uns schließlich auch Auskunft über den Umgangs- und Sprachstil der führenden Bolschewiki. In ihnen präsentieren sich die Parteiführer als mitleidlose Vollstrecker, die keine Skrupel hatten, auszusprechen, was mit ihren Opfern geschehen sollte, und die sich zu ihren Taten bekannten. Sie sprachen im inneren Kreis der Macht über die Vernichtung von Feinden nicht anders als in der Öffentlichkeit, mit dem Unterschied freilich, daß die Legitimation des Mordprogramms, wie sie in der Öffentlichkeit vorgetragen werden mußte, am Hof des Despoten ohne Bedeutung war. Für Stalin und seine Freunde war der Einsatz von Gewalt eine selbstverständliche Handlungsoption. Deshalb sprachen sie auch nicht über Gründe und Zwecke.[26]
In den Jahren der sowjetischen Diktatur blieben die Unterdrückten, die Ausgeschlossenen, Stigmatisierten und Gefolterten stumm, weil das Regime alle Versuche unterband, über die Schrecken des stalinistischen Terrors öffentlich zu sprechen. Die Historiker mußten sich deshalb mit den Selbstinszenierungen des Regimes oder den Erinnerungen von Emigranten und Dissidenten zufriedengeben. In den Akten der Geheimpolizei und der Justizbehörden kamen nun aber auch die Opfer zu Wort, über die in der gleichgeschalteten Presse nichts zu lesen gewesen war. Man erfuhr nun, daß die Kollektivierung einem Bürgerkrieg mehr ähnelte als einer Unterwerfung, daß die Bauern Widerstand geleistet hatten und daß das Leben in der stalinistischen Sowjetunion für die meisten Menschen vor allem eine dauerhafte Armutserfahrung war.[27] Kurz: Es gab in der Sowjetunion zwar keinen starken Staat und keine totale Kontrolle. Aber es gab in ihr auch keinen «Stalinismus von unten». Wir müssen uns im Gegenteil einen schwachen Staat vorstellen, dessen Repräsentanten Gefallen an der Inszenierung des permanenten Chaos und der Gewalt fanden, weil sie nur so ihren Herrschaftsanspruch ständig in Erinnerung halten konnten.
Der britisch-polnische Soziologe Zygmunt Bauman hat die Vernichtungsgewalt der totalitären Diktaturen im 20. Jahrhundert als Phänomen der Moderne beschrieben. Der Sozialismus stalinistischer Prägung habe sich für die eigentliche Vollendung der Moderne gehalten. Sein Ziel sei es gewesen, die Unordnung zu überwinden, die das Kennzeichen unübersichtlicher, differenzierter Gesellschaften gewesen sei, und Unordnung in Eindeutigkeit zu verwandeln. Nichts sollte mehr dem Zufall überlassen bleiben, alles Handeln einem großen Plan zur Umbildung des Menschen untergeordnet werden. In diesem Sinn entsprachen die Bolschewiki dem Bild des Gärtners, der Unkraut jätet, wilde Landschaften in symmetrisch angelegte Parks verwandelt und entfernt, was nicht in den Garten gehört. Der sozialistische Menschenpark sollte aus modernen Europäern bestehen, neuen Menschen, die sich von den alten geistigen und kulturellen Ordnungen befreit hatten, die die Feste der neuen Machthaber feierten, ihre Kleider trugen und ihre Sprache sprachen. Das Himmelreich auf Erden kannte nur noch einen Menschen mit einer Sprache. Um ihn zu erschaffen, mußte das «rückständige» Vielvölkerreich in eine sozial und kulturell homogene Zone verwandelt werden. Die russischen Kommunisten, so müßte man mit Zygmunt Bauman sagen, waren gelehrige Schüler des Zeitalters der Vernunft. Was die Natur versäumt hatte, das sollte von Menschenhand vollbracht werden, alles schien möglich. Und damit war auch die Vorstellung in der Welt, daß der «Abfall» beseitigt werden mußte, der entstand, wenn Parks angelegt wurden.[28]
Mit Unterschieden kann leben, wer die Weltanschauung der anderen für eine ebenso ordentliche Welt hält wie die eigene, auch wenn sie sich vom eigenen Lebensentwurf unterscheidet. Wo die Möglichkeit, der andere könne auch recht haben, bestritten wird, sind alle Wege für einen Ausgleich verstellt. Für die bolschewistischen Machthaber gab es nur eine Interpretation der Welt, und diese vertraten sie selbst. Wer verstehen wolle, worin die Essenz des Bolschewismus bestand, schrieb Arthur Koestler, müsse sich vergegenwärtigen, daß die Partei und ihre Führer nicht eine schon bestehende Wahrheit aussprachen, sondern daß die Wahrheit von ihnen selbst ausging. Wer widersprach, war in jedem Fall ein Verräter.[29] Denn gegen eine Utopie kann die Erfahrung niemals recht behalten. Utopien frieren Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft ein, weil sie nur die mythische Zeit kennen. Sie erlauben nur solche Veränderungen, die ihre Interpreten zulassen. Deshalb ist das Leben in der Utopie eine dauernde Negation der Alltagserfahrung. Darin liegt die Ursache für die Kriminalisierung abweichenden Denkens und die Stigmatisierung all dessen, was dem neuen Ordnungsentwurf widersprach. Solch einen Willen zur Veränderung hatte es auch schon im späten Zarenreich gegeben. Aber im Gegensatz zu den Beamten in der zarischen Bürokratie wollten die Bolschewiki die Gesellschaften des Imperiums nicht nur verändern, ordnen und beherrschen. Sie ordneten ihr Projekt in ein Heilsgeschehen ein, in eine Teleologie der Erlösung. Der Sozialismus war demnach nicht einfach eine Ordnung, in der Untertanen gehorchten. Er war ein Gesellschaftsentwurf, der ohne Feinde auskommen wollte und sie dennoch permanent erzeugte. In diesem Bild gab es keinen Platz für Widerspruch und Widerstand. Wo er auftrat, mußte er im Auftrag des bolschewistischen Ordnungsprojekts vernichtet werden. Und weil die Bolschewiki davon überzeugt waren, daß ihre Feinde Repräsentanten feindlicher sozialer und ethnischer Kollektive waren, konnte die Gewalt alle Menschen treffen, die im Verdacht standen, einem solchen feindlichen Kollektiv anzugehören. Es war die Prädisposition der Bolschewiki für den rücksichtslosen Einsatz von Gewalt, die dem Streben nach Eindeutigkeit eine besondere Radikalität verlieh. Hätte es die Vorstellung, im Lauf der Geschichte müßten Schlachten geschlagen und Feinde niedergeworfen werden, nicht gegeben – die Bolschewiki hätten sie erfinden müssen, so sehr entsprach sie ihrer Mentalität des Kampfes.
Der bolschewistische Anspruch, die Gesellschaften des Imperiums zu durchdringen und zu verändern, blieb unvermittelt. Er konnte sich nur ausnahmsweise wirklich durchsetzen, weil sich dem Gesellschaftsentwurf der Machthaber Widerstand entgegenwarf, weil konkurrierende Interpreten der Wirklichkeit den Bolschewiki den Zugang zu den Köpfen der Untertanen versperrten und weil die Kommunisten sich an manchen Orten nur im Medium der Gewalt Gehör verschaffen konnten. Die hegemoniale Kultur fand nur mühsam einen Weg in das Bewußtsein der Untertanen. An vielen Orten blieben die Machthaber stumm, auch wenn sie in der öffentlichen, medialen Inszenierung des Politischen den Eindruck erweckten, als sprächen sie und das Volk in einer Sprache. Vom Volk trennte sie eine unsichtbare, aber hohe Mauer. Sie ließ sich im Verständnis der Machthaber nur überwinden, wenn man die bedrohlichen «dunklen Massen», Bauern und Arbeiter, einer brutalen Disziplinierungs- und Erziehungsdiktatur unterwarf. Deshalb war der stalinistische Terror vor allem eine Antwort auf das Unvermögen der Machthaber, ihren totalen Anspruch durchzusetzen. So kam es, daß am Ende auch die Funktionäre in den Provinzen in den Sog der Gewalt gerieten, weil sie bei der Durchsetzung der bolschewistischen Staatlichkeit und der Beseitigung von Feinden versagt hatten. Offenbar war der Stalinismus nur dort eine Möglichkeit, wo die triste Realität den übersteigerten Erwartungen nicht gerecht wurde.
Aber ist mit diesem Hinweis auch schon das Ausmaß der Gewalt hinreichend erklärt? Denn was Bauman als Projekt der Moderne beschreibt, trifft auf die Machtpraktiken in der stalinistischen Sowjetunion überhaupt nicht zu. Die Gesellschaften des Vielvölkerimperiums waren ebensowenig modern wie die Techniken, die das Regime zur Erreichung seiner Ziele einsetzte. Modern waren allenfalls seine Vorstellungen von übersichtlichen Ordnungen. Selbst wenn zuträfe, was Bauman behauptet, daß nämlich die Vernichtungsexzesse der modernen Diktaturen kein Ausdruck der Barbarei, sondern «legitime Kinder des modernen Geistes» gewesen seien, müßte doch die Frage beantwortet werden, wie aus Ideen Mordtaten wurden.[30] Von eindeutigen Ordnungen hatten auch andere Regierungen in anderen Ländern geträumt, ohne daß sie ihre Träume mit der Tötung von Millionen Menschen verbunden hätten. Und wie soll man verstehen, daß nicht nur der «menschliche Abfall» beseitigt, sondern auch Kommunisten, Militäroffiziere, Staatsbeamte und Mitglieder des Politbüros getötet wurden? Offenbar konnte jeder ein Opfer des stalinistischen Terrors werden, und es war dabei am Ende ganz unerheblich, woher die Opfer kamen, was ihnen vorgeworfen wurde und welcher gesellschaftlichen Statusgruppe sie angehörten. «Ambivalenz ist, glaube ich, das Hauptmerkmal meiner Nation», schrieb der Dichter Joseph Brodsky in seinen Erinnerungen an Petersburg. «Es gibt keinen russischen Henker, der sich nicht davor fürchtet, eines Tages Opfer zu werden, und kein Opfer, auch nicht das bemitleidenswerteste, das sich nicht (wenn auch nur insgeheim) die geistige Fähigkeit eingestehen würde, Henker zu werden.»[31]
Zwischen der Moderne und jener monströsen Gewalt, die von Nationalsozialisten und Kommunisten in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts entfacht wurde, besteht kein kausaler Zusammenhang. Die Moderne ist nicht Urheber des totalitären Vernichtungsterrors. In der modernen Welt geht es auch geregelt zu: In ihr gelten rechtsstaatliche Ordnungen, es herrschen Regeln, die von Behörden garantiert und durch partizipatorische Verfahren vermittelt und ins Werk gesetzt werden. Der einzelne konditioniert sich für das Leben in der Gesellschaft, er richtet sich ab, ohne daß ihn staatliche Institutionen dazu zwingen müßten, und darin wissen er und andere, was erlaubt und was untersagt ist. Die Herrschaft der Kategorien, der Regeln und der Disziplin ist weder für den Staat noch für den Bürger eine Ermächtigung, anderen nach Belieben ihren Willen aufzuzwingen. Die Techniken der Selbstabrichtung sind Vorrichtungen, die den Machbarkeitswahn in Grenzen halten. Jeder Bürger, der in der modernen Welt lebt, weiß, daß er nicht nur ein Sklave, sondern auch ein Meister jener eindeutigen Ordnungen ist, denen er sich unterwerfen muß. Er kann den anderen daran hindern, sich über die gemeinsam verabredeten Regeln hinwegzusetzen; und in der täglich eingeübten Selbstbeschränkung untersagt er sich selbst, anderen seinen Veränderungswillen aufzuzwingen und sie dabei, wenn es ihm gefällt, um ihr Leben zu bringen. Vor allem aber kann der moderne Mensch sich in Räume zurückziehen, die nicht überwacht werden. Er kann im Privaten bei sich sein, er kann in andere Rollen schlüpfen, und er kann sich dem Druck der öffentlichen Disziplinierung entziehen. Darin besteht die eigentliche Errungenschaft des modernen Staates: daß er die Kommunikation zwischen Menschen verdichtet, daß er Partizipation ermöglicht, Regeln schafft, die jeder anzuerkennen bereit ist, daß er die Bürger einer Disziplinierung unterwirft, die sie als Ausdruck ihres eigenen Willens empfinden, und daß er es Menschen erlaubt, sich dem Druck der Gemeinschaft zu entziehen. Das alles ist in vormodernen Lebenswelten nicht denkbar und durchsetzbar, und deshalb hat der totalitäre Staat leichtes Spiel, die autoritären Vorstellungen vormoderner Gesellschaften für seine zerstörerischen Zwecke zu mobilisieren.[32]
Es scheint mir kein Zufall zu sein, daß die grausamsten Gewaltexzesse des 20. Jahrhunderts nicht in den bürgerlichen Gesellschaften, sondern in den vormodernen, staatsfernen Räumen ihre größten Triumphe feierten, dort, wo sich der Hybris des modernen Interventionsstaates nichts entgegenstellte. Denn es ist doch offenkundig, daß sich die schlimmsten Exzesse dort ereigneten, wo sich von der modernen Staatlichkeit nur wenig zeigte und der Krieg das Leben strukturierte. Der modernen Hybris blieb der Erfolg immer dann versagt, wenn sie sich gegen bürgerliche Sicherungssysteme durchsetzen mußte. Seine tödlichen Wirkungen entfaltete das moderne Streben nach Eindeutigkeit vor allem dort, wo dem Machbarkeitswahn und dem Vernichtungswillen fanatisierter Ideologen keine Grenzen gesetzt wurden: in den staatsfernen, vormodernen Gewalträumen. Sie waren der eigentliche Ort des modernen Massenterrors. «Man kann kaum glauben», vertraute die Moskauer Schülerin Nina Lugowskaja Ende Dezember 1934 ihrem Tagebuch an, «daß es im zwanzigsten Jahrhundert einen Winkel in Europa gibt, wo sich mittelalterliche Barbaren eingenistet haben und so wilde, archaische Vorstellungen so merkwürdig mit Wissenschaft, Kunst und Kultur einhergehen.» Davon hat die Eindeutigkeitssoziologie Baumans, in der sich die Vormoderne als friedfertige Idylle präsentiert, keinen Begriff.[33]
Der stalinistische Terror war nicht ohne Anlaß, aber er gewann seine monströse Dynamik unter Umständen, die nicht modern waren. Es gab in der Sowjetunion keine Bürokratie, keine bürgerliche Gesellschaft, keinen Rechtsstaat und keine Institutionen, gegen die sich die Gewaltorgie der bolschewistischen Machthaber hätte durchsetzen müssen. Seit 1914 war das Imperium nicht mehr zur Ruhe gekommen. Der Erste Weltkrieg, der Bürgerkrieg und die gewaltsame Unterwerfung der staatsfreien Räume durch die Bolschewiki hatten das Vielvölkerreich in den permanenten Ausnahmezustand versetzt. Die Sowjetunion war ein Land im Krieg. Unter diesen Umständen konnte niemand die Bolschewiki daran hindern, zu tun, wonach ihnen der Sinn stand. Es war das Kennzeichen der stalinistischen Gewaltherrschaft, daß sie die neue Welt mit den Möglichkeiten der alten Welt hervorbringen wollte und dabei jedes Maß verlor.
Die Sowjetunion der dreißiger Jahre wurde nicht von Bürokratien und ihren Regelwerken beherrscht, sondern von Patronen und Klienten regiert. Über allen erhob sich der Diktator, der seine Herrschaft auf die Loyalität seiner Vasallen in den Provinzen stützte. Hier sollte in Erinnerung gerufen werden, daß die Untertanen des Vielvölkerreiches keine gemeinsame Sprache besaßen und die kommunikativen Möglichkeiten begrenzt waren. Diese Hindernisse versuchte das Regime über die Personifizierung seiner totalen Ansprüche zu überwinden, indem es die Exekution des Ordnungsprojekts in die Hände zuverlässiger Personen legte.[34] Stalin vertraute nur solchen Personen, die er kannte, die in seiner Nähe gearbeitet hatten oder zum Umfeld seiner treuesten Freunde gehörten. Damit die Vasallen ausführten, was von ihnen verlangt wurde, spielte der Diktator sie gegeneinander aus, ließ sie kontrollieren und überwachen oder sprach einen Verdacht gegen sie aus, gegen den sie sich nur behaupten konnten, wenn sie dem Despoten Opfer brachten und ihm ihre Loyalität bewiesen. In diesem Milieu kam es darauf an, daß die führenden Bolschewiki einander die Treue hielten, daß Verrat bestraft und Wohlverhalten belohnt wurden. Erst in der Atmosphäre des Mißtrauens, des Verdachts und der Furcht konnten Gerüchte verbreitet, Verschwörungen «aufgedeckt» und Gewalttaten verübt werden. Wer in dieser Gesellschaft überleben wollte, mußte sich dem Diktator bedingungslos unterwerfen und ihm jeden Wunsch von den Lippen ablesen.
Stalins Herrschaft orientierte sich am Modell der Mafia. Dieses Modell beruhte auf der permanenten Erzeugung psychischen Drucks. Aber es beruhte auch auf der mentalen Zurichtung der Gefolgsleute, die ebenso wie der Diktator mit der Gewalt aufgewachsen waren und sie für eine alltägliche Ressource politischen Handelns hielten. Fast alle bolschewistischen Täter hatten im vorrevolutionären Untergrund oder während des Bürgerkrieges Gewalt erlitten und selbst verübt, bevor sie in den inneren Kreis der Macht aufstiegen.[35] Ihr unmittelbares, körperliches Verhältnis zur Gewalt bereitete sie darauf vor, Widersacher und Feinde skrupellos zu töten. Es half ihnen aber auch, die Regeln zu internalisieren, die an Stalins Hof galten, und den psychischen Druck auszuhalten, den der Diktator in seiner Umgebung ausübte. Wjatscheslaw Molotow und Lasar Kaganowitsch, die zu den treuesten und brutalsten Gefolgsleuten des Diktators gehört hatten, mochten sich auch im Rückblick von den Verbrechen, die sie begangen hatten, nicht distanzieren. Sie bekannten sich vielmehr zu ihnen. Nur einmal fürchtete Kaganowitsch, er werde für die Taten, die er begangen hatte, mit dem Leben bezahlen müssen. Als er im Machtkampf des Jahres 1957 unterlag, bat er Nikita Chruschtschow, ihn nicht foltern und töten zu lassen, so wie es ihm zweifellos widerfahren wäre, wenn er sich Stalin widersetzt hätte. Aber der «eiserne Lasar» erhielt eine milde Strafe. Nachdem Chruschtschow ihn 1957 aus dem Politbüro entfernt hatte, wurde er als Direktor einer Asbestfabrik in den Ural abgeschoben. Schon bald holte ihn auch dort die Vergangenheit ein, als ihn ein Mitarbeiter der Fabrik mit den Verbrechen, die er unter Stalin begangen hatte, konfrontierte: Er sei ein Mörder und Krimineller, der sich mit dem Blut der Opfer befleckt habe. «Kein einziger Zentimeter Ihrer Haut ist rein. Alles ist voller Blut.» Der «eiserne Lasar» hatte kein schlechtes Gewissen. Er sah sich im Recht und antwortete: «Es mußte so sein.» («Tak nado bylo.»)[36]
Wahrscheinlich konnten sich die stalinistischen Funktionäre eine Welt ohne Gewalt überhaupt nicht vorstellen. In den Milieus, in denen die Phantasien der Bolschewiki Wirklichkeit werden sollten, potenzierten sich die Gewalttaten zu Gewaltorgien apokalyptischen Ausmaßes. Mit dem bloßen Hinweis auf die ideologische Zurichtung der Machthaber und die Anwendung utopischer Sozialtechniken ist für das Verständnis des Stalinismus also noch nichts gewonnen.
Stalin gab dem Stalinismus nicht nur seinen Namen. Ohne ihn hätte es auch keinen Stalinismus gegeben, so wenig wie das System des Nationalsozialismus ohne Hitler denkbar gewesen wäre. Das bolschewistische Ordnungsprojekt führte nicht zuletzt deshalb in den Massenterror, weil der Diktator ein Gewalttäter aus Leidenschaft war. «Und wir sollten auch nicht das Naheliegende übersehen», schrieb der englische Schriftsteller Martin Amis, «daß Stalin es getan hat, weil es ihm gefallen hat. Er konnte nicht anders.»[37] Ohne Stalins kriminelle Energie, seine Bösartigkeit und seine archaischen Vorstellungen von Freundschaft, Treue und Verrat wären die Mordexzesse der dreißiger Jahre kaum möglich gewesen. Der Exzeß war die Lebensform des Diktators. Jede Tötungsaktion wurde in dem Wissen vollbracht, daß der Despot im Kreml Gefallen an ihr fand. Es besteht, mehr als 15 Jahre nach Öffnung der zentralen Archive in Moskau, kein Zweifel mehr an der Urheberschaft des Terrors. Stalin setzte seine Unterschrift unter die Terrorbefehle, mit denen das Regime Millionen Menschen ins Verderben schickte, aber er erwartete auch, daß die Täter ihn um Erlaubnis baten, bevor sie Menschen umbrachten, deren Tod er nicht ausdrücklich befohlen hatte. Er trieb seine Gefolgsleute und Schergen zu Höchstleistungen bei der Verfolgung vermeintlicher Feinde an, er schonte nicht einmal Freunde und Verwandte. Der Schlüssel zur Erklärung der exzessiven Gewalt ist also der Diktator selbst. Terror sei die einfachste und effizienteste Methode gewesen, um die Gesellschaft zu disziplinieren und in Angst und Schrecken zu halten, urteilte Oleg Chlewnjuk in seinem Buch über Stalin und seinen inneren Kreis.[38] Und deshalb konnte der Diktator seine Gewalttaten im Hinweis auf Nützliches rechtfertigen. Es lag in der Logik des stalinistischen Terrors, daß er alle Grenzen überschritt, weil der Despot im Kreml nicht aufhören konnte, ein Gewalttäter zu sein. Erst mit dem Tod des Diktators kam die Terrormaschine zum Stillstand. Deshalb war der Tod des Despoten auch das Ende des Stalinismus.
Wer im Frieden lebt, möchte daran glauben, daß die Gewalt, die andere zu erleiden haben, eine vorübergehende Störung ist. Man behilft sich mit Hinweisen auf edle Motive, auf Notwendiges und Unabänderliches, um die Irritation zu überwinden, die das Foltern und Töten auslöst. Und auch die Opfer versuchen, der erlittenen Gewalt einen Sinn zu verleihen, der sie nicht um den Verstand bringt. Wer Verletzung, Haft und Schmerz erlitten, den gewaltsamen Tod von Freunden und Verwandten erlebt hat, wird den Gedanken, das alles sei zufällig geschehen, nicht ertragen können. Die Gewalt soll auf Gründen beruhen, die man verstehen kann.[39] So verfahren auch die Täter, die vor sich und ihrer Umgebung rationalisieren müssen, was sie anderen angetan haben. Täter versuchen, sich zu rechtfertigen, damit Opfer und Beobachter verstehen, warum sie nicht anders handeln konnten. Sie verweisen, wenn man sie zur Verantwortung zieht und zur Rechtfertigung zwingt, auf den Befehlsnotstand oder die tödlichen Konsequenzen, die eingetreten wären, wenn sie sich Befehlen widersetzt hätten. So haben nach dem Tod Stalins auch Nikita Chruschtschow und Anastas Mikojan über ihre Beteiligung an den Gewaltexzessen der dreißiger Jahre gesprochen. Andere haben, weil sie sich für ihre Verbrechen niemals verantworten mußten, auf edle Motive, auf die Überwindung von Rückständigkeit oder die Abwehr von Gefahren hingewiesen, um den Terror mit Sinn auszustatten. Noch Jahrzehnte nach dem Tod Stalins rechtfertigte Molotow die Gewalt, indem er den Sieg im Zweiten Weltkrieg mit dem Terror der dreißiger Jahre in Verbindung brachte. Der Massenterror sei notwendig gewesen, denn er habe die Sowjetunion vor inneren Feinden und äußeren Gefahren geschützt. Das Schreckliche rechtfertigte sich im Verweis auf das Notwendige.[40]
Aber waren die Rechtfertigungen des Jahres 1975 auch die Motive des Jahres 1937? Es fällt schwer, das zu glauben. Denn wozu ließen Stalin und seine Helfer Kinder und Greise töten? Warum zerstörten sie die Kommunistische Partei? Warum mußten die Henker des NKWD sterben, nachdem sie ihre blutige Arbeit verrichtet hatten, und warum wurden am Ende auch Mitglieder des Politbüros erschossen, die nicht einmal im Verdacht standen, sich gegen den Diktator verschworen zu haben? Selbst wenn Stalin und seine Helfer überzeugt gewesen wären, von inneren und äußeren Feinden umgeben zu sein, – warum leiteten sie daraus eine Berechtigung ab, Millionen von Menschen verhaften, deportieren oder töten zu lassen? Die Antwort lautet: weil die öffentlich vorgetragenen Rechtfertigungen des Diktators von seinen eigentlichen Motiven ablenken sollten. Menschen können aus unterschiedlichen Gründen das gleiche tun. Es gibt keinen zwingenden Zusammenhang zwischen Tat und Motiv.
«Indessen haben wir erlebt», schrieb Imre Kertész, «daß Reiche von Ideologien beherrscht wurden, die sich in praxi als bloße Wortspiele entpuppten, wobei gerade ihr Wortspielcharakter sie tauglich, das heißt zum wirksamen Instrument des Terrors gemacht hat. Wir haben erlebt, daß Mörder und Opfer sich gleichermaßen über die Leere, über die Bedeutungslosigkeit solcher ideologischer Befehle im klaren waren: und gerade dieses Bewußtsein verlieh den im Namen solcher Ideologien verübten Greueltaten jene besondere, unvergleichliche Schändlichkeit und pervertierte die von solchen Ideologien beherrschten Gesellschaften bis hinab an die Wurzeln. Mörderische Salven, mehr noch die bloße Faust, ‹der mörderische Stockhieb› mit dem gleichzeitigen Gebrüll eines wahrhaft mörderischen Unsinns haben sich als das genüßlichste Machtgefühl erwiesen, das vernunftschädigende Morden hat ein orgiastisches Glücksgefühl erzeugt, das dem Menschen und seiner Zukunft wahrhaft apokalyptische Perspektiven eröffnet.»[41] Von ihm spricht dieses Buch.





II. IMPERIALE GEWALTRÄUME
1. Voraussetzungen
Der Versuch der Bolschewiki, die Sowjetunion nach ihren Vorstellungen zuzurichten, setzte das Bemühen des zarischen Staates fort, die Bevölkerung des Imperiums zu registrieren, zu homogenisieren und zu unterwerfen. Seit Peter I. (1682–1725) Rußland dem Westen geöffnet hatte, stand die politische Herrschaft des Zarenreiches im Dienst einer ehrgeizigen Modernisierung. Nichts sollte bleiben wie es war. Auf ihre Weise fühlten sich auch die Bolschewiki diesem Erbe verpflichtet. Schon immer hatten die Eliten von der Europäisierung und Zivilisierung ihres Landes geträumt, wenngleich sie zu verschiedenen Zeiten Unterschiedliches darunter verstanden. Stets bemaßen sie den Fortschritt nicht an den Möglichkeiten ihres heterogenen Landes, sondern daran, wie sehr es ihrem Bild von Europa ähnelte. Das russische Leben aber fügte sich in die Begriffe nicht ein, die sich die Herrschenden von ihm machten. Peter I. habe seine Untertanen in Engländer und Deutsche verwandeln wollen, anstatt Russen aus ihnen zu machen, schrieb der französische Philosoph Jean-Jacques Rousseau im «Contrat social». «Er hat seine Untertanen daran gehindert, jemals das zu werden, was sie hätten werden können, indem er ihnen einredete, sie seien, was sie nicht sind.»[1]
Rußlands Verwestlichung, die im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts begann und in den Großen Reformen Alexanders II. (1855–1881) ihren Höhepunkt erreichte, war ein Werk des absolutistischen Staates. Was ihm an Voraussetzungen fehlte, versuchte er auf dem Verordnungsweg selbst herzustellen. Es gab in den ländlichen Regionen des Imperiums außer den Gutsbesitzern keine Vermittler, die das Anliegen der Autokratie hätten vertreten können. Der zarische Staat beanspruchte absolute Macht über jedermann, aber er konnte seine Ansprüche selten durchsetzen. Aus diesem Dilemma gab es nur einen Ausweg: Die Bevölkerung mußte Aufgaben, die der Staat nicht erfüllen konnte, selbst wahrnehmen. Unter der Zarin Katharina II. (1762–1796) wurde das Imperium in Gouvernements eingeteilt, seine Bevölkerung registriert, hierarchisiert und in ständischen Korporationen organisiert. Nunmehr sollten Kaufleute und Adlige ausführen, wozu die staatlichen Behörden nicht imstande waren. Rußlands Absolutismus lebte also von Voraussetzungen, die er nicht garantieren konnte. Als Kreaturen des absolutistischen Staates entwickelten Adelskorporationen, Kaufmannsgilden und Handwerkerzünfte kein Eigenleben, und nur selten fielen ihre Interessen mit jenen des Staates zusammen.[2] Es fehlte ihnen an regionaler Verwurzelung, an Traditionen und Bindekräften, die Autonomie und Machtansprüche hätten begründen können. Macht und Ansehen erwarb nur, wer sich im Glanz des Autokraten sonnen konnte. Das war auch das Selbstverständnis der meisten Adligen. Ehrgeizige und Gebildete zog es an den Zarenhof, in die Nähe des inneren Machtzirkels, weil sie dort in den Genuß von Privilegien kamen, die ihnen das öde Provinzleben vorenthielt. In der Abgeschiedenheit aber, jenseits der Hauptstadt, entstand wenig, woran die zarische Staatsgewalt hätte Gefallen finden können. Die ständischen Wahlbeamten waren ungebildet und korrupt. Für die anspruchsvollen Aufgaben in Justiz und Verwaltung, mit denen die Zentrale sie beauftragte, waren sie nicht zu gebrauchen.[3] Rußlands Herrscher wollten viel erreichen, aber sie hatten keine Instrumente, um Wünschbares in Machbares zu verwandeln. Jetzt erst machten sie die Entdeckung, daß Rußland rückständig war.
Rußlands Herrscher waren Eroberer, die sich die Unterwerfung des fremden Imperiums zur Lebensaufgabe gemacht hatten. Symbolisch brachte sich diese Präferenz in der öffentlichen Präsentation der Monarchie zum Ausdruck. Die Szenarien der Macht zeigten das Herrscherhaus nicht als «russische», sondern als «europäische» Dynastie. Nicht einmal in den nationalen Inszenierungen Alexanders III. (1881–1894) und Nikolaus’ II. (1894–1917) spiegelten sich die Bedürfnisse des Volkes, sondern der Geist des europäischen National- und Anstaltsstaates.[5] Das Selbstverständnis der Monarchie und die Modernisierungsstrategien ihrer aufgeklärten Beamten ergänzten einander vortrefflich.
Seit der Mitte des 18. Jahrhunderts war die Autokratie eine europäische Macht, ihr Daseinsgrund die Überwindung von Rückständigkeit. Deshalb standen Rußlands Aufklärer vor großen Aufgaben, weil sie den Graben, der zwischen ihren Ansprüchen und ihren Möglichkeiten lag, überwinden mußten. Sie wurden zu Modernisierern und Erziehern, die den Allmachtsanspruch des Autokraten zur Verwirklichung ihrer Ziele instrumentalisierten. Aufgeklärte Bürokraten – so hat man jene Männer europäischer Bildung, die in den Ministerien Nikolaus’ I. (1825–1855) und Alexanders II. wirkten, später genannt. Sie einte das Band einer gemeinsam erworbenen Fachausbildung, eine geradezu fanatische Hingabe an den Dienst und die Überzeugung, Europas Gegenwart werde die Zukunft Rußlands sein. Nicht wirtschaftlicher Zwang oder sozialer Protest, sondern die Sehnsucht der Eliten nach europäischen Verhältnissen erzeugten jene Atmosphäre, in der die Großen Reformen Alexanders II. möglich wurden.[4] Die Aufhebung der Leibeigenschaft, die Trennung von Verwaltung und Justiz, schließlich auch die Einführung der Wehrpflichtarmee und der kommun alen Selbstverwaltung in den sechziger und siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts schöpften weder aus den Bedürfnissen noch aus den Traditionen der Untertanen. Sie waren das Produkt eines Gedankenexperiments, dem die Wünsche der Bevölkerung wenig bedeuteten. Das konnte angesichts der Sprach- und Machtlosigkeit der Gesellschaft von Besitzenden und Gebildeten (obschtschestwo) auch nicht anders sein. Das symbolische Kapital konzentrierte sich im Umkreis des Zaren, dort, wo Bildung, Kommunikations- und Organisationsfähigkeit Machtwirkungen entfalten konnten. Niemand hätte die aufgeklärten Beamten an der Ausführung ihres ehrgeizigen Vorhabens, Staat und Gesellschaft zu verändern, hindern können. Sie mußten nichts weiter tun, als den Selbstherrscher für ihre Ziele zu gewinnen.
Was in manchen Ländern Europas gelingen mochte, stieß in Rußland an Grenzen. Das autokratische Konzept der «mission civilisatrice», verstanden als Homogenisierung und Zivilisierung unterschiedlicher Lebenswelten, ließ sich mit der Heterogenität des Imperiums nicht in Einklang bringen, weil es voraussetzte, was noch zu gewinnen war. Rußlands Modernisierung war für die meisten Untertanen eine Veranstaltung des Zwanges, weil es nur selten gute Gründe dafür gab, sich den Angeboten der Eliten freiwillig zu unterwerfen. Warum sollten Bauern die Uniform des autokratischen Staates tragen, Steuern zahlen und Gesetze befolgen, wenn sich für sie daraus keine Verbesserung ihrer Lebensumstände ergab? Der Fremdzwang verwandelte sich nur selten in Selbstzwang, Bauern und Arbeiter wurden weder zu Russen noch zu Bürgern, weil sie nicht Teil der Gesellschaft werden konnten, deren Konventionen und Regeln sie befolgen sollten. An den Rändern des Imperiums, bei den Nomaden Zentralasiens und den Bewohnern des Kaukasus, hatte die zarische Modernisierung jene Trennung zwischen den Kulturen, die sie überwinden sollte, überhaupt erst sichtbar und fühlbar gemacht. Denn sie bestand auf der Einheit des Imperiums und produzierte doch nur Differenz und Zerrissenheit. Von den Erfolgen moderner Disziplinierungstechniken war in Rußland wenig zu spüren, und die Eliten wußten, daß es so war.[6]
Der interne Kolonialismus des zarischen Staates erzeugte kulturelle Differenz, weil er die Bauern zu Fremden machte, um sie in Russen und Europäer zu verwandeln. Deshalb gelang es ihm auch nicht, die Untertanen erfolgreich zu bekehren. Denn auf eine Veränderung der Lebensumstände wird man sich gewöhnlich nur einlassen, wenn sie nicht mit einer kulturellen Selbstaufgabe verbunden ist, wenn man die Seinen nicht verraten muß, um ein anderer werden zu können. «Wenn ich das Gefühl habe», schrieb der arabische Essayist Amin Maalouf, «daß meine Sprache verachtet, meine Religion verspottet, meine Kultur herabgewürdigt wird, dann reagiere ich damit, daß ich die Attribute meiner Andersheit demonstrativ zur Schau trage.»[7] Das aber war das Kennzeichen der zarischen Modernisierung: daß sie als interner Kolonialismus auftrat, der von den Unterschichten viel verlangte, ihnen aber wenig zu geben hatte. Und weil die staatsbildenden Reformen die Lebensumstände der meisten Untertanen nicht verbesserten, sondern sich in ihrem Alltag allenfalls in der Gestalt von Steuerbeamten, Polizisten, Rekrutierungsbehörden, fremden Gesetzen und Richtern bemerkbar machten, blieben sie nur ein Torso.
Eliten und Bauern fanden in ihrer Sprachlosigkeit nur selten zueinander. Zwar erfüllten sich die aufgeklärten Bürokraten einen Herzenswunsch, als sie die Leibeigenen 1861 aus der Erbuntertänigkeit und der Abhängigkeit von den Gutsherren befreiten. Aber es gelang ihnen nicht, die kulturelle Barriere, die Bauern und Eliten voneinander trennte, zu überwinden. Sie vergrößerten sie vielmehr. Die Beamten des Zaren sahen in der Agrarreform eine Wohltat, die der Staat an den Bauern vollbrachte. In der Wahrnehmung der meisten Bauern war sie eine Zumutung, die sie nicht hinnehmen wollten. Wie hätten sie auch verstehen sollen, daß jenes Land, das sie seit Jahrhunderten bearbeiteten, auf dem ihre Hütten standen und ihr Vieh weidete, den Gutsherren nunmehr abgekauft werden mußte?[8] Solch eine Mißachtung adliger Eigentumsrechte aber hielten die Staatsbeamten für ein Zeichen fehlenden Rechtsbewußtseins. Wie aber hätten sie den Bauern klar machen sollen, daß sie im Unrecht, die Gutsbesitzer aber im Recht waren, wenn es nicht einmal eine gemeinsame Vorstellung von Rechten und Pflichten gab? Als die aufgeklärten Bürokraten alle Ordnungsfunktionen der Gutsherren suspendierten, verloren sie auch die Vermittler, die dem Staat im Dorf eine Stimme gegeben hatten. Unter diesen Umständen hatten die Eliten keine andere Wahl, als sich mit den Bauern und ihren Vorstellungen zu arrangieren. Sie banden die Bauern an das Land, schränkten ihre Mobilität ein und zwangen sie, zu tun, wozu die Gutsbesitzer nicht mehr imstande waren. Angesichts der Abwesenheit des Staates im Dorf gab es dazu keine Alternative.[9]
Wann immer der Staat versuchte, seinen Zivilisationsanspruch durchzusetzen, mußte er Widerspruch und Renitenz brechen, weil er von Pflichten sprach, für ihre Erfüllung aber keine Belohnungen zu vergeben hatte. Das Recht war der sichtbarste Ausdruck jenes Kulturimperialismus, der auf die Traditionen der Untertanen keine Rücksicht nahm. Es trat als ausländische Imitation in die russische Wirklichkeit, in der es deshalb auch keinen Halt fand. Als verordnetes, ahistorisches Recht, das nicht aus Überlieferungen und Mythen schöpfte und den Konsens nicht brauchte, konnte es nach Belieben gesetzt, aber nicht durchgesetzt werden. Was immer die Bürokraten des Zaren auch verordnen und in Gesetze gießen mochten: Es war beliebig austausch- und manipulierbar, weil es das Rechtsbewußtsein der meisten Menschen nicht berührte.[10]
In einer Welt, deren Bewohner vom modernen Leben wenig wußten, die ohne Krankenhäuser, Schulen, Polizisten und Richter auskommen mußten, leistete die Dorfgemeinschaft, wozu der Staat nicht imstande war. Bauern waren nicht Teil der Gesellschaft, und sie kamen mit der Bürokratie des zarischen Staates nur ausnahmsweise in Berührung. Sie waren vielmehr Mitglieder lokaler Anwesenheitsgesellschaften, in denen Konflikte von Angesicht zu Angesicht entschieden wurden. In einer unsicheren Welt kam es darauf an, daß niemand von den Normen abwich, die dem Leben im Dorf Stabilität verliehen. Im sozialen Kosmos des russischen Dorfes herrschte deshalb eine rigide Sozialdisziplin, die abweichendes Verhalten und Renitenz mit Prügel und Entehrung bestrafte, über Vergehen, die Bauern abseits des Dorfes begingen, aber hinwegsah. Gegenüber Fremden war ohnehin gerechtfertigt, was im Dorf unter allen Umständen verboten war, denn was die eigene Gruppe integriert, hat im Verkehr mit Fremden keine Bedeutung. In einer unsicheren Welt war es vernünftig, von fremden Menschen nichts Gutes zu erwarten. Fremde zu ermorden, war weniger strafwürdig, als ein Mitglied der Gemeinde zu Tode zu bringen. Und im Kontext der Bauerngesellschaft war tatsächlich nur gerecht, was die Überlebenschancen der Gemeindemitglieder erhöhte. Deshalb hatten die Tugendlehren der Staatselite für die Bauern auch keine universale Geltung.[11]
Das Leben der Landbewohner war weder friedfertig noch solidarisch, wie Slawophile und romantische Sozialrevolutionäre sich einreden wollten. Im Dorf herrschten Trunksucht, Habgier und Gewalt: Männer schlugen ihre Frauen und Kinder, Außenseiter wurden isoliert oder aus der Gemeinde ausgestoßen, an den Festtagen kam es im Alkoholrausch zu Schlägereien, die manchmal auch ein tödliches Ende nahmen. Deshalb gerieten Bauern in Konflikt mit den Normen und Rechtsvorstellungen, die der autokratische Staat für sie aufgestellt hatte. Vom staatlichen Eigentumsrecht hatten sie überhaupt keinen Begriff, weil in ihrem Verständnis Land nur jenen Menschen zustand, die es auch bearbeiteten. Denn Gott hatte das Land geschaffen, damit man es beackerte. Warum sollten das Schlagen von Holz im Wald des Gutsherrn oder die Aneignung fremden Landes, das von seinen Eigentümern nicht genutzt wurde, ein Frevel sein? So gesehen mißachteten nicht die Bauern, sondern die Beamten Recht und Gewohnheit, weil sie bestraften, was im Dorf für gerecht gehalten wurde.[12] Wo immer das Recht des Staates gegen Herkommen und Tradition verstieß, wurde es ignoriert. Daß die Zentralinstanzen dennoch auf seiner Durchsetzung beharrten, hat es um jenen Respekt gebracht, auf den gesellschaftliche Verständigungen angewiesen sind.
Im liberalen Verständnis war die Freiheit des Menschen nur als Leben in der Rechtsordnung möglich, die die Freiheit der einen mit der Freiheit der anderen in Einklang brachte und die Verschiedenen in ihren Rechten als Gleiche behandelte. Sozialisten wie Liberale verstanden Freiheit als Emanzipation von ökonomischer Knechtung und als Befreiung von Elend und Not. Wenn sie von der Freiheit des Menschen sprachen, stellten sie sich Gesellschaften und ihre Bürger vor. Bauern hingegen verstanden Freiheit als Ermächtigung, sich der Gesellschaft und ihren Regeln zu entziehen. Ihre Freiheit (wolja) war eine Ablehnung der elitären Ordnungsvorstellungen, sie kam ohne Staat aus. Hemmungslose Trunksucht, die Plünderung von Adelsgütern, die Vertreibung von Gutsbesitzern oder die Ermordung staatlicher Amtsträger konnten ein Ausdruck solcher Freiheit sein. Als im Oktober 1905 das Manifest des Zaren über die Gewährung bürgerlicher Freiheiten in den Dörfern verlesen wurde, verstanden die Bauern dieses Versprechen vor allem als Freibrief, fremdes Land zu nehm en, Gutsbesitzer zu vertreiben und den staatlichen Autoritäten den Gehorsam aufzukündigen.[13] Die Staatsgewalt hatte, wenn sie sich zu Wort melden und gehört werden wollte, keine andere Wahl, als das Recht zu suspendieren und im Modus der Unmittelbarkeit in Erscheinung zu treten. Denn wenn die Staatsgewalt nicht entschieden auftrat, gerieten ihre Ansprüche in Vergessenheit. Durchsetzen konnte sie sich nur dort, wo sie Vertrauen durch Anwesenheit erzeugte und ihren lokalen Repräsentanten, den Gouverneuren, Statthaltern und Landhauptleuten in der Provinz freie Hand ließ. Jenseits von St. Petersburg präsentierte sich das Zarenreich auch am Vorabend des Ersten Weltkrieges immer noch als ein Staatsverband, der von Personen und nicht von Bürokratien und ihren Regelwerken regiert wurde. Darin lag überhaupt der tiefere Grund für die lange Überlebensdauer des zarischen Imperiums.[14] Historiker, die ihre Interpretation des Vergangenen aus der Gesetzgebung, aus Verfassungen und Parlamentsdebatten herauslesen, werden erfahren, wie Eliten über das Volk dachten. Sie werden aber keinen Begriff von der Begegnung entwickeln, die sich zwischen Herrschenden und Untertanen vollzog. Diese Begegnung war ein kulturelles Mißverständnis, das in den Revolutionen der Jahre 1905 und 1917 eine gewalttätige Konfrontation auslöste.
Diese Konfrontation wurde nicht nur in den Dörfern, sondern auch in den Städten ausgetragen, seit im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts Hunderttausende Bauern in die großen Städte und Industriesiedlungen des Zarenreiches eingewandert waren, um dort Arbeit und Auskommen zu finden. Industrialisierung und Migration sind Synonyme. Überall, wo Großstädte und Industriekomplexe entstehen, wo sich neue Lebensperspektiven eröffnen, wandern Menschen vom Land in die Stadt. So war es auch in Rußland. Manche russischen Städte waren nach wenigen Jahren nicht mehr wiederzuerkennen, weil die Bauernmassen von ihnen Besitz ergriffen hatten. Moskau, St. Petersburg, Odessa, Baku, Tiflis und andere Großstädte wurden zu Bauernmetropolen, die von der Gesellschaft der Besitzenden und Gebildeten zwar verwaltet, aber nicht beherrscht wurden. Manche Städte entstanden überhaupt erst als Schöpfung der Industrialisierung, in ihnen lebte nur eine kleine Schar subalterner Staatsbeamter und Kaufleute, bevor die Bauernmassen sie sich unterwarfen. Das Dorf ging nicht in der Stadt auf, es eroberte sie und gab ihr ein russisches Gesicht.[15]
Die staatlichen Behörden waren auf diesen Ansturm nicht vorbereitet. Nirgendwo wurden die bäuerlichen Arbeiter in den städtischen Raum integriert, und nur ausnahmsweise gab es in den Arbeiterbezirken der Industriestädte Schulen, Krankenhäuser, Ärzte und Polizisten. Noch 40 Jahre später erinnerte sich Nikita Chruschtschow mit Schrecken an seine Jugend im Industrierevier des Donbass. Arbeiter hätten Juden und Ausländer getötet, und vom bewaffneten Arm des Staates sei nichts zu sehen gewesen: «Ich sah zum ersten Mal einen Gendarmen, als ich ungefähr 24 Jahre alt war. Bei den Bergwerken gab es keine Gendarmen, es gab bei uns einen Polizisten, den Kosaken Klinzow, der zu den Bergarbeitern ging und sich mit ihnen betrank. Außer ihm gab es unter dem alten Regime keinen einzigen Polizisten.»[16] So aber blieben die bäuerlichen Einwanderer unter sich, und die Fabrik und ihre Umgebung wurden zu staatsfreien Räumen, in denen das staatliche Recht nichts galt. Im Milieu der Zuwanderer überlebte die Kultur des Dorfes: der traditionelle Lebenszyklus, die Gewohnheiten, Rituale, Feiertage und Konflikte. Mit ihr kam die städtische Gesellschaft nur dann in Berührung, wenn Arbeiter protestierten. Streiks waren gewalttätige Eruptionen, die nach einer Gerechtigkeit riefen, so wie die bäuerlichen Zuwanderer sie verstanden: als Freiheit von Ordnungen und Regeln, die ihren Erwartungen widersprachen. Für langfristige Verbesserungen der Lebensumstände, für politische Reformen und bürgerliche Freiheiten brachten Arbeiter, die im Provisorium lebten, kein Interesse auf. Wer die Brücken nicht hinter sich abgebrochen hatte, konnte zu jeder Zeit in sein Heimatdorf zurückkehren. Arbeiter, die ihre Umgebung verwüsteten, gingen deshalb ein geringes Risiko ein.[17]
Die meisten Zuwanderer wurden in den Städten nicht heimisch, sie wurden nicht Teil der Gesellschaft und ihrer Ordnung, und sie waren der Willkür von Unternehmern mehr oder weniger schutzlos ausgeliefert. Die Arbeitermilieus waren Inseln bäuerlicher Kultur inmitten der Stadt. Auf diesen Inseln regierte nicht der Staat, sondern das Gewohnheitsrecht des Dorfes. Rußlands Arbeiter waren Mitglieder von Landsmannschaften, ethnischen und religiösen Gruppen und Bewohner von Dörfern. Sie verschmolzen, als sie in die Städte einwanderten, nicht zur Arbeiterklasse. Für den autokratischen Staat ergaben sich daraus Nachteile wie Vorteile: Er konnte die Arbeiter nicht erreichen, aber er mußte sie als politische Kraft auch nicht fürchten. Er konnte sie vielmehr gegen die bürgerlichen und liberalen Kritiker der Autokratie ausspielen. Denn wenngleich sich der Arbeiterprotest in gewalttätigen Eruptionen entlud, beschränkte er sich doch gewöhnlich auf Fabriken oder Stadtteile, und er brach zusammen, sobald die Forderungen der Arbeiter nach höheren Löhnen und besseren Lebens- und Arbeitsbedingungen befriedigt wurden.
Dennoch hatten Unternehmer, Intellektuelle und Liberale Grund, sich vor der Volksgewalt zu fürchten. Als es im Revolutionsjahr 1905 zu Verhandlungen zwischen der Regierung und den oppositionellen Liberalen über den politischen Kurs des Landes kam, sprach der Premierminister Witte eine prophetische Drohung aus, die sich zwölf Jahre später erfüllen sollte: Er, Witte, müsse, um die liberale Bewegung zu zerstören, nichts weiter tun, als jedem Bauern 25 Desjatinen Land zu versprechen. Die Gutsbesitzer und mit ihnen das liberale Rußland würden von den Bauern «hinweggefegt» werden, als hätte es sie niemals gegeben.[18] «So wie wir sind», schrieb der russische Kulturphilosoph Michail Gerschenson 1909, «dürfen wir nicht nur nicht im Traume an eine Verschmelzung mit dem Volk denken – wir müssen es mehr fürchten als alle Staatsmacht, und wir müssen diese Macht preisen, die uns mit ihren Bajonetten und Gefängnissen allein noch vor der Wut des Volkes schützt.»[19]
Rußland war kein Boden, auf dem der Liberalismus gedeihen konnte. Diese Wahrheit hatten auch die Revolutionäre begriffen, die nach Wegen suchen mußten, ihre Isolation zu überwinden und Kontakt zu Arbeitern und Bauern herzustellen, in deren Namen sie zu sprechen vorgaben. Sozialrevolutionäre wie Sozialdemokraten standen in den Traditionen der russischen Intelligenzija des 19. Jahrhunderts, die das Volk anbetete, es aber nicht kannte. In ihrer kulturellen und politischen Isolation lieferten sie sich lebensfremden Utopien aus, die ihre Wahrheit einzig dadurch erwiesen, daß sie den Machthabern mißfielen. Ideen wurden zu Ikonen, der Marxismus zu einer Offenbarung, der sich gegenüber Einwänden schon deshalb als immun erwies, weil nirgendwo erprobt werden mußte, was die Revolutionäre als letzte Wahrheit verkündeten. «Unsere Intelligenz ist reich an Bücherwissen und arm an Wissen über die russische Wirklichkeit», schrieb Maxim Gorki. «Der Körper liegt auf der Erde, aber der Kopf ist hoch in den Himmel gewachsen – aus der Ferne erscheint bekanntlich alles besser als aus der Nähe».[20] Die Konventionen der radikalen Intelligenzija waren Imitationen literarischer Vorbilder, die in theatralischer Pose aufgeführt wurden: Lenin, der versuchte, dem asketischen und freudlosen Romanhelden Rachmetow aus Nikolai Tschernyschewskis Roman «Was tun?» gerecht zu werden, Lew Trotzki, der die Französische Revolution nacherlebte, sozialrevolutionäre Terroristen, die sich als Märtyrergestalten und romantische Bauernführer entwarfen und sich eine Wirklichkeit vorstellten, die Arbeiter und Bauern nicht sahen.[21] Denn die meisten Revolutionäre waren von den Arbeitern und Bauern, in deren Namen sie sprachen, durch Herkommen und Lebenserfahrungen getrennt. Deshalb war das Verhältnis zwischen Arbeitern und Revolutionären fragil. Aus Freundschaften konnten, wenn der gemeinsam vorgetragene Protest ins Leere lief, Feindschaften werden – vor allem dann, wenn die Revolutionäre Zar und Religion öffentlich verhöhnten. Es kam für den Erfolg der Revolution unter allen Umständen darauf an, daß Agitatoren und Arbeiter eine gemeinsame Sprache sprachen, daß sich die Intellektuellen so inszenierten, daß sie aus ihrer Isolation heraustreten konnten. Ihre Sprache und ihr Habitus mußten sich an den Bedürfnissen von Bauern und Analphabeten orientieren. Solche Anpassungsleistungen mußten Revolutionäre, die von unten kamen und die erfahren hatten, was es hieß, in Armut und mit Gewalt zu leben, nicht erbringen. Sie verachteten Wahlen und Verfassungsordnungen, von denen ihresgleichen ohnehin nichts zu erwarten hatten. Ihnen genügte es, der Wut des Volkes eine Stimme zu verleihen und ihr ein Ziel zu setzen. Diesem Milieu junger und gewaltbereiter Männer gehörten auch die bolschewistischen Revolutionäre in den Provinzkomitees an, die zur Sprache brachten, was die Realität von Millionen war, und die in ihrem Haß auf die alte Ordnung keine Grenzen kannten. Ihr Radikalismus und Extremismus blieb ohne Folgen, solange die zarische Staatsgewalt die Kontrolle über die Verhältnisse behielt. Ihre Stunde aber kam, als das Imperium in Elend und Gewalt versank, weil sich seine Regierung im Sommer 1914 auf einen Krieg eingelassen hatte, den es nicht gewinnen konnte.

Diner auf einem Ball der Gräfin Schuwalowa in ihrem Palais an der Fontanka in St. Petersburg, Anfang 1914

Suppenküche für Arbeitslose in St. Petersburg vor dem Krieg
Der Erste Weltkrieg war der Totengräber der alten und der Geburtshelfer der neuen Ordnung. Mehr als fünfzig Jahre hatten die zarischen Reformer daran gearbeitet, die Provinzen des Imperiums zu verstaatlichen und seine Bauern in Staatsbürger zu verwandeln. Selbst die Gewaltausbrüche der Revolution von 1905 überstand die Autokratie unversehrt, weil sie den liberalen Eliten ein Parlament und eine Verfassung geschenkt und in den Städten und Dörfern das Gewaltmonopol durchgesetzt hatte. Wie zerbrechlich diese Ordnung war, zeigte sich, als sie der Belastungsprobe des Krieges ausgesetzt wurde. Es dauerte nur wenige Monate, bis zusammenfiel, was in Jahrzehnten errichtet worden war. Niemand ahnte im August 1914, daß der Krieg für die meisten Bewohner des Imperiums erst zehn Jahre später zu Ende sein sollte. In dieser Gewaltorgie apokalyptischen Ausmaßes, der Millionen Menschen zum Opfer fielen, kam es auf Programme, Wahlen und Verfassungen überhaupt nicht mehr an. Im Krieg wurden Gewaltmenschen geboren, die das Chaos und die Anarchie des Kampfes für ihre Zwecke zu nutzen verstanden. «Wer den Klassenkampf anerkennt, der kann nicht umhin, auch Bürgerkriege anzuerkennen», schrieb Lenin im September 1916, als der Krieg bereits alle zivilisatorischen Dämme eingerissen hatte. «Bürgerkriege zu verneinen oder zu vergessen, hieße in den äußersten Opportunismus verfallen und auf die sozialistische Revolution verzichten.»[22] Für Lenin waren Kriege Abstraktionen, Menschen Nummern im großen Spiel der Gewalt, das ihm und seinesgleichen half, an die Macht zu gelangen. Die Bolschewiki brauchten nicht nur den Krieg, weil er ihnen entsprach. Sie brauchten auch die Niederlage, damit der große Umsturz, den sie sich vorgenommen hatten, gelingen konnte.
Rußlands Armeen waren schlecht ausgerüstet, seine Soldaten unzureichend ausgebildet. In den Materialschlachten des Ersten Weltkrieges konnten sie gegen die überlegenen deutschen Streitkräfte nicht bestehen. Schlachten konnte nur gewinnen, wer über moderne Waffen und Transportwege verfügte und imstande war, das Gewehr zum Soldaten zu bringen. An solchen Möglichkeiten aber fehlte es dem Zarenreich mehr als den übrigen Staaten, die in diesen Krieg verwickelt waren. General Alexei Brussilow erinnerte sich nach der Revolution an die Fahrlässigkeit, mit der die russische Regierung den Krieg eröffnet habe. Niemand habe Vorbereitungen getroffen, und schon im ersten Kriegsjahr sei den Generälen klar geworden, daß Kriege solchen Ausmaßes nur durchstehen konnte, wer über die Möglichkeiten verfügte, «das ganze Volk» für den Kampf auf Leben und Tod zu mobilisieren.[23] Der Krieg löste wirtschaftliche Krisen, Versorgungsengpässe und Hungersnöte aus, die schon 1915 die städtischen Metropolen des Zarenreiches erfaßten. Den Streiks und Hungerrevolten, die am Ende des Jahres 1916, gewalttätigen Eruptionen gleich, in den Städten des Imperiums ausbrachen, hatte die Staatsgewalt nur wenig entgegenzusetzen. Am Ende entglitt ihr auch die Kontrolle über die undisziplinierten Bauernsoldaten, die in den städtischen Garnisonen auf ihren Abtransport an die Front warteten. Zwar entstand im Ersten Weltkrieg auch in Rußland eine moderne Mobilisierungsdiktatur, die den Versuch wagte, die Bevölkerung den Belangen des Krieges zu unterwerfen, die Produktion und Verteilung von Rüstungsgütern zu verbessern und die Verwaltung in den Dienst der Front zu stellen. Aber dieser Kommandostaat war nicht mehr als eine mißlungene Kopie der deutschen Kriegswirtschaft. Dem millionenfachen Sterben und den Verwüstungen auf eigenem Territorium war die Kriegsmaschine des Zarenreiches zu keiner Zeit gewachsen.
Im Krieg zeigte sich, auf welch schwachem Fundament die Herrschaft der zarischen Eliten beruhte. Als die Armeen an die Front geschickt wurden, beraubte sich die Ordnung ihrer letzten Durchsetzungsmacht. Ohne die Anwesenheit bewaffneter und loyaler Soldaten in den Städten aber waren die Eliten der Wut des Volkes schutzlos ausgeliefert.[24] Nach dem Ausbruch des Krieges war nichts mehr wie zuvor. Denn das Kriegsgeschehen, das sich auf dem Territorium des zarischen Imperiums ereignete, ließ niemanden unberührt. Heerscharen von Soldaten wurden vom Hinterland an die Front transportiert, Millionen Bauern in eine fremde Welt geworfen, in der sie die Erfahrung machen mußten, daß die Welt größer war als die Dörfer, aus denen sie kamen. Der Krieg eröffnete neue Kommunikationsräume und Möglichkeiten, sich in diesen zu bewegen. Unter den Umständen des Massensterbens aber machten die Bauern nicht nur die Erfahrung, Teil eines großen Ganzen zu sein. Sie nahmen das Imperium als einen Gewaltraum wahr, in dem nur überleben konnte, wer mit dem Gewehr umzugehen verstand. Die Gesellschaften des Vielvölkerreiches verwandelten sich in Mißtrauens- und Gewaltgesellschaften, in denen die Waffen- und Schutzlosen sich auf die Macht des Staates, sie vor den Folgen des Krieges zu schützen, nicht mehr verlassen konnten. Die Welt geriet aus den Fugen. So nahmen es nicht nur die Bauern in Uniform wahr, die mit dem Krieg, in den man sie geschickt hatte, nichts anzufangen wußten. Auch die Zivilbevölkerung empfand das Kriegsgeschehen als ein sinnloses Theater des Schreckens, das in Gestalt verwahrloster und undisziplinierter Soldaten, fremder Besatzungssoldaten, Deserteure und Flüchtlinge zur Aufführung kam.[25]
Rußland war ein Land auf der Flucht. Der Exodus setzte bereits im zweiten Kriegsjahr ein, als die zarischen Generäle damit begannen, die Grenzregionen von «unzuverlässigen» Bevölkerungsgruppen zu befreien, die im Verdacht standen, für den Feind zu arbeiten. Die Offiziere im zarischen Generalstab träumten von geordneten und ethnisch homogenen Zonen, die von Russen und Slawen bewohnt, von Juden, Deutschen oder Zigeunern aber befreit werden sollten. Denn in ihrer Vorstellung war die Loyalität gegenüber dem zarischen Staat vor allem eine Frage der ethnischen Zugehörigkeit. Juden, Muslime und Deutsche konnten keine Freunde sein. Deshalb begann in den Städten des Imperiums schon 1915 die Suche nach Saboteuren und Spionen, die im Verdacht standen, für den Feind zu arbeiten.[26]

Soldaten entwässern einen Schützengraben an der Nordfront
Auf ihrem Rückzug aus Galizien vernichtete die zarische Armee 1915 nicht nur die Infrastruktur des Territoriums, das sie zurückließ. Sie zerstörte auch die Lebensräume seiner Bewohner: Getreide, Vieh und sogar die Glocken der Dorfkirchen. Ukrainische Bauern wurden gezwungen, sich der zurückziehenden Armee anzuschließen und sich in jenen Dörfern niederzulassen, in denen vor dem Ausbruch des Krieges Kolonisten deutscher Herkunft gelebt hatten. In Galizien tobte das Terrorregiment des Gouverneurs Bobrinski, der ukrainische Nationalisten, Bischöfe der unierten Kirche und Deutsche nach Sibirien verschicken ließ, um die Region in «russische Erde» zu verwandeln. Juden flohen zu Tausenden, um dem Schicksal der Deportation zu entgehen; wer blieb, wurde in «Geiselhaft» genommen. Anfang Mai 1915 wurden alle Juden der Gebiete Kaunas und Kurland für ihren vermeintlichen Verrat an der russischen Armee vertrieben, und bis zum Sommer hatten mehr als 200.000 Juden die Region verlassen. Als die Vertreibungen im Ministerrat zur Sprache kamen, fand Außenminister Sasonow für diese Tat sogleich eine eindeutige Erklärung: «Sie sind Verräter, und wir sind eine christliche Regierung.» Überall in den Behörden seien jüdische Spione. «Man muß sie vernichten.» Für die deutsche Bevölkerung in Galizien gab es kein Pardon. Generalstabschef Januschkjewitsch, der das Ziel der ethnischen Säuberung mit besonderem Eifer verfolgte, ließ den menschlichen «Abfall», wie er die deutschsprachige Bevölkerung nannte, aus Galizien vertreiben.[27]
Rußlands Städte ertranken im Meer der Soldaten und Flüchtlinge. Allein 750.000 Letten verließen 1915 ihre Heimat und flüchteten ins Innere des Zarenreiches. Die Behörden konnten die Flüchtlingsströme weder steuern noch kanalisieren. Massen von Heimatlosen verstopften Straßen und Wege, legten das Eisenbahnsystem lahm und behinderten die Operationen des Militärs. Der Gouverneur von Wolhynien sah im Sommer 1915 bereits keine andere Möglichkeit mehr, als Kosaken gegen die unkontrollierbaren Massen einzusetzen. Und Landwirtschaftsminister Kriwoschein malte Rußlands Zukunft in düsteren Farben: Er sah Hunderttausende von hungernden Elendsgestalten, die, Heuschreckenschwärmen gleich, Felder vernichteten, Wälder abholzten und Panik verbreiteten.
Überall, wo die Lebensverhältnisse unerträglich wurden, brachen Konflikte zwischen Flüchtlingen, Soldaten und Einheimischen aus. Unter den Übergriffen frustrierter Bauernsoldaten hatten besonders die jüdischen Flüchtlinge zu leiden, deren Trecks nicht selten mit Waffen angegriffen wurden. Im Kaukasus kam es zu blutigen Gefechten zwischen Muslimen und armenischen Soldaten, die in der Uniform des Zaren gegen die Armee des türkischen Sultans kämpften, in den größeren Städten brachen blutige Konflikte zwischen armenischen Flüchtlingen und muslimischen Bauern aus. Wo die Verhältnisse unerträglich wurden, versuchten die städtischen Behörden, Flüchtlinge abzuschieben. So aber wurden Konflikte nicht beigelegt, sondern nur an andere Orte verschoben.
In manchen Gegenden veränderten die Flüchtlingsströme die ethnischen Mehrheitsverhältnisse. Im August 1915 flüchteten mehr als 250.000 Armenier vor der türkischen Armee über die Grenze des Zarenreiches in die von türkischen Muslimen bewohnten Regionen des Kaukasus. Allein in der Kleinstadt Jerewan, in der bis 1915 nur 30.000 Mens chen, vor allem Muslime, gelebt hatten, ließen sich zu Beginn des Jahres 1916 105.000 armenische Flüchtlinge nieder. Die zarische Regierung unterstützte diesen Bevölkerungstransfer, weil sie die christlichen Armenier für Verbündete im Kampf gegen das Osmanische Reich hielt. Aber sie säte Zwietracht und Gewalt, die sie am Ende nicht mehr unter Kontrolle bekommen konnte, auch deshalb, weil sie es den nationalen Komitees der Letten, Litauer, Armenier und Polen überließ, die Not der Flüchtlinge zu lindern. Diese Komitees aber waren keine Orte, an denen der Frieden eingeübt wurde, sie waren Instrumente nationaler Mobilisierung.[28] Der Flüchtling repräsentierte das Chaos und die Anarchie, vor denen sich die Eliten des Zarenreiches so sehr fürchteten, er war ein Synonym für Cholera, Typhus und Kriminalität, und angesichts der Gewaltbereitschaft männlicher Arbeiter und Soldaten in den großen Städten, löste wenigstens bei den Gebildeten und Besitzenden die Vorstellung einer unkontrollierten Völkerwanderung panische Furcht aus.[29]
In den Jahren des Krieges wurde die Größe und Heterogenität des Imperiums für die meisten seiner Bewohner erfahrbar und sichtbar in Gestalt des Soldaten und des Flüchtlings. Vor allem aber säten die Vertreibungen, die Haßpredigten der Nationalisten und die Konkurrenz um knappe Güter Zwietracht zwischen ethnischen und religiösen Gruppen. Im Angesicht des Krieges und der kargen Lebensumstände gediehen Haß, Mißgunst und Gewalt. Als die alte Ordnung und ihre Machtinstrumente in den Wirren des Krieges und der Revolutionen untergegangen waren, zerbrachen auch die institutionellen und mentalen Barrieren, die Menschen noch davon hätten abhalten können, andere Menschen zu verletzen und zu töten. Und so war der Erste Weltkrieg auch in Rußland der Geburtshelfer des aggressiven Nationalismus, der ethnischen Säuberung und des Pogroms. Flüchtlinge und marodierende Soldaten visualisierten die Erosion der alten Ordnung, sie verkörperten die Unordnung und Anarchie, vor der sich die Generäle und Minister des Zaren so sehr fürchteten. Und weil Flüchtlinge und Marodeure weder Arbeiter noch Bauern, weder Adlige noch Bürger, sondern Nomaden ohne Halt und Bindung waren, fürchteten sich auch die Sozialisten vor ihnen, die von sozialen Klassen sprachen, aber von menschlicher Haltlosigkeit umgeben waren.
2. Revolutionen
Die Revolution des Jahres 1917 war eine Revolte verbitterter und vom Krieg verrohter Menschen, die mit der alten Ordnung auch den Geist der europäischen Zivilisation buchstäblich aus dem Land trieb. Als die Staatsmacht im Februar 1917 zusammenbrach, verschwanden mit ihr alle bürgerlichen Sicherungen, die es im zarischen Rußland immerhin noch gegeben hatte. Gouverneure, Justizbehörden, die Organe der lokalen Selbstverwaltung, das Parlament und die Verfassung – das alles verschwand mit dem Sieg der Revolution. Im Sog der Volksgewalt wurde der bürgerliche Ordnungsentwurf des russischen Liberalismus für immer beerdigt. In diesem Sinn war die Revolution des Jahres 1917 eine Erhebung, die dem Freiheitsentwurf von Arbeitern und Bauern entsprach. Liberale, die Jahre zuvor noch für die Freiheit des Volkes gestritten hatten, fürchteten sich nunmehr vor der elementaren Volksgewalt. Denn Bauern und Soldaten besetzten den öffentlichen Raum, in dem sie bis zum Ausbruch der Revolution nur als Unterworfene sichtbar gewesen waren, und führten in Land und Stadt ein Spektakel anarchischer Freiheit auf. Die öffentlich vollzogene Gewalttat erniedrigte die Eliten, sie verkehrte die Apartheid der zarischen Ordnung in ihr Gegenteil. Was in den Revolutionen des Jahres 1917 geschah, könnte man als symbolische Verkehrung der Welt beschreiben. Der Karneval des Volkes demonstrierte den Eliten, daß die kulturellen Codes von einst nichts mehr galten, und die Liberalen in der Provisorischen Regierung konnten nichts dagegen tun. Niemand verstand die Ausweglosigkeit der Lage besser als Wladimir Nabokow, der vor der Revolution dem Zentralkomitee der liberalen Partei der Konstitutionellen Demokraten angehört hatte und dessen Welt in jenem Frühjahr 1917 zusammenbrach. Er sah jetzt keine Bauern mehr, die befreit und emanzipiert werden mußten, sondern empörte sich über die «stumpfsinnigen und tierischen Gesichter» der Bauernsoldaten, die auf den Straßen Petrograds die Grenzenlosigkeit ihrer Macht demonstrierten.[30]
An manchen Orten, wie im Kohle- und Stahlrevier des Donbass nahmen Arbeiter blutige Rache an Fabrikmanagern, Ingenieuren und Repräsentanten des Staates, die sie für ihr Elend verantwortlich machten. Bewaffnete Arbeiter patrouillierten auf den Straßen, lynchten Polizisten des alten Regimes und töteten Diebe und Hooligans.[31] Bereits im Frühjahr 1917 übernahmen sie dort auch die Kontrolle über Fabriken und Bergwerk e, damit sich die alten Herren ihrem Willen unterwarfen und sich vor ihnen erniedrigten. Manager und Ingenieure, die diesem Regiment den Gehorsam verweigerten, mußten damit rechnen, von der Selbstjustiz (samossud) der Arbeiter grausam bestraft zu werden. Auf der Straße herrschte die Tyrannei des Volkes. Kriminelle stahlen und raubten, niemand hinderte den Mob jetzt noch daran, hemmungslose Gewalt auszuüben. In Orenburg randalierten Soldaten während einer Zirkusvorstellung, weil sie Angehörige der alten Eliten in den vorderen Sitzreihen ausgemacht hatten. Nachdem sie die Herren vertrieben hatten, begaben sie sich zur Polizeistation der Stadt, erschlugen zwei Polizisten mit Steinen und zerrten ihre nackten Leichen auf die Straße. In fast allen Städten vollzogen sich die Exzesse nach dem gleichen Muster. Gewöhnlich begannen die Pogrome mit der Plünderung von Weinhandlungen. Danach raubten die betrunkenen Soldaten Geschäfte und Häuser aus und lynchten Passanten, die sie für ihre Feinde hielten. In dieser Atmosphäre der Gewalt war alles möglich und alles erlaubt. Im Frühjahr 1917 kehrte der Anarchist und Bandit Nestor Machno in seine Heimat im Donbass zurück, nachdem die Provisorische Regierung seine Freilassung aus dem Gefängnis in Petrograd verfügt hatte. Machno fand die Namen jener, die ihn zehn Jahre zuvor bei der Schrana verraten hatten, in den Akten der lokalen Polizei. Er spürte einen dieser Verräter auf, zerrte ihn aus seinem Haus und erschoß ihn auf der Straße. Den anderen, einen Priester, enthauptete er, ohne daß sich darüber überhaupt noch jemand gewundert hätte.[32] Was wenige Monate zuvor von der Justiz noch bestraft worden wäre, war zur Normalität geworden. Die Gewalt behielt das letzte Wort, und niemand außer den Gewalttätern selbst war imstande, sie auch wieder zu beenden.
Als im Frühjahr 1917 die Armee des Zaren zerfiel, war das staatliche Gewaltmonopol nur noch ein Anspruch, den die liberalen Minister der Provisorischen Regierung erhoben, aber nicht mehr durchsetzen konnten. Niemand hatte diese Wahrheit klarer erkannt als Lenin. Die Macht liege auf der Straße, so verkündete der Führer der Bolschewiki nach seiner Rückkehr aus dem Exil, es komme nur darauf an, sie auch zu ergreifen. Aber wer sollte die bewaffneten und verrohten Soldaten disziplinieren und ihre Gewehrläufe auf ein Ziel richten? In den Städten waren die undisziplinierten Soldaten vor allem ein Sicherheitsrisiko, weil sie den Befehlen ihrer Offiziere nicht mehr gehorchten und selbst entschieden, welchen Anordnungen sie folgen wollten. Offiziere wurden getötet, erniedrigt und degradiert, man riß ihnen die Schulterstücke von den Uniformjacken ab und zwang sie, sich den Anordnungen der Soldatenkomitees unterzuordnen. In den Garnisons- und Frontstädten okkupierten Soldaten symbolisch die Orte der Macht, die sie bezwungen hatten und terrorisierten die Gesellschaft von Besitz und Bildung. In dieser Wut kam die Sehnsucht der Bauernsoldaten nach einer Welt ohne Staat, ohne Gutsbesitzer, Steuern und Rekruten zum Ausdruck. Rußland sollte nur noch den Bauern gehören und nach Bauernart regiert werden.[33]

Schwer bewaffnete bolschewistische Matrosen des Kreuzers «Aurora» zur Zeit des Oktoberaufstandes
Mit den Deserteuren und den Arbeitern, die im Sommer 1917 die großen Städte verließen, um sich am Sturm auf die Herrenhäuser zu beteiligen, kam die revolutionäre Gewalt auch in die Dörfer. Wo es den Bauern gelang, die Gutsbesitzer zu vertreiben, wurde das Land zu gleichen Teilen an die Aufständischen verteilt, Weiden und Wälder in die Verfügung der Gemeinden übergeben. Zu keiner anderen Zeit hatte es eine solch große Zahl bewaffneter Menschen in Rußland gegeben, die Gewalt nicht in der Uniform und im Auftrag des Staates ausübten. Die Revolution gab den Unterschichten die Gelegenheit, Herrenhäuser zu plündern und Gutsherren zu vertreiben, sie ermöglichte es Arbeitern, aus den Ghettos in die Stadtzentren vorzudringen, den öffentlichen Raum zu erobern und der «Gesells chaff» ihre Regeln aufzuzwingen. Sie veränderte die Exklusionsbedingungen zugunsten des Volkes. Die Eliten nahmen, was hier geschah, als Rechtsbruch wahr; für die Unterschichten stellte sich das Recht überhaupt erst her.[34] Das zeigte sich nicht zuletzt in der rhetorischen Aufrüstung von Arbeitern und Bauern, die, wenn sie von der «Bourgeoisie» sprachen, all jene meinten, die Anzüge trugen und keine körperliche Arbeit verrichteten. Die Demokratie, von der Soldaten, Arbeiter und Bauern sprachen, war eine, die auf der Exklusion aller beruhte, die nicht zum werktätigen Volk gehörten. Von ihr waren die Besitzenden ebenso ausgeschlossen wie die Intellektuellen, die das Volk belehren wollten, aber nicht mit ihm verbunden waren. In den Arbeiter- und Soldatenräten, die 1917 überall in Rußland entstanden, wurde diese Sicht auf die Welt zum Ausdruck gebracht: daß die Demokratie nichts anderes sein konnte als eine Herrschaft des werktätigen Volkes über die Gesellschaft der Besitzenden.[35] Für die Bauern war die Staatsmaschine nichts weiter als eine große Dorfversammlung, die von einem «Hausherrn» regiert werden mußte. Auch nach der Revolution blieben Bauern «Monarchisten», aber ihr Monarchismus war einer, der aus den Gerechtigkeitsvorstellungen des Dorfes schöpfte.
Die Provisorische Regierung konnte die Zersetzung der staatlichen Ordnung nicht abwenden, weil sie nichts unternahm, um das Gewaltmonopol des Staates wiederherzustellen. Sie hielt den Zerfall nicht auf, sondern beglaubigte ihn, indem sie ihn ins Recht setzte. Noch im Sommer 1917 vertrauten die Liberalen und gemäßigten Sozialisten in der Regierung auf Gesetze und Verfassungen, als die Wirklichkeit sie bereits außer Kraft gesetzt hatte. Sie bestanden darauf, daß nur eine verfassunggebende Versammlung sie dazu berechtigen könne, Land an die Bauern zu verteilen, Betriebe in die Hände der Arbeiter zu übergeben und Frieden mit den Mittelmächten zu schließen. Fjodor Kokoschkin, der dem Führungskreis der Konstitutionellen Demokraten angehörte, bestand noch im Sommer 1917 darauf, das Imperium nach ökonomischen und nicht nach ethnischen Prinzipien neu zu gliedern, weil Rußland als unteilbares Vielvölkerreich erhalten werden müsse. Und obwohl sich die nationale Peripherie des Imperiums bereits verselbständigt hatte, sollte auch über die Zukunft Rußlands nicht in den Regionen, sondern im zukünftigen Parlament entschieden werden. Die Rhetorik der Liberalen und gemäßigten Sozialisten berief sich noch auf Verfassungen und Gesetze, als die Revolution der Straße alle Fragen bereits entschieden hatte.[36]
Das war die Stunde der Bolschewiki, die die Macht an sich rissen, als niemand sonst nach ihr greifen wollte. Wie kam es, daß sie im Oktober 1917 die Macht nicht nur ergreifen, sondern auch behaupten konnten? Konstantin Teplouchow, der vor der Revolution als Finanzbeamter in der Staatsverwaltung von Tscheljabinsk gedient hatte, hörte von den Revolutionären erst im April 1917, als Lenin nach Rußland zurückkehrte. Mitglieder einer «neuen Partei», vertraute er seinem Tagebuch an, seien mit dem Zug in Petrograd eingetroffen. Aber er wusste nicht zu sagen, wer die Bolschewiki waren und was sie beabsichtigten.[37] Warum folgten Arbeiter und Soldaten einer Partei, deren Führer in Rußland nur wenige kannten und deren Programm einen Sozialismus versprach, den niemand brauchte? Denn Lenin und seine Anhänger verachteten das Rußland der «Ikonen und Kakerlaken» (Trotzki) ebenso wie die Minister des Zaren. Sie wollten Machtmenschen und Träger einer neuen Zivilisation sein, die sich mit der bloßen Erzwingung von Gehorsam nicht begnügten. Aber im Gegensatz zu Liberalen und gemäßigten Sozialisten fürchteten sie sich nicht vor der Wut des Volkes, sondern gaben ihr eine Stimme. Sie setzten die uferlose Gewalt ins Recht und beerdigten das liberale Verfassungsexperiment auf dem «Müllhaufen der Geschichte» (Trotzki), bevor es überhaupt erprobt werden konnte. Lenins Forderung vom April 1917, alle Macht auf die Arbeiter- und Soldatenräte zu übertragen, den Arbeitern die Kontrolle über die Betriebe und den Bauern das zu geben, was sie verlangten, spielte die Gewalt der Straße gegen die Gesetzestreue der gemäßigten Parteien in der Regierung aus.
Lenin und seine radikalen Gefolgsleute faßten die Unzufriedenheit und den Haß der Unterschichten auf die alte Ordnung und die alten Eliten in Worte, und es gelang ihnen, sich auf den Wogen des Protestes treiben zu lassen. Jeder, der in Not und Elend lebte, konnte verstehen, worauf es ihre Parolen abgesehen hatten, denn das Vokabular der Bolschewiki kam nicht aus dem Wörterbuch des gelehrten Marxismus, sondern aus dem Handbuch der Gewalt. Lenin brauchte das Ressentiment des Volkes, um zu erzwingen, was er sich zum Ziel gesetzt hatte. Wenn er und seinesgleichen von Ungeziefer und Abfall, von Insekten und Wanzen sprachen, von denen die russische Erde zu reinigen sei; wenn sie die Empfehlung aussprachen, Angehörige der zarischen Elite mit gelben Zeichen zu markieren und als Auswurf der Gesellschaft zu kennzeichnen, dann setzten sie damit auch die Wut der Bauern ins Recht, die in wenigen Wochen zerstörte, was die zarische Bürokratie in Jahrzehnten geschaffen hatte.[38]
Unter den Umständen des Krieges und der prekären wirtschaftlichen Situation wuchs die Unzufriedenheit der Stadtbewohner mit den regierenden Liberalen und gemäßigten Sozialisten, die von Freiheit und Sozialismus sprachen, während überall Armut und Willkür herrschten. Chaos und Anarchie waren die Geburtshelfer der bolschewistischen Revolution, die versprach, sofort zu verwirklichen, was die Regierung nur in Aussicht gestellt hatte. Aber es waren nicht die radikalen Parolen allein, mit denen sich die selbsternannte Avantgarde des Proletariats Respekt verschaffte. In den Provinzen traten die neuen Herren auch optisch als Advokaten hemmungsloser Gewalt auf: Der Machokult des Tötens und Mordens, die Primitivität und Bösartigkeit ihrer Sprache wiesen sie als Männer der Tat aus. Im Unterschied zu den intellektuellen Sozialisten verbreiteten die gestiefelten und in Lederjacken gehüllten Revolutionäre eine Aura der Männlichkeit und Entschlossenheit. Georgi Pjatakow, der zwischen 1917 und 1919 die bolschewistische Parteiorganisation der Ukraine führte, trat in der Öffentlichkeit stets nur in einem «langen Schafspelz» und einer verwegenen Pelzmütze in Erscheinung. Im Gürtel steckte ein Revolver. Ein englischer Journalist erinnerte sich, Pjatakow habe auf ihn gewirkt wie einer jener Räuber aus den Erzählungen Schewtschenkos. So präsentierten sich auch Stalin, Woroschilow, Kaganowitsch und ihre Freunde aus der zweiten Reihe, die vom Marxismus wenig wußten, aber mit dem Revolver umgehen konnten.[39]
Die Bolschewiki kultivierten einen Gewaltstil, der Liberalen und Gebildeten, die das Volk erziehen wollten, es aber nicht verstanden, fremd blieb. Ihre Macht beruhte auf dem festen Glauben an die Macht der Gewehrläufe. Deshalb siegten sie in der Auseinandersetzung mit ihren Konkurrenten aus der sozialistischen Bewegung selbst dort, wo ihnen Arbeiter und Bauern nicht folgen wollten und man sie, wie im Donbass, für «Juden» und «Bourgeois» hielt. Denn unter den Bedingungen des Krieges konnte Macht nur ausüben, wer den revolutionären Sturm mit Gewalt anreicherte. In Woronesch erstreckten sich die Auseinandersetzungen zwischen den revolutionären Gruppen über mehrere Monate. Am Ende siegten die Bolschewiki, nicht, weil sie der Bevölkerung attraktive politische Programme anboten, sondern weil sie von der Gewalt entschlossenen Gebrauch machten. Während ihre Widersacher Auswege in legislativen Verfahren suchten, erstritten sie die Hoheit über die Straße. Widerstand, der nicht mit überlegenen Gewaltmitteln auftrat, richtete gegen den kommunistischen Terror nichts aus.[40] Hier, im revolutionären Rußland, materialisierte sich Carl Schmitts Diktum, souverän sei, wer über den Ausnahmezustand entscheidet.

Matrosen bei der Paßkontrolle an einer Straßensperre in Petrograd während der Oktoberrevolution
Der gewaltsame Umsturz der Bolschewiki setzte den demokratischen Experimenten, an denen sich Sozialisten und Liberale versucht hatten, ein jähes Ende. Seine Legitimation fand er auf der Straße. Die Bolschewiki siegten, weil sie sich der ungehemmt ausbrechenden Volksfreiheit (narodnaja wolja) nicht entgegenstellten, sondern sie ins Recht setzten. Das neue Regime löste die zarische Justiz und Polizei auf, es erließ Dekrete über den Frieden und den Boden, mit denen es die illegale Landnahme der Bauern legitimierte, und es stellte den ethnischen Minoritäten des Imperiums nationale Selbstbestimmung in Aussicht. Schon im Dezember 1917 hob das Regime den Privatbesitz von Land und Immobilien auf, in allen Städten, die mehr als 10.000 Einwohner zählten, sollte es überhaupt keine Eigentumswohnungen mehr geben. Im Februar 1918 begannen die Bolschewiki damit, wohlhabende Familien aus ihren Wohnungen zu entfernen und arbeitslose Proletarier und Soldaten in ihnen unterzubringen. In allen größeren Städten entstanden «Wohnungskommissionen», die von den Räten eingesetzt wurden. Sie registrierten Hausbesitzer und Wohnungseigentümer und warfen sie aus ihren Unterkünften.[41] Für Arbeiter und Soldaten eröffneten sich Perspektiven, für die alten Eliten war der Beginn der neuen Zeit das Ende von allem, was ihr Leben lebenswert gemacht hatte.
Die Bolschewiki waren Zerstörer, und darauf gründete sich ihr Erfolg. Die Schriftstellerin Sinaida Gippius erlebte die ersten Monate nach der bolschewistischen Machtergreifung als einen unaufhörlichen Alptraum. «Wir leben», schrieb sie, «schon so lange im Strom der offiziellen Worte ‹erdrücken›, ‹ersticken›, ‹vernichten›, ‹zermalmen›, ‹ausrotten›, ‹im Blut ertränken›, ‹ins Grab bringen› usw., daß die alltägliche Wiederholung unflätiger Schimpfworte auf uns keinen Eindruck mehr macht.» Solch rohe Gewalt sei nur möglich gewesen, weil die Apathie der Hungernden und Elenden dem Widerstand die letzte Kraft geraubt habe.[42] Bis zum Sommer 1918 herrschte in den großen Städten, in denen die Bolschewiki die Macht ergriffen hatten, die Lynchjustiz des Mobs. In Petrograd, erinnerte sich Alexei Tatischtschew, der vor der Revolution im Landwirtschaftsministerium gearbeitet hatte, habe sich am Abend niemand mehr auf die Straße gewagt. Denn die Straßen und leeren Plätze der Stadt hätten in der Nacht den Räubern gehört. Wahllose Erschießungen, Plünderungen und Angriffe auf alle, denen der Makel des «Bourgeois» anhaftete, beherrschten den Alltag im Land der Sowjets. Ein Besucher aus der Schweiz sah im Gouvernement Cherson «betrunkene und bis an die Zähne bewaffnete» Revolutionswächter, die Geschäfte plünderten und Lebensmittel raubten. In manchen Regionen brachen Pogrome aus, wie im südrussischen Städtchen Bachmut, wo im September 1917 Alkoholgeschäfte geplündert und Juden getötet wurden. Am 17. Dezember kam es in Orenburg zu wilden Exzessen, nachdem Soldaten und Arbeiter die Wein- und Schnapslager der Stadt gestürmt und Tausende Liter Alkohol geraubt hatten. Tagelang tobte der betrunkene Mob auf den Straßen, setzte Häuser in Brand und tötete mehr als 200 Menschen.
Im Kaukasus, in den großen Städten Tiflis, Baku und Jerewan, war die Revolution vor allem eine blutige interethnische Auseinandersetzung, in der es darauf ankam, Widersacher zu töten oder zu vertreiben. Und auch in Zentralasien kam es zu blutigen Schlachten zwischen russischen und ukrainischen Siedlern und muslimischen Nomaden, die das Machtvakuum, das die Revolution eröffnet hatte, nutzten, um klare Verhältnisse zu schaffen.[43] In den staatsfernen Gewalträumen des Imperiums konnten rücksichtslose Gewalttäter ungestraft verletzen und töten. Die Praxis hemmungsloser Gewalt zerstörte, sie veränderte das Leben aller Menschen, weil sich niemand den Zwängen entziehen konnte, die sich aus der Entgrenzung des Krieges ergaben. Der Exzeß wurde zur Lebensform.
Angesichts der sinnlosen Gewalt, die die Revolution freigesetzt hatte, mochte der Schriftsteller Maxim Gorki von der Liebe der Intelligenzija zum Volk nichts mehr hören. «Ich sage offen, daß Leute, die so viel von ihrer Liebe zum Volk reden, immer Argwohn und Mißtrauen in mir wecken. Ich frage mich und ich frage auch sie: Lieben sie wirklich jene Bauern, die sich mit Schnaps betrinken, bis sie zu toben beginnen und ihre schwangeren Frauen in den Bauch treten? Jene Bauern, die viele tausend Zentner Getreide zur Herstellung von ‹Selbstgebranntem› verbrauchen und die verhungern lassen, von denen sie geliebt werden? […] Jene Bauern, die einander bei lebendigem Leib begraben, die auf offener Straße grausame Lynchjustiz üben und es genießen, wie ein Mensch totgeprügelt oder im Fluß ertränkt wird?» Man dürfe das Volk nicht lieben, man müsse es aufklären, damit es «menschlicher» werde. «Ich liebe das Volk nicht.»[44]
Bereits in den Jahren der ersten russischen Revolution hatte sich die radikale Intelligenzija – Sozialrevolutionäre, Anarchisten und Bolschewiki – mit Psychopathen, Kriminellen und Räubern geschmückt, die im Namen der Revolution Überfälle, Raubzüge und Attentate auf Repräsentanten der zarischen Ordnung verübten. Denn der Kampf verlangte nach Männern der Tat, nicht nach feinsinnigen Theoretikern. So aber wurde die Gewalt zum Selbstzweck, zum einzigen Band, das die extremistische Intelligenzija und die Volkswut miteinander verknüpfte. Ein Erdbeben sei die russische Revolution gewesen, schrieb der Historiker und liberale Politiker Pawel Miljukow, ein Erdbeben, das die dünne Decke der Zivilisation hinweggefegt habe. «Denn bei allen der in dieser Revolution aufgestellten ultramodernen Programme, Etiketten und Losungen eröffnete die Wirklichkeit der russischen Revolution ihre tiefe und untrennbare Verbindung mit der ganzen russischen Vergangenheit. Wie eine mächtige geologische Umwälzung hat sie die dünne Decke der obersten kulturellen Schichten abgeworfen und die lange unter ihnen verborgenen Schichten hervorgebracht. […] Lenin und Trotzki sind Pugatschow, Rasin, Bolotnikow, dem 18. und 17. Jahrhundert unserer Geschichte näher als den letzten Idealen des europäischen Anarchosyndikalismus.»[45]
Niemand aber wußte besser als die Bolschewiki selbst, daß ihre Herrschaft ohne Zustimmung auf unsicherem Grund stand. Sie fürchteten das Volk nicht weniger als ihre Vorgänger in der zarischen Regierung, aber sie hatten weniger Skrupel, sich gegen alle Widerstände mit exzessiver Gewalt durchzusetzen. Denn es war ihre Schwäche, die sie dazu verleitete, Gewalt immerzu und überall einzusetzen. Nur unter den Bedingungen des Krieges konnte diese Strategie erfolgreich sein, und deshalb wurde der Krieg zur Lebensform der Bolschewiki. Hätte es ihn nicht gegeben, hätten sie ihn erklären müssen, um zu tun, wonach ihnen der Sinn stand. Denn der Bürgerkrieg war eine Auseinandersetzung, in der nur siegen konnte, wer den Gegner vollständig auslöschte. So sahen es nicht nur Lenin und Trotzki, die sich mit der militärischen Niederlage der Weißen und der Bauern nicht zufriedengaben. In ihrer Skrupellosigkeit und Gewalttätigkeit, ihrer Bereitschaft, der Vernichtungsrhetorik auch Taten folgen zu lassen, waren die Bolschewiki allen Akteuren des Bürgerkrieges überlegen. Ihr Sieg war ein Vernichtungssieg, der verbrannte Erde, materielle und seelische Verwüstungen hinterließ. Sie gewannen nicht, weil sie über das attraktivere politische Programm geboten, sondern weil sie ihren Widersachern als Gewalttäter überlegen waren und weil sich die hungernde und abgestumpfte Bevölkerung dem Wahnsinn apathisch hingab. Nur wer die Revolution und den Bürgerkrieg für eine Auseinandersetzung um die beste aller Welten hält, wird den Sieg der Bolschewiki für ein Mysterium halten.
3. Bürgerkriege
Im Chaos des Gewaltraums erhielt auch die Gegenrevolution eine Gelegenheit, sich zu bewaffnen, um Krieg zu führen. Im Sommer 1918 formierte sich im Süden Rußlands der militärische Widerstand der alten Eliten, der von den zarischen Generälen Kornilow und Alexejew angeführt wurde; in Samara an der Wolga entstand eine von Sozialrevolutionären und gemäßigten Sozialisten geleitete Gegenregierung; und in den Industriestädten streikten hungernde und unzufriedene Arbeiter, die von der Revolution eine Verbesserung ihrer Lebensumstände erwartet hatten. Obgleich die Bolschewiki am Abgrund standen, gingen sie auch aus dem Bürgerkrieg siegreich hervor. Sie verdankten diesen Triumph allein der Schwäche ihrer Gegner. Denn die Schlagkraft der Roten Armee war gering, ihre Soldaten waren unzureichend ausgebildet und versorgt. Schon im ersten Jahr des Bürgerkrieges desertierten die zwangsweise rekrutierten Bauern in großer Zahl, wann immer sich ihnen eine Gelegenheit dazu bot.[46] Und weil die neuen Machthaber in den Dörfern Getreide requirierten, um die Städte und die Armee mit Lebensmitteln zu versorgen, konnten sie sich auf die Loyalität der Bauern nicht mehr verlassen. Bereits im ersten Jahr des Bürgerkrieges brachen in vielen Regionen Bauernunruhen aus, die den Einsatz der Roten Armee zeitweise überhaupt in Frage stellten. Nur der Unterstützung ehemaliger zarischer Offiziere, die sich in den Dienst der Bolschewiki gestellt hatten, und der politischen Inkompetenz der weißen Generäle verdankte es die Rote Armee, daß sie nicht schon in den ersten Monaten ihrer Existenz vollständig zerfiel.

Weibliche Rekruten der Roten Armee, die zur Verteidigung Petrograds mobilisiert wurden, 1918

Rote Brigade unter dem Kommando von Wassili Bljucher, Ural 1919
Die Armeen der Weißen waren jenen der Roten militärisch überlegen. Sie zogen aus dieser Überlegenheit aber keinen politischen Nutzen, weil im Bürgerkrieg keine Schlachten geschlagen, sondern die Ressourcen der Gegner vernichtet wurden. Im Bewegungskrieg ohne Fronten kam es darauf an, Furcht und Schrecken zu verbreiten und die Zivilbevölkerung durch rücksichtslosen Einsatz von Terror daran zu hindern, die gegnerische Seite zu unterstützen. Darin waren die bolschewistischen Kommissare ihren Gegnern zweifellos überlegen. Das Lager der Gegenrevolution litt an Zerstrittenheit und Konzeptionslosigkeit, nicht einmal seine Generäle konnten sich auf eine gemeinsame Strategie einigen und ließen militärische Erfolge ins Leere laufen. Den Bauern und ethnischen Minderheiten des Imperiums hatten die Weißen nichts anzubieten, was sie zur Unterstützung ihrer Sache hätte bewegen können. Ihr Bekenntnis zum «einen und unteilbaren Rußland» und zur Wiederherstellung der vorrevolutionären Eigentumsordnung brachte sie um die Unterstützung der Bauern, ohne die der Krieg gegen die Roten weder militärisch noch moralisch gewonnen werden konnte. Die Gegenrevolution kämpfte nicht nur gegen die Bolschewiki, sie kämpfte auch gegen die Bauernhaufen des Partisanenführers Machno und gegen die baschkirischen Regimenter Achmed-Saki Walidows, die im zweiten Jahr des Krieges auf die Seite der Bolschewiki überliefen. Aber es waren nicht allein militärische Gründe, die die Niederlage der Weißen besiegelten. Von Anfang an war auch das Mißtrauen der Bauern im Spiel, die befürchteten, mit dem Sieg der Weißen werde auch die Herrschaft der Gutsbesitzer in ihr Leben zurückkehren.[47]
Obgleich der Bürgerkrieg nichts als Gewalt, Elend und Tod produzierte, versprachen die Bolschewiki das Paradies auf Erden. Lenin selbst hatte in seiner 1917 verfaßten Broschüre «Staat und Revolution» den nahen Anbruch der klassenlosen Gesellschaft prophezeit, von der Diktatur des Proletariats, vom Absterben des Rechts und des Staatsapparates phantasiert, wenngleich er nichts darüber sagte, wie solche Programme umzusetzen seien. Die Wirtschaft müsse nach dem «Vorbild der Post» organisiert, der Staatsapparat auf unumgängliche Repressionsfunktionen beschränkt werden, sobald die Kommunisten ihre Gegner besiegt hätten. «Die gesamte Gesellschaft wird ein Büro und eine Fabrik mit gleicher Arbeit und gleichem Lohn sein.» Unter den Bedingungen der kommunistischen Gesellschaft werde «jeder, der die vier Grundrechenarten beherrscht und entsprechende Quittungen ausstellen kann», an der Verwaltung teilnehmen, glaubte Lenin zu wissen. Die klassenlose Gesellschaft kam ohne Repressionsapparat, ohne Recht und Justiz aus, weil es keinen Grund mehr gab, abweichendes Verhalten zu bestrafen. Denn für Lenin waren Rechtsordnungen nichts weiter als eine Widerspiegelung von Machtverhältnissen, die verschwinden würden, sobald alle Ursachen sozialer Ungleichheit aus der Welt geschafft worden seien. Das Recht war also nur ein Unterdrückungsinstrument des Staates, das die Machthaber nach Belieben manipulieren konnten, um ihre Gegner zu unterjochen. Von seiner Schutzfunktion hatte Lenin keinen Begriff.[48]
Was auf den Seiten von «Staat und Revolution» und anderen Schriften der bolschewistischen Glaubenslehre versprochen wurde, haben wahrscheinlich weder Lenin noch seine Anhänger selbst für möglich gehalten. Denn Tod und Verderben waren das Gegenteil von Überfluß und Wohlstand. Und dennoch gab der Glaube an die grenzenlose Machbarkeit und Beherrschbarkeit der Verhältnisse dem Denken und Handeln der Revolutionäre eine Richtung. Er rechtfertigte ihre Gewalttaten, die sie selbst als chirurgische Eingriffe in unvollkommene Lebensordnungen verstanden, und gab ihrem Handeln einen Sinn. Was dem gegenwärtigen Menschen absurd erscheinen mag, war für Lenin und seine Freunde ein Handeln aus höherer Einsicht. Es war rational, weil es selbst formulierte Prämissen erfüllte.
Die neuen Machthaber sahen eine andere Welt als zahlreiche ihrer Zeitgenossen. Für sie waren ökonomische Krisen, Unzufriedenheit und Kritik nur möglich, weil Feinde sie verursacht hatten. Aufgabe der Revolution war es, den Feind zu entlarven und für immer aus der Welt zu schaffen. Jede Gewalttat, die an ihm verübt wurde, konnten die Machthaber vor sich und ihren Anhängern im Verweis auf die «Gesetze» der Weltgeschichte begründen, in deren Auftrag sie zu handeln vorgaben. Der Bürgerkrieg bot ihnen die Gelegenheit, Feinde von Freunden zu unterscheiden, einen Kampf auf Leben und Tod zwischen eingebildeten Klassen zu propagieren und diesen Kampf als Entscheidungsschlacht zwischen den Mächten des Lichts und der Finsternis zu inszenieren. Der Bürgerkrieg war die Generalprobe für den Stalinismus, das Experimentierfeld, auf dem die Bolschewiki nicht nur ihre Wahnvorstellungen von einer sozial «gereinigten» Welt verwirklichen, sondern auch Gewaltmenschen zum Einsatz bringen konnten. Er war ein Stalinismus vor dem Stalinismus.[49]
Kaum weniger grausam trat die Gewalt der Gegenrevolution in Erscheinung. Im Frühjahr 1918 gelang es den alten Eliten in der Ukraine, mit Hilfe der deutschen Besatzungsarmee an die Macht zurückzukehren. In den Industriesiedlungen des Donbass nahmen die Offiziere des Hetmans Skoropadski Rache an aufsässigen Arbeitern, die ein Jahr zuvor Fabrikdirektoren, Manager und Ingenieure aus der Region vertrieben hatten. Allein in der Siedlung Schachty wurden während des Bürgerkrieges mehr als 8000 Arbeiter von der Gegenrevolution getötet: erschossen oder erschlagen, und als im Frühjahr 1919 die Soldaten des weißen Generals Denikin in die Region einmarschierten, gaben sie Kommunisten und rebellischen Arbeitern kein Pardon. Zu Hunderten wurden sie erschossen oder zur Abschreckung öffentlich aufgehängt.
Ähnliches mußten auch die Bauern, die während der Revolution das Land der Herren enteignet hatten, ertragen. Unter Aufsicht deutscher Soldaten ließen die weißen Offiziere renitente Bauern auspeitschen, so wie es auch vor der Revolution Brauch gewesen war. Ein Augenzeuge erinnerte sich daran, wie in der Nähe von Samara Bauern von weißen Offizieren terrorisiert wurden. Im Mai 1919 seien die ehemaligen Herren in Offiziersuniformen in einem Dorf aufgetaucht und hätten die Bauern aufgefordert, ihnen Land und Besitz zurückzugeben. «Die Bauern wurden zum Stab getrieben und ihnen erklärt, daß sie sofort das gesamte Eigentum, das sie aus dem Gutsbesitz herausgenommen hatten, zurückgeben müßten. Die Bauern hätten das beim besten Willen nicht tun können: seit zwei Jahren war schon viel Wasser den Berg heruntergeflossen. Dann begannen sie, sie zu verhaften, zu verurteilen, zu erschießen, zu foltern […]. Nach einigen Tagen war der gesamte Besitz niedergebrannt. Als Vergeltung befahl der Stab, das ganze Dorf niederzubrennen, und nach drei Stunden blieben von dem einst blühenden Dorf mit 10.000 Einwohnern nur noch zwei, drei Häuser und tausend Waisen.» [50]
Als sich die Freiwilligenarmee in der zweiten Hälfte des Jahres 1919 in den Süden Rußlands zurückzog, verübten ihre Soldaten blutige Massaker an der jüdischen Bevölkerung, denen Zehntausende Menschen zum Opfer fielen. Und auch die Bauernhaufen Nestor Machnos und des ukrainischen Atamans Simon Petljura, die gegen Rote und Weiße kämpften, töteten Juden, weil Pogrome leichte Siege und reiche Beute versprachen. Der weiße Terror war fragmentiert, seine Intensität und Zielrichtung hing davon ab, in wessen Regie er sich entlud. Allenfalls ihr Haß auf die kommunistischen Usurpatoren hielt die Führer der weißen Bewegung überhaupt zusammen. Es gab weder eine weiße Regierung noch ein weißes Programm. Und deshalb brachte auch keiner der zahlreichen weißen Führer die Autorität auf, um die Warlords und Kosaken-Atamane in Sibirien, im Vorkaukasus und in der Ukraine einer zentralen Kontrolle zu unterwerfen. In diesem Sinn war, was weißer Terror genannt werden kann, ein großer anarchischer Pogrom, der nicht im Dienst höherer Ziele und Zwecke stand.[51] Man kämpfte gegen vieles, aber selten für etwas.
Der rote Terror ging dem weißen voraus. Er war kein Akt der Selbstverteidigung, er gab nur vor, Vergeltung zu sein. Die bolschewistische Gewalt richtete sich nicht nur gegen tatsächliche Gegner, sondern vor allem gegen menschliche Kollektive, die zu Aussätzigen erklärt worden waren: Adlige, Gutsbesitzer, Offiziere, Priester, Kosaken, Kulaken. Dabei kam es für die Bolschewiki überhaupt nicht darauf an, wie die Betroffenen sich selbst sahen und wie sie es mit der Revolution hielten. Der Feind lebte nur in den Köpfen der Kommunisten. Daraus bezog der bolschewistische Terror seine Maßlosigkeit und Monstrosität. Der neue Stil, der das Recht und die bürgerliche Freiheit verachtete, trat vor allem in den Revolutionstribunalen in Erscheinung. Auf diesen Bühnen verkündeten die Bolschewiki ihre Weltsicht und ihre Wertmaßstäbe, auf ihnen gaben sie bekannt, wer zu den Freunden und wer zu den Feinden des Volkes zu zählen war. Angeklagte und Ankläger spielten Rollen, sie waren Schauspieler in einem Drama, das die Frage von Schuld und Sühne überhaupt nicht mehr berührte.[52] Hier kam es nur noch darauf an, Feinde zu stigmatisieren, nicht, Gerechtigkeit zu üben und Recht zu sprechen.
Dennoch stand die Rachejustiz der Revolutionstribunale nicht überall im Dienst bolschewistischer Absichten, und deshalb zogen die Machthaber es vor, nackten Terror gegen jedermann auszuüben, den sie für ihren Feind hielten. Sein Vollstrecker war die im Dezember 1917 gegründete Tscheka (Abkürzung für «Allrussische Außerordentliche Kommission zur Bekämpfung der Konterrevolution und Sabotage»). Grigori Sinowjew, Parteichef von Petrograd und Mitglied des inneren Führungskreises, erklärte Ende September 1918 in der Zeitung «Sewernaja Kommuna» (Die nördliche Kommune), wie sich die Kommunisten die Anwendung des Terrors vorstellten: «Um unsere Feinde zu überwinden, brauchen wir unseren eigenen sozialistischen Militarismus. Von der einhundert Millionen zählenden Bevölkerung Sowjetrußlands müssen wir 90 Millionen mit uns nehmen. Was den Rest angeht, so haben wir ihm nichts zu sagen. Er muß vernichtet werden.» Wenig später, im November 1918, veröffentlichte Martyn Lazis, einer der Stellvertreter des Tscheka-Chefs Felix Dserschinski, einen Artikel in der Zeitschrift «Krasnyj terror» (Der rote Terror). In ihm erklärte er, womit in Zukunft noch zu rechnen sei: «Wir führen nicht Krieg gegen einzelne. Wir vernichten die Bourgeoisie als Klasse. Während der Untersuchung suchen wir nicht nach Beweisen, daß der Beschuldigte in Worten und Taten gegen die Sowjetmacht gehandelt hat. Die ersten Fragen, die gestellt werden müssen, lauten: Zu welcher Klasse gehört er? Was ist seine Herkunft? Was ist seine Bildung und sein Beruf? Und es sind diese Fragen, die das Schicksal des Beschuldigten bestimmen sollten. Darin liegen die Bedeutung und das Wesen des roten Terrors.»[53]
Lazis sprach die Sprache des bolschewistischen Terroristen. Zugleich nahm er das Glaubensbekenntnis des Stalinismus vorweg: daß es Aufgabe der Revolution sein müsse, Feinde wie Unkraut zu vertilgen und den gesellschaftlichen Körper von Schädlingen zu befreien. Die russische Revolution verknüpfte das Menschenglück mit der physischen Vernichtung von Menschen, sie war die Geburtsstunde der totalitären Versuchung, die Welt durch den Einsatz mörderischer Gewalt neu zu errichten. So gesehen führten die Bolschewiki den staatlich organisierten Massenmord als Möglichkeit überhaupt erst in die Praxis der modernen Politik ein. Im russischen Bürgerkrieg kam sie erstmals zur Anwendung. So löste sich die Gewalt, die Menschen anderen Menschen seit jeher zugefügt hatten, vom Kampfgeschehen. Sie wurde zu einem Instrument staatlicher Intervention.
Der Terror begann unmittelbar nach dem Oktoberumsturz. Im November 1917 wurden die Konstitutionellen Demokraten für vogelfrei erklärt, Anfang Januar 1918 töteten Matrosen der Roten Garde die prominenten liberalen Politiker Schingarjow und Kokoschkin, die in einem Krankenhaus lagen, auf bestialische Weise. Wenige Monate später weiteten die Bolschewiki ihren Terror auf streikende Arbeiter und renitente Bauern aus, ließen Oppositionelle verhaften und erschießen. Nicht einmal der sozialrevolutionäre Volkskommissar für Justiz, Isaak Steinberg, verstand, welchem Zweck dieser Terror diente. Denn wozu brauchte man ein Ministerium für Justiz, wenn es das Töten und Foltern nicht einmal mehr ins Recht setzen konnte? «Wozu haben wir dann aber überhaupt ein Volkskommissariat für Justiz? Nennen wir es doch einfach ‹Kommissariat für soziale Ausrottung› und kümmern wir uns nicht mehr darum.» Lenin brachte für solche Kritik kein Verständnis auf. Seine Revolution stand im Dienst der Vernichtung, und deshalb gab es für das Volkskommissariat für Justiz keine andere Aufgabe, als sich an der «sozialen Ausrottung» zu beteiligen.[54]
Aber erst im Spätsommer 1918, als Sozialrevolutionäre Mordanschläge auf den Tscheka-Chef von Petrograd, Moissei Urizki, und auf Lenin selbst verübten, verlor der Terror jedes Maß. Obgleich die Attentäter aus den Reihen der Sozialrevolutionäre stammten, begann die Tscheka im September 1918 damit, zur Vergeltung Angehörige der Oberschicht zu töten. Jedes Mal, wenn Widerstand aufschien, wurden unschuldige Menschen als Geis eln genommen und erschossen. Im gleichen Monat gab die Regierung der Tscheka den Befehl, Konzentrationslager (konzlager) einzurichten, in die «Klassenfeinde» und «Mitglieder weißgardistischer Organisationen» eingesperrt werden sollten.[55] Auf solch einen Gedanken konnte nur kommen, wer davon überzeugt war, daß der Krieg nicht zwischen Individuen, sondern zwischen Kollektiven ausgefochten wurde. Die Klasse gehörte nicht dem Menschen, der Mensch gehörte vielmehr seiner Klasse. Über allem aber stand der Wille zur Macht. Die Bolschewiki wußten, daß ihre Macht auf ihrer Fähigkeit beruhte, Furcht und Schrecken zu verbreiten. Jedermann mußte jederzeit damit rechnen, eingesperrt oder umgebracht zu werden. Unter solchen Umständen zerfielen alle Sicherungen und Vertrauensbeziehungen, die es Menschen ermöglichen, mit anderen Menschen in einer Gesellschaft zu leben. Der Ausnahmezustand wurde zum Regierungsprinzip erhoben und mit ihm die Macht totalisiert.
In Moskau wurden im September 1918 25 ehemalige zarische Minister und höhere Beamte und 765 sogenannte «Weißgardisten» erschossen. Lenin selbst zeichnete die Listen mit den Namen der Opfer ab. In Kursk tötete die Tscheka einen Dumaabgeordneten, den lokalen Adelsmarschall und alle ehemaligen Polizisten und Angestellten der lokalen Selbstverwaltung. Wenig später weitete das Regime seine Mordaktionen auch auf andere Städte aus.[56] Nach dem Abzug der weißen Truppen aus Südrußland und dem Uralgebiet in der zweiten Hälfte des Jahres 1919 begannen die bolschewistischen Kommissare mit der systematischen Verfolgung der «Ehemaligen». Offiziere der Weißen Armee, Adlige, Angehörige der bürgerlichen Schichten wurden registriert und erschossen. In den Städten Odessa, Kiew, Rostow am Don, auf der Halbinsel Krim und im Uralgebiet fielen den summarischen Erschießungen der Tscheka Tausende zum Opfer.
Auf der Krim vollzog sich das Ende des Bürgerkrieges als ein Drama von apokalyptischen Ausmaßen. Im Frühsommer 1920, während des Rückzuges der geschlagenen Weißen Armeen, versammelten sich hier mehr als 200.000 Menschen, die darauf hofften, sich vor den nachrückenden Bolschewiki in Sicherheit bringen zu können. Nicht allen gelang die Flucht über das Schwarze Meer. 50.000 der zurückgebliebenen Flüchtlinge wurden von den Siegern ermordet. Im Gedächtnis der Überlebenden wurde Sewastopol zur «Stadt der Gehängten». Trotzkis Nachfolger im Amt des Kriegskommissars, Michail Frunse, fand, hier seien unverzichtbare Dienste geleistet worden. Er schlug den Tschekisten Jefim Jewdokimow, dessen Einheit in nur wenigen Tagen 12.000 Menschen getötet hatte, für einen Orden vor.[57]
An der Urheberschaft solchen Terrors ließ die politische Führung in Moskau keinen Zweifel aufkommen. Die Bolschewiki bekannten sich zu ihren Taten, jede Tötungsaktion mußte in der kommunistischen Presse bejubelt, die Namen der Opfer veröffentlicht werden. Lenin selbst trieb die Schergen der Tscheka zu Höchstleistungen bei der Vernichtung von Feinden an. Als im August 1918 im Gouvernement Nischni Nowgorod Unruhen ausbrachen, sandte er dem Vorsitzenden des lokalen Exekutivkomitees ein Telegramm, das genaue Anweisungen enthielt, wie solche Unzufriedenheit zu bekämpfen sei: Der Vorsitzende des Exekutivkomitees solle eine Diktatur errichten, «Massenterror einführen, Hunderte von Prostituierten erschießen und deportieren» lassen. Wer im Besitz von Waffen sei, müsse sofort getötet werden, «Menschewiki und unzuverlässige Elemente» seien aus der Region fortzuschaffen. Die lokale Tscheka handelte ohne Verzug, sie tötete vierzig Personen – Offiziere, Beamte und Priester – und nahm 700 weitere «Ehemalige» als Geiseln. Auch auf militärische Fragen fand Lenin sogleich terroristische Antworten. Um den Vormarsch des weißen Generals Judenitsch auf Petrograd abzuwehren, müßten 10.000 «Bourgeois» vor die Maschinengewehre der Arbeiter gestellt und einige hundert von ihnen erschossen werden. Als im Sommer 1918 türkische Truppen auf Baku marschierten, gab Lenin den lokalen Bolschewiki den Befehl, Baku bis auf die Grundmauern niederbrennen zu lassen, sollten sich die Feinde der Stadt nähern. Was mit der Zivilbevölkerung in diesem Fall geschehen sollte, ließ er unbeantwortet. Wahrscheinlich interessierte es ihn nicht einmal.[58]
Lenin war ein bösartiger Schreibtischtäter, dem menschliche Tragödien, Leid und Elend nichts bedeuteten. Aber er war kein Zyniker, der sich nur für den Machterhalt interessierte, denn was er für richtig hielt, wollte er auch um jeden Preis verwirklicht sehen. Im Verständnis Lenins befanden sich die Bolschewiki auf einem Kreuzzug, sie waren Glaubenskrieger, die eine heilige Mission zu erfüllen hatten. Die Bolschewiki vollstreckten den Willen der Geschichte, erbarmungs- und mitleidlos. Niemand repräsentierte den Gewaltstil der Bolschewiki auf solch kompromißlose Weise wie der Vorsitzende der Tscheka, Felix Dserschinski, ein polnischer Adliger, der viele Jahre in zarischen Gefängnissen zugebracht hatte. Der «eiserne Felix» sah sich als «proletarischer Jakobiner», der einen hingebungsvollen Dienst an der Revolution verrichtete. Der deutsche Expressionist Arthur Holitscher, der 1920 mit der Absicht nach Rußland reiste, sich vom Kommunismus berauschen zu lassen, beschrieb den «eisernen Felix» als jemanden, der «das Entsetzliche, aber unumgänglich Nötige» vollbrachte, der den «menschlichen Abfall» fortschaffte.[59] Dserschinski hatte keine Skrupel, wenn es darum ging, Menschen im Auftrag der Revolution zu töten. Allein an einem Tag im Januar 1920 besiegelte er das Schicksal von 77 Menschen, als er eine Liste unterzeichnete, auf der die Namen von «Konterrevolutionären» und ihre «Urteile» eingetragen worden waren. Mehr als sechzig von ihnen wurden erschossen. Wenig später, im September 1920, schickte er ein Telegramm nach Orjol und befahl, 31 Geiseln zu erschießen, die von der lokalen Tscheka festgehalten wurden.[60] Er hätte den Vorwurf, er sei ein gewissenloser Mörder, wahrscheinlich nicht einmal verstanden. Auf Helfer und Vollstrecker konnte ein Regime, das beanspruchte, den Willen des Volkes zu exekutieren, natürlich nicht verzichten. Deshalb durfte die Identifizierung und Vernichtung von Feinden nicht der Regierung allein überlassen werden. Sie mußte zu einem Anliegen aller werden. Dann erst würde sich die Revolution in das Bewußtsein der Untertanen eingraben. «Wir müssen», verlangte Nikolai Bucharin, «jetzt alle Agenten der Tscheka werden.» Kommunisten sollten Denunzianten sein, die einen Ehrendienst verrichteten. Es war die Erfahrung der Bolschewiki, isoliert und von Feinden umgeben zu sein und stets am Abgrund zu stehen, die dem Verfolgungswahn und der Spionagemanie überhaupt erst Plausibilität verlieh. Im Gewaltraum, den der Bürgerkrieg geöffnet hatte, begegneten Menschen einander nur zu den Handlungsbedingungen der Gewalt. Wer sich in ihm bewegen mußte, konnte nichts anderes tun, als auf die Gewalt eine Antwort zu geben, die ihr entsprach. Ohne die Gewalterfahrungen des Bürgerkrieges hätte es keinen Stalinismus gegeben.[61]

Felix Dserschinski 1922
Der rote Terror verband Obsessionen und Wahnvorstellungen mit der Lust an der Gewalt. In der Person des Tschekisten brachten sie sich zur Synthese. Verrohte Matrosen und Soldaten, die in ihrem Haß auf Brillenträger, Gebildete, Liberale und Wohlgenährte alle Maßstäbe verloren, die sich die Welt nur als immerwährendes Spektakel der Gewalt vorstellen konnten, Kriminelle, Hooligans und psychisch Kranke – aus diesem Kreis rekrutierten die Tscheka und ihre Hilfstruppen ihren Nachwuchs. Schon zu Beginn des Jahres 1918 zeigte sich, wozu die Vollstrecker fähig waren. In Jewpatorija, einem Städtchen am Schwarzen Meer, ließ der bolschewistische Parteisekretär alle ehemaligen Offiziere der zarischen Armee und alle Angehörigen der «Bourgeoisie» in Listen eintragen. Das blutige Handwerk überließ er den Matrosen, die in Jewpatorija stationiert waren. Sie ertränkten ihre Opfer im Meer, schnitten ihnen Ohren, Nasen und Geschlechtsorgane ab. An anderen Orten spielten Musikorchester auf, während die Soldaten der Revolution ihre Opfer töteten. Der Vorsitzende der Tscheka in Charkow, Sajenko, suchte die Opfer nicht nur selbst aus, er pflegte sie auch selbst zu foltern und zu erschießen. Gewöhnlich betäubte er sich mit Alkohol und Kokain, bevor er seine Mordlust befriedigte. Überall löste sich die Gewalt von den Zwecken, die sie erfüllen sollte, weil das Denkbare zum Machbaren wurde, weil niemand, der tötete und folterte, damit rechnen mußte, bestraft zu werden. Die Opfer wurden in siedendes Wasser geworfen, gehäutet, gepfählt, bei lebendigem Leib verbrannt, begraben oder in winterlicher Kälte nackt auf die Straße getrieben und mit Wasser übergossen, bis sie zu Eissäulen erstarrten. In Pensa ließ der Vorsitzende der Tscheka, ein psychisch kranker Mann, die Opfer in Säcke einnähen und in Eislöcher werfen.[62] In Kamensk, einer Siedlung östlich von Lugansk, hieben die Roten Garden die weißen Offiziere, die in ihre Hände gefallen waren, mit ihren Säbeln in Stücke. Die Gesichter der mißhandelten Offiziere seien nur noch eine «Masse blutigen Fleisches» gewesen, wie sich ein ausländischer Beobachter erinnerte.[63] Hier kamen Arbeiter und Bolschewiki einander näher, ohne daß sie Einigkeit darüber erzielt hätten, welchem Zweck das Fest der Grausamkeit dienen sollte.
Es gehört zu den Rätseln des roten Sieges, daß er sich unter Umständen vollzog, die den Bolschewiki stets neue Feinde zuführten. Von der Arbeiterkontrolle, die in den Fabrikkomitees zum Ausdruck kam, blieb schon Anfang 1918 nichts mehr. Firmenpleiten, eine ausufernde Inflation und der Stillstand der Produktion verwandelten die Kontrolle der Arbeiter über die Fabriken in ein stumpfes Schwert. Wo nichts hergestellt wurde, gab es auch nichts zu kontrollieren. Die bolschewistische Regierung begegnete der wirtschaftlichen Katastrophe mit der Verstaatlichung der Fabriken und der zentralen Regulierung des Handels. Lenin und seine Anhänger waren offenkundig überzeugt, daß die Versorgung der Bevölkerung und die Kontrolle des Landes nur durch eine zentral organisierte Warendistribution zu erreichen sei. Sie unterbanden den freien Handel und unterbrachen die Versorgung der Städte mit lebensnotwendigen Waren, ohne die versprochene zentrale Belieferung zu organisieren. Denn die Bauern weigerten sich, den Beschaffungskommandos, die die Machthaber in die Dörfer entsandten, ihre Getreideüberschüsse auszuliefern. Aus dem Elend gab es deshalb kein Entrinnen.[64]
Überall, wo das Leid unerträglich wurde, flüchteten Arbeiter und Bauern in die Dörfer. Seit dem Frühjahr 1918 verließen Zehntausende die Metropolen und Industriezentren im zentralen Rußland und kehrten in die Dörfer zurück, aus denen sie einst gekommen waren. Petrograd verlor allein im Jahr 1918 850.000 Menschen, mehr als die Hälfte aller ehemaligen Bewohner der Stadt. Moskau büßte vierzig Prozent seiner Bevölkerung in den Jahren des Bürgerkrieges ein. Zurück blieb, wer keine Verbindungen im Dorf und keine andere Wahl hatte, als in der Stadt zu leben. Die Stadtbewohner mußten stehlen und auf dem Schwarzmarkt Handel treiben, wenn sie nicht verhungern wollten. Unter solchen Umständen brach auch die Arbeitsdisziplin zusammen, weil die Arbeiter damit beschäftigt waren, ihr Überleben zu organisieren. Manche Fabriken wurden durch den alltäglichen Diebstahl der Arbeiter, die sich nahmen, was sie ohnehin für ihr Eigentum hielten, vollständig demontiert. «In Samara», erinnerte sich ein Mitglied einer amerikanischen Hilfsorganisation, «glaubten die Rekruten der Roten Armee, daß sie demobilisiert und nach Hause geschickt würden, sobald ihre Baracken nicht mehr bewohnbar wären. Und so zertrümmert en sie systematisch und gründlich die gesamte Anlage, in der sie einquartiert worden waren. Während der finsteren Tage des Kriegskommunismus war Brennmaterial so knapp wie Lebensmittel und halb erfrorene Menschen durchsuchten unbewohnte oder unbewachte Gebäude, um dort Holz herauszuholen. Fußböden, Türen, sogar Dachbalken verschwanden auf wundersame Weise, und bald schon fielen die vollständig zertrümmerten Häuser zusammen. […] Vom Hunger, Schmutz und von Seuchen ausgemergelte und entstellte Menschen gab es natürlich überall.» In vielen Betrieben wurde nichts mehr hergestellt, die Siedlungen verödeten. «In den Fabriken», erinnerte sich ein Arbeiter aus der Region, «suchten streunende Hunde Schutz vor schlechtem Wetter. Unter den Dächern lebten Wölfe. Die Öfen waren kalt, es gab keinen Brennstoff. Vor den Fabriktoren lagen Müll, Haufen von Ziegeln und verrostetes Eisen herum.» Deshalb war das Verbot des freien Handels und die zwangsweise Requirierung von Getreide ein geradezu selbstmörderisches Unterfangen, mit dem die Bolschewiki ihre Macht aufs Spiel setzten. Ohne die «Sackmenschen», Bauern, die Waren aus den Dörfern herbeischafften und in den Städten auf eigene Rechnung verkauften, hätten die Stadtbewohner verhungern müssen.[65]
Unerträgliche Lebensverhältnisse erzeugten Unzufriedenheit und Protest, vor allem im städtischen Arbeitermilieu. In manchen Städten gelang es sogar den geächteten Menschewiki, die Mehrheit in den Sowjets für sich zurückzuerobern. Auf diese Bedrohung antworteten die Bolschewiki mit dem Einsatz von Gewalt. Sie ließen die Zeitungen der oppositionellen Sozialisten verbieten und lösten die Sowjets auf, in denen sich die Mehrheitsverhältnisse zu ihrem Nachteil verändert hatten. Zwar gelang es dem Regime, die Opposition zu unterdrücken, aber sie konnte den Protest der Arbeiter nicht auf die gleiche Weise zum Schweigen bringen. Im März 1919 traten 10.000 Arbeiter der Putilow-Werke in Petrograd in den Streik. Ihre Anführer wollten sich mit Kompromissen nicht mehr zufriedengeben. Nicht nur die Diktatur, sondern auch das System der «Leibeigenschaft», dem die Arbeiter unterworfen seien, müsse beendet werden. Als die Situation außer Kontrolle geriet, begab sich Lenin in Begleitung des Parteichefs von Petrograd, Grigori Sinowjew, selbst in die Fabriken am Rande der Stadt. Es war das erste Mal, daß Lenin mit Arbeitern sprach, die er sonst nur aus Büchern kannte. Lenins Rede ging im Protestgeschrei unter. Am Ende wurden Panzerwagen und bewaffnete Tscheka-Einheiten in die Arbeiterbezirke entsandt. 200 Streikführer wurden ohne Verfahren erschoss en, Hunderte von Arbeitern verhaftet. In Astrachan, wo es zu ähnlichen Protesten gekommen war, richteten die Machthaber ein Massaker unter den Arbeitern an. Der zuständige Militärkommissar, Sergei Kirow, gab seinen Truppen den Befehl, die Stadt zu befrieden und die Proteste niederzuschlagen. Mehr als 3000 Arbeiter wurden von der Soldateska erschossen oder in der Wolga ertränkt.[66]
Nun hätten die Bolschewiki diese Krise durch die Wiederherstellung des freien Marktes beheben können. Sie hätten die Verstaatlichung des Handels, der Industrie und die gewaltsamen Getreidebeschaffungen beenden können. Sie hätten mit dem System des Kriegskommunismus brechen müssen, um Loyalität zu erzeugen, die auf Freiwilligkeit beruhte. Davon mochten die Machthaber jedoch nichts hören. Statt dessen setzten sie Zwang und Terror ein, um Probleme zu lösen, die sie selbst geschaffen hatten. Arbeiter, die nicht gehorchten, mußten gezwungen werden, zu tun, was vom Proletariat zu erwarten war. Denn im Namen des Proletariats hatten die Bolschewiki die Macht ergriffen, und im Namen des Proletariats wollten sie die Menschheit von allen Leiden erlösen. Aber dieser moderne Messias war einer, der sich von seinen «russischen» Makeln noch nicht befreit hatte. Das Proletariat war nicht nur hungrig, es war auch renitent und ungebildet. Lenin und Trotzki sahen in russischen Arbeitern rückständige, barbarische Kreaturen, an denen die Kultur des Dorfes haftete. Von ihr sollten sie sich befreien, durch eiserne Disziplin, damit sie sich in klassenbewußte und moderne Proletarier verwandelten. Deshalb mußten Arbeiter, die nicht begriffen, wer sie wirklich waren, nicht nur vertreten, sondern auch erzogen werden.
Als der Bürgerkrieg zu Ende ging, konnten die radikalen Bolschewiki ihre Vorstellungen vom kasernierten Sozialismus mit pragmatischen Erwägungen verbinden, denn niemand hatte eine Antwort auf die Frage, was aus den Soldaten werden sollte, die in den Streitkräften der Revolution gedient hatten. Trotzki empfahl, die Arbeiterschaft zu militarisieren und an den Betrieb zu binden, damit sie unter militärischem Kommando Höchstleistungen erbrachte. Der Feldherr der Revolution träumte von Armeekompanien, die auf der Grundlage von Produktionseinheiten organisiert werden sollten, eine Idee, die bereits der Kriegsminister des Zaren Alexander I., Araktschejew, zu Beginn des 19. Jahrhunderts formuliert und erfolglos erprobt hatte. Arbeiter sollten Soldaten des Sozialismus sein, die sich selbst ernährten und an Produktionsfronten Schlachten gewannen. In diesem Konzept verloren alle zivilen Institutionen ihre raison d’être, an ihre Stelle trat das Kriegskommissariat, das Arbeiterheere aufstellte und sie zentraler Kontrolle unterwarf. Arbeiter, die von der Produktionsfront desertierten, wollte Trotzki in Strafbataillone oder Konzentrationslager verschicken lassen. Trotzkis Radikalismus blieb nicht ohne Widerspruch. Die Militarisierung der Arbeit, befürchteten vor allem die Gewerkschaftsfunktionäre in der bolschewistischen Partei, werde den Geist der Sklaverei nach Rußland zurückbringen, gegen den sich die Revolution der Arbeiter erhoben habe. Solche Kritik hielt Trotzki für das «armseligste und elendste liberale Vorurteil». Die Sklavenwirtschaft sei zu ihrer Zeit produktiv gewesen. Unter den russischen Bedingungen sei sie unverzichtbar.[67]
Am Ende zerbrachen Trotzkis Konzepte an den Umständen, unter denen sie verwirklicht werden sollten. Zwar gelang es, Kompanien der Armee zum Arbeitsdienst abzustellen, um Holz zu fällen und Straßen zu bauen. Denn eine andere Arbeit hätten demobilisierte Soldaten ohnehin nicht finden können. Aber es mißlang, Arbeiter und Bauern, die nicht in der Armee dienten, in Sklaven zu verwandeln. Und deshalb sprach auch in diesem Fall die Gewalt das letzte Wort. Zu Beginn des Jahres 1920 gab Trotzki den Befehl, auf allen Eisenbahnstrecken das Kriegsrecht zu verhängen und jeden Eisenbahnarbeiter vor ein Revolutionstribunal zu stellen, der gegen die Disziplin am Arbeitsplatz verstieß. Allein zwischen Februar und Juli 1920 wurden 3666 Arbeiter und Angestellte der Eisenbahn von Revolutionstribunalen abgeurteilt.
In den Industriestädten Rußlands füllten sich die Gefängnisse mit Arbeitern, selbst am Arbeitsplatz regierte nunmehr der rote Terror: Tschekisten überwachten die Produktion in den Fabriken und verhafteten jeden, der sich den Anordnungen des Regimes nicht beugen mochte. Als im Sommer 1920 und im Februar 1921 abermals Arbeiter in den Ausstand traten und die Matrosen der Festung Kronstadt vor den Toren Petrograds revoltierten, mobilisierte das Regime seine letzten Gewaltreserven. Es setzte Militär gegen Streikende ein und ließ Tausende von Arbeitern in Konzentrationslager verschicken. Im Sommer 1920 hörte die Partei der Menschewiki auf zu bestehen, nachdem die Tscheka ihre Führungselite verhaftet hatte. Auf Milde durften auch die Matrosen nicht hoffen, die sich in der Festung Kronstadt verschanzt hatten. Im März 1921 befahl Lenin den Sturm auf die Festung, und wenig später wurden auf Anweisung des Petrograder Parteichefs Sinowjew mehr als 2000 Matrosen ohne Gerichtsverfahren erschossen. Aufständische, die das Massaker überlebten, wurden in ein Konzentrationslager auf der Inselgruppe Solowki verschleppt.[68]
Die Entscheidung über die Zukunft der bolschewistischen Ordnung fiel in den Dörfern. Denn ohne ihre Ressourcen konnte niemand den Kampf um die Macht gewinnen. Wer die Dörfer unterwarf und kontrollierte, hatte Zugriff auf Rekruten und Lebensmittel. Von Anbeginn nutzten die Bolschewiki ihr Gewaltpotential, um Bauern in ihre Armee zu zwingen und ihnen Getreide für die Versorgung der Städte abzunehmen. Ohne Kollaborateure, ohne die Unterstützung der Bauern aber konnte eine solche Strategie nicht zum Erfolg führen. Die Bolschewiki benötigten Verbündete. Und weil die Kommunisten an die Wirkung sozialer Konflikte glaubten, weil sie überzeugt waren, auch im russischen Dorf zeige sich der Gegensatz von Arm und Reich, kam ihnen der Gedanke, arme gegen wohlhabende Bauern aufzubringen. Nur bildeten die sozialen Kategorien, mit denen sie ihre Umwelt ordneten, das Leben der Bauern überhaupt nicht ab. Denn die patriarchalischen Bindungen waren stärker als die sozialen Unterschiede, die es zwischen den Bauern auch gab. Wohlhabende Bauern wurden nicht nur gefürchtet, sie waren zugleich Beschützer und Vermittler, die das Dorf vor der Außenwelt vertraten. Kulaken waren mächtiger als arme Bauern, aber sie nutzten diese Macht nicht nur, um die Armen zu unterdrücken. Bauern waren auf verschiedene Weise miteinander verbunden, weil sie nur so ihr Überleben sichern konnten. Wer keine andere Lebensperspektive hatte, konnte sich auf den Klassenkampf der Bolschewiki nicht einlassen, weil er zerstörte, was zum Überleben gebraucht wurde. In der Welt der Bauern ergab der Klassenkampf keinen Sinn. Nur wenige Bauern folgten deshalb dem Ruf, sich gegen die Kulaken zu erheben. Die Komitees der Dorfarmut, mit deren Hilfe die Bolschewiki den Klassenkampf inszenieren wollten, mußten in vielen Gegenden mit Landarbeitern oder Stadtbewohnern besetzt werden, die nichts zu verlieren hatten, wenn sie sich gegen die Dorfgemeinde stellten. Wie stets, wenn Krieg geführt wird, bricht die Stunde der Abenteurer und Glücksritter an, die tun, wovon andere nur träumen. Manche Komitees waren deshalb nichts weiter als Räuberbanden, die Bauerndörfer überfielen und ihre Bewohner terrorisierten.[69]
Der bolschewistische Staat war schwach. Er konnte sich in den Dörfern nur im Medium der Kampagne überhaupt bemerkbar machen. Um Widerstand zu brechen und Gehorsam zu erzwingen, griff er deshalb auf das bewährte Instrument des Terrors zurück. Tscheka-Einheiten und Arbeiterbrigaden überfielen die Dörfer und zwangen die Bauern, ihre Getreideüberschüsse abzuliefern. Die Requirierungen, die im Winter 1918 begannen, erstreckten sich vor allem auf die Gouvernements an der Mittleren Wolga, Saratow, Samara und Pensa, nach dem Sieg über die Weißen im Jahr 1919 wurden sie auch auf das Schwarzerdegebiet ausgeweitet. Nirgendwo folgten die Raubzüge einem berechenbaren Verfahren. Die Beschaffungsbrigaden nahmen den Bauern ab, was ihnen in die Hände fiel, manchmal konfiszierten sie nicht nur ihre gesamte Ernte, sondern auch das Saatgut. Ein Bauer aus dem Gouvernement Jekaterinburg schrieb im Sommer 1920 an seinen Sohn: «Das Leben ist wirklich in völliger Unordnung, die Menschen werden von den verfluchten Kommunisten gequält.» Fast alle Bauern hätten versucht, vor dem Hunger in die Stadt Kasan zu flüchten, aber auf den Straßen seien sie von den Kommunisten «ausgeraubt» worden. Wo die Brigaden erschienen, verbreiteten sie Angst und Schrecken. Bauern wurden ausgepeitscht, ihre Kinder und Frauen als Geiseln genommen, um die letzten Reserven aus den Dörfern herauszupressen. Lenin selbst erteilte den lokalen Kommunisten detaillierte Anweisungen, wie mit renitenten Bauern zu verfahren sei. Dem Parteikomitee von Pensa gab er im August 1918 den Rat, es müßten «nicht weniger als hundert offenkundige Kulaken, Reiche, Blutsauger aufgehängt werden», öffentlich, «im Umkreis von hundert Werst», um den Bauern vorzuführen, daß die Sowjetmacht grausam zu strafen verstehe.[70]
Die Bauern hatten nichts zu verlieren. Und wo der Hunger die Widerstandskraft noch nicht gebrochen hatte, setzten sie sich gegen den Terror zur Wehr. In der Ukraine und in den Gouvernements Samara, Pensa und Simbirsk erhoben sich Bauern und Kosaken bereits im Frühjahr 1919 gegen die Herrschaft der Bolschewiki. Zwischen 1918 und 1920 töteten Rebellen mehr als 20.000 bolschewistische Aktivisten und Funktionäre. Sie zahlten es den Machthabern mit gleicher Münze heim, denn auch für sie kam es darauf an, ihren Gegnern zu demonstrieren, daß man im Dorf ebenso grausam zu strafen verstand. Kommunisten, die in einen Hinterhalt gerieten, wurden auf bestialische Weise getötet: gekreuzigt, lebendig begraben, in Stücke gerissen. In der Ukraine und in den Gouvernements an der Mittleren Wolga konnten sich die Beschaffungsbrigaden nur noch in Begleitung bewaffneter Soldaten in die Dörfer wagen. Aber erst im Herbst 1920 weiteten sich die Rebellionen zu Bauernkriegen aus. Bauernführer und Warlords wie Nestor Machno übten in der Steppe der südlichen Ukraine die eigentliche Herrschaftsgewalt aus. Zur Zeit ihrer größten militärischen Erfolge zählten die Banden Machnos mehr als 15.000 Bewaffnete in ihren Reihen. Auch in den Gouvernements Woronesch, Saratow, Samara, Simbirsk und Pensa entstanden Hunderte kleiner Bauernarmeen, die die Kommunisten das Fürchten lehrten. Im Gouvernement Tambow verwandelte sich die Rebellion, die vom Banditen Alexander Antonow angeführt wurde, in einen Flächenbrand, wenig später erfaßten die Unruhen auch die Steppenregion nördlich des großen Kaukasusgebirges und Westsibirien, wo zeitweise mehr als 60.000 Bauern unter Waffen standen.

Nestor Machno
Ohne Deserteure und Überläufer aus der Roten Armee aber wären die militärischen Erfolge der Bauernheere unmöglich gewesen. Sie versorgten die Aufständischen nicht nur mit Waffen, sondern auch mit militärischem Wissen. Die Bauern operierten im Schutz der Dörfer, sie konnten sich jederzeit von Soldaten in Bauern und von Bauern in Soldaten verwandeln. Und sie kannten das Terrain, das die gegnerischen Truppen erst erkunden mußten. Zu Beginn der Rebellionen hatten die kommunistischen Funktionäre in Panik die Dörfer verlassen, in der Region Tambow waren manche lokale Amtsträger sogar zu den Bauern übergelaufen. Vor allem aber hatten Bauern, die sich den Banden angeschlossen hatten, keine Wahl: Wenn sie sich ergaben, wurden sie von den Kommunisten umgebracht, wenn sie desertierten, von den eigenen Leuten getötet. Soldaten haben ein Heimatland oder ein Hinterland, Partisanen haben keinen Ort, an den sie flüchten können. Deshalb konnten die Bauern nicht damit aufhören, Krieg zu führen. Jeder Versuch der roten Kommandeure, die Dörfer zurückzuerobern, mußte unter diesen Bedingungen scheitern.[71]
Weder die Roten noch die Weißen zogen aus dem Krieg der Bauern einen Gewinn. Die Revolte war eine Erhebung, die dem Freiheitsverständnis des Dorfes entsprach: Land und Freiheit vom Staat und seinen Beamten. In diesem Verständnis repräsentierten auch die Bolschewiki die Gegenrevolution. «Es leben die Bolschewiki! Tod den Kommunisten», «Es lebe die Sowjetmacht! Nieder mit den Bolschewiki und den Juden!» – solche Losungen konnte man jetzt auch hören. Viele Bauern waren offenkundig überzeugt, Kommunismus und Bolschewismus seien Gegensätze, weil sie das eine mit paradiesischen Versprechungen, das andere mit der bitteren Realität der Repression verbanden.[72]
Nun beschränkten sich die Rebellen nicht darauf, Rache an ihren Peinigern zu nehmen und sie auf furchtbare Weise zu Tode zu bringen. Sie zerstörten auch Brücken, Eisenbahngleise und Telegraphenmasten, die die Dörfer mit der Außenwelt verbanden. Man konnte die Fremden nur besiegen, wenn man die Infrastruktur zerstörte, auf die sich ihre Macht stützte. Diese Wahrheit hatten die aufständischen Bauern sofort begriffen. Die Orte der Herrschaft, Polizeiwachen, Gerichtsgebäude, die Büros der Partei und auch die Schulen, in denen das Regime seine Lehren verkündete, wurden in Brand gesetzt. Man könnte auch sagen, daß mit den architektonischen Symbolen des Staates, die von den Bauern in Schutt und Asche gelegt wurden, der Staat als sichtbare Institution verschwand. In vielen Regionen des Imperiums brach die Staatsmacht zu Beginn des Jahres 1921 zusammen. Damit aber gaben sich die Bauern gewöhnlich zufrieden, weil sich ihr Krieg auf den lokalen Lebensraum beschränkte. Keinem Bauernführer wäre es je in den Sinn gekommen, die Bolschewiki auf ihrem eigenen Territorium zu vernichten, ihnen nachzusetzen oder sie aus ihrer Hauptstadt zu vertreiben. Dazu hätten ihnen auch die militärischen Mittel gefehlt. Ihr Interesse galt ausschließlich dem Dorf, in dessen Namen sie Gewalt ausübten. Sobald die Staatsmacht vertrieben und die ursprüngliche Freiheit wiederhergestellt war, verloren die Bauern das Interesse am Krieg.
Die Bolschewiki siegten, weil sich ihre zahlreichen Gegner nicht miteinander verbündeten. Doch erst im Winter 1920/21, nach dem endgültigen Sieg der Roten über die Weißen, brachte das Regime die Kraft auf, die Bauernrebellionen niederzuschlagen. Im Juni 1921 erließ das Zentrale Exekutivkomitee der RSFSR eine Verfügung, die den Terror gegen die Bauern offiziell ins Recht setzte. Wer sich weigerte, den Sicherheitsbehörden seinen Namen zu nennen, wer «Banditen» Unterschlupf gewährte oder deren Eigentum versteckte, sollte umstandslos erschossen werden.[73] Um die Bauernrebellen zur Aufgabe zu zwingen, ließen die roten Kommissare die Bewohner ganzer Dörfer als Geiseln verhaften, und schon im Frühsommer 1921 befanden sich über 50.000 Bauern in den Konzentrationslagern des Gouvernements Tambow. Für jeden getöteten Kommunisten wurden Dutzende von Bauern erschossen. Sogar Flugzeuge und Gasbomben kamen gegen die aufständischen Bauern zum Einsatz, um sie in den Sümpfen, in die sie geflüchtet waren, «auszuräuchern».[74]

Bauernrebellen greifen einen Zug mit requiriertem Getreide an, Februar 1921
Der Terror blieb nicht auf die Bauern beschränkt. Im Januar 1919 warf das Don-Büro der Partei erstmals die Frage auf, was angesichts des raschen Vormarsches der Roten Armee mit den Kosaken im südlichen Rußland geschehen solle, die mit den Weißen paktiert oder Widerstand gegen die Roten geleistet hatten. Neun Tage später schon fand das Organisationsbüro des Zentralkomitees in Moskau eine Antwort auf diese Frage. Der einzig mögliche Weg, so entschied die Parteiführung in einer Instruktion, die sie den nachgeordneten Organen zustellte, sei ein «erbarmungsloser Kampf» gegen die feindlich gesinnten Kosaken, der zu ihrer «vollständigen Vernichtung» führen müsse. Kosaken, die dem Zaren als Ordnungshüter gedient hatten, standen bei den Revolutionären in schlechtem Ruf, weil man sie im Verdacht hatte, Verbündete der Gegenrevolution zu sein. Doch die meisten Kosaken waren an nichts anderem interessiert, als keinen Staat zu haben, weder einen roten noch einen weißen. Bereits Ende Februar 1918 hatten die Bolschewiki das Gebiet der Donkosaken mit systematischem Terror heimgesucht. Sie töteten ihre Offiziere, konfiszierten ihr Getreide und trieben das Vieh weg, bevor sie die Siedlungen in Brand setzten. Aber erst im Februar 1919, nach blutigen Auseinandersetzungen mit aufständischen Kosakeneinheiten, begannen die Bolschewiki damit, das eliminatorische Programm ins Werk zu setzen. Zu Tausenden wurden aufständische Kosaken erschossen oder als Geiseln genommen. Allein im Februar 1919 verurteilte das Revolutionstribunal der 8. Armee mehr als 8000 Kosaken zum Tode. Im April gab Lenin den Befehl, die Dörfer der Donkosaken zu entvölkern, ihre Bewohner zu deportieren und auf ihrem Land Bauern aus den zentralrussischen Gouvernements anzusiedeln. Nur der Vormarsch der Weißen Armeen hinderte die Bolschewiki daran, ihre Pläne auszuführen. Erst im Jahr 1920 setzten sie ihr Vorhaben in die Tat um: 300.000 Kosaken wurden aus ihrer Heimat vertrieben, als Zwangsarbeiter in die Kohlegruben des Donbass oder in Konzentrationslager in der Umgebung verschleppt.[75]
Im Bürgerkrieg versuchten die Machthaber, auch der Religion und ihren Repräsentanten den letzten Schlag zu versetzen. Das Regime übte erbarmungslosen Terror gegen Geistliche aller Konfessionen aus, Kirchen wurden geschlossen und Klöster niedergebrannt. Niemand hat die Geistlichen gezählt, die dieser Gewaltorgie zum Opfer fielen. In manchen Regionen war der Feldzug gegen die Religion nicht allein ein Kampf gegen Kirchen und Priester, sondern auch eine Stigmatisierung ethnischer Minoritäten, vor allem orthodoxer Juden und Muslime, deren Religion von den Revolutionären als Ausdruck hoffnungsloser Rückständigkeit verstanden und bekämpft wurde. Als die Bolschewiki im Frühjahr 1918 für kurze Zeit die Macht in der Industriestadt Baku am Kaspischen Meer ergriffen, richtete sich ihre Gewalt vor allem gegen die muslimische Bevölkerung, an der sie ein furchtbares Massaker verübten. In Zentralasien und im Nordkaukasus kam es zu blutigen Schlachten zwischen russischen Revolutionären, die den Staat der Bolschewiki repräsentierten, und den Nomaden und Muslimen, die nicht Teil der neuen Ordnung waren. Auch die Judenpogrome der Roten Armee wurden von den bolschewistischen Kommissaren nicht unterbunden, sofern sich die Gewalt als Kampf gegen «rückständige» Sitten und Gebräuche legitimieren ließ.[76]
Was hier geschah, war nichts weiter als der Beginn einer «Säuberung», mit deren Hilfe die Gesellschaft von «Abfall» und «Unkraut» befreit werden sollte. Und dennoch war schon bald nicht mehr von Belang, was die Gewalt einst ausgelöst hatte. Die Bolschewiki hatten die Gewalt ins Werk gesetzt, aber sie brachten sie nicht mehr unter Kontrolle. Sie verselbständigte sich und löste sich von den Gründen, mit denen ihr Einsatz gerechtfertigt wurde. In den Gewalträumen des Imperiums, die von Bauernführern, Warlords, Kommissaren, weißen Generälen, Räuberbanden und Clanführern beherrscht wurden und in denen stets nur die Gewalt das letzte Wort sprach, konnten die Bolschewiki Macht zwar noch beanspruchen, aber nicht ausüben. Diese Machtlosigkeit war eine Quelle ständig wiederkehrender Gewalt, denn wer machtlos ist, hat nur die Wahl zwischen Kapitulation und Angriff.
Revolution und Bürgerkrieg öffneten Schleusen, aus denen sich die Gewalt wie ein unaufhaltsamer Strom über die Regionen des Imperiums ergoß. Für skrupellose Gewalttäter war der Krieg eine Möglichkeit, zu tun, worüber andere nur sprachen. In den Exzessen des Bürgerkrieges konnte das Denkbare auch zum Machbaren werden. Und nur im Krieg konnten Gewalttäter ihren Phantasien Taten folgen lassen. Daran sollten sich Stalin und seine Freunde acht Jahre später erinnern, als sie den Entschluß faßten, Krieg gegen die eigene Bevölkerung zu führen und die Sowjetunion wieder in einen Gewaltraum zu verwandeln. Ihr Herrschaftsmodell war der Ausnahmezustand.
Im Bürgerkrieg verschmolzen nicht nur Wahnvorstellungen und exzessive Gewaltpraktiken zu einer Synthese. In ihm wurde der stalinistische Funktionär geboren. Für Lenin, Bucharin, Sinowjew, Trotzki und ihren intellektuellen Anhang waren Gewalt und Terror nichts weiter als eine Abstraktion, eine chirurgische Operation, die am Gesellschaftskörper vollzogen wurde. Ihr Krieg war eine Auseinandersetzung zwischen imaginierten Kollektiven, und wahrscheinlich hatte Lenin von der elementaren und blutigen Gewalt, die durch diesen Terror angeregt wurde, überhaupt keinen Begriff. Für Stalin und seine Freunde aber erfüllten sich im Krieg Lebensträume, weil sie ungestraft verletzen und töten durften. Wahrscheinlich waren sie niemals in ihrem Leben glücklicher gewesen als in den Jahren der Revolution und des Bürgerkrieges, als Schlachten geschlagen und Menschen getötet wurden. Die Gewalt war das Lebenselixier des stalinistischen Funktionärs, dessen Karriere in den blutigen Schlachten des Bürgerkrieges geschmiedet worden war. Ruhm und Ehre zeigten sich ihm in reicher Beute, in verwüsteten Landschaften und in der Zahl der vernichteten Feinde. Dieser Funktionär kam gewöhnlich aus einfachen Verhältnissen, seine Heimat waren die Arbeiterviertel und Dörfer des Imperiums. Er hatte viele Jahre seines Lebens im Untergrund, in zarischen Gefängnissen oder in der Verbannung zugebracht. Seine Stunde kam, als der Bürgerkrieg begann, als das Regime nach Vollstreckern, Gewalttätern und Terroristen rief, die von der Vernichtung der Feinde nicht nur sprachen, sondern sie auch rücksichtslos ins Werk setzten. Stalin, Kaganowitsch, Woroschilow, Mikojan, Ordschonikidse, Kirow, Jeschow – sie verkörperten den politischen Stil, die Sprache und den gewalttätigen Habitus des stalinistischen Funktionärs. Stalin, jener «wunderbare Georgier», wie Lenin ihn genannt hatte, war ihr Idol. Er vereinigte alle Eigenschaften, die im Kreis dieser Funktionäre etwas galten: Schlichtheit, Entschlossenheit, Gewalttätigkeit.[77]
Bürgerkrieg und Terror richteten nicht nur Verwüstungen und seelische Verheerungen an. Rußland verlor seine geistige und politische Elite. Wer die Exzesse überlebte, versuchte sein Glück im europäischen Ausland. Berlin, Prag und Paris – das waren die Orte, an denen sich das alte Rußland niederließ.[78] Das neue Rußland aber wurde zu einem Land des Terrors, in dem Bauern und Arbeiter unterdrückt und die Eliten des untergegangenen Zarenreiches verfolgt, in dem Priester getötet und Kosaken deportiert wurden und in dem jedermann zu einem Opfer der Gewalt werden konnte. Die stalinistische Gewaltherrschaft, die in den dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts den Massenmord zum Grundsatz staatlichen Handelns erhob, schöpfte aus der Kultur des Krieges. Sie war ein Bürgerkrieg mit anderen Mitteln.[79]





III. PYRRHUSSIEGE
Die Bolschewiki siegten. Sie brachen den militärischen Widerstand der weißen Armeen, erstickten Bauernunruhen und Streiks in blutigem Terror und stellten das Vielvölkerimperium wieder her, das zu Beginn der Revolution in seine Bestandteile zerfallen war. Als die Rote Armee im Frühjahr 1921 Georgien besetzte, war der Bürgerkrieg offiziell beendet. Nur war der militärische Sieg für die Bolschewiki nicht das Ende, sondern der Anfang einer Mission, die die Welt nicht nur erschüttern, sondern verändern sollte. Denn die Waffen der siegreichen Revolutionäre hatten zwar den Krieg, aber nicht die Machtfrage entschieden. Die Bolschewiki waren Herrscher über ein verwüstetes Land, das sie militärisch kontrollieren konnten, über dessen Bevölkerung sie aber keine Macht ausübten.
Krieg und Terror hinterließen Spuren der Verwüstung. Im Winter 1921/22 kam der Hunger in die russischen Dörfer, in den Gouvernements an der Mittleren Wolga starben die Bauern zu Hunderttausenden. Mitglieder amerikanischer Hilfsorganisationen, die sich zu dieser Zeit in der Region aufhielten, sahen Bauern, die apathisch in ihren Hütten lagen und den Tod erwarteten, die Ratten, Mäuse und Hunde schlachteten und aus Verzweiflung ihre eigenen Kinder töteten und verzehrten. Was der Hunger nicht vollbrachte, erledigten Typhus und Cholera. 1920 litten mehr als zwei Millionen Menschen in Zentralrußland an Typhus, in den Städten breiteten sich Cholera und Syphilis aus. Auf der Flucht vor dem Elend verließen in der zweiten Hälfte des Jahres 1921 mehrere Millionen Bauern ihre Dörfer. Nomaden gleich, ohne Ziel und Heimat, bewegten sich die Flüchtlinge von Ort zu Ort. «Es gibt keine Möglichkeit, diese große Welle hungernder Bauern aufzuhalten, die in die Stadt kommen, um zu sterben», schrieb ein Augenzeuge an die amerikanische Hilfsorganisation, die den Hunger zu lindern versuchte. Manche Dörfer seien einfach ausgestorben. «Man konnte nicht eine einzige lebendige Seele auf der Straße sehen, die ihre Funktion aufgegeben zu haben schien und nur noch die Reihen stiller Hütten voneinander trennte.» Im Gouvernement Samara zogen hungernde Bauern wie Wolfsrudel umher, ernährten sich von Blättern und Sträuchern und aßen sogar die Eingeweide verendeter Tiere. Menschen töteten einander, um am Leben zu bleiben, manche töteten sich auch selbst. Der Kosak Nikolai Borodin erinnerte sich drei Jahrzehnte später, was er am Ende des Bürgerkrieges im Donbass erlebt hatte. «Wie Herbstfliegen» seien die Bauern gestorben, Katzen und Hunde seien von den Straßen verschwunden und verzehrt worden. In der Arbeitersiedlung Schachty habe eine alte Frau Menschenfleisch auf dem Basar angeboten, in Kamensk seien Kannibalen verhaftet und vor Gericht gestellt worden. Ein englischer Augenzeuge, der im Nansen-Hilfskomitee arbeitete, berichtete in der «Times», er habe in den Gouvernements Saratow und Samara verlassene Dörfer gesehen, Leichen, die auf den Straßen lagen und von Hunden angefressen worden seien, in manchen Gegenden seien bis zu 100 Menschen am Tag gestorben. In den Kinderheimen sahen amerikanische Helfer schreckliche Bilder: «Die Kinder, deren Körper vom Hungern entstellt waren, lagen zusammengekauert auf dem Boden wie blinde Kätzchen, bedeckt von Decken, die von Ungeziefer befallen waren, Kranke, Hungernde, Tote ohne Unterschied. In den Gebäuden fehlte es ausnahmslos an elementaren hygienischen Vorkehrungen, und die Räume, in denen diese hilflosen Kreaturen eingesperrt waren, verbreiteten den Gestank einer schon lange vernachlässigten Latrine. Dorthin wurden Jungen und Mädchen geschickt, deren Eltern gestorben waren oder sie verlassen hatten, gespenstische Karikaturen von Kindern, mit ausgemergelten, gelben Gesichtern, manche angeschwollen oder blau, mit Augen, die vor Hunger brannten, mit eckigen Schultern und Armen wie Dreschflegeln.»[1]
Der Bürgerkrieg hinterließ mehr als sieben Millionen Waisen, die weder versorgt noch medizinisch behandelt werden konnten. Im Wolga-Gouvernement Simbirsk vegetierten Kindergruppen in Wäldern und ernährten sich von Gras. Eine amerikanische Beobachterin, die an einer Bahnstation mit ihnen in Kontakt kam, erlitt einen Schock, als sie die aufgedunsenen Bäuche der kleinen Bettler sah. Viele Waisen versuchten, mit der Bahn oder zu Fuß in die größeren Städte Zentralrußlands zu gelangen, um dort das Nötigste zum Überleben zu finden. Mehr als siebzig Prozent aller Straßenkinder, die 1923 in die Stadt Moskau kamen, waren einst in den Dörfern an der Mittleren Wolga geboren worden.[2] Sie lebten in den Slums an den Rändern der Metropolen, ernährten sich vom Abfall, der auf den Straßen liegenblieb, von Diebstahl und Raubüberfällen.
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Rußlands Städte waren am Ende des Bürgerkrieges nur noch ein Schatten ihrer selbst, entvölkert, ausgestorben. Ihre Bewohner wurden auf die nackte Existenz zurückgeworfen. Viele dieser Städte lagen in Schutt und Asche, in manchen Regionen im Ural und im Kaukasus erinnerten nur Brandruinen daran, daß hier einmal Menschen gewohnt hatten. Überall, wo die staatliche Ordnung zerfallen war, gediehen Gewalt und Kriminalität. Im Kaukasus, in Sibirien und in der östlichen Ukraine hatten sich Flüchtlinge, Deserteure und Bauernrebellen zu Banden zusammengeschlossen, die der Staatsgewalt keine Ruhe mehr ließen. Vor allem an den Rändern des Imperiums und in den Frontstädten des Bürgerkrieges war die Welt aus den Fugen geraten. In der Industriestadt Baku am Kaspischen Meer konnten sich die Bewohner auch zehn Jahre nach der Revolution noch nicht sicher fühlen. Am Tag gehörte die Stadt der Miliz, in der Nacht den Räubern, die aus den umliegenden Dörfern kamen.[3]
Auch in den Seelen hinterließ die Gewalt des Krieges Spuren der Verheerung. Im täglichen Überlebenskampf schwand die Gewißheit, der Mensch sei des Menschen Freund und es seien die Verhältnisse, die ihn zur Bösartigkeit verführten. Kaum jemand fand es jetzt noch bemerkenswert, daß Menschen töteten und getötet wurden und das Faustrecht dort regierte, wo der Staat und seine Erzwingungsapparate nicht in Erscheinung traten. Der Krieg war ein Ermöglichungsraum für Gewalttäter, die vollbringen konnten, woran man sie unter anderen Umständen gehindert hätte. Mehr als sieben Jahre des Tötens und Verletzens hatten nicht nur Täter, sondern auch Opfer auf die Gewalt vorbereitet. Die Aggressivität und Gewalttätigkeit der Bolschewiki kam aus der Erfahrung, daß Macht nur durchsetzte, wer bereit war, sich mit Härte allen Widerständen entgegenzuwerfen. Ihre gewalttätige Rhetorik war ein Zeichen rücksichtsloser Entschlossenheit. Denn der bolschewistische Staat war schwach, und deshalb versuchte er, Gehorsam und Loyalität durch Androhung von Gewalt zu erzeugen. Solch eine unkalkulierbare Gewaltökonomie aber potenzierte Mißtrauen, und so verband sich das sowjetische Projekt von Anbeginn mit der Furcht derer, die gehorchen sollten. Es stand in krassem Gegensatz zu dem Anspruch der Bolschewiki, eine Ordnung zu schaffen, in der sich ihre Macht durch Selbstzwang und freiwilligen Gehorsam durchsetzte.
Ohne Institutionen und Personen, die den Auftrag der Revolution in jedes Dorf trugen, ohne eine Ordnung, in der Menschen Sicherheit und Auskommen finden konnten, hätten die Bolschewiki Krieger und Gewalttäter bleiben müssen. Was im Krieg alternativlos gewesen sein mochte, versagte im Frieden. Es kam also darauf an, daß das Vielvölkerreich eine staatliche und ökonomische Ordnung erhielt, in der auch leben konnte, wer kein Kommunist war. Wenigstens Lenin hatte diese Wahrheit am Ende des Bürgerkrieges begriffen. Denn auf dem X. Parteitag gab er Anfang März 1921 das Signal zum Rückzug. Neue Ökonomische Politik (NEP) – so hieß die Zauberformel, mit der sich das Regime aus der selbstverschuldeten Krise zu bringen gedachte.
Lenins Wende war der Versuch, die politische Ordnung zu stabilisieren, marktwirtschaftliche Austausch- und Produktionsverfahren wiederherzustellen, Frieden mit den Bauern und den Völkern an der Peripherie des Imperiums zu schließen. Die Bolschewiki zogen sich aus dem Leben der Untertanen zurück und besannen sich auf einen Pragmatismus, der anderen Lebensentwürfen Raum ließ. Dieser Rückzug verschaffte den Machthabern überhaupt erst jene Atempause, die sie benötigten, um dem Sozialismus eine staatliche Ordnung zu geben. Manche Historiker haben in dieser Wende mehr als nur den Versuch gesehen, einen funktionsfähigen Staat zu errichten. Der Stalinismus sei keine unausweichliche Konsequenz des bolschewistischen Oktobercoups gewesen, die Neue Ökonomische Politik müsse vielmehr als eine Alternative verstanden werden, die in der bolschewistischen Partei mehrheitsfähig gewesen sei. So lautet das Argument jener, die in der Neuen Ökonomischen Politik mehr sehen als einen taktisch begründeten Rückzug. Nun ließe sich dagegen einwenden, daß die Bolschewiki ihr Ziel, eine Diktatur ihrer Partei zu errichten, überhaupt nicht aufgaben. Die Debatte über den richtigen Weg zum Sozialismus, wie sie sich in den zwanziger Jahren in der Partei entfaltete, war kein Streit über Sinn und Unsinn jener Diktatur des Proletariats, von der die Bolschewiki stets gesprochen hatten. Sie war eine Debatte darüber, auf welchem Weg die Diktatur und ihre soziale Absicherung einzurichten seien.
Niemals hatte es im Führungskreis der Partei einen Dissens über den Zweck der Revolution gegeben, denn der ökonomischen Regeneration folgte keine Pluralisierung und Demokratisierung der politischen Ordnung. In den zwanziger Jahren verschwand nicht nur die sozialistische Opposition aus dem politischen Leben. Das Regime entmachtete die Sowjets als Repräsentanten des werktätigen Volkes und verwandelte sie in Exekutivorgane der Regierung, des Rates der Volkskommissare; Presse, Schulen und Universitäten wurden gleichgeschaltet, das freie Wort ohne Ausnahme unterdrückt. Widerstand und Kritik ahndete das Regime auch jetzt mit mitleidloser Verfolgung, mit Massenerschießungen, Schauprozessen und Deportationen. Im Sommer 1922 wurden prominente Mitglieder der Sozialrevolutionären Partei verhaftet, vor Gericht gestellt und in einem spektakulären Schauprozeß abgeurteilt. Das Tribunal verhängte Todesurteile und lange Haftstrafen, um, wie der Chef der sowjetischen Geheimpolizei, GPU, Dserschinski es ausdrückte, «diese Partei des weißen Terrors und der Banditenüberfälle» an den «Pranger zu stellen».[4] Im gleichen Jahr erteilte Lenin den Befehl, Intellektuelle, die sich seinem Regime nicht unterwerfen wollten, verhaften und deportieren zu lassen. Mehr als 100 Intellektuelle, unter ihnen der Philosoph Nikolai Berdjajew und der Historiker Alexander Kisewetter wurden ins Ausland abgeschoben, Hunderte nach Sibirien oder in andere abgelegene Regionen verschickt. Mit ihnen verschwanden auch zahlreiche prominente Menschewiki und Wortführer der ukrainischen Nationalbewegung von der politischen Bühne. Grigori Sinowjew erklärte am 29. August 1922 vor dem Petrograder Sowjet, daß die bolschewistische Führung auch in Zukunft jeden bestrafen werde, der sich dem Willen der Machthaber nicht beugte: «Fünf Jahre haben uns genug Blut gekostet, wir wollen keinen Bürgerkrieg mehr. Aber wer den kleinsten Samen des Bürgerkriegs sät, wenn auch in wissenschaftlicher oder poetischer Form, wird auf bewaffnete Gegenwehr stoßen. Wir haben auf humane Maßnahmen zurückgegriffen, auf die Verbannung dieser Herrschaften ins Ausland. Wenn sie aber ihre Untergrundarbeit gegen uns fortsetzen, wenn sie damit anfangen, die in Ordnung gebrachte Wirtschaftsfront zu zerstören, wenn sie uns den Bürgerkrieg erklären, werden wir nicht nur auf humane Maßnahmen zurückgreifen, dann werden wir das Schwert ziehen.»[5]
Die Schärfe des Schwertes bekamen auch die georgischen Bauern zu spüren, die sich 1924 gegen das bolschewistische Regime erhoben hatten und zu Opfern eines schrecklichen Strafgerichtes wurden. Zehntausende wurden während dieser Pazifizierungsaktion von den Maschinengewehren der Tschekisten getötet, vertrieben oder in Lager verschleppt. Man habe wahllos unschuldige Menschen erschossen, beklagte sich der stellvertretende Regierungschef Georgiens, Gogoberidse, im September 1924 in einem Brief an Wissarion Lominadse, den Vorsitzenden des Transkaukasischen Gebietskomitees der Partei und engen Vertrauten Stalins. Mit solchem Terror konnten die Machthaber zwar Furcht und Schrecken verbreiten und Widerstand im Keim ersticken. Aber sie gewannen keinen einzigen loyalen Untertanen. Gogoberidse brachte das bolschewistische Dilemma auf den Begriff: «Es gibt überhaupt keine Sowjetmacht in den Dörfern.»[6] Ohne Staat aber konnten die Machthaber nur im Modus wiederkehrender Gewalt in Erscheinung treten.
Und dennoch mag die Erleichterung überwogen haben, die Menschen empfanden, als der Krieg zu Ende ging. Erstmals konnten die bolschewistischen Machthaber auf Kollaborateure zurückgreifen, die ihnen dabei halfen, die ökonomischen Verhältnisse zu stabilisieren und den neuen Staat in den Provinzen des Imperiums zu verankern. Neue Verhältnisse konnte es nur geben, wenn neue Menschen neue Institutionen schufen. Deshalb versuchten die Machthaber, das Imperium durch ein Netz von Institutionen zu verklammern, die Untertanen durch Alphabetisierungs- und Säkularisierungskampagnen zu mobilisieren, das Ehe- und Familienrecht zu reformieren, proletarische Bildungsanstalten zu gründen, Kunst, Literatur und Architektur zu revolutionieren.
Zu einem revolutionären Staat gehörte auch eine revolutionäre Elite. In den neuen Institutionen sollten neue Menschen arbeiten, die sich von den Traditionen der Vergangenheit gelöst hatten und durch einen revolutionären Habitus miteinander verbunden waren. Auf solche Aufgaben aber war das bolschewistische Regime nur unzureichend vorbereitet. Seine Macht war begrenzt und reichte über die Metropolen des Imperiums kaum hinaus. So empfanden es auch die Parteiführer, die gar keine andere Wahl hatten, als sich inmitten einer indifferenten, feindseligen Umgebung gegenüber der Außenwelt zu isolieren. Die Partei wurde zu einer Festung, zu einem Raum eigenen Rechts. In dieser Isolation war alles möglich, weil in ihr nur der Wille des Führers, nicht aber die Wünsche und Bedürfnisse der Untertanen von Belang waren. Deshalb war das Ende des Bürgerkrieges auch nicht das Ende der Diktatur. In Wahrheit war die Ära der Neuen Ökonomischen Politik, die 1921 begann, die Inkubationszeit des Stalinismus.
1. Ökonomische Reformen
Die Neue Ökonomische Politik begann mit dem X. Parteitag im Frühjahr 1921. Unter dem Eindruck von Bauernunruhen, Arbeiterstreiks und des Matrosenaufstands von Kronstadt beugte sich wenigstens Lenin der Einsicht, daß die Macht verlorengehen würde, wenn es ihr an Unterstützung fehlte. Und die Mehrheit der bolschewistischen Führer folgte ihm in dieser Einschätzung. Lenin verlor das Ziel, die «Anarchie» des Marktes zu überwinden, nicht aus den Augen. Aber er sah jetzt ein, daß es einen Zusammenhang zwischen der Kaufkraft der Bauern und den Möglichkeiten der Industrie gab. Denn die Bauern produzierten nichts, weil der Staat ihnen die Erträge ihrer Arbeit abnahm, ohne ihnen dafür etwas zu geben. In einer Raubökonomie, die dem Staat die Rolle des Räubers und den Bauern die Rolle von Tributpflichtigen zuwies, gab es Täter und Opfer, aber keine Steuerzahler und Käufer. Denn wenn die Bauern nichts besaßen, konnten sie auch nichts erwerben. Lenin hatte verstanden, daß wirtschaftlicher Erfolg Erwartungssicherheit voraussetzte. Nicht einmal die Kommandowirtschaft konnte ohne eine solche Sicherheit auskommen. Nunmehr wurden die willkürlichen Getreidebeschaffungen in den Dörfern eingestellt und durch eine Naturalsteuer ersetzt, die im voraus festgelegt wurde und den Bauern Rechtssicherheit geben sollte. Es kam also darauf an, Austauschbeziehungen zwischen Stadt und Land herzustellen und die Bauern zum Kauf von Waren und zum Verkauf von Getreide zu ermuntern. Auf diesem Wege hofften Lenin und seine pragmatischen Anhänger auch, die Versorgungskrise in den Städten überwinden zu können. Die Bauern durften erwirtschaftete Überschüsse behalten, freien Handel betreiben und Lohnarbeiter einstellen. Den Staatsbetrieben erlaubte das Regime, ihre Fabriken an Privatpersonen zu verpachten sowie Finanzierung und Logistik aller unternehmerischen Tätigkeiten in private Hände zu geben. Im Juli 1921 wurde sogar die Gewerbefreiheit für Handwerker und kleinindustrielle Betriebe wiederhergestellt.
Gleichwohl kam auch diese Reform nicht ohne staatliche Absicherungen aus, die verhindern sollten, daß sich Zugeständnisse in ökonomische Umwälzungen verwandelten. Das Regime ließ zwar den freien Handel wieder zu, aber es konnte sich nicht dazu entschließen, das Eigentum an Grund und Boden wiederherzustellen. Statt dessen förderte es die Entstehung von zentral gelenkten Kooperativen, die als Produktionsgenossenschaften den Warenaustausch zwischen Stadt und Land organisieren sollten. Alle Unternehmen, die mehr als zwanzig Arbeiter beschäftigten, blieben in staatlichem Besitz. Zwar wurde die zentrale Lenkung der Wirtschaftsunternehmen durch den Obersten Volkswirtschaftsrat aufgehoben, weil sie schwerfällig und ineffizient war, aber es kam zu keiner Entbürokratisierung der wirtschaftlichen Strukturen. Statt dessen wurden Unternehmen, die der gleichen Branche angehörten, zu sogenannten Trusts zusammengefaßt, die im Besitz des Staates blieben, aber eigenständig wirtschaften und planen durften (chosrastschot).
Die Erfolge zeigten sich bereits wenige Monate nach Einführung der neuen Gesetze. Wo die Bauern Überschüsse produzierten, trugen sie diese auch auf die Märkte. Im Jahr 1923 waren die Marktbeziehungen zwischen Stadt und Land wiederhergestellt. Es waren die sogenannten NEP-Leute, die diesen Wandel zustande brachten, Kleinhändler, die bereits vor der Revolution den Handel mit den Bauern monopolisiert hatten und nun auf Vertriebswege und Kontakte zurückgreifen konnten, die außer ihnen niemand kannte. Der Absatz von Industriewaren in großem Stil aber kam erst zum Durchbruch, als es den Trusts gelang, eigene Handelssyndikate zu gründen und Waren in staatlichen Läden zu verkaufen. Das ausgeglichene Verhältnis zwischen den Preisen für Industriewaren und Agrarprodukte geriet jedoch 1923 aus der Balance, als die Preise für Industriegüter stiegen und die Bauern darauf mit Kaufabstinenz antworteten. In den großen Städten mußten Arbeiter diese Absatzschwierigkeiten mit Lohneinbußen und Entlassungen bezahlen. Deshalb kam es in vielen Regionen bereits wieder zu Streiks und Unruhen. Aber auch auf dem Land wuchs die Unzufriedenheit. Im Jahr 1924 gab es eine Mißernte, die von einer Dürreperiode ausgelöst wurde. Bald schon konnten die Bauern auch die Abgaben und Steuern nicht mehr aufbringen, die ihnen die Machthaber abverlangten und die sie auch jetzt mitleidlos eintrieben. Selbst Felix Dserschinski, der Chef der Geheimpolizei, fand, eine Verelendung der Bauern könne nicht im Interesse des Regimes sein. Die Bauern spürten, daß Arbeiter privilegiert, sie selbst aber benachteiligt würden, daß Stadtbewohner besser lebten, aber geringere Lasten trügen. Das Bündnis der Arbeiter mit den Bauern beruhe auf dem Prinzip der Gleichberechtigung, und wenn es verletzt werde, drohe dem Staat eine «Katastrophe».
Schon jetzt aber sahen manche Bolschewiki keine andere Lösung, als wirtschaftlichen Krisen mit staatlicher Planung zu begegnen und den Klassenkampf ins Dorf zu tragen, um Feinde der neuen Ordnung aus ihm zu entfernen. In den Berichten der Geheimpolizei tauchte im Jahr 1925 erstmals der Begriff des «Kulakenterrors» auf. Alle ökonomischen Fragen waren nunmehr Machtfragen geworden, die mit Gewalt bewältigt werden konnten. Trotzki wollte die Anarchie des Marktes durch Planung regulieren und sie in den Dienst einer staatlich organisierten Industrialisierung stellen. Im Politbüro fand er mit diesen Vorschlägen in den Jahren 1924 und 1925 noch keine Zustimmung. Die Industrie, so lautete das Credo der von Stalin repräsentierten Mehrheit, solle die Selbstkosten senken, die Produktion rationalisieren und auf diese Weise die Warenpreise reduzieren.[7] Im Herbst 1925 konnte niemand mehr übersehen, daß der Markt keiner Kontrolle unterworfen werden konnte. Die Diskrepanz zwischen niedrigen Agrar- und hohen Industriepreisen, die künstlich aufrechterhalten wurde, hielt die Bauern vom Verkauf ihrer Produkte ab. Sie konsumierten oder hielten zurück, was sie erwirtschafteten, anstatt ihre Produkte den staatlichen Aufkäufern abzuliefern. Die Privilegierung der Bauern hatte den Einfluß des Staates nicht vergrößert, sondern verringert; so jedenfalls nahmen die meisten Mitglieder der Parteiführung wahr, was hier geschah. Dieses Dilemma hätte auf unterschiedliche Weise aufgelöst werden können: durch eine Entfesselung des Marktes oder durch Anreize, die es den Bauern ermöglicht hätten, ihr Getreide zu verkaufen. Aber von solchen Lösungen mochten nicht einmal die gemäßigten Bolschewiki wirklich etwas hören. Denn eine Diktatur, die sich den Launen der Bauern und ihrer Wirtschaftsweise unterwerfen mußte, konnte es für die Parteiführung nicht geben. Bereits auf dem XIV. Parteitag im Dezember 1925 erging der Auftrag an die Oberste Planbehörde Gosplan, Entwicklungsziffern für die zukünftige Zentralwirtschaft zu erarbeiten. Der XV. Parteitag im Dezember 1927 verkündete dann den neuen Kurs in der Wirtschaftspolitik. Er verabschiedete einen Fünfjahrplan für die Industrialisierung des Landes und empfahl, die Landwirtschaft staatlicher Kontrolle zu unterwerfen. Molotow sprach erstmals von der «Kollektivierung der agrarischen Produktion», und er brachte damit zum Ausdruck, von welcher Wirtschaftsweise die Parteiführung tatsächlich noch etwas erwartete.[8]
1925 brach auch für die Industrie eine neue Zeit an. Der Oberste Volkswirtschaftsrat erstritt seine Hoheit über die Industrie zurück, und bereits im Sommer 1927 verloren die staatlichen Trusts ihre autonomen Lenkungsfunktionen; alle Branchen der sowjetischen Industrie wurden den Abteilungen des Volkswirtschaftsrates untergeordnet. In der Obersten Planbehörde berieten die Funktionäre nicht nur über die Einführung der Planwirtschaft, sondern sprachen schon von ihrer Maximierung. Es verstand sich von selbst, daß es in diesem Konzept für die wirtschaftliche Unabhängigkeit der Landwirtschaft keinen Platz geben konnte. Ihr Ende kam 1928 mit dem Beginn der Kollektivierung.
Was zwischen 1928 und 1932 geschah, war freilich nicht allein ein Resultat ökonomischer Erwägungen. Die Bolschewiki übten jenseits der großen Städte keine Macht aus, sie waren nicht Meister ihrer Umstände, sondern Getriebene, die nur auf die Zwänge antworteten, deren Gefangene sie waren. In ihrer Isolation lieferten sie sich lebensfremden Vorstellungen aus und entwickelten eine Belagerungsmentalität, die tiefe Spuren in ihrem Herrschaftsstil hinterließ. Aus dieser Isolation konnten sie sich nur befreien, wenn das Dorf zu einem Teil eines großen Ganzen wurde, wenn die Bauern sich der neuen Ordnung unterwarfen und sich in neue Menschen verwandelten. Diesem Ziel aber waren die Machthaber seit 1921 nicht nähergekommen. Sie hatten sich von ihm vielmehr entfernt.
2. Der Staat im Dorf
Als Lenin und seine engsten Mitstreiter zu Beginn des Jahres 1921 den Entschluß faßten, den Krieg gegen die Bauern einzustellen, brachten sie sich damit um die Macht. Es war das Dilemma der Kommunisten, daß es ihrer Diktatur an institutionellen Voraussetzungen fehlte. Als die Beschaffungskommandos und Tscheka-Brigaden abzogen, verschwand mit ihnen auch der staatliche Machtanspruch aus den Dörfern. Es dürfte den Bolschewiki ein schwacher Trost gewesen sein, daß von den alten Eliten, den Gutsbesitzern, Landhauptleuten, Friedensrichtern und Polizisten, ebensowenig blieb wie von den kommunistischen Autoritäten. Die dünne Decke der «Zivilisation» war in den Jahren des Bürgerkrieges eingebrochen, und auch die Bolschewiki hatten erfahren, welche Kräfte die entfesselte Gewalt im staatsfernen Raum freisetzte. Für die meisten von ihnen repräsentierte die bäuerliche Lebenswelt eine Barbarei, die außerstande war, ihr Leiden selbst zu diagnostizieren und zu heilen. Deshalb kam es unter allen Umständen darauf an, die Bauern nicht nur zu unterwerfen, sondern auch zu kontrollieren. Nur kamen die Bolschewiki auf dem dornenreichen Weg friedlicher Machteroberung nicht ans Ziel. Denn was für die Obrigkeit nichts war, bedeutete den Bauern alles. Für sie erfüllte sich jetzt der Wunsch, ganz bei sich zu sein und von einer Freiheit zu kosten, die von der Beugung des Menschen unter das Joch des Staates nichts wußte. Was zu Beginn der zwanziger Jahre geschah, war der Abschluß jener Volksrevolution, die der Bürgerkrieg nur unterbrochen hatte. Das Dorf wurde auf sich selbst zurückgeworfen und von staatlicher Gängelung befreit. Es erlangte eine Souveränität, die es niemals zuvor besessen hatte.
Das Leben der Bauern war primitiv, schmutzig und kurz. Von der Staatsgewalt hatten sie nichts zu erwarten, was ihnen den Abschied vom Bewährten erleichtert hätte. In ihrer Welt, die von Armut, Hungersnöten und Mißernten heimgesucht wurde, war es vernünftig, Veränderungen zu mißtrauen, deren Auswirkungen niemand abschätzen konnte. Außenseiter und Fremde hatten in diesem Kosmos keinen Platz, vertrauen konnte man nur seinesgleichen. Die Erfahrungen des Bürgerkrieges hatten die Bauern in ihrem Urteil bestärkt, daß von jenen, die nicht im Dorf lebten, stets nur Unheil drohte. Im Angesicht der Gewalt, die von außen über die Bauern hereinbrach, gab es nur den Weg des inneren Rückzugs. Die traditionelle Ordnung des Dorfes erwies sich unter diesen Umständen als Ort der Geborgenheit und der Stabilität. Aus diesen Voraussetzungen schöpften der konservative Habitus und die rigide interne Sozialdisziplin, die überall, wo Ordnungen bedroht sind, das Leben ins Gleichgewicht bringen.[9] Damit aber gewannen auch die traditionellen Autoritäten an Macht und Einfluß, die der bolschewistischen Staatswerdung im Weg standen.
Der Bürgerkrieg zerstörte nicht nur die überkommenen Herrschaftsstrukturen und Ordnungen, er vernichtete auch die kümmerliche Infrastruktur und Kommunikation, die das Dorf mit der Außenwelt verbunden hatten. Der Transport von Gütern und Menschen erreichte nicht einmal mehr das Vorkriegsniveau. 1922 beförderte die russische Eisenbahn nur noch die Hälfte der Passagiere, die 1913 mit ihr gefahren waren. Ohne die «Sackmenschen», fliegende Händler, die die Städte mit Lebensnotwendigem versorgten, wäre die Kommunikation zwischen Stadt und Land in vielen Regionen abgebrochen worden. Der Händler wurde zum Fußgänger.
Nicht allein Entvölkerung und Verwüstung erschwerten es den Machthabern, Einfluß zu nehmen und Kontrolle auszuüben. Manche Regionen waren unzugänglich, und ihre Bewohner hielten sich außerhalb jener Welt auf, welche die Kommunisten für bewohnbar hielten. Selbst im nördlich von Moskau gelegenen Gouvernement Twer lebten manche Bauern noch in völliger Abgeschiedenheit. Zwar durchquerte der Expreßzug Moskau-Leningrad die Region, aber nur wenige Dörfer waren überhaupt durch Straßen mit der Bahnlinie verbunden. An der Peripherie des Imperiums, im Ural, in Sibirien, in Zentralasien und im Kaukasus, kamen die Bauern mit der Außenwelt nur dann in Kontakt, wenn sie in der Nähe der großen Eisenbahnmagistralen lebten, wenn feindliche Stämme, Räuberbanden oder das Militär des Sowjetstaates ihr Territorium durchquerten. Die Bergregionen des Kaukasus blieben für den Staat und seine Beamten faktisch unerreichbar. In den Kaukasusrepubliken Georgien, Armenien und Aserbaidschan gab es nur wenige Straßen, manche Regionen waren mit den administrativen Zentren überhaupt nicht verbunden. Von der Existenz der Sowjetmacht erfuhren die Dorfbewohner «zufällig», von «Vorbeifahrenden», wie sich ein prominentes Mitglied des Transkaukasischen Gebietsparteikomitees Ende 1923 empörte.[10]
Unter diesen Bedingungen begegneten Dorf und Staat einander nur im Modus der Anwesenheit. Und weil es weder Radios noch Zeitungen gab, die die Absichten der Regierung hätten mitteilen können, schwieg die Stimme der Macht im Dorf. Was die bolschewistischen Zeitungen zu verkünden hatten, war für die Bauern des Imperiums ohnehin von geringer Bedeutung. Ein Korrespondent, der für die 1923 gegründete «Krestjanskaja gaseta» (Bauernzeitung) arbeitete, teilte seinen Vorgesetzten mit, auf seinen Reisen durch die Dörfer Zentralrußlands habe er nur wenige Leser entdecken können. Statt dessen verließen sich die Bauern auf Informationen, die ihnen die örtlichen Priester oder umherreisende «Sackmenschen» übermittelten. Im Dorf regierte das Gerücht. Gerüchte verbreiteten sich rascher als jede Zeitungsnachricht. Man werde jedem Bauern eine Sondersteuer auferlegen, der eine Zeitung abonniere, so glaubten die Bauern in einem Dorf in Zentralrußland zu wissen. Auch habe England Rußland den Krieg erklärt, und es stehe zu befürchten, daß man die Dorfbewohner in die Armee zwingen werde. Andere glaubten, die Franzosen hätten Nikolaus II. zu ihrem Zaren erwählt. «Bald werden sich die Bauern unter der Führung berühmter Leute gegen die Sowjetmacht erheben», verbreiteten Dorfbewohner im Gouvernement Tula, «und dann wird den Kommunisten der Garaus gemacht.» Von der großen Politik hatten die Bauern zwar einen Begriff, aber nur einen solchen, der in ihrer Welt einen Sinn ergab.[11]
Rußlands Bauern lasen nicht. Von den Errungenschaften jener Sowjetmacht, von der die Bolschewiki phantasierten, bekamen sie nur wenig zu sehen und zu hören. Wenngleich die Regierung bereits Mitte der zwanziger Jahre damit begann, die Alphabetisierung der Bevölkerung voranzutreiben und Schulen zu eröffnen, scheint sie mit diesem Vorhaben doch nur wenig erfolgreich gewesen zu sein. Die offiziellen Daten verkündeten beeindruckende Erfolge. Im internen Schriftverkehr aber sprachen die führenden Bolschewiki offen über die Mißerfolge ihrer Kampagnen, die am Ende nur wenige Bauern erreichten. Dabei war es nicht allein die konservative Resistenz, die dem Aufklärungsprojekt der Bolschewiki enge Grenzen zog. Es fehlte an Personen, die imstande gewesen wären, sich Respekt zu verschaffen. Denn mit den Geistlichen waren nicht nur Ohren und Augen des Staates aus dem Dorf verschwunden. Mit ihnen hatte die Regierung auch eine ihrer wenigen Möglichkeiten verloren, auf die Bauern einzuwirken. Auch fehlte es an Lehrbüchern und Lehrkräften, die Bauern im Gebrauch des Lesens und Schreibens hätten unterweisen können. Manche Lehrer waren kaum gebildeter als jene, die sie unterrichten sollten.[12]
Was über die Alphabetisierungskurse gesagt werden kann, galt auch für die Schule des Sowjetstaates. Sofern Bauern sie überhaupt besuchten, teilte sich ihnen nur ausnahmsweise mit, worauf es die neue Ordnung eigentlich abgesehen hatte. Zwar wußten Bauern, wie gesprochen werden mußte, wenn sie in Kontakt mit den Behörden gerieten, aber sie führten in solchen Fällen allenfalls ihre Fähigkeit auf, das Gelernte mechanisch wiederzugeben. Von der Aneignung der hegemonialen Kultur konnte nirgendwo die Rede sein. Lenin sah darin freilich nur ein technisches Problem. Für ihn zeigte sich in der russischen Misere nicht mehr als ein Mangel an technischen Möglichkeiten. Die Elektrifizierung Rußlands, von der er träumte – «Kommunismus ist Elektrifizierung plus Sowjetmacht» –, war eines dieser Vehikel, auf dem der Fortschritt ins Dorf gelangen sollte. Elektrisches Licht sollte nicht nur die Hütten in hellen Schein tauchen, sondern auch den Verstand der Bauern erhellen. Wer seine Abende im Schein des Lichts verbringe, so glaubte wenigstens Lenin zu wissen, werde Bücher lesen und sich vom Alkoholismus befreien. Die Elektrifizierung aber verwandelte Säufer nicht in Leser. Denn im Wettstreit mit dem Buch obsiegte gewöhnlich der Wodka.
Auch vom Recht des Staates hatten die Bauern keinen Begriff. In den meisten Regionen trat der strafende Arm des Staates nur sporadisch in Erscheinung. Mitte der zwanziger Jahre gab es im Gouvernement Twer nicht mehr als 250 Milizionäre. Der Amtsbezirk eines Milizionärs umfaßte ein Gebiet von 150–200 km2. In manchen Kreisen mußte er seinen Dienst zu Fuß verrichten. Die Ordnungshüter waren ungebildet, schlecht bezahlt und korrupt, sie standen in niedrigem Ansehen und geboten dort, wo sie sich den Bauern als Repräsentanten der Staatsmacht zu erkennen gaben, über keinerlei Autorität. Nur in seltenen Fällen entsprach das Recht des Staates dem Rechtsbewußtsein der Bauern, vor allem aber war es ihnen ebenso unbekannt wie den Milizionären, die es erzwingen sollten. Zum Ansehensverlust des staatlichen Rechts leisteten seine Repräsentanten keinen geringen Beitrag, denn die Justizbeamten waren schwach und ohne Autorität, und sie verstanden das Recht als Quelle der Bereicherung. Im schlimmsten Fall kam das Recht in Gestalt des Waffen tragenden Revolutionärs ins Dorf, der den Bauern Gewalt androhte und sie in ihrem Glauben bestärkte, daß Recht nur bekam, wer sich widerspruchslos durchsetzen konnte. Ihm konnten sich die Dorfbewohner nur widersetzen, wenn sie die Unterwerfung verweigerten. Im Februar 1925 teilte der Chef der sowjetischen Geheimpolizei, GPU, Felix Dserschinski, dem Politbüro mit, daß die Zahl der Übergriffe auf Korrespondenten und Amtsträger des Staates in den ländlichen Regionen zugenommen habe. Manche Repräsentanten des Staates seien verprügelt, andere getötet worden, als sie versucht hätten, sich in das Leben der Dorfbewohner einzumischen. In einem Bericht der GPU vom September 1926 hieß es, in den Dörfern hätten «Hooligans» und «Banditen» Anschläge auf sowjetische Funktionäre verübt. In Tomsk und in Barnaul seien zwei Kommunisten getötet worden. Diese Anschläge seien von «antisowjetischen Elementen» ausgenutzt worden, um die Staatsmacht im Dorf zu schwächen.[13]

Bauern betrachten «Lenins Glühbirne»
Stadt und Dorf trennte auch am Ende der zwanziger Jahre eine tiefe kulturelle Kluft. Bauern glaubten an Magie und Wunder, sie riefen höhere Mächte an, die sie von bösen Geistern befreien sollten, suchten Rat bei «Medizinmännern», Wunderheilern und Wahrsagern. Im Dorf regierten Alkohol und Gewalt, religiöse Kulthandlungen und kirchliche Feiertage bestimmten den Lauf des Lebens. Und seit die orthodoxe Amtskirche in den Wirren der Revolution zerfallen war, wählten die Bauern ihre Geistlichen selbst aus. Zwar unternahmen die Bolschewiki den Versuch, Tradition und Glauben im Verweis auf ihre Unwissenschaftlichkeit zu bekämpfen. Aber sie hatten mit dieser Propaganda, die in Form fahrender Kinos und Stelltafeln in die Dörfer kam, keinen Erfolg, weil die Bauern in der Religion nicht nach Antworten suchten, die den Sinn des Lebens veränderten, sondern nach solchen, die ihn bestätigten.[14]
Wie zu wirtschaften, wie zu feiern und zu streiten sei, das entschied die Dorfversammlung, die von den angesehenen und einflußreichen Mitgliedern der Gemeinde dominiert wurde. Die Bolschewiki aber sahen in der Bauerngemeinde eine Klassengesellschaft in nuce, in der wohlhabende Kulaken landlose Arbeiter und arme Bauern unterdrückten. Diese Interpretation ergab sich aus einer verzerrten Wahrnehmung der bäuerlichen Lebenswelt. Für die meisten Bolschewiki waren Konflikte Folgen asymmetrischer Machtbeziehungen und sozialer Differenzen. Im Leben der Bauern aber ergab der Gegensatz von Arm und Reich keinen Sinn. Alle Konflikte, die zwischen Bauern um Land und Einfluß entbrannten, waren Auseinandersetzungen zwischen Familien oder Clans, die sich im Machtgefüge des Dorfes gegen einen drohenden Ansehensverlust zu behaupten versuchten. Denn alle Regeln und Normen, die die bäuerliche Gemeinschaft zusammenhielten, wurden von der Familie und ihrem Bedürfnis nach Subsistenzsicherung strukturiert. Kulaken waren nicht nur die Herren des Dorfes, sie waren auch seine Beschützer. In Zeiten des Elends und der Armut wuchsen ihre Macht und ihr Ansehen unter den Bauern. Vor dieser Wahrheit aber verschlossen die Mitglieder des bolschewistischen Führungskreises ihre Augen, weil sie sich nicht vorstellen konnten, daß sich ihnen alle Bauern widersetzten. «Das Hooligan-Unwesen», teilte die GPU im September 1926 in einem Stimmungsbericht mit, «trägt in vielen Fällen einen grellen politischen Charakter, der sich in der Verfolgung der Sowjetmacht im Dorf in Form des Kulakenterrors und der Anwendung faschistischer Pogrommethoden im Kampf gegen die Organisationen der politischen Aufklärung im Dorf zeigt.»[15] Gegen solche Renitenz – daran ließen die Tschekisten, die hier sprachen, keinen Zweifel – müsse die bewaffnete Macht des sowjetischen Staates aufgeboten werden.
Nach der Enteignung des Gutsbesitzes wurde das Land in die Hände der Bauern gelegt, die es im Agrarkodex von 1922 zur Nutzung zugesprochen bekamen. Über seine Verteilung aber entschied die Dorfgemeinde, der alle männlichen Hofbesitzer angehörten. Die zugesprochene Landmenge hing von der Zahl der Familienmitglieder ab, über die Zuteilung der entsprechenden Flächen entschied das Los. So kam es, daß kinderreiche Familien bessere Aussichten hatten, ihre Subsistenzsicherung erfolgreich zu betreiben als Familien ohne Nachwuchs. Wohlstand und Einfluß hingen also von der Zahl der Kinder, vom Heiratsverhalten oder vom Tod eines Familienmitglieds ab. Mißernten, Viehsterben oder unvorhergesehene Todesfälle konnten eine angesehene Familie in den Ruin treiben. Umgekehrt konnte es ärmeren Bauern durch eine geschickte Heiratspolitik, durch Kinderreichtum und harte Arbeit gelingen, ihren Status im Dorf zu verbessern. Unter diesen Umständen wurde die Ehe zu einem Zweckbündnis, das zwischen Familienoberhäuptern ausgehandelt wurde. Gewöhnlich verstanden auch die Eheleute ihre Gemeinschaft als eine Verabredung zum Zweck der Subsistenzsicherung, die beiden Partnern abverlangte, sich in den Lebenszyklus des Dorfes einzufügen. Das bolschewistische Verständnis von der Ehe orientierte sich am Prinzip freier Partnerwahl. Einen solchen Luxus konnten sich Bauern, die in Armut lebten, nicht leisten.
Nun hat es nicht an Versuchen gefehlt, den Dorfbewohnern ins Gedächtnis zu rufen, daß der Staat auf seinen Machtanspruch nicht verzichtete. Aber die Kommunisten benötigten Multiplikatoren, die den Staat im Dorf repräsentierten und seinen Willen durchsetzten. Diese Aufgabe sollten die Dorfsowjets und die in ihnen vertretenen Komsomolzen und Kommunisten übernehmen. Der Dorfsowjet vertrat die Staatsgewalt: Er wachte über die Einhaltung der Gesetze, trieb Steuern ein, kümmerte sich um Rechtspflege und Straßenbau. Nur erhielten die Dorfsowjets ihre Anordnungen nicht von der Dorfversammlung, sondern von übergeordneten staatlichen Behörden. Weil die Vorsitzenden der Sowjets nur selten im Einvernehmen mit der Dorfversammlung handelten, die Obrigkeit aber auf ihrer Seite wußten, warfen sie sich in selbstherrliche Posen, die ihr Ansehen im Dorf untergruben. An manchen Orten verwandelten sich die Amtsträger des Staates in kleine Despoten, die Bauern schikanierten und tyrannisierten und im voraus festlegten, wer Mitglied im Sowjet sein durfte und wer nicht.
Die meisten Sowjetfunktionäre waren überfordert, inkompetent und außerstande zu erfassen, worauf es die Kommunisten in der nächstgelegenen Provinzhauptstadt abgesehen hatten.[16] Sie verwechselten die Aufgaben der Parteizellen mit jenen der Sowjets, versorgten ihre Verwandten mit Pfründen in der Lokalverwaltung und unterschlugen Steuergelder. Und weil viele Sowjetfunktionäre weder lesen noch schreiben konnten und den Sinn zentraler Anordnungen nicht verstanden, blieb unerledigt, worum die übergeordneten Instanzen sie gebeten hatten. Deshalb ignorierten die Bauern den Dorfsowjet und berieten alle wichtigen Fragen auf der Dorfversammlung, dem schod.
Der Staat kam zwar ins Dorf, aber er hatte Mühe, sich dort auf Dauer festzusetzen. Mit dem Instrument der Sowjetwahlen versuchte das Regime seit 1926, Unterstützung zu mobilisieren und Bauern in loyale Untertanen zu verwandeln. Sowjetwahlen verfolgten nicht den Zweck, die Bauern mit parlamentarischen Verfahren und repräsentativen Ordnungen vertraut zu machen. Sie waren vielmehr Verfahren zur Feinderkennung und Medien der Mobilisierung. Wahlen beruhten gleichermaßen auf Inklusion wie auf Exklusion, weil sie dem Zweck dienten, arme Bauern gegen Kulaken und Popen aufzubringen und Konflikte zu provozieren. Denn sie begannen gewöhnlich mit der öffentlichen Stigmatisierung von Klassenfeinden: Kulaken, Geistlichen, ehemaligen Amtsträgern des alten Regimes, die benannt und in Listen eingetragen werden mußten, die sie als Feinde ohne Wahlrecht auswiesen. In vielen Regionen aber fielen die Sowjets wieder in sich zusammen, sobald die Brigaden des Kommunistischen Jungendverbandes und die Aktivisten der Partei das Dorf verlassen hatten. Nirgendwo zeigte sich die Ohnmacht der Kommunisten deutlicher als im Dorf. Wo die Partei nicht ständig in Erscheinung treten konnte, hinterließen ihre Kampagnen keine Wirkung. Es kam deshalb darauf an, den Ausnahmezustand in Permanenz zu inszenieren, denn nur so bestand eine Hoffnung, daß sich die Machtansprüche der Bolschewiki im Bewußtsein der Untertanen festsetzten. Deshalb wiederholten sich die Kampagnen Jahr um Jahr, gewöhnlich anläßlich der neuen Feiertage, die das Regime zu Beginn der zwanziger Jahre eingeführt hatte.[17]
Von den Dorfkommunisten, den Augen und Ohren des Regimes, durfte die Parteiführung kaum mehr erwarten als von den Sowjets. In wenigen Dörfern gab es überhaupt eine kommunistische Parteizelle. Wo solche Zellen entstanden, setzten sie sich oft aus demobilisierten Rotarmisten, Arbeitern und subalternen Angestellten zusammen, die es in die Provinz verschlagen hatte. Die Bauern mißtrauten den Fremden, die sich ungebeten in ihr Leben einmischten und ihnen vorschrieben, wie zu feiern und zu arbeiten und was zu glauben sei. Gewöhnlich sahen die Bauern in den kommunistischen Funktionären nichts weiter als Repräsentanten einer fremden Obrigkeit, die Steuern erhoben und mit einer Sprache zu ihnen sprachen, die sie nicht verstanden. Kommunisten kamen aus einer anderen Welt, die Bauern hätten sie womöglich ausgelacht, wären sie nicht Agenten einer Macht gewesen, die sie mit ihrer Strafgewalt jederzeit in Angst und Schrecken versetzen konnte.
Die Neue Ökonomische Politik stabilisierte die politische Ordnung, aber sie entfernte die bolschewistische Führung von ihren Zielen. Sie konstituierte das Dorf als einen Raum, in dem die Staatsgewalt wenig galt. Die Bolschewiki mußten die Erfahrung machen, daß die Lebensweise der Bauern und das sozialistische Zivilisierungsprogramm einander ausschlossen. Von sozialistischen Formen der Arbeit, von der Lebensweise des «modernen» Menschen, so wie sie die Bolschewiki propagierten, hatten die Bauern keinen Begriff. Und auch vom Klassenkampf mochten sie nichts hören. Der bolschewistische Versuch, die Macht in jeden Winkel des Imperiums zu tragen, endete am Eingang des Dorfes.
3. Diktatur ohne Proletariat
Als der prominente Menschewik Fjodor Dan im Januar 1922 aus einem Moskauer Gefängnis entlassen wurde, traute er seinen Augen nicht. Was er auf den Straßen der Hauptstadt sah, erinnerte ihn an die letzten Jahre vor dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges. Er sah beleibte Neureiche, die ihren Wohlstand ungeachtet des Elends, das überall in Rußland herrschte, schamlos zur Schau stellten. In den Auslagen der Geschäfte sah man Süßigkeiten, Früchte und Luxusgüter jeder Art. Moskaus Theater und Konzerthallen erstrahlten in altem Glanz, das Publikum trug Pelze und schmückte sich mit Diamanten. Händler, die zwei Jahre zuvor noch als «Spekulanten» verfolgt worden wären, präsentierten öffentlich ihren Reichtum. Dan erinnerte sich, er habe auf den Straßen bereits wieder die Anrede barin (Herr) hören können. So hatte er sich die Anfänge des Sozialismus nicht vorgestellt. In der bolschewistischen Partei war die Abneigung gegenüber der Neuen Ökonomischen Politik, die solchen Reichtum hervorrief, kaum geringer. Alexander Barmin, ein junger Kommunist, empfand körperlichen Schmerz angesichts des Rückzugs, den die Partei nunmehr antrat. Er und seine Genossen, schrieb er, hätten den neuen Kurs für einen Verrat an der Revolution gehalten und seien bereit gewesen, die Partei zu verlassen.
Das Regime hatte keine Wahl. Es privilegierte die Bauern, um über den Export von Getreideüberschüssen jene Devisen zu erhalten, die es für die Industrialisierung des Landes benötigte. Zur Privatisierung des Handels gab es deshalb keine Alternative. Gleichwohl glaubten Lenin und mit ihm die führenden Bolschewiki, im Wettbewerb mit den staatlichen Kooperativen werde der freie Handel auf Dauer verschwinden. Vom wirklichen Geschehen waren solche Prognosen weit entfernt. Denn es waren vor allem die NEP-Leute, fliegende Händler und Kaufleute, die Städte wie Dörfer mit Konsumgütern aller Art versorgten. Weil am Ende selbst die Staatsunternehmen keinen anderen Ausweg mehr sahen, als ihre Produkte über private Händler auf den Markt zu werfen, geriet die Parteiführung in Panik. Sie spürte den schwindenden Einfluß des Staates auf die Wirtschaft, sie fürchtete um die Getreideüberschüsse der Bauern gebracht zu werden. Seit 1926 kehrte das Regime allmählich zu den repressiven Strategien der Vergangenheit zurück. Es schikanierte die NEP-Leute mit Sondersteuern und Abgaben, stigmatisierte Händler und Kaufleute als «sozial fremde Elemente» und trieb sie auf diese Weise in die Illegalität. 1928 rief die Führung schließlich zur «Liquidierung der NEP-Leute» auf.[18]
Die Neue Ökonomische Politik stand im Dienst des wirtschaftlichen Wiederaufbaus. Es kam darauf an, die Leistungskraft der Industrie zu steigern. Dieses Ziel widersprach aber nicht nur den ideologischen Verheißungen der Partei, sondern auch den egalitären Gerechtigkeitsvorstellungen der meisten Industriearbeiter. Die wirtschaftliche Rechnungsführung (chosrastschot), auf die das Regime die Trusts verpflichtete, und das Prinzip des Einmann-Managements (jedinonatschalije), die Rationalisierung der Produktion und die Einführung tayloristischer Arbeitsmethoden in den Fabriken veränderten den Lebensrhythmus in den großen Städten des Imperiums. Denn mit dem Siegeszug des «Kapitalismus» kamen nicht nur ausländische Maschinen und Ingenieure, sondern auch die Herrschaft der Manager über den Arbeiter in die Fabrik zurück. Die «Amerikanisierung» der Industrie, wie die Rationalisierung der Produktion genannt wurde, führte zur Schließung unrentabler Betriebe, zur Entlassung von Arbeitern und zur Differenzierung der Löhne. Und sie zerrüttete das ohnedies angespannte Verhältnis zwischen Arbeitern und Kommunisten.
Mit dem Beginn des wirtschaftlichen Aufschwungs im Jahre 1923 kamen Tausende demobilisierter Soldaten, Bauern und Arbeiter, die während des Bürgerkrieges in die Dörfer geflüchtet waren, in die Städte. Sie lebten in baufälligen Mietskasernen, in Baracken am Rande der Stadt, in Holzverschlägen und Erdhütten. Für das Rationalisierungsprogramm der Bolschewiki brachten Arbeiter, die im Elend lebten, kein Verständnis auf, weil es zwar die Produktionsraten erhöhte und die Produktionskosten senkte, aber nichts zur Erhöhung des Lebensstandards beitrug. Vor allem aber stieg die Zahl der Arbeitslosen. Allein in der Stadt Nischni Nowgorod waren im Juni 1929 mehr als 16.000 Arbeitslose bei der staatlichen Arbeitsvermittlung registriert. Die Revolution hatte Wohlstand und Überfluß versprochen. In Wahrheit aber kamen nur die bürgerlichen Spezialisten und ausländischen Fachleute, die zu Beginn der Neuen Ökonomischen Politik in die Industriebetriebe zurückkehrten, in den Genuß von Privilegien und Wohltaten. Diese Spezialisten lebten in komfortablen Häusern, kauften in besonderen Geschäften ein und erhielten Sonderzulagen. Im Donbass wurden selbst solche Ingenieure und Manager an ihre alte Wirkungsstätte zurückgebracht, die während des Bürgerkrieges gemeinsame Sache mit den Weißen gemacht hatten. Hier trafen Arbeiter nicht selten auf ihre alten Vorgesetzten, deren anmaßende Arroganz und Selbstherrlichkeit vielen noch im Gedächtnis haftete. Wen hätte es überraschen sollen, daß die Mehrheit der Arbeiter den neuen Kurs ablehnte? Er mußte ihnen als Verrat an der Revolution erscheinen, die sich auf den Willen der Arbeiter berief. «Bei uns ist es jetzt wie in den bürgerlichen Ländern [kak w burschuasnych stranach], wo es viele Arbeitslose gibt», schrieb ein Arbeiter aus Balaschow, Gouvernement Saratow, im Jahr 1927 an die Zeitung «Batrak» (Der Tagelöhner). «Der Arbeiter geht zur Arbeitsvermittlung und geht mit nichts wieder weg. Sie beschäftigen sich dann mit Diebstahl, wofür man dort kein Verständnis hat.»
Die Kommunisten sprachen von der Diktatur des Proletariats, in Wahrheit aber herrschte in den Industriestädten der Sowjetunion die Diktatur der Manager und Kommunisten. So verging auch nach 1921 kein Jahr ohne Streiks und gewalttätige Eruptionen. Arbeiter traten für höhere Löhne in den Ausstand. Im Zentrum des Protestes aber stand stets die Forderung nach Gleichberechtigung und der Herstellung einer Gerechtigkeit und Würde, wie sie die Revolution des Jahres 1917 verheißen hatte.[19]
Zu dieser Zeit veränderte sich auch das Verhältnis zwischen Arbeitern und Kommunisten. Die kommunistischen Führer umgaben sich mit den Insignien der Macht, sie inszenierten sich als proletarische Kommandeure, die Arbeiterbrigaden befehligten und den Machtstaat repräsentierten. In den Augen der Werktätigen aber waren sie nichts weiter als Komplizen der bürgerlichen Spezialisten, Sachwalter kapitalistischer Methoden der Produktion, die von der Senkung der Produktionskosten, von der Amerikanisierung der Industrie, von Taylorismus und Fordismus sprachen, darüber aber die sozialen Belange der Arbeiter aus dem Blick verloren. An die Stelle der Arbeiterkontrolle, wie sie die Revolution propagiert hatte, trat nunmehr die Diktatur des Managers und des Ingenieurs. Unter diesen Umständen nahmen die Arbeiter die Gewerkschaften und Fabrikzellen der Kommunistischen Partei nicht länger als ihre Interessenvertretungen wahr. An vielen Orten richtete sich ihre Wut deshalb auch gegen die kommunistischen Funktionäre und kleinen Despoten, die Proletarier im Namen des Proletariats knechteten und dem Diktat bürgerlicher Spezialisten unterwarfen.
Bisweilen griffen Arbeiter die Feindrhetorik der Bolschewiki auf und kehrten sie gegen die Machthaber selbst. Ihnen galten nicht allein die Spezialisten als Klassenfeinde, sondern auch die Kommunisten, die mit den burschuj (Bourgeois) des alten Regimes scheinbar im Bunde standen. Die Grubenarbeiter in den Bergwerken des Donbass sahen nicht nur eine Allianz von Kommunisten und Managern, sie unterschieden zwischen «wahren» Kommunisten, die auf der Seite der Arbeiter standen, und jüdischen Ausbeutern, die sich als Kommunisten tarnten, um ihr böses Werk ungehindert zu verrichten. In einer Siedlung im Donbass verbreiteten Arbeiter das Gerücht, der Jude Trotzki sei im Begriff, sich zum Zaren ausrufen zu lassen und die Macht an sich zu reißen. «Die Juden haben die Macht in ihre Hände genommen und wollen ihren eigenen jüdischen Zaren einsetzen.» So jedenfalls stand es in einem Bericht der GPU aus dem Jahre 1925.[20] Als Stalin in den dreißiger Jahren das Signal zur Verfolgung von Feinden und Spionen gab, konnte er von solchen absurden Verschwörungsszenarien Gebrauch machen, ohne Anstoß zu erregen.

Auf dem Weg in die Stadt. Zimmerleute vom Land laufen im Jahre 1920 eine Moskauer Straße entlang
Die Neue Ökonomische Politik war für die Parteiführung in Moskau auch in der Industrie nichts weiter als ein Kompromiß auf Zeit. Von Anbeginn gab es in den Führungsgremien der Partei Konflikte zwischen den gemäßigten, pragmatisch orientierten und den radikalen Kräften über die Frage, wie mit den Spezialisten umzugehen sei. An der Parteibasis überwogen die radikalen Positionen, vor allem im Donbass und in Baku, wo die Aufsässigkeit der Arbeiter über das gewohnte Maß hinausging. Manchmal beteiligten sich Kommunisten dort an den Streiks der Arbeiter, um den Kontakt zu jenen, in deren Namen sie sprachen, nicht zu verlieren. Schon in der ersten Hälfte der zwanziger Jahre wurden im Donbass mehrere Schauprozesse gegen Ingenieure und Manager inszeniert, denen man vorwarf, die Produktion zu sabotieren und Unfälle absichtlich herbeizuführen. 1926 mußte sich mehr als die Hälfte aller Techniker und Ingenieure in dieser Region vor Gericht verantworten. So war es auch in Baku. Auf den Ölfeldern in den Außenbezirken der Stadt häuften sich Unfälle und Explosionen, weil die Arbeiter mit der modernen, importierten Technik nicht umzugehen verstanden. Für die lokalen Kommunisten gab es keinen Zweifel, daß solche Unfälle vom Klassenfeind verursacht wurden. Auch hier gerieten Dutzende von Spezialisten auf die Anklagebank.[21] Arbeiter und Kommunisten fanden so zu einer gemeinsamen Sprache. Die einen übten Rache und Vergeltung und lebten ihre Ressentiments aus, die anderen gaben sich ihren Obsessionen hin. Man könnte auch sagen, daß sich hier bereits das Strukturprinzip des Stalinismus zeigte: die Kontaminierung der Gesellschaft mit Haß und Gewalt.
4. Die Nationalisierung des Imperiums
Rußland war ein Vielvölkerreich. Diese Wahrheit teilte sich den Bolschewiki erst mit, als sie ihre Herrschaft auch auf die Peripherie des Imperiums ausweiteten. Die bolschewistische Partei war ursprünglich ein Verbund von Russen und russifizierten Juden, von Stadtmenschen, die den Bauernvölkern des Imperiums wenig zu sagen hatten. Für die Muslime des Kaukasus, für Tataren und Baschkiren, für die Nomaden Zentralasiens und die kleinen Völker Sibiriens brachten die Revolutionäre anfangs nur geringes Interesse auf. Das islamische Milieu und die bolschewistische Partei hatten einander überhaupt nichts mitzuteilen. Nun siegten die Bolschewiki aber nicht nur in den Städten des europäischen Rußlands, sie eroberten auch die asiatische Peripherie für das Imperium zurück. Mit der Wiederherstellung des zarischen Vielvölkerreiches verwandelte sich der Sozialismus in ein imperiales Projekt, die Machthaber mußten jetzt eine Antwort auf die Frage finden, wie die Idee des Sozialismus mit der Heterogenität der Sprachen, Religionen und Kulturen in Übereinstimmung gebracht werden konnte. Zwar gab es in der bolschewistischen Partei unter den «linken» Intellektuellen Vorbehalte gegen eine Nationalisierung des sozialistischen Projekts. Lenin sah indessen weiter als die radikalen Internationalisten in seiner Partei. Für ihn war das nationale Selbstbestimmungsrecht nicht bloß eine Fassade, die errichtet werden mußte, um die Eliten der nichtrussischen Völker ruhigzustellen. «Bei uns gibt es Baschkiren, Kirgisen, eine Reihe anderer Völker», rief Lenin den Delegierten des VIII. Parteitages zu, «und in Beziehung zu ihnen können wir eine Anerkennung nicht verweigern. Wir können sie keinem der Völker verweigern, die in den Grenzen des früheren Rußländischen Reiches leben.» [22]
Auf dem Höhepunkt des Bürgerkrieges, im Frühjahr 1919, verwandelte sich die nationale in eine existentielle politische Frage. Finnland, Polen, die Ukraine und die transkaukasischen Gouvernements waren aus dem imperialen Staatsverband ausgetreten und hatten sich für unabhängig erklärt, die weiße Bewegung kontrollierte den größten Teil der asiatischen Peripherie. Unter diesen Bedingungen darauf zu bestehen, den Klassenkampf gegen die Nation auszuspielen, hieß, Wunsch und Wirklichkeit miteinander zu verwechseln. Lenin jedenfalls beugte sich der bitteren Einsicht, daß in manchen Regionen des Imperiums die nationalen alle übrigen Identifikationen überschrieben. «Man muß den Verstand verloren haben, um die Politik des Zaren Nikolaus fortzusetzen», so entgegnete er seinen Widersachern, die am Sinn und Zweck der Nationalisierung zweifelten.[23] Am Ende setzte Lenin auch in der nationalen Frage seinen Willen gegen alle Widerstände durch, nicht zuletzt deshalb, weil ihn die bolschewistischen Funktionäre von der Peripherie unterstützten. Denn während des Bürgerkrieges verwandelte sich die Partei in eine multiethnische Organisation, sie hörte auf, eine politische Heimat nur für Russen und Juden zu sein. Damit aber veränderte sich auch das Verhältnis der Kommunisten zu den Völkern, über die sie Herrschaft ausüben wollten. Es war kein Zufall, daß Lenin den Georgier Stalin mit dem Amt des Volkskommissars für Nationalitätenfragen betraute. Die Parteiführung gab mit dieser symbolisch bedeutsamen Entscheidung bekannt, daß sie die Umgestaltung des Vielvölkerreichs nicht mehr nur für eine Angelegenheit des russischen Zentrums hielt, daß an ihr alle Völker des Imperiums beteiligt werden sollten.
«Einwurzelung» (korenisazija), so nannten die Bolschewiki ihr Konzept der Indigenisierung und Nationalisierung der Herrschaft, wie es auf dem XII. Parteitag im Frühjahr 1923 beschlossen wurde. Sie gründeten die politische Organisation des Imperiums auf das Prinzip der Ethnizität und teilten die Sowjetunion in Republiken, autonome Republiken, autonome Gebiete und Kreise ein. Nationale Minderheiten erhielten Kulturautonomie und Minderheitenrechte, nicht nur in der Rußländischen Sowjetrepublik, sondern in allen nationalen Republiken, die auf dem Territorium der Sowjetunion entstanden. Nunmehr wurden Einheimische in vielen Regionen von Einheimischen regiert, abgeurteilt und unterrichtet: in nationalen Sowjets, nationalen Gerichten und nationalen Schulen.
Das Konzept der Einwurzelung folgte nicht allein pragmatischen Erwägungen, wie der sprachlichen Vermittlung des sozialistischen Projekts an der Peripherie. Es ergab sich nicht zuletzt aus der Überzeugung der führenden Bolschewiki, Russen müßten für ihre vormalige Vorrangstellung und ihren Chauvinismus büßen. Sie gehörten nunmehr einer Unterdrückernation an, wenngleich die russischen Bauern vor 1917 den herrschenden Eliten kaum nähergestanden hatten als die Dorfbewohner in den übrigen Regionen des Reiches. So kam es, daß Russen jenseits der slawischen Kernrepubliken nicht nur das Stigma des Bauern, sondern auch den Makel des Großmachtchauvinisten zu tragen hatten. Diese Strategie «positiver Diskriminierung» lastete schwer auf der sowjetischen Nationalitätenpolitik. Sie bewirkte, daß sich die russische Kulturnation negativ als Verbund von Unterdrückern konstituierte. Und wo Russen in einen Konflikt mit jenen gerieten, die ihnen im Arbeitsleben vorgezogen wurden, beriefen sie sich auf die Diktatur des Proletariats, in deren Namen die Bolschewiki die Macht ergriffen hatten. Russen waren also Proletarier, Nichtrussen vor allem Nichtrussen.[24]
Das System der Nationalisierung und Quotierung feierte dort große Triumphe, wo die Kultur der «Rückständigkeit» regierte, wo sich für die Bolschewiki das Leben vergangener Jahrhunderte zeigte. Ukrainische und georgische Bauern, kasachische und turkmenische Nomaden mußten ihre Rückständigkeit überwinden, sie mußten zu Proletariern werden, damit der Sozialismus auch zu ihnen kommen konnte. Im Verständnis wenigstens der führenden Kommunisten waren Nationen Hüllen, in denen sich der Fortschritt vom Kapitalismus zum Sozialismus vollzog. So kam es, daß Modernisierung und Nationalisierung an der Peripherie des Imperiums in einen unauflösbaren Zusammenhang gerieten. Man könne «nicht gegen die Geschichte gehen», erklärte Stalin im März 1921 vor den Delegierten des X. Parteitages, und deshalb sei die Entwicklung von Nationalkulturen eine «Verpflichtung für die Kommunisten». Die Homogenisierung der ethnischen Landkarten war also unausweichlich.[25] Zwar sprach Stalin von sozialistischen Inhalten in nationalen Formen. In Wahrheit aber schrieben die Bolschewiki den Untertanen nicht nur soziale, sondern auch ethnische Identitäten zu. Sie kategorisierten und hierarchisierten die Bevölkerung und statteten Klassen wie Nationen mit unverwechselbaren Eigenschaften aus.[26]
Die Indigenisierung der Partei- und Staatsverwaltung, die Privilegierung ethnischer Minderheiten und einheimischer Idiome gegenüber Russen und der russischen Sprache, brachte die Machthaber in Moskau in die Abhängigkeit von Übersetzern, die an der Eigenständigkeit ihrer Heimatregion mehr Gefallen fanden als am Sozialismus. Die korenisazija brachte den Nationalismus, den sie überwinden helfen wollte, an manchen Orten überhaupt erst hervor. In den multiethnischen Metropolen des Imperiums gewannen ethnische Konflikte an Intensität, weil die Bolschewiki Völker mit Privilegien ausstatteten und in Hierarchien einordneten. So aber wurden all jene nationalen Traditionen ins Recht gesetzt, die es im Sozialismus nicht mehr geben sollte. Sozialistisch in der Form, national im Inhalt – so könnte man diese Wirklichkeit auch beschreiben. Die Indigenisierung des Imperiums warf in den Republiken die berechtigte Frage auf, wozu die Nation zu ihrem Glück noch Kommunisten brauchte. Sie überließ die Interpretationshoheit und die kulturelle Hegemonie den «Ehemaligen»: «bürgerlichen» Eliten wie in der Ukraine und in Weißrußland, Stammesführern, Clanchefs und islamischen Geistlichen im Kaukasus und in Zentralasien. Und weil auch die Nationalkommunisten im Ruf standen, an der Nation größeren Gefallen zu finden als am sozialistischen Zukunftsentwurf, weil sich in den Nachbarländern der Sowjetunion, im Iran, in der Türkei, in Polen und Finnland, attraktive Gegenmodelle nationaler Emanzipation zeigten, geriet die Zentralregierung in Moskau Ende der zwanziger Jahre unter Erwartungsdruck. Sie fürchtete um die Attraktivität ihres Ordnungsprojekts und um ihre Macht. Deshalb schlitterten die Bolschewiki, die das Ganze im Blick behalten mußten, in einen Konflikt mit den Geistern hinein, die sie selbst gerufen hatten: mit Nationalkommunisten, die von nationaler Selbstbestimmung, aber nicht vom Sozialismus träumten, mit Arbeitern, die nicht Teil einer Arbeiterklasse sein wollten, der auch Fremde angehörten, und mit den Repräsentanten jener Traditionen, die die Nation überhaupt erst konstituierten.[27]
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5. Der Aufstieg Stalins
Die Bolschewiki mußten «rückständige» Völker und renitente Bauern in das Imperium integrieren, ohne ihren Institutionen vertrauen zu können, die die Revolution ans Licht der Welt gebracht hatte. In den Sowjets gab es weder «klassenbewußte» Proletarier noch zuverlässige und gut ausgebildete Fachkräfte, auf die das Regime sich hätte verlassen können. Das war auch der Grund, warum die Regierung des Sowjetstaates – der Rat der Volkskommissare – nicht von den Sowjets, sondern von der Parteiführung eingesetzt wurde. Nicht einmal die Ministerien, die seit 1917 «Volkskommissariate» hießen, brachten die Kommunisten vollständig unter ihre Kontrolle. Vom Anspruch, Exekutive der proletarischen Diktatur zu sein, waren die Volkskommissariate weit entfernt. In ihnen regierte auch noch Mitte der zwanziger Jahre der Sachverstand zarischer Beamter.[28] Zwar waren viele Angestellte in den Ministerien selbst Kritiker der Autokratie und ihrer Herrschaftspraxis gewesen. Diese Opposition aber machte sie nicht zu Freunden und Verbündeten der Bolschewiki, die nur akzeptieren konnten, wer sich der neuen Sache vollständig hingab. Eine Diktatur des Proletariats ohne bolschewistische Kader konnte es zu nichts bringen, daran gab es für die Bolschewiki keinen Zweifel. Deshalb wollten sie sich auf «bürgerliche Spezialisten» und linke Intellektuelle, die nicht Mitglieder der Kommunistischen Partei waren, lieber nicht verlassen. Denn ohne Kontrolle würden die Staatsbeamten den Willen der bolschewistischen Revolution niemals vollstrecken. Nur die Partei konnte solche Kontrollfunktionen ausfüllen. Die Partei war Kontroll- und Interventionsinstrument zugleich, sie ermöglichte es der politischen Führung, Renitenz zu brechen und den latenten Widerstand der alten Eliten in den Behörden des Sowjetstaates zu neutralisieren. Und sie gab den Machthabern die Möglichkeit, die Regionen des Vielvölkerreiches miteinander zu verklammern. Denn mit der Dezentralisierung und Indigenisierung der Verwaltung hatte sich das Regime vieler Herrschaftsinstrumente beraubt, die es benötigte, um auch an der Peripherie des Reiches als Machtakteur wahrgenommen zu werden. So wie der Zar das alte Rußland symbolisch zusammengehalten hatte, ruhte die Einheit des Imperiums in der Partei.
In der öffentlichen Inszenierung präsentierten die führenden Bolschewiki ihre Partei als Orden der Auserwählten, als verschworene Gemeinschaft von Entschlossenen. Solche Inszenierungen aber dienten nur dem Zweck, die Brüchigkeit der Macht zu verdecken und die Schwäche des bolschewistischen Staates zu verschleiern. So wie die Inszenierung der Autokratie eine Allmachtsphantasie war, die die Schwäche der politischen Macht verdeckte, diente auch die kommunistische Repräsentation der Aufrechterhaltung einer Fassade, hinter der sich anderes verbarg.[29] Nur so wird verständlich, weshalb die Debatten im Führungszentrum der Partei in die Diktatur eines einzelnen führten. Denn der Streit entfaltete sich auf unsicherem Grund, in der Isolation. Jede Meinungsverschiedenheit konnte die Herrschaft der Bolschewiki beenden, wenn sie von den Feinden der Sowjetmacht ausgenutzt wurde. Diese Furcht begleitete alle Debatten, die es in den zwanziger Jahren in der Partei noch gab. Was andernorts als Meinungsaustausch toleriert worden wäre, nahmen Stalin und seine Anhänger in der Führung als Bedrohung ihrer Existenz wahr. Im Februar 1926 warnte Stalin die Mitglieder des Politbüros davor, den Streit der Führer in die Öffentlichkeit zu tragen: «Was aufgeschrieben worden ist, wird in den Provinzen gelesen, und ich muß sagen, daß das gefährlich und inkorrekt ist.» Michail Kalinin, das nominelle Staatsoberhaupt der Sowjetunion, hatte schon im Herbst 1925 davor gemahnt, die stenographischen Mitschriften der Politbürositzungen der Parteiöffentlichkeit zur Verfügung zu stellen, weil sie Schwäche und Uneinigkeit verrieten: «Wenn wir die Diskussionen nur im Politbüro führten, ohne Stenogramme, ohne Ankündigungen, könnten wir uns mehr Abschweifungen erlauben. Aber die Diskussion ist in ein außerhalb der Partei stehendes Milieu eingedrungen und hat die Sowjetmacht in bedeutendem Maße geschwächt.»[30]
Worum ging es in diesen Debatten? Um Einfluß und Macht, so könnte man antworten. Aber dieser Kampf um Einfluß und Macht war vordergründig mit unterschiedlichen Auffassungen darüber verbunden, auf welche Weise die sozialistische Diktatur in der Sowjetunion einzurichten sei. Der Streit um den richtigen Weg begann bereits 1923, als der Chef der Kommunistischen Internationale und der Parteiorganisation von Petrograd, Grigori Sinowjew, und sein Alter ego, Lew Kamenew, sich gegen den Organisator und großen Strategen der Revolution, Lew Trotzki, verbündeten. Gemeinsam mit dem damals noch unbedeutenden Generalsekretär der Partei, Josef Stalin, arbeiteten sie systematisch an der Demontage des charismatischen Revolutionsführers. Als Lenin im Januar 1924 verstarb, brach der Machtkampf offen aus. Trotzki verhielt sich in der Auseinandersetzung mit seinen Widersachern so, wie man es von ihm erwartete. Er ignorierte die Konkurrenten, weil er sie für einfältig, talentlos und ungeschickt hielt. Trotzki nahm nicht einmal die Gelegenheit wahr, sich am Sarg Lenins als Nachfolger des Revolutionsführers zu präsentieren. Als Lenin starb, befand er sich an der Schwarzmeerküste, um eine geheimnisvolle Krankheit auszukurieren.[31] Statt dessen trat Stalin an seiner Stelle als Trauerredner auf und gab den Zuhörern eine Kostprobe seines Talents, Meinungen als Glaubensbekenntnisse zu präsentieren.

Trotzki in der Peter-Paul-Festung 1906
Trotzki blieb nicht nur der Trauerfeier fern. Er glänzte stets dann durch Abwesenheit und Untätigkeit, wenn es darauf ankam, die eigene Stellung gegen Konkurrenten und Gegner zu verteidigen. Er vertraute seinem Nimbus als Organisator der Oktoberrevolution und militärischer Führer des Bürgerkrieges. Wahrscheinlich konnte sich Trotzki nicht einmal vorstellen, daß jene mittelmäßigen Figuren, die ihn umgaben, seinen Sturz herbeiführen könnten. Ihm genügte es, seine intellektuelle Brillanz und rhetorische Akrobatik zur Schau zu stellen, das Alltagsgeschäft des Politischen aber seinen Widersachern zu überlassen. Nicht einmal das Leninsche «Testament», in dem der kranke Revolutionsführer Stalin als Grobian und Gefahr für die bolschewistische Partei beschrieben hatte, mochte Trotzki gegen seinen Konkurrenten verwenden, und er verspielte damit alle Möglichkeiten, Lenin als Revolutionsführer zu beerben.
Zwischen Stalin und Trotzki kam es unter anderem deshalb zum Streit, weil sie sich auf keine Strategie einigen konnten, mit der das sozialistische Projekt zum Erfolg geführt werden konnte. Trotzki sah keinen anderen Weg als die Fortsetzung der «permanenten Revolution». Die Revolution müsse über die Grenzen der Sowjetunion hinausgetragen werden, denn der Sozialismus sei als Gesellschaftsordnung in der Sowjetunion nur lebensfähig, wenn er sich im Weltmaßstab zum Durchbruch bringe. Das Konzept der permanenten Revolution war nichts weiter als das Eingeständnis eines orthodoxen Marxisten, daß die Machtergreifung der Bolschewiki vor der Zeit gekommen war. Eine sozialistische Revolution in einem rückständigen Agrarland, dem es an allen sozialen und ökonomischen Voraussetzungen fehlte, hätte es eigentlich gar nicht geben dürfen. Trotzki löste diesen Widerspruch auf seine Weise auf: Die Revolution der Bolschewiki werde sich nur halten können, wenn die fortgeschrittenen Länder des Westens sie als Signal verstünden, wenn die Arbeiter in Deutschland, England und Frankreich sich vom revolutionären Furor mitreißen ließen und ihre «bürgerlichen» Regierungen stürzten. So werde die Revolution über sich hinausgetrieben und in die entwickelten kapitalistischen Staaten getragen. Von dort sollte sie in einer großen solidarischen Bewegung zurück nach Rußland gelangen und die Revolution auch hier zum Abschluß bringen. Als im Mai 1926 britische Arbeiter einen Generalstreik ausriefen, sah Trotzki in Verkennung aller Tatsachen darin einen Beleg für die bevorstehende sozialistische Umwälzung in Europa und verlangte von den Mitgliedern des Politbüros, alles zu tun, um die britische Regierung zu stürzen.[32]
Auch in der Innenpolitik vertraten Trotzki und seine Anhänger, vor allem der Wirtschaftstheoretiker und Chef des Komitees für Finanzen beim Rat der Volkskomissare, Jewgeni Preobraschenski, und der stellvertretende Vorsitzende des Obersten Volkswirtschaftsrates, Georgi Pjatakow, einen anderen Kurs als Stalin und der Theoretiker der Partei, Nikolai Bucharin. Sie warben für einen raschen Ausbau der Schwerindustrie und wollten die Neue Ökonomische Politik beenden, die in ihren Augen die rückständige Landwirtschaft, nicht aber die Industrie zu privilegieren schien. Die Bauern sollten an die Scholle gebunden und gezwungen werden, ihr Getreide an den Staat abzuliefern, so wie es während des Bürgerkrieges geschehen war. Trotzkis Anhänger glaubten, die Industrialisierung der Sowjetunion könne nur durch den Konsumverzicht der Bauern und den Export von Getreide erreicht werden.[33] In ihrem Traum von der neuen Gesellschaft gab es für die russischen Bauern und ihre Bedürfnisse keinen Platz. In ihm gab es nur klassenbewußte Proletarier und zivilisierte Europäer, die in gigantischen Industrielandschaften lebten. Dieser Traum konnte nur Wirklichkeit werden, wenn die europäischen Industriestaaten dem jungen Sowjetstaat halfen, sich ökonomisch zu modernisieren.
Für Trotzkis Argumente sprach, daß sie sich auf die Schriften Lenins und die vorherrschende Stimmung unter den führenden Bolschewiki berufen konnten. Für Lenin wie für Trotzki war eine Revolution, die Deutschland, das Mutterland der organisierten Arbeiterbewegung, überging, eine Fehlkonstruktion. So dachten auch Sinowjew und Kamenew über die bolschewistische Strategie. Nur zeigten sie dies nicht offen, weil ihnen die Entfernung Trotzkis aus dem Zirkel der Macht wichtiger erschien als die Durchsetzung ihrer politischen Anliegen. Stalin, den niemand ernst nahm, konnte in dieser Konstellation alle Widersacher gegeneinander ausspielen und sich zugleich zum eigentlichen Gegenspieler Trotzkis erheben. Er erinnerte die Mitglieder des Zentralkomitees daran, daß die Revolution in Europa ausgeblieben war, daß sich die kapitalistischen Wirtschaftssysteme stabilisiert und die demokratischen Ordnungen im Westen vorerst erholt hatten. Es gab deshalb überhaupt keine Alternative zum «Sozialismus in einem Land», wie Stalin seine Strategie, die Revolution auf die Sowjetunion zu beschränken, nannte. Denn wenn die permanente Revolution ausfiel, verlöre auch die Oktoberrevolution ihre Legitimation. Niemand konnte das Überleben der russischen Revolution von Erwartungen abhängig machen, die auf absehbare Zeit nicht erfüllt werden würden. Sonst hätte man auf die Fortsetzung der Revolution in der Sowjetunion überhaupt verzichten müssen. Wer aber strebte eine solche Selbstdemontage ernsthaft an? Stalin warb deshalb für eine Strategie, die im Inneren auf ökonomische Stabilisierung und Staatsbildung, nach außen auf Friedenssicherung und Kooperation mit den sozialistischen Parteien der benachbarten Länder hinauslief. Diese Strategie hätte die Kommunisten darauf verpflichtet, mit sozialdemokratischen und «bürgerlichen» Parteien zu kooperieren, um auf diesem Weg die Voraussetzungen für eine zukünftige sozialistische Revolution herzustellen.
Trotzki unterlag im Kampf um die Macht. Stalin ließ ihn aus dem Amt des Kriegskommissars entfernen und seine Anhänger aus dem Zentralkomitee ausschließen. 1926 kam auch das politische Ende Sinowjews und Kamenews, als sie sich mit ihrem ehemaligen Intimfeind nicht nur gegen Stalin verbanden, sondern auch dessen Argumente übernahmen. Zuletzt bäumte sich die vereinigte Opposition noch einmal auf, als Großbritannien 1927 die diplomatischen Beziehungen zur Sowjetunion aufkündigte und es so schien, als stünde ein Krieg bevor. Im gleichen Jahr verübte die chinesische Kuomintang-Regierung des Tschiang Kaischek an den verbündeten Kommunisten ein Massaker, das sich 1928 in Shanghai noch einmal wiederholte. Auch dieses Ereignis schien den Gegnern der Volksfrontstrategie recht zu geben, die die Konfrontation der Kooperation vorzogen. Dessen ungeachtet setzte sich Stalin auch in dieser Frage gegen seine Kritiker durch. Sinowjew und Kamenew wurden aus dem Politbüro ausgeschlossen, Sinowjew als Vorsitzender der Kommunistischen Internationale durch Nikolai Bucharin ersetzt, im Politbüro nahmen Michail Kalinin, Kliment Woroschilow, Wjatscheslaw Molotow, Walerian Kuibyschew und Jan Rudsutak die Posten der Ausgestoßenen ein, als Kandidaten rückten die Stalinisten Grigori (Sergo) Ordschonikidse, Lasar Kaganowitsch, Andrei Andrejew, Sergei Kirow, Wlas Tschubar, Stanislaw Kossior und Anastas Mikojan in das höchste Gremium der Partei ein. Sinowjew, Kamenew und Trotzki wurden 1927 sogar aus der Partei ausgeschlossen, Trotzki hielt Stalin immerhin für so gefährlich, daß er ihn 1928 nach Kasachstan verbannen und wenig später in die Türkei abschieben ließ.

Stalin, Rykow, Sinowjew, Bucharin 1924
Ende der zwanziger Jahre wandte sich Stalin gegen seine ehemaligen Verbündeten, Nikolai Bucharin, den Regierungschef Alexei Rykow und den Vorsitzenden der sowjetischen Gewerkschaften, Michail Tomski, die an der Neuen Ökonomischen Politik und einem gemäßigten Kurs gegenüber den Bauern festhalten wollten, als Stalin bereits neue Wege eingeschlagen hatte. Denn schon 1926 waren er und seine Gefolgsleute entschlossen, dem Experiment der NEP ein Ende zu bereiten und Trotzkis Programm der Industrialisierung und Kollektivierung zu vollstrecken. Es konnte deshalb nicht ausbleiben, daß er mit Bucharin in einen Konflikt über die Frage geriet, wie die Industrialisierung des Landes auf angemessene Weise einzurichten sei. Dabei näherte sich Stalin den Positionen Trotzkis und Sinowjews an, ohne sie politisch zu rehabilitieren. Stalin war jetzt ein Trotzkist geworden, der ohne Trotzki auszukommen glaubte. 1929 schon war die «rechte Opposition», wie Stalin seine innerparteilichen Gegner jetzt nannte, entmachtet; 1930 wurden Bucharin, Rykow und Tomski endgültig aus dem inneren Kreis der Macht verbannt. Aber Stalin konnte sich der ehemaligen Gefährten nicht nach Belieben entledigen. Denn im Gegensatz zu Trotzki und Sinowjew behielten sie ihre Sitze im Zentralkomitee, weil sie sich größerer Beliebtheit erfreuen konnten als der selbstherrliche Trotzki und weil Bucharin Selbstkritik geübt und sich Stalin bedingungslos unterworfen hatte.[34]
1929 schon stand der Alleinherrschaft Stalins nichts mehr im Weg. Zwar mußte er noch Rücksicht nehmen auf seine Anhänger und sie dazu bringen, sich seinem Willen zu unterwerfen, aber es gab keinen Streit mehr. Nichts verwies deutlicher auf diesen Wandel als der Kult um die Person Stalins, der 1929 anläßlich seines fünfzigsten Geburtstages erstmals öffentlich sichtbar und spürbar wurde, als der Georgier als Führer und Vater gefeiert werden mußte.[35] Seitdem verstummte die Kritik innerhalb der Parteiführung. Stalin wurde zum Alleinherrscher, wenige Jahre später schon wagte es niemand mehr, überhaupt noch Zweifel an dem zu äußern, was er jeweils als Generallinie der Partei ausgegeben hatte. Und wenn es doch einmal dazu kam, daß prominente Bolschewiki im Geheimen Widerspruch vorzubringen wagten, wie es im Herbst 1930 geschah, als der Regierungschef der Rußländischen Sowjetrepublik, Sergei Syrzow, vorsichtige Kritik an den Gewaltexzessen der Kollektivierung übte, ließ Stalin die Schuldigen öffentlich erniedrigen und bestrafen, damit jedermann sehen konnte, wohin Widerspruch und Kritik führen konnten.[36]
Wie kam es, daß sich ausgerechnet Stalin, der im Kreis der führenden Bolschewiki weder als bedeutender Theoretiker noch als wortgewandter Redner in Erscheinung getreten war, am Ende gegen alle Widersacher durchsetzte und zum Herrn über Leben und Tod wurde? Selbst die engsten Vertrauten Stalins hatten sich in den Jahren der Revolution und des Bürgerkrieges nicht vorstellen können, daß ausgerechnet er im Kampf um die Macht obsiegen würde. Viele kannten 1917 nicht einmal seinen Namen.[37] Im Westen haben sich die Historiker darüber nur deshalb gewundert, weil sie geglaubt hatten, auch in der Sowjetunion habe sich die Diktatur durch die Mobilisierung der Volksmassen legitimieren müssen. Man konnte sich den Revolutionär offenbar nur als Volkstribun in einer modernen Massengesellschaft, aber nicht als entrückten Despoten vorstellen, der sich hinter den Kremlmauern verschanzte. Die sowjetische Diktatur aber war schwach, sie hatte überhaupt nicht die Möglichkeiten, die Untertanen für ihre Zwecke zu mobilisieren. Sie berief sich auf den Volkswillen, ohne ihn zum Sprechen bringen zu können. In einer solchen Diktatur kam es vor allem darauf an, daß der Herrscher Macht über seine Gefolgsleute und Apparate ausübte, denn auf den Willen des Volkes konnte er sich nicht stützen, er konnte ihn nicht einmal aufrufen. Niemand erwartete deshalb von Stalin, feurige oder demagogische Reden zu halten und die Massen zu begeistern. Stalin war ein Meister der Intrige und des Spiels mit der Macht. Er spielte die Kontrahenten gegeneinander aus, er ließ Wohnungen abhören und Briefe öffnen, und er wußte stets im voraus, was seine Widersacher gegen ihn ins Spiel bringen wollten.[38] Vor allem aber wußte er sich der Mitläufer, Karrieristen und Gewalttäter zu bedienen, die er in Verbrechen verstrickte und zwang, sich ihm vollständig auszuliefern. Die institutionelle Verfassung der Partei gab ihm die Möglichkeiten in die Hand, seine Gegner nacheinander auszuschalten. Dabei konnte sich Stalin auf die Unterstützung der proletarischen und bäuerlichen Aufsteiger und die Kommunisten von der nationalen Peripherie verlassen, die seit dem Tode Lenins zu Tausenden als Parteimitglieder angeworben worden waren. Auf dem X. Parteitag hatte Lenin die Delegierten davon überzeugt, daß die Bildung von Fraktionen in der Partei untersagt werden müsse. Darauf konnte sich Stalin berufen, als er die Widersacher aus dem Politbüro entfernen ließ. Mit großem Geschick gelang es ihm, seine Umgebung so zuzurichten, daß am Ende der zwanziger Jahre Widerspruch nur noch als Verrat wahrgenommen werden konnte. Die Kanonisierung der Ideologie und die strengen Disziplinierungsrituale ermöglichten es ihm, jede Gewalttat im Verweis auf übergeordnete Ziele zu rechtfertigen und zu rationalisieren. Trotzki erinnerte sich später, Sinowjew habe ihn einmal auf die Gefahren hingewiesen, die sich aus den Manipulationen Stalins für sie ergeben könnten: «Glauben Sie wirklich, daß Stalin die Frage unserer physischen Beseitigung noch nicht erwogen hat?»[39]
In den zwanziger Jahren veränderte sich die Organisationsstruktur der Partei. Vor dem Ausbruch des Bürgerkrieges war sie nichts weiter als ein Verbund von Gesinnungsgenossen und Freunden gewesen, der vom Zentralkomitee in Moskau zusammengehalten wurde. Die Macht konzentrierte sich im Rat der Volkskommissare, nicht in der Parteiführung. Lenin war Regierungschef, er war nicht das Oberhaupt der Partei, denn ein solches hatte es niemals gegeben. Erst als der Partei während des Bürgerkrieges neue Mitglieder und neue Aufgaben zuwuchsen, erhielt sie auch eine Struktur, die sich diesen Aufgaben angemessen zeigte. Als Ausführungsorgane des Zentralkomitees entstanden 1919 das Politbüro, in das die wichtigsten bolschewistischen Revolutionäre entsandt wurden, das Organisationsbüro und das Sekretariat sowie die Zentrale Kontrollkommission, in denen sich die Verwaltung und die Disziplinargerichtsbarkeit der Partei konzentrierten. Zwar blieb das Zentralkomitee formal das eigentliche Entscheidungszentrum der Partei. Mit der Zeit aber kam es zu seiner schleichenden Entmachtung, die nicht zuletzt von Stalin selbst betrieben wurde. Das Politbüro, dem ursprünglich nur die Aufgabe zufallen sollte, zwischen den Sitzungen des Zentralkomitees die Alltagsgeschäfte der «Regierung» zu erledigen, entwickelte sich zur eigentlichen Schaltstelle der Macht. 1924, nach der Gründung der Sowjetunion, trat das Politbüro an die Stelle der Regierung, weil es im Gegensatz zum Rat der Volkskommissare in die Angelegenheiten der nationalen Republiken direkt eingreifen konnte. Diese Aufgabenverschiebung kam schon darin zum Ausdruck, daß die Minister vor dem Politbüro Rede und Antwort stehen mußten und zu den Sitzungen eingeladen wurden, um dort Auskunft zu geben. Ohne einen eigenen Apparat hätte das Politbüro sein wachsendes Arbeitspensum kaum bewältigen können. Deshalb kam es in den zwanziger Jahren auch zu einer Vergrößerung des Organisationsbüros und des Sekretariats, in denen die Sitzungen des Politbüros vorbereitet und die Personalpolitik der Partei konzentriert wurden.[40]
Stalin war nicht nur Mitglied des Politbüros und des OrganisationsbüroS. 1922 wurde er vom Zentralkomitee zum Generalsekretär ernannt. Dieses Amt gab ihm die Möglichkeit, das Sekretariat mit seinen Unterabteilungen mit Vertrauten zu besetzen und im Verborgenen an der Ausweitung seiner Machtposition zu arbeiten. Lenin selbst hatte diese Möglichkeit geschaffen, als er in der Auseinandersetzung mit der «Arbeiteropposition» und anderen innerparteilichen Kritikern nach Wegen suchte, die Kontrolle durch Vermehrung von Institutionen zu verschärfen. Das Sekretariat und die Zentrale Kontrollkommission sollten diese Kontroll- und Aufsichtsfunktionen ausüben. Lenin war offenkundig überzeugt, die Despotie der Verwaltung, die er «Bürokratismus» nannte, durch die Einführung neuer Kontrollbehörden zügeln zu können. Und es war Stalin, der in diesen Behörden entschied, was im Interesse der Parteidisziplin getan werden mußte. Im Sekretariat dienten ihm zwei willfährige und ergebene Diener: Wjatscheslaw Molotow und Walerian Kuibyschew. Wie Stalin auch kamen Molotow und Kuibyschew aus der zweiten Reihe der bolschewistischen Partei, sie waren jung und ehrgeizig und taten alles, um ihren Protektor vor Kritik und Konkurrenz zu schützen. Bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges war Molotow der zweite Mann in Staat und Partei und Stalins inoffizieller Stellvertreter. Kuibyschew bekleidete seit 1923 zusätzlich das Amt des Vorsitzenden der Zentralen Kontrollkommission, der obersten Disziplinarbehörde der Partei. So gewann Stalin nicht nur eine totale Kontrolle über den Apparat, er konnte sogar Einfluß auf die Parteigerichtsbarkeit nehmen. Wo Kommunisten zu Parteisekretären ernannt, aus Ämtern versetzt, degradiert oder belobigt wurden, zeigte sich fortan Stalins Handschrift.

Die Organisation der Partei 1934
Das Sekretariat verknüpfte die Provinzkomitees der Partei mit dem Zentrum, es vervielfältigte sich selbst, indem es auf jeder administrativen Ebene untergeordnete Filialen eröffnete. Die Sekretäre der lokalen Parteikomitees wurden jetzt vom Sekretariat des Zentralkomitees ernannt und seiner Disziplinargewalt unterstellt. Nunmehr verwandelte sich die Wahl der Parteiführer in eine Formalität. So kam es, daß die Parteisekretäre in den Provinzen nicht mehr nur von ihren Gefolgsleuten abhängig waren. Sie begaben sich jetzt auch in ein Klientelverhältnis zu den Mitgliedern des Sekretariats. Und weil Stalin nur solche Kommunisten in einflußreiche Posten befördern ließ, die ihm oder seinen Gefolgsleuten nahestanden, veränderte sich die Struktur der Partei binnen weniger Jahre. Stalin versuchte, vertrauenswürdige Personen in die Provinzen zu entsenden und sie mit Ämtern in den Parteikomitees auszustatten. Natürlich kannte er nicht alle Funktionäre, die er in ein Amt in der Provinz einsetzen wollte, persönlich. Er hatte deshalb nur zwei Möglichkeiten: Er konnte die Funktionäre entweder für eine Zeitlang nach Moskau in seinen Apparat versetzen lassen, damit sie Teil seiner Gefolgschaft wurden, bevor er sie wieder in die Provinz zurückschickte, oder ihre Loyalität durch Privilegien und Beförderungen erkaufen. Wer gehorchte und seine Erwartungen erfüllte, erhielt eine Belohnung. Stalin nahm seine Gefolgsleute in den Provinzen vor Kritikern und Gegnern in Schutz und ermöglichte es ihnen und ihren Freunden, ohne Widerspruch zu regieren. Auf den Parteitagen und Plenarsitzungen des Zentralkomitees konnte er dann darauf vertrauen, daß die Parteisekretäre stets so abstimmten, wie er es von ihnen erwartete.[41] Trotzki und Sinowjew fanden eine solche Tätigkeit langweilig, sie befriedigte nicht ihre Eitelkeit und ihre Ruhmsucht. Stalin hingegen gefiel die Arbeit im Sekretariat der Partei, sie gab ihm alle Möglichkeiten, die er benötigte, um seine Ziele zu verwirklichen.
Bereits zu Beginn des Jahres 1923 griff Stalin die Kritik Lenins an der Bürokratisierung der Partei auf und nutzte sie für die Reorganisation der Leitungsgremien. Auf dem XII. Parteitag im April 1923 setzte er eine personelle Erweiterung des Zentralkomitees von 27 auf vierzig und der Zentralen Kontrollkommission von fünf auf fünfzig Mitglieder durch. In der offiziellen Begründung hieß es, es sei unumgänglich, die Führungsgremien aufzufrischen, zu verjüngen und zu proletarisieren. Nur so könne es gelingen, der schleichenden Bürokratisierung der Partei Einhalt zu gebieten. Ein Jahr später kam es auf dem XIII. Parteitag zu einer abermaligen Vergrößerung der Führungsorgane: Die Zahl der ZK-Mitglieder wuchs auf 53 Mitglieder und 34 Kandidaten, in die Zentrale Kontrollkommission wurden 151 Mitglieder entsandt. Schon zu dieser Zeit führte Stalin die Praxis ein, die Mitglieder des Zentralkomitees und der Zentralen Kontrollkommission zu gemeinsamen Sitzungen einzuberufen, obwohl eine solche Erweiterung gegen die Parteistatuten verstieß. An der Zusammensetzung des Politbüros änderte sich anfangs nichts. Stalin isolierte seine Gegner im obersten Führungsorgan, ohne sie herausfordern zu müssen. Er vergrößerte das Zentralkomitee und die Parteitage, setzte «seine» Leute in die Parteikomitees in der Provinz ein und beraubte die übrigen Mitglieder des Politbüros so allmählich der Unterstützung, die sie benötigt hätten, um sich gegen Stalin zu behaupten.[42]
Die Sowjetunion wurde nicht von Bürokratien und Ämtern, sondern von Personen und ihren Netzen regiert, die Aufträge ausführten und dafür Privilegien erhielten. In den Apparaten regierte nicht der Geist der Gesetze, sondern das Regime persönlicher Treue, das die Patrone und ihre Gefolgsleute zu unbedingter Loyalität verpflichtete. Lenin, der Volkskommissar für Bildung, Anatoli Lunatscharski, und der Sekretär des Zentralen Exekutivkomitees des Allrussischen Sowjets, Jakow Swerdlow, versorgten ihre engsten Freunde und Verwandten mit Posten und Privilegien in der Verwaltung und in der Partei. Die Ehefrauen der führenden Kommunisten fanden Anstellungen in den Frauenabteilungen der Partei oder im Volksbildungskommissariat. Zwischen den bolschewistischen Familien wurden Heiratsbündnisse geschmiedet und Treueversprechen abgegeben. Vor allem in der Provinz, wo die lokalen Kommunisten außer ihren Verwandten und Freunden nur wenigen Menschen vertrauen konnten, war dieser Herrschaftsstil ohne Konkurrenz. Dort knüpften die Kommunisten freundschaftliche oder verwandtschaftliche Bande, grenzten den Herrschaftsraum nach außen ab und versuchten, Fremde von der Macht fernzuhalten. An der asiatischen Peripherie des Imperiums, im Kaukasus und in Zentralasien hatten Clans und mächtige Familien die Partei erobert. Überall herrschte das System der «Beziehungen» (blat), des Nepotismus und der Zuwendungen. Selbst wenn das Zentrum die Absicht verfolgt hätte, die Apparate in den Provinzen auf abstrakte Regeln und Gesetze zu verpflichten – es hätte ihm nichts genützt. Denn die Partei konnte die lokalen Funktionäre nur unzureichend entlohnen. Sie hatte keine Wahl: Außer den lokalen Kommunisten gab es niemanden, auf den die Parteiführung ihre Herrschaft hätte gründen können.[43]
Die bolschewistische Partei hatte vor der Revolution kaum mehr als 10.000 Mitglieder. Erst mit der Oktoberrevolution wuchs ihre Zahl, etwa 400.000 sollen es am Ende des Jahres 1917 gewesen sein. Wer vor 1917 von der Macht ausgeschlossen war, konnte nunmehr an ihr teilhaben: Mitglieder des revolutionären Untergrunds, junge Männer, Arbeiter und Bauern, Ungebildete, Angehörige nationaler Minderheiten, vor allem Juden, und Frauen. In den Wirren des Bürgerkrieges veränderte sich die Zusammensetzung der lokalen Parteikomitees. Tod, Flucht, Einberufungen zum Militär und der ständige Wechsel des Einsatzortes brachten die Partei in einen Zustand permanenter Unruhe. In der zweiten Hälfte des Jahres 1919 kamen Tausende neue Mitglieder in die Partei, zumeist junge, im Krieg gestählte Männer, die die alten Bolschewiki alsbald in den Hintergrund drängten und der Partei einen militärischen und gewalttätigen Habitus verliehen. 1922, am Ende des Bürgerkrieges, gehörten der Partei noch 12.000 Altbolschewiki an, die einst im Untergrund für die revolutionäre Sache gestritten hatten. Nunmehr bekamen sie Konkurrenz von jenen, die erst in den Jahren des Bürgerkrieges der Partei beigetreten waren. Karrieristen ersetzten alte Kämpfer. Wie sehr die alte Garde in Bedrängnis geriet, zeigte sich im Dezember 1921, als die Parteiführung gezwungen wurde, nur solche Kommunisten zu Sekretären der lokalen Parteikomitees in den Gouvernements zu ernennen, die bereits vor 1917 der Partei angehört hatten.[44]
Am Ende des Jahres 1923 kam im engeren Führungskreis der Gedanke auf, den Anteil von Arbeitern unter den Parteimitgliedern zu erhöhen, um so die Macht der kleinen Despoten zu brechen, über die Lenin öffentlich Klage führte. Stalin und seine Anhänger versprachen sich von einer solchen Proletarisierung der Partei vor allem eine Veränderung der Gefolgschaft, denn von Arbeitern und Bauern erwarteten sie mehr als von der Intelligenzija und ihrer Revolutionsromantik. Als Lenin im Januar 1924 starb, gab Stalin dem Rekrutierungsprogramm eine neue Bezeichnung, mit der es sich von selbst legitimierte: Lenin-Aufgebot (Leninski prisyw), so lautete die Anwerbungskampagne, die der Partei bis 1925 mehr als 500.000 Arbeiter aus der Produktion zuführte. 1926 weitete das Sekretariat diese Aktion auf die Anwerbung von Bauern aus. Mit ihnen kamen auch Zehntausende von Nichtrussen in die Partei, die den Sozialismus in der Sprache und Tradition ihrer Nation an der Peripherie verwurzeln sollten.[45]
Stalin war nicht nur ein Freund der proletarischen Aufsteiger, er verstand sich auch als ihr Repräsentant. Er und seine Gefolgsleute kamen von unten, sie hatten Armut erlitten, Gewalt erfahren und auch selbst verübt. Sie sprachen eine gemeinsame Sprache und teilten den Habitus gewalttätiger Männer, die zu allem bereit waren. Mitte der zwanziger Jahre setzten sich diese Aufsteiger auch in der Parteiführung durch. Stalin, der die Sekretäre in den Provinzen kontrollierte, half Freunden und Verbündeten und beförderte sie an die Machtspitze. Was Stalins Freunde über politische Fragen zu sagen hatten, war anfangs noch von untergeordneter Bedeutung. So sprach der Georgier Wissarion Lominadse, der zur Gefolgschaft Stalins gehörte, während der innerparteilichen Auseinandersetzungen nicht deshalb für Trotzki, weil er dessen Ansichten teilte, sondern weil er glaubte, es sei notwendig, daß kontroverse Diskussionen im Zentralkomitee erlaubt werden müßten. An seiner Loyalität gegenüber Stalin bestand jedoch überhaupt kein Zweifel.[46]
Im Kreis der ungebildeten Aufsteiger konnte sich Stalin schon früh Respekt und Ansehen verschaffen. Nikita Chruschtschow erinnerte sich daran, wie er Stalin erstmals 1925 während des XIV. Parteitages in Moskau begegnete. Chruschtschow hatte erwartet, eine bedeutende und mit allen Insignien der Macht ausgestattete Persönlichkeit zu treffen. Statt dessen trat ihm der Generalsekretär in proletarischer Schlichtheit entgegen, in bescheidenem Gestus und demokratischer Attitüde. Stalins Sprache war einfach und grob, ohne intellektuelle Brillanz, und deshalb konnten ungebildete Kommunisten aus dem Arbeitermilieu in seiner Gegenwart frei und unbefangen auftreten. Trotzki konnte Menschen mit bescheidenen Geistesgaben in seiner Umgebung nicht ertragen, er vermittelte ihnen das Gefühl, daß sie von ihm verachtet wurden. Stalin aber präsentierte sich als Mann des Volkes. Chruschtschow beeindruckte nicht nur die «demokratische» Schlichtheit, sondern auch der handfeste Arbeitsstil des Georgiers. Stalin habe sich um jedes Detail der Regierungsarbeit gekümmert, für keine Nichtigkeit des Alltagsgeschäfts sei er sich zu schade gewesen. In der öffentlichen Inszenierung sei Stalin vergöttlicht worden, im privaten Umgang aber habe er sich auf irdisches Niveau begeben. Anastas Mikojan erinnerte sich, Stalin habe 1923 in einer sehr kleinen Wohnung auf dem Moskauer Kremlgelände gewohnt, seine Einrichtung sei «einfach» gewesen. Und auch im Urlaub an der kaukasischen Schwarzmeerküste habe er auf jeglichen Luxus verzichtet. Stalin lud seine Freunde und Gefolgsleute ein, mit ihm zu essen und zu trinken und mit ihm den Urlaub auf seiner Sommerdatscha in Sotschi zu verbringen. Besonders enge Vertraute wie die Freunde aus dem Kaukasus, Ordschonikidse oder Mikojan, nahmen nicht nur an den nächtlichen Zusammenkünften und Gelagen teil. Sie durften auch die Nacht im Haus des Diktators verbringen. Mikojan mußte bei solchen Gelegenheiten die Rolle des tamada, des Zeremonienmeisters übernehmen und während des Abendessens Trinksprüche ausbringen, wie es in Stalins georgischer Heimat Brauch war.[47]
Stalins Gefolgsleute – Ordschonikidse, Mikojan, Woroschilow und Kaganowitsch, um nur die wichtigsten zu nennen – waren schlichte Männer, die einen proletarischen Männlichkeitskult pflegten. Sie bedienten sich nicht nur einer gewalttätigen Sprache, sie waren auch bereit, ihren Worten Taten folgen zu lassen. Am Beispiel einer unbedeutenden, aber bezeichnenden Episode mag deutlich werden, welcher Umgangsstil mit den Stalinisten in die Führungsgremien der Partei einzog. Im Juni 1929 kam es auf einer Sitzung des Politbüros zwischen Bucharin und Woroschilow zu einer heftigen Auseinandersetzung über die Frage, auf welche Weise die Komintern in China nach dem Massaker der Kuomintang an den Kommunisten weiterverfahren solle. Bucharin warf dem Kriegskommissar Woroschilow vor, er sei für die Unterstützung der chinesischen Nationalisten in der Kuomintang noch eingetreten, als diese bereits damit begonnen hätten, Kommunisten niederzumetzeln. Woroschilow geriet sogleich in Rage: «Lügner, Schweinehund, dir gehört eins in die Fresse», so beendete der Kriegskommissar, was er für eine unzulässige Debatte hielt. Stalins Freund Ordschonikidse schreckte auch vor körperlicher Gewalt nicht zurück. Im Sommer 1922, als er mit georgischen Kommunisten in Tiflis darüber beriet, welchen Status die Republik Georgien im sowjetischen Staatenbund erhalten sollte, beklagte sich einer der anwesenden Kommunisten über den diktatorischen Stil Ordschonikidses. Er fügte noch hinzu, dieser sei nichts weiter als der «Arsch Stalins». Ordschonikidse warf den Tisch um und schlug dem Kritiker mit der Faust ins Gesicht. Stalins Gefolgsleute hatten keine Skrupel, Gewalt einzusetzen, denn sie kamen aus einer Welt, in der körperliche Gewalt ein Ausdruck männlicher Machtfülle war. Stalin selbst war ein Gewalttäter aus Leidenschaft, und er schätzte den Gewaltmenschen. «Das größte Vergnügen ist es», sagte Stalin einmal zu Kamenew, «den Feind auszumachen, Vorbereitungen zu treffen, richtig Rache zu nehmen und dann ins Bett zu gehen.» Wer zum inneren Kreis der Macht gehören wollte, mußte nicht nur den Strapazen des Stalinschen Arbeitsstils gewachsen sein, der zu Beginn der dreißiger Jahre auch in die Verwaltung des Sowjetstaates einzog. Stalin konnte nur Menschen in seiner Umgebung ertragen, denen die Hand nicht zitterte.[48]
Im feinen Gespinst der Ideologie fanden sich Stalins Anhänger nicht zurecht. Für sie reduzierte sich der Sozialismus auf die Industrialisierung und Militarisierung der Sowjetunion und die Vernichtung von Feinden, die diesem Ziel scheinbar im Weg standen. Ihre Welt wurde von Feinden bewohnt und durch Verschwörungen strukturiert. Trotzki, Bucharin, Sinowjew, Pjatakow und Radek, die Theoretiker der Partei, verachteten den Generalsekretär und seine einfältigen Gefolgsleute. «Wilde Division» – so nannte Trotzki die kleine Schar bäuerlicher Aufsteiger, die im Zentralkomitee und im Politbüro auf der Seite Stalins standen. Jedermann wußte, daß die «Wilde Division» eine Einheit der zarischen Armee gewesen war, in der während des Ersten Weltkrieges muslimische Soldaten aus dem Kaukasus gedient hatten. Hier zeigte sich nicht nur die Geringschätzung, die der intellektuelle Bolschewismus dem einfachen Volk entgegenbrachte, in solcher Rede kam auch zum Ausdruck, wie russische und jüdische Intellektuelle über die asiatischen Völker des Imperiums und ihre Repräsentanten in der Partei dachten.[49] Wer hätte sich darüber wundern sollen, daß die Nationalkommunisten von der nationalen Peripherie auf der Seite Stalins standen, als es um die Frage ging, wer die Macht in der Parteiführung ausüben sollte?

Mikojan, Stalin und Ordschonikidse 1926

Kirow, Kaganowitsch, Ordschonikidse, Stalin, Mikojan auf dem Gelände des Kreml 1930
«Wir als Mitglieder des Zentralkomitees stimmen für Stalin, weil er einer von uns ist», so sprach Jan Rudsutak, der dem Politbüro angehörte, im Januar 1933 über sein Verhältnis zum Diktator. Für seine Gefolgsleute und Anhänger war Stalin mehr als nur der Erste unter Gleichen. Er war auch ihr Lehrer und Vater. So jedenfalls nannte ihn Kaganowitsch zu Beginn der dreißiger Jahre: «unser Vater». Väter durften ihre Kinder erziehen, belehren und kommandieren. Und so mischte sich Stalin auch in das Privatleben seiner Schützlinge ein. Er erteilte den Kindern Mikojans Ratschläge und er zwang Kaganowitsch, sich von seinem Vollbart zu trennen. Niemand nahm daran wirklich Anstoß. Denn Mikojan, Ordschonikidse, Kaganowitsch und Woroschilow waren hilflose Dilettanten, die sich für überfordert hielten, die ihre Redemanuskripte und Projektentwürfe von Stalin redigieren ließen, bevor sie sich mit ihnen an die Öffentlichkeit wagten. Mikojan erinnerte sich, er habe, als Stalin ihn 1926 aufforderte, in das Politbüro einzutreten und das Amt des Volkskommissars für Außenhandel zu übernehmen, abgelehnt: «Ich ergriff sofort das Wort und sprach mich gegen meine Kandidatur aus und begründete das damit, daß ich für eine solche Rolle nicht tauglich sei.» Stalin beantwortete solche Bescheidenheit gewöhnlich mit dem Hinweis, mangelnde Ausbildung werde durch praktische Erfahrung und Nähe zur «Realität» aufgewogen. In der Gesellschaft seiner Schützlinge wirkte Stalin, der keine höhere Schule besucht hatte und den Lenin für einen ungehobelten «Asiaten» hielt, wie ein gebildeter Mann. So wuchs ihm in diesem Kreis allmählich die Rolle eines Übervaters zu.[50]
Wie aber kam es, daß sich die innerparteilichen Kritiker nicht nur geschlagen geben mußten, sondern sich auch öffentlich unterwarfen, am Ende sogar auf Anweisung des Diktators getötet werden konnten? Man wird dieses scheinbar irrationale Verhalten nur im Verweis auf die Isolation, in der sich die Bolschewiki befanden, verstehen können. Die Bolschewiki sahen sich als Mitglieder eines auserwählten Ordens, die in einer Festung ausharrten, die von Feinden bestürmt wurde. Diese Festung hielt den wütenden Angriffen nur stand, wenn jene, die in ihr lebten, nicht miteinander stritten, wenn sie sich einer Disziplin unterwarfen, die Abweichungen mit sozialer Ächtung bestrafte. Das Parteimitglied gehörte dem Kollektiv und seinen Regeln, es handelte im Bewußtsein, daß jede Verfehlung dem Feind nutzte, der nur darauf wartete, die bolschewistische Festung zu schleifen. Lenin selbst hatte 1921 den Beschluß erzwungen, die Gründung von Fraktionen innerhalb der Partei nicht mehr zu erlauben. Alle Fraktionen mußten aufgelöst werden, wer sich diesem Beschluß widersetzte, konnte vom Zentralkomitee mit einer Parteistrafe belegt oder aus der Partei ausgeschlossen werden. Von nun an inszenierte die Parteiführung für die Öffentlichkeit Rituale der Einheit. Die führenden Bolschewiki bestätigten einander ihre Treue und Freundschaft und präsentierten die Partei als einen Verband von Entschlossenen. Ausgerechnet Trotzki, dessen introvertierter Individualismus sich jeglicher Disziplinierung entzog, verlieh dem kollektivistischen Disziplinierungsprogramm auf dem XIII. Parteitag im Mai 1924 eine Sprache:
«Genossen, keiner von uns will oder kann gegen die Partei recht behalten. Letztlich hat die Partei immer recht, denn sie ist das einzige historische Instrument, das dem Proletariat zur Lösung seiner Grundprobleme gegeben ist. […] Ich weiß, daß niemand gegen die Partei recht behalten kann. Es ist nur möglich, mit der Partei und durch die Partei recht zu haben, denn andere Wege zur Verwirklichung dessen, was recht ist, hat die Geschichte nicht geschaffen.»[51]
Was hier geschah, war nichts weiter als ein Akt sozialer Disziplinierung, der Abweichungen von der Norm mit dem Ausschluß aus der Gemeinschaft bestrafte. Nunmehr unterwarfen sich die Mitglieder der Partei nicht nur den Beschlüssen des Politbüros, sie sprachen eine verordnete Sprache und übten Selbstkritik, sobald sie in den Verdacht gerieten, gegen die «Generallinie» verstoßen zu haben. Man könnte auch sagen, daß die Glaubenssätze, die in den zwanziger Jahren aufgesagt und wiederholt werden mußten, der Disziplinierung einer bäuerlichen Aufsteigerelite galten, die noch keinen gemeinsamen Habitus und Verhaltenskodex entwickelt hatte. Es war Stalin, dem die Rolle des hohen Priesters zufiel und der darüber wachte, daß die Rituale ihren Zweck nicht verfehlten. Auf diese Rolle war er als Zögling eines orthodoxen Priesterseminars gut vorbereitet.
Unmittelbar nach dem Tod Lenins begann die Parteiführung damit, Fabriken, Schulen, Straßen und Plätze nach dem verstorbenen Revolutionsführer zu benennen. Petrograd, die Wiege der Revolution, wurde in Leningrad umbenannt, Lenins Körper einbalsamiert und in einem Mausoleum auf dem Roten Platz in Moskau zur Schau gestellt.[52] Lenin erhielt postum den Status eines Heiligen der Revolution, seine Schriften wurden kanonisiert und sakralisiert. Sie durften zitiert, aber nicht mehr kritisiert werden. Wer sich in der Partei zu Gehör bringen wollte, mußte sein Anliegen im Verweis auf die Werke Lenins vortragen. Und es war Stalin, der als Generalsekretär und großer Manipulator am Ende darüber befand, wie und worüber geredet werden durfte. Jetzt erst sprachen die Mitglieder des Führungskreises vom Leninismus als einem Kanon von Glaubenssätzen, dem sich jedes Mitglied der Partei bedingungslos zu unterwerfen hatte. Als der Altbolschewik und Sekretär des Zentralkomitees der Ukrainischen Kommunistischen Partei, Wladimir Satonski, im November 1929 in der Zeitschrift «Letopisi Revoljucii» (Annalen der Revolution) verkündete, Lenin habe einst mit den Linken Sozialrevolutionären darüber verhandelt, beide Parteien miteinander zu verschmelzen, wies ihn Stalin sogleich zurecht. Wie könne er nur eine solche Geschichte verbreiten? Als Satonski darauf bestand, daß Lenin eine solche Verschmelzung für möglich gehalten habe, gab ihm Stalin zu verstehen, daß niemand außer ihm selbst das Recht hatte, Lenins Handeln zu interpretieren: «Mir scheint, daß Ihre Erklärung (Ihre Antwort auf meine Notiz) völlig unzufriedenstellend ist. Es ist undenkbar, sich das vorzustellen, und es ist absolut unzulässig, anzunehmen, daß Lenin irgendwann auch nur für eine Sekunde irgendeine Absicht verfolgte, die bolschewistische Partei mit der Partei der Linken Sozialrevolutionäre zu verschmelzen, oder auch nur ein ‹Spiel› mit einer solchen Absicht erlaubte. Mir scheint, daß Sie in der Presse unzweideutig erklären sollten, daß Sie sich in den bekannten Punkten in Ihrem Artikel in den ‹Letopisi Revoljucii› geirrt haben.»[53]
Wer gegen Stalin und seine Anhänger sprach, verstieß gegen das Gebot der Einheit. Er übte Verrat am Leninismus und den vorherrschenden Lehren, die von der Mehrheitsfraktion in den Rang von göttlichen Gesetzen erhoben wurden. Die Rededuelle, die in den zwanziger Jahren auf den Parteitagen und Plena des Zentralkomitees ausgetragen wurden, verrieten Meinungsverschiedenheiten, aber sie kannten nur noch eine Sprache. Man rief sich Zitate aus den Werken Lenins zu, begründete seine Thesen im Verweis auf Aussprüche des verstorbenen Führers und kleidete sein Anliegen in eine standardisierte Rhetorik, die an scholastische Dispute des Mittelalters erinnert. Und weil niemand die kanonisierten Regeln in Frage stellte, weil – von wenigen Ausnahmen abgesehen – niemand die monolithische Fassade der Partei niederreißen wollte, mußten jene, die im Machtkampf unterlagen, Reue zeigen und Sünden bekennen. Sünden beging, wer gegen die jeweils herrschende Generallinie der Partei verstieß, die Stalin selbst personifizierte. Wer in Ungnade gefallen war, mußte Selbstkritik üben, Besserung geloben und kapitulieren, um all jenen, die nicht in Ungnade gefallen waren, ein warnendes Beispiel zu geben. Darin liegen die Ursachen für das entwürdigende und groteske Schauspiel von Kritik und Selbstkritik, das sich in den dreißiger Jahren auf allen Ebenen der Parteiorganisation durchsetzte. In der Selbstkritik vollzog der Delinquent ein Unterwerfungsritual. Sie diente dazu, Feinde zu entlarven und «Verräter» öffentlich zu erniedrigen und auf ihre physische Vernichtung vorzubereiten. An der Errichtung des geistigen Gefängnisses, das alle Parteimitglieder in Haft nahm, hatten die führenden Bolschewiki selbst mitgewirkt. Sie konnten die Regeln deshalb nicht einfach außer Kraft setzen, wenn sie auf sie selbst angewandt wurden. Als Michail Tomski, der in den zwanziger Jahren die sowjetischen Gewerkschaften geführt und zu den Anhängern Stalins gehört hatte, zu Beginn der dreißiger Jahre in Ungnade fiel, konnte er sich weder auf das Recht der freien Rede noch auf das Recht, Stalin zu kritisieren, berufen. Denn 1926 hatte er sich an der öffentlichen Erniedrigung Trotzkis beteiligt und diesem jedes Recht abgesprochen, Kritik an der Generallinie der Partei zu üben. Trotzkis Methoden seien in der Partei der Bolschewiki «unerlaubt». Im Scherz hatte Tomski 1927 in der «Prawda» (Die Wahrheit) erklärt, «daß unter der Diktatur des Proletariats zwei, drei oder vier Parteien existieren können, aber unter der einen Bedingung: daß eine von ihnen an der Macht ist und die anderen im Gefängnis sind». Solch ein Schicksal sollte auch Tomski ereilen, als Stalin 1937 den Entschluß faßte, ihn, Rykow und Bucharin verhaften und töten zu lassen.[54]
Weil niemand anders auftreten konnte als in der verordneten Sprache und im verordneten Ritual unaufrichtiger Freundschaft, mißtrauten die führenden Bolschewiki einander. Wo Schwüre und Bekenntnisse abgegeben werden mußten, regierte der Verdacht. Der eingeübte Sprachgebrauch verriet Kritiker und Abweichler als Lügner, die Loyalität nur vortäuschten, um nicht aus dem inneren Kreis der Macht ausgeschlossen zu werden. Denn der Verfolgungswahn gedeiht vor allem dort, wo am Ende nicht mehr zu entscheiden ist, was die Vortäuschung vom Bekenntnis unterscheidet. Darin liegt nicht zuletzt die Ursache für die groteske Spionagemanie und den Verfolgungswahn, die Stalin und seine Helfer in den dreißiger Jahren ermächtigten, Krieg gegen das eigene Volk zu führen.





IV. UNTERWERFUNG
Der Stalinismus war eine Diktatur der Unterwerfung, die im Krieg gegen das eigene Volk alle Grenzen überschritt. Aber ihre Gewalt brachte sich nicht aus Ideen, sondern aus Situationen und ihren Gelegenheiten hervor. Wer Gewalt gegen andere Menschen ausüben will, ist im Vorteil, wenn die Umstände es ihm erlauben, Tod und Verletzung vor seinesgleichen als unvermeidbares Übel zu rechtfertigen. Nur in einer Atmosphäre totaler Willkür und Unsicherheit konnte es Stalin gelingen, seine Allmachtsphantasien und Gewaltgelüste Wirklichkeit werden zu lassen. Der bolschewistische Feldzug gegen das alte Rußland öffnete die Schleusen, aus denen sich die Gewalt ungebremst ergießen konnte. Die dauerhafte Androhung und Ausübung von Gewalt veränderte den moralischen Referenzrahmen und gewöhnte Täter wie Opfer an ein Leben mit der Gewalt. Im Chaos der kulturrevolutionären Kampagnen, der Kollektivierung der Landwirtschaft und der Industrialisierung ließ sich jede Gewalttat unter Berufung auf höhere Zwecke und Ideale rechtfertigen. Irgendwann brauchte aber selbst Stalin keine Begründung mehr für das, was er anderen antat. Die Gewalt wurde so sehr zur Selbstverständlichkeit, daß Begründungen zur Selbstrechtfertigung von niemandem mehr benötigt wurden. Wenn erst einmal die Grenze überschritten ist, verlieren die Motive, die sie in Gang gesetzt haben, an Bedeutung. Das ist die Stunde der Gewaltexperten, die im Ausnahmezustand rechtfertigen können, was unter friedlichen Umständen unmöglich wäre. Erst im Chaos der kulturrevolutionären Kampagnen und im Kampf gegen die Bauern konnte das Regime jenen Furor entfalten, der sich am Ende über alle Grenzen hinwegsetzte. Soziale Ordnungen können so eingerichtet werden, daß die Gefahr ausufernder Gewalt eingeschränkt wird. An einer solchen Einschränkung hätten Stalin und seine Helfer keinen Gefallen gefunden. Sie nutzten den Ausnahmezustand, um die Gewalt sprechen zu lassen, und sie nahmen dafür in Kauf, daß der Traum vom neuen Menschen in Blut ertränkt wurde.
1. Neue Menschen
Die Bolschewiki waren isoliert. Ihre Macht beruhte jenseits der Metropolen allein auf ihrer Fähigkeit, exemplarisch zu strafen und sich durch periodisch wiederkehrende Kampagnen ins Gedächtnis der Untertanen zu rufen. Auf solch einen Modus aber konnte sich eine Herrschaft, die das Menschenglück versprach, allein nicht gründen. Wenn Grausamkeit und Disziplinierung nicht Teil einer stetigen politischen Operation sind, vermögen sie zwar Angst zu erzeugen, aber sie werden keine Ordnung hervorbringen, in der Menschen von selbst verrichten, was die Herrschaft von ihnen erwartet. Ein Staat, der stark sein und Feinde unterwerfen will, muß – so jedenfalls sahen es Stalin und seine Anhänger – im Innern strenge Disziplin herstellen, die Untertanenschaft abrichten und ihre Verhaltensweisen standardisieren. Diesem Zweck sozialer Homogenisierung diente die Kulturrevolution, die das alte Rußland fortschaffen und Bauern in Kommunisten verwandeln sollte. Weil der despotische Staat aber nur wenig über das Territorium und seine Menschen wußte, weil er schwach war, konnte er nicht anders, als auf die bewährten Instrumente des sporadischen Terrors und des Überfalls zurückzugreifen, um seine Blindheit zu kompensieren. «Im Ergebnis», schreibt der amerikanische Anthropologe James Scott, «waren seine Interventionen oft undurchdacht und selbstzerstörerisch.»[1]
Die bolschewistische Kulturrevolution war ein Versuch, einen Menschen zu schaffen, dem das überkommene Leben nichts mehr galt, der sich der neuen Ordnung ganz verschrieb, familiäre und religiöse Bindungen abwarf und sich als Individuum aufgab. Dieser Mensch besiegte den Feind, der in ihm wohnte, er arbeitete an sich, um alles Fremdartige aus sich herauszubrennen. Am Ende dieses Prozesses der Selbstwerdung stand der neue Mensch. Der neue Mensch vergaß. Er kam von nirgendwo. In seiner Schrift «Literatur und Revolution» gab Trotzki bekannt, wie dieser Mensch beschaffen sein sollte:
«Der Mensch wird endlich daran gehen, sich selbst zu harmonisieren. Er wird es sich zur Aufgabe machen, der Bewegung seiner eigenen Organe – bei der Arbeit, beim Gehen oder im Spiel – höchste Klarheit, Zweckmäßigkeit, Ökonomie und damit Schönheit zu verleihen. Er wird den Willen verspüren, die halbbewußten und später auch die unbewußten Prozesse im eigenen Organismus – Atmung, Blutkreislauf, Verdauung und Befruchtung – zu meistern, und wird sie, soweit nötig, der Kontrolle durch Vernunft und Willen unterwerfen. Das Leben, selbst das rein physiologische, wird zu einem kollektiv-experimentellen werden. Das Menschengeschlecht, der erstarrte homo sapiens, wird erneut radikal umgearbeitet und – unter seinen eigenen Händen – zum Objekt kompliziertester Methoden der künstlichen Auslese und des psychophysischen Trainings werden. Das liegt vollkommen auf der Linie seiner Entwicklung. Der Mensch hat zuerst die dunklen Elementargewalten aus der Produktion und der Ideologie vertrieben, indem er die barbarische Routine durch wissenschaftliche Technik und die Religion durch Wissenschaft verdrängte. Dann hat er das Unbewußte aus der Politik vertrieben, indem er die Monarchie und die Stände durch die Demokratie und den rationalistischen Parlamentarismus, schließlich durch die Transparenz der Sowjetdiktatur ersetzte. Am schlimmsten hat sich die blinde Naturgewalt in den Wirtschaftsbeziehungen festgesetzt – aber auch von dort vertreibt sie der Mensch durch die sozialistische Organisation der Wirtschaft. Dadurch wird ein grundlegender Umbau des traditionellen Familienlebens ermöglicht. [… ] Der Mensch wird sich zum Ziel setzen, seiner eigenen Gefühle Herr zu werden, seine Triebe auf die Höhe des Bewußtseins zu heben, sie durchsichtig klar zu machen, mit seinem Willen bis in die letzten Tiefen des Unbewußten vorzudringen und sich so auf eine neue Stufe zu erheben – einen höheren gesellschaftlich-biologischen Typus, und wenn man will, den Übermenschen zu schaffen. […] Der Mensch wird unvergleichlich viel stärker, klüger und feiner, sein Körper wird harmonischer, seine Bewegungen werden rhythmischer und seine Stimme wird musikalischer werden. Die Formen des Alltagslebens werden eine dynamische Theatralik annehmen. Der durchschnittliche Mensch wird sich bis zum Niveau eines Aristoteles, Goethe oder Marx erheben. Und über dieser Gebirgskette werden neue Gipfel aufragen.»[2]
Für die Bolschewiki war, was sie Proletariat nannten, ein höherer Bewußtseinszustand, eine Attitüde dem Leben gegenüber, die der alte, «barbarische» Mensch nicht aus sich hervorbringen konnte. Zum Proletarier wurde, wer die Last der Vergangenheit von sich warf und wahres Wissen über sich und die Welt erlangte. Es reichte also überhaupt nicht aus, Sohn oder Tochter eines Arbeiters zu sein, um Proletarier zu werden. Nur so wird verständlich, daß die Bolschewiki von der Züchtung des neuen Menschen überhaupt sprechen konnten, eines Menschen, der aus dem Laboratorium der Revolution hervorging. Diesem Denkstil galten die Lehrsätze des dogmatischen Marxismus nicht weniger als der romantische Antikapitalismus der Avantgarde und des Expressionismus. Arbeiter und Unterschichten waren in solchen Konzepten Projektionen des idealen Intellektuellen, Rebellen, die die verlorene Einheit der Menschheit wiederherstellten, indem sie der falschen Welt, die der Kapitalismus repräsentierte, die Maske herunterrissen.
Was Trotzki 1923 über den neuen Menschen zu sagen hatte, ergab sich gar nicht aus marxistischer Fortschrittsrhetorik, sondern war das Ergebnis eines Machbarkeitskults, zu dem es angesichts der ehrgeizigen Aufgaben, die sich die Bolschewiki gestellt hatten, keine Alternative gab. Wer das rückständige, agrarische Vielvölkerimperium in wenigen Jahren in die Moderne katapultieren wollte, mußte an die unbegrenzten Möglichkeiten des menschlichen Willens glauben oder aber die Idee der Revolution überhaupt aufgeben. Das ist auch der Grund, warum nach der Revolution die Konzepte der Avantgardekünstler und der Veränderungswille der Bolschewiki miteinander verschmolzen. Schon bald nach der Revolution entdeckten die Bolschewiki die revolutionäre Ausdruckskraft und erzieherische Bedeutung des Theaters. Es berührte die menschliche Seele, es konnte Menschen, wenn es sie ergriff, in religiöse Verzückung versetzen. Aufklärung und Beseelung – das war es, was die Bolschewiki und die Avantgardekünstler miteinander verband.
Bereits vor der Revolution hatten Künstler und Wissenschaftler von der Synchronisierung Rußlands mit dem europäischen Westen geträumt: durch Architektur, Wissenschaft und Theater. In ihrer Theatertheorie wurde die banale Wirklichkeit als leerer Schein entlarvt. Das Theater hatte die Aufgabe, die inneren Kräfte und Emotionen der Menschen freizulegen und ihr Sprechen dem Rhythmus und dem Gestus der Körper zu unterwerfen. In den Massenaufführungen des Jahres 1920, als der Theaterregisseur Nikolai Jewreinow den «Sturm auf den Winterpalast» in Petrograd unter freiem Himmel aufführen ließ und dabei die Stadt in eine Bühne verwandelte, mit Tausenden von Schauspielern und 100.000 Zuschauern, kamen die ästhetischen Vorstellungen der Avantgarde, der Wunsch der Intellektuellen, sich mit dem Volk zu verschmelzen, und die Aufklärungs- und Beseelungsphantasien der Bolschewiki zusammen. Die frühen sowjetischen Experimente in Theater und Film wollten Emotionen erzeugen, Bewegungen und Effekte kontrollieren, um auf diese Weise nicht nur die Schauspieler abzurichten, sondern auch die Zuschauer in einer Weise zu manipulieren, daß sie für das Projekt des neuen Menschen ansprechbar wurden.[3]
Die Bolschewiki schöpften nicht nur aus dem Fundus des Marxismus und den Experimenten der Avantgarde. Was vom «Übermenschen» zu halten war, das erklärte ihnen auch die moderne Naturwissenschaft. Der Chemiker Wladimir Wernadski regte die Gründung einer zentralen Akademie an, in der Intellektuelle an der wissenschaftlichen Umgestaltung des Menschen arbeiten sollten. Niemand brachte es im Kreis der führenden Bolschewiki zu größerem Ansehen als der Physiologe Iwan Pawlow, der, Trotzki gleich, die Menschheitsgeschichte als einen Prozeß verstand, in dem das Bewußtsein die tierischen Bedürfnisse des Körpers zum Verstummen brachte. Disziplinierung und Zurichtung des Menschen lagen in der Hand des Menschen selbst, und es waren die Bolschewiki, die sich im Namen der Geschichte berufen fühlten, diese Disziplinierung ins Werk zu setzen. 1929 stellte der Genetiker Alexander Serebrowski eine Verbindung zwischen der Züchtung des neuen Menschen und dem Regime der Bolschewiki her. Die Frage, wie «die Auslese in der menschlichen Gesellschaft zu organisieren» sei, werde «zweifellos nur im Sozialismus» beantwortet werden können, «nach der endgültigen Zerstörung der Familie, dem Übergang zur sozialistischen Erziehung und der Trennung von Liebe und Zeugung». Denn biologisch, schrieb Serebrowski, sei die Liebe nichts weiter als «die Summe unbedingter und bedingter Reflexe».
Wenn Menschen frei waren, wenn sie als erste und letzte Instanz nichts anerkannten als sich selbst, dann konnte man sie auch nach Belieben formen und verändern. Aber Rußlands Menschen waren nicht frei, sie hatten überhaupt noch nicht erkannt, was die Bolschewiki für sie schon entdeckt hatten. Deshalb verstanden sich die meisten führenden Bolschewiki als Erzieher, die das Volk aufklärten, es disziplinierten und ihm beibrachten, auf welche Weise es von seiner gewonnenen Freiheit Gebrauch machen sollte. Maxim Gorki, der Schriftsteller der proletarischen Revolution und Verächter des ländlichen Rußland, hatte schon vor der Revolution davon geträumt, den alten Menschen umzuerziehen, und er brachte damit zum Ausdruck, woran auch Lenin glaubte: daß Bauern und Arbeiter eine formbare Masse in den Händen von Erziehern waren. Wie aber konnte der Kommunismus, so fragten sich beide, mit einer «Masse von menschlichem Material» errichtet werden, das jahrhundertelang von «Sklaverei, Leibeigenschaft und Kapitalismus verdorben» worden war? Ihre Antwort auf diese Frage ließ an Eindeutigkeit nichts zu wünschen übrig. Barbaren wurden zu neuen Menschen, wenn sich die Umwelt, in der sich diese Menschen bewegten, in eine Disziplinierungsmaschine verwandelte. Die «Amerikanisierung» der Produktion und die Befreiung der Arbeiter von der Last der Vergangenheit widersprachen einander nicht länger. Denn wo Arbeiter zu einem Rädchen im großen Getriebe wurden, entstand auch der neue Mensch.[4]
Solche Abrichtungspraktiken sollten nicht auf die Standardisierung und Mechanisierung der Produktionsabläufe beschränkt sein. Der neue Mensch war auch ein Kämpfer, der seinen Körper stählte und allen Widerständen trotzte, die ihm die Natur entgegenwarf. Schon während der Revolution und während des Bürgerkrieges hatten die militärischen Experten darüber nachgedacht, wie der Körper des roten Soldaten diszipliniert und zu Höchstleistungen trainiert werden konnte. Der rote Soldat sollte nicht nur ein Kämpfer sein, der sich der revolutionären Sache aus Überzeugung ganz hingab. Er ging mit Todesverachtung, Zähigkeit, Gewandtheit, Kraft und Ausdauer in den Kampf – Eigenschaften, die Männer und Sieger auszeichneten. An all diesen Eigenschaften hatte es dem Soldaten des Zaren gefehlt, und deshalb war er geschlagen und besiegt worden.
Für die bolschewistischen Führer war die Gewalt nicht nur ein Mittel zum Zweck. Der Gewalt- und Tötungskult war ein Teil des bolschewistischen Weltbildes, das den Gewalttäter als neuen Menschen auswies. Als der deutsche Sozialdemokrat Karl Kautsky Kritik an der Gewalttätigkeit der Bolschewiki übte, erntete er nur Verachtung. Kautsky sei ein Mann der Feder, ohne festen Willen, schrieb Trotzki über den Theoretiker des Marxismus. Die Bolschewiki hingegen waren Männer der Tat. Es war die Bestimmung des Kriegers, zu töten und getötet zu werden. Darin lag die grausame Logik des Klassenkampfes, der sich die neuen Machthaber bedingungslos auslieferten, weil sie davon überzeugt waren, daß sie stets nur als Sieger das Schlachtfeld verlassen würden. Deshalb mußten sie sich auch nicht von der Destruktivität und Eskalationsdynamik der Gewalt beirren lassen. In der Roten Armee, die nur den Angriff, aber nicht die Verteidigung kannte, erlernten die Rekruten nicht nur das Handwerk des Tötens. Ihre Ausbildung sollte ihnen dabei helfen, Feinde zu erkennen und im Kampf auf Leben und Tod zu vernichten. Der bolschewistische Tötungskult sollte die Soldaten auf ihre systematische Enthemmung und die Vernichtung nicht nur äußerer, sondern auch innerer Feinde vorbereiten. So gesehen verdrehten die Revolutionäre die Idee des staatlichen Gewalt- und Waffenmonopols, durch Abschreckung andere daran zu hindern, Gewalt auszuüben und die Kriegführung darauf zu beschränken, Gegner kampfunfähig zu machen. Sie überschritten Grenzen, ohne die Konsequenzen zu bedenken, die sich aus der ungehemmten Entladung der Waffen ergeben würden. Aus diesem Dilemma gab es keinen Ausweg, solange die Bolschewiki ihren Gewaltkult mit der Forderung nach gesellschaftlicher Disziplinierung verbanden.[5]

Armeesportler 1934
Der neue Mensch zog nicht nur gegen äußere und innere Feinde in den Krieg. Sein Leben selbst war ein Krieg: gegen die Rückständigkeit und Barbarei, die er überwinden mußte, um sich vom Alten zu befreien. Nur ein gesunder Körper brachte die Kraft auf, Bewährungsproben zu bestehen und sich von Verdorbenheit zu befreien. Kranke Körper konnten die Signale, die das Bewußtsein an sie aussandte, nicht hören. Deshalb mußte der neue Mensch seinen Körper disziplinieren und ihn in eine standardisierte, willenlose Maschine verwandeln, die nur noch dem Kollektiv gehörte. Als Trotzki 1920 die Forderung erhob, die Arbeit müsse militarisiert werden, verband er die pragmatische Erwägung, Menschen zur Arbeit zu zwingen, mit utopischen Vorstellungen von einer perfekten sozialen Ordnung. Die militarisierte Arbeit versprach, Arbeiter zu disziplinieren und sie auf ein Ziel hin abzurichten. Sein Nachfolger im Amt des Kriegskommissars, Michail Frunse, sah die eigentliche Aufgabe des sowjetischen Militärs in der Formung des «Menschenmaterials». Sie sei für die Armee des Sowjetstaates von größerer Bedeutung als die Entwicklung moderner Waffensysteme. Denn wo der eiserne Wille gestählter Proletarier regierte, konnte es Niederlagen überhaupt nicht mehr geben.

Turnerinnen bei einer Parade. Athletinnen marschieren über den Roten Platz, Moskau 1930er Jahre
Der Körperkult der Bolschewiki zeigte sich auch in der Visualisierung des neuen Menschen, auf Plakaten, die die athletischen Körper der neuen Menschen abbildeten. An den Feiertagen des Regimes bekam man diese Körper auch auf dem Roten Platz in Moskau zu sehen, wenn durchtrainierte Sportler an den Parteiführern vorbeimarschierten. Körper, die den Ansprüchen des neuen Menschen gerecht werden wollten, mußten gepflegt werden. Daran arbeiteten die bolschewistischen Ideologen und ihre Verbündeten aus Wissenschaft und Militär. Der Verzicht auf Leibesertüchtigung und tägliche Hygiene, der Genuß von Alkohol, das Fasten an religiösen Feiertagen und sexuelle Ausschweifungen setzten dem Körper zu und schädigten das sozialistische Kollektiv. Der neue Mensch aber kasteite sich zum Wohl des Ganzen. Nicht nur der Glaube und die Gebete, sondern auch die mit ihnen verbundenen Körperrituale mußten deshalb aus dem Arsenal der Alltagspraktiken verschwinden: die Geißlerprozessionen der schiitischen Muslime, das Ritualbad orthodoxer Juden und das Fasten der Christen. Der Feldzug gegen die Religion war also nicht nur ein Kampf um die Seelen, er war auch ein Kampf um die Körper der Untertanen.
Aber der Arbeiter war nicht, was er sein sollte. Nikolai Semaschko, Volkskommissar für Gesundheit und enger Gefährte Lenins, fand in der Sowjetunion nichts, was ihn zu dem Urteil hätte veranlassen können, hier werde der neue Mensch geboren. 1926 veröffentlichte er eine Schrift mit dem Titel «Wege der sowjetischen Körperkultur», in der er zum Ausdruck brachte, wie sehr er das russische Leben verabscheute. Eine Körperhygiene, wie Semaschko sie im europäischen Exil kennengelernt hatte, wo Menschen ihre Betten lüfteten, ihre Körper wuschen und ihre Kleidung reinigten, schien es in Rußland nicht zu geben. «Die Arbeiter bauen eine neue Gesellschaft auf, ohne selbst neue Menschen geworden zu sein, gesäubert vom Schmutz der alten Welt, stehen sie bis zu den Knien in diesem Schmutz», wie es in einer zeitgenössischen Propagandaschrift hieß.[6] Deshalb versuchte das Regime, durch reisende Agitationskompanien, Aufklärungskampagnen und Theateraufführungen in den Dörfern das Hygieneprogramm des Sozialismus zu popularisieren. In pädagogischen Theaterstücken führten die Kulturrevolutionäre vor den Bauern auf, was es bedeutete, vom Alten Abschied zu nehmen und sich für die neue Lebensweise (nowy byt) zu entscheiden. Schmutzige Kochtöpfe und verlauste Kleider wurden symbolisch auf die Anklagebank gebracht und, wenn sich ihre «Schuld» erwies, zu lebenslänglicher Zwangsisolation verurteilt. Menschen, die im Schmutz lebten, sollten erkennen, daß solches Verhalten ihre Gesundheit ruinierte und ihr Leben verkürzte.[7]
Der neue Mensch war auch ein Leser, der sich mit Büchern umgab und las, was die Partei zur Lektüre freigegeben hatte. Für die bolschewistischen Führer gab es keinen Zweifel, daß die Bevölkerung des sowjetischen Vielvölkerimperiums dem Verderben ausgeliefert würde, wenn man es den Kräften des Marktes überließe, was das Volk zu lesen bekam. Im Verständnis der bolschewistischen Elite war das Buch ein Erziehungsinstrument in den Händen der Diktatur, die Lesevorschriften erließ und auf diese Weise die Gewohnheiten und Sitten der Bauern verbesserte. «Ingenieure der menschlichen Seele» seien die Schriftsteller, so hat es Stalin zu Beginn der dreißiger Jahre formuliert und damit auch den Auftrag beschrieben, den Dichter und Journalisten nunmehr zu erfüllen hatten. Schriftsteller und Buchhändler arbeiteten an der Entwicklung der sowjetischen Kultur, sie erzogen Leser und Kunden zu neuen Menschen. Deshalb war die Bekanntschaft der Bauern mit Büchern nicht nur eine Begegnung mit den Buchstaben, die sie erlernen sollten. Bücher vermittelten Bauern, die nicht wußten, warum sie Teil einer ihnen unbekannten Ordnung werden sollten, in welcher Sprache und in welchen Formeln die sichtbare Welt auf den Begriff gebracht werden mußte. Sie wurden mit der manichäischen Sicht der Bolschewiki und ihren Vorstellungen vom neuen Leben bekannt gemacht, und sie internalisierten ihre formelhafte, einfache Sprache, die es ihnen erlaubte, sich in der neuen Ordnung zurechtzufinden und zu bewegen.

Ein Plakat, das vor den Folgen des Alkoholismus warnt
Im sowjetischen Buch teilte sich auch der ästhetische Stil der stalinistischen Funktionärselite mit, wie er im 1934 kanonisierten Sozialistischen Realismus zum Ausdruck kam. Er orientierte sich an den Erziehungsbedürfnissen der Herrschenden und den Rezeptionsmöglichkeiten einfacher Leser. Man erlernte nicht nur die Sprache, die in den Büchern zu lesen war, man gewöhnte sich beim Lesen auch an den Stil und den militanten Inhalt des Geschriebenen, das von Verschwörern, Feinden und ihren heldenhaften Bezwingern sprach.[8]
Im roten Vielvölkerimperium kam es darauf an, daß die Untertanen aus verschiedenen Kulturen und Sprachräumen mit einem Kanon von Texten und Stilen konfrontiert wurden, der sie miteinander verband und der es dem Regime ermöglichte, seinen Machtanspruch nicht nur zu behaupten, sondern auch durchzusetzen. Bücher wurden, wo sie als Erziehungsmedien zum Einsatz kamen, nicht im Stillen gelesen. Sie wurden vielmehr laut vorgelesen. Nicht immer verstanden die Leser, was auf den Seiten, die sie sich selbst vorlasen, erklärt oder beschrieben wurde. Darauf kam es gar nicht an. Wer Teil der sowjetischen Kultur sein wollte, mußte an sich arbeiten, um ein «kultivierter» Mensch zu werden. Das Buch symbolisierte den Habitus dieses neuen Menschen, der Texte nicht las, sondern «studierte». «Sidi spokoino, utschi knigu!» (Sitz still und studiere das Buch!), das war eine häufige Redewendung jener Zeit.[9]
Das Buch war das Statussymbol des stalinistischen Funktionärs, der von unten kam und mit dem Besitz von Büchern demonstrierte, daß er den Aufstieg geschafft hatte. Wahrscheinlich haben Nikita Chruschtschow, Kliment Woroschilow oder Lasar Kaganowitsch selbst nur wenige Bücher gelesen, aber sie propagierten das Lesen als eine Form kultivierter Freizeitgestaltung, die im Dienste der neuen Ordnung und ihrer Aufgaben stand. Wer las und dieses Können öffentlich demonstrierte, zeigte sich als Teil der neuen sowjetischen Kultur. So gesehen war die sowjetische Büchererziehung vor allem ein Instrument zur Homogenisierung kultureller Praktiken und kein Mittel zur Entwicklung eines differenzierten literarischen Geschmacks. Das konnte im Milieu der Bauernaufsteiger, die geringe Ansprüche an die Ästhetik von Texten hatten, auch gar nicht anders sein. Aber sie etablierte in der sowjetischen Gesellschaft eine Hochachtung für das Buch und beeinflußte das Freizeitverhalten vieler Menschen. Denn das Lesen von Büchern war nicht nur eine Repräsentation des kultivierten Menschen. Es ermöglichte soziale Distinktion und sozialen Aufstieg.[10]
In der frühen Sowjetunion wurden Sammler von Büchern und Leser von Romanen verachtet. Bücher sollten nicht zum Vergnügen gelesen werden, sie sollten auch einen gesellschaftlichen Erziehungszweck erfüllen. Ein Buch dürfe nichts weiter als ein Objekt des wissenschaftlichen Interesses sein, so erklärte es die Große Sowjetenzyklopädie aus dem Jahr 1927. Liebesromane, Krimis oder Comics waren nutzlos, weil sie zur Aufklärung der Bevölkerung angeblich nichts beitrugen und die Sitten verdarben. Vor allem aber sollte das Lesen von Büchern keine Individualisten, sondern Mitglieder von Kollektiven erzeugen, die sich beim Lesen und Wiedergeben des Gelesenen als Gleichgesinnte und Teil eines Gesinnungskollektivs erkannten. Der Leser sollte kein Konsument sein, sondern jemand, der Bücher las, um sich zu einem nützlichen Mitglied der Gesellschaft zu entwickeln. Es gab sogar ein eigenes Genre von Büchern, die darüber aufklärten, zu welchem Zweck man lesen sollte, wie man richtig las und wie man es anstellte, ein kultivierter Mensch zu werden. Die Obsession der Bolschewiki, Bauern in Leser zu verwandeln, wird also gar nicht verständlich, wenn man sie nur als Teil ihres Bemühens wahrnimmt, die Diktatur zu festigen. Sie war auch ein Nebenprodukt der sowjetischen Staatsbildung und der Homogenisierung eines multiethnischen Bauernimperiums.[11]
Damit gelingen konnte, wovon die neuen Machthaber träumten, mußten sie alle konkurrierenden Leseangebote und ihre Interpreten aus der Welt schaffen. Traditionen konnten nur begründet werden, wenn alte Traditionen in Vergessenheit gerieten. Schon im November 1917 ordnete das Volkskommissariat für Bildung an, alle privaten Buchsammlungen, die mehr als 500 Bücher umfaßten, überall in Rußland zu konfiszieren. Im September 1919 wies Lenin die Tscheka an, Bücher von Privatpersonen zu beschlagnahmen und zu vernichten, deren Herkunft und deren Inhalt den Verdacht der Staatsmacht erregten. Millionen von Büchern wurden während des Bürgerkrieges geraubt, ins Ausland geschafft, auf Schwarzmärkten verkauft oder aber in großen Vernichtungsaktionen verbrannt.[12]
Während der Neuen Ökonomischen Politik zwischen 1921 und 1927 wurde der freie Handel mit Büchern, die Gründung privater Verlage und die Eröffnung von Buchläden wieder erlaubt, weil die Machthaber annahmen, daß die Leser kaufen würden, was die staatliche Buchproduktion ihnen anbot. Aber die Bolschewiki mußten die Erfahrung machen, daß sich ihre Literatur gegen das Angebot des Marktes nicht durchsetzen konnte. Diese Wahrheit empfanden sie als Bedrohung, vor allem in den nationalen Randregionen, in denen eine Literatur erschien, die den kulturellen Standards der Bolschewiki überhaupt nicht entsprach und über die sie keine Kontrolle ausüben konnten. Die Leser des freien Marktes waren für das bolschewistische Erziehungsprojekt verloren. Deshalb war die Kulturrevolution nicht nur ein Feldzug gegen die alten Eliten und ihre Deutungshoheit. Sie war vor allem ein Versuch, alle Bücher und Druckerzeugnisse aus der Welt zu schaffen, die konkurrierende Deutungsangebote unterbreiteten.[13]

Die Zeitung wird vorgelesen, Kolchose, Kasachstan, 1930er Jahre
Das Regime konnte natürlich jederzeit verhindern, daß Bücher erschienen, die es für gefährlich hielt. Seit 1929, als die Regierung Buchhandel und Verlagswesen verstaatlichte, konnten Bücher nur noch veröffentlicht werden, wenn sie die oberste Zensurbehörde passiert hatten. Wie aber sollten die Bolschewiki mit dem kulturellen Erbe des zarischen Imperiums und seinen Bibliotheken umgehen, die eine Welt enthielten, die die Bauern und ihre Nachkommen vergessen sollten? Darauf gab es nur die eine Antwort: Sie mußten unzugänglich werden. Seit den späten zwanziger Jahren wurden überall in der Sowjetunion Bibliotheken geplündert, Bücher verbrannt oder auf andere Weise vernichtet, und seit 1935 wurden auf Anweisung Stalins sogenannte spezielle Abteilungen in den Bibliotheken eingerichtet, in denen man die jeweils verbotene Literatur verwahrte und unzugänglich machte.[14] Und weil in der Stalin-Zeit die Zahl der imaginären Feinde ständig zunahm, vergrößerte sich auch die Zahl der Bücher, die in diesen Abteilungen verwahrt und vor den Lesern in Sicherheit gebracht werden mußten. Das kulturelle Erbe des Zarenreiches geriet in Vergessenheit, alle ausgewanderten oder politisch verdächtigen Schriftsteller wurden zu Unpersonen erklärt, und schließlich auch alle Bücher aus der Feder der Menschewiki und anderer Revolutionäre, die in Ungnade gefallen waren, in den Kammern des Vergessens deponiert.
Neue Menschen sprachen die Sprache der Revolution, sie feierten die Feste der Revolutionäre und teilten ihre Gewohnheiten. Denn eine sozialistische Gesellschaft konnte es im Vielvölkerreich und Bauernstaat nur geben, wenn die Untertanen einander als Zusammengehörige wahrnahmen. Zum Staatsbildungsprozeß gehörte also die Standardisierung von Ritualen und Gewohnheiten. Was erst einmal erfolgreich durch Gewöhnung internalisiert worden ist, läßt sich aus dem Leben auch nicht mehr vertreiben. Diese Wahrheit hatten die Bolschewiki schon früh begriffen, und deshalb versuchten sie mit allen Mitteln, die Bauern und Arbeiter des Vielvölkerreiches durch die Gewöhnung an Neues zu verändern. Denn nur durch Internalisierung entstehen überhaupt neue Gewohnheiten. Bereits in den frühen zwanziger Jahren führte das Regime neue Rituale in das Familienleben ein, mit denen es die Bevölkerung an die sozialistische Ordnung zu binden hoffte. Es gab nicht nur «rote Hochzeiten» und «rote Beerdigungen». Das Regime erfand sogar ein Surrogat für die christliche Taufe. «Oktobern», so wurde diese Praxis in der Sprache der Machthaber genannt. Eltern, die ihre Kinder kommunistisch taufen ließen, bekannten sich zur Ordnung der Bolschewiki. Dieses Bekenntnis brachte sich nicht zuletzt in den Namen zum Ausdruck, die die Kinder erhielten. Der Phantasie waren keine Grenzen gesetzt: Man hieß jetzt Bebelina oder Marx, Engelina oder Robespierre mit Vornamen. Beliebt waren Komposita wie Melor (Marx-Engels-Lenin-Oktoberrevolution) und Rewmir (Revolution und Frieden). Manche ließen ihren Nachwuchs Traktorina, Textil, Okean (Ozean) oder Milizija rufen, um zu demonstrieren, welcher Welt sie nunmehr angehören wollten. Wer nicht verstand, worauf es hier ankam, aber nicht im Abseits stehen mochte, wählte einen Namen, der einen ausländischen, geheimnisvollen Klang hatte: Markisa, Embrio oder Winegret.[15]
Im Lebensstil neuer Menschen wie der Nisowzews, einem bolschewistischen Funktionärspaar aus Leningrad, die ihre Tochter Marxena nannten und im Privatleben vorführten, was der Gesellschaft noch bevorstehen sollte, gab es keine Kompromisse. Sie verachteten bürgerliche Tugenden, familiäre Bindungen und verbanden ihre selbstlose Hingabe an die Partei mit einem Lebensstil, in dem das Private mit dem Öffentlichen verschmolz. Ihre Söhne und Töchter waren Kameraden, keine Kinder. Jelena Bonner, die spätere Ehefrau Andrei Sacharows, hat in ihren Erinnerungen die Trostlosigkeit jener kalten Welt beschrieben, in der sich ihre Eltern in den zwanziger Jahren eingerichtet hatten. Die Eltern hätten sie selten zu Gesicht bekommen, sie hätten das Haus verlassen, als die Kinder noch schliefen und «abends kamen sie oft, wenn wir schon wieder schliefen». Niemals habe es ein «Sonntagsessen» im Haus der Bonners gegeben, die doch immerhin zur privilegierten Elite gehörten, für Schönes seien ihre Eltern nicht empfänglich gewesen. Ihrer Mutter, erinnerte sich Bonner, seien die Kinder «gleichgültig» gewesen. «Eine in ihre Kinder verliebte Mutter zu sein war in ihrer Umgebung vermutlich als reaktionär verpönt.» Nur die Dienstmägde der Funktionäre, die aus dem russischen Dorf kamen, vermittelten den Kindern der Kommunisten, wie eine Welt aussah, die von religiösen Praktiken und Gewohnheiten strukturiert wurde.[16]
Die Bolschewiki begriffen, daß sie die Köpfe und Herzen der Untertanen nur erreichten, wenn sie die Gefühle der Untertanen ansprachen und ihre Gewohnheiten veränderten. Im Alltag von Arbeitern und Bauern aber kamen die Bolschewiki nicht vor. Wenn das Volk sich vergnügte, wurden die Bolschewiki zu Ausgeschlossenen. An Ostern, Pfingsten und Weihnachten, während der islamischen Fasten- und Opferwochen, im schiitischen Trauermonat oder während des jüdischen Pessachfestes blieben die Machthaber stumm. Feste und Feiertage gaben dem Leben einen straffen Rhythmus, denn das Fest war nicht nur ein Ereignis, das eine Verbindung der Bauern zu den Vorfahren und ihren Traditionen herstellte. Das Fest war ein fixer Punkt im Kalender der Dorfbewohner, es gab Auskunft über den Zyklus des Lebens, strukturierte das Zeitgefühl, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Es gab für Revolutionäre, die von der Veränderung des Menschen und seiner Gewohnheiten träumten, gar keine andere Wahl, als den Festkalender zu verändern. Das war schon deshalb unumgänglich, weil die Bauern an den Festtagen Alkohol im Übermaß tranken, sich Ausschweifungen hingaben und die staatliche Ordnung der Lächerlichkeit preisgaben. Als zu Beginn der dreißiger Jahre Hunderttausende Bauern vor dem Hunger und der Gewalt in die Städte und auf die Großbaustellen des Ersten Fünfjahrplans flüchteten, wanderten Bräuche und Gewohnheiten vom Dorf in die Stadt. Ohne staatliche Eingriffe in das Leben dieser Bauern hätten die Bolschewiki ihren Zivilisierungsanspruch aufgeben müssen. Deshalb entwarfen sie für das Volk einen neuen Festkalender. Der «internationale Frauentag», der Maifeiertag und der Tag der Revolution, Sportfeste und sozialistische Erntefeiern sollten die alten Bräuche verdrängen. Damit sich die Bauern an die neuen Feiertage gewöhnten und die alten vergaßen, fanden sie an denselben Tagen statt.
In den größeren Städten schien das Konzept der Bolschewiki aufzugehen. Denn an den Festtagen des Sozialismus stand die Produktion still, es gab Aufmärsche und Paraden, an denen die Bevölkerung teilnehmen mußte. Zwar teilte nicht jeder, der an den Tribünen vorbeilief, auf denen sich die Führer dem Volk zur Schau stellten, auch die Weltsicht der neuen Herren. Aber wer Jahr für Jahr an den Feiertagen des Regimes auf die Straße gerufen wurde, gewöhnte sich an die neuen Rituale und vergaß mit der Zeit, worin der Sinn und Zweck der alten Feste bestanden hatte. Die Entleerung der Köpfe gelang jedoch nicht überall. In den Dörfern, wo die Überlieferung vor allem mündlich weitergegeben wurde und Interpreten des neuen Gesellschaftsentwurfes wenig Gehör fanden, überlebten die alten Feste und Gebräuche länger als in den Städten. Das bolschewistische Fest blieb noch für viele Jahre ein Fest des städtischen Raums, und es beschränkte sich auf den europäischen Teil der Sowjetunion. Aber auch dort vermischten sich die traditionellen mit den neuen Festen, die durch Aneignung entpolitisiert und verändert wurden. Ohne diese schleichende Entpolitisierung wäre es wahrscheinlich unmöglich gewesen, das sowjetische Fest im Volk zu popularisieren.[17]
Neue Menschen lebten in neuen Städten. Von Anbeginn versuchten die Bolschewiki, den Städten des Imperiums ein neues Gesicht zu geben, um die Bewegungen und Gewohnheiten der Menschen, die in ihnen lebten, zu lenken und zu kontrollieren. Die Innenstädte verödeten. So war das alte Moskau mit seinem undurchsichtigen Gewirr von Gassen, Hinterhöfen und unbeleuchteten Plätzen ein Ort, der den Moskauern gehörte. Was dort geschah, entzog sich der Kontrolle durch die Staatsmacht. Deshalb war die Umgestaltung der Städte für die Bolschewiki auch eine Frage der Macht. Aus dem Straßenbild verschwanden die Symbole des alten Regimes, die imperialen Denkmäler wurden durch kommunistische ersetzt, Reklameschilder durch Propagandaplakate, deren Anblick sich niemand mehr entziehen konnte. Der öffentliche Raum verwandelte sich in einen politischen, in dem das Regime der Bevölkerung seine Vision vom neuen Leben mitteilte: auf Plätzen und breiten Straßen, die nicht mehr zum Verweilen einluden, auf denen sich Bolschewiki und Volk zu Bedingungen begegneten, die die Obrigkeit bestimmte. Als Läden, Versicherungen und Banken, Kaufhäuser und Cafés aus dem Stadtzentrum verschwanden, entwich auch das Leben aus ihm. Die Boulevards, die einst Bühnen städtischer Selbstdarstellung gewesen waren, verödeten; Flaneure und Spaziergänger verschwanden aus dem Straßenbild und mit ihnen das Lebensgefühl von Stadtbürgern. Städte wie St. Petersburg verwandelten sich in tote Museumslandschaften. Wer einmal sowjetische Plätze gesehen hat, auf denen sich dem Betrachter nichts als gähnende Leere zeigte, weiß, welcher Abgrund durch das Verschwinden der Märkte und Geschäfte aufgerissen wurde. Die Leere schuf Distanz, auf den Straßen und Plätzen kam es zu keinen Begegnungen mehr. Auf den monströsen Aufmarschplätzen gab es nichts zu sehen außer der Leere und der Einschüchterungsarchitektur, mit der das Regime Macht auf seine Weise zur Schau stellte. Die sowjetische Architektur war eine Architektur der Unterwerfung, die den öffentlichen Raum «verstaatlichte» und Menschen durch Kontrolle und Beaufsichtigung zu disziplinieren versuchte.[18]
Als das Regime gegen Ende der zwanziger Jahre in Moskau und in anderen großen Städten «Kultur- und Erholungsparks» einrichtete, erhob es damit auch den Anspruch, das Freizeitverhalten der Untertanen zentraler Lenkung und Kontrolle zu unterwerfen. Denn die bäuerlichen Einwanderer, die in den großen Städten lebten, sollten nicht nur an ihren Arbeitsplätzen, während der sowjetischen Feiertage, sondern auch in ihrer Freizeit beaufsichtigt und gedrillt werden.[19] Doch nicht jede Entmündigung war auch eine Steigerung der Macht. Zwar konnten die Bolschewiki Kontaktzonen aufheben und Menschen zwingen, nur noch im öffentlichen und überwachten Raum miteinander zu kommunizieren und in standardisierter Rhetorik zu sprechen. Aber was in Clubs und Parteizellen, auf Fabrikversammlungen und während der Aufmärsche anläßlich der Staatsfeste öffentlich zur Sprache kam, war nichts weiter als eine Stilübung im bolschewistischen Jargon. Das Regime hörte nur, was ihm in der neuen Sprache mitgeteilt wurde, von allen anderen Bedürfnissen erfuhren die Machthaber nur noch aus den Berichten der Geheimpolizei, deren Aufgabe darin bestand, die Wahrheit hinter der propagandistischen Maske freizulegen. Denn die Untertanen, die mit der inszenierten Lüge leben mußten, logen, wenn die Machthaber sie zum öffentlichen Sprechen aufforderten. Die Bolschewiki konnten die Kommunikationsbedingungen nach Belieben verändern, die Medien monopolisieren und darüber wachen, daß die jeweils geltenden Sprachregelungen und Gewohnheiten eingehalten wurden. So aber brachte sich die Macht um ihre Wirkung, weil sie sich im öffentlichen Raum, in der Welt der Lüge, zwar durchsetzen und jedermann zwingen konnte, ein Leben zu preisen, das es nicht gab. Im privaten Raum aber regierten Spott und Alkohol.
Wo sich den Machthabern das Private nicht im Schein der Öffentlichkeit zeigte, fanden sie keine Ruhe. Von Anbeginn versuchten sie deshalb, auch den Wohnraum der Untertanen zu verstaatlichen, Wohnungen in Orte des sozialistischen Kollektivs zu verwandeln. Seit den frühen zwanziger Jahren entstanden in allen großen Städten der Sowjetunion Kommunalwohnungen, in denen gewöhnlich mehrere Familien untergebracht wurden. Zu Beginn waren sie nichts weiter als eine Verlegenheitslösung, weil die Bolschewiki nicht wußten, was sie mit den großen Wohnungen der enteigneten Bürger anstellen sollten. Und so wurden aus großzügigen Vier- oder Fünfzimmerwohnungen Quartiere für mehrere Arbeiterfamilien, die dort auf engem Raum miteinander leben mußten. Die kommunalka war eine Sowjetunion en miniature, eine alltägliche Repräsentation der neuen Gesellschaftsordnung. Sie war ein Ort der Destruktivität: Sie zwang Fremde, miteinander zu leben, Toilette, Küche und Bad gemeinsam zu nutzen und sich zu fügen, wenn neue Bewohner in der kommunalka einquartiert wurden. In Kommunalwohnungen entstanden auch Freundschaften für das ganze Leben, vor allem in den Jahren nach dem Ende des stalinistischen Terrors. Unter den Bedingungen der Gewalt und des allgegenwärtigen Mangels aber gediehen vor allem Mißtrauen, Furcht und Haß. «Sie lebten alle in Kommunalwohnungen», schrieb Joseph Brodsky noch über die späten Stalin-Jahre, «zu viert oder mehr in einem Zimmer, oft drei Generationen zusammen, schliefen umschichtig, soffen wie die Löcher, gifteten einander an oder die Nachbarn in der Kommunalküche oder in der Morgenschlange vor dem Kommunalklo, verprügelten ihre Frauen mit todgeweihter Entschlossenheit.»[20]
Ende 1927, als der Zuwanderungsdruck auf die großen Städte zunahm, begann das Regime mit der Ausquartierung von Menschen aus ihren Wohnungen. Niemand durfte jetzt noch mehr als acht Quadratmeter Wohnraum in Anspruch nehmen. Es waren die Vorsitzenden der Hauskomitees, die den Rayon-Sowjets mitteilten, welcher Wohnraum noch zu vergeben war. Sie überwachten nicht nur jede Bewegung der Hausbewohner, sondern kontrollierten auch, wer sich illegal in der Stadt aufhielt, und denunzierten, wer keine Aufenthaltserlaubnis besaß. Die Vorsitzenden der Hauskomitees waren der verlängerte Arm des stalinistischen Terrorapparates, und wenn es darauf ankam, konnten sie die Mieter spüren lassen, wozu dieser Apparat imstande war. Das zeigte sich bereits im April 1929, als die Regierung eine Verordnung erließ, die die lokalen Sowjets anwies, alle ehemaligen Hausbesitzer zu registrieren und aus ihren Wohnungen zu vertreiben. Die Vorsitzenden der Hauskomitees sollten den Geächteten die Nachricht überbringen und den frei werdenden Wohnraum an Arbeiter vergeben. Zu Beginn der dreißiger Jahre wurden allein in Leningrad Tausende sogenannter «sozial fremder Elemente» aus ihren Wohnungen vertrieben.
Furcht und Mißtrauen zogen in die Kommunalwohnungen ein, der geringste Anlaß konnte zu Denunziation und Vertreibung führen. In den Jahren des Großen Terrors entglitten die Verfolgungen dann jeglicher Kontrolle, weil die kollektive Solidarhaftung, die das Regime auch in den Kommunalwohnungen als Herrschaftsprinzip eingeführt hatte, der Gewalt keine Grenzen setzen konnte. Denn die Bewohner einer Kommunalka mußten einen «Bevollmächtigten» und einen «Volksrichter» wählen, die die Ordnung in den Wohnungen aufrechterhalten und die Bewohner eiserner Disziplin unterwerfen sollten. Vandalismus, staatsfeindliche Äußerungen und unangepaßtes Sozialverhalten sollten angezeigt und mit der Entfernung des Beschuldigten aus der Wohnung geahndet werden. Aus Angst vor Strafe taten die Bevollmächtigten, was das Regime von ihnen verlangte. Zwar führte nicht jede Denunziation zum Verlust von Freiheit oder Leben. Aber das System der Willkür säte Furcht und Mißtrauen und erzeugte Haß und Gewalt. In einem solchen System war es klug, fremden Menschen mit Vorsicht zu begegnen und sich nur den engsten Verwandten und Freunden anzuvertrauen.[21]
Nirgendwo tobte der Kampf um die Seelen heftiger als im sowjetischen Orient, im Kaukasus und in Zentralasien. Hier, im proletariatsfreien Raum, kam der neue Mensch aus der kulturrevolutionären Retorte. Der neue Mensch war einer, dessen Sprache, Kleidung und Gewohnheiten ihn als Europäer auswiesen, so wie die Bolschewiki ihn sich vorstellten. Europäer trugen proletarische Kleidung, Anzüge und Schirmmützen, sie hörten die Musik des Europäers und sie schrieben in lateinischer Schrift. Wer ein Europäer werden wollte, mußte sich von den finsteren Ritualen der Vergangenheit befreien, Religion und Tradition abschwören. Es begann mit der Latinisierung der Schriftsprachen. Dieses Projekt der «Modernisierung», das an der islamischen Peripherie, in Aserbaidschan, geboren wurde, verordnete man am Ende der zwanziger Jahre allen turksprachigen und islamischen Völkern der Sowjetunion. Die Latinisierung der Schriftsprachen erleichterte die Alphabetisierung dort, wo die Bevölkerung überwiegend aus Analphabeten bestand, denn im Gegensatz zur arabischen ordnete die lateinische Schrift Buchstaben und Silben einzelnen Lauten zu. In Tatarstan und bei den Krimtataren aber verwandelten sich Zehntausende von Lesekundigen in Analphabeten. Einwände, die von besonnenen Sprachreformern vorgebracht wurden, stießen in den zuständigen Parteigremien in Baku und Moskau auf taube Ohren. Das lateinische Alphabet trenne die Muslime von der Überlieferung, es «erzieht sie zum Kampf gegen die Unwissenheit, gegen die religiöse Betäubung, es bringt sie der großen Sache des sozialistischen Aufbaus näher», wie es die Zeitschrift des Nationalitätensowjets formulierte. Darin lag seine revolutionäre Kraft: daß es Mullahs in Analphabeten verwandelte, daß das Buch des Propheten unlesbar wurde und daß die Untertanen vergaßen.[22]
Die islamischen Gesellschaften an der sowjetischen Peripherie waren Gesellschaften ohne Proletariat, ohne Konflikte, die die Bolschewiki verstanden hätten. Wer sollte hier die Funktion des neuen Menschen ausfüllen? Darauf gaben die Nationalkommunisten in den islamischen Republiken eine eindeutige und unmißverständliche Antwort: In den vormodernen Feudalgesellschaften, die keine Arbeiterklassen kannten, fiel den Frauen die Rolle des unterdrückten Subjekts zu. Alle Freiheiten, die im europäischen Teil der Sowjetunion Proletariern und Kommunisten zustanden, sollten im Orient den Frauen gehören, die von einer männlich dominierten Gesellschaft wie Sklaven behandelt und unterdrückt wurden. Es war deshalb die Aufgabe der Revolution, sie aus dieser Welt der Finsternis zu befreien und die Gesellschaften des Orients von ihrem Leiden an der Rückständigkeit zu erlösen. Die Befreiung der Frau war der Schlüssel zur Veränderung der Gesellschaften an den asiatischen Rändern der Sowjetunion. Denn Frauen erzogen Kinder, sie hielten die Erinnerung an die Traditionen der Vorväter wach, und sie gaben in der Familie weiter, was die religiösen Autoritäten als Wahrheit ausgesprochen hatten. Wer die Seelen der Frauen gewann, dem gehörte auch die Gesellschaft.

Usbekische Frau mit Kindern, Taschkent, Usbekistan 1928
1927 hob die Zentralregierung in Moskau die Geltung der Scharia in Zivilverfahren auf, annullierte die traditionellen islamischen Eheverträge, stellte die Vielehe und die Verheiratung Minderjähriger unter Strafe. Wer Frauen entführte oder ihnen Gewalt antat, mußte nunmehr mit staatlichen Sanktionen rechnen. Die eigentliche Auseinandersetzung zwischen den Bolschewiki und der islamischen Welt aber entzündete sich an der Verschleierung der Frauen. Sie galt den Kommunisten im Zentrum wie an der Peripherie als Symbol der Unfreiheit und der Isolation der Frauen vom gesellschaftlichen Leben. Für die Bolschewiki gab es keinen Zweifel, daß die verhaßten Ordnungen zerfielen, wenn die Symbole aus dem Weg geschafft wurden, die sie repräsentierten. Der Kampf um die Gleichberechtigung der Frauen war deshalb vor allem eine symbolische Auseinandersetzung. Nur so wird der Eifer verständlich, mit dem die Mitglieder der Komsomolbrigaden, die anläßlich der Sowjetwahlen in die Dörfer kamen, die Bauern zwangen, ihre Frauen in der Öffentlichkeit zu präsentieren und ihnen den Schleier, die parandscha oder den Tschador, abzunehmen. In den Jahren 1927 und 1928 wurden auf diese Weise mehrere zehntausend Frauen entschleiert und als Delegierte in die Dorf- und Stadtsowjets aufgenommen. Für die Revolutionäre wurden Träume wahr, weil Frauen nicht nur «befreit», sondern auch zu gleichberechtigten Mitgliedern der Gesellschaft wurden. Frauen, die das Emanzipationsangebot der Machthaber aufgriffen und sich zu ihm bekannten, verwandelten sich in Revolutionäre. Damit für jedermann sichtbar wurde, wozu die Befreiten imstande waren, achteten die Aktivisten aus den Städten darauf, daß Feinde, die aus den Dorfgemeinden ausgestoßen werden sollten, Mullahs, Kulaken und Clanführer, von Frauen denunziert wurden. Die Frau verhalte sich «ehrlicher gegenüber der Sache als der Mann», weil sie auf der Seite der Unterdrückten stünde, wie der Vorsitzende des Exekutivkomitees des Obersten Sowjets Aserbaidschans, Samed Agamaly ogly, Ende Dezember 1927 erklärte. «Und infolge dieser Ehrlichkeit genießt sie Achtung und Aufmerksamkeit in der Bevölkerung.»[23]
Die kulturrevolutionären Kampagnen in Zentralasien und im Kaukasus säten Gewalt und ernteten Widerstand. Es kam zu gewaltsamen Übergriffen auf Frauen, die den Schleier von sich geworfen hatten oder der Partei beigetreten waren. In Usbekistan wurden zwischen Frühjahr 1928 und Frühjahr 1929 fast 400 Frauen getötet. Frauen wurden verstümmelt, vergewaltigt, kollektiven Schandstrafen unterzogen oder aus der Dorfgemeinschaft verstoßen. Bis in das Jahr 1930 hielt die Orgie der Gewalt an, obwohl die Sicherheitsorgane in allen islamischen Republiken die Repressionen verschärften. Fliegende Standgerichte erschienen in den Dörfern; Männer, die Frauen getötet, verstümmelt oder vergewaltigt hatten, wurden hingerichtet. In Schauprozessen, die als Lehrstücke inszeniert wurden, führten die Machthaber der Bevölkerung vor, daß der revolutionäre Staat zu strafen verstand und daß die Feinde der neuen Ordnung auf Gnade nicht hoffen durften. Die getöteten Frauen wurden zu Märtyrern. Sie waren nicht ermordet worden, sondern im Kampf gefallen.
Das Emanzipationsprojekt der Bolschewiki zerbrach nicht allein an der Gewalt, die die lokale Gesellschaft an Außenseitern und Stadtmenschen verübte. Widerstand kam nicht zuletzt von den betroffenen Frauen selbst. Denn auch außerhalb des Dorfes gab es für entschleierte Frauen keine alternative Lebensperspektive. Männer und Frauen begegneten einander nicht nur als Unterdrücker und Unterdrückte, sie waren in einer Arbeitsgemeinschaft aufeinander angewiesen und miteinander verbunden. Und weil das Programm der Entschleierung und Emanzipation Frauen «entehrte» und sexueller Gewalt aussetzte, lehnten es auch die Dorfkommunisten ab. Denn die lokalen Autoritätspersonen konnten keiner Strategie zustimmen, die ihre eigenen Töchter und Frauen der Lächerlichkeit preisgab. Die Kulturrevolution im sowjetischen Orient kriminalisierte Sitten und Gebräuche, sie war ein Angriff auf jene Kulturnationen, die die Bolschewiki wenige Jahre zuvor noch mit Privilegien ausgestattet hatten. Nunmehr verwandelte sich die Rückständigkeit einer Nation von einem Vorzug in einen Makel. So kam es, daß der Widerstand der «Rückständigen» eine nationale Färbung erhielt. Gebräuche, die in der täglichen Verrichtung nicht auf ihren Sinn hin befragt wurden, erhielten eine neue Bedeutung. Sie wurden reflexiv, weil sich Muslime nun entweder von ihnen abwenden oder sich zu ihnen bekennen mußten. Einen Schleier zu tragen und religiöse Bräuche auszuüben, hieß jetzt, nationalen Widerstand zu leisten. Den Kulturrevolutionären an der Peripherie wie im Zentrum blieb dieser Zusammenhang natürlich nicht verborgen. Und auch Stalin und seine Gefolgsleute hatten verstanden, daß die Idee der nationalen Autonomie in ihr Gegenteil verkehrt wurde, wenn nationale Minoritäten Widerstand leisteten und ihre Eliten ihn im Verweis auf nationale Traditionen rechtfertigten. Nicht nur Klassen, auch Nationen konnten Verrat üben und zu Feinden werden.[24]

Frauen verbrennen ihren Schleier, Usbekistan
2. Feinde
Der Bolschewismus war eine säkularisierte Religion, eine solche freilich, die andere Religionen nicht neben sich ertragen konnte. Wo Glocken erklangen und der Muezzin vom Minarett herabrief, wo Priester und Laien heilige Texte auslegten und Rituale verwalteten, zeigte sich den Bolschewiki ihre Ohnmacht, ihr Unvermögen, die Köpfe der Untertanen vom geistigen Unrat der Vergangenheit zu befreien. Deshalb verfolgten sie die Religion und ihre Sachwalter mit Abscheu und Haß. Eine Verständigung zwischen den Welten konnte es nicht geben, weil die Kommunisten die religiöse Sicht auf die Welt für eine ideologische Verschleierung der wahren Verhältnisse hielten. Für sie konnte es nur ein Wissen und eine Auslegung der Welt geben, und die vertraten sie selbst.
Die Revolution des Jahres 1917 beendete auch die Symbiose von Staat und Kirche, die das alte Rußland ausgezeichnet hatte. Kirchenschulen wurden aufgelöst und dem Volkskommissariat für Bildung unterstellt, die Familiengerichte der Kirche abgeschafft, Eheschließung und Scheidung den Gesetzen der weltlichen Macht unterworfen. Die Religion wurde zur Privatsache. Manche dieser Neuerungen empfanden anfangs selbst die orthodoxen Geistlichen als eine Wohltat, denn sie befreiten sie von staatlicher Bevormundung und Gängelung. Es gab sogar Geistliche, die der Revolution Sympathie entgegenbrachten. Die Illusion aber, es könne am Ende doch ein Einvernehmen zwischen Kirche und Revolution geben, währte nicht lange. Denn für die Bolschewiki kam es nicht allein auf die Trennung von Kirche und Staat an. In ihrem Staat sollten die Untertanen ihrem Glauben abschwören und sich öffentlich von ihrer Kirche abwenden.
Schon in den Jahren des Bürgerkrieges zeigten die neuen Machthaber, wozu sie fähig waren, als sie orthodoxe Geistliche nicht bloß ihres Wahlrechts beraubten und als Volksfeinde stigmatisierten, sondern auch töteten. Wo der rote Terror tobte, waren Priester und Nonnen seine ersten Opfer. Das Regime nahm die Hungersnot des Jahres 1922 zum Anlaß, den Besitz der Kirchen zu konfiszieren, Glocken einschmelzen zu lassen, Reliquien zu zerstören und Ikonen zu stehlen, und es bediente sich dabei des zynischen Vorwandes, das alles geschehe nur, um den Hungernden zu helfen. Lenin wollte die Kirche und ihre Würdenträger als Agenten des Kapitalismus und als Schmarotzer diskreditieren, die sich auf Kosten des hungernden Volkes bereicherten. Im Kampf gegen die Religion verschonte das Regime weder Arbeiter noch Bauern. Als im März 1922 in der Industriestadt Schuja im Gouvernement Iwanowo-Wosnessensk Arbeiterunruhen ausbrachen, weil Tschekisten den Kirchenbesitz beschlagnahmt und geweihte Gegenstände auf die Straße geworfen hatten, setzte das Regime brutale Gewalt ein. Der Arbeiteraufstand wurde zusammengeschossen, die Anführer der Rebellion wurden hingerichtet. Der Sekretär des lokalen Parteikomitees kleidete seine Interpretation des Geschehens in eine Verschwörungstheorie. Es bestehe kein Zweifel, so behauptete er, daß der Widerstand von «monarchistischen Popen und Sozialrevolutionären» entfacht worden sei.[25]
Lenin sah aus diesem Konflikt nur einen Ausweg. Er erteilte im März 1922 die Anweisung, nicht weniger als «ein Dutzend Vertreter der lokalen Geistlichkeit, des lokalen Kleinbürgertums und der lokalen Bourgeoisie» zu verhaften und erschießen zu lassen. Die Tötungsaktion müsse, so Lenin, auch auf die Stadt Moskau und die übrigen geistlichen Zentren des Landes ausgeweitet werden. Es müsse rasch und entschlossen gehandelt werden, noch bevor man im Ausland von den Gewalttaten erfahren und protestieren könne. Von den Bauern gehe keine Gefahr aus, denn von Hungernden sei nicht zu erwarten, daß sie Widerstand leisteten. Im März 1922 sprach Lenin in brutaler Offenheit aus, worauf es die Gewalt seines Regimes abgesehen hatte. An Molotow schrieb er: «Ich denke, daß unser Gegner hier einen gewaltigen strategischen Fehler macht, indem er versucht, uns in einen Entscheidungskampf hineinzuziehen, obwohl seine Situation für ihn besonders hoffnungslos und wenig vorteilhaft ist und sich umgekehrt für uns der Moment nicht nur als außerordentlich günstig darstellt, sondern auch der einzige Moment ist, der es uns zu 99 Prozent ermöglicht, den Feind erfolgreich und vernichtend zu schlagen und uns für Jahrzehnte die für uns vorteilhaften Positionen zu sichern. Gerade jetzt und nur jetzt, da man in den Hungergebieten Menschen verzehrt und auf den Straßen Hunderte, wenn nicht Tausende Leichen herumliegen, können und müssen wir die Konfiszierung der Wertgegenstände aus den Kirchen mit der wütendsten und erbarmungslosesten Energie durchführen, ohne vor der Unterdrückung jeglichen Widerstandes haltzumachen.»[26]
Im Frühjahr 1922 wurden in allen größeren Städten Sowjetrußlands Prozesse gegen orthodoxe Bischöfe und Priester inszeniert, die für die Angeklagten gewöhnlich mit dem Todesurteil endeten. Die Mitglieder des Politbüros legten das Strafmaß im voraus fest und entschieden auch über die Gnadengesuche. Anfang Juli 1922 verurteilte das Revolutionstribunal den Metropoliten von Petrograd, Weniamin, und mehrere höhere Geistliche wegen konterrevolutionärer Aktivitäten zum Tod. Wenn es an der Entschlossenheit des Regimes, Widerstand zu brechen, noch Zweifel gab, so zerstreuten sie sich, als das Politbüro eine Begnadigung des Metropoliten ablehnte. In den Jahren 1922 und 1923 wurden mehr als 8000 orthodoxe Geistliche getötet, niemand weiß, wie viele von ihnen in Lagern und Gefängnissen verschwanden. Dieser Terror richtete sich gegen jüdische ebenso wie gegen christliche Geistliche. Zurückhaltung übten die Bolschewiki anfangs vor allem in den islamischen Regionen der Sowjetunion, wo das Regime ohne die Vermittlung der einheimischen Eliten nicht einmal zu Wort gekommen wäre. Deshalb begann der Terror gegen die islamische Geistlichkeit dort erst Ende der zwanziger Jahre.[27]
Mit dem Beginn der Neuen Ökonomischen Politik stellten die Machthaber ihre terroristischen Überfälle auf die Kirche vorübergehend ein. Im Juni 1923 stimmte das Politbüro der Freilassung des Patriarchen Tichon aus dem Gefängnis zu, nachdem dieser sich von seinen «antisowjetischen» Aktivitäten der Vergangenheit öffentlich distanziert hatte und gelobte, sich fortan loyal gegenüber der Sowjetmacht zu verhalten. Nunmehr versuchte das Regime, die religiösen Würdenträger unter seine Kontrolle zu bringen. In der orthodoxen Kirche sollten jetzt die Freunde der Regierung den Ton angeben. Die «Reformer» gaben ihrer Institution den Namen «Lebendige Kirche» (schiwaja zerkow), sie bekannten sich zur Sowjetmacht und zur Demokratisierung der Kirchenhierarchien. Mit Unterstützung der GPU gelang es der «Lebendigen Kirche», zahlreiche Bistümer mit ihren Bischöfen zu besetzen, aber sie hatte als Kirche der Kollaboration in den Gemeinden wenig Erfolg. Ihre Geistlichen wurden abgelehnt. Auch der Versuch, konkurrierende jüdische und islamische Amtskirchen einzurichten, scheiterte an der Gleichgültigkeit der Gläubigen. Die «Reformkirchen» zerfielen, weil es ihnen mißlang, Anhänger zu mobilisieren. Als der Geheimdienst sie nicht mehr für seine Zwecke benötigte, verschwanden sie in der Versenkung.[28]
An die Stelle roher Gewalt trat in den frühen zwanziger Jahren die Inszenierung des vorbildlichen Lebens. Die populäre Broschüre, die Theateraufführung, die antireligiöse Agitation und der fiktive Schauprozeß (agitsud) – das waren die Instrumente, mit denen die Bolschewiki ihre Botschaft unter das Volk bringen wollten. Die Aktivisten des «Bundes der Gottlosen» (sojus besboschnikov) glaubten, die Attraktivität der neuen Lebensweise werde sich durch ihre bloße Demonstration von selbst erweisen. Wer genau hinschaute und verstanden hatte, welche Vorzüge das wahre Leben bereithielt, konnte am Alten gar nicht mehr festhalten. Denn Widerstand gegen das, was als das schlechthin Vernünftige galt, konnte es nicht geben. Am Ende stand der neue Mensch. Er war für die Botschaft der überkommenen Traditionen nicht mehr ansprechbar, weil er sie nicht mehr verstand. Auf diesem Weg in die kulturelle Hegemonie aber mußte sich die Macht gegen Konkurrenten durchsetzen.

Die Zerstörung des Simonow-Klosters in Moskau 1927
In ihrem Versuch, den Einfluß der Religion in der bäuerlichen Gesellschaft zu brechen, stießen die Machthaber an Grenzen. Denn die neue Lebensweise (nowy byt) blieb eine Angelegenheit von Kommunisten und gebildeten Stadtbewohnern, weil es in den ländlichen Regionen des Imperiums kaum Anreize gab, dem Leben eine neue Form zu geben. Auch den Bauern, die in die Städte eingewandert waren, hatte das Projekt des neuen Lebens wenig zu sagen. Warum hätten Bauern, deren Welt aus den Fugen geraten war, aufgeben sollen, was ihnen einen Halt gab? Warum hätten sie das Unbekannte dem Vertrauten und Bewährten vorziehen sollen? Nicht einmal in der Partei konnte man in dieser Frage immer nur Eindeutiges hören. In den zwanziger und frühen dreißiger Jahren veränderte sich auch die Führungsstruktur der Kommunistischen Partei, weil Tausende von Bauernfunktionären in Leitungsfunktionen aufstiegen. Ihr Verhältnis zur Kulturrevolution war ambivalent, weil sie die Erfahrung machen mußten, daß die Umerziehung nur gelang, wenn die Bauern sich davon einen Gewinn im Leben versprechen konnten. Die Kulturrevolutionäre aber hielten die Religion für eine straff organisierte Veranstaltung zur Vernebelung des Bewußtseins. Sie sahen in ihr eine Widerspiegelung der Kommunistischen Partei, obwohl solch eine Hierarchie allenfalls in der protestantischen und katholischen Kirche bestand. In der orthodoxen Christenheit und im Islam aber gab es nur wenige Theologen und ausgebildete Priester. Die Religion kam auch ohne Geistliche aus, weil jedermann im Besitz des Wissens war, das man brauchte, um ein religiöses Ritual auszuüben. In der Volksfrömmigkeit hatte die Amtskirche ohnedies keinen Platz.[29]
Warum aber führte das Versagen des Regimes in den Terror? Weil sich den Bolschewiki in Mißerfolgen und Rückschlägen nicht nur das Versagen der Disziplinierungstechniken, sondern auch die Handschrift bösartiger Feinde zeigte. Denn wer sich dem Unvermeidlichen, dem schlechthin Vernünftigen in den Weg stellte, bewies damit nur, daß er sich auf die Seite des Feindes geschlagen hatte. Mißstände und Krisen wurden von Feinden verursacht. An dieser Interpretation des Geschehens hielten die bolschewistischen Führer unbeirrt fest, weil sie sich auf die Funktionäre und Vermittler ihrer Macht nicht verlassen zu können glaubten. Man könnte auch sagen, daß die Suche nach Feinden und die Steigerung der Repression die Schwäche des bolschewistischen Staates kompensierte. Deshalb war die Kulturrevolution nicht nur ein Versuch, die Bevölkerung umzuerziehen und zu disziplinieren und das alte Rußland der «Kakerlaken und Ikonen» zu zerstören. Sie verband die Sehnsucht junger Kommunisten und Enthusiasten nach einer neuen Welt mit den Machtansprüchen und Gewaltphantasien Stalins und seiner Gefolgsleute, die nicht von neuen Menschen träumten, sondern Kontrolle und Unterwerfung erzwingen wollten. Der Ausnahmezustand gab ihnen die Gelegenheit, zu tun, was sie glaubten, tun zu müssen.
Die Kulturrevolution, die 1927 begann, war keine Episode, sie war das Signum des Stalinismus. Für Stalin und seine Gefolgsleute wurde in der Kulturrevolution nicht nur das Gedächtnis der Gesellschaft geleert und neu konfiguriert, sondern auch die Feinde wurden aus ihr entfernt. Denn die kommunistischen «Ingenieure der Seele» (Stalin) konnten ihr Werk nur verrichten, wenn jene, die die Deutungshoheit bislang für sich beansprucht hatten, von den Schaltstellen der Macht verschwanden. Der Aufenthaltsort der Feinde war das Kollektiv, Stalin und seine Gefolgsleute konnten sie sich nur als Agenten sozialer und ethnischer Großverbände vorstellen. So wie der Freund ein Proletarier war, lebte der Feind in der Gesellschaft der «Ehemaligen», der Gutsbesitzer, Kapitalisten und Kulaken.[30] Aus dieser Gemeinschaft der Stigmatisierten gab es kein Entrinnen. Wer die Gewalt überleben wollte, mußte sich verstellen oder verbergen, um den Häschern des Regimes nicht in die Hände zu fallen.
Im Sommer 1928 gewann der Angriff des Regimes auf die Religion überall in der Sowjetunion an Intensität. Die «Prawda» verkündete im Dezember 1928, die Zeit der friedlichen Koexistenz sei vorüber, nunmehr müsse die Gewalt über die Religion triumphieren. Jetzt nahmen die Propagandisten des Gottlosenverbandes keinerlei Rücksicht mehr. Religiöse Vereinigungen wurden unter staatliche Aufsicht gestellt, Kirchen geschlossen und die Verrichtung religiöser Rituale mit Strafen bedroht. Das Regime führte für eine kurze Zeit sogar die ununterbrochene Arbeitswoche ein und schaffte den Sonntag als Ruhetag ab. In dieser Zeit lebte auch die Agitation der Kulturrevolutionäre für die sowjetischen Feiertage wieder auf. Gewöhnlich kam es während der traditionellen Feiertage zu Auseinandersetzungen zwischen Gläubigen und Kommunisten, die versuchten, den öffentlichen Raum zu erobern, Prozessionen zu stören und Kirchen zu besetzen. Während der Kollektivierung der Landwirtschaft wurden überall Kirchen und Moscheen geschlossen, Ikonen «erschossen» und Glocken eingeschmolzen. In den «schönen Ecken» sollten sich den Bauern nunmehr die Bildnisse Lenins und Stalins zeigen.
Mit dem Beginn der Kulturrevolution schlug auch den Geistlichen die letzte Stunde. Sie wurden als «sozial fremde Elemente» stigmatisiert und mußten von den Sowjets in Listen eingetragen werden, die sie als Vogelfreie auswiesen. Während der kulturrevolutionären Exzesse verloren Zehntausende von Priestern, Mullahs, Mönchen und Schamanen Freiheit und Leben. Niemand hat die ermordeten und deportierten Geistlichen gezählt, wahrscheinlich kamen in den späten zwanziger und dreißiger Jahren 80.000 Geistliche aller Konfessionen ums Leben. Das Regime schaffte konkurrierende Interpreten des Geschehens aus der Welt, es tötete, um die Religion zum Schweigen zu bringen. Tatsächlich gelang es den Bolschewiki, die Religion aus dem öffentlichen Leben in den größeren Städten der Sowjetunion zu verbannen, weil sie die religiösen Symbole vernichteten und die Kultorte entweihten, aber sie konnten die Volksreligiosität, zumal in den Dörfern, nicht zum Verstummen bringen.[31]
Die Kulturrevolution war nicht allein ein Feldzug gegen die Religion und ihre Interpreten, sie war ein Kampf gegen die alten Eliten, gegen alle «Ehemaligen» (bywschije ljudi), die die Revolution des Jahres 1917 um ihr soziales Prestige gebracht hatte. Ihnen drohte nicht nur das Ende ihrer bürgerlichen Existenz, sondern auch die physische Auslöschung. Zwischen 1928 und 1931 ergoß sich eine Welle der Gewalt über die Institutionen des Landes. Angehörige der alten Eliten wurden zu Tausenden aus den Ministerien, Sowjets, Schulen und Universitäten ausgeschlossen. Manchenorts wurden selbst Lehrer aus dem Dorf getrieben, weil ihre Väter Geistliche gewesen waren. Untertanen, die das Wahlrecht eingebüßt hatten, verloren ihren Arbeitsplatz und ihr Anrecht auf Lebensmittelkarten, und man warf sie aus ihren Wohnungen. Die Kinder der «Ehemaligen» wurden sozial stigmatisiert und ausgegrenzt, sie erhielten keinen Zugang zu den höheren Bildungsanstalten und wurden zu Aussätzigen.
In der stalinistischen Gesellschaft mußten Feinde entlarvt und selektiert werden. Diese Selektion war überhaupt erst möglich geworden, seit das Regime die Sowjets in den Dörfern und Städten darauf verpflichtet hatte, alle Personen ohne Wahlrecht (lischenzy) zu registrieren und in einer Kartei zu führen. Die Geheimpolizei führte umfangreiche Listen, auf denen die Mitglieder vorrevolutionärer Parteien, ehemalige Beamte des Zaren, Priester, Gutsbesitzer und Adlige geführt wurden. Wer einmal auf diese Listen gelangt war, konnte sich vor einer Verhaftung nicht schützen. Wer indessen glaubhaft machen konnte, ihm sei das Wahlrecht zu Unrecht entzogen worden, mußte beweisen, kein Feind zu sein. Jeder Ausgestoßene hatte das Recht, Klage gegen seine Diskriminierung zu führen, und er konnte, wenn seine Identität im Zweifel stand, bei den Sowjets und den zuständigen Parteiorganen die Wiederherstellung seiner Rechte beantragen. Tausende von lischenzy wurden auf diese Weise zwischen 1928 und 1934 rehabilitiert. Aber jeder Rehabilitierte hatte nachweisen müssen, weder ein Kulak noch ein Angehöriger der ehemaligen Elite gewesen zu sein. Niemand konnte überhaupt noch bestreiten, daß Adlige und Kulaken Feinde waren. Man konnte nichts weiter tun als zu beweisen, daß der Vorwurf, ein Feind zu sein, auf einen selbst nicht zutraf. Die Arbeit am Feind war ein perfides Spiel mit der Identität, in dem die Opfer die Weltsicht der Täter bestätigten. Und weil niemand mehr aussprach, was viele wußten: daß nämlich der Feind nur in der Einbildung lebte, wurden die Wahnvorstellungen der Machthaber ins Recht gesetzt. Die Arbeit am Feind war ein tägliches Plebiszit.[32]
Und so wuchs die Zahl der Feinde ins Uferlose. Nach den Gewaltexzessen und Vertreibungen, die der Kollektivierung der Landwirtschaft zu Beginn der dreißiger Jahre folgten, trugen bereits mehrere Millionen Menschen das Kainsmal des Klassenfeindes. In den Städten und auf den Baustellen des ersten Fünfjahrplanes suchten Zehntausende enteigneter und entrechteter Menschen Zuflucht: Kulaken und Händler, die nicht nur ihren Besitz, sondern auch ihren Paß und ihre bürgerlichen Rechte verloren hatten. Diese Menschen lebten in ständiger Furcht vor Entdeckung und Verhaftung, sie hielten sich illegal in ihren Wohnungen auf, und sie nahmen Rechte und Vergünstigungen in Anspruch, die ihnen nicht zustanden. Sie wurden zu Kriminellen, die, wenn sie während einer Razzia der GPU entdeckt wurden, mit Inhaftierung und Ausweisung rechnen mußten. Dann verwandelten sich verborgene in demaskierte, in sichtbare und benennbare Feinde. Entwurzelte, gebrandmarkte und geächtete Menschen waren eine ständige Bedrohung, weil sie allen Grund hatten, das Regime und seine Repräsentanten abzulehnen, und weil sie keinen sozialen Halt im Leben fanden. Mit ihrer Demaskierung gaben die Machthaber dem Terror einen Sinn und der Gewalt eine Legitimation.
Wer nicht ausgeschlossen sein wollte, mußte Opfer bringen und seine Persönlichkeit im Dienste des Neuen auslöschen. Denn jenseits der neuen Gesellschaftsordnung gab es keine Überlebensmöglichkeiten. Der Schriftsteller Konstantin Simonow, dessen Mutter eine Fürstin Obolenskaja war, trug schwer an seinem Erbe. Er versuchte, sich von seiner adligen Herkunft zu distanzieren und sich als Proletarier neu zu entwerfen, indem er ein Handwerk erlernte und seine Verwandten verleugnete. Die neue Elite wurde für ihre Selbstabrichtung reichhaltig belohnt: mit Dienstwohnungen, Autos, Chauffeuren und Dienern, die aus jenem bäuerlichen Milieu kamen, das die Bolschewiki zutiefst verachteten. Mancher Karrierist war sogar bereit, aus Ehrgeiz und Selbsthaß die eigene Familie zu verraten. So widerfuhr es dem Vater des Dichters Alexander Twardowski, der als Kulak in den Ural verbannt worden war und im Jahr 1931 nach Smolensk reiste, um seinen Sohn um Hilfe zu bitten. Der Sohn lehnte es nicht nur ab, dem Vater zu helfen, er denunzierte ihn bei der Polizei, die ihn verhaftete und an den Ort der Verbannung zurückbrachte. Man müsse sich zwischen der Revolution und der Familie entscheiden, so sprach der Parteichef der Westregion, Iwan Rumjanzew, zu Twardowski. Der Dichter entschied sich für die Revolution, denn jede andere Wahl hätte nicht nur seine Karriere beendet, sondern auch seine physische Existenz gefährdet.[33]
Kommunist wurde, wem es gelang, sich den Anpassungsritualen zu unterwerfen, die sich die Parteiführung für die Disziplinierung der Elite ausgedacht hatte. Kommunisten kämpften gegen Abweichungen, sie brachten den Zweifel in sich zum Verstummen und unterwarfen sich freiwillig jeder Generallinie. Wer die Zeichen zu lesen verstand, konnte dem Druck zwar nicht entweichen, sich ihm aber unterwerfen und auf seinen Wellen forttragen lassen. Schriftsteller, Naturwissenschaftler und Intellektuelle, die dem Regime nützliche Dienste erwiesen, konnten das soziale Stigma durch Engagement kompensieren. Solche Auswege aber standen nur wenigen Menschen offen.
«Söhne sind nicht für ihre Väter verantwortlich.» So erklärte Stalin im Dezember 1935 auf einer Versammlung von Parteifunktionären und Mähdrescherfahrern im Kreml in Gegenwart eines jungen Bauern, dessen Vater als Kulak deportiert worden war. In der Presse wurde diese Bemerkung sogleich als Direktive des Diktators ausgegeben. Nur war auch diese Direktive nichts als Propaganda. In Wahrheit blieben auch die Nachkommen der Feinde für viele Jahre stigmatisiert und diskriminiert. Kein Feind konnte der Schande und öffentlichen Demütigung, die mit der falschen Herkunft verbunden war, entgehen, kein Bekenntnis zum Sozialismus überzeugend genug sein, um den Makel von sich abzuwaschen. Das Proletariat war eine Erbengemeinschaft, der nicht beitreten konnte, wer als Sohn oder Tochter des Feindes zur Welt gekommen war. Der Sozialismus stalinistischer Prägung war eine Diktatur der Eltern über ihre Kinder. Die elfjährige Antonina Golowina, die die Tochter eines Kulaken war, mußte sich in der Schule als «Kulakentochter» beschimpfen lassen. Sie sei nichts weiter als «Kulakendreck», so rief ihr die Lehrerin zu. «Ihr seid bestimmt aus gutem Grund verbannt worden, und ich kann nur hoffen, daß ihr alle hier ausgerottet werdet.»[34]
Wer das Brandzeichen trug, als Kulak oder Klassenfeind schon gekennzeichnet war, konnte nicht einfach weiterleben, als sei nichts geschehen. Die Ausgestoßenen versuchten entweder unterzutauchen und eine neue Identität anzunehmen oder Teil der neuen Ordnung zu werden, indem sie an ihrer Selbstüberwindung arbeiteten. Manchmal geschah beides zugleich. So gelang es dem jungen Stepan Podlubny, dessen Vater als Kulak verbannt worden war, in Moskau unterzutauchen und dort ein Leben in Anpassung zu führen. Er schrieb ein Tagebuch, dem er seine seelischen Schmerzen anvertraute, die er erlitt, weil er aus seiner Zwangslage keinen Ausweg wußte. Podlubny versuchte, ein vorbildlicher Komsomolze zu werden, er verinnerlichte die Propaganda des Regimes und gab sich Mühe, der Feindrhetorik des Regimes einen Sinn zu geben. Die Trinkgewohnheiten und rohe Gewalt der jungen Arbeiter in seiner Umgebung verachtete er und entwarf sich selbst als «neuen Menschen», der las, aber nicht trank. Wie Podlubny arbeiteten Tausende stigmatisierter Menschen an ihrer Selbstüberwindung, vor allem Kinder und Jugendliche, die nicht ertragen konnten, vom Leben ausgeschlossen zu sein.
Die Stigmatisierten konnten die neue Ordnung nicht länger ignorieren, weil es keine Rückzugsräume und keine Wahl zwischen unterschiedlichen Lebensmodellen mehr gab. Niemand kann mit der Lüge auf Dauer leben. Und so kam es, daß manch einer nicht nur vorgab, ein anderer zu sein, sondern sich am Ende auch so fühlte, als sei er derjenige, der er nicht war. Für einen Offizier des Geheimdienstes, der aus einer Adelsfamilie stammte und jahrelang verbergen mußte, woher er kam, wurde die Verstellung zur zweiten Natur, bis die vorgetäuschte Lebensgeschichte ihn am Ende vollständig ergriff. «Ich begann, mich als der zu fühlen, der zu sein ich vorgab.» Die Gefahr, entdeckt zu werden, war groß. Auch der Kulakensohn Podlubny mußte Spitzelberichte für die Geheimpolizei schreiben, nachdem herausgekommen war, daß er seine wahre Identität vor den Behörden verborgen hatte. Am 1. Oktober 1932 schrieb er in sein Tagebuch: «Verflucht, ich bin so unzufrieden, daß ich mich mit dieser GPU eingelassen habe. Die verderben mir die ganze Stimmung. Nehmen mir einen Teil meines Lebens weg. Wenn ich von dort rauskomme, bin ich wie betrunken, so erschöpft, daß ich auf der Stelle einschlafen könnte. Krank komme ich von dort raus, und das alles innerhalb von 25 Minuten. Und was, wenn die mich einen ganzen Tag bei sich behalten würden? Da muß man ja verrückt werden. Fürchterlich. Schmerzen, Krämpfe am Herzen. Wirre Gedanken schießen durch den Kopf. Am ersten Tag dort war ich richtig verzweifelt.» Aber auch der Dienst am Regime half ihm über das Dilemma seiner Existenz nicht hinweg. In den Jahren des Großen Terrors wurde er verhaftet und in ein Lager gesperrt.[35]
Ohne die Verstrickung zehntausender Helfer in das System der Bespitzelung und Überwachung wäre nicht möglich gewesen, was zu Beginn der dreißiger Jahre überall in der Sowjetunion geschah. Manche nahmen freiwillig an den Hexenjagden teil, weil sie sich davon eine Verbesserung ihrer Lebensumstände oder die Erfüllung ihrer politischen Zukunftserwartungen versprachen. Junge Kommunisten und Komsomolzen und auch manche Arbeiter waren zu allem bereit, wenn es darum ging, die alten Eliten zu entmachten und zu terrorisieren. Sie folgten bereitwillig Stalins Aufforderung, Feinde zu entlarven und zu jagen. In den Schulen und Universitäten denunzierten Studenten und Komsomolzen «bürgerliche» Professoren als «sozial fremde Elemente», kommunistische Dozenten jagten die parteilose Intelligenzija aus den Hörsälen. Und auch die NEP-Leute, jene Kleinhändler, die es zu bescheidenem Wohlstand gebracht hatten, und die alten Beamten, die es in den Ministerien noch gab, wurden um ihre Arbeit, bisweilen auch um ihre Freiheit gebracht. In den Jahren 1929 und 1930 verloren 164.000 Angestellte nach einer Überprüfung des Volkskommissariats der Arbeiter- und Bauerninspektion ihre Ämter in der Staatsverwaltung. Allein im Bezirk Irkutsk vertrieben die Kulturrevolutionäre zu Beginn des Jahres 1928 mehr als 800 Beamte aus den Behörden. Sie wurden durch Kommunisten und Arbeiter aus der Industrie ersetzt, die zwar inkompetent, aber zuverlässig waren.
In den Akademien und Universitäten setzten sich nunmehr ideologische Eiferer gegen anerkannte Wissenschaftler durch, in den Fabriken nahmen proletarische Aufsteiger den Platz der vertriebenen und verhafteten bürgerlichen Ingenieure ein. Zu Beginn des zweiten Fünfjahrplanes kam bereits mehr als die Hälfte aller Fabrikdirektoren aus dem Arbeitermilieu. In Universitäten und Schulen herrschte das System der Quotierung, das Arbeitern und ihren Kindern eine bevorzugte Behandlung bei der Vergabe von Studienplätzen zuteil werden ließ. Es waren die proletarischen Aufsteiger (wydwischenzy), die dem stalinistischen System ihr unverwechselbares Gesicht verliehen. Ohne die Kulturrevolution wären die Lebenswege Nikita Chruschtschows, Leonid Breschnews, Alexei Kosygins und Andrei Gromykos, die von ganz unten kamen, anders verlaufen. Sie verdankten Stalin alles, was sie besaßen und erreicht hatten, und sie dankten es ihm durch bedingungslosen Gehorsam und Loyalität. Der Aufsteiger machte sich also zum Komplizen, er wurde zum Täter.[36]
Die tägliche Inszenierung von Hexenjagden lebte von der Denunziation. Der stalinistische Untertan war wachsam, er war ein Denunziant, der, wenn er seine Loyalität unter Beweis stellte, Freunde und Verwandte vergaß. Das Denunziantentum war die Lebensform des bolschewistischen Enthusiasten, der Denunziant wurde in Liedern besungen, und ihm wurden Denkmäler gesetzt. Der Kult um den Denunzianten begann Ende 1932, während der gewalttätigen Auseinandersetzungen zwischen Bauern und Kommunisten, als es für die Bolschewiki darauf ankam, Unterstützung auch in den Dörfern zu mobilisieren. Im September 1932 tötete eine Gruppe von Bauern im Dorf Gerassimowka in der Uralregion einen elfjährigen Jungen, der ein Jahr zuvor seinen eigenen Vater als Getreidespekulanten denunziert und der GPU ausgeliefert hatte. Für den Vater des Jungen hatte die Denunziation tödliche Folgen: Er wurde in ein Konzentrationslager im nördlichen Ural verschleppt und wahrscheinlich im Winter 1932 während einer Massenerschießung von Häftlingen durch die GPU ermordet. Der Denunziant hieß Pawlik Morosow. Seinen Tod nutzten die lokalen Kommunisten als Anlaß zu blutiger Rache. Sie nahmen den Großvater, die Großmutter, einen Onkel und einen Cousin Morosows als Geiseln und sperrten sie in das örtliche Gefängnis ein. Im November 1932 kamen Kommunisten, GPU-Leute und Komsomolzen aus der benachbarten Stadt nach Gerassimowka, um dort einen Schauprozeß gegen die Verhafteten zu inszenieren. Sie forderten die Bewohner des Dorfes auf, sich vor den eigens herbeigeschafften Propagandaplakaten aufzustellen, und zwangen sie, die Erschießung der Delinquenten zu verlangen. Der Schauprozeß endete nach wenigen Stunden. Alle Beschuldigten, auch die Großeltern Pawlik Morosows, wurden zum Tode verurteilt und von den GPU-Schergen erschossen.
Pawlik Morosow aber war kein Bolschewik, er war ein elfjähriger Bauernjunge, der seinen Vater bei der Obrigkeit denunzierte, weil dieser dem Dorf den Rücken gekehrt und seine Familie in Armut und Elend zurückgelassen hatte. Gleichwohl nahm das Regime den Tod des jungen Denunzianten zum Anlaß, einen Heldenkult ganz besonderer Art zu inszenieren. Bereits unmittelbar nach der Ermordung des Jungen verkündete der stellvertretende Vorsitzende des Zentralen Büros der Jungen Pioniere, Wassili Archipow, in der «Pionerskaja Prawda» (Die Pionierwahrheit), Pawlik Morosow müsse «zu einem leuchtenden Beispiel für alle Kinder der Sowjetunion werden». Das Zentralkomitee des Komsomol beschäftigte sich schon im Dezember 1932 mit der Frage, welchen Nutzen das Regime aus der «Heldentat» Morosows ziehen könne. Wie stets kam die Anregung von Stalin. Denn im gleichen Monat übte der Sekretär des Zentralkomitees Pawel Postyschew in Stalins Namen Kritik an der Arbeit der Jugendorganisation. Ihr fehle es an der nötigen Entschlossenheit bei der ideologischen Erziehung der sowjetischen Jugend. Es war Pawlik Morosow, der junge Denunziant, den die Parteiführung jetzt in den Rang eines Vorbildes erhob. In den Jahren des Großen Terrors wurde Pawlik Morosow mit propagandistischem Aufwand zum Märtyrer der sozialistischen Sache, zum Vorbild der sowjetischen Jugend erkoren. Hunderte von Büchern und Broschüren beschrieben seine Heldentat, Schulen, Dörfer, Schiffe und Bibliotheken wurden nach ihm benannt, der Kulturpalast der Roten Pioniere in Moskau trug seinen Namen. Es gab Pawlik-Morosow-Museen, Morosow-Sporttrophäen und zahlreiche Morosow-Statuen. Bis 1991 stand im Zentrum Moskaus ein Bronzedenkmal, das den Denunzianten abbildete.[37]
Der neue Mensch war nicht nur eine proletarische Lichtgestalt, er war auch ein Denunziant. Aber er verfolgte nur ausnahmsweise die Interessen des Regimes, wenn er andere Menschen bei der Obrigkeit anschwärzte. Denunzianten handelten aus verletzter Ehre, aus Habgier und Mißgunst. Oft waren es die Opfer des Regimes, Menschen mit einer beschädigten Biographie, die andere bespitzelten und denunzierten; entweder, weil man sie dazu zwang oder aber, weil stigmatisierte Menschen auf diese Weise ihre Loyalität und Ergebenheit unter Beweis stellen konnten. Eine Denunziation konnte also auch ein Vertrauensbeweis sein. Vor allem aber war sie eine Waffe, mit der die Untertanen sich der Feinde des Alltags erwehrten, sie gab der Bevölkerung die Möglichkeit, den strafenden Arm des Staates für eigene Interessen zu instrumentalisieren. Wer Stalin und seinen Paladinen Briefe schrieb, hoffte durchzusetzen, was auf dem Weg der regulären Beschwerde nicht zu erreichen war. Die Denunziation versetzte nicht nur die Bevölkerung in Angst und Schrecken. Auch die Parteifunktionäre wußten um die Macht, die in ihr verborgen lag, sie konnte zum Verlust von Ämtern und Einfluß führen. In den späten dreißiger Jahren war eine Denunziation nicht selten auch ein Todesurteil. Der stalinistische Denunziant war einer, dessen Niedertracht nur selten den Interessen der Funktionäre diente, die das Denunziantentum anbeteten. Er diente nicht dem System, er beteiligte sich vielmehr an dessen Selbstdestruktion. Darin aber zeigte sich der Denunziant als ein gelehriger Schüler Stalins, dem es gefiel, wenn stabile Verhältnisse erschüttert wurden und die Funktionäre des Sowjetstaates vor Angst vergingen.[38] Im Januar 1930 wandten sich Bauern aus dem Gebiet Orjol mit einer Eingabe an Stalin, um sich über einen Bauern zu beklagen, der inzwischen Mitglied im Präsidium des Exekutivkomitees des Allunionssowjets geworden war und der die Dorfbewohner in der Vergangenheit offenkundig schikaniert hatte: «Lieber Genosse Stalin, alle Zeitungen der Sowjetunion, sind bis zum Rand mit Artikeln über den Kampf gegen die Kulaken und ihre Handlanger gefüllt. Wir in den Provinzen nutzen den Slogan, den Sie entfaltet haben, im Kampf, nicht, weil wir Angst haben, sondern weil wir gewissenhaft sind. Erlauben Sie uns, Sie zu fragen und Ihnen unsere proletarische Frage zu stellen. Kämpfen Sie im Zentrum, im Apparat der Sowjetmacht selbst gegen die Kulaken und ihre Handlanger? Sie haben dort nicht wenige von diesen Leuten. Nehmen Sie zum Beispiel das Präsidium des WZIK [Zentrales Exekutivkomitee des Allunionssowjets, J. B.], wo nicht ein Kulak, sondern der schlimmste Kulak sitzt. Das ist Stepan Nikolajewitsch Iswekow aus Orjol, den man überall im Kreis Orjol als Stjopka Iswekow kennt. Wie er dahin kam und wie er es in den WZIK geschafft hat, ist sehr mysteriös and seltsam. […] Wer genau ist Stjopka? Ein wohlhabender Erzkulak aus dem Dorf Owsjannikow [sic], Bezirk Pokrow, Kreis Orjol im Gouvernemt Orjol, der zur Zeit des Zaren in der Armee und nach seiner Rückkehr unter dem Chef der Geheimpolizei der Provinz, Schulz, arbeitete, jenem Schulz, der überall in der Gegend von Orjol für seine Repressalien gegenüber Arbeitern und Bauern bekannt war, besonders während der denkwürdigen Tage des Jahres 1905. […] Genosse Stalin, es gibt da keinen Platz für ihn. Man sollte ihn nach Solowki schicken oder zu seinen Vorvätern angesichts seiner alten schmutzigen Tricks und der Stellung, die er bekleidete.» Zwar beantwortete Stalin den Brief der Bauern nicht, aber er erteilte die Anweisung, das Exekutivkomitee und das Volkskommissariat für Landwirtschaft einer Säuberung zu unterziehen, um Klassenfeinde aus ihm zu entfernen.[39]
Vom Geist der neuen Zeit kündeten auch die Schauprozesse, die das Regime in Szene setzte, um Feinde zu benennen und öffentlich zu überführen und um seine Sicht auf das Geschehen in die Welt zu tragen. Schauprozesse waren Bühnen, auf denen ein Drama aufgeführt wurde, ein Konflikt zwischen den Mächten des Guten und des Bösen, der mit der Niederlage bösartiger Feinde endete. Dieses Melodrama machte die Öffentlichkeit mit dem Umgangsstil und dem Selbstverständnis der Parteielite bekannt. In ihm zeigten sich der Bevölkerung nicht nur Glaube und Sprache des Bolschewismus. Der Schauprozeß vermittelte Zuschauern und Zuhörern eine Vorstellung von der psychischen und physischen Beschaffenheit des Feindes, und er verwies auf die Regeln, die dem bolschewistischen Machtuniversum eine Struktur gaben. Der Schauprozeß war ein Erziehungsinstrument, ein Medium, über das die kommunistische Führung den Untertanen mitteilte, wie sie über sich und die Welt dachte.
Im Mai 1928 führte das Regime der Bevölkerung den Schauprozeß neuen Typs erstmals vor, als es mehrere russische und deutsche Ingenieure und Techniker aus der Region Schachty im Donbass nach Moskau bringen und vor Gericht stellen ließ. Im April hatte Stalin vor dem Plenum des Zentralkomitees schon vorweggenommen, was das Gericht herausstellen sollte. Die Angeklagten seien Verräter, die vom Ausland dafür bezahlt worden seien, die wirtschaftliche Gesundung der Sowjetunion zu sabotieren. «Die Fakten sagen, daß der Schachty-Fall eine ökonomische Konterrevolution ist, die von einem Teil der bürgerlichen Spezialisten arrangiert worden ist, die früher die Kohleindustrie geleitet hatten. Die Fakten sagen weiter, daß diese Spezialisten, die sich in einer geheimen Gruppe organisiert haben, für die Schädlingstätigkeit Geld von den früheren Herren, die jetzt in Europa in der Emigration sitzen und von konterrevolutionären antisowjetischen kapitalistischen Organisationen im Westen erhalten haben. Die Fakten sagen schließlich, daß diese Gruppe bürgerlicher Spezialisten auf Anweisung kapitalistischer Organisationen im Westen auf unsere Industrie einwirkte und sie zerrüttete. Wovon zeugt das alles? Das zeugt davon, daß wir es hier mit einer ökonomischen Intervention westeuropäischer antisowjetischer, kapitalistischer Organisationen in unsere Industrie zu tun haben.» Wie immer, wenn Stalin entschieden hatte, Gewalt anzuwenden, kleidete er seine Argumente in eine Verschwörungstheorie. «Hätten denn einige bürgerliche Spezialisten und ehemalige Grubenbesitzer den Schachty-Fall bei uns organisiert ohne finanzielle und moralische Unterstützung des internationalen Kapitals, ohne die Perspektive, daß das internationale Kapital ihnen beim Sturz der Sowjetmacht Hilfe leisten kann? Das hätten sie natürlich nicht tun können.»[40]
Es gab also bereits ein Urteil und eine Lehre, die aus dem Geschehen gezogen werden mußte, bevor das Gericht zusammentrat. Der Staatsanwalt erhob gegen die angeklagten Spezialisten den Vorwurf der Sabotage und Verschwörung gegen die sozialistische Ordnung. Elf der 53 Angeklagten wurden im Juli 1928 aufgrund erpreßter Geständnisse zum Tod verurteilt. Wenig später veranstaltete das Regime auch in anderen Industriestädten des Imperiums solche Schauprozesse. Sie schienen die Existenz eines weitverzweigten Netzes von Verschwörungen zu belegen. Und sie zeugten von der Wachsamkeit der proletarischen Justiz, die jeden Versuch, die bestehende Ordnung zu untergraben, im Keim erstickte. Symbolisch kam dies durch die Arbeitervertreter zum Ausdruck, die neben den Richtern saßen und mit ihrer Anwesenheit die strafende Diktatur des Proletariats repräsentierten.
Die Angeklagten übten Reue, sie übertrafen einander in absurden Selbstbeschuldigungen und ritualisierten Schuldbekenntnissen, die vor allem auf die ausländischen Prozeßbeobachter unglaubwürdig wirkten. Aber diese Reue eröffnete den Angeklagten keinen Ausweg. Das Stalinsche Skript sah keine Wiederaufnahme der reuigen Sünder in die Gesellschaft vor. Wer das Stigma des Volksfeindes trug, wer dem Regime als Sündenbock für eine verfehlte Industrialisierungsstrategie diente, konnte nicht als geläuterter Feind in die Gesellschaft zurückkehren. Die Dramaturgie des Schauprozesses verlangte von den Angeklagten, sich öffentlich zu ihrer Schuld zu bekennen und unter der Regie des Staatsanwalts Rollen zu spielen. Im öffentlich vorgetragenen Geständnis sollte der Volksfeind seine Bösartigkeit dokumentieren. Andrei Wyschinski, Stalins skrupelloser Jurist, der den Vorsitz in diesem Prozeß führte, mußte nur noch wiederholen, was die Angeklagten gesagt hatten, und es gegen sie verwenden. Angeklagte, die ihre Reue mit der Bitte um Wiederaufnahme in die Gesellschaft verbanden, beschimpfte Wyschinski als «Judaspack», das Nachsicht nicht verdiene. Nicht einmal die Verteidiger der Angeklagten wichen vom Drehbuch ab. Sie unternahmen nicht nur keinen Versuch, die Glaubwürdigkeit der Anklagebehörde zu erschüttern, sondern ergriffen Partei für den Staatsanwalt.
Der Schachty-Prozeß erteilte den Zuschauern eine Lehre: daß nämlich Krisen von Feinden hervorgerufen wurden und daß die Loyalität des Arbeiters dem Regime und nicht der Familie oder der Verwandtschaft gehörte. Brüder denunzierten einander vor Gericht als Saboteure, der Sohn eines Angeklagten gab in der Zeitung «Krasny Schachtjor» (Der rote Grubenarbeiter) bekannt, er werde den mit Schande befleckten Namen seines Vaters ablegen und künftig den Namen Schachtin tragen. Schon in der Sprache, in der das Regime über die Angeklagten sprach, kam der neue Stil zum Ausdruck, der Reue und Strafe, aber keine Vergebung kannte. Schädlinge, Ungeziefer, Insekten, Bakterien, menschlicher Abfall, das waren die Begriffe, die zur Markierung der Feinde verwendet werden mußten, vor Gericht ebenso wie in der Presse und auf öffentlichen Versammlungen. Niemals mehr sollte es einen Zweifel daran geben, daß Gesellschaften, die gesund sein wollten, sich von ihren Feinden erlösen mußten. Denn in der Vorstellung der Bolschewiki war die Gesellschaft ein Körper. Dieser Körper war von Bakterien befallen und infiziert. Man mußte nur die Geschwüre aus ihm herausschneiden und Bakterien entfernen, um ihn zu heilen. Die Rhetorik der Gewalt, die Rede von Bakterien und Schädlingen markierte Feinde als Unmenschen, sie schuf eine Distanz zwischen jenen, die töteten, und jenen, die getötet wurden. Der physischen Vernichtung ging die Entmenschlichung der Opfer voraus.
Nun könnte man einwenden, was hier zur Anschauung gebracht wurde, habe die Untertanen unberührt gelassen, weil es sie entweder nicht erreichte oder nicht interessierte. Die sorgfältige Inszenierung des Prozesses durch die GPU ließ solches Desinteresse als Möglichkeit aber nicht einmal zu. Denn es kam für die Machthaber darauf an, eine Öffentlichkeit zu erzeugen, die sich im Gerichtssaal zu einem mächtigen Anklagechor erhob. Die Geheimpolizei gab die Eintrittsbillets aus und tauschte das Publikum nach jedem Verhandlungstag aus. Auf diese Weise konnten Zehntausende das Geschehen im Gerichtssaal miterleben. Die Wirkung des Schachty-Prozesses war jedoch größer, als die Zuschauerzahlen suggerierten, weil niemand ignorieren konnte, was im Gerichtssaal geschah. Denn die Zeitungen berichteten vom Verfahren, die Wochenschauen in den Kinos zeigten die Angeklagten, und in Schulen, Fabriken und Arbeiterclubs mußten die Ereignisse unter der Regie kommunistischer Funktionäre «diskutiert» werden. Es gab nur wenige Orte, die von diesen Inszenierungen verschont blieben.
Was bekamen die Zuschauer zu sehen, denen der Propagandafilm über den Schachty-Prozeß gezeigt wurde? Sie sahen einen selbstbewußten Ankläger, der die Sache des Staates und der Arbeiter verteidigte, die Angeklagten beschimpfte und Lehren aus dem Geschehen zog. Die Angeklagten erweckten den Eindruck von armen Sündern, die mit gesenkten Köpfen vor den Richtern standen und bitter bereuten. Wann immer sie ins Bild kamen, wurden Untertitel eingeblendet, die den Zuschauer darüber aufklärten, daß hier ein Schädling zu sehen sei. Der Schachty-Prozeß visualisierte das Freund-Feind-Denken der Bolschewiki und vermittelte den Untertanen eine neue Sicht auf die Welt. Feinde gab es überall, auch wenn diese Feinde sich nicht zu erkennen gaben und im Verborgenen wirkten. Gegen einen verschlagenen Feind, der sich verstellte, konnte man nur gewinnen, wenn Wachsamkeit und Denunziation zur ersten Bürgerpflicht wurden. Diese Botschaft sollte durch solche Aufführungen vor allem ausgesandt werden.[41] Der Schauprozeß war der Kern der stalinistischen Kulturrevolution. Er ordnete die Öffentlichkeit nach repressiven Prinzipien und unterwarf die Gesellschaft dem Ritual von Beschuldigung, Reue und Bestrafung.
Was in der Sowjetunion der dreißiger und vierziger Jahre geschah: die Ermordung und Deportation mehrerer Millionen Menschen, erschöpfte sich nicht in der Vernichtung des Klassenfeindes. Der Terror des Regimes traf jeden, er schonte niemanden, weder Arbeiter noch Bauern. Denn auch Freunde konnten, wenn sie nicht an sich arbeiteten, jederzeit zu Feinden werden. Auf die Höhe des neuen Menschen brachte sich nur, wer den inneren Widerstand überwand und bereit war, ein anderer zu werden. Die Sowjetunion aber war ein Imperium der Rückständigen, in ihm lebten Arbeiter, Bauern und Nomaden, und nur wenige neue Menschen. Sie brachten den Machthabern zu Bewußtsein, daß ihr Sozialismus auf Einbildung beruhte und ihre Macht an den Rändern der größeren Städte endete. Es gab eine Diktatur des Proletariats, aber es gab keine Proletarier, die sich den Bedürfnissen der Diktatur freiwillig unterwarfen. Denn für die meisten Menschen gab es nur wenige Anreize, sich einer Ordnung einzufügen, die ihnen nichts außer Armut und Gewalt anzubieten hatte. Nirgendwo gelang es dem Regime, seine Präsenz auf eine Weise zu verstetigen, daß es auf die exemplarische Anwendung strafender Gewalt hätte verzichten können. Deshalb verwandelte sich, was als Kulturrevolution und Kampf um die Seelen begonnen hatte, in einen Krieg gegen die bäuerliche Bevölkerung des Imperiums. Dieser Krieg begann 1929, als das Regime den Entschluß zur Zwangskollektivierung der Landwirtschaft faßte, und er setzte sich in unterschiedlicher Intensität bis in die späten vierziger Jahre fort.
3. Der Krieg gegen die Bauern
Am Anfang dieses Krieges stand eine Getreidebeschaffungskrise. Sie bedrohte die Versorgung der Städte mit Lebensmitteln und führte den Machthabern vor Augen, daß Pläne und Möglichkeiten nicht in Übereinstimmung zu bringen waren. Stalin und seine Helfer wollten große Aufgaben mit primitiven Interventionspraktiken bewältigen. Dieser Widerspruch ließ sich nicht auflösen, und so wurde, was als gigantische Umwälzung und Homogenisierung des Imperiums gedacht war, eine improvisierte Gewaltorgie apokalyptischen Ausmaßes. Die Diktatur konnte rücksichtslose Gewalt gegen jedermann ausüben, weil ihre Anmaßungen keine zivilgesellschaftlichen Brandmauern überwinden mußten. Und sie nutzte die Getreidebeschaffungskrise, um diese Gewalt zu rechtfertigen und zu motivieren. Was war geschehen? Die Bauern hatten Getreide zurückgehalten, weil sie für ihre Produkte weder angemessene Preise erzielen noch attraktive Industriewaren für sie erwerben konnten. Stalin und seine Anhänger in der Führung sahen darin eine Krise, weil für sie nicht nur die Versorgung der Städte, sondern auch der Getreideexport ins Ausland auf dem Spiel stand. Es war aber ein Axiom der stalinistischen Wirtschaftspolitik, daß sich die ehrgeizigen Industrialisierungsziele des ersten Fünfjahrplans ohne die Ausbeutung der landwirtschaftlichen Ressourcen nicht erreichen ließen. Ihr aber widersetzten sich die Bauern mit gutem Grund. Deshalb griff das Regime zu Beginn des Jahres 1928 auf die Beschaffungsmethoden des Bürgerkrieges zurück, weil es keine anderen Mittel hatte, als sich im Modus des Überfalls gegen die Bauern durchzusetzen.
Stalin selbst begab sich im Januar nach Westsibirien, um die Aufbringung des Getreides durch die Beschaffungsorgane zu überwachen und den lokalen Amtsträgern mitzuteilen, wie er sich die Organisation der Landwirtschaft vorstellte. Viele Bauern erinnerten sich noch an die schrecklichsten Jahre des Bürgerkrieges, als bewaffnete Banden in ihren Dörfern erschienen waren und sie ausgeraubt hatten. Und sie wußten, was kommen würde, als die Beschaffungsbrigaden erneut in ihren Dörfern erschienen. Stalin setzte die lokalen Parteisekretäre unter Druck, er wies die GPU an, renitente Kommunisten und Volksrichter, die sich der Gewalt gegen die Bauern widersetzen wollten, zu verhaften, und drohte den Verantwortlichen mit Konsequenzen, sollten sie bei der Beschaffung von Getreide zurückbleiben. «Die Getreidebeschaffung ist also eine Festung, die wir, koste es, was es wolle, nehmen müssen», erklärte Stalin vor dem Gebietskomitee der westsibirischen Parteiorganisation. «Und wir nehmen sie ganz sicher, wenn wir die Arbeit auf bolschewistische Weise betreiben, mit bolschewistischem Druck.» Alle anderen Regionen der Sowjetunion hätten ihre Aufgaben erfüllt, nur Sibirien bleibe auf schändliche Weise zurück, weil seine Kommunisten es an Einsatzfreude und Entschlossenheit fehlen ließen. «Sibirien ist zurückgeblieben, es ist schrecklich zurückgeblieben.» Jeder wußte, daß Stalin log, aber darauf kam es gar nicht an. Aus Furcht, in Ungnade zu fallen, Amt und Freiheit zu verlieren, taten die Funktionäre, was Stalin von ihnen verlangte. Die Beschaffungsbrigaden raubten den Bauern, was sie besaßen, und ließen das konfiszierte Getreide aus dem Dorf wegschaffen. Unter Aufsicht Stalins wurden Klassenfeinde in den Dörfern entlarvt und Bauern bestraft, die sich der Abgabepflicht widersetzt hatten. In der Altai-Region kam es bereits unmittelbar nach Stalins Abreise aus Sibirien zu gewalttätigen Übergriffen. Die Beschaffungskommandos zwangen Bauern mit vorgehaltenem Gewehr, ihr Getreide herauszugeben, sie folterten und schlugen Dorfbewohner, die nicht gehorchen wollten, und inszenierten Scheinhinrichtungen. Diese Gewalt war die Generalprobe für die Kollektivierung der Landwirtschaft, die wenige Monate später begann.
Noch im Januar 1928 kehrte Stalin im Triumphzug nach Moskau zurück. Als Trophäe führte er mehrere Waggons mit Getreide mit sich, die unter Beweis stellten, daß die neue Ordnung den Sieg davongetragen hatte.[42] Schon in den Jahren des Bürgerkrieges hatte Stalin gezeigt, daß er zu allem entschlossen war, wenn es darum ging, Widerstand zu brechen. Warum sollte der Einsatz von Gewalt nicht auch jetzt die Ultima ratio sein? Die «uralsibirische Methode», wie er sein Verfahren der Getreidebeschaffung nannte, zerstörte die Marktökonomie, sie erzeugte Furcht und zwang die Bauern, abzuliefern, was sie mit ihren Händen produziert hatten. «Man muß alle Maßnahmen ergreifen», erklärte Anastas Mikojan im April 1928 vor dem Zentralkomitee, «damit wir nicht wieder vor einer neuen Getreidebeschaffungskrise stehen und noch extremere Maßnahmen ergreifen müssen. Wir werden gezwungen sein, sie anzuwenden, wenn die Not uns dazu drängt.»[43]
Der stalinistische Staat kehrte zur Beuteökonomie des Bürgerkrieges zurück und machte die Bauern zu Geiseln seiner Gewaltstrategie. In den Jahren des Bürgerkrieges hatten sich die Bolschewiki noch gegen bewaffnete Bauernarmeen durchsetzen müssen; jetzt, zehn Jahre später, konnten sie ihr Gewaltmonopol gegen die Renitenz des Dorfes ins Spiel bringen. In dieser Auseinandersetzung kam es auf ökonomischen Sachverstand überhaupt nicht an. Warum sonst hätten Stalin und seine Helfer Bauern berauben und in Kolchosen einschließen, Zehntausende töten und Hunderttausende deportieren, Nomaden vertreiben und verhungern lassen sollen? Denn obgleich die Kollektivierung Chaos und Anarchie über die Sowjetunion brachte, die Landwirtschaft in den Ruin trieb, eine Hungersnot apokalyptischen Ausmaßes auslöste und die Versorgung der Städte mit Lebensmitteln gefährdete, hielten Stalin und seine Kamarilla an ihrer Gewaltstrategie unbeirrt fest.
Die Kollektivierung war ein Krieg, der mit der Unterwerfung und Versklavung der Bauern endete. Dieser Krieg nahm an Intensität zu, als aus den Provinzen nur noch Erfolgsmeldungen nach Moskau geschickt wurden. Die Parteichefs des unteren Wolgagebietes und des Nordkaukasus, Boris Scheboldajew und Andrei Andrejew, behaupteten schon zu Beginn des Jahres 1929, in ihren Regionen träten die Bauern den Kolchosen zu Tausenden bei, im Oktober meldeten sie, daß fast zwanzig Prozent aller Höfe vergesellschaftet worden seien. Im November wollte niemand in der Führung mehr hören, was im April noch beschlossen worden war: daß nämlich bis zum Jahr 1933 nur 9,6 Prozent aller Höfe enteignet werden und Kolchosen beitreten müßten. Jetzt sollte das Jahr 1930 zum Jahr der Totalkollektivierung werden. Schon im Dezember setzte das Politbüro eine Kommission unter Leitung des Volkskommissars für Landwirtschaft, Jakow Jakowlew, ein, die keine andere Aufgabe mehr zu erfüllen hatte, als den Krieg gegen die Bauern vorzubereiten. Bis zum Ende des Jahres 1930 sollten alle Bauernhöfe in den Getreideregionen der Sowjetunion den Kolchosen beigetreten sein, im Jahr 1931 alle übrigen Gebiete ihrem Beispiel folgen. Kein Mahner wurde jetzt noch gehört. Zu Wort brachten sich nur noch Enthusiasten und Extremisten, die dem Führer ihre Ergebenheit bekundeten, indem sie alle Grenzen überschritten. Ende Dezember 1929 erklärte der Parteichef des Gebietskomitees der Mittleren Wolga, Mendel Chatajewitsch, seinen Mitarbeitern, daß bis zum Mai 1930 mehr als die Hälfte aller Bauernhöfe vergesellschaftet werden müßten. Diese Quote werde man nicht nur «erfüllen, sondern übererfüllen».[44]
Die große Jagd auf Getreide, Vieh und Sklaven begann im Jahr 1930, als Stalin und seine Helfer alle Brücken hinter sich abbrachen und die Kollektivierung in einen blutigen Feldzug gegen die Bauern verwandelten, dem Millionen Menschen zum Opfer fielen, weil sie verhungerten, deportiert oder getötet wurden. Die Kollektivierung war der letzte Akt eines Dramas, das 1917 begonnen hatte. Sie war der gewaltsame Versuch, das alte Rußland aus der Welt zu schaffen und Widerstand mit Gewalt zu brechen. Die Kolchose war das Instrument, mit dem diese Unterwerfung vollbracht werden sollte. Sie nahm den Bauern die Früchte ihrer Arbeit, führte sie in die Leibeigenschaft zurück, aus der sie der Zar befreit hatte, und verwandelte Bauern in Sklaven, über die das Regime nach Belieben verfügen konnte.
Aber diese Diktatur konnte sich erst durchsetzen, nachdem die Machthaber den Widerstand gebrochen hatten, den die Bauern den GPU-Einheiten und Arbeiterbrigaden entgegenwarfen. In den Getreideregionen verdarb das Getreide unter freiem Himmel, Bauern schlachteten ihre Tiere, damit sie den Kommunisten nicht in die Hände fielen, in der Gegend um Charkow irrten im Herbst 1931 «ganze Herden» herrenloser Pferde umher, die von den Bauern ausgesetzt worden waren. Die Kolchosen, hieß es in einem Bericht der ukrainischen GPU-Führung, «weigerten sich, die Pferde aufzunehmen, weil sie sie nicht ernähren könnten». In einer Nacht seien in einem Dorf im Gebiet Charkow dreißig Schweine geschlachtet worden, bevor die Beschaffungsbrigaden sie hätten abtransportieren können.[45]
Aber es gab nicht nur passiven Widerstand. In allen Regionen der Sowjetunion brachen bewaffnete Aufstände aus, die den Kommunisten zu Bewußtsein brachten, daß sie sich ihrer Macht nicht mehr sicher sein konnten. Kommunisten wie Bauern erinnerten sich an den Bürgerkrieg und die Möglichkeiten, die er für die Entfaltung exzessiver Gewalt eröffnet hatte. «Wenn doch nur irgendein Organisator erschiene», so hörten Geheimpolizisten einen Bauern in einem ukrainischen Dorf sagen, «so würde das ganze Dorf wie ein Mann gegen die Sowjetmacht aufstehen.»[46] Zwar kam es in der Ukraine, im Nordkaukasus und im Gebiet der Mittleren und Unteren Wolga zu schweren Zusammenstößen zwischen Bauern und Kommunisten. Kolchosen wurden in Brand gesetzt, Verwaltungsgebäude zerstört, Komsomolzen und Mitglieder von Beschaffungsbrigaden gelyncht. In manchen Regionen schlossen sich Bauern sogar zu kleinen Banden zusammen, die GPU-Einheiten und Stützpunkte der Staatsmacht angriffen. Aber niemals wieder erreichte der Widerstand die Intensität der Bürgerkriegsjahre. Denn die Verhältnisse hatten sich zugunsten der Macht verändert. Bauern konnten Gerüchte über das bevorstehende Ende der gottlosen Herrschaft verbreiten, sie konnten durch Läufer Informationen von Dorf zu Dorf übermitteln und Widerstand mobilisieren. Der Antichrist sei erschienen, das Weltenende nah, wollten die einen wissen, die anderen erwarteten, daß Engländer, Polen oder Deutsche die Sowjetunion angriffen und sie von ihren Bedrückern befreiten. Im Kaukasus verbreiteten sich solche Nachrichten ebenso rasch wie in der Ukraine. Gerüchte verunsicherten die Machthaber, sie gaben ihnen das Gefühl, den Verhältnissen ausgeliefert zu sein, und deshalb verhafteten sie alle Bauern, die solche Gerüchte streuten.[47]
Aber es gelang den Bauern nicht, den Staat in die Knie zu zwingen. Nur in den Bergen des Kaukasus, in Aserbaidschan und Georgien besaßen Bauern Waffen, die sie gegen die Machthaber einsetzen konnten. Im Frühjahr 1930 eroberte in Aserbaidschan ein mit Schußwaffen und einer Kanone ausgerüsteter Bauernverband die Stadt Kuba und tötete alle Funktionäre, die ihm in die Hände fielen. In den meisten Regionen der Sowjetunion aber besaßen die Banden nichts weiter als Schrotflinten, Dolche und Messer, die sie gegen Einheiten der GPU und der Roten Armee ins Feld führten. Rußlands Bauern waren in den zwanziger Jahren entwaffnet worden, und es gab für sie auch im Jahr 1930 keine Gelegenheit, sich in den Besitz von Gewehren und Geschützen zu bringen. In manchen Regionen löste sich die Gewalt der Banden von den Motiven, die sie ausgelöst hatten, und die Partisanen verwandelten sich in Räuber, die stahlen, was den Kolchosen nach der großen Razzia noch geblieben war. Denn Kulaken, die aus den Dörfern geflohen waren, hatten keine Wahl: Sie konnten sich nicht ergeben, und sie konnten nicht in ihre Dörfer zurückkehren, aus denen sie vertrieben worden waren. Nur als Räuber hatten sie eine Überlebenschance. In Spätherbst 1929 erschienen in einem Dorf an der Unteren Wolga mehrere Bauern, die den Vorsitzenden der Kolchose und zwei Mitglieder des Dorfsowjets verprügelten und allen Kommunisten blutige Vergeltung androhten. Bevor sie das Dorf wieder verließen, zerstörten sie Fenster und Türen der Hütten. «Das Pogrom dauerte mehrere Stunden», meldete die GPU. Das ganze Dorf sei von Panik erfaßt worden, einige Bauern seien aus dem Dorf geflüchtet. Schon am nächsten Tag wurden die Angreifer verhaftet. Der gewaltsame Widerstand stieß an Grenzen, die er nicht überwinden konnte, weil der Gegner zu allem entschlossen war und über Gewaltmittel und Informationsvorteile verfügte und weil er den Bauern keine Auswege ließ.[48]
Für kurze Zeit schien es so, als könnten die Machthaber nachgeben und einlenken. Im März 1930 veröffentlichte Stalin einen Artikel in der «Prawda». «Schwindelig vor Erfolgen» seien die Parteiführer in den Provinzen, schrieb er. Deshalb hätten sie Gewaltexzesse zugelassen, die im Kampf gegen die Bauern nicht erlaubt seien. Stalins Signal aber nahmen die Bauern als Zeichen der Schwäche wahr, und so kam es, daß der Widerstand gegen die Kollektivierung im Frühjahr und im Frühsommer 1930 noch einmal an Intensität gewann. Stalin begriff sofort, daß seine Herrschaft auf dem Spiel stand. Nur als Gewalttäter hatte er in dieser Auseinandersetzung eine Überlebenschance. Denn der Widerstand der Bauern gegen die Raubökonomie ließ ihm und seinen Helfern gar keine andere Wahl als den Krieg, den sie angefangen hatten, auch zu Ende zu führen. Im Frühjahr 1930 schickte der Despot Lasar Kaganowitsch in die Ukraine und in den Nordkaukasus, damit er in seinem Auftrag Bauern in Kolchosen zwang und Widerstand im Keim erstickte. Bald schon erfuhren die Bauern davon, und in den Dörfern verbreitete sich die Nachricht, daß «der Antichrist aus dem Zentrum» gekommen sei, um ein Strafgericht abzuhalten. Kaganowitsch hielt, was er versprach. Er zwang Bauern, ihre letzten Getreidereserven abzuliefern, und drohte Aufsässigen mit blutiger Vergeltung.[49] Molotow, der später in Charkow eintraf, rief den Mitgliedern der ukrainischen Parteiführung Unmißverständliches zu: «Es gibt nur eine Schlußfolgerung: Gegenüber dem Klassenfeind gibt es keinerlei Gnade. Dort, wo er den Kopf herausstreckt, werden wir ihm auf den Schädel schlagen. So muß der Bolschewik auf die Versuche des Klassenfeindes, Widerstand zu leisten, antworten.» Jeder Kommunist «muß jetzt ein Agent der GPU werden».[50]
Im Sommer und Herbst 1930 überschritt der Terror alle Grenzen. Bauern wurden erschossen, aus ihren Dörfern vertrieben, Tausende flüchteten vor den Massakern über die Grenzen ins benachbarte Ausland. An der Mittleren Wolga, in der Ukraine und im Kaukasus gingen Einheiten der Roten Armee mit Artillerie und Giftgas gegen rebellische Bauern vor. Allein im Kaukasus verloren bei den Massakern des Jahres 1930 mehr als zehntausend Menschen ihr Leben.[51] Für die Bauern war der Kampf verloren, sie wußten, daß es so war, und es blieb ihnen nichts als Flucht oder Unterwerfung. Stalin und seine Gefolgsleute aber nutzten die Schlacht um das Dorf, um den Widerstand der Bauern für immer zu brechen und ihr Gewaltmonopol unwiderruflich durchzusetzen.
Von Anbeginn griffen die Machthaber auf das Instrument der exemplarischen Bestrafung und des Terrors zurück. Sie statteten arme Bauern, Kriminelle und Versager, die am Rand des Dorfes lebten, mit Waffen und Posten aus, versprachen ihnen den Besitz der Geächteten und Getöteten und ließen sie Furcht und Schrecken im Dorf verbreiten. Widerstand ließ sich aber nur brechen, wenn Aufrührer und Anführer aufgespürt und ausgeschaltet wurden und wenn sich die Staatsmacht auf Dauer im Leben der Bauern einrichtete. Solch eine Unterwerfung konnte nur gelingen, wenn all jene Bauern aus den Dörfern verschwanden, die im Verdacht standen, Feinde der neuen Ordnung zu sein. Stalin und seine Helfer waren 1928 offenkundig noch davon überzeugt, daß «wohlhabende» Bauern für die Renitenz verantwortlich seien, ein Jahr später schon konnte jeder Dorfbewohner, der Widerstand leistete, zu einem Kulaken erklärt werden. Was sollte mit ihnen geschehen? Auf diese Frage gaben der Führungskreis und die Mitglieder des Zentralkomitees im Juli 1928 andere Antworten als im Herbst 1929. «Es ist für alle klar», erklärte der Parteichef der Unteren Wolgagebiets, Boris Scheboldajew, im Juli 1928 vor dem Zentralkomitee, «daß man gegen den Kulaken kämpfen muß, der in diesem Augenblick die Getreidebeschaffung sabotiert.»[52] Aber es gab keine Klarheit darüber, worin die Essenz dieses Kampfes bestehen sollte. Manche Kommunisten hielten es noch für möglich, Kulaken zwar aus den Kolchosen auszuschließen, sie aber nicht aus den Dörfern zu vertreiben. Von solcher Mäßigung war ein Jahr später nichts mehr zu spüren. Stalin und seine Freunde zwangen dem Zentralkomitee unter dem Eindruck des Krieges, den sie gegen die Bauern entfacht hatten, eine kompromißlose Gewaltstrategie auf. «Wir können», so erklärte Molotow am 15. November 1929 auf einer Plenarsitzung des Zentralkomitees, «nicht an der Tatsache vorbeisehen, daß die Kolchosen nicht einmal die elementarsten Pflichten gegenüber dem sowjetischen Staat erfüllen. Ist es denn nicht eine Tatsache, daß die Kolchosen ihre Auflagen bei der Getreidebeschaffung nicht erfüllen? Ist das denn nicht eine direkte Sabotage der Politik der Sowjetmacht? Sind diese Fakten denn nicht ein Ausdruck dessen, daß die Kulaken, die die Kolchosen an sich gerissen haben, ihren Einfluß ausnutzen, um die Kolchosen gegen den Sowjetstaat aufzubringen? Und deshalb müssen wir die Kulaken aus den Kolchosen vertreiben.» Molotow wußte auch schon, daß die Vertreibung von Bauern Teil des Kollektivierungsprogramms werden würde. «Der Kulak schadet den Kolchosen nicht nur in offenem Kampf, sondern manchmal auch in den Verwaltungsorganen der Kolchosen, in die er eindringt. Deshalb werden alle Maßnahmen, die sich aus dieser Einstellung gegenüber dem Kulaken als einem bösartigen und noch nicht zerschlagenen Feind ergeben, richtig und notwendig sein. Ohne eine solche Einstellung gegenüber dem Kulakentum werden wir die Aufgabe der Kollektivierung nicht bewältigen.»[53]

Enteignete Bauern im Dorf Udatschnoje in der Nähe der ostukrainischen Stadt Donezk, um 1930
Ende Dezember 1929 brachen dann alle Dämme, als Stalin auf einer Konferenz marxistischer Agronomen öffentlich ankündigte, daß nunmehr die Zeit gekommen sei, die Kulaken als Klasse zu «liquidieren». Am 15. Januar 1930 setzte das Politbüro eine Kommission unter der Leitung Molotows ein, der die Aufgabe zufiel, über die praktische Verwirklichung des eliminatorischen Programms zu beraten. Ihr gehörten neben Molotow die Partei- und GPU-Chefs der wichtigsten Republiken und Gebiete an. Sie brauchte nicht länger als eine Woche, um über das Schicksal mehrerer hunderttausend Menschen zu befinden. Schon am 30. Januar traf das Politbüro die Entscheidung, alle Bauern, die als Kulaken registriert waren, aus ihren Dörfern zu vertreiben und sie entweder in Konzentrationslager zu schicken oder zu deportieren. Stalin und Molotow stellten den Tätern Lizenzen aus, die sie berechtigten, grenzenlose Gewalt gegen jedermann auszuüben. Auf einer Versammlung von Parteisekretären aus den Provinzen im Februar 1930 gab Molotow bekannt, was im Kampf gegen die Kulaken für möglich gehalten werden sollte. Kulaken, die Widerstand leisteten, müßten wie Katzen in Flüssen ersäuft und ihre Familien zersetzt werden. «Wir werden», rief er den Anwesenden zu, «all das begrüßen, was man sich in den Provinzen [na mestach] Nützliches dazu ausdenkt.» Er ließ keinen Zweifel daran, «daß wir wohl auch erschießen müssen». Und wer am Leben bleiben dürfe, werde zur Arbeit nach Sibirien deportiert. Jeder, der es im Umkreis Stalins zu etwas bringen wollte, zitierte aus dem Wörterbuch des Gewalttäters. «Der Kulak muß deportiert werden; er ist nichts weiter als ein Schwein. Deportiert ihn», so faßte der ZK-Sekretär Nikolai Jeschow im September 1935 vor einer Versammlung von Parteisekretären in Moskau zusammen, wie er sich die Behandlung der Bauern vorstellte.[54]
Aus der Rhetorik, mit der das Regime seine Untaten rechtfertigte, sprach nicht nur kühle Berechnung, sondern auch Haß: Haß auf die «zählebige, gemeine Wirklichkeit», wie Maxim Gorki die Lebenswelt der Bauern genannt hatte. «Verrecken» solle sie, mit der Wurzel ausgerissen werden und «aus dem Gedächtnis der menschlichen Seele» für immer verschwinden, so formulierte es der Dichter des Kommunismus in einem seiner autobiographischen Romane. Und auch Stalin und seine Anhänger dachten über die Lebenswelt der Bauern nicht anders als Gorki. Sie hielt ihnen einen Spiegel vor, in dem sie ihre eigene Vergangenheit erkannten, an der sie gelitten hatten und von der sie sich befreit glaubten. Aus der mitleidlosen Zerstörungswut der stalinistischen Gewalttäter sprach nicht zuletzt der Selbsthaß von bäuerlichen Aufsteigern. Nichts bringt einen Menschen mehr auf als dies: daß ihm seine eigene tiefste Erniedrigung plötzlich im Spiegel entgegentritt. Ein Kommunist, der in einem Waldstück in der Nähe eines ukrainischen Dorfes flüchtige Bauern aufgriff, sah keine Menschen. Er sprach von «Kulakenwelpen». Andere wollten «Seife aus den Kulaken» machen, die «Kulakenbrut erschießen» und von der «Erdoberfläche hinwegfegen».[55]
Im rechtsfreien Raum, ausgestattet mit revolutionärer Legitimation, entledigten sich die Täter jeglicher Hemmungen, nicht nur, weil sie die Bauern verachteten und aus der Welt schaffen wollten, sondern auch, weil straflos blieb, was sie ihren Opfern antaten. Was die einen aus Haß und Verblendung taten, verrichteten die anderen aus Habgier oder aus purer Lust an der Gewalt. Denn die Brigadeführer und Bevollmächtigten, die im Auftrag des Regimes Bauern ausraubten und terrorisierten, waren in vielen Regionen nichts weiter als kriminelle Gewaltunternehmer. Sie lebten vom Geraubten und konnten deshalb nicht aufhören, zu stehlen und zu plündern. Der Grausamkeit waren keine Grenzen gesetzt: Die Überfallkommandos zündeten Hütten an und zerstörten Fenster und Öfen, um die Existenz der Bauern zu vernichten, sie schoren ihnen die Köpfe oder hängten ihnen Schilder um, auf denen sie verhöhnt wurden. Man setzte die Opfer auf glühende Öfen, trieb sie nackt in die Kälte und übergoß sie mit kaltem Wasser, spuckte ihnen ins Gesicht, riß ihnen die Barthaare einzeln aus oder zwang sie, Liegestützen auf dem Dorfplatz zu verrichten. An manchen Orten spielten Blasorchester auf, während die Schergen den Bauern das Getreide abnahmen und Kulaken zur Deportation aussonderten. In Cherson hinterließen die Brigaden eine Spur der Verwüstung, als sie im Frühjahr 1930 damit begannen, Kulaken aus ihren Häusern zu treiben. Die Brigaden seien «in Eile» zusammengestellt worden, klagte der GPU-Chef der Region, Lewizki, und deshalb bestünden sie vor allem aus «klassenfremden Elementen» und «Kriminellen». Sie hätten arme wie wohlhabende Bauern nackt auf die Straße getrieben, sie hätten Kulaken verprügelt und Trinkgelage in den Hütten der Verhafteten veranstaltet. «Sie schossen über ihre Köpfe hinweg, sie zwangen sie, sich ihre Gräber zu schaufeln, und die Frauen, sich völlig zu entkleiden.»[56] Das Rauben und Plündern der Brigaden habe «Empörung» hervorgerufen, meldete die ukrainische GPU im Dezember 1931. Überall seien Bauern geschlagen und mißhandelt worden, manche seien in Panik aus ihren Dörfern «geflohen» und hätten sich auf den Feldern versteckt, um nicht Opfer der Brigaden zu werden.[57]

Eine entkulakisierte Familie vor ihrem beschlagnahmten Haus, Ukraine 1930
In der Ukraine und im Kaukasus kam es zu Scheinexekutionen und Massenvergewaltigungen. In einem Dorf in der ukrainischen Region Uman befahl der Vorsitzende des Dorfsowjets den Bauern, sich an einer Wand aufzustellen und schrie: «Alle müssen ins Kollektiv, wenn Ihr nicht geht, werden wir Euch erschießen, wir werden Euch lebendig in der Erde begraben.»[58] Am 19. Februar 1930 verübten Soldaten der Roten Armee im Dorf Tschai-Abassy im Rayon Gandscha in Aserbaidschan ein furchtbares Massaker. Ein Jahr später wurde eine staatliche Untersuchungskommission in die Region entsandt, die einen Bericht über das grausige Geschehen verfaßte: «Bei der Festsetzung der acht Banditen, die sich im besagten Dorf versteckt hatten, wurden am 19. Februar 1930 ungefähr dreißig Personen, d.h. alle Bewohner des Dorfes, von einer Kompanie des vierten Schützenregiments auf viehische Weise erschossen. Die Häuser und andere Gebäude wurden niedergebrannt, das Eigentum zerstört. Unter den Erschossenen befanden sich 14 Kinder, unter ihnen neun im Alter von zwei bis sechs Jahren. Darüber hinaus wurden vier Säuglinge, die an die Leichen der Mütter geklammert waren, liegengelassen, sie starben an Hunger und Kälte. Bei der Inspektion des Erschießungsortes wurden Überreste eines Scheiterhaufens entdeckt, auf dem fünf Leichen lagen, darunter drei Kinder. Eine der Leichen war fast völlig verbrannt und nur der Kopf war noch übrig.»[59]
Nur wenige Menschen fanden den Mut, sich über die unmenschliche Behandlung der Bauern zu empören. Im März 1930 erhielt Michail Kalinin, das nominelle Staatsoberhaupt der Sowjetunion, einen Brief Leningrader Arbeiter, die sich über den Terror beklagten, den ihre im Dorf zurückgelassenen Verwandten und Freunde erdulden müßten. Nicht einmal im Traum hätten sie sich vorstellen können, daß die «Arbeiter- und Bauernmacht» eines Tages solch mitleidlose Gewalt gegen ihre «Väter und Brüder» verüben würde. «Sie töten, verhaften und nehmen uns alles weg, was wir mit unseren schwieligen Händen verdient haben.»[60] Manchmal konnten selbst Anhänger des Regimes nicht mehr ertragen, was den Bauern angetan wurde. Im April 1933 schrieb der Schriftsteller Michail Scholochow einen Brief an Stalin, um ihn auf die Gewaltexzesse in den Dörfern der Donkosaken aufmerksam zu machen. Man habe Bauern, Alte, Kinder und Frauen, aus ihren Häusern geworfen und sie der Kälte und dem Hunger überlassen. Jedem Bauern, der den Unglücklichen habe helfen wollen, sei Gewalt angedroht worden. In den Nächten habe man das Schreien der Kinder gehört, die auf der Erde gelegen hätten, nur mit Lumpen bekleidet. Bauern seien verprügelt worden, man habe sie bis auf die Unterwäsche entkleidet und in die Kälte getrieben, an einem Ort habe man Scheinhinrichtungen veranstaltet und Bauern nackt in der eiskalten Steppe ausgesetzt. Niemals werde er vergessen, was er in den Dörfern gesehen habe. «Wie kann man denn die Menschen so verhöhnen?» Stalin antwortete ihm auf seine Weise. Was in den Dörfern geschehe, sei in Wahrheit ein «stiller Krieg gegen die Sowjetmacht», ein «Aushungerungskrieg», den die Bauern gegen die Städte führten.[61]
Die Täter demonstrierten, daß ihnen die Bauern weniger galten als das Vieh, das sie in den Dörfern konfiszierten. Allein in der Ukraine wurden zwischen dem 1. Februar und dem 15. März 1930 mehr als 25.000 Bauern, die Widerstand gegen die Kollektivierung geleistet hatten, von der GPU verhaftet. 656 Menschen wurden sofort erschossen, 3673 in Konzentrationslager eingesperrt, 5580 nach Sibirien verbannt. Mitleid konnte es nicht geben, denn was hier geschah, war der Vollzug einer «historisch notwendigen Tat», wie sich Lew Kopelew an seine eigene Rolle während der Kollektivierung erinnerte. Wie überall, wo Tötungsverbote aufgehoben und Straffreiheit für Gewalttäter in Aussicht gestellt wird, so war auch die Kollektivierung die Stunde der Psychopathen und Sadisten, die ungestraft foltern und morden konnten. Ihnen diente der Hinweis auf die Vollstreckung historischer Urteile nur als Lizenz zum Töten. Überzeugungstäter konnten ihre Nerven beruhigen, Psychopathen auf Notwendiges verweisen, damit jeder verstand, daß die schlimmsten Exzesse unumgänglich waren. In beiden Fällen aber ging die Entmenschlichung der Opfer der Enthemmung der Täter voraus, denn es waren im bolschewistischen Orbit bereits so viele Grenzen überschritten worden, daß auch die letzte Barriere mühelos passiert werden konnte. Wenn sich die moralischen Koordinaten verschieben, wenn das Töten und Foltern erlaubt wird, ist nicht nur alles vorstellbar, sondern auch alles möglich.[62]
Mehr als zwei Millionen Bauern wurden in den Jahren der Kollektivierung um Hab und Gut gebracht und nach Sibirien und Zentralasien deportiert, mehr als 30.000 Menschen von Schnellgerichten (troiki) zum Tode verurteilt und erschossen. Dieser Terror kam auch nach dem Abschluß der Kollektivierung nicht zu einem Ende. Eigentlich hörte er nie auf. Das Regime bestrafte Arbeitsverweigerung, die Beschädigung von Maschinen und Kolchosinventar mit Haft und Verbannung. Und seit die Höfe in Staatsbesitz überführt worden waren, gehörten auch die Früchte der Arbeit nicht mehr den Bauern. Im August 1932 erließ die Regierung ein Gesetz zum «Schutz des sozialistischen Eigentums», das den Diebstahl von Kolchoseigentum mit dem Tod oder der Einweisung in ein Konzentrationslager bestrafte. Schon wenige Tage später beklagte sich Stalin in einem Brief an Kaganowitsch darüber, daß die Auswirkungen des Gesetzes noch nicht zu spüren seien. Man müsse alle Parteisekretäre, die «versuchen, diese Sache auf die lange Bank zu schieben», bestrafen. Richter und Staatsanwälte, die gegenüber Dieben Nachsicht zeigten, solle man «an den Schandpfahl nageln». Alle Urteile sollten unbedingt an einem «sichtbaren Ort» veröffentlicht werden, um Bauern davon abzuhalten, Kolchoseigentum zu entwenden.[63]
Mehr als 16.000 Bauern wurden in den Jahren 1932 und 1933 auf der Grundlage dieses barbarischen Gesetzes zum Tode verurteilt, mehrere zehntausend Menschen wegen des Diebstahls von Tomaten oder Getreideähren in Lager eingesperrt. Wo diese Gewalt nichts ausrichtete und Bauern Widerstand leisteten, ließ das Regime das gesamte Eigentum der Kolchose konfiszieren und die Bewohner deportieren. Im Oktober 1932 untersagte das Politbüro, Waren und Getreide in den ländlichen Regionen der Ukraine zu verkaufen, weil die Kolchosen den Plan nicht erfüllt hatten.[64] Zur gleichen Zeit traf Molotow in Charkow ein, um die ukrainische Parteiführung auf den Stalinschen Kurs einzuschwören. «Wir nutzen die Industriewaren», schrieb Molotow aus Charkow, «als Mittel des Ansporns und den Entzug eines Teils der Industriewaren als Repression gegenüber den Kolchosbauern und vor allem gegenüber den Einzelbauern.» Und auch Kaganowitsch, der im November 1932 in Rostow am Don erschien, verlangte von Kommunisten und Bauern Unmögliches. Die Parteiorganisationen in den Dörfern seien «nicht auf der Höhe», rief Kaganowitsch den Mitgliedern der lokalen Parteiführung in Rostow zu. «Und ein schlechter Kommunist zu sein ist schlimmer, als gar kein Kommunist zu sein.» Denn schlechte Kommunisten hülfen den Kulaken. «Was ist zu tun? Man muß drei bis fünf Dörfer auf dem schwarzen Brett anklagen, ihnen den Handel verbieten, eine Säuberung und einige Schauprozesse veranstalten und darüber in der Presse berichten.» Bevor in Rostow Entscheidungen getroffen werden mußten, hatte Kaganowitsch Stalin angerufen. Kurz darauf gab der Diktator den Befehl, 2000 Familien aus dem Kuban-Gebiet zu deportieren, die auf «bösartige Weise» Saatgut vor den Behörden versteckt hätten. Pawel Postyschew, der als Zweiter Sekretär der Kommunistischen Partei der Ukraine seit 1932 dem Politbüro angehörte, sah in solchem Terror eine «Waffe», eine «Methode der Umerziehung», mit der das Regime die Bauern lehrte, was der Sozialismus und die Kolchose von ihnen erwarteten.[65]
Warum leisteten Kommunisten keinen Widerstand, warum gab es keine Befehlsverweigerung? Die Antwort lautet: weil sich die Funktionäre in den Provinzen vor dem Terror des Despoten ebenso fürchteten wie die Bauern. Im Dezember 1932 warnte Stalin den Vorsitzenden des Transkaukasischen Gebietsparteikomitees, Lawrenti Berija, daß er «Repressionsmaßnahmen» ergreifen müsse, «wenn in den nächsten zehn Tagen kein grundlegender Umschwung bei der Beschaffung im allgemeinen und bei der Tabakbeschaffung in Abchasien» organisiert werde.[66] Dem Parteichef von Westsibirien, Robert Eiche, schrieb er zur gleichen Zeit, er solle den Direktoren der Staatsgüter befehlen, «sofort eine ehrliche und bolschewistische Getreidebeschaffung mit unbedingt fristgerechter Planerfüllung zu organisieren, wenn sie nicht grausam bestraft werden wollen».[67] Wer glaube, Kommunisten seien vor Repressionen geschützt, werde sich täuschen, drohte er dem Parteichef des Uralgebiets, Iwan Kabakow: «Erklären Sie den Direktoren [der Sowchosen, J. B.], daß der Parteiausweis sie nicht vor der Verhaftung retten wird, daß der Feind mit dem Parteiausweis eine größere Strafe verdient als der Feind ohne Parteiausweis.»[68]
Worten folgten Taten. Im Gebiet Charkow wurden im Dezember 1932 144 Kommunisten aus der Partei ausgeschlossen und erschossen, weil sie bei der Beschaffung von Getreide hinter den Zielvorgaben zurückgeblieben waren. Zwischen dem 15. November und dem 15. Dezember 1932 seien, so erklärte der GPU-Chef der Ukraine, Wsewolod Balizki, auf einer Sitzung des Politbüros der ukrainischen Kommunistischen Partei, 11.000 Menschen in den Dörfern verhaftet worden: 435 Parteifunktionäre, 2260 Kolchosangestellte, 409 Kolchosvorsitzende, 441 Buchhalter und 107 Vorsitzende von DorfsowjetS. 108 seien bereits erschossen worden, weitere 100 warteten noch auf ihren Tod. Kaganowitsch, der an den Gesprächen in Charkow teilnahm, vertraute seinem Diensttagebuch an, man habe den Beschluß gefaßt, fünfzig aus der Partei ausgeschlossene Funktionäre in Konzentrationslager einzusperren, ihre Familien zu deportieren und Schauprozesse in den Dörfern zu organisieren. Sollte es den Parteisekretären nicht gelingen, so Kaganowitsch, «in den nächsten zwei bis drei Tagen einen Umschwung herbeizuführen, dann droht ihnen das gleiche Schicksal».[69]
Die Kollektivierung war nicht nur ein brutaler Gewaltakt, sie löste auch eine Hungersnot aus, der in den Jahren 1932 und 1933 zwischen drei und sieben Millionen Menschen zum Opfer fielen, vor allem in der Ukraine, im Nordkaukasus, an der Mittleren und Unteren Wolga und in Kasachstan. Sie zerrüttete die Landwirtschaft, löste einen Massenexodus und eine Verödung der ländlichen Regionen aus und verkehrte die Absichten Stalins in ihr Gegenteil. Denn die kollektivierte Landwirtschaft trug zur Akkumulation von Investitionskapital für die Industrialisierung nichts bei. Sie wurde im Gegenteil zu einer Belastung der Staatskasse, weil hungernde Bauern und verödete Landstriche Kosten verursachten und die Versorgung der Städte nicht mehr gewährleisten konnten. Mit einem Wort: die Kollektivierung der Landwirtschaft war eine menschliche und ökonomische Katastrophe.[70]
Natürlich erfuhren Stalin und seine Helfer, was in den Dörfern geschah, daß Menschen verhungerten und den Verstand verloren. Denn sie erhielten Dossiers und detaillierte Berichte aus den Provinzen. Im September 1932 bereiste ein hoher Funktionär der Zentralregierung die Hungergebiete in Kasachstan und verfaßte einen schockierenden Bericht über das Erlebte, den Stalin und Molotow lasen. «Wir selbst wurden Zeugen, wie die hungernde Bevölkerung, die vom Hunger angeschwollenen Menschen wie Ratten und Mäuse an einem Stück Käse nagten, wie sich wegen eines kleinen Stückchens Fladenbrot sechs Kasachen, darunter zwei Frauen, grausam verprügelten, wie die vom Hunger geschwächten Menschen Abfälle aus den Spülwassergruben in der Nähe der Kantinen und die verfaulten Abfälle bei den Fischbetrieben aufsammelten und aßen. Man erzählt sich, daß hungernde Menschen verwesende Leichen von den Friedhöfen holten und aßen. Auf den Bahnhöfen ereignet sich Schreckliches: Das Bettlertum hat sich stark verbreitet, vom Hunger angeschwollene Menschen schwanken umher und es gibt Fälle, daß die Leichen der Toten eingesammelt werden. Die Masse der Kolchosbauern ist geflohen, vagabundiert in der Steppe, in der Nähe der Eisenbahnlinien, und es gab Versuche einzelner Gruppen, ins Ausland zu fliehen. In einigen Regionen gibt es keine Menschen mehr.»[71]
Tag für Tag erhielten die Führer neue Schreckensmeldungen über das große Sterben, das sich öffentlich vollzog. Denn die Toten lagen auf Bahnhöfen, auf Straßen und in Krankenhäusern, Flüchtlinge verbreiteten Typhus und Cholera. In vielen Regionen wurden die Toten schon nicht mehr registriert, sondern sofort in der Erde verscharrt, um die Ausbreitung von Epidemien zu verhindern. An manchen Orten, vor allem in den abgelegenen Steppenregionen an der Unteren Wolga, verwesten die angeschwollenen Leichen der Verhungerten unter freiem Himmel, weil es niemanden gab, der sie hätte begraben können. In einer Kolchose an der Unteren Wolga, die den Namen «Sawet Iljitscha» (Das Vermächtnis Lenins) trug, hungerten alle Bauern. Im Kindergarten, den die Kolchose auch jetzt noch unterhielt, gab es für jedes Kind nichts weiter als 100 Gramm Brotersatz pro Tag. «Die Kinder verlieren ihre Kräfte und ihre Lebensfähigkeit», meldete die politische Abteilung der Maschinen-Traktoren-Station, «und vor ihrem Tod schickt man sie zu ihren Eltern.»[72]
Molotow und Kaganowitsch selbst waren Zeugen des Elends und des Hungers geworden, als sie im Sommer und Winter 1932 in der Ukraine und im Nordkaukasus die Ausführung der Stalinschen Befehle überwachten. Molotow berichtete dem Politbüro von seinen Eindrücken, und er verschwieg nicht, daß in den «reichen Getreideregionen» eine Hungersnot ausgebrochen sei. Im nördlichen Kaukasus wurde auch Kaganowitsch mit unangenehmen Wahrheiten konfrontiert. GPU-Leute hätten ihm gesagt, vertraute er seinem Reisetagebuch an, daß in den Dörfern nicht nur die Einzelbauern, sondern auch die «Aktivisten» an Hunger stürben.[73] Diese Katastrophe schien die Mitglieder des Politbüros kaltzulassen. Im März 1933 erhielten Stalin, Molotow und Kaganowitsch aus dem Apparat des Zentralkomitees einen Bericht über die Hungersnot in der Ukraine. Es seien «Fälle von Kannibalismus» aufgedeckt worden, in einem Dorf habe eine Bäuerin den Leichnam ihres Ehemannes «verspeist», im Dorf Ruda ein neunjähriger Junge vor Hunger den Verstand verloren und seine vierjährige Schwester getötet und gegessen. Schließlich habe die Hungersnot auch die Arbeiter in den Städten Uman und Schitomir heimgesucht. Molotow las den Bericht. Er fand aber offenkundig nur bedenkenswert, daß auch die Arbeiter in den Städten hungerten, denn diese Information unterstrich er mit einem schwarzen Stift. Das Schicksal der hungernden Bauern schien ihm einerlei zu sein. «Ins Archiv», schrieb Molotow in großen Buchstaben an den Rand des Berichts.
Stalin war ein bösartiger und mitleidloser Gewalttäter, den die Nachrichten, die er aus den Provinzen erhielt, nicht berührten. Im März 1933 wandte sich der kasachische Kommunistenführer und stellvertretende Regierungschef der RSFSR, Turar Ryskulow, an ihn, um ihn über die Folgen der Kollektivierung in Kasachstan aufzuklären. Zwar gab sich Ryskulow Mühe, die drastische Verringerung des Viehbestandes in Kasachstan auf die «bösartige Schlachtung […] durch die Bejs» zurückzuführen. Aber er teilte auch mit, daß die gewaltsame Seßhaftmachung, die Umsiedlung der Nomaden und die Konfiszierung des Viehs diesen Widerstand erst ausgelöst hätten. Die Nomaden besäßen nichts mehr, müßten unter freiem Himmel leben, ohne Vieh und Obdach, und zur Feldarbeit könne man sie nicht einsetzen. In einigen Rayons hätten sich die Hungernden erhoben, Tschekisten und Beschaffungskommandos angegriffen. Eisenbahnzüge seien überfallen und ausgeraubt worden. Stalin las, seiner Gewohnheit nach, auch diesen Bericht aufmerksam. Die Unterstreichungen belegen sein Interesse an dieser Angelegenheit.[74] Er gab nicht nur keine Anweisung, dem Wahnsinn Einhalt zu gebieten, er sah offenbar überhaupt keinen Grund, warum er den Terror gegen die Bauern beenden sollte. Mitleid hielt Stalin für ein Zeichen von Sentimentalität. Als ihn der Parteichef des Gebietskomitees von Charkow Ende 1932 auf das Massensterben in der Ukraine hinwies, antworte er ihm: «Man hat uns gesagt, daß Sie, Genosse Terechow, ein guter Redner sind, es scheint, daß Sie auch ein guter Geschichtenerzähler sind, Sie haben Märchen über die Hungersnot geschrieben, haben geglaubt, daß Sie uns damit Angst einjagen können, – aber das gelingt Ihnen nicht. Wäre es nicht besser, Sie verließen den Posten des Sekretärs des Gebietskomitees und des ZK der Kommunistischen Partei und arbeiteten im Schriftstellerverband? Sie werden Märchen schreiben, und Idioten werden sie lesen.» Zwei Wochen später wurde Terechow seines Amtes enthoben.[75]
Stalin sah nur Wirklichkeiten, die er selbst inszeniert hatte. Nikita Chruschtschow erinnerte sich, wie er den Diktator nach dem Zweiten Weltkrieg darauf hingewiesen habe, daß hungernde Bauern in der Ukraine den Verstand verloren hätten und zu Kannibalen geworden seien. «Sie sind ein Waschlappen», herrschte Stalin ihn an, «die lügen Ihnen die Hucke voll, um an Ihre Sentimentalität zu appellieren! Die wollen Sie mit solchen Berichten doch nur dazu zwingen, die Vorratsreserven verteilen zu lassen.»[76]
Das Regime bewahrte Schweigen über die Hungersnot, die sowjetische Presse erwähnte sie mit keinem Wort. Sie fabulierte statt dessen über Hungersnöte in Polen und in der Tschechoslowakei. Wenigstens im Ausland mußte Stalin für seine zynische Gleichgültigkeit einen Preis bezahlen, denn es blieb jenseits der sowjetischen Grenzen natürlich nicht verborgen, daß die Sowjetunion Getreide exportierte, obwohl Hunderttausende verhungerten. In Deutschland entfaltete Hitlers Regierung eine Kampagne zur Unterstützung der deutschen Kolonisten, die Opfer der Hungersnot geworden waren; amerikanische, britische und deutsche Diplomaten bereisten die Hungergebiete und berichteten über die Schreckensbilder, die sie zu Gesicht bekommen hatten. Das Ansehen der Sowjetunion als Bollwerk des Sozialismus stand auf dem Spiel, und Stalin wußte, daß es so war. Als ihm mitgeteilt wurde, daß amerikanische Journalisten die «New York Times» mit Berichten über die Hungersnot versorgten, gab er Molotow und Kaganowitsch im Februar 1933 eine unmißverständliche Anweisung: «Molotow! Kaganowitsch! Wißt Ihr, wer den amerikanischen Korrespondenten in Moskau erlaubt hat, in die Kuban-Region zu reisen? Sie haben Abscheulichkeiten über die Lage im Kuban-Gebiet zusammengeschustert. Man muß dem ein Ende bereiten und diesen Herren verbieten, in der UdSSR herumzureisen. Spione haben wir genug in der UdSSR.»[77]
Damit niemand erfuhr, was geschehen war, verhängte das Regime eine Nachrichten- und Informationssperre. In der Republik der Wolgadeutschen durften die Standesämter zwar noch registrieren, wer verstorben war. Über Todesursachen durften sie in den Sterbeurkunden aber keine Auskunft mehr geben. Die Parteisekretäre in den Provinzen hatten spätestens im Frühjahr 1933 begriffen, daß über die Hungersnot nicht gesprochen werden durfte. Zwar konnte das Regime Ausländer nicht zwingen, sich seinen Sprachregelungen zu unterwerfen, aber es konnte ihren Aktionsradius einschränken. Nach den Exzessen der Kollektivierung ließ die Regierung die Konsulate der wichtigsten europäischen Staaten in der Ukraine schließen, begrenzte die Freizügigkeit von Diplomaten und untersagte es Journalisten, die Sowjetunion ohne Begleitung und Anmeldung zu bereisen.
Und dennoch gelang es Hunderttausenden, aus den Dörfern zu fliehen, Hunger und Gewalt hinter sich zu lassen und in den Städten und auf den Großbaustellen unterzutauchen. Seit dem Ende des Ersten Weltkrieges hatte es einen solchen Exodus nicht mehr gegeben. Vergeblich versuchte das Regime, die Wanderung der Bauern unter Kontrolle zu bringen, und am Ende griff es auch in dieser Frage auf Gewalt zurück. Im Dezember 1932 wurden auf Befehl Stalins die internen Pässe wieder eingeführt, die der Ministerpräsident des letzten Zaren, Pjotr Stolypin, 1907 abgeschafft hatte. Kolchosbauern erhielten keinen Paß, sie wurden an die Scholle gebunden und durften das Dorf ohne Erlaubnis der Behörden nicht verlassen. In manchen Regionen, vor allem an der Mittleren Wolga und in der Ukraine, riegelten GPU-Einheiten Dörfer von der Außenwelt ab und kontrollierten Bahnhöfe, um Bauern daran zu hindern, die Region zu verlassen. Zehntausende wurden aufgegriffen und in die Hungergebiete zurück geschickt. Wer ohne Erlaubnis in der Stadt lebte, keiner geregelten, «nützlichen» Arbeit nachging, mußte damit rechnen, verhaftet und abgeschoben zu werden. So jedenfalls hatten sich die Bolschewiki den Sozialismus nicht vorgestellt. Aber sie hatten offenkundig eine genaue Vorstellung davon, wie solche Probleme gelöst werden mußten. Die «sinnlose» und «überflüssige» Wanderung vom Dorf in die Stadt müsse einfach unterbunden werden, befand der Sekretär des Zentralen Exekutivkomitees und Vertraute Stalins, Awel Jenukidse. Es sei nichts weiter zu veranlassen, als «Parasiten-Elemente» und «sozialen Müll» aus den Städten zu entfernen.[78]
Stalin begriff den Ausnahmezustand, den er über die Sowjetunion verhängt hatte, als Chance, als Gelegenheit, die Gewalt überall sprechen zu lassen und soziale Probleme auf seine Weise zu lösen. Im Januar 1933 entwarf der stellvertretende GPU-Chef Genrich Jagoda, der im Auftrag des Diktators handelte, einen grandiosen Plan zur Abschiebung von «Parasiten» und «sozialem Müll» aus den großen Städten der Sowjetunion. Zwei Millionen Menschen sollten verhaftet, abgeschoben und nach Sibirien geschafft werden, in die «Müllzone», wie Jagoda das Reservat nannte. Überall in den sowjetischen Städten wurden Bettler, Waisenkinder, Landstreicher, Zigeuner und Bauern ohne Wohnerlaubnis verhaftet und deportiert. Allein in Moskau wurden 1933 mehr als 300.000 Menschen als «sozial fremde Elemente» registriert und aus der Stadt ausgewiesen – ohne Paß, ohne Lebensmittelkarten, nur mit der Kleidung, die sie am Leib trugen. Im Juli 1933 erhielt Jagoda einen Bericht des stellvertretenden Chefs der Gulag-Verwaltung, Israel Pliner, der ihn über die Ausweisung von Zigeunern aus Moskau ins Bild setzte. In nur elf Tagen habe er, Pliner, mehr als 10.000 Zigeuner verhaften und in fünf Eisenbahnzügen nach Sibirien deportieren lassen. «Die Verladung und die Abfertigung der Züge verlief ohne Zwischenfälle [spokoino].»[79]
4. Todeszonen
Was sollte mit all den Menschen geschehen, die zu Hunderttausenden aus den Dörfern und Städten deportiert wurden? Darauf gaben Stalin und seine Helfer in der GPU eine eindeutige Antwort: Aus Bauern sollten Sklaven werden, die jederzeit und an jedem Ort zur Zwangsarbeit eingesetzt werden konnten. Schon 1929 hatte Stalin die Genehmigung zur Ausweitung des Lagerkomplexes erteilt und die GPU angewiesen, Häftlinge beim Bau von Staudämmen und Kanälen und bei der Rodung von Wäldern einzusetzen. Im Juli des gleichen Jahres erließ die Regierung ein Gesetz, das vorschrieb, alle Personen, die zu Haftstrafen von mehr als drei Jahren verurteilt worden waren, der GPU zu übergeben und in Arbeitslager zu verschicken. Die Deportation mehrerer Millionen Menschen eröffnete der Geheimpolizei ungeahnte Möglichkeiten, das Lagersystem zu einem gigantischen Wirtschaftsunternehmen auszubauen. Die Kollektivierung war die Geburtsstunde des Gulag, und zugleich war sie das Ende aller Experimente, Menschen durch Arbeit umzuerziehen. Nun kam es nur noch darauf an, Sklaven zu jagen und sie der ökonomisch sinnlosen Gigantomanie der Despotie zu opfern. Zu Beginn des Jahres 1934 organisierte der NKWD-Chef Jagoda eine gigantische Menschenjagd, als er die Dienststellen in der Ukraine anwies, ihm 20.000 «arbeitstaugliche» Häftlinge zu schicken, die beim Bau des Moskau-Wolga-Kanals eingesetzt werden sollten. Niemand hat die Häftlinge gezählt, die auf den Baustellen verhungerten, erfroren oder erschossen wurden. Allein am Weißmeerkanal, der im Sommer 1933 fertiggestellt wurde, kamen wahrscheinlich mehr als 25.000 Häftlinge ums Leben. Nach dem Ende der Bauarbeiten bereiste Stalin den Kanal mit einem Schiff. Er fand, der Kanal sei «eng und flach» und «eine sinnlose Unternehmung, ohne Nutzen für irgend jemanden».[80] Die Häftlinge waren umsonst gestorben.
Menschen, die aus ihren Häusern geholt, deportiert und in Lager eingesperrt wurden, erlebten sich nur noch als Opfer einer sinnlosen Gewalt, die keiner Berechnung folgte. Jeder konnte jederzeit stigmatisiert, verhaftet und entrechtet werden. Täter wie Opfer wußten, daß sie eine neue Welt betraten, wenn sie auf dem «Archipel Gulag» eintrafen. Sobald sich das Lagertor hinter ihnen geschlossen hatte, hörten sie auf, Bürger eines Staates zu sein und Gesetzen zu gehorchen. Im Lager wurden Menschen auf ihre nackte Existenz zurückgeworfen und entwürdigt, sie waren nichts als Objekte bedingungsloser Macht, die mit ihnen anstellen konnte, was ihr gefiel. «Alle Rechte, die ihr bisher hattet, könnt ihr vergessen.»[81] Mit diesen Worten begrüßte der Erste Lagerkommandant auf den Solowezki-Inseln neu ankommende Häftlinge. So gesehen war das stalinistische Lager eine Repräsentation totaler Macht im totalitären Staat. Wer es betrat, verließ das Reich der Gesetze und verschwand im Reich absoluter Macht. «Das Lager war wie ein Laboratorium der Gewalt», schreibt Wolfgang Sofsky in seiner Anatomie des nationalsozialistischen Lagers. «Absolute Aktionsmacht befreit von allen Hemmungen und entgrenzt die Grausamkeit. Fast alles konnte erprobt, wiederholt, gesteigert oder abgebrochen werden ohne Bindung an Normen und Ziele.»
Aber die Repräsentation des Schreckens war nicht nur eine Mitteilung für die Häftlinge. Sie war auch eine Botschaft für die Freien und Überlebenden. Man darf nicht vergessen, schreibt Jan-Philipp Reemtsma, «welche Befriedigung es dem an sich Ohnmächtigen verleihen kann, negative Macht auszuüben», sich über den Niedrigsten zu erheben, um auch als Ohnmächtiger noch ein Überlegener zu sein. Nichts baut einen Menschen mehr auf als das Gefühl, daß der Herr von heute der Häftling von morgen sein kann. Nichts flößt aber auch mehr Furcht ein. Wer sich vor dem unbekannten Ort fürchtet, weil er weiß, daß er jederzeit dorthin gebracht werden kann, wird alles tun, um diese Wirklichkeit nicht erleben zu müssen. Solche Menschen werden denunzieren, und sie werden gehorchen. Darauf kam es Stalin und seinen Helfern vor allem an.[82] Und dennoch gaben sie sich große Mühe, vor der öffentlichen Meinung im westlichen Ausland zu verbergen, was in der Sowjetunion für niemanden ein Geheimnis war. Jenseits der Grenzen sollte die Revolution Stalins als Befreiungstat, nicht als Unterwerfung hungernder Bauern wahrgenommen werden. Als zu Beginn der dreißiger Jahre eine Untersuchungskommission aus Großbritannien in die Sowjetunion kam, ließ der Parteichef Leningrads, Sergei Kirow, Lagerhäftlinge und Sondersiedler in die karelischen Wälder treiben. Den ahnungslosen Engländern zeigte man Arbeiter und Bauern, die eigens herbeigeschafft worden waren, damit sie den Ausländern ihr glückliches Leben vorführten. Die Häftlinge kamen erst wieder zurück, als die Mitglieder der Kommission abgereist waren.[83]

Maxim Gorki in Begleitung der Führer der GPU bei einem Besuch im Zwangsarbeiterlager auf den Solowezki-Inseln, Juni 1929. Anschließend wird er eine Hymne zur Verherrlichung der «erneuernden Kraft der Häftlingsarbeit» verfassen.

Die Führer der GPU auf einer Baustelle des Weißmeer-Ostsee-Kanals, April 1932. Die Leiter der Geheimpolizei – zu Beginn der dreißiger Jahre sind fünf Prozent von ihnen Frauen – tragen die Einheitstracht der Tschekisten, den berüchtigten schwarzen Ledermantel
Wie Geschwüre breiteten sich die gigantischen Lagerkomplexe in den asiatischen Regionen der Sowjetunion aus. Die GPU war nicht mehr nur der strafende Arm des sowjetischen Staates. Sie war Herrin über ein Wirtschaftsimperium, das Sklaven beschaffte, beschäftigte und ausbeutete. Diese Ausbeutung blieb nicht auf die Lager beschränkt. Denn das Politbüro hatte zu Beginn des Jahres 1930 entschieden, nur die «bösartigsten» Kulaken zu erschießen oder in Lager einzusperren, alle anderen aber in «weit entfernte nördliche Regionen» zu deportieren.[84] Zwar wurden die «Sondersiedler» nicht hinter Stacheldraht in Lagern untergebracht, aber sie gehörten als Zwangsarbeiter zum Sklavenheer der GPU. In den Jahren 1930 und 1931 wurden 1 803 392 Bauern: Männer, Frauen und Kinder, als «Sondersiedler» in die unwirtlichen Regionen des hohen Nordens, in den Ural und nach Kasachstan verschickt. Allein im Frühjahr 1930 wurden auf Befehl Stalins 150.000 Bauernfamilien aus allen Regionen der Sowjetunion deportiert: 70.000 in die Nordregion (Sewerny krai), 50.000 nach Sibirien, 25.000 in das Uralgebiet und 25.000 nach Kasachstan. Auf diesen Massenexodus waren aber weder die Tschekisten noch die Behörden am Bestimmungsort vorbereitet. Der Parteichef der Nordregion, Sergei Bergawinow, beklagte sich Ende Januar 1930 in einem Schreiben an Molotow über die phantastischen Pläne der GPU. Es sei ausgeschlossen, in nur wenigen Wochen mehr als 300.000 Menschen in seinen Zuständigkeitsbereich zu verschicken, denn es stünden weder Häuser noch Baracken für die deportierten Familien zur Verfügung. Er rechnete dem Politbüro vor, daß er bis zu 20.000 Menschen am Tag in Empfang nehmen müsse, wenn er die Auflagen der GPU erfüllen wollte. Bergawinow sprach nicht aus Mitleid. Ihm kam es darauf an, die «Sondersiedler» als billige Arbeitskräfte einzusetzen, um sie in unwirtlichen Gegenden Holz schlagen zu lassen. Er wußte, daß seine Karriere auf dem Spiel stand, wenn die Arbeitskräfte erfroren und verhungerten, Pläne aber nicht erfüllt wurden. Stalin fand, solche Kritik sei unbegründet. Er wies Bergawinow am 17. Februar 1930 an, bis Mitte April 50.000 Familien – etwa 250.000 Menschen – aufzunehmen. Und so nahm das Verhängnis seinen Lauf.
Im Februar 1930 trafen die ersten Familien in der nördlichen Region ein, 1760 Menschen je Zug, vierzig in jedem Waggon. Auf ihrer langen Reise, die sie von der Ukraine in den hohen Norden führte, hatten sie nichts zu essen und kaum zu trinken bekommen. Ohne Winterkleidung und Verpflegung starben viele Bauern an Hunger, Erschöpfung und Krankheiten, bevor sie das Ziel überhaupt erreicht hatten. Obgleich Stalin und seine Gefolgsleute im Politbüro ungeschminkte Berichte darüber erhielten, was mit den Bauern geschah, taten sie nichts, um dem Massensterben ein Ende zu bereiten. Anfang April 1930 befanden sich bereits 204.927 Verbannte in der Nordregion. Nur wenige dieser Menschen waren überhaupt imstande, die schwere Arbeit in den Wäldern des hohen Nordens zu verrichten. Deshalb wurden die Arbeitsfähigen bei ihrer Ankunft in den Transitlagern von den übrigen Verbannten getrennt und in das Innere der Region gebracht, wo man sie zwang, die Hütten, in denen sie leben sollten, selbst zu errichten. Die Zurückgebliebenen versuchten, in rasch ausgehobenen Erdlöchern, in verlassenen Klöstern oder zerfallenen Etappengefängnissen zu überleben, dicht gedrängt und unter entsetzlichen hygienischen Bedingungen. Bereits in den ersten Wochen nach der Ankunft der Verbannten brachen Seuchen aus: Masern, Scharlach und Typhus. Allein in Kotlas starben täglich dreißig Kinder.

Häftlinge mit selbstgefertigtem Werkzeug bei der Arbeit
Es blieb der politischen Führung nicht verborgen, was in der Region geschah. Der Vorsitzende des Präsidiums des Zentralen Exekutivkomitees der Sowjetunion, Michail Kalinin, erhielt Briefe und Petitionen, in denen die Verbannten den alltäglichen Horror beschrieben. Man habe sie in ungeheizten Kirchen untergebracht, so hieß es in einem Brief ukrainischer Frauen, in denen die Kinder wie die Fliegen gestorben seien. In den vergangenen sechs Wochen hätten sie 3000 Kinder auf dem Friedhof von Wologda bestatten müssen. In den Baracken, die in den Wäldern errichtet worden seien, lebten sie dicht gedrängt, 150 Menschen in einer einzigen Behausung. Alle Lebensmittel, die sie mitgebracht hätten, seien von den Behörden in Wologda konfisziert worden, sie müßten sich von Brotkrumen ernähren. «Michail Iwanowitsch, rette uns vor dieser Armut und dem Hunger. […] Sie haben uns hier ins Verderben geschickt, aber was für Kulaken sind wir denn? […] Wir sind arme Bauern.» Die «Brutalität» sei schwer zu ertragen, hieß es in einem Brief, dessen Verfasser es vorzog, seinen Namen nicht zu nennen. «Es ist ein Jammer, diese Menschen zu sehen, die auf den Holzbrettern liegen mit Verzweifelung in ihren Augen oder zwischen den Baracken herumlungern, ohne etwas zu tun zu haben und sich nur danach sehnen, etwas zu essen. […] Alle Baracken sind erfüllt vom Weinen und Jammern der Kinder […]. Es ist brutal, diese Menschen für längere Zeit in dieser Lage zu belassen. […] Ein Mensch kann unter solchen Bedingungen kein Mensch bleiben.»

Der Archipel Gulag

Das Lagersystem
Die Ökonomie der Zwangsarbeit kostete Millionen Menschen Freiheit und Leben, ohne daß sie dem Regime jenen Nutzen gebracht hätte, den es sich von ihr erhoffte. Das Regime mußte den Transport von Häftlingen organisieren, den Bau von Lagern finanzieren, Kinder, Greise und Frauen, die nicht verhungert oder erfroren waren, ernähren und Zehntausende von Wachleuten und Tschekisten entlohnen, die das Heer der Sklaven überwachen sollten. Vor allem aber mußten die Sicherheitsorgane Jahr um Jahr entflohene Häftlinge und Verbannte in aufwendigen Operationen wiedereinfangen und in den Norden zurückbringen. Die Entkulakisierung war eine menschliche Katastrophe, ein Verbrechen, das die stalinistische Führung absichtlich und wider jede ökonomische Vernunft an der eigenen Bevölkerung verübte. Dem großen Sterben fielen zwischen 1932 und 1934 mehr als 280.000 «Sondersiedler» zum Opfer, allein in der Nordregion erlebten mehr als 21.000 Verbannte nicht einmal mehr das Ende des Jahres 1930.[85] Erst im Frühjahr 1933 gab Stalin den Befehl, die Deportation von Kulaken zu beenden.
Die Kollektivierung machte aus Bauern keine Proletarier, sie degradierte sie allenfalls zu Untertanen zweiter Klasse, die an die Scholle gebunden und nach Belieben ausgeplündert werden konnten. Das Regime schaffte Priester und Kulaken aus der Welt und terrorisierte die Landbevölkerung, es unterwarf das Dorf seiner Gewalt, aber es brachte aus ihm keine neuen Menschen hervor. Im System der Apartheid, das die Kolchosen, Lager und Sondersiedlungen repräsentierten, gedieh allenfalls der Gehorsam verschreckter Bauern. In ihren Erfahrungen waren die Machthaber nichts weiter als Gewalttäter und Teufel in Menschengestalt.
5. Kommandowirtschaft
Nur eine industrialisierte Gesellschaft konnte auch eine sozialistische sein. Daran hatten die Bolschewiki niemals den geringsten Zweifel gelassen. Ihre Revolution erfüllte nur dann einen Zweck, wenn sie die Modernisierung des rückständigen Vielvölkerimperiums vollendete, wenn sie die Sowjetunion in eine industrialisierte Großmacht verwandelte. Stalins Revolution von oben war der Versuch, das alte Rußland mit Stumpf und Stil auszurotten und in ein Land zu verwandeln, das die Errungenschaften Europas in wenigen Jahren in den Schatten stellte. Stalin empfand die Rückständigkeit der Sowjetunion als Kränkung. Rußland sei in der Vergangenheit immer wieder geschlagen und gedemütigt worden, und auch jetzt sei ihm der Westen um Jahrhunderte voraus. Aber der Diktator wußte auch, wie diesem Übel abzuhelfen war:
«Die Geschichte des alten Rußlands bestand unter anderem darin, daß es wegen seiner Rückständigkeit fortwährend geschlagen wurde. Es wurde geschlagen von den mongolischen Khans. Es wurde geschlagen von den türkischen Begs. Es wurde geschlagen von den schwedischen Feudalen. Es wurde geschlagen von den polnisch-litauischen Pans. Es wurde geschlagen von den japanischen Baronen. Es wurde von allen geschlagen wegen seiner Rückständigkeit.» Was Europäer in Jahrhunderten erreicht hätten, müsse in der Sowjetunion sofort gelingen. «Wir müssen diese Distanz in zehn Jahren durchlaufen. Entweder wir bringen das zuwege, oder wir werden zermalmt.»[86]
Dafür waren Stalin und seine Helfer zu allem bereit. Aber sie versuchten, das Neue mit den Möglichkeiten des Alten zu verwirklichen, weil für die Erfüllung übersteigerter Erwartungen und großer Pläne nichts anderes als die Mittel der Despotie zur Verfügung standen. Industrialisierung und Kulturrevolution waren als Geschehen miteinander verzahnt. Denn wo Industrielandschaften entstanden, konnten Wirtschaftsabläufe geplant und kontrolliert, die «Anarchie» des Marktes überwunden und Arbeiter zivilisiert werden. In der zentralisierten Ökonomie arbeiteten heroische Menschen, die mit eisernem Willen alle Widerstände überwanden. Sie befreiten sich vom Schlendrian der Vergangenheit und wurden eins mit dem großen Kollektiv neuer Menschen. Die Industrialisierung sollte die russische Rückständigkeit für immer beseitigen, Städte aus dem Boden stampfen, wo armselige Siedlungen die Landschaft verdarben, die Wildnis in Industrieparks verwandeln, in denen Bauern zu Proletariern wurden.
Bis zum Ende der dreißiger Jahre sollte die Sowjetunion die Länder des Westens eingeholt und überholt haben: durch die Einfuhr und den Gebrauch neuer Technologien, die Expansion kapitalintensiver Industriezweige, die den jeweils letzten Stand westlicher Technik einsetzen konnten, und durch die Industrialisierung rückständiger Regionen. Die Sowjetunion sollte in nur wenigen Jahren wirtschaftlich unabhängig und militärisch unbesiegbar werden. Kein Aufwand konnte groß genug sein, um Industriekomplexe im Zentrum und an den Peripherien des Imperiums – vor allem im Ural und in Sibirien – aus dem Boden zu stampfen. Traktorenwerke, Panzerfabriken, Staudämme und Kraftwerke waren der Beweis für die grenzenlose Machbarkeit der Welt. In Magnitogorsk im Ural entstand zu Beginn der dreißiger Jahre ein gigantischer Industriekomplex inmitten der Wildnis, Stahlwerken und Fabriken folgten Barackensiedlungen und ein Staudamm, weil die Parteiführung entschieden hatte, ihre Fähigkeit, Berge zu versetzen, am Ende der Welt zu demonstrieren. Magnitogorsk wurde zu einem Symbol stalinistischer Allmacht und Gigantomanie. Die Botschaft konnte eindeutiger nicht ausfallen: Auch rückständige Länder konnten erreichen, was die europäischen Industrienationen schon vollbracht hatten. Was niemand für möglich gehalten hätte, das setzten ausländische Spezialisten, Ingenieure, Architekten und Handwerker, Komsomolzen und Kommunisten, Arbeiter und Sklaven in nur wenigen Jahren ins Werk, wenngleich diese Leistung mit Menschenleben, Armut und Elend bezahlt werden mußte.[87]
Die sowjetische Industrialisierung folgte der Logik einer Machtökonomie. Ihr galt politischer Wille mehr als ökonomische Rationalität. Das ist auch der Grund, warum sie auf die Konsumbedürfnisse der Bevölkerung keine Rücksicht nahm. Sie war eine Raubökonomie, die Mensch und Natur ausplünderte und ihnen nichts zurückgab als gigantische Staudämme, Wasserkraftwerke und Industriekomplexe, in denen Stahl, Panzer und Eisenbahnschienen hergestellt wurden. Arbeiter und Häftlinge schürften Gold, rodeten Wälder und förderten Kohle, und sie taten es im Dienst höherer Zwecke. Die sowjetische Industrie war aber auch eine Machtrepräsentation, eine Demonstration der Stärke. Denn sie bewies, daß die Bolschewiki imstande waren, militärische Höchstleistungen zu vollbringen, Städte und industrielle Komplexe aus dem Nichts zu schaffen, moderne Technik nicht nur zu importieren, sondern sie auch zu meistern. Sie war der lebende Beweis dafür, daß es für den neuen Menschen keine Hürden gab, die er nicht überspringen konnte.

Magnitogorsk 1933
Der sowjetische Mensch war ein Tatmensch, er stürmte unüberwindliche Festungen und brach Produktionsrekorde. Solche Leistungen aber konnten nur erbracht werden, wenn Arbeiter auf Konsum verzichteten und ihr Leben den Bedürfnissen der Machtökonomie unterordneten. Denn der Erfolg bolschewistischen Wirtschaftens wurde in Tonnen produzierten Stahls gemessen, er orientierte sich nicht am Lebensstandard der Werktätigen. Weder in Magnitogorsk noch an anderen Orten der stalinistischen Gigantomanie gab es, was Arbeiter für ein menschenwürdiges Leben benötigt hätten: Straßen, Schulen, Krankenhäuser und Lebensmittel in ausreichender Menge. Ohne den Einsatz von Zwangsarbeitern und Arbeitssklaven hätten die Machthaber ihre ehrgeizigen Prestigeprojekte nicht verwirklichen können. Hier wurden Menschen unterworfen und zum Ruhm des sozialistischen Staates ausgebeutet. So gesehen war der Stalinismus eine Form des internen Kolonialismus, eine Despotie, die die Versklavung und Ausbeutung der Untertanen in den Dienst höherer Ziele stellte. Die Bolschewiki propagierten das Menschenglück, sie schufen eine ökonomische Moral, die Wohlstand als Geschenk des Staates ausgab. Aber ihr Wirtschaftsstil produzierte elende Verhältnisse. Dieser Stil untergrub die Legitimation der bolschewistischen Revolution, weil er die gesellschaftliche Utopie, von der die Bolschewiki sprachen, Tag für Tag widerlegte.
Über allem stand der Plan. Wie ein Uhrwerk sollten Fabriken und Baustellen verrichten, was die Planer sich für sie ausgedacht hatten. In der sowjetischen Planwirtschaft sollte nichts Unvorhergesehenes mehr geschehen, Arbeiter wie Rädchen in einem großen Getriebe mechanisch ausführen, was die Planvorgaben ihnen vorschrieben. Aber was helfen einem die schönsten Ideen, wenn sie jeden Tag widerlegt werden? Die sowjetische Wirtschaft war eine Kommandowirtschaft, aber sie war keine Planwirtschaft. In ihr wurde der Plan zum Verschwinden gebracht, weil jedes Ministerium, jede Branche und jeder Betrieb nur damit beschäftigt war, die Vorgaben ihrer Volkskommissariate zu erfüllen und um knappe Ressourcen zu streiten. Aber auch zwischen den Ministern kam es zu erbitterten Auseinandersetzungen um Rohstoffe und Investitionen, denn was die Stahlindustrie und ihr Volkskommissar verlangten, wollte auch die Eisenbahn haben. Diese Konflikte waren überall. Im Zentrum wie in den Provinzen verwandelten sich industrielle Komplexe in Produktionsinseln, deren Manager nur noch das Interesse ihrer Betriebe und ihrer Planziffern verfolgten. Der Volkskommissar wurde zum Fürsprecher «seiner» Betriebe, die er gegen konkurrierende Ansprüche verteidigte. Unter diesen Bedingungen wurden Fabriken und Industriekomplexe zu kleinen Feudalreichen mit eigenen Beschaffungs- und Versorgungssystemen, sie verwandelten sich in autarke Einheiten, die nur mit den übergeordneten Volkskommissariaten, nicht aber mit den übrigen Betrieben in der Region organisatorisch verbunden waren. Und so kam es, daß die Bedürfnisse der Provinzen aus dem Blick gerieten. Für Stalin ergaben sich aus dieser Organisation der Wirtschaft aber auch Vorteile, weil sie es ihm ermöglichte, Volkskommissariate gegeneinander auszuspielen und Illoyalität zu bestrafen. Wirtschaftspolitik war also auch eine Technik, die Stalin zur Erweiterung seiner Macht verwendete. Denn solange die Volkskommissare und ihre Satrapen damit beschäftigt waren, Planvorgaben zu erfüllen und einander als Versager zu denunzieren, konnte er Herr aller Entscheidungen bleiben und aus dem Amt entfernen, wen er für einen Verräter hielt.
Für die Parteiführung war der Plan eine Zielvorgabe, die es zu übertreffen galt, aber sie hatte keine Vorstellung von rationaler Planung. Fabrikdirektoren, Manager und Arbeiter waren Offiziere und Soldaten, die Schlachten an Produktionsfronten gewannen. Wo die neueste Technik zum Einsatz kam und von bolschewistischen Kommandeuren bewegt wurde, zeigte sich für Stalin, Ordschonikidse und andere bolschewistische Führer nicht nur die Überlegenheit ihrer Ordnung. Die moderne Technik war vor allem ein Beleg für die Fähigkeit der Bolschewiki, Berge zu versetzen und Festungen zu stürmen. Ingenieure sollten «Feldherren» und «Generäle» sein, die sich dem Feind unerschrocken entgegenstellten und Produktionsschlachten gewannen. «Zuweilen wird die Frage gestellt», erklärte Stalin zu Beginn der dreißiger Jahre, «ob man nicht das Tempo etwas verlangsamen, die Bewegung zurückhalten könnte. Nein, das kann man nicht, Genossen! Das Tempo darf nicht herabgesetzt werden! Im Gegenteil, es muß nach Kräften und Möglichkeiten gesteigert werden. […] Das Tempo verlangsamen, das bedeutet zurückbleiben. Und Rückständige werden geschlagen.»[88] Versager und Schwächlinge konnte es im Kreis kommunistischer Wirtschaftskapitäne überhaupt nicht geben. Wenn dennoch geschah, was nicht geschehen durfte, wenn Pläne nicht erfüllt wurden und Manager an ihren Aufgaben zerbrachen, begaben sich Stalin und seine Volkskommissare auf die Suche nach Saboteuren und Spionen.
In den frühen dreißiger Jahren gab es schon keine ökonomisch informierten Debatten mehr. Die utopischen Vorgaben der politischen Führung mußten um jeden Preis erfüllt werden, auch wenn sich die Betriebe dabei bis an den Rand des Abgrundes brachten. Stoßarbeiterkampagnen, sozialistische Wettbewerbe zwischen Fabriken, Belegschaften und Brigaden und die Unerfahrenheit ungelernter Arbeiter zerrütteten die Produktion, überlasteten Maschinen und Material und führten zur Produktion von Ausschußware. Nicht selten mußten Staudämme und Kraftwerke, Häuser und Fabriken unmittelbar nach ihrer Fertigstellung wieder abgerissen werden, weil sie zwar in der Zeit fertig geworden waren, aber nicht hielten, was die Pläne versprachen. Was in der Bekleidungs- und Lebensmittelindustrie hergestellt wurde, war von einer Qualität, die jeder Beschreibung spottete. Stalin und seine Gefolgsleute sahen in solchen Mängeln nichts weiter als Sabotageakte, die von Feinden verübt wurden. Sergo Ordschonikidse, der seit 1932 das Amt des Volkskommissars für Schwerindustrie bekleidete, ließ Manager und Direktoren, die Planvorgaben nicht erfüllten, ihrer Posten entheben, degradieren oder verhaften. Entschuldigungen und Rechtfertigungen mochte der cholerische Volkskommissar überhaupt nicht hören. Auf einer Versammlung von Managern im Herbst 1934 erklärte er: «Wir werden solche Leute nicht anhören, die sagen, daß unsere Materialien nicht geliefert worden sind, denn wir sagen, daß ein guter Manager, ein guter Fabrikdirektor, ein guter Techniker weiß, wie man die Dinge organisiert und wie man die erforderlichen Resultate erzielt. […] Unsere Ausrüstung, unsere Fabriken sind darauf vorbereitet, der Sowjetunion zu dienen, sie sind darauf vorbereitet, massenweise Tonnen von Metall zu produzieren. Was hält sie davon ab? Schlechte Arbeit.»[89] Als der Volkskommissar für Verkehr, Moisei Ruchimowitsch, im September 1931 auf die mangelhafte Ausstattung der Industrie und unzureichende Investitionen hinwies, geriet Stalin außer sich. «Durch Anordnungen des ZK», schrieb er an Kaganowitsch, «ist die Sache nicht zu retten, obwohl diese Anordnungen eine große Bedeutung haben. Warum? Weil die Anordnungen des ZK bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag aufgeschoben werden, solange im Transport diese Bande selbstverliebter und selbstzufriedener Bürokraten vom Schlage Ruchimowitschs sitzt, die sich auf menschewistische Art über die Anordnungen des ZK lustig machen und zersetzenden Skeptizismus verbreiten. Man muß diese Bande vernichten, um den Eisenbahntransport zu retten. Wenn Sie in dieser Angelegenheit meine Hilfe brauchen, sagen Sie es. Wenn Sie ohne meine Hilfe auskommen, dann vernichten Sie diese Bande, bevor es zu spät ist. Neue Leute, die an unsere Sache glauben und die die Bürokraten erfolgreich ersetzen können, kann man in unserer Partei immer finden, wenn man nur ernsthaft nach ihnen sucht.»[90]

Sergo Ordschonikidse
Stalin konnte sich auch in ökonomischen Fragen nur terroristische Lösungen vorstellen. Als sich im August 1930 Geldmangel in den Städten bemerkbar machte, wies er Molotow an, den «Apparat des Volkskommissariats für Finanzen und der Staatsbank […] gründlich zu säubern» und «unbedingt zwei, drei Dutzend Schädlinge aus diesen Apparaten zu erschießen, darunter zehn Kassierer verschiedenster Art». Im gleichen Brief verlangte er, es müßten «Schädlinge in der Fleischindustrie» erschossen und in der Presse darüber berichtet werden. Stalin wußte auch, was mit Rußlands berühmtesten Ökonomen, Nikolai Kondratjew und Wladimir Groman, geschehen sollte. «Kondratjew, Groman und einige andere Halunken», schrieb er am 6. August 1930 an Molotow, «müssen unbedingt erschossen werden.» Wenige Wochen später wollte er das Volkskommissariat für Finanzen und die Staatsbank mit «Leuten aus der GPU» besetzen lassen und dort «eine Kontrolle durch Ohrfeigen» einführen.[91]
Dieser terroristische Kommandostil zerrüttete Produktionsabläufe, verstrickte Direktoren und Manager in mörderische Konflikte mit konkurrierenden Unternehmen und Volkskommissariaten und isolierte die sowjetischen Industriekomplexe voneinander. Wer sich den Aufbauzielen des Regimes ganz hingab, Vernunft und Augenmaß vergaß und in vorauseilendem Gehorsam erledigte, was die Führer von Managern und Kommunisten erwarteten, konnte in diesem Chaos viel erreichen. Rote Manager und Ingenieure, Stoßarbeiter, die Produktionsrekorde aufstellten und Feinde entlarvten, bekamen Orden, Auszeichnungen und Prämien, manche erhielten sogar Automobile, Luxusgüter und komfortable staatliche Wohnungen, und sie kauften in separaten Geschäften ein, in denen angeboten wurde, was Bauern und Arbeiter kaum je zu Gesicht bekamen. Die Industrialisierung gab Tausenden von Aufsteigern eine neue Lebensperspektive: proletarischen Ingenieuren, die ihre Ausbildung auf einer der zahlreichen Arbeiterfakultäten erhalten hatten, jungen Kommunisten aus dem Arbeiterstand, die über keine andere Fähigkeit verfügten, als die Tagesparolen des Regimes auszurufen. Ohne den Enthusiasmus von Komsomolzen und jungen Arbeitern, die sich beim Bau der Metro, von Staudämmen und Wasserkraftwerken verausgabten, wäre die Mobilisierung von Tausenden nicht möglich gewesen. Der neue Mensch wollte besser leben, er sehnte sich nach Wohlstand, Aufstieg und Karriere. Ingenieure wollten ihre Träume von der Modernisierung und Technisierung des Landes verwirklichen, Komsomolzen Abenteuer erleben und die Lebensweise der Väter und Vorväter hinter sich lassen, und Arbeiter konnten ihre Macht und ihr soziales Kapital gegenüber Managern und bürgerlichen Spezialisten ausspielen. Und auch für Kommunisten, die glaubten, was ihnen die politischen Führer verhießen, erfüllte sich jetzt ein Lebenstraum: die Verwirklichung jener Diktatur des Proletariats, die die Revolution einst versprochen hatte.[92]
Das bolschewistische Projekt der Industrialisierung sollte nicht nur Wirtschaft und Infrastruktur modernisieren, sondern die soziale Landkarte der Sowjetunion verändern. Die alten Eliten sollten entmachtet, Bauern in Arbeiter verwandelt werden. In Magnitogorsk und an anderen Orten der stalinistischen Industrialisierung wurde nicht nur die Wildnis gebändigt, sondern auch der neue Mensch hervorgebracht: durch Gemeinschaftserlebnisse und heroische Produktionsschlachten, die aus Bauern neue Menschen machten. Zwar war der Staudamm, der in Magnitogorsk in Rekordzeit errichtet wurde, eine Fehlkonstruktion, und er mußte wieder abgerissen werden. Aber darauf kam es gar nicht an. «Der Damm von Magnitogorsk», schrieb ein Propagandist, «war eine Schule, in der Menschen lernten, bolschewistische Wunder zu respektieren.»[93] Keine Ressourcenverschwendung konnte groß genug sein, um diese Umerziehung durch Arbeit zu einem erfolgreichen Ende zu bringen. Wer nichts anderes als das neue Leben kennengelernt habe, glaubten die Revolutionäre, werde das Leben der Vorväter verachten und auch keinen Grund mehr haben, sich gegen die Diktatur zu erheben. Erst wenn der Gehorsam nicht mehr erzwungen werden mußte, würde sich die Macht der wenigen auf die freiwillige Zustimmung der vielen stützen können.
Aber der neue Mensch kam nicht aus der Retorte, sondern aus dem Dorf. Und er litt auch in der Stadt an Hunger und Entbehrungen, selbst in Moskau erhielten Arbeiter im Jahr 1932 nur noch 52 Prozent des Lohnes, den sie 1928 verdient hatten. Oft lebten auch Stoßarbeiter und Ingenieure nicht besser als Bauern, die auf den Baustellen als Sklaven eingesetzt wurden. Eine Maschinistin aus Woronesch, die sich durch besonderen Eifer ausgezeichnet hatte, schrieb ihrer Schwester, man habe sie in die Reihen der Stoßarbeiter aufgenommen. «Welche Privilegien man uns für diese Stoßarbeit gibt, weiß ich nicht. Es scheint, gar keine.»[94] Armut und Elend waren überall, und es war für die meisten Werktätigen nur ein schwacher Trost, als Stoßarbeiter ausgezeichnet zu werden. «Während der drei Jahre, die ich in Moskau lebe», vertraute der Bauernsohn Stepan Podlubny im Mai 1933 seinem Tagebuch an, «kann ich mich nicht erinnern, jemals randvoll satt gewesen zu sein. Immer lief ich hungrig herum. Im ersten Lebensjahr [sic!] aß ich gerade so viel, um vor Hunger nicht zu krepieren. Es kam vor, daß ich auf der Straße ein hartgefrorenes Stück Brotrinde fand. Ich blies den Schnee und den Dreck weg und aß es.»[95]

Kalinin, Kaganowitsch, Stalin und Ordschonikidse bei der Besichtigung des Traktorenwerks in Tscheljabinsk 1935
Die Städte und Großbaustellen des Kommunismus waren Orte der Ambivalenz, Schnittstellen der Sprachen und Kulturen. Zu Beginn der Kollektivierung verließen Hunderttausende Bauern aus allen Regionen des Imperiums ihre Heimatdörfer, um sich vor den Terrorkommandos in Sicherheit zu bringen und das nackte Leben zu retten. Überall in der Sowjetunion tauchten Menschen in den Barackensiedlungen auf den Großbaustellen unter. Aber sie suchten nach kurzer Zeit schon wieder neue Wege, weil sie jederzeit und an jedem Ort eine neue Arbeit finden konnten. Millionen waren in Bewegung, und niemand konnte kontrollieren, woher die Industrienomaden gekommen waren und wohin sie gingen. Die Sowjetunion sei, schrieb Stalins Gefolgsmann Ordschonikidse, zu einem gigantischen «Nomadenlager» geworden, das außer Kontrolle geraten sei. Wie aber sollten im industrialisierten Provisorium Städte aus dem Boden gestampft und sozialistische Mustergesellschaften errichtet werden, wenn es doch nur wenige Menschen gab, die dort auch Wurzeln schlugen? Das Proletariat verschwand im Sog der Bauernmassen. Und wo Bauern unter sich blieben, an den Rändern der großen Städte, endete auch der Einfluß der Machthaber und ihrer Institutionen. Noch Mitte der dreißiger Jahre waren selbst die Vororte Moskaus nur unzureichend mit dem Zentrum verbunden, es gab weder Krankenhäuser noch Schulen. Und auch der bewaffnete Arm des Staates wagte sich über die Grenzen des Stadtzentrums nur selten hinaus.[96]
In der Freudlosigkeit der sowjetischen Mangelgesellschaft bestanden nur geringe Aussichten, daß sich Bauern, die das Dorf verlassen hatten, freiwillig abrichteten. Was die Kulturrevolution aus den Städten hätte verbannen sollen, kehrte nun in sie zurück: exzessiver Alkoholismus, die Sitten und Gebräuche des russischen Dorfes und die Gewalt, mit der die Bauern ihre Konflikte lösten. In Moskau habe man wenig von der neuen Welt sehen können, schrieb Stepan Podlubny im April 1933 in sein Tagebuch. In seinem Viertel wohnten «Jungs und Mädels aus dem allerrückständigsten Milieu», Bauern ohne Kultur und «Typen mit besoffener Fresse», die sich prügelten und betranken, anstatt neue Menschen zu werden. Warum hätten diese Bauern-Arbeiter ihr Leben auch ändern sollen, wenn es keinen Anreiz dafür gab, ein anderer zu werden? In der Welt der Propaganda lebten Arbeiter im Überfluß. Sie dankten dem Führer für eine glückliche und fröhliche Existenz. In Wahrheit aber lebten Arbeiter unter erbärmlichen Bedingungen. Ihr Leben war eine einzige Widerlegung der Propaganda von der schönen neuen Welt. Als Podlubny im Frühjahr 1938 seinen Vater in Jaroslawl besuchte, sah er sich auch die Arbeiterviertel der Stadt in der Nähe des Autowerks an: «Der äußere Anblick des Autowerks ist äußerst abstoßend. Die von Ruß geschwärzten, langen, niedrigen, barackenähnlichen Gebäude, in Reih und Glied gebaut und mit runden Dächern – dicht an dicht stehen sie, aneinander gedrückt wie Schweine, die sich gerade im Dreck gesuhlt haben. Am Stadtrand hinter dem Werk bieten die Holzbaracken der Arbeiter ein schreckliches Bild: niedrig, mit kleinen Fenstern, schwarz und dreckig. Sie sind reihenförmig gebaut, dazwischen haben sich Straßen von undurchdringlichem Dreck gebildet. Dort häuft sich der Müll, und dort stehen auch die stinkenden Gemeinschaftslatrinen. Aus den Barackenfenstern sieht man auf Elend und Schmutz. Die Leute sind mürrisch, ich habe nicht ein einziges lebenslustiges Gesicht gesehen.» In Moskau, so notiert Podlubny wenige Tage später, hätten sich Menschen beim Verkauf von Stoff im Zentralen Kaufhaus an der Petrowka zu Tode gequetscht, weil nirgendwo in der Stadt Kleidung zu kaufen gewesen sei.[97]

Bauern suchen in der Hauptstadt Arbeit, Kasaner Bahnhof, Moskau 1930
Nicht nur Städte veränderten ihr Antlitz unter dem Ansturm von Menschen, die aus den Dörfern flohen. Auch Fabriken und Baustellen wurden von Bauern und ihrem Arbeitsstil erobert. In den Anfangsjahren des ersten Planjahrfünfts litten sie vor allem unter der großen Fluktuation der Arbeitskräfte: Bauern kamen und gingen, und nur mit Gewalt konnte man sie daran hindern, einem Betrieb den Rücken zu kehren, der sie gerade eingestellt hatte. Ungelernte Arbeiter, die sich in den Lebens- und Arbeitsrhythmus der Stadt nicht einfügten, zerrütteten den Produktionsablauf. Bummelei, Alkoholismus und die mutwillige Zerstörung von Werkzeugen und Maschinen waren noch das Geringste, was es hier zu beanstanden gab. Ohne drakonische Strafmaßnahmen glaubte das Regime auch hier nicht auskommen zu können. Überall in der Sowjetunion wurden Fabrikdirektoren und Ingenieure als «Saboteure», «Spione» und «Schädlinge» verhaftet und erschossen. Jeder Unfall, jedes Versagen und Zurückbleiben konnte nunmehr als Werk von Feinden ausgegeben werden, die im Auftrag ausländischer Regierungen Arbeiter bestahlen und betrogen. Stalin und seine Helfer wußten um die Wirkung des Hasses auf Gebildete und Brillenträger, auf Menschen mit weichen Händen, die weiße Hemden und gestärkte Kragen trugen. Es hätte ihrem Naturell widersprochen, diesen Gegensatz aus Gründen der Gewaltmaximierung nicht selbst in Szene zu setzen.[98]
Dennoch konnten renitente Arbeiter nicht darauf vertrauen, von den Machthabern besser behandelt zu werden als Fabrikdirektoren und Ingenieure. Die stalinistische Diktatur versuchte nicht nur, Arbeiter zu disziplinieren und zu unterwerfen. Sie trat auch als Strafgewalt in ihr Leben. Wer Maschinen zerstörte, gegen die Disziplin am Arbeitsplatz verstieß, mußte mit dem Schlimmsten rechnen. Aus Fabriken wurden Kasernen, in denen Arbeiter wie Rekruten erzogen und bestraft wurden. Als im Sommer 1932 im Gebiet Iwanowo Arbeiter gegen die erbärmlichen Lebensbedingungen und den Terror der Machthaber aufbegehrten, gab die GPU den Streikenden kein Pardon: Die Anführer des Streiks wurden verhaftet und für acht Jahre in ein Konzentrationslager gesperrt, Mitläufer nach Sibirien deportiert.[99] Im Sommer 1940 erließ das Regime ein Gesetz, das Arbeitern für Verspätungen, Bummelei und Trunksucht Zwangsarbeit und Lagerhaft androhte. Allein zwischen Juni und September 1940 wurden 906.824 Angeklagte auf der Grundlage dieses Gesetzes verurteilt: 755.440 wegen Bummelei, 131.718 wegen unerlaubter Entfernung vom Arbeitsplatz und 2949 Arbeiter dafür, daß sie solche Disziplinlosigkeit nicht zur Anzeige gebracht hatten. Die Volksgerichte schreckten nicht einmal davor zurück, Minderjährige für Verstöße gegen die Arbeitsdisziplin zur Zwangsarbeit zu verurteilen. In Moskau wurden selbst Universitätsprofessoren bestraft, die zu spät zur Arbeit erschienen waren. Bis zum Beginn des Krieges im Juni 1941 wurden mehr als drei Millionen Menschen auf der Grundlage dieser Disziplinargesetze von sowjetischen Gerichten abgeurteilt. In den meisten Fällen erhielten sie Gefängnisstrafen zwischen zwei und vier Monaten.[100]
Das Regime band Arbeiter an die Fabrik, so wie es Bauern in Kolchosen einsperrte, und es verachtete Proletarier, die wie Bauern lebten. Für die Machthaber waren Werktätige nichts weiter als Rohmaterial, aus dem neue Menschen erst noch geformt werden mußten. Als Stalin im Oktober 1934 erfuhr, daß ein sowjetischer Matrose es vorgezogen hatte, von einem Landgang in Danzig nicht wieder an Bord seines Schiffes zurückzukehren, sah er darin einen Akt des Landesverrates. Denn die Untertanen waren Sklaven, die dem Staat gehörten, dessen Führer über sie nach Belieben verfügen konnten. Zwar sei der Verräter geflohen, schrieb er an Genrich Jagoda, aber er erwarte, daß die «Familienmitglieder des Matrosen verhaftet» würden.[101] Diese tiefe Verachtung war nicht der geringste Grund für die Bedenkenlosigkeit, mit der Stalin und seine Helfer das Volk terrorisierten. Der polnische Offizier Gustaw Herling sah im Herbst 1941, als er nach seiner Haftentlassung durch die Stadt Swerdlowsk lief, wie ein ordensgeschmückter sowjetischer General mit seinen Stiefeln nach Soldaten trat, die auf dem Gehweg saßen und mit Hämmern das Eis aufschlugen.[102] Diese kleine Episode sagt über das Verhältnis zwischen den Bolschewiki und ihren Untertanen mehr als jede gelehrte Abhandlung, die über den Stalinismus geschrieben worden ist.





V. DIKTATUR DES SCHRECKENS
1. Macht und Gewalt
Stalins Sklavenstaat zerstörte und entwurzelte Millionen, weil seine gewalttätigen Interventionen auf Leben und Würde von Menschen keine Rücksicht nahmen. Kolchosbauern wurden an die Scholle, Arbeiter durch drakonische Disziplinargesetze an die Fabrik gebunden. Mehrere Millionen Menschen fristeten eine erbärmliche Existenz in den Sondersiedlungen und Konzentrationslagern der Sowjetunion. In der medialen Inszenierung des Staates kam dieses Elend zu Beginn der dreißiger Jahre schon nicht mehr vor. Das Regime monopolisierte und ideologisierte Bildung und Information, es moralisierte die Ökonomie und verwandelte die Beziehungen zwischen Herrschern und Untertanen in eine Theateraufführung, die nur noch vermittelte, nach welchen Regeln und in welcher Sprache Gehorsam zu leisten war. Es gab in der bolschewistischen Öffentlichkeit nur wenige Möglichkeiten, sich den verordneten Ritualen und Sprachregeln des Regimes zu entziehen. Kritik konnte überhaupt nur noch in der vorgeschriebenen Rhetorik vorgebracht werden, sie mußte die Welt in Freunde und Feinde, in richtige und falsche Ordnungen einteilen, wenn sie etwas erreichen und nicht in den Verdacht geraten wollte, Feinden in die Hände zu spielen. Mitmachen oder sich dem Unvermeidlichen fügen – in diesen Alternativen bewegte sich das Alltagsleben von Millionen. «Heute wurden wir zum Marschieren auf die Straße gejagt», schrieb Nina Lugowskaja am Revolutionsfeiertag im November 1932 in ihr Tagebuch, «was mich einfach maßlos aufgebracht hat. Und noch mehr hat mich dieses Gefühl der Ohnmacht dabei gereizt. Da läuft man im trüben grauen Licht des Herbsttages über die schmutzige, kalte Straße, trampelt, wenn haltgemacht wird, mit den frierenden Füßen und flucht im Stillen auf die Sowjetmacht mit all ihren Hirngespinsten und ihrer Prahlerei vor den Ausländern.» Solche Gedanken konnte Lugowskaja zwar ihrem Tagebuch anvertrauen, aber sie konnte sie nicht einmal mehr ihrer engsten Umgebung mitteilen.[1]
Die Partei ließ sich nur noch als Erlöserin des Volkes darstellen. Jede Wohltat mußte als Werk bolschewistischer Kreativität und als große Tat des Führers besungen werden. Für die Werktätigen, in deren Namen die Revolutionäre einst gesprochen hatten, gab es in diesem Konzept nichts weiter zu tun, als der Führung ihren Dank auszusprechen. Spätestens mit dem Beginn der Kollektivierung und den Schrecken des Terrors traten die Wahrnehmungen der Wirklichkeit und ihre Interpretation durch die Bolschewiki auseinander. Was die Untertanen tatsächlich erlebten, wurde in der inszenierten Welt bedeutungslos. Wer Armut und Demütigung erlebte, konnte darüber nicht sprechen. Denn es konnte im bolschewistischen Staat gar keine unglücklichen Menschen geben. Und weil die gleichgeschaltete Presse von einer Realität berichtete, die niemand kannte, richteten sich die Untertanen darin ein, in einer öffentlichen Welt der Lüge und einer privaten Welt der Wahrheit zu leben. Das Regime hatte keine andere Wahl. Die Lüge gab der Armut und dem Elend, in dem die meisten Menschen lebten, einen Sinn, sie diente der Abrichtung junger kommunistischer Aufsteiger, die erlernten, wie die neue Welt gesehen und verstanden werden mußte. Es waren der Stalinkult und die täglich eingeübten Rituale der Realitätsverweigerung, die die neue Ordnung in die Köpfe der Untertanen verpflanzen sollten. Diesem Zweck diente auch die Moralisierung der Ökonomie, die als Geschenk der Partei und ihres Führers Stalin ausgab, was von Arbeitern und Bauern selbst erreicht worden war. Arbeiter, Bauern und Wissenschaftler leisteten einen Dienst an der Partei, sie arbeiteten aus Dankbarkeit.
Jetzt erhielt auch der Zeitbegriff eine neue Dimension: Zukunft, Gegenwart und Vergangenheit wurden zu Kunstprodukten, die allen Erlebnissen und Erfahrungen widersprachen. Jetzt gab es nur noch eine solche Zukunft, die die Parteiführung selbst entworfen hatte. Die Zeit wurde stillgestellt, denn alles, was geschah und geschehen war, lief auf eine unveränderbare Zukunft zu, und deshalb konnten sich auch Vergangenheit und Gegenwart nicht mehr verändern. Nach den Katastrophen der Kollektivierung und der großen Hungersnot verwandelte sich die Utopie von der schönen neuen Welt in einen starren Vorschriftenkatalog, der darüber Auskunft gab, welche Erfahrungen nicht als Wirklichkeit repräsentiert werden durften. Die Beschwörung einer Utopie, die Voraussagen machte, die niemals eintreffen würden, eröffnete keinen anderen Ausweg als die Verleugnung all dessen, was tatsächlich geschah.[2]
Niemand konnte in den dreißiger Jahren den Anspruch der Bolschewiki, im Besitz der absoluten Macht zu sein, ignorieren und sich einfach ins Privatleben zurückziehen. Denn überall in der Sowjetunion wurde die Bevölkerung mit stigmatisierenden und eliminatorischen Praktiken konfrontiert, die in Erinnerung riefen, wer nicht Mitglied der neuen Ordnung sein durfte. Diesem Zweck dienten vor allem die periodisch wiederkehrenden Kampagnen zur Vorbereitung der Sowjetwahlen. Wahlen waren Akklamationsrituale, die Integration bloß simulierten, denn die Entscheidung, wer und wie zu wählen sei, stand den Wählern überhaupt nicht zu. Nicht auf die Wahl kam es an, sondern auf die Entscheidung, wer von der Teilnahme an den Wahlen ausgeschlossen bleiben mußte. Die Kampagnen des Regimes dienten dem Zweck, Feinde zu markieren und die Bevölkerung daran zu gewöhnen, Feinde zu demaskieren und aus der Gemeinschaft auszuschließen. Die Aussätzigen waren das Strandgut, der «soziale Müll», den die sozialistische Revolution produzierte. Auf sie ließ sich alle Wut und Verbitterung umleiten, die die Exzesse der Bolschewiki erzeugt hatten. Man konnte sie aus ihren Wohnungen verjagen, aus Dörfern und Städten ausweisen und in Lager einsperren. Jeder Denunziant konnte sein Gewissen mit der Entschuldigung beruhigen, doch nur das Unvermeidliche getan zu haben. Denn Aussätzige waren Vogelfreie, denen man Gewalt antun durfte, ohne dafür zur Rechenschaft gezogen zu werden. Für den Machtlosen gab es die Möglichkeit, das Leben anderer zu zerstören, und so konnte selbst der Geringste sich noch über andere erheben.
Mehr als vier Millionen Menschen gehörten in den dreißiger Jahren zur Kategorie der lischenzy (Menschen ohne Wahlrecht). Und die Zahl der Feinde nahm Jahr um Jahr zu. Zur sozialistischen Gemeinschaft gehörte, wer kein Ausgeschlossener war. Man könnte auch sagen, daß die Gemeinschaft neuer Menschen als Exklusion von Feinden erlebt werden mußte. Kaum ein Sowjetbürger konnte sich diesen Verfahren alltäglicher Stigmatisierung entziehen: Freunde, die Feinde demaskierten und anzeigten, Feinde, die sich rechtfertigten und darin vor aller Welt die Wahnvorstellungen der bolschewistischen Führer bestätigten. Sicherheit aber gab es für niemanden. Jeder konnte in der Diktatur Stalins zu einem Feind, jeder zu einem Aussätzigen erklärt und verhaftet werden. Denn es war das Signum dieser Diktatur, daß sie im Unklaren ließ, wer zu den eigenen und wer zu den anderen zu zählen war. Der Stalinismus war eine Diktatur, die Furcht und Schrecken erzeugte, Vertrauen zerstörte und Menschen darauf vorbereitete, mechanisch zu gehorchen. «Wir alle waren wie Kaninchen», erinnerte sich der Drehbuchautor Waleri Frid, «die das Recht der Schlange, uns zu verschlingen, akzeptierten.»[3]
Das Leben richtete sich nach Signalen, die aus der Ferne kamen, nach Zeichen, die ihre Adressaten zwangen, sich menschenfeindlichen Verhaltensregeln zu unterwerfen. An den Signalen konnte man erkennen, was als jeweils letzte Wahrheit zu gelten hatte und wer als Feind aus der Gemeinschaft ausgeschlossen werden mußte. Die alltägliche Inszenierung einer bipolaren Welt, die öffentliche Ausstellung und Entmenschlichung von Aussätzigen hinterließen tiefe Spuren im Bewußtsein der Sowjetbürger. Sie spalteten Wahrnehmung und Sprache, und sie säten Mißtrauen: gegen Fremde und Ausländer, gegen Arbeitskollegen, Freunde und Verwandte. «Die Leute haben völlig aufgehört, einander Vertrauen zu schenken», schrieb der Schriftsteller Prischwin in sein Tagebuch. Die alltägliche visuelle und semantische Stigmatisierung von Feinden war das Kennzeichen der stalinistischen Zivilisation. Zehntausende wurden zu Tätern, nicht weil sie kommunistische Enthusiasten waren, sondern weil sie sich davor fürchteten, selbst Opfer zu werden.[4]
Im Tagebuch Prischwins heißt es: «Unsere russischen Menschen sind wie schneebedeckte Bäume, so überlastet mit den Problemen des Überlebens, und es verlangt sie so sehr, darüber zu sprechen, daß ihnen schlicht die Kraft fehlt, es noch länger auszuhalten. Aber sobald einer seinem Verlangen nachgibt, wird er von einem anderen belauscht – und verschwindet!»[5] Hannah Arendt sprach von der Atomisierung der Gesellschaft, der Machtlosigkeit und Vereinzelung des Menschen im Zeitalter der totalitären Diktaturen. Niemand konnte sich gegen die Diktaturen neuen Typs mehr erfolgreich zur Wehr setzen, weil Menschen im Ausnahmezustand und in der Atmosphäre der Angst ihre Kraft verloren, sich gegen die zu allem entschlossene Clique skrupelloser Gewalttäter zu verbünden. Denn ihre überlegene Organisation und ihre Entschlossenheit, bei geringstem Widerstand tödliche Gewalt einzusetzen, hielt andere davon ab, sich gegen sie zu erheben.
Stalins Macht beruhte auf der Inszenierung von Ausnahmezuständen. Denn nur im Krieg gegen Spione, Verräter und Saboteure konnte der Diktator seine Gefolgsleute auf die große Abrechnung und die physische Vernichtung von Feinden vorbereiten. In dieser Atmosphäre allgegenwärtiger Gewalt lernten auch die Untertanen, daß Machtfragen durch Verhaftung, Verletzung und Tod entschieden wurden. Aber sie wehrten sich nicht mehr. Denn wer gehorcht, kann auf Belohnungen, Privilegien und Posten hoffen, wer hingegen Kritik übt oder sich widersetzt, muß damit rechnen, umgebracht zu werden. Niemand wußte besser als Stalin, daß die Macht der bolschewistischen Diktatur auf ihrer erwiesenen Fähigkeit beruhte, grausam zu strafen. Denn die Angst vor der Repression schwindet, wenn die Täter Skrupel zeigen, wenn sie zögern und zaudern oder den Eindruck erwecken, sie seien zur mitleidlosen Vollstreckung von Gewalt nicht mehr imstande. Die Kosten und Nutzen einer Widerstandshaltung müssen also gegeneinander abgewogen werden. Niemand wird sich zu Handlungen hinreißen lassen, deren Folgen nicht kalkulierbar sind. Unterlegene, die sich gegen die Macht nicht organisieren können, werden die Ordnungssicherheit der Ungewißheit vorziehen. «Ordnungssicherheit in diesem Sinn», schrieb der Soziologe Heinrich Popitz, «kann sich nun offensichtlich auch in einem despotischen Regime entwickeln. Sie ist mit Unterdrückung und Ausbeutung ausgezeichnet vereinbar.» Nur in einer Umgebung totaler Willkür und Unsicherheit konnte eine kleine Gruppe entschlossener Machthaber die Mehrheit der Bevölkerung überhaupt zwingen, sich ihrer Gewaltlogik zu unterwerfen und sich so zu verhalten, als hätten sie alle moralischen Bindungen und Maßstäbe verloren. Ohne diese Atmosphäre der Furcht und des Mißtrauens wäre es unmöglich gewesen, daß skrupellose Gewalttäter die Angst und die Aggressionen vieler Menschen zum eigenen Vorteil manipulierten.[6]
Warum aber beließ es das Regime nicht bei der Androhung und dem gezielten Einsatz von Gewalt, um Gehorsam und Loyalität zu erzwingen, wenn es doch schon keinen organisierten Widerstand mehr gab? Warum ließen Stalin und seine Helfer mehr als eine Million Menschen nach Quoten töten, warum untergruben sie das Vertrauen und die Erwartungssicherheit, die man braucht, um in einer Gesellschaft zu leben? Warum töteten sie willkürlich und scheinbar ohne jeden Plan und zerstörten die Institutionen des Sowjetstaates? Was erwarteten der Diktator und seine Helfer von der grenzenlosen Gewalt, die sie über die Sowjetunion brachten?
Die Totalitarismustheorie fand auf diese Fragen eine einfache und bestechende Antwort: Der stalinistische Terror sei ein Versuch gewesen, Furcht und Schrecken zu verbreiten, um die Gesellschaft in einen Zustand ständiger Erregung zu versetzen und alle Quellen zivilen Widerstands auszutrocknen, schrieben Hannah Arendt und Carl J. Friedrich. Dieser Zweck ließ sich nur durch Gewaltmaximierung erfüllen, weil es in der Natur des totalen Staates lag, daß er alle Grenzen überschritt. Darin aber sahen die «Revisionisten», die in den achtziger Jahren einen Stalinismus entdeckten, der «von unten» gekommen sei, eher einen Beweis für die Unfähigkeit der politischen Führung, Gewalt zu steuern und zu kontrollieren. Für sie war der Terror ein Geschehen, das keinen Autor hatte und sich durch soziale Interessenkonflikte am Leben erhielt.[7] Soll man aber wirklich glauben, die selbstmörderischen Kampagnen seien aus dem Zerstörungszwang des totalen Staates oder den Konflikten zwischen Interessengruppen hervorgegangen? Gegen beide Interpretationen spricht die Evidenz des Faktischen. Denn der Diktator hatte offenkundig keine Mühe, exzessive Gewalt gegen jedermann anzuordnen, sie aber auch jederzeit wieder zu beenden. Der Terror vollzog sich in Wellenbewegungen, er nahm an Intensität zu, wenn Stalin entschieden hatte, die Gewalt sprechen zu lassen, und er verlor an Intensität, wenn er ihrer überdrüssig geworden war. Die Gewalt wurde weder vom System noch von sozialen Konflikten erzeugt. Denn wie ließe sich sonst erklären, daß der Massenterror nach dem Tod des Diktators als Instrument politischer Herrschaft verschwand, obwohl sich die sozialen und politischen Voraussetzungen kaum verändert hatten? Und warum setzten Chruschtschow, Molotow, Kaganowitsch und Malenkow die Gewalt nicht fort, als sie im März 1953 das Erbe des Diktators antraten? Darauf gibt es eine einfache und eindeutige Antwort: weil sie begriffen hatten, daß im Spiel mit dem Tod am Ende niemand gewinnen konnte.»[8]
Manche Historiker haben Ideen, Motive und Absichten für das Unfaßbare verantwortlich gemacht. Stalin sei ein Überzeugungstäter gewesen, er und seine Freunde hätten an die Erreichbarkeit gesellschaftlicher Utopien geglaubt und hätten zur Verwirklichung ihrer ideologischen Ziele alle Mittel für gerechtfertigt gehalten. Die stalinistische Führung, sagen sie, habe sich vom Ausland, von Polen, Japan und Deutschland, militärisch bedroht gefühlt und habe deshalb die Entscheidung getroffen, vermeintliche Spione und potentielle Verräter physisch zu vernichten. Auf dieses Argument berief sich Molotow noch in den siebziger Jahren, als er in einem Gespräch mit dem sowjetischen Journalisten Felix Tschujew erklärte, die Massengewalt sei unumgänglich gewesen, weil sie die Sowjetunion für immer von ihren inneren Feinden befreit und sie auf den bevorstehenden Krieg vorbereitet habe. Die Massentötungen des Jahres 1937 seien nicht auf die «Willkür der Führung» zurückzuführen. Man müsse sie vielmehr «als Fortsetzung der Revolution unter schwierigen internationalen Bedingungen» verstehen.[9]
Zwar arbeiteten die Geheimdienste Japans und Deutschlands an der Destabilisierung der Sowjetunion, und sie versuchten auch, ethnische Spannungen und soziale Krisen für ihre Zwecke auszunutzen. Aber woher wollen wir wissen, ob Molotow die Wahrheit sagte, als er davon sprach, die Furcht vor dem Krieg sei das Motiv für die Gewalt gewesen? Konnte er 1933 wissen, was er 1945 wußte? Warum töteten Stalin und seine Helfer Kinder und Greise, Bauern und Analphabeten, die vom Ausland und seinen Geheimdiensten ebenso wenig wußten wie von den Plänen und Absichten der Stalinschen Führung? Aus welchem Grund mußten 1937 auch Zehntausende von Lagerhäftlingen ermordet werden, warum ließ Stalin seine Verwandten und Freunde töten, die Partei- und Armeeführung vernichten? Warum folgte die Gewalt dem Zufallsprinzip, vernichtete Freunde wie Feinde und beseitigte am Ende auch die Täter, die das große Morden ins Werk gesetzt hatten? Vor allem aber: warum hörte der Massenterror auf, als der Krieg tatsächlich unmittelbar bevorstand? Darauf weiß eine Interpretation, die sich auf die Furcht der Führer vor ausländischer Bedrohung beruft, keine Antwort.[10] Sie verwechselt Motive mit Rechtfertigungen und unterstellt, Gewaltexzesse seien überhaupt nur als Kausalbeziehungen zwischen Ideen und Handlungen vorstellbar. Legitimationen aber überzeugen die Täter allenfalls von der Berechtigung ihrer Gewalttaten, sie sind Lizenzen zum Töten, und sie dienen ihnen als Rechtfertigung für den Fall, daß sie über ihre Taten Rechenschaft ablegen müssen. Menschen können sich aus ein und demselben Motiv verschieden verhalten, und sie können aus unterschiedlichen Gründen das gleiche tun.
Für Sadisten und manche Psychopathen ist der Ausnahmezustand das Paradies, weil er Normalität umdefiniert und auch «normale» Menschen dazu verleitet, zu tun, was sie unter anderen Umständen nicht tun würden. Stalin war ein solcher Psychopath. Was forensische Psychiater über psychopathische Verbrecher gesagt und geschrieben haben, dürfte auch auf ihn zutreffen: die Gefühlskälte, das manipulative Verhältnis zur Umwelt, der Mangel an Einfühlungsvermögen und die Unfähigkeit, Mitleid mit anderen Menschen zu empfinden. «Im Rahmen ihrer Wahrnehmungsorganisation und ihrer praktischen Beziehungsmuster», schreibt der Sozialpsychologe Rolf Pohl, «gelangen andere Menschen selten über den Status bloßer Objekte hinaus.» Stalins psychopathische Grundstruktur vertrug sich gut mit der Diktatur und dem Krieg, mit der Entfesselung destruktiver Kräfte, und sie ermächtigte andere Psychopathen und Sadisten, ihr Innerstes nach außen zu kehren. Ihre paranoiden Wahrnehmungen halfen ihnen sogar dabei, im Gewaltraum zu überleben.
«Manchmal», so schrieb Sigmund Freud 1932 an Albert Einstein, «haben wir, wenn wir von den Greueltaten der Geschichte hören, den Eindruck, die ideellen Motive hätten den destruktiven Gelüsten nur als Vorwand gedient.»[11] Eine Gewalt aber, die keinen Zweck verfolgt, ist in der historischen Erzählung nicht vorgesehen. Wer Gewalt nicht kennt und sie niemals erdulden mußte, ist verstört, wenn das Denkbare zum Machbaren wird. Wir wollen, daß die Gewalt aufhört, unser Leben zu bestimmen. Deshalb behelfen wir uns mit Rationalisierungsstrategien, die Gewaltexzesse mit Ideen und Motiven verbinden. Sie helfen über die traurige Wahrheit hinweg, daß Gewaltexzesse in ihrem Vollzug allein der Dynamik folgen, die sich aus ihnen selbst ergibt.
Was auch immer ein Motiv für die stalinistischen Täter gewesen sein mag – im Vollzug der Gewalt wurde es bedeutungslos. Denn in der Logik despotischer Machtsysteme entfalten Gewalthandlungen Anschlußzwänge, die auf Gründe und Legitimationen überhaupt keine Rücksicht nehmen. «Absolute Macht gründet auf sich selbst», schreibt Wolfgang Sofsky, «sie ist kein Mittel zum Zweck, sondern Selbstzweck. Eine Macht, die sich legitimieren muß, ist eine schwache Macht. Damit rechnet die übliche Vorstellung, wonach Macht stets nach Legitimität suchen müsse, um sich abzusichern. […] Terror braucht sich nicht zu rechtfertigen. Seine Basis ist die Angst, die er fortwährend selbst erzeugt. Er hat sein Ziel in sich selbst. Er beweist sich, indem er ausgeübt wird. […] Absolute Macht gehorcht nicht dem Muster ergebnisorientierten Handelns. Sie ist ziellose, negative Praxis, nicht Poiesis. Ideologie ist dafür nicht nur überflüssig, sondern auch hinderlich. Sie knüpft die Macht an bestimmte Ziele und degradiert sie zu einem bloßen Mittel. Terror aber, der sich durch Ziele und Zwecke lenken ließe, wäre berechenbar. Er wäre kein Terror mehr. Der Rekurs auf die Ideologie ist eine hilflose Fehldeutung post festum, gespeist von dem Irrglauben, daß es für alles eine intellektuelle Begründung, einen historischen Sinn geben müsse.» Nicht auf die Motive kommt es an, sondern auf die Ermöglichungsräume, in denen sich Gewalt entfaltet. Man könnte mit Erving Goffman auch sagen, daß es nicht um Menschen und ihre Situationen, sondern um Situationen und ihre Menschen geht.[12]
Der stalinistische Staat war schwach, seine Gewalttätigkeit ergab sich nicht aus seiner Stärke, sondern aus seiner Schwäche. Er konnte seine Macht nur im Modus der Kampagne und exemplarischer Strafgewalt durchsetzen, und er war darauf angewiesen, daß die Statthalter in den Provinzen erledigten, was der Diktator im fernen Moskau ihnen aufgetragen hatte. Der Stalinismus war eine Despotie, die den anspruchsvollen Aufgaben, die sie sich selbst gestellt hatte, nicht gewachsen war und die deshalb auf maßlose und willkürliche Gewalt zurückgriff, um zu erzwingen, was nicht von selbst geschah. Nach den Gewaltexzessen der Kollektivierung und der großen Hungersnot hatten Stalin und seine Helfer allen Grund, der Bevölkerung zu mißtrauen. Sie konnten ihrer Macht nicht sicher sein, sie trauten nicht einmal den Vermittlern, die ihren Herrschaftsanspruch in den Provinzen des Imperiums durchsetzen sollten. Deshalb führte Stalin seine Gefolgsleute in Kampfsituationen und setzte das überforderte Herrschaftssystem unter einen extremen Erwartungsdruck. In solchen Situationen konnte der Diktator seinen Gewaltstil gegen alle Widerstände durchsetzen und Gehorsam erzwingen. Die Unsicherheit wurde zur Lebensform, überall lauerten Spione, Saboteure, Verräter und «sozial schädliche Elemente». Niemand konnte sich vor Verdächtigungen schützen, und deshalb gedieh im Ausnahmezustand der Gehorsam der Verschreckten und Terrorisierten, die zu Tätern wurden, um nicht Opfer zu werden.[13] Es sei das Ziel der Terrorkampagnen gewesen, erinnerte sich der sowjetische Reformer Georgi Arbatow, «uns allen die eine Verhaltensregel einzuimpfen, die aus uns gute Untertanen einer Diktatur machen sollte: Angst vor den eigenen Gedanken zu haben».[14]
In der Selbstrepräsentation der führenden Bolschewiki war der Terror ein Verfahren, mit dem sie Widerstand brachen und Illoyalität bestraften, ein «reinigendes Gewitter», mit dem die Gesellschaft für immer von «sozialem Müll» und «Unkraut» befreit werden sollte, das in den Jahren der Kulturrevolution und der Kollektivierung nur unvollständig entfernt worden war. Für die Vollstrecker der Gewalt war diese Absicht bedeutungslos. Sie nutzten den Kontext und seine Möglichkeiten, die Gewalt überall sprechen zu lassen, weil es dem Diktator gefiel, wenn sie es beim Töten zu Höchstleistungen brachten. Der Massenterror veränderte das Leben von Tätern und Opfern auf eine Weise, daß es nur noch eine Antwort auf die Gewalt war. Auch die Bedeutung der Strafe veränderte sich. Denn wenn die Macht aus beliebigem Anlaß und ohne erkennbaren Grund straft, verliert sie ihr moralisches Gewicht.[15] Was jedem jederzeit widerfahren kann, wirkt nicht mehr diskriminierend, und deshalb ist die Strafe in der Despotie nichts als Schicksal.
Das Jahr 1937 war nicht der Beginn, sondern der Höhepunkt des Terrors, der sich in konzentrischen Kreisen vom inneren Kern der Macht nach außen bewegte und sich durch alle Schichten der Gesellschaft fraß. Er brachte sich aus unterschiedlichen Repressionswellen hervor, die im Amoklauf der Jahre 1937 und 1938 aufeinander zuliefen: die physische Auslöschung der politischen Führungselite, die sich zu Beginn der dreißiger Jahre als Möglichkeit abzeichnete und nach der Ermordung des Leningrader Parteichefs Kirow im Dezember 1934 blutige Wirklichkeit wurde; die Parteisäuberungen und die Ermordung scheinbar illoyaler Funktionäre und Amtsträger in den Provinzen seit dem Frühjahr 1937; die Massentötung von Kulaken, Priestern, Angehörigen der vorrevolutionären Eliten, Kriminellen und Lagerhäftlingen zwischen Sommer 1937 und Herbst 1938; die Verhaftung und Tötung von Ausländern und Angehörigen ethnischer Minoritäten und die Deportation ganzer Völker.
2. Die Unterwerfung der Parteielite
Für Stalin und seine Handlanger war Gewalt schon immer eine attraktive Handlungsoption gewesen, von der sie skrupellos Gebrauch machten. Niemand in der Parteiführung nahm an der Deportation von Bauern oder der Ermordung von Regimegegnern Anstoß, weil überhaupt nicht in Zweifel stand, daß die Macht der Elite ihrer Fähigkeit entsprach, grausam und rücksichtslos zu strafen. Die Integration der Partei aber beruhte auf dem Prinzip der Disziplinierung durch Ritualisierung. Wer gegen Regeln verstieß oder die Generallinie kritisierte, mußte seit den späten zwanziger Jahren Selbstkritik üben und «Sünden» bereuen, obgleich es eine solche Tradition in der bolschewistischen Partei niemals gegeben hatte. «Eine solche Forderung», rief Kamenew 1927 den Delegierten des XV. Parteitages zu, «wurde in unserer Partei niemals gestellt.» Und auch Michail Tomski konnte 1930 noch öffentlich verkünden, daß Reue ein religiöser, aber kein bolschewistischer Begriff sei. Die Unterlegenen wurden ermahnt, degradiert, aus der Partei ausgeschlossen oder, wie Trotzki, ins Ausland abgeschoben. Aber sie wurden nicht getötet.[16]
Stalin gab sich mit der bedingungslosen Unterwerfung von Kritikern und Zweiflern nicht zufrieden. In seiner Welt war Illoyalität Verrat, der mit dem Tod bestraft werden mußte. Aber erst der Ausnahmezustand ermöglichte es ihm, seinen Gewaltstil auch im inneren Kreis der Macht durchzusetzen. Im Krieg gegen die Bauern wurden die Gefolgsleute zu Geiseln einer Gewaltstrategie, die sie nicht mehr kontrollieren konnten. Denn als die Bauern rebellierten und die Existenz des Regimes auf dem Spiel stand, konnte Stalin Kritik nicht nur als Verrat an der gemeinsamen Sache diskreditieren. Sie wurde zu einem todeswürdigen Verbrechen. Wer Partei und Führer in ihrer schwersten Stunde im Stich ließ, konnte kein Kamerad mehr sein. Ein echter Bolschewik, so erklärte der 1927 aus der Partei ausgeschlossene Georgi Pjatakow in seinem Wiederaufnahmeantrag, werde «bereitwillig alle Ideen aus seinem Hirn entfernen, an die er jahrelang geglaubt habe». Er löse sich nicht nur von seinen Überzeugungen, er sei «bereit zu glauben, daß schwarz weiß und weiß schwarz sei, wenn die Partei es verlangt». Auf diese Wahrheit mußte Stalin seine Gefolgsleute vorbereiten. Er tat es, indem er sie in ausweglose Situationen brachte, in denen sie nichts anderes tun konnten, als der Bestrafung der «Verräter» zuzustimmen. Die Gewalt schlich sich auf leisen Sohlen in ihren Alltag ein, und durch Ritualisierung wurde sie allmählich zu einer Selbstverständlichkeit, die niemand mehr auf ihren Sinn hin befragte.[17]
Stalin war ein Meister der Intrige, der Gefahren beschwor, die seinen Machtzwecken dienten. Kritiker mußten zu Feinden werden. Im Sommer 1930 bot sich ihm eine Gelegenheit, seine Widersacher als Feinde des Regimes zu diskreditieren, als die GPU in seinem Auftrag eine monströse Verschwörung inszenierte. Überall in der Sowjetunion wurden bürgerliche Spezialisten, Fachleute aus den Ministerien und Planbehörden verhaftet und als Saboteure und Spione entlarvt. Schon im August wollte er Kondratjew, Groman und andere prominente Ökonomen erschießen lassen, weil sie Wahrheiten gesagt hatten, die nicht mehr gesagt werden durften.[18] Im Herbst 1930 inszenierte die GPU einen Schauprozeß gegen führende Techniker und Wissenschaftler, die als Mitglieder einer «Industriepartei» angeklagt wurden; im folgenden Jahr wurden ehemalige Mitglieder der menschewistischen Partei vor Gericht gestellt, denen man vorwarf, sie hätten im Auftrag ausländischer Mächte die sowjetische Ordnung durch gezielte Sabotage zerstören wollen. Das Tribunal verhängte Todesurteile, in der Presse wurden die Angeklagten als Bestien in Menschengestalt vorgeführt.
Stalin überließ nichts dem Zufall. Er beauftragte den GPU-Chef Wjatscheslaw Menschinski, eine Verbindung zwischen den Feinden und seinen Kritikern in der Parteiführung herzustellen. Menschinski tat, was der Diktator ihm aufgetragen hatte, und belieferte ihn mit den erzwungenen Geständnissen der Verhafteten, die nicht nur Stalins politischen Widersacher Nikolai Bucharin, sondern auch seinen Gefolgsmann Michail Kalinin und den prominenten General der Roten Armee, Michail Tuchatschewski, belasteten. Stalin stellte die Beschuldigten zur Rede, damit sie sich rechtfertigten, und ließ dann die Geständnisse im Kreis der Parteiführung zirkulieren, um eine Atmosphäre des Verdachts und des Mißtrauens zu erzeugen. Es könne keinen Zweifel geben, so Stalin in einem Brief an Sergo Ordschonikidse, daß Bucharin sich mit den Feinden der Partei verbündet habe, um ihn und die Führung durch einen Militärputsch zu beseitigen. Stalins plumpe Inszenierungen erfüllten ihren Zweck, denn sie zwangen Bucharin, auf die absurden Vorwürfe zu antworten, die der Diktator in die Welt gesetzt hatte. Stalin durfte kein Lügner sein, und deshalb bestätigten die Kritiker die Existenz gefährlicher Verschwörungen. Aber sie bestritten, an ihnen beteiligt gewesen zu sein, und gerieten in einen Teufelskreis, aus dem sie nicht mehr hinausfanden. Der Verdacht war in der Welt, und es lag in der Hand Stalins und seiner Freunde, ob sie den Versicherungen der Verdächtigten Glauben schenken wollten oder nicht. Kalinin habe «gesündigt», daran gebe es keinen Zweifel, teilte Stalin seinen Freunden mit. Aber er wolle ihm vergeben. Seither hatte Kalinin keine andere Wahl mehr, als dankbar zu sein und Stalins ergebener Diener zu werden.[19] Für Bucharin und die Mitglieder der sogenannten «rechten Opposition» aber begann nun der unaufhaltsame Abstieg in den Abgrund.
Im Oktober 1930 erhielt Stalin unverhofft eine Gelegenheit, Worten Taten folgen zu lassen, als er eine Mitteilung des Chefredakteurs der «Prawda», Lew Mechlis, erhielt, die ihn über den Verrat des Regierungschefs der Rußländischen Föderation, Sergei Syrzow, und des Ersten Sekretärs des Transkaukasischen Parteikomitees, Wissarion Lominadse, informierte. Mechlis gab bekannt, Syrzow und Lominadse hätten sich auf einer privaten Versammlung am «Institut der Roten Professur» über die Gewaltexzesse während der Kollektivierung beklagt und die Wirtschaftspolitik des Politbüros kritisiert. Sollten sich die Bauern gegen den Apparat erheben, so habe Syrzow prophezeit, werde die Ordnung wie ein Kartenhaus zusammenfallen. Nur durch eine Absetzung Stalins könne diese Katastrophe noch verhindert werden. Darüber sei er, Mechlis, vom Parteisekretär der Literaturabteilung beim «Institut der Roten Professur», Resnikow, in Kenntnis gesetzt worden. Resnikow war offenkundig ein Agent provocateur, der im Auftrag Stalins handelte, denn unmittelbar nach dem ersten lieferte er einen zweiten Bericht, in dem er mitteilte, Syrzow und Lominadse hätten nicht nur ausgeplaudert, was im Politbüro besprochen worden sei, sondern hätten eine Verschwörung mit dem Ziel verabredet, den Generalsekretär zu stürzen. Nichts hätte den Wünschen Stalins mehr entsprechen können.
Syrzow und Lominadse hatten sich Ende der zwanziger Jahre als rücksichtslose und gewalttätige Stalinisten in Sibirien und im Kaukasus für ihre hohen Staats- und Parteiämter empfohlen. Noch im Juni 1930 hatte Lominadse auf dem zehnten Parteitag der Aserbaidschanischen Kommunistischen Partei geraten, den Widerstand der Bauern gegen die Kollektivierung in Blut und Terror zu ersticken. «Wir müssen», rief Lominadse den Delegierten zu, «jeden vernichten, der versucht, gegen uns die Waffe zu erheben, gegen jeden, der einen bewaffneten Aufstand versucht, gegen jeden, der versucht, antisowjetische Kampagnen anzuführen.» Er teilte den Anwesenden auch mit, wie eine solche Vernichtung aussehen sollte. «Für jeden ermordeten Lehrer, Kommunisten und Komsomolzen sind wenigstens zehn solcher Schurken ins Jenseits zu befördern.»[20] Wenn schon des Führers engste Vertraute Verrat übten – wem konnte man dann noch trauen? Wie bedrohlich mußten die Gefahren sein, wenn selbst Mitglieder des Führungskreises an geheimen Orten zusammenkamen, um über die Absetzung des Generalsekretärs zu sprechen?
Weder Syrzow noch Lominadse konnten sich gegen die Vorwürfe, die gegen sie erhoben wurden, wehren, weil Stalin sie und die Mitglieder des Politbüros mit den Aussagen Resnikows konfrontierte, die keinen Zweifel an ihrer «Schuld» aufkommen ließen. Inzwischen hatte Stalin die Anweisung erteilt, drei weitere Teilnehmer der Gesprächsrunde zu verhaften und physischen Druck auf sie auszuüben, damit sie bestätigten, daß Syrzow und Lominadse nicht nur Kritik geäußert, sondern eine Widerstandsgruppe organisiert hatten. Niemand mochte sich im Politbüro noch für die Verdächtigten verwenden, im November 1930 wurden Syrzow und Lominadse aus dem Zentralkomitee ausgeschlossen, und man teilte den Parteisekretären in den Provinzen mit, daß Kritik an der Parteiführung bestraft werde. Es sei völlig klar, so erklärte Stalin jetzt, daß die «Rechten», Bucharin und Rykow, den Widerstand gegen ihn organisierten und eine «Psychologie des Terrorismus kultivierten», um ihn beseitigen zu lassen. Früher als andere hatte Bucharin erkannt, wozu Stalin fähig sein würde, wenn man ihn gewähren ließ. Am 14. Oktober schrieb er ihm einen Brief, in dem er ihn beschuldigte, die physische Vernichtung seiner Widersacher zu planen: «Koba, nach unserem Telephongespräch habe ich die Arbeit in einem Zustand der Verzweiflung sofort verlassen. Nicht, weil Du mir Angst eingejagt hast, denn Du wirst mir nicht Angst einjagen und Du wirst mich nicht einschüchtern, sondern weil diese monströsen Beschuldigungen, die Du mir entgegengeworfen hast, ein Beleg für die Existenz irgendeiner teuflischen, gemeinen und erbärmlichen Provokation sind, an die Du glaubst und auf die Du Deine Politik gründest. Das wird zu nichts Gutem führen, selbst wenn Du mich physisch vernichten solltest, so wie Du mich politisch vernichtest.»[21]

Stalin und Bucharin 1929
Bucharin hatte keine Wahl. Er konnte nichts weiter tun, als Stalins Spiel mit dem Verdacht mitzuspielen. Dessen Regeln waren einfach: Was Stalin als Wahrheit ausgegeben hatte, mußte bestätigt, jedes Geheimnis sofort mitgeteilt und offengelegt werden. Wer Informationen verschwieg und Freunden half, die Stalin im Verdacht hatte, ihn zu hintergehen, fiel in Ungnade. Bucharin hatte irgendwann den Entschluß gefaßt, sich Stalin bedingungslos zu unterwerfen, und hoffte, auf diese Weise Freiheit und Leben zu retten. Erst spät erkannte er, daß der rachsüchtige und mißtrauische Despot von ihm nichts weiter erwartete, als Verbrechen einzugestehen, die er niemals begangen hatte. Stalin ließ Bucharins Telephon abhören, und er wußte, daß der im privaten Kreis verdammte, was er in der Öffentlichkeit zu Ehren des Diktators verkündete. Anna Larina, Bucharins zweite Ehefrau, erinnerte sich, daß ihr Mann die Gewaltexzesse gegen die Bauern öffentlich gepriesen, aber geweint habe, als er auf einer Reise mit dem Elend konfrontiert worden sei. «Als N. I. während der Kollektivierung durch die Ukraine fuhr, standen an den Bahnstationen viele Kinder mit vom Hunger aufgeblähten Bäuchen. Sie bettelten um Almosen. N. I. verteilte sein ganzes Geld an sie. Das war im Sommer 1930. Als er wieder in Moskau war, besuchte er meinen Vater und erzählte ihm davon. ‹Wenn es so etwas mehr als zehn Jahre nach der Revolution gibt, warum haben wir sie dann gemacht?› Und er warf sich aufs Sofa und weinte hysterisch.»
Im Sommer 1928 hatte Bucharin Kamenew gegenüber erklärt, Stalin sei ein «prinzipienloser Intrigant, der machtbesessen seine Politik jeweils danach richte, wen er gerade loswerden wolle». Umgeben sei er von «charakterlosen Personen» wie dem «stumpfsinnigen Steinarsch» Molotow.[22] Niemals vergaß Stalin, was einmal über ihn gesagt worden war. Bucharin war Stalins lebendes Beispiel für die Verschlagenheit des Feindes, der den Diktator pries und Abweichler öffentlich denunzierte, sein wahres Gesicht aber vor ihm verbarg. In diesem Spiel konnte Bucharin nichts für sich gewinnen, er konnte seinen physischen Tod nur hinauszögern. Und Stalin nutzte die Gelegenheiten, die sich ihm boten, ihn und seine Anhänger endgültig zu Fall zu bringen.
Langsam zog sich die Schlinge zu, sie wurde enger, je größer die Verschwörungen ausfielen, die sich der Diktator ausdachte. Stalins Verlangen, Geschichten von Untreue und Verrat zu hören, war unersättlich. Monat für Monat mussten ihm Berichte zugestellt werden, die belegten, daß ehemalige Widersacher nicht aufrichtig bereut, sondern sich auf die Seite des Feindes geschlagen hatten. Er beauftragte den stellvertretenden GPU-Chef Genrich Jagoda damit, ehemalige Oppositionelle und Vertraute Trotzkis zu überwachen und auszuhorchen, und er erwartete, daß ihm «Beweise» für den Verrat der «Doppelzüngler» vorgelegt wurden. Jagoda lieferte, was von ihm erwartet wurde. Am Ende des Jahres 1932 präsentierte er dem Diktator die Ergebnisse der Observation. Seine Agenten, schrieb er, hätten ein Netz von 200 Trotzkisten zerschlagen. Manche seien erst vor kurzer Zeit aus den Lagern entlassen worden und hätten sich sogleich mit anderen Oppositionellen gegen die Parteiführung verschworen. Kopf der Verschwörung sei der ehemalige Volkskommissar für Post- und Fernmeldewesen und Anhänger Trotzkis, Iwan Smirnow. Zwar habe Smirnow vor der Zentralen Kontrollkommission der Partei erklärt, mit der Opposition und mit Trotzki gebrochen zu haben, aber diese Erklärung sei nichts weiter als eine Schutzbehauptung gewesen. Denn die Verschwörung habe sich «in dem Moment formiert», als Smirnow öffentlich bereut habe. «Um jeden Preis» habe er in die Partei zurückkehren wollen, um im richtigen Augenblick die «Unzufriedenheit der Arbeitermassen» auszunutzen und die Führung zu stürzen.
Jagodas Beschreibungen entsprachen Stalins Phantasien, der nur hören wollte, was sich in seinen Horizont integrieren ließ. Aus einer Handvoll ohnmächtiger Kommunisten ohne Einfluß war nun eine existentielle Bedrohung geworden. Smirnow und seine Anhänger hätten sich «zum Tee und zum Abendessen» getroffen und in kleinem Kreis politische Fragen besprochen. Es gebe überhaupt keinen Zweifel, daß alle Mitglieder dieses Kreises auf Befehl Trotzkis gehandelt hätten, der die Opposition in der Partei wiederbeleben wolle und nichts unversucht lasse, um «Stalin zu entfernen». Smirnow sei im Juni 1931 in Berlin gewesen. Nach seiner Rückkehr habe er seinen Freunden mitgeteilt, daß sich Trotzki in «taktischen Fragen» geirrt habe. Denn die Zeit für eine «aktive Massenarbeit» sei noch nicht gekommen. Stalin sprach durch Jagoda: Smirnow sei nur deshalb in Berlin gewesen, um dort Trotzkis Anweisungen entgegenzunehmen. Denn warum sonst hätte er später sagen sollen, er habe die Einschätzungen des Geächteten für einen Irrtum gehalten?» Was Smirnow tatsächlich gesagt hatte, war ohne Bedeutung, weil es nur solche Aussagen geben konnte, die Stalins Konzept der großen Verschwörung entsprachen.[23] Smirnow wurde verhaftet, 1933 zu fünf Jahren Haft verurteilt und 1936 erschossen, nachdem er im ersten Moskauer Schauprozeß zum Tode verurteilt worden war. Mit ihm fielen auch alle anderen Mitglieder der ehemaligen Opposition, unter ihnen der bolschewistische Ökonom und Kritiker Stalins, Jewgeni Preobraschenski, und der Bürgerkriegsheld Sergei Mratschkowski.
Im Frühjahr 1932 zirkulierte in Parteikreisen ein fast 200 Seiten langes Papier des ehemaligen Parteichefs von Dagestan und Beauftragten des Zentralkomitees für die Kollektivierung, Martemjan Rjutin, das Stalin als skrupellosen Intriganten und rücksichtslosen Diktator beschrieb, der gestürzt werden müsse. Rjutin war bereits im September 1930 aus der Partei ausgeschlossen worden, im September 1932 wurde er verhaftet und vom Kollegium der GPU zu zehn Jahren Lagerhaft verurteilt; 24 Komplizen und Mitwisser folgten ihm als Mitglieder einer «konterrevolutionären» Verschwörung ins Gefängnis. Stalins Mißtrauen wuchs, als seine Ehefrau, Nadeschda Allilujewa, im November Selbstmord beging und man auch bei ihr ein Exemplar des Rjutin-Programms fand. Wenig später erhielt er einen Brief des Altbolschewiken Maximilian Saweljew, der ihm mitteilte, daß sich auch die Volkskommissare für Handel und Verkehr der RSFSR, Nikolai Eismont und Wladimir Tolmatschew, gegen ihn verschworen hätten. Am Jahrestag der Revolution hätten sich in Eismonts Wohnung mehrere prominente Parteimitglieder versammelt. Sie hätten über die Hungersnot in der Ukraine und im Nordkaukasus gesprochen und Stalin für die katastrophale wirtschaftliche Lage verantwortlich gemacht. Auch von der Absetzung des Generalsekretärs sei die Rede gewesen.
Stalin zögerte nicht: Er wies die GPU an, Eismont und Tolmatschew zu verhören und ihre Freunde zu verhaften. Dann ließ er die Beschuldigten vor die Zentrale Kontrollkommission laden, wo sie bestätigen mußten, was sie im Verhör zu Protokoll gegeben hatten. Eismont nannte Namen und erklärte, auch mit Alexander Smirnow, der bis 1928 Volkskommissar für Landwirtschaft und Sekretär des Zentralkomitees gewesen war und zu den engsten Vertrauten Lenins gehört hatte, über die Absetzung Stalins gesprochen zu haben.[24] Die Verschwörung schien sich aus dem Zusammenhang zwingend zu ergeben. Denn Smirnow war mit Michail Tomski befreundet, der dem Zentralkomitee angehörte, und er war ein Weggefährte Bucharins und Alexei Rykows, der bis 1930 immerhin der Regierungschef der Sowjetunion gewesen war. Stalin hatte also guten Grund, mißtrauisch zu sein. Und er nutzte die Gunst der Stunde, um vor dem Politbüro und dem Zentralkomitee ein Exempel zu statuieren und seine Gefolgsleute auf die Abrechnung mit Kommunisten und Kameraden einzustimmen.
Im November 1932 lud Stalin Smirnow, Tomski und Rykow vor das Politbüro und konfrontierte sie dort mit dem Vorwurf, von der Verschwörung gewußt und sie vor der Partei verheimlicht zu haben. Er selbst hielt sich im Hintergrund und ließ seine treuesten Gefährten sprechen, die Smirnow und Tomski beschimpften und neue Vorwürfe gegen sie erhoben. Man könne hören und fühlen, ob jemand die Wahrheit sage, so glaubte Mikojan zu wissen. Immer wenn Smirnow die Wahrheit sage, klängen seine Worte überzeugend. Davon aber sei nichts mehr zu spüren. So sahen es auch die übrigen Mitglieder des Politbüros. Warum seien Smirnow und Tomski im September gemeinsam in den Urlaub gefahren, anstatt an einer Sitzung des Zentralkomitees teilzunehmen, auf der immerhin über die Konsequenzen aus der «Rjutin-Affäre» gesprochen worden sei? Sie seien nicht nur gemeinsam im Urlaub gewesen, sie seien auch gemeinsam zur Jagd gegangen und im gleichen Eisenbahnwaggon gereist. Worüber sei bei diesen Zusammenkünften gesprochen worden? Sei es denn überhaupt vorstellbar, daß Smirnow und Tomski über die Absetzung Stalins und die Verschwörung Eismonts nicht gesprochen hätten? Smirnow gab zu, einmal mit Eismont zusammengetroffen zu sein, bestritt aber, daß von einem Sturz Stalins jemals die Rede gewesen sei. Tomski verlor die Nerven, er verstand nicht, warum die Mitglieder des Politbüros von ihm verlangten, sich vor ihnen zu erniedrigen. «Wozu schlagt ihr auf mich ein, wozu braucht ihr das? Es reicht doch aus, wenn das Volk sich schon gegen mich ausgesprochen hat.»[25]
Auf die Meinung des Volkes war Stalin natürlich gar nicht angewiesen, ihm kam es nur darauf an, den kleinen Kreis der Gefolgsleute auf seine Seite zu bringen und so zu disziplinieren, daß sie Widerspruch nie wieder vorzubringen wagten. Zu diesem Zweck benötigte der Despot Gegner und Feinde, die er erledigen konnte, um jenen, die nicht in Ungnade gefallen waren, zu demonstrieren, was geschehen würde, wenn sie es an Gehorsam fehlen ließen. Deshalb sprach Stalin auf solchen Versammlungen wenig, weil er die anderen beim Sprechen beobachtete und ihre Darstellung kommentierte. Er trat stets am Anfang auf, sprach einen Verdacht aus und präsentierte den Anwesenden am Ende eine Lehre, die aus allem Gesagten gezogen werden müsse. Tomski hatte also gar nicht verstanden, daß er eine Rolle in einer von Stalin inszenierten Theateraufführung spielte. Stattdessen versuchte er, nicht nur seine Unschuld zu beweisen, sondern auch die Absurdität der gegen ihn erhobenen Vorwürfe zu belegen. Im Kreis der Vasallen aber mußten die Ausgestoßenen Stalins Wirklichkeit bestätigten. Denn es war zu spät, Widerstand gegen den Despoten zu organisieren. Stalin hatte inzwischen zu viel Macht auf sich vereinigt, als daß es klug gewesen wäre, ihn zu kritisieren.
Im Januar 1933 brachte der Diktator das Erniedrigungsritual vor dem Zentralkomitee noch einmal zur Aufführung. Jetzt fiel Jan Rudsutak die Rolle des Agent provocateur zu. Er beschuldigte Smirnow, konterrevolutionäre Pläne gegen den Führer geschmiedet zu haben. «In den Gesprächen sagte er: Schweinehunde, Schurken, ekelhafte Halunken, wohin haben sie unser Land geführt!» Unschuldige Menschen würden erschossen, nur weil sie Ähren vom Acker aufgelesen hätten. Smirnow habe Stalin dafür die Schuld gegeben. «Smirnow sagte: Warum findet sich denn in unserem Land kein einziger Mensch, der Stalin entfernen könnte? Man muß eine Wahl treffen: entweder Stalin oder ein Bauernaufstand.»[26] Alle Anwesenden wußten, daß Smirnow, sollte er gesagt haben, was ihm vorgeworfen wurde, die Wahrheit ausgesprochen hatte. Aber darauf kam es hier gar nicht mehr an. Die Mitglieder des Zentralkomitees sollten ein Exempel statuieren und dabei Lügen in Wahrheiten verwandeln. Smirnow und Bucharin begriffen, was von ihnen verlangt wurde, denn sie unterwarfen sich der Regie des Despoten. Sie bestätigten die Verschwörungstheorien Stalins und sprachen sich für eine harte Bestrafung der Verräter aus, bestritten aber, daß die Vorwürfe auf sie selbst zutrafen. Smirnow verurteilte die «konterrevolutionären» Reden Eismonts. Es gebe niemanden, der Stalin wirklich ersetzen könne. Man müsse den Verstand verloren haben, solch eine Forderung zu erheben. Nur wer im Lager des Feindes stehe, so Smirnow, könne solche Worte sprechen. Er selbst habe Stalin immer «geliebt» und liebe ihn noch. In ihrer schwersten Stunde und angesichts der zahlreichen Bedrohungen müsse sich die politische Führung auf die Loyalität der Parteimitglieder verlassen können. Jede politische Aktion, die sich hinter dem Rücken Stalins vollziehe, sei ein parteifeindlicher Akt. «Das ist völlig klar.» Smirnows Lage war ausweglos, denn niemand glaubte, was er sagte. Was immer er auch tat – Stalin würde es gegen ihn verwenden können.[27]
Die Beschuldigten standen unter Verdacht, und sie blieben es, bis Stalin entschieden hatte, was mit ihnen geschehen sollte. Jeder wußte, daß es für sie keinen Ausweg gab. Alle anderen aber konnten ihre Ergebenheit demonstrieren, indem sie die Beschuldigten beschimpften und als Lügner diskreditierten. Smirnow, Tomski und Rykow seien unaufrichtig, sie verheimlichten, was sie wirklich über Stalin und seine Führung dächten, so lauteten die Einwürfe, die aus dem Plenum zu hören waren. Bucharin begegnete dem Verdacht, indem er hysterische Bekenntnisse zur revolutionären Wachsamkeit abgab. Man müsse alle Verschwörer und Feinde, die sich in die Partei eingeschlichen hätten, «ohne die geringste Gnade» bestrafen. Ob er wohl ahnte, daß er diesem Spiel eines Tages zum Opfer fallen und daß Stalin seine Forderung nach gnadenloser Bestrafung gegen ihn selbst wenden würde? Jeder wußte, wozu Stalin fähig war und daß er nicht zögern würde, Worten Taten folgen zu lassen. Nicht nur deshalb beteiligten sich die Mitglieder des Zentralkomitees an der Inszenierung der Stalinschen Wirklichkeit. Wer die Bestrafung von Zweiflern und Abweichlern verlangt und die absurdesten Verschwörungstheorien als Wahrheiten ausgegeben hatte, konnte am Ende nicht behaupten, was man anderen unterstellte, träfe auf einen selbst nicht zu.
Für Stalin kam es immer nur darauf an, daß die Beschuldigten die Regeln, deren Geltung sie bestritten hatten, in einem Unterwerfungsritual bestätigten und so die Einheit im Führungskreis der Partei wiederherstellten. Was auf den Sitzungen des Zentralkomitees in den dreißiger Jahren geschah, war nichts weiter als der Versuch, die Gefolgschaft durch die Wiederholung von Ritualen strikter Disziplin zu unterwerfen und abweichendes Verhalten zu bestrafen. Matwei Schkirjatow, der dem Präsidium der Zentralen Kontrollkommission angehörte, sprach von Verschwörungen, die auf «Partys», in «Taxis» und auf geheimen Versammlungen verabredet würden, auf denen ehemalige Oppositionelle Verbindungen knüpften und gegen die Führung intrigierten. Angesichts der wütenden Angriffe des Klassenfeindes sei jeder Gedanke, der die Einheit der Partei in Frage stelle, jeder Witz und jede Anekdote bereits ein Verbrechen, das bestraft werden müsse. Von den Mitgliedern der ehemaligen Opposition, so Schkirjatow, erwarte die Parteiführung, daß sie ihre Verbindungen zu den Kritikern Stalins auf «bolschewistische Art» offenlegten. Als Alexei Rykow, der Nachfolger Lenins im Amt des Regierungschefs, sich auf einer Sitzung des Politbüros im November 1932 gegen Illoyalitätsvorwürfe zu rechtfertigen versuchte, forderte Stalins Gefolgsmann Ordschonikidse ihn auf, seine Fehler zu gestehen und öffentlich zu kapitulieren. «Trete öffentlich auf, damit das ganze Land Dich hört.»[28]
Die disziplinierenden Wirkungen solcher Gewaltrituale hingen überhaupt nicht von den Wertvorstellungen und den Inhalten ab, die sie scheinbar vermittelten. Denn natürlich wußten alle Beteiligten, daß die gegen Trotzki oder Bucharin erhobenen Vorwürfe absurd waren. Stalins Macht beruhte darauf, daß er andere zwingen konnte, seine Anschuldigungen öffentlich als unumstößliche Wahrheiten auszugeben. Er selbst räumte im Oktober 1938 während einer Sitzung des Politbüros ein, daß Trotzki und Bucharin niemals Spione gewesen seien. Darauf kam es auch gar nicht an. Die Praxis öffentlicher Selbsterniedrigung und roher Beschimpfung war das Vergemeinschaftungsprinzip der Stalinschen Gefolgschaft. Sie bereitete die Gefolgsleute psychologisch darauf vor, potentielle Gegner physisch zu vernichten, und versetzte sie selbst in Angst und Schrecken. Wer in Stalins Umgebung überleben wollte, benötigte ein robustes Nervenkostüm.[29]
«Wir erschießen zuwenig.» So hatte Kaganowitsch auf dem Plenum des Zentralkomitees im Januar 1933 geklagt.[30] Kein einziger Abweichler aus der Parteiführung war bislang getötet worden. Erst die Ermordung des Leningrader Parteichefs, Sergei Kirow, gab Stalin die Gelegenheit, seiner Mordlust freien Lauf zu lassen. Kirows Ende war nicht die Geburtsstunde des Terrors. Aber sie veränderte die Atmosphäre im Führungskreis der Partei. Der Tod warf jetzt auch dort seinen Schatten voraus. Der Grundsatz, getötet werden dürfe nur, wer außerhalb der Partei stand, galt nicht mehr, weil es im Angesicht des Krieges, den die Kommunisten gegen die eigene Bevölkerung führten, für jene, die Ränke schmiedeten und den Führern nach dem Leben trachteten, kein Pardon mehr geben konnte. Abweichungen, die in den zwanziger Jahren durch Unterwerfung und Reue gesühnt werden konnten, verwandelten sich in todeswürdige Verbrechen. Die Opfer mußten vor dem Zentralkomitee kapitulieren und an der Legitimation des eigenen Unterganges mitwirken. Auf dieses Verfahren hatten sich alle Mitglieder des Führungskreises geeinigt, und deshalb konnten sie auch nicht verweigern, was sie anderen abverlangt hatten.[31]
Am Nachmittag des 1. Dezember 1934 fiel der Parteichef von Leningrad, Sergei Mironowitsch Kirow, einem Attentat zum Opfer. Der Attentäter, Leonid Nikolajew, hatte sich ihm unbemerkt genähert. Denn er war im Besitz eines Parteiausweises, als er um 13.30 Uhr das Hauptquartier der Partei in Leningrad betrat. Um 14.30 Uhr verließ er das Gebäude. Um 16.30 Uhr kehrte er zurück, begab sich in den dritten Stock und verlangte, als Bittsteller vorgelassen zu werden. Niemand nahm von ihm Notiz. Wenig später betrat Kirow in Begleitung von sechs Leibwächtern das Gebäude, und als er im Korridor im dritten Stock erschien, holte Nikolajew einen Revolver aus seiner Manteltasche hervor und tötete ihn mit einem Schuß in den Kopf. Der Attentäter versuchte, seinem Leben selbst ein Ende zu setzen, wurde von den NKWD-Wachen, die inzwischen herbeigeeilt waren, aber überwältigt und gefesselt.[32]
Nikolajew, der gerade erst dreißig Jahre alt geworden war, kam aus einer Arbeiterfamilie. Seit 1923 arbeitete er als Schlosser in mehreren Fabriken Leningrads. Seither war er Mitglied der Partei, der er zuletzt auch in administrativen Funktionen diente: als Referent für Industriefragen im Leningrader Gebietskomitee, als Inspektor für Preiskontrolle im Volkskommissariat für die Arbeiter- und Bauerninspektion und zuletzt als Instrukteur im Institut für Parteigeschichte. Die Personalakten porträtieren den jungen Mann als Faulenzer, Querulanten und Intriganten, der sich mit nichts zufriedengab und keine Gelegenheit ausließ, um Eingaben und Beschwerden an die Obrigkeit zu verfassen. Im Frühjahr 1934 weigerte er sich, einem Parteiauftrag Folge zu leisten. Man schloß ihn daraufhin aus den Reihen der Partei aus, und bald darauf verlor Nikolajew auch seine Arbeitsstelle im Institut für Parteigeschichte. Zwar wurde er wenig später wieder in die Partei aufgenommen, seine Beschäftigung im Institut aber konnte er nicht wiederaufnehmen. In seiner Verzweiflung nahm er seine Gewohnheit, Eingaben zu schreiben, wieder auf: Er schrieb an den Sekretär des Leningrader Stadtparteikomitees, im Juli 1934 wandte er sich an Kirow, im August bekam auch Stalin einen Brief. Alle Versuche des Querulanten, Aufmerksamkeit zu erregen, schlugen fehl. Niemand antwortete ihm. Nikolajew gab unmittelbar nach seiner Verhaftung an, er habe zu Beginn des Monats November den Entschluß gefaßt, ein Attentat auf den Parteichef von Leningrad zu verüben. Er habe seine Lage nicht länger ertragen können, ohne Arbeit und ohne «moralische Unterstützung» habe er keinen anderen Ausweg mehr gesehen, als Kirow zu töten. Nichts deutete darauf hin, daß Nikolajew angestiftet worden war.[33]

Kirow und Stalin
Molotow erinnerte sich, er und einige Mitglieder des Politbüros seien im Dienstzimmer Stalins gewesen, als der Leningrader NKWD-Chef, Filipp Medwed, angerufen habe, um die Ermordung Kirows mitzuteilen. Stalin habe ihn als «Trottel» beschimpft und aufgelegt.[34] Am Abend kam Genrich Jagoda, Stalins Volkskommissar für Innere Angelegenheiten, in den Kreml. Er nahm an den Beratungen des Politbüros teil und hörte sich an, was Stalin über die Ermittlungen im Fall Kirow zu sagen hatte. Noch am gleichen Tag fuhren Stalin und seine engsten Vertrauten aus dem Politbüro mit dem Nachtzug nach Leningrad. Vom Bahnhof aus begaben sich Stalin, Molotow und Woroschilow in das städtische Krankenhaus, um den Leichnam Kirows in Augenschein zu nehmen. Erst Stunden später kamen sie in den Smolny, das Hauptquartier der Leningrader Parteiorganisation, um sich über die Untersuchungen des NKWD selbst ein Bild zu machen. Ein Mitarbeiter der Leningrader Komsomolführung, der sich zu dieser Zeit im Gebäude aufhielt, erinnerte sich an den furchterregenden Auftritt Stalins. «Es war im Hauptkorridor. Ich sehe eine Gruppe von Personen kommen. Ich sehe in der Mitte Stalin. Vor Stalin ging Genrich Jagoda her, mit einem Revolver in der erhobenen Hand, und er gab das Kommando: ‹Alle mit dem Gesicht zur Wand! Hände an die Hosennaht!›»[35]
Stalin selbst verhörte den Attentäter, wie sich ein NKWD-Mann erinnerte. Nikolajew aber hatte auch dem Generalsekretär nichts von Belang mitzuteilen: Er sei über seine Entlassung aus dem Institut für Parteigeschichte verärgert gewesen, er habe keinen anderen Ausweg mehr gesehen, als den Parteichef von Leningrad zu erschießen. Von solchen Motiven wollte Stalin nichts hören. Er forderte den Attentäter auf, Komplizen und Auftraggeber zu nennen, und versprach ihm, man werde ihn, wenn er mit dem NKWD kooperiere, am Leben lassen.[36]
Bereits unmittelbar nach der Verhaftung des Täters begann in Leningrad die Suche nach Verschwörern und Klassenfeinden. Noch bevor das Politbüro in Moskau eine endgültige Entscheidung darüber getroffen hatte, wer für diese Bluttat verantwortlich zu machen sei, fahndete die Leningrader Geheimpolizei nach ehemaligen Weißgardisten, die sie hinter dem Attentat vermutete. Die Tschekisten überprüften verdächtige Ausländer und suchten nach Verbindungen zwischen Nikolajew und Angehörigen der vorrevolutionären Elite, die in der Kartei des Geheimdienstes registriert waren. Jagoda ermunterte seine Untergebenen, Ausländer und Klassenfeinde aufzuspüren und dem Attentäter die Namen der Auftraggeber zu entlocken. Als er mit dem stellvertretenden NKWD-Chef der Stadt, Fomin, über die Bluttat sprach, befragte er ihn auch nach der Kleidung des Attentäters: Ob sie aus heimischer oder ausländischer Produktion stamme, wollte Jagoda wissen. Nikolai Bucharin fabulierte von ausländischen Geheimdiensten, die Nikolajew benutzt hätten, um Verwirrung zu stiften und die sowjetische Ordnung zu destabilisieren. Schon in den ersten Dezembertagen des Jahres 1934 wurden 103 Personen, die aus Polen, Finnland, Rumänien und Litauen stammten und sich illegal in der Sowjetunion aufhielten, verhaftet und erschossen, ohne daß Anklage gegen sie erhoben worden wäre. Am 4. Dezember verkündete die Nachrichtenagentur TASS, daß 66 «Weißgardisten» von einem Militärtribunal zum Tode verurteilt worden seien.
Stalin aber sah bereits weiter. Nicht nur die «Ehemaligen», sondern auch die einstigen Kritiker in der Parteiführung sollten für den Tod Kirows mit ihrem Leben bezahlen. Deshalb gab er auf die Frage, wie auf die Ermordung des Leningrader Parteichefs zu reagieren sei, andere Antworten als Jagoda, der das traditionelle Denkmodell vertrat, wonach zu den Feinden gehörte, wer keinen Parteiausweis besaß. Stalin mißtraute Jagoda, er beauftragte statt dessen Nikolai Jeschow, der die Organisationsabteilung (orgraspred) im Sekretariat des Zentralkomitees leitete, mit der Untersuchung des Falles. Schon als Parteichef von Semipalatinsk in Kasachstan und als stellvertretender Volkskommissar für Landwirtschaft hatte Jeschow im Jahr 1930 unter Beweis gestellt, daß er im Sinne des Diktators zu handeln verstand. Mehr als siebzig Angestellte des Ministeriums hatte er verhaften und als Saboteure vor Gericht stellen lassen. Stalin blieb natürlich nicht verborgen, daß der ehrgeizige und skrupellose Funktionär nach Höherem strebte und daß er bereit war, alles zu tun, um ihm zu gefallen. Bald schon betraute er ihn mit geheimen Sonderaufträgen und machte ihn zu einem Teil seiner Gefolgschaft. Jeschow enttäuschte die Erwartungen Stalins nicht: Er las ihm jeden Wunsch von den Lippen ab und verstand es, alle Signale zur Zufriedenheit seines Herrn zu deuten.[37]
Schon am zweiten Tag nach der Ermordung Kirows begann Jeschow, nach Verbindungen zwischen Trotzki, Sinowjew, Kamenew und dem Attentäter zu suchen. Stalin beauftragte den Stellvertreter und Widersacher Jagodas im NKWD, Jakow Agranow, und den weißrussischen NKWD-Chef, Leonid Sakowski, damit, Jeschow bei der Beschaffung von Beweismitteln zu helfen. Sakowski, der zum Leiter der Geheimpolizei in Leningrad ernannt wurde, ließ den Attentäter, dessen Ehefrau und Arbeitskollegen Tag und Nacht verhören. Offenkundig war Stalin, der über die Untersuchung informiert wurde, mit den Aussagen nicht zufrieden, denn Nikolajew und seine Ehefrau veränderten ihre Geständnisse mehrmals. Sie nannten Komplizen und gestanden, einer konterrevolutionären Organisation anzugehören, deren Anführer Kamenew und Sinowjew gewesen seien. «Ich sollte», so sagte Nikolajew aus, «den Mord an Kirow als Tat eines einzelnen darstellen, um die Beteiligung der Sinowjew-Gruppe daran zu verbergen». Nikolajew gab auch zu, den lettischen Konsul persönlich zu kennen. Nun gab es auch eine Verbindung der Attentäter ins Ausland. Ende Dezember schon verkündeten die Zeitungen, Nikolajew sei kein Einzeltäter, sondern Mitglied einer Verschwörung, deren geistige Führer Trotzki, Sinowjew und Kamenew gewesen seien. Nikolajew gestand, was ihm vorgeworfen wurde, wohl auch, weil er hoffte, daß man ihm am Ende das Leben schenken werde. Stalin beging auch in diesem Fall Wortbruch. Am 29. Dezember 1934 wurden Nikolajew und 13 seiner vermeintlichen Komplizen zum Tode verurteilt und hingerichtet. Noch Minuten vor der Hinrichtung bedrängten Agranow und der Generalstaatsanwalt der UdSSR, Andrei Wyschinski, die Verurteilten, die Namen ihrer Auftraggeber zu nennen.
Unmittelbar nach der Hinrichtung organisierte der NKWD in Leningrad eine große Razzia: Mehr als 11.000 Angehörige der zarischen Elite wurden im Januar und Februar 1935 aus ihren Häusern geholt und deportiert, unschuldige Menschen als «Geiseln» erschossen. Am 15. Februar erhielt Stalin einen Bericht Sakowskis, der ihn über die Repressionsstrategie des NKWD unterrichtete. In der Stadt, so Sakowski, lebten mehr als 10.000 Angehörige der alten Eliten und des Adels. Sie sei geradezu «verunreinigt». Er habe deshalb die Anweisung erteilt, 5000 Familien aus Leningrad zu vertreiben. Alle erwachsenen Männer, empfahl er Stalin, müßten verhaftet und einer «operativen Bearbeitung» unterzogen werden. Die «bösartigsten» Gefangenen wollte er in Konzentrationslager, die übrigen in die Verbannung verschicken lassen. Auch Jeschow meldete sogleich Erfolge: Er habe 2500 Anhänger Sinowjews in Leningrad aufgespürt und registrieren lassen. 283 seien bereits verhaften worden.[38]
Mit der Hinrichtung des Attentäters und der Erschießung vermeintlicher Komplizen gaben sich Stalin und die Mitglieder des Politbüros nicht zufrieden. Im Anschluß an den Prozeß kamen Leningrader NKWD-Leute auf mysteriöse Weise ums Leben, andere wurden strafversetzt, verhaftet oder erschossen. Medwed, der Chef des Leningrader NKWD, wurde für drei Jahre in ein Konzentrationslager eingewiesen. 1937 wurden die letzten Tschekisten, die mit diesem Fall in Berührung gekommen waren, erschossen. Nach dem Tod Stalins kamen Gerüchte auf, die Geheimpolizei habe Nikolajew angestiftet, Kirow zu ermorden. Der Leningrader NKWD-Chef Medwed, schrieb die Altkommunistin Olga Schatunowskaja im Dezember 1955 an Mikojan, habe sich, als er ins Straflager geschickt worden sei, erleichtern wollen und habe sich anderen Kommunisten gegenüber geöffnet. Nikolajew habe in Gegenwart Stalins auf ihn, Medwed, und andere Mitarbeiter des Geheimdienstes gezeigt und gerufen: «Genosse Stalin, sie haben mich gezwungen, Kirow zu ermorden, sie haben mich vier Monate lang damit verfolgt, diese Schurken, sie haben meinen Willen gebrochen, und so habe ich es dann gemacht, und sie haben mir die Waffe in die Hand gelegt.» Die Tschekisten hätten Nikolajew in Gegenwart Stalins mit ihren Revolvern auf den Kopf geschlagen und ihn aus dem Raum gezerrt. Woher wollte Schatunowskaja wissen, was sie Mikojan als Gewissheit mitteilte? Sie habe in Kolyma einen Lagerarzt getroffen, der ihr erzählt habe, was er von Medwed, der im gleichen Lager gewesen war, gehört hatte. Es gibt Gründe, die für Stalins Verstrickung sprechen, aber es gibt keine Beweise, die belegen könnten, das Nikolajew im Auftrag des Diktators handelte. Stalin hatte überhaupt keinen Grund, Kirow zu mißtrauen. Denn der Leningrader Parteichef war ein treuer Gefolgsmann des Diktators gewesen, ein rücksichtsloser Gewalttäter und skrupelloser Stalinist, der sich Stalin niemals widersetzt hatte und dem der Diktator vertraute. Gerade deshalb konnte Stalin das Attentat als Angriff auf sich selbst ausgeben und es für seine Machtzwecke ausnutzen.[39]
Die Wiederkehr des Terrors kam überraschend. Denn nach allem, was nach dem Ende der Kollektivierung geschehen war, schien es unmöglich zu sein, daß die Gewaltexzesse sich noch einmal wiederholen könnten. Noch im Mai 1933 hatte Stalin den Befehl erteilt, die Deportationen von Bauern aus den Dörfern zu beenden, und selbst die barbarischen Vorschriften des Gesetzes zum Schutz des sozialistischen Eigentums vom August 1932 kamen nur selten noch zur Anwendung. Im August 1935 verkündete das Regime eine Amnestie für alle Kolchosbauern, die zu weniger als fünf Jahren Lagerhaft verurteilt worden waren, in manchen Gegenden wurden Bauern, die zu Unrecht verurteilt worden waren, sogar rehabilitiert. In den Jahren 1933 und 1934 hatte es auch Versuche gegeben, die strafenden Befugnisse der GPU zu beschneiden und die Justiz auf Verfahren zu verpflichten, die sich an Gesetzen und geregelten Prozeduren orientierten. Andrei Wyschinski nutzte seine Möglichkeiten als Generalstaatsanwalt der Sowjetunion, um dem Justizapparat eine neue Struktur zu geben und den Einfluß professionell ausgebildeter Juristen, Staatsanwälte und Richter auf Rechtsprechung und Strafverfolgung zu erweitern. Dieses Anliegen entsprach nicht zuletzt dem Bedürfnis der Staatsdiener selbst, die sich mehr als andere nach Rechtssicherheit und Ordnung sehnten. Und auch die Debatte über die Stalinverfassung, die 1935 begann, wurde von vielen Untertanen als Versuch verstanden, das Leben in eine berechenbare Ordnung zu bringen und das Chaos und die Gewalt der vergangenen Jahre hinter sich zu lassen.[40]
Auch in der Partei spürte jedermann, daß nun die Zeit der großen Versöhnung gekommen war. Auf dem XVII. Parteitag, dem «Parteitag der Sieger», der im Januar 1934 eröffnet wurde, zog die Führung Bilanz über die zurückliegenden Erfahrungen. Bucharin, der 1929 von Stalin aus der politischen Führung entfernt worden war, sprach, und selbst die in Ungnade gefallenen ehemaligen Kritiker der «linken Opposition», Sinowjew und Kamenew, durften sich an die Delegierten wenden und ihre Ergebenheit bekunden. Pjatakow, der einst Trotzki nahegestanden hatte, wurde wieder als Mitglied in das Zentralkomitee aufgenommen und zum Stellvertreter Ordschonikidses im Volkskommissariat für Schwerindustrie ernannt. Stalin aber konnte nicht im Frieden leben. In seiner Logik warteten die Verräter, die sich ihm jetzt zu Füßen warfen, nur auf eine Gelegenheit, ihn zu stürzen und für die erlittenen Demütigungen Rache zu nehmen. Für Stalin gab es daran überhaupt keinen Zweifel, weil er sich nicht vorstellen konnte, daß die Gedemütigten nicht an Rache und Vergeltung dachten, so wie er selbst es getan hätte. Deshalb kam der gewaltsame Tod Kirows für ihn zur rechten Zeit, denn er gab ihm die Gelegenheit, Spannungen zu verschärfen und Frieden in Krieg zu verwandeln.
Was die Geheimpolizei zuvor an Befugnissen eingebüßt hatte, erhielt sie nun wieder zurück. Und es war Wyschinski, der die Regeln, für die er selbst gestritten hatte, in Stalins Auftrag wieder außer Kraft setzte. Wyschinski wirkte im Kreis der Stalinschen Gefolgsleute wie ein Fremdkörper: Gewandt, intelligent und gebildet, unterschied er sich von den dumpfen und primitiven Gewalttätern aus dem Politbüro. Dennoch vertraute ihm Stalin. 1903 hatte er mit Wyschinski eine Gefängniszelle in Baku geteilt und ihn, obgleich er im Jahr der Revolution noch auf der Seite der Menschewiki gestanden hatte, gefördert. Wyschinski war ein Außenseiter in der Partei der Bolschewiki: als «Intelligenzler» und als ehemaliger Menschewik. Ohne die Hilfe Stalins wäre er niemals Generalstaatsanwalt geworden. Er dankte es dem Diktator durch hündische Ergebenheit und bedingungslose Treue. Es gab nichts, was Wyschinski nicht getan hätte, um seinem Meister zu gefallen.[41]
Am 1. Dezember 1934 ließ Stalin eine Verordnung ausfertigen, die es dem NKWD erlaubte, zu töten und zu deportieren, ohne daß es dafür noch eines Urteils bedurft hätte. Nun konnte, wer in Verdacht geriet, bis zu fünf Jahre in ein Lager eingewiesen werden. Stalin selbst verfaßte eine Direktive, die in Strafverfahren mit «terroristischem» Hintergrund keine Verteidigung und Kassationsbeschwerden mehr zuließ. Die Verfahren vor dem Militärtribunal des Obersten Gerichts sollten noch am Tag der Anklageerhebung beendet, Todesurteile sofort vollstreckt werden. Wenig später, im April 1935, wurde die Anwendung der Todesstrafe auf Jugendliche ausgeweitet. Wer das zwölfte Lebensjahr erreicht hatte, konnte nunmehr erschossen werden.[42]
Am 16. Dezember 1934, unmittelbar nach der Ermordung Kirows, wurden die ehemaligen Widersacher Stalins, Sinowjew und Kamenew, verhaftet und im Januar 1935 in einem Geheimprozeß zu je zehn Jahren Haft verurteilt. Zuvor war Kamenew gezwungen worden, die «moralische» Verantwortung für die Ermordung Kirows zu übernehmen und die Stichworte für Stalins große Abrechnung zu liefern. Am 24. Dezember 1934, eine Woche nach seiner Verhaftung, verfaßte er einen Brief an den stellvertretenden NKWD-Chef, Agranow, um «aufrichtig» zu gestehen, was ihn und Sinowjew bewogen hatte, sich gegen die Partei und ihren Führer zu verschwören. Nach ihrem Ausschluß aus der Parteiführung habe er kapituliert, weil der Machtkampf verloren gewesen sei. Aber er habe gehofft, durch seine Unterwerfung eines Tages die Möglichkeit zu erhalten, wieder Einfluß auf die Politik des Politbüros zu nehmen. So hätten es auch Sinowjew und Pjatakow gesehen. In Kaluga, wohin man sie anfangs verbannt habe, hätten sich die Trotzkisten, Jewdokimow, Bakajew, Pjatakow und andere, mit ihnen getroffen, um über die Gründe ihrer Niederlage zu sprechen. Als Bucharin und Stalin sich 1928 entzweit hätten, habe er gehofft, an die Macht zurückzukehren. Er habe herausfinden wollen, wie die «Rechten» über Stalin urteilten, und habe sich mit Bucharin und Rykow getroffen. «Das ist alles Stalins Werk», habe Bucharin gesagt, als er ihn auf die Kollektivierung angesprochen habe. «Wir hätten das nicht erlaubt.» Rykow habe sich im Winter 1928/29 nur noch für einen Regierungschef auf Abruf gehalten. «Was für ein Vorsitzender des Rates der Volkskommissare bin ich denn schon? Man hält mich im Amt, solange man mich für nötig hält, und schon bald werde ich ganz herausgeworfen.» Als ihm, Kamenew, und Sinowjew klargeworden sei, daß Stalin sie nicht in den Kreis der Macht zurückholen werde, sei das für sie der «entscheidende Moment» gewesen: für ihn, Kamenew, um auf dem XVII. Parteitag endgültig und aufrichtig zu kapitulieren, für Sinowjew, der gekränkt gewesen sei, um Kontakt zu seinen ehemaligen Gefolgsleuten in Leningrad herzustellen. Kamenew ließ offen, was das alles bedeutete, aber er versuchte, alle Verantwortung auf Sinowjew abzuwälzen. Sich selbst sah er als Opfer einer tragischen Freundschaft. «Ich habe die persönlichen Beziehungen zu ihm nicht abgebrochen. Das war mein verhängnisvoller Fehler, meine Schwäche, für die ich jetzt furchtbar bezahlen muß.»
Lew Kamenew ahnte jedoch, daß sein Schicksal besiegelt war. Denn er kannte Stalin, mit dem er gemeinsam in der Verbannung gewesen war, besser als alle anderen Bolschewiki. «Jetzt, da alles schon entschieden ist und nichts mehr geändert werden kann», wolle er nur noch mitteilen, daß er von einer Leningrader konterrevolutionären Organisation nichts wisse. Für Stalin hatten diese Rechtfertigungen keine Bedeutung, denn er glaubte selbst nicht an die Verschwörungen, die Jeschow für ihn inszenierte. Kamenew hatte gesagt, was Stalin hören wollte: daß die ehemaligen Kritiker gekränkt waren, daß sie den Verlust der Macht nicht verwinden konnten und deshalb bereit waren, sich mit den Gegnern Stalins zu verbünden. Allein darauf kam es an.[43]
Stalins Inszenierungen folgten einer Logik, der sich die engsten Freunde des Diktators nicht verschließen konnten. Sinowjew hatte sich bis zur Selbsterniedrigung unterworfen, er war gekränkt und um all seine Ämter gebracht worden. Wen sollte es noch wundern, daß er für diese Schmach Vergeltung übte? Was mit einem Verdacht begann, weitete sich zu einer monströsen Verschwörung aus. In den Parteiorganisationen Leningrads und anderer Städte wurden Anhänger Sinowjews und Kamenews aufgespürt und die Parole ausgegeben, alle Trotzkisten und ehemaligen Abweichler müßten demaskiert, aus der Partei ausgeschlossen und verhaftet werden. Der ZK-Sekretär Jeschow aber, der die Operationen gegen die ehemaligen Oppositionellen leitete, sah bereits weiter. Er lieferte dem mißtrauischen Despoten, wonach dieser verlangte: neue Informationen über Feinde und Spione, die sich in den inneren Kreis der Macht eingeschlichen hatten. Wie Mosaiksteinchen ließ Stalin Details der verräterischen Verschwörung zusammensetzen. Trotzkis Sohn Sedow habe sich im Ausland mit ehemaligen Mitgliedern der «linken Opposition» getroffen, Armeeführer hätten im Auftrag ausländischer Geheimdienste spioniert und Trotzkisten mit der Gestapo gemeinsame Sache gemacht.[44] In der Atmosphäre des Verdachts und der Paranoia mißtraute jeder jedem, die Gefolgsleute Stalins waren irgendwann nur noch mit ihrem eigenen Überleben beschäftigt. Tag für Tag, Woche für Woche präsentierte Stalin ihnen neue Beweise und Geständnisse, denen sie unbesehen Glauben schenken mußten, weil es einen anderen Ausweg nicht mehr gab.

Lew Kamenew
Die Paranoia erfaßte sehr bald auch den inneren Kreis der Macht, als im Januar und Februar 1935 112 Angestellte der Kremlverwaltung verhaftet wurden, nicht nur Wachleute und Sekretäre, sondern auch Putzfrauen und Bibliothekare, denen die Geheimpolizei vorwarf, sie hätten Stalin und die Mitglieder des Politbüros festsetzen und töten wollen. Damit diese phantastische Geschichte überhaupt glaubhaft werden konnte, mußten die Verhafteten gestehen, was die Geheimpolizisten sich für sie ausgedacht hatten. Bei einer Gegenüberstellung im NKWD beschuldigten sich die verhafteten Putzfrauen gegenseitig, «konterrevolutionäre» Reden gehalten zu haben. Die Führung «trinkt und ißt gut», Stalin sei «kein Russe» und habe seine zweite Ehefrau «erschossen». Man habe, so gestanden andere, Stalins Räume ausspioniert, als dieser nach dem Tod seiner Frau in Bucharins Wohnung umgezogen sei. Und nach dem Tod Kirows und der Verschärfung der Sicherheitsvorkehrungen im Kreml sei darüber gesprochen worden, daß «es unter der alten Ordnung leichter gewesen sei, den Genossen Stalin zu töten». Am 10. Februar stellte dann eine Bibliothekarin die gewünschten Verbindungen her. Sie sei vom Kommandanten des Regierungsgebäudes, Pjotr Oserow, ohne Anhörung eingestellt worden und habe keinerlei Empfehlungen vorlegen müssen. Deshalb sei es Angehörigen des vorrevolutionären Adels gelungen, sich unter falschem Namen als Mitarbeiter in die Bibliothek des Kreml einzuschleichen. Die Bibliothekarinnen Rajewskaja und Rosenfeld seien in Wahrheit die Töchter der Fürsten Urussow und Bebutow Sie hätten bedauert, daß Sinowjew und Kamenew von der Macht ausgeschlossen worden seien, Rosenfeld habe in der Vergangenheit auch für den tschechoslowakischen Geheimdienst gearbeitet.
Und wer war für all diese Vergehen verantwortlich? Darauf gab die Bibliothekarin Sinelobowa eine eindeutige Antwort: Rajewskaja und Rosenfeld seien mit dem Chef der Kremlverwaltung, Awel Jenukidse, befreundet gewesen und hätten ihn auch auf seiner Datscha besucht. Rosenfeld sei aber auch mit dem Bruder Kamenews verheiratet, den Stalin beschuldigte, für die Ermordung Kirows verantwortlich gewesen zu sein. Im März 1935 folgten weitere, durch Folter erzwungene Geständnisse, die belegen sollten, daß Lew Kamenew die Beschuldigten angestiftet hatte, Stalin zu töten. Der Sohn Rosenfelds gab zu, daß sein Vater, der Bruder Kamenews, bereits 1933 zu der Überzeugung gekommen sei, daß es keinen anderen Ausweg gebe, als Stalin zu töten. Diese Aufgabe sollte die Mutter übernehmen, die im Kreml als Bibliothekarin arbeitete: «Nina Alexandrowna Rosenfeld arbeitete bis zuletzt im Kreml, sie hatte dort viele Bekannte, sie hatte freien Zugang zu den persönlichen Bibliotheken der Mitglieder des Politbüros (die Bibliothek Molotows). Ich weiß, daß sie versuchte, in der Bibliothek Stalins eine Anstellung zu finden. Unter solchen Umständen hätte sie die Möglichkeit gehabt, unmittelbar einen terroristischen Anschlag zu verüben.» Wenig später wurde auch Kamenew gezwungen, seine Beteiligung an einem solchen Vorhaben zu gestehen. Er und Sinowjew hätten «konterrevolutionäre Gespräche» geführt, sie hätten Stalin verleumdet, und deshalb sei sein Bruder möglicherweise bereit gewesen, seine «terroristischen Absichten» auch auszuführen. Wenn Kamenews Schwägerin in der Bibliothek Molotows arbeitete, warum hätte sie dann nicht auch Stalin umbringen sollen? Niemand hätte also behaupten können, die Geheimpolizei habe diese Verkettung von Umständen frei erfunden. Stalin hatte viele Gründe, seiner Umgebung zu mißtrauen. Man wird niemals erfahren, ob er ein Opfer seiner eigenen Paranoia wurde oder ob er nur ein zynisches Spiel mit dem Leben anderer Menschen spielte. In jedem Fall schienen ihn die Vernehmungsprotokolle zu amüsieren. Auf einem Verhörprotokoll stand, die Beschuldigte sei zunächst Putzfrau und dann Bibliothekarin gewesen. Stalin unterstrich diesen Satz und schrieb an den Rand: «Ha, ha, Putzfrau-Bibliothekarin?»[45]
Jagoda, der spürte, daß er in Ungnade fallen würde, wenn er den Kreis der Verschwörer nicht ausweitete, erteilte die Anweisung, auch in den Provinzen nach Trotzkisten und Anhängern Sinowjews und Kamenews zu suchen und alle «Ehemaligen», Adlige und Beamte des alten Regimes, aufzuspüren und zu verhaften. Im Sommer 1935 legte Stalin die Urteile fest, die über die verhafteten Kremlangestellten verhängt werden sollten: Neun wurden erschossen, darunter der stellvertretende Kommandant der Kremlwache, alle anderen zu langjährigen Haftstrafen verurteilt, die in Konzentrationslagern verbüßt werden mußten.[46]
Jetzt fiel auch Awel Jenukidse, Stalins Freund und Gefolgsmann aus Georgien, der die Kremladministration leitete, in Ungnade. Im März 1935 wurde er seines Postens als Sekretär des Zentralen Exekutivkomitees enthoben und auf dem Plenum des Zentralkomitees am 6. Juni 1935 zur Rede gestellt. Stalin beauftragte Jeschow damit, den einstigen Freund anzuklagen und vor dem Zentralkomitee als Verräter zu überführen. Jeschow tat, was Stalin ihm befohlen hatte: Jenukidse habe es an Wachsamkeit fehlen lassen, er habe alle Signale, die vom Kommandanten des Kreml ausgesandt worden seien, ignoriert und den Feinden die Tore des Machtzentrums geöffnet. Dafür müsse er bestraft werden. Jenukidse versuchte, sein Verhalten zu rechtfertigen, aber Stalin und die Mitglieder des Politbüros wollten keine Gründe hören. Sie bestanden darauf, daß Jenukidse sich unterwarf. Manche empfahlen, Jenukidse aus dem Zentralkomitee auszuschließen, weil sie nicht wußten, was Stalin tatsächlich im Sinn hatte, andere, vor allem Jagoda und Kaganowitsch, forderten seine Verhaftung. Stalin schwieg, wie es seiner Gewohnheit entsprach, schlug dann aber eine milde Strafe vor, denn offenkundig fiel es ihm schwer, den Freund, mit dem er in den vergangenen Jahre gemeinsam seinen Urlaub in Abchasien verbracht hatte, fallenzulassen: Man müsse Jenukidse aus dem Zentralkomitee und aus der Partei ausschließen, dürfe ihn aber nicht dem NKWD übergeben, denn er habe sich zwar vom «Klassenfeind» ausnutzen lassen, sei aber in die Attentatspläne nicht eingeweiht worden.[47]
Als Landsmann und Freund gehörte Jenukidse zu Stalins engsten Vertrauten, er wohnte Tür an Tür mit dem Diktator, er verbrachte den Urlaub mit ihm, er war Teil seines Privatlebens und deshalb in alle Schandtaten und Verbrechen eingeweiht. Stalin teilte Jenukidse mit, was er anderen gegenüber für sich behalten hätte. «Ich war zehn Tage in Zchaltubo. Ich habe zwanzig Bäder genommen. Das Wasser ist großartig.» Wenig später lud er ihn ein, zu ihm zu kommen. «Komm nach Sotschi, nimm ein paar Meerbäder und schone Dein Herz. Sag Kalinin von mir, daß er ein Verbrechen begeht, wenn er Dich nicht wenigstens für einige Wochen in den Urlaub entläßt. Du kannst bei mir auf der Datscha wohnen, wo ich, nachdem Swetlana nach Moskau zurückgekehrt ist, alleine sitze, wie eine Eule.»[48] Irgendwann aber hatte Stalin begriffen, daß Jenukidse, der sich fremden Menschen anvertraute und dem es schwerfiel zu schweigen, zu einem Sicherheitsrisiko wurde. Jenukidse mußte seine Wohnung im Kreml räumen und Moskau verlassen und wurde zum Bevollmächtigten des Zentralen Exekutivkomitees in Kislowodsk im Kaukasus ernannt, wo er für die Überwachung staatlicher Sanatorien zuständig sein sollte. Aber auch dort umgab er sich mit Freunden und Vertrauten aus dem Kaukasus, die ihm helfen sollten, seinen Einfluß zurückzugewinnen. «Jenukidse ist für uns ein fremder Mensch. Es ist merkwürdig, daß Sergo [Ordschonikidse, J. B.] und Orachelaschwili weiterhin freundschaftliche Beziehungen mit ihm pflegen», schrieb Stalin in einem Brief an Kaganowitsch. Wenig später ließ er Jenukidse nach Charkow versetzen, wo er ein staatliches Transportunternehmen leitete, bevor er im Februar 1937 die Entscheidung traf, ihn verhaften zu lassen. Im gleichen Jahr noch wurde Jenukidse erschossen. Die Botschaft des Despoten war unmißverständlich: Wenn selbst die engsten Freunde ins Bodenlose fielen, dann war niemand mehr sicher.[49]
Wie Blei lag die Atmosphäre des Verdachts und des Mißtrauens auf der Gefolgschaft und ihren Filialen in den Provinzen. Im Sommer und Herbst 1935 verbreiteten Jagoda und Jeschow, die miteinander um die Gunst des Diktators wetteiferten, neue Gerüchte und Verschwörungstheorien. Sie schickten ihm anonyme Briefe von Denunzianten und entlarvten «Konterrevolutionäre». Im Juli verhafteten Tschekisten einen leitenden Mitarbeiter der amerikanischen Presseagentur. Er gestand, militärische Geheimnisse an die USA verraten und «konterrevolutionäre Materialien über den Genossen Stalin» weitergegeben zu haben. Am 1. November teilte Jagoda Stalin mit, daß der NKWD einen Anschlag auf ihn und die Mitglieder des Politbüros vereitelt habe. Zwei Laboranten des Instituts für Elektrotechnik seien verhaftet worden. Sie hätten gestanden, in ihren Wohnungen Bomben hergestellt zu haben. Ihr Ziel sei es gewesen, am Revolutionsfeiertag Granaten auf die Tribüne am Roten Platz zu werfen, um die Führer der Sowjetunion zu töten. Im Januar 1936 gab auch Wyschinski eine Kostprobe seiner Fähigkeit, Verschwörungen aufzudecken. Er habe, so schrieb er an Stalin, in Leningrad eine konterrevolutionäre Terrorgruppe ausgehoben, die ihn, Stalin, und den Parteichef von Leningrad, Andrei Schdanow, habe töten wollen. Schon am nächsten Tag meldete Wyschinski die Verhaftung mehrerer Personen, die 1933 als Trotzkisten aus der Partei ausgeschlossen worden seien. Wie sich bei der Vernehmung der Verhafteten herausgestellt habe, sei es ihre Absicht gewesen, am Revolutionsfeiertag im November 1935 auf Stalin zu schießen. In beiden Fällen empfahl Wyschinski, die Beschuldigten vor ein Militärtribunal zu stellen und zu erschießen. Stalin las aufmerksam, was ihm vorgelegt wurde, seine Unterstreichungen und Randbemerkungen zeigen, wie sehr er danach verlangte, solche Geschichten zu lesen.[50] Erst in dieser Atmosphäre der Paranoia war es für Stalins Helfer überhaupt möglich, Geschichten zu erfinden, die unter anderen Umständen jedermann für absurd gehalten hätte. Sie gaben Stalin die Gelegenheit, seiner Mordlust freien Lauf zu lassen.
Im August 1936 begann in Moskau der erste von drei Schauprozessen gegen prominente Mitglieder der Kommunistischen Partei. Zu den Hauptangeklagten gehörten Sinowjew, Kamenew, Iwan Smirnow, Grigori Jewdokimow und andere ehemalige Oppositionelle, die beschuldigt wurden, im Auftrag Trotzkis und der Gestapo Anschläge auf die politischen Führer der Sowjetunion geplant und einen Umsturz vorbereitet zu haben. Und auch für die Ermordung des Leningrader Parteichefs Kirow sollten sie die Verantwortung übernehmen. Ein halbes Jahr später, im Februar 1937, ließ Stalin die Altbolschewiki Georgi Pjatakow, Karl Radek, Grigori Sokolnikow und führende Wirtschaftsfachleute der Partei vor Gericht stellen, um das ökonomische Versagen seines Regimes auf Saboteure und Spione abzuwälzen. Ein Jahr verging, bis am Ende auch Bucharin, Rykow und die usbekischen Nationalkommunisten Faisulla Chodschajew und Akmal Ikramow im März 1938 auf die Anklagebank gerieten. Der Prozeß gegen Bucharin und Rykow war zweifellos der Höhepunkt in einer Serie von Verfahren, die der Bevölkerung und dem Ausland die Partei als einen Hort von Verschwörern und Verrätern präsentierte. Denn die Angeklagten hatten vor ihrer Verhaftung im März 1937 noch dem Zentralkomitee angehört und waren einst Freunde und Komplizen des Diktators gewesen.
Die Vorwürfe, die in den Prozessen gegen die Angeklagten erhoben wurden, konnten absurder kaum sein. Man warf ihnen vor, sie hätten Stalin und die Mitglieder des Politbüros töten wollen. Trotzki, die Gestapo, die Geheimdienste Polens und Großbritanniens hätten ihnen dazu den Auftrag erteilt. So sei nicht nur die Industrieproduktion systematisch sabotiert worden. Die Angeklagten hätten Unfälle und Anschläge auf Baustellen, in Fabriken und bei der Eisenbahn organisiert. Im Auftrag fremder Geheimdienste seien in den nationalen Republiken Pläne zur Zerschlagung der Sowjetunion und zum «Verkauf» der Peripherie an das Ausland geschmiedet worden.[51] Für die Angeklagten konnte es deshalb kein Mitleid geben. Wyschinski, der in den Prozessen die Anklage vertrat, zeigte sich als gelehriger Schüler seines Meisters. Im Bucharin-Prozeß forderte er nicht nur die Höchststrafe für die Angeklagten. Das «verfluchte Otterngezücht», rief er in den Saal, müsse «zertreten», die Angeklagten wie «räudige Hunde erschossen» werden. Unter der Führung «unseres geliebten Führers und Lehrers, des großen Stalin», werde die Welt vom «letzten Schmutz und Unrat der Vergangenheit» gesäubert.[52]
Die Angeklagten wurden unmittelbar nach der Urteilsverkündung erschossen, ihre Ehefrauen und Kinder zu Aussätzigen erklärt, deportiert oder getötet. Nur wenige kamen fürs erste mit dem Leben davon, wie etwa Radek, Sokolnikow und Rakowski, die im zweiten Schauprozeß zu Gefängnisstrafen verurteilt wurden, weil Stalin vor allem Bucharin und Rykow glauben lassen wollte, daß es Hoffnung für sie gab, wenn sie sich vor Gericht mit Schmutz bewarfen. Am Ende aber starben sie alle: Radek wurde im Lager von einem Kriminellen getötet, und auch Rakowski und Sokolnikow überlebten das Jahr 1941 nicht.
Was versprachen sich Stalin und seine Helfer von den plumpen Inszenierungen, die prominente Bolschewiki und ehemalige Mitstreiter Lenins als Spione ausländischer Geheimdienste und Auftragsmörder im Dienste Trotzkis porträtierten? Warum mußten die Angeklagten sich öffentlich erniedrigen und Verbrechen gestehen, die sie niemals begangen hatten? Wozu benötigte Stalin Geständnisse und Bekenntnisse von Todgeweihten, die er einfach hätte erschießen lassen können? Die Antwort auf diese Frage ist eindeutig: Stalin setzte die Schauprozesse zur Disziplinierung der Parteielite und seiner Gefolgsleute ein, die mit eigenen Augen sehen sollten, was geschehen konnte, wenn der Diktator sich für den Tod eines ehemaligen Gefährten entschieden hatte. Alle Mitglieder des Zentralkomitees wußten, daß die Helfer Jeschows die Angeklagten durch grausame Folter gezwungen hatten, Verbrechen zu gestehen, die sie nie begangen hatten. Und niemand zweifelte daran, daß Stalin der Regisseur dieses Alptraumes war. Nur er allein entschied über Leben und Tod, und wer nicht erleben wollte, was die Angeklagten durchlitten, war gut beraten, in Gegenwart Stalins alle Verschwörungen für plausibel zu erklären. Deshalb zogen die Mitglieder des Führungskreises es vor, die Beschuldigten zu beschimpfen, um ihre Loyalität und Vertrauenswürdigkeit unter Beweis zu stellen. Die Disziplinierung der Gefolgschaft durch die Erzeugung von Furcht und Schrecken war die Voraussetzung für den millionenfachen Massenmord und die Errichtung einer blutigen Tyrannei.

Andrei Wyschinski
Alle Inszenierungen des Diktators mußten als Wirklichkeit dargestellt, seine Anschauungen zu Anschauungen aller werden, damit die monolithische Einheitsfassade nicht zusammenfiel. Es kam überhaupt nicht darauf an, was jemand glaubte, sondern was er sagte. Die Rhetorik der Wachsamkeit und die rohe Beschimpfung der Ausgestoßenen waren die Repräsentationsmodi der Stalinschen Herrschaft. Aber diese Inszenierungen des Schreckens sollten auch jenseits des Machtzentrums als unabweisbare Realität wahrgenommen werden. Der Gesang des Hasses wurde überall gesungen: Auf Partei- und Betriebsversammlungen, in Schulen und Universitäten verlangten verschreckte Menschen die mitleidlose Erschießung der Verräter und Spione, Schriftsteller unterschrieben Petitionen, die die erbarmungslose Vernichtung der Angeklagten forderten. Selbst aus den Lautsprechern, die in den Hauptstraßen der Großstädte aufgestellt worden waren, ertönte der Haßgesang.[53] Wenn der Feind selbst im Zentralkomitee und in den Volkskommissariaten sein Unwesen trieb, welchen Grund konnte es dann noch geben, an seiner Existenz zu zweifeln? Er konnte überall sein. Deshalb mußten die sowjetischen Untertanen und die öffentliche Meinung im Ausland erfahren, welchen Bedrohungen sich der Diktator täglich auszusetzen hatte.
Nur so wird der Eifer verständlich, mit dem Stalin und seine Helfer an der Inszenierung der Prozesse arbeiteten. Stalin überwachte die Vorbereitungen der Prozesse, er gab Anweisungen, wie mit den Verhafteten umzugehen und wie die Verhandlungen zu führen seien. Schließlich schrieb er das Skript des Dramas mehrmals um, er ließ die Gefolterten in sein Arbeitszimmer im Kreml kommen, wo er sie mit ihren erzwungenen Aussagen konfrontierte und «Zeugen» gegenüberstellte. Während des ersten Moskauer Schauprozesses im August 1936 befand sich Stalin im Urlaub an der abchasischen Schwarzmeerküste. Aber er blieb der Regisseur des Verfahrens. Kaganowitsch, der in der Abwesenheit Stalins die Sitzungen des Politbüros leitete, teilte seinem Herrn mit, daß die Angeklagten Pjatakow beschuldigten, Anführer eines «ukrainischen terroristischen Zentrums» gewesen zu sein, daß «die Rolle der Gestapo in vollem Umfang hervorgehoben» und Verbindungen zu Bucharin und Rykow hergestellt worden seien. Die bereitwilligen Aussagen und Geständnisse der Angeklagten hätten bei den ausländischen Botschaftern und Korrespondenten einen «verblüffenden Eindruck» hinterlassen. «Wenn Sie in diesen Punkten Anweisungen geben wollen, bitten wir, sie uns mitzuteilen.»[54]
Stalin hatte alle Anweisungen bereits vor seiner Abreise erteilt. Am 19. August aber schrieb er Kaganowitsch, daß Karl Radek, der von den Angeklagten belastet worden sei, ihm einen Brief geschickt habe, um seine Unschuld zu beteuern. «Obwohl der Brief nicht sehr überzeugend ist, schlage ich dennoch vor, die Frage nach der Verhaftung Radeks aufzuschieben und ihm die Möglichkeit zu geben, in der ‹Iswestija› einen Artikel gegen Trotzki mit seiner Unterschrift zu veröffentlichen.» Der Artikel müsse ihm, Stalin, natürlich vorher zur Durchsicht vorgelegt werden. Drei Tage später schickten ihm die Mitglieder des Politbüros das Urteil gegen Sinowjew, Kamenew und die übrigen Angeklagten und baten um «Anweisungen». Das Urteil, so Stalin in seiner Antwort, sei «im wesentlichen richtig» und müsse nur «stilistisch» überarbeitet werden. Trotzki und dessen Sohn Sedow müßten im Urteil ebenso wie in der Anklageschrift erwähnt werden, weil die Öffentlichkeit sonst den Eindruck gewönne, Staatsanwalt und Richter seien nicht einer Meinung gewesen. Auch müsse der Hinweis aus dem Text gestrichen werden, daß eine Revision gegen das Urteil nicht möglich sei. «Diese Worte sind überflüssig und machen einen schlechten Eindruck. Eine Revision wird natürlich nicht erlaubt, aber es ist unklug, das im Urteil zu erwähnen.» Radeks und Pjatakows Denunziationsartikel fanden offenkundig Stalins Gefallen. Sie seien «gut geworden», schrieb er Kaganowitsch noch am selben Tag. Wir müssen uns Stalin als einen glücklichen Menschen vorstellen, der sich an den Seelenqualen seiner Opfer erfreute. «Stalin», schrieb Bucharins Frau, Anna Larina, in ihren Memoiren, «verband seinen Urlaub mit aktiver Arbeit an der Eskalation der Tyrannei; vielmehr: er verband ihn nicht damit, er erholte sich doppelt, denn Tyrannei ist für den Sadisten ein Genuß.»[55]
Was in den Moskauer Schauprozessen zur Sprache kam, wurde als Gespräch mit verteilten Rollen aufgeführt. Manchen ausländischen Beobachtern kam es vor, als unterhielten sich Ankläger und Angeklagte wie zivilisierte Menschen miteinander. Der deutsche Schriftsteller Lion Feuchtwanger, der Zeuge des schrecklichen Schauspiels gewesen war, sah auch später keinen Grund, an der Aufrichtigkeit der Anklage zu zweifeln. «Das glich weniger einem hochnotpeinlichen Prozeß als einer Diskussion.» Feuchtwanger hätte es besser wissen können, aber er log, weil ihm das Lob des Diktators mehr galt als die Liebe zur Wahrheit: «Wenn das gelogen war oder arrangiert», schrieb er in seinem Reisebericht, «dann weiß ich nicht, was Wahrheit ist.» Dabei hatte er im Dezember 1936 bei einem Besuch im Haus des Komintern-Chefs Georgi Dimitrow noch gefragt, warum eigentlich alle Angeklagten «alles» geständen und warum es außer den Geständnissen keine Beweise gegeben habe.[56]

Nikolai Bucharin
Der farblose Militärjurist Wassili Ulrich, der in den Prozessen den Vorsitz führte, nahm in diesem Spiel nur eine Nebenrolle ein, weil Wyschinski die Regie führte. Mit Ausnahme des ehemaligen ZK-Sekretärs und sowjetischen Botschafters in Berlin, Krestinski, der seine Aussage aus der Voruntersuchung im Bucharin-Prozeß widerrief, wich niemand vom verabredeten Skript ab. Wer nicht gestand, wurde mit den erzwungenen Aussagen von Freunden und Mitarbeitern konfrontiert oder von den Tschekisten gefoltert. So geschah es mit Krestinski, der grausam mißhandelt wurde. «Krestinski wurde in bewußtlosem Zustand zu uns auf die Krankenhausstation gebracht», erinnerte sich ein Angestellter. «Er war furchtbar geschlagen worden. Sein ganzer Rücken war eine einzige Wunde. Er lag drei Tage lang in einem sehr schlechten Zustand auf der Station.» Stalin selbst erteilte die Anweisung, wer nicht gestehe, müsse geschlagen werden. «Sie leisten schlechte Arbeit, Genrich Grigorjewitsch», drohte Stalin Jagoda, als dieser bekennen mußte, Kamenew und Sinowjew hätten in der Voruntersuchung kein volles Geständnis abgelegt. «Man muß sie foltern, damit sie endlich die Wahrheit sagen und alle ihre Verbindungen aufdecken.» Man drohte den Verhafteten nicht nur mit Schlägen, Schlafentzug und anderen Formen der Folter. Die Tschekisten nahmen die Verwandten ihrer Opfer als Geiseln, drohten mit der Tötung von Ehefrauen, Töchtern und Söhnen und erpreßten auf diese Weise die gewünschten Geständnisse. Iwan Smirnow brach zusammen, als man seine Tochter vor seinen Augen mißhandelte und vergewaltigte.[57]
Die Angeklagten setzten die Unterwerfungsrituale, die sie bereits auf den Plenarsitzungen des Zentralkomitees in den frühen dreißiger Jahren einstudiert hatten, im Gerichtssaal fort. Sie erwiesen Stalin und der Partei, der sie ihr ganzes Leben gewidmet hatten, einen letzten Dienst, in der Hoffnung, daß der Despot sie am Ende leben lassen werde. Karl Radek schrieb hysterische Briefe an den großen Führer, noch bevor man ihn verhaftete und anklagte. Er gab sich bereitwillig dafür her, Bucharin, Rykow und auch die führenden Generäle der Sowjetarmee als Spione und Terroristen zu denunzieren. Pjatakow bot sich Stalin als Henker an, bevor er selbst verhaftet wurde: Er werde, so schrieb er an Stalin, die Verurteilten des ersten Moskauer Schauprozesses und sogar seine Ehefrau selbst erschießen, um ihm seine Loyalität zu beweisen. Und auch Bucharin, der Theoretiker und «Liebling» der Partei, verlor die Kontrolle über sich, als er das Ende kommen sah. Als er erfuhr, daß gegen ihn «ermittelt» werde, befürchtete er, abgeholt und verhaftet zu werden. Er schrieb dem Despoten Briefe, am 24. September 1936 teilte er ihm mit, daß er «seelisch krank» sei. «Ich kann nicht weiter leben […]. Bei dieser Lage der Dinge ist das Leben perspektivlos und sinnlos geworden.» Er könne diesen psychischen Streß nicht länger aushalten: «Das ist doch ein Paradox: Je ergebener und mit ganzem Herzen ich der Partei diene, desto schlimmer wird meine unglückliche Lage, und jetzt habe ich schon keine Kraft mehr, gegen die Angriffe zu kämpfen.» Er glaubte offenkundig immer noch, den Diktator umstimmen zu können: «Ich bitte Dich dringend, mir zu erlauben, zu Dir zu kommen. […] Nur Du kannst mich heilen [wyletschit]. Wenn Dir mein Schicksal nicht völlig gleichgültig ist, […] dann empfange mich.»[58]
Stalin antwortete ihm nicht, aber er ließ ihn am Leben, er durfte sogar seinen Posten als Chefredakteur der «Iswestija» und seine Wohnung im Kreml behalten. Am Revolutionsfeiertag im November 1936 bat Stalin Bucharin sogar auf die Tribüne des Mausoleums, damit er von dort der Parade zusehen konnte, obgleich sein Name in den Zeitungen bereits mit Spionen und Trotzkisten in Verbindung gebracht wurde. «Ende November», erinnerte sich seine Frau, Anna Larina, «war er so nervös, daß er überhaupt nicht mehr arbeiten konnte. Er lief hin und her wie ein Tier im Käfig, verließ aber nicht das Haus. Täglich sah er in die ‹Iswestija›, ob da nicht der Name eines anderen Redakteurs stünde.» Bucharin hatte keine andere Wahl, als sich auf das grausame Spiel Stalins einzulassen. Am Ende des Jahres 1936 war er nur noch ein Objekt der absoluten Macht, ohnmächtig und der Willkür des Diktators hilflos ausgeliefert. Auf dem ZK-Plenum Anfang Dezember 1936 bestritt Bucharin alle Vorwürfe, er habe mit Sinowjew, Pjatakow und anderen führenden Bolschewiki terroristische Anschläge auf die Führer der Partei verabredet. Aber er bestätigte die Existenz der Verschwörung, als er den Mitgliedern des Zentralkomitees zurief, er, Bucharin, habe sich zu keiner Zeit mit den «Saboteuren» und dem «Abschaum» eingelassen.[59]
Stalin schob die Vernichtung Bucharins auf, um den Mitgliedern des Zentralkomitees ein Zeichen seiner Machtvollkommenheit zu geben. Im Januar 1937 führte er ihnen vor, was geschehen konnte, wenn er sich für den Tod eines führenden Bolschewiken entschieden hatte. Er lud Bucharin vor das Politbüro und konfrontierte ihn mit den ehemaligen Anhängern Trotzkis, Karl Radek und Georgi Pjatakow, die wichtige Funktionen im sowjetischen Staatsapparat ausgeübt hatten. Pjatakow diente dem Volkskommissar für Schwerindustrie, Ordschonikidse, bis zuletzt als Stellvertreter. Stalin ließ sie aus dem Gefängnis in sein Büro bringen, damit sie dort wiederholten, was sie unter der Folter gestanden hatten. Radek tat, was ihm befohlen worden war, und denunzierte Bucharin als Terroristen und Spion, der sich mit ihm verabredet habe, Stalin zu töten. Aber er zitterte vor Furcht, als er die Fragen des Diktators beantworten mußte. Pjatakow, so erzählte Bucharin seiner Frau, Anna Larina, sei nur noch ein «Skelett mit ausgeschlagenen Zähnen» gewesen. «Es hatte großer Gewalt bedurft, um Pjatakow zu brechen», schrieb Larina. «Während der Konfrontation saß Jeschow neben Pjatakow, als lebendige Erinnerung an das, was man mit ihm gemacht hatte.»[60]
Bucharin ahnte, was ihm bevorstand, er bettelte um sein Leben, indem er an die frühere Verbundenheit zwischen ihm und Stalin appellierte. Am 20. Februar 1937, unmittelbar vor dem Beginn des berüchtigten Februar/März-Plenums des Zentralkomitees, das seine Verhaftung beschließen sollte, wandte sich Bucharin ein weiteres Mal an Stalin. Er habe Schuld auf sich geladen, als er Ende der zwanziger Jahre gegen ihn aufgetreten sei, so beteuerte er. Er habe sich ihm gegenüber versündigt, weil er die objektive Wahrheit des Stalinschen Standpunktes nicht «verstanden» habe. «Aber ich bin überzeugt, wenn ich, sogar damals, an einem Ort gewesen wäre, an dem Dir Gefahr gedroht hätte, ich hätte Dich mit meinem ganzen Körper verteidigt.» In den letzten Jahren sei er von der Linie der Partei niemals mehr abgewichen. Für seine Sünden habe er bezahlt. «Jetzt liebe ich Dich wirklich innig mit verspäteter Liebe (Ja tebja seitschas deistwitelno gorjatscho ljublju saposdaloi ljubowju).» Bucharins Selbsterniedrigung sprengte alle Grenzen. Das Mißtrauen Stalins hielt er jetzt für ein Zeichen von «Weisheit» und unerreichter Voraussicht. Es werde eine neue, noch größere Zeit anbrechen. Stalin sei die Verkörperung dieser neuen Zeit, er sei der «Weltgeist», von dem Hegel einst gesprochen hatte.[61]
Stalin hätte Jeschow den Auftrag geben können, Bucharin zu verhaften und zu töten, so wie er Sinowjew und andere Kommunisten hatte beseitigen lassen. Aber in diesem Fall kam es ihm darauf an, den Willen des Zentralkomitees zu brechen, dessen Mitglieder für wahr halten sollten, was niemand glaubte. Bucharin mußte sich opfern, damit Stalin seine Allmacht demonstrieren konnte. Als er und Rykow Ende Februar 1937 im Plenum des Zentralkomitees, auf dem ihr Fall verhandelt werden sollte, erschienen, wagte außer Uborewitsch und Akulow niemand, sie zu grüßen. Alle wandten sich von ihnen ab, selbst Woroschilow und Kalinin, die einst freundschaftliche Beziehungen zu ihnen unterhalten hatten. Er habe sich wie ein Aussätziger gefühlt, berichtete der von einem Hungerstreik geschwächte und ausgezehrte Bucharin seiner Frau am Abend nach der ersten Sitzung. Er habe es deshalb vorgezogen, während der Debatten nicht auf den Bänken, auf denen die Mitglieder des Zentralkomitees Platz genommen hatten, zu sitzen, sondern auf dem Fußboden am Rand des Saales. Stalin log auch jetzt noch. Niemand wolle ihn aus der Partei ausschließen, so teilte er Bucharin unter vier Augen mit, aber er müsse sich vor dem Plenum für den Hungerstreik entschuldigen, mit dem er ihn und die Partei unter Druck setzen wolle. Bucharin, der sich kaum auf den Beinen halten konnte, tat, was Stalin von ihm verlangte, bestritt aber weiterhin, ein Terrorist und Verräter zu sein. Er habe «wirklich keines der Verbrechen begangen», die ihm von «falschen Zeugen» angehängt worden seien. «Ich wiederhole, ich habe viel Schuld auf mich geladen, aber mit der ganzen Kraft meiner Seele protestiere ich gegen die Beschuldigungen in dieser Sache, wie dem Verrat an der Heimat, der Schädlingsarbeit, dem Terror und anderem, weil jeder Mensch, der mit solchen Qualitäten versehen gewesen wäre, mein Todfeind geworden wäre. Ich bin bereit, alles, was Ihr wollt, mit einem solchen Menschen zu machen.»
Stalins Handlanger, Jeschow, Kaganowitsch und Molotow, trieben den Gedemütigten in die Enge und setzten ihn den rohen Beschimpfungen und dem Hohn der Anwesenden aus. Bucharin brach zusammen, er kam nur mit Mühe noch zu Wort und brach seine Rechtfertigungsversuche ab, als ein Zwischenrufer verlangte, es sei «höchste Zeit», ihn ins «Gefängnis zu werfen». Nur Kalinin, erinnerte sich Anna Larina, den Stalin gezwungen hatte, eine Brandrede zu halten, «rang sich jedes Wort mühsam ab» und sprach mit «innerem Schmerz». «Die ZK-Mitglieder waren, N. I. [Bucharin, J. B.] zufolge, verwirrt und bedrückt. M. I. Uljanowa [Lenins Schwester, J. B.], die Bucharin freundschaftlich verbunden war, wischte sich mit dem Taschentuch die Tränen ab.»
Rykow dagegen bestritt alle Vorwürfe, die gegen ihn erhoben wurden. «Diese Versammlung», erklärte er, «wird die letzte, die letzte Parteiversammlung in meinem Leben sein.» Das sei «absolut klar». Aber er gab auch bekannt, daß er den Versicherungen Stalins, man werde ihm das Leben schenken, wenn er gestehe, nicht glaube. Sinowjew, Pjatakow und Radek hätten gestanden und ihn, Rykow, belastet, weil sie geglaubt hätten, dadurch ihr Los erleichtern zu können. «Darin haben sie sich geirrt.» Das stenographische Protokoll belegt, daß niemand Rykow unterbrach, als er sich den Regieanweisungen Stalins widersetzte. Also mußte es der Diktator selbst tun:
Stalin: «Es gibt Leute, die machen wahrheitsgemäße Aussagen, obwohl es schreckliche Aussagen sind, aber sie tun es, um sich vollends von dem Schmutz zu reinigen, der an ihnen klebt. Und es gibt Leute, die keine wahrheitsgemäßen Aussagen machen, weil sie den Schmutz lieben, der an ihnen haftet, und sich nicht von ihm trennen wollen.»
Rykow: «In solchen Momenten, unter solchen Umständen, in denen ich mich jetzt befinde, sagst du was auch immer, nur um einfach aus dieser Sackgasse herauszukommen.»
Stalin: «Haben Sie den Verstand verloren? [Wy golowu poterjali?] Welchen Gewinn hat man davon?»
Rykow: «Was, was?»
Woroschilow: «Welches Interesse?»
Stalin: «Welchen Vorteil haben wir davon?»
Rykow: «Ich sage, daß man einfach unwillkürlich etwas sagt, was nicht so ist.»
Stalin: «Mratschkowski, Schestow, Pjatakow – sie wollten sich, koste es, was es wolle, von dem Schmutz befreien, in den sie gefallen sind. Immerhin sollte man solche Leute nicht so beschimpfen wie jene, die keine wahrheitsgemäßen Aussagen machen, weil sie sich an den Schmutz gewöhnt haben, der an ihnen klebt.»
Rykow: «Das ist wahr. Jetzt ist mir völlig klar, daß man sich mir gegenüber besser verhalten wird, wenn ich gestehe, das ist mir völlig klar, und für mich wird die ganze Serie meiner Qualen beendet sein, zu welchem Preis auch immer, solange es zu einem Ende kommt.»
Rykow verweigerte die Unterwerfung. Er könne nicht gestehen, was er «nicht getan habe», obwohl die Verlockung groß gewesen sei, zu lügen, um die Qualen abzukürzen, die er erleiden müsse. Am Ende aber werde es für ihn ohnehin auf das Gleiche hinauslaufen, ob er nun gestehe oder nicht. Er sei dem Tode geweiht, er spreche überhaupt zum letzten Mal in seinem Leben. Und deshalb verstehe er nicht, zu welchem Zweck er von den Mitgliedern des Zentralkomitees noch verhöhnt werden müsse. «Das ist eine seltsame Sache» [dikaja weschtsch].
Stalin überließ es Jeschow, die Mitglieder des Zentralkomitees auf das Unvermeidliche einzustimmen, und schwieg, als die Abrechnung mit den Abweichlern begann. Jeschow tat, was Stalin ihm aufgetragen hatte, und hielt eine perfide und bösartige Rede. Bucharin und Rykow hätten die Kapitulation verweigert und sich statt dessen gerechtfertigt. Sie hätten das «ekelhafte Gesindel des trotzkistisch-sinowjewistischen Abschaums» verteidigt und die Aussagen in Zweifel gezogen, die in den Schauprozessen zu hören gewesen seien. «Bucharin hat die ganze Sache auf Lügen aufgebaut. Er lügt, verstehen Sie, auf Schritt und Tritt, es ist einfach beschämend, das anzuhören.» Nichts aber konnte verwerflicher sein als der Versuch, die «Beweise» des NKWD und die Aussagen der Gefolterten in Frage zu stellen. Nie wieder sollte irgend jemand es wagen, in Zweifel zu ziehen, was Stalin und die Organe als Wahrheit ausgegeben hatten. Niemand werde doch so dumm sein, rief Jeschow den Anwesenden zu, und bei der Vernehmung erklären: «Daß ich ein Terrorist, ein Schurke bin – das alles ist unwahr, aber erschießt mich zu meinem Vergnügen.»
Am Ende konnte Stalin mit den Delinquenten nach Belieben verfahren. Er übertrug die Entscheidung darüber, was mit Bucharin und Rykow geschehen solle, nicht dem Zentralkomitee, sondern einer Kommission, der alle Mitglieder des Politbüros, einige prominente Mitglieder des Zentralkomitees, unter ihnen Nikolai Antipow, Iona Jakir, Jan Gamarnik, und die Schwester sowie die Ehefrau Lenins, Maria Uljanowa und Nadeschda Krupskaja angehörten. Stalin verlangte, daß sich ihm alle unterwarfen, die er im Verdacht hatte, mit den Ausgestoßenen zu sympathisieren. Sie sollten sich mit Blut beflecken und Komplizen werden. Aber nicht jeder, der kollaborierte, rettete auch sein Leben: Jakir und Antipow wurden wenig später verhaftet und erschossen, Gamarnik beging Selbstmord, bevor Jeschows Schergen ihn abholen konnten.
Jeschow unterbreitete der Kommission eine Beschlußvorlage: Er empfahl, Bucharin und Rykow aus der Partei auszuschließen, sie vor ein Militärtribunal stellen und erschießen zu lassen. Stalin überließ es den Mitgliedern der Kommission, selbst zu entscheiden, was mit den Delinquenten geschehen solle. Manche folgten Jeschow, andere wollten sie vor Gericht stellen, aber nicht töten lassen. Stalin selbst empfahl, Bucharin und Rykow aus der Partei auszuschließen und dem NKWD zu übergeben. Am nächsten Tag wurde dem Zentralkomitee allein Stalins Vorschlag zur Abstimmung vorgelegt. Der Diktator verlas die Beschlußvorlage selbst. Die Mitglieder des Zentralkomitees hatten keine Wahl: Sie stimmten dem Vorschlag Stalins, der immerhin offenließ, ob die Delinquenten überleben würden oder sterben müßten, sofort zu. NKWD-Leute kamen und führten Bucharin und Rykow aus dem Saal. Niemals zuvor war die Geheimpolizei auf einer Sitzung des Zentralkomitees erschienen, um ausgeschlossene Mitglieder zu verhaften.[62]
Aus Stalins Orbit gab es kein Entkommen. Man war entweder Opfer oder Täter oder wählte den Freitod. Michail Tomski und Sergo Ordschonikidse begingen unmittelbar vor dem Beginn des Februar-März-Plenums Selbstmord, der eine, weil er sich nicht vor dem Zentralkomitee und vor Gericht selbst erniedrigen wollte, der andere, weil er es nicht ertragen konnte, Freunde und Gefolgsleute im Auftrag des Despoten anzuklagen und zu verraten, und weil er befürchtete, selbst getötet zu werden.
Wer Zweifel vorbrachte oder Kritik übte, wurde auf Anweisung Stalins sofort getötet, um die Mitglieder des Zentralkomitees in Angst und Schrecken zu halten. Im Juni 1937 hielt der prominente Altbolschewik und Komintern-Funktionär, Ossip Pjatnizki, vor dem Plenum des Zentralkomitees eine mutige Rede, in der er die Stalinsche Wahrheit einfach in Frage stellte. Er warf dem NKWD vor, Beweismaterial zu fälschen und Fälle zu fingieren, und verlangte die Einsetzung einer Untersuchungskommission. Es herrschte eisiges Schweigen im Saal. Die Sitzung wurde unterbrochen, Kaganowitsch, Molotow und Woroschilow versuchten, Pjatnizki davon zu überzeugen, daß er sofort widerrufen müsse, weil Stalin ihn sonst töten lassen werde. Er müsse doch an das Leben seiner Frau und seiner Kinder denken. Pjatnizki lehnte ab und erklärte, um der Wahrheit willen nehme er den Tod in Kauf. Stalin ließ die Sitzung vertagen. Als die Mitglieder des Zentralkomitees am nächsten Morgen wieder zusammenkamen, eröffnete Jeschow die Sitzung mit einer bösartigen Rede, in der er Pjatnizki als Spion entlarvte, der von ausländischen Mächten angestiftet worden sei, die Komintern zu unterwandern. Wie Bucharin blieb auch Pjatnizki noch einige Wochen in Freiheit, bevor Stalins Schergen ihn in seiner Wohnung verhafteten und in die Lubjanka brachten. Fast ein ganzes Jahr blieb er in Haft, wurde grausam gefoltert und im Juli 1938 erschossen. Sein Name stand auf einer Liste mit 138 Todeskandidaten, die Stalin mit der Bemerkung abzeichnete: «Alle 138 erschießen.»[63] Die stalinistische Elite hatte ihre Lektion gelernt. Danach wagte es niemand mehr, dem Diktator zu widersprechen oder seine Wahrheiten in Frage zu stellen.
Bucharins Agonie erstreckte sich über ein ganzes Jahr, bevor Stalin am Ende des Jahres 1937 die Entscheidung traf, ihn und Rykow vor Gericht zu bringen. Denn solange sie lebten, konnten die übrigen Mitglieder des Zentralkomitees und des Politbüros damit rechnen, daß Stalin ihnen vergab. Eine solche Schwäche aber konnte sich der Diktator jetzt nicht mehr leisten. Gleichwohl ließ er Bucharin offenkundig mitteilen, daß er verschont werde, wenn er sich zu allen Verbrechen bekenne, so wie er auch Sinowjew und Kamenew versprochen hatte, man werde sie am Leben lassen, sollten sie öffentlich gestehen. Im Dezember 1937 schrieb der «Liebling der Partei» dem Diktator einen Brief aus dem Gefängnis. Er wiederholte, was er auf der Plenarsitzung des Zentralkomitees im Februar 1937 gesagt hatte, bestritt jedoch die gegen ihn erhobenen Vorwürfe. Aber er sah ein, daß «große Ideen» und «große Interessen» individuelle Bedürfnisse nivellierten, daß Stalin angesichts der «universal-historischen Aufgaben», die auf seinen Schultern lasteten, Opfer verlangen müsse. Seine, Bucharins, Aufgabe könne nur noch darin bestehen, den Feind zu repräsentieren, der sich dem Lauf der Geschichte vergeblich zu widersetzen versuche. Er habe die ihm zur Last gelegten Verbrechen gestehen müssen. Denn anderenfalls wäre der Eindruck entstanden, er habe sich dem Willen der Partei nicht beugen, nicht kapitulieren wollen.
Aber Bucharin hatte die Hoffnung, Stalin werde ihn am Ende verschonen, noch nicht aufgegeben. Man solle ihn in die USA verbannen, unter Aufsicht eines Tschekisten. Dann könne er dort eine Kampagne zur Popularisierung der Schauprozesse betreiben und einen Vernichtungskrieg gegen Trotzki führen. Seine Frau könne während dieser Zeit als Geisel in der Sowjetunion zurückbleiben. «Aber wenn Du den geringsten Zweifel hast, dann verbanne mich in ein Lager in Petschora oder Kolyma, selbst für 25 Jahre. Ich könnte dort folgendes schaffen: eine Universität, ein Museum für lokale Kultur, technische Stationen usw., Institute, eine Gemäldegalerie, ein ethnographisches Museum, ein zoologisches und ein botanisches Museum, eine Lagerzeitung und eine Zeitschrift.»[64] Gemäldegalerien im Gulag – auch diese Absurdität gehörte zu einem Denkstil, der zwischen der Propaganda des Regimes und der Wirklichkeit, in der die Untertanen leben mußten, nicht mehr unterscheiden konnte. Stalins Welt war am Ende zur Welt der Opfer geworden. Die Opfer rationalisierten, was ihnen angetan wurde, als Dienst an der Partei, weil sie verrückt geworden wären, wenn sie ihren bevorstehenden Tod der Laune des Diktators oder dem Zufall zugeschrieben hätten.
Das Ende Bucharins kam im März 1938, nachdem er und Rykow im dritten Moskauer Schauprozeß zum Tode verurteilt worden waren. Als die Verurteilten zur Erschießung in den Keller geführt wurden, zwangen die Tschekisten Bucharin, sich auf einen Schemel zu setzen und die Erschießung seiner Leidensgenossen anzusehen, bevor er selbst getötet wurde. Niemand weiß, wer sich diese makabre Inszenierung ausgedacht hatte. Aber kein Tschekist hätte es gewagt, ein solches Schauspiel aufzuführen, wenn nicht Stalin selbst dazu die Anordnung erteilt hätte. Vierzig Jahre später fand Molotow nur eine lakonische Erklärung für den Tod Bucharins: «Auch Stalin schätzte Bucharin sehr. Ja, das tat er. Bucharin was sehr gebildet und kultiviert. Aber was soll man machen?»[65]
In der Atmosphäre des Verdachts gediehen neue Verschwörungstheorien, die von eifrigen NKWD-Leuten und Denunzianten im Wissen entworfen wurden, daß sie dem Tyrannen im Kreml gefielen. Auch sie «arbeiteten dem Führer entgegen». Am 23. August 1936, als die Urteile im Prozeß gegen Kamenew und Sinowjew verkündet wurden, schrieb Nadeschda Lukina, die erste Ehefrau Bucharins, einen Brief an Stalin. Sie teilte ihm mit, daß sie im Dezember 1934, anläßlich der Beerdigung Kirows auf dem Roten Platz gesehen habe, wie Kamenew, das «widerwärtige Scheusal», mit dem georgischen Kommunistenführer «Budu» Mdiwani gesprochen habe. Dabei habe er ihn mit «unverhohlener Schadenfreude» angelächelt, so, als habe er Freude über den Tod Kirows zum Ausdruck bringen wollen. Das Gesicht Mdiwanis habe sie nicht erkennen können. Sie könne deshalb nicht sagen, wie dessen Reaktion gewesen sei. Warum aber hätte Kamenew Mdiwani anlächeln sollen, wenn er in ihm nicht einen Bundesgenossen gesehen hätte? Sie, Lukina, habe diese Szene gesehen und es nicht über sich gebracht, darüber Schweigen zu bewahren. «Mit einem Wort, Ihnen nicht zu schreiben, das konnte ich nicht.»[66]
Was Stalin in Tausenden von Briefen, Telegrammen und Dossiers zu lesen bekam, war nichts weiter als eine Bestätigung der großen Verschwörung, an deren Entwurf er selbst täglich arbeitete. Mdiwani fiel dieser Verschwörung wenig später zum Opfer, als Stalin die Anweisung erteilte, er müsse verhaftet werden.[67] Unmittelbar nach der Hinrichtung Kamenews schrieb Stalin Kaganowitsch einen Brief, in dem er die physische Vernichtung der ehemaligen Oppositionellen als Präventivmaßnahme beschrieb. Kamenew habe über seine Ehefrau Kontakt zum französischen Botschafter hergestellt. «Ich glaube, daß Kamenew auch beim englischen, deutschen und amerikanischen Botschafter sondierte. Das bedeutet, daß Kamenew diesen Ausländern die Pläne zur Verschwörung und zur Ermordung der Führer der WKP [Kommunistische Partei der Sowjetunion, J. B.] eröffnen sollte. Das bedeutet auch, daß Kamenew ihnen diese Pläne bereits eröffnet hatte, denn sonst hätten die Ausländer nicht damit angefangen, mit ihm über die zukünftige sinowjewistisch-trotzkistische ‹Regierung› zu reden.»[68]
Stalins Macht zeigte sich darin, daß Kaganowitsch diese Absurdität auch in Gegenwart anderer als Wahrheit zu vertreten hatte. Aber auch fünfzig Jahre nach diesen Ereignissen sah Kaganowitsch keinen Grund, von den Verschwörungstheorien der Vergangenheit abzurücken. Stalin sei ein «großer Stratege» gewesen. Er habe die Gefahr erkannt, die von den Verrätern innerhalb der Parteiführung, von der «Untergrundarbeit und den Konspirationen» ausgegangen sei. «Vielleicht waren sie keine Spione», wie Kaganowitsch einräumte, «aber sie hielten es für möglich, eine Vereinbarung gegen das Volk zu treffen.»[69]
Ob Stalin an die Existenz der Verschwörungen, die Jeschow und Wyschinski für ihn inszenierten, glaubte – diese Frage muß unbeantwortet bleiben. Es spricht wenig, fast gar nichts dafür. Molotow räumte 1973 im Gespräch mit dem Journalisten Felix Tschujew immerhin ein, daß die Selbstbezichtigungen Bucharins und der anderen Angeklagten absurd gewesen seien, denn niemand habe geglaubt, daß sie die Ukraine und den Kaukasus an das Ausland hätten abtreten wollen. Die Beschuldigten hätten sich solche Übertreibungen ausgedacht, um die Sowjetmacht zu diskreditieren. «Sie gestanden bestimmte Dinge absichtlich, um zu zeigen, wie absurd das ganze Gerichtsverfahren war.»[70] Stalin hat bei mehreren Gelegenheiten freimütig bekannt, daß er Beweise fingieren und Verbrechen entwerfen ließ, nur um Menschen aus dem Weg zu räumen. Aber er hatte 1937 bereits eine solche Macht akkumuliert, daß er sich vor den Freunden und Helfern überhaupt nicht mehr rechtfertigen mußte. Niemand konnte über die Welt der Verschwörungen noch anders sprechen als Stalin. Deshalb bekam er nur noch zu Gehör, was er hören wollte. In diesem Sinn wurden die inszenierten Verschwörungen für Stalin zu einer Wirklichkeit, der er nicht mehr entkam. Und in jedem Fall hatte er Grund, jeden in seiner Umgebung als potentiellen Attentäter zu fürchten, nachdem er das große Morden ins Werk gesetzt hatte.
Was immer die Helfer des Diktators sich auch ausdachten – sie selbst wußten, daß auch ihr Leben an einem seidenen Faden hing, wenn sie versagten. Denn die Maßnahmen, die gegen die Feinde ergriffen wurden, mußten dem Ausmaß der Bedrohung entsprechen. Jagoda arbeitete an der Aufdeckung neuer Verschwörungen, belieferte Stalin mit neuen Informationen über Feinde und Verräter, aber er machte Fehler, die das Mißtrauen des Diktators weckten. Im Oktober 1935 hatte er einen General der Roten Armee, Gai Dmitrijewitsch Bschischkjan, der an der Akademie der Luftwaffe unterrichtete, unter dem Vorwand verhaften lassen, er habe Stalin verleumdet. Dann geschah, was niemals hätte geschehen dürfen: Der Gefangene entkam auf dem Weg zum Haftort. Er war aus dem Fenster des Eisenbahnwaggons, in dem man ihn festhielt, gesprungen und spurlos verschwunden. Jagoda mußte Stalin dieses Versagen melden. Er beteuerte, alles getan zu haben, was in solchen Fällen zu tun war. Er habe sofort seinen Stellvertreter Frinowski an den Tatort geschickt, alle lokalen Kommunisten und Kolchosbauern mobilisiert, damit sie den entlaufenen Sträfling wieder einfingen, und die verantwortlichen Wachsoldaten verhaften lassen.
Stalin hielt solche Bekundungen für Ausreden, die das tatsächliche Geschehen zu verschleiern versuchten. «Die Version von der Flucht aus dem Fenster bei voller Fahrt des Zuges», schrieb er an Jagoda, «ist, meiner Meinung nach, unwahrscheinlich. […] Gai und seine Freunde, so scheint es mir, haben ihre Leute in der Tscheka. Sie haben seine Flucht organisiert.» Wie könne man dem NKWD denn überhaupt noch vertrauen? «Man fragt sich, wozu man die Tscheka braucht und für wen sie überhaupt existiert, wenn sie jedes Mal und bei jedem nichtigen Anlaß gezwungen ist, auf die Hilfe des Komsomol, der Kolchosbauern und der ganzen Bevölkerung überhaupt zurückzugreifen? […] Ich denke, daß die Geheimpolizei [Tschekistskaja tschast] des NKWD an einer ernsten Krankheit leidet. Wir werden uns bald mit ihrer Heilung befassen.»[71]
3. Die Zerstörung der Partei
In der Atmosphäre der Gewalt konnte sich bald niemand mehr vor Verfolgung schützen. So sehr war der Generalverdacht zum Prinzip der Stalinschen Despotie geworden, daß es nur noch eines Winks des Diktators bedurfte, um die Selbstzerstörung der Institutionen ins Werk zu setzen. Aber diese Atmosphäre der Paranoia benötigte einen Entfaltungsraum. Nach und nach, Schritt für Schritt, bereitete Stalin seine Gefolgsleute auf die große Abrechnung vor. Es begann mit den Parteisäuberungen (tschistki) der frühen dreißiger Jahre, die anfangs keinem anderen Zweck gedient hatten, als politisch Verdächtige, passive Mitglieder und Karteileichen aus der Partei zu entfernen. Solche Kontrollverfahren wurden seit 1921 praktiziert, als unblutige Veranstaltungen, die im schlimmsten Fall dazu führten, daß Mitglieder aus der Partei ausgeschlossen wurden. Es wäre zu dieser Zeit jedoch niemandem in den Sinn gekommen, den Tod der Ausgeschlossenen zu verlangen. Erst als Stalin und seine Komplizen zu der Überzeugung gelangten, daß die Vasallen und Vermittler in den Provinzen als Instrumente zentraler Intervention versagt hatten, verwandelten sich Säuberungen in tödliche Gewalt. Aber auch für diese Verfolgung konnten Stalin und seine Helfer Gründe anführen, die man im Kreis der Bolschewiki für plausibel hielt. Die Gefahr, daß Feinde die Partei für sich eroberten – so lautete das Argument der Stalinisten –, sei seit dem Beginn des Ersten Fünfjahrplans jährlich gewachsen. Denn zwischen 1929 und 1933 waren mehr als zwei Millionen Menschen in die Kommunistische Partei eingetreten, die nun 3,5 Millionen Mitglieder zählte. Von der Partei der Berufsrevolutionäre, die es in den frühen zwanziger Jahren noch gegeben hatte, war nach dem großen Sprung nichts mehr geblieben. Mehr als die Hälfte aller Fabrik-Parteisekretäre des Jahres 1933 war überhaupt erst nach 1929 der Partei beigetreten.[72]
Aber konnte man jungen Bauern, die in den Fabriken Parteisekretäre geworden waren, auch die Leitung der Produktionsabläufe in den Betrieben anvertrauen? Was wußte die Parteiführung überhaupt von ihnen? Und reichte es aus, ein Arbeiter zu sein, um das Vertrauen zu rechtfertigen, das die Führung den Sekretären entgegenbrachte? Darauf gaben erstmals die Säuberungen der Jahre 1929 und 1933 eine Antwort, die den Zweck verfolgten, ehemalige Oppositionelle, unzuverlässige Bauern und Personen, die ihre soziale Herkunft verbargen, zu demaskieren und aus der Partei auszuschließen. Sie brachten der Parteiführung zu Bewußtsein, daß die Vermittler ihrer Herrschaft Interessen verfolgten, die nur selten mit den Absichten übereinstimmten, die Stalin und seine Helfer verwirklichen wollten. Vor allem vermittelten ihnen die Säuberungen ein Bild vom sozialen und kulturellen Profil der Partei und von den begrenzten Möglichkeiten, es zu beeinflussen und zu verändern.
Die Stalinsche Revolution von oben hatte eine paradoxe Konsequenz: Sie hatte sich zum Ziel gesetzt, das alte Rußland aus den Angeln zu heben und neue Menschen zu schaffen, aber sie spülte mehr als eine Million ungebildeter Arbeiter und Bauern in die Partei. Ihre Anwesenheit gab dem Orden der Auserwählten nicht nur ein proletarisches Image, sondern veränderte auch ihre Traditionen und Praktiken. Fast alles, was die «neuen Menschen» mitbrachten, widersprach den Emanzipationsprogrammen, von denen die Berufsrevolutionäre einst geträumt hatten. Und so verwandelte sich die Partei in einen Ort politischer Analphabeten und Ignoranten, die sich für den Parteiausweis nur deshalb interessierten, weil er sie vor Strafverfolgung schützte, ihnen den Besitz von Waffen ermöglichte und Zugang zu knappen materiellen Ressourcen und Privilegien verschaffte. Und weil die Mitgliedschaft in der Partei einem Ehrentitel glich, war sie auch für die Stigmatisierten attraktiv. Denn kein Ort konnte geeigneter sein, um sich vor Verfolgung und Repression zu schützen. In den Jahren der Zwangskollektivierung waren Zehntausende Kulaken, im Kaukasus und in Zentralasien auch Bejs, Clanführer und Mullahs, aus den Dörfern geflüchtet und entweder in den größeren Städten oder auf den Großbaustellen untergetaucht. Manche brachten sich in den Besitz gefälschter Papiere, nahmen eine neue Identität an oder versuchten, unter dem Dach der Partei Schutz zu finden. Im Kaukasus und in Zentralasien stand das bolschewistische Projekt ohnehin auf tönernen Füßen, weil es sich hier nur mit Hilfe der traditionellen Eliten überhaupt zu Wort bringen konnte. Dort war die Partei seit langem ein Ort, der von einflußreichen Familien beherrscht wurde. Sie und ihre Gefolgsleute entschieden darüber, wer in sie aufgenommen und wer aus ihr ausgeschlossen werden mußte. Worauf es das sozialistische Erweckungs- und Mobilisierungsprogramm eigentlich abgesehen hatte, verstanden die meisten Parteimitglieder weder im russischen Kernland noch an der asiatischen Peripherie.
Die Säuberungen brachten neue Wahrheiten zum Vorschein. Sie bestätigten die Führung in ihrem Urteil, daß man den Kommunisten in den Provinzen nicht trauen könne. Denn jetzt kam heraus, daß lokale Funktionäre, die um ihren Einfluß im Dorf fürchteten, die Zwangskollektivierung verurteilt und sich auf die Seite der Bauern gestellt hatten. Im Gebiet Smolensk erklärte ein Parteimitglied den Mitgliedern der Säuberungskommission, die ihn über Sinn und Zweck der Kollektivierung befragten: «Die Kolchosen sind Strafbataillone, wo sie die Leute zur Selbstkritik hineinstecken.» Nur wenige Kommunisten nahmen überhaupt wahr, daß zwischen der Mitgliedschaft in der Partei und dem Bekenntnis zu ihren Zielen ein Zusammenhang bestand. In den Fabriken protestierten die Parteimitglieder gegen Stoßarbeiterkampagnen, Normen und strenge Arbeitsdisziplin. Viele Kommunisten nahmen an religiösen Feiern teil, besuchten Gottesdienste, ließen ihre Kinder taufen und tranken Alkohol nicht nur zu Ostern, sondern auch am Jahrestag der Oktoberrevolution. In einigen Fabriken der Stadt Smolensk, so berichtete die Säuberungskommission, seien bis zu dreißig Prozent der Kommunisten «ständig betrunken».[73]
Nur wenige Kommunisten hatten eine klare Vorstellung davon, was von den Parteimitgliedern erwartet wurde. In Baku, dem Industriezentrum am Kaspischen Meer, verstanden nicht einmal die Agitatoren, die die Mitglieder der Partei im ABC des Kommunismus unterrichteten, was sie den Schülern über die Absichten der marxistischen Ideologie mitteilen sollten. Der Agitator habe silbenweise aus dem Lehrbuch vorgelesen, er habe den Eindruck eines Analphabeten erweckt, der über die Geschichte der Partei kaum besser informiert gewesen sei als die Arbeiter, die ihm zugehört hätten. So jedenfalls empörten sich die Inspekteure des Zentralkomitees, die dieses Schauspiel mit ansehen mußten. Manchmal waren die Antworten, die die Mitglieder der Zentralen Kontrollkommission auf ihre Fragen bekamen, von unerreichter Komik. Die «rechte Abweichung» sei ein «großer Ingenieur», so glaubten Kommunisten aus Baku zu wissen. Anderenorts erklärten die Parteimitglieder der Säuberungskommission, der Kommunismus werde 1942 erreicht sein, weil in diesem Jahr die Parteiausweise ihre Gültigkeit verlören.
Von den Sekretären, Sowjet- und Kolchosvorsitzenden konnte die Parteiführung freilich kaum mehr erwarten als von den einfachen Mitgliedern. Sie seien, so das Urteil der Kontrollkommission der Partei, ungebildet, korrupt und selbstherrlich, in vielen Regionen sei die Partei in den Händen einflußreicher Familien, Freundschaftsverbände oder Seilschaften, die sich gegen Widersacher, die es auf ihre Ämter abgesehen hatten, mit allen Mitteln zur Wehr setzten. Solchen Kommunisten stand der Sinn weder nach der «rechten» noch nach der «linken» Abweichung. Sie wußten nicht einmal, welche Ziele die Partei verfolgte, der sie angehörten.[74] Die Partei bestand nicht nur aus politischen Analphabeten. Sie wurde auch von ihnen geführt.
Mehr als 18 Prozent aller Kommunisten verloren während der Säuberungen des Jahres 1933 ihren Parteiausweis, andere kehrten der Partei den Rücken, bevor man sie ausschließen konnte. Aber die Säuberungen, die sich in manchen Regionen bis in das Jahr 1935 erstreckten, schafften die Widrigkeiten nicht aus dem Weg, sondern machten sie nur sichtbar. Sie führten der Parteileitung vor Augen, daß sie sich auf ihr wichtigstes Interventionsinstrument nicht verlassen konnte, weil politische Ignoranten, Trotzkisten, ehemalige Oppositionelle und Kulaken sie scheinbar unterwandert hatten. Angesichts des Chaos und des Elends, das Industrialisierung und Kollektivierung überall im sowjetischen Vielvölkerreich ausgelöst hatten, fiel es Stalin und seinen Helfern leicht, ihren Verschwörungstheorien Plausibilität zu verleihen. Wenn nicht einmal die Partei vor dem Zugriff des Feindes geschützt werden konnte, wovor konnte man dann noch sicher sein? Darauf gab die Parteiführung eine klare Antwort: Der Feind war überall, und er mußte mit allen Mitteln aus der Partei entfernt werden. Und deshalb verwandelten sich die Säuberungen in hysterische Verfolgungsjagden, die alle gewohnten Grenzen überschritten.
Anfang 1935 wies Stalin die lokalen Parteikomitees an, alle Mitgliedsausweise zu überprüfen, die nach den Säuberungen der vergangenen Jahre ausgegeben worden waren. Er verdächtigte die Parteisekretäre in den Provinzen, daß sie ihn hintergingen, mit falschen Informationen versorgten und Feinde vor Verfolgung schützten. Nun sollten sie ihre Loyalität unter Beweis stellen, indem sie ehemalige Oppositionelle, Saboteure und Spione aufspürten und aus der Partei ausschlossen. Auch diese Überprüfung bestätigte die Erwartungen des Politbüros. Parteiausweise wurden nicht nur gefälscht, man konnte sie auf dem Markt erstehen oder gegen Gebühr ausleihen. Manche Komitees führten «tote Seelen» in ihren Karteien, und in Usbekistan wurden Parteiausweise als Prämien an Kolchosbäuerinnen ausgegeben.[75]
Ende Dezember 1935 legte Jeschow dem Zentralkomitee einen Bericht über das Erreichte vor. 33 Prozent aller seit Juli 1935 aus der Partei ausgeschlossenen Kommunisten seien «Spione», «Weißgardisten» und «Trotzkisten» gewesen, erklärte er, insgesamt also mehr als 43.000 Parteimitglieder. Jeschow wußte, was der Diktator hören wollte. Deshalb politisierte er die Ergebnisse der Säuberung und dramatisierte die Gefahren, die der Partei drohten, wenn sie sich gegen ihre Feinde nicht zur Wehr setzte. In allen Parteiorganisationen habe man «viele, zutiefst bösartige Feinde» entlarvt. Lawrenti Berija, der Erste Sekretär des Transkaukasischen Gebietsparteikomitees, beeilte sich sogleich, Stalin zu versichern, daß in den Kaukasusrepubliken mehr als 1000 aus der Partei ausgeschlossene «Feinde» vom NKWD verhaftet worden seien.[76]
Aus den Meldungen der Säuberungskommission zog Stalin weitreichende Konsequenzen. 1936 erteilte er die Anweisung, alle Parteiausweise einzuziehen und sie nach einer genauen Überprüfung gegen neue auszutauschen. All diese Verfahren aber schienen nur zu bestätigen, was Stalin vermutete: daß die Provinzpotentaten die Anordnungen des Zentrums sabotierten. Denn es blieb ihm natürlich nicht verborgen, daß die lokalen Parteisekretäre ihre Freunde und Klienten vor dem Verlust ihrer Privilegien schützten und alles taten, um Freunde, die aus der Partei ausgeschlossen worden waren, wieder in ihre alten Rechte einzusetzen.[77]
Das Herrschaftssystem des Stalinismus war eine Personendiktatur, in der die lokalen Potentaten mit den Patronen im Zentrum persönlich in einem gegenseitigen Abhängigkeitsverhältnis verbunden waren. Ohne die Vermittler in den Provinzen wäre Stalin ein Diktator ohne Macht gewesen. Aber für diese Vermittlung mußte er einen hohen Preis bezahlen. Er brachte sich in die Abhängigkeit von Vasallen, die ihre Freunde und Klienten mit Posten in der Partei- und Staatsverwaltung versorgten. Die sowjetischen Provinzen waren kleine Feudalreiche, die von den Vasallen des Führers und ihren Klienten beherrscht wurden. Ihre Loyalität galt ausschließlich dem jeweiligen Patron, dem sie dienten, nicht den Gesetzen und Verordnungen, die der Sowjetstaat erließ. Solch ein Verfahren entsprach dem Herrschaftsstil Stalins, der Vertrauen nur solchen Menschen schenkte, die er kannte und von deren bedingungsloser Loyalität er sich überzeugt hatte. Aber die Personenherrschaft hat auch Nachteile für jene, die mit ihrer Hilfe große Aufgaben erfüllen wollen. Als die Vasallen begriffen, daß sie für Fehlschläge und Versagen zur Verantwortung gezogen werden würden, dosierten sie ihre Informationen so, daß ihre Machtbasis in den Provinzen nicht in Gefahr geriet. Patrone und Klienten bewahrten Schweigen über ihre gegenseitigen Verabredungen und versuchten, die lokalen Funktionäre und Wirtschaftsführer vor dem strafenden Arm des Diktators zu schützen.[78] Man könnte auch sagen, daß sie dem Erwartungsdruck des Zentrums mit Täuschungen begegneten, die Loyalität nur simulierten.
In der offiziellen Repräsentation gaben sich die lokalen Parteisekretäre als loyale Erfüllungsgehilfen Stalins aus, die nichts unversucht ließen, um alle Wünsche des Zentralkomitees sogleich zu erfüllen. Ihre Sprache und ihre Rituale verrieten, daß sie verstanden hatten, was Stalin von ihnen erwartete: Feinde zu entlarven und zu vernichten und niemanden zu schonen, und sei er auch ein Freund. Aber hinter dieser Fassade verbargen sich unüberbrückbare Interessengegensätze. Während die einen darauf bestanden, daß Getreide abgeliefert und Produktionspläne erfüllt wurden, versuchten die anderen, sich den Vorgaben aus dem Zentrum auf subtile Weise zu widersetzen. Aus diesem Dilemma aber gab es keinen gewaltfreien Ausweg. Denn die Provinzpotentaten konnten die Gewalt, die der Diktator ihnen abverlangte, nicht abwenden. Sie konnten sie allenfalls auf Rivalen oder Außenseiter umleiten, die nicht zur eigenen Gefolgschaft gehörten.
In allen Regionen waren die Parteisekretäre und ihre Klienten durch ein System gegenseitiger Abhängigkeit und Verpflichtung buchstäblich aneinandergekettet. In Smolensk erhielten die Mitglieder der Gefolgschaft Geldgeschenke vom Parteichef der Westregion, Iwan Rumjanzew, sie wurden mit Privilegien ausgestattet und zu üppigen Trinkgelagen eingeladen. Ende Juni 1937 – Rumjanzew war bereits verhaftet worden – denunzierte ein Gefolgsmann den gestürzten Parteichef. In einem Brief an Kaganowitsch bereute der Denunziant seine eigenen «Sünden» gegenüber der Partei und gab offenherzig Auskunft über die Vergnügungen, denen sich Rumjanzew und seine Freunde hingegeben hätten. An den Wochenenden und während der zahlreichen Feiertage habe Rumjanzew seine Gefolgsleute in einem Erholungsheim außerhalb von Smolensk um sich versammelt, wo sie mit «Cognac, Sekt, Wodka, teuren Süßigkeiten, Früchten und den besten Lebensmitteln» bewirtet worden seien. Bis zum frühen Morgen hätten sich die Genossen mit ihren Frauen und Mätressen dem Glücksspiel hingegeben und sich mit Alkohol betäubt. «Das Haus der Erholung verwandelte sich in ein Haus der Sauforgien.» Während dieser Zusammenkünfte hätten die Parteisekretäre und Sowjetfunktionäre Toasts auf die Gesundheit Rumjanzews ausgebracht und ihn als «Führer» gepriesen. Vor allem aber hätten Rumjanzew und sein Stellvertreter, Akim Schilman, Freunde und Verwandte vor Repressionen geschützt, die Parteisäuberungen zum Anlaß genommen, ihre Gegner zu vernichten und Freunde, die in Ungnade gefallen seien, in abgelegenen Orten in der Provinz mit Posten und Ämtern zu versorgen.[79] «Der Austausch der Parteidokumente», schrieb der Denunziant an Kaganowitsch, «wurde noch einfacher durchgeführt, er wurde banalisiert. Ich erinnere mich, wie irgendeine Versammlung der Sekretäre der Kreiskomitees zusammengerufen wurde. Schilman gab die Anweisung, Parteiausweise und Mitgliedskarten für alle Sekretäre der Kreiskomitees auszustellen. Im Verlauf einer Woche waren alle Dokumente ausgefüllt, und dann wurden sie nach der Versammlung den Sekretären zugestellt.»[80]
Es kam für die Parteiführer in den Provinzen also darauf an, daß niemand von den Verabredungen abwich, die Patrone und Klienten zum gegenseitigen Schutz getroffen hatten. Stalin benötigte Spitzel und Denunzianten, die Geheimnisse verrieten und Lügner anzeigten, um die Mechanismen dieses Selbstschutzes außer Kraft zu setzen. Das konnte aber nur gelingen, wenn er sich vom Informationsmonopol der lokalen Macht unabhängig machte. In den Provinzen wurde dieser Versuch als Lebensgefahr wahrgenommen, die mit allen Mitteln abgewendet werden mußte. Sobald Funktionäre aus dem lokalen Machtapparat sich über die intern verabredeten Spielregeln hinwegsetzten und das Politbüro mit Nachrichten aus den Provinzen versorgten, weil sie sich davon einen Ansehensgewinn am Hof des Diktators versprachen, wandten die lokalen Eliten Gewalt gegen sie an. Man entließ sie aus ihren Ämtern, entlarvte sie als Volksfeinde und erteilte dem NKWD den Befehl, sie zu verhaften. Damit das Politbüro in Moskau keinen Verdacht schöpfte, wurden diese Inszenierungen als Teil jenes Kampfes gegen Spione und Saboteure ausgegeben, den Stalin und seine Helfer zu führen glaubten.
Im Juli 1937 schickte Stalin Korrespondenten der «Prawda» in die Provinzen, damit sie ihm über die Vernichtung der Feinde Bericht erstatteten. In Iwanowo, meldete ein gewisser Koslow, hätten Nossow und andere führende Funktionäre Feinde zwar entlarvt, die eigenen Leute aber vor Verfolgung geschützt. «Aber wenn die Aufmerksamkeit sich nur darauf konzentriert, dann will man nur das Feuer von irgend jemandem ablenken.» Zu Beginn des Jahres habe der Sekretär des Gebietsparteikomitees von Iwanowo, Solodownikow, Selbstmord begangen, nachdem er vom NKWD verhört worden sei. «Am Tag des Selbstmordes führte der stellvertretende Leiter des NKWD, Charachonow, ein Gespräch mit dem Genossen Nossow darüber, daß Solodownikow verhaftet werden müsse. Nossow war nicht einverstanden. Und am selben Tag erschoß sich Solodownikow.» Wer hatte den Selbstmörder gewarnt, wenn nicht Nossow? Solch einen Verrat konnte Stalin Nossow nicht verzeihen.[81]
Die Hetzjagd auf Spione und Saboteure, die in der zweiten Hälfte des Jahres 1936 begann, war nur möglich, weil sich die lokalen Parteisekretäre, wenn sie keinen Verdacht erregen wollten, an der systematischen Verfolgung von Feinden beteiligen mußten. Überall wurden Spezialisten und Wirtschaftsfachleute verhaftet und dem NKWD übergeben, um Stalin zu demonstrieren, daß es den Vasallen nicht an Eifer mangelte. Der Parteichef von Westsibirien, Robert Eiche, fuhr selbst an die Orte des Geschehens, ließ Funktionäre und Staatsbeamte verhaften und erschießen, die er für «Schädlinge» hielt. Von solch eigenmächtigem Terror aber wollte die Führung in Moskau nichts wissen.
Ende 1936 geriet das Parteikomitee von Swerdlowsk erstmals ins Visier Stalins, als nämlich die Zentrale Kontrollkommission es für unzulässig erklärte, Funktionäre bereits für geringfügige Vergehen verhaften und in Schauprozessen aburteilen zu lassen. Am 13. Februar 1937, unmittelbar vor dem Beginn der Plenarsitzung des Zentralkomitees, erhielten die Parteisekretäre der Republiken und Gebiete ein Telegramm des Diktators, das sie vor eigenmächtigem Handeln warnte. Er habe Hinweise erhalten, daß Parteisekretäre den NKWD-Organen «sehr gern» ihre Zustimmung zur Verhaftung von Fabrikdirektoren, Ingenieuren und Technikern erteilten, um sich vor Vorwürfen zu schützen. Solch eigenmächtiges Handeln aber sei verboten. «Das ZK erinnert Sie daran, daß weder der Sekretär des Gebietskomitees oder des Regionalkomitees noch der Sekretär des ZK der Nationalen Partei, und schon gar nicht andere Partei- und Sowjetführer in den Regionen das Recht haben, ihre Zustimmung zu solchen Verhaftungen zu geben.» Allein das Zentralkomitee, also er selbst, sei befugt, eine solche Zustimmung zu erteilen.[82]
Mit dem Beginn der Säuberungen gerieten die Interessen Stalins und seiner Vasallen in der Provinz in einen Konflikt, denn wo Trotzkisten, Spione und Saboteure entlarvt werden mußten, verloren die Provinzfürsten ihre Klienten, auf die sie ihre Herrschaft stützten. Sie ließen deshalb nichts unversucht, die Selbstzerstörung der Apparate zu verhindern. Und weil die lokalen NKWD-Führer Teil der lokalen Machtverhältnisse waren, konnte sich die Moskauer Führung am Ende auch nicht mehr auf die Sicherheitsorgane verlassen. Im Uralgebiet verabredeten die lokale Parteiführung und der NKWD, miteinander zu kooperieren, dem Zentrum alle unangenehmen Wahrheiten vorzuenthalten und über das Versagen bei der Erfüllung der Planvorgaben Schweigen zu bewahren.[83] Stalin durchschaute, daß sich in den Provinzen ein Terror austobte, der nicht den Intentionen des Zentrums entsprach. Er entsprach seinem Gewaltstil. Seinen Interessen entsprach er nicht.
Die lokalen Potentaten waren sich ihrer Macht offenkundig sicher, denn noch Mitte der dreißiger Jahre inszenierten sie sich in den Provinzen als unumschränkte Herrscher. Sie imitierten nicht nur den gewalttätigen Herrschaftsstil Stalins, sondern kopierten auch seinen Personenkult. Städte, Fabriken und Kolchosen trugen ihre Namen, sie ließen sich auf Porträts und in Gedichten verewigen und umgaben sich mit servilen Schmeichlern, die Loblieder sangen. Im Gebiet Smolensk mußten 134 Kolchosen den Namen des Parteichefs Rumjanzew tragen. Rumjanzew selbst ließ sich als Stalin der Westregion feiern, er unterhielt «Pompadour-Salons», in denen er rauschende Feste mit seinen Mätressen feierte, und er ließ die Loge des neu errichteten Theaters in Smolensk durch einen unterirdischen Gang mit seinem Büro verbinden. Offenbar kannte Rumjanzew kein Maß, denn Woche um Woche lud er seine Freunde und Gefolgsleute, Frauen und Mätressen am Abend in das Erholungsheim des Stadtparteikomitees ein. Seine Tochter habe, wie ein Mitarbeiter des Parteichefs später aussagte, «sehr anzügliche Anekdoten erzählt». Am Morgen seien Männer mit den anwesenden Frauen ins Bett gegangen. Rumjanzews Reisen durch die Dörfer glichen Prozessionen: Er fuhr mit seinen Gefolgsleuten im offenen Wagen umher und warf den hungernden Bauern Kopekenstücke zu. Am Ende wagte er es sogar, ein sündhaft teures Bankett zu seinem fünfzigsten Geburtstag auszurichten. Rumjanzew war offenbar nicht nur ein größenwahnsinniger Prahler. Er beging auch unverzeihliche Fehler. Im Jahr 1936 hatte er vor der Parteiorganisation über die neue Verfassung gesprochen. Den anwesenden Tschekisten fiel natürlich sofort auf, daß Rumjanzew nur die Verfassung, aber nicht die «Stalinsche Verfassung» gelobt hatte. Bei einer anderen Gelegenheit habe Rumjanzew aus einer Rede Stalins zitiert, aber den wichtigsten Satz des großen Führers nicht erwähnt: daß sich in den Regionen die «Handschrift des Feindes» zeige.[84]
Aber nicht nur Rumjanzew warf sich in diesen Jahren in Stalinsche Posen. Lawrenti Berija, der Erste Sekretär der Transkaukasischen Parteiorganisation, ließ sich als Schöpfer der aserbaidschanischen Erdölindustrie feiern, und auch die Parteichefs der übrigen Sowjetrepubliken entfalteten einen grotesken Personenkult, der sich über alle Schamgrenzen hinwegsetzte. Der Parteichef von Kasachstan, Lewon Mirsojan, der zu den engen Gefolgsleuten Stalins aus dem Kaukasus gehörte, ließ die höchste Erhebung des Pamirgebirges in «Mirsojan-Gipfel» umbenennen, er scharte armenische und türkische Kommunisten aus seiner Heimatstadt Baku um sich, die Lobgesänge auf ihren Führer anstimmten und Eingriffe des Zentrums in den lokalen Machtapparat erfolgreich abwehrten.[85]
Stalin hatte also jeden Grund, den Vasallen in den Provinzen zu mißtrauen. Im Politbüro wurde die Obstruktion zentraler Direktiven als Widerstand und Sabotage wahrgenommen. Das war die Stunde Stalins, der dort, wo der Verdacht ausgesprochen wurde, nach Feinden suchen und sie töten ließ. Von den Vasallen erwartete er, daß sie ihm ihre Klienten und Freunde auslieferten, seine Terrorbefehle mitleidlos ausführten und bewiesen, daß sie zur Vollstreckung des Unvermeidlichen jederzeit bereit waren. Der Terror war die Feuertaufe des stalinistischen Funktionärs, wer sie nicht bestand, verlor das Vertrauen des Diktators und am Ende auch sein Leben.
Als im Sommer 1936, während des Schauprozesses gegen Sinowjew und Kamenew, der Spionagewahn einen ersten Höhepunkt erreichte, konnten die Provinzpotentaten dem Druck des Zentrums nicht mehr standhalten. Es begann mit der Unterwerfung des NKWD, der in Stalins Verständnis versagt hatte, «Spione» und «Saboteure» in den Partei- und Staatsorganen der Provinz aufzuspüren. Die NKWD-Chefs in den Provinzen gehörten zum Netz der lokalen Parteiführer, sie erledigten, was die lokale Führung ihnen auftrug. Deshalb gerieten auch die Tschekisten in den Verdacht, illoyal und untreu zu sein. Das zeigte sich erstmals nach der Ermordung Kirows, als der NKWD dem Verlangen Stalins nach blutigen Repressionen innerhalb der Partei nur zögernd nachkam. Als der NKWD-Chef Jagoda Bedenken gegen die Verschwörungsszenarien vorbrachte, die im Sekretariat des Zentralkomitees entworfen wurden, drohte ihm Stalin: «Paß auf, oder wir werden dir in die Fresse schlagen.»[86] Jagodas Abstieg begann unmittelbar nach dem Ende des ersten Moskauer Schauprozesses im August 1936. Im September sandte Stalin den Mitgliedern des Politbüros ein Telegramm aus seinem Urlaubsdomizil in Sotschi, in dem er die Absetzung Jagodas anordnete, weil dieser sich als unfähig erwiesen habe, die trotzkistischen Feinde zu demaskieren, die sich in die Partei eingeschlichen hätten. Jagoda sei seinen Aufgaben nicht gewachsen und sei in dieser Angelegenheit «um vier Jahre im Verzug». Dieser Meinung seien im übrigen auch alle «Parteimitarbeiter und die Mehrheit der regionalen Vertreter des NKWD».[87]
Zum Nachfolger Jagodas wurde Stalins Handlanger Nikolai Jeschow ernannt. Jeschow hatte dem Diktator treue Dienste erwiesen: als Regisseur der Parteisäuberungen und als Organisator von Verschwörungen und Schauprozessen. Jeschow war ein brutaler und skrupelloser Gewalttäter, dessen kriminelle Energie und Ehrgeiz sich mit sklavischer Ergebenheit gegenüber seinem Herrn und Meister verbanden. Dennoch wurde seine Ernennung in den Apparaten anfangs als Zeichen der Entspannung wahrgenommen. Denn der neue NKWD-Chef blieb Sekretär des Zentralkomitees, wenngleich er, wie Stalin befahl, «neun Zehntel seiner Zeit dem NKWD widmen» sollte. Manche verstanden die Ernennung Jeschows deshalb auch als Versuch, die Geheimpolizei strengerer Kontrolle durch das Zentralkomitee zu unterwerfen. Selbst Bucharin hielt den kleinwüchsigen und unscheinbaren Funktionär für einen «ehrlichen und der Partei ergebenen Mann», der aus professionellen Tschekisten Diener des Apparates machen werde. Tatsächlich aber verwandelte Jeschow das NKWD in ein Terrorinstrument, das die Mordpläne Stalins mit gnadenloser Konsequenz vollstreckte. Unmittelbar nach seiner Ernennung tauschte Jeschow das Personal im Volkskommissariat aus und besetzte alle wichtigen Posten mit seinen Gefolgsleuten aus dem Apparat des Zentralkomitees. Alle Vertrauten Jagodas wurden ihrer Ämter enthoben und später, im Frühsommer 1937, verhaftet und erschossen. Auch in den Regionen ersetzte Jeschow Jagodas Leute durch eigene Mitarbeiter, von denen zu erwarten war, daß sie die Befehle des Diktators ohne Widerspruch ausführten und sich von den Parteisekretären in den Provinzen nicht vorschreiben ließen, wer zu verhaften und wer zu verschonen sei.[88]
Jeschow lieferte, wonach Stalin verlangte: Verschwörungsszenarien und Berichte über Spione und Saboteure, die in den Partei- und Staatsapparaten angeblich ihr Unwesen trieben. Schon im Herbst des Jahres 1936 begann überall in den Volkskommissariaten und Wirtschaftsbetrieben der Sowjetunion eine erbarmungslose Jagd auf Feinde und «Schädlinge». Das Terrain für die große Gewaltorgie war also bereits geebnet, als die Mitglieder des Zentralkomitees im Februar 1937 zu einer Plenarsitzung nach Moskau gerufen wurden, um über das Schicksal Bucharins und Rykows und den Zustand der Partei zu beraten. Niemand ahnte, daß Stalin die Sitzung einberufen hatte, um die Selbstzerstörung der Partei und ihrer Elite vorzubereiten. Wahrscheinlich begriffen die ahnungslosen Volkskommissare, Generäle und Parteisekretäre aus den Provinzen überhaupt nicht, daß sie in eine Falle gelaufen waren, der sie nicht mehr entkommen konnten. Denn die Konsequenzen, die sich aus der Stalinschen Choreographie ergaben, kamen den Mitgliedern des Zentralkomitees erst am zweiten Tag der Plenarsitzung zu Bewußtsein, als sie erfuhren, daß die Verhaftung Bucharins und Rykows nicht das Ende, sondern der Anfang der Gewalt sein würde. Sie alle hatten sich zu Komplizen des Diktators gemacht, weil sie sich an der Verfolgung vermeintlicher Volksfeinde in den Provinzen beteiligt und mit ihrer Zustimmung zur Verhaftung Bucharins und Rykows das Recht Stalins anerkannt hatten, Mitglieder des Zentralkomitees nach Belieben töten zu lassen. Diese Waffe richtete der Diktator jetzt gegen sie selbst, als er seine Gefolgsleute aus dem Politbüro damit beauftragte, Volkskommissare und Parteisekretäre anzuklagen und zur Selbstrechtfertigung zu zwingen.
Warum setzten sich die Mitglieder des Zentralkomitees gegen ihre Selbstvernichtung nicht zur Wehr? Darauf gibt es eine einfache Antwort: weil sie keine Möglichkeit hatten, sich untereinander auf eine gemeinsame Strategie zu verständigen. Es gab in der Partei nur eine vertikale, und keine horizontale Kommunikation. Denn die Parteisekretäre in den Provinzen und Republiken waren zwar mit dem Diktator und seinem Apparat verbunden, konnten sich aber nicht mit anderen Parteisekretären darüber verständigen, wie sie sich gegenüber dem Zentrum verhalten sollten. Stalin nutzte diesen Kommunikationsvorteil für seine Zwecke aus.[89] Die Mitglieder des Zentralkomitees unterwarfen sich der Stalinschen Regie, weil der Gehorsam ihnen eine größere Erwartungssicherheit versprach als Widerspruch und Widerstand. Ungehorsam kann sich nur leisten, wer im Fall einer Niederlage nicht damit rechnen muß, inhaftiert oder getötet zu werden. Spätestens nach der Verhaftung Bucharins und Rykows hatten alle Mitglieder des Zentralkomitees diese Wahrheit begriffen.

Nikolai Jeschow, der Volkskommissar für Innere Angelegenheiten, bei der Parade zum 1. Mai 1938 auf dem Roten Platz in Moskau
Stalins Inszenierung folgte einem Eskalationsmodell. Zu Beginn der Plenarsitzung sprach Andrei Schdanow, der nicht nur Kirows Nachfolger als Parteichef von Leningrad geworden war, sondern auch dessen Platz im Politbüro eingenommen hatte. Er verwies auf die Gefahren, die sich aus den Rechten ergeben könnten, die die neue Stalinverfassung nunmehr auch Kulaken, Geistlichen und «Ehemaligen» zugestehe. Man müsse aufpassen, erklärte Schdanow, daß die Klassenfeinde die bevorstehenden Sowjetwahlen nicht dazu mißbrauchten, gegen die sozialistische Ordnung zu agitieren. «Es wäre ein großer Fehler, den Kampf gegen diese Überbleibsel bis zum Moment der Wahlen zu verschieben.» Und er vergaß nicht hinzuzufügen, daß die «Organe der Unterdrückung» notwendiger denn je seien, um den Widerstand der Feinde zu brechen. Jederzeit müsse man damit rechnen, daß die kapitalistischen Mächte, die die Sowjetunion eingekreist hätten, sich der versteckten und maskierten Volksfeinde bedienten, um die sozialistische Ordnung zu zerstören. Natürlich glaubte niemand im Ernst, daß ehemalige Oppositionelle, Priester und Kulaken Kandidaten für die Sowjetwahlen aufstellen und für sie werben würden. Denn die Parteiführung beabsichtigte überhaupt nicht, freie Wahlen abzuhalten, die es Gegenkandidaten ermöglicht hätten, Kritik an der Regierung zu üben.[90] Und natürlich glaubte auch niemand daran, daß sich die Feinde der bolschewistischen Ordnung als Kommunisten getarnt und staatliche Institutionen unterwandert hatten. Es kam nur darauf an, daß die Mitglieder des Zentralkomitees das Unglaubliche als Wahrheit bestätigten.
Der Vorsitzende des Gottlosenverbandes, Jemeljan Jaroslawski, zog aus den Ausführungen Schdanows sofort die richtigen Schlüsse. «Vergeßt nicht», rief er den Anwesenden zu, «daß die religiösen Organisationen sich als Organisationen zur Vorbereitung antisowjetischer Wahlen im ganzen Land darstellen.» Die Parteisekretäre aus den Provinzen bestätigten sogleich, daß Kulaken, Popen und Mullahs gegen die Sowjetmacht agitierten und sich auf die Verfassung beriefen, um ihr schändliches Handeln zu rechtfertigen. Lewon Mirsojan und Jakow Popok, die Parteichefs von Kasachstan und Turkmenistan, erklärten, Geistliche hätten «Kreuzzüge» organisiert und in Kirchen über die Bedeutung der neuen Verfassung gesprochen.[91] Aber was hatten die Parteisekretäre und Volkskommissare getan, um die Gefahren abzuwenden, die der Ordnung von überall drohten? Wenig, fast nichts, so wie sie auch nichts gegen die Versuche des Feindes unternommen hatten, die Partei zu unterwandern und die Industrieproduktion zu sabotieren. «Die Parteiorganisationen wissen nicht, was sie mit den Sektierern tun sollen», ereiferte sich der Tschekist und Parteichef von Rostow, Jefim Jewdokimow, der zu Stalins brutalsten Handlangern gehörte. «Nicht einmal die Tschekisten beobachten sie.»[92]
Was sollte nun geschehen? Darauf sollte der Volkskommissar für Schwerindustrie und Freund Stalins, Sergo Ordschonikidse, eine Antwort geben. Stalin hatte ihn im Januar 1937 angewiesen, vor dem Zentralkomitee über die Folgen der «Schädlingsarbeit» in der Schwerindustrie zu sprechen und auf das Versagen der Parteisekretäre im Kampf gegen Spione und Saboteure hinzuweisen. Ordschonikidse aber widersetzte sich. Zwar gehörte er zu den engsten Freunden des Despoten. Doch fand er es widersinnig, als Volkskommissar für Schwerindustrie an der Selbstzerstörung der sowjetischen Wirtschaftsbürokratie mitzuwirken. Als Manager und Fabrikdirektoren verhaftet worden waren, hatte der Volkskommissar noch geschwiegen, als aber die engsten Mitarbeiter nach und nach aus seiner Umgebung verschwanden, als Stalin seinen Bruder verhaften und erschießen ließ, widersprach er erstmals. Stalin konfrontierte ihn bei solchen Gelegenheiten stets mit den «Geständnissen» der Verhafteten und «Beweisen», die ihm Jeschow beschafft hatte. «Welch enge Freunde waren wir doch gewesen», soll er Mikojan gegenüber ausgerufen haben. Wie konnte Stalin, der Freund und Gefährte, es geschehen lassen, daß sein Bruder als Volksfeind erschossen wurde? Ordschonikidse weigerte sich, der Selbstzerstörung seines Ressorts tatenlos zuzusehen. Er kündigte Stalin die Gefolgschaft auf, weil er befürchtete, dem Diktator weitere Freunde und Klienten ausliefern zu müssen. Vergeblich versuchte er, Mitarbeiter seines Ressorts gegen den Vorwurf, sie seien Spione und Saboteure, in Schutz zu nehmen. Es kam zu einer heftigen Auseinandersetzung in Stalins Büro, und noch am gleichen Tag setzte Ordschonikidse seinem Leben ein Ende.[93]
Statt dessen exekutierten Stalins treue Diener, Molotow, Kaganowitsch und Woroschilow, was Stalin Ordschonikidse aufgetragen hatte. Sie sprachen über «Lehren», die aus der «Schädlingstätigkeit» und der «Spionage der japanisch-deutsch-trotzkistischen Agenten» in der sowjetischen Schwerindustrie, bei der Eisenbahn und in der Roten Armee zu ziehen seien. Trotzki und die Gestapo hätten die Anschläge in Auftrag gegeben, und als Kommunisten verkleidete Agenten hätten sie ausgeführt. Tag für Tag seien der sowjetischen Industrie und der Roten Armee schwere Schläge versetzt worden. Es sei in den vergangenen Jahren kein Tag mehr ohne Anschläge vergangen. «Die Besonderheit der nun aufgedeckten Schädlingstätigkeit», fuhr Molotow fort, «besteht darin, daß hier auch unsere Parteiorganisationen ausgenutzt wurden, daß der Parteiausweis dafür ausgenutzt wurde, Schädlingsarbeit in unserem Staatsapparat, in unserer Industrie zu organisieren. Die Besonderheit bestand darin, daß die bürgerlichen Schädlinge, die bürgerlichen Spezialisten, die ehemaligen Eigentümer und die ausländischen Agenten, die Agenten der faschistischen Spionage und ausländischer Staaten, sich mit den Trotzkisten und anderen Doppelzünglern verbunden haben, die in unserer Partei sitzen.» Schlimmer als irgendwo sonst sei es in den Streitkräften, weil es dem Feind dort gelungen sei, hohe Offiziere auf seine Seite zu ziehen. Sie hätten die «Rotarmisten schnell bearbeitet und Feinde aus ihnen gemacht», die Flugzeuge zerstört und Militärflughäfen in Brand gesetzt hätten, wie Woroschilow zu wissen glaubte. Er und Molotow zeichneten die Stalinsche Wirklichkeit in grellen Farben. «Die Bourgeoisie und unsere Feinde greifen zum letzten Mittel, sie sammeln die letzten Kader, die ihnen helfen können.» Niemals dürfe die Wachsamkeit nachlassen, so Woroschilow, «damit wir nicht vergessen, woran uns der Genosse Stalin ständig erinnert».[94] Wie aber sollte man sich gegen die Feinde zur Wehr setzen? Darauf gab Kaganowitsch eine klare Antwort. «Wir müssen unverzüglich all jene Mängel beseitigen, die es den Feinden erlaubten, sich bei uns zu bewaffnen, damit wir den Feind rechtzeitig entlarven, weil, wie Genosse Stalin sagt, solche Fälle sich wiederholen können und wiederholen werden.»[95] Die Botschaft konnte klarer nicht ausfallen: Ohne die Schwäche, die Unentschlossenheit und den hinhaltenden Widerstand der Parteisekretäre und Volkskommissare wäre es den Feinden niemals gelungen, ihr Werk der Zerstörung zu verrichten.
Stalins Gefolgsleute aus dem Kaukasus, die Parteichefs von Georgien und Aserbaidschan, Berija und Bagirow, hatten sofort verstanden, was von ihnen verlangt wurde, nachdem sie die Worte Molotows und Kaganowitschs gehört hatten. Unermüdlich wiederholten sie die Warnungen des Diktators, lobten seine Weitsicht, die es ihnen überhaupt erst ermöglicht habe, Feinde zu erkennen und zu entlarven, die seit den frühen dreißiger Jahren die sowjetische Ordnung in den Kaukasusrepubliken untergraben hätten.[96] Alle anderen Mitglieder des Zentralkomitees befanden sich offenkundig in einer Schockstarre, so sehr hatten sie die Vorhaltungen und Schreckensszenarien getroffen, mit denen Stalins Helfer sie konfrontierten. Wer nicht sprechen wollte, geriet selbst in Verdacht, ein Feind zu sein. Gegen einen solchen Verdacht konnten sich die Verdächtigen nicht zur Wehr setzen, weil ihre öffentliche Entlarvung allen anderen Anwesenden die Möglichkeit gab, sich auf ihre Kosten als loyale Anhänger des Diktators zu profilieren. Offenbar hatte Stalin seinen Helfern klare Anweisungen erteilt, wer verdächtigt und wer verschont werden müsse. «Erlauben Sie mir jetzt, zum Konkreten überzugehen», mit diesen Worten fiel Jeschow unerwartet über den überraschten Volkskommissar für Finanzen, Grigori Grinko her. Jedermann wisse, daß die Chefs der Staatsbank und der Industriebank trotzkistische Spione und Saboteure seien. Grinko aber schweige, anstatt über die Schädlingsarbeit in seinem Ministerium Auskunft zu geben, weil er offenkundig glaube, daß ihn «die Dinge nicht berühren». «Wer? Ich?», fragte der Angesprochene panisch.
Zum Kreis der Verdächtigen gehörten auch die Volkskommissare für Schiffahrt und Leichtindustrie, Nikolai Pachomow und Iwan Ljubimow, die Jeschow aufforderte, zu reden, weil ihr Schweigen sie als Freunde der Feinde verrate. «Ljubimow sitzt hier herum», rief Jeschow, «und schweigt.» Dabei habe man in seinem Ministerium schon jetzt 141 der «aktivsten Schädlinge» verhaftet und die meisten von ihnen erschießen lassen. Pachomow räumte ein, Fehler begangen zu haben, nun aber, nach den Vorträgen Molotows und Kaganowitschs, habe er erkannt, daß man «nach diesem Plenum auf neue Weise wird arbeiten» müssen. Er gab auch zu, daß es in seinem Ministerium unter den leitenden Mitarbeitern «Spione, Schädlinge und Diversanten» gebe, denen er, «wie sich jetzt herausgestellt hat, Vertrauen, sogar großes Vertrauen geschenkt» habe. Pachomow verlor die Fassung, als Molotow und Kaganowitsch ihn mit dem Vorwurf konfrontierten, er habe Feinde in seinem Ministerium erst entlarvt, als er dazu aufgefordert worden sei. Man habe sogar Orden an Mitarbeiter verliehen, die sich als Spione und Saboteure erwiesen hätten. «Bei Dir», so Kaganowitsch, «gab es viele Zusammenstöße und Unfälle. Sag dem Plenum, warum diese Zusammenstöße und Unfälle passieren und wie Du Dir vorstellst, sie zu bekämpfen, wie Du Dir vorstellst, die Schädlingstätigkeit und die Unfälle bei der Arbeit vollständig auszumerzen.» Er könne, entgegnete Pachomow, Namen von Personen nennen, die auf seinen Befehl verhaftet worden seien. Pachomow: «Ich werde nicht damit anfangen, Ihre Zeit mit dem Verlesen der großen Liste in Anspruch zu nehmen, ich habe hier eine Liste mit 77 Personen (Gelächter), von denen zwei Drittel verhaftet worden sind.» Stalin: «Wenig, wie mir scheint.» Pachomow: «Genosse Stalin, ich habe Ihnen gesagt, daß das nur der Anfang ist. (Gelächter des ganzen Saales.)»[97]
Am Ende präsentierten Stalins Helfer den Anwesenden eine Lehre, die aus dem Gesagten gezogen werden müsse. Weder die Volkskommissare noch die Parteichefs aus den Provinzen hätten überhaupt verstanden, was für sie auf dem Spiel stehe. Jeschow sprach es im Namen Stalins offen aus: Es müßten nicht nur Mängel und Fehler eingestanden werden. Alle Fehler müßten durch rücksichtslose Arbeit am Feind gesühnt werden. Man erwarte, daß die Funktionsträger Pläne vorlegten, die mitteilten, wie mit den Feinden in den Behörden und Betrieben umzugehen sei. «Natürlich werden die Feinde vor allem von den Organen des NKWD entlarvt», rief Molotow den Anwesenden zu. Aber könne man denn nicht selbst erkennen, was geschieht? Könne man all die Signale übersehen, die von den Organen der Staatssicherheit ausgesandt würden?[98]
Der NKWD jedenfalls schien die Lektion schon gelernt zu haben, die anderen Behörden noch erteilt werden mußte. Deshalb hatte Jeschow nichts weiter zu tun, als die Fehler der Vergangenheit zu benennen, um die Erfolge der Gegenwart umso deutlicher herauszustellen. «Der Feind konnte schon nicht mehr offen auftreten, er mußte konspirieren, er mußte seine Tätigkeit als Doppelzüngler maskieren, um hinter der sowjetischen Phraseologie seine niederträchtige Tätigkeit zu verbergen. Der Feind beginnt, die für Spione, Diversanten und Provokateure typischen Methoden der äusseren Loyalität anzuwenden, und tatsächlich geht er tief in den Untergrund, um insgeheim unserer sowjetischen Ordnung zu schaden.» Was aber hatte Stalins Prätorianergarde getan, um diese Gefahren abzuwenden? Wenig, fast gar nichts. Sie habe versagt, rief Jeschow, weil sie seit 1928 alle Warnungen Stalins vor Spionen und Saboteuren ignoriert und die Feinde verschont habe. Nicht einmal die Ermordung des Leningrader Parteichefs Kirow habe sie verhindern können, und wenn das Zentralkomitee nicht rechtzeitig eingegriffen hätte, wären die Anhänger Trotzkis und Sinowjews, die den Mord vorbereitet und angestiftet hätten, unentdeckt geblieben. Selbst die Gefängnisse der GPU seien Brutstätten antisowjetischer Agitation gewesen. Die Gefangenen hätten nach Belieben Bücher und Lebensmittel bestellen können, sogar Wodka habe man ihnen gebracht und Blumen in die Fenster ihrer schönen, hellen Zellen gestellt. Sanatorien seien die Gefängnisse der Geheimpolizei gewesen.
Wie konnte es geschehen, daß die Geheimpolizei ihre Augen und Ohren vor diesen Gefahren verschließen konnte? War es denn nicht ihre Aufgabe, Geheimnisse zu lüften, Verschwörungen aufzudecken und mitleidlos zu strafen? Wie konnte es geschehen, daß die Tschekisten versagten? Darauf gab Jeschow Stalins Antwort. Die Spionageabwehr sei in die Hände polnischer Spione geraten und unterwandert worden. Und dennoch hätten Jagoda und sein Stellvertreter, der Leiter der Geheimen Politischen Abteilung der GPU und Chef des NKWD in Weißrußland, Georgi Moltschanow, alle Hinweise auf Feinde, die sich als Kommunisten getarnt hätten, ignoriert und sie vor Verfolgung geschützt. «Ich denke, daß wir hier einfach einen Fall von Verrat haben. Anders kann man diese Sache nicht qualifizieren.» Das war das Stichwort, das Stalin die Gelegenheit gab, den Verdacht auf Jagoda und seine Gefolgsleute zu lenken. Ob Moltschanow denn inzwischen verhaftet worden sei, fragte Stalin, der vorgab, gar nicht zu wissen, daß Moltschanow unmittelbar vor dem Beginn der Plenarsitzung von den Organen abgeholt worden war. Stalin: «Und was ist überhaupt mit Moltschanow? Was ist aus ihm geworden? Hat man ihn verhaftet oder nicht?» Jeschow: «Ja, man hat ihn verhaftet, Genosse Stalin, er sitzt.» Zuruf aus dem Saal: «Richtig gemacht. Hat er gestanden?» Jeschow: «Er hat viele Unanständigkeiten gestanden, aber diese Dinge hat er nicht gestanden, die Untersuchung wird gerade durchgeführt.»[99]
Was mögen die Anwesenden empfunden haben, als ihnen mitgeteilt wurde, daß ein prominenter und mächtiger NKWD-Mann im Gefängnis saß und aussagte? Natürlich wußten sie, daß Moltschanow gefoltert werden und gestehen würde, was immer die Tschekisten aus ihm herausprügelten. Aber wen würde er am Ende belasten? Hatte Stalin schon entschieden, wer überführt und wer verschont werden sollte? Das Spiel schien für Jagoda und seine Gefolgsleute noch nicht verloren zu sein, und so gaben sie sich Mühe, Fehler einzugestehen und Besserung zu geloben. Er gebe zu, für alle Fehler der Vergangenheit verantwortlich zu sein, räumte Jagoda ein. Schon im Jahr 1931 hätte er damit beginnen müssen, die «faschistischen Banden» zu vernichten, schon damals hätte er die richtigen Schlüsse aus den Warnungen Stalins ziehen müssen. Auch habe er nicht erkannt, daß die Unfälle, die in der Industrie von Arbeitern verursacht worden seien, in Wahrheit als Sabotageakte verstanden werden müßten. Vieles habe er nicht erfahren, weil die operative Arbeit der GPU nicht in seinen Händen konzentriert gewesen sei. Er habe nicht gewußt, in welchen Banden Moltschanow Mitglied gewesen sei. «Ich habe den Verrat Moltschanows nicht gesehen.» Jetzt erst müsse er erkennen, daß Moltschanow ein Verräter gewesen sei. «Wie er verbunden war, mit wem er verbunden war, das muß das Untersuchungsverfahren zeigen.» Wie habe es so weit kommen können? Die Tschekisten hätten sich von der Partei abgesondert, hätten nur an die «Ehre der Uniform» und ihresgleichen gedacht. Blind und taub seien sie gewesen, hätten Warnungen überhört und Signale übersehen. Er, Jagoda, aber habe die Lektionen, die man ihm erteilt habe, «voll und ganz verstanden».[100]
Jagoda hatte alle Vorwürfe bestätigt, die Jeschow im Namen Stalins gegen die Mitarbeiter des NKWD erhoben hatte, weil nicht unwahr sein durfte, was der Diktator als Wirklichkeit ausgegeben hatte. Das hatten auch die übrigen Tschekisten sofort verstanden. Denn sie meldeten sich zu Wort, um ihr Leben zu retten, indem sie ihren ehemaligen Vorgesetzten für alle Fehler verantwortlich machten. Leonid Sakowski gestand, daß im NKWD alle bolschewistischen Prinzipien der Kaderauswahl mißachtet worden seien. Statt dessen habe Jagoda sich nur mit «seinen Leuten» umgeben und sie noch vor Verfolgung geschützt, als das Zentralkomitee bereits ihre Ablösung verlangt habe. Über die Gefahren, die von Bucharin und den Rechten, von der polnischen Spionage und weißrussischen Nationalisten ausgegangen seien, habe er nichts hören wollen. Auch Jakow Agranow, Jagodas Stellvertreter, bereute, daß er und seine Mitarbeiter im Kampf gegen die Feinde versagt hätten. Er aber habe Jagoda stets darauf hingewiesen, alle Fragen des NKWD mit dem Sekretär des Zentralkomitees, Jeschow, abzustimmen. Jagoda habe solche Absprachen für eine Zumutung gehalten und erklärt: «Nur wenn Sie nicht Herr im eigenen Haus sind, dann stimmen Sie sich ab.» Vor allem aber habe er die Ermittlungen im Prozeß gegen Sinowjew und Kamenew verschleppt, weil er nicht an die Existenz eines trotzkistischen terroristischen Zentrums geglaubt habe. Er laste sich als Versagen an, die Anweisungen Jagodas, die ihm politisch verdächtig erschienen seien, nicht dem Zentralkomitee gemeldet zu haben. Wsewolod Balizki und Stanislaw Redens sprachen von der Schande, die die führenden Tschekisten angesichts ihres eigenen Versagens empfänden. Redens, der mit Stalins Schwägerin verheiratet war, versuchte immerhin, seine Loyalität unter Beweis zu stellen. Er habe, als Jagoda es nach der Ermordung Kirows abgelehnt habe, Eismont zu verhaften, das Politbüro informiert. Seither habe man ihn im NKWD für einen «Verräter» gehalten.[101]
Am Ende sprach Stalins Handlanger aus dem Sicherheitsapparat, Jefim Jewdokimow, der für die schlimmsten Gewaltexzesse während der Zwangskollektivierung verantwortlich gewesen war. Er warf die Frage auf, ob Jagoda nicht schon immer ein Wolf im Schafspelz gewesen sei. Im Jahr 1927 habe Stalin ihn, Jewdokimow, auf seiner Datscha in Sotschi empfangen und ihm den Auftrag erteilt, Schädlinge und Saboteure im Donbass ausfindig zu machen und zu bestrafen. Jagoda aber habe sich schon damals geweigert, den Berichten über Spione und Saboteure Glauben zu schenken. «Genossen, nach all dem, was wir hier auf dem Plenum über die Angelegenheiten des NKWD gehört haben, im Vortrag des Genossen Jeschow und in den Reden der Genossen, ist es völlig klar, daß die Bedingungen, die in den letzten Jahren in den Organen des NKWD geschaffen worden sind, zu nichts taugen, und der Hauptschuldige daran ist Jagoda. Ich denke, daß die Angelegenheit nicht mit dem einen Moltschanow erledigt sein wird. (Jagoda: «Haben Sie den Verstand verloren?») Ich bin davon zutiefst überzeugt. Ich denke, daß sich der Ex-Führer des NKWD für diese Sache mit aller Strenge des Gesetzes verantworten muß, so wie wir es, die wir in der Tscheka arbeiten, gewöhnt sind, daß wir für alles verantwortlich sind, was uns befohlen wird. Und man muß scharf über die Möglichkeit nachdenken, ihn im Zentralkomitee zu belassen. Man muß ihm den Rang eines Generalkommissars der Staatssicherheit entziehen, auch wenn er schon außer Dienst ist. Er hat ihn nicht verdient.»
Was sollte mit Jagoda geschehen? Sollte man ihn aus dem Zentralkomitee ausschließen, ihm vergeben oder ihn verhaften lassen? Stalin überließ es Iwan Schukow, dem Volkskommissar für lokale Industrie, einen scheinbar spontanen Vorschlag zu unterbreiten. «Aus allen Materialien, die uns vorgelegt worden sind, aus allen Aussagen der Verhafteten, die wir alle gelesen haben, aus den Vorträgen und Diskussionen auf dem Plenum geht klar hervor, daß die Sache hier nicht ohne unmittelbaren Verrat einer ganzen Gruppe von Personen abgelaufen ist. Deshalb muß man diese Sache untersuchen, und diese Untersuchung muß man dem NKWD, dem Genossen Jeschow übertragen. Er wird diese Sache ausgezeichnet durchführen. Ich denke, daß bei dieser Sache kaum die Führung des NKWD umgangen werden kann. (Lärm im Saal. Zuruf. «Unklar, welchen Vorschlag machen Sie?») Ich weiß, daß all diese Sosnowskis und die anderen verhaftet worden sind. (Jeschow: «Sie sind alle verhaftet worden.») Warum verhaftet man nicht Jagoda? (Lärm im Saal). Ja, ja, ich bin überzeugt, daß es dazu kommen wird. (Kossior: «Was ist Dein Vorschlag?») Daß das alles aufgeklärt wird.»[102]
Stalin emanzipierte sich von seinen Gefolgsleuten, er spielte sie gegeneinander aus und zerstörte die Erwartungssicherheit, die man braucht, um drohenden Gefahren auszuweichen. In seiner Schlußansprache vor dem Plenum teilte er den verstörten Mitgliedern des Zentralkomitees mit, welche Lehren aus dem Gesagten gezogen werden müßten. «Eine unabdingbare Eigenschaft eines jeden Bolschewiken muß unter den jetzigen Bedingungen das Vermögen sein, die Feinde der Partei zu erkennen, wie gut sie sich auch immer maskieren», hatte Stalin bereits zwei Tage zuvor verkündet. Darin aber hätten die Parteiführer in den Republiken versagt. Sie hätten einen unzulässigen Personenkult entfaltet und Netze der Kameradschaft geknüpft, Direktiven des Zentrums mißachtet und die Volksfeinde vor ihrer Vernichtung bewahrt. Nicht auf die persönliche Ergebenheit und Loyalität der Mitarbeiter komme es an, sondern auf ihre Ergebenheit gegenüber der Partei. Politische Zuverlässigkeit und Sachkompetenz seien entscheidend für die Auswahl von Mitarbeitern in den Staats- und Parteibehörden. Die Parteiführer in den Provinzen aber hätten ihre Mitarbeiter nach dem Prinzip der «persönlichen Bekanntschaft, der persönlichen Ergebenheit» ausgesucht.
Nicht einmal die Freunde aus dem Kaukasus hatten offenkundig verstanden, daß der Diktator nur eine solche Loyalität duldete, die der Steigerung seiner eigenen Macht diente. So habe er den Parteichef von Kasachstan, Lewon Mirsojan, der lange Zeit in Aserbaidschan und im Ural gearbeitet habe, schon vor langer Zeit davor gewarnt, seine «Freunde» aus dem Kaukasus mit Ämtern und Privilegien auszustatten, und ihm statt dessen geraten, sich Mitarbeiter aus der Region zu suchen. «Was bedeutet es denn, eine ganze Gruppe von Freunden und Gefolgsleuten aus Aserbaidschan hinter sich herzuziehen, die nicht von Grund auf mit Kasachstan verbunden sind? Was bedeutet es denn, eine ganze Gruppe von Freunden aus dem Ural hinter sich herzuziehen, die nicht von Grund auf mit Kasachstan verbunden sind? Das bedeutet, daß du eine gewisse Unabhängigkeit von den lokalen Organisationen erhältst, und, wenn Sie so wollen, eine gewisse Unabhängigkeit vom ZK. Du hast deine Gruppe, ich habe meine Gruppe, sie sind mir persönlich ergeben.» Stalin empfand Loyalität, die nicht ihm selbst galt, als Verrat. Mirsojan hatte gegen alle Regeln der Stalinschen Freundschaft verstoßen, denn Freunde, die nicht auch vom Diktator für Freunde gehalten wurden, konnten sich schnell in Feinde verwandeln. «Im allgemeinen», so Stalin, «werden all diese Leute in jenen Republiken, aus denen man sie hergeholt hat, mehr oder weniger verdächtigt.» Rsajew, Kulijew, Alijew – sie alle seien in Aserbaidschan Volkskommissare gewesen und abgesetzt worden. Mirsojan aber habe sie mit Ministerposten in Kasachstan ausgestattet. «Wonach sieht das aus? Kann man denn so die Leute auswählen? Wohin führt das, wozu kann das gut sein – das frage ich Sie. Ich habe doch den Genossen Mirsojan gewarnt, daß man sich so nicht aufführen kann, daß man die Kader aus den Leuten am Ort aussuchen muß. Aber, sehen Sie, er hat seine Gruppe der ihm persönlich ergebenen Leute geschaffen, er hat die Leute nicht nach dem bolschewistischen Prinzip ausgesucht, und unter ihnen gibt es auch Trotzkisten. Aber er hofft, daß sie ewig mit ihm arbeiten werden, wenn sie ihm erst einmal ergeben sind. Aber was wird, wenn es mit ihm aus ist?»[103]
Solche Methoden der Gefolgschaftsbindung seien «parteifeindlich», sie müßten beendet werden, «bevor es zu spät» sei. Was geschehe, wenn Verdächtiges geheim bleibe, sei offensichtlich. Über lange Zeit habe Ordschonikidse parteifeindliche Briefe von Lominadse erhalten. Er, Stalin, habe verlangt, daß diese Briefe dem Politbüro übergeben werden müßten. Aber Ordschonikidse habe es vorgezogen, für sich zu behalten, was Lominadse ihm geschrieben habe. Denn er habe befürchtet, daß man Lominadse erschießen werde. Freundschaft habe ihm mehr bedeutet als Loyalität gegenüber der Partei. Und was sei dabei herausgekommen? Jeder wisse, daß Lominadse ein Volksfeind sei, das habe am Ende auch Ordschonikidse erkannt und die Erschießung des Freundes gefordert. «Sehen Sie, eine schöne Geschichte kommt dabei heraus, wenn du die Fehler des Genossen vertuschst, verbirgst und ihn nicht rechtzeitig zurückhältst, sondern ihn im Gegenteil deckst, du wirst ihn ins Verderben stürzen, ganz sicher ins Verderben stürzen.» Stalin mißtraute den Parteisekretären, die ihn in der Vergangenheit hintergangen und belogen hatten. Damit sich solche Fehler niemals wiederholten, empfahl er ihnen, zwei Stellvertreter zu benennen, die sie jederzeit ablösen und ersetzen könnten.[104]
Unmittelbar nach dem Ende des Plenums setzte Stalin die Maschine des Terrors in Betrieb. Nur wenige überlebten die Orgie der Gewalt, die sich bis in den Herbst 1938 erstreckte. Fast alle Mitglieder des Zentralkomitees wurden getötet, Genrich Jagoda und seine Gefolgsleute, die meisten Volkskommissare und Parteisekretäre aus den Provinzen, die vor dem Zentralkomitee gesprochen hatten, starben in den Hinrichtungskellern des NKWD. Manche, wie die Parteichefs von Usbekistan und der Uralregion, Akmal Ikramow und Iwan Kabakow, wurden bereits im Mai 1937 verhaftet; andere, wie der Parteichef Weißrußlands, Nikolai Gikalo, und der Zweite Sekretär der ukrainischen Parteiorganisation, Pawel Postyschew, zunächst in andere Regionen versetzt und erst 1938 erschossen. Nicht einmal die Mitglieder des Politbüros konnten sich noch sicher fühlen. Im Mai 1937 ließ Stalin den stellvertretenden Regierungschef Jan Rudsutak verhaften, im April, Mai und Juli 1938 folgten ihm die Parteichefs Westsibiriens, Robert Eiche, und der Ukraine, Stanislaw Kossior, und der stellvertretende Regierungschef der UdSSR, Wlas Tschubar, ins Gefängnis. Sie waren erst seit kurzer Zeit Mitglieder des Politbüros gewesen.
Eindeutiger konnte die Mitteilung Stalins nicht ausfallen: Jeder konnte jederzeit verhaftet werden, nicht einmal die Mitgliedschaft im Führungszirkel bot jetzt noch Schutz vor Verhaftung. Eiche, Tschubar und Rudsutak wurden grausam gefoltert, aber sie weigerten sich, Verbrechen zu gestehen, die sie nicht begangen hatten. Berija und Rodos folterten Eiche, sie stachen ihm ein Auge aus und erschossen ihn, als sie eingesehen hatten, daß sie von ihm kein Geständnis bekommen würden. «Rudsutak sagte, er sei furchtbar geschlagen und gefoltert worden. Und dennoch blieb er standhaft. Tatsächlich scheint er grausam gefoltert worden zu sein», erinnerte sich Molotow Jahrzehnte später ohne jedes Anzeichen von Empathie. Rudsutak sei «ein guter, intelligenter Kerl» gewesen, den Stalin aber irgendwann nicht mehr in seiner Umgebung ertragen konnte, weil er nicht hart gearbeitet und mit zwielichtigen Personen verkehrt habe. «Er hat niemals irgend etwas gestanden. Er wurde von einem Erschießungskommando hingerichtet. Ein Mitglied des Politbüros. Ich glaube nicht, daß er bewußt ein Mitglied irgendeiner Fraktion gewesen ist, aber er war zu lässig im Umgang mit der Opposition und hielt das alles für Unsinn. Das war unverzeihlich. Er begriff nicht die Gefahr seiner Einstellung.» Ob Tschubar ein Feind gewesen sei, habe man nicht sicher wissen können. Aber nachdem er gefoltert und mißhandelt worden sei, habe man ihn nicht mehr aus dem Gefängnis entlassen können. «Stalin konnte sich nicht länger auf Tschubar verlassen. Niemand konnte es.» Jagoda brach bereits beim ersten Verhör zusammen, weil er wußte, daß Stalin ihn foltern lassen würde, wenn er nicht zugab, was ihm vorgeworfen wurde. «Mein ganzes Leben bin ich mit einer Maske herumgelaufen», sagte er aus, als man ihn in der Lubjanka verhörte, «und habe mich für einen unversöhnlichen Bolschewiken ausgegeben.» Dabei sei er schon immer ein Feind der sowjetischen Ordnung gewesen.[105]
Nur war, was hier aufgeführt wurde, keineswegs die Idee eines kranken Hirns. Stalin nutzte die Repräsentationsstrategien psychischer und physischer Gewalt, um die Elite einzuschüchtern und so abzurichten, daß nicht mehr erzwungen werden mußte, was der Diktator von ihr verlangte. Nach dem Ende des Gewaltrausches benötigte Stalin nie wieder eine Plenarsitzung des Zentralkomitees, um mitzuteilen, worauf er es abgesehen hatte. Jeder wußte fortan, was zu tun und was zu unterlassen war. In ihrer Vereinzelung waren die Parteisekretäre in den Provinzen der Gewalt hilflos ausgeliefert, und sie machten die Erfahrung, daß sie nur dann eine Überlebenschance hatten, wenn sie dem Diktator auf eine Weise entgegenarbeiteten, daß er keinen Verdacht schöpfte, sie könnten ihn hintergehen.
In Georgien und Aserbaidschan überließ er es den lokalen Parteiführern, Lawrenti Berija und Mir Dschafar Bagirow, die Selbstzerstörung der Partei voranzutreiben. Denn Berija und Bagirow gehörten nicht nur zur kaukasischen Gefolgschaft des Diktators, und sie imitierten nicht nur den Herrschaftsstil Stalins. Sie verfügten über den Instinkt, den man benötigte, um in der Umgebung des Despoten zu überleben. Sie lasen ihm jeden Wunsch von den Lippen ab und mordeten in vorauseilendem Gehorsam. Nicht einmal auf Freunde nahmen sie Rücksicht, wenn es darum ging, dem Tyrannen im Kreml zu gefallen. Sie lieferten ihm die gesamte Führungsriege der aserbaidschanischen, georgischen und armenischen Partei aus. Bagirow ließ die Bewohner ganzer Bauerndörfer ausrotten, zwanzig Minister seiner Regierung und alle Parteisekretäre der Republik erschießen und ganze Sippen ermorden, die er dem Diktator als Feinde präsentierte. In Baku imitierte der kleine Despot die Methoden des großen Despoten. Er ließ sich die Delinquenten in sein Arbeitszimmer bringen, wo sie in seiner Gegenwart gefoltert wurden. «Gebt es den Verhafteten ordentlich, damit man sie nur noch zum Ort der Erschießung tragen muß.» Der ehemalige Vorsitzende des Komsomol von Baku, Ostaschko, erinnerte sich 1956, wie er verhaftet und ins Büro Bagirows gebracht worden sei. Dort habe er sich über die Foltermethoden und erpreßten Geständnisse der Staatssicherheit beklagt. «Er lachte, schlug mir kräftig ins Gesicht und sagte zynisch: ‹Zeigt ihm die sowjetische Staatssicherheit.› Man zerrte mich ins Nachbarzimmer und schlug mich halbtot.»[106]
So hielt es auch Berija, der seinem Herrn und Meister im Juli 1937 mitteilte, er habe in allen transkaukasischen Republiken, in Armenien, Georgien und Aserbaidschan, «konterrevolutionäre Zentren» ausgehoben, denen fast die gesamte nationalkommunistische Prominenz angehörte. Er nannte ihre Namen und empfahl, nicht nur sie selbst, sondern auch ihre Ehefrauen und Kinder zu verhaften. Berija kannte keinerlei Skrupel: Er erschoß den Parteichef Armeniens, Agassi Chandschjan, mit seinem Revolver, vergiftete den Ersten Sekretär der abchasischen Parteiorganisation, Nestor Lakoba, und ließ dessen Familie ausrotten. Und auch seine sadistischen Gehilfen, Bogdan Kobulow und Awxenti Rapawa, schlugen und folterten die Verhafteten selbst. Stalin schätzte die brutale Entschlossenheit und Loyalität seiner Helfer aus dem Kaukasus und belohnte sie mit Privilegien und Ämtern. Berija und Bagirow waren die einzigen Provinzpotentaten, die das Jahr 1938 überlebten und nach dem Ende des Massenterrors in die Parteiführung aufrückten, bevor Nikita Chruschtschow sie nach dem Tod des Despoten verhaften und erschießen ließ.[107]

Mir Dschafar Bagirow, Lawrenti Berija und Nikolai Jeschow
In den Provinzen überboten die Parteisekretäre einander an Unterwürfigkeit gegenüber dem Diktator. Sie schrieben ihm Berichte, in denen sie ihre Erfolge im Kampf gegen Spione und Saboteure herausstellten. Manchen gelang diese Selbstdarstellung besser als anderen. Aber niemand konnte sein Leben retten, indem er nur auf Verdienste verwies. Denn der Diktator hatte für Denunzianten und Provokateure alle Schleusen geöffnet. «Jedes Parteimitglied», so hatte Stalin auf einer Konferenz des Militärrates Anfang Juni 1937 verkündet, «jeder ehrliche parteilose Bürger der UdSSR hat nicht nur das Recht, sondern auch die Pflicht, über die Mängel, die er bemerkt, Bericht zu erstatten. Wenn es auch nur zu fünf Prozent wahr ist, dann ist das schon etwas [«to i eto chleb»]. Sie sind verpflichtet, Briefe an ihren Volkskommissar zu schicken, natürlich auch ans ZK. Ganz wie Sie wollen.» Stalin konnte zufrieden sein, denn er erhielt Briefe aus allen Regionen der Sowjetunion, in denen einfache Kommunisten und Funktionäre die Parteiführer als Verräter und Volksfeinde denunzierten. Noch im gleichen Monat erreichte ihn ein anonymes Schreiben, das den Generalstaatsanwalt Wyschinski beschuldigte, Volksfeinde und Spione zu decken, die in seiner Umgebung arbeiteten. Wyschinski überlebte, wenngleich er nun für immer in Verdacht geraten war. Andere hatten weniger Glück. Der Zweite Sekretär der Kommunistischen Partei der Ukraine, Mendel Chatajewitsch, so schrieb ein Denunziant an Stalin, habe sich in der Vergangenheit mit Volksfeinden umgeben, und auch jetzt noch halte er an Mitarbeitern fest, deren Loyalität zweifelhaft sei. Stalin unterstrich die Namen der Verdächtigten, die der Denunziant in seinem Brief genannt hatte, und befahl, sie verhaften zu lassen. Chatajewitsch wurde bald darauf abgeholt und erschossen.[108] Auch im Gebietsparteikomitee von Kuibyschew tobte der Kampf zwischen den Funktionären, die begriffen, daß ihr Leben an einem seidenen Faden hing. Im September 1937 erhielt Stalin ein Schreiben des Bevollmächtigten der Kommission für Parteikontrolle aus Kuibyschew, Frenkel. Er beschuldigte den Parteichef der Region, Postyschew, und den Leiter des NKWD, Popaschenko, die Entlarvung von Feinden zu behindern. Die «Ausrottung» der Feinde vollziehe sich «äußerst langsam». Frenkel hatte dafür sogleich eine Erklärung, die Stalin gefallen haben mag, denn er unterstrich sie mit seinem Buntstift. Nicht nur Postyschew, sondern auch die NKWD-Chefs in den Bezirken hätten die «Entlarvung der Feinde behindert», weil sie selbst mit ihnen verbunden seien.[109]
Manche Satrapen begriffen später als andere, daß ihre letzte Stunde geschlagen hatte. Als Stalin erfuhr, in Alma-Ata seien bei einer Demonstration im Mai 1938 Plakate des Parteichefs von Kasachstan, Lewon Mirsojan, gezeigt worden, die das Portrait des Diktators an Größe übertroffen hätten, befahl er dem ahnungslosen Gefolgsmann, sofort nach Moskau zu kommen. Auf dem Weg in die Hauptstadt wurde Mirsojan verhaftet und noch im gleichen Jahr erschossen. Im April 1937 erhielt der Parteichef der Westregion, Rumjanzew, den Befehl, seinen Stellvertreter, den Zweiten Sekretär der Partei, Akim Schilman, verhaften zu lassen. Rumjanzew verstand auch jetzt nicht, welchen Dienst die Parteiführung ihm abverlangte, denn er bestritt den Vorwurf, sein Stellvertreter sei ein Agent ausländischer Mächte und ein trotzkistischer Volksfeind. Erst auf Druck Stalins wurde Schilman schließlich aus dem Büro des Gebietskomitees ausgeschlossen. Unmittelbar nach der Verhaftung seines Stellvertreters begann auch der Stern Rumjanzews zu sinken.
Im Frühjahr 1937 erschien Stalins Kettenhund, Kaganowitsch, in Smolensk. Im Auftrag Stalins «entlarvte» er den Parteichef der Westregion als Verräter und Spion. Rumjanzew habe Kontakte zum polnischen und deutschen Geheimdienst unterhalten, und nach seiner Rückkehr von einer Auslandsreise habe er die «ausländischen Ordnungen», besonders aber den Staat der Nationalsozialisten, öffentlich gelobt. Der Kommandeur des westlichen Wehrbezirks, General Jeronim Uborewitsch, sei ständiger Gast im Hause Rumjanzews gewesen. Dort hätten sie sich beim «Kartenspiel und Billard» vergnügt und konspirative Pläne geschmiedet. So glaubte es wenigstens Kaganowitsch zu wissen, der Stalin über seine Entdeckungen umgehend unterrichtete. Im Juni 1937 wurden Rumjanzew und seine Gefolgsleute verhaftet. Wenig später ließ Stalin sie töten. Der neue Parteichef, Demjan Korotschenkow, kam aus Moskau und war ein Gefolgsmann Kaganowitschs. Dort hatte er zuvor das Amt des Parteisekretärs im Bauman-Rayon der Hauptstadt bekleidet. Aber auch er tat, was seine Vorgänger getan hatten. Er nahm seine Freunde aus dem Moskauer Apparat mit nach Smolensk, nachdem er sich versichert hatte, daß weder Stalin noch Kaganowitsch dagegen Einspruch erheben würden.[110]
Es hätte Stalins Naturell widersprochen, darauf zu vertrauen, daß sich die Apparate selbst zerstörten. Der Diktator habe jeden überprüfen lassen, den er im Verdacht hatte, ihn zu hintergehen, erinnerte sich Kaganowitsch vierzig Jahre später. «Stalin war äußerst wachsam und sehr vorsichtig.»[111] Im Juli 1937 erhielten die Parteisekretäre der Republiken und Gebiete eine Instruktion Jeschows, die auf die ungenügende Effizienz der Sicherheitsorgane bei der Verhaftung von «Volksfeinden» hinwies. Die Volksfeinde würden unter Bedingungen eingesperrt, die «Sanatorien» glichen. Stattdessen aber müßten die Repressionen verschärft, die Zahl der Verhaftungen erhöht werden. Abhilfe konnte es nur geben, wenn die Parteichefs in den Provinzen kontrolliert und bestraft wurden. Als Stalin im September 1937 erfuhr, daß der Sekretär der Kommunistischen Partei Kirgisiens, Amossow, Freunde und Gefolgsleute vor Verfolgung zu schützen versuchte, schickte er ihm ein Telegramm. Das Zentralkomitee werde «extreme Maßnahmen» ergreifen, falls er, Amossow, seinen «Liberalismus gegenüber den Volksfeinden» nicht sofort einstelle. Im Sommer und Herbst 1937 schickte Stalin seine treuesten Helfer aus dem Politbüro in die Provinzen, damit sie den Terror verschärften und vorführten, wie das blutige Handwerk betrieben werden mußte. Anastas Mikojan reiste nach Armenien, um dort die Selbstzerstörung der Partei zu überwachen, Georgi Malenkow und Andrei Andrejew wurden nach Saratow, Woronesch, Rostow, in die Uralregion und nach Zentralasien geschickt, wo sie im Auftrag ihres Herrn einen gnadenlosen Terror entfalteten. Mikojan erinnerte sich, daß Stalin ihm einen Brief ausgehändigt habe, bevor er nach Jerewan aufgebrochen sei. «Ich sollte seinen Brief vor dem Plenum des ZK vorlesen und dort die in Übereinstimmung mit Moskau vom NKWD der Republik vorbereitete Liste mit den Personen unterschreiben, die zur Verhaftung vorgesehen waren.» Dann sei alles nach dem «Szenario Stalins» abgelaufen. 300 Menschen seien auf der Liste gewesen. Er, Mikojan, habe sie unterschrieben und all diese Menschen in den Tod geschickt.[112]

Lasar Kaganowitsch
Niemand widersprach, alle Vertrauten taten, was Stalin ihnen aufgetragen hatte. Manche taten es gern. Ende Mai 1937 schickte Andrejew Stalin ein Telegramm aus Swerdlowsk: «Die Stimmung in der Organisation ist gut, man dankt dem ZK.» Er habe zahlreiche Funktionäre als Trotzkisten und Volksfeinde entlarvt, mindestens sieben Rayonparteisekretäre müßten verhaftet werden. Er bitte ihn, Stalin, um Zustimmung. Im Juli tauchte er in der Republik der Wolgadeutschen auf und entlarvte «Terrorbanden» und «Saboteure», die er mit Genehmigungun/Erlaubnis Stalins sofort umbringen ließ. Aus Stalinabad meldete er, daß er sieben Minister und drei Parteisekretäre verhaftet habe, darüber hinaus seien in Tadschikistan «der Vorsitzende des Rates der Volkskommissare, die Stellvertreter, der Vorsitzende des zentralen Exekutivkomitees und der Sekretär, fast alle Volkskommissare, 15 Sekretäre der Rayonkomitees» verhaftet worden. Nach seiner Abreise aus Woronesch teilte er Stalin telegraphisch mit: «Hier existiert kein Büro mehr. Alle Kader sind als Volksfeinde verhaftet. Jetzt weiter nach Rostow.» Manchmal gab ihm Stalin sogar detaillierte Anweisungen, was mit den Parteifunktionären geschehen sollte, die er abgesetzt hatte. Als Andrejew im April 1938 aus Swerdlowsk telegraphierte, der Sekretär des lokalen Parteikomitees und der Vorsitzende des Sowjets, Morosow und Gratschew, seien ihrer Ämter enthoben worden, antwortete ihm Stalin: Man solle Morosow und Gratschew befehlen, nach Moskau zu reisen und sich dem ZK zur Verfügung zu stellen. «Auf dem Weg sollen sie verhaftet und beide in den NKWD gebracht werden.» So geschah es auch mit dem Parteichef von Woronesch, Rjabinin, der nach Moskau geschickt, von Stalin selbst verhört und dann erschossen wurde.[113]
In den russischen Kernprovinzen und in den Westgebieten der Sowjetunion erschien im Sommer 1937 Stalins treuester Knecht, Lasar Kaganowitsch. Michail Schreider, der zu dieser Zeit das Amt des stellvertretenden NKWD-Chefs in Iwanowo bekleidete, erinnerte sich, wie Kaganowitsch in Begleitung des Sekretärs der Zentralen Kontrollkommission, Matwei Schkirjatow, Anfang August 1937 in Iwanowo eintraf, um dort den Willen Stalins zu vollstrecken. Am Bahnhof warteten Parteifunktionäre und NKWD-Männer. «Als Kaganowitsch und Schkirjatow aus dem Waggon stiegen», erinnerte sich Schreider, «erblickte mich Schkirjatow, gab mir die Hand und sagte: ‹Ah, mein Liebster, auch Du bist hier! Nun, das heißt, daß alles in Ordnung ist.› Und dann wandte er sich Kaganowitsch zu und erklärte: ‹Ich wohnte mit ihm zwei Wochen lang zusammen in einem Zimmer im Hotel Kasaner Hof. Wir haben dort ein ganzes Regiment von Dieben und Schädlingen vernichtet.»[114] Die lokalen Partei- und NKWD-Funktionäre zitterten vor Furcht, denn sie wußten, daß Kaganowitsch wenige Tage zuvor die Parteiorganisation von Jaroslawl zerstört hatte. Wahrscheinlich hatten sie auch schon erfahren, daß der Parteisekretär des Gebiets, Nefedow, auf Anweisung Kaganowitschs verhaftet und erschossen worden war. Er war beschuldigt worden, an einem Attentatsversuch auf Kaganowitsch beteiligt gewesen zu sein.[115] Der «eiserne Lasar» kam in Begleitung mehrerer Funktionäre des Zentralkomitees und wurde von dreißig NKWD-Soldaten bewacht. Zu seinem Gefolge gehörten drei Parteisekretäre der Stadt Moskau, die die lokalen Leitungskader ersetzen sollten. Aber auch dieser Austausch von Funktionären kam nicht ohne Inszenierung aus. Kaganowitsch beauftragte Schreider, auf dem Plenum des Gebietskomitees, das umgehend einberufen wurde, als Denunziant aufzutreten. Seine Aufgabe bestand darin, den Parteisekretär Nossow öffentlich als «Volksfeind» zu demaskieren und die Stichworte für die Abrechnung mit der alten Führung zu liefern.
Dann betrat Kaganowitsch selbst das Podium. Er sprach mehrere Stunden vor den Mitgliedern des Gebietskomitees, tobte und stieß Drohungen gegen die anwesenden Funktionäre aus, die aus dem Saal geholt wurden, während Kaganowitsch noch sprach. Die Führung in Moskau wisse und sehe alles, was sich in der Provinz zutrage, niemand könne sich jetzt noch verstellen, Freunde und Gefolgsleute vor Verfolgung schützen. «Wir nehmen weder Rücksicht auf Volkskommissare und stellvertretende Volkskommissare noch auf alle möglichen Funktionäre, wir rotten erbarmungslos alle aus, die unser Volk zugrunde richten. Die Hand Stalins hat niemals gezittert, und sie wird niemals zittern», rief er in den Saal. Man müsse dem NKWD und Nikolai Jeschow danken für die «großartige Arbeit», die sie im Kampf gegen die Volksfeinde leisteten. Der Parteisekretär von Iwanowo, Nossow, der den Ausführungen Kaganowitschs zuhören mußte, bevor man auch ihn verhaftete, versuchte, sich zu rechtfertigten. Aber er konnte sich gegen den brüllenden und tobenden Vasallen Stalins nicht mehr zur Wehr setzen. Nossow habe nicht «einen einzigen Schweinehund verdächtigt» und es dem NKWD überlassen, die Volksfeinde in seiner Umgebung zu entlarven. Die Partei sei von einem «Kreis von Feinden umgeben», von Saboteuren und Spionen, die vom Ausland beauftragt und bezahlt würden. «Wer in unserem Staat nicht mit ganzer Seele arbeitet, der ist auch ein Schädling. Die Sabotage und das Schädlingswesen beginnen dort, wo man nicht mit ganzer Seele arbeitet.» Jeder, der sich gegen die Partei erhebe, werde «vernichtet». Das sei das historische Schicksal aller «Schurken, Schweinehunde und des Abschaums der menschlichen Gesellschaft». Das Schicksal Nossows ließ Kaganowitsch offen, weil Stalin offenbar noch nicht entschieden hatte, was mit ihm geschehen sollte. Es sei, rief er in den Saal, jedoch keineswegs ausreichend, Nossow nur seines Amtes zu entheben.[116]
«Alles ging sehr schnell», wie sich Schreider erinnerte, «Kaganowitsch und Schkirjatow nannten eine Reihe von Namen führender Mitarbeiter des Gebietskomitees, beschuldigten sie des Trotzkismus und anderer Sünden. Sie wurden allesamt auf dem Plenum aus der Partei ausgeschlossen und verhaftet, als sie den Saal verließen. Zu diesem Zweck hatte Radsiwilowski [der NKWD-Chef von Iwanowo, J. B.] zuvor seine Mitarbeiter in das Gebäude des Gebietskomitees rufen lassen.»[117] Am folgenden Tag konfrontierte Kaganowitsch die Mitglieder des Gebietskomitees der Partei mit den Aussagen der verhafteten Parteiführer, um ihnen die Ausweglosigkeit ihrer Situation vorzuführen. «Seht Euch Wassilew an, der hier auf dem Plenum aus der Partei ausgeschlossen wurde, der sich hier erleichtert hat, den man gleich hier verhaftet hat, er ging hier heraus, und man hat ihn verhaftet, und nach einer halben Stunde schon hat er gesagt: Gebt mir Papier, setzte sich hin und schrieb folgendes Geständnis: ‹An den Vorsitzenden der Gebietsverwaltung des NKWD. Ich gestehe, daß in Iwanowo eine konterrevolutionäre Organisation der Rechten existierte, an deren Spitze Agejew, Jepanetschnikow, Stupischin und zwischen 1934 und 1935 auch ich stand.› (Schkirjatow: ‹Sehen Sie, was für ein Schweinehund!›)»[118] Andere waren offenkundig nicht sofort bereit, sich der Prozedur der Selbstbezichtigung zu unterwerfen, wie Kaganowitsch es von ihnen verlangte. «Nun, nehmen wir Jepanetschnikow, man hat ihn am Tag der Eröffnung des Plenums verhaftet, um drei Uhr. Als man ihn verhaftete, wunderte er sich. Ein Mißverständnis, ein Mißverständnis. Nun, wir werden sehen. Um vier Uhr hat er gestanden. […] Da haben Sie Ihren Jepanetschnikow! Und haben Sie denn Jepanetschnikow nicht bis zum letzten Moment aufs Wort geglaubt? Wie ist das möglich? Sogar am Tag der Verhaftung haben Sie ihm geglaubt, und Nossow glaubte ihm. Da habt ihr euren Führer, einen führenden Terroristen!» Nun werde diese «Bande von Terroristen», «Spionen» und «Bestien» für immer vernichtet.[119]
Die Anwesenden müssen starr vor Schreck gewesen seien, als Kaganowitsch ihnen zurief, das ein Gebietsparteikomitee auch mit wenigen Mitgliedern auskommen könne. «Ich habe schon 300 Kämpfer eingestellt, ist das denn wenig für die Organisation von Iwanowo?»[120] Und dennoch erhoben sich die Delegierten von ihren Sitzen, jubelten und klatschten hysterisch, wenn der «eiserne Lasar» den Namen Stalins aussprach. Am Ende ließ Kaganowitsch die Moskauer Sekretäre aus seinem Gefolge in die Leitungspositionen der lokalen Parteiführung «wählen». Für den abgesetzten Parteichef Nossow, den das Plenum aus der Partei ausschloß, hatte Stalin eine besondere Behandlung vorgesehen: Er ließ ihn nach Moskau bringen und dort erschießen.

Lasar Kaganowitsch
Stalin war zu jeder Zeit Herr des Verfahrens, auch in Iwanowo, wo Kaganowitsch seine Befehle ausführte. Schreider hörte, wie der Diktator und sein Gehilfe miteinander sprachen: «Kaganowitsch rief Stalin aus Iwanowo einige Male am Tag an und unterrichtete ihn über die Zahl der Verhafteten und den Fortgang der Untersuchungen. Nach jedem dieser Gespräche wandte er sich an Radsiwilowski und verlangte, Maßnahmen zu ergreifen, um die Erzwingung von Geständnissen dieser oder jener verhafteten Mitarbeiter zu beschleunigen. Und ungeachtet dessen, daß Radsiwilowski und seine Untergebenen mit außerordentlicher Schnelligkeit und auf dem Wege grausamer Folterungen beliebige Aussagen aus den Gefangenen herausbrachten, indem sie hauptsächlich verlangten, daß sie eine möglichst große Zahl von Kollegen, Freunden und Bekannten überführten und sie beschuldigten, Volksfeinde zu sein, und damit immer neue Anlässe für neue Verhaftungen erhielten, waren Kaganowitsch und Schkirjatow mit den erzielten Ergebnissen nicht zufrieden. Sie bestanden weiterhin darauf, daß Radsiwilowski die Zahl der Verhaftungen noch erhöhte.» In der Zwischenzeit habe Kaganowitsch Stalin angerufen, ihm berichtet, was während der Plenarsitzung des Gebietskomitees geschehen war, und sich neue Instruktionen geben lassen. «Nachdem er das Gespräch über Nossow beendet hatte, berichtete Kaganowitsch Stalin darüber, wie viele und welche Mitarbeiter des Gebietskomitees, des Exekutivkomitees und anderer Organisationen verhaftet worden waren und wie viele neue Volksfeinde er entlarvt habe.» Stalin war allem Anschein nach unzufrieden. Schreider hörte, wie Kaganowitsch, der mit Stalin am Telephon sprach, sagte: «Ich höre, Genosse Stalin. Ich erhöhe den Druck auf die Mitarbeiter des NKWD, damit sie nicht liberalisieren und eine maximale Anzahl von Volksfeinden entlarven.»[121]
Von der Parteiorganisation in Iwanowo blieb nichts. Die Gefängnisse füllten sich mit Parteimitgliedern und Angestellten der Staatsverwaltung, selbst Schlosser der Eisenbahndepots und Lebensmittelverkäufer wurden als Spione und Saboteure verhaftet und erschossen. Am Ende gab es in den Haftanstalten keinen Platz mehr, und der NKWD mußte die Kindergärten in der Stadt beschlagnahmen, um in ihnen zusätzliche Häftlinge unterzubringen. Als Kaganowitsch die Datscha des lokalen NKWD-Chefs, die ihm während seines Aufenthaltes in Iwanowo als Unterkunft gedient hatte, verließ, fuhr er durch leere Straßen, die von NKWD-Postenketten abgeriegelt wurden, zum Bahnhof von Iwanowo. Dort war die neue Parteiführung angetreten, um Stalins treuen Gehilfen zu verabschieden. Kaganowitsch war zufrieden, er hatte seine Arbeit erledigt. Die Parteiorganisation existierte nicht mehr, die Gefängnisse waren überfüllt. Zum Abschied gab Kaganowitsch den Dienern und Köchen, die für den NKWD arbeiteten und den hohen Gast aus Moskau bewirtet hatten, ein großzügiges Trinkgeld, bevor er sich auf die Reise in den nächsten Ort begab, um auch dort Furcht und Schrecken zu verbreiten. Unmittelbar nach der Abreise Kaganowitschs begannen die Tötungsaktionen, an denen sich auch der neue Parteisekretär von Iwanowo, Simotschkin, mit seinem Dienstrevolver beteiligte.[122]




4. Die Vernichtung des Offizierskorps
Im Frühjahr 1937 geriet auch die Armeeführung ins Visier des mißtrauischen Diktators. Denn die roten Offiziere hatten nicht nur die Befehlsgewalt über die Waffen des proletarischen Staates, sie unterhielten auch enge Kontakte zu den Parteifunktionären, die in ihren Wehrkreisen die politische Macht ausübten. Manche Historiker haben sich gefragt, was Stalin dazu bewogen haben mag, die Armeeführung zu vernichten, wenn er doch zugleich von einer militärischen Bedrohung und Einkreisung der Sowjetunion überzeugt gewesen sei? Aber konnte es, so könnte man fragen, in der Vergeltungslogik des Diktators überhaupt eine andere Möglichkeit geben, als auch das Offizierskorps unter Verdacht zu stellen? Es hätte Stalins Stil widersprochen, ausgerechnet jene Mitglieder der Elite zu verschonen, die jederzeit Waffen gegen ihn hätten einsetzen können. Zwar ließ die Parteiführung alle hohen Offiziere durch politische Kommissare und den Geheimdienst kontrollieren, und dennoch zweifelte der Diktator an ihrer Loyalität und bedingungslosen Ergebenheit.
Er hatte gute Gründe, mißtrauisch zu sein, denn ebenso wie manche Parteisekretäre, hatten auch Offiziere der Roten Armee Kritik an den Exzessen der Kollektivierung geübt. In einigen Verbänden, die zur Befriedung aufständischer Dörfer eingesetzt worden waren, war es zu Befehlsverweigerungen und passivem Widerstand gekommen. Stalin und sein einfältiger Kriegskommissar, Kliment Woroschilow, hatten natürlich sofort begriffen, welche Gefahr ihnen drohte, wenn Bauernsoldaten ihre Waffen nicht gegen aufständische Bauern, sondern gegen den Staat richten würden, dem sie dienen sollten. Und sie erinnerten sich auch daran, daß die Revolution des Jahres 1917 nur möglich geworden war, weil die Soldaten ihren Offizieren den Gehorsam aufgekündigt hatten. Was aber würde geschehen, wenn sich auch das Offizierskorps verweigerte? Diese Frage stellte sich erstmals während der Kollektivierung der Landwirtschaft, als Stalin und seine Helfer die Armee gegen aufständische Bauern einzusetzen versuchten.
Zu jener Zeit wurden Offiziere, die im Verdacht standen, während des Bürgerkrieges auf Seiten der Weißen gekämpft zu haben, aus den Streitkräften entlassen und verhaftet. Nicht einmal vor Hinrichtungen schreckte die Parteiführung in solchen Fällen zurück. Im Frühjahr 1931 verhaftete und erschoß die GPU einen hochdekorierten Divisionskommandeur, dem vorgeworfen wurde, ein Agent des tschechoslowakischen Generalstabes gewesen zu sein. Im gleichen Jahr deckte die Geheimpolizei eine «konterrevolutionäre Organisation» im Offizierskorps der Schwarzmeerflotte auf. Alle Verhafteten hatten einst in leitenden Funktionen der zarischen Marine gedient. Jahr um Jahr erhöhten die «Organe» die Zahl der Verhaftungen, 1932 wurden 3889 «sozial fremde Elemente» aus der Armee entfernt, 1933 waren es bereits 22.308. Damals gerieten auch Marschall Michail Tuchatschewski und andere hohe Generäle in den Verdacht, mit Bucharin und den Kritikern der Zwangskollektivierung gemeinsame Sache zu machen. Als die Partei- und Regierungschefs der Ukraine, Stanislaw Kossior und Wlas Tschubar, zu Beginn der dreißiger Jahre Kritik an den utopischen Getreidebeschaffungsquoten vorbrachten, die das Politbüro festgelegt hatte, konnten sie sich auch auf den Widerwillen mancher Generäle berufen. Stalin erfuhr, daß der Kommandeur des Wehrbezirks von Kiew, Iona Jakir, und der Kommandeur der Schwarzmeerflotte, Fjodor Raskolnikow, den Einsatz von Gewalt gegen aufständische Bauern kritisiert hatten. Niemals zuvor hatten Generäle den Führern Anlaß gegeben, an ihrer Loyalität zu zweifeln. Stalin nahm diese Allianz der Gemäßigten als Verschwörung wahr. Im September 1930 schrieb er an Ordschonikidse, daß der Generalstabschef, Michail Tuchatschewski, mit den «Rechten» paktiere und befürchtet werden müsse, daß es zu einer Militärdiktatur komme, sollte sich Bucharin im Machtkampf gegen Stalin durchsetzen. Zwei Jahre später wurde Tuchatschewskis Name im Zusammenhang mit dem «Verrat» Eismonts und Tolmatschews genannt und der Verdacht formuliert, er könne von den «Umsturzplänen» der Abtrünnigen gewußt haben. 1932 aber konnte Stalin noch nicht tun, worauf er 1937 schon keine Mühe mehr verwenden mußte. Die letzte Stunde der Generäle schlug, als Stalin den großen Angriff auf die Funktionäre und Amtsträger eröffnete und tödliche Schläge in alle Richtungen austeilte.
Es begann mit der Erschießung mehrerer zarischer Offiziere, die sich während des Bürgerkrieges ausgezeichnet hatten, nun aber beschuldigt wurden, mit ehemaligen Oppositionellen gegen die Parteiführung konspiriert zu haben. Solche Hinrichtungen ereigneten sich bereits im Jahr 1936. Aber erst nach dem Februar-März-Plenum des Jahres 1937 verloren die Repressionen auch in der Roten Armee jedes Maß. Im Mai 1937 informierte Woroschilow, Stalins Kriegskommissar, die leitenden Mitarbeiter seines Ministeriums über die Resultate des ZK-Plenums und die Lehren, die aus ihnen gezogen werden müßten. Fünf Sechstel der Erde befänden sich in den Händen feindlicher Kapitalisten, die die Sowjetunion eingekreist hätten und nur darauf warteten, sie zu zerstören. Der Feind sei vor allem dort, wo die Sicherheitsinteressen des sowjetischen Staates auf dem Spiel stünden. Deshalb sei er auch «zutiefst überzeugt», daß die Brandkatastrophen und Unfälle, die sich bei der Truppe im Osten Sibiriens ereignet hatten, nicht «mir nichts, dir nichts» verursacht worden seien. Hier sei die Handschrift des Feindes deutlich zu erkennen. Er selbst habe deshalb alle Dienststellen telegraphisch angewiesen, «Schädlinge» ausfindig zu machen. Schon kurz darauf seien ein Divisionskommandeur und ein Major verhaftet worden.

Molotow, Woroschilow, Stalin 1937
Woroschilows Signal löste eine Verhaftungswelle in der Roten Armee aus, überall, wo Truppenführer und Parteisekretäre miteinander verbunden waren, zogen sie sich gegenseitig ins Verderben. Denn wenn Parteifunktionäre als deutsche oder japanische Spione, als Diversanten und Saboteure entlarvt wurden, dann war es auch um die Obristen und Generäle geschehen, mit denen sie sich verbunden hatten. Denn wer, wenn nicht die Offiziere, wäre überhaupt imstande gewesen, den Sturz des Diktators und seiner Ordnung ins Werk zu setzen? In der Stalinschen Logik war die Vernichtung des sowjetischen Offizierskorps eine unvermeidliche Folge des Terrors gegen die Parteielite. Jeschow leistete auch in diesem Fall ganze Arbeit: Er versorgte Stalin mit Dossiers über Verschwörungen und Umsturzpläne und beschuldigte führende Generäle, im Sold des deutschen Geheimdienstes zu stehen und der Wehrmacht militärische Geheimnisse verraten zu haben. Wenngleich diese Vorwürfe frei erfunden waren, konnte man sie doch für plausibel halten, weil es zwischen der Roten Armee und der Reichswehr in den zwanziger Jahren eine enge Kooperation gegeben hatte. Stalin verzichtete darauf, die verhafteten Offiziere in Schauprozessen auftreten und aussagen zu lassen, weil er offenkundig Zweifel hatte, ob sie sich im Gerichtssaal auf eine Weise unterwerfen würden, wie es Kamenew oder Pjatakow getan hatten. Aber er benötigte ihre Geständnisse, mit denen er die Mitglieder des Führungskreises konfrontieren und die er im Ausland präsentieren konnte.[123]
Im Mai 1937 wurden Tuchatschewski und Jakir verhaftet und gebrochen, bald darauf folgten ihnen Dutzende hohe Offiziere ins Gefängnis. Jeschows Stellvertreter, Frinowski, gab dem Moskauer NKWD-Chef Radsiwilowski die Anweisung, die verhafteten Offiziere zu foltern, damit sie die Existenz einer großen Verschwörung bestätigten. Die Tschekisten mußten die Geständnisse mühsam erzwingen, weil die Generäle der Folter länger standhielten als die Parteisekretäre, die in den Kellern des NKWD geschlagen und mißhandelt wurden. Dem späteren Marschall Konstantin Rokossowski wurden die Zähne ausgeschlagen und die Rippen gebrochen, andere halb totgeprügelt, damit sie gestanden, was Stalin von ihnen hören wollte. Tuchatschewski, die Oberkommandierenden der Wehrbezirke von Weißrußland und Kiew, Ieronim Uborewitsch, Iona Jakir und vier weitere hohe Generäle wurden in einem geheimen Verfahren vor dem Militärkollegium des Obersten Gerichts im Juni 1937 angeklagt, zum Tode verurteilt und sofort erschossen. Die Bevölkerung erfuhr davon aus den Zeitungen, die meldeten, daß die führenden Generäle des Landes wegen Hochverrats hingerichtet worden seien. Überall in der Sowjetunion wurden sogleich Versammlungen in Betrieben und Behörden einberufen, auf denen Arbeiter und Angestellte die Verurteilten als Auswurf und Abschaum verfluchen mußten. Sinaida Pasternak erinnerte sich, ihr Mann sei im Juni 1937 von zwei NKWD-Männern aufgesucht worden, die ihm eine Erklärung vorlegten, die er, wie andere Schriftsteller auch, unterschreiben sollte. In ihr stand, daß die Künstler der Sowjetunion die Todesurteile begrüßten, die gegen die Generäle verhängt worden waren. Pasternak weigerte sich, aber sein Name stand dennoch am nächsten Tag in den Zeitungen, die die Erklärung veröffentlichten.[124]
Unmittelbar nach der Verhaftung Tuchatschewskis und Jakirs ließ Stalin Anfang Juni 1937 die führenden Kommandeure und politischen Kommissare der Roten Armee im Kreml versammeln, um sie mit den Aussagen der Verhafteten und neuen Vorwürfen zu konfrontieren. In diesem Spiel, das Stalin schon mit den Mitgliedern des Zentralkomitees veranstaltet hatte, konnte auch in diesem Fall niemand gewinnen, weil Stalin die Beteiligten auch jetzt im Unklaren ließ. Er überließ es Woroschilow, den Anwesenden deutlich zu machen, daß die Verhaftungen der zurückliegenden Wochen nichts weiter als der Auftakt zu einer großen Strafaktion zur Vernichtung von Feinden in den Streitkräften waren.[125] Stalins Inszenierungen folgten auch diesmal dem vertrauten Muster: Nachdem Woroschilow gesprochen hatte, traten Molotow und Kaganowitsch auf, um die anwesenden Offiziere durch Fragen und Zurufe zu verunsichern und ihnen Angst einzujagen. Selbst der legendäre Haudegen und Begründer der Roten Kavallerie, Marschall Semjon Budjonny, hatte Mühe, sich des Verdachts zu erwehren, er sei ein Freund der verhafteten Generäle gewesen.[126] Schon zu Beginn der «Aussprache» glitten die Dialoge ins Absurde ab. Der Generalstabschef der Roten Armee, Marschall Alexander Jegorow, bestätigte die Verschwörungstheorien des Diktators, beteuerte aber seine Unschuld und bestritt, von den Verschwörungen gewußt zu haben, die Tuchatschewski und andere mit Hilfe des deutschen Geheimdienstes organisiert hätten. Er stehe mit seinem Leben dafür ein. Stalin erwiderte, daß die Schuldigen ohnehin erschossen würden.[127]

Michail Tuchatschewski
Wir werden zwar niemals erfahren, was Stalin tatsächlich für möglich hielt, aber seine Ausführungen vor dem Kriegsrat am 2. Juni 1937 verraten immerhin, in welcher Welt er zu Hause war und welch groteske Erklärungen er für den vermeintlichen Verrat der Generäle inzwischen widerspruchslos zum Vortrag bringen konnte. Über die Erschossenen, so Stalin, wolle er hier gar nicht mehr sprechen, sondern nur über jene Feinde, die «vor kurzem noch in Freiheit waren»: Jagoda, Tuchatschewski, Jakir, Uborewitsch, Kork, Eidelman, Gamarnik, Rudsutak und Jenukidse. Sie alle hätten für den deutschen Geheimdienst und für die Reichswehr gearbeitet und Informationen aus dem innersten Kreis der Macht an die Feinde des Sowjetstaates übermittelt. Jakir habe eine Lebererkrankung vorgetäuscht, um unter dem Vorwand, er müsse zur Erholung ins Ausland reisen, Verabredungen mit dem deutschen Geheimdienst zu treffen. «Was sind das für Leute?» Eine interessante Frage, zweifellos, jedenfalls eine solche, die nicht leicht zu beantworten sei. Jeder, so gut er sich auch immer tarnen möge, könne ein versteckter Feind sein. «Man kann sich natürlich die Frage stellen, wie es sein kann, daß Leute, die gestern noch Kommunisten waren, plötzlich zu den schärfsten Waffen in den Händen der deutschen Spionage wurden? Und daß sie angeworben worden sind. Heute verlangt man von ihnen: Gib uns Informationen. Wenn Du sie uns nicht gibst, dann haben wir Deine Unterschrift, daß Du Dich hast anwerben lassen, wir werden sie veröffentlichen. Aus Angst vor Enttarnung übermitteln sie Informationen. Morgen fordert man: Nein, das ist wenig, gib mehr und nimm Geld, leiste eine Unterschrift. Danach fordert man: Fang mit der Verschwörung, der Schädlingsarbeit an. Zuerst Schädlingsarbeit, Diversion, zeigen Sie uns, daß Sie auf unserer Seite arbeiten. Zeigen Sie es nicht, enttarnen wir Sie, morgen schon übergeben wir Sie den Agenten der Sowjetmacht, und bei Euch werden Köpfe rollen. Sie beginnen mit der Diversion. Danach sagt man: Nein, Sie müssen irgendwie irgend etwas im Kreml zu organisieren versuchen oder in der Moskauer Garnison die Kommandoposten einnehmen. Und sie fangen an, sich nach Kräften zu bemühen. Dann ist auch das zu wenig. Übermitteln Sie reale Fakten von irgend etwas, was sich lohnt. Und sie ermorden Kirow. Nun, nehmen Sie, sagt man. Und dann sagt man ihnen, macht weiter, warum nicht die ganze Regierung stürzen? Und sie organisieren das durch Jenukidse, durch Gorbatschow, Jegorow, der damals der Chef der Schule des WZIK [Zentrales Exekutivkomitee des Allunionssowjets, J. B.] war, und diese Schule stand im Kreml, unter Peterson. Man sagt ihnen, organisiert eine Gruppe, die die Regierung verhaften soll. Die Mitteilungen fliegen hin und her, daß es eine Gruppe gibt, daß wir fertig sind, Verhaftungen vornehmen werden usw. Aber das ist zuwenig, nur zu verhaften, einige Leute zu vernichten, sondern das Volk, die Armee!» Tuchatschewski und die übrigen Generäle seien «Marionetten» in den Händen der Reichswehr gewesen, die der deutschen Seite «systematisch» alle militärischen Geheimnisse verraten hätten. «Die Reichswehr wollte, daß die jetzige Regierung gestürzt, zerschlagen wird, und sie haben sich der Sache angenommen, aber ohne Erfolg. Die Reichswehr wollte, daß im Falle eines Krieges alles bereit gewesen wäre, daß die Armee zur Schädlingsarbeit übergeht, damit die Armee ihre Verteidigungsbereitschaft verlöre, das wollte die Reichswehr, und sie haben diese Sache vorbereitet.»
Wie aber konnte es geschehen, daß die Verräter, die doch Kommunisten gewesen seien, den Angeboten der Reichswehr nicht widerstanden? Hatten Sie sich etwa vom Kommunismus abgewandt? Solch edle Motive kamen in Stalins Welt nicht vor. Jenukidse, Rudsutak, selbst Jakir und Tuchatschewski seien einer «schönen Frau» zum Opfer gefallen, die im Dienst der Reichswehr Männer verführt und als Spione angeworben habe. «Es gibt eine erfahrene Agentin in Deutschland, in Berlin. […] Josephine Heinze, vielleicht kennt sie jemand von Euch. Sie ist eine schöne Frau. Eine alte Agentin. Sie hat Karachan angeworben. Sie hat ihn auf Weiberart angeworben. Sie hat Jenukidse angeworben. Sie half dabei, Tuchatschewski anzuwerben. Sie hielt auch Rudsutak in ihren Händen. Diese Josephine Heinze ist eine sehr erfahrene Agentin. Wahrscheinlich ist sie Dänin im Dienst der deutschen Reichswehr. Eine schöne Frau, die sehr gern auf alle Wünsche der Männer eingeht.» Stalins Welt war sehr einfach: Männer wurden zu Spionen, weil sie einer schönen Frau nicht widerstehen konnten. «Seht Ihr», rief er den Anwesenden zu, «so sind sie, diese Leute.»[128]
In der Armee schienen aber manche Kommandeure auch jetzt noch nicht begriffen zu haben, daß es auf die erwiesene Schuld der Verhafteten gar nicht ankam. Denn als auf einer Versammlung der politischen Funktionäre der Roten Armee im August 1937 ein leitender Kommissar Auskunft über die Frage haben wollte, wie man den Rotarmisten die Verhaftung ihrer Generäle erklären solle, antwortete ihm Stalin: «Die Geständnisse haben immerhin eine Bedeutung.» Die Zweifel, die mancher Kommandeur noch zu äußern wagte, ob man tatsächlich «mit voller Stimme von Volksfeinden» in der Armee sprechen könne, zerstreute der Diktator sogleich: «Das müssen wir unbedingt.»[129]
Die Selbstzerstörung der Armee war kein Selbstzweck, sie gehörte zu jenem Terror, mit dem Stalin und seine Helfer Illoyalität bestrafen und Furcht erzeugen wollten. Natürlich schenkte Stalin den absurden Geständnissen, die die Tschekisten aus den Offizieren herausprügelten, keinen Glauben. Denn er selbst hatte angeordnet, was zugegeben und gestanden werden mußte. Aber er konnte die außenpolitischen Spannungen für seine Zwecke instrumentalisieren. Denn die Sowjetunion befand sich in einem Propagandakrieg mit dem nationalsozialistischen Deutschland, sie engagierte sich militärisch im Spanischen Bürgerkrieg und fühlte sich von den Regierungen Finnlands, Polens, Rumäniens und der Türkei herausgefordert. Die Sowjetunion war isoliert, ohne Freunde in der Welt. War es unter diesen Umständen nicht klug, selbst den Nächsten zu mißtrauen? Stalin jedenfalls konnte seinen Verfolgungswahn in dieser Situation plausibilisieren. Man konnte es für möglich halten, daß Generäle Verrat begingen, auch wenn es nicht gelang, es ihnen nachzuweisen. Dieses Argument trug Molotow auch Jahrzehnte später noch vor, als er dem Journalisten Felix Tschujew auf die Frage, warum Stalin die Armeeführung vernichtet habe, antwortete: Es sei natürlich nicht ausgeschlossen, daß Unschuldige getötet worden seien. Aber das habe Stalin angesichts der Feinde, die die sowjetische Ordnung bedroht hätten, in Kauf nehmen müssen. Nach der Revolution des Jahres 1917 habe die Partei «nach links und nach rechts ausgeschlagen», aber es seien zahlreiche «Feinde unterschiedlicher Strömungen» davongekommen. «Angesichts der drohenden Gefahr der faschistischen Aggression konnten sie sich verbünden. Wir sind dem Jahr 1937 dafür zu Dank verpflichtet, daß es bei uns während des Krieges keine fünfte Kolonne gab. Tatsächlich gab und gibt es sogar Bolschewiki, die gut und ergeben sind, wenn alles gut ist, wenn dem Land und der Partei keine Gefahr droht, die aber, wenn irgend etwas anfängt, schwanken und überlaufen. […] Es ist kaum möglich, daß diese Leute Spione waren, aber sie hatten Verbindungen zu den Geheimdiensten, aber vor allem konnte man sich im entscheidenden Moment nicht auf sie verlassen.» Molotow wußte ebenso wie Stalin, daß die Getöteten niemals Spione gewesen waren. Aber wenn man sie nicht rechtzeitig beseitigt hätte, hätten sie zu Verrätern werden können. Auf diesem Mißtrauen beruhte der Stalinsche Herrschaftsstil. Hätte Molotow Tschujew antworten sollen, die Tötung von Tausenden sei einer Laune des Diktators gefolgt? Nur eine Antwort, die sich auf die Zwänge des Krieges berief, war eine Antwort, die auch vierzig Jahre später noch einen Sinn ergab.[130]
Der Terror gegen die Offiziere der Roten Armee glich einem Blutrausch, der alle Grenzen überschritt. Die Streitkräfte zerstörten sich selbst. Es verging keine Woche ohne neue Anschuldigungen und Festnahmen. Die verhafteten Offiziere wurden bestialisch gefoltert, damit sie gestanden und Namen von Helfern und Komplizen nannten. Man sperrte sie in überfüllte Zellen, in denen sich die Gefangenen nicht bewegen konnten und wo sie an Krankheiten oder Mißhandlungen elend zugrunde gingen. Man habe sie wie Tiere behandelt, der Skorbut habe den Organismus der Gefangenen zerstört, ihnen seien alle Zähne ausgefallen, so schrieb ein Offizier im März 1939 aus dem Gefängnis an Stalin. Der Phantasie der NKWD-Schergen waren keine Grenzen gesetzt. Man brach den Opfern die Rippen, schlug ihnen die Zähne aus, manche Tschekisten spuckten den Opfern «in den Mund» oder verrichteten ihre Notdurft auf ihnen. Manche Offiziere blieben standhaft und verweigerten die geforderten Geständnisse. Marschall Wassili Bljucher, der Oberbefehlshaber der sowjetischen Truppen in Fernost, wurde von Jeschows Henkern im Oktober 1938 zu Tode geprügelt, weil er sich standhaft weigerte, zu gestehen, ein japanischer Spion gewesen zu sein.[131]
Vom Offizierskorps blieb fast nichts. Dem Terror fielen mehr als 10.000 Offiziere der Roten Armee zum Opfer. Es wurden drei von fünf Marschällen der Sowjetunion verhaftet, 15 Armeekommandeure, 15 Armeekommissare, 63 Korpskommandeure und 30 Korpskommissare, 151 Divisionskommandeure, 86 Divisionskommissare, 243 Brigadekommandeure und 143 Brigadekommissare, 318 Regimentskommandeure und 163 Regimentskommissare. Im April 1938 erhielt Woroschilow vom Leiter der «Besonderen Abteilung» des 5. mechanisierten Korps eine Mitteilung, daß «im Korps und in allen zu ihm gehörenden Brigaden das Kommandopersonal zu 100 Prozent» verhaftet worden sei.[132]
Schon im Herbst 1937 zeigten sich die verheerenden Folgen des Terrors in der Armee. Es gab Divisionen, die von Majoren, und Panzerbrigaden, die von Hauptmännern geführt wurden. Die Kommandostrukturen zerfielen, die militärische Disziplin wurde zerrüttet, weil die jungen Offiziere, die die Erschossenen ersetzt hatten, sich vor der Verantwortung fürchteten und aus Unerfahrenheit Fehler machten. Vor allem aber verloren Kommandeure, die jederzeit denunziert und verhaftet werden konnten, ihre Befehlsautorität. Denn wer wollte schon einem Offizier vertrauen und gehorchen, dessen Leben an einem seidenen Faden hing und der sein Amt nur auf Abruf ausübte? Im Jahr 1937 hatten Soldaten jedenfalls eine höhere Überlebenschance als Offiziere.
Die Armee zerstörte sich selbst, sie wurde von der eigenen Führung zersetzt. Von diesem Amoklauf sollten sich die Streitkräfte bis zum Beginn des Zweiten Weltkrieges nicht mehr erholen. Die Rote Armee wurde nach 1938 von jungen, unerfahrenen und eingeschüchterten Offizieren geführt, die aus Furcht keine Entscheidungen mehr treffen wollten. Welche Folgen sich daraus ergeben konnten, mußte die Führung im Winter 1939/40 und im Sommer und Herbst 1941 erleben, als die sowjetischen Truppen im Kampf gegen Finnen und Deutsche furchtbare Verluste erlitten. Sie wären vermeidbar gewesen, wenn Stalin seine militärischen Experten 1937 nicht getötet hätte.
5. Die Selbstzerstörung des Staatsapparates
Der Terror blieb nicht auf Partei und Armee beschränkt, er wütete überall: in den Staatsbehörden, in Schulen und Universitäten, in Wirtschaftsbetrieben und Künstlerverbänden. Fabrikdirektoren, Manager und Techniker starben, weil sie zur Gefolgschaft der getöteten Parteiführer gehört hatten, weil sie die Verantwortung für die Nichterfüllung der Wirtschaftspläne und für Unfälle trugen, die durch die Überlastung der Maschinen und die Inkompetenz des Personals hervorgerufen wurden. Überall, wo Parteisekretäre und Funktionäre des Staatsapparates angeklagt und erschossen wurden, fielen mit ihnen auch alle nachgeordneten Mitarbeiter. Denn es lag in der Logik der Stalinschen Personendiktatur, daß mit dem Patron auch die Klienten starben.
Seit März 1937 ergoß sich eine Welle der Gewalt über die Sowjetunion. Amtsstuben und Chefetagen in Behörden und Fabriken leerten sich. Wer in dieser Zeit zum Sekretär eines Parteikomitees oder Chef einer NKWD-Dienststelle ernannt oder befördert wurde, geriet in Lebensgefahr, denn an manchen Orten wurden die Aufsteiger nach kurzer Zeit wieder aus dem Amt entlassen und erschossen. Eine gezielte Denunziation, ein Verdacht des Diktators, die zufällige Bekanntschaft eines Funktionärs mit einem Verhafteten waren Beweis genug, um jeden Verdächtigen vom Leben zum Tod zu befördern. Manche Funktionsträger empfanden es auch so und bemühten, sich, so wenig wie möglich aufzufallen. So versuchte Semjon Schukowski, der dem Präsidium der Zentralen Kontrollkommission angehörte, seine Beförderung auf eine führende Position im NKWD abzuwenden. Gleichwohl wurde er im Januar 1938 zum Stellvertreter Jeschows ernannt, im Oktober des gleichen Jahres entlassen und 1940 erschossen. In Kuibyschew an der Mittleren Wolga richtete der Terror im Sommer 1937 solch verheerende Zerstörungen an, daß der Parteichef Mühe hatte, Kandidaten zu finden, die die Ämter der Verhafteten übernehmen wollten. Im September 1937 erhielt Stalin einen vertraulichen Bericht aus Kuibyschew, der ihn darüber informierte, daß der lokale Parteichef, Pawel Postyschew, Arbeiter in sein Büro gerufen und ihnen die Ämter von Parteisekretären und Wirtschaftsfachleuten angeboten habe. Die Arbeiter hätten vergeblich versucht, ihre Ernennung abzuwenden, und hätten auf ihre Unerfahrenheit und ihre Angst vor der Verantwortung hingewiesen. Denn Postyschew sprach nicht nur Beförderungen aus, er drohte den Funktionären mit Konsequenzen für den Fall, daß sie versagen sollten. Am 10. September 1937 hatte Stalin ein Telegramm an alle Parteichefs in den Provinzen geschickt und verlangt, es müßten in jeder Republik und jedem Gebiet Schauprozesse gegen «Schädlinge» organisiert werden, die für die Verbreitung einer Zeckenplage verantwortlich seien. Die Schuldigen müßten in jedem Fall «erschossen» werden. Postyschew las den anwesenden Funktionären Stalins Direktive vor und erklärte ihnen, daß es zur Ausübung von Gewalt keine Alternative gebe: «In dieser Sache werden wir Erschießungen vornehmen, wir werden unbedingt sieben bis zehn Leute erschießen.»[133]
Andere gerieten in Panik, weil ihre Familienangehörigen abgeholt wurden und sie nun selbst in den Verdacht gerieten, Komplizen gewesen zu sein. Nachdem sein Schwager, Jan Gamarnik, Selbstmord begangen hatte, schrieb Alexander Bogomolow, der zum Führungskreis des Moskauer Parteikomitees gehörte, im Juni 1937 an Stalin: «Niemals, nicht im geringsten, war ich nicht nur nicht mit dem Volksfeind Gamarnik verbunden, sondern unterhielt im allgemeinen gar keine Beziehungen zu ihm, habe mich niemals mit ihm über politische Themen unterhalten, und deshalb wußte ich auch nichts über seine politischen Einstellungen und ich habe auch nichts geahnt. Meine Zusammenkünfte mit ihm waren meistens rein zufällig, und die Gespräche dauerten nur wenige Minuten.» Niemals sei er in der Wohnung Gamarniks gewesen, nicht einmal seine Frau, die Schwester Gamarniks, habe sich ihrem Bruder anvertraut. Er, Bogomolow, habe niemals einer oppositionellen Strömung angehört. Aus den Zeilen sprach blanke Furcht: «Genosse Stalin. Ich befinde mich auf einem verantwortlichen Posten in der Moskauer Parteiorganisation. Die Partei, das Zentralkomitee, kann mir bis zum Ende vertrauen …»[134]
Überall in der Sowjetunion verwandelten sich die Amtsstuben und Wirtschaftsbetriebe in Tollhäuser, in denen die Angestellten vor Furcht zitterten und in ihrer Angst vor Verhaftung und Tod einander denunzierten. Kein Tag verging mehr, ohne daß jemand abgeholt wurde oder einfach für immer verschwand. In den Behörden leerten sich die Büros, und die zurückgebliebenen Funktionäre konnten nichts anderes mehr tun, als sich auf das Leben mit dem Tod einzustellen. Manche vergingen vor Furcht, andere begingen Selbstmord oder fügten sich in ihr Schicksal, als sei der alltägliche Terror eine unabwendbare Naturkatastrophe, gegen die man sich nicht zur Wehr setzen konnte. Im Oktober 1937 teilte Wyschinski Stalin mit, man habe die Leiche des Staatsanwalts der Republik Baschkirien, Georgi Chasow, außerhalb Ufas an einem Flußufer gefunden. Er habe sich mit zwei Schüssen aus seinem Dienstrevolver getötet, nachdem er beschuldigt worden sei, Ansichten Bucharins in einen Zeitungsartikel «eingeschmuggelt» zu haben.[135]
Der Mensch wurde des Menschen Feind, niemandem konnte man jetzt noch vertrauen oder um Hilfe bitten. Wer am Leben bleiben wollte, mußte unter allen Umständen vermeiden, mit Unbekannten Kontakt aufzunehmen. Denn es konnte natürlich jederzeit geschehen, daß sich der Unbekannte als Provokateur herausstellte oder plötzlich in einen Volksfeind verwandelte. In Moskau richtete der Terror furchtbare Verheerungen an, weil die Funktionäre eng miteinander verbunden waren und auch in räumlicher Nähe beieinander wohnten. Sobald ein Kommunist von den «Organen» abgeholt worden war, folgten ihm Dutzende andere Amtsträger, die den Verhafteten gekannt oder mit ihm gearbeitet hatten. Moskau litt unter dem gnadenlosen Terror mehr als andere Metropolen, weil sich in der Hauptstadt nicht nur die wichtigsten Funktionäre der Unionsbehörden konzentrierten. In ihr lebten auch zahlreiche oppositionelle Kommunisten aus den Sowjetrepubliken, die von den lokalen Parteiführern abgeschoben worden waren.[136] Jelena Bonner hat die beklemmende Atmosphäre des Jahres 1937 beschrieben, als Menschen in ihren Wohnungen saßen und hofften, daß nicht sie, sondern die Nachbarn von der Staatssicherheit abgeholt würden. «Jedesmal, wenn im Treppenhaus der Lift in seinem Käfig klackte, wenn eine Tür zuschlug, verstummten alle. Gleich danach fingen sie wieder an zu sprechen. Alle auf einmal. Laut. Oder schien es mir nur laut? Alle, die hier in Lidas Zimmer versammelt waren, warteten. Wie die Menschen nachts im ‹Lux›. Wie überall. Doch unsere Zeit war noch nicht gekommen.»[137]
Das «Haus am Ufer», jener große Gebäudekomplex in der Nähe des Kreml, in dem die Minister und Parteifunktionäre des Sowjetstaates lebten, glich in jenen Tagen einer Durchgangsstation für zukünftige Häftlinge. Juri Trifonow hat ihm in seinem autobiographischen Roman «Das Haus am Ufer» (Dom na nabereschnoi) ein Denkmal gesetzt.[138] Stalin konnte aus seinem Fenster im Kreml sehen, wenn die Lichter in den Wohnungen erloschen, wenn ein Funktionär von NKWD-Leuten abgeholt wurde. Und er schien es zu genießen, Herr über Leben und Tod zu sein. Manchmal rief er seine Opfer an, sprach ihnen Mut zu, obgleich er bereits die Anweisung erteilt hatte, sie verhaften zu lassen. Andere, die er anrief, wie etwa die Schriftsteller Boris Pasternak oder Michail Bulgakow, hatten Glück, weil der Diktator sie zwar anrief, sie aber am Leben ließ. Wahrscheinlich gefiel es ihm, daß sie sich nicht verstellten, ihm nicht schmeichelten und ihn auch nicht anlogen. Welche Bedeutung hatte schon ein Schriftsteller, dessen Bücher ohnehin niemand zu lesen bekam? Wenn es je eine totale Kontrolle der Führung über die Staats- und Parteiapparate gegeben haben sollte, dann gab es sie in Moskau. Den Funktionären wurde sie zum Verhängnis. Von den leitenden Mitarbeitern des Moskauer Sowjets überlebte außer seinem Vorsitzenden, Nikolai Bulganin, niemand das Jahr 1937.[139]
Im Jahr des Terrors brachten nicht nur die Partei- und Staatsbehörden Opfer. Die Gewalt zerfraß auch den Apparat des NKWD. Stalins Prätorianer waren ebenso hilflos wie die Opfer, die sie verhafteten und töteten. Denn die meisten Tschekisten gehörten nationalen Minderheiten an, es waren vor allem Juden, Letten und Georgier, die sich mit niemandem jenseits der Macht verbünden konnten. Viele Tschekisten hatten vor der Revolution anderen revolutionären Parteien angehört oder sich an moralisch verwerflichen und grausamen Verbrechen beteiligt. Stalin wußte, daß Minderheiten oder Kriminelle, die sich im Dienst der Revolution mit Blut befleckt hatten, nicht einfach aufhören konnten, zu morden und zu foltern. Für sie gab es gar keine andere Wahl, als dem Diktator jedes Opfer zu bringen, das er verlangte. Aber darin machten sie sich selbst verwundbar, weil sie keine Waffen hatten, die sie gegen ihren Herrn hätten erheben können. Denn Stalin konnte sie mit dem Hinweis beseitigen lassen, bereits vor der Revolution Feinde gewesen zu sein und nach der Revolution ausländischen Mächten in die Hände gearbeitet zu haben. Wer würde schon unpolitische Zyniker und professionelle Henker verteidigen, wenn es die Möglichkeit gab, sich ihrer zu entledigen? Und so konnte Stalin im Frühjahr 1937 auch im NKWD die Gewalt sprechen lassen. Jeschow tötete alle Anhänger und Mitarbeiter Jagodas und ersetzte sie durch seine eigenen Leute, und er ließ alle Tschekisten in den Provinzen verhaften, die im Verdacht standen, mit ehemaligen Oppositionellen verbunden gewesen zu sein. Auch dort wurden bald treue Anhänger des neuen NKWD-Chefs eingesetzt, die allerdings vor dem gleichen Dilemma standen wie die Verhafteten. Wie sollten sie es anstellen, ihre Arbeit zu verrichten, ohne am Ende selbst der Gewalt zum Opfer zu fallen?[140]
Im März 1938 wagte es der ungarische Ökonom Eugen Varga, Stalin einen Brief zu schreiben, weil er offenkundig glaubte, daß der Diktator nicht wisse, was geschehe. «Unter den heutigen Bedingungen», eröffnete er seinen Brief, sei es «völlig richtig, lieber zwei Unschuldige zu verhaften, als auch nur einen Spion entwischen zu lassen». Und dennoch würden Tag für Tag Menschen verhaftet, ohne je den Grund dafür zu erfahren. Niemand wisse, warum manche von den Organen abgeholt, manche verschont würden. Unter den ausländischen Kommunisten habe sich eine «gefährliche Atmosphäre der Panik» ausgebreitet. «Viele Ausländer packen in Erwartung ihrer möglichen Verhaftung jeden Abend ihre Sachen zusammen. Viele sind wegen der ständigen Furcht halb verrückt geworden, sind unfähig zu arbeiten. Aus dieser Stimmung ergibt sich, daß die Verhaftung nicht mehr, wie noch ein Jahr zuvor, als Schande wahrgenommen wird, sondern als Unglück. Man verachtet die Verhafteten nicht, sondern bedauert sie.»[141]
6. Die Allmacht des Despoten
Stalin war jederzeit Herr des Verfahrens. Er trieb Jeschow an, ihn mit neuen Informationen über Verräter und Spione zu versorgen und ihm Listen mit den Namen der Verdächtigten vorzulegen. Kein Gefolgsmann hielt sich im Jahr 1937 so oft im Büro des Diktators auf wie Jeschow[142] Stalin befaßte sich im Jahr des Terrors überhaupt nur noch mit Gewalt- und Tötungstechniken. Er hatte aufgehört, zu regieren, weil er sein Werk der Zerstörung vollenden mußte. Im Juni 1937, als der Terror seinen Höhepunkt erreichte, legte Jeschow seinem Herrn täglich Verhörprotokolle, Dossiers des NKWD, Denunziationsbriefe und Listen mit den Namen von Staatsund Parteifunktionären vor, die erschossen werden sollten. Stalin las, was man ihm vorlegte, er unterstrich Passagen in den Briefen und schrieb an den Rand, was mit den Personen, die in den Briefen genannt wurden, geschehen sollte. Er entschied sogar, welche Vorwürfe gegen jene zu erheben waren, deren Tod er beschlossen hatte. Als der Parteichef von Tadschikistan Stalin im Juli 1937 mitteilte, der Vorsitzende des Zentralen Exekutivkomitees der Republik, Schotemor, sei wegen «konterrevolutionärer Aktivitäten» aus der Partei ausgeschlossen worden, schrieb Stalin handschriftlich unter den Brief: «Man muß Schotemor als englischen Spion aus der Partei ausschließen.» Niemand wird je erfahren, ob Stalin die Listen mit den Todeskandidaten aufmerksam durchlas. Es hätte seinem Charakter widersprochen, sie zu unterzeichnen, ohne zu prüfen, ob der NKWD seine Aufgaben gewissenhaft erfüllt hatte. In einigen Fällen änderte er das Todesurteil in eine Haftstrafe um oder strich einen Namen aus der Liste. Meistens aber schickte er mit einem Federstrich alle Menschen in den Tod, deren Namen auf diesen Listen verzeichnet waren. Allein am 12. Dezember 1938 entschied sich Stalin für den Tod von 3167 Menschen. Zwischen Februar 1937 und Oktober 1938 erhielt er 383 Listen mit den Namen von 44.477 führenden Staatsfunktionären, Staatssicherheits- und Armeeoffizieren. 38.955 von ihnen wurden erschossen, weil Stalin ihrer Ermordung zugestimmt hatte.[143]
Für Stalin kam es überhaupt nicht darauf an, daß der NKWD Spione und Verräter durch Beweise überführte. Jeder konnte ein Verräter sein, und deshalb mußten die «Organe» möglichst viele Menschen töten, damit kein potentieller Feind mit dem Leben davonkam. Manche dächten, so erklärte Stalin am 2. Juni 1937 vor dem Militärrat, ein Feind könne nur sein, wer sozial fremder Herkunft sei und in der Vergangenheit auf der Seite Trotzkis gestanden habe. Eine solche Auffassung sei natürlich falsch, unmarxistisch und «biologisch». Sei denn nicht bekannt, daß auch Lenin ein Adliger, Engels ein Fabrikant und Tschernyschewski der Sohn eines Popen gewesen sei? Felix Dserschinski und Andrei Andrejew, der immerhin dem Politbüro angehörte, seien früher einmal Anhänger Trotzkis, aber niemals illoyal gewesen. Andere hingegen hätten sich auf ihre proletarische Herkunft berufen und sich dennoch als «Schurken» erwiesen. Man solle Menschen nicht nach ihrer Herkunft beurteilen, sondern an ihren Taten messen.[144] Die Botschaft konnte klarer kaum ausfallen: Jeder konnte jetzt ein Feind sein, Arbeiter und Bauern ebenso wie Adlige und Kulaken, Anhänger Stalins ebenso wie Freunde Trotzkis. Aus diesem Dilemma gab es nur einen einzigen Ausweg. Der Terror mußte alle Grenzen überschreiten, er mußte sich wie ein Geschwür bis in alle Nischen der sowjetischen Gesellschaft ausbreiten, damit kein Feind das große, reinigende Gewitter überlebte.
Stalins absolute Macht erwuchs aus der Grenzenlosigkeit des Terrors. Wo Funktionäre einander denunzierten und vor Angst vergingen, konnte er die Rolle des Herrn über Leben und Tod spielen. Stalin rief das Zentralkomitee und das Politbüro nur noch selten zusammen. Er selbst war jetzt das Zentralkomitee. Manchmal ließ er die Mitglieder des Politbüros zwar unterschreiben, wenn er einen weiteren Terrorbefehl herausgab. Aber er erledigte solche Formalitäten im Umlaufverfahren. Alle wichtigen Entscheidungen wurden nun im engsten Kreis entweder in seinem Arbeitszimmer oder auf seiner Datscha in Kunzewo am Rand von Moskau getroffen, wo die Mitglieder des Politbüros zusammenkamen, um mit dem Diktator zu essen und zu trinken. In der Mitte des Jahres 1937 konnte Stalin tun, wozu er ein Jahr zuvor noch die Zustimmung seiner Gefolgsleute benötigt hätte. Er schrieb auch keine Briefe mehr, weil jedermann wußte, was getan werden mußte, um ihn zufriedenzustellen. Nunmehr genügte ein Wink oder eine Andeutung des Despoten, und schon eilten die Schergen herbei und töteten, wen er in seiner Umgebung nicht mehr ertragen konnte. Nicht einmal eine Begründung war jetzt noch erforderlich. Als Stalin den Entschluß faßte, Jan Rudsutak aus dem Politbüro zu entfernen und töten zu lassen, brauchte er von niemandem mehr eine Zustimmung. Stalin habe immer gute Beziehungen zu Rudsutak unterhalten, erinnerte sich Molotow. Aber dann habe er den Befehl erteilt, ihn erschießen zu lassen.[145]
Stalin erwartete von seinen Helfern, daß sie sich ihm bedingungslos unterwarfen, daß sie Loyalität bis zur Selbstaufgabe übten. Wer untreu wurde, verstieß gegen den Ehrenkodex verschworener Männerbünde, wie Stalin ihn aus seiner georgischen Heimat kannte. Freundschaft und persönliche Loyalität hatten für ihn einen anderen Klang als für die «europäischen» Bolschewiki. Seine Vorstellungen von Freundschaft waren in einer unsicheren Welt des Krieges und der Gewalt geformt worden, in der es ein Zeichen von Klugheit war, Menschen zu mißtrauen, die man nicht kannte und die man nicht kontrollieren konnte. Es gab in einer solchen Gesellschaft der Unsicherheit keine andere Möglichkeit, als sich der Freundschaft durch Treuebeweise zu versichern. «Man muß einander respektieren und sich aufeinander verlassen», schrieb Stalin im September 1931 an Ordschonikidse. «Man darf nicht nur verlangen, daß man uns respektiert, sondern man muß auch selbst die anderen respektieren. Ich spreche über die Mitglieder unseres Führungskreises, der sich nicht zufällig gebildet hat und der einig und unzertrennlich bleiben muß. Dann wird alles gutgehen.»[146]

Stalin im Kreis seiner Gefolgsleute (zweiter von links: Molotow, im Zentrum: Ordschonikidse, ganz rechts außen: Woroschilow)

Stalin, Mikojan, Dimitrow,aganowitsch (von links nach rechts), Jeschow (rechts außen) 1937
Wer untreu wurde, verlor seine Ehre, weil er das wichtigste Gut, die unverbrüchliche Freundschaft zwischen Männern, verriet. Stalins Herrschaftsmodell war die Räuberbande, die sich an den Regeln der «ehrenwerten Gesellschaft» orientiert. Im Sommer 1932 lud Stalin den deutschen Kommunisten Heinz Neumann und einige seiner Gefolgsleute zum Abendessen in sein Landhaus in der Nähe von Sotschi ein und führte ihnen ein groteskes Schauspiel vor. Neumann jedenfalls sollte das Erlebnis nicht vergessen. Seine Frau erinnerte sich: «Viele Gäste waren bereits vor der Villa versammelt, als ein alter Kaukasier die Terrasse betrat und von Stalin herzlich begrüßt wurde. Dann stellte er ihn, in Erfüllung der Hausherrenpflichten, den übrigen Anwesenden mit den folgenden Worten vor: ‹Das ist Genosse X, mein Attentäter…› Die Umstehenden blickten erstaunt und verständnislos auf, worauf Stalin in leutseligem Ton der Gesellschaft auseinandersetzte, daß jener Gast vor nicht langer Zeit ein terroristisches Komplott gegen ihn geschmiedet hätte, mit keiner anderen Absicht als der, ihn zu ermorden. Dieser Anschlag sei aber, dank der Wachsamkeit der GPU, mißlungen und der Attentäter zum Tode verurteilt worden. Er, Stalin, habe es aber für richtig befunden, diesen alten Mann, der ja nur aus nationalistischer Verblendung gehandelt habe, zu begnadigen, und damit er das Gefühl bekomme, die Feindschaft sei ein für allemal begraben, habe er ihn hier nach Mazesta zu Gast geladen… Bei dieser langen Erläuterung stand der alte Mann mit gesenkten Blicken vor der Schar der Gäste.»[147]
Stalin konnte Menschen töten lassen, und er konnte ihnen das Leben schenken. Es hing allein von seiner Laune ab, ob er sich für das eine oder für das andere entschied. Und alle Anwesenden, die Zeuge dieser Inszenierung wurden, begriffen, daß Stalin auch ihr Schicksal in der Hand hielt. Neumann wurde fünf Jahre später, im November 1937, in Moskau erschossen. Stalin war inzwischen Herr über Leben und Tod geworden, und als ihm niemand mehr widersprach, wurden seine Freunde zu Klienten, die keine andere Wahl hatten, als sich den Regeln des Patrons zu unterwerfen. Die Stalinsche Ideologie der Treue wurde zur Ideologie der Gefolgschaft, der Männer- und Treuebund zur idealen Ordnung.
Wo aber Treue verlangt wird, kommen auch Mißtrauen und Verdacht auf. Denn Stalin konnte von seinen Helfern natürlich nicht erwarten, daß sie sich ihm freiwillig bedingungslos auslieferten und sich als Personen auflösten. Damit sie taten, was er von ihnen erwartete, spielte er sie gegeneinander aus, betraute sie mit der Exekution schrecklicher Verbrechen und stellte sie auf die Probe. «Stalin war äußerst wachsam und sehr vorsichtig», erinnerte sich Kaganowitsch vierzig Jahre später, als er dem Historiker Kumanew erklärte, warum er Stalin den eigenen Bruder ausgeliefert habe. Mikojan erinnerte sich, daß Stalin nicht einmal ihm, einem alten Gefährten aus dem Kaukasus, getraut habe. Als er im Sommer 1937 in Jerewan die Verhaftung armenischer Kommunisten vor dem Zentralkomitee überwacht habe, sei etwas Ungewöhnliches geschehen. «Für mich völlig unerwartet erschien plötzlich Berija im Saal. Er kam herein, als ich auf der Tribüne eine Rede hielt. […] Ich dachte, daß Stalin ihm befohlen hatte, herzukommen, um mich dort auf dem Plenum zu verhaften. Ich hoffe jedoch, daß ich meine Aufregung verbergen und er sie nicht bemerken konnte.»[148]
Nur wer bereit war, dem Diktator Opfer zu bringen, konnte sein Vertrauen gewinnen. Stalin ließ die Brüder Ordschonikidses und Kaganowitschs verhaften und töten, die hohe Ämter in der sowjetischen Wirtschaftsbürokratie bekleideten. Er ließ die Schwiegertochter Nikita Chruschtschows, den Sohn des finnischen Kommunistenführers und Komintern-Funktionärs Otto Kuusinen und die Ehefrau seines Sekretärs, Poskrjobyschew, verhaften. Und auch die Ehefrau Kalinins, des nominellen Staatsoberhaupts, wurde auf Befehl Stalins in ein Lager verschleppt, weil sie sich abfällig über ihn geäußert hatte. 1938 trieb er die Ehefrau Nikolai Jeschows in den Selbstmord, bevor der allmächtige NKWD-Chef selbst in Ungnade fiel. Nach dem Krieg mußte schließlich auch Molotow ein solches Opfer bringen. Stalin erteilte den Befehl, die Gattin seines engsten Mitstreiters verhaften und in ein Lager bringen zu lassen. Erst nach dem Tod des Tyrannen kehrte sie wieder zu ihrem Ehemann zurück. Kalinin, Kaganowitsch und Molotow bestanden diese Prüfung, denn sie stimmten der Verhaftung ihrer Ehefrauen und Verwandten sofort zu. Sie erkannten das Recht Stalins an, sie auf solche Proben zu stellen. «Sie haben», schrieb Kaganowitsch einmal an Stalin, «nicht nur ein offizielles, politisches Recht, sondern auch ein kameradschaftlich-moralisches Recht, jemandem Befehle zu erteilen, den Sie politisch geformt haben – das heißt, auch mir, Ihrem Schüler.»[149] Wer der psychischen Gewalt standhielt, die der Diktator in seiner Umgebung ausübte, gab bekannt, daß ihm an der Treue zum Führer mehr lag als an familiären Bindungen und Loyalitäten. Nur wer sich durch solchen Terror nicht aus dem Gleichgewicht bringen ließ, konnte im Kreis der Stalinschen Freunde verbleiben.
Niemand konnte im voraus wissen, was Stalin tun und wie er sich gegenüber Gefolgsleuten, Freunden und Verwandten verhalten würde. Auf dieser Erwartungsunsicherheit und Unberechenbarkeit beruhte das System der Stalinschen Despotie. Stalin gab den Befehl, selbst enge Verwandte töten zu lassen. Stanislaw Redens, der zu den führenden NKWD-Offizieren der Sowjetunion gehörte und mit Stalins Schwägerin, Anna Allilujewa, verheiratet war, wurde auf Befehl des Diktators ohne erkennbaren Grund getötet. Manchmal aber schien er sich an Jugendfreunde aus dem Kaukasus zu erinnern, denen er Geld schickte oder denen er das Leben rettete. Im Jahr 1937 wurde Stalins georgischer Jugendfreund, Sergei Kawtaradse, verhaftet. Man beschuldigte ihn, zusammen mit Budu Mdiwani die Ermordung Stalins geplant zu haben. Auch seine Ehefrau Sofia war verhaftet und, wie Kawtaradse, in der Haft grausam gefoltert worden. Mdiwani, der zum Stalinschen Freundschaftskreis gehört hatte, wurde erschossen, Kawtaradse hingegen wurde das Leben geschenkt, weil der Despot auf einer Todesliste einen waagerechten Strich neben seinen Namen gesetzt hatte.
Im Jahr 1939 erinnerte sich Stalin an seinen alten Freund und ließ ihn aus der Lubjanka zu sich bringen. Kawtaradse wurde stellvertretender Außenminister und später sowjetischer Botschafter in Rumänien. In Stalins Reich konnte man heute ein Todgeweihter und morgen ein Minister sein. Meistens war es umgekehrt. Wenn wir Simon Sebag Montefiore glauben wollen, der mit der Tochter Kawtaradses, Maria, gesprochen hat, dann müssen wir uns Stalin als einen gefühllosen Psychopathen vorstellen. Als die Kawtaradses ihre neue Wohnung in Moskau bezogen, bekamen sie an einem späten Abend Besuch. Stalin und Berija standen vor der Tür. Sie ließen georgische Delikatessen aus dem Restaurant «Aragwi» kommen, tranken und aßen bis zum frühen Morgen. Wer sie denn so schlimm gefoltert habe, wollte Stalin von Kawtaradses Frau wissen, die in der kurzen Zeit ihrer Haft völlig ergraut war? Er nahm die Tochter des Freundes auf den Schoß und sang. «Da saß ein kleiner, pockennarbiger Schrat, und jetzt sang er so schön.» Maria war verzückt und verschreckt zugleich. «Er war so nett, so sanft – er küßte mich auf die Wangen und ich schaute in seine honigfarbenen, nußbraunen, blitzenden Augen. Aber ich hatte eine solche Angst.» Kawtaradse selbst erinnerte sich, daß Stalin ihm, als er ihn nach der Entlassung aus der Haft zu sich rief, zum Abschied gesagt hatte: «Und dennoch wolltest du mich töten.» Ein kalter Schauer sei ihm über den Rücken gelaufen.[150]
Hätte Stalin seine Memoiren geschrieben, so wäre dabei nichts weiter als eine Neuauflage des kurzen Lehrgangs der Geschichte der Kommunistischen Partei herausgekommen, hat Robert Tucker behauptet.[151] Nichts aber deutet darauf hin, daß Stalin ein Täter war, der ideologischen Zwängen gehorchte, als er befahl, Menschen zu foltern und zu töten. Stalin war vielmehr ein Mörder, dem es Freude bereitete, zu zerstören und zu verletzen, und der das ideologische Argumentationsgerüst, das ihm die kanonischen Texte zur Verfügung stellten, dafür verwendete, seine Untaten öffentlich zu rechtfertigen. Im inneren Kreis der Macht sprach er hingegen von Repressionstechniken. Hätte Stalin Memoiren geschrieben, dann wäre dabei wahrscheinlich eine Lügengeschichte über Verschwörungen und Verräter herausgekommen. Sie hätte nichts über das Innerste des Diktators, nichts über seine Absichten und Überzeugungen verraten. Denn Stalin verriet in der Öffentlichkeit niemals, was er tatsächlich dachte. Für das Verständnis stalinistischer Gewalt ist ein solches Wissen auch entbehrlich. Denn Stalins Handlungen folgten einem Muster, das für die Zeitgenossen ebenso wie für die Nachgeborenen klar erkennbar war. Man kann sie auf verschiedene Weise interpretieren, aber man kann sie identifizieren. Allein darauf kommt es an.
Stalin war ein Gewalttäter, der seine Mordexzesse potenzierte, weil jede Untat einen Anschlußzwang erzeugte. Wer einmal im Gefängnis gewesen und gefoltert worden war, hatte nur eine geringe Chance, aus der Haft wieder entlassen zu werden. Der Überlebende wäre eine sichtbare Repräsentation der Stalinschen Grausamkeit gewesen, er hätte den Diktator daran erinnert, daß es Menschen gab, die niemals vergessen würden, was ihnen angetan worden war. Stalin vergaß niemals. Und er nahm an, daß auch andere Menschen so empfanden wie er selbst. In seiner Heimat mußte ein Mörder damit rechnen, daß die Verwandten des Opfers Rache nahmen. Eine Blutrachefehde konnte der Täter nur abwenden, wenn er alle Angehörigen des Gegners tötete oder kampfunfähig machte. Nicht anders stellte sich Stalin auch den Umgang mit Volksfeinden und ihren Angehörigen vor. Der Sieger könne nicht in Frieden leben, wenn er die Besiegten nicht töte, soll Dschingis-Khan gesagt haben. Stalin unterstrich diesen Satz, den er in einem Geschichtsbuch las. Im Juni 1937 gab er ein Beispiel für die Logik des Anschlußzwanges, als er die Anweisung erteilte, nicht nur alle Gefolgsleute Genrich Jagodas, sondern auch die mit ihm verbundenen NKWD-Leute im Arbeitslager von Dmitrowskzu erschießen. Ihre Leichen sollten unweit der Datscha des ehemaligen NKWD-Chefs verscharrt werden, damit auch im Tod noch sichtbar war, daß Klienten Freud und Leid mit den Patronen teilten.
Als Stalin im November 1937, am Jahrestag der Oktoberrevolution, im Kreis seiner engsten Vertrauten das Glas erhob, sprach er auch über die Vernichtung von Sippen und Familien. Der Vorsitzende der Komintern, Georgi Dimitrow vertraute, was er Stalin sagen hörte, seinem Tagebuch an: «Und wir werden jeden dieser Feinde vernichten, sei er auch ein alter Bolschewik, wir werden seine Sippe, seine Familie komplett vernichten. Jeden, der mit seinen Taten und in Gedanken einen Anschlag auf die Einheit des sozialistischen Staates unternimmt, werden wir erbarmungslos vernichten. Auf die Vernichtung aller Feinde, ihrer selbst, ihrer Sippe – bis zum Ende!»[152]
Das System der Geiselnahme und der Sippenhaft wurde in den Jahren des Großen Terrors zu einem Teil des Systems der Furcht. Nicht nur wurden Angehörige als Geiseln genommen, um Aussagen von Verhafteten zu erzwingen. Auch nach dem Tod des Opfers hörte das Leiden der Ehefrauen, Kinder und Familienangehörigen nicht auf. Am 19. Juni 1937 wies Stalin Jeschow an, die Ehefrauen Radeks, Bucharins, Rudsutaks, Jagodas, Tuchatschewskis und anderer verhafteter Generäle «sofort aus Moskau zu deportieren». Wenige Tage später, am 5. Juli, erteilte er die Anweisung, alle Ehefrauen der wegen «Landesverrats» verurteilten Trotzkisten und Spione zu verhaften und für die Dauer von fünf bis acht Jahren in Lager im sibirischen Narym und im kasachischen Turgai einzusperren. Ihre Kinder sollten in Waisenhäuser des NKWD eingewiesen werden. Im November 1937 erhielt Stalin von Jeschow erstmals nicht nur Listen mit den Namen verhafteter Kommunisten, Armeeoffizieren und NKWD-Leuten. Er bekam auch eine Liste mit den Namen ihrer Ehefrauen. Jeschow sandte sie Stalin mit der Bitte zu, er möge auch die Erschießung der Ehefrauen sanktionieren. Stalin erteilte, wie erwartet, seine Zustimmung.

Stalin, 1937
Stalins System wurde mit der Zeit auch von seinen Helfern als Normalität verinnerlicht. «Warum wurden die Repressionen auf Frauen und Kinder ausgeweitet?», wollte der Journalist Felix Tschujew von Molotow wissen. «Was meinen Sie, warum?», antwortete Molotow. «Sie mußten irgendwie isoliert werden. Sie hätten sonst als Kanäle für alle Arten von Beschwerden gedient.»[153]
7. Massenterror
Der Terror wütete überall, er traf nicht nur Kommunisten und Generäle, sondern fraß sich durch alle Schichten der sowjetischen Gesellschaft. Von Anbeginn wurden auch Manager, Fabrikdirektoren und Kolchosvorsitzende für die Nichterfüllung der Pläne, für die Produktion von Ausschußwaren und für Unfälle verantwortlich gemacht und getötet. Dieser Terror hatte bereits zu Beginn des zweiten Planjahrfünfts begonnen. Allein im Donbass wurden zwischen 1933 und 1936 mehr als 1500 Manager und Ingenieure als «Saboteure» und «Schädlinge» verhaftet und in Konzentrationslager eingewiesen oder erschossen.[154] In Smolensk wurden zu Beginn des Jahres 1937 der Direktor der Textilfabrik und seine engsten Mitarbeiter verhaftet, weil sie Planziffern gefälscht, keine Arbeitskleidung für Näher organisiert und Löhne nur an Angestellte ausgezahlt hätten. «Die Tätigkeit Poloskows», meldete der NKWD nach Moskau, «war darauf ausgerichtet, eine massenhafte Unzufriedenheit unter den Arbeitern hervorzurufen.» Wer hätte sich darüber wundern sollen? Denn der Direktor war natürlich der Kopf einer «terroristischen trotzkistischen Gruppe». Solche Stigmatisierung diente nicht zuletzt dem Zweck negativer Integration, denn Arbeiter und Bauern konnten zwar nichts gegen ihre eigene Hilflosigkeit und Ohnmacht tun, aber sie konnten wenigstens Manager und rote Direktoren denunzieren und ins Gefängnis bringen. Stalins Schergen mußten nichts weiter tun, als darauf zu warten, daß Arbeiter taten, was man ohnehin von ihnen erwartete. Es waren vor allem die sogenannten Stoßarbeiter, die das Angebot, Feinde zu denunzieren, dankbar aufgriffen.[155]
Ende August 1935 hatte der Grubenarbeiter Alexei Stachanow in Irmino im Donbass in einer Schicht 102 Tonnen Kohle aus dem Bergwerk gehauen und so die Norm um das Vierzehnfache übertroffen. Das lokale Parteikomitee hatte diesen sozialistischen Wettbewerb selbst inszeniert und Stachanow zwei Hilfsarbeiter zugeteilt, die ihm dabei halfen, den Rekord aufzustellen. Die Nachricht von der Heldentat des Alexei Stachanow verbreitete sich in Windeseile, Anfang September schon sprach die «Prawda» von einer «Stachanow-Bewegung». Stalin und seine Gefolgsleute erkannten sofort, welche Kraft in dieser Bewegung verborgen lag. Ordschonikidse sah in der Stoßarbeit und dem sozialistischen Wettbewerb vor allem ein Instrument, um den Widerstand des Managements gegen überhöhte Planziffern zu brechen und technische Rückständigkeit durch eisernen Willen zu kompensieren. Manager, die sich dem Irrsinn entgegenstellten, wurden zur leichten Beute der proletarischen Aufsteiger, die ihnen Defätismus und fehlenden Glauben an den Sieg der gemeinsamen Sache unterstellen konnten.
Schon bald wurde die Stachanow-Bewegung zum Organisationsprinzip der sowjetischen Wirtschaft, im Winter 1935 hatte sie sich in allen Industriezweigen und sogar auf den Baumwollplantagen im Kaukasus und in Zentralasien durchgesetzt. Stachanow-Arbeiter versetzten Berge, sie waren bolschewistische Tatmenschen, die auf die Bedenken «bürgerlicher» Fachleute nichts gaben. Deshalb gefiel auch Stalin, was hier geschah. Ende November 1935 ließ er in der «Prawda» mitteilen, der «Kampf um hohe Normen» müsse «in allen Zweigen der Produktion entwickelt werden». Damit für jedermann sichtbar wurde, daß der neue Stil dem Willen des Diktators entsprach, trat Stalin auf Kongressen der Stoßarbeiter auf, empfing die Arbeitshelden im Kreml und ließ sich mit ihnen für die Titelseite der «Prawda» photographieren. Stachanow-Arbeiter erhielten Privilegien und Prämien. Sie konnten in Geschäften einkaufen, in denen auch die kommunistischen Funktionäre ihre Waren erstanden. Stachanow selbst bekam ein Auto, eine luxuriöse Wohnung, er führte vor, wozu man es bringen konnte, wenn man sich dem Stil der Stalinschen Kriegswirtschaft vollständig auslieferte. Das aber war zugleich auch der Grund für die Ablehnung und den Haß, den Arbeiter und Bauern den Stachanow-Aktivisten entgegenbrachten. Denn die Stachanow-Leute erhöhten den Druck auf den Baustellen und in den Fabriken, sie verursachten Normerhöhungen und erhielten Privilegien, die niemand sonst in Anspruch nehmen durfte. Dabei war, was die Stachanow-Leute leisteten, für die sowjetische Industrie von keinerlei Nutzen. Sie störten die Produktionsabläufe und verursachten Unfälle, weil sie mit den Maschinen nicht umgehen konnten, die man ihnen anvertraute. Die Stoßarbeit zerrüttete die Produktion, weil sie dort, wo es auf die Muskelkraft des Arbeiters gar nicht ankam, nur Schaden anrichtete. Welchen Sinn hatte es schon, wenn Arbeiter Produkte in Rekordzeit herstellten, die niemand brauchte, Baumwolle und Kartoffeln ernteten, die unter freiem Himmel verfaulten, weil es keine Depots gab, in die man sie hätte bringen können?[156]
Auf Produktionsleistungen aber kam es gar nicht an. Die Stachanow-Bewegung mobilisierte Ressentiments, sie polarisierte, stiftete Unfrieden und brachte die verborgenen Feinde, die an den Sieg des bolschewistischen Projekts nicht glauben mochten, an die Oberfläche. Ordschonikidse war schon im September 1935, wenige Wochen nach dem Beginn der Stoßarbeiter-Kampagne, davon überzeugt, daß der Einsatz der Stachanow-Methode «Saboteure und Schädlinge» aus ihren Verstecken locken werde. Stalin selbst sprach im November 1935 zu den Delegierten der ersten Allunionskonferenz der Stachanow-Arbeiter. Er warnte vor Saboteuren und Schädlingen, die sich dem Klassenkampf der Arbeiter entgegenstellten, und versprach, allen Managern und Direktoren, die Widerstand gegen die neue Arbeitsmethode leisteten, «kleine Ohrfeigen» zu geben.
Die Stachanow-Bewegung war eine Kaderrevolution, weil sich aus ihr neue Aufsteiger für die Parteielite rekrutieren ließen; im Jahr 1936 waren es allein im Donbass mehr als 300 Stachanow-Arbeiter, die in leitende Positionen befördert wurden. Zugleich war sie ein «politischer Pogrom», der an Technikern, Fachleuten und Direktoren verübt wurde. Wer gegen das zerstörerische Werk der Stoßarbeiter protestierte, mußte damit rechnen, verhaftet und in Schauprozessen angeklagt und öffentlich als Saboteur vorgeführt zu werden. Ihnen konnte das Regime alle Unfälle, Produktionsausfälle und Mißernten anlasten, selbst solche Mißstände, die von Stachanow-Leuten verursacht worden waren. Im Jahr 1937 war es lebensgefährlich geworden, ein Techniker oder Direktor zu sein. Allein im Donbass wurden bis zum April 1938 ein Viertel aller Ingenieure und Manager von den «Organen» verhaftet. In manchen Betrieben gab es am Ende überhaupt keine Fachleute mehr. «Sie verschwanden einfach, und es war niemals klar, ob sie erschossen worden waren», wie sich ein Techniker aus dem Ausland erinnerte. Die Produktion brach zusammen, weil es den jungen Arbeitern, die die Verhafteten ersetzten, nicht nur an Sachverstand fehlte. Sie hatten ebensolche Angst vor der Verantwortung wie ihre Vorgänger.[157]
Auf den Baustellen, in Gruben und Betrieben breiteten sich Denunziationen wie eine Epidemie aus. Oft waren es die Stachanow-Arbeiter, die ihre Loyalität bewiesen, indem sie Direktoren als Feinde denunzierten, die sich den aberwitzigen Stoßkampagnen entgegenstellt hatten. Stalin gefiel solche Wachsamkeit. Und wenn Arbeiter einmal nicht genau wußten, wer für ihr Elend verantwortlich war, gab ihnen Stalin selbst die richtige Antwort. Als sich Grubenarbeiter aus dem Donbass über die ärmlichen Verhältnisse beklagten, in denen sie leben und arbeiten müßten, gab ihnen Stalin sofort bekannt, wer dafür die Verantwortung zu tragen hatte. «Der Direktor ist ein Volksfeind.» Es waren Arbeiter, die Schäden und Unfälle verschuldet hatten, aber es waren oftmals die Direktoren, die für solche Vergehen als «Saboteure» büßen mußten. Damit der Gegensatz zwischen Arbeitern und Feinden sichtbar wurde, inszenierte das Regime in den Industrieregionen auch in den Jahren des Großen Terrors Schauprozesse, in denen die Männer der Faust als Zeugen auftraten und den Herren mit den weißen Kragen ihre Wut und ihren Haß entgegenschleuderten. Im sowjetischen Kohle- und Stahlrevier war der Terror aber auch deshalb grenzenlos, weil der lokale Parteisekretär die Gewaltexzesse aus Furcht, Stalin könne am Ende auch ihn verhaften und töten lassen, selbst vorantrieb.[158]
Das Jahr 1937 war auch in den Dörfern ein Jahr des Schreckens. Bauern, die hinter den Planvorgaben zurückblieben, wurden als Saboteure angeklagt. In der Westregion wurden im Frühsommer 1937 «konterrevolutionäre und sozial schädliche Elemente» aus den Kolchosen ausgeschlossen und alle Bauern erschossen, die im Verdacht standen, ihre Herkunft vor den Behörden verborgen und die Getreidebeschaffung sabotiert zu haben. «In den letzten zwei Jahren», schrieb der NKWD-Chef von Smolensk an Kaganowitsch, «wurden 17 Sowjet- und Parteiaktivisten niederer Ränge von konterrevolutionären Elementen getötet, sechs wurden verwundet, 83 Personen wurden attackiert und verprügelt, unter ihnen befindet sich ein bedeutender Anteil von Stachanow-Leuten aus den Kolchosen und Sowchosen. In der gleichen Zeit verübten konterrevolutionäre Elemente 300 Brandanschläge auf Kolchoseigentum und auf das Eigentum von Partei- und Sowjetaktivisten niederer Ränge.»[159] Dem Parteichef Aserbaidschans, Bagirow, gab Stalin den Befehl, die Grenzregion Nachitschewan von menschlichem «Abfall» zu befreien. Bagirow tat, was ihm aufgetragen wurde. Auf seinen Befehl wurden die Bewohner ganzer Dörfer ausgelöscht und Bauern verhaftet und erschossen, die bei der Beschaffung von Baumwolle hinter den Planzielen zurückgeblieben waren.
Am 3. August 1937 schickte Stalin ein Telegramm an alle Parteisekretäre in den Provinzen, in dem er seine Unzufriedenheit mit den Repressionen zum Ausdruck brachte. Es sei unzulässig, die Enttarnung und Vernichtung von Saboteuren in der Landwirtschaft allein dem NKWD zu überlassen und die Kolchosbauern an diesem Kampf gegen die Feinde nicht zu beteiligen. Er befahl den Parteikomitees, in allen Rayons «zwei bis drei Schauprozesse» gegen «Volksfeinde» zu organisieren, die sich in die Parteizellen und Sowjets eingeschlichen hätten, um ihre bösartigen Ziele zu verwirklichen. Über die Gerichtsverfahren und die Urteile müsse in der lokalen Presse ausführlich berichtet werden. In den folgenden Tagen sandte Stalin Dutzende von Telegrammen in die Provinzen, in denen er die lokalen Parteisekretäre aufforderte, Mißernten, Beschädigungen von Maschinen und Unfälle in den Kolchosen mit der Erschießung der Schuldigen zu bestrafen. Über diese Abrechnung mit den Volksfeinden solle die Presse berichten. An Andrei Andrejew, der sich im Auftrag des Politbüros in Saratow aufhielt, um die Terrormaschine in Gang zu setzen, telegraphierte Stalin am 28. Juli 1937: «Das ZK ist mit Ihren Vorschlägen einverstanden, die ehemaligen Mitarbeiter der MTS [Maschinen-Traktoren-Stationen, J. B.] vor Gericht zu stellen und zu erschießen.» Zehn Tage später wies er den Parteichef der Region an, weitere Funktionsträger in den Dörfern umzubringen: «Das ZK schlägt vor, in einer Frist von sieben Tagen ein beschleunigtes Gerichtsverfahren in der Angelegenheit der wegen Brandstiftung Beschuldigten zu organisieren, alle zur Erschießung zu verurteilen und die Erschießung in der lokalen Presse zu verkünden.»
Das Regime ermöglichte es den Bauern, Rache für erlittenes Unrecht zu nehmen, ohne die wahren Peiniger der Dorfbewohner wirklich zur Verantwortung ziehen zu müssen. Allein in der Tschuwaschischen Autonomen Republik wurden bis zum April 1937 360 Vorsitzende von Kolchosen verhaftet und vor Gericht gestellt, weil sie Bauern verprügelt und ihre Kompetenzen überschritten hatten. Die sowjetische Presse berichtete von den Prozessen und beschrieb das Drama im Gerichtssaal als Racheakt des werktätigen Volkes gegen Feinde und Unterdrücker. Auf den Seiten der Zeitungen durften Bauern als Rächer und Ankläger in Erscheinung treten, die Angeklagte als «Gauner», «Schweine» und «Menschenfresser» beschimpften und ihnen den Tod wünschten. Wo Terror ausgeübt wurde, zeigten sich für Stalin Erfolge. Als der Parteichef Sibiriens, Robert Eiche, im Plenum des Zentralkomitees im Oktober 1937 über die Errungenschaften der sibirischen Landwirtschaft sprach, wußte Stalin auch schon, woran das lag. Die Kolchosbauern hätten sich selbst von Saboteuren befreit. «Sie sind glücklich.»[160]
Wie schon in den Jahren des Bürgerkrieges, setzte das Regime auch jetzt wieder Gewalt gegen Arbeiter ein, die die Führung kritisiert und gegen die Disziplinargesetze in den Fabriken rebelliert hatten. Bereits nach der Ermordung Kirows waren Anfang 1935 etwa 40.000 Menschen aus Leningrad deportiert worden, im Donbass wurden im Sommer des gleichen Jahres «Kulaken» und «Banditen» erschossen. Arbeiter, die Spottlieder auf den verstorbenen Kirow gesungen und Stalin den Tod gewünscht hatten, wurden in Waggons nach Sibirien deportiert. Tausende von Arbeitern starben 1937 als Saboteure und Volksfeinde vor den Erschießungskommandos des NKWD. In einer Siedlung im Donbass wurde ein Dachdecker als Saboteur erschossen, dessen einziges Vergehen in unzureichender Arbeitsleistung bestanden hatte. An einem anderen Ort mußte ein Arbeiter sterben, weil er an einem Gottesdienst teilgenommen hatte. Im Gebiet Iwanowo gerieten Tausende von Arbeitern in die Fänge des NKWD, denen man vorwarf, sie hätten sich über ihre Arbeits- und Lebensbedingungen beklagt. Anfang August 1937 meldete der NKWD aus Alexandrowsk im Gebiet Iwanowo, unter den 2000 Arbeitern in der lokalen Radiofabrik befänden sich 112 «sozial fremde» Elemente, die aus Moskau ausgewiesen worden seien und in der Fabrik jetzt Sabotage betrieben. Niemand hat die Menschen gezählt, die diesem Terror zum Opfer fielen. Hiroaki Kuromiya spricht von 50.000 Menschen, die in den Jahren 1937 und 1938 allein im Donbass, dem Kohle- und Stahlrevier der Sowjetunion, erschossen worden seien. Diese Menschen waren Arbeiter und Bauern.[161]
Der Massenterror, der im Sommer 1937 begann und sich bis in den Herbst des Jahres 1938 fortsetzte, war ein Versuch, die Gesellschaft einzuschüchtern, in Angst und Schrecken zu versetzen und alle potentiellen Widersacher des Regimes aus ihr zu entfernen. Und so hat Stalin ihn auch selbst verstanden, als er im Juli 1937 den Entschluß faßte, Menschen nach Quoten töten zu lassen. Zwar gab der Diktator erst im Juli bekannt, wie er sich den organisierten Massenmord vorstellte, eine Entscheidung aber hatte er wahrscheinlich bereits zu Beginn des Jahres 1937 getroffen. Zu dieser Zeit erreichten ihn und seine Helfer im Politbüro zahlreiche Hiobsbotschaften aus den Provinzen, die mitteilten, was man im inneren Kreis der Macht nicht mehr für möglich gehalten hatte. An vielen Orten nutzten Bürger die von der neuen Verfassung verbrieften Rechte, ihre Meinungen über die elenden Lebensumstände zu äußern, in denen sie leben mußten. Nun kam an die Oberfläche, worüber niemand zu sprechen gewagt hatte. In Eingaben und Petitionen beriefen sich Bauern auf die Grundsätze der Stalinverfassung und baten die Führung, Gotteshäuser zu öffnen und die versprochene Glaubensfreiheit zu gewähren. Im Januar 1937, unmittelbar vor dem Beginn der Plenarsitzung des Zentralkomitees, erhielten Kaganowitsch, Andrejew und Jeschow einen Bericht des stellvertretenden Leiters der ZK-Abteilung für Kultur und Bildung, Tamarkin. Überall, schrieb Tamarkin, habe sich die «Pfaffenschaft» organisiert, und niemand hindere sie daran, antisowjetische Propaganda zu betreiben. In der Ukraine hätten Geistliche es sogar gewagt, eine Delegation nach Kiew zu entsenden, um die Regierung darum zu bitten, ihre Kirchen wieder für die Gläubigen zu öffnen. An der Mittleren Wolga sei es Priestern an manchen Orten gelungen, «Prozessionen und Demonstrationen» auf den Straßen zu organisieren. Solche Demonstrationen seien erlaubt, hätten die Geistlichen behauptet, weil sie von der Verfassung garantiert würden. Im Schwarzmeergebiet hätten sich Duchoborzen, Angehörige einer christlichen Sekte, geweigert, dem Einberufungsbefehl der Armee zu folgen, und hätten ihre Militärbücher weggeworfen. Nicht einmal der «Bund der Gottlosen» sei noch ein Ort sozialistischer Überzeugungen. «Der Apparat des Bundes der Gottlosen ist in einer Reihe von Orten mit Trotzkisten und anderen Kriminellen überfüllt.»[162]
Zu ähnlichen Bekundungen kam es auch während der zweiten unionsweiten Volkszählung im Januar 1937. Niemand in der Parteiführung hatte sich offenkundig vorstellen können, daß Bauern und Arbeiter sich zur Ausübung religiöser Praktiken öffentlich bekennen würden. Mehr als die Hälfte aller Befragten gab den Volkszählern Antworten, die die Führung in Moskau schockierten. Selbst aus den westlichen Regionen des Imperiums kamen überraschende Neuigkeiten. In den Dörfern der Region Smolensk hätten sich 69,9 % aller Erwachsenen als «Gläubige» bezeichnet, schrieb der lokale NKWD-Chef an Kaganowitsch.[163] Stalin konnte die Überbringer schlechter Nachrichten zwar töten lassen, und so verfuhr er auch mit den Organisatoren der Volkszählung. Aber er hatte keine andere Wahl, als der Wahrheit ins Gesicht zu schauen.[164] Wie konnte es geschehen, mag er sich gefragt haben, daß Menschen, die sich vor den Sicherheitsorganen und ihrer Gewalt fürchteten, offen über die Bedeutung der Religion in ihrem Leben sprachen? Dafür fanden Stalins Gefolgsleute sofort eine Stalinsche Erklärung: weil Feinde der Sowjetmacht die Bevölkerung aufgehetzt und indoktriniert hatten. Auf dem Plenum des Zentralkomitees im März 1937 traten die regionalen Parteisekretäre mit den üblichen Erklärungen auf, sprachen von «feindlichen Elementen», von Kulaken und Geistlichen, die die zurückliegende Kampagne zur Popularisierung der neuen Verfassung und die Volkszählung dazu genutzt hätten, um ihre antisowjetische Gesinnung zu verbreiten. Jemeljan Jaroslawski, der Vorsitzende des «Bundes der militanten Gottlosen», phantasierte von mächtigen Feinden, die darauf warteten, «antisowjetische Wahlen» zu organisieren und die politische Ordnung zu zersetzen. Selbst im Gebiet Smolensk, das nur wenige hundert Kilometer von Moskau entfernt war, gab es noch mehr als 1000 Kirchen und 836 Geistliche. Offenbar fürchteten sich nicht einmal die Baptisten und evangelischen Sekten vor der Gewalt des Regimes. Mehr als 6000 Sektierer lebten in der Region Smolensk. Sie seien in 200 Gruppen organisiert und eine Gefahr für die sowjetische Ordnung, behaupteten die Tschekisten, die über diese Wirklichkeit Bericht erstatten mußten. Kaganowitsch, der diese Nachricht erhielt, sah keine andere Lösung, als Popen und Sektierer zu verhaften und zu vernichten.
Seit 1935 kehrten auch zahlreiche Kulaken und Geistliche aus der Verbannung in ihre Dörfer zurück, mehr als 78.000 fielen unter die Amnestie, die das Regime im August 1935 erlassen hatte. Welchen Grund hätten die Entlassenen haben sollen, sich dem Regime freiwillig zu unterwerfen? Wer Haus und Hof, Frauen und Kinder verloren, Hunger und Kälte überlebt hatte, war für das Experiment des Sozialismus verloren. Dieser Wahrheit mußten die Provinzpotentaten bald ins Gesicht sehen, als manche Rückkehrer verlangten, man solle sie rehabilitieren und ihnen ihr Eigentum zurückgeben. Jakow Popok, der Erste Sekretär der Kommunistischen Partei Turkmenistans, verkündete vor dem Zentralkomitee im März 1937 alarmierende Nachrichten: Clanführer seien in ihre Dörfer zurückgekehrt und hätten unter Berufung auf die Verfassung darum gebeten, daß man ihnen ihren enteigneten Besitz zurückgebe. In manchen Dörfern wurden die zurückgekehrten Kulaken sogar in die Kolchosen aufgenommen, weil es keinen Grund mehr gab, ihnen den Beitritt zu verweigern. In Sibirien hatten sich entlassene Sträflinge, die nicht wieder in ihre Heimat zurückkehren konnten, zu Räuberbanden zusammengeschlossen. Selbst in den Städten lauerten Gefahren. Denn zwischen 1931 und 1937 waren fast 400.000 ehemalige Kulaken aus Dörfern und aus Sondersiedlungen in Sibirien geflohen und in den Städten untergetaucht. Der Parteichef des Uralgebietes, Iwan Kabakow, sprach von Tausenden «fremder Elemente», die während der Entkulakisierung in die Städte entwichen seien und die jetzt ihre Rehabilitierung erreichen wollten. Nirgendwo schienen größere Gefahren zu lauern als in Sibirien, dem Land der Lager und Sondersiedlungen. Überall seien «leidenschaftliche Feinde» rief Robert Eiche, der Parteichef der Region, vor dem Plenum aus, die «mit allen Mitteln versuchen, den Kampf gegen den Sowjetstaat fortzusetzen». In den Dörfern und Städten Sibiriens herrschten «rückständige Ansichten und feindliche Stimmungen», die ausgerottet werden mußten. Ausgerottet werden mußte auch das «Strandgut» der Revolution: Straßenräuber, Landstreicher, Bettler, Waisenkinder und Prostituierte, denn die neue Ordnung konnte nur von neuen und gehorsamen Menschen repräsentiert werden.[165]
Alle Menschen, die durch die sozialen Verwerfungen des großen Umbruchs an den Rand der Gesellschaft gedrängt worden waren, mußten im Verständnis Stalins und seiner Gefolgsleute vernichtet werden. Zwar hatte das Regime die Aussätzigen durch systematische Stigmatisierung und Gewalt überhaupt erst hervorgebracht. Dennoch beruhte das Stalinsche Bedrohungsszenario nicht in jedem Fall auf bloßer Einbildung. In Sibirien überfielen Räuberbanden, die sich aus entlassenen oder entlaufenen Sträflingen zusammensetzten, Kolchosen, Eisenbahnzüge und Polizeistationen. In allen Städten der Sowjetunion gab es Obdachlose, gewaltbereite Jugendliche aus dem Arbeitermilieu und Kriminelle, die ihre Umgebung verunsicherten. In der Stadt Omsk gehörten Vergewaltigungen, Plünderungen, Mord und Totschlag im öffentlichen Raum zur alltäglichen Normalität. Solcher Gewalt hatten die unterlegenen Polizeikräfte des sowjetischen Staates wenig entgegenzusetzen. Im Nordkaukasus führte das Regime noch Mitte der dreißiger Jahre Krieg gegen bewaffnete Verbände von Tschetschenen und Inguschen, die im unwegsamen Gebirge operierten und die Stützpunkte der sozialistischen Ordnung überfielen. Es gab also auch Gründe, auf die Stalin verweisen konnte, um sein Mordprogramm zu rechtfertigen.
Im Nordkaukasus, in der östlichen Ukraine und in Sibirien hatten die Massenoperationen zur Vernichtung von «Banditen», «sozial gefährlichen Elementen» und Kriminellen bereits 1933 begonnen. Die Eisenbahnpolizei konzentrierte sich auf Bahnstrecken und Verkehrsknotenpunkte, um entlaufene Bauern einzufangen und Kriminelle zu verhaften, die im Chaos, das die Kollektivierung angerichtet hatte, leicht abtauchen konnten. Im Frühjahr 1935 machte die GPU Jagd auf «Hooligans» und obdachlose Kinder, 160.000 wurden aufgespürt und 60.000 in NKWD-Kinderheime gebracht. «Wieso», schrieb Woroschilow zu dieser Zeit an Stalin, «lassen wir diese Schufte nicht erschießen? Sollen wir warten, bis sie zu erwachsenen Verbrechern geworden sind?» Die 1932 eingeführten internen Pässe halfen der Geheimpolizei, die Bewegungen der Untertanen zu kontrollieren und Freunde von Feinden zu unterscheiden. Nur hatten die Gewaltkampagnen das Dilemma der Machthaber nicht beseitigt, sondern nur sichtbar gemacht. Denn sie vermehrten die Zahl der Aussätzigen noch. Zu Beginn des Jahres 1937 beschwor der Chef des NKWD in Westsibirien, Sergei Mironow, diese Bedrohungen noch einmal. In der Bergbauregion Kemerowo seien 9000 «sozial gefährliche Elemente» registriert worden: Kulaken, Banditen, Weißgardisten und Geistliche. Im Gebiet Narym und im Kusbass lebten mehr als 200.000 verbannte Kulaken, Banditen, Landstreicher und Bettler, die eine Gefahr für die öffentliche Ordnung seien. All diese Menschen seien potentielle Saboteure und Spione, die sich den Japanern bei der ersten Gelegenheit als Verbündete gegen die Sowjetmacht zur Verfügung stellen würden, wie Mironow zu wissen glaubte. Sie müßten deshalb für immer beseitigt werden.[166]
Solche Meldungen gefielen Stalin. Sie gaben ihm die Möglichkeit, seiner Zerstörungswut freien Lauf zu lassen. Am 3. Juli 1937 erhielten die Parteiorganisationen der Sowjetrepubliken und Gebiete ein Telegramm des Diktators, das sie auf die bevorstehende Gewalt vorbereitete: «Es ist festgestellt worden, daß der größte Teil der ehemaligen Kulaken und Kriminellen, die seinerzeit aus verschiedenen Regionen in die nördlichen und sibirischen Regionen verbannt worden waren und nach dem Ende der Verbannungszeit in ihre Regionen zurückgekehrt sind, die hauptsächlichen Anstifter jeder Art von antisowjetischen und zersetzenden Verbrechen sowohl in den Kolchosen und Sowchosen als auch im Transport und in einigen Regionen in der Industrie sind. Das ZK der WKP schlägt allen Sekretären der Gebietsorganisationen und allen Vertretern des NKWD in den Gebieten und Republiken vor, alle in die Heimat zurückgekehrten Kulaken und Kriminellen zu registrieren, damit die gefährlichsten von ihnen auf administrativem Weg durch Dreierausschüsse sofort verhaftet und erschossen und die übrigen, weniger aktiven, aber genauso gefährlichen Elemente notiert und in Regionen verbannt werden können, die vom NKWD bestimmt werden. Das ZK der WKP schlägt vor, daß ihm in einer Frist von fünf Tagen die Mitglieder der Dreierausschüsse und auch die Zahl derjenigen genannt werden, die erschossen und die verbannt werden sollen.»[167]
Wie immer, wenn Stalin sich entschlossen hatte, die Gewalt sprechen zu lassen, überließ er es den Gefolgsleuten und Satrapen, zu entscheiden, wer sterben mußte und wer weiterleben durfte. Denn der Tod der vielen sicherte das Leben der wenigen. Das Telegramm des Diktators löste in den Parteikomitees und NKWD-Dienststellen in den Provinzen eine hektische Betriebsamkeit aus. Wenige Tage später schon trafen in Moskau die ersten Vorschläge ein, in denen die Parteisekretäre dem Führer mitteilten, wie sie sich die Ausführung des Mordprogramms vorstellten. Der Moskauer Parteichef Nikita Chruschtschow empfahl dem Politbüro, 41.805 Menschen verhaften zu lassen, 8500 sollten erschossen, die übrigen in Konzentrationslager eingewiesen werden. Und auch der NKWD-Chef Westsibiriens gefiel sich in maßloser Übertreibung: Er ließ 26.000 Menschen registrieren, 11.000 sollten erschossen, 15.000 zu Lagerhaft verurteilt werden. Schon am 9. und 10. Juli entschied das Politbüro über die Vorschläge der Parteisekretäre Westsibiriens, Baschkiriens, Nordossetiens, Tschuwaschiens, des Schwarzmeergebietes, der Fernostregion und Aserbaidschans. In Westsibirien sollten 6600 Kulaken und 4200 Kriminelle erschossen, im Schwarzmeergebiet 5721 Kulaken und 923 Kriminelle ermordet und mehr als 7000 Menschen in Lager eingewiesen werden. In Aserbaidschan sollten nicht nur 1000 Kulaken und Kriminelle getötet, sondern alle Familien von «Banditen» und Räubern in Lager des NKWD deportiert werden. In allen Regionen wurden sogenannte Dreierausschüsse (troiki) eingerichtet, denen der Parteisekretär, der NKWD-Chef und der Staatsanwalt der Region angehörten. Personalvorschläge mußten Stalin unterbreitet werden, der selbst entschied, ob er ihnen zustimmte oder die Zusammensetzung der Dreierausschüsse veränderte.
Die Ziffern, die das Politbüro von den Parteikomitees in den Provinzen erhielt, dienten dem NKWD zur Erarbeitung eines Operationsentwurfs. Am 31. Juli 1937 wurde dieser als «Befehl 00447» vom Politbüro bestätigt. Davon aber sollte niemand erfahren. Deshalb wurde die Anordnung den Sicherheitsorganen und Parteikomitees Anfang August unter der Auflage, sie streng geheim zu halten, zugestellt. Offenkundig hatte Stalin inzwischen entschieden, den Kreis der Opfer zu erweitern. Denn die Instruktion nannte nicht nur Kulaken, die aus der Verbannung zurückgekehrt waren oder sich in den Städten und auf den Großbaustellen versteckt hielten, sondern auch Mitglieder ehemaliger «antisowjetischer Parteien», Geistliche, Sektierer, ehemalige weiße Offiziere und Amtsträger des zarischen Staates, Banditen und Kriminelle. Gleichwohl enthielt sie keinen Hinweis darauf, wer von ihnen zu erschießen und wer zu inhaftieren sei. Sie beließ es bei dem vagen Hinweis, es müßten, regional differenziert, 72.950 Menschen getötet und 194.000 in Konzentrationslager gebracht werden. Die Angehörigen der «aktiven» Feinde sollten in Lager eingesperrt, die Verwandten der übrigen Opfer aus ihren Heimatorten deportiert und unter «systematische Beobachtung» gestellt werden. Wenngleich die Instruktion für jede Region vorschrieb, wie viele Menschen zur ersten und zur zweiten Kategorie gehören sollten, stand es im Ermessen der lokalen NKWD-Chefs, über die Kategorisierung der Opfer selbst zu entscheiden: «Die Staatssicherheitsorgane werden mit der Aufgabe betraut, diese ganze Bande von antisowjetischen Elementen auf die erbarmungsloseste Weise zu vernichten.» Stalin zog es also auch in diesem Fall vor, nur anzudeuten, was er von den Vasallen erwartete. Aber diese Andeutung war kein Zeichen von Unentschlossenheit oder Planlosigkeit. Sie war im Gegenteil der Kern der Stalinschen Machttechnik, die Gewalt potenzierte, indem sie Unklarheit und Ungewißheit erzeugte.
Die Mordaktion sollte am 5. August 1937 beginnen und Anfang Dezember des gleichen Jahres abgeschlossen werden. Mit der Exekution des Mordprogramms wurden die schon eingesetzten Dreierausschüsse beauftragt, die selbständig über die Kategorisierung der Opfer entscheiden und der NKWD-Führung im Abstand von jeweils fünf Tagen über den Fortgang der Operation Bericht erstatten sollten. Gleichwohl behielten Jeschow und Stalin die Kontrolle über das eliminatorische Verfahren, denn die Anweisung sprach zwar nur von «Orientierungsziffern», aber sie untersagte es den lokalen NKWD-Führern, die Zahl der Opfer eigenmächtig zu verringern oder zu erhöhen. Stalin erwartete, daß man ihm auch in dieser Frage das letzte Wort ließ.[168]
Schon am 16. Juli 1937, noch vor der Veröffentlichung der Verordnung, hatte Jeschow die NKWD-Chefs der Republiken und Gebiete nach Moskau vorgeladen, um ihnen die Ziele der bevorstehenden Operation zu erläutern. Es komme in den folgenden Monaten darauf an, möglichst viele Volksfeinde zu vernichten. «Schlagt, vernichtet ohne Unterschied», rief er ihnen zu. «Besser zuviel als zuwenig.» Jedermann wisse, daß es das Ziel sei, die Feinde für immer zu vernichten, deshalb sei Zurückhaltung ein schlechter Ratgeber. Es komme darauf an, die Vorgaben des Zentrums zu optimieren und, wenn möglich, zu übertreffen, und wenn während der Operationen «tausend zusätzliche Menschen» erschossen würden, so sei das «keine große Sache». Niemand wagte es, Kritik gegen die Pläne der Führung vorzubringen. Michail Schreider erinnerte sich, daß der NKWD-Chef von Omsk, Salygin, Zweifel am Quotensystem vorgebracht habe. Auf Jeschows Anweisung sei er noch im Saal verhaftet, und auch andere Teilnehmer der Versammlung seien wenig später ihrer Ämter enthoben und erschossen worden. Welchen Ausweg konnte es für die regionalen NKWD-Chefs jetzt noch geben, als zu gehorchen und auszuführen, was Stalin und Jeschow ihnen aufgetragen hatten?[169]
Am 25. Juli rief Sergei Mironow die westsibirischen NKWD-Führer nach Nowossibirsk, um sie auf ihre zukünftigen Aufgaben vorzubereiten. Für Sibirien sei die Erschießung von mehr als 10.000 Menschen vorgesehen, erklärte er ihnen, es dürften aber bis zu 20.000 getötet werden. Mironow wies die Tschekisten an, abgelegene Waldgebiete auszusuchen, in denen die Opfer erschossen und ihre Leichen sogleich verscharrt werden könnten. «Es gibt noch einige technische Fragen. Wenn wir den operativen Sektor von Tomsk und einige andere Sektoren nehmen, dann sollten zum Beispiel in jedem dieser Sektoren im Durchschnitt Urteile an 1000, in einigen bis zu 2000 Personen vollstreckt werden. Womit soll sich der Leiter des operativen Sektors befassen, wenn er an diesen Ort geht? Er muß einen Ort finden, wo das Urteil vollstreckt wird, und einen Ort, wo die Leichen vergraben werden. Wenn das im Wald sein wird, dann muß vorher der Rasen gemäht und danach die Stelle mit diesem Rasen zugedeckt werden, und dabei muß der Ort, wo die Urteile vollstreckt werden, in jeder Hinsicht geheim bleiben, weil all diese Orte für Konterrevolutionäre, für Geistliche Orte des religiösen Fanatismus werden können. Der Apparat darf weder vom Ort der Hinrichtungen noch von der Anzahl derer, gegen die ein Urteil vollstreckt wird, erfahren, absolut nichts darf man darüber wissen, weil unser eigener Apparat diese Kenntnisse weiterverbreiten kann.» Alle Anwesenden begriffen sofort, was von ihnen erwartet wurde, denn sie spendeten ihrem Anführer «stürmischen» Applaus.[170]

Matwei Schkirjatow, Nikolai Jeschow und Michail Frinowski auf dem Weg zum Roten Platz, 1. Mai 1938
Wenngleich der organisierte Massenmord erst Anfang August beginnen sollte, zeigten die NKWD-Chefs in Westsibirien und im Nordkaukasus früher als andere, wozu sie imstande waren. Ende Juli wurden hier bereits die ersten Opfer verhaftet und erschossen. In den übrigen Regionen setzten die Tötungsaktionen erst ein, als Jeschow den Dienststellen des NKWD den Mordbefehl zugestellt hatte. Schon im September 1937 hatten die Organe des NKWD 100.000 Menschen verhaftet, in manchen Regionen waren die Quoten schon nach wenigen Wochen ausgeschöpft worden. Obgleich in Westsibirien anfangs «nur» 5000 Menschen erschossen werden sollten, hatte der NKWD hier bereits im Oktober fast 14.000 Menschen verhaftet und der ersten Kategorie zugeordnet. In Omsk sollten nur 1000 Menschen ermordet werden, im Dezember 1937 aber berichtete der lokale NKWD-Chef, Gorbatsch, Jeschow, daß inzwischen mehr als 11.000 Menschen getötet worden seien. Gorbatsch hatte keine andere Wahl. Er wußte natürlich nicht, wie viele Menschen in den anderen Regionen der Sowjetunion getötet wurden. Denn weder Stalin noch Jeschow teilten den Funktionsträgern in den Provinzen mit, was anderenorts geschah. Deshalb versuchten die Parteisekretäre und Tschekisten in den Provinzen, möglichst viele Menschen umzubringen, um nicht in Ungnade zu fallen.
In den Sommer- und Herbstmonaten des Jahres 1937 und zu Beginn des Jahres 1938 erhielt Stalin Gesuche von Parteisekretären aus allen Regionen des Landes, die ihn um eine Erhöhung der Quoten baten, im Glauben, sich durch solchen Eifer beliebt zu machen. Der Parteichef von Gorki, dem ehemaligen Nischni Nowgorod, teilte in einem Telegramm am 4. Februar 1938 mit, es seien bereits alle Volksfeinde getötet worden. Nun aber habe man in der Region weitere 9000 «antisowjetische Elemente» aufgespürt, 3000 müßten erschossen, 2000 in Lager eingewiesen werden. Stalin erfüllte die Erwartungen, weil er den Gesuchen in den meisten Fällen zustimmte. Manche Entscheidungen traf er mündlich, gewöhnlich aber genehmigte er die Erhöhung der Quoten durch handschriftliche Vermerke. Am 20. August 1937 schickte er ein Telegramm nach Krasnojarsk, in dem er dem lokalen Parteichef mitteilte, daß er einverstanden sei, die Quoten zu erhöhen. 6600 Menschen dürften zusätzlich erschossen werden. In den meisten Fällen schrieb er auf die Gesuche, er sei «dafür» (sa), und gab sie dann an Jeschow weiter, der sich um die Ausführung der Mordtaten kümmern mußte. Bis zum Dezember 1937 hatte das Politbüro die Quoten in der ersten Kategorie um 22.500 und in der zweiten Kategorie um 16.800 Opfer erhöht. Ende Januar 1938 gab Stalin die Anweisung, es müßten bis Mitte März noch einmal 57.200 Volksfeinde verhaftet, 48.000 von ihnen erschossen werden.[171]
Das Regime taumelte in einen Blutrausch, niemand hielt sich jetzt noch an die Verfahrensregeln, die der Befehl 00447 den Organen auferlegte. In den meisten Regionen bestanden die Troikas nur auf dem Papier, in der Praxis entschieden die Parteisekretäre und NKWD-Chefs eigenmächtig über die Erfüllung der Quoten. Die Verhafteten bekamen gewöhnlich weder einen Ankläger noch einen Richter zu sehen, über ihr Schicksal wurde in Abwesenheit entschieden. Der zuständige NKWD-Chef legte fiktive Untersuchungsakten an, die das Vergehen und die Strafen verzeichneten. Erschossen wurde, wer auf die Todesliste des NKWD geriet. Auf diese Weise entschieden die Troikas an manchen Orten täglich über das Schicksal von mehr als 1000 Menschen, so wie es in Omsk geschah, wo die lokale Troika am 10. Oktober 1937 1301 Menschen zum Tode verurteilte. Der Druck, der auf den NKWD-Männern lastete, war groß, und so versuchten sie, ihre Vorgesetzten durch vorauseilenden Gehorsam von ihrer Loyalität und Entschlossenheit zu überzeugen. Michail Schreider und andere Tschekisten, die nach dem Ende des Terrors verhaftet worden waren, erinnerten sich, der NKWD-Chef von Iwanowo, Radsiwilowski, sei von Jeschow für seinen Eifer gelobt worden. Zum Dank für seine herausragenden Leistungen habe er die Erlaubnis erhalten, die Verhaftungsquoten in seiner Region zu erhöhen. In Moskau traten die NKWD-Offiziere Semjonow und Jakubowitsch in einen absurden Wettstreit, dem an jedem Tag Hunderte von Menschen zum Opfer fielen. Issaja Berg, der als Leutnant der Staatssicherheit für die Hinrichtung auf dem Schießplatz von Butowo am Stadtrand von Moskau zuständig war, erklärte nach seiner Verhaftung im August 1938: «Alle Fälle wurden von Semjonow ohne die geringsten Anforderungen durchgelassen, 400 bis 500 Fälle täglich in der Troika, wobei zwei Fälle pro Minute behandelt wurden. Ich muß sagen, daß Semjonow und Jakubowitsch bei der Schnelligkeit der Abarbeitung der Fälle miteinander wetteiferten. Nach den Sitzungen ging Semjonow immer zu Jakubowitsch ins Büro und brüstete sich damit, daß er in der gleichen Zeit wie Jakubowitsch fünfzig Fälle mehr als der letztere abgearbeitet hatte, und beide lachten darüber, wie schnell sie die Angeklagten verurteilten, ohne die Fälle durchzugehen.»[172]
Auch in Weißrußland inszenierte der NKWD sozialistische Wettbewerbe in der physischen Vernichtung von Volksfeinden, in den Konzentrationslagern der Sowjetunion wurden mehr als 10.000 Häftlinge von den Organen ausgesondert und ermordet. Im Februar 1938 erließ Stalin eine Direktive, in der er den NKWD in der Fernostregion aufforderte, weitere 12.000 Menschen zu erschießen, um die Zahl der Häftlinge in den Lagern zu reduzieren. Dieser blutigen Aktion fielen am Ende mehr als 30.000 Menschen zum Opfer, zumeist Häftlinge, die wegen politischer Delikte verurteilt worden waren oder gegen die Lagerordnung revoltiert hatten. Kein Lager und kein Gefängnis konnten groß genug sein, um all die Menschen aufzunehmen, die der Terror aus der Gesellschaft ausgesondert hatte. Stalin fand für dieses Dilemma eine einfache Lösung: Die Tötungsmaschinerie mußte beschleunigt werden, um in den Gefängnissen und Lagern Platz für neue Häftlinge zu schaffen. Wer zu schwach war, um schwere Arbeit zu verrichten, verhungerte oder wurde bereits unmittelbar nach der Verhaftung umgebracht. In manchen Regionen suchten die Tschekisten nach «pragmatischen» Lösungen, um die Quoten zu erfüllen. Im Gebiet Jaroslawl gerieten im Herbst 1937 Obdachlose, Straßendiebe und Kriminelle in das Visier des NKWD. Man habe, meldete der NKWD-Chef der Region, Andrei Jerschow, im Januar 1938 nach Moskau, alle Städte von «Banditen» und Kriminellen «gesäubert». Schon nach kurzer Zeit sei die Kriminalitätsrate im gesamten Gebiet gesunken. In Moskau wurden im Jahr 1938 auch Invaliden, Beinamputierte, Blinde und Tuberkulosekranke umgebracht, in Leningrad Taubstumme ermordet. Allein im Februar und März 1938 brachten NKWD-Henker in Moskau 1160 Körperbehinderte um. Schon am 3. September 1937 ließ Stalin für die Stadt Moskau eine weitere Troika einsetzen, um die Abrechnung mit «Kulaken und kriminellen Elementen» zu beschleunigen.[173]
Zwar töteten die Tschekisten, wer zu den Feinden gezählt werden mußte: ehemalige Oppositionelle, Angehörige der zarischen Aristokratie, aus der Verbannung in ihre Heimat zurückgekehrte Kulaken und Kriminelle, aber in manchen Regionen gab es weder Klarheit noch Eindeutigkeit, wer als Freund und wer als Feind zu gelten hatte. Und wo die Vorgaben bereits ausgeschöpft worden waren, mußten die Henker nach neuen Opfern suchen, um ihre Zuverlässigkeit zu demonstrieren. In Turkmenistan verhaftete der NKWD Besucher von Basaren, Männer mit langen Bärten, die den Anschein erweckten, islamische Geistliche zu sein. An manchen Orten weiteten die lokalen NKWD-Chefs den Kreis der potentiellen Opfer eigenmächtig aus. So erteilte der Leiter des NKWD in Westsibirien, Gorbatsch, im August 1937 die Anweisung, es müßten alle ehemaligen Offiziere und Soldaten der zarischen Armee getötet werden, die in deutscher Kriegsgefangenschaft gewesen waren. Immerhin 25.000 Menschen zählten zu dieser Kategorie.[174]
Wenngleich die Opfer weder Ankläger noch Richter zu sehen bekamen, wurden sie in den Verhörzentralen des NKWD gezwungen, Geständnisse zu unterschreiben und die Beteiligung an Verschwörungen und Spionagenetzen einzugestehen. Stalin erwartete, daß man Monarchisten und ehemalige weiße Offiziere aufspürte und ihnen nachwies, an Komplotten gegen die Regierung beteiligt gewesen zu sein. Die Opfer wurden gefoltert: Die NKWD-Schergen schlugen sie halbtot, sperrten sie in kalte und enge Zellen ein, entzogen ihnen den Schlaf, brachen ihnen Rippen und Knochen oder mißhandelten sie mit Stromstößen, um die gewünschten Aussagen zu erhalten. Nikolai Kasarzew, der im Jahr 1937 Gefangene verhören mußte, erinnerte sich, daß der stellvertretende Volkskommissar, Leonid Sakowski, nicht nur Anweisungen erteilte, was mit den Opfern geschehen sollte, sondern auch selbst zuschlug. «Während des Verhörs im Taganka-Gefängnis kamen plötzlich der stellvertretende Volkskommissar Sakowski und der stellvertretende Leiter der Verwaltung des NKWD, Jakubowitsch, zu mir in den Verhörraum. Der Angeklagte stand währenddessen an der Wand. Sakowski kam auf mich zu und schrie mich mit unflätigen Schimpfwörtern an: ‹Was agitierst du ihn?› und sagte, während er dem Verhörten mit dem Fuß in den Bauch trat: ‹So verhört man ihn und redet ihm nicht gut zu.› Jakubowitsch fügte hinzu: ‹Zeig ihm das ABC des Kommunismus.› Und dann gingen sie.»[175]
Dmitri Goitschenko, ein Aufsteiger aus dem Bauernstand, der sich im Jahr 1930 selbst an der Verfolgung und Terrorisierung von Kulaken beteiligt hatte, erinnerte sich später, wie er im November des Jahres 1937 in der Westukraine als «polnischer Spion» verhaftet und gefoltert wurde, damit er zugab, ein Attentat auf den großen Führer vorbereitet zu haben. «Am Morgen des 7. Juli holten sie mich zum Verhör. Das war schon das einundachtzigste Mal. Sie führten mich in den Keller, und ich dachte: schon wieder in den Eiskeller. Aber nach einigen Zickzack-Kurven im Kellerlabyrinth führten sie mich in einen hellen Raum. […] Auf dem Tisch standen Telephonapparate, und an der Wand hing ein Kasten mit Signaltönen. Aus dem Raum wurde man durch einige enge Türen in den Seitenwänden geführt. Daneben gab es noch eine Öffnung, die durch eine eiserne Gittertür verschlossen war, die in einen noch tiefer gelegenen Keller führte, in dem, wie sich herausstellte, die Gefangenen erschossen wurden. Durch eine dieser Türen führte man mich in einen sehr engen Korridor, von dem aus ich in die Folterkammer Nr. 26 geleitet wurde. Das war ein kleines Zimmerchen mit kleinen Bögen nach oben. Die Wände waren mit einer hellen gelben Farbe angemalt worden und überall von Blut bespritzt. Auf ihnen gab es zahlreiche Abdrücke von blutigen Händen, die sich an ihnen festgehalten hatten und an ihnen abgerutscht waren. Der Fußboden war auch mit großen Blutflecken bedeckt. In der Folterkammer roch es stark nach Blut.» Goitschenko wurde von einem kräftigen NKWD-Mann verhört, der sich auf das Foltern verstand, weil er Tag für Tag nichts anderes tat, als Menschen zu schlagen und zu töten. «Mit der gewaltigen Kraft seiner schwergewichtigen Fäuste schlug er mir auf die Brust, ins Gesicht, in den Bauch. Ohne Ende schlug er auf den Kopf und den Hals ein. Er hielt meinen Kopf nach unten und schlug mit der hohlen Hand mit solcher Kraft auf meinen Nacken, daß mir schwindelig wurde und ich dachte, daß mir der Kopf abfällt. Er ‹arbeitete› fast ununterbrochen und machte nur kurze Pausen, um zu rauchen und einige Sätze ‹im Guten› zu sagen wie ‹Begib dich auf den richtigen Weg, Bandit›. Er riß mir die Barthaare heraus, verbrannte die Lippen mit Papirossi, er bohrte seinen großen Zeigefinger hinter meine Ohren, brach mir das Schlüsselbein. Er zwang mich, stundenlang in die Lampe zu sehen, die sich direkt vor meinem Kopf befand, während er unermüdlich damit fortfuhr, mich auf die Gurgel, die Brust und zwischen die Rippen zu schlagen. Die ganze Zeit über stand ich. Obwohl ich schon nicht mehr wußte, wo es schmerzte und wo nicht, waren doch die Schmerzen, die von den Henkern mit Bedacht hervorgerufen wurden, unmöglich auszuhalten. Wie unmenschlich die Schläge ins Gesicht, auf den Kopf, auf die Beine auch waren, so erwiesen sie sich doch um hundertmal weniger qualvoll als die Schläge auf das Herz oder die linke Hand, die vollkommen anschwoll, sich verfärbte und, je länger es dauerte, eine dunkle, purpurrotblaue Farbe annahm. Sie sah wie ein gigantisches Furunkel aus. Allein von einer Berührung mit ihr wurde mir schwindelig und es wurde mir schlecht. […] Kostomolow versuchte herauszufinden, wo es mir am meisten weh tat. Deshalb richtete ich all meine Willenskraft darauf, ihm nicht zu zeigen, wo sich meine empfindlichsten Stellen befanden.»[176] Goitschenko kam mit dem Leben davon und überstand alle Mißhandlungen, die sich Stalins Folterknechte für ihn ausdachten. Solches Glück im Unglück war nur wenigen beschieden. Hunderttausende wurden zu Tode geprügelt oder erschossen, weil sie zufällig in die Hände des Terrorapparates geraten waren.
Niemand sollte erfahren, was mit den Menschen geschah, die von den Dreierausschüssen zum Tode verurteilt worden waren. Den Opfern teilte man erst kurz vor ihrer Hinrichtung mit, was sie zu erwarten hatten, Angehörige, die sich beim NKWD nach dem Verbleib ihrer erschossenen Verwandten erkundigten, erhielten die Antwort, sie seien zu «zehn Jahren Lager ohne das Recht, Briefe zu schreiben», verurteilt worden. Erst später begriffen die Bittsteller, was diese Auskunft eigentlich bedeutete. Dennoch gelang es den Henkern nicht überall, das Mordprogramm vor der Öffentlichkeit zu verschleiern. In Iwanowo töteten die NKWD-Männer bereits im Spätsommer 1937 eine solch große Anzahl von Menschen, daß sie die Leichen der Erschossenen nicht mehr ohne Aufsehen aus den Gefängnissen fortschaffen konnten. Schreider erinnerte sich, die NKWD-Männer hätten die nackten Häftlinge in den Baderäumen des Gefängnisses jeden Tag «zu Hunderten» erschossen, sie dann aufeinandergestapelt, bevor sie auf dem Gefängnisgelände verscharrt worden seien. In Orjol wurden die Opfer in den Wäldern außerhalb der Stadt erschossen. Dabei ließen es die Schergen des NKWD jedoch an der nötigen «Sorgfalt» fehlen, denn wenige Tage nach den ersten Erschießungen entdeckten Kolchosbauern Hände und Füße von Leichen, die aus dem Waldboden hervorragten. Auch in Kuibyschew an der Wolga fanden Kolchosbauern im September 1937 Leichen, die von den Einsatzkommandos des NKWD im Wald liegengelassen worden waren. Der Leiter des Mordkommandos sei wegen dieses «provokativen feindlichen Akts» verhaftet worden, teilte der NKWD-Chef der Region Stalin mit. Wer das Handwerk des Tötens nicht beherrschte, hatte selbst nichts anderes verdient als den Tod.
Die Henker des NKWD «arbeiteten» ohne Unterbrechung, weil sie ihre Opfer einzeln mit Revolvern erschießen mußten. Diese Mordaufträge wurden nicht in den Gefängnissen, sondern auf abgelegenen Plätzen, Friedhöfen oder Schießplätzen außerhalb der Städte ausgeführt. Auf dem Schießplatz von Butowo in der Nähe von Moskau wurden zwischen August 1937 und Oktober 1938 mehr als 20.000 Menschen von nur vier NKWD-Männern durch Kopfschüsse getötet, in Leningrad ermordeten die Tschekisten 47.000 Menschen am Rand der Stadt. Sobald die Moskauer Troikas ihre «Urteile» gefällt hatten, wurden die Gefangenen in Lastkraftwagen verladen und auf den Schießplatz von Butowo gefahren. Gegen Mitternacht trafen die LKWs in Butowo ein, die Gefangenen stiegen aus und wurden zu einer Baracke geführt, wo die Henker auf sie warteten. Erst jetzt eröffnete man ihnen, daß sie erschossen werden würden. Sie mußten sich entkleiden, wurden zu einem Graben geführt und von NKWD-Männern durch einen Genickschuß getötet. Manchmal wurden die Opfer vor ihrer Hinrichtung geschlagen, damit sie nicht den Namen Stalins riefen, bevor ihrem Leben ein Ende gesetzt wurde. Bis zum frühen Morgen erschossen die Henker 300 bis 500 Gefangene. Um auszuhalten, was man ihnen abverlangte, tranken sie Wodka, den sie mit Gläsern aus einem Eimer schöpften. Sobald sie ihr blutiges Handwerk verrichtet hatten, wuschen sie sich mit Eau de Cologne das Blut der Erschossenen von den Körpern, aßen ausgiebig und fuhren betrunken nach Moskau zurück. Am Abend kamen Bauern aus den umliegenden Dörfern auf den Schießplatz, um die Leichen mit Erde zu bedecken und neue Gräben auszuheben. Nacht für Nacht und Tag für Tag wiederholte sich das grausige Schauspiel. Schon im Sommer 1937 bestellten die Tschekisten einen Bulldozer, weil die Gräben, die mit der Hand ausgehoben wurden, nicht groß genug waren, um die Leichen aufzunehmen.[177]
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So war es in fast allen Regionen, wo Menschen zu Tausenden erschossen werden mußten. Auch im Todeslager Bikin, das an der Bahnstrecke Chabarowsk-Wladiwostok im fernen Osten der Sowjetunion lag, verrichteten nur wenige Tschekisten das Mordhandwerk. An jedem Morgen, so erinnerte sich einer der Täter, seien vier Autos mit je sechs Häftlingen zu einer Hügelkuppe in der Nähe des Lagers gefahren. Dort habe man die Gefangenen dann erschossen, kriminelle Funktionshäftlinge hätten die Leichen verscharrt und Gruben für die nächsten Opfer ausgehoben. «Wir schreien: ‹Aussteigen! Aufstellen!› Sie kriechen raus, und vor ihnen ist schon die Grube ausgehoben. Sie stehen da, krümmen sich, und wir schießen sofort auf sie […]. Wir fuhren wieder ins Lager, lieferten die Gewehre ab, tranken dann auf Staatskosten, soviel wir wollten.» Mehr als 15.000 Menschen wurden hier auf diese Weise zu Tode gebracht. In Kuibyschew variierten die Täter das Hinrichtungsszenario. Mehr als 600 Opfer wurden von den Einsatzkommandos mit dicken Stricken erdrosselt, in den Lagern von Magadan erschossen die Tschekisten mehr als 2500 Opfer mit Maschinengewehren. In Charkow schlugen die Tschekisten ihre Opfer tot, in Schitomir wurde eine 67 Jahre alte Frau von einem NKWD-Mann mit dem Spaten erschlagen und im Städtchen Kansk im Gebiet von Krasnojarsk hieben die Täter ihre Opfer mit Säbeln in Stücke, um Platz für weitere Leichen in den Gräben zu schaffen. In Moskau sollen, weil das Mordhandwerk die lokalen NKWD-Männer überforderte, auch Gaswagen zum Einsatz gekommen sein, in denen die Häftlinge auf dem Weg nach Butowo getötet worden seien. Während der Fahrt leiteten die Tschekisten Gas in den Laderaum des Lastwagens, bis die Opfer, die man entkleidet und zusammengebunden hatte, erstickt waren.[178]
Wie bewältigten die Tschekisten, was sie ihren Opfern antaten? Für professionelle Gewalttäter, die das Töten gelernt hatten, gingen Träume in Erfüllung, weil der Massenterror ihnen die Möglichkeit gab, vorzuführen, was man ihnen im NKWD beigebracht hatte. Stanislaw Redens, der Ehemann von Stalins Schwägerin und NKWD-Chef Moskaus, entschied selbst, wer die Verurteilten umbringen sollte. Manchmal nahm er die Listen der Verurteilten mit nach Hause, wo er bei einer Tasse Tee die Tötungszonen in Butowo festlegte und entschied, in welcher Reihenfolge die Opfer erschossen werden sollten. Obgleich weder Redens’ noch Jeschows Stellvertreter Sakowski selbst foltern und töten mußten, taten sie es dennoch. Und auch der Kommandant der Lubjanka, Wassili Blochin, beteiligte sich an den Massenhinrichtungen auf dem Schießfeld in Butowo. Blochin war ein professioneller Killer, der mitleidlos tötete und dabei nichts als Befriedigung empfand. Seine Mitarbeiter erinnerten sich daran, daß er stets eine zimtfarbene Lederschürze, Ledergamaschen und Gummistiefel anzog, bevor er damit begann, seine Opfer zu töten. Stalin schätzte Blochin, er ließ ihn am Leben, als die Massentötungen im Herbst 1938 ein Ende nahmen, und schickte ihn im Jahr 1940 nach Kalinin, dem ehemaligen Twer, wo er im Auftrag des Diktators Tausende von polnischen Offizieren erschoß. Ohne jene sadistischen Gewalttäter, die vollbrachten, was sich die Schreibtischtäter zwar vorstellen, aber nicht tun konnten, wäre die Ausführung des Stalinschen Mordprogramms unmöglich gewesen. Die Täter waren ganz bei sich, als sie Mörder sein durften, und sie blieben es, solange es dem Diktator gefiel.[179]
Dennoch gab es im Jahr 1937 weder für Psychopathen noch für Karrieristen Auswege aus der Gewalt. Wer sich mit Blut befleckt hatte, mußte töten, um nicht selbst getötet zu werden. Stalins Henker hatten keine Wahl. Denn sie wußten, daß der Folterer von heute das Opfer von morgen sein konnte. Mit dieser Wahrheit wurden sie Tag für Tag konfrontiert, wenn Kollegen abgeholt, mißhandelt und erschossen wurden, weil sie in Ungnade gefallen waren oder Fehler begangen hatten. Nur hartgesottene Psychopathen und Gewalttäter hielten den psychischen Druck aus. Viele Tschekisten zerbrachen, wurden traumatisiert, verloren den Verstand oder nahmen sich das Leben. Im Oktober 1937 wurden in Magadan alle «Trotzkisten» erschossen, die sich in den Lagern befanden. Man holte sie aus den Baracken und erschoß sie in den nahegelegenen Wäldern. Das alles, erinnerte sich ein Mitglied des Mordkommandos, «hinterließ bei mir und meinen Kameraden einen solch starken Eindruck, daß ich einige Tage lang buchstäblich wie benebelt herumlief». Ein Fahrer, der die Leichen der Erschossenen auf dem Schießplatz in Butowo verscharren mußte, hörte auf zu schlafen, saß Nacht für Nacht mit einem geladenen Revolver auf seinem Bett, wie sich seine Frau erinnerte, und rief: «Man wird Vergeltung an mir üben.»[180]
Was die Opfer erlitten, vergaßen auch die Täter nicht: «Als ich die Stelle beim NKWD bekam, war ich unheimlich stolz», erinnerte sich ein NKWD-Mann in den Jahren der Perestroika. «Vom ersten Gehalt kaufte ich mir einen guten Anzug […]. Wenn ich einen Deutschen erschoß, dann schrie der auf Deutsch. Die anderen dagegen, die schrien auf Russisch […]. Das waren irgendwie die eigenen Leute […]. Auf Litauer und Polen zu schießen, war leichter. Aber die Russen, die schrien auf Russisch. […] Am Ende waren wir immer voller Blut, wir wischten uns die Hände an den eigenen Haaren ab […]. Manchmal bekamen wir Lederschürzen […]. Unsere Arbeit war kein Zuckerschlecken! Wenn einer nicht gleich tot war, fiel er um und quiekte wie ein Schwein […], spuckte Blut […]. Gebrüll und Fluchen auf beiden Seiten […]. Essen durfte man vorher nichts […]. Ich jedenfalls konnte es nicht. Am Ende der Schicht brachte man uns immer zwei Eimer – einen voll Wodka und einen voll Kölnischwasser […]. Mit dem Kölnischwasser wuschen wir uns den ganzen Oberkörper. Blut hat einen intensiven Geruch […], einen ganz spezifischen Geruch […]. So ähnlich wie Sperma […]. Ich hatte einen Schäferhund, der ging mir immer aus dem Weg, wenn ich von der Arbeit kam […]. Wenn einer der Soldaten Spaß am Töten hatte, wurde er aus dem Erschießungskommando genommen und versetzt. Solche Leute mochten wir nicht. Aber die gab es auch […]. Viele von uns kamen vom Lande, wie ich, Leute vom Lande halten mehr aus als Städter […]. Aber an diese Sache wurden wir langsam herangeführt […]. Die ersten Tage schauten die Neuen nur zu bei den Hinrichtungen oder bewachten die Verurteilten. Manchmal wurde einer verrückt. Ist ja auch nicht so einfach […]. Selbst um einen Hasen zu töten, braucht man Übung, das kann nicht jeder. […] Du läßt den Verurteilten niederknien, dann ein Schuß ganz aus der Nähe in den Kopf, links überm Ohr […]. Wir hatten Nagant-Pistolen. Ich bin auf dem rechten Ohr fast taub […]. Man schießt ja mit rechts. […] Ich setzte bei den Vorgesetzten zweimal in der Woche eine Massage des rechten Arms und des rechten Zeigefingers durch. Obligatorisch für alle. Wir bekamen Urkunden […]. Darin stand: ‹Für die Erfüllung eines Spezialauftrages der Partei.› Von diesen Urkunden, auf bestem Papier gedruckt, habe ich einen ganzen Schrank voll. Zweimal im Jahr wurden wir mit unserer Familie in ein gutes Sanatorium geschickt. Die Verpflegung dort war ausgezeichnet. […] Viel Fleisch […]. Gute Kuranwendungen […]. Einmal luden wir Verurteilte auf Barkassen und fuhren mit ihnen hinaus aufs offene Meer […]. Auf dem Rückweg waren die Barkassen leer. […] Es herrschte Grabesstille. Alle hatten nur einen Gedanken: Wenn wir an Land kommen, werden wir auch […]. So haben wir gelebt. Ich hatte immer einen gepackten Sperrholzkoffer unterm Bett: Wechselwäsche, Zahnbürste, Rasiermesser. Und eine Pistole unterm Kopfkissen. Um mir eine Kugel in den Kopf zu schießen. So haben wir gelebt […]. Alle lebten so! Ob Soldat oder Marschall […]. Darin herrschte Gleichheit. […] Nach dem Sieg wurde ich verhaftet. Die NKWD-Leute hatten spezielle Listen […]. Ich bekam sieben Jahre! Die habe ich vollständig abgesessen. Bis heute […] wache ich früh um sechs auf, wie im Lager. Wofür ich gesessen habe? Wofür ich gesessen habe, das hat man mir nicht gesagt […]. Wofür? […] Man wird Stalin noch einmal einen großen Mann nennen. Das Beil überlebt seinen Herrn.»[181]
8. Die nationalen Operationen
Der Terror verschonte niemanden, weder Kommunisten noch Parteilose, weder Arbeiter noch Bauern. Es war das Kennzeichen des stalinistischen Terrors, daß er alle Grenzen überschritt und zwischen Freunden und Feinden nicht mehr unterschied. In der zweiten Hälfte des Jahres 1937 gerieten auch ethnische Minoritäten in das Visier Stalins und seiner Helfer. Polen, Deutsche, Finnen, Letten, Esten oder Iraner waren nicht mehr nur Angehörige einer Nation. Sie verwandelten sich nunmehr in Agenten ausländischer Mächte und wurden zum Sicherheitsrisiko, das den bolschewistischen Staat bedrohte. Niemand konnte sich jetzt noch mit dem Hinweis herausreden, ihm sei die Nation gleichgültig. Denn es stand nicht im Belieben der Opfer, selbst zu entscheiden, wer sie seien und welches Leben sie führen wollten. Wer einer Nation zugeschrieben wurde, konnte aus ihr auch nicht mehr austreten, so wenig wie es Kulaken und Priestern half, ihre Loyalität gegenüber der Sowjetmacht zu beteuern. Für die meisten Bolschewiki gab es überhaupt keinen Zweifel, daß auch Arbeiter und Kommunisten Nationen angehörten, denn sonst hätten sie die Sowjetunion nicht in nationale Republiken und Gebiete eingeteilt, die Verwaltung indigenisiert und die Gesellschaft nach ethnischen Kriterien hierarchisiert. Nichts wäre also weiter von der Wirklichkeit entfernt als die Behauptung, den Bolschewiki habe die Nation nichts bedeutet. Stalin und seinesgleichen waren im Gegenteil Gefangene ihrer essentialistischen Vorstellungen und Ressentiments. Sie hatten klare Vorstellungen über die Zuverlässigkeit nationaler Kollektive. Stalin hielt Juden für «Feiglinge» und «Parasiten», Amerikaner für eine Nation von «Händlern», Polen und Deutsche für «gute Soldaten».[182] Bisweilen glitten Stalins Qualifikationen ins Absurde ab. Am 22. April 1941 erklärte er vor tadschikischen Künstlern, die in den Kreml eingeladen worden waren: «Das tadschikische Volk ist ein besonderes Volk, es hat eine alte, reiche Kultur. Es steht über den Usbeken und Kasachen.» Gegenüber Mitarbeitern der «Prawda» verglich Stalin die Tadschiken mit anderen Völkern der Sowjetunion. Das tadschikische Volk sei «das älteste Volk aller Völker Mittelasiens». «Das sind Menschen mit einer alten Kultur. Sie haben wahrscheinlich bemerkt, daß die Kunst dieser Leute feiner ist, daß sie die Kunst auf feinsinnigere Weise verstehen und fühlen. Das ist ein Volk, dessen Intelligenzija einen Ferdousi hervorgebracht hat, und nicht umsonst führen die Tadschiken ihre kulturellen Traditionen auf ihn zurück.»
Sich selbst beschrieb der Diktator keineswegs als wurzellosen Kommunisten. Solch einen Anspruch hätte Stalin auch kaum erfüllen können. Denn man konnte sehen und hören, woher der Diktator kam. Wladimir Jerofejew, Stalins Dolmetscher, erinnerte sich, daß der Despot schwer zu verstehen gewesen sei. Stalin habe mit tonloser Stimme gesprochen, und er habe «eine Menge Grammatikfehler» gemacht. Stalin war kein Russe und auch kein Europäer. Und er legte Wert darauf, kein Kosmopolit, sondern Georgier zu sein. Auf einem Empfang im Kreml anläßlich des Revolutionsfeiertages am 7. November 1938 unterbrach er den Vorsitzenden der Kommunistischen Internationale, Georgi Dimitrow, der es gewagt hatte, Stalin zu preisen, ohne zu bedenken, woher er kam. «Genosse Dimitrow, ich bitte um Entschuldigung, wenn ich Sie unterbreche, aber ich bin kein Europäer. Ich bin ein russifizierter georgischer Asiate.»[183]
Stalin repräsentierte die nationalen Obsessionen der multiethnischen bolschewistischen Elite, die sich soziale Wirklichkeiten nur in nationalen Formen vorstellen konnte. Mikojan, Ordschonikidse, Berija, Kaganowitsch, Rudsutak, Jeschow und andere Mitglieder des engeren Führungskreises waren entweder selbst Angehörige ethnischer Minoritäten, waren in den multiethnischen Randregionen des Zarenreiches aufgewachsen oder hatten dort ihre politischen Erfahrungen gesammelt. In ihrer Wahrnehmung waren soziale und ethnische Konflikte keine Gegensätze, denn der soziale reduzierte sich an der Peripherie auf einen nationalen Gegensatz. Wenn alle Ukrainer und Georgier Bauern waren, konnte der Protest gegen die Kollektivierung auch als eine nationale Widerstandshaltung interpretiert werden. Aus diesen Erfahrungen kamen die nationalen Obsessionen der stalinistischen Elite. Jeschow, der aus Litauen kam, verspürte eine tiefe Abneigung gegen Polen, Kaganowitsch, der Jude war, verabscheute den Antisemitismus der ukrainischen und polnischen Bauern in der westlichen Ukraine, Berija mißtraute Abchasen und Armeniern, und Stalin hielt die Bergvölker des Kaukasus für illoyal und unzuverlässig.

Stalin in tadschikischer Nationaltracht während eines Empfangs von Kolchosbauern aus Zentralasien im Dezember 1935
Menschen gehörten nicht nur ihren Klassen, sie waren auch ihren Nationen für immer ausgeliefert. Das Bekenntnis zur ethnischen Abkunft war nicht nur ein Akt der Selbstvergewisserung, es konnte auch im alltäglichen Kampf um knappe Ressourcen und Privilegien von jedermann nach Belieben eingesetzt werden. Man könnte auch sagen, daß die Bolschewiki ernteten, was sie gesät hatten. Mary Leder, eine amerikanische Staatsbürgerin jüdischer Herkunft, die zu Beginn der dreißiger Jahre mit ihren Eltern in die Sowjetunion auswanderte, erinnerte sich, die Bewohner Moskaus hätten sich geradezu obsessiv mit der ethnischen Abkunft ihrer Nachbarn und Kollegen befaßt. «Diese Obsession erstreckte sich auf alle Nationalitäten. ‹Kennen Sie den Armenier, der im zweiten Stock wohnt? ‹Der Tatare in der Gießerei?› ‹Der assyrische Schuhputzer?› ‹Der georgische Lehrer?› und so weiter.» Sie habe keinen Russen getroffen, der Juden nicht für eine Nation und die USA nicht für ein Konglomerat von Nationalitäten gehalten habe.[184]
Der öffentliche Gebrauch ethnischer Stereotype ist gefährlich, denn er unterstellt, daß Menschen, die sich einem Kollektiv zuordnen, auch im Auftrag des Kollektivs handeln. Ein Aserbaidschaner, der sich auf die «Rückständigkeit» seiner Nation berief, um Vorteile gegenüber Armeniern und Russen zu erstreiten, mußte damit rechnen, daß auch andere ihre ethnische Abkunft ins Spiel brachten. Unter solchen Umständen konnten Bürger zu Feinden werden, vor allem dann, wenn es gelang, die politische Führung von der Gefährlichkeit und Illoyalität ethnischer Gruppen zu überzeugen. Denn die ethnische Vermessung des Imperiums hatte natürlich auch die Wahrnehmung der bolschewistischen Führer verändert. Als Lasar Kaganowitsch 1927 im Auftrag Stalins die ukrainisch-polnische Grenzregion besuchte, empörte er sich über den Haß, der Kommunisten und Juden aus den Reihen ukrainischer und polnischer Arbeiter entgegenschlug. In der Zuckerfabrik von Berditschew hätten Arbeiter offen bekannt, es sei «notwendig, mit Kommunisten und Juden abzurechnen». Wie konnte es geschehen, daß im Sowjetstaat Arbeiter Juden verabscheuten? Kaganowitsch fand dafür eine Erklärung, die von den gleichen Ressentiments lebte wie der Antisemitismus der ukrainischen Arbeiter: Die Region sei von polnischen Spionen unterwandert, die die Arbeiter gegen die Sowjetmacht aufhetzten. Denn die polnische Bevölkerung in der Ukraine sei «antisowjetisch» und «defätistisch», ein leichtes Opfer für den polnischen Geheimdienst. In allen polnischen Dörfern herrschten katholische Geistliche, die kleine Zirkel «gläubiger Patrioten» organisiert hätten. «Diese Zirkel werden in den polnischen Siedlungen den sowjetischen gesellschaftlichen Organisationen entgegengestellt, und ihr Einfluß ist auf Schritt und Tritt äußerst stark. Unter der polnischen Jugend wird offen dafür agitiert, im Falle eines Krieges in die polnische Armee einzutreten, wobei sich der größte Teil der polnischen Lehrerschaft, die sich auch unter dem Einfluß der Geistlichen befindet, an dieser Agitation lebhaft beteiligt.» Bislang sei es den sowjetischen Behörden nicht gelungen, den Kontakt zwischen Polen diesseits und jenseits der Grenze zu unterbinden, fast alle polnischen Bewohner unterhielten enge Beziehungen zu ihren Verwandten im Nachbarland. Deshalb werde in der Region ungestraft das Gerücht verbreitet, daß im nächsten Krieg das Grenzgebiet an Polen abgetreten werden müsse. Kaganowitsch sprach es nicht aus. Aber sein Bericht ließ keinen Zweifel daran, daß er eine Vertreibung der Polen aus der Grenzregion für wünschenswert hielt.[185]
Vom biologischen Rassismus der Nationalsozialisten aber war die romantische Auffassung von Nationen als Schicksalsgemeinschaften weit entfernt. Man könnte allenfalls von einem kulturellen Rassismus der Bolschewiki sprechen, der immer dann Gewalt legitimierte, wenn nationale Minoritäten in den Verdacht der Illoyalität gerieten. Denn wie sonst ließe sich erklären, daß die Machthaber zwar Armenier und Deutsche aus der Ukraine deportieren ließen, in Armenien und in der Republik der Wolgadeutschen solche nationalen Flurbereinigungen aber unterließen? Weil, so könnte man antworten, Minderheiten nur dann eine Gefahr waren, wenn sie sich in ethnisch homogene Landschaften nicht einfügten und wenn befürchtet werden mußte, daß sie die sowjetische Ordnung destabilisierten. Denn die eigentliche Heimat von Deutschen, Polen und Finnen lag im Verständnis der bolschewistischen Führer jenseits der sowjetischen Grenzen. Diese Gefahren ließen sich für Stalin und seine Gefolgsleute nur mit Gewalt abwenden.[186]
Schon im Februar 1927 erteilte das Politbüro der Parteiführung in Aserbaidschan den Befehl, alle in der Republik lebenden «Nationalisten» und Mitglieder der 1920 aufgelösten Regierungspartei «Musawat» als Verräter und türkische «Spione» zu registrieren und umzubringen. In den Jahren der Kollektivierung entledigten sich die Machthaber aller Hemmungen, weil sie befürchteten, die Regierungen der Nachbarländer könnten die Unzufriedenheit der Bauern in der Ukraine und in anderen Grenzrepubliken für ihre Zwecke ausnutzen. Diese Furcht war keinesfalls unbegründet, denn die Bauern erhoben sich nicht nur gegen das Regime. In der Ukraine, in Karelien, im Kaukasus und in Zentralasien versuchten sie auch, die Grenzen zu überschreiten und ins Ausland zu fliehen. Unter den deutschen Kolonisten sprach sich schnell herum, daß die Reichsregierung ihnen helfen werde, die Sowjetunion zu verlassen. Im Sommer 1929 belagerten sie zu Tausenden die deutsche Botschaft in Moskau, und auch die deutschen Konsulate in Kiew, Charkow und Odessa hatten Mühe, dem Ansturm standzuhalten. Eine Ausreisegenehmigung aber gab es nur mit Zustimmung der sowjetischen Behörden, deshalb wandten sich Bauern auch an Michail Kalinin, das nominelle Staatsoberhaupt der Sowjetunion, damit man sie nach Deutschland oder Kanada ausreisen ließ.[187]
Stalin und seine Helfer nahmen diese Fluchtbewegungen als Verrat und Illoyalität wahr, und sie verdächtigten die Regierungen der Nachbarstaaten, die Grenzregionen zu destabilisieren. Sie dichteten die Sowjetunion ab, niemand sollte sie ohne Erlaubnis verlassen und niemand unbemerkt in sie einreisen. Die Grenzen wurden geschlossen und durch Sperranlagen abgesichert, Bauern und Nomaden unter Einsatz militärischer Gewalt daran gehindert, sie zu überqueren. Schon zu dieser Zeit wies das Politbüro die lokalen Behörden an, alle Ausländer in den Grenzgebieten zu registrieren und ihre Verbindungen zu überprüfen. In den transkaukasischen Republiken wurden Iraner und Türken zu Beginn der dreißiger Jahre vor die Wahl gestellt, entweder die sowjetische Staatsangehörigkeit anzunehmen oder das Land zu verlassen. Die Abschiebung war für die Betroffenen zweifellos das geringere Übel. Denn im Januar 1938 wies Stalin den aserbaidschanischen Parteichef an, alle Iraner, die die sowjetische Staatsangehörigkeit angenommen hatten, «in einer Frist von einem Monat nach Kasachstan» zu deportieren. Alle Iraner, die es vorzögen, die iranische Staatsangehörigkeit zu behalten, sollten «unverzüglich» über die Grenze nach Iran abgeschoben werden, so wie es mit den Kurden aus Nachitschewan im Vorjahr geschehen sei. Die sowjetische Staatsangehörigkeit war das Eintrittsbillett in den Sklavenstaat.[188]
Zu Beginn der dreißiger Jahre begann das Regime damit, ethnische Minoritäten aus den Grenzstreifen zu entfernen. Am 20. Februar 1930 beschloß das Politbüro, die Grenzregionen im Kaukasus und in Zentralasien unter militärische Aufsicht zu stellen und alle «Kulakenfamilien der nicht eingeborenen Nationalität» aus ihnen auszuweisen.[189] Im März erteilte Stalin der GPU den Befehl, auch in den westlichen Grenzregionen der Sowjetunion nach polnischen «Banditen», «Spionen», «Konterrevolutionären» und «Schmugglern» zu suchen, sie zu verhaften und in Lager einzuweisen. 3000 bis 3500 Familien sollten aus der weißrussischen, 10.000 bis 15.000 Familien aus der ukrainischen Grenzregion entfernt werden. Schon 1927 waren auf Veranlassung der Moskauer Zentralregierung Kurdenstämme aus Nachitschewan in den Norden Aserbaidschans umgesiedelt worden, um auf diese Weise armenische Christen von Muslimen, seßhafte Bauern von «wilden» Stämmen zu trennen.[190] Als es 1928 auch in der Fernostregion zu gewalttätigen interethnischen Konflikten zwischen Chinesen, Koreanern und russischen Siedlern kam, empfahlen die lokalen Bolschewiki auch hier sogleich radikale Lösungen. Alle Koreaner, die in der strategisch bedeutenden Region Wladiwostok lebten, müßten vertrieben werden. Wenngleich dieses eliminatorische Programm erst zehn Jahre später zur Ausführung kam, sah sich die Führung in Moskau schon 1928 in ihrem Urteil bestätigt, daß die Grenzregionen von scheinbar unzuverlässigen ethnischen Gruppen bewohnt wurden. Grenzen wurden zu Fronten, die von Soldaten gehalten und verteidigt werden mußten.[191]
Stalin und seine Helfer hatten vom Leben jenseits der Grenzen keine Vorstellung. Sie nahmen, was dort geschah, als große Verschwörung gegen die Sowjetunion wahr: die Machtergreifung der Nationalsozialisten in Deutschland, die Entstehung autoritärer, faschistischer Regime in Ostmitteleuropa und an der Südflanke des Imperiums und die Auseinandersetzungen im Spanischen Bürgerkrieg. Das alles gab den politischen Führern die Gewißheit, daß die europäischen Nachbarländer an der Einkreisung der Sowjetunion arbeiteten. Als Ende 1932 das Politbüro die Nachricht ereilte, Tausende von Bauern aus der südlichen Ukraine und aus dem Dongebiet hätten die Kolchosen verlassen und seien ins Innere der Sowjetunion geflüchtet, wußte Stalin sogleich, wem dieser Exodus zu verdanken war. Es seien «Agenten Polens», die die Flüchtlinge dazu benutzen wollten, die Kolchosen in den übrigen Regionen der Sowjetunion zu destabilisieren. Deshalb müßten die flüchtenden Bauern eingefangen und deportiert werden. So jedenfalls äußerte sich Stalin in einer Instruktion, die er im Januar 1933 an die Parteichefs von Rostow, Charkow, Stalingrad, Samara, Woronesch, Minsk und Smolensk versandte.[192]
Mit der Deportation der Kubankosaken im Jahre 1933 begann die Ära der ethnischen Säuberungen. Am 14. Dezember 1932 gab Stalin der GPU den Befehl, «alle Bewohner» der Kosaken-Staniza von Poltawa «in die nördlichen Gebiete der UdSSR» zu deportieren und auf ihrem Territorium «gewissenhafte Rotarmisten-Kolchosbauern» anzusiedeln. Wenig später wurden auch in den übrigen Städten und Dörfern des Kubangebietes Kosaken verhaftet und deportiert, am Ende mehr als 60.000 Menschen, arme und landlose Bauern ebenso wie Frauen und Kinder.[193] Das Regime übte grausam Vergeltung, es bestrafte Kosaken für den Widerstand, den sie geleistet hatten, als man sie zwingen wollte, den Kolchosen beizutreten. Jeder Kosak sei ein potentieller Verräter, fand Kaganowitsch, und deshalb könne es in dieser Frage auch nur gewaltsame Lösungen geben. «Jeder muß für seine Nachbarn haften.»[194]
Nach der Ermordung Sergei Kirows im Dezember 1934 gerieten die nationalen Minderheiten in der Stadt und im Gebiet Leningrad in das Visier der Staatssicherheit. Mehr als 22.000 Deutsche, Letten, Esten und Finnen wurden aus ihren Häusern geholt, verhaftet und nach Zentralasien deportiert, in Winniza und Kiew gerieten Anfang 1935 mehr als 45.000 Menschen, «sozial fremde» und «unzuverlässige Elemente», in die Fänge des NKDW. 57 Prozent der Verhafteten waren Polen und Deutsche. In Weißrußland machte der Geheimdienst Jagd auf «polnische Spione». Sie hätten, teilte der Chef des NKWD der Republik, Leplewski, Jeschow mit, in großem Stil die Partei und den Komsomol unterwandert und destabilisiert, allein zu Beginn des Jahres 1935 hätten die Sicherheitsorgane 104 «polnische Agenten» und dreißig Spionageringe des polnischen Geheimdienstes zerschlagen. In allen größeren Orten seien Emigranten aus Polen verhaftet worden. Im Januar 1936 setzten sich die Vertreibungen in der Ukraine fort, mehr als die Hälfte aller Deutschen und Polen wurden bis zum Herbst aus ihren Dörfern deportiert. Der Abschlußbericht des NKWD vom Oktober 1936 sprach von 69.000 Menschen, die aus der Ukraine fortgeschafft und nach Kasachstan umgesiedelt worden seien.[195]
Wenige Monate später, im Juli 1936, bat das Gebietskomitee der Fernostregion die Regierung um Erlaubnis, in den Grenzgebieten japanische Spione und Saboteure zu verhaften. Damit gab sich Stalin nicht zufrieden. Im August 1937 befahl er, alle Koreaner, die im Fernostgebiet lebten, nach Kasachstan zu deportieren. Er hielt diese Vertreibung offenkundig auch finanziell für vertretbar, denn «die Beförderung einer Familie im Güterwaggon kostet 750 Rubel», wie das Sitzungsprotokoll des Politbüros vom 21. September 1937 lakonisch vermerkte.[196] Bis zum Oktober 1937 hatten die Sicherheitsorgane 172.000 Koreaner aus ihrer Heimat vertrieben und nach Kasachstan geschafft. Stalin selbst überwachte die Vertreibungsaktion. Am 11. September schickte er ein Telegramm nach Chabarowsk und ermahnte den lokalen Parteisekretär und den NKWD-Chef, nicht vom «Kalenderplan der Aussiedlung» abzuweichen. «Leute, die die Sache sabotieren, wer immer es auch sei, sind sofort zu verhaften und beispielhaft zu bestrafen. Verhaftet nicht nur Wolski [Parteichef der Fernostregion, der kurz darauf verhaftet wurde, J. B.], sondern Dutzende Wolskis.»[197]
Im Sommer 1937 brachen auch in dieser Frage alle Dämme. Für Stalin und seine Helfer wurden jetzt alle Grenzregionen zu Gefahrenzonen und Frontgebieten, aus denen illoyale Minderheiten fortgeschafft werden mußten. So geschah es im Herbst 1937 und im Frühjahr 1938 im Kaukasus, als Stalin dem NKWD den Befehl erteilte, alle Kurden aus Nachitschewan zu vertreiben und nach Kasachstan zu deportieren. Selbst in dieser abgelegenen Region vollzogen sich die Vertreibungen zur Zufriedenheit des Diktators. Mehr als 1000 kurdische Familien wurden zu Sammelpunkten getrieben, registriert und unter Bewachung gestellt. Es gab weder Eisenbahnlinien noch Straßen, die einen schnellen Vollzug der Vertreibungen ermöglicht hätten. Deshalb wurden die Kurden auf dem Fußweg von Nachitschewan bis zum Kaspischen Meer eskortiert, wo man sie in Schiffe verlud und nach Kasachstan brachte.[198] Zu dieser Zeit, im Spätsommer 1937, gab Stalin auch die Anweisung, alle Grenzregionen in der Ukraine, im Kaukasus, in Fernost und in der Mongolei zu entvölkern, um die Kontakte zwischen Menschen diesseits und jenseits der Grenzen zu unterbinden. Selbst in den Grenztruppen durften einheimische Soldaten nicht mehr dienen. Auf Befehl Stalins wurden alle armenischen Regimenter von der sowjetisch-türkischen Grenze abgezogen und durch Einheiten ersetzt, in denen Russen dienten.
Bisweilen verschwammen in den Terrorbefehlen aber auch die Grenzen zwischen den ethnischen und sozialen Kategorien. Im August 1938 gab Stalin dem Parteichef von Tadschikistan den Befehl, 30.000 Nomaden, die im afghanisch-sowjetischen Grenzgebiet lebten, zu verhaften und in Konzentrationslager einzusperren, damit sie sich nicht mit den Warlords jenseits der Grenzen gegen die Sowjetmacht verbündeten. Er sprach in seinem Befehl von Kulaken und Banditen, die zu vernichten seien. Aber man sollte sich von seinen Worten nicht täuschen lassen. Ihm kam es vor allem darauf an, eine illoyale ethnische Gruppe aus dem Grenzgebiet zu vertreiben.[199]
Schon im Sommer des Jahres 1937 brachte Stalin auch den organisierten Mord als Möglichkeit ins Spiel. Denn eine Deportation kam als Lösung nur dort in Frage, wo Minderheiten Territorien bewohnten und als Gruppen klar identifiziert werden konnten. Was aber sollte mit jenen Menschen geschehen, die zwar einer nationalen Minderheit angehörten, aber nicht in ihrer Mitte lebten? Wie sollte das Regime mit Deutschen, Polen, Letten, Griechen und Armeniern verfahren, die in russischen Städten wohnten? Aus der Perspektive Stalins war die Tötung dieser Menschen die einfachste und effizienteste Methode. Bereits am 20. Juli 1937 wies er Jeschow an, alle Deutschen verhaften zu lassen, die in der Rüstungsindustrie der Sowjetunion arbeiteten. Dabei war es unerheblich, ob die Betroffenen Staatsangehörige des Deutschen Reiches oder deutsche Kommunisten waren. Jeder, der in Verdacht geriet, ein deutscher Spion zu sein, konnte nunmehr verhaftet, in ein Konzentrationslager gebracht oder erschossen werden. 42.000 Menschen mußten die «deutsche Operation» mit dem Leben bezahlen, neben ethnischen Deutschen auch alle Untertanen, die Verbindungen zu deutschen Diplomaten unterhielten oder während des Ersten Weltkrieges in deutsche Kriegsgefangenschaft geraten waren.
Wenig später, am 11. August 1937, erteilte Stalin den Befehl, alle polnischen «Spione» zu verhaften. Überall in der Sowjetunion seien Agentennetze des polnischen Geheimdienstes entdeckt worden. Um weiteren Gefahren vorzubeugen, wies Stalin den NKWD an, alle Mitglieder der «Polnischen Militärorganisation», alle ehemaligen polnischen Kriegsgefangenen, Übersiedler und Emigranten aus Polen, alle Mitglieder der Polnischen Sozialistischen Partei und alle «antisowjetischen und nationalistischen Elemente in den polnischen Rayons» zu verhaften. Wer der Spionage und Sabotage überführt sei, müsse erschossen, alle übrigen Gefangenen in Konzentrationslager verschickt werden. Auch dieser Befehl ließ im Unklaren, wer erschossen und wer eingesperrt werden sollte. Gerade deshalb löste er eine Orgie der Gewalt aus. Am 14. September stellte Jeschow seinem Herrn einen vorläufigen Bericht über die «polnische Operation» zu. In allen Regionen der Sowjetunion seien Polen aufgespürt worden, die im Dienst des polnischen Geheimdienstes in Rüstungsbetrieben spioniert und Aufstände gegen die Sowjetmacht organisiert hätten. Insgesamt habe der NKWD 23.216 Menschen verhaftet, die bereits alle Verbrechen gestanden hätten. Stalin las den Bericht, er unterstrich die Zahl der Verhafteten mit einem Bleistift und schrieb einen Vermerk auf die erste Seite: «An Genossen Jeschow: Sehr gut. Graben Sie diesen polnischen Spione-Dreck um und beseitigen Sie ihn auch in Zukunft, vernichten Sie ihn im Interesse der UdSSR. J. Stalin, 14.9.1937.»[200]
Am Anfang erstreckte sich die Mordaktion auf ehemalige polnische Kriegsgefangene, die nach 1920 in der Sowjetunion geblieben waren, politische Emigranten, Angehörige polnischer Parteien und auf die polnische Bevölkerung in den Grenzregionen im Westen der Sowjetunion. Aber bereits wenige Wochen später gab Jeschow den Befehl, die Operation auf «alle Polen» auszuweiten. «Die Polen müssen vollständig vernichtet werden.» Wer als Pole in die Fänge des NKWD geriet, mußte mit dem Schlimmsten rechnen, und dabei war es ganz unerheblich, ob die Beschuldigten sich für Kommunisten oder Nationalisten hielten. Fast alle Mitglieder der polnischen Sektion der Kommunistischen Internationale wurden getötet, die Polnische Kommunistische Partei mußte im August 1938 aufgelöst werden, weil fast alle ihre Mitglieder entweder verhaftet oder getötet worden waren, mehr als 35.000 Polen wurden aus der polnisch-ukrainischen Grenzregion vertrieben. Selbst in der Fernostregion, im Amurgebiet und in Kamtschatka, jagten Stalins Schergen polnische «Weißgardisten», die angeblich Verbindungen zum japanischen Konsul in Chabarowsk und zu russischen Adligen unterhielten, die sich nach der Revolution jenseits der Grenze niedergelassen hatten. Im Juli 1938 erhielt Molotow einen Bericht seines Bevollmächtigten in der Fernostregion, der ihm mitteilte, daß in allen Institutionen Feinde und Spione ihr Unwesen trieben. Im geologischen Institut in Chabarowsk arbeite eine «Halbpolin».[201]
In allen Städten der Sowjetunion machten Jeschows Schergen Jagd auf Angehörige nationaler Minoritäten. Letten, Esten, Koreaner, Finnen, Kurden, Griechen, Armenier, Bulgaren, Chinesen und Türken waren, wenn sie außerhalb ihrer «Heimat» lebten, eine Gefahr für die sowjetische Ordnung. Vom Internationalismus vergangener Tage mochte niemand mehr etwas hören. Das «Spiel» mit dem Internationalismus, so befand der Parteisekretär von Krasnojarsk, Sobolew, müsse jetzt aufhören. Alle Angehörigen nationaler Minderheiten müßten «gefangen, auf ihre Knie gezwungen und wie tollwütige Hunde vernichtet werden». Radsiwilowski, der NKWD-Chef von Moskau, erinnerte sich, Jeschow habe ihn damit beauftragt, eine «antisowjetische Untergrundorganisation der Letten» zu konstruieren, einige lettische Kommunisten zu verhaften und «aus ihnen die notwendigen Aussagen herauszuprügeln». Polen und Letten waren Spione, daran ließ Jeschow keinen Zweifel aufkommen. Niemand mußte dafür noch einen Beweis erbringen: «Mit diesem Publikum muß man keine Umstände machen. […] Man muß beweisen, daß die Letten, Polen und andere, die sich in der WKP (Kommunistische Partei der Sowjetunion, J. B.) befinden, Spione und Diversanten sind.»[202]
Im November 1937 wurden in Kiew 5000 deutsche Familien aus ihren Häusern geholt und deportiert, und alle Chinesen, die noch in der Stadt lebten, von den Organen abgeholt. In Charkow begann der NKWD damit, Angehörige nationaler Minderheiten, deren Landsleute im benachbarten Ausland lebten, zu verhaften: Armenier, Griechen, Bulgaren, Polen, Deutsche und Letten. Ihre Clubs wurden geschlossen und ihre Zeitungen verboten. Offenkundig durchsuchten die Tschekisten Telephonbücher und Melderegister, um Verdächtige ausfindig zu machen. Auch die deutschen Kolonistendörfer in der Umgebung von Charkow und die estnischen und finnischen Siedlungen in der Nähe von Leningrad leerten sich in diesen Wochen. In Sibirien wurden sogar die Einheiten der Roten Armee nach Deutschen und Polen abgesucht und alle Soldaten und Offiziere verhaftet, die dieser Nationalität angehörten. Nirgendwo tobte der Terror grausamer und rücksichtsloser als im Donbass, dem Kohle- und Stahlrevier der Sowjetunion, wo der NKWD während der nationalen Operationen nahezu alle Deutschen, Polen und Letten tötete. Im November 1937 hatte Jeschow den NKWD-Dienststellen im Donbass die Anweisung erteilt, alle Griechen zu verhaften, die in der Region lebten. 3628 Menschen griechischer Herkunft wurden aus ihren Häusern geholt. In den nächsten vier Monaten wurden 3470 von ihnen getötet.[203]
Bisweilen verstanden nicht einmal die Opfer, was mit ihnen geschah, weil sie nicht glauben konnten, daß ihre ethnische Herkunft darüber entscheiden sollte, ob sie sterben mußten oder weiterleben durften. Alexander Weißberg-Cybulski, ein österreichischer Wissenschaftler, der in Charkow in die Fänge des NKWD geraten war, erinnerte sich, wie während des Herbstes 1937 Angehörige nationaler Minderheiten in das Gefängnis eingeliefert wurden, in dem auch er eingesperrt war: «Schon im Laufe des Septembers verbreitete sich die Nachricht, man verhafte die Letten, dann die Armenier. Wir konnten nicht verstehen, was das bedeutete. Wir hielten es für ausgeschlossen, daß die GPU ein für die politische Gesinnung eines Mannes so unwesentliches Kriterium wie die Volkszugehörigkeit zum Anlaß ihrer Repressalien nehme. Aber wir mußten feststellen, daß an einem bestimmten Tage alle Gefangenen, die eingeliefert wurden, lettischer Nationalität waren. An einem anderen – armenischer. Es handelte sich in beiden Fällen um Hunderte von Menschen.»[204]
Die «nationalen Operationen» folgten keinem streng ausgereiften Plan, es gab nicht einmal Orientierungsziffern für die NKWD-Organe. Niemals zuvor hatte die Staatssicherheit eine «nationale Operation» organisiert, und als die Tschekisten den Auftrag erhielten, Polen und Deutsche zu ermorden, hatten sie keine andere Wahl, als Melderegister und Inlandspässe nach Feinden abzusuchen. Diese Technik aber stieß an Grenzen, weil es bis 1938 noch im Belieben der Bürger stand, selbst zu entscheiden, welche Nationalität im Paß eingetragen werden sollte. Es stand den lokalen Instanzen deshalb frei, die Opfer selbst auszuwählen, und in manchen Regionen entledigten sich die Parteisekretäre ihrer nationalen Minderheiten, indem sie die Opfer als «sozial fremde Elemente» registrieren ließen. Das letzte Wort aber wurde in Moskau gesprochen: Jeschow und der Generalstaatsanwalt der Sowjetunion, Wyschinski, entschieden im «Albumverfahren», wie viele Menschen getötet oder in Konzentrationslager eingewiesen werden sollten, indem sie die Todeslisten, die sie aus den Provinzen erhielten, bestätigten oder veränderten. An jedem Abend erledigten Jeschow und Wyschinski 1000 bis 2000 Fälle. Am 29. Dezember 1937 «verurteilten» sie 992 Letten aus dem Leningrader Gebiet zum Tode.[205]
Weil das Zentrum auf klare Vorgaben verzichtete, nahmen die Mordexzesse monströse Ausmaße an. Zu Beginn des Jahres 1938, als die Tötungsaktionen gegen Parteimitglieder und Kulaken ihren Zenit bereits überschritten hatten, verlängerte Stalin die Frist für die Ausführung der nationalen Operationen, weil die Sicherheitsorgane ihr Soll noch nicht erfüllt hatten. Am 31. Januar wies er den NKWD an, die Operation zur «Zerschlagung der Spionage- und Sabotagekontingente der Polen, Letten, Deutschen, Esten, Finnen, Griechen, Iraner, Charbiner, Chinesen und Rumänen» bis zum 15. April fortzusetzen. Alle Verhafteten sollten erschossen werden, sowjetische wie ausländische Staatsangehörige. Damit niemand verschont wurde, befahl der Despot, bis zum 15. April auch die «Kader der Bulgaren und Makedonier zu zerschlagen, sowohl ausländische Staatsangehörige als auch Bürger der UdSSR».[206] Den nationalen Operationen, die noch bis zum November 1938 andauerten, fielen mehr als 350.000 Menschen zum Opfer, 144.000 wurden allein während der polnischen Operation verhaftet. Fast 250.000 Menschen beendeten ihr Leben vor einem Erschießungskommando des NKWD, mehr als siebzig Prozent derer, die während der nationalen Operationen verhaftet worden waren. Man könnte auch sagen, daß 1937 das Jahr der sozialen und 1938 das Jahr der ethnischen Säuberung war.
Die Bilanz des großen Mordens war furchtbar. Wenn man den internen Statistiken des NKWD glauben will, dann wurden zwischen dem 1. Oktober 1936 und 1. November 1938 1 575 259 Menschen von den Sicherheitsorganen verhaftet und 1 344 923 verurteilt: 681.692 zum Tod und die übrigen zur Lagerhaft. 767.000 Menschen wurden während der Kampagne gegen «antisowjetische Elemente» verhaftet und 387.000 von ihnen erschossen, 328.000 Menschen fielen bis zum 1. November 1938 den nationalen Operationen zum Opfer. Niemand wird je in Erfahrung bringen, wie viele Menschen während der Vernichtungsexzesse tatsächlich ihr Leben verloren. Denn die Angaben des NKWD beschränken sich auf den Zeitraum bis zum 1. November 1938 und erfassen nur solche Opfer, die von den Troikas in den Tod geschickt worden waren.[207]
Was zu Beginn des Jahres 1937 als blutige «Selbstreinigung» der Kommunistischen Partei begonnen hatte, führte in den organisierten Massenmord. Bis in den Winter 1938 setzte sich das Foltern und Morden fort, ohne daß es Stalin in den Sinn gekommen wäre, ihm Einhalt zu gebieten. Im Jahr 1937 geriet die Welt aus den Fugen. Aber dieses apokalyptische Theater des Schreckens wurde im Zentrum ersonnen und dort auch inszeniert. Stalin und seine Helfer kontrollierten den Terror, und sie zwangen die lokalen Partei- und Sicherheitsorgane zu maßlosem Extremismus. Der Massenmord war nicht das Werk argloser Provinzsatrapen, die dem Zentrum ihre Vernichtungsstrategien aufzwangen. Er war das Werk Stalins, der, was er anderen antat, nicht als sinnloses Chaos, sondern als reinigendes Gewitter empfand. Die Erde wurde vom Unrat gesäubert, für immer. Kein Terror konnte grausam genug sein, um dieses Ziel zu erreichen.[208]
9. Das Ende des Massenterrors
Das Ende des Massenterrors kam in Etappen. Auf einer Plenarsitzung des Zentralkomitees am 18. Januar 1938 übte Stalin erstmals Kritik an den Exzessen, die beim Ausschluß und der Verhaftung von Parteimitgliedern begangen worden waren. Offenkundig hatte er unmittelbar vor der Sitzung entschieden, daß Pawel Postyschew, der bis 1937 das Amt des Zweiten Sekretärs der Ukrainischen Kommunistischen Partei bekleidet hatte und danach als Parteichef nach Kuibyschew versetzt worden war, für die Fehler der Vergangenheit büßen sollte. Stalins Handlanger warfen ihm vor, er habe sowohl in Kiew als auch in Kuibyschew Unschuldige aus der Partei ausschließen und verfolgen lassen. Postyschew verstand nicht, warum er für Gewalttaten verantwortlich sein sollte, die er im Auftrag Stalins ausgeübt hatte. «Von den führenden Sekretären der Rayonkomitees, den Vorsitzenden des Rayonexekutivkomitees», beteuerte Postyschew, «hat sich fast kein einziger Mensch als ehrlich herausgestellt. Warum wundert Ihr Euch darüber?» Molotow gab ihm sogleich zu verstehen, daß Stalin solche Antworten nicht mehr hören wollte. «Übertreiben Sie nicht ein wenig, Genosse Postyschew?», fragte ihn Molotow. Postyschew berief sich auf Geständnisse und Untersuchungsakten des NKWD, die doch immerhin die Schuld der Verhafteten bewiesen hätten. Als er die Ausweglosigkeit seiner Situation begriff, lenkte er ein und gab zu, «ernste Fehler» begangen zu haben. Wenig später wurde er aller Ämter enthoben, verhaftet und erschossen.[209]
Der Fall Postyschews war nicht das Ende des Großen Terrors, aber er signalisierte den Funktionären, daß nun wenigstens die Kommunisten vor willkürlicher Verfolgung sicher sein konnten. Denn Stalin hatte sein Ziel erreicht: Scheinbar illoyale und unzuverlässige Funktionäre waren getötet worden, eine neue, unterwürfige Aufsteigerelite an ihre Stelle getreten. Jetzt konnte es sich Stalin bereits wieder leisten, großmütig zu sein. Unmittelbar nach dem Ende der Plenarsitzung im Januar 1938 wurden aus der Partei ausgeschlossene Mitglieder wieder aufgenommen und Haftbefehle gegen Kommunisten aufgehoben. Der Massenterror gegen «sozial fremde Elemente» und die nationalen Operationen aber erreichten im Frühjahr 1938 einen letzten Höhepunkt. Stalin ließ Jeschow spüren, daß er mit dem Fortgang der Operationen unzufrieden war. Die Gefängnisse seien überfüllt, der NKWD unfähig, die verbliebenen Feinde rasch und in der vorgegebenen Frist zu töten. Mehr als 100.000 Menschen waren in Listen eingetragen, ihre Fälle aber noch nicht bearbeitet worden. Stalin wies Jeschow an, die Tötungsmaschine zu beschleunigen. Bis zum 15. November sollten alle Fälle abgeschlossen, und der letzte Feind sollte vernichtet sein. Damit gelang, was Stalin verlangte, wurden die nationalen Operationen im September 1938 in die Hände der Provinz-Troikas gelegt. Sie sollten jetzt selbst entscheiden, wer sterben mußte und wer weiterleben durfte. Im Herbst 1938 starben noch einmal 72.000 Menschen in den Tötungsanlagen des NKWD, bevor Stalin am 17. November offiziell das Ende des Massenterrors verkündete.
Niemand wird je erfahren, was den Diktator dazu veranlaßte, das Morden einzustellen. Ob er und seine Helfer sich am Ziel ihres Traumes glaubten, die Erde von Feinden befreit zu haben? Die Fortsetzung des Terrors während des Weltkrieges und in der Nachkriegszeit spricht gegen eine solche Interpretation des Geschehens. Wahrscheinlich hatte Stalin einfach erreicht, was er sich erhofft hatte. Niemand konnte ihm mehr widersprechen, die Funktionäre zitterten vor Angst und die Aufsteiger gehorchten, weil sie dem Tod der alten Elite alles verdankten. Alle Quellen möglichen Widerstandes waren durch die Erzeugung von Furcht und Schrecken für immer ausgetrocknet worden. Durch den Terror, schrieb Hannah Arendt, wurde der «Lebensraum zwischen Menschen, der der Raum der Freiheit ist, radikal vernichtet». Welche Ziele hätte es für Stalin und seinesgleichen jetzt noch geben können? Die Gewalt durfte ihre Außeralltäglichkeit nicht verlieren, weil ihre furchterregenden Effekte nur in der Plötzlichkeit des Terrors erzielt werden konnten, Opfer und Überlebende sollten sich an die Gewalt erinnern, und sie sollten immer daran denken, daß sich jederzeit wiederholen konnte, was geschehen war.
Es sei jetzt nicht die Zeit, «Popen ins Gefängnis zu werfen», so entgegnete der Chef des NKWD von Nowossibirsk seinem Stellvertreter im Winter 1938, als dieser ihn mit der Bitte konfrontierte, man möge ihm erlauben, 100 Geistliche als Konterrevolutionäre zu verhaften. Im Dezember 1938 wurde der NKWD-Chef der Krimregion verhaftet, weil er die Massenoperationen auch nach Auflösung der lokalen Troika fortgesetzt hatte. Am 28. und 29. November ermordeten Tschekisten auf der Krim noch einmal 770 Menschen. In Leningrad aber überlebten fast 10.000 Menschen, die von den Troikas bereits zum Tod verurteilt worden waren und in den Gefängnissen auf das Ende warteten, das große Massaker, weil inzwischen alle Todesurteile aufgehoben worden waren.[210] Wyschinski, Stalins eifriger und serviler Handlanger, entdeckte nun, daß Unschuldige verurteilt worden seien. In den Lagern von Kolyma hätten die Dreierausschüsse im Jahr 1938 12.566 Menschen abgeurteilt, 5866 seien erschossen worden. «Bei der Überprüfung der Fälle der zu Haftstrafen Verurteilten», teilte Wyschinski Stalin im September 1939 mit, «sind massenhaft Fehlurteile festgestellt worden, die auf Taten angewandt wurden, die überhaupt kein strafwürdiges Verbrechen darstellen.» In einem Fall seien aufgrund einer einzigen Zeugenaussage fünfzig Menschen verurteilt worden. Er, Wyschinski, habe den verantwortlichen Staatsanwalt aus dem Amt entfernt und ein Strafverfahren gegen ihn eingeleitet.[211] Die Zeit der Mordexzesse war vorüber, und es war Stalin selbst, der sie beendete. Mit ihrem Ende brach auch die letzte Stunde der Vollstrecker an.
Jeschows Tage waren gezählt, als der Diktator die «Jeschowschtschina», wie der Massenterror im Volksmund genannt wurde, beendete. Niemand ahnte im Sommer 1937, daß der treue Jeschow einmal in Ungnade fallen würde. Im Juli hatte ihm Stalin noch den Lenin-Orden für seine Verdienste verleihen lassen, im Oktober des gleichen Jahres wurde er als Kandidat in das Politbüro aufgenommen. In der Öffentlichkeit präsentierte Stalin Jeschow als seinen treuesten Helfer. Er schickte den selbstlosen Diener im Dezember 1937 in den Zwangsurlaub, damit er sich von den Strapazen des Mordhandwerks erholte. Auf einem Empfang für die Deputierten des Obersten Sowjets im Kreml am 21. Januar 1938 brachte Stalin sogar einen Toast auf die Staatssicherheit und ihren ersten Diener aus. Man müsse jenen «Zehntausenden Helden» dankbar sein, die sich Tag für Tag ihrer «bescheidenen, nützlichen Arbeit» widmeten: «Auf alle Tschekisten und auf den Organisator und Chef aller Tschekisten, auf den Genossen Jeschow!»[212]
Stalin wäre nicht Stalin gewesen, wenn er Jeschow blind vertraut hätte. Er stellte auch ihn auf die Probe. Im April 1938 betraute er ihn zusätzlich mit der Leitung des Volkskommissariats für Wassertransport, seinen Vorgänger, Pachomow, ließ er erschießen. Sogleich kam das Gerücht auf, Jeschow sei in Ungnade gefallen, und sein Sturz stehe unmittelbar bevor. Ob Stalin diese Gerüchte selbst in Umlauf brachte? Jedenfalls tat er nichts, um ihre Verbreitung zu unterbinden. Jeschow versuchte, seine Ergebenheit zu demonstrieren, indem er die Gewalt sprechen ließ. Er entfachte einen gnadenlosen Terror im Volkskommissariat für Wassertransport, ließ leitende Mitarbeiter verhaften und umbringen und ersetzte sie mit Vertrauten aus dem NKWD. Jeschow tat, was er ohne Erlaubnis Stalins nicht hätte tun dürfen: Er tötete Widersacher und setzte seine Gefolgsleute an ihre Stelle. Jeschows Männer waren überall, selbst in den Parteikomitees der Provinzen.
Jeschow konnte mit der Macht, die Stalin ihm übertragen hatte, nicht umgehen, er wurde größenwahnsinnig und verlor die Kontrolle über sich. Es sprach sich herum, daß er Freunde und Mitarbeiter zu rauschenden Festen auf seine Datscha einlud und Sexorgien in seinen Diensträumen veranstaltete. Nicht einmal auf seinen Dienstreisen in die Provinz konnte Jeschow von der Gewohnheit lassen, exzessiv zu trinken. Im Februar 1938 reiste er in Begleitung des NKWD-Chefs der Ukraine, Alexander Uspenski, und mehrerer höherer Offiziere der Staatssicherheit nach Kiew, um die Ausführung der Stalinschen Terrorbefehle zu überwachen. Jeschow ordnete willkürliche Massenverhaftungen an und unterzeichnete Mordbefehle, ohne sie zu lesen. Jedermann fiel auf, daß Jeschow auch im Dienst trank. Der Alkohol löste seine Zunge. Auf einem Empfang des Parteikomitees in Kiew verlor er die Kontrolle über sich: Er sei allmächtig, er habe alle und jeden in der Hand und könne alle Mitglieder des Politbüros jederzeit verhaften lassen, wenn er es nur wolle. Stalin erfuhr von den Prahlereien und dem Lebenswandel seines Sicherheitschefs, ihm wurde auch zugetragen, daß Jeschow Dossiers über die Mitglieder des Politbüros angelegt habe.
Im Frühsommer 1938 begann der Stern Jeschows dann unaufhaltsam zu sinken. Im Juni setzte sich der NKWD-Chef der Fernostregion und Vertraute Jeschows, Genrich Ljuschkow, nach Japan ab, weil er befürchtete, man werde ihn verhaften und erschießen. Schon im April war Ljuschkows Stellvertreter, Moissei Kagan, verhaftet und ermordet worden. Im Mai hatte Jeschow seinem Schützling mitgeteilt, er werde in den zentralen NKWD-Apparat nach Moskau versetzt. Ljuschkow verstand sofort, was diese «Beförderung» bedeutete und was mit ihm geschehen sollte. Frinowski, Jeschows Stellvertreter im NKWD, wollte Ljuschkow sofort verhaften lassen, bevor er Unheil anrichten und ausplaudern konnte, was er und seinesgleichen im Terrorapparat angerichtet hatten, aber Jeschow zog es vor, seine schützende Hand über den Gefolgsmann zu halten. Er solle, so empfahl er Ljuschkow, den Freitod wählen, um der Hinrichtung zuvorzukommen. Kurz darauf flüchtete Ljuschkow über die mandschurische Grenze ins Ausland. Stalin verdächtigte Jeschow, Ljuschkow gewarnt zu haben. Schon bald wurde die Angst auch Jeschows engster Begleiter. Im Frühsommer 1938 wurden seine engsten Mitarbeiter im NKWD, Leonid Sakowski und Lew Mironow, verhaftet, im August ernannte Stalin den Georgier Lawrenti Berija zu seinem Stellvertreter. Jeschow geriet in Panik, als er erfuhr, daß der brutale und skrupellose Berija an seine Seite gestellt werden würde. Er gab die Anweisung, Sakowski, Mironow und andere Vertraute, die bereits verhaftet worden waren, zu erschießen, bevor Berija sie verhören konnte.
Berija erfüllte alle Erwartungen Stalins. Er ließ Freunde und Mitarbeiter Jeschows verhaften und versorgte den Diktator mit Dossiers über Verfehlungen des NKWD-Chefs. Jeschow versuchte, die Gunst Stalins zurückzugewinnen. Am 23. September 1938 schrieb er ihm einen Brief, in dem er Fehler und Mängel eingestand und zugab, von «Verrätern» und Volksfeinden umgeben gewesen zu sein, die er zu spät erkannt habe. Auch habe er den Personenschutz für Stalin und die Mitglieder des Politbüros vernachlässigt. «Ich gebe mein bolschewistisches Wort und verpflichte mich vor dem ZK der WKP und vor dem Genossen Stalin, alle diese Lektionen in meiner weiteren Arbeit zu lernen, aus Fehlern zu lernen und sie an jedem Ort, wo mich das ZK einsetzen will, zu beheben, um das Vertrauen des ZK zu rechtfertigen.» Dafür war es nun zu spät. Als am 14. November 1938 der NKWD-Chef der Ukraine, Uspenski, für mehrere Monate untertauchte, um sich seiner Verhaftung zu entziehen, waren Jeschows Tage gezählt. Er mußte ein Rücktrittsgesuch an das Politbüro richten, am 23. November mußte er im Büro des Diktators Rede und Antwort stehen, und am folgenden Tag wurde er von all seinen Pflichten im NKWD entbunden. Schon am Revolutionsfeiertag hatte Stalin der Öffentlichkeit ein Zeichen gegeben, als er Jeschow während der Militärparade von der Tribüne verbannte und durch Lawrenti Berija, seinen Stellvertreter und Nachfolger ersetzen ließ.

Stalin läßt Jeschow während der Parade am 7. November 1938 durch Berija ersetzen
Jeschows Agonie erstreckte sich über mehr als ein Jahr. Stalin beließ ihn im Politbüro, aber er verbannte ihn von seinem Hof. Ohne Einfluß und Macht, mußte er zusehen, wie sein Nachfolger ihn nach Belieben diskreditierte. Berija präsentierte Stalin alle Dossiers, die Jeschow über die Mitglieder des Politbüros angelegt hatte. Alle Mordexzesse wurden jetzt ihm angelastet. Der NKWD habe Unschuldige verhaften lassen, Jeschow Informationen über Feinde und Saboteure zurückgehalten. Im Dezember erhielt Stalin eine bestellte Mitteilung des Parteichefs von Orjol, Boizow, der sich darüber beklagte, daß Tschekisten Falschaussagen erpreßt hätten. Stalin antwortete ihm, daß er «analoge Mitteilungen» auch aus anderen Regionen erhalten habe. Jeschow habe auf solche Signale nicht reagiert. Das sei auch der Grund gewesen, log Stalin, warum man ihn abgesetzt habe.[213]
Jeschow trank, er erschien nur noch sporadisch zur Arbeit im Volkskommissariat für Wassertransport. Täglich erwartete er, daß man ihn verhaftete und in die Lubjanka brachte. Aber nichts dergleichen geschah. Im Januar nahm er sogar noch einmal an einer Sitzung des Politbüros teil, obgleich Berija inzwischen seinen Bruder verhaftet hatte. Als im März 1939 der XVIII. Parteitag eröffnet wurde, trat Jeschow zum letzten Mal in der Öffentlichkeit auf. Er versuchte, Kontakt zu Stalin aufzunehmen, der sich weigerte, ihn zu empfangen. «Ich bitte Sie sehr, sprechen Sie mit mir, nur eine Minute. Geben Sie mir diese Möglichkeit», schrieb er auf einen Zettel, der Stalin zugeschoben wurde. Zwischen den Sitzungen beriet das Zentralkomitee über die Frage, welche seiner Mitglieder dem Parteitag zur Wiederwahl vorgeschlagen werden sollten. Stalin demütigte Jeschow. Was er vorbringen könne, um seine Kandidatur zu rechtfertigen, wollte Stalin wissen. Habe nicht er, Jeschow, Stalin umbringen wollen? Jeschow wurde leichenblaß, ihm versagte die Stimme, als er einräumte, Fehler begangen zu haben, und beteuerte, Stalin mehr als seine eigene Frau zu lieben. Stalin überließ es den Mitgliedern des Zentralkomitees, über Jeschows Schicksal zu befinden. Er jedenfalls habe «Zweifel». Jeschow wurde aus dem Zentralkomitee ausgeschlossen, blieb aber Volkskommissar für Wassertransport. Am 9. April 1939 löste Stalin das Volkskommissariat auf, Jeschow war nun ein Minister ohne Ministerium. Am nächsten Tag wurde er verhaftet.
Fast ein ganzes Jahr blieb Jeschow in Haft, obwohl er gleich zu Beginn gestand, ein Spion in polnischem und deutschem Dienst gewesen zu sein. Am 26. April schickte Berija Stalin das Protokoll des ersten Verhörs, in dem Jeschow sich selbst erniedrigte. Ausgerechnet er mußte gestehen, ein Freund der Polen gewesen zu sein.
Kobulow: «Beim letzten Verhör haben Sie gesagt, daß Sie im Verlauf der letzten zehn Jahre eine Spionagetätigkeit im Dienst Polens ausübten. Jedoch haben Sie eine Reihe anderer Spionageverbindungen verheimlicht. Die Untersuchungsbehörde verlangt von Ihnen wahrheitsgetreue und erschöpfende Aussagen in dieser Angelegenheit.»
Jeschow: «Ich muß gestehen, daß ich, als ich wahrheitsgetreue Aussagen über meine Spionagetätigkeit im Dienste Polens machte, tatsächlich meine Spionageverbindung zu den Deutschen vor der Untersuchungsbehörde verheimlichte.»
Kobulow: «Welches Ziel versuchten Sie zu verfolgen, als sie die Untersuchungsbehörde von Ihren Spionageverbindungen mit den Deutschen abzulenken?»
Jeschow: «Ich wollte meine direkte Spionageverbindung mit den Deutschen während der Untersuchung nicht offenlegen, zumal meine Zusammenarbeit mit der deutschen Spionageabwehr nicht nur auf Spionage im Auftrag der deutschen Spionageabwehr beschränkt war. Ich organisierte eine antisowjetische Verschwörung und bereitete einen Staatsumsturz vor, der durch terroristische Anschläge auf die Führer der Partei und der Regierung realisiert werden sollte.»[214]
Auch Frinowski zog es vor, alle Aussagen zu unterschreiben, die man sich für ihn ausdachte. Nur Jeschows Stellvertreter Jefim Jewdokimow, der schon im Herbst 1938 verhaftet worden war, hielt der Folter fünf Monate stand, dann brach auch er zusammen und gestand, was Stalin von ihm zu hören verlangte. Stalin erhielt regelmäßig Berichte über den Gesundheitszustand seines prominenten Gefangenen, zuletzt am 11. Januar 1940, als Berija ihm mitteilte, Jeschow leide an Kopfschmerzen und an einer Lungenentzündung. Das Ende kam erst am 3. Februar 1940, als das Militärkollegium des Obersten Gerichts den ehemaligen NKWD-Chef in einem geheimen Verfahren zum Tod verurteilte. Jeschow sei der Anführer einer ausländischen Verschwörung im NKWD gewesen, er habe Stalin und Berija töten wollen, hieß es in der Urteilsbegründung. Mit Jeschow starben auch all seine Mitarbeiter, Gefolgsleute und deren Verwandte, Frauen wie Kinder, 346 Menschen. Jeschow verfluchte den Generalstaatsanwalt. Wyschinski sei eine «Hure», ein Verbrecher, der alle Untaten, die er begangen habe, auf ihn abwälzen wolle. Er, Jeschow, habe keinen Fehler begangen, als er den NKWD von 14.000 Tschekisten «gesäubert» habe. «Aber meine größte Schuld liegt darin, daß ich tatsächlich so wenige von ihnen hinausgesäubert habe.» Vor Gericht widerrief er seine Aussage, ein polnischer Spion gewesen zu sein, und bat darum, ihn nicht zu «foltern», sondern «ruhig zu erschießen». Als man ihn zur Erschießung aus der Zelle holte, schrie er hysterisch. An beiden Armen schleiften ihn NKWD-Leute in den Keller der Hinrichtungsstätte, wo Wassili Blochin, Stalins Henker, seinem Leben ein Ende setzte. Am gleichen Tag traf Stalin mit Berija und Mikojan zusammen, um sich mit ihnen über Wirtschaftsfragen zu beraten. Ob er mit Berija, der Zeuge der Hinrichtung gewesen war, auch über Jeschows letzte Minuten sprach? Niemand wird es je erfahren. Aber Stalin wäre nicht Stalin gewesen, wenn er nicht danach verlangt hätte.[215]
Jeschow wurde zur Unperson, sein Name verschwand aus der Öffentlichkeit, so als ob es ihn nie gegeben hätte. Und auch Stalin erwähnte ihn nur noch selten. Der Flugzeugkonstrukteur Alexander Jakowlew erinnerte sich, wie Stalin Jahre später, nach dem Krieg, über die zurückliegenden Ereignisse sprach. «Jeschow ist ein Schweinehund! Ein verkommener Mensch. Rufst Du ihn im Volkskommissariat an, sagt man, er ist ins Zentralkomitee gegangen. Rufst Du im Zentralkomitee an, sagt man, er ist zur Arbeit gegangen. Schickst Du jemanden zu ihm nach Hause, liegt er besinnungslos betrunken auf dem Bett. Er hat viele Unschuldige getötet. Wir haben ihn dafür erschossen.»[216]
10. Die Gewalt und ihre Situationen
Ideen töten nicht. Und nicht jeder, der vom Töten träumt, ist auch imstande, seinen Vorstellungen Taten folgen zu lassen. Gewaltmenschen, die sich auf das Töten verstehen, benötigen Ideen nur, um vor jenen, die keine Gewalt ausüben, ihre Mordlust zu legitimieren. Weder Stalin noch Jeschow wurden vom Marxismus und seinen Verheißungen geleitet, als sie Anweisungen erteilten, Menschen zu verhaften, zu foltern und zu töten. Zwar hielten er und manche seiner Helfer den Einsatz blutigen Terrors für unumgänglich, für einen chirurgischen Eingriff in eine Gesellschaft, die sie nicht kontrollieren zu können glaubten. Aber solche Gewalt war nur möglich, weil Stalin und seine Helfer sie für ein selbstverständliches Mittel der Machtsicherung hielten. Diese Gewißheit kam nicht aus den Texten des europäischen Marxismus, sondern aus den Erfahrungen und der mentalen Zurichtung der Täter. Stalin war ein Gewaltmensch, der, was er anderen antat, kühl berechnete, weil das Spiel mit dem Tod Teil seiner Machttechnik war. Er hatte weder die Kontrolle über sich verloren, noch litt er an Depressionen oder Halluzinationen. Und man sollte nicht vergessen, daß es ihm auch Freude machte, Menschen zu vernichten. «Eines ist sicher», erinnerte sich der prominente polnische Kommunist Roman Werfel in den siebziger Jahren, «Stalin war gemein und hinterhältig, und wie! Ich will Ihnen dafür ein Beispiel nennen. Am Stadtrand Moskaus gab es eine Siedlung für alte Bolschewiken, wo jeder sein eigenes finnisches Häuschen hatte. Auch Stalin, der damals noch bescheiden lebte, und neben ihm wohnte Wera Kostrzewa. Wera stand einmal im Garten und schnitt ihre Rosen. Da ging Stalin zu ihr und sagte: kakije prekrasnije rosy, was für wunderschöne Rosen. Sie wurde noch am selben Tag abgeholt und später erschossen. Stalin hatte es gewußt. Als aber im Jahr 1944 unsere Delegation bei ihm war, fragte er plötzlich: Bei Euch gab es so viele gescheite Menschen – takaja Wera Kostrzewa, wy ne znajete tschto s niej, da war eine gewisse Wera Kostrzewa, wißt Ihr nicht, was aus ihr geworden ist?»[217]
Wer viele Menschen verletzt und tötet, muß mit Vergeltung rechnen. Gewalt zerstört Vertrauen und Erwartungssicherheit, und sie untergräbt am Ende auch die Souveränität des Gewalttäters. Stalin konnte nicht aufhören, ein Gewalttäter zu sein, denn wenn die Furcht vorüber ist, ist die Herrschaft des Despoten in Gefahr. Deshalb mißtraute er auch seinen nächsten Gefolgsleuten, umgab sich mit bewaffneten Leibwächtern und ließ seine Datscha durch mehrere Zäune abriegeln. Er zwang seine Handlanger, seine Speisen vorzukosten, und er achtete darauf, daß er allein das Hauspersonal auswählte. Irgendwann rechtfertigte sich die Gewalt für Stalin von selbst, weil sie ein Garant für seine Alleinherrschaft war. Wahrscheinlich hätte Stalin den Vorwurf, er sei ein gewissenloser Mörder, überhaupt nicht verstanden. Wie sonst ließe sich erklären, daß er nicht nur alle Terrorbefehle selbst unterzeichnete, sondern sie auch in seinem Archiv aufbewahrte?
Stalins Lebensraum war der Ausnahmezustand. Er gab ihm die Möglichkeit, den politischen Raum in einen Gewaltraum zu verwandeln. Man könnte auch sagen, daß Stalin Schöpfer und Nutznießer des Ausnahmezustandes war, weil dieser es ihm ermöglichte, nicht nur die Gesellschaft zu terrorisieren, sondern auch die Gefolgschaft durch kontrollierten Einsatz von Gewalt zu disziplinieren. Aber Stalin war nicht nur ein Mann, der Gewalt strategisch nutzte. Es machte ihm nichts aus, Menschen zu töten, und er verachtete Schwächlinge, die von der Gewalt sprachen, sich ihren Konsequenzen aber nicht aussetzen wollten. Schon während des Bürgerkrieges hatte er Dörfer niederbrennen und Menschen grundlos erschießen lassen, weil es ihm gefiel, Gewalt an Wehrlosen zu verüben. Niemals zuvor war Stalin so glücklich gewesen wie im Bürgerkrieg, als er nichts als Stalin sein durfte.[218] «Es gibt Schwächlinge», erklärte er auf einem Empfang am Jahrestag der Oktoberrevolution im November 1938, «sie fürchten sich vor Granaten, kriechen auf der Erde herum, solche Leute lacht man aus.» Dort, wo er herkam, brach Gewalt schon bei geringfügigen Anlässen aus. Blutrachefehden, gewalttätige Auseinandersetzungen zwischen Bauerndörfern und Überfälle von Räubern gehörten zum Alltag des jungen Stalin. In einer solchen Umgebung konnte nur bestehen, wer mit Gewalt drohen und sich im Ernstfall auch mit Gewalt gegen Widersacher durchsetzen konnte. Ohne Freunde und Protegés aber wären solche Drohungen leer geblieben. Männer brauchten Freunde, auf die sie sich unter allen Umständen verlassen konnten, vor allem dann, wenn sie gemeinsam Gewalttaten vollbracht hatten.[219]
In Stalins georgischer Heimat hatten Freundschaft und Ehre einen anderen Klang als im russischen Zentrum des Imperiums. Seine Idole waren Anführer von Räuberbanden, nicht nur, weil sie vom autokratischen Staat und seinen Beamten verfolgt wurden, sondern weil sie das Männlichkeitsideal der Heranwachsenden verkörperten. Männer waren Krieger, die sich mit anderen Kriegern gegen ihre Feinde verbündeten und sich ihren Anführern bedingungslos unterwarfen. Ihr Selbstwertgefühl hing von der Ehre ab, die über den Status eines Mannes entschied. In der ehrenwerten Gesellschaft wurde Verrat mit Ächtung oder dem Tod bestraft. Wer als Mann versagte, verlor seine Ehre, er hörte auf, ein Mann zu sein. Stalins Herrschaftsverständnis ähnelte dem Ehrenkodex der Mafia. «Ich bin geboren im Land der Camorra», schreibt der italienische Journalist Roberto Saviano, «wo mehr Menschen ermordet werden als irgendwo sonst in Europa, wo Geschäftemacherei und brutale Gewalt unauflöslich miteinander verbunden sind und nur das einen Wert besitzt, was Macht verspricht. Wo man stets glaubt, die letzte Schlacht hätte begonnen. Hier gibt es keinen Augenblick des Friedens, keine Verschnaufpause in einem Krieg, in dem jedes Handeln das Ende bedeuten kann, jede Not zur Schwäche wird. Einem Krieg, in dem man sich alles erobern muß, so brutal, als würde Fleisch von den Knochen gerissen.»[220]
Man muß versuchen, die Welt mit den Augen Stalins zu sehen, und sofort wird zur Normalität, was wir uns selbst niemals zumuten würden. Nicht anders stand es um Stalins Freunde, die mit der Gewalt zu leben verstanden. Ordschonikidse, Berija, Mikojan, Woroschilow, Molotow und Kaganowitsch hatten verstanden, was Macht und ein Mann mit Gewehr in Stalins Orbit bedeuteten. So sehr hatten sie den Gewaltstil des Diktators verinnerlicht, daß es ihnen schwerfiel, sich eine andere Wirklichkeit vorzustellen. Wenn nach dem Tod Lenins nicht Stalin, sondern seine Widersacher, Trotzki und Sinowjew, siegreich aus dem innerparteilichen Machtkampf hervorgegangen wären, so erklärte Woroschilow auf einer Festveranstaltung am 8. November 1938, dem Revolutionsfeiertag, dann hätten «sie uns alle abgeschlachtet».[221]
Die Bolschewiki waren Gewaltmenschen, die den Machokult des Tötens öffentlich inszenierten. Sie umgaben sich mit den Insignien militärischer Gewalt, mit Militärstiefeln, schwarzen Lederjacken, Uniformen und Pistolenhalftern. Niemand hatte Stalin je ohne Stiefel und Militärmütze gesehen. Zum Gewaltkult gehörte die Brutalisierung der Sprache, die Verachtung für Toleranz, Mitleid und Empathie. Sie wurde zu einer Normalität, in der sich Täter und Opfer einrichteten. Einige Wochen nach der Hinrichtung Sinowjews und Kamenews führte der Tschekist Karl Pauker, der die Leibwache des Diktators kommandierte, in Gegenwart Stalins und Jeschows vor, wie Sinowjew um sein Leben gebettelt habe, als man ihn in den Hinrichtungskeller führte. Er ließ sich von zwei Leibwächtern an den Armen in den Raum schleifen, in dem sich Stalin und seine Gefolgsleute aufhielten und imitierte das Schreien Sinowjews. «Höre, Israel, unser Gott ist der einzige Gott», schrie Pauker mit jüdischem Akzent und erhob beide Arme gen Himmel. Stalin und Jeschow johlten, und als Pauker die Szene wiederholte, bekam Stalin einen Lachkrampf, er hielt sich den Bauch vor Lachen und mußte seine Leibwächter bitten aufzuhören.[222]
Stalin ließ sich die Geschlagenen und Gefolterten in seinem Arbeitszimmer vorführen, er gab Anweisungen, wie die Verhafteten zu mißhandeln seien, und er schlug seinen Sekretär Poskrjobyschew. «Wie er mich geschlagen hat. Er hat mich an den Haaren gepackt und meinen Kopf auf den Tisch geschlagen», erzählte Poskrjobyschew dem Schriftsteller Alexander Twardowski nach dem Tod des Tyrannen. «Schlagen, schlagen», so schrieb Stalin auf Berichte über verhaftete «Volksfeinde», die ihm vorgelegt wurden. Stalins Schergen beteiligten sich nicht nur an Verhören, sie griffen auch selbst zum Schlagstock. Jeschow beteiligte sich an Folterungen und Erschießungen, er forderte die Henker auf, seinen Vorgänger Jagoda zu schlagen, bevor sie ihn erschossen. Im März 1939 fand man in der Schublade seines Schreibtisches Hülsen von Revolverpatronen. Auf ihnen hatte Jeschow die Namen prominenter Altbolschewiki eingravieren lassen, die von diesen Patronen getötet worden waren. Nikita Chruschtschow erinnerte sich an eine Begegnung mit Jeschow im Jahr 1937. Auf dem Hemd des NKWD-Chefs seien Blutflecken zu sehen gewesen, Blut von «Volksfeinden», wie Jeschow erklärend hinzugefügt habe.
Auch Lawrenti Berija, Jeschows Nachfolger, war ein skrupelloser Gewalttäter, der sich mit Psychopathen und Sadisten umgab, die in seinem Namen folterten und töteten. Seine Gefolgsleute aus dem Kaukasus, Bogdan Kobulow, Awxenti Rapawa und Juweljan Sumbatow-Topuridse, die er mit einflußreichen Posten im NKWD ausstattete, waren brutale Schlächter, Killer, die vor keiner Gewalttat zurückschreckten. Berija, so erinnerte sich später einer seiner Untergebenen, habe den Henkern aus dem NKWD die Anweisung erteilt: «Bevor ihr sie ins Jenseits schickt, schlagt ihnen in die Fresse.» Kobulow und seine Helfer banden die Verurteilten mit Stricken zusammen und schlugen mit dem Revolverknauf auf sie ein, bevor sie sie erschossen. Als Robert Eiche, der einst Mitglied des Politbüros und Parteichef in Sibirien gewesen war, zur Hinrichtung geführt wurde, wies Berija seine Helfer Rodos und Esaulow an, den Verurteilten zu mißhandeln. In Gegenwart Berijas schlugen sie mit Schlagstöcken auf ihn ein, traten ihn mit Füßen, ein Auge löste sich vom Gesicht. Dann erschossen sie ihn. Berija tötete Widersacher und Konkurrenten, er schoß mit dem eigenen Revolver auf Menschen, vergewaltigte minderjährige Mädchen, aber er beging niemals den Fehler, seinen Herrn und Meister zu täuschen. Schon immer hatte Stalin es verstanden, sich solcher Vollstrecker zu bedienen.[223]
Welche Wahl hatten Männer wie Jefim Jewdokimow, Nikolai Jeschow, oder Lawrenti Berija? Sie hatten für Stalin gemordet und seine Gefolgsleute das Fürchten gelehrt. Ohne den Schutz des Diktators wären sie der Rachsucht der Elite hilflos ausgeliefert gewesen. Niemand bedauerte das Schicksal Jeschows, niemand vermißte Berija, als Chruschtschow ihn im Juni 1953 erschießen ließ. Stalin war ein genialer Stratege der Macht. Solange Kriminelle und Psychopathen in seinem Namen töteten, würde er niemanden zu fürchten haben: weder die Gefolgsleute, die sich vor den Tschekisten fürchteten, noch die Tschekisten, die den Schutz des Patrons so dringend benötigten wie niemand sonst.

Lawrenti Berija, mit Stalins Tochter Swetlana auf dem Schoß. Im Hintergrund Stalin selbst. Das Photo entstand 1935 auf dem Gelände von Stalins Landhaus in Abchasien.
Die bolschewistische Revolution war der Versuch, die Bevölkerung des Imperiums zu unterwerfen, zu kontrollieren und zu verändern. Stahlwerke und Panzer sollten Hütten und Ikonen ersetzen, aus Bauern Kommunisten werden. Unter stalinistischen Bedingungen aber führte der Versuch, den neuen Menschen aus der physischen Vernichtung des alten hervorzubringen, in den organisierten Massenmord. Der Traum vom neuen Menschen verwandelte sich in einen Alptraum. Aus Bauern wurden Sklaven, der Sozialismus verkam zur Despotie.
«Ich nahm an», erinnerte sich Jakub Berman, der nach dem Zweiten Weltkrieg dem Führungskreis der polnischen Kommunistischen Partei angehörte, «der Terror der Großen Säuberung sei eine Begleiterscheinung der Suche nach einem Ausweg aus einer ungeheuer schwierigen internationalen Lage, in der sich die Sowjetunion damals befand, und vielleicht auch eine Folge der Widersprüchlichkeiten und der inneren Zerrissenheit Stalins. Vielleicht auch Ausdruck seines krankhaften Mißtrauens, das die Form einer psychischen Störung annahm. Ich suchte nicht nach Entschuldigungen für diese Situation, sondern akzeptierte sie als tragische Schicksalsverflechtung, die zahlreiche schwere Opfer mit sich brachte.» Verzweifelt habe er nach einem Sinn für das große Morden gesucht und sich vorgemacht, daß «dort, wo gehobelt wird, auch Späne fliegen». Nur fehlte Berman offenbar die Kraft, auch irgendwann zu glauben, was er sich Tag für Tag einzureden versuchte.[224]
Für die Überlebenden blieb nichts als die Hoffnung, der Irrsinn, dem sie zum Opfer gefallen waren, habe einem höheren Zweck gedient. Aber nicht jedem spendete diese Hoffnung auch Trost. Die 59jährige Moskauer Architektin Anna blickte nach dem Ende der Sowjetunion im Zorn zurück. Ihr Vater war erschossen, ihre Mutter in ein Lager gebracht worden, sie selbst hatte die Hölle eines NKWD-Kinderheims überlebt. Welchem höheren Zweck hätte dieser Alptraum dienen können? «Das Böse fasziniert uns […]. Das ist wie Hypnose […]. Es gibt Dutzende Bücher über Hitler, Dutzende Bücher über Stalin – darüber, wie er in der Familie war, über die Frauen, die er liebte, welchen Wein er trank, was er am liebsten las [… ], das interessiert bis heute! Der Lieblingswein des Teufels […], seine Lieblingszigaretten […]. Wer waren diese Männer – Tamerlan, Dschingis Chan? […] Was waren das für Menschen? Und die Millionen, die ebenso waren, nur viel kleiner, die schreckliche Dinge getan haben. Nur wenige von ihnen wurden darüber verrückt. Alle anderen führten ein ganz normales Leben. Küßten Frauen, fuhren Bus, kauften Spielzeug für ihre Kinder […]. Jeder dachte: das war nicht ich […]. Nicht ich habe Menschen an den Füßen aufgehängt und Leuten das Gehirn aus dem Kopf geprügelt, daß es an die Decke spritzte, nicht ich habe mit einem spitzen Bleistift Frauen in die Brustwarzen gestochen […]. Das war nicht ich, das war das System […]. Selbst Stalin. […] Selbst er sagte immer, nicht ich bin derjenige, der entscheidet, sondern die Partei. Zu seinem Sohn sagte er: Du denkst, ich bin Stalin? Nein! Stalin, das ist er! Und er zeigte auf sein Bild an der Wand. Die Todesmaschinerie, die Teufelsmaschinerie war ununterbrochen in Betrieb […]. Jahrzehntelang. […] Die Logik war simpel und genial: Opfer und Henker, und der Henker wurde am Ende ebenfalls zum Opfer. […]. Das kann doch kein Mensch erdacht haben […]. Das Rad dreht sich und niemand ist schuld. […] Der Mensch schwankt sein Leben lang zwischen Gut und Böse. Entweder du bohrst jemandem einen Bleistift in die Brustwarzen oder jemand tut es bei dir.»[225]





VI. KRIEGE
1. Die Expansion der Gewalt
Das Ende der Vernichtungsgewalt war nicht das Ende des Terrors. Er veränderte sich, weil sich auch die Machtverhältnisse verändert hatten. Stalin kam jetzt ohne die exemplarische Tötung prominenter Parteiführer aus, weil er nicht mehr erzwingen mußte, was er von ihnen erwartete. Wahre Macht beruht auf Leistungen, die von Befehlsempfängern regelmäßig und ohne die Androhung von Folter und Tod freiwillig erbracht werden. Sie ergibt sich aus der Routine wiederholbarer Situationen, in denen die Machtabhängigen instinktiv tun, was von ihnen erwartet wird. Machtausübung im Einzelfall hat nur sporadische Wirkungen, erst die freiwillige und wiederholbare Leistung gibt dem Herrscher das Gefühl, seiner Macht sicher sein zu können. «Aus einer Hier-und-Jetzt-Fügsamkeit ist eine Immer-wenn-dann-Fügsamkeit geworden», schrieb Heinrich Popitz über die Organisation dauerhafter Macht. «Aus einer Konformität von Fall zu Fall normierendes Verhalten.» Der Herrscher spart Zeit, weil die «Normierung von Fügsamkeit» den Aufwand verringert, den er betreiben muß, um seine Macht zu sichern. Er muß nicht in jedem Fall Anweisungen erteilen, er muß nicht einmal präsent sein, damit sein Wille geschieht. «Das richtige Verhalten ist bekannt, es ist ableitbar aus der Situation.»[1]
Eine solche Situation entstand im September 1939, als Nikita Chruschtschow und Marschall Timoschenko nach Winniki, einem kleinen Ort in der Nähe von Lemberg, reisten, der nach dem Hitler-Stalin-Pakt von der Roten Armee besetzt worden war. Dort stellten sie den lokalen NKWD-Chef, Michejew, zur Rede. Er solle besser arbeiten, es sei nichts von seiner Arbeit zu sehen. Michejew versuchte, sich zu rechtfertigen, und verwies auf Gewaltmaßnahmen, die bereits ergriffen worden seien. Chruschtschow aber wollte keine Ausreden hören. «Was für eine Arbeit ist das?», herrschte er ihn an, «niemand ist erschossen worden.» Zwei Jahre später, im April 1941 meldete Chruschtschow seinem Herrn, in der Nähe von Tschernowitz hätten 600 Menschen versucht, die Grenze zu überqueren, um nach Rumänien zu flüchten. Die Grenzsoldaten hätten auf die Flüchtlinge geschossen und fünfzig von ihnen getötet.[2] Niemand hatte Chruschtschow den Befehl erteilt, so und nicht anders zu handeln. Und niemand hatte ihn gezwungen, Stalin zu melden, was geschehen war. Aber jedermann in der Umgebung des Diktators wußte, worauf es ankam, ohne daß es noch einer Todesdrohung bedurft hätte. Nicht nur die engere Gefolgschaft hatte begriffen, was getan werden mußte, um in der Despotie zu überleben. Auch die jungen Funktionäre, die nach 1938 in die Ämter der Erschossenen aufgestiegen waren, wußten, was die Macht von ihnen verlangte.
Solch eine freiwillige Anerkennung der Macht konnte das Regime von seinen Untertanen nicht erwarten, weil es sie zu Sklaven gemacht hatte, ohne sie durch materiellen Wohlstand für ihre Unfreiheit zu entschädigen. Ein despotisches Erziehungsregime, das Gratifikationen nur den Funktionären, nicht aber den Bauern anzubieten hat, wird sich auf seine Fähigkeit verlassen müssen, Zwang auszuüben. Und so blieb die stalinistische Diktatur eine Herrschaft von Sklavenhaltern, die Bauern in Kolchosen gefangenhielt und Häftlinge und Sondersiedler als Menschen zweiter Klasse stigmatisierte. Es verging auch nach dem Ende des Großen Terrors kein Jahr ohne Kampagnen gegen innere Feinde: gegen Landstreicher, Zigeuner, Prostituierte und entlaufene Bauern, gegen Menschen ohne Arbeit und Aufenthaltserlaubnis, die aus Städten ausgewiesen und nach Sibirien deportiert wurden. Im Juni 1940 erließ das Regime drakonische Strafgesetze zur Disziplinierung von Industriearbeitern. Wer zu spät oder gar nicht zur Arbeit erschien, mußte damit rechnen, zu einer Haftstrafe verurteilt zu werden. In Leningrad wurden in nur acht Monaten 150.000 Arbeiter vor Gericht gestellt, und bis zum Oktober 1940 hatten die Gerichte in der gesamten Sowjetunion 1 349 560 Arbeiter zu Haftstrafen verurteilt, weil sie gegen diese Gesetze verstoßen hatten. Am 3. September 1940 schon teilte der Generalstaatsanwalt der UdSSR, Wiktor Botschkow, Stalin mit, daß die Gerichte zwar in vielen Fällen milde Urteile sprächen, daß die Effekte des neuen Gesetzes in den Fabriken aber schon spürbar seien. Denn offenkundig zeigten die Fabrikdirektoren Arbeiter wahllos bei der Justiz an, weil sie nicht in den Verdacht geraten wollten, Faulenzer und Trinker vor Strafverfolgung zu schützen: «Früher hat man einer Verspätung von ein, zwei, drei Minuten nicht immer Aufmerksamkeit geschenkt, aber jetzt werden solche Verspätungen registriert. Es werden auch Fälle des vorzeitigen Verlassens der Arbeit und des nicht rechtzeitigen Erscheinens zum Mittagessen registriert. Es gab früher Fälle, daß man betrunkene Arbeiter zur Arbeit ließ, in der heutigen Zeit wird das nicht mehr erlaubt, und man zieht sie wegen Bummelei [progul] zur Verantwortung.»
Zur gleichen Zeit gerieten auch jugendliche Kriminelle und Hooligans in das Visier der Staatssicherheit. Zehntausende wurden in außergerichtlichen Verfahren abgeurteilt und in Lager gesperrt. Allein zwischen Januar und Juni 1940 wurden 1410 Angestellte von Lebensmittelmärkten verhaftet, weil sie Waren auf dem Schwarzmarkt verkauft hatten. Tag für Tag suchte die Geheimpolizei nach Verdächtigen, die sich ein Wohnrecht in Moskau erschlichen hatten. Meistens fand man sie in den Schlangen vor den Brotläden, in die sie sich am frühen Morgen einreihten. Der Staatssicherheitsdienst habe 1120 Menschen, die ohne Wohnerlaubnis aufgegriffen worden seien, aus Moskau verbannt, teilte Berija Stalin im Juni 1940 mit, und er empfahl ihm, alle Personen, die Waren auf dem Schwarzmarkt anboten, illegal in Städten lebten oder keiner regelmäßigen Arbeit nachgingen, zu verhaften und in Lager einweisen zu lassen. Wenig später handelte das Regime: Es verhängte über die größeren Städte und die meisten Grenzregionen der Sowjetunion ein Einreiseverbot, und in den ersten sechs Monaten des Jahres 1940 verhaftete die Geheimpolizei mehr als 50.000 Menschen, die Lebensmittel auf dem Schwarzmarkt verkauft hatten.[3]
Stalin und seine Helfer gaben sich keinen Illusionen über die Loyalität der Bevölkerung hin. Ohne Gewalt würden sie auch im dritten Jahrzehnt der bolschewistischen Herrschaft nicht auskommen können. Niemand wußte besser als Stalin selbst, daß Menschen, die ihr eigenes Elend als Leben im Glück preisen mußten, Verrat üben oder revoltieren würden, wenn sie dazu die Gelegenheit erhielten. Um solchen Aufruhr zu vermeiden, mußten Informationen gesammelt, Kontakte überwacht und illoyale Bevölkerungsgruppen eingeschüchtert werden, damit sie in Erinnerung behielten, daß die Herrschenden jederzeit und an jedem Ort zu strafen verstanden. Aber was Stalin und seine Schergen im Jahr 1937 noch für selbstverständlich gehalten hatten, hielten sie im Jahr 1940 offenkundig für entbehrlich. Der Terror konnte auch jetzt noch unerbittlich sein, aber er verlor seine Unberechenbarkeit. Denn wer hätte 1939 noch ernsthaft davon sprechen können, die Sowjetunion werde von Adligen, Kulaken, Weißgardisten oder Sozialrevolutionären bedroht? Stalins Regime verzichtete auf willkürliche Verfahren der Massentötung, statt dessen definierte es den Kreis möglicher Opfer und die Höhe der Strafen, die sie zu erleiden hatten. Man könnte auch sagen, daß Stalin und seine Gefolgsleute sich ihrer Macht sicher zu sein glaubten. Für sie hatte der Massenterror seinen Zweck erfüllt. Er hatte die sowjetische Gesellschaft paralysiert und eingeschüchtert, Widerstand im Keim erstickt und alle Feinde für immer beseitigt.
Sobald jedoch die Macht wieder auf dem Spiel stand, fiel das Regime in alte Gewohnheiten zurück. Als Hitler Stalin die Gelegenheit gab, den östlichen Teil Polens zu okkupieren, die baltischen Staaten Estland, Lettland und Litauen zu annektieren und die rumänische Regierung zu zwingen, die Provinz Bessarabien an die Sowjetunion abzutreten, wuchs zwar das Territorium, aber nicht die Macht der Bolschewiki. Denn Stalin konnte überhaupt nicht damit rechnen, daß sich die Unterschichten in den besetzten Ländern gegen ihre Eliten erheben und mit den sowjetischen Besatzern kooperieren würden. Was hätten die Besatzer, die aus dem Armenhaus kamen, den Besetzten auch anbieten sollen? Stalins Armee glich eher einem ungeordneten Haufen zerlumpter, hungriger Bauern als der Streitmacht eines mächtigen Staates, der für sich die Weltherrschaft beanspruchte. Nicht einmal Schuhe und Kleidung gab es für die Soldaten der Revolution in ausreichender Menge und Qualität. Manche besaßen Stiefel, andere liefen in Lappen umher, die sie um ihre Füße gewickelt hatten, manche hatten Mäntel, andere nur kurze Jacken, die meisten trugen abgerissene Kleidung. «Zerrissene Uniformen, schmutzige Uniformen, Hände und Gesichter, sie wuschen ihre Stiefel in Pfützen, sie lasen Papier auf den Straßen auf und rollten Zigaretten damit, sie waren mitleiderregend», erinnerte sich ein zehnjähriger Junge, der im September 1939 sah, wie die Rote Armee in Lwow (Lemberg) einmarschierte.[4] Für den polnischen Schriftsteller Alexander Watt war der Einmarsch der Roten Armee, die er in der Stadt Luck erlebte, ein Schock. «Weißt du, diese mongolischen Gesichter, diese zerlumpten Uniformen, diese mongolischen Helme mit ihren heruntergekommenen Pickeln, solche heruntergekommenen Pickelhauben. Und das war Asien, und zwar schon ganz asiatisch, massiv. Mit Wikta Winnicka (Wittlin), die ich dort traf, ging ich ins Kino, sie zeigten Iwan den Schrecklichen. Wir mussten ganz schnell die Flucht ergreifen, weil der Gestank darin nicht zum Aushalten war. Stiefel, Stiefel, und dieser Teer, Fußschweiß und der Geruch von Machorkazigaretten. Und asiatische Gesichter, also das, was ich zu Zeiten meiner kommunistischen Liebäugelei einfach so hingenommen hatte. Aber entkommunisiert wie ich war, dachte ich darüber auch nicht nach. Asien-Europa dachte ich, das Geschwätz der antisowjetischen Presse, das gehört ins 19. Jahrhundert und ist ganz oberflächlich. Aber hier, mit einem Schlag – absolutes Asien.»[5]
Stalins Bauernsoldaten erfuhren, als sie die Grenzen der Sowjetunion überschritten, daß es in ihrem Land nicht gab, was man in Polen und in den baltischen Republiken für selbstverständlich hielt: Geschäfte, deren Auslagen mit Waren gefüllt waren, Bauern, die lederne Stiefel trugen und in soliden Häusern wohnten, Stadtbewohner, die Armbanduhren und Fahrräder besaßen. Sandra Kalniete, die nach dem Ende der Sowjetunion Außenministerin Lettlands gewesen war, erinnerte sich, daß Rotarmisten in den Geschäften Rigas «wieder und wieder nachfragten, ob man Weißbrot und Butter wirklich jeden Tag und in unbegrenzter Menge kaufen könne». Nichts von all dem gab es für Bauern und Arbeiter, die in der Sowjetunion leben mußten, und deshalb nahmen sich die sowjetischen Soldaten in den besetzten Territorien alles, was es in der Sowjetunion nicht gab. In Lwow sah man russische Offiziere und kommunistische Funktionäre, die in den Geschäften kauften oder raubten, was sie zu Hause nicht bekommen konnten: Uhren, Delikatessen und Luxusgüter. Zum ersten Mal in ihrem Leben sahen Bauern, daß Bauern nicht hungerten. Sie erlebten die Begegnung mit Esten, Letten und Polen als eine tiefe Demütigung, weil sie mit eigenen Augen sehen konnten, daß die Besiegten besser lebten als die Sieger. Jan Gross hat darin den eigentlichen Unterschied zwischen der nationalsozialistischen und der stalinistischen Besatzungspolitik gesehen. «Was unter der sowjetischen Besatzung fehlte, war das Gefühl einer durchdringenden diskriminierenden Verachtung, die Haltung des Übermenschen, die von den Deutschen so machtvoll inszeniert wurden. Zu Beginn waren die Sowjets eher irgendwie voller Ehrfurcht, unsicher und eingeschüchtert.»[6] Warum hätten sich die Unterworfenen die Gesellschaftsordnung eines Armenhauses zum Vorbild nehmen sollen?
Im Winter 1939 erfuhren die Soldaten auch, daß die militärische Allmacht der Roten Armee, von der die Propaganda des Regimes ohne Unterlaß sprach, nichts als eine Behauptung war. Als Stalin seinen Generälen im November 1939 den Befehl erteilte, Finnland anzugreifen, hatte jedermann erwartet, daß die Rote Armee das Nachbarland in wenigen Tagen unterwerfen werde. Erstmals mußte Stalin erleben, daß seine Drohungen nicht zur sofortigen Kapitulation der Bedrohten führten. Die finnische Armee leistete heroischen Widerstand, sie kesselte sowjetische Einheiten ein, rieb sie auf und trieb sie an manchen Frontabschnitten sogar zurück. Im Januar 1940, unmittelbar vor dem Beginn einer weiteren sowjetischen Offensive, erklärte Stalin im Kreise seiner Gefolgsleute, daß Finnland den Krieg nicht überleben werde: «Das Potential der weißen Finnen sind die 150.000 finnischen Schutzkorpsleute. Wir haben 60.000 niedergemacht, auch die übrigen müssen niedergemacht werden, dann ist die Sache zu Ende. Es brauchen nur Jungen und Greise übrig zu bleiben.»[7] Die Rote Armee aber benötigte weitere zwei Monate, um bescheidene Geländegewinne zu erzielen und die finnische Regierung zu zwingen, Teile von Karelien an die Sowjetunion abzutreten. Im März beendeten die Kriegsparteien den Konflikt, die Sowjetunion vergrößerte ihr Territorium, aber Finnland bewahrte seine nationale Souveränität. Für dieses Ziel hatten mehr als 125.000 sowjetische Soldaten ihr Leben lassen müssen, mehr als 265.000 waren verwundet aus dem Krieg zurückgekehrt.
Aus einem Feldzug war ein blutiger Krieg geworden, der den politischen Führern vor Augen führte, daß ihre militärischen Möglichkeiten begrenzt waren. Den Offizieren der Roten Armee fehlte es an Erfahrung, den Soldaten an Motivation. Zu Tausenden hatten die Generäle ihre Soldaten vor die Maschinengewehre der Finnen getrieben und sie in militärisch sinnlose Schlachten geschickt. Kein Soldat der Roten Armee glaubte nach dem Krieg noch an die Versicherung der Propaganda, daß die Streitkräfte des proletarischen Staates unbesiegbar seien und von den Unterdrückten in aller Welt als Befreier erwartet würden. Das Gegenteil schien wahr zu sein, und so sah es auch die Führung in Moskau. Denn als die ersten sowjetischen Kriegsgefangenen aus Finnland in ihre Heimat zurückkehrten, wurden sie sofort verhaftet und in Filtrationslager gebracht, weil man sie verdächtigte, von der finnischen Armee als Spione angeworben worden zu sein. Im Juli 1940 mußten 232 ehemalige sowjetische Kriegsgefangene sterben. Sie seien Agenten des finnischen Geheimdienstes gewesen, teilte Berija Stalin lapidar mit.[8]
Die Bolschewiki gewannen neue Territorien, aber sie fanden keine Freunde. Sie hatten vielmehr gute Gründe, an der Loyalität der Unterworfenen zu zweifeln und auch ihren eigenen Soldaten zu mißtrauen, deren Erfahrungen allen inszenierten Wirklichkeiten widersprachen. Was also mußte geschehen? Stalin und seine Gefolgsleute sahen nur einen Ausweg. Die neue Ordnung konnte sich nur durchsetzen, wenn die alte mit Gewalt aus der Welt geschafft wurde. Mit anderen Worten: Was in der Sowjetunion bereits geschehen war, mußte in den eroberten Territorien noch nachgeholt werden.
Der Terror kam zurück, aber er suchte sich neue Opfer. Denn außerhalb des sowjetischen Staatsgebiets stieß das Konzept der sozialen Mobilisierung an seine Grenzen. Weder in Estland und Lettland noch in Litauen konnten die Bolschewiki damit rechnen, daß Arbeiter und Bauern sie unterstützen würden. Nach den Erfahrungen der Kollektivierung und des Massenterrors wurde die Nationalitätenpolitik der Bolschewiki in den Nachbarländern nicht mehr als Attraktion wahrgenommen. Es hatte in den baltischen Republiken und in Polen keine Kollektivierung, keine Hungersnot und keinen Terror gegeben. In der Sowjetunion aber waren Angehörige ethnischer Minoritäten deportiert oder erschossen worden, die bolschewistische Diktatur hatte sich überall gegen den Willen und gegen den Widerstand der Bevölkerung durchsetzen müssen. Warum sollte es in den annektierten Territorien anders sein? Welchen Gewinn hätten sich polnische Arbeiter und Bauern vom Sieg der Sowjetmacht versprechen sollen? Hätten die Unterworfenen eine Wahl gehabt, hätten sie sich gegen die sowjetische Ordnung entschieden.
Stalin wußte, daß es so war, und er gab sich keinen Illusionen darüber hin, daß es jemals anders werden könnte. Nur stand auch der polnische Staat auf schwachen Füßen. In den kresy, den von Ukrainern, Weißrussen und Juden bewohnten Territorien im Osten des Landes, war der polnische Staat nie mehr als eine Veranstaltung polnischer Eliten gewesen. Niemand würde den polnischen Oberschichten helfen, weder das Ausland noch die Bauernbevölkerung, wenn die Rote Armee die Grenzen überschritt und das Nachbarland besetzte. Es hätte Stalins Naturell widersprochen, diese Notlage nicht für seine Zwecke auszunutzen. Und er ergriff die Gelegenheit beim Schopf, als Hitler sich mit ihm im August 1939 darauf verständigte, Polen zwischen Deutschland und der Sowjetunion aufzuteilen. Der polnische Botschafter in der UdSSR, Grzybowski, war schockiert, als er am 17. September 1939 ins Außenministerium gerufen wurde, wo ihm der Stellvertreter Molotows, Wladimir Potjomkin, eine Note überreichen wollte und ihm eröffnete, daß die Rote Armee den östlichen Teil Polens besetzen werde. Potjomkin vertraute seinem Tagebuch an, daß der polnische Botschafter außer sich gewesen sei und sich geweigert habe, die Note der sowjetischen Regierung anzunehmen. Wenn das geschehe, so habe der Botschafter ausgerufen, sei das die «vierte Teilung und Vernichtung Polens». Die Sowjetunion helfe Deutschland, Polen «zu vernichten». Potjomkin antwortete dem Botschafter, der polnische Staat sei ohnehin erledigt, deshalb habe es keinen Sinn, sich dem Unvermeidlichen entgegenzustellen. Wenig später erklärte Molotow vor dem Obersten Sowjet, es habe nur eines Schlages der Wehrmacht und der Roten Armee bedurft, um den «häßlichen Sprößling» des Versailler Vertrages aus der Welt zu schaffen.[9]
Als die sowjetischen Truppen Mitte September 1939 die polnische Grenze überschritten, gab Stalin den Überfall als Befreiung ukrainischer und weißrussischer Bauern vom polnischen Joch aus. In der sowjetischen Presse wurde die Annexion als «Wiedervereinigung» getrennter Völker besungen, die unter das schützende Dach des Vielvölkerimperiums zurückkehrten und sich mit ihren Landsleuten jenseits der Grenzen verbanden. Der Anspruch des stalinistischen Regimes, Anwalt unterdrückter Nationen zu sein, blieb für die besetzten Territorien nicht ohne Folgen. Von der polnischen Armee sei kein Widerstand mehr zu erwarten, meldete Lew Mechlis, der Chef der Politischen Verwaltung der Roten Armee, am 22. September an Stalin. Überall hätten Ukrainer und Weißrussen, die gegen die Deutschen noch ins Gefecht gezogen sind, die Waffen niedergelegt und den Widerstand eingestellt. Als die ersten Soldaten der Roten Armee in den ukrainischen Dörfern erschienen sind, hätten die Frauen «geweint vor Freude». Als Befreier seien die Truppen von Ukrainern und Weißrussen begrüßt worden. An manchen Orten sei die Gewalt allerdings außer Kontrolle geraten. Ukrainer hätten polnische Dörfer überfallen, Häuser in Brand gesetzt und ihre Bewohner getötet. So groß sei die Erbitterung gewesen, daß die Rote Armee gefangene polnische Offiziere vor der Wut des Volkes habe schützen müssen. In manchen Dörfern aber folterten und töteten ukrainische Bauern polnische Offiziere und Siedler offenbar unter Aufsicht der Roten Armee. Im Bezirk Nowogród wurden polnische Polizisten mit Äxten getötet und 300 Gefangene mit Hämmern erschlagen. In Łuck wurden 24 polnische Siedler mit Stacheldraht zusammengebunden und von ukrainischen Bauern ertränkt, in Prużana steinigten weißrussische Bauern einen Hauptmann der polnischen Armee. In fast allen Fällen hielten sich die sowjetischen Besatzer zurück und erlaubten es den Bauernkomitees, mit den polnischen Siedlern nach Belieben zu verfahren.
Manchmal beteiligten sich Soldaten der Roten Armee aber auch selbst an den Massakern. Als polnische Soldaten in der Nähe von Grodno Widerstand leisteten, ließen die Sieger 300 polnische Gefangene, unter ihnen einen Regimentskommandeur, erschießen. In Polesien wurden 150 Offiziere umgebracht. In der Nähe des Ortes Grabowiec, zwischen Hrubieszów und Zamo??, gerieten am 27. September 1939 mehr als 5000 polnische Soldaten in sowjetische Kriegsgefangenschaft. Ukrainische Milizionäre und bolschewistische Kommissare trieben die Gefangenen auf einem Platz zusammen und erschossen 164 von ihnen, die sie als polnische Offiziere und Polizisten identifiziert hatten. In Podhorce im Kreis Złoczów identifizierten die Besatzer 500 Einwohner als «Polizisten», die in der Ortsmitte zusammengetrieben und von Rotarmisten mit Maschinengewehren getötet wurden. An anderen Orten töteten Tschekisten katholische Priester und Soldaten der polnischen Armee nur deshalb, weil ihre weichen Hände sie als Angehörige der Elite verrieten.

Die Aufteilung Polens nach dem Hitler-Stalin-Pakt
Es besteht kein Zweifel, daß diese Gewalt den neuen Herren gefiel, weil sie ihnen half, sich in der Region als Freunde der Unterdrückten zu präsentieren. Es sei ein Gebot der politischen Klugheit, schrieb Mechlis an Stalin, die interethnischen Konflikte auf die polnischen Gutsbesitzer und Staatsbeamten umzulenken und alle ukrainischen und weißrussischen Soldaten aus der Kriegsgefangenschaft zu entlassen, denn nur so könne die Sowjetmacht in den eroberten Territorien auch Freunde gewinnen, die sie unterstützten. Über die Juden sprach Mechlis nicht. Er selbst war Jude, und möglicherweise hielt er es für klüger, wenn er in Gegenwart Stalins nicht über Juden sprach, um jeden Anschein zu vermeiden, Partei in eigener Sache zu ergreifen. Aber auch Juden hatten polnische Gutshöfe und Polizeireviere überfallen, jüdische Selbstschutzgruppen versprengte Einheiten der polnischen Armee angegriffen. Gewiß übertrieb Mechlis, als er von der Freude sprach, die ukrainische Bauern empfunden hätten, als Soldaten der Roten Armee in ihren Dörfern erschienen sind. Aber er übertrieb keineswegs, als er die ethnischen Konflikte beschrieb, die nach dem Einmarsch der Roten Armee überall in Ostpolen ausgebrochen waren. Sie vergifteten die Beziehungen zwischen den Volksgruppen für lange Zeit und ermöglichten es den Teilungsmächten, Polen, Ukrainer und Juden gegeneinander auszuspielen.[10]
Mehr als 250.000 Soldaten der geschlagenen polnischen Armee waren Ende September in sowjetische Gefangenschaft geraten. Zehntausende dieser Soldaten irrten ziellos umher, weil die Rote Armee die Gefangenen weder internieren noch versorgen konnte. Der NKWD-Chef der Republik Weißrußland und Vertraute Berijas, Lawrenti Zanawa, empfahl deshalb, Sammelpunkte und Filtrationslager einzurichten, um die feindlich gesinnten von den übrigen Soldaten zu trennen. Weißrussen und Ukrainer sollten überhaupt aus der Kriegsgefangenschaft entlassen werden. Am 20. September wurden die ersten Gefangenen abtransportiert und in Lager gebracht, die jenseits der ehemaligen Grenze in Weißrußland und der Ukraine und in der Region Wologda errichtet wurden. Schon am 3. Oktober 1939 befahl Stalin dem NKWD, 25.000 polnische Kriegsgefangene beim Straßenbau einzusetzen, alle weißrussischen und ukrainischen Soldaten aber aus der Kriegsgefangenschaft zu entlassen. Man solle ihnen die «Losungen» des Sowjetstaates erklären und sie für bevorstehende «Wahlen» mobilisieren.

Stalins und Ribbentrops Unterschrift auf der Karte, auf der die Teilung Polens festgelegt wurde
Für die polnischen Kriegsgefangenen gab es kein Pardon. Stalin wies den NKWD an, polnische Offiziere und Staatsbeamte in besondere Lager einzuweisen und von den Soldaten niedriger Ränge zu trennen: Höhere polnische Offiziere und Staatsbeamte sollten in das NKWD-Lager in Starobelsk, Polizisten und Angestellte des polnischen Geheimdienstes nach Ostaszków gebracht werden. Alle Gefangenen, die vor dem Krieg im westlichen Teil Polens gelebt hatten, sollten in den Lagern von Koselsk und Putiwl interniert und dann in das deutsche Teilungsgebiet abgeschoben werden, ganz gleich, ob sie Polen, Juden oder Kommunisten waren. Mehr als 10.000 Polen wurden auf Gefängnisse in Vilnius, Lwow, Pinsk, Tarnopol, Baranowitschi und Brest verteilt. Zwischen dem 24. Oktober und dem 23. November 1939 übergaben die sowjetischen Behörden 42.492 Gefangene an die deutschen Besatzer in Polen, auch alle Juden, die darum gebeten hatten, sie nicht an die Nationalsozialisten auszuliefern.[11]
Mit solch einer Strategie des divide et impera versuchte Stalin auch die baltischen Republiken zu destabilisieren. Ihre Annexion folgte einem zynischen Erpressungsmuster, das Hitler ein Jahr zuvor erfolgreich gegenüber Österreich und der Tschechoslowakei angewandt hatte und das Stalin nunmehr kopierte. Unmittelbar nach dem Überfall auf Polen zwang er die Regierungen Estlands, Lettlands und Litauens, der Stationierung sowjetischer Truppen in ihrem Land zuzustimmen, dem lettischen Außenminister drohte Molotow sogar an, ihn verhaften zu lassen, sollte er sich dem Druck widersetzen. «Sie werden nicht nach Hause zurückkehren, solange Sie nicht Ihre Unterschrift für Ihren freiwilligen Beitritt zur Sowjetunion gegeben haben.»[12] Ein halbes Jahr später, im Juni 1940, hielt Stalin den Zeitpunkt für gekommen, die Nachbarländer zu annektieren. Molotow eröffnete den Außenministern der baltischen Republiken, die nach Moskau vorgeladen wurden, daß ihre Länder besetzt würden. Kurz darauf überschritten Einheiten der Roten Armee die Grenzen. Sie stießen auf keinerlei Gegenwehr, weil die noch amtierenden Regierungen in Tallinn, Riga und Kaunas ihre Bürger angewiesen hatten, sich dem Unvermeidlichen zu fügen. In Lettland wurde die Ankunft der Roten Armee sogar als Überraschung erlebt, weil sich die Regierung Stalins Wünschen unterworfen und ihre Bürger über die Bedrohung überhaupt nicht informiert hatte.
Die Rote Armee kam mit Panzern und schwerem Gerät, ihr folgten Einheiten des NKWD. Kein Aufwand konnte nach dem finnischen Desaster groß genug sein, um die Operation zu einem erfolgreichen Abschluß zu bringen. Mehr als 200.000 Soldaten wurden allein nach Lettland geschickt, damit sie die Hauptstadt und die wichtigsten Orte des Landes besetzten. Und weil die Überraschten keinen Widerstand leisteten, gelang die Okkupation auch in Estland und Litauen ohne Mühe.
Wie immer, wenn Stalin sich für die Anwendung von Zwang entschieden hatte und nicht damit rechnen konnte, daß die Bedrohten freiwillig gehorchten, schickte er seine Gefolgsleute an den Ort des Geschehens. Nach Tallinn entsandte er den Parteichef von Leningrad, Andrei Schdanow, nach Riga den ehemaligen Generalstaatsanwalt Andrei Wyschinski, und in Kaunas erschien der stellvertretende NKWD-Chef Wladimir Dekanosow. Stalins Statthalter verschanzten sich in den sowjetischen Botschaften und trafen dort auch alle wichtigen Entscheidungen. Zuerst zwangen sie die noch amtierenden Regierungen, den Übergang von der alten zur neuen Ordnung selbst herbeizuführen, sie organisierten manipulierte Wahlen, aus denen die Anhänger der Bolschewiki als Sieger hervorgingen, und hetzten die nationalen Minderheiten gegen die Mehrheit auf. In Riga kam es zu blutigen Ausschreitungen, als russische und jüdische Arbeiter aus dem Hafenviertel im Stadtzentrum erschienen, Regierungsgebäude angriffen und Jagd auf lettische Polizisten machten. Selbst in Libau und anderen kleinen Städten in Lettland organisierte der sowjetische Geheimdienst «Armenkomitees», die ihm dabei helfen sollten, Angst zu verbreiten. In Riga gab es russische Nationalbolschewiki, in Libau «rote Garden», denen vor allem Juden angehörten. Sie plünderten, durchsuchten Häuser, spürten «Volksfeinde» auf und mißhandelten lettische Polizisten. In den jüdischen und russischen Presseorganen wurde die Besetzung Lettlands als nationale Befreiungstat gepriesen, die meisten Letten empfanden die Auslöschung ihres Staates als eine tiefe Demütigung.
Auch in Estland und Litauen organisierten Schdanow und Dekanosow solche Übergriffe. Sie sollten die Weltöffentlichkeit davon überzeugen, daß die Bolschewiki auch als Befreier unterdrückter Minderheiten gekommen waren. Am 18. Juli 1940 zeigte sich Schdanow auf dem Balkon der sowjetischen Botschaft in Tallinn den kommunistischen Demonstranten, die sich auf dem Vorplatz versammelt hatten, um Stalins Statthalter zuzujubeln. Letten, Esten und Litauer hatten keinen Grund zum Jubeln. Im Juli und August 1940 wurden die baltischen Republiken in sozialistische Sowjetrepubliken umgewandelt und wenig später der Sowjetunion angeschlossen.[13] Die Präsidenten Estlands und Lettlands, Konstantin Päts und Karlis Ulmanis, wurden verhaftet und deportiert. Päts starb 1956 in einer psychiatrischen Anstalt in Buraschewo in der Nähe von Kalinin, Ulmanis kam 1942 in einem Gefängnis in Turkmenistan ums Leben. Nur dem Präsidenten Litauens, Antanas Smetona, gelang die Flucht, er starb in den USA.
Stalin hatte leichtes Spiel, weil niemand den Überfallenen zu Hilfe kam und weil die autoritären Regierungen der baltischen Republiken ihm dabei geholfen hatten, den Volkszorn im Zaum zu halten. Mehrere Millionen Menschen waren in nur kurzer Zeit und gegen ihren Willen Untertanen des sowjetischen Imperiums geworden. Damit sie es auch blieben, brachten Stalin und seine Gefolgsleute ihr bereits erprobtes Repressionsrepertoire zur Aufführung. Aber auch der Terror konnte nur erfolgreich sein, wenn er von Statthaltern exekutiert wurde, denen der Diktator vertraute. Von den einheimischen Kommunisten war nichts zu erwarten. Im Dezember 1940 zählte die Kommunistische Partei Lettlands 2800 Mitglieder, 1099 lebten in der Hauptstadt Riga. Nur 28 Prozent dieser Kommunisten waren Letten, alle anderen Juden oder Russen. Mancher lettische Kommunist war in den dreißiger Jahren im Gefängnis oder im Moskauer Exil gewesen. Lettlands Kommunismus war eine Fremdherrschaft, und er blieb es für lange Zeit. Für Stalins Herrschaftsstil ergaben sich daraus mehr Vorals Nachteile, weil es gar keinen Zweifel an der Loyalität russischer und jüdischer Kommunisten geben konnte. Niemals würden sie mit jenen gemeinsame Sache machen, die sie beherrschen und kontrollieren sollten. Zwar gab es auch in den baltischen Republiken Kollaborateure, die bereit waren, den neuen Machthabern zu dienen, aber sie blieben eine unbedeutende Minderheit, die weder in der Heimat noch in Moskau das Geschehen beeinflussen konnte. Ihre Einflußlosigkeit aber war Stalins Trumpf. Denn der Diktator konnte Kollaborateuren, die von jedermann abgelehnt wurden, ebenso blind vertrauen, wie den russischen und jüdischen Kommunisten, die er in die besetzten Gebiete geschickt hatte. Jeder wußte, daß ihre Stellung im Machtgefüge allein von der Gnade der Besatzer abhing. Das Ende der Sowjetunion wäre auch ihr Ende gewesen. Mit jeder Gewalttat, die sie im Namen der Diktatur begingen, wuchs ihre Abhängigkeit vom Wohlwollen des Diktators, der sie zu Geiseln seiner Gewaltstrategie machte.[14]
Was aber sollte mit all den Menschen geschehen, die niemals eine sowjetische Schule besucht, nicht in der Roten Armee gedient hatten und nicht wußten, was die Diktatur von ihnen erwartete? Wie sollten aus Esten und Letten Sowjetbürger werden, die sich freiwillig unterwarfen und gehorchten? Auf diese Fragen fand das Regime immer die gleiche Antwort. Es schränkte die Bewegungsfreiheit der Untertanen ein, schnitt sie von Informationen ab, sperrte sie in Kolchosen und Fabriken ein, rekrutierte sie als Soldaten für die Rote Armee und konfrontierte sie mit ihrer Machtlosigkeit. An ein Leben in der Diktatur wird sich nur gewöhnen, wer Alternativen nicht mehr für möglich hält und gezwungen ist, sich in der Unfreiheit einzurichten. Erst wenn keine Hoffnung mehr besteht, daß die Diktatur jemals enden wird, ist der Triumph der Unfreiheit vollkommen. «Du wirst dich daran gewöhnen, anderenfalls wirst du abkratzen», so entgegneten sowjetische Soldaten den Bewohnern in den besetzten Territorien, die nicht verstanden, was mit ihnen geschah. Denn sie selbst hatten erfahren, was es bedeutete, sich einer Gewaltherrschaft zu unterwerfen. Daran sollten sich jetzt auch die neuen Untertanen gewöhnen.[15]
Schon wenige Wochen nach der Okkupation wurden Grenzanlagen an der Demarkationslinie errichtet, die das sowjetische vom deutschen Teilungsgebiet trennte. Die Grenztruppen des NKWD erhielten die Anweisung, alle verdächtigen Personen aus den Grenzstreifen zu deportieren, ihre Häuser zu zerstören und jeden Fluchtversuch mit Gewalt zu unterbinden. Niemand sollte die Sowjetunion verlassen, niemand unerlaubt in sie einreisen. Am 4. April 1940 wies Stalin den Generalstab der Roten Armee an, 1800 Revolver an die Sekretäre der Parteikomitees und die Vorsitzenden der Sowjets in den Gebieten und Städten der westlichen Ukraine zu verteilen, damit sie sich in den besetzten Territorien Respekt verschaffen konnten. Am Tag zuvor hatte er befohlen, im finnisch-sowjetischen Grenzgebiet alle Radios zu konfiszieren, die sich noch in privatem Besitz befanden. Nur solche Informationen sollten die neuen Untertanen noch erreichen, die aus der Welt der Lüge kamen. In allen besetzten Gebieten wurden Bauern und Stadtbewohner genötigt, an «Wahlen» teilzunehmen, die keinen anderen Zweck hatten, als Außenseiter und Feinde zu stigmatisieren und der Bevölkerung den Willen der neuen Herren aufdrücken. Wer Menschen zwingen konnte, an Wahlen teilzunehmen, die offenkundig keinem demokratischen Verfahren folgten, konnte sie auch nach Belieben beherrschen. Selbst in den polnischen und ukrainischen Dörfern seien im Oktober 1939 berittene NKWD-Leute erschienen und hätten ihre Bewohner unter Androhung von Gewalt gezwungen, an den Versammlungen teilzunehmen, auf denen Stalin und seine Verfassung gepriesen werden mußten. So erinnerten sich manche Bauern Jahre später an die Farce, die im sowjetischen Jargon «Wahlkampagne» genannt werden mußte.[16]
Der stalinistische Terror war nicht nur ein erfolgreicher Versuch, Menschen durch die Verbreitung von Furcht und Schrecken zu unterwerfen. Er war auch ein Instrument der ethnischen Säuberung, mit dem das stalinistische Regime die Beziehungen zwischen den Völkern in Osteuropa vergiftete und seine Macht potenzierte. Denn wo Minderheiten sich vor Mehrheiten fürchteten, war die Macht des Diktators unbegrenzt. Widerstand mußte gebrochen, der Einfluß und die Macht der alten Eliten für immer ausgeschaltet werden. Es begann in Polen, wo der Terror unbarmherziger als anderswo tobte. Stalin ließ keinen Zweifel an seiner Absicht, den polnischen Staat auszulöschen und seine Eliten zu vernichten. Nichts sollte mehr daran erinnern, daß die kresy einmal zu Polen gehört hatten. Im russisch-polnischen Krieg von 1920 waren die ehemaligen Westprovinzen des Zarenreiches für die Bolschewiki verlorengegangen. Stalin selbst hatte als politischer Kommissar erleben müssen, wie polnische Truppen das bolschewistische Heer vor den Toren Warschaus zum Stehen brachten und in die Flucht schlugen. Für diese Schmach nahm der Diktator nun Rache. Bald schon wurden die eroberten Territorien neu vermessen, die Bevölkerung registriert und kategorisiert und alle wehrfähigen Männer in die Rote Armee rekrutiert, Polen ebenso wie Ukrainer, Weißrussen und Juden, die bereits im Herbst 1939 gegen Finnland in die Schlacht geworfen wurden.
Im Dezember 1939 gab Stalin Berija den Befehl, alle polnischen Siedler und Forstangestellten und ihre Familien, die nach dem Ende des russischpolnischen Krieges in die Region gekommen waren, in die Uralregion und nach Westsibirien zu deportieren und die «Bösartigsten» der NKWD-Gerichtsbarkeit zu übergeben. Am 10. Februar 1940 meldete Berijas Gehilfe Bogdan Kobulow, der die Operation beaufsichtigte, daß die Deportation um sieben Uhr morgens begonnen habe. «Die Operation läuft normal.» Zwar sei die Temperatur auf 30 Grad unter Null gefallen, einige Soldaten hätten Erfrierungen davongetragen. Sonst aber sei nichts von Belang geschehen. Er fand aber immerhin bemerkenswert, daß ein widerspenstiger Häftling einen NKWD-Mann «gebissen» habe. Am nächsten Tag schon meldete Berija Stalin den erfolgreichen Abschluß der Operation. In nur zwei Tagen seien 146.375 Menschen in Waggons verladen und fortgeschafft worden. Mehr als 50.000 Tschekisten, Milizionäre und Soldaten der Roten Armee seien im Einsatz gewesen, kein einziger Siedler sei entkommen. «Bei der Durchführung der Operation gab es keinerlei Vorkommnisse, die irgendwelche Aufmerksamkeit verdienen.» Zwar hätten einige Siedler versucht, zu fliehen, solche Versuche aber seien von NKWD-Truppen unterbunden worden. An manchen Orten hätten Bauern den Tschekisten geholfen, die polnischen Siedler zu den Sammelpunkten zu bringen, weil sie damit rechnen konnten, den Besitz der Verhafteten unter sich aufzuteilen.[17]
Im April 1940 wurden die Angehörigen polnischer Offiziere und Staatsbeamter, die sich in sowjetischer Kriegsgefangenschaft befanden, deportiert, 22.000 Familien, mehr als 65.000 Menschen. Im Juni und Juli 1940 folgte die nächste Terrorwelle. 78.000 Menschen, vor allem Juden, die vor dem Terror der Nationalsozialisten aus dem deutschen Besatzungsgebiet geflohen waren, wurden aus ihren Häusern geholt und nach Sibirien deportiert. Ein Jahr später, im April 1941, kam die Gewalt noch einmal in die Region zurück. Stalin wies den Minister für Staatssicherheit, Merkulow, an, nun auch die Familienangehörigen aller Personen zu verhaften und zu deportieren, die untergetaucht oder geflohen oder wegen ihrer Mitgliedschaft in einer polnischen, ukrainischen oder weißrussischen «konterrevolutionären Organisation» bereits inhaftiert oder erschossen worden waren. In wenigen Wochen wurden weitere 61.000 Menschen aus ihren Häusern geholt und deportiert.
Dieser Terror blieb nicht auf die polnische Elite beschränkt. Im zweiten Jahr der Besatzung rechnete das Regime mit renitenten ukrainischen Bauern und Nationalisten ab, die sich der bolschewistischen Diktatur widersetzt hatten. Unmittelbar vor dem Überfall der deutschen Wehrmacht auf die Sowjetunion befahl Stalin dem NKWD, mit Gewalt gegen ukrainische Partisanen und renitente Bauern vorzugehen. Die Bevölkerung müsse entwaffnet, jeder verhaftet werden, der eine Waffe besitze, und alle Familienangehörigen von «Banditen», polnischen Offizieren und bereits erschossenen «Konterrevolutionären» für die Dauer von zwanzig Jahren in «weit entfernte Gebiete der Sowjetunion» deportiert werden. Diese Operation forderte im Juni 1941 noch einmal 90.000 Opfer.
Mehr als 381.000 Menschen wurden zwischen Februar 1940 und Juni 1941 aus dem sowjetischen Besatzungsgebiet im östlichen Polen deportiert und nach Sibirien oder Zentralasien gebracht. Die Statistiken der Staatssicherheit aber wiesen nur solche Opfer aus, die nach dem Februar 1940 verschleppt worden waren. Über die willkürlichen Verhaftungen und Erschießungen nach dem Einmarsch der Roten Armee gaben sie keine Auskunft, und auch nicht über die polnischen und ukrainischen Bauern, die im Herbst 1939 zu Tausenden als Soldaten für die Rote Armee rekrutiert oder als Zwangsarbeiter in die Kohlegruben im Donbass verschleppt wurden. Niemand hat die Menschen gezählt, die gegen ihren Willen Wehrdienst oder Zwangsarbeit leisteten. Zehntausende mußten ihre Heimat auch deshalb verlassen, weil Stalin und seine Helfer entschieden hatten, daß Litauer nicht in Weißrußland und Weißrussen nicht in Litauen leben sollten, und mehr als 100.000 Menschen wurden aus der östlichen Ukraine in die besetzten Gebiete umgesiedelt und in den Häusern jener Polen einquartiert, die man nach Sibirien deportiert hatte. Wahrscheinlich wurde mehr als eine Million Menschen auf die eine oder andere Weise aus den ostpolnischen Gebieten vertrieben.[18]
In den baltischen Republiken begann der Terror später, aber er war nicht weniger unerbittlich als im polnischen Besatzungsgebiet, weil er sich dort gegen den nationalen Widerstand von Esten, Letten und Litauern durchsetzen mußte. Nirgendwo sonst war der Widerstand intensiver, den die Bolschewiki überwinden mußten, um ihre Macht zu totalisieren. Im Januar 1941 sollten alle wehrpflichtigen Esten, Letten und Litauer, die in den nationalen Einheiten der Roten Armee dienten, einen Eid auf die sowjetische Ordnung ablegen und sich zur neuen Ordnung bekennen. Offenkundig war es an vielen Orten zu Befehlsverweigerungen gekommen, denn Agenten der Staatssicherheit meldeten nach Moskau, daß Soldaten und Offiziere es abgelehnt hätten, sich zu unterwerfen. Sie hätten sich stattdessen über die Armut und die Rückständigkeit der Sowjetunion ereifert. «Unter Smetona», so habe ein litauischer Offizier gesagt, «hat man uns gut zu Essen gegeben, aber mit der Ankunft der Sowjetmacht ernährt man uns wie Hunde, und dann spricht man auch noch von einem Eid. Ich werde keinen Eid leisten.» In der Sowjetunion «gibt es nichts», habe der Kommandeur einer Batterie seinen Soldaten erklärt. Deshalb erlaubten die Behörden es auch nicht, daß Litauer nach Rußland reisten, damit sie nicht mit eigenen Augen sehen konnten, was es bedeutete, im Sozialismus zu leben. Ein lettischer Soldat, der in Leningrad gewesen war, habe behauptet, daß Arbeiter dort wie Sklaven behandelt würden. Ein hungriger Arbeiter sei erschossen worden, so habe er seinen Kameraden erzählt, weil er einen Schafspelz auf dem Schwarzmarkt verkauft habe. Nirgendwo sei das Ansehen der Sowjetmacht so gering wie in den baltischen Republiken, beklagten die Informanten. In Lettland seien sogar Flugblätter verteilt worden, so meldeten die Informanten der Staatssicherheit. Mit ihnen hätten Agitatoren versucht, Soldaten gegen ihre Offiziere aufzuhetzen, damit sie den Eid verweigerten. Bald werde Hitlers Streitmacht die Sowjetunion angreifen, hätten die Agitatoren gesagt, und «Europa von Juden und Kommunisten säubern». Finnland stehe bereits unter dem Schutz der deutschen Armeen, bald werde auch Lettland frei sein.
Wie konnte es geschehen, daß Menschen Wahrheiten aussprachen, ohne daß die Staatsgewalt diese Wahrheiten autorisiert hatte? Für die Tschekisten, die über diese Ungeheuerlichkeit berichten mußten, gab es dafür ein einleuchtende Erklärung: «In der letzten Zeit», so meldete der Politische Kommissar des Baltischen Wehrbezirks, Rjabtschin, nach Moskau, «haben die feindlichen Elemente ihre konterrevolutionäre Tätigkeit besonders verstärkt, indem sie nicht nur versuchten, die Ablegung des Eides zu behindern, sondern in den territorialen Einheiten Kader von Spionen und Diversanten zu schaffen.» Bei einem Soldaten habe man eine lettische Nationalfahne gefunden, bei einem anderen ein Portrait des gestürzten Präsidenten Ulmanis. An der Grenze seien mehrere Letten aufgegriffen worden, die nach Deutschland hätten fliehen wollen. Es sei völlig klar, daß der deutsche Geheimdienst Soldaten anwerbe, um die Rote Armee in den baltischen Republiken zu unterwandern und die sowjetische Ordnung zu destabilisieren. Zwischen Oktober 1940 und Mai 1941 seien im Baltischen Wehrbezirk 1058 Soldaten wegen «konterrevolutionärer Agitation» von Militärgerichten abgeurteilt worden. Das aber könne nur der Anfang sein. Rjabtschin empfahl, Militäreinheiten nach Feinden und Spionen abzusuchen und nationale Einheiten mit Soldaten aus anderen Republiken der Sowjetunion aufzufüllen, um Widerstand künftig im Keim zu ersticken.[19]
Für Stalin und seine Helfer gab es auch hier keine andere Lösung, als die Gewalt sprechen zu lassen. Am 16. Mai 1941 erteilte der Diktator dem Ministerium für Staatssicherheit den Befehl, in Litauen, Lettland und Estland alle Mitglieder «konterrevolutionärer Parteien», ehemalige Polizisten, Offiziere und höhere Staatsbeamte, alle Gutsbesitzer und Fabrikanten zu verhaften und in Konzentrationslager zu bringen. Ihre Familienangehörigen und Hausangestellten sollten für die Dauer von zwanzig Jahren nach Sibirien und Kasachstan deportiert werden. Ihnen sollten alle Esten, Letten und Litauer folgen, die in Deutschland gelebt hatten und nach dem Hitler-Stalin-Pakt in ihre Heimat zurückgekehrt waren, und alle Deutschen, die sich geweigert hatten, die Region zu verlassen, um nach Deutschland auszuwandern. Stalin entschied, daß nicht nur die Angehörigen der baltischen Elite, sondern auch alle Prostituierten deportiert werden müßten, die von der Polizei registriert worden waren. In nur zwei Tagen wurden mehr als 40.000 Menschen fortgeschafft. Am 12. und 13. Juni 1941, nur eine Woche vor dem Angriff der deutschen Wehrmacht auf die Sowjetunion, verlangte der Diktator, daß auch in Moldawien vollzogen werden müsse, was in den baltischen Republiken bereits geschehen war. Fast 33.000 Menschen mußten diese Entscheidung mit dem Verlust ihrer Freiheit und ihrer Heimat bezahlen. Offenkundig war es auch in den baltischen Republiken und in Moldawien zu keinerlei Zwischenfällen gekommen, denn am 17. Juni meldete der Minister für Staatssicherheit, Merkulow, daß es keinen Widerstand gegeben habe. Nur sieben Personen hätten getötet werden müssen, weil sie versucht hätten, sich ihrer Deportation zu entziehen.[20]
Von den Berichten der Staatssicherheit, die suggerierten, Vertreibungen seien geordnete Umsiedlungen gewesen, sollte man sich nicht täuschen lassen. Sie waren vielmehr mörderische Terrorkampagnen, bei denen Tausende Menschen ums Leben kamen. Die NKWD-Kommandos und ihre zivilen Hilfstruppen, Juden oder Ukrainer, kamen überraschend. Scheinbar aus dem Nichts tauchten sie am 10. Februar 1940 in den Dörfern der annektierten ostpolnischen Gebiete auf. Die Opfer waren ahnungslos, sie erfuhren von ihrer Deportation erst, als die Tschekisten schon vor den Haustüren standen. Ihnen blieb nur noch Zeit, sich anzukleiden und die nötigsten Habseligkeiten in Taschen zu verstauen, bevor sie aus ihren Häusern vertrieben wurden. An manchen Orten fanden Kinder, die aus der Schule kamen, ihre Eltern nicht mehr zu Hause vor, Familien, Freunde und Verwandte wurden während der Deportationen voneinander getrennt. Fast nirgendwo erfuhren die Opfer, warum man sie abholte und wohin man sie bringen wollte. Auch über den Bestimmungsort konnten sie gewöhnlich nichts in Erfahrung bringen. In Polen mögen die Opfer geahnt haben, was der bolschewistische Staat mit ihnen vorhatte. In den baltischen Republiken aber traf der Terror auf Ahnungslose. Niemand habe in Riga im Frühjahr 1941 für möglich gehalten, daß die Besatzer Menschen aus ihren Häusern holen und deportieren würden, die von keinem Gericht verurteilt worden waren. «Die lettischen Bürger hatten verinnerlicht», schreibt Sandra Kalniete, deren Eltern zu dieser Zeit deportiert wurden, «in einem Rechtsstaat zu leben, in dem man einen unschuldigen Menschen nicht wie einen Verbrecher nachts aus seinem Bett reißen, in einen Viehwaggon stecken und mit unbekanntem Ziel verschleppen kann.» Sie seien von der Gewalt paralysiert und deshalb unfähig gewesen, Widerstand zu leisten.
In den annektierten Gebieten führten die Vertreibungen zu einem unvorhergesehenen Verkehrschaos. Tausende von LKWs und Panjewagen rumpelten über die Straßen Lwows, dem Zentrum der westlichen Ukraine. Man habe in den frühen Morgenstunden nichts weiter als das Weinen der Kinder, das Heulen von Hunden und gelegentliche Schüsse gehört, die von den NKWD-Männern abgegeben worden seien, so erinnerte sich eine Überlebende. «Als wir die Straße erreichten, zeigte sich vor unseren Augen ein sehr unangenehmes Schauspiel. Einige hundert Schlitten mit polnischen Familien standen schon dort. Kinder weinten. Längs der Kolonne ritten Soldaten der Roten Armee auf Pferden auf und ab. Es war ein bewegendes Schauspiel.»[21]
Dorfbewohner wurden bei eisiger Kälte zu den Bahnhöfen eskortiert, wo man sie in Waggons verlud. Kleinkinder starben zumeist schon auf dem Transport zu den Bahnhöfen. Ein Überlebender erinnerte sich, er habe in Przemyśl erfrorene Babys gesehen, die von ihren Müttern am Straßenrand liegengelassen oder aus den Waggons geworfen worden seien. Auf den Bahnhöfen spielten sich schreckliche Szenen ab. Die Deportierten wurden in enge Viehwaggons gesperrt, in denen sie oft mehrere Tage in eisiger Kälte zubringen mußten, bevor der Zug sich in Bewegung setzte. Oftmals begann das Sterben bereits am Bahnhof oder auf dem Transport in den ungeheizten Zügen. Viele Menschen waren bereits tot, bevor sie an ihren Bestimmungsorten ankamen. Ein Augenzeuge sah, wie am Bahnhof von Łomża Menschen in Waggons eingesperrt wurden und drei Tage in ihnen verbringen mußten, bevor der Zug losfuhr. Viele Kinder seien in den Waggons gestorben. Später habe er in einer sowjetischen Zeitung eine Abbildung des Zuges gesehen, dem weinende Menschen nachgelaufen seien. «Weinende Familien, die nicht nach Rußland gehen» – das seien die Worte gewesen, die unter dem Photo zu sehen gewesen seien.[22]
Alte und Kinder starben in den Zügen, Häftlinge erfroren, verhungerten, verdursteten oder starben an Entkräftung, bevor sie in Sibirien eintrafen. Selbst die Leiter der Gulag-Verwaltungen, die die Verbannten auf Arbeitssiedlungen in Sibirien verteilen sollten, beklagten die Rücksichtslosigkeit und Brutalität der Deportationen. Es seien Menschen ohne Habseligkeiten und Kleidung, Kinder ohne Eltern, Säuglinge ohne Mütter an den Bestimmungsorten eingetroffen. Greise ohne Zähne, Epileptiker, Blinde, Menschen ohne Beine und Arme, und sogar amerikanische Staatsangehörige seien nach Sibirien geschafft worden.[23]
Stalin schreckte auch vor Mord nicht zurück. Wie immer, wenn er entschieden hatte, Menschen zu töten, forderte er seine Gefolgsleute dazu auf, ihn darum zu bitten, einen solchen Mordbefehl zu erlassen. Und auch in diesem Fall achtete der Diktator darauf, daß sich die Getreuen mit Blut befleckten. Am 5. März 1940 schickte Berija Stalin einen Brief, in dem er den Vorschlag unterbreitete, 25.700 polnische «Offiziere, Beamte, Gutsbesitzer, Polizisten, Spione, Gendarmen und Gefängniswärter», die sich in Kriegsgefangenenlagern und Gefängnissen befanden, zu erschießen. Es sollte weder ein Untersuchungsverfahren noch eine Anklage geben. Sie alle seien «Todfeinde der Sowjetmacht, erfüllt von Haß gegen die sowjetische Ordnung», schrieb Berija. «Die kriegsgefangenen Offiziere und Polizisten, die sich in den Lagern befinden, versuchen, die konterrevolutionäre Arbeit fortzusetzen, sie betreiben antisowjetische Agitation. Jeder einzelne von ihnen wartet nur auf die Befreiung, um die Möglichkeit zu erhalten, sich aktiv in den Kampf gegen die Sowjetmacht einzuschalten.» Und weil der NKWD überall in den eroberten Gebieten organisierte Aufständische aufgespürt habe, seien die polnischen Offiziere eine potentielle Gefahr für die neue Ordnung. Der NKWD halte es deshalb für unumgänglich, daß die «unverbesserlichen Feinde» allesamt erschossen werden: 14.700 Offiziere und Staatsbeamte, die sich in Lagern befänden, und 11.000 «Mitglieder konterrevolutionärer Spionage- und Sabotageorganisationen», die in Gefängnissen in Weißrußland und in der Ukraine gefangen seien. Die Entscheidung war natürlich längst gefallen, bevor Berija diesen Brief schrieb. Denn noch am gleichen Tag gab Stalin seine Zustimmung. «Ich bin dafür», schrieb er auf den Brief Berijas, und er nötigte Molotow, Woroschilow und Mikojan, ihre Namen seinem hinzuzufügen. Die Namen Kalinins und Kaganowitschs setzte Stalins Sekretär, Poskrjobyschew, handschriftlich hinzu.[24]
Man wird wahrscheinlich niemals erfahren, welche Begründung Stalin Berija gab, als er ihn anwies, die polnischen Offiziere zu töten. Sollten die Lager geräumt werden, um dort finnische Kriegsgefangene oder Gefangene aus den baltischen Republiken unterzubringen? Erinnerte er sich an die Schlachten des Bürgerkrieges, in denen die Rote Armee sich den Polen geschlagen geben mußte? Glaubte er, die Offiziere als Faustpfand einsetzen zu können, um zu verhindern, daß die polnische Exilregierung in London Soldaten nach Finnland schickte, damit sie gegen die Rote Armee kämpften? Gab er den Tötungsbefehl, als die Niederlage Finnlands unabwendbar und die Gefangenen für ihn wertlos geworden waren? Oder fürchtete er wirklich, die polnischen Offiziere könnten eine Gefahr für die sowjetische Ordnung sein, wenn sie eines Tages freigelassen würden? Wahrscheinlich waren Stalins Motive simpel: Ohne polnische Elite, so mag er gedacht haben, würde es keinen unabhängigen polnischen Staat und keine polnischen Interessenvertreter mehr geben, die Grenzverschiebungen in Frage hätten stellen können. Tatsächlich, schreibt George Sanford in seinem Buch über das Massaker von Katyn, hätten die gefangenen polnischen Offiziere über den Versuch der bolschewistischen Aufseher, sie mit plumper Propaganda für ihre Sache zu gewinnen, nur gelacht. Niemand hielt die sowjetische Gewaltordnung für ein vorbildliches Gesellschaftsmodell. «Ihre nationalen, patriotischen und religiösen Werte, ihr Verhalten, ihr Individualismus und ihre autonome Selbstorganisation waren eine ständige Herausforderung der NKWD-Vorstellungen von der Lagerdisziplin.» Es sei nicht auszuschließen, daß Berija mit Stalin über diese Widersetzlichkeit gesprochen und ihm Berichte über das Verhalten der Gefangenen vorgelegt habe. Stalin benötigte loyale polnische Kollaborateure. Nun hätte Stalin die polnischen Offiziere deportieren oder ins Ausland abschieben lassen können. Aber nach allem, was er anderen Menschen angetan hatte, wäre es ungewöhnlich gewesen, wenn er sich dafür entschieden hätte, die polnischen Offiziere leben zu lassen. Stalin war ein Despot, der tötete, weil es ihm gefiel. Er benötigte für solche Gewalttaten keine moralische Grundierung, obgleich er wußte, daß die Tötung von Kriegsgefangenen gegen das Völkerrecht und die Genfer Konvention verstieß.[25]

Stalins Mordbefehl mit den Unterschrift en Stalins, Molotows, Woroschilows und Mikojans und den von Poskrjobyschew hinzugefügten Namen Kalinins und Kaganowitschs
Stalin beauftragte eine Troika des NKWD mit der Ausführung des Mordbefehls. Ihr gehörten Berijas Freunde Bogdan Kobulow, Wsewolod Merkulow und Leonid Baschtakow an. Sie entschieden darüber, welche Opfer erschossen werden sollten. Am 15. März 1940 wurden die Kommandeure der Kriegsgefangenenlager in Koselsk, Ostaschkow und Starobelsk nach Moskau gerufen, wo man ihnen die bevorstehende Tötungsaktion erläuterte und sie damit beauftragte, den Transport der Häftlinge zu den Hinrichtungsstätten zu organisieren. Anfang April begannen die Exekutionen, die letzten Opfer wurden Mitte Mai erschossen. Die Gefangenen wurden mit der Eisenbahn an die Orte ihrer Exekution gebracht: von Ostaschkow nach Kalinin, von Starobelsk nach Charkow und von Koselsk über Smolensk nach Kosji Gory im Wald von Katyn. Damit die Todgeweihten keinen Verdacht schöpften, streute der NKWD Gerüchte über eine bevorstehende Freilassung der Kriegsgefangenen, versorgte sie mit Lebensmitteln und ließ sie gegen Typhus impfen, bevor man sie an den Ort ihrer Hinrichtung brachte. Solomon Slowes, der im Lager von Koselsk inhaftiert war, erinnerte sich: «Nach einer peniblen Untersuchung verließen die glücklich strahlenden Männer das Gebäude, in der Hand in weißes Papier eingeschlagene Portionen Brot und getrockneten Hering. Weißes Papier galt im Lager als Luxus. Angesichts all dieser Vorkehrungen waren wir von der unmittelbar bevorstehenden Freilassung unserer Kameraden überzeugt.»[26]

Wassili Blochin
Im März 1991 gelang es der Militärstaatsanwaltschaft in Moskau, einen NKWD-Mann aufzuspüren, der an den Hinrichtungen in Kalinin beteiligt gewesen war. Er gab den Vernehmungsbeamten detailliert Auskunft über die Mordaktion. Es seien dreißig NKWD-Männer aus Moskau eingetroffen, die meisten seien Fahrer und Wärter, einige wenige nur für die Hinrichtungen zuständig gewesen. Wassili Blochin, Stalins Henker für besondere Aufgaben, und zwei seiner Gehilfen seien mit einem Koffer in Kalinin erschienen, in dem sich Dutzende Walther-Pistolen aus deutscher Produktion befunden hätten. Mit ihnen hätten die Henker dann ihre «Arbeit» verrichtet. An jedem Tag seien 250 Gefangene in das Gefängnis gebracht und in den Keller geführt worden. In einem Vorraum habe man die Identität der Vorgeführten überprüft. Dann seien die Gefangenen nacheinander in einen schallgedämpften Raum gebracht worden, wo Blochin und seine beiden Gehilfen sie erschossen hätten. Blochin, so erinnerte sich der Augenzeuge, habe bei der «Arbeit» Ledergamaschen und eine Lederschürze getragen. «Zwei Männer hielten die Arme des Gefangenen und der Dritte schoß ihm in die Schädeldecke. Sie führten ihn in die Zelle und schossen ihm in die Schädeldecke. Das war’s.»[27] Mehr als 6800 Männer wurden auf diese Weise getötet, Blochin benötigte nur ein bis zwei Minuten, um einen Gefangenen vom Leben zum Tod zu befördern. Noch in der Nacht wurden die Leichen der Erschossenen aus dem Gefängnis gebracht und dreißig Kilometer außerhalb der Stadt in einem Wald verscharrt.
Auf die gleiche Weise wurden 3896 polnische Offiziere aus dem Lager Starobelsk im Gefängnis von Charkow ermordet. Auch in diesem Fall stammen die Informationen von einem Täter, den die russische Militärstaatsanwaltschaft im Frühjahr 1990 noch befragen konnte. Er sagte aus, daß die Gefangenen im Keller des Gefängnisses in Anwesenheit des Gefängnisdirektors und des Staatsanwalts erschossen worden seien, in jeder Nacht 100, manchmal bis zu 250, die Toten habe man auf Lastkraftwagen geladen und in eine Grube in einem Wald außerhalb Charkows geworfen. Die Täter hätten unter Hochdruck gestanden, sie hätten im Akkord töten müssen, erinnerte sich der NKWD-Mann, weil am nächsten Morgen bereits die nächsten Gefangenen in leeren Zellen untergebracht werden mußten. Kein Opfer durfte die Nacht überleben, und deshalb hätten die Henker ohne Pause «gearbeitet». Am frühen Morgen wuschen sie sich mit Eau de Cologne das Blut von den Händen und betranken sich mit Wodka, der in großen Mengen zur Verfügung gestellt wurde.
Wahrscheinlich starben auch jene 4410 Gefangenen, die aus Koselsk über Smolensk nach Kosji Gory im Wald von Katyn gebracht wurden, auf diese Weise, wenngleich bis heute ungeklärt geblieben ist, wo genau die polnischen Offiziere ermordet wurden: ob im Gefängnis oder im Wald, wo die Leichen später auch gefunden wurden. Wahrscheinlich wurden die Opfer vor den ausgehobenen Gruben erschossen und dann in sie hineingeworfen. Offenbar hatten manche auch Widerstand geleistet, als man sie zu den Gruben führte, um sie dort zu erschießen, denn später fand man Leichen, deren Hände mit Stacheldraht zusammengebunden worden waren. Ähnliche Prozeduren ereigneten sich offenkundig auch an anderen Orten. Was allerdings mit jenen 18.632 polnischen Gefangenen geschah, die sich in den Gefängnissen der Westukraine und Weißrußlands befanden, ist bis heute unklar geblieben. Jedenfalls wurden 7305 von ihnen nach Kiew, Charkow, Cherson und Minsk gebracht und dort getötet, wenngleich nicht bekannt ist, wo genau sie erschossen und begraben wurden.
Blochin und seine Helfer erhielten auf Vorschlag Berijas zur Belohnung ein zusätzliches Monatsgehalt ausgezahlt, ein lächerlich geringer Betrag, wenn man bedenkt, daß diese Männer mehrere tausend Menschen erschossen hatten. Wenigstens Blochin aber sollte es nicht bereuen, stets Stalins treuer Diener gewesen zu sein. Stalin schätzte ihn, überhäufte ihn mit Privilegien und Orden. Und so überlebte er seinen Herrn um zwei Jahre. Nicht alle NKWD-Führer genossen das Vertrauen Stalins. Den NKWD-Schergen in Charkow schien er zu mißtrauen, denn er schickte ihnen Kontrolleure, die sich davon überzeugen sollten, daß die «Verurteilten» tatsächlich erschossen wurden. Im Hinrichtungskeller erschien Roman Rudenko, der stellvertretende Generalstaatsanwalt der Ukraine, um die «Urteile» zu verlesen und die Tötungsaktion zu kontrollieren. Sechs Jahre später versuchte er als sowjetischer Chefankläger im Nürnberger Kriegsverbrecherprozeß, die Verantwortung für den Massenmord, dessen Zeuge er selbst gewesen war, auf die Nationalsozialisten abzuwälzen.[28]
2. Der stalinistische Krieg
Hitlers Angriff auf die Sowjetunion veränderte den Krieg, den Deutschland nach Europa getragen hatte. Er wurde zu einem erbarmungslosen Vernichtungskrieg, der alle Grenzen überschritt. Hitler sei euphorisch und erleichtert gewesen, notierte Goebbels in seinem Tagebuch, als der Befehl zum Angriff endlich an die Truppen herausgegeben wurde. «Der Führer ist von einem Albdruck befreit, je näher die Entscheidung kommt. […] Er taut direkt auf. Alle Müdigkeit scheint von ihm gewichen.» Tatsächlich gab ihm der Krieg gegen die Sowjetunion die Möglichkeit, alle Rücksichten auf das Völkerrecht und die Regeln des konventionellen Staatenkrieges fallenzulassen und wahr werden zu lassen, was bislang nur gedacht, aber nicht getan werden konnte: die Vernichtung der europäischen Juden und die Versklavung von Millionen Menschen.[29]
Ebenso wie Stalin machte Hitler die Generäle der Wehrmacht zu Geiseln seiner Gewaltstrategie. Denn sie hatten sich auf einen Vernichtungskrieg mit ungewissem Ausgang eingelassen, den sie nicht nach Belieben wieder beenden konnten. Sie brachen alle Brücken hinter sich ab, und sie brachen unwiderruflich mit der Zivilisation, in deren Namen sie Menschen töteten. Deshalb mußte, was man gemeinsam ins Werk gesetzt hatte, auch gemeinsam zu Ende geführt werden. Hitler ahnte wahrscheinlich spätestens im Winter 1942, daß Stalin über die Möglichkeiten des Krieges nicht anders dachte als er selbst. Nach allem, was geschehen war, würde es keinen Kompromißfrieden geben, der Verlierer würde vernichtet werden. «Wir werden», schrieb Goebbels am 1. August 1941 in sein Tagebuch, «mit ihnen fertig werden, hauptsächlich auch deshalb, weil wir mit ihnen fertig werden müssen.»[30]
Für Hitler waren in diesem Krieg alle Mittel erlaubt, die zur endgültigen Vernichtung des Gegners führten. Sein Krieg brach mit allen Traditionen zivilisierter Kriegführung und allen militärischen Tugenden, die das deutsche Heer einst ausgezeichnet hatten. Auf einen solchen Vernichtungskrieg aber waren die Bolschewiki psychologisch besser vorbereitet, als Hitler und seine Generäle erwartet hatten. Nichts von alldem, was Hitler in Deutschland oder in Westeuropa aus dem Weg hätte räumen müssen, um seine verbrecherischen Ziele zu erreichen, gab es in der Sowjetunion. Hitlers Soldaten marschierten in einen Gewaltraum, dessen Bewohner das Grauen schon gesehen und erlebt hatten. Viele Menschen empfanden die Terrorherrschaft der Nationalsozialisten als Fortsetzung einer Leidensgeschichte, die für sie schon zehn Jahre vorher begonnen hatte. So sahen es auch die stalinistischen Funktionäre, Tschekisten und Kommissare, die ihre Fähigkeiten nunmehr in den Dienst des Vernichtungskrieges stellen konnten. Immer schon hatten sie Krieg geführt, aber jetzt erst entfalteten die Praktiken des terroristischen und gewalttätigen Kampagnenstaates ihre eigentliche Wirkung. Kein System war auf den Krieg als Lebensform besser vorbereitet als Stalins Despotie. Denn sie hatte vor dem Krieg keine Rücksicht auf das Leben von Menschen genommen, und sie tat es auch nach dem Ausbruch des Krieges nicht. Im Krieg waren Stalin und seine Gefolgsleute ganz bei sich, nichts hätte dem Diktator mehr gefallen, als Kriege zu führen, die er auch gewinnen konnte. Und weil die Angreifer mit Vernichtung drohten, konnte er ihnen mit Vernichtung antworten. Erstmals entsprach, was die Propaganda über den Gegner zu sagen hatte, den Erfahrungen von Millionen. Und endlich hatten Hitler und Stalin einen Feind gefunden, der nicht bloß in ihrer Einbildung existierte. Der Stalinismus triumphierte, weil er für diese mörderische Auseinandersetzung besser gerüstet war, auch wenn in den ersten Monaten des Krieges niemand einen Sieg Stalins für möglich gehalten hätte.[31]
Als im Morgengrauen des 22. Juni 1941 mehrere Millionen Soldaten der deutschen Wehrmacht die Grenze zur Sowjetunion überquerten, schien das Ende des stalinistischen Regimes nah. Niemand hätte zu Beginn des Krieges überhaupt geglaubt, daß die Rote Armee diese Auseinandersetzung überleben würde. Sie schien unter den Schlägen der Wehrmacht bereits im Spätsommer 1941 zu zerbrechen. Auf den Einfall der deutschen Truppen war sie nicht vorbereitet, sie war nicht einmal in Alarmbereitschaft versetzt worden, weil Stalin den Berichten seines Geheimdienstes über einen bevorstehenden Angriff keinen Glauben schenken mochte.
Stalin wußte, daß die Sowjetunion für einen Krieg noch nicht bereit war, und deshalb wollte er Hitler keinen Vorwand zum Angriff liefern. Niemals hätte Stalin sich auf einen Krieg eingelassen, den er nicht gewinnen konnte. Und er nahm an, Hitler sei ebenso schlau wie er selbst und werde sich auf einen riskanten Zweifrontenkrieg nicht einlassen. Deshalb schlug er selbst die Warnungen der treuesten Tschekisten in den Wind. Er mißtraute den Hinweisen seiner Agenten, die ihm von Hitlers Kriegsvorbereitungen berichteten, und er mißtraute seinen Diplomaten, vor allem dem sowjetischen Botschafter in London, Iwan Maiski, der ihn mit wertvollen Informationen versorgte. Ein Agent des Ministeriums für Staatssicherheit, der im Juni mit dem Zug von Berlin über Polen nach Moskau reiste, sah, daß in der Nähe der sowjetischen Grenze Straßen repariert und Bahngleise auf russische Spurweite gebracht wurden. Überall habe er Konvois von Militärfahrzeugen und Marschkolonnen deutscher Soldaten mit Sturmgepäck gesehen. Sowohl der Minister für Staatssicherheit, Merkulow, als auch sein Stellvertreter, Kobulow, rieten Stalin, der Wehrmacht mit einem Präventivschlag zuvorzukommen. Hitler habe den Befehl für den Angriff längst erteilt, berichtete Kobulow am 9. Juni, Görings Stab sei bereits nach Rumänien verlegt worden, um von dort die Operationen der Luftwaffe zu koordinieren. Man solle «die Möglichkeit eines Überraschungsangriffs ins Auge fassen». Am 16. Juni teilte Merkulow mit, seine Agenten hätten ihm versichert, daß die Angriffsvorbereitungen der Wehrmacht abgeschlossen seien. «Das ist keine Quelle, sondern ein Desinformant», glaubte Stalin zu wissen. Und er riet Merkulow, er solle seine Agenten im Stab der deutschen Luftwaffe zu seiner «Hurenmutter» schicken. Was Stalin nicht selbst zur Wirklichkeit erklärt hatte, durfte es nicht geben.
Am 18. Juni 1941 unternahmen der Verteidigungsminister, Marschall Timoschenko, und der Generalstabschef, Georgi Schukow, einen letzten Versuch, ihn umzustimmen. Beide Generäle warnten den Diktator vor einem Angriff der Wehrmacht und verlangten, die Streitkräfte müßten unverzüglich in Alarmbereitschaft versetzt werden. Stalin wollte von solchen Vorschlägen nichts hören. Er sei verärgert gewesen und habe ihm, erinnerte sich Timoschenko, gedroht: «Stalin trat an den Tisch zurück und sagte hart: ‹Das ist Timoschenkos Werk. Er bereitet alle auf den Krieg vor. Er hätte längst erschossen werden sollen.› […] Ich erinnerte Stalin daran, daß er selbst bei der Begegnung mit den Absolventen der Militärakademien erklärt habe, der Krieg sei unvermeidlich. ‹Da sehen Sie es›, sagte Stalin in Richtung des Politbüros, ‹Timoschenko ist ein ganzer Kerl mit einem großen Kopf, aber mit einem so kleinen Hirn›, und er zeigte seinen Daumen. ‹Das habe ich zum Volke gesagt, das wir zur Wachsamkeit rufen müssen. Zugleich müssen Sie aber verstehen, daß Deutschland allein niemals gegen Rußland kämpfen wird. Das müssen Sie verstehen.› Damit verließ er den Raum. Dann öffnete er die Tür noch einmal, steckte sein pockennarbiges Gesicht durch den Spalt und sagte scharf: ‹Wenn Sie die Deutschen durch unerlaubte Truppenbewegungen an der Grenze provozieren, dann werden Köpfe rollen! Merken Sie sich das!› Und er warf die Tür hinter sich zu.»[32]
Selbst als der Angriff bereits begonnen hatte, weigerten sich Stalin und Molotow, der Wirklichkeit ins Auge zu sehen. Noch am 22. Juni erwarteten sie, daß Hitler ihnen Verhandlungen anbieten werde, um sie zu Zugeständnissen zu zwingen. Weder Stalin noch Molotow konnten sich offenkundig vorstellen, daß Hitler es wagen würde, die Sowjetunion zu überfallen und in einen Vernichtungskrieg zu verwickeln. Mikojan jedenfalls erinnerte sich, daß Stalin auch am 22. Juni noch die Ansicht vertrat, daß Hitler keinen Krieg beginnen werde. Wer Zweifel äußerte oder den Diktator auf Versäumnisse hinwies, mußte mit dem Schlimmsten rechnen. Als der Chef der sowjetischen Luftwaffe, Pawel Rytschagow, Stalin in einem Gespräch darauf hinwies, daß die Flugzeuge der Luftwaffe nicht einsatzbereit seien und abstürzten, weil die politische Führung die Piloten zwinge, in «Särgen» zu fliegen, entgegnete Stalin: «Das hätten Sie nicht sagen sollen.» Am 24. Juni, zwei Tage nach dem Beginn des Krieges, ließ Stalin ihn verhaften und foltern, im Oktober 1941 wurde er als «Verräter» erschossen. Kein General würde es in Zukunft mehr wagen, Stalin zu widersprechen oder ihm Vorschläge zu machen, die er nicht hören wollte. Die Soldaten der Roten Armee mußten dafür einen hohen Preis bezahlen.[33]
Hitlers Feldzug drohte für die unvorbereitete und kopflose Rote Armee zu einer militärischen Katastrophe zu werden. Nun schien erneut der Blitzkrieg zu triumphieren, der die Wehrmacht schon gegen Polen und Frankreich zum Erfolg geführt hatte. In den ersten Wochen fielen Vilnius und Minsk in ihre Hände, im September 1941 standen deutsche Soldaten vor den Toren Leningrads. Inzwischen hatte Hitler die Anweisung erteilt, den Angriff auf Moskau zu verschieben. Er befahl seinen Generälen stattdessen, die Stoßrichtung der Offensive auf die Ukraine zu lenken, um die kriegswirtschaftlich bedeutenden Getreideregionen in deutschen Besitz zu bringen und die rumänischen Erdölfelder vor einem Zugriff der Roten Armee schützen zu können. Die Generäle fügten sich, wenngleich sie Hitlers Pläne, die Eroberung Moskaus auf einen späteren Zeitpunkt zu verschieben, ablehnten. Der Angriff kam auch im Süden rasch voran, Mitte September eroberten Hitlers Armeen Kiew, im Oktober besetzten sie Charkow im Osten der Ukraine. Allein in den Kesselschlachten um Kiew gerieten mehr als 650.000 sowjetische Soldaten in Gefangenschaft. Im Oktober erst nahm die Wehrmacht ihre Offensive gegen Moskau wieder auf.
Was sich in den ersten Wochen des Krieges an der Front ereignete, schien die Urteile der deutschen Generäle zu bestätigen, die auf die Kampfkraft der sowjetischen Armee nicht viel gaben. Die Offiziere der sowjetischen Armee waren überfordert, ihre Generäle inkompetent und, von wenigen Ausnahmen abgesehen, vor allem darauf bedacht, dem Diktator zu gefallen. Von den Aufsteigern und Parteioffizieren, die nach dem Terror des Jahres 1937 in die höheren Armeeränge aufgerückt waren, zeigten sich den Aufgaben nur wenige wirklich gewachsen. An der Front regierte das Stalinsche System von Furcht und Schrecken. Der Diktator und seine militärischen Ratgeber untersagten es den Truppenführern, eigenständige Entscheidungen zu treffen, weil sie ihnen mißtrauten, und befahlen ihnen, auf Anweisungen zu warten. In den ersten Wochen des Krieges aber hatten die deutschen Angreifer die Kommunikationssysteme der Roten Armee ausgeschaltet, die Verbindungen zwischen den Einheiten unterbrochen und eine solche Verwirrung gestiftet, daß die Befehle die Truppenführer überhaupt nicht mehr erreichten.
Auch in Moskau verloren die Befehlshaber den Überblick über die Lage an der Front, weil es ihnen in den ersten Wochen des Krieges nicht gelang, einen regelmäßigen Kontakt zu den Einsatzstäben an den Kampflinien herzustellen. Ihre Befehle liefen deshalb ins Leere oder stifteten Unordnung. Stalin selbst schien zu begreifen, daß seine Generäle die Kontrolle über das Geschehen verloren hatten. Am 28. Juni, als die Wehrmacht Minsk erobert hatte, begaben sich Stalin und seine Gefolgsleute aus dem Politbüro in das Verteidigungsministerium, um Timoschenko und Schukow zur Rede zu stellen. Schukow versuchte, Stalin klarzumachen, daß die Generalität die Lage unter Kontrolle bringen und die Verteidigung zur Zufriedenheit der Führung organisieren werde. «Was ist das für ein Generalstab?», brach es aus Stalin heraus. «Was ist das für ein Generalstabschef, der seit den ersten Tagen des Krieges verwirrt ist, der keine Verbindung zu seinen Truppen hat, der niemanden repräsentiert und niemanden kommandiert?»[34]
Stalin sah keinen anderen Weg, als sinnlose Durchhaltebefehle zu erteilen, die Hunderttausende Soldaten das Leben kosteten. Angriff sei die beste Verteidigung, schon im Bürgerkrieg seien die Bolschewiki mit einer solchen Strategie stets erfolgreich gewesen. Als er seinen Generälen untersagte, ihre Truppen aus Kiew zurückzuziehen, obwohl vorauszusehen war, daß die deutschen Armeen sie umgehen und einschließen würden, stürzte er seine Streitkräfte in ein militärisches Desaster. Überall unterlagen Stalins Armeen der technisch und strategisch überlegenen Militärmaschine des deutschen Heeres und erlitten solch vernichtende Niederlagen, daß niemand mehr daran glaubte, sie seien überhaupt noch imstande, Widerstand zu leisten. Nicht einmal auf die Opferbereitschaft der Soldaten konnte sich Stalin anfangs verlassen. An manchen Frontabschnitten leisteten die Rotarmisten zwar erbitterten Widerstand, aber sie liefen ihren Einheiten auch zu Hunderttausenden davon. Das Selbstvertrauen des NS-Regimes wuchs auf ein unerreichtes Maß, seine zivilen und militärischen Repräsentanten erkannten nicht, welche Gefahren das «Unternehmen Barbarossa» barg. Generalstabschef Halder hielt den Krieg bereits nach wenigen Wochen für endgültig entschieden. Wenngleich Goebbels solchen Optimismus nicht teilte, zweifelte auch er zu Anfang nicht an einem siegreichen Ausgang des Feldzuges. Am 9. Juli 1941 schrieb er in sein Tagebuch: «Es kann kein Zweifel mehr darüber bestehen, daß der Kreml über kurz oder lang fallen wird.»[35]
Schon nach wenigen Wochen aber mußten sich auch Hitler und seine Generäle eingestehen, daß sie die Möglichkeiten des Gegners unterschätzt hatten. Während der Schlacht um Smolensk im Juli 1941 kam die Wehrmacht nur unter großen Verlusten noch voran, weil der Gegner das Territorium nicht aufgab, sondern verbissen verteidigte. «Die Bolschewisten», teilte Goebbels am 1. August seinem Tagebuch mit, «zeigen doch stärkeren Widerstand, als wir vermuteten, und vor allem die materiellen Mittel, die ihnen dabei zur Verfügung stehen, sind größer, als wir angenommen haben.» Wenn der «Führer» vom Waffenarsenal des Gegners gewußt hätte, hätte er die Entscheidung, die Sowjetunion anzugreifen, nicht so leichtfertig getroffen. Goebbels führte die Widerstandsfähigkeit der Roten Armee aber vor allem auf den Terror zurück, den die politischen Kommissare und Kommandeure in ihren Einheiten ausübten. Das Leben eines Soldaten sei «nicht soviel wert wie ein Glas Limonade». Nur deshalb gelinge es der Roten Armee, hartnäckig Widerstand zu leisten. Goebbels sah, daß Stalins Taktik zwar zu hohen Verlusten führte, der Wehrmacht aber einen Krieg aufzwang, den sie nicht im Spaziergang gewinnen konnte. Schon im Herbst 1941 gab sich in der Führung der Wehrmacht niemand mehr Illusionen über den Charakter dieses Krieges hin. Der Blitzkrieg war gescheitert, und auf einen Abnutzungskrieg war die Wehrmacht schlechter vorbereit als der Gegner, der immerhin auf vertrautem Gelände kämpfte. Schon Anfang September hatte die Wehrmacht über 400.000 Soldaten verloren, die gefallen oder verwundet worden waren, und noch keines ihrer Kriegsziele verwirklicht. Allein im Juli fielen 63.000 deutsche Soldaten im Kampf. Auf einen längeren, kräftezehrenden Feldzug war das Deutsche Reich nicht vorbereitet. Es fehlte nicht nur an Soldaten, es fehlte auch an materiellen Ressourcen, die es der Wehrmacht ermöglicht hätten, den Krieg im Jahr 1942 auf gleichem Niveau weiterzuführen und siegreich zu beenden. Das Ende des Blitzkrieges im Winter 1941 war das Ende der nationalsozialistischen Eroberungen. Niemand wußte dies besser als Hitler, der jetzt nur noch darauf vertraute, daß die technische und wirtschaftliche Unterlegenheit des Reiches gegenüber den Alliierten durch den eisernen Willen seiner Soldaten kompensiert wurde.[36]
«Wir müssen uns klar darüber sein», kommentierte Goebbels das Geschehen am 30. Oktober 1941, «daß damit der Krieg gegen die Sowjetunion eine einschneidende Verzögerung erfährt.» Es sei leichtsinnig gewesen, auf einen schnellen Sieg zu vertrauen. «Wenn wir trotzdem Erfolge erringen, so ist das nur auf die unüberwindliche Zähigkeit unserer Truppen und die erfinderische Phantasie ihrer Führung zurückzuführen, mit Schwierigkeiten fertig zu werden.» Der Krieg gegen eine Streitmacht, die «stumpfsinnig» kämpfe, ohne sich um Strategien und Taktik zu kümmern, sei «viel schwieriger als der Krieg gegen eine Armee, die nach modernen westeuropäischen Gesichtspunkten operiert».[37] Gegen den «Stumpfsinn» aber konnte die Wehrmacht auf Dauer nicht gewinnen, wenn ihre Soldaten nicht selbst abstumpften. Das deutsche Ostheer verlor seine Mobilität und Durchschlagskraft, als die Strategie des Blitzkrieges aufgegeben werden mußte. In Frankreich waren Hitlers Soldaten noch auf asphaltierten Straßen vorgerückt, jetzt aber mußten sie sich auf unbefestigten Wegen vorarbeiten, die sich im Herbst in Schlammwüsten verwandelten. Die Generäle träumten von Blitzkriegen, aber sie vergaßen, daß motorisierte Einheiten ohne gut ausgebaute Straßen ihren Wert verloren. Deshalb bewegten sich die gepanzerten Verbände der Wehrmacht auch nur auf den Rollbahnen, die die größeren Städte der Sowjetunion miteinander verbanden. Abseits der intakten Verkehrswege trat die Wehrmacht gar nicht in Erscheinung. Sie lief in ihr Verderben, weil sie das Hinterland militärisch nicht beherrschen konnte.
Als der Feldzug im Oktober 1941 ins Stocken geriet, zeigten sich auch andere Defizite, über die sich die siegestrunkenen und erfolgsgewohnten Generalstabsoffiziere der Wehrmacht keine Gedanken gemacht hatten. Ihren Soldaten fehlte es an Winterkleidung und Ausrüstung, das technische Gerät versagte unter den klimatischen Bedingungen, und als die Temperaturen unter den Gefrierpunkt sanken, fielen auch die Motoren der Panzer aus. Zu keiner Zeit gelang es der deutschen Kriegswirtschaft, die Verluste des Geräts auszugleichen und die notwendige Anzahl von Lastkraftwagen herzustellen, die es der militärischen Führung erlaubt hätte, die Beweglichkeit und Schlagkraft des Heeres aufrechtzuerhalten. Das deutsche Ostheer hungerte und fror. Schon während der Schlacht um Moskau im Winter 1941 konnte man deutsche Soldaten sehen, die in erbeuteten Pelzen und Damenmänteln umherliefen, «dick gepolsterten Landstreichern» gleich.
Im Dezember 1941 und Januar 1942 wurden auf Befehl Stalins mehrere sibirische Divisionen an die Moskauer Front geworfen, denen es gelang, die Wehrmacht zurückzuschlagen. Erstmals zogen sich deutsche Soldaten in diesem Krieg vor einem Gegner zurück. Nur mit Mühe gelang es der militärischen Führung, einen Zusammenbruch der Front abzuwenden und die zurückflutenden Truppen neu zu formieren. Die Wehrmacht verlor ihren Nimbus, unbesiegbar zu sein. Ihre Reihen wurden durch verlustreiche Schlachten gelichtet, manche Frontabschnitte nur noch von wenigen Soldaten gegen eine erdrückende sowjetische Übermacht verteidigt. In den dezimierten und demoralisierten Einheiten der Wehrmacht gab es keinen Willen mehr zu siegen, sondern nur noch den Wunsch, um jeden Preis zu überleben. Nur wenige Soldaten verstanden noch, wofür man sie in einen Krieg geschickt hatte, in dem es nichts zu gewinnen gab, in dem man aber alles verlieren konnte. Niemand außer den nationalsozialistischen Ideologen glaubte ernsthaft daran, daß die Sowjetunion jemals die Heimat deutscher Kolonisten sein könne. Wer wollte schon in einem Land leben, in dem es nichts außer Armut und Entbehrungen gab. Der deutsche Soldat kämpfte ums Überleben, um nichts mehr. «Wir vermehrten die Birkenkreuze, auf denen ein Stahlhelm lag», schrieb der Soldat Willy Peter Reese, «und wo ein Mensch verweste, aus dem man ein Vieh gemacht. Dies war der Sinn dieses Krieges.» Ungewaschen und verlaust seien sie gewesen, «seelisch verkommen», nichts als abgestumpfte Körper. «Wir hatten keinen Glauben, der uns trug […]. Daß wir Soldaten waren, genügte zur Rechtfertigung von Verbrechen und Verkommenheit und genügte als Basis einer Existenz in der Hölle.»[38]
In jedem Krieg ist solch ein Zustand Grund genug, um dem Gegner Widerstand zu leisten und Grausamkeiten zu begehen. Mit Hinweisen auf ideologische Überzeugungen ist solches Verhalten überhaupt nicht erklärbar. Hitlers Soldaten führten keinen Weltanschauungskrieg, sie führten vielmehr einen Krieg, dessen Dynamik sie nicht mehr entkamen. Die Nationalsozialisten hatten einen Vernichtungskrieg vom Zaun gebrochen, den sie, als sich das Kriegsglück wendete, nicht mehr unter Kontrolle bringen konnten. Nicht weil sie Überzeugungen hatten, verrohten die Soldaten, sondern weil ihnen die Bedingungen keine andere Wahl mehr ließen. Die Wehrmacht hatte sich über alle geltenden Konventionen hinweggesetzt, und die Rote Armee zahlte es ihr mit gleicher Münze heim, unter Bedingungen, die Technik und militärisches Können wertlos machten. Sie schränkten den Spielraum der Gewaltakteure ein, andere Lösungen als die Vernichtung des Gegners zu finden, und eben darin lag die Bedeutung, die Nationalsozialisten wie Bolschewiki dem Vernichtungskrieg beimaßen. Denn Hitler und Stalin gefiel der Vernichtungskrieg, weil in ihm Feinde nicht besiegt, sondern ausgerottet wurden und weil er ihnen die Möglichkeit gab, ihre Untaten und Verbrechen mit der Notwendigkeit des Krieges zu rechtfertigen. Auf den Vernichtungskrieg im staatsfernen Raum waren die Bauernsoldaten der Roten Armee allerdings besser vorbereitet als ihre Gegner, die auf fremdem Territorium für eine Sache kämpften, die sie nichts anging. Hitler war schlecht beraten, Krieg gegen ein Regime zu führen, dem die Massengewalt zur zweiten Natur geworden war und dessen Soldaten mit dieser Gewalt umzugehen verstanden. Gegen einen solchen Gegner konnte die Wehrmacht auf Dauer nicht Sieger bleiben.[39]
Zwar konnte die Wehrmacht noch einmal die Initiative gewinnen und im Sommer 1942 bis nach Stalingrad und in den Kaukasus vorstoßen. Aber nach der verlorenen Schlacht von Stalingrad und dem gescheiterten Angriff bei Kursk im Juli 1943 war die Offensivkraft der Wehrmacht erschöpft. Im September 1943 eroberte die Rote Armee Kiew zurück, und im Sommer 1944 vernichteten sowjetische Truppen bei Minsk die gesamte Heeresgruppe Mitte. Schon im Herbst des gleichen Jahres standen sie bereits an den ehemaligen Staatsgrenzen der Sowjetunion. Die Rote Armee kam jetzt nur noch langsam voran, weil sich der Widerstand der deutschen Verteidiger verstärkte, vor allem aber verlor sie in dieser letzten Phase des Krieges, bis zur Eroberung Berlins im Mai 1945, noch einmal mehr als eine Million Soldaten. Aber die sowjetischen Armeen hatten einen Sieg errungen, den 1941 niemand für möglich gehalten hätte.[40]
Zu Beginn des Krieges hätte kaum jemand erwartet, daß sich das bolschewistische Regime von den vernichtenden Schlägen der deutschen Wehrmacht noch einmal erholen würde. Bis zum Oktober 1941 hatte sich mehr als eine Million sowjetischer Soldaten in Gefangenschaft begeben, in der westlichen Ukraine, in den ehemaligen baltischen Republiken, in Moldawien und vielen anderen Regionen im ländlichen Rußland wurden die Soldaten der Wehrmacht als Befreier vom stalinistischen Joch begrüßt. In Lwow, das vor dem Hitler-Stalin-Pakt zu Polen gehört und unter der Terrorherrschaft des NKWD besonders gelitten hatte, erhob sich die Bevölkerung gegen die Rote Armee, noch bevor die deutschen Truppen eingetroffen waren. Als die kommunistischen Funktionäre im Schutz der NKWD-Truppen am 28. Juni die Stadt verließen, war die Macht des bolschewistischen Regimes sofort gebrochen. Soldaten der Roten Armee, die sich noch in der Stadt befanden, wurden von Ukrainern beschossen, die auf den Dächern der Häuser saßen. Nur unter dem Schutz von Panzern, erinnerte sich ein Offizier der Roten Armee, hätten seine Kameraden aus der Stadt entkommen können.[41]
Bevor die NKWD-Männer die Stadt verließen, hatten sie ein furchtbares Massaker an den Gefangenen verübt, die sich noch in ihren Gefängnissen befunden hatten. Auch in anderen Städten töteten die Tschekisten ihre Gefangenen zu Tausenden, bevor sie flüchteten. Als die ersten deutschen Soldaten in Lwow eintrafen, wurden sie Zeugen einer hemmungslosen Gewaltorgie, die am 1. und 2. Juli in der Stadt ausbrach. Ukrainer und Polen, deren Angehörige vom NKWD verschleppt oder erschossen worden waren, mißhandelten und töteten jeden, den sie für einen Repräsentanten des alten Regimes hielten. Die Wut des Mobs richtete sich vor allem gegen Juden, die im Ruf standen, Anhänger und Profiteure des stalinistischen Systems gewesen zu sein. Man habe Juden gezwungen, sich in Viererreihen aufzustellen und Hochrufe auf Stalin auszubringen, erinnerte sich ein polnischer Schlosser, der damals in Lwow lebte. Die aufgebrachte Menge schlug wild um sich, tötete und verletzte Hunderte ihrer Opfer, und am Ende wurden die Überlebenden des Massakers gezwungen, die Leichen aus den NKWD-Gefängnissen zu holen und zu bestatten.[42]
Auch in Moldawien, in Litauen und Lettland ließen Opfer ihre Wut an Kommunisten, Juden und Kollaborateuren der sowjetischen Besatzer aus, wenngleich es nur an wenigen Orten zu spontanen Pogromen kam. In Lettland begann die Einsatzgruppe A schon unmittelbar nach dem Einmarsch der Wehrmacht damit, jüdische Männer zu erschießen. Walter Stahlecker, der die Einsatzgruppe leitete, warb im Juli 1941 lettische Männer für den Aufbau lettischer Pogromeinheiten an und befahl der lettischen Polizei, sich an Tötungsaktionen zu beteiligen. Auch in Moldawien brachen Pogrome aus, als die rumänische Armee die Region besetzte. Hier kam es zwar zu spontanen und grausamen Übergriffen gegen Juden und Profiteure des kommunistischen Regimes. Aber die Bauern töteten nicht nur aus Zorn. Sie töteten auch, weil die rumänischen Besatzer ihnen den Besitz der Getöteten versprochen hatten. Welche Antriebe und Motive es auch immer gegeben haben mag – es hätte diese Gewalt nicht gegeben, wenn die neuen Herren sie unter Strafe gestellt hätten. Jedermann wußte, daß Kommunisten und Juden getötet werden durften, und viele Menschen machten von dieser Möglichkeit Gebrauch, um sich für die Demütigungen und den Terror zu rächen, den sie unter der sowjetischen Herrschaft hatten ertragen müssen. Im Juli 1941 schien es ausgeschlossen, daß die Bolschewiki jemals zurückkommen würden, niemand fürchtete also, für seine Taten bestraft zu werden.[43]
In der litauischen Hauptstadt Kaunas sah ein deutscher Soldat, wie ein junger Litauer mehrere Menschen mit einer Eisenstange erschlug und ihn niemand daran hinderte. Mehr als 45 Menschen habe der Mann in blinder Wut getötet. Als alle Opfer tot gewesen seien, habe er eine Mundharmonika aus seiner Tasche geholt und auf ihr die litauische Nationalhymne gespielt. Litauische Zivilisten hätten das grausame Geschehen angesehen und Beifall gespendet. «Ich erkundigte mich bei den Deutschsprechenden, was hier vorginge, dabei wurde mir folgendes erklärt: Die Eltern des Jungen, der die anderen erschlagen hat, seien vor zwei Tagen aus dem Bett verhaftet und sofort erschossen worden, weil sie als Nationalisten verdächtig waren, und das hier sei jetzt die Rache des jungen Mannes. Ganz in der Nähe lag eine Reihe toter Menschen, die nach Aussage der Zivilpersonen zwei Tage vorher von abrückenden Kommissaren und Kommunisten getötet worden waren».[44]
Selbst im Zentrum des sowjetischen Imperiums schwand die Furcht vor den Machthabern, als sich herumsprach, daß Hitlers Armeen schneller vorankamen, als man erwarten konnte. Jahrelang hatte das Regime den Untertanen eingeredet, daß die Rote Armee unbesiegbar sei und jeden Feind in nur wenigen Tagen vernichten werde. Diese Behauptung wurde schon während des finnisch-sowjetischen Krieges als Lüge enttarnt. Jetzt aber flohen die Soldaten der Roten Armee vor einem scheinbar übermächtigen Gegner. Kein Tag verging ohne neue Hiobsbotschaften über gefallene Städte oder aufgegebene Verteidigungslinien. Schon nach wenigen Wochen glaubten nur noch vereinzelte Enthusiasten an einen Sieg, manche hielten die Niederlage bereits für unabwendbar. In den Straßen von Rostow am Don habe man Menschen über das bevorstehende Ende des Regimes sprechen hören, erinnerte sich Mary Leder, eine junge Amerikanerin, die seit den dreißiger Jahren in der Sowjetunion lebte. Erstmals habe sie überhaupt wieder Menschen getroffen, die sich nicht mehr verstellen wollten. «Bald wird alles vorüber sein», so habe ihr eine junge Frau prophezeit. Und dann werde Juden und Kommunisten die letzte Stunde schlagen.
An solche Stimmungen erinnerte sich auch der polnische Offizier Salomon Slowes, der im September 1941 mit anderen polnischen Soldaten mit der Eisenbahn nach Südrußland transportiert wurde, um sich dort der Exilarmee des General Anders anzuschließen. Auf allen Bahnhöfen, die der Zug passierte, sah Slowes zerlumpte Soldaten und hungernde Flüchtlinge. In Moskau hielt der Zug in einem Verschiebebahnhof am Stadtrand. Dort sah er mit eigenen Augen, wie die Macht zerfiel. «Auf dem Bahnsteig warteten Tausende von Soldaten und Zivilisten auf ihre Züge. In den Warteräumen saßen Frauen und Kinder auf dem Fußboden, um einen Zug in Richtung Süden zu ergattern. Die Stimmung war schlecht, und die Sicherheitspolizei hielt auf Abstand. Hier und da wurden Sympathiekundgebungen mit den Invasoren laut, die offenbar dem Sowjetregime vorzuziehen waren. Flüchtlinge aus dem Frontgebiet berichteten von den schockierenden Niederlagen der Roten Armee. Die Stimmung der Menge war verzweifelt, weil sie die gewohnte Ordnung zusammenbrechen sahen.»[45]

Massaker an den Juden von Kaunas, bei einem Wehrmachtssoldaten gefundenes Foto
Unter solchen Bedingungen verlor das Regime alle Macht, seine Wirklichkeit gegen die Erfahrungen von Millionen zu verteidigen. Es konnte die Untertanen, die anderes gesehen hatten, nicht länger dazu zwingen, in der Welt der Lüge zu leben. Seine plumpe Propaganda verlor jede Wirkung, weil nur wenige Menschen ihr noch glauben mochten. Wer immer lügt, dem glaubt man auch nicht, wenn er einmal die Wahrheit sagt. Jeder Hinweis auf die Greueltaten der Eroberer wurde von jenen, die den Bolschewiki mißtrauten, für eine Lüge gehalten. Nicht einmal Juden glaubten den sowjetischen Zeitungen, die ihre Leser mit Berichten über die Verbrechen der Einsatzgruppen versorgten. Als sich Ende Juni 1941 die Nachricht verbreitete, daß die Eroberer ohne jeden Grund Juden erschossen hätten, waren nur wenige Menschen bereit, solchen Berichten Glauben zu schenken. In Kiew waren die meisten Juden überzeugt, daß mit der Ankunft der Deutschen der Lebensstandard steigen und der Terror aufhören werde. Manche erinnerten sich noch an das Jahr 1918, als die Truppen des deutschen Kaisers in Kiew einmarschiert und von der jüdischen Bevölkerung herzlich empfangen worden waren. «Schlimmer kann es nicht werden» – diese Überzeugung schienen fast alle Juden zu teilen, die es ablehnten, aus der Stadt zu fliehen. Wer die Mordkommandos der SS nicht mit eigenen Augen gesehen hatte, ließ sich von der kommunistischen Propaganda nicht länger beeindrucken. Leder erinnerte sich, ihr Schwiegervater, ein russischer Jude aus Rostow am Don, habe sich geweigert, die Stadt zu verlassen, weil er die Berichte der sowjetischen Presse über die Grausamkeiten der deutschen Truppen für erlogen hielt. Er bezahlte seine Naivität ebenso mit dem Leben wie jene 33.000 Juden aus Kiew, die Ende September 1941 von SS-Einheiten in der Schlucht von Babi Jar erschossen wurden.[46]
In manchen Regionen zerfiel die Autorität der Machthaber rascher als anderswo, vor allem dort, wo der stalinistische Terror zuvor schwere Verwüstungen angerichtet hatte. Im Donbass widersetzten sich Arbeiter der Herrschaft, als bekannt wurde, daß Parteifunktionäre und Industriemanager aus der Region flüchteten, die Werktätigen aber zurücklassen wollten. Im Herbst 1941 kam es zu Plünderungen und blutigen Auseinandersetzungen zwischen Arbeitern und NKWD-Einheiten. «In der Stadt», erinnerte sich ein Arbeiter aus Stalino, dem heutigen Donezk, später, «herrschte Machtlosigkeit. Es gab keine Polizei, nichts und niemanden mehr. Und es begann das allgemeine Plündern. Das bedeutet, jeder nahm so viel, wie er kriegen konnte. Das war eine schlimme Sache. Sie holten alles, was möglich war, aus den Betrieben und Fabriken weg, aus den Fleischkombinaten, aus den Getreidemühlen und den Geschäften […]. Über zwei Tage lang herrschte eine schreckliche Anarchie. Machtlosigkeit. Unsere waren nicht mehr da, eine Miliz gab es nicht, die Deutschen waren noch nicht da.»[47]
Wo die Autorität Anzeichen von Schwäche zeigte, war es mit der Macht schnell vorbei. In Iwanowo, nordöstlich von Moskau, brachen im Oktober 1941 Arbeiterunruhen aus, als sich Parteifunktionäre und Fabrikdirektoren aus der Stadt abzusetzen versuchten. In Schitomir und Berditschew brachten sich Bauern in den Besitz der Wohnungen, die kommunistische Funktionäre auf ihrer Flucht zurückgelassen hatten, in Cherson plünderten aufgebrachte Stadtbewohner die Brotfabrik und Lebensmittellager, nachdem die Mitarbeiter des NKWD in Panik aus der Stadt geflüchtet waren. Über Jahre angestaute Wut entlud sich in einer Orgie der Gewalt. «Sie zerstörten, schlugen, brandschatzten und raubten», wie sich ein Augenzeuge an die Ausschreitungen in Cherson erinnerte. Selbst im fernen Wologda verfinsterte sich die Stimmung der Bevölkerung. Der polnische Offizier Gustaw Herling sah im Januar 1942 Frauen, die vor den staatlichen Geschäften auf die Ausgabe von Brot warteten, und er hörte, wie sie sich über die Kürzung der Lebensmittelrationen beklagten und wie sie den Krieg verdammten, der ihnen ihre Ehemänner genommen hatte. «Zweimal hörte ich sogar die geflüsterte Frage: ‹Wann kommen die Deutschen?›»[48]
Selbst in Moskau und Leningrad, den Hauptstädten der Revolution, geriet das Regime in Bedrängnis. Am 15. Oktober 1941 – die deutschen Truppen hatten sich Moskau bis auf wenige Kilometer genähert – gab Stalin den Befehl, die Ministerien aus der Hauptstadt zu evakuieren. In der Stadt brach eine Panik aus. Parteifunktionäre, Staatsbeamte und Fabrikdirektoren verluden Akten und verließen Moskau in Automobilkonvois, manche Kommunisten verbrannten ihre Parteiausweise, bevor sie sich aus dem Staub machten. Dem Exodus der Amtsträger schlossen sich bald auch andere Bewohner Moskaus an, die sich in langen Kolonnen auf der Ausfallstraße nach Rjasan fortbewegten. Wahrscheinlich verließ in diesen Tagen mehr als ein Fünftel der Bewohner die Hauptstadt. Andrei Sacharow, der an der Universität in Moskau studierte, wurde Zeuge der Panik, die in jenen Tagen alle Funktionäre erfaßt hatte. «Durch die Straßen, verstopft mit rucksackbepackten Menschen, mit Lastwagen und Fuhrwerken, die mit Gepäckstücken und Kindern beladen waren, fegte der Wind schwarze Aschewolken – in allen Behörden wurden Dokumente und Archive verbrannt.» Als Sacharow und einige andere Studenten eines Tages in der Universität erschienen, um bei der Organisation der Verteidigung zu helfen, befanden sich die Funktionäre schon im Aufbruch. «Schließlich drangen wir, einige Mann, ins Büro des Parteikomitees vor. Am Tisch saß der Komiteesekretär. Er blickte uns mit wahnsinnigen Augen an, und auf unsere Frage, was zu tun sei, rief er: ‹Rette sich, wer kann.›»[49]
Der Nimbus der Bolschewiki, unbesiegbare Gewalttäter zu sein, zerbrach, und mit dem Verlust der Autorität schwand auch die Furcht vor ihnen. Im Zentrum Moskaus griffen Passanten Parteifunktionäre an, die aus der Stadt flüchteten; in manchen Fabriken kam es sogar vor, daß Arbeiter Manager und Direktoren verprügelten. Im Chaos wagten sich bald auch Plünderer auf die Straßen, die Geschäfte ausraubten und Automobile stahlen. «Zehntausende von Menschen» hätten sich im Stadtzentrum von Moskau versammelt, wie NKWD-Agenten beobachteten. Die aufgebrachte Menge plündere Brotläden und Kioske, die Miliz sei nicht mehr Herr der Lage. In Leningrad setzte der Autoritätsverlust des Regimes eher ein, und er hielt auch länger an. Am 7. November, dem Jahrestag der Revolution, versammelten sich im Zentrum der Stadt Frauen und Kinder, die auf Flugblättern und Spruchbändern verlangten, Leningrad zur offenen Stadt zu erklären und sie den deutschen Truppen zu überlassen. Das Ende der «verhaßten Kreml- und Smolny-Henker» sei nah – diesen Satz konnte man auf einem Flugblatt lesen, das in jenen Tagen in Leningrad verteilt wurde. Von den politischen Zielen und gewalttätigen Praktiken der Nationalsozialisten hatten die meisten sowjetischen Untertanen nur nebulöse Vorstellungen. Manche glaubten, der Krieg, den die Wehrmacht gegen die Sowjetunion führte, gelte nur den Juden und Kommunisten, die übrige Bevölkerung aber habe von den Eroberern nichts zu befürchten. Diese Überzeugung war zu Beginn des Krieges offenkundig weit verbreitet. Irina Ehrenburg, die Tochter des Schriftstellers Ilja Ehrenburg, erinnerte sich, in diesen Tagen sei selbst in Moskau der Antisemitismus wieder salonfähig gewesen.[50]
In Kiew empfingen die Stadtbewohner die deutschen Truppen als Befreier. Ein ukrainischer Patriot, der 1918 Mitglied des ersten ukrainischen Parlaments gewesen war und unter der Herrschaft der Bolschewiki gelitten hatte, fühlte sich wie neugeboren. «Das teuflische Regime war verschwunden und ich war ein menschliches Wesen geworden. Ich dachte, was für eine verhängnisvolle Tragödie es für einen Bürger ist, die Niederlage des eigenen Staates im Krieg zu wünschen.» Als die Deutschen in die Stadt einfuhren, schien die Sonne, fröhliche Menschen säumten die Hauptstraße, den Kreschtschatik, und jubelten den Eroberern zu. Ein Passant erinnerte sich: «Viele Frauen hielten Blumensträuße in ihren Händen, die sie den vorbeifahrenden Soldaten und Offizieren zuwarfen. Das war ein seltener Fall in der Geschichte, daß sich die Besiegten über die Ankunft des Siegers freuten.»[51]
Nirgendwo war die Freude über das Ende der bolschewistischen Gewaltherrschaft größer als in den Dörfern, die von der Wehrmacht erobert wurden. Denn die Bauern erwarteten, daß Hitlers Feldzug sie vom Bolschewismus und seinen Kolchosen für immer befreite. Viele Soldaten der Wehrmacht waren erstaunt, daß Bauern ihnen mit Brot und Salz entgegenkamen seien, um sie willkommen zu heißen. «Von der ukrainischen Bevölkerung werden wir als Befreier begrüßt», so erinnerte sich ein Leutnant der Wehrmacht. «Es ist eine große Freude für uns, diese Herzlichkeit täglich zu spüren. Überall freundliche Gesichter, mit Blumensträußen stehen sie an den Straßen, die ganze Dorfbevölkerung kommt zu unseren Biwakplätzen, bereitwilligst geben sie uns alle Unterstützung, die wir brauchen.»[52] Nicht einmal die Massenerschießungen von Juden hinter der Front schienen die Bauern zu beeindrucken. Denn sie machten wenigstens in der ersten Phase der Besatzung die Erfahrung, daß die Einsatzgruppen nicht zufällig und willkürlich, sondern gezielt töteten. Was ging es die Bauern an, wenn die SS Kommunisten und Juden umbrachte? So dachten sie. Das stalinistische Terrorregime schien für immer aus dem Leben des Dorfes verschwunden zu sein. Kein Preis konnte dafür zu hoch sein. Erst im zweiten Jahr des Krieges, als die deutschen Eroberer Tod und Verderben auch in die ukrainischen und russischen Dörfer brachten, verebbte der Jubel über die Befreiung. Denn auch die deutschen Besatzer hatten den Bauern nichts als Armut und ein Leben in Sklaverei zu bieten.[53]

Bewohner eines Dorfes begrüßen einen deutschen Panzersoldaten in der Nähe von Krementschug in der Ostukraine, September 1941
Zu Anfang glaubten auch die Bauernsoldaten, die in der Roten Armee dienten, daß die Gefangenschaft dem Kampf vorzuziehen sei. Denn die Truppen wurden schlecht geführt, die Soldaten nur mit dem Notwendigsten versorgt, und wo sie auf den Feind trafen, brach die Gegenwehr schnell zusammen. So groß war die Demoralisierung, daß sich die sowjetischen Soldaten zu Hunderttausenden in Gefangenschaft begaben. An manchen Frontabschnitten leisteten Einheiten der Roten Armee erbitterten Widerstand bis zu ihrer vollständigen Vernichtung. Sobald aber die Befehlsgewalt der Offiziere und Kommissare in Frage stand, stellten die Soldaten den Kampf ein. Wenige waren bereit, sich für einen Krieg zu opfern, den viele Soldaten schon in den ersten Wochen nach dem Angriff der Wehrmacht für verloren hielten. Im Sommer und Herbst 1941 war auch in der Armee der Bann gebrochen, die Autorität des Regimes erschüttert. Es gelang den Kommandeuren im Hinterland nicht einmal, alle Rekruten zu ihren Einheiten zu transportieren. Selbst in Moskau stieg die Zahl der Deserteure auf ein bedrohliches Maß. Allein im Oktober-Rayon der Hauptstadt erschienen im Juni 1941 von den 1800 einberufenen Rekruten überhaupt nur 814 bei ihren Einheiten. Bis zum Oktober 1941 waren mehr als 650.000 sowjetische Soldaten entweder desertiert oder hatten sich unerlaubt von der Truppe entfernt.
Keine andere Armee des Zweiten Weltkrieges brachte es auf eine solch hohe Zahl von Deserteuren und Überläufern. Im ersten Jahr des Krieges gaben sich vor allem Ukrainer, Kosaken und Soldaten aus dem Kaukasus gefangen, weil sich in der Truppe herumgesprochen hatte, daß die Wehrmacht Russen und Juden schlecht, Ukrainer, Esten, Letten und Litauer aber besser behandelte. Für Soldaten, die aus der westlichen Ukraine und den baltischen Republiken stammten, gab es überhaupt keinen Grund, warum sie nicht desertieren sollten. Denn sie leisteten Zwangsdienst in einer fremden Armee. Mehr als eine Million gefangener Soldaten ließ sich für die SS oder die Wehrmacht anwerben. Kosaken und Ukrainer dienten als «Hilfswillige» im Troß der deutschen Einheiten, Zehntausende Turkmenen, Aserbaidschaner, Kalmyken, Tataren und Baschkiren wurden von der SS oder der Wehrmacht angeworben. Zu einer solchen Kooperation war am Ende auch der sowjetische General Wlassow bereit, der 1942 in deutsche Kriegsgefangenschaft geriet und mit Hilfe deutschbaltischer NS-Funktionäre nationalrussische Einheiten aufstellte, die an der Seite der Wehrmacht gegen die Kommunisten kämpfen sollten. Wlassows Traum von der nationalen Wiedergeburt Rußlands aber war nicht Hitlers Traum. Er führte einen Vernichtungskrieg, der auf die Bedürfnisse der russischen Bevölkerung keinerlei Rücksicht nahm. Deshalb zerfiel die fragile Allianz, die es zwischen der Bevölkerung und den deutschen Besatzern anfangs noch gegeben haben mochte, im zweiten Jahr des Krieges.[54]
Stalins Regime wäre zusammengebrochen, wenn Hitler ihm nicht den Gefallen getan hätte, Furcht und Schrecken in den besetzten Gebieten zu verbreiten. Hitler verstand seinen Krieg überhaupt nicht als Auseinandersetzung zwischen Nationalsozialisten und Kommunisten, sondern als Eroberung von «Lebensraum», in dem es für Russen keinen Platz geben konnte. Der Eroberungskrieg nahm auf den militärischen Gegner und die Zivilbevölkerung keine Rücksicht, in Hitlers Kalkül waren die Unterworfenen nichts weiter als eine Masse minderwertiger Sklaven, die dem Ruhm des Reiches zu dienen hatten. Für den politischen und militärischen Gegner gab es deshalb keine Gnade. Hitler hatte seinen Generälen bereits im März 1941 eröffnet, daß im Kampf gegen die Rote Armee alle Regeln zivilisierter Kriegführung suspendiert seien. Generalstabschef Halder hielt in seinem Tagebuch fest, was er Hitler sagen hörte: «Wir müssen den Begriff der Kameradschaft unter Soldaten fallen lassen. Ein Kommunist ist kein Kamerad, weder vor noch nach der Schlacht. Dies ist ein Vernichtungskrieg […]. Wir führen nicht Krieg, um den Feind zu erhalten. […] Kommissare und GPU-Leute sind Verbrecher und müssen als solche behandelt werden.» Im Mai 1941 erarbeitete das Oberkommando der Wehrmacht einen Entwurf, der den Truppenführern im Juni als «Kommissarbefehl» zugestellt wurde. Er verpflichtete die Offiziere der Wehrmacht, politische Kommissare und Hoheitsträger des bolschewistischen Staates, die in Gefangenschaft gerieten, sofort zu töten. «Die Urheber barbarisch asiatischer Kampfmethoden sind die politischen Kommissare», hieß es dort. «Sie sind daher, wenn im Kampf oder Widerstand ergriffen, grundsätzlich sofort mit der Waffe zu erledigen.»
Nicht einmal auf die Zivilbevölkerung sollten die Soldaten der Wehrmacht Rücksicht nehmen. Zivilisten, die mit der Waffe in der Hand gestellt wurden oder im Verdacht standen, mit Partisanen zu paktieren, konnten nunmehr erschossen werden. Jeder deutsche Soldat wußte, daß er nicht bestraft werden würde, wenn er solchen Befehlen gehorchte. Denn jeder Mord, den Soldaten «aus Erbitterung über Greueltaten oder die Zersetzungsarbeit der Träger des jüdisch-bolschewistischen Systems» begingen, sollte von nun an straffrei bleiben. Zwar gab es in allen Einheiten Offiziere, die sich solchen Mordbefehlen widersetzten, in vielen Fällen aber wurden die Anweisungen befolgt. Generalfeldmarschall von Reichenau, der zu den überzeugten Nationalsozialisten in der militärischen Führung gehörte, erteilte im Oktober 1941 eine Weisung, die den Soldaten verriet, daß Grausamkeiten in Zukunft ungesühnt bleiben würden: «Der Soldat ist im Ostraum nicht nur ein Kämpfer nach den Regeln der Kriegskunst, sondern auch Träger einer unerbittlichen völkischen Idee und der Rächer für alle Bestialitäten, die deutschem und artverwandtem Volkstum zugefügt wurden. Deshalb muß der Soldat für die Notwendigkeit der harten, aber gerechten Sühne am jüdischen Untermenschentum volles Verständnis haben.»[55]
Auch der Umgang mit den sowjetischen Kriegsgefangenen verstieß gegen elementare Regeln des Völkerrechts, weil sie nicht wie Kombattanten, sondern wie Sklaven behandelt wurden, die man arbeiten und verhungern lassen durfte. Mehrere Millionen sowjetischer Soldaten kamen in den Kriegsgefangenen- und Vernichtungslagern der Nationalsozialisten ums Leben, durch Erschöpfung, Hunger oder weil man sie ermordete. Von den 5,7 Millionen Soldaten, die zwischen 1941 und 1945 in deutsche Kriegsgefangenschaft gerieten, befanden sich am Ende des Krieges nur 930.000 noch in den Lagern, eine Million Soldaten waren in die Dienste der Wehrmacht eingetreten, eine weitere halbe Million geflohen oder von der Roten Armee befreit worden. 3,3 Millionen sowjetische Kriegsgefangene verhungerten oder kamen auf andere Weise ums Leben, mehr als die Hälfte aller Soldaten, die sich dem Gegner ergeben hatten.[56] «Also grauenhaft, also wirklich», erinnerte sich ein Soldat der Wehrmacht über den Transport sowjetischer Kriegsgefangener nach der Schlacht von Wjasma im Oktober 1941. «Ich habe den Transport erlebt von Korosten bis kurz vor Lemberg. Wie die Tiere wurden sie aus den Waggons herausgehauen und mit Stockschlägen, damit sie in Reih und Glied bleiben, zur Tränke geführt. Auf den Bahnhöfen, da waren solche Tröge, und da haben sie sich wie die Tiere draufgestürzt und Wasser gesoffen, dann bekamen sie nur eine Kleinigkeit zu essen. Dann wurden sie wieder hineingetrieben in die Waggons, und zwar waren sechzig bis siebzig Mann in einem Viehwagen! Auf jedem Halt haben sie zehn Tote herausgezogen, weil die Leute aus Sauerstoffmangel erstickten…. Auf den Stationen schauten die Russen aus diesen schmalen Luken heraus und brüllten wie die Tiere auf Russisch zu diesen russischen Einwohnern, die da standen: ‹Brot! Gott wird euch segnen› usw. und schmissen ihre alten Hemden und Schuhe heraus, und da kamen Kinder und brachten ihnen Kürbisse zu fressen. Die Kürbisse wurden hineingeworfen, und dann hörte man im Waggon nur noch ein Gepolter und ein tierisches Gebrüll, da haben sie sich gegenseitig wahrscheinlich erschlagen. Ich war fertig, ich habe mich in eine Ecke gesetzt und mir den Mantel über den Kopf gezogen.»[57] Im zweiten Kriegsjahr glaubte kein sowjetischer Soldat mehr daran, er könne den Krieg in deutscher Gefangenschaft überleben. Hitlers Wehrmacht ließ den Soldaten des Gegners keine Wahl und machte sie sich zu erbitterten Feinden.
Die deutschen Besatzer fochten nicht allein gegen sowjetische Soldaten, sie brachten auch die Zivilbevölkerung der besetzten Gebiete gegen sich auf. Denn bereits in den ersten Wochen des Rußland-Feldzuges erwies sich, daß die Nationalsozialisten nicht einmal mit jenen kooperieren wollten, von denen sie als Befreier vom bolschewistischen Joch begrüßt worden waren. Hitler galten die Völker der Sowjetunion als Heloten, die niedergeworfen und im wirtschaftlichen Interesse des Reiches ausgebeutet werden mußten. Zwar warb Hitlers Chefideologe und Minister für die besetzten Ostgebiete, Arthur Rosenberg, für eine Allianz mit den nichtrussischen Völkern der Sowjetunion, aber er konnte sich gegen die mächtigen Reichskommissare Erich Koch und Wilhelm Kube, gegen Wirtschaft und SS, nicht durchsetzen. Das nationalsozialistische Besatzungsregime nahm weder auf die Interessen ukrainischer oder lettischer Nationalistenführer Rücksicht, noch interessierte es sich für die Bedürfnisse der Bevölkerung. Hitler wollte Moskau dem Erdboden gleichmachen, Leningrad durch eine Blockade aushungern lassen. Die Wehrmacht ernährte sich aus dem Land, das sie besetzt hielt, und nahm den Bauern, was sie zum Leben brauchten. An der Auflösung der verhaßten Kolchosen hatten die Besatzer überhaupt kein Interesse. Für sie kam es nur darauf an, aus den Dörfern herauszuholen, was sie für die Versorgung der Truppen benötigten. Das Reich brauchte aber auch Arbeitskräfte, und so begannen die Besatzungsbehörden im Jahr 1942 damit, in den Dörfern Weißrußlands und der Ukraine Bauern zu registrieren und als Zwangsarbeiter zu rekrutieren. Manche gingen freiwillig, die meisten «Ostarbeiter» aber wurden gefangengenommen und nach Deutschland deportiert.
Im ersten Jahr des Krieges hatte die Bevölkerung es noch abgelehnt, sich an Widerstandshandlungen gegen die Besatzer zu beteiligen. Sie verriet ihnen sogar die Aufenthaltsorte versprengter Rotarmisten, die aus den Kesseln der Deutschen entkommen waren und sich nun in den Wäldern versteckt hielten. Der Partisanenkrieg wurde für die deutschen Besatzer erst seit dem Sommer 1942 zu einer ernsthaften Herausforderung, als die Banden die Kooperation der Bauern nicht mehr nur erzwingen mußten. Gegen Partisanen, die Dörfer überfielen und jeden töteten, der mit den Deutschen kollaborierte, konnte die Wehrmacht nur bestehen, wenn auch sie Tod und Vernichtung in die Dörfer trug. Ihre Sicherungsdivisionen brannten Dörfer nieder, erschossen Geiseln und versuchten, Landstriche in «tote Zonen» zu verwandeln, in denen kein Partisan mehr überleben sollte. Aber sie konnten zu keiner Zeit Kontrolle über das Geschehen gewinnen. Ein zwölfjähriger Junge erlebte, wie Soldaten der SS in sein Dorf kamen und Greise, Frauen und Kinder erschossen, weil sie sie im Verdacht hatten, Partisanen unterstützt zu haben. «Sie erschossen immer drei auf einmal. Stellten sie an den Rand der Grube – und schossen direkt von vorn. Die übrigen sahen zu. Ich erinnere mich nicht, daß die Kinder sich von ihren Eltern verabschiedet hätten oder die Eltern von den Kindern. Eine Mutter hob ihren Kleidersaum und hielt ihrer Tochter die Augen zu. Sie erschossen 14 Personen, dann schütteten sie die Grube zu. Wir standen wieder daneben und beobachteten, wie sie die Erde aufschütteten und mit ihren Stiefeln festtrampelten. Dann klopften sie sie noch mit dem Spaten fest, damit es schön aussah. Ordentlich. Verstehen Sie, sie haben sogar die Ecken begradigt, fein säuberlich. Ein älterer Deutscher wischte sich anschließend den Schweiß von der Stirn, als hätte er auf dem Feld gearbeitet. Verstehen Sie? So etwas vergißt man nicht.»[58]
Kein Terror konnte umfassend genug sein, um den Widerstand gegen die deutschen Besatzer für immer zu brechen. Denn auch im Jahr 1943 beschränkte sich die nationalsozialistische Herrschaft allenfalls auf die wenigen großen Städte, abseits der großen Straßen brachten sich die Sicherungsdivisionen der Wehrmacht den Bauern nur im Modus des Überfalls in Erinnerung. Überall in den ländlichen Gebieten tobte der Kampf eines jeden gegen jeden: Ukrainische kämpften gegen bolschewistische und polnische, jüdische gegen ukrainische und polnische Partisanen. Die Wehrmacht war in diesem Chaos nicht mehr länger Schiedsrichter. Sie war Partei, und als solche kämpfte sie gegen alle, ohne in diesem staatsfernen Gewaltraum jemals über ihre Gegner triumphieren zu können.
Auch Partisanen töteten und folterten, raubten und vergewaltigten, ohne Rücksicht auf Freund und Feind zu nehmen. Ukrainer töteten Polen, Polen Ukrainer, die sowjetischen Partisanen ermordeten Kollaborateure und Hilfspolizisten der Deutschen. In jedem Fall aber waren Bauern Opfer des grenzenlosen Terrors. «Vor den Roten flüchtet die Bevölkerung ebenso wie vor den Deutschen», hieß es in einem Stimmungsbericht der ukrainischen Widerstandsbewegung (OUN) vom August 1943. In diesem Vernichtungskrieg hatten die Bauern nichts zu gewinnen und nichts außer ihrem Leben zu verlieren. Spätestens im Frühjahr 1943 mußten sie jedoch damit rechnen, daß die alten Herren zurückkommen und Rache nehmen würden. Denn irgendwann gab es keinen Zweifel mehr, daß die deutschen Besatzer auch wieder gehen würden. Warum hätten sie sich auf eine Kooperation mit ihnen noch einlassen sollen? Mit jedem Dorf, das die Sicherungsdivisionen niederbrannten, trieben sie den Partisanen neue Kämpfer zu. Als die Rote Armee im Sommer 1944 nach Weißrußland zurückkehrte, betrat sie ein vom Krieg verwüstetes und entvölkertes Land.[59]
Der Stalinismus überlebte. Er überlebte, weil der nationalsozialistische Terror den stalinistischen in Vergessenheit geraten ließ und weil seine Repräsentanten ihre Macht mit eiserner Hand wiederherstellten. In den ersten Tagen des Krieges schien selbst Stalin am Erfolg der sowjetischen Waffen zu zweifeln. Zum ersten Mal in seinem Leben schien er wirklich verunsichert zu sein, denn keine seiner Voraussagen hatte sich erfüllt. Hitler hatte ihn überlistet, und er konnte nichts dagegen tun. Solche Ohnmacht war Stalin nicht gewohnt. Er weigerte sich, in der Öffentlichkeit zu erscheinen, und überließ es Molotow, die Bevölkerung im Rundfunk über den Angriff Deutschlands auf die Sowjetunion in Kenntnis zu setzen. Mikojan behauptete in seinen Memoiren, Stalin habe sich in diesen Tagen «für nichts mehr interessiert, keinerlei Initiative gezeigt». Das Erbe Lenins sei dahin, alles sei verloren, so habe er geklagt. Am 1. Juli hätten sich die Mitglieder des Politbüros ohne Stalin im Kreml getroffen und über die Ereignisse beraten. Berija habe vorgeschlagen, ein Staatliches Verteidigungskomitee einzurichten und mit den Regierungsgeschäften zu beauftragen. Stalin sollte das Kommando führen. Dann seien sie, die Mitglieder des Politbüros, mit dem Auto zur Datscha Stalins am Stadtrand Moskaus hinausgefahren, um den Diktator aufzufordern, an die Arbeit zurückzukehren. Niemals zuvor hätten die Mitglieder des Politbüros es gewagt, sich ohne sein Wissen zu versammeln und unangemeldet bei ihm zu erscheinen. Stalin schien überrascht gewesen zu sein. Er habe auf einem Sofa gesessen und sie mißtrauisch angesehen: «Warum seid Ihr gekommen?», habe er sie gefragt. «Ich hatte keinen Zweifel», schrieb Mikojan, «er glaubte, wir seien gekommen, um ihn zu verhaften.»[60] Fürchtete Stalin wirklich, verhaftet zu werden? Es gibt Gründe, Mikojans Darstellung in Zweifel zu ziehen. Denn das Besucherbuch des Diktators belegt, dass Stalin am 1. Juli 1941 um 16:40 Uhr Molotow, Malenkow und Berija im Kreml empfing und danach, um 17:45 Uhr, auch mit Mikojan sprach. Berija und Molotow waren an diesem Tag sogar zwei Mal in Stalins Büro. Erst um 01:30 Uhr am Morgen hatten die letzten Besucher den Kreml verlassen. Seit dem Angriff der Wehrmacht war kein Tag vergangen, an dem Stalin nicht in den Kreml fuhr. Nur am 29. und am 30. Juni war er nicht in seinem Büro erschienen.[61]
Stalin kehrte offenbar schnell zur gewohnten Routine zurück. Auf seinen Befehl wurde ein «Staatliches Verteidigungskomitee» eingerichtet, dem die wichtigsten Mitglieder des Politbüros angehörten, und die Evakuierung der Schwerindustrie in den asiatischen Teil der Sowjetunion angeordnet. Am 3. Juli wandte sich Stalin in einer Rundfunkansprache selbst an die Bevölkerung. «Genossen, Bürger, Brüder und Schwestern», so begann er seine Rede, mit der er den Widerstandswillen stärken wollte. Er sprach von der Verteidigung der Heimat und vom «vaterländischen Volkskrieg», der gegen die Aggressoren geführt werden müsse. Am Revolutionsfeiertag im November 1941 hielt Stalin vor Soldaten, die danach sofort an die Front gefahren wurden, eine Ansprache. Er rief ihnen das Erbe der zarischen Vergangenheit in Erinnerung, sprach vom Land Puschkins und Tolstois und beschwor die Kriegshelden Alexander Newski, Alexander Suworow und Michail Kutusow. Wann hatte der Diktator jemals von «Brüdern und Schwestern» gesprochen, von Volk und Heimat? Stalins Rede hinterließ eine große Wirkung. Der Schriftsteller Konstantin Simonow war tief bewegt, als er Stalin diese versöhnlichen Worte sagen hörte. «Ich hasse den Krieg, doch sehe ich einen Sinn in der Verteidigung der Heimat, sei sie wie sie wolle, wenn es um die Verteidigung gegen die Invasion der Feinde geht», schrieb Nadeschda Mandelstam, die Frau des Dichters Ossip Mandelstam, beide Opfer des stalinistischen Terrors.[62]
Sollte sich das Regime in seiner schwersten Stunde vom Terror der vergangenen Jahre abwenden? Würden Stalin und seine Helfer im Kampf gegen den Aggressor darauf verzichten, weiter Krieg gegen die eigene Bevölkerung zu führen? Manches deutete auf die Erfüllung solcher Hoffnungen hin. Nach den verheerenden Niederlagen der ersten beiden Jahre begann Stalin zu begreifen, daß Generäle von der Kriegführung mehr verstanden. Schon im Herbst 1941 hatte er die unfähigen politischen Generäle Woroschilow und Budjonny ihrer Kommandoposten enthoben und sie durch kompetente Heerführer ersetzt. Stalin tat alles, um das Selbstbewußtsein des Offizierskorps zu stärken und die Generalität zu motivieren: durch die Einführung von Garderegimentern, von Uniformen und Orden, die es bereits im Zarenreich gegeben hatte. Nicht für den Kommunismus, sondern für die Heimat sollten Soldaten nunmehr kämpfen und sterben. Deshalb führte die Rote Armee jetzt einen «vaterländischen Krieg», so wie ihn die russische Armee 1812 gegen Napoleon geführt hatte. Mit ihm sollten sich alle Völker der Sowjetunion identifizieren können. So hatte es Stalin in seiner Ansprache vom Juli 1941 auch gesagt.

Organisierte Versammlung in der Kleinstadt Mjass im Ural am Abend des 22. Juni 1941. Die Behörden informieren die Bevölkerung über den Angriff der Wehrmacht auf die Sowjetunion.
Als der Krieg noch einmal in eine kritische Phase geriet, suchte Stalin nach neuen Legitimationsquellen seiner Herrschaft. Mit Hinweisen auf den Marxismus und seine leeren Heilsversprechen ließen sich Armee und Heimatfront für den Kampf nicht mobilisieren. Stalin selbst schien auf die Überzeugungskraft kommunistischer Lehren wenig zu geben. Deshalb erteilte er den Befehl, die Verfolgung der Kirche einzustellen und ihre Segensmacht in den Dienst der Diktatur zu stellen. Diese Strategie zeigte sehr bald großen Erfolg, denn der höhere Klerus der orthodoxen Kirche griff das Versöhnungsangebot des Staates auf und trat an seine Seite. Am 22. Juni 1941 hatte sich der Metropolit Sergi in einem Appell an die Bevölkerung gewandt, in dem er sie aufrief, dem Vaterland beizustehen. «Die Kirche Christi wird alle Orthodoxen segnen, die die heiligen Grenzen unseres Vaterlandes verteidigen.» Ein größeres Geschenk konnte der Metropolit Stalin überhaupt nicht machen. Er unterwarf sich ihm nicht nur bedingungslos, sondern legitimierte auch seinen Krieg und setzte all jene Geistlichen ins Unrecht, die sich mit den deutschen Besatzern einließen. Die Rote Armee hörte auf, eine Streitmacht des Weltproletariats zu sein, die für den Sieg des Kommunismus kämpfte. Sie führte jetzt einen nationalen Krieg, und sie führte ihn im Namen Rußlands.[63]
«Der Krieg», schrieb der russische Komponist Dmitri Schostakowitsch in seinen Erinnerungen, «hat mir geholfen. Der Krieg brachte unsagbares Leid und Elend. Das Leben wurde sehr schwer. Es gab unendlich viel Kummer, unendlich viel Tränen. Doch vor dem Krieg war es noch schwerer, weil jeder mit seinem Leid allein war. Schon vor dem Krieg gab es in Leningrad sicherlich kaum eine Familie ohne Verluste: der Vater, der Sohn, und wenn es kein Angehöriger war, dann ein naher Freund. Jeder hatte um jemanden zu weinen. Aber man mußte leise weinen, unter der Bettdecke. Niemand durfte es merken. Jeder fürchtete jeden. Der Kummer erdrückte, erstickte uns. Er würgte alle, auch mich. Ich mußte ihn in Musik umsetzen. Ich empfand das als meine Pflicht und Schuldigkeit. Ich mußte ein Requiem schreiben für alle Umgekommenen, für alle Gequälten. Ich mußte die furchtbare Vernichtungsmaschinerie schildern und den Protest gegen sie zum Ausdruck bringen. Aber wie? Argwohn umgab mich, wo ich ging und stand. […] Da kam der Krieg. Der heimliche, isolierte Kummer wurde zum Kummer aller. Man dufte über ihn sprechen, man konnte offen weinen, offen die Toten beklagen […]. Das Recht auf Kummer ist ein Privileg […]. Nicht nur ich verdanke dem Krieg die Möglichkeit, mich auszusprechen. Das geistige Leben, das vor dem Krieg völlig verdorrt war, erblühte neu, voll und dicht. Alles gewann an Kontur, an Deutlichkeit, an Sinn.»[64]
Was in den Ländern des Westens als Alptraum erlebt wurde, konnte in der Sowjetunion als Erleichterung erfahren werden. Denn erstmals konnten Menschen über die Gewalt, die ihnen angetan wurde, öffentlich sprechen. Der Überfall der Wehrmacht ermöglichte, was der Terror des Despoten den Verschreckten und Verängstigten verwehrt hatte. Im zweiten Jahr des Krieges spürten Künstler und Schriftsteller, daß sich ihre Freiräume vergrößerten. Sie durften von den Dogmen der Vergangenheit abweichen, solange sie nichts Anstößiges über den Diktator selbst sagten. Was von den Soldaten der Roten Armee erreicht worden war, mußte wenigstens in den Anfangsjahren des Krieges nicht immer und überall als Geschenk der Partei und ihres Führers besungen werden. Selbst die Haßpropaganda der Schriftsteller Ilja Ehrenburg und Konstantin Simonow, die dazu aufriefen, alle Deutschen, diese «fischäugigen Idioten» und «graugrünen Schnecken» zu töten und «in der Erde zu verscharren», kam ohne Verweise auf Partei und Führer aus. Stalin selbst trat zu Beginn des Krieges visuell in den Hintergrund, denn er wollte mit den verheerenden Niederlagen seiner Armeen nicht in Verbindung gebracht werden. Erst mit den militärischen Folgen kam auch der Stalinkult in seinen schlimmsten Auswüchsen wieder in die sowjetische Wirklichkeit zurück.[65]
Das Regime mobilisierte alle Ressourcen für die Fortsetzung des Krieges, es überstand die Krise des Jahres 1941, weil es sich auch auf patriotischen Eifer und das moralische Recht des Angegriffenen berufen konnte. Als sich Mitte Oktober 1941 inmitten der Panik in Moskau herumsprach, daß Stalin und Molotow die Stadt nicht verlassen würden und NKWD-Einheiten auf den Straßen erschienen und dem Plündern ein Ende bereiteten, demonstrierte die Staatsmacht, daß sie den Krieg nicht verloren gab. Am Jahrestag der Revolution sprach Stalin in der U-Bahn-Station Majakowskaja in Moskau zu den Soldaten, die unmittelbar nach der Ansprache an die Front geschickt wurden. Dieser Auftritt vermittelte der Bevölkerung die Gewißheit, daß der Diktator und seine Gefolgsleute nicht abtraten, sondern durchhielten. Stalin wußte um die psychologische Wirkung seiner Anwesenheit. Wäre er geflohen, dann hätte sich sein Regime von der Macht verabschiedet. Als der Vormarsch der Wehrmacht vor den Toren Moskaus zum Stehen kam, zerstreuten sich auch die letzten Zweifel, die es noch gegeben haben mochte.
Nicht nur auf dem Feld der Inszenierungen gewann das Regime Terrain. Auch seine organisatorischen und militärischen Fähigkeiten verbesserten sich. Seine Generalität begann aus Fehlern zu lernen, die Kriegswirtschaft produzierte Panzer und Geschütze in solch großer Menge, daß sich das militärische Kräfteverhältnis bald zugunsten der Roten Armee verschob. Die Verlagerung von Industriebetrieben in die asiatische Sowjetunion war eine logistische Meisterleistung, die der bolschewistischen Regierung zu Beginn des Krieges niemand zugetraut hätte, wenngleich diese Leistung nur erbracht werden konnte, weil das Regime auf die Bedürfnisse der Bevölkerung keine Rücksicht nahm.[66]
Die Sowjetunion des Jahres 1942 war nicht mehr, was sie 1937 gewesen war. Das konnte im Angesicht des Krieges auch gar nicht anders sein. Menschen gaben Leib und Leben für die Verteidigung der Heimat, und manche taten es freiwillig, nicht, weil sie die Diktatur verteidigen, sondern weil sie Patrioten sein wollten. Vielleicht sahen viele Menschen auch den blutrünstigen Despoten nun mit anderen Augen, weil der Krieg sie vergessen ließ, was er ihnen und ihrem Land angetan hatte. Aber der Mythos vom Großen Vaterländischen Krieg, der die Sowjetunion als Gemeinschaftserlebnis neu erfand, entstand zwei Jahrzehnte später. Erst in den sechziger Jahren durfte und mußte der Sieg der Roten Armee als Sieg des Volkes besungen werden, weil das Regime auf keine anderen Legitimationsquellen mehr zurückgreifen konnte. Nun wurde der Zweite Weltkrieg nachträglich als nationales und heldenhaftes Gemeinschaftserlebnis inszeniert, das die Völker der Sowjetunion miteinander verband. Kein Integrationsangebot wurde von den Sowjetbürgern mit größerer Begeisterung aufgenommen. Aber der Mythos entsprach nicht den Erfahrungen der Zeitgenossen, die den Krieg vor allem als eine Gewaltorgie apokalyptischen Ausmaßes erlebten. Denn der Krieg war nicht das Ende des Stalinismus, sondern seine eigentliche Verwirklichung. Im Kampf verlor das Regime alle Hemmungen, exzessive Gewalt nicht nur gegenüber dem Feind auszuüben, sondern auch die Zivilbevölkerung und die eigenen Soldaten mitleidlos zu terrorisieren. Als der Krieg begann, spürte Stalin, daß seine Macht auf dem Spiel stand, wie schon einmal, als sich die Bauern gegen ihn und sein Regime erhoben hatten. Stalin wäre nicht Stalin gewesen, wenn er Offizieren und Soldaten vertraut hätte. Niemand wußte besser als er selbst, welche Verwüstungen sein Regime in der Vergangenheit angerichtet hatte. Es gab deshalb keinen Grund, warum die Bauernsoldaten sich für ihn und seinen Staat aufopfern sollten. «Sie wollen, daß wir für sie sterben – nein, wir sind nicht so dumm, wie sie glauben», hörten slowakische Soldaten Rotarmisten sagen, die im September 1941 bei Kiew in Kriegsgefangenschaft geraten waren. «Sie haben unseren Kindern das Brot genommen, um sie zu Tode zu hungern, aber sie zwingen uns, Stalin und seine Kommissare zu verteidigen.»[67] Stalin erfuhr von den Desertionen und dem begeisterten Empfang, den die Landbevölkerung in der Ukraine der Wehrmacht bereitet hatte. Unter solchen Umständen wäre es fahrlässig gewesen, den Generälen zu vertrauen, die diese Bauern in den Kampf führen sollten. In Stalins Reich gab es für ein solches Problem nur eine denkbare Lösung: die Verbreitung von Furcht und Schrecken. Nur wer Todesangst spürte, würde auch bereit sein, sich den Befehlen des Diktators zu fügen. Diese Rechnung ging auf, als Offiziere und Soldaten begriffen, daß ihnen auch die Deutschen nichts anderes als den Tod anzubieten hatten.
Schon wenige Tage nach dem Überfall der Wehrmacht erteilte Stalin die ersten Terrorbefehle. Jeder Offizier, der dem Hauptquartier falsche Informationen liefere, so wies er den Generalstabschef der Roten Armee an, müsse hart bestraft werden. Vom ersten Tag an drohte der Despot seinen Generälen mit ihrer Erschießung, sollten sie im Kampf versagen. Im Dezember 1941 schickte er den Chef der Politischen Hauptverwaltung der Roten Armee und militärischen Laien, Lew Mechlis, an die Nordwestfront. Mechlis gehörte zu den brutalsten Handlangern des Diktators, der immer dann zum Einsatz kam, wenn Stalin seinen Offizieren drohen wollte. Auch in diesem Fall erfüllte er die Erwartung des Despoten. Er verhörte die Truppenkommandeure und drohte ihnen mit ihrer Erschießung, sollten sie sich seinen Weisungen widersetzen. Im März 1942 beauftragte Stalin seinen treuen Helfer damit, die Operationen der sowjetischen Armeen im Raum Sewastopol auf der Halbinsel Krim zu koordinieren. Mechlis versagte, weil er von militärischer Taktik nichts verstand. Statt dessen terrorisierte er den Armeegeneral Koslow, fuhr mit gezogener Pistole an der Front umher und erteilte irrsinnige Befehle. Es sei verboten, Schützengräben auszuheben, so befahl er den Offizieren, weil solche Gräben den Offensivgeist der Soldaten unterminierten. Unterdessen schickte er Stalin Telegramme, in denen er verlangte, daß Panikmacher und Feiglinge erschossen werden müßten. Auf eines dieser Telegramme schrieb Stalin: «Genosse Berija, richtig! Sorgen Sie dafür, daß in Noworossisk kein Abschaum, kein Schurke mehr atmet.» Zehntausende sowjetischer Soldaten kamen in diesem blutigen Gemetzel ums Leben, 176.000 gerieten in Gefangenschaft, weil sie von einem militärischen Dilettanten und Terroristen geführt wurden. Die Krim ging verloren.[68]
Wer sich Stalins Anordnungen nicht bedingungslos unterwarf, spielte mit dem Tod. Das mußte selbst der populäre und erfolgreiche General Schukow erfahren, als Molotow ihm nach seiner Ernennung zum Oberbefehlshaber der Leningrader Front damit drohte, ihn erschießen zu lassen, sollte es ihm mißlingen, die deutschen Panzerverbände aufzuhalten. Anfang Juli 1941, nach dem Fall von Minsk, ließ Stalin den Oberkommandierenden der Westfront, General Dmitri Pawlow, und drei weitere Generäle seines Stabes verhaften. Die Vorwürfe, die gegen den General erhoben wurden, konnten absurder kaum sein: Pawlow habe den Ausbau der Verteidigungsanlagen an der Front behindert und die Truppen nicht in Alarmbereitschaft versetzt, obwohl die Bedrohung für jedermann erkennbar gewesen sei. Stalins Fehler wurden zu Pawlows Fehlern. Als der Krieg ausbrach, hatten Stalin und sein Volkskommissar für Verteidigung, Timoschenko, Pawlow die Anweisung erteilt, «ruhig zu bleiben» und «nicht in Panik zu geraten», weil sie den Nachrichten vom Überfall der Wehrmacht keinen Glauben schenken wollten. «Wenn es vereinzelte Provokationen gibt, dann rufen Sie an», das war die letzte Nachricht, die Pawlow aus dem Kreml erhielt, bevor die Verbindung abriß.

General Dmitri Pawlow
Nun mußte der General für die Unfähigkeit des Diktators büßen. Stalin gab den Befehl, ihn und die ihm unterstellten Armeegeneräle zu verhaften. Pawlow wurde gefoltert und gezwungen, absurde Geständnisse abzulegen. Schon immer sei er ein Verräter und Spion des deutschen Geheimdienstes gewesen, mußte der General gestehen. In den dreißiger Jahren sei er an der «Militärverschwörung» des Marschalls Tuchatschewski beteiligt gewesen, damals aber nicht entdeckt worden. Pawlow hatte also nicht versagt, sondern im Auftrag des Feindes gehandelt. Zwar widerriefen die Generäle ihre Geständnisse vor dem geheimen Militärtribunal, das am 22. Juli 1941 ihre Erschießung anordnete, aber dieser Widerruf hatte für Stalins Entscheidung keine Bedeutung. Denn er wollte überhaupt nicht wissen, ob Pawlow und seine Kommandeure ihre Pflichten tatsächlich verletzt hatten. Ihre Hinrichtung war eine Mitteilung an die Lebenden: Wer auch nur einen Schritt vor dem Feind zurückwich, war sofort ein toter Mann. Zwei Tage nach dem Ausbruch des Krieges ließ Stalin den ehemaligen Chef des Generalstabes, Kirill Merezkow, verhaften, den er wenige Tage zuvor noch mit der Inspektion der Nordwestfront betraut hatte. Verhaftet wurde auch der Rüstungsminister, Boris Wannikow. Beide wurden in die Lubjanka, das Hauptquartier der Staatssicherheit gebracht, wo Berija sie foltern ließ. Merezkow war nur noch ein Schatten seiner selbst, nachdem Berijas Schlächter ihm die Knochen gebrochen und das Gesicht blutig geschlagen hatten. Nach der Verhaftung Pawlows versuchte Berija, eine monströse Militärverschwörung zu inszenieren, indem er Verbindungen zwischen den verhafteten Generälen herstellte und sie zwang, sich gegenseitig zu belasten. Für eine kurze Zeit fürchteten auch Timoschenko und Schukow, daß Stalin sie töten lassen werde. In diesem Fall aber traf der Diktator eine ungewöhnliche Entscheidung. Nach drei Monaten wurde Merezkow aus der Haft entlassen und mit einem Armeekommando betraut. Niemals mehr durfte er über das Erlebte sprechen, in Gegenwart Stalins mußte diese Episode in seinem Leben so behandelt werden, als habe es sie niemals gegeben. Andere Kommandeure hatten weniger Glück. Allein in den Jahren 1941 und 1942 wurden 15 Generäle von der Staatssicherheit verhaftet und erschossen.[69]

Marschall Georgi Schukow
«Kann man in den Reihen der Roten Armee», hieß es in einem Befehl Stalins vom 16. August 1941, «Feiglinge, Deserteure, die sich dem Feind ergeben, oder kleinmütige Kommandeure dulden, die bei der ersten Schwierigkeit an der Front Zeichen der Gleichgültigkeit zeigen und ins Hinterland desertieren? Nein, niemals! Wenn wir diesen Feiglingen und Deserteuren die Freiheit geben, werden sie in kurzer Zeit unsere Armee und unsere Heimat zugrunde richten. Feiglinge und Deserteure müssen vernichtet werden.» So sollte es auch geschehen. Alle Kommandeure und Kommissare, die sich vor dem Gegner zurückzogen oder sich in Gefangenschaft begaben, seien «bösartige Deserteure», deren Familien verhaftet werden müßten. «Alle Kommandeure und Kommissare», so Stalin, «sind verpflichtet, solche Deserteure aus dem Leitungsstab auf der Stelle zu erschießen.»[70]
Der Tod war überall, und wer in diesem Inferno überleben wollte, war klug beraten, zu tun, was der Diktator erwartete. Stalins Generäle gaben die Furcht, die sie selbst verspürten, nach unten weiter. Stalin sei «unzufrieden» mit seiner Arbeit, teilte der Generalstabschef, Georgi Schukow, dem Kommandeur des Stabes der Nordwestfront im Herbst 1941 mit. «Bis jetzt sind noch nicht die Kommandeure bestraft worden, die Ihre Befehle nicht befolgt haben und sich wie Verräter ohne Befehl von den Verteidigungslinien zurückgezogen haben. Bei einer solch liberalen Einstellung gegenüber den Feiglingen wird bei Ihnen nichts aus der Verteidigung werden.» Schukow forderte ihn auf, mit der Bestrafung von «Feiglingen und Verrätern» sofort zu beginnen.[71] Als der spätere Marschall Tschuikow Ende 1942 in Stalingrad eintraf, um im Auftrag Stalins die Stadt zu verteidigen und um jeden Preis zu halten, bestand seine erste Amtshandlung darin, Offiziere zu erschießen, um den Soldaten vor Augen zu führen, was geschehen würde, wenn sie sich seinen Befehlen widersetzten. «Wir wandten sofort die härtesten Maßnahmen auf alle Feiglinge an. Am 14. erschoß ich den Kommandeur und den Kommissar eines Regiments, wenig später erschoß ich auch noch zwei Brigadekommandeure und die Kommissare. Alle waren total verblüfft. Wir brachten das allen Kämpfern, vor allem aber den Offizieren, zur Kenntnis.»[72] Stalin hatte diesen Gewaltakt nicht angeordnet, aber Tschuikow hatte den Stil des Stalinschen Systems so sehr verinnerlicht, daß er sich auch nach dem Krieg nicht vorstellen konnte, der Diktator hätte etwas anderes von ihm erwarten können. Die Gewalt wurde zum Normalzustand, auch im Verhältnis zwischen Generälen und Offizieren. Die Märschälle Budjonny und Jerjomenko erschossen Untergebene, die Fehler begangen hatten, und sie schlugen sogar Mitglieder ihres Militärrates, um ihnen Angst zu machen. Jerjomenko trug stets einen Knüppel, mit dem er auf seine Untergebenen einprügeln konnte. Wenn Kommandeure Stalin vom Versagen seiner Offiziere berichtet hätten, schrieb Chruschtschow in seinen Erinnerungen, habe Stalin stets geantwortet: «Haben Sie ihm in die Schnauze gehauen? Wenn so was wieder vorkommt, geben Sie ihm gleich eins auf die Schnauze.»[73]
Stalins Terror zerrüttete die Beziehungen zwischen Kommandeuren und Offizieren. Nicht einmal die politischen Kommissare, die für die Kontrolle der Offiziere zuständig waren, konnten sich in Sicherheit wähnen. An der Südwestfront brach Ende Juni 1941 ein bitterer Konflikt zwischen dem Korpskommandeur Rjabyschew und seinem Politischen Kommissar, Nikolai Waschugin, aus, die gegeneinander intrigierten und einander mißtrauten. In dieser Auseinandersetzung siegte am Ende der Kommandeur, weil der Kommissar den Fehler begangen hatte, Befehle zu erteilen, die den schriftlichen Anweisungen des Hauptquartiers widersprachen. Das motorisierte Korps Rjabyschews wurde von den Deutschen umkreist und vernichtet, und Waschugin mußte für diese Katastrophe die Verantwortung übernehmen. Der Kommissar zitterte, er bekam Durchfall und hatte Todesangst, als ihm zu Bewußtsein kam, daß er gegen Stalins Regeln verstoßen hatte. In Panik fuhr er nach Kiew, um mit dem Politischen Kommissar der Südwestfront, Nikita Chruschtschow, zu sprechen. Was er denn nun tun sollte, fragte er den Vertrauten Stalins. Chruschtschow antwortete: «Wenn Sie sich dazu entschlossen haben, sich zu erschießen, dann los – warum Zeit verschwenden?» Waschugin zog seine Pistole und tötete sich mit einem Schuß in die Schläfe.[74]
Stalins Technik des Terrors war simpel, aber wirkungsvoll: Die Befehlshaber fürchteten den Diktator, die Soldaten die Befehlshaber. Die Armeekommandeure hatten überhaupt keine andere Wahl, als die Gewalt, die ihnen selbst drohte, nach unten weiterzugeben. Ihr Leben hing allein von der Todesverachtung ihrer Soldaten ab. Im Oktober 1942 erteilte Marschall Tschuikow dem Kommandeur der 138. Schützendivision, die im Zentrum Stalingrads im Kampf gegen die Deutschen stand, den Befehl, den Bahnhof der Stadt einzunehmen. «Ich warne Sie», fügte Tschuikow hinzu, «wenn sie meinen militärischen Befehl nicht erfüllen, werden sie vor Gericht gestellt.» Der Kommandeur hatte keine Wahl, er mußte den Befehl, dem Tausende Soldaten sinnlos geopfert wurden, ausführen.[75]
«Unsere Vorgesetzten», schrieb der Soldat Gabriel Temkin, «hatten wenig Achtung vor dem Leben ihrer Soldaten, sie zählten die Verluste nicht.»[76] Es gab wenig zu essen, Soldaten ernährten sich in den ersten zwei Kriegsjahren vom Proviant gefallener Gegner oder vom Fleisch toter Pferde, manche trugen weder Helme noch Stiefel, und dennoch wurden sie dem Gegner wie Schlachtvieh geopfert. In den ersten Jahren des Krieges waren die Verluste in den Einheiten der Roten Armee so hoch, daß Rekruten nur eine Überlebenschance von wenigen Wochen hatten. Wie «Schlafwandler» seien sie im Sommer 1942 in der Nähe von Stalingrad die Straße entlang gestolpert, erinnerte sich ein Rotarmist, «schwarze Gesichter mit gequälter Mine, die Uniformjacken weiß durch das Salz, blutige, in Fetzen gerissene Füße, die weiteren Dienst verweigerten».[77] Für Stalin und seine Generäle waren die Bauernsoldaten, die den Angreifern entgegengeworfen wurden, nichts weiter als austauschbare Nummern und Kanonenfutter. Man behandelte sie wie Leibeigene, die von inkompetenten und verschreckten Kommandeuren in das Maschinengewehrfeuer der Angreifer getrieben wurden und bei sinnlosen Sturmangriffen zu Tausenden ums Leben kamen. In Stalingrad wurden im Herbst 1942 Zehntausende von usbekischen, kirgisischen und tatarischen Soldaten bei selbstmörderischen Angriffen geopfert, die weder die Befehle der russischen Offiziere noch den Sinn des großen Sterbens verstanden. An manchen Frontabschnitten mußten Soldaten ohne Waffen auf die gegnerischen Linien zulaufen. Man zwang sie, die Gewehre der vor ihnen gefallenen Kameraden an sich zu nehmen. In Stalingrad und an anderen Fronten erhielten die Soldaten ihre Uniformen nicht vom Quartiermeister, sondern von den toten Kameraden, die vor ihnen gefallen waren. «Sie haben uns ohne Gewehre an die Front geworfen», klagte ein verwundeter Unteroffizier, der im September 1941 in das Militärhospital von Sotschi eingeliefert wurde. Den Soldaten, die darum gebeten hätten, ihnen Gewehre zu geben, hätten die Kommandeure geantwortet: «Nun, wenn einer getötet wird, dann nimmst Du eben sein Gewehr.» Noch während der Schlacht von Kursk im Juli 1943 opferten sowjetische Generäle ihre Panzerverbände in strategisch sinnlosen Frontalangriffen, weil der Diktator eine andere Taktik als die Attacke nicht akzeptierte. «Vier-Stufen-Strategie», so nannte Schukow die einfallslose und rücksichtslose Kriegführung des sowjetischen Oberkommandos: Drei Angriffswellen ebneten den Boden, die vierte Welle von Soldaten ging über ihn hinweg. Wie viele Soldaten dabei umkamen, interessierte weder die Generäle noch die Offiziere.[78]

Soldaten der sowjetischen Armee beim Marsch an die Front, Weißrußland, Juni 1941
Stalin erwartete, daß ihm an sowjetischen Feiertagen Siege als Geschenke dargebracht wurden: Kiew, Königsberg und Berlin fielen unter furchtbaren Verlusten, die vermeidbar gewesen wären, wenn der Despot auf solche Geschenke verzichtet hätte. Wer versagte, bekam seine Rachsucht zu spüren. Als es der Dritten Weißrussischen Front im Mai 1944 mißlang, die deutschen Verteidigungslinien zu durchbrechen, und sich ihre Einheiten bei Orscha unter furchtbaren Verlusten auf ihre Stellungen zurückziehen mußten, sollten die Soldaten für die Unfähigkeit ihrer Generäle büßen. «Am 29. Mai», erinnerte sich der Soldat Leonid Rabitschew, «brach der Angriff unserer Truppen erneut zusammen. Weiter als bis zur dritten Linie der deutschen Befestigungen kamen wir nicht und erlitten riesige Verluste. Einen Tag später wurde uns an der Front ein schrecklicher Brief des Oberkommandos an den Kommandierenden der Dritten Weißrussischen Front, General Tschernjachowski, vorgelesen, in dem es hieß, daß die Dritte Weißrussische Front das Vertrauen der Partei und des Volkes nicht gerechtfertigt habe und verpflichtet sei, für ihre Schuld vor dem Volk mit Blut zu büßen.»[79]
Stalin konnte sich offenbar auch während des Krieges keine andere Strategie vorstellen, als Disziplin und Gehorsam durch die Verbreitung von Furcht zu erzeugen. Verstöße gegen die Disziplin vergalten Kommissare und Offiziere mit gnadenlosem Terror. Nicht nur Deserteure, sondern auch Simulanten, Soldaten, die vor dem Feind zurückgewichen waren oder einfach nur ihre Unzufriedenheit mit ihrer Situation bekundet hatten, wurden sofort erschossen. Im Hinterland von Stalingrad gerieten Soldaten der 64. Schützendivision im September 1942 in Panik, als sie erfuhren, daß die Luftwaffe des Gegners in der Nähe nicht nur eine ganze Einheit aufgerieben, sondern auch die Feldlazarette vernichtet hatte. Die mit den geschlagenen Truppen zurückflutenden Verwundeten erzählten von dem Inferno, dem sie gerade entkommen waren. Schon am nächsten Tag desertierten Soldaten in ganzen Gruppen. Der Divisionskommandeur ließ die schwächsten Einheiten antreten und beschimpfte und verfluchte die Soldaten als Feiglinge. Dann ging er die Reihen der Soldaten ab und schoß jedem zehnten Mann mit dem Revolver ins Gesicht. Ähnliches geschah Mitte Oktober 1942 in einem Regiment der 204. Schützendivision in Stalingrad. Aus einer Kompanie waren zwei Soldaten spurlos verschwunden. Der Regimentskommandeur befahl, den Zugführer jener Soldaten, die desertiert waren, zu erschießen. Die Hinrichtung wurde sofort vollzogen, obwohl der 19jährige Unterleutnant erst fünf Tage zuvor ins Regiment eingetreten war und die desertierten Soldaten nicht einmal kannte. Solcher Terror erzielte große Wirkungen, denn aus Furcht, von den eigenen Leuten erschossen zu werden, hinderten die Soldaten einander daran, zu desertieren.
Kein Terror konnte im Angesicht des Krieges grausam genug sein. Im Spätsommer 1941 erschossen NKWD-Einheiten an der Leningrader Front wöchentlich bis zu 400 Soldaten wegen Fahnenflucht, fast 4000 Angehörige der Baltischen Flotte wurden bis zum Ende des Jahres 1941 hingerichtet. Zwischen August und Oktober 1941 starben mehr als 20.000 Soldaten der Roten Armee, die von Standgerichten zum Tode verurteilt worden waren. Allein während der Schlacht um Stalingrad wurden 13.500 sowjetische Soldaten als Deserteure, Feiglinge oder Simulanten standrechtlich erschossen. In einer Einheit, die an der Stalingrad-Front kämpfte, wurden im Winter 1942 Soldaten getötet, die Kritik an der politischen Führung geübt und die Kompetenz der sowjetischen Generäle in Zweifel gezogen hatten. Die Delinquenten wurden von NKWD-Männern überführt und vom Politischen Kommissar ihrer Einheit «verurteilt». Dann mußten sie sich entkleiden und wurden vor den Augen ihrer Kameraden erschossen.[80]
Der Soldat Pjotr Astachow wurde in der Nähe von Woronesch Zeuge einer solchen Hinrichtung. Man habe ihm und seinen Kameraden aus dem Regiment befohlen, sich in einer Reihe aufzustellen. Von weitem schon hätten sie die Schreie des Verurteilten gehört, der von zwei Wachsoldaten herbeigeschleift worden sei. Der Regimentskommissar habe gelangweilt in seinen Papieren geblättert, als die Prozedur begann. «Vergeben Sie mir, bringen Sie mich nicht um, Genosse Kommissar», habe der Soldat geschrien. «Die Tränen, das Jammern und Schreien und die Versuche, sich von den mit Gewehren bewaffneten Wachsoldaten loszureißen, hinterließen einen starken Eindruck bei den Männern, die zum ersten Mal mit eigenen Augen die Prozedur einer Erschießung sahen. Die Unsrigen erschossen die eigenen Leute. Man tötete einen jungen Menschen, als sei es eine Lehre für die Lebenden. Die Wachsoldaten warteten auf die letzten Worte, nach denen das Urteil vollstreckt werden mußte. Der Kommissar rief die Worte ‹zur Erschießung› aus, es wurden Schüsse in den Rücken des Verurteilten abgegeben, und er fiel wie eine Garbe mit dem Gesicht in den Schmutz. Die beiden Wachsoldaten gingen auf die Leiche zu, überprüften den Kopf mit den Bajonetten und schossen dann noch einmal auf den Toten. Mit diesem unmenschlichen Akt endete unser erster Tag an der Front. Das Ziel des schrecklichen Strafgerichts war erreicht – nicht nur in meinem Gedächtnis würde dieses Bild haften bleiben, sondern wahrscheinlich auch bei allen anderen, die an diesem Tag dieser schrecklichen Hinrichtung beiwohnten.» Manchmal zwangen die Offiziere ihre Soldaten, an den Gräbern der Erschossenen vorbeizulaufen, damit sie sich einprägten, wohin sie der «Verrat» an der Heimat führen würde.[81]
Schon Mitte August 1941 hatte Stalin angeordnet, Armeen nach Spionen und Verrätern abzusuchen und die Familien von Deserteuren und von Soldaten, die sich in Kriegsgefangenschaft begeben hatten, als Geiseln zu nehmen. Gewöhnlich meldeten die Stäbe die Namen der Vermißten an die NKWD-Behörden in der Heimatregion. Sowjetische Soldaten opferten sich nicht nur für ihre Heimat, sie starben im Kampf, weil sie fürchteten, der stalinistische Terrorapparat könne sich an ihren Familien rächen, wenn sie sich dem Gegner ergaben. Stalin ging mit gutem Beispiel voran. Er verstieß seinen Sohn, Jakow, der in deutsche Gefangenschaft geraten war, als «Feigling» und «Verräter» und lehnte es ab, ihn gegen den deutschen Generalfeldmarschall Paulus auszutauschen. Jakow kam in ein deutsches Kriegsgefangenenlager in Sachsenhausen, wo er später von Wachleuten erschossen wurde, als er zu fliehen versuchte.[82]
«Kein Schritt zurück» (Ni schagu nasad), so lautete Stalins berüchtigter Befehl Nr. 227 vom 28. Juli 1942, und er drohte jedem, der vor dem Feind zurückwich, grausame Strafen an. «Panikmacher und Feiglinge müssen auf der Stelle vernichtet werden.»[83] Wer zurückwich oder in Kriegsgefangenschaft geriet, beging Verrat. Hinter der Front warteten Sperrkommandos des NKWD und der Roten Armee, die zurückweichende Soldaten mit Maschinengewehrsalven empfingen und sie an die Front zurücktrieben. «Wohlgenährt» und «gut gekleidet» seien die Soldaten des NKWD gewesen, schrieb ein Soldat der Roten Armee, der im ersten Kriegsjahr mit den Sperrkommandos konfrontiert wurde. Sie hätten neue Helme und «imprägnierte Regenumhänge» getragen, ein «Luxus, der nicht einmal jedem Offizier zukam».[84] Auf solche Krieger konnte sich Stalin verlassen: Sie erhielten einen hohen Sold, wurden gut verpflegt und führten einen Krieg, den sie nicht verlieren konnten. Denn im Kampf gegen die eigenen Landsleute gingen sie ein geringes Risiko für Leib und Leben ein. Im Jahr zuvor, schrieb der Chef der Politischen Verwaltung der Roten Armee im August 1942 an das Hauptquartier in Moskau, seien Soldaten desertiert und in Panik vor den Deutschen geflüchtet. Solche Ausfälle aber kämen nur noch selten vor, weil «man mit den Feiglingen grausam abrechnet». Der politische Kommissar der 62. Armee, die vor Stalingrad eingesetzt war, meldete sogleich, daß der kommandierende General schon damit begonnen habe, den Befehl Stalins auszuführen. Feiglinge und Panikmacher, die sich vor dem Angreifer zurückgezogen hätten, seien in Anwesenheit ihrer Kameraden erschossen worden.[85] Leutnant Zija Bunjatow erlebte, wie NKWD-Einheiten in der Nähe von Rostow am Don seiner Einheit den Rückzug versperrten. «Der Rückzug wurde von speziellen Einheiten geblockt. Einige hundert Offiziere der zurückweichenden Truppen wurden zu einer großen Kolchose gebracht. Sie eskortierten einen nach dem anderen in ein Haus. Drei Männer saßen an einem Tisch. Sie fragten uns nach unserem Rang und wo unsere Soldaten waren… Der Prozeß war kurz. Die Angeklagten wurden hinter einen Schweinestall geführt und erschossen.» Bunjatow überlebte, weil zufällig Marschall Semjon Budjonny am Tatort erschien und die noch lebenden Offiziere zu ihren Einheiten zurückschickte.[86]
Nicht einmal die Standgerichte der Armeedivisionen konnten sich dem Druck der Tschekisten entziehen. Funktionäre des militärischen Geheimdienstes «Smersch» (Smert schpionam – Tod den Spionen) überwachten die Offiziere, die in den Einheiten für die Verhängung von Todesurteilen gegen «Verräter» und «Feiglinge» zuständig waren. Der Sekretär eines Kriegsgerichts erinnerte sich, daß sich ein hochrangiger Smersch-Funktionär über die niedrige Anzahl von Verhaftungen beklagt habe: «Es gibt wenige Verhaftungen. Es ist keine Arbeit zu sehen.» Den Erwartungen des Geheimdienstes konnten die Kriegsgerichte nur gerecht werden, wenn sie sich den Stalinschen Gewaltstil zu eigen machten: «Um die Arbeit ‹sichtbar› zu machen, mußte man dem Vorgesetzten, der etwas verlangte und der die Aufträge überwachte, glänzende Erfolge melden, man mußte ständig Aktivität zeigen und Feinde verhaften, Spione, Terroristen, antisowjetische Elemente entlarven und ihre Fälle an die Kriegsgerichte überweisen.»[87]
Zum System des Terrors gehörten auch die Politischen Kommissare, die in allen Regimentern der Roten Armee Offiziere und Soldaten kontrollierten. So groß war das Mißtrauen des Regimes, daß bis zum Oktober 1942 alle Entscheidungen der Offiziere von den Kommissaren genehmigt werden mußten. In den ersten beiden Kriegsjahren richteten sie nichts als Unheil an, weil ihnen nichts anderes einfiel, als Soldaten in den Tod zu schicken. Unter den Soldaten waren die wohlgenährten Politischen Offiziere unbeliebt, weil sie zwar vom Kampf redeten, ihn aber nicht erleben mußten. «Der politische Kommissar mit seinen neuen Epauletten und glänzenden Schuhen», erinnerte sich die Soldatin Jelena Romanowa, «stolzierte vor den unrasierten Männern in zerlumpter Kleidung und abgenutzten Schuhen auf und ab und hielt eine Rede.» In manchen Einheiten feierten die Kommissare rauschende Feste, mit Wodka, fettem Essen und Frauen, die sich ihnen für Geld und Geschenke hingaben, während die Soldaten auf dem Schlachtfeld starben.[88] Im Stalinschen Kosmos der Gewalt aber war ihr Dienst am Regime unverzichtbar. Denn sie meldeten Ungehorsam, denunzierten Kritiker und verbreiteten eine Atmosphäre des Mißtrauens und der Angst auch an der Front. Sie denunzierten Soldaten aber nicht nur beim militärischen Geheimdienst, sondern töteten auch selbst, wenn sie glaubten, auf solche Weise die Disziplin in ihrer Einheit wiederherstellen zu können. «Die Jungs haben verstanden», schrieb der Kommissar Nikolai Moskwin in sein Tagebuch, nachdem er einen ungehorsamen Soldaten vor den Augen seiner Kameraden mit seinem Revolver getötet hatte. «Der Tod eines Hundes für einen Hund.»[89] Solch einen Tod wünschten manche Soldaten auch ihren Kommissaren. Im November 1941 meldete der Leiter der Besonderen Abteilung des NKWD bei der 43. Armee, daß Soldaten sich gegen ihre Kommissare verschworen hätten. «Alle Politischen Kommissare sollten erschossen werden», habe ein Soldat im Kreis seiner Kameraden gesagt. «Wenn ich mit einem Politischen Kommissar in den Kampf ziehen müßte, dann würde ich ihn auf jeden Fall erschießen.»[90]
Für die Soldaten der Wehrmacht war völlig unverständlich, was hier geschah. Warum schossen Offiziere und Tschekisten auf die eigenen Soldaten? Hatten sie nicht Mühe genug, den Feind aufzuhalten, der in ihr Land eingedrungen war? Als im September 1942 in der Nähe von Stalingrad eine sowjetische Einheit den aussichtslosen Kampf einstellen und kapitulieren wollte, verhinderte eine deutsche Panzereinheit, daß die Soldaten von NKWD-Sperrkommandos, die in ihrem Rücken erschienen, erschossen wurden. Mehr als 650.000 sowjetische Soldaten wurden zwischen Juli und Oktober verhaftet, weil sie desertiert waren oder sich von der Truppe entfernt hatten. Allein in Moschaisk, westlich von Moskau, wurden in nur fünf Tagen des Monats Oktober 23.000 Soldaten verhaftet. Mehr als 2000 dieser Soldaten waren Offiziere. Die Rote Armee kannte keinen Rückzug, ihre Soldaten hatten die Wahl, von den Deutschen erschossen oder gefangengenommen oder von NKWD-Kommandos getötet zu werden. So gesehen bot ihnen der Angriff größere Überlebenschancen als der Rückzug.[91]
Schon im Frühjahr 1940 waren sowjetische Soldaten, die im finnisch-russischen Winterkrieg in Gefangenschaft geraten waren, in Lager eingesperrt worden. Gustaw Herling erinnerte sich, man habe sie nach ihrer Rückkehr aus dem Krieg im Triumphzug durch Leningrad marschieren lassen und sie dann am Bahnhof in Waggons verladen und in Straflager gebracht.[92] So verfuhr das Regime auch jetzt, nach dem Angriff der Wehrmacht auf die Sowjetunion. NKWD-Einheiten suchten die zurückflutenden Truppen nach «Spionen» und «Verrätern» ab und verhafteten alle Soldaten, die während der großen Umfassungsschlachten aus den «Kesseln» der Deutschen entkommen waren. Hinter der Front verhinderten NKWD-Sperrbataillone nicht nur, daß Soldaten sich zurückzogen, sie griffen auch sofort zu, wenn sie «Feiglingen» oder «Simulanten» begegneten, um andere Soldaten abzuschrecken und sie daran zu hindern, vor dem Feind zurückzuweichen. Die russische Sanitäterin Wera Jukina sah, wie Soldaten, die Anfang Juli 1941 nach mehreren Wochen schwerer Abwehrkämpfe bei Bobruisk aus einem deutschen Kessel ausgebrochen waren, von NKWD-Leuten abgeführt wurden. «Was für eine Gesellschaft muß es aber sein, der Millionen von bewaffneten Soldaten verräterisch den Rücken kehrten?», fragte sie sich.[93]
Eine russische Soldatin, die im Dezember 1941 an der Moskauer Front eingesetzt war, sah aus diesem Dilemma keinen Ausweg: «Ich trage eine automatische Waffe, und ich habe immer eine Kugel für mich selbst übrig. Es ist schlecht, von den Deutschen gefangengenommen zu werden, und wenn du von der Front wegläufst, dann sperren sie dich in Stalins Lager ein, du wirst ein verlorener Mensch sein.» Bis zum 1. Oktober 1944 kamen 355.000 sowjetische Soldaten, die aus den «Kesseln» der Deutschen ausgebrochen waren, in Filtrationslager des NKWD, bis Mai 1945 wurden 994.000 Soldaten vor Kriegsgerichte gestellt, 157.000 zum Tode verurteilt und die übrigen Verurteilten in Lager oder Strafbataillone geschickt, in denen sie nur eine geringe Überlebenschance hatten. Strafbataillone waren Todeskommandos, deren Soldaten gewöhnlich nur wenige Tage oder Wochen lebten, bevor sie im Kampf fielen. Mehr als 1,5 Millionen sowjetischer Soldaten dienten während des Zweiten Weltkrieges in solchen Einheiten, nicht nur Soldaten, die von Kriegsgerichten verurteilt worden waren, sondern auch Berufskriminelle und «Klassenfeinde», die ihre «Schuld» mit Blut begleichen sollten. Sie mußten Minenfelder mit ihren Körpern «entschärfen» oder auf offenem Gelände gegen die Linien des Gegners anrennen. In den Bataillonen waren die Offiziere Herren über Leben und Tod. Kein Gesetz hinderte sie daran, mit ihren Soldaten nach Belieben zu verfahren. Wenn sie jemanden töten wollten, dann erschossen sie ihn, und niemand fragte nach dem Grund einer solchen Gewalttat. Das Strafbataillon war ein wanderndes Todeslager, und jeder, der in ihm dienen mußte, empfand es auch so. «Wir dachten», sagte ein schtrafnik nach dem Krieg, «es sei besser als ein Kriegsgefangenenlager. Wir wußten zu diesem Zeitpunkt nicht, daß es einzig und allein ein Todesurteil war.» Soldaten, die diesen Alptraum überlebten, erinnerten sich, daß die NKWD-Einheiten selbst die Verwundeten erschossen hätten, die nach einem fehlgeschlagenen Sturmangriff zu ihren Einheiten zurückgekehrt waren. In Stalingrad setzten die Kommandeure ihre schtrafniki vor allem im «Rattenkrieg», im Kampf Haus um Haus, mit großem Erfolg ein.[94] Denn wo Strafbataillone aufmarschierten, konnten die Gegner nichts anderes tun, als selbst um ihr Leben zu kämpfen. Ein ungarischer Offizier erlebte im November 1944, wie die Rote Armee beim Sturm auf Budapest solche Einheiten einsetzte: «Gegen Abend griffen sogenannte Strafbataillone der Russen unsere Stellungen an. Ein grauenhafter Beschuß erwartete sie, gemeinsame Salven von MG, Granatwerfern und eingegrabenen Panzern, sogar von der Donau spieen die Monitore [Kriegsschiffe, J. B.] Verderben bringende Geschosse über sie aus. Der Angriff brach nach kurzer Zeit unter riesigen Verlusten in sich zusammen. Hunderte von Sterbenden und Verwundeten säumten das Feld vor unseren Stellungen. Häufig war das russische ‹bosche moi› (‹mein Gott›) zu hören, neben anderen Lauten und immer mehr verstummenden Hilferufen. Unsere Sanitäter wollten ihnen zu Hilfe kommen, aber jedes Mal wurden ihre Versuche mit MG-Salven quittiert. Diese Menschen mußten sterben. Wir konnten ihnen nicht helfen, anderentags waren sie bereits verstummt.»[95]
In keiner Armee des Zweiten Weltkrieges wurden die Soldaten schlechter behandelt als in der sowjetischen. Ihre Überlebenschancen waren gering, in Stalingrad lebte ein Soldat gewöhnlich nur wenige Tage, bevor er im Kampf fiel. Für Taktik und Strategie brachten die Kommandeure der Roten Armee noch am Ende des Krieges wenig Verständnis auf, weil Stalin und seine Helfer den Frontalangriff für die einzige Methode hielten, mit der man Schlachten gewann. Taktiker waren Feiglinge, Angreifer Helden. Der Erfolg gab ihnen recht. Denn weil es Menschen im Überfluß, aber keine öffentliche Meinung gab, auf die man hätte Rücksicht nehmen müssen, kam es auf die Zahl der Toten auch nicht an. Als reguläre Einheiten der Roten Armee im Dezember 1944 versuchten, bei Budapest die Donau zu überqueren, trieben Offiziere ihre Soldaten in das eiskalte Wasser, wo sie ertranken und von den Maschinengewehren und Sturzkampfbombern des Gegners getötet wurden. Und dennoch jagten die Offiziere ihre Soldaten unbarmherzig weiter in den Fluß. Kein einziger Soldat aus der ersten Sturmkompanie überlebte das Massaker. «Was bitte», so fragte ein ungarischer Soldat seinen vorgesetzten Offizier, «machen die wohl mit ihren Feinden, wenn sie schon mit ihren eigenen Leuten so unbarmherzig umgehen?»[96] Fast neun Millionen sowjetische Soldaten starben zwischen Juni 1941 und Mai 1945 auf dem Schlachtfeld. Allein im letzten halben Jahr des Krieges, als sich sowjetische Truppen bereits auf deutschem Territorium befanden, fielen mehr als eine Million Rotarmisten bei sinnlosen, aber prestigeträchtigen Angriffen, zuletzt während der Offensive auf den Seelower Höhen im April 1945 und bei der Eroberung Berlins.[97]
Aus diesem Kreislauf der Gewalt gab es für die Frontsoldaten keinen Ausweg. Denn sie erhielten keinen Fronturlaub, hatten keinen Kontakt zu Frauen und wurden von allen Informationen abgeschnitten. Für die Männer, schrieb eine Sanitäterin, «war es schwer, vier Jahre ohne Frauen», ohne ein Leben, das für Offiziere selbstverständlich war. Für sexuelle Gegenleistungen schützten Offiziere weibliche Soldaten und Zivilisten vor den Übergriffen ihrer Soldaten. Der Bauer in Uniform aber blieb mit seiner Not allein. «Bei unserer Armee gab es keine Bordelle, und die Soldaten bekamen auch keine Tabletten. Woanders hat man sich vielleicht darum gekümmert. Bei uns nicht.»[98]
Vom Leben vor und hinter der Front wußten die Soldaten nichts, ihre Wirklichkeit beschränkte sich auf den kleinen Kosmos der Front, der von der Willkür und Gewalt der Offiziere und Kommissare strukturiert wurde. Woche um Woche wurden die Einheiten mit neuen Soldaten versorgt, weil die Verluste alle Maßstäbe sprengten. In diesen Verhältnissen war es unmöglich, sich gegen das System des Terrors zur Wehr zu setzen. Die Soldaten vereinzelten, sie wurden auf ihre nackte Existenz zurückgeworfen, und in ihrer Todesangst hatten sie keine andere Hoffnung, als den nächsten Tag zu überleben. Nur der «Instinkt der Selbsterhaltung und das Gefühl der Furcht» habe ihn in diesem Krieg überleben lassen, erinnerte sich der Soldat Pjotr Astachow. Im Gefecht wurden Soldaten zu Körpern, die mechanisch gehorchten, ihre Existenz als Individuum wurde ausgelöscht, ihr Wille gebrochen. Erst der Krieg verwandelte Individuen in Atome, in isolierte, egoistische und abgestumpfte Kreaturen, die durch nichts als Gewalt definiert wurden.[99] Das ist auch der Grund für die brutalen Gewaltexzesse, die Soldaten der Roten Armee an der Zivilbevölkerung in Deutschland und Ostmitteleuropa verübten. Nicht, weil sie Rache nehmen wollten, töteten und vergewaltigten sie, sondern weil sie ihre eigene Erniedrigung überwanden, wenn sie andere ihre Macht spüren ließen. Als die Offiziere nach dem Einmarsch der Roten Armee in Polen, Ungarn und Deutschland die Schleusen für eine kurze Zeit öffneten und den Bauernsoldaten erlaubten, was sonst nur den Herren zustand, ergoß sich eine Welle der Gewalt über die eroberten Territorien. Allein in Budapest sollen 100.000 Frauen vergewaltigt worden sein. Nun durften Bauern vergewaltigen und töten, Frauen in Besitz nehmen, ohne daß es dazu eines Befehls der Obrigkeit bedurft hätte.
«Wir griffen an. Die ersten deutschen Dörfer. Wir waren jung. Stark. Vier Jahre ohne Frauen. In den Kellern Wein, Speisen. Wir haben uns deutsche Mädchen gegriffen», erzählte ein Soldat Jahrzehnte später. «Zehn Mann vergewaltigten ein Mädchen. Waren zuwenig Frauen da, die Bevölkerung war vor der Sowjetarmee geflohen. Haben uns ganz junge geholt. Zwölfjährige. Wenn eine geweint hat, haben wir sie geschlagen. Oder ihr den Mund verstopft. Ihr tat es weh, wir aber fanden das lustig. Ich verstehe heute nicht mehr, wie ich bei so etwas mitmachen konnte. Aber das war ich.» Einmal in ihrem Leben durften Sklaven Sieger sein, die über «Herrenmenschen» triumphierten und einander bewiesen, daß sie mächtig und ihre Opfer ohnmächtig waren.[100] «Frauen, Mütter und ihre Töchter lagen überall links und rechts der Straße», erinnerte sich der Soldat Leonid Rabitschew an den Vormarsch der Roten Armee in Ostpreußen, «und vor jeder stand eine Armada lachender Bauern mit heruntergelassenen Hosen. Blutüberströmt und bewußtlos warf man sie beiseite und die ihnen zur Hilfe eilenden Kinder wurden erschossen. Wiehern, Johlen, Lachen, Schreien und Stöhnen. Und ihre Kommandeure, ihre Majore und Obristen stehen an der Straße, der eine lacht, der andere gibt Anweisungen, – nein, reguliert. Damit wirklich all ihre Soldaten ohne Ausnahme sich daran beteiligen. Nein, das ist keine kollektive Solidarhaftung [krugowaja poruka] und schon gar keine Rache an den verfluchten Besatzern, sondern erbarmungsloser, tödlicher Gruppensex.» Auch Rabitschew selbst verging sich an wehrlosen Frauen. Er wollte kein «Feigling» sein, kein Kamerad sollte ihn für «impotent» halten.[101]
Der ungarisch-jüdische Schriftsteller Ephraim Kishon, der 1945 den Einmarsch der Roten Armee in Budapest erlebte, kommentierte die Grausamkeit und die Vergewaltigungen der Soldaten mit folgenden Worten: «Nach den vielen Millionen Opfern Lenins, Trotzkis und Stalins sowie den Millionen Kriegsgefallenen war der Tod für sie zur Gewohnheit geworden. Sie töteten ohne Haß und ließen sich anstandslos töten.»[102] Menschen, die über Jahrzehnte in Gewalträumen leben und überleben mußten, begegneten dem Krieg auf andere Weise als es Menschen taten, die aus bürgerlichen Schutzräumen kamen und in Vernichtungsschlachten geworfen wurden. Amir Weiner hat diese Wahrheit auf klare Begriffe gebracht: «Einfach gesagt: die unbarmherzigen und harten Erfahrungen der Kollektivierung, des Hungers und des Terrors produzierten harte Menschen, die Schwierigkeiten ertragen konnten und auch ertrugen, die andere zu Fall gebracht hätten.»[103]

Einzug der Roten Armee in Mühlhausen, Ostpreußen, Januar 1945
Wir müssen die Vorstellung aufgeben, Kriege könnten nur dann siegreich beendet werden, wenn Soldaten ihr Leben für Freiheit und Vaterland aufs Spiel setzen. Das Gegenteil ist wahr. Denn Ideen spielen im Kampf überhaupt keine Rolle. Zwar habe man den Namen Stalins rufen müssen, wenn Offiziere ihre Soldaten zum Sturmangriff auf die Schützengräben des Gegners führten, erinnerte sich ein Soldat, der die Schlacht von Stalingrad überlebt hatte, aber niemand habe im Gefecht je einen Gedanken an den Diktator verschwendet. Soldaten wägen Kosten und Nutzen gegeneinander ab. Welche Überlebenschancen bieten sich ihnen, wenn sie desertieren, Befehle verweigern oder sich in Gefangenschaft begeben? Die Risiken sind groß und die Folgen nicht abzuschätzen, die sich aus einer solchen Entscheidung ergeben. In jedem Fall aber werden Soldaten die Erwartungssicherheit der Ungewißheit vorziehen, sie werden nicht desertieren, weil ihre Überlebenschancen größer sind, wenn sie es nicht tun.[104]
Ideologien kommen nach dem Krieg ins Spiel, wenn es darauf ankommt, erbrachten Opfern einen Sinn zu verleihen. Militärische Leistungen müssen moralisch gerechtfertigt werden, weil die Gedanken an Tod und Vernichtung nur zu ertragen sind, wenn der Krieg in der Öffentlichkeit zu einer Angelegenheit der Moral wird. Das Leiden und Sterben von Kameraden und Angehörigen darf nicht umsonst gewesen sein. Deshalb sind die Erinnerungen der Nachkriegszeit oftmals schlechte Ratgeber für den Historiker des Krieges. Der Schriftsteller Anatoli Rybakow hat in seinen Erinnerungen eine Antwort auf das Rätsel gegeben, daß Soldaten, die wie Vieh behandelt wurden, nicht nur gehorchten, sondern auch Sieger werden konnten. «In den drei Jahrzehnten der Herrschaft Stalins war der Krieg vielleicht unsere einzige gerechte Sache. Und er verlangte andere sittliche Orientierungspunkte. Man kann nicht kämpfen, wenn man dem Nebenmann nicht traut, die Gefahren des Krieges und die Nähe des Todes schweißen die Menschen zusammen. Die Diktatur war brutal wie und eh und je, die Abrechnung folgte im Nu, die Menschen wurden nicht geschont, die Opfer zählten nicht, für jeden getöteten deutschen Soldaten bezahlten wir mit dem Leben von vier der unseren. Das System sah das Leben des einzelnen nach wie vor als wertlos an, aber innerlich waren die Menschen aus seiner tötenden Hülle ausgebrochen. In ihrem Land stand der Feind, brannte Städte und Dörfer nieder, vernichtete Freunde und Verwandte, brachte Demütigung und Sklaverei. Der Soldat begriff sich als Verteidiger seines Volkes und seines Vaterlandes. Er verteidigte nicht nur sein Land, sondern er betrat auch das Land des Gegners. Das erhob ihn in den eigenen Augen, weckte die vom Regime mit Füßen getretene menschliche Würde.»[105]
Die Zivilbevölkerung litt nicht nur unter dem Terror der deutschen Besatzer. Vom ersten bis zum letzten Tag des Krieges ertrug sie auch die Gewalt der eigenen Obrigkeit. Stalin hatte schon im Juni 1941 die Anordnung erteilt, Straßen, Wege und Dörfer zu zerstören, damit dem Feind nur verwüstetes Land in die Hände fiel. Das Vieh und die Ernte der Bauern sollten vernichtet, ihre Hütten abgebrannt werden. «Auf dem Rückzug sind alle wertvollen militärischen Gegenstände», befahl Stalin, «und alle kranken und verwundeten Soldaten rechtzeitig zu evakuieren. Alles, was nicht mitgenommen werden kann, ist zu vernichten. Der Rückzug wird von Sperrabteilungen abgesichert, die Straßen, Kommunikationsverbindungen, Brücken zerstören und Panzersperren errichten und Minen legen.» Auf ihrem Rückzug vom Dnjestr, schrieb der Soldat Dmitri Lewinski, hätten sie den Befehl erhalten, nicht nur rumänische Gefangene und feindliche Fallschirmjäger zu erschießen, sondern auch den Befehl Stalins auszuführen und «nichts dem Feind zu überlassen». Durch leere Dörfer seien sie gekommen und hätten vernichtet, was ihnen in die Hände gefallen sei. Überall zerstörten NKWD-Truppen und Einheiten der Roten Armee Lebensmittellager, Fabriken und Geschäfte und ließen die Bevölkerung mittellos in den Städten zurück. Bevor die Rote Armee im September 1941 Kiew verließ, verlegten NKWD-Einheiten Minen in den Häusern der Innenstadt, die mit Zeitzündern ausgerüstet wurden und in Intervallen explodieren sollten. Am 19. September marschierten Soldaten der Wehrmacht in Kiew ein, aber erst fünf Tage später explodierten die Minen, die das Zentrum der Stadt in ein rauchendes Trümmerfeld verwandelten. Mehr als 20.000 Menschen wurden obdachlos, die Innenstadt unbewohnbar.
Die deutschen Eroberer sollten nicht nur verbrannte Erde besetzen. Sie sollten mit hungernden Bauern und Stadtbewohnern konfrontiert werden und ihre Unzufriedenheit und Wut zu spüren bekommen. Niemand sollte die Städte verlassen, die Hitlers Armeen eroberten, denn ihre Verwaltung und Versorgung würde die Besatzer überfordern. Nur wehrfähige Männer, Funktionäre, Wissenschaftler, Künstler und andere privilegierte Personen durften von den Sicherheitsorganen aus den Städten evakuiert werden. Menschen, so Stalins Kalkül, die zwischen die Fronten gerieten, würden für ihr Elend nicht die Verteidiger, sondern die Angreifer verantwortlich machen. Deshalb mußten auch die Einwohner Stalingrads in ihrer Stadt bleiben, als sie im Herbst 1942 zum blutigen Schlachtfeld wurde. Stalins Saat ging auf. Denn die Deutschen wollten die Bevölkerung in den eroberten Gebieten nicht ernähren. Sie wollten sie ausplündern. Je weniger sie aber besaß, desto geringer war die Aussicht der Besatzer, daß ihre Strategie, sich aus dem Land zu ernähren, aufging. Das unmittelbare Frontgebiet sollte unbewohnbar werden. Am 17. November 1941 erteilte Stalin der Armeeführung den Befehl, «alle Ortschaften im Hinterland der Deutschen auf eine Entfernung von 40–60 Kilometern in der Tiefe und auf eine Entfernung von 20–30 Kilometern rechts und links der Straßen bis auf die Grundmauern zu zerstören und niederzubrennen». Flugzeuge sollten die Ortschaften aus der Luft vernichten, die Eroberer sollten dort nichts mehr vorfinden. Denn die deutschen Soldaten besäßen keine Winterkleidung und hielten den Frost nicht aus, ohne Unterkunft und Verpflegung seien sie der Kälte ausgeliefert und würden eine leichte Beute für die Waffen der Roten Armee. Dieser Logik folgte auch sein Befehl vom 11. Januar 1942, die Stadt Rschew «völlig zu zerstören» und für diesen Zweck die Artillerie einzusetzen. Über die Leiden der Zivilbevölkerung hatte Stalin nichts zu sagen.[106]
Auf ihrem Rückzug hinterließen Stalins Schergen nicht nur verwüstete Landschaften, sondern auch die Leichen ihrer Feinde. Am 24. Juni 1941 hatte Berija der Staatssicherheit den Befehl erteilt, alle «Konterrevolutionäre» in den Rückzugsgebieten zu erschießen. Bevor die NKWD-Einheiten aus den Städten in den besetzten Gebieten des Baltikums, der Ukraine und Weißrußlands abzogen, ermordeten oder deportierten sie die Gefangenen, die sich noch in den Gefängnissen befanden. Zehntausende fielen diesen Massakern und Vertreibungen im Sommer 1941 zum Opfer, mehr als 40.000 Menschen starben auf den Todesmärschen ins Innere des Landes. In Lwow richteten Stalins Henker ein furchtbares Blutbad an, als die Wehrmacht bereits vor den Toren der Stadt stand. Bevor sie flüchteten, töteten sie mehr als 12.000 Gefangene, die sich noch in ihrem Gewahrsam befanden. Als die NKWD-Männer abgezogen waren und deutsche Soldaten die Stadt betraten, lebte kein Gefangener mehr. Die Angehörigen der Opfer waren starr vor Entsetzen, als sie mit eigenen Augen sahen, was die Tschekisten angerichtet hatten. Im Kinderheim der Stadt hatten Stalins Mordbrenner Kinder an die Wand genagelt, in den Kerkern des NKWD waren Gefangene zu Tode gefoltert worden. Man hatte ihnen Ohren und Nasen abgeschnitten, Bäuche aufgeschlitzt und die Gedärme hervorgeholt. Zuletzt hatten NKWD-Männer Handgranaten in Zellen geworfen und Gefangene mit Maschinengewehren getötet, weil keine Zeit mehr verblieb, das blutige Werk zu vollenden. Auch in Litauen hinterließen die NKWD-Einheiten auf ihrem Rückzug eine Blutspur. Solche Bilder hatten die meisten Wehrmachtssoldaten noch nicht gesehen. Man sei in Litauen durch menschenleere Ortschaften gefahren, schrieb ein deutscher Offizier an seine Familie, die von der abziehenden Roten Armee zerstört worden seien. «Nurmehr Leichen liegen haufenweise herum, oder verstümmelte und verwundete Litauer kriechen umher. Es gibt furchtbare, grauenhafte Bilder zu sehen.»[107] In der Eile des Rückzugs gelang es den Tschekisten nicht mehr, ihre Verbrechen zu verbergen und die Leichen ihrer Opfer zu beseitigen. Erstmals wurde für jeden sichtbar, auf welche Weise Stalins Henker ihr blutiges Handwerk betrieben.
Nicht nur in den Randregionen im Westen, sondern auch im Hinterland tobte der Terror des Regimes. In den letzten Wochen vor dem Ende der bolschewistischen Herrschaft patrouillierten NKWD-Vernichtungsbataillone in den Straßen von Kiew und erschossen jeden Mann, den sie für verdächtig hielten. Wiktor Krawtschenko erinnerte sich, daß solche Mordaktionen überall vorgekommen seien: «Einige von uns […] kannten Fälle, wo die Gefangenen massenweise getötet wurden, als es unmöglich war, sie noch zu evakuieren. Dies geschah in Minsk, Smolensk, Kiew, Charkow, in meiner Heimatstadt Dnjepropetrowsk und in Saporoschje. An einen dieser Fälle erinnere ich mich noch bis in die kleinsten Einzelheiten. In der kleinen Kabardino-Balkar-Sowjetrepublik – einer der ‹autonomen Republiken› – im Kaukasus, gab es in der Nähe der Stadt Naltschik ein Molybdänkombinat des NKWD, das mit Zwangsarbeitern betrieben wurde. Als die Rote Armee sich aus diesem Gebiet zurückzog, konnten mehrere hundert Gefangene aus technischen Transportgründen nicht rechtzeitig evakuiert werden. Der Direktor des Kombinats ließ auf Befehl des Kommissars des Kabardino-Balkar-NKWD, Genossen Anochow, die Unglücklichen bis zum letzten Mann mit Maschinengewehrfeuer niederschießen.»[108]

Identifizierung von NKWD-Opfern durch Angehörige in Lwow (Lemberg), Anfang Juli 1941
Ohne den Einsatz brutaler Gewalt kam das Regime nirgendwo aus, nicht einmal dort, wo niemand die Deutschen erwartete. Der Terror erzielte prophylaktische Wirkungen: Er brachte der Bevölkerung zu Bewußtsein, daß das Regime auch in der Stunde seiner größten Bedrängnis zu strafen verstand. Wer imstande war, Menschen zu töten, ohne mit Widerstand rechnen zu müssen, konnte sich seiner Macht sicher sein. Wie in den Jahren des Bürgerkrieges und nach der Ermordung Kirows im Dezember 1934 griff das Regime auch jetzt wieder auf das System der Geiselerschiessungen zurück. Menschen wurden verhaftet und bei Bedarf zur Abschreckung erschossen, nicht, weil sie sich etwas hatten zuschulden kommen lassen, sondern um den Lebenden zu demonstrieren, zu welchen Taten die Machthaber immer noch fähig waren. Als der Krieg begann, gab Berija den Befehl, nicht nur in den Westregionen alle Feinde zu töten, sondern auch in Moskau selbst die Gewalt sprechen zu lassen. 1700 Menschen sollten präventiv als Spione und Saboteure verhaftet werden. Am 15. Oktober 1941, als in Moskau niemand mehr an einen Sieg der eigenen Waffen glaubte und die Funktionäre in Panik die Stadt verließen, befahl Stalin dem NKWD, die noch lebenden Verwandten schon getöteter «Volksfeinde» aus Moskau zu evakuieren und sie nach Kuibyschew zu bringen, wohin auch die Regierung geflohen war. Dort sollten sie erschossen werden. Anfang Oktober wurden Trotzkis Schwester und Kamenews Witwe erschossen, am Ende des Monats folgten ihnen weitere 4905 prominente Gefangene, unter ihnen der ehemalige Oberkommandierende der Luftwaffe, Rytschagow, der es gewagt hatte, sich in Gegenwart Stalins über die «fliegenden Särge» zu beklagen, die der Luftwaffe zugemutet würden. Im November 1941 wurden auf Befehl Stalins weitere 10.000 Häftlinge ermordet, die sich in Gewahrsam des NKWD befanden.
Sehr bald gewann der Sicherheitsapparat die Kontrolle über die Hauptstadt zurück. Plünderer, Demonstranten und Männer, die sich ihrer Einberufung entziehen wollten, wurden verhaftet oder sofort erschossen, Häuser und öffentliche Einrichtungen nach Spionen und Saboteuren abgesucht. In nur drei Tagen verhafteten NKWD-Bataillone im Moskauer Frontgebiet 23.064 «Deserteure». Mehr als 830.000 Menschen wurden zwischen Oktober 1941 und Juli 1942 von den Tschekisten allein in der Hauptstadt verhaftet, 900 wurden erschossen, 44.000 kamen in Gefängnisse oder Lager. Im Donbass erschossen die Tschekisten Arbeiter, die Kritik an der Regierung geübt oder sich der Demontage und Zerstörung ihrer Fabriken widersetzt hatten. Bevor die Deutschen in der Region eintrafen, töteten sie auch hier alle Verdächtigen. In den Gefängnissen Stalinos wurden alle Gefangenen von Tschekisten umgebracht. Unmittelbar vor dem Einmarsch der Wehrmacht brachten NKWD-Leute die noch verbliebenen Gefangenen aus der Stadt, zwangen sie, ihre eigenen Gräber auszuheben, und erschossen sie. Im März 1943 befahl Stalin dem Parteichef von Usbekistan, Jussupow, zur Abschreckung fünfzig Menschen «auf außergerichtlichem Wege» erschießen zu lassen, zwei Monate später erhielt der Parteichef von Kirgisien einen solchen Befehl. 150 Banditen und Hooligans müßten getötet werden. Selbst in den Lagern Sibiriens behielt die Gewalt das letzte Wort. In den ersten Monaten des Krieges wurden immer dann, wenn die Wehrmacht eine sowjetische Stadt erobert hatte, zur Vergeltung Häftlinge ermordet.[109]
Die Zivilbevölkerung litt unter den Entbehrungen und der Gewalt, die der Krieg über sie brachte, nicht weniger als die Soldaten. Als die Deutschen Stalingrad eroberten und in ein Inferno verwandelten, befanden sich Tausende von Zivilisten in der Stadt, vor allem Frauen und Kinder, die elend zugrunde gingen, weil Stalin den Befehl erteilt hatte, daß niemand die Frontstadt verlassen dürfe. Keine andere Stadt aber litt furchtbarer unter der Last des Krieges als Leningrad. Im September 1941 erreichten deutsche Soldaten die Außenbezirke der Stadt, erhielten jedoch den Befehl, sie nicht zu erobern, sondern einzukreisen. Zu Beginn des Krieges hatte Hitler noch davon gesprochen, er werde Leningrad dem Erdboden gleichmachen. Jetzt wollte er die Stadt aushungern lassen. Bis zum Januar 1944 dauerte die Blockade. Zwar ließ das Regime bis zum April 1942 mehr als eine Million Menschen über den zugefrorenen Ladogasee evakuieren, die Zurückgebliebenen aber mußten Jahre des Hungers und der Gewalt ertragen. Seit dem Bürgerkrieg hatte es nicht mehr eine solche Not gegeben. «In den Straßen lagen Leichen», schrieb der Literaturwissenschaftler Dmitri Lichatschow in seinen Erinnerungen. «Niemand schaffte sie weg. […] Den auf der Straße herumliegenden Leichen wurden die Weichteile abgeschnitten. Es begann die Menschenfresserei! Zuerst wurden die Leichen ausgezogen, dann das Fleisch bis auf die Knochen abgelöst: Es war kaum mehr welches an ihnen dran, die zerschnittenen nackten Leichen sahen grauenhaft aus. […] Wenn ein Kind zu sterben droht, und du weißt, nur Fleisch kann es retten – dann schneidest du es auch von Leichen ab …»
Für die Leningrader gab es keinen Ausweg aus der Gewalt. «Wir wurden doppelt belagert», erinnerte sich Lichatschow, «von einem zweifachen Belagerungsring – einem inneren und einem äußeren.»[110] Denn die Bewohner Leningrads wurden nicht nur vom Artilleriebeschuß der Deutschen heimgesucht, von Hunger und Krankheiten gequält, an denen bis zum Ende der Belagerung zwischen 600.000 und 800.000 Menschen starben. Sie litten auch unter dem Terror des Regimes, das mit drakonischen Strafen versuchte, Gehorsam und Disziplin zu erzwingen. Im Dezember 1941 verschärfte Stalin die barbarischen Arbeitsgesetze vom Juni 1940. Nunmehr konnten Arbeiter zur Armee eingezogen und nach den Gesetzen des Krieges behandelt werden, wenn sie zu spät an ihrem Arbeitsplatz erschienen oder die Arbeitsdisziplin verletzten. In Leningrad galt die ununterbrochene Arbeitswoche, wer den Arbeitsplatz verließ, beging Fahnenflucht und wurde vor Gericht gestellt. Bis zum Sommer 1942 wurden hier 21.000 Menschen zu Haftstrafen verurteilt, weil sie zu spät zur Arbeit erschienen waren, in der gesamten Sowjetunion waren es im Jahr 1941 mehr als 1,4 Millionen.
Ohne drakonische Disziplinarmaßnahmen wäre die öffentliche Ordnung in der hungernden Stadt zusammengebrochen. Jede Regierung hätte Plünderer, Broträuber und Kannibalen, die auf Menschenjagd gingen, um ihren und den Hunger anderer zu stillen, unter solchen Bedingungen hart bestraft. Stalins Regime aber übte Terror aus, weil sich der Diktator andere Methoden überhaupt nicht vorstellen konnte. Ihm kam es darauf an, daß die Kontrolle der Staatssicherheit auch während der Blockade nicht nachließ, daß Verräter und Spione aufgegriffen und vernichtet wurden. Stalin kannte weder Mitleid noch Mitgefühl; ob Menschen in der Stadt verhungerten, interessierte ihn nicht. Und er erwartete von seinem Statthalter in der belagerten Stadt, daß er den Stalinschen Stil der Machtausübung mitleidlos exekutierte. Im Dezember 1941 geriet Andrei Schdanow, der Parteichef von Leningrad, selbst in Bedrängnis. Stalin verdächtigte ihn, ihm Informationen über das Geschehen in der Stadt und an der Front vorzuenthalten. Er rief Schdanow an und drohte ihm: «Man könnte meinen, daß sich Leningrad mit dem Genossen Schdanow an der Spitze nicht in der Sowjetunion befindet, sondern auf irgendeiner Insel im Stillen Ozean.» Schon im August, noch bevor die Deutschen Leningrad erreichten, hatte er Molotow, Malenkow und Kosygin in die Stadt entsandt, damit sie den Statthalter und seine Gefolgsleute unter Druck setzten. Erstmals seit 1935 geriet Schdanow in Gefahr, denn Molotow und Malenkow deckten «Versäumnisse» und «Fehler» auf und denunzierten ihn am Hof des Despoten als unzuverlässigen Gefolgsmann. Schdanow habe, so teilten sie Stalin mit, die Parteiführung nur unzureichend über das Geschehen in Leningrad informiert und sei vor dem Feind zurückgewichen. Schdanow blieb im Amt, aber er wußte, daß er den Verdacht, der auf ihm lastete, nur zerstreuen konnte, wenn er tat, was Stalin von ihm erwartete.[111]

Leben im Elend. Menschen während der Leningrader Blockade
Stalin selbst hatte im September 1941 mitgeteilt, wie er sich die Verteidigung Leningrads vorstellte. Als man ihn darüber informierte, daß deutsche Soldaten Zivilisten als menschliche Schutzschilde benutzten, empfahl er, auch auf die eigenen Leute zu schießen. «Mein Rat: keine Sentimentalität, sondern dem Feind und seinen freiwilligen und unfreiwilligen Helfern in die Fresse schlagen. Der Krieg ist unerbittlich und er bringt in erster Linie denjenigen die Niederlage, die Schwäche zeigen und Unentschlossenheit zulassen. Wenn irgend jemand in unseren Reihen Unentschlossenheit zuläßt, dann wird er zum Hauptschuldigen am Fall Leningrads.»[112]
Polizei und NKWD erschossen Diebe, die einen Brotlaib gestohlen hatten, und verhafteten jeden, den sie für einen potentiellen Feind des Regimes hielten. Bis zum Oktober 1942 entlarvten die Sicherheitsorgane mehr als 600 «konterrevolutionäre Organisationen» in der Stadt. An der Leningrader Universität wurden Verschwörungen von Professoren aufgedeckt, mehr als 9500 Menschen als Spione und Terroristen verhaftet. Im März 1942, als eine Eroberung Leningrads durch die Wehrmacht schon niemand mehr erwartete, verhaftete die Staatssicherheit alle deutschen und finnischen Einwohner der Stadt, fast 60.000 Personen, und deportierte sie nach Kasachstan. Auf der Suche nach Feinden und Spionen setzte die Staatssicherheit Spitzel und Agenten ein, die vor Feinden und Saboteuren warnten, die in der Stadt angeblich ihr Unwesen trieben. Die Wachsamkeitskampagnen blieben nicht ohne Wirkungen. Weil es keine zuverlässigen Informationen gab und weil niemand zwischen wahren und erfundenen Geschichten wirklich zu unterscheiden wußte, wurde für viele Menschen zur Gewißheit, was man unter normalen Umständen für unglaubwürdig gehalten hätte. Als sich das Gerücht verbreitete, es seien deutsche Agenten in sowjetischen Polizeiuniformen entdeckt worden, kam es zu Übergriffen auf die gut ernährten Milizionäre, die auf den Straßen Leningrads ihren Dienst verrichteten.[113]
Man habe während des Krieges nicht weniger Menschen als vor dem Krieg verhaftet, erinnerte sich Sergei Lichatschow, aber man habe es ertragen können, weil die Angst irgendwann einfach verschwunden sei. Der Polizeiterror verlor seine psychologische Wirkung, weil nicht nur die Häftlinge, sondern auch die Freien verhungerten. Lidija Ginsburg, die, wie andere Blockademenschen auch, Hunger litt und fror, empfand Genugtuung darüber, daß die Spitzel und kleinen Despoten in ihrer Nachbarschaft nicht besser lebten. «Der dystrophiekranke Hausverwalter schaffte es jetzt nicht mehr bis zu seinem Büro. Das ist die Dialektik einzelner Spielarten des Übels.»[114]
Im Spätsommer 1941 nahm das Regime auch seine Gewohnheit wieder auf, Krieg gegen ethnische Minoritäten zu führen, die es beschuldigte, auf der Seite des Feindes zu stehen. Am 26. August 1941 gab Stalin den Befehl, 479.841 Deutsche aus der Republik der Wolgadeutschen und aus den Gebieten Saratow und Stalingrad nach Sibirien und Kasachstan zu deportieren. Die Autonome Republik der Wolgadeutschen wurde aufgelöst, alles ausgelöscht, was daran erinnerte, daß in dieser Region einmal Deutsche gelebt hatten. «Der Umsiedlung unterliegen alle Deutschen ohne Ausnahme», hieß es in diesem Befehl. Es war also völlig gleichgültig, ob sich Deutsche zur sowjetischen Ordnung bekannten oder ob sie sie ablehnten. Alles, was jetzt noch zählte, war die ethnische Herkunft der Opfer. Das Dekret des Obersten Sowjets, das Stalins Terrorbefehl autorisierte, sprach von «Saboteuren und Spionen», von «Volksfeinden», die fortgeschafft werden müßten, weil sie die Ordnung bedrohten und Unfrieden im Hinterland der Front stiften könnten. Am 30. August meldete der Stellvertreter Berijas und Fachmann für Völkerverschiebungen, Iwan Serow, daß der Deportationsbefehl der kommunistischen Parteiführung in der Wolgarepublik vorgelesen worden sei. Selbst der Vorsitzende des Rates der Volkskommissare in der Wolgarepublik, Gekman, habe erklärt, daß er den Befehl Stalins gelesen habe und für «richtig» halte, «weil es in unserer Mitte viele Schurken gibt». Als Deutscher aber war er selbst nicht länger tragbar, er mußte «zurücktreten», als seine Republik von der Landkarte verschwand. In der Stadt Engels hätten die russischen Arbeiter den Befehl mit Genugtuung aufgenommen. Ein Arbeiter habe erklärt: «Jetzt kann ich ruhig an die Front gehen, weil ich weiß, daß meiner Familie keine Gefahr durch den inneren Feind droht.» Auch sei die Regierung im Recht gewesen, die Deportation der Deutschen anzuordnen, weil «unter den Deutschen viele Spione sind, und sie decken sich gegenseitig». Am 8. September schon konnte Serow Berija mitteilen, daß 33.406 Menschen in zwölf Zügen aus der Republik abtransportiert worden seien.[115]
Zwischen November 1943 und Dezember 1944, als Gefahren von der deutschen Wehrmacht schon nicht mehr ausgingen, ließen Stalin und Berija alle Tataren von der Krim und die Kaukasusvölker der Tschetschenen, Inguschen, Karatschaier, Balkaren, Kalmyken und türkische Mescheten nach Zentralasien deportieren. Im Frühsommer des Jahres 1944 folgten ihnen weitere «verdächtige» Nationen in die Verbannung: 25.000 Griechen, Bulgaren und Armenier von der Krim und Kurden aus dem Kaukasus. Insgesamt wurden mehr als drei Millionen Menschen während des Krieges aus ihrer Heimat vertrieben, unter ihnen mehr als eine Million Deutsche und 470.000 Tschetschenen und Inguschen. Molotow rechtfertigte die Vertreibungen, die Stalin angeordnet hatte, noch Jahrzehnte später im Gespräch mit dem sowjetischen Journalisten Felix Tschujew: «Während des Krieges erhielten wir Kenntnisse von massenhaftem Verrat. Bataillone von Kaukasiern standen gegen uns an der Front, sie waren in unserem Rücken. Es ging um Leben und Tod, da konnte man nicht wählerisch sein. Natürlich sind auch Unschuldige betroffen gewesen. Aber ich denke, daß das damals richtig gemacht worden ist.»[116]
Kein Aufwand konnte groß genug sein, um die Feinde aus ihrer Heimat fortzuschaffen. Im Nordkaukasus wurden für die Deportation der Tschetschenen und Inguschen drei Divisionen der Roten Armee, 100.000 Soldaten des NKWD und 40.000 Lastwagen und Güterwaggons eingesetzt, die an der Front dringend benötigt wurden. Man dürfe «nicht einen einzigen auslassen», schärfte Berija seinen Vollstreckern ein, die zwischen Februar und Mai 1944 die Deportation organisierten. Die NKWD-Truppen kamen überraschend. Sie umstellten die Dörfer mit Lastkraftwagen und Panzern und gaben den Tschetschenen, die in ihnen lebten, eine Stunde Zeit, sich auf ihre Deportation vorzubereiten, dann wurden sie zum nächsten Bahnhof gebracht, wo Eisenbahnzüge bereitstanden, die sie an ihre Bestimmungsorte bringen sollten.
Die Deportationen erfüllten alle Erwartungen Stalins. Am 22. Februar 1944 teilte Berija ihm mit, daß er den führenden Parteifunktionären in der Autonomen Republik der Tschetschenen und Inguschen eröffnet habe, daß die Bevölkerung deportiert werden müsse. Der Vorsitzende des Rates der Volkskommissare in Grosny, Supjan Mollajew, sei in Tränen ausgebrochen, habe sich dann aber «zusammengerissen und versprochen, alle Anordnungen auszuführen». Dann habe er, Berija, die höheren islamischen Würdenträger zu sich rufen lassen und sie gezwungen, mit den Organen der Staatssicherheit zu kooperieren, damit die Opfer keinen Widerstand leisteten. Am nächsten Tag begann die Operation: «Heute», schrieb Berija an Stalin, «am 23. Februar, bei Sonnenaufgang haben wir mit der Operation zur Umsiedlung der Inguschen und Tschetschenen begonnen.» Bis zum späten Vormittag seien mehr als 90.000 Menschen in Güterzüge verladen worden. Offenkundig gab es nur geringen Widerstand gegen die Deportation, wo er auftrat, erschossen Berijas Schergen ihre Opfer. Im Dorf Chaibach wurden alle Bewohner, mehr als 700 Menschen, von Soldaten der Roten Armee in einer Scheune zusammengetrieben und bei lebendigem Leibe verbrannt. Davon freilich war im Bericht Berijas nicht die Rede. Er telegraphierte nach Moskau, die Deportation sei «normal» verlaufen, Widerstand im Keim erstickt und mehr als 20.000 Gewehre konfisziert worden. Am 25. Februar meldete Berija den Vollzug der Deportation. 352.647 Menschen seien in 86 Eisenbahnzügen abtransportiert worden. Mit dem letzten Zug, der die Republik verließ, fuhren auch die tschetschenischen Kommunisten in die Verbannung.
Berija, der nach der Operation noch am Tatort blieb, sah bereits neue Aufgaben und Ziele. Er schlug nun vor, auch die benachbarten Balkaren zu vertreiben. Die Balkaren, so teilte er Stalin am 25. Februar mit, seien 1942 mit den deutschen Truppen in Kontakt gekommen und hätten sich mit ihnen gegen die Sowjetmacht verbündet. Nach Abschluß der tschetschenischen Operation stünden freie NKWD-Einheiten zu seiner Verfügung, die jederzeit in der Lage seien, alle 40.000 Balkaren, die in den Tälern des Kaukasusgebirges lebten, aus der Region fortzuschaffen. «Wenn Sie einverstanden sind, dann könnte ich bis zu meiner Rückkehr nach Moskau hier die notwendigen Maßnahmen organisieren, die mit der Aussiedlung der Balkaren verbunden sind.» Das Dokument hatte Berija im Auftrag seines Herrn schon vorbereitet. Stalins Rachsucht fielen auch alle Tschetschenen, Krimtataren und Deutsche zum Opfer, die in den Reihen der Roten Armee dienten. Noch im Jahr 1944, als am siegreichen Ausgang des Krieges niemand mehr zweifelte, ließ der Diktator seine Truppen nach nationalen Feinden absuchen. Soldaten und Offiziere, die einer Feindnation angehörten, wurden entwaffnet und verhaftet und, ihren Landsleuten gleich, nach Zentralasien deportiert.
Die Autonome Republik der Tschetschenen und Inguschen verschwand ebenso wie die Republiken der Krimtataren und Wolgadeutschen. Stalin aber gab sich mit der Vertreibung von Völkern nicht zufrieden. Ihre Existenz sollte auch für immer aus dem Gedächtnis der Nachkommen gelöscht werden. Zu diesem Zweck mußten Städte und Dörfer von allem befreit werden, was an die Vertriebenen erinnerte. Stalin gab den Befehl, die Namen aller Orte, in denen die Deportierten gelebt hatten, auszulöschen und die Bezeichnungen von Straßen, Plätzen und Gebäuden zu verändern. Denkmäler und Friedhöfe wurden zerstört, wenig später bezogen russische Bauern und Flüchtlinge, die in den Kriegswirren ihre Heimat verloren hatten, die Häuser der Deportierten. Es schien, als hätten Tschetschenen, Krimtataren und Deutsche in ihrer Heimat niemals gelebt.
Fast ein Viertel aller Tschetschenen und Inguschen kam zwischen 1944 und 1948 ums Leben. Kinder und Alte starben oft schon in den Waggons, in denen das Wachpersonal sie erfrieren oder verhungern ließ. Tausende gingen in Kasachstan an Hunger, Kälte und Typhus zugrunde. Denn in der Verbannung gab es für die Vertriebenen keine Behausungen und keine Verpflegung, und die bitterarme Bevölkerung weigerte sich, Tschetschenen in den Kolchosen aufzunehmen. Ohne Kleidung und Schuhe, ohne ausreichende Ernährung aber konnten die Deportierten nicht überleben. Der Krieg des Regimes wurde zu einem Krieg der Opfer, in dem Verbannte mit Verbannten um knappe Ressourcen, um Wohnraum, Arbeit und Lebensmittel stritten. Kasachstan verwandelte sich in einen gigantischen Abschiebungsplatz für Ausgestoßene, die mit nichts anderem beschäftigt waren, als ihr Überleben zu sichern und anderen das Leben schwerzumachen. In diesen Auseinandersetzungen hatten all jene Menschen, die zuletzt in der Verbannung eingetroffen waren, die geringsten Aussichten auf Erfolg. Im Juli 1944 brachen in der Region blutige Konflikte zwischen tschetschenischen Sondersiedlern und Verbannten anderer Nationalitäten aus. Nach wenigen Tagen weiteten sich die Auseinandersetzungen aus und verwandelten sich in einen Protest gegen die lokale Staatsgewalt, die für das Elend der Verbannten verantwortlich war. Das Regime erstickte den Protest mit brutaler Gewalt. Der Staatssicherheitsdienst, schrieb Berija im Juli 1944 an Stalin, habe «Saboteure, Drückeberger und Simulanten» ausgemerzt, mehr als 2000 «Banditen-Elemente» und Räuber seien verhaftet und NKWD-Einheiten in die Region entsandt worden.[117] Das Regime verewigte die Stigmatisierung seiner Opfer, als es verfügte, daß die Vertriebenen niemals mehr in ihre Heimat zurückkehren dürften. Deutsche, Tschetschenen und Krimtataren trugen das Kainsmal des Feindes, sie waren Menschen zweiter Klasse, und sie blieben es über Jahrzehnte hinweg.
Als Gustaw Herling, ein polnischer Offizier, der nach dem Hitler-Stalin-Pakt in ein sowjetisches Lager verschleppt worden war, zu Beginn des Jahres 1942 aus der Haft entlassen wurde, verschlug es ihn in die Stadt Wologda im Norden Rußlands. Von dort wollte er mit dem Zug nach Moskau reisen. Vier Tage mußte er warten, bis er die Stadt endlich verlassen konnte. Hunderte entlassener Gefangener hätten im Wartesaal des Bahnhofs auf der Erde gelegen und seit Tagen auf einen Zug gewartet, erinnerte er sich. «Tagsüber wurden sie in die Stadt hinausgetrieben, wo sie von früh bis spät nach Essen suchten, und in der Nacht durften sie den riesigen Wartesaal mit Erlaubnis des NKWD als Schlafraum benutzen. Ich zögere mit der Beschreibung der vier Nächte, die ich in Wologda verbrachte, denn ich begebe mich damit in Tiefen, deren Schilderung kaum noch möglich ist. Es genügt deshalb, wenn ich sage, daß wir dort eng aneinander gepreßt lagen wie Heringe in einer Tonne und einen unmenschlichen Gestank verbreiteten […]. Jeder Versuch, in der Nacht über diese Menschenmasse hinwegzusteigen, um den nächsten Kübel zu erreichen, führte fast immer dazu, daß einer zu Tode kam […]. Ich selbst trat einmal, als ich, jäh erwacht und noch nicht ganz bei mir, zum Kübel torkelte, in irgendein Gesicht. Mein eines Bein war zwischen zwei Körpern eingeklemmt, und um es zu befreien, legte ich mein ganzes Gewicht auf das andere; dabei spürte ich, wie unter meinem Stiefel eine schwammige Masse splitterte und krachte, während unter meiner Sohle Blut aufspritzte. Kurz darauf erbrach ich mich im Kübel […]. Jeden Morgen wurden wenigstens zehn Leichen, die von ihren Schlafgenossen im Wartesaal bereits völlig ausgezogen worden waren, hinausgetragen und in offene Güterwagen geworfen.» Und auch jenseits des Bahnhofs sah Herling nichts weiter als verbitterte und elende Gestalten, die sich um die letzten Lebensmittel prügelten, die es hier noch zu erstehen gab. «Die Verachtung für einen Menschen, der – zur Maschine degradiert – nicht mehr funktioniert, hat sich aller Schichten des russischen Volkes bemächtigt und selbst die reinsten Herzen kalt und böse gemacht.»[118]




3. Krieg im Frieden
Der Große Vaterländische Krieg war nicht das Ende des Stalinismus. Er war in mancher Hinsicht seine Potenzierung, weil das Regime seine Möglichkeiten unter den Bedingungen des Krieges hemmungslos entfalten konnte. Erst als der Krieg zu Ende ging, war das Regime wirklich verunsichert. Denn Millionen Rotarmisten, Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene waren erstmals in ihrem Leben im Ausland gewesen, sie hatten fremde Länder erobert und Menschen gesehen, die besser lebten als sie selbst. Sie hatten Lebensstile und Wahrheiten gesehen, die in den Inszenierungen des Regimes nicht vorkamen. Jedermann konnte spüren, daß die Fassade des Lügengebäudes bröckelte, denn wie sollte man Menschen jetzt noch einreden können, daß die Sowjetunion ein Ort des Überflusses und des Glücks sei? Die Nachrichtensoldatin Aglaja Nesteruk erinnerte sich, daß ihre Kameraden nicht glauben konnten, was sie sahen, als sie 1945 die deutsche Grenze überschritten. «Und nun waren wir auf ihrem Boden […]. Das erste, was uns verblüffte, waren die guten Straßen. Die großen Bauernhäuser. Tüll, weiße Vorhänge, […] Blumentöpfe, selbst in Schuppen, und hübsche Vorhänge. Weiße Tischdecken […]. Teures Geschirr […]. Wir konnten nicht verstehen: Warum waren sie in den Krieg gezogen, wenn es ihnen so gut ging? Bei uns lebten die Menschen in Erdhütten, sie dagegen hatten weiße Tischdecken. Tranken aus Porzellantassen.»[119]
Unter den Bedingungen des Krieges war es einerlei, was jemand dachte oder erlebte, weil es zur Ordnung des Krieges keine Alternative gab. Als aber im Mai 1945 die Waffen schwiegen, veränderten sich für das Regime alle Handlungsbedingungen. Was sollte mit all den Menschen geschehen, die eine neue Welt gesehen hatten und jetzt in die alte zurückkehren mussten? Wie würden sich die demobilisierten Soldaten der Roten Armee verhalten, wenn man sie nach Hause entließ? Wie sollte man Offiziere, die selbständige Entscheidungen unter widrigen Bedingungen getroffen hatten, wieder zu unmündigen Sklaven machen? «Wer das Grauen der Blockade überlebt hatte», schrieb Lichatschow, «den konnte nichts mehr schrecken. Uns war schwerlich noch Angst zu machen.»[120] Man konnte, was Menschen gesehen und erfahren hatten, nicht ungeschehen machen. Man konnte sie allenfalls daran hindern zu widersprechen und sie zwingen zu gehorchen.
Die «zählebige, gemeine Wirklichkeit», von der Maxim Gorki einst gesprochen hatte – sie wurde von den Bolschewiki nicht beseitigt, sondern immer wieder neu ins Werk gesetzt. Und dennoch verbanden die meisten Menschen mit dem Ende des Krieges vor allem die Hoffnung, es werde in ihrem Land zu einer Entspannung der politischen Verhältnisse kommen. Nach allem, was man gemeinsam erlebt und durchlitten habe, «muß die Regierung ihre Politik ändern», wie der Universitätsprofessor Tereschtschenko seinem Tagebuch anvertraute, nachdem im befreiten Charkow der Krieg für ihn 1943 zu Ende gegangen war. Wie viele Zeitgenossen konnte auch er nicht glauben, daß die Entbehrungen des Krieges umsonst gewesen sein sollten. Intellektuelle hofften auf eine Entspannung der geistigen Atmosphäre, Soldaten auf Frieden, und die Bauern sehnten sich nach einer Welt ohne Kolchosen und Hunger. «Damals waren die Menschen überzeugt, oder zumindest hatten sie die Hoffnung, daß nach dem Krieg alles gut, alles menschlich würde. Doch der Sieg festigte nur das brutale Regime; und die Soldaten, die aus der Gefangenschaft zurückkehrten, bekamen das als erste zu spüren: Die Illusion war zerstört, und das Volk zerfiel in Atome, zerschmolz», wie sich Andrei Sacharow an die bitteren Erfahrungen der Nachkriegszeit erinnerte.[121]
Die Sowjetunion gehörte zu den Siegern des Zweiten Weltkrieges, aber ihre Menschen litten unter den Kriegsfolgen mehr als die Verlierer. Der Krieg nahm über zwanzig Millionen Menschen das Leben, er hinterließ zwei Millionen Invaliden, Krüppel und Obdachlose, die sich im zivilen Leben nicht mehr zurechtfanden und auf die Hilfe des Staates, dem sie im Krieg gedient hatten, nicht hoffen konnten. Demobilisierte Rotarmisten und Flüchtlinge irrten in allen Regionen der Sowjetunion umher. Noch 1948 lebten in Brjansk mehr als 9000 Familien, Invaliden und Waisenkinder in Erdlöchern. So stand es fast überall um die Lebensbedingungen in der Sowjetunion. Im Juni 1947 erhielt Molotow ein Schreiben des Innenministers, Sergei Kruglow, in dem dieser sich darüber beklagte, daß Flüchtlinge und demobilisierte Soldaten die öffentliche Ordnung störten und nicht arbeiten wollten. Im südrussischen Krasnodar hielten sich mehr als 200.000 Flüchtlinge aus allen Regionen der Sowjetunion auf. Diese Menschen litten an Unterernährung und Dystrophie, mehr als 18.000 Flüchtlinge lebten «faktisch unter freiem Himmel», teilte der Innenminister mit. Es war also nur noch eine Frage der Zeit, bis sich Seuchen und Epidemien in der Region ausbreiteten. Die lokalen Staatsbehörden aber waren überfordert. Sie mußten nicht nur den unablässigen Zustrom neuer Flüchtlinge bewältigen, sondern auch die Kriminalität abwehren, die mit den Flüchtlingen, den demobilisierten Soldaten und obdachlosen Waisenkindern in ihre Region kam. Denn die Flüchtlinge bettelten nicht nur, sie stahlen, sie beraubten die örtliche Bevölkerung und überfielen Eisenbahnzüge. In Krasnodar wurde eine alte Frau, die ein paar Hühnereier bei sich trug, von einem demobilisierten hungrigen Soldaten getötet. Die Behörden versuchten, die Zuwanderung weiterer Flüchtlinge zu unterbinden. Im April 1947 wurden die ersten demobilisierten Soldaten und obdachlosen Waisenkinder aus Krasnodar vertrieben, und es wurde verhindert, daß weitere Flüchtlinge in die Region kamen. Auf den Bahnhöfen und an den Ausfallstraßen wurden NKWD-Leute postiert, die jeden verhafteten, der ohne gültige Ausweispapiere nach Krasnodar einreisen wollte. Schon nach wenigen Wochen hatte sich die Kriminalität in die Nachbarregionen verlagert. Eine solche Praxis, klagte der Innenminister, führe dazu, daß die Flüchtlinge «sich die ganze Zeit von einem Bezirk in den nächsten hin und her bewegen.»[122]
Nicht einmal in der Hauptstadt herrschten erträgliche Lebensbedingungen. Als der junge Pole Janusz Bardach nach dem Krieg aus dem Straflager nach Moskau zurückkehrte, sah er nur Elend und Armut: «Baufällige Häuser mit winzigen knarrenden Fenstern und zerstörten Eingangstüren zeichneten die Ränder von Moskau aus. Wilde Katzen heulten in den Gassen, und Betrunkene schliefen auf dem nackten Boden, bedeckten sich mit Zeitungspapier. Stinkender Küchenabfall verstopfte die Rinnsteine. Laternenpfähle waren selten, und kein Polizist war zu sehen. Einige Leute machten mir Angst. Zwielichtige Figuren lauerten zwischen den Häusern, und stark geschminkte Frauen luden mich in die Hausflure ein. An den Strassenecken und vor den Kneipen grölten Gruppen von jungen Männern mit nacktem Oberkörper und teilten sich eine Flasche, stießen Beleidigungen aus und pfiffen, als ob die Straße ihnen gehörte.»[123] Trostloser hätte die Heimkehr nicht sein können. Zwischen Ratten und Müll, in Verschlägen im Keller hätten sie leben müssen, erinnerte sich der Physiker Juri Orlow an die Nachkriegszeit in Moskau. «Das waren die Verhältnisse im Herzen der Hauptstadt einer Nation, die dem Rest der Welt beibringen wollte, wie man lebt.»[124]
Zwar eröffneten sich für viele ehemalige Offiziere und Soldaten nach dem Krieg auch neue Lebensperspektiven. Für Invaliden, traumatisierte Menschen und Entwurzelte aber hielt die sowjetische Wirklichkeit nichts bereit. Niemand konnte sich darauf berufen, im Krieg ein Held gewesen zu sein, um im Frieden sein Recht zu bekommen. Im Überlebenskampf war sich jeder selbst der nächste. «Ich erinnere mich zum Beispiel», schrieb Joseph Brodsky, «wie meine Mutter und ich 1945 auf einem Bahnhof in der Nähe von Leningrad auf einen Zug warteten. Der Krieg war gerade aus, quer durch den Kontinent moderten zwanzig Millionen Russen in behelfsmäßigen Gräbern, und der Rest, vom Krieg zerstreut, kehrte in seine Häuser, oder was davon übrig war, zurück. Der Bahnhof war ein Bild urzeitlichen Chaos. Die Menschen fielen über die Viehzüge her wie wahnsinnige Insekten; sie kletterten auf die Dächer der Waggons, zwängten sich zwischen sie und dergleichen mehr. Aus irgendeinem Grund fiel mein Blick auf einen glatzköpfigen alten Krüppel mit einem Holzbein, der in einen Waggon nach dem anderen hineinzukommen versuchte und jedesmal von den Leuten, die schon an den Trittbrettern hingen, weggestoßen wurde. Der Zug fuhr an, und der alte Mann humpelte weiter. An einer Stelle schaffte er es, einen Türgriff zu packen, und dann sah ich in der Türöffnung eine Frau einen Kessel hochheben und dem alten Mann kochendes Wasser direkt auf den kahlen Scheitel gießen. Der Mann fiel hin – die Brownsche Bewegung von tausend Beinen verschluckte ihn, und ich verlor ihn aus den Augen.»[125]
Manche Unglückliche wandten sich in ihrer Verzweiflung an Stalin, in der Hoffnung, er könne ihre Not lindern. Man habe ihm beide Beine amputiert, schrieb ein Soldat im August 1945. Aber weder er noch seine Familie wüßten, wie sie ohne Obdach und Nahrung überleben sollten. Alle Versuche, eine Wohnung zu erhalten, seien gescheitert. «Ich liege im Krankenhaus, ich bin völlig hilflos.»[126] Millionen Menschen mußten sich im Elend der Nachkriegsjahre einrichten, hungerten und froren. Aber sie unterwarfen sich nur noch widerwillig. Im Krieg hatten Soldaten und Offiziere Schlimmes gesehen und erfahren. Der Tod und die Gewalt waren so sehr zu ihrem Alltag geworden, daß sie sich nicht mehr davor fürchteten zu widersprechen. Offiziere, die von der Staatssicherheit verhaftet wurden, schreckte weder die Gewalt noch der Tod, der auf sie wartete. Sie verachteten die fettleibigen Schreibtischtäter, die es wagten, Offiziere zu verhören, die sich für das Vaterland aufgeopfert hatten. So sah es auch Lew Kopelew, der Anfang 1945 in Ostpreußen von der Staatssicherheit unter dem Vorwand verhaftet worden war, er habe Mitleid für die deutsche Zivilbevölkerung empfunden. Kopelew war zutiefst empört, daß man ihn, einen Major und Frontkämpfer, verhaftete und verhörte. «Über mir sehe ich das weiße, gepflegte Gesicht, die verächtlich herabgezogenen Mundwinkel, die sauber gestutzten Koteletten, Eau de Cologne-Duft, goldene Schulterstücke, schwarzen Gummischlauch im weißen Handschuh. Mit einem Satz springe ich auf. Mit dem Rücken zum warmen Ofen packe ich den Stuhl an der Lehne, schwinge ihn hoch. Der umgehängte Mantel behindert mich […]. Einen Augenblick durchzuckt mich Freude: ich sehe, wie der Oberstleutnant erschrocken zurückfährt. Ich brülle. Heiser, keuchend. Ich höre mich selbst, kann mich aber nicht mehr beherrschen: ‹Also schlagen? … Mich schlagen? … Du willst mich schlagen … Du Arschloch … schlag doch zu, schlag mich tot … Lump … Etappenschwein … los doch, bring mich um, aber trau Dich nicht mit dem Gummischlauch, schieß scharf, sonst hau ich Dir mit dem Stuhl Deine rasierte Fresse zu Brei… Du Scheißkerl, Himmel, Arsch und Zwirn – mit Gummi wollt ihr mich einschüchtern … Ich hab’ die deutschen MGs nicht gefürchtet… Bring mich um, Du Hund, aber die Sowjetmacht wird Dir’s heimzahlen!›»[127]
Kopelew sprach von der Sowjetmacht, die ihn rächen werde, aber er sprach über sie auf eine Weise, die vor dem Krieg nicht denkbar gewesen wäre. Während des Krieges war die Sowjetmacht zu einer Macht geworden, die nicht mehr nur der repressive Staat repräsentierte. Ihn verkörperten nun auch die Soldaten. Millionen Soldaten hatten sich dem alltäglichen Zugriff des Parteiapparates entziehen können, sie hatten die Erfahrung gemacht, daß sich nichts bewegte, wenn sie es nicht selbst in die Hand nahmen. Warum hätten sie, was sie selbst geleistet hatten, als Triumph der Partei und ihres Führers bejubeln sollen? Sie waren als Eroberer im Ausland gewesen und hatten mit eigenen Augen gesehen, daß selbst die Verlierer besser als die Sieger lebten. Keine Lüge konnte sie jetzt noch von der Überlegenheit ihrer Staats- und Gesellschaftsordnung überzeugen. Was immer die Propaganda sich auch ausdachte, «Leid und Armut rundherum waren offensichtlich», erinnerte sich Brodsky, der in den Nachkriegsjahren in Leningrad zur Schule ging. «Eine Ruine läßt sich nicht mit einer Seite der Prawda zudecken.»[128] Das Regime spürte, daß es die Kontrolle über das Geschehen verlieren würde, wenn es Widerspruch und Widerstand nicht im Keim erstickte. Niemand wußte besser als Stalin, daß die Schleusen geschlossen werden mußten, aus der sich die Kritik an den Verhältnissen ergoß. Soldaten und Offiziere hatten gehofft, das Regime werde sie für ihren Dienst am Vaterland belohnen und sie wie erwachsene und mündige Menschen behandeln. Stalin aber konnte sich einen solchen Kompromiß nicht vorstellen. Wer Schwäche zeigte, setzte die Macht aufs Spiel. Nur ihm allein gebührte der Dank für den Ausgang des Krieges. Nicht als Opfer des Volkes, sondern als große Tat des Führers mußte der Sieg besungen werden. Freiwillig würden sich die Untertanen nicht unterwerfen. Deshalb kam das Regime auch nach dem Krieg nicht ohne Gewalt aus, um Menschen, die sich nicht beugen wollten, fügsam zu machen.
Im Jahr 1946 schon entschied der Diktator, daß die Kolchosordnung in das Leben der Bauern zurückkehren sollte. Nicht einmal die deutschen Besatzer hatten auf die Kolchosen verzichten wollen. Denn die Kollektivwirtschaften waren das einzige Instrument staatlicher Kontrolle und Unterwerfung im Dorf, und die Bolschewiki waren entschlossen, es nicht aus der Hand zu geben. Obgleich die Bauern im Elend lebten, in zerstörten und verwüsteten Dörfern, ohne Maschinen und Zugvieh, bestand die Despotie darauf, daß Bauern Tribute entrichteten und Zwangsdienste leisteten. Wider jede ökonomische Vernunft erteilte Stalin die Anweisung, die Zahl der Arbeitstage in den Kolchosen zu erhöhen und Bauern mitleidlos zu bestrafen, die ihren Verpflichtungen nicht nachkamen. Bauern, die Kolchosland zu privaten Zwecken bewirtschafteten oder Schwarzhandel auf Basaren betrieben, mußten jetzt mit Strafverfolgung rechnen. Jetzt kam auch das Gesetz zum Schutz des sozialistischen Eigentums vom August 1932 wieder zur Anwendung. Bei geringsten Verstößen gegen die Kolchosordnung drohten den Bauern Haft oder Verbannung. So schwer lasteten die Abgaben auf den Kolchosen, daß die Bauern sogar auf die geringen Einkünfte aus der Bewirtschaftung ihres privaten Hoflandes zurückgreifen mußten. Strafsteuern, Tribute und Zwangsarbeit trieben sie in den Ruin. Als Leibeigene und Arbeitssklaven, die zu produzieren hatten, was ihnen die Staatsbehörden auftrugen, bot sich ihnen keine Lebensperspektive im Dorf. Wie schon vor dem Krieg versuchten sie deshalb, die Dörfer zu verlassen und in die Städte zu flüchten. Noch am Ende der Stalin-Zeit, zwischen 1950 und 1954, flohen mehr als neun Millionen Bauern aus ihren Dörfern und tauchten in den Städten unter, um sich vor dem Elend und dem Hunger in Sicherheit zu bringen.
Das Elend, in dem die Bauern leben mußten, blieb dem Regime nicht verborgen, Stalin erhielt Berichte und Eingaben, die ihn über den Hunger und die Gewalt unterrichteten, die in den Dörfern herrschten. So wandte sich im Juli 1945 ein Major der Roten Armee an den Diktator, um ihm mitzuteilen, was er während seines Urlaubs in der Region Tschernigow erlebt hatte. Überall, wo er gewesen sei, litten die Bauern Hunger, kein Dorfbewohner wolle unter solchen Umständen noch für eine Kolchose arbeiten, die ihn im Elend gefangenhalte. «Warum sollen wir zur Arbeit gehen? Man wird uns ohnehin nichts dafür geben», hätten Bauern gesagt, die er zur Rede gestellt habe. Von den kommunistischen Funktionären sei nichts zu erwarten, schimpfte der Major, denn sie betränken sich, nähmen Bestechungen und unterdrückten die Bauern auf unmenschliche Weise. Beschwerdebriefe seien von den Behörden abgefangen, Kritiker verhaftet worden. Nicht einmal Soldaten, die aus dem Krieg in ihre Dörfer zurückgekehrt seien, habe man in Ruhe gelassen. Wer von ihnen Kritik an den Lebensverhältnissen geübt habe, sei in die westliche Ukraine deportiert oder zur Armee zurückgeschickt worden. Gewalt hätten die Funktionäre sogar gegen Kriegsinvaliden ausgeübt. Man müsse, verlangte der furchtlose Major, den gesamten Partei- und Staatsapparat von «Dienern der Deutschen, Feiglingen und Panikmachern säubern», alle «fremden Leute» aus ihnen entfernen und sie durch Frontkämpfer, «die durch die Schule des Krieges» gegangen seien, ersetzen.[129] Der Major wußte, daß er das Ohr des Diktators nur erreichen würde, wenn er die Kritisierten zu Freunden der Deutschen erklärte. Wann aber hatte es zuletzt jemand gewagt, dem Diktator überhaupt einen solchen Brief zu schreiben?
Renitenz und Widerstand ahndete das Regime mit dem Einsatz mitleidloser Gewalt. Stalin erwartete, daß seine Gefolgsleute in den Provinzen hart durchgriffen und die Bauern in Angst und Schrecken hielten. Wie schon vor dem Krieg enttäuschten sie ihn auch jetzt nicht. Während der Hungersnot der Jahre 1946 und 1947, die 1,5 Millionen Menschen das Leben kostete, vor allem in der Ukraine, wurden 12.000 Kolchosvorsitzende vor Gericht gebracht, Tausende von Bauern in Konzentrationslager eingesperrt, nur weil sie Getreideähren für den eigenen Verbrauch auf den Feldern eingesammelt hatten. So sehr waren Bauern und Arbeiter damit beschäftigt, ihr Überleben zu sichern, daß sie auch nach dem Krieg keine Kraft fanden, sich gegen den Terror des Regimes zur Wehr zu setzen. «Wir leben nicht, wir existieren», schrieb ein Bauer aus dem Gebiet Stalingrad an die Parteiführung. «Wann nur hören diese Qualen endlich auf? Wir sind bereits angeschwollen, wir erleben eine schreckliche Hungersnot, der Tod wird uns bald auslöschen.» «Die Kinder gehen nicht zur Schule, es gibt kein Brot», schrieb ein Bauer aus der gleichen Region. «Ich werde Selbstmord begehen, damit ich diese Qual nicht sehen muß.» Auch der Geheimdienst nahm jetzt wahr, was die Bauern erleiden mußten. Tag für Tag stürben Menschen vor Hunger und Entkräftung, meldete der Minister für Staatssicherheit Moldawiens, Mordowez, im Dezember 1946 nach Moskau. Leichen lägen auf den Straßen, und in den Krankenhäusern verhungerten erschöpfte und ausgetrocknete Kinder. Unter rumänischer Herrschaft, so sei überall zu hören, sei niemand verhungert. Er, Mordowez, habe die Staatssicherheitsorgane deshalb angewiesen, «antisowjetische Elemente» zu verfolgen, die solche Gerüchte verbreiteten, und die Bauern daran zu hindern, nach Rumänien zu flüchten.[130]
Vom Leid hungernder Bauern wollte Stalin nichts hören, obgleich ihn sein Geheimdienst mit Berichten über das Elend in den Dörfern versorgte. Er erwartete vielmehr, daß die Staatssicherheit Kritik im Keim erstickte. Im Januar 1948 unterbreitete der Parteichef der Ukraine, Nikita Chruschtschow, Stalin einen Vorschlag, wie mit der Renitenz der Bauern umzugehen sei. Mißerfolge bei der Erfüllung des Getreideplans führte er auf die Sabotage von «parasitären und kriminellen Elementen» zurück. Bauern nutzten die Kolchosen als «Schirm», um unter seinem Schutz «Spekulation» und «Diebstahl» zu betreiben. Mehr als 86.000 Bauern hätten im Jahre 1947 keinen einzigen Tag für die Kolchose, sondern nur für sich selbst gearbeitet. Es sei an manchen Orten auch zu gewalttätigen Übergriffen gekommen, Bauern hätten kommunistische Aktivisten getötet und ihre Häuser angezündet. In der Vergangenheit, klagte Chruschtschow, habe es sich als unzweckmäßig erwiesen, Bauern, die nicht für die Kolchose arbeiten wollten, vor Gericht zu stellen. Denn der Strafrahmen, den die Justiz in solchen Fällen ausschöpfen könne, sei völlig unzureichend. Die Gerichte dürften nur Gefängnisstrafen bis zu einer Dauer von sechs Monaten verhängen. Chruschtschow empfahl deshalb, die kollektive Solidarhaftung wieder einzuführen, die es schon im Zarenreich gegeben hatte, und den Kolchosen das Recht zu erteilen, «unverbesserliche Verbrecher und Parasiten-Elemente» aus dem Dorf deportieren zu lassen. Stalin stimmte dem Vorschlag sofort zu. Ende Februar 1948 schon erließ der Oberste Sowjet ein Gesetz, das die Deportation von «Asozialen» und «Parasiten» aus den Dörfern regelte. Es ermächtigte die Kolchosleitung, renitente Bauern für die Dauer von acht Jahren nach Sibirien deportieren zu lassen. Im Mai 1948 meldete Chruschtschow die ersten Erfolge nach Moskau: Am 10. April seien bereits die «ersten Waggons» mit verurteilten Bauern in Bewegung gesetzt worden, mehr als 4000 seien in nur einem Monat allein aus den Kolchosen der östlichen Ukraine entfernt worden. Die Bauern hätten das Gesetz, ließ Chruschtschow Stalin wissen, mit großer Zufriedenheit aufgenommen: «Danke dem Staat und unserem Vater Stalin dafür, daß er für uns alle, für uns Kolchosbauern, dieses Gesetz geschaffen hat.»[131] Stalin war nicht nur ein grausamer Tyrann. Er verlangte, daß man ihm für seine Grausamkeit dankte.
Stalin und seine Gefolgsleute stellten die Bevölkerung unter Generalverdacht, nicht einmal in der Stunde des Sieges konnten sie sich großmütig zeigen. Nach dem Ende des Krieges überzog die Staatssicherheit die von den Deutschen besetzten Gebiete mit gnadenlosem Terror. Überall wurden Kollaborateure und «Spione» verhaftet, Menschen öffentlich hingerichtet und Minderheiten vertrieben, denen man vorwarf, sich mit dem Feind eingelassen zu haben. Wer während des Krieges unter deutscher Besatzung gelebt hatte, mußte sich einer Überprüfung durch den NKWD unterziehen, viele kamen nach der Überprüfung in Filtrationslager, wo entschieden wurde, ob man sie in die Freiheit entließ oder nach Sibirien deportierte. Aber auch die Freien blieben im Verdacht. Damit nicht in Vergessenheit geriet, daß das Leben unter der Besatzung mit einem Makel behaftet war, stempelten die Behörden Vermerke in die Pässe aller sowjetischen Bürger, die unter deutscher Besatzung gelebt hatten.
Kollaborateuren gab das Regime kein Pardon, Wlassow und seine Helfer im Offizierskorps wurden in einem Geheimverfahren in Moskau abgeurteilt und hingerichtet, Zehntausende seiner Soldaten in Straflager nach Sibirien verschleppt. Jeder, der mit den Deutschen paktiert oder in ihren Armeen gedient hatte, mußte dieses Schicksal mit den Wlassow-Leuten teilen: Kalmyken, die aus ihrer Heimat in der südlichen Ukraine deportiert wurden, weil man sie verdächtigte, den deutschen Besatzern geholfen zu haben, und ukrainische Hilfswillige, die im Troß der Wehrmacht gedient hatten. Furchtbare Rache nahm das Regime an den Kosaken, die auf der Seite der Deutschen in den Krieg gegen die Bolschewiki gezogen waren. Nach der Kapitulation Deutschlands wurden alle Kosaken, die in der Wehrmacht gedient hatten, von den Alliierten interniert und nach kurzer Zeit an die Sowjetunion ausgeliefert. Im Juni 1945 kam es im österreichischen Kärnten und in Osttirol zu erschütternden Szenen. Mehr als 50.000 Kosaken sollten dort von den britischen Streitkräften an den NKWD übergeben werden. Die Gefangenen warfen sich von Brücken, schnitten sich die Pulsadern auf oder griffen ihre britischen Bewacher an, um sich der Auslieferung zu widersetzen. Ganze Kompanien begingen kollektiven Selbstmord. Auch auf den britischen Schiffen, die Internierte in deutschen Uniformen von Liverpool nach Odessa bringen sollten, kam es zu solchen dramatischen Szenen: Gefangene sprangen ins Wasser oder brachten sich auf andere Weise zu Tode. Im Hafen von Odessa erschossen NKWD-Leute die Gefangenen dann mit Maschinengewehren. Niemals zuvor hatten britische Offiziere solche Bilder gesehen. Ein britischer Major, der in Judenburg in Österreich die Auslieferung von 2200 Wlassow-Soldaten an den NKWD überwachte, brach in Tränen aus, als er sah, wie die sowjetischen Offiziere mit ihren Landsleuten umgingen. In manchen britischen Einheiten wäre es deshalb fast zu einer Meuterei gekommen. Ein amerikanischer General erinnerte sich, daß die Internierten in den Lagern für Displaced persons in Bayern nur mit Gewalt ausgeliefert werden konnten. Noch Jahrzehnte später hätten ihn die «Schreie dieser Männer» verfolgt, «die den Selbstmord einer Rückkehr in die Heimat vorzogen».[132]
Im Verdacht blieben auch jene vier Millionen Menschen, die in deutsche Kriegsgefangenschaft geraten oder während des Krieges als Zwangsarbeiter nach Deutschland verschleppt worden waren. Soldaten, die sich den Deutschen ergeben hatten, wurden als Verräter behandelt. Ihre Befreiung aus deutscher Kriegsgefangenschaft war für sie nicht das Ende ihrer Leiden. Bis zum 11. Juli 1945 passierten mehr als 800.000 ehemalige sowjetische Soldaten die Filtrationslager des NKWD, mehr als 600.000 Soldaten, die in deutscher Kriegsgefangenschaft gewesen waren, leisteten Zwangsarbeit in der «Arbeitsarmee» des NKWD, Zehntausende wurden in Lager nach Sibirien verschleppt. Offiziere, die sich gefangengegeben hatten, konnten Gnade nicht erwarten, denn sie hatten gegen den stalinistischen Grundsatz verstoßen, daß sterben müsse, wer zum Siegen nicht imstande sei. Offiziere waren Vorbilder, und wenn sie sich in Gefangenschaft begaben, dann gab es auch für ihre Soldaten keinen Grund mehr, den Kampf fortzusetzen. Deshalb konnte es im Verständnis Stalins auch keine Gnade für sie geben. Er selbst hatte seinen erstgeborenen Sohn verstoßen, der als Leutnant der Roten Armee in deutsche Kriegsgefangenschaft geraten war. Warum hätte es anderen besser als dem Sohn des Diktators ergehen sollen? 120.000 sowjetische Offiziere wurden vom NKWD überprüft, die meisten von ihnen für die Dauer von sechs Jahren in Straflager gesperrt und nach ihrer Entlassung unter Aufsicht gestellt.[133]
Als der Krieg zu Ende ging, befanden sich noch mehr als zwei Millionen Menschen, die als «Ostarbeiter» nach Deutschland verschleppt worden waren, in Lagern für Displaced persons. Auch in diesem Fall waren die westlichen Alliierten vertraglich verpflichtet, alle Zwangsarbeiter und staatenlosen Flüchtlinge, die sich in ihren Auffanglagern befanden, an die Sowjetunion auszuliefern. Zu Anfang hatten die Zwangsarbeiter noch gehofft, die Rote Armee werde sie befreien und sie würden im Triumph in ihre Heimat zurückkehren. Aber schon während der Kampfhandlungen in Ostpreußen und Brandenburg zu Beginn des Jahres 1945 begriffen die Befreiten, daß ihr Leiden umsonst gewesen war. Es kam zu willkürlichen Übergriffen, Frauen, die als Mägde auf deutschen Bauernhöfen gearbeitet hatten, wurden als «Huren» verhöhnt und von Soldaten der Roten Armee vergewaltigt, viele «Ostarbeiter» von Tschekisten erschossen oder mißhandelt. «Ich habe geweint, mich losgerissen», erinnerte sich eine Zwangsarbeiterin, die in Ostpreußen von sowjetischen Soldaten vergewaltigt wurde, «und dem Anführer der Gruppe gesagt, daß meine Brüder auch kämpfen, doch er schlug und vergewaltigte mich. Hätte er mich doch besser erschossen.»
Sehr bald erfuhren Amerikaner und Briten, daß die sowjetischen Sicherheitsorgane ihre Landsleute schlimmer als die Deutschen behandelten, die immerhin ihre Kriegsgegner gewesen waren. Im Winter 1944 irrten Zehntausende russischer und ukrainischer Zwangsarbeiter, die von den Deutschen nach Frankreich gebracht worden waren, ziellos umher. Sie überfielen Bauernhöfe und plünderten, um sich Lebensmittel zu verschaffen. Die amerikanischen Besatzungsbehörden waren überfordert und baten die sowjetischen Verbündeten, sich um ihre Landsleute zu kümmern. In Frankreich erschien ein hoher Offizier des NKWD, der den überraschten Amerikanern zeigte, wie man in seinem Land mit Unruhestiftern umging. Er begab sich selbst an Ort und Stelle und erschoß renitente Landsleute mit seinem eigenen Revolver.[134]
In Stalins Reich wurden Probleme mit dem Revolver gelöst. Diese Wahrheit hatten auch die Alliierten spätestens im Frühjahr 1945 begriffen, als sowjetische Repatriierungsoffiziere in den Internierungslagern der Westalliierten erschienen und alle Displaced persons registrierten, die vor dem Krieg in der Sowjetunion und in den nach dem Hitler-Stalin-Pakt annektierten Gebieten gelebt hatten. Amerikanische Offiziere erinnerten sich, daß diese Offiziere von ihnen verlangt hätten, Gewalt gegen Internierte anzuwenden, die sich weigerten, in ihre Heimat zurückzukehren. Manchmal war eine solche Gewalt überhaupt nicht erforderlich. Es genügte, wenn die Tschekisten gegenüber den Internierten erwähnten, daß man wisse, wo sich ihre Familienangehörigen befänden, die jederzeit verhaftet und bestraft werden könnten. In der sowjetischen Besatzungszone in Deutschland wurden DPs auch bei der Demontage von Industrieanlagen eingesetzt, bevor man sie zwang, zu Fuß, in großen Kolonnen, in ihre Heimat zurückzumarschieren. Wie Sklaven seien sie behandelt worden, mit denen man nach Belieben verfahren konnte, erinnerten sich Zwangsarbeiter, die von sowjetischen Repatriierungsoffizieren registriert und verschickt wurden, als seien sie Eigentum des Staates. Nicht einmal Letten, Esten, Litauer und Polen, die 1939 noch Bürger eines souveränen Staates gewesen waren, konnten sich ihrer Repatriierung entziehen, weil das Regime darauf bestand, daß auch sie Bürger der Sowjetunion seien und als solche behandelt werden müßten.[135]
Die Rückkehrer – Kriegsgefangene wie Zwangsarbeiter – kamen aus der Trostlosigkeit, und sie kehrten in sie zurück. «Als ich das Gebiet der UdSSR wieder betrat», erinnerte sich eine Kolchosbäuerin, «war es, als ob ich in einen dreckigen Graben fiel.» In ihrer Heimat erwarteten die Heimkehrer Armut und nichts als Schimpf und Schande. Ein amerikanischer Diplomat sah, wie eine Gruppe von ihnen im Hafen von Murmansk von einer Blaskapelle empfangen und dann von bewaffneten Tschekisten sofort abgeführt wurde. Irina Ehrenburg hatte, als sie im Frühjahr 1945 in Odessa die Rückkehr sowjetischer Kriegsgefangener erlebte, erwartet, man werde die heimgekehrten Landsleute mit militärischen Ehren freudig willkommen heißen. Statt dessen sah sie in freudlose Gesichter, die mit Stalin-Porträts in ihren Händen auf einem Kai standen, der wie eine «Müllkippe» ausgesehen habe; und nach einer kurzen Rede eines Funktionärs seien die Heimkehrer in die nahe gelegene Militärschule abgeführt und dort verhört worden. Am nächsten Tag, schreibt Ehrenburg, seien französische und belgische Kriegsgefangene, die von sowjetischen Truppen befreit worden waren, mit dem gleichen Schiff in ihre Heimat zurückgebracht worden. «Dort sah ich glückliche Gesichter,… sie sangen, pfiffen, lachten.»[136]
Alle Rückkehrer mußten mit dem Stigma leben, ihr Vaterland verraten zu haben. Über Jahrzehnte blieben sie im Verdacht. Denn die Repatriierten hatten das Land des Feindes und seinen Wohlstand gesehen. Sie waren mit dem Lebensstil von Deutschen, Amerikanern und Briten in Berührung gekommen und waren für die Lügen des Regimes nicht mehr empfänglich. Man konnte sie zwingen, Lügen als Wahrheiten zu preisen, aber man konnte sie nicht mehr dazu bringen, das Elend, das sie hinter sich gelassen hatten und in das sie jetzt zurückkehren mußten, selbst als die beste aller Welten zu empfinden. Jeder wußte, daß die Sieger ärmer waren als die Verlierer, und daß man von den eigenen nicht besser als von den Fremden behandelt wurde. Der Zweite Weltkrieg hatte die Grenzen der Sowjetunion nach Europa verschoben und die Isolation des Roten Imperiums beendet. Dafür mußten die Machthaber einen hohen Preis zahlen. Kein Aufwand konnte für Stalin und seine Helfer groß genug sein, um geöffnete Grenzen wieder zu schließen und neu gewonnene Freiheiten zu ersticken. Amerikanische und britische Offiziere und Soldaten, die in ihren Besatzungszonen in Deutschland und Österreich aus nächster Nähe erlebten, wie das sowjetische Regime mit den eigenen Landsleuten verfuhr, waren empört und schockiert. Für sie war, was sie dort sehen mußten, ein Akt unmenschlicher Barbarei, der es rechtfertigte, den ehemaligen Verbündeten die Freundschaft aufzukündigen. Für Stalin aber war die Anwendung exzessiver Gewalt nichts weiter als eine Machtstrategie, die der Disziplinierung der Bevölkerung diente. Das Regime strafte rücksichtslos und grausam, weil Stalin und seine Helfer sich ihrer Herrschaft nicht sicher sein konnten. Sie verbreiteten Tod und Verderben nicht nur, um Iloyalität zu bestrafen, sondern auch, um den Lebenden zu zeigen, daß Verräter keine Gnade zu erwarten hatten. Die Botschaft konnte eindeutiger nicht ausfallen: Wer sich in Zukunft mit den Feinden des Regimes verbündete und im Krieg die Seiten wechselte, würde dafür büßen müssen.
In vielen Regionen war die Vertreibung der deutschen Eroberer nicht das Ende des Krieges, vor allem in Polen, in der westlichen Ukraine und in den baltischen Republiken, wo Partisanen den Kampf gegen die Rote Armee fortsetzten. Bis in die späten vierziger Jahre lieferten sich Einheiten der nationalen polnischen Untergrundarmee, der Armia Krajowa, und NKWD-Truppen blutige Gefechte. In der Ukraine mußten Rote Armee und Einheiten des NKWD einen erbitterten Krieg gegen nationalistische Partisanen und Bauernrebellen führen, die sich gegen die Rückkehr des bolschewistischen Regimes zur Wehr setzten. Die Schlagkraft der ukrainischen Bandera-Einheiten wuchs nach dem Ende des Krieges auf ein bedrohliches Maß, weil sich ihnen demobilisierte Soldaten der Roten Armee, der Waffen-SS, der Schutzpolizei und Deserteure anschlossen, die sie mit Waffen versorgten. Allein im Juli 1945 desertierten 11.000 sowjetische Soldaten und liefen zu den Partisanen über. Beide Seiten wußten, daß der Gegner im Fall eine Niederlage keine Schonung zu erwarten hatte, und deshalb führten sie den Krieg mit einer Härte und Grausamkeit, die an die Schlachten des Bürgerkrieges erinnerten. Die Rote Armee setzte Panzer und Flugzeuge ein, verwüstete Dörfer und versuchte, die Bandera-Partisanen von ihren Nachschubquellen abzuschneiden. Darauf antworteten die Partisanen mit den Waffen der Schwachen. Sie zerstörten Straßen, Brücken und Telegraphenleitungen, verbreiteten Furcht und Schrecken und töteten jeden Funktionär des verhaßten Regimes, der in ihre Hände fiel. Stalins Schergen setzten fort, was die deutschen Besatzer ohne Erfolg praktiziert hatten: Sie nahmen Geiseln, brannten Dörfer nieder und zwangen die Bauern mit Gewalt, ihnen die Aufenthaltsorte der Partisanen zu verraten.
Wie schon während des Bürgerkrieges versuchte das Regime auch jetzt, Unfrieden zwischen den Bauern zu stiften, um den Widerstand im Keim zu ersticken. Mehr als 60.000 Bauern wurden als «Freiwillige» rekrutiert und gezwungen, in sogenannten «Vernichtungsbataillonen» (istrebitelnyje bataljony) zu dienen, die im Auftrag des NKWD Dörfer terrorisieren sollten. In keiner Region mußte die Bevölkerung nach dem Krieg einen höheren Blutzoll entrichten als in der Ukraine. Mehr als 150.000 Partisanen wurden zwischen 1944 und 1953 im Gefecht oder in der Gefangenschaft von der Staatssicherheit getötet, 130.000 Menschen als «Spione» und «antisowjetische Nationalisten» verhaftet und in Gefängnisse oder Lager gesperrt, 200.000 als «Unterstützer» der Partisanen nach Zentralasien deportiert. Noch im Mai 1953, zwei Monate nach dem Tod des Despoten, lieferten sich in der westlichen Ukraine Partisanen und Einheiten des Innenministeriums blutige Gefechte. Am Ende aber siegten die Tschekisten, weil jedermann erkennen konnte, daß es keine Hilfe aus dem Ausland geben würde und daß jede Ordnung, wie grausam sie auch sein mochte, der Ungewißheit des Krieges vorzuziehen war.[137]
Krieg gab es auch in den baltischen Republiken, die im Herbst 1944 von der Roten Armee zurückerobert wurden. In Riga hätten «bewaffnete Banditen» und Soldaten der Roten Armee nach dem Einmarsch im Oktober 1944 tagelang geplündert, geraubt und vergewaltigt, schreibt Sandra Kalniete in ihren Erinnerungen. Im November seien Soldaten der Staatssicherheit in die Stadt gekommen und hätten systematisch Menschen aus ihren Häusern geholt. In Litauen verhaftete die Staatssicherheit katholische Bischöfe und Geistliche, Intellektuelle und Beamte, die dem alten Staat oder den deutschen Besatzern gedient hatten, und deportierte sie mit ihren Angehörigen nach Sibirien. Schon im Herbst 1944 formierte sich der Widerstand gegen die neuen Herren. Überall operierten kleine Guerillaeinheiten, die Stützpunkte der Sowjetmacht überfielen und Kommunisten töteten. Allein in Litauen wurden zwischen 1944 und 1953 mehr als 13.000 Kommunisten und Funktionäre des Besatzungsregimes von Aufständischen umgebracht. Das Regime versuchte, den Widerstand durch Terror zu brechen. In Litauen kam die vierte Schützendivision des NKWD zum Einsatz, die zuvor schon auf der Krim und im Nordkaukasus Furcht und Schrecken verbreitet hatte. Und auch nach Estland und Lettland wurden Truppen des Innenministeriums entsandt, die sich in abgelegenen Gegenden blutige Gefechte mit Partisanen lieferten. Noch im Frühjahr 1953 operierten mehr als 28.000 Soldaten des Innenministeriums auf litauischem Territorium.
Im März 1949 erst brach der Widerstand zusammen, als die Staatssicherheit zu Ende führte, was sie im Mai und Juni 1941 begonnen hatte. Nie wieder sollte es den Unterworfenen gelingen, sich mit Hilfe ausländischer Mächte gegen die Sowjetmacht zu erheben, wie es im Juli 1941 geschehen war. Alle «faschistischen» Agenten, die von amerikanischen Spionen finanziell unterstützt und ausgebildet würden, müßten deportiert werden, forderte die Geheimpolizei. Unerbittlich wütete der Terror: Im Mai 1948 wurden in Litauen mehr als 40.000 Menschen verhaftet und deportiert, unter ihnen Bischöfe und zahlreiche Priester der katholischen Kirche. Ein Jahr später weitete das Regime seine Vertreibungen auf alle baltischen Republiken auS. 33.496 Menschen wurden zwischen März und Mai 1949 aus Litauen, 41.445 aus Lettland und 20.660 aus Estland vertrieben und nach Sibirien deportiert. Wenig später, im Juli 1949, erteilte Stalin die Anweisung, 35.000 «Kulaken» aus Moldawien zu vertreiben. Tausende Bauern flüchteten vor den Häschern und verließen ihre Dörfer, aus Furcht, aus ihren Häusern geholt und deportiert zu werden. Stalins Saat ging auf. Denn der Terror paralysierte die Gesellschaften, er beraubte sie ihrer Eliten und erstickte jeden Widerstand im Keim. Niemand wagte es in dieser Atmosphäre noch, sich einer Oppositionsgruppe anzuschließen, und deshalb trocknete der Widerstand allmählich aus. Allein in Litauen wurden zwischen 1944 und 1953 mehr als 20.000 Menschen getötet, 240.000 in Gefängnisse gesperrt oder in sibirische Straflager deportiert, mehr als ein Zehntel der Bevölkerung.
Niemals wieder aber wollten sich die Machthaber damit zufriedengeben, die Bevölkerung unterworfener Regionen nur zu unterdrücken und zu terrorisieren. Ihre Unfreiheit wurde vielmehr in Strukturen gegossen: durch die Übertragung der sozialistischen Kommandowirtschaft und der Kolchosordnung, in der Widerstand nur schwer zu organisieren war. Schon bald schickte das Regime Russen aus allen Regionen der Sowjetunion in die baltischen Republiken, vor allem nach Estland und Lettland. Allein in Estland, das nach dem Krieg kaum mehr als eine Million Einwohner zählte, wurden zwischen 1945 und 1949 180.000 Russen angesiedelt. Das Kalkül Stalins war einfach und primitiv: Die Einheimischen würden zur Minderheit im eigenen Land werden und alle Hoffnung aufgeben, die Fremdherrschaft könne jemals enden, und die russischen Einwanderer würden loyale Vollstrecker des Moskauer Willens sein, weil sie in die Regionen, aus denen sie gekommen waren, nicht wieder zurückkehren konnten.[138]
4. Götterdämmerung
Im Mai 1946 mußte der polnische Student Janusz Bardach an der offiziellen Parade anläßlich des Maifeiertages teilnehmen. Sechs Stunden seien er und seine Kommilitonen in einer grauen, schweigsamen Kolonne durch Moskau gelaufen, bevor sie den Roten Platz erreichten. «Wenn eine bestimmte Gruppe den Roten Platz passierte, ertönten aus den Lautsprechern Rufe ‹Lang lebe Stalin›. Die Organisatoren der Partei bewegten ihre Hände zum Zeichen, das jedermann einstimmte, und wir schrien ‹Hurrah, Hurrah, Hurrah›, dann brachen wir in Stakkato-Schreien aus, ‹Stalin›, ‹Sta-lin›, Sta-lin›.» Stalin stand auf der Tribüne, winkte den Vorbeilaufenden huldvoll zu, als wolle er sie segnen. Währenddessen wurden die Massen wie Vieh über den Roten Platz getrieben. Es habe geregnet, erinnerte sich Bardach, NKWD-Männer hätten ihnen bellend Befehle erteilt und sie gezwungen, eilig an der Tribüne vorbeizulaufen. «Soweit ich sehen konnte, tanzten identische Portraits von Stalin über dem Meer der schreienden Marschierer, und ich stellte mir vor, wie sich die Marschkolonnen über die gesamte Sowjetunion bis nach Kolyma erstreckten.»[139] Die Sieger von Berlin waren wieder die Verlierer von einst, Sklaven eines Despoten, der ihnen ihre Erfahrungen und ihren Erfolg nicht verzeihen konnte.
Die Sowjetunion war zur Weltmacht geworden, sie beherrschte die östliche Hälfte Europas, aber sie hatte der eigenen Bevölkerung nichts zu bieten außer Elend und Unfreiheit. Stalin und seine Helfer wußten um die mangelnde Attraktivität ihrer Diktatur, sie spürten die Ablehnung, die ihnen nicht nur von den Demokratien des Westens, sondern auch von der eigenen Bevölkerung entgegengebracht wurde. Denn warum sonst hätten sie ehemalige Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene bestrafen und Völker deportieren müssen? Damit der Gehorsam gedieh, mußte die Furcht in das Leben der Untertanen zurückkehren. Niemand sollte mehr Zweifel äussern; die schlechteste sollte wieder zur besten aller Welten werden. Diese Erziehungsarbeit übertrug Stalin Andrei Schdanow, dem Parteichef von Leningrad und Chef der ZK-Abteilung für Kultur und Propaganda. Als Stalins Zuchtmeister hatte er sich während der Belagerung Leningrads bewährt. Jetzt übertrug ihm der Diktator neue Aufgaben, die er ebenso zuverlässig erledigte. Schdanows Aufgabe bestand darin, die Gesellschaft von scheinbar verderblichen Einflüssen zu befreien, die aus dem Ausland in die Sowjetunion gekommen waren. Niemand sollte Bücher lesen, Filme sehen oder Schallplatten hören, die eine Welt eröffneten, die es nicht geben durfte. Die Sowjetunion sollte abgedichtet und mit dem Gift der stalinistischen Xenophobie imprägniert werden. Stalin hätte sich keinen talentierteren Helfer für dieses Programm aussuchen können. Im August 1946 eröffnete Schdanow eine zentral inszenierte Kampagne gegen «Abschaum» und «Schmierfinken» in der Kultur, als er vor Leningrader Künstlern die Lyrikerin Anna Achmatowa und den Satiriker Michail Soschtschenko beschimpfte und verhöhnte. Wer noch gehofft hatte, mit dem Ende des Krieges werde es zu einer Liberalisierung des geistigen Klimas in der Sowjetunion kommen, sah jetzt klarer. Das Regime verdammte ausländische Theaterstücke, moderne Musik und Malerei, es zwang Dmitri Schostakowitsch, Sergei Prokofjew und andere prominente Künstler der Sowjetunion, Selbstkritik zu üben und die eigene Arbeit in den Schmutz zu ziehen. Nicht nur die moderne klassische Musik, auch der Jazz verschwand aus dem kulturellen Repertoire. Fortan galt der Primat der Volkstümlichkeit: Kunst und Literatur mußten die einheimische Kultur in schlichten Bildern preisen und den Geist des heimatlosen Kosmopolitismus aus ihren Werken vertreiben. Auf Stalins Geheiß inszenierten die Kulturfunktionäre einen grotesken nationalen Kult, dessen Fremdenfeindlichkeit alle Grenzen sprengte. Ihre Prahlerei war nichts weiter als der Reflex eines tief verwurzelten Minderwertigkeitskomplexes. Alles, was die Welt an Großem und Erhabenem zu bieten hatte, sollte nun in der Sowjetunion und ihren sozialistischen Republiken entstanden sein. Es gab nichts, was sowjetische Genies nicht erfunden und entworfen hatten.[140]
Die Furcht vor Verfolgung und Verhaftungen kehrte in den Alltag zurück, wenngleich der Terror nie wieder das Ausmaß des Jahres 1937 erreichte. Denn die Gewalt richtete sich vor allem gegen Künstler, Intellektuelle und Wissenschaftler, die im Verdacht standen, sich dem Diktat der Volkstümlichkeit zu entziehen. Alles, was aus dem Ausland kam, mußte verdammt, die Schlichtheit heimischer Kulturproduktionen gepriesen werden. Literatur, Kunst und Wissenschaft verloren für Jahrzehnte ihren Anschluß an die westliche Welt, für manche Naturwissenschaften, vor allem für die Biologie, die Genetik und die Psychoanalyse, hatte die fremdenfeindliche Kampagne schlimme Folgen, weil Stalin Scharlatanen und Dilettanten größeres Vertrauen schenkte als angesehenen Wissenschaftlern. Im Kulturleben und in den Wissenschaften herrschte seit 1946 wieder das System der Denunziation und der geistigen Selbstkontrolle durch Erzeugung von Furcht. Janusz Bardach, der in diesen Jahren an der Universität in Moskau studierte, erinnerte sich, wie er und andere Studenten vom Parteisekretär des Instituts für Chemie begrüßt wurden. «Wir müssen uns bewußt sein, das es außerhalb und innerhalb unseres Landes immer noch Feinde gibt. Mehr als jemals zuvor müssen wir unsere Nachbarn, unsere Freunde und sogar unsere Familien beobachten. Wir müssen uns um die Partei und unsere Führung versammeln, und vor allem müssen wir den Weisungen und den Lehren unseres großen Führers Stalin folgen. Tod allen Kapitalisten und Imperialisten in der Welt. Lang lebe Genosse Stalin.» Die Studenten hätten minutenlang den Namen Stalins gerufen, mit den Schuhen rhythmisch auf den Boden gestampft und ohne Unterbrechung geklatscht. «Meine Hand schmerzte von dem unaufhörlichen Klatschen.»[141]

Nikolai Wosnessenski und Andrei Schdanow
Dennoch verging auch in den Nachkriegsjahren kein Tag ohne die Entlarvung von «Spionen» und «Feinden». Wer ausländische Literatur verlegte, Bücher aus dem Englischen übersetzte oder während des Krieges einflußreichen Amerikanern und Engländern begegnet war, mußte jederzeit damit rechnen, ein Opfer der Paranoia zu werden. Schon im September 1947 verhaftete der Geheimdienst den Direktor des Staatsverlages für ausländische Literatur und den Chauffeur des amerikanischen Botschafters, wenig später folgten ihnen Angestellte der Rundfunkanstalten und Übersetzer ins Gefängnis. Sie seien Spione gewesen, teilten die Tschekisten Stalin mit, und sie hätten dem amerikanischen Botschafter in Moskau staatliche Geheimnisse verraten. «Zu dieser Zeit zeigten die Amerikaner ein verstärktes Interesse an der Versorgungslage in der Sowjetunion, wie Minsche [einer der Angeklagten, J. B.] aussagte. In diesem Zusammenhang erstellte Minsche zweimal Berichte, in denen er auf die Lebensmittelnormen für unterschiedliche Kategorien der Bevölkerung, auf die Preise in den Geschäften und auf den Märkten hinwies und auch Fakten über die Versorgung der Arbeiter und Angestellten mit Industriewaren mitteilte.» Zwei Monate später verhafteten Tschekisten den stellvertretenden Minister für Fernmeldewesen, Fortuschenko, der beschuldigt wurde, im Jahr 1945 «kriminelle Verbindungen» zum amerikanischen Geheimdienst geknüpft und ihm die Standorte sowjetischer Radiostationen verraten zu haben.[142] Was in den USA jedermann wußte, mußte in der Sowjetunion wie ein Staatsgeheimnis behandelt werden. Die Botschaft Stalins konnte deutlicher nicht ausfallen: Ausländer standen unter Generalverdacht, und wer sich mit ihnen einließ, würde es zu bereuen haben.
Die Fremdenphobie des Regimes bekamen vor allem Juden zu spüren, die zu Repräsentanten des wurzellosen Kosmopolitismus wurden. Nach dem großen Krieg erhob das Regime den Fremdenhaß in den Rang einer Staatsideologie, weil erstmals die Phobien der Machthaber auch den Erfahrungen der Untertanen entsprachen. Denn während des Krieges hatten sich alle Konflikte auf den Gegensatz von «Wir» und «Sie» reduziert. Warum hätte es nach dem Krieg anders sein sollen? Vom Internationalismus der Revolutionsepoche blieb nur noch die Erinnerung daran, daß die Bolschewiki den Antisemitismus einst geächtet hatten. Jetzt wurde er wieder hoffähig, nachdem Deutsche, Krimtataren und Tschetschenen aus der alltäglichen Wahrnehmung verschwunden waren. Nach allem, was Juden in den Jahren des Zweiten Weltkrieges erlitten hatten, erlebten sie die Rückkehr des Antisemitismus als tiefe Verstörung. Denn es gab wahrscheinlich keine Bevölkerungsgruppe, die mehr im Sowjetischen aufging. Wer einmal Jude gewesen war, mag sich daran noch erinnert haben, aber die jüdische Tradition war wenigstens für die Intelligenzija ohne Bedeutung. Ihre Heimat war die Sowjetunion. Auf das Selbstbekenntnis dieser Menschen aber hatten die Nationalsozialisten keine Rücksicht genommen, für sie war Jude, wen sie zu einem Juden erklärt hatten. Juden hatten keine andere Wahl, als zu sein, wozu sie gemacht wurden, denn nichts wirft einen Menschen stärker auf sich selbst zurück als die Ablehnung, die ihm entgegengebracht wird. Aber dieses Bekenntnis zum Judentum war für die meisten Betroffenen unlösbar mit dem Schicksal der Sowjetunion als ihrer Schutzmacht und Heimat verbunden.
So sahen es auch die Mitglieder des 1942 gegründeten «Jüdischen Antifaschistischen Komitees» und sein Leiter, der Schauspieler Solomon Michoels. Sie verteidigten die Sache der Juden, aber sie taten es mit Billigung und unter strenger Kontrolle der Parteiführung. Denn immerhin gehörten Ilja Ehrenburg und die Ehefrau Molotows, Polina Schemtschuschina, zu ihren Mitgliedern. Solange der Krieg gegen den deutschen Aggressor dauerte, erfüllte das Komitee für Stalin einen nützlichen Zweck, weil es Unterstützung für das Regime und seine Ziele mobilisierte und das Image der Sowjetunion im Ausland aufbesserte. Stalin konnte es aushalten, daß Michoels und sein Komitee als Vertreter der Juden auftraten. Michoels reiste in die USA und warb um Spenden, die Mitglieder des Komitees brachten sogar den Mut auf, Stalin im Februar 1944 darum zu bitten, eine jüdische Sowjetrepublik auf der Halbinsel Krim zu gründen, und sie gaben eine Dokumentation über den Mord an den sowjetischen Juden heraus. Das «Schwarzbuch» aber, wie die Schriftsteller Ehrenburg und Grossman ihr Dokumentationswerk über den Genozid an den sowjetischen Juden nannten, durfte nicht erscheinen, die gesamte Auflage wurde von den Sicherheitsorganen beschlagnahmt und vernichtet. In der offiziellen Version war der Krieg der Nationalsozialisten ein Krieg gegen alle Völker der Sowjetunion gewesen. Für den Genozid an den Juden konnte es in dieser Geschichte keinen Platz geben. Das Komitee hatte seinen Zweck erfüllt, und Stalin erwartete, daß es sich der offiziellen Interpretation des Kriegsgeschehens unterwarf.
Je selbstbewußter die Vertreter des Jüdischen Antifaschistischen Komitees und andere Repräsentanten der jüdischen Sache in der Öffentlichkeit auftraten, desto mißtrauischer wurden Stalin und seine Gefolgsleute. Als der Staat Israel entstand, gehörte die Sowjetunion zwar zu den ersten Ländern, die ihn offiziell anerkannten. Aber Stalin nahm auch wahr, daß es jetzt ein «Vaterland» der Juden gab, eines, das auch in der Sowjetunion an Attraktivität gewann. Als die erste israelische Botschafterin in der Sowjetunion, Golda Meir, im September 1948 in Moskau ankam, wurde sie von vielen Juden begeistert empfangen. Es kam zu spontanen Kundgebungen, und manche Juden gaben nicht nur Bekenntnisse zum Staat Israel ab, sondern äußerten auch ihren Wunsch, dorthin ausreisen zu dürfen. Wann hatte es in der Sowjetunion zuletzt eine Spontaneität gegeben, die nicht von der Partei und ihren Führern organisiert worden war?[143]
Stalin konnte solche Freiheiten nicht ertragen. Im Januar 1948 ließ er Michoels von einem Auftragsmörder umbringen, im November wurde das Jüdische Antifaschistische Komitee aufgelöst und die meisten seiner Mitglieder verhaftet. Das Komitee sei «ein Zentrum antisowjetischer Propaganda» gewesen und habe ausländische Geheimdienste mit Informationen über die Sowjetunion versorgt, hieß es in der Begründung. Auch Molotows Ehefrau, Polina Schemtschuschina, fiel im Dezember 1948 in Ungnade. Sie sei, schrieb der Minister für Staatssicherheit, Viktor Abakumow, an Stalin, eine Vertraute Michoels gewesen, sie habe an dessen Beerdigung teilgenommen, und man habe sie mehrmals in einer Moskauer Synagoge gesehen. Wenige Tage nach dieser Meldung ließ Stalin Molotows Ehefrau aus der Partei ausschließen und von der Geheimpolizei abholen.[144] Erst im Juli 1952, als die Kampagne gegen den «wurzellosen Kosmopolitismus» ihren Höhepunkt erreichte, wurden die Verhafteten in einem Geheimverfahren zum Tode verurteilt und sofort hingerichtet. In der Urteilsbegründung hieß es, das Jüdische Antifaschistische Komitee sei eine Agentur amerikanischer Zionisten, das «Schwarzbuch» ein Versuch gewesen, den «Beitrag der Juden zur Weltzivilisation zu übertreiben», «die Einzigartigkeit des jüdischen Volkes» herauszustellen und sie vor allen anderen Opfern des Faschismus besonders hervorzuheben. Im Schlußwort widerriefen die Angeklagten, was ihnen vorgeworfen wurde. «Ich möchte dem Gericht noch sagen», so beendete die Angeklagte Tschaika Watenberg-Ostrowskaja ihr letztes Wort, «daß all meine Aussagen aus der Voruntersuchung ein Produkt des Erfindungsgeistes des Vernehmungsbeamten sind und der Wirklichkeit nicht entsprechen.» Niemand außer den Richtern und den Angeklagten hörte, was hier gesagt wurde. Es war also einerlei, ob jemand gestand oder widerrief.[145]
In den Provinzen wußten die Statthalter des Despoten sofort, was von ihnen erwartet wurde. Schon im April 1948, nach der Ermordung Michoels’, meldete der Parteichef Weißrußlands, Nikolai Gussarow, daß auch er eine Verschwörung «jüdischer nationalistischer Elemente» aufgedeckt habe. Die jüdischen Nationalisten seien vom Haß auf das «russische und weißrussische Volk» erfüllt und dächten an nichts anderes, als der sowjetischen Ordnung zu schaden. Es gebe überhaupt keinen Zweifel, schrieb Gussarow, daß diese Nationalisten von jüdischen Komitees aus den USA und Palästina unterstützt würden. Und es sei auch klargeworden, daß die amerikanischen Komitees im Auftrag des amerikanischen Geheimdienstes operierten. Juden seien, weil sie im Auftrag des kapitalistischen Auslandes gegen die Sowjetunion «konspirierten», eine Gefahr für die innere Sicherheit der Sowjetunion, und deshalb müßten sie aus allen Partei- und Staatsorganen Weißrußlands entfernt werden. Er erwarte, daß ihm Moskau Anweisungen erteile, wie in dieser Angelegenheit weiter zu verfahren sei.[146] Zu Beginn des Jahres bat er Malenkow unterwürfig darum, das jüdische Theater in der Stadt Minsk schließen zu dürfen. «Unter den Mitarbeitern des Theaters», hetzte der Parteichef, «waren eine Zeitlang nationalistische Stimmungen verbreitet, in der Art, daß die Russen und die Weißrussen Schuld am Tod von Tausenden Juden seien, weil sie sie nicht vor den Deutschen geschützt und den Deutschen geholfen hätten, die Juden zu vernichten.» Als der «Führer der jüdischen Nationalisten» Michoels Minsk besucht habe, seien diese «verleumderischen Phantasien» außer Kontrolle geraten.[147]
Im Januar 1953, kurz vor dem Tod des Diktators, geriet die Kampagne außer Kontrolle. Der Sicherheitsapparat deckte eine monströse Verschwörung von Ärzten auf, denen vorgeworfen wurde, den Tod des Leningrader Parteichefs, Andrei Schdanow, verschuldet und Attentate auf das Leben Stalins geplant zu haben. Der britische Geheimdienst und jüdische Organisationen aus den USA hätten die Aufträge erteilt, und die Ärzte hätten sie ausführen sollen. Zu den Verhafteten gehörten auch die Leibärzte des Diktators, die von seinem Hof verstoßen und verhaftet wurden. Aus der «Prawda» erfuhren die Leser, daß die «Verbrecher» gestanden hätten, das Leben Schdanows und Schtscherbakows durch falsche Medikation absichtlich «verkürzt» zu haben. «Die Mehrheit der Mitglieder dieser terroristischen Gruppe (Kogan, Feldman, Grinschtein, Etinger und andere) waren mit der internationalen jüdischen bürgerlich-nationalistischen Organisation ‹Joint› verbunden, die vom amerikanischen Geheimdienst gegründet, worden ist, um den Juden in anderen Ländern materielle Hilfe zu erweisen.» Alle Beschuldigten hätten zugegeben, daß sie vom amerikanischen Geheimdienst den Befehl erhalten hätten, die Führer der Sowjetunion zu töten.[148] So sehr verlangte Stalin nach Strafen und Schlägen, daß er Tschekisten mit Konsequenzen drohte, sollten sie in dieser Angelegenheit versagen. Chruschtschow hörte, wie Stalin mit dem Minister für Staatssicherheit, Ignatjew, am Telephon sprach. «Stalin tobte vor Wut, schrie Ignatjew an und drohte ihm. Er verlangte, er solle die Ärzte in Ketten legen, zu Brei stampfen und zu Pulver zermalmen.»[149]
Überall in der Sowjetunion löste die von Stalin ins Werk gesetzte und gesteuerte Kampagne eine Welle antisemitischer Übergriffe aus. Juden wurden aus öffentlichen Ämtern entfernt, diskriminiert und als Feinde des Sowjetstaates stigmatisiert. Kein Bekenntnis zur Kommunistischen Partei konnte Juden jetzt noch vor Verfolgung bewahren. «Ganz einfach», erinnerte sich Jakub Berman an die antisemitische Kampagne, «wenn von einem jüdischen Funktionär die Rede war, der ein russisches Pseudonym hatte, wurde in Klammer sein richtiger Name genannt, und das war ein Zeichen, daß er abgehalftert und sein Posten neu besetzt werden sollte».[150] Wenngleich Juden überall in der Sowjetunion von Nachbarn und Arbeitskollegen denunziert wurden und ihre Arbeitsplätze verloren, gab es doch auch Menschen, die diesen Ausbruch blinden Hasses nicht ertragen konnten. Im Februar 1953 erhielt Stalin einen anonymen Brief von einer Schülerin, die sich über die Diskriminierung und alltägliche Gewalt beklagte, der Juden ausgesetzt seien. Jüdische Kinder würden verprügelt, Juden aus öffentlichen Ämtern und aus den Universitäten entfernt, empörte sie sich. Sie konnte nicht verstehen, warum Juden anders sein sollten als Russen. «Sind sie denn daran schuld, daß sie als Juden geboren wurden? Ja, und kann es denn überhaupt einen Unterschied zwischen den Nationen geben?» Solch eine Mißachtung der Menschlichkeit könne sie nicht länger ertragen. «Was ist denn das für ein Leben, wo es keine wirkliche Gerechtigkeit gibt?» Für menschliches Mitgefühl aber waren Stalin und seine Helfer nicht empfänglich. Nur der Tod des Diktators verhinderte, daß sich eine neue Terrorwelle über das Land ergoß. Denn als Stalin im März 1953 starb, verlor die antisemitische Kampagne an Schwung, und alle «Mörderärzte», die noch nicht getötet worden waren, wurden aus der Haft entlassen.[151]
«Für Stalin wurde in der letzten Zeit seines Lebens die Entlarvung von ‹Terroristen›, ‹Giftmischern› und ‹Verschwörern› so unentbehrlich wie der Wodka für einen hartgesottenen Alkoholiker.» Mit diesen Worten beschrieb der Chefredakteur der «Prawda» und Sekretär des Zentralkomitees, Dmitri Schepilow, was in den letzten Lebensjahren Stalins für jeden, der mit ihm in Berührung kam, zur Gewißheit wurde.[152] Stalin war ein bösartiger Psychopath, der die Gewalt wie die Luft zum Atmen brauchte. Ein Leben ohne Tod und Vernichtung konnte er sich nicht vorstellen. Niemals aber setzte er Gewalt ohne machtstrategische Zwecke ein. In den Nachkriegsjahren war es für den Diktator allerdings schwieriger geworden, in die bürokratischen Strukturen einzugreifen, die in den Jahren des zurückliegenden Krieges entstanden waren. Man könnte auch sagen, daß der Willkür Grenzen gezogen wurden, weil Stalin nicht mehr imstande war, den gigantischen Apparat und seine Funktionäre zu kontrollieren. Und dennoch fürchteten die Gefolgsleute und Satrapen den Despoten mehr denn je. Zwar zog sich Stalin aus den Regierungsgeschäften zurück, aber sein krankhaftes Mißtrauen blieb. Im Dezember 1945 reiste Mikojan im Auftrag des Diktators nach Sachalin und auf die Kurilen-Inseln. Er sollte sich einen Überblick verschaffen und berichten, wie die Besatzungsmacht sich in den annektierten Gebieten eingerichtet hatte. Unmittelbar nach seiner Ankunft erreichte ihn ein Telegramm des mißtrauischen Diktators. «Wir haben Dich nicht in den Fernen Osten geschickt», schimpfte er, «damit Du den Mund nicht aufmachst und nichts nach Moskau übermittelst. Ich fordere Dich auf, systematisch täglich oder wenigstens alle zwei Tage von Deinen Eindrücken zu berichten.»[153] Am 18. August 1946 beklagte sich Stalin über die Wettervorhersage. Das Wetter in Moskau sei anders ausgefallen als die Vorhersage. Sofort mußten seine Gefolgsleute handeln. Wenige Tage später schrieb ihm Woroschilow einen unterwürfigen Brief: «Einen Tag nach Ihrer Anweisung vom 18. August habe ich den stellvertretenden Leiter der Hauptverwaltung des Wetterdienstes, Genosse Libin (Genosse Fedorov ist im Urlaub) zu mir gerufen und eine Erklärung dafür verlangt, warum die Wettervorhersage für den 18. August dem tatsächlichen Wetter nicht entsprach.»[154] Jedermann wußte, was geschehen konnte, wenn der Diktator Fragen stellte, weil ihm eine Denunziation zugespielt worden war. Kein Funktionär konnte sicher sein, daß ausgerechnet er verschont werden würde. Auf den schlimmsten aller Fälle aber konnten sich die Gefolgsleute, Statthalter und Minister des Diktators nur vorbereiten, wenn sie erfuhren, was am Hof vor sich ging. Was hatte der Despot wem gegenüber gesagt? Wer verbrachte mit ihm die Ferien, wer speiste an seiner Tafel? Hatten Konkurrenten und Gegner Zugang zum Hof? Das alles konnte nur in Erfahrung bringen, wer das Ohr des Despoten erreichte.
Stalin aber war ein abwesender Diktator, der sich der Öffentlichkeit nur noch selten zeigte und sich oft für Wochen oder Monate in seinem Sommerhaus in Abchasien an der Schwarzmeerküste verschanzte. In den Jahren 1950 und 1951 verbrachte er jeweils vier Monate dort, und auch zwischen August 1951 und Februar 1952 blieb er am Schwarzen Meer. Im Jahr des Großen Terrors hatte er sich von seiner Gefolgschaft emanzipiert, jetzt brauchte er nicht einmal mehr ihre Akklamation. Er mußte niemanden mehr um Rat fragen, und er schrieb auch keine Briefe mehr. Statt dessen genügte es, wenn er seine Gefolgsleute gegeneinander ausspielte, den einen in ein Geheimnis einweihte, nur um zu beobachten, ob er es einem anderen verriet. Er erkor Thronfolger und Nachfolger, um sie bald wieder fallenzulassen. Stalin konnte die Gunst, die er einem Gefolgsmann erwiesen hatte, jederzeit wieder entziehen, und alle Mitglieder des engeren Führungskreises wußten, daß der Diktator sie beobachten und kontrollieren und sie in ihren Wohnungen abhören ließ. Sie durften sich nicht ohne sein Wissen treffen, keine Verabredungen eingehen, von denen er nichts wußte, und niemals durften sie von der Regel abweichen, daß jedes Geheimnis ihm gegenüber sofort offenbart werden mußte.[155]
Wenn Stalin einen Gefolgsmann im Verdacht hatte, ihn zu hintergehen, setzte er den Geheimdienst auf ihn an. Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges geriet Georgi Schukow in das Visier des Diktators. Stalin konnte es nicht ertragen, daß sich der Bezwinger Berlins in einem Ruhm sonnte, der nur ihm, Stalin, zustand. 1946 degradierte er den Marschall zum Kommandeur des Wehrbezirks von Odessa. Niemals vergaß Stalin, daß Schukow Ehrungen entgegengenommen hatte, ohne auf das Genie des großen Generalissimus zu verweisen. Auch im fernen Odessa konnte Schukow offenbar nicht davon lassen, Huldigungen entgegenzunehmen. Im Februar 1948 erteilte Stalin dem Minister für Staatssicherheit, Wiktor Abakumow, den Auftrag, Schukows Wohnung in Moskau und sein Landhaus zu durchsuchen. Schukow dürfe keinen Verdacht schöpfen, nach der verdeckten Durchsuchung müsse alles wieder an seinen Platz gelegt werden. Abakumows Mitarbeiter fanden goldene Uhren, Teppiche, Möbel, wertvolle Gemälde und Stoffe, die der General in Deutschland hatte konfiszieren und in seine Wohnungen bringen lassen. In seinem Landhaus habe man, berichteten die Tschekisten, «nicht ein einziges Produkt sowjetischer Herkunft» gefunden. Noch im gleichen Monat durchsuchten Tschekisten Schukows Haus in Odessa. Auch dort fanden sie Kriegstrophäen und Diebesgut. Der General kam mit dem Schrecken davon. Er mußte die geraubten Gegenstände herausgeben und wurde als Militärkommandeur in die Uralregion abgeschoben. Der General war nur noch eine lächerliche Figur, sein Ruhm verblaßt, die Demütigung vollkommen. Aus dem Bezwinger der Deutschen war ein ordinärer Dieb geworden. Wahrscheinlich empfand Stalin eine tiefe Genugtuung, als er den populären Kriegshelden demütigte und ihn als lebende Warnung vor dem Hochmut öffentlich ausstellte.[156]
Niemand konnte sich wirklich in Sicherheit wiegen, denn der Diktator überwachte jeden Schritt seiner Gefolgsleute. Er beauftragte seinen Sekretär, Poskrjobyschew, damit, die Abhöranlagen in den Wohnungen der Gefolgsleute zu kontrollieren, und wahrscheinlich hörte er auch selbst mit, was in diesen Wohnungen besprochen wurde. Offenkundig hatte sich Stalin irgendwann im September 1945 darüber beklagt, daß die Abhöranlage, die in der Wohnung Andrei Wyschinskis, des stellvertretenden Außenministers, installiert worden war, ihre Dienste versagte. Denn im gleichen Monat teilte ihm Berija mit, daß nunmehr qualitativ hochwertige Mikrophone in Wyschinskis Telephonhörer eingebaut worden seien. Im Jahr 1950 gab Stalin die Anweisung, Abhöranlagen auch in den Wohnungen Molotows und Mikojans zu installieren.[157] Wahrscheinlich gab es in den letzten Lebensjahren keinen Gefolgsmann, den der Despot nicht bespitzeln und aushorchen ließ. Stalin mußte nichts weiter tun, als zu beobachten, wie das Mißtrauen die Beziehungen zwischen seinen Helfern zerrüttete. Noch im Juli 1957, vier Jahre nach dem Tod des Despoten, warfen sie sich auf einer Sitzung des Zentralkomitees gegenseitig vor, einander bespitzelt zu haben.
«Chruschtschow: Genosse Malenkow, Du bist nicht abgehört worden. Wir haben mit Dir in einem Haus gewohnt, Du auf der vierten, ich auf der fünften Etage, und Genosse Timoschenko wohnte auf der dritten, und die aufgestellte Anlage befand sich höher, über meiner Wohnung, aber Timoschenko wurde abgehört.
Malenkow: Nein, durch meine Wohnung wurden Budjonny und meine Wohnung abgehört. Als wir uns mit Dir verabredet hatten, Berija zu verhaften, bist Du zu mir in die Wohnung gekommen, und wir hatten Angst, uns zu unterhalten, weil wir abgehört wurden.
Chruschtschow: Aber dann stellte sich heraus, daß Du nicht abgehört wurdest.
Malenkow: Nun, ich wurde nicht abgehört, welche Bedeutung hat das?
Chruschtschow: Das hat eine Bedeutung. Du bist aufgetreten, als seiest Du der Leidtragende zusammen mit den Genossen Schukow und Timoschenko, aber faktisch war es nicht so.»[158]
In Stalins letzten Lebensjahren zerfiel die Partei als Mobilisierungs- und Entscheidungsinstanz. Zwischen 1939 und 1952 wurde kein Parteitag mehr einberufen, die Mitglieder des Zentralkomitees kamen in den Jahren 1946 und 1947 dreimal zusammen und trafen sich dann erst wieder im August 1952. Der XIX. Parteitag, der im Herbst 1952 einberufen wurde, war nichts weiter als eine Jubelveranstaltung, auf der die Delegierten dem alternden Despoten huldigten. Nicht einmal das Politbüro trat noch zu regulären Sitzungen zusammen. Stalin hatte es entmachtet, als er seine engsten Vertrauten in sogenannte «Ausschüsse» berief, die über alle wichtigen Fragen berieten. Entscheidungen wurden jetzt nur noch von Stalin selbst getroffen. Sein Sekretär fertigte die Entscheidung aus und sandte sie allen Mitgliedern des Präsidiums zu, die unterschreiben mußten, was Stalin beschlossen hatte.
Das Entscheidungszentrum der stalinistischen Diktatur verlagerte sich jetzt in den Privatraum des Despoten. Für die Gefolgsleute kam es deshalb darauf an, sich unter allen Umständen Zugang zu seinem Hof zu verschaffen, mit ihm zu Abend zu essen und den Urlaub zu verbringen, wenngleich das Leben im Umkreis Stalins ein Leben auf Abruf war. Ein «stilles Gefängnis» sei der Lebensraum des Diktators gewesen, in dem Menschen einander nicht in die Augen sehen konnten, erinnerte sich die Schwiegertochter Mikojans, Nami, die 1950 mit ihrer Familie in den Kreml zog.[159] Chruschtschow hat in seinen Erinnerungen die beklemmende Atmosphäre am Hof des Tyrannen beschrieben: «Die letzten Jahre waren schwere Zeiten. Die Regierung hörte praktisch auf zu funktionieren. Stalin wählte eine kleine Gruppe von Leuten aus, die ständig um ihn herum sein mußten. Und dann gab es da stets noch eine andere Gruppe von Leuten, die er, um sie zu bestrafen, auf unbestimmte Zeit nicht zu sich kommen ließ. Jeder von uns konnte sich heute in der einen und morgen in der anderen Gruppe wiederfinden. Nach dem XIX. Parteitag setzte Stalin unter den Mitgliedern des neuen Präsidiums einige mit weitreichenden Vollmachten ausgestattete Ausschüsse ein, die sich um verschiedene Fragen kümmern sollten. In der Praxis erwiesen sich diese Ausschüsse jedoch als völlig wirkungslos, weil jedermann sich selbst überlassen war. Irgendeine Lenkung gab es nicht. Die Ausschüsse erhielten auch keine besonderen Aufgaben zugewiesen, so daß sie sich diese selber stellten. Jeder im Orchester spielte sein eigenes Instrument, wann immer ihm danach zumute war, und der Dirigent gab keinen Takt an.»[160]
Stalin schlief lange, oft erschien er erst am späten Nachmittag im Kreml, las Akten in seinem Büro, und am frühen Abend empfing er Minister und wichtige Funktionäre in seinem Arbeitszimmer. Sobald die Gespräche beendet waren, ließ er die Mitglieder des Präsidiums durch seinen Sekretär zusammenrufen, die ihm im Filmtheater des Kremls Gesellschaft leisten mußten. Wenn man Chruschtschows Erinnerungen Glauben schenken will, dann kamen bei diesen Treffen politische Fragen überhaupt nicht mehr zur Sprache. Sie dienten offenkundig nur noch dem Zweck, die Gefolgschaft zu disziplinieren. «Stalin pflegte abends gegen sieben oder acht von seinem Nachmittagsschläfchen zu erwachen und in den Kreml zu fahren. Dort trafen wir ihn dann. Meist wählte er selbst die Filme aus. Die Filme waren gewöhnlich das, was man Beutestücke nennen könnte; wir bekamen sie aus dem Westen. In vielen Fällen waren es auch amerikanische Filme. Besonders schätzte Stalin Cowboyfilme […]. Sobald der Film zu Ende war, schlug Stalin in der Regel vor: ‹Jetzt wollen wir etwas essen, nicht wahr?› Wir anderen waren keineswegs hungrig. Inzwischen war es gewöhnlich ein oder zwei Uhr morgens geworden. Es war Zeit, ins Bett zu gehen; wir mußten am nächsten Morgen arbeiten. Stalin brauchte am nächsten Vormittag nicht zu arbeiten, und an uns dachte er nicht. Jeder sagte, ja, er sei auch hungrig. Diese Lüge kam uns wie ein Reflex über die Lippen. Dann stiegen wir alle in unsere Wagen und fuhren zur nahen Datscha.» Bis zum frühen Morgen hätten sie mit Stalin essen und trinken müssen. Der Diktator habe es genossen, seine Gefolgsleute in entwürdigenden Posen zu sehen. Im Jahr 1948, erinnerte sich der polnische Kommunistenführer Jakub Berman, habe Stalin während eines Abendessens Platten mit georgischer Musik aufgelegt und ihn aufgefordert, mit Molotow zu tanzen. Stalin habe zugesehen, wie Molotow ihn «geführt» habe. Er sei «angespannt» gewesen, aber immerhin sei «die Tanzerei eine willkommene Gelegenheit» gewesen, «einander Dinge zuzuflüstern, die wir nicht laut sagen konnten». Stalin erniedrigte nicht nur die Gäste, er zwang Schdanow und Malenkow, sich zu betrinken, er demütigte Chruschtschow, der den Gopak, einen ukrainischen Volkstanz, in seiner Gegenwart aufführen mußte, er nötigte Mikojan, alle Speisen, die an seiner Tafel aufgetragen wurden, vorzukosten, und beobachtete das Minenspiel und die Gesten der Tischgenossen. Wann immer Stalin einen Befehl erteilte, gehorchten die Gefolgsleute sofort. Zu Mikojan sagte Chruschtschow einmal: «Wenn Stalin sagt: tanze, dann tanzt ein kluger Mann.»[161]
Die Gefolgsleute litten, aber sie hatten keine andere Wahl, als Stalins Spiel zu Stalins Bedingungen zu spielen. Während des Krieges hatte er seinen georgischen Chefkoch mit dem Rang eines Generalmajors ausgestattet, und es schien ihm Freude zu bereiten, wenn der Koch in der Generalsuniform das Essen auftrug. Stalin wußte, daß seine Gefolgsleute diesen Scherz als Demütigung empfanden, aber er wußte auch, daß keiner von ihnen es wagen würde, den Rang des Kochs auch nur zu erwähnen. Wer es getan hätte, wäre sofort ein toter Mann gewesen. Schlimmer noch als die nächtlichen Gelage seien die Ferien im Kaukasus gewesen, die sie mit dem Diktator hätten verbringen müssen, erinnerte sich Chruschtschow. Einmal habe er Stalin einen ganzen Monat lang Gesellschaft leisten müssen. Er sei im Nebenzimmer einquartiert worden. «Es war die reinste Tortur. Ich war gezwungen, die ganze Zeit mit ihm zu verbringen und bei endlosen Mahlzeiten mit ihm zusammen zu sitzen.» Dieses Opfer habe man bringen müssen, weil es in Stalins Umgebung stets Gespräche gegeben habe, «von denen man profitieren und aus denen man wertvolle Schlußfolgerungen ziehen konnte».[162]

Der gealterte Diktator auf dem Weg zur Maiparade des Jahres 1946, hinter ihm sind Berija, Mikojan und Malenkow zu sehen
Wer an Stalins Tafel saß, benötigte eine robuste körperliche und psychische Verfassung, denn wer das Mißtrauen des Despoten weckte, in Verdacht geriet oder Fehler machte, konnte von heute auf morgen sein Leben verlieren. Stalins Gefolgsleute lebten auf Abruf, jeder Tag konnte ihr letzter sein. «In jenen Tagen hätte jedem einzelnen von uns wer weiß was widerfahren können. Alles hing davon ab, was Stalin zufällig gerade durch den Kopf ging, wenn er in die Richtung blickte, wo man sich befand. Manchmal starrte er einen an und sagte: ‹Warum sehen Sie mir heute nicht in die Augen? Warum weichen Sie meinem Blick aus?› oder einen ähnlichen Unsinn. Ganz unvermittelt konnte er mit regelrechter Bösartigkeit über jemanden herfallen.» Aber wer zu den Filmvorführungen und nächtlichen Gelagen nicht mehr eingeladen wurde, nahm diese Mißgunst als böses Vorzeichen wahr. Je älter der Diktator wurde, desto unberechenbarer wurde sein Herrschaftsstil. Nikolai Bulganin drückte es so aus: «Man setzt sich als Freund bei Stalin zu Tisch, aber man weiß nie, ob man allein nach Hause fahren wird oder man gebracht wird – ins Gefängnis!» Und deshalb kam es für die Gefolgsleute unter allen Umständen darauf an, ihren Platz an seinem Hof zu verteidigen.[163]
Stalin wurde älter, jeder konnte sehen, wie der Diktator körperlich und geistig verfiel. Im Oktober 1945 erlitt er einen Schlaganfall, der ihm so sehr zusetzte, daß er für einige Zeit aus der politischen Öffentlichkeit verschwand. Ein Jahr später, im Dezember 1946, bekam Stalin hohes Fieber, und er mußte für längere Zeit erneut das Bett hüten. Die Ärzte diagnostizierten hohen Blutdruck, Arteriosklerose, eine vergrößerte Leber, Herzmuskelschwäche und chronische Hepatitis. Stalin war ein kranker Mann. Er sei nur noch ein Schatten seiner selbst gewesen, erinnerte sich der NKWD-General Pawel Sudoplatow. «Stalin hatte sich sehr verändert, seine Haare waren schütter geworden, und obwohl er immer schon langsam gesprochen hatte, bereitete es ihm Mühe zu sprechen, und die Pausen zwischen den Worten wurden länger.»[164] Zu keiner Zeit aber dachte er daran, die Macht abzugeben. Er spielte mit diesem Gedanken nur, bisweilen trug er ihn auch öffentlich vor, um zu erfahren, was die Kronprinzen und ihre Rivalen darüber dachten. Stets baten ihn die Gefolgsleute, im Amt zu bleiben. Die Kronprinzen, Schdanow, Malenkow, Bulganin und Wosnessenski, wären in tödliche Gefahr geraten, wenn sie es gewagt hätten, sich als Nachfolger Stalins selbst ins Spiel zu bringen. Sie waren nichts weiter als Marionetten in einem verhängnisvollen Intrigenspiel.
Im Dezember 1945 bekam selbst der treue Molotow das Mißtrauen des Despoten zu spüren. Zu Beginn des Monats waren in der amerikanischen Presse Gerüchte über Konflikte in der sowjetischen Führung verbreitet worden, obgleich Stalin Molotow im November noch angewiesen hatte, den Schriftverkehr ausländischer Korrespondenten einer strengen Kontrolle zu unterwerfen. Stalin, der sich in seinem Landhaus in Sotschi am Schwarzen Meer aufhielt, erfuhr, was geschehen war, weil man ihm die Artikel der «New York Times» übersetzte, und zur gleichen Zeit erfuhr er auch, daß amerikanische Zeitungen sich darüber den Kopf zerbrachen, wer einmal sein Nachfolger werden könne. Ihm blieb natürlich nicht verborgen, daß Molotow, den jedermann für den zweiten Mann im Staat hielt, beharrlich schwieg. Am 6. Dezember schickte er Malenkow, Berija und Mikojan ein Telegramm, in dem er Molotow vorwarf, solche Gerüchte nicht sofort dementiert zu haben. Im übrigen sei der Außenminister ein Erfüllungsgehilfe der Westmächte, dem er nicht länger vertrauen könne. «Ich habe mich davon überzeugt, daß Molotow den Interessen unseres Staates und dem Prestige unserer Regierung keine besondere Wertschätzung entgegenbringt, sondern nur an Popularität in einigen ausländischen Kreisen gewinnen will. Ich kann einen solchen Genossen nicht länger als meinen ersten Stellvertreter akzeptieren. Dieses Telegramm schicke ich nur Euch dreien. Ich habe es Molotow nicht geschickt, weil ich an die Gewissenhaftigkeit einiger ihm nahestehender Personen nicht glaube. Ich bitte Euch, Molotow zu Euch zu rufen, ihm mein Telegramm vollständig vorzulesen, ihm aber keine Kopie davon zu übergeben.» Schon am nächsten Tag antworteten Malenkow, Berija und Mikojan. Man habe Molotow das Telegramm verlesen, er habe zugegeben, Fehler begangen zu haben, und sei «in Tränen ausgebrochen».[165] Am nächsten Tag schickte Molotow Stalin ein Telegramm. Er bekenne seine Schuld, er habe «ernste politische Fehler» begangen, jammerte der «Eisenarsch», niemals wieder werde er gegenüber den ausländischen Korrespondenten nachsichtig sein. Molotow begriff sofort, was es bedeutete, wenn Stalin einen Gefolgsmann verdächtigte, nicht die Wahrheit zu sagen. «Ich werde mich bemühen, in der Sache Dein Vertrauen zu verdienen, in dem jeder ehrliche Bolschewik nicht nur einfach ein persönliches Vertrauen sieht, sondern auch das Vertrauen der Partei, die mir teurer als mein Leben ist.»[166]
Nach dem Krieg erkor Stalin Andrei Schdanow zu seinem Nachfolger. Schdanow hatte seine bedingungslose Loyalität mehrfach unter Beweis gestellt, zuletzt während der Kampagne gegen den «wurzellosen Kosmopolitismus» in der sowjetischen Kultur. Georgi Malenkow und Lawrenti Berija, die nach dem Großen Terror in die politische Führung aufgerückt waren und zu den engsten Vertrauten des Diktators gehörten, fielen in Ungnade und verloren für kurze Zeit ihre Ämter, obgleich Stalin sie nicht aus dem Politbüro ausschloß. Schon Anfang des Jahres 1948 aber begann der Stern Schdanows wieder zu sinken, im Frühjahr verstieß ihn Stalin aus dem inneren Kreis der Macht, im August 1948 starb er unter ungeklärten Umständen. Malenkow und Berija kehrten in die Führung zurück, und sofort begannen sie damit, die Leningrader Gefolgsleute Schdanows zu verfolgen. Zu ihnen gehörten, neben anderen, der Sekretär des Zentralkomitees, Alexei Kusnezow, der Parteichef von Leningrad, Pjotr Popkow, und der Leiter der Planbehörde, Nikolai Wosnessenski, der seit den frühen vierziger Jahren auch dem Politbüro angehörte.

Stalin in seinen letzten Lebensjahren
Kusnezow und Wosnessenski waren jung, ehrgeizig und machtgierig, und eine Zeitlang schien es so, als habe Stalin Wosnessenski zu seinem Nachfolger auserkoren. Nach dem Tod Schdanows aber fielen sie in Ungnade, nicht nur, weil sie von ihm protegiert worden waren, sondern auch, weil sie in ihrer Gier nach Macht und Einfluß nicht Maßhalten konnten und deshalb Stalins Mißtrauen weckten. Sie begingen Fehler, redeten zu viel und vertrauten sich den anderen Mitgliedern des Politbüros an, ohne zu bedenken, daß ihr Gerede Stalin zugetragen werden würde. Im Sommer 1949 fädelten Malenkow und Berija eine Intrige gegen Wosnessenski ein. Sie spielten Stalin den Bericht eines Funktionärs der Planbehörde zu, der Wosnessenskis Amtsführung kritisierte. Es seien geheime Dokumente verlorengegangen, und Wosnessenski habe darüber Schweigen bewahrt. Kusnezow geriet erstmals 1948 in Verdacht, als der Minister für Staatssicherheit, Wiktor Abakumow, zwei höhere Offiziere seines Ministeriums ohne Wissen des Diktators vor ein Ehrengericht gebracht hatte. Als Stalin davon erfuhr, rechtfertigte sich Abakumow mit dem Hinweis, er habe die Erlaubnis Kusnezows eingeholt. Wenig später brachte Kusnezow einen verhängnisvollen Vorschlag ins Spiel. Alle Republiken der Sowjetunion hätten eine eigene Kommunistische Partei, warum solle ausgerechnet die Russische Sowjetrepublik darauf verzichten? Stalin, dem zugetragen wurde, was Kusnezow und Wosnessenski vorgeschlagen hatten, wollte von Ratschlägen, die er nicht selbst autorisiert hatte, nichts hören. Wosnessenski sei ein «Großmachtchauvinist», für den «nicht nur die Georgier und Armenier, sondern auch die Ukrainer keine Menschen sind», hörte Mikojan Stalin sagen. Das Schicksal der Leningrader war besiegelt, am 7. April 1949 durfte Wosnessenski zum letzten Mal an einer Besprechung in Stalins Arbeitszimmer teilnehmen. Er spürte sein nahes Ende, weil er zwar im Amt bleiben durfte, am Hof aber nicht mehr vorgelassen wurde. Im August schrieb er Stalin einen Brief, in dem er ihn um Vergebung für alle Fehler bat, die er in der Vergangenheit begangen habe. «Ich wende mich an das Zentralkomitee und an Sie, Genosse Stalin, und ich flehe Sie an, mir meine Schuld zu vergeben.» Er sei ein «Mensch, der seine Lektion gelernt hat und verstanden hat, wie man die Gesetze der Partei und des Staates befolgen muß». Obgleich Stalin sich schon für den Tod Wosnessenskis und Kusnezows entschieden hatte, wartete er bis Ende Oktober, bevor er den Befehl erteilte, sie zu verhaften und foltern zu lassen, damit sie gestanden, englische Spione und Verräter gewesen zu sein.[167] Im Gefängnis wurden ihre Gefolgsleute, Jakow Kapustin und Jossif Turko, die das Amt des Zweiten Sekretärs der Leningrader Parteiorganisation bekleidet hatten, geschlagen und mißhandelt, bis sie gestanden, im Dienst der englischen Spionage Volk und Vaterland verraten zu haben. Turko wurden die Beine gebrochen, die Tschekisten schlugen so lange auf seinen Kopf, bis Blut aus seinen Ohren lief. Am Ende gestanden sie, was Stalin von ihnen hören wollte, und die große Abrechnung mit den «Leningradern» konnte beginnen.[168]
Zwischen 1949 und 1952 wurden Tausende Partei- und Staatsfunktionäre verhaftet, die im Verdacht standen, Gefolgsleute Schdanows und seiner Protegés gewesen zu sein, allein in Leningrad wurden im Januar 1950 mehr als 1500 Menschen als «Spione» und «Trotzkisten» verhaftet. Die meisten Opfer wurden erschossen, nicht nur in Leningrad, sondern überall, wo die Staatssicherheit Freunde und Vertraute der gestürzten Funktionäre ausfindig machte. Im Februar 1949 schickte Stalin Malenkow nach Leningrad, damit er vor den Mitgliedern des Parteikomitees mitteilte, welche Vorwürfe der Diktator gegen Wosnessenski, Kusnezow, Popkow und ihre Freunde in der Leningrader Parteiorganisation erhob und welche Strafen für Verrat und Ungehorsam zu erwarten seien. Malenkow kritisierte Eigenmächtigkeit und Nepotismus und entlarvte die Gestürzten als Spione und Verräter, und er ließ keinen Zweifel daran, daß sterben müsse, wer sich dem Willen des Führers nicht bedingungslos unterwarf. Kusnezow, Wosnessenski, Popkow und andere höhere Funktionäre wurden im September 1950 in einem geheimen Prozeß zum Tode verurteilt und erschossen. Im Gerichtssaal mußten sie gestehen, Chauvinisten und Karrieristen gewesen zu sein. Mehr als 600 Leningrader Parteimitglieder mußten dem Prozeß als Zuschauer beiwohnen, damit sie sahen, wohin Illoyalität und Verrat in Stalins Reich führen konnten. Vier Wochen später befahl der Diktator, die Familienangehörigen der Verurteilten zu verhaften und nach Sibirien zu deportieren.[169]
Die Furcht verwandelte Menschen in seelenlose Apparate, die instinktiv taten, was man von ihnen erwartete. «Das Jahr 1949 rollte, alles niederwalzend, über sämtliche Bereiche der Wissenschaft und der Ideologie, über das ganze gesellschaftliche Leben hinweg», erinnerte sich die Literaturwissenschaftlerin Raissa Orlowa-Kopelewa. «Wenn ich jedoch vergleiche, was ich selbst bewußt miterlebt habe – die Jahre 1937 und 1949, dann ist mir, als hätte es 1937 mehr ‹gleiche Chancen› des Untergangs gegeben. 1949 forderte weniger Opfer, zufällige Verhaftungen waren relativ seltener. 1949 war nicht besser, jedoch etwas anders.»[170] Im ganzen Land mußten Parteiversammlungen einberufen, Selbstkritik geübt und Sünden bereut werden. Wie ein Wirbelsturm fegte die Welle der Repression über die Sowjetunion hinweg. «Ich halte die Entscheidung des Zentralkomitees nicht nur für richtig», erklärte der in Ungnade gefallene Parteichef Moskaus Georgi Michailowitsch Popow im Dezember 1949 in Gegenwart Malenkows auf einer Sitzung des Gebietskomitees, «sondern für absolut richtig, ich habe sie tief in mir verinnerlicht und habe für mich die richtigen bolschewistischen Schlüsse gezogen. Ich werde mich bemühen, jede Arbeit zu verrichten, die mir das ZK aufträgt, und bin entschlossen, meine Fehler zu überwinden, wie das vom Politbüro des ZK verlangt wird.» Popow überlebte, offenbar auch deshalb, weil er das Schauspiel der öffentlichen Selbsterniedrigung zur Zufriedenheit des Despoten aufführte. Kein Satz, kein Beispiel, das nicht auf den Diktator verwies, der die Partei gelehrt habe, Selbstkritik zu üben und bescheiden zu sein. «Ich glaube», so Popow, «daß die Dinge hier anders wären, wenn es bei uns Selbstkritik gegeben hätte.» Er selbst habe seine mangelhafte «Erziehung» zu spät erkannt und sei Stalin dafür dankbar, daß er das «Feuer der Kritik» eröffnet habe.[171]
Stalins Mißtrauen nahm krankhafte Züge an, als er im Jahr 1948 auch seine treuen Gefährten Molotow und Mikojan verdächtigte, sich gegen ihn verschworen zu haben. Er verdächtigte sie, im Sold des Auslandes zu stehen. Am Ende des Jahres 1948 zwang Stalin Molotow, sich von seiner Ehefrau, Polina Schemtschuschina, scheiden zu lassen, weil er sie für eine jüdische Nationalistin und zionistische Agentin hielt. «Als Stalin auf einer Sitzung des Politbüros die Materialien über Polina Schemtschuschina vorlas, mit denen ihn die Tschekisten versorgt hatten, begannen meine Knie zu zittern», erinnerte sich Molotow später. Aber er fügte sich dem Unvermeidlichen. Er schrieb dem Despoten einen Brief, in dem er seine «tiefe Schuld» bekannte, seine Ehefrau nicht daran gehindert zu haben, sich mit den «antisowjetischen jüdischen Nationalisten» einzulassen.[172] Schemtschuschina wurde verhaftet und in ein Lager eingesperrt. Molotow sah sie erst nach dem Tod des Diktators wieder. Das war nicht alles, was der «Eisenarsch» zu ertragen hatte. Stalin demütigte ihn vor den Delegierten des XIX. Parteitages, als er seinen treuen Helfer öffentlich in Ungnade fallen ließ. Im März 1949 verlor Molotow sein Amt als Außenminister, das Stalin Wyschinski übertrug, 1952 verstieß er ihn auch aus dem Politbüro. Mikojan, der das gleiche Schicksal erlitt und als Außenhandelsminister abgesetzt wurde, konnte nicht verstehen, warum ihn Stalin nach all den Jahren aus dem inneren Kreis der Macht verstieß. Keine Intrige konnte plump genug sein, um die ehemaligen Gefährten einzuschüchtern. Stalin habe ihn und Molotow im Jahr 1948 in sein Ferienhaus am Schwarzen Meer eingeladen, erinnerte sich Mikojan. Man habe am Tisch gesessen und sich zwanglos unterhalten, als Stalins Sekretär, Poskrjobyschew, sich plötzlich von seinem Platz erhoben und gesagt habe: «Genosse Stalin, während Sie sich hier im Süden erholen, haben Molotow und Mikojan in Moskau eine Verschwörung gegen Sie vorbereitet.» Niemals hätte Poskrjobyschew gewagt, an Stalins Tisch eine Beschuldigung auszusprechen, wenn sein Herr ihn dazu nicht aufgefordert hätte. Seitdem blieben Molotow und Mikojan im Verdacht, obwohl sie sich Mühe gaben, Stalins Mißtrauen zu zerstreuen. Im Jahr 1949 hatten sie das Spiel endgültig verloren. Stalin verfügte, Molotow und Mikojan dürften nicht mehr zu ihm zum Abendessen kommen, wenngleich sie an den Besprechungen, die in seinem Arbeitszimmer stattfanden, noch teilnehmen durften. Molotow erlitt einen Nervenzusammenbruch, als er erfuhr, daß Stalin ihn nicht mehr sehen wollte.

Molotow, Stalin und Poskrjobyschew
Einmal, es war im Herbst 1951, schrieb Mikojan, habe Stalin seine Gefährten während des Abendessen angesehen und gesagt: «Ihr seid alt geworden, ich werde Euch alle ersetzen lassen.» Die Anwesenden «waren so sehr überrascht, daß niemand ein Wort sagte». Ein Jahr später, im Oktober 1952, unterbreitete der alternde Despot den Delegierten des XIX. Parteitages einen Vorschlag, den die Mitglieder des Politbüros als böses Vorzeichen empfanden. Stalin empfahl, 25 Mitglieder in das Politbüro aufzunehmen, das nunmehr «Präsidium» heißen sollte. Ein solches Gremium würde nicht handlungsfähig sein. Vor allem aber würde die alte Garde an Einfluß und Macht verlieren. Jedermann verstand, worauf es der Despot abgesehen hatte, als er auf einer Sitzung des Zentralkomitees wenig später erklärte, es müsse nicht nur ein Präsidium, sondern auch ein Büro des Präsidiums «gewählt» werden. Ihm sollten nur neun Mitglieder angehören. Die Namen der Auserwählten hatte Stalin auf einen Zettel geschrieben. Mikojan und Molotow waren nicht unter ihnen. Den Mitgliedern des Zentralkomitees gab er eine absurde Begründung für die Isolation der alten Freunde: «Molotow und Mikojan, die beide in Amerika gewesen waren, sind unter dem starken Eindruck der Macht der amerikanischen Wirtschaft von dort zurückgekehrt. Ich weiß, daß sowohl Molotow als auch Mikojan mutige Leute sind, aber sie sind offenkundig von der erdrückenden Kraft, die sie in Amerika gesehen haben, eingeschüchtert worden. Es ist ein Faktum, daß Molotow und Mikojan hinter dem Rücken des Politbüros Direktiven an unseren Botschafter in Washington geschickt und den Amerikanern ernste Zugeständnisse für die bevorstehenden Verhandlungen gemacht haben. An dieser Sache war auch Losowski beteiligt, der als Verräter und Volksfeind entlarvt worden ist.» Als Mikojan versuchte, sich zu rechtfertigen, entgegnete ihm Stalin: «Es wäre besser für Dich, wenn Du still wärest.»
Im Dezember 1952 zwang der Despot seinen treuesten Handlanger, Kaganowitsch, einen antisemitischen Artikel in der «Prawda» zu veröffentlichen. Der Jude Kaganowitsch sollte nicht nur die «Mörderärzte», sondern auch den «Zionismus» öffentlich verurteilen. Jetzt fühlte sich selbst der «eiserne Lasar» unbehaglich. Er sei «krank» geworden vor Schmerz, weil er doch immer gegen den Antisemitismus gekämpft habe, wie er sich Mikojan gegenüber empörte. Nicht einmal Stalins Kamerad aus der Bürgerkriegszeit, Kliment Woroschilow, und Chruschtschow, die niemals widersprachen, konnten sich in diesen Jahren noch in Sicherheit wiegen.[173] Chruschtschow mußte sich im März 1951 öffentlich erniedrigen lassen. Am 4. März 1951 hatte er einen Artikel in der «Prawda» über die Organisation des Kolchossystems veröffentlicht, der Stalin nicht gefiel. Schon zwei Tage später mußte Chruschtschow Reue zeigen und sich zu seinen «Fehlern» bekennen. «Nach Ihren Anweisungen», schrieb er in einem Brief an Stalin, «habe ich mich bemüht, alle Fragen tiefer zu durchdenken. Nachdem ich darüber nachgedacht hatte, begriff ich, daß all meine Verlautbarungen im allgemeinen und von Grund auf falsch sind.» Er sei bereit, seinen eigenen Artikel in der «Prawda» zu kritisieren und «seine falschen Annahmen gründlich herauszuarbeiten». «Ich bitte Sie, Genosse Stalin, mir dabei zu helfen, meine grundlegenden Fehler, die ich zugelassen habe, zu korrigieren, um so den Schaden zu vermindern, den ich der Partei mit meinen falschen Verlautbarungen zugefügt habe.»[174]
Auch gegenüber dem Sicherheitsapparat ließ Stalin in seinen letzten Lebensjahren alle Hemmungen fallen. Er spielte den stellvertretenden Innenminister, Iwan Serow, und den Minister für Staatssicherheit, Wiktor Abakumow, gegeneinander aus, und er fand Gefallen daran, ihre Briefe zu lesen, in denen sie einander vorwarfen, Feinde der Sowjetmacht zu sein. Im Februar 1948 beklagte sich Serow in einem Schreiben an Stalin darüber, daß Abakumow zehn seiner Mitarbeiter grundlos verhaftet habe. Der Minister für Staatssicherheit sei eine zweifelhafte Figur, nur an seinem Vorteil interessiert. Schon während des Krieges habe er sich schamlos bereichert, Beute und Trophäen vom Schlachtfeld abtransportieren lassen. In Sewastopol sei noch gekämpft worden, als die Mitarbeiter des militärischen Geheimdienstes an der Front erschienen seien und Waggons mit Trophäen beladen hätten. «Für Abakumow». Diesen Satz hätten sie auf einen der Waggons geschrieben. «Jetzt sind unter der Führung Abakumows unerträgliche Bedingungen für die gemeinsame Arbeit der Organe des Ministeriums für Staatssicherheit und des Innenministeriums geschaffen worden. Sowohl im Zentrum wie an der Peripherie versuchen die Mitarbeiter des Ministeriums für Staatssicherheit, die Organe des Innenministeriums so weit wie möglich zu kompromittieren.»[175]
Stalin las, was Serow ihm mitteilte, aber er half ihm nicht. Abakumows Stern sank erst, als er Fehler machte. Im März 1948 erhielt er einen Tadel, weil er Mitarbeiter seines Ministeriums wegen eines Dienstvergehens vor ein «Ehrengericht» gebracht hatte, ohne Stalin darüber zu informieren.[176] Und dennoch erwartete der übermütige und diensteifrige Minister nach der Hinrichtung der «Leningrader» im September 1950, für seine Verdienste in dieser Sache mit einem Sitz im Politbüro belohnt zu werden. Stalin aber hatte nicht vergessen, daß Abakumow ihm sein Geheimnis verschwiegen hatte. Er konnte ihm nicht länger vertrauen. Im Dezember 1950 befahl er, die Zahl der Stellvertreter des Ministers für Staatssicherheit von vier auf sieben zu erhöhen. Abakumow muß gespürt haben, daß sein Leben an einem seidenen Faden hing, als ihm der Diktator Aufpasser an die Seite stellte. Im Juli 1951 nahm das Verhängnis seinen Lauf, als Michail Rjumin, der Leiter der Untersuchungsabteilung im Ministerium für Staatssicherheit, Abakumow bei Stalin denunzierte. Was war geschehen? Im November 1950 habe Jakow Etinger, ein jüdischer Arzt, unter der Folter gestanden, den Moskauer Parteichef Andrei Schtscherbakow im Jahr 1945 durch den gezielten Einsatz von schädlichen Medikamenten getötet zu haben. Etinger, so glaubte Rjumin zu wissen, habe über «gewaltige Verbindungen» verfügt, bedeutende Ärzte seien seine Komplizen gewesen, und gemeinsam hätten sie terroristische Anschläge auf die Führer der Sowjetunion geplant. Abakumow aber habe die Aussagen des Arztes für «weit hergeholt» gehalten und Etinger in die «kälteste Zelle» des Lefortowo-Gefängnisses gesperrt, wo er gestorben sei. Offenkundig habe der Minister für Staatssicherheit seine eigene Verstrickung in diesen Fall verbergen wollen. «Ich halte es für meine Pflicht, Ihnen mitzuteilen, daß Genosse Abakumow, nach meinen Beobachtungen, eine Neigung hat, die Regierungsorgane zu betrügen, indem er die schweren Defizite in der Arbeit der Organe des Ministeriums für Staatssicherheit verschweigt.»[177]

Wiktor Abakumow
Im Juli 1951 beauftragte Stalin eine Kommission des Politbüros, der Molotow, Bulganin, Malenkow und Berija angehörten, damit, Abakumow zu befragen. Das Ergebnis dieser Befragung stand natürlich im voraus fest. Abakumow habe Etinger sterben lassen, um dessen Verstrickung in eine vom Ausland gesteuerte Verschwörung von Ärzten zu verschleiern. Im August 1951 wurde Abakumow entlassen und durch Semjon Ignatjew ersetzt. Abakumow erlitt nun, was er anderen zugefügt hatte: Er wurde verhaftet und im Gefängnis so schwer mißhandelt, daß er nur noch ein Schatten seiner selbst war. Seine Agonie erstreckte sich über fast drei Jahre, denn Stalin ließ ihn am Leben, damit er Freunde und Mitstreiter verriet. Im November 1952 teilte Ignatjew Stalin mit, daß Abakumow in Ketten gelegt worden sei. Er sei völlig isoliert und werde von zwei Tschekisten verhört, die «imstande sind, besondere Aufgaben zu erfüllen, nämlich physische Strafen anzuwenden». Solange Abakumow lebte und redete, mußten die Gefährten des Diktators damit rechnen, «verraten» zu werden. Deshalb ließen sie ihn töten, nachdem Stalin gestorben war. Aber auch Rjumins Karriere nahm ein jähes Ende. Im November 1952 gab Stalin den Befehl, ihn zu verhaften, im Juli 1953 ließen Stalins Nachfolger ihn erschießen, ein Jahr bevor sie Abakumow aus dem Weg räumten.[178]
Nicht einmal Berija konnte sich in Sicherheit wiegen. Im September 1951 lud Stalin den Chef der georgischen Staatssicherheit, Nikolai Ruchadse, in sein Feriendomizil in Abchasien ein, um von ihm zu erfahren, was er über Georgien wissen zu müssen glaubte. Stalin und Ruchadse sprachen beiläufig auch über die Dominanz von Mingrelen in der Staats- und Parteiführung Georgiens und darüber, daß Berija sie protegiere und beschütze. Wenig später, im November 1951, wies Stalin Ruchadse an, ihm über die Patronagebeziehungen in der georgischen Partei Bericht zu erstatten. Ruchadse beschuldigte den Zweiten Sekretär der georgischen Parteiorganisation, Baramija, Bestechungen angenommen und seine Verwandten protegiert zu haben. Er warf den Georgiern in Stalins Namen also vor, was immer schon Brauch gewesen war. Aber darauf kam es gar nicht an. Denn er beabsichtigte, Berijas Machtbasis in Georgien zu erschüttern, indem er seine mingrelischen Gefolgsleute unter Generalverdacht stellte. Der georgische Parteichef, Kandid Tscharkwiani, wurde abgesetzt und durch Stalins Vertrauten, Akaki Mgeladse, ersetzt und alle Gefolgsleute Berijas und ihre Vasallen verhaftet. 11.200 Menschen wurden im November 1951 aus Georgien nach Kasachstan deportiert und Berija selbst gezwungen, im April 1952 nach Tiflis zu reisen, um dort seine eigenen Gefolgsleute als «Spione» und «Gauner» zu entlarven, die das Ziel verfolgt hätten, die «Sowjetmacht in Georgien zu liquidieren» und die Republik an die Türkei abzutreten. Berija wußte nun, daß auch sein Leben an einem seidenen Faden hing und daß es nur eines einzigen Winks des Diktators bedurfte, um ihn vom Leben in den Tod zu befördern.[179]
Am 1. März 1953 erlitt Stalin auf seiner Datscha in Kunzewo einen Gehirnschlag, der ihn teilweise lähmte. Stundenlang lag er bewußtlos am Boden, weil die Wachen es nicht wagten, sein Schlafzimmer zu betreten. Sie fürchteten sich und riefen im Kreml an, um in Erfahrung zu bringen, was nun zu tun sei. Am Abend trafen Berija, Malenkow, Chruschtschow und Bulganin in Kunzewo ein. Berija und Malenkow gaben den Wachen den Befehl, die Tür zu öffnen. Als sie den Bewußtlosen am Boden liegen sahen, in durchnäßtem Pyjama, begriffen sie, daß sie keine Wahl hatten. Niemals würde Stalin ihnen diesen Auftritt verzeihen, sollte er sich jemals wieder erholen. Berija wandte sich dem Chef der Leibwache zu und gab ihm barsche Anweisungen: «Losgatschew, was verbreitest Du hier für eine Panik? Siehst Du nicht, der Genosse Stalin schläft tief und fest. Du läßt ihn in Ruhe und uns belästigst Du nicht.» Als die Leibwächter das Anwesen verlassen hatten, fuhren sie zurück in den Kreml. Am nächsten Morgen kamen sie wieder, in Begleitung mehrerer Ärzte, die das Leben des Diktators aber nicht mehr retten konnten. Am 5. März starb er.[180] «Das Sterben des Vaters war furchtbar und schwer», erinnerte sich Stalins Tochter Swetlana. «Das Antlitz verfärbte sich, die Gesichtszüge entstellten sich bis zur Unkenntlichkeit, die Lippen wurden schwarz. In den letzten zwei Stunden erstickte er einfach… Die Agonie war entsetzlich, sie erwürgte ihn vor aller Augen. In einem dieser Augenblicke – ich weiß nicht, ob es wirklich so war, aber mir schien es jedenfalls so –, offenbar in der letzten Minute öffnete er plötzlich die Augen und ließ seinen Blick über alle Umstehenden schweifen. Es war ein furchtbarer Blick, halb wahnsinnig, halb zornig, voll Entsetzen vor dem Tode und den unbekannten Gesichtern der Ärzte, die sich über ihn beugten – dieser Blick ging im Bruchteil einer Sekunde über alle hin, und da – es war unfaßlich und entsetzlich, ich begreife es bis heute nicht, kann es aber nicht vergessen –, da hob er plötzlich die linke Hand (die noch beweglich war) und wies mit ihr nach oben, drohte uns allen. Die Geste war unverständlich, aber drohend, und es blieb unbekannt, worauf oder auf wen sie sich bezog… Im nächsten Augenblick riß sich die Seele nach einer letzten Anstrengung vom Körper los.»[181]
Bereits in der Nacht vom 1. auf den 2. März wurden die Machtverhältnisse neu eingerichtet, die Mitglieder des Politbüros trafen sich in Stalins Arbeitszimmer im Kreml und vereinbarten, untereinander Frieden zu bewahren. Offenbar hielt es niemand mehr für möglich, daß der Diktator sich von seinem Schlaganfall erholen könnte. Und so sprachen die Gefolgsleute nicht nur offen und ohne Furcht über die Neuordnung der Macht. Selbst Molotow und Mikojan, die Stalin von seinem Hof verstoßen hatte, kamen an diesem Tag in den Kreml. Am 5. März, Stalin lebte noch, wurden die Mitglieder des Zentralkomitees nach Moskau gerufen. Der Schriftsteller Konstantin Simonow, der dem Gremium angehörte, erinnerte sich, daß die meisten Mitglieder schon eine halbe Stunde vor Sitzungsbeginn den Saal betreten hätten. «Ich kam lange vor der anberaumten Zeit, so vierzig Minuten; im Saal war schon über die Hälfte der Teilnehmer versammelt. Zehn Minuten später fehlte niemand mehr. Allenfalls zwei oder drei kamen noch eine halbe Stunde vor Anfang. Mehrere hundert Menschen, von denen sich fast alle kannten, dienstlich, persönlich, von vielen Begegnungen her – diese Hunderte von Menschen saßen vierzig Minuten, die vor mir Gekommenen noch länger, in völligem Schweigen und warteten, daß es anfinge. Saßen eng beieinander, Schulter an Schulter, sahen einander an, ohne eine einzige Silbe zu sagen. Niemand fragte etwas. Mir war, als hätte keiner der Anwesenden auch nur das Verlangen zu sprechen. Im Saal herrschte solche Stille, daß, hätte ich diese Stille vierzig Minuten lang nicht miterlebt, ich nie für möglich gehalten hätte, daß dreihundert dicht sitzende Menschen so schweigen können. Dieses Schweigen werde ich mein Lebtag nicht vergessen.» Wozu waren die Mitglieder des Zentralkomitees nach Moskau gerufen worden? War der Diktator gestorben, oder war die gespenstische Szene nichts weiter als eine Fortsetzung des Stalinschen Spiels mit der Macht? Als die Mitglieder des Politbüros den Saal betreten hätten, hätten sich die Minen der Anwesenden entspannt. Jedermann konnte sehen, daß Stalins Platz frei blieb, statt dessen aber Molotow und Mikojan, die der Diktator aus dem inneren Kreis der Macht verstoßen hatte, ihre Plätze wieder einnahmen. «Mir war, als wäre den aus dem hinteren Raum ins Präsidium getretenen Männern, den vormaligen Mitgliedern des Politbüros, ein leises Gefühl der Erleichterung anzumerken gewesen», erinnerte sich Simonow. «Es war, als hätten sich die Leute dort im Präsidium befreit gehabt von etwas Schwerem, Drückendem. Sie hatten gelöst gewirkt, ja.» Berija und Malenkow hätten nüchtern gesprochen, Stalin aber schon nicht mehr erwähnt.[182] Stalin sei krank, teilte Chruschtschow mit, deshalb müsse die Führung handeln und ihre Einigkeit bewahren. «Alle sind sich der gewaltigen Verantwortung für die Führung des Landes bewußt, die jetzt auf uns allen liegt», rief er den Mitgliedern des Zentralkomitees zu. «Allen ist klar, daß sich das Land keine einzige Stunde der Unsicherheit in der Führung erlauben kann.» Stalins Gefährten verteilten Posten und Ministerämter, schufen klare Verhältnisse und sicherten die Macht für die Zeit nach dem Tod des Diktators. Niemand widersprach, als Berija und Malenkow dem Zentralkomitee ihre Personalvorschläge unterbreiteten, es schien, als seien auch die Delegierten erleichtert gewesen.[183] Niemand sprach es aus, aber der Spuk war vorbei.

Der Diktator ist tot. Stalin im offenen Sarg
Andrei Sacharow war in Moskau, als Stalin starb, und er wurde Zeuge der Massenpanik, die den letzten Akt, die Beerdigung des Despoten, begleitete. «Hunderttausende Menschen strebten dem Zentrum Moskaus zu, um den Leichnam Stalins zu sehen, der im Säulensaal aufgebahrt war. Die Behörden hatten den Umfang dieses Menschenstroms nicht vorausgesehen und in einer Situation, in der die gewohnten Befehle von oben ausblieben, nicht rechtzeitig die notwendigen Sicherheitsmaßnahmen ergriffen. Hunderte, vielleicht Tausende von Menschen kamen ums Leben.»[184] Stalin hätte diese Szene gefallen: Millionen waren ihm, dem Allmächtigen und seinem Terrorregime zum Opfer gefallen und Tausende starben, als er zu Grabe getragen wurde. «Er besaß ein solch unglaubliches Talent für den Tod», schreibt Martin Amis, «daß er Menschen sogar noch aus dem Sarg heraus umbringen konnte.»[185] Und dennoch: der Despot war tot, sein böser Geist für immer erloschen. Seine Gefährten waren erschöpft von den Jahrzehnten des Terrors und der Gewalt. Auch sie wollten nicht länger töten und verletzen. Das Ende der Despotie war das Ende des Stalinismus. Eine neue Zeit war angebrochen!





VII. STALINS ERBEN
Ein Gott war gestorben. Wie konnte das Unerhörte geschehen? «Wie konnte es sein, daß der Führer der Menschheit krank war?», fragte sich nicht nur der polnische Student Janusz Bardach, der in Moskau war, als der Diktator starb. «Konnte denn Stalin ein gewöhnliches menschliches Wesen sein? Frauen und Männer weinten in der Öffentlichkeit, aber ich wußte nicht zu sagen, wie viel davon echte Trauer war. Sehr viel war sicher Kummer, vor allem Furcht, verlassen worden zu sein, aber vieles war einfach nur eine Maske, die man aufsetzen mußte, weil die Situation das erforderte. Obwohl der Große Führer sie nicht länger überwachte, wußte doch niemand, was als Nächstes geschehen oder wie sein oder ihr Verhalten von der Partei und der Geheimpolizei später interpretiert werden würde.»[1] Nichts war mehr wie zuvor, denn niemand außer Stalin selbst hätte die Rolle Stalins ausfüllen können. Über Jahre war das Wort des Despoten Gesetz gewesen, jede Entscheidung, die seine Gefährten getroffen hatten, war im Verweis auf den großen Führer und weisen Lehrer gerechtfertigt worden. Wer sollte das Land regieren? Und wie sollte die Herrschaft der wenigen legitimiert werden, nachdem ihre einzige Autoritätsquelle versiegt war?
Das Gefühl der Unsicherheit war allgegenwärtig. Niemand wußte, was nach dem Tod des Diktators geschehen würde. «Die meisten Bürger schienen», erinnerte sich Bardach an die Stimmungen auf den Straßen Moskaus, «auf die Apokalypse zu warten.»[2] Deshalb handelten Stalins Gefährten sofort. Schon wenige Wochen nach dem Tod des Diktators wurden die Anklagen gegen die «Mörderärzte» fallengelassen, die Folter verboten und die strafenden Befugnisse des Sicherheitsapparates eingeschränkt. Zur gleichen Zeit wurden die noch lebenden Opfer der «mingrelischen Affäre» aus den Gefängnissen entlassen und der Vorsitzende des Jüdischen Antifaschistischen Komitees, Michoels, postum rehabilitiert. Solange Stalin lebte, konnten sich die Mörder Michoels’ in Sicherheit wiegen. Nun mußten sie für das Verbrechen büßen, zu dem der Diktator sie angestiftet hatte. Im April 1953 wurden sie verhaftet.[3] Die Despotie sollte aus dem Leben verschwinden, Furcht und Schrecken nicht länger Richtmaß des Regierens sein, denn die Gefährten selbst hatten erfahren, was es hieß, mit der Angst zu leben. Sie einigten sich darauf, die Macht untereinander aufzuteilen und das Spiel mit dem Tod zu beenden. Nikita Chruschtschow wurde Parteichef, Georgi Malenkow Ministerpräsident, Wjatscheslaw Molotow durfte wieder Außenminister sein, und Stalins Henker, Lawrenti Berija, übernahm die Kontrolle über das Innenministerium und die Staatssicherheit. Noch Wochen zuvor hätten sie einander bedenkenlos denunziert und getötet, um ihr eigenes Leben zu retten, und jetzt verständigten sie sich darauf, der Gewalt ein Ende zu setzen, weil es niemanden mehr gab, vor dem sie sich erniedrigen mußten. Nur einmal noch machten sie von den alten Methoden Gebrauch, als sie im Juni 1953 Lawrenti Berija, Stalins skrupellosesten Gefolgsmann, aus dem Weg räumen und wenig später erschießen ließen. Mit ihm starben auch seine sadistischen Helfer und Mitwisser. Ein für allemal, erklärte Malenkow am 26. Juni 1953 vor den Mitgliedern des Politbüros, müßten Geheimdienst und Innenministerium unter die Kontrolle der Partei gebracht werden. Berija schrieb den Gefährten von einst Briefe aus der Zelle, er erinnerte sie an die Freundschaft und die Treue, die sie einander geschworen hätten. «Mit ganzer Seele und mit ganzer Energie» werde er arbeiten, ganz gleich an welchem Ort, wenn die «lieben Genossen» ihm nur vergeben könnten. Aber die Genossen zogen es vor, sich seiner zu entledigen.[4] Vor Monaten noch war allein Stalin Herr über Leben und Tod. Jetzt entschieden seine Nachfolger selbst, einen der Ihren aus dem Weg zu räumen. Nie wieder sollte ein einziger unumschränkte Gewalt über sie gewinnen, und deshalb begingen sie einen letzten Mord, um die Demontage der Despotie zu vollenden.
«Ich habe keinen Zweifel», schrieb Georgi Arbatow, der zu den Vordenkern der Perestroika gehörte, «daß Stalins Grausamkeit, Hinterhältigkeit und Despotie Chruschtschow abstießen, der mehr als einmal persönlich von Stalin gedemütigt worden war.»[5] Stalin sollte für immer aus seinem Leben verschwinden. Schon wenige Wochen nach dem Tod des Despoten wurden alle Spuren seiner allgegenwärtigen Präsenz beseitigt, denn die Gefährten wollten an die Demütigungen, die sie in den zurückliegenden Jahren erlitten hatten, nicht erinnert werden. Stalins Bücher und Schallplatten, seine privaten Habseligkeiten wurden verstreut, seine Mitarbeiter und Bediensteten entlassen, und auch seine Datscha in Kunzewo wurde verriegelt. Nicht einmal mehr die engsten Angehörigen des Diktators blieben verschont. Im April 1953 wurde Stalins habgieriger, brutaler und alkoholkranker Sohn, Wassili, verhaftet, der, als der Vater noch lebte, als Offizier bei der Luftwaffe Untergebene mißhandelt, Devisen unterschlagen und Sexorgien für sich und seine Freunde veranstaltet hatte. Man stellte ihn vor Gericht und verurteilte ihn zu acht Jahren Gefängnis. «Keine Seele fand sich mehr, die ihn verteidigt hätte», erinnerte sich seine Schwester Swetlana, «man schüttete nur noch Öl ins Feuer. Jeder sagte gegen ihn aus, angefangen von seinen Adjutanten bis zu den Chefs seiner Stäbe einschließlich sämtlicher Generale, mit denen er sich nicht vertragen hatte – ja, sogar der Kriegsminister selbst.»[6]
Wenig später schon spürten auch die Funktionsträger das Ende der Willkürherrschaft. In den letzten Jahren der Despotie hatten die Minister und höheren Beamten ihre Behörden erst verlassen dürfen, wenn Stalin zu Bett gegangen war. Im Sommer 1953 brach Chruschtschow auch mit dieser Praxis. Allen Funktionsträgern sei es nunmehr gestattet, auch ohne Aufforderung am Abend nach Hause zu gehen, ließ der Parteichef mitteilen. Die Angst verschwand. Niemals wieder würden die Beamten aus ihren Büros und Häusern abgeholt werden, weil ein Diktator entschieden hatte, daß man ihre Dienste nicht länger benötigte.[7]
Chruschtschow und seine Anhänger im Politbüro hätten sich mit dem Erreichten zufriedengeben können. Sie hätten den Mantel des Schweigens über die Greuel der Vergangenheit legen können, und niemand hätte sie aufgefordert zu sprechen. Chruschtschow aber war entschlossen, die Verbrechen des Diktators beim Namen zu nennen, aus moralischen Gründen und weil er offenkundig überzeugt war, daß irgendwann die Zeit der ausgesprochenen Wahrheiten kommen werde. «Drei Jahre lang waren wir unfähig, mit der Vergangenheit zu brechen», schrieb er in seinen Memoiren, «unfähig, den Mut und die Entschlossenheit aufzubringen, den Schleier zu lüften und zu sehen, was man uns verborgen hatte von den Verhaftungen, Prozessen, der Willkürherrschaft, den Hinrichtungen und allem anderen, was während Stalins Herrschaft geschehen war. Es war so, als seien uns durch unsere eigenen Taten unter der Führung Stalins die Hände gefesselt und als könnten wir uns auch nach seinem Tod nicht von seiner Macht befreien.»[8]
Und dennoch fand Chruschtschow den Mut, der Vergangenheit, auch der eigenen, ins Gesicht zu sehen. «Früher oder später werden die Leute aus den Gefängnissen und Lagern kommen und in die Städte zurückkehren», warnte Chruschtschow die Mitglieder des Politbüros vor dem Beginn des XX. Parteitages im Februar 1956. «Sie werden ihren Verwandten, Freunden, Genossen und allen daheim erzählen, was passiert ist. Das ganze Land und die gesamte Partei werden erfahren, daß Menschen zehn bis fünfzehn Jahre im Gefängnis verbracht haben – und das alles wofür? Für nichts. Die Beschuldigungen gegen sie wurden erfunden! Wenn sie vor Gericht gestellt wurden, waren die von der Anklage vorgelegten Beweise aus der Luft gegriffen! Ich fordere Euch auf, noch etwas anderes zu bedenken, Genossen: Wir halten hier den ersten Parteitag seit Stalins Tod ab und sind deshalb verpflichtet, den Delegierten offen einzugestehen, wie sich die Parteiführung während der fraglichen Jahre verhalten hat. Man erwartet von uns, daß wir für den Zeitraum nach Stalins Tod Rechenschaft über uns ablegen, aber als Mitglieder des Zentralkomitees in der Zeit, als Stalin noch lebte, müssen wir auch über diese Periode etwas sagen. Wie können wir so tun, als wüßten wir nicht, was geschehen ist?»[9] Chruschtschow selbst hatte zu den Vollstreckern Stalins gehört, auch er hatte Todeslisten unterschrieben und Terrorbefehle erteilt. Niemals hatte er Stalin widersprochen, jeden seiner Befehle befolgt. Aber er hatte es aus Angst getan, aus Angst um sich und seine Familie. Nun befreite er sich von der moralischen Last, die wie Blei auf seinen Schultern lag.
Chruschtschows Entstalinisierung war eine Kulturrevolution, eine zivilisatorische Leistung, die das Leben von Millionen veränderte. Unmittelbar nach dem Tod des Despoten wurden die Tore der Lager geöffnet, obgleich es keinen Plan gab, was mit Hunderttausenden Kriminellen, Traumatisierten und Entwurzelten geschehen sollte. Wo sollten all diese Menschen arbeiten und leben, wovon sollten sie sich ernähren, mit wem die Wohnung teilen? Was würde geschehen, wenn Opfer Tätern und Denunzianten begegneten? Niemand konnte auf diese Fragen wirklich befriedigende Antworten geben. Und dennoch ließen sich die Reformer nicht beirren, wohl auch, weil sie erfuhren, was in den Lagern geschehen war. Zuerst sprachen die Frauen und Verwandten der Gefährten, die auf Befehl Stalins verhaftet und eingesperrt worden waren, die Ehefrau Molotows und die Frauen der Getöteten. Woche für Woche erhielten Chruschtschow und andere Mitglieder des Politbüros Briefe von Kommunisten, die aus den Lagern entlassen worden waren und nun Zeugnis ablegten über die Willkür und Grausamkeit, mit der man sie behandelt hatte.
Im Jahr 1955 hatte Chruschtschow den Leiter des Sekretariats im Zentralkomitee, Pjotr Pospelow, damit beauftragt, Material über die Verbrechen der Vergangenheit zu sammeln. Pospelow und seine Mitarbeiter ermittelten Täter und Opfer, sie präsentierten dem Politbüro Verhörprotokolle, Todeslisten und Briefe, die die Gefolterten dem Diktator geschrieben hatten. «Wenn das stimmt», rief der stellvertretende Ministerpräsident Maxim Saburow auf einer Sitzung des Politbüros aus, «was ist das denn noch für ein Kommunismus? Das kann man nicht vergeben.»[10] Der Damm war gebrochen. Niemand konnte sich der Präsenz des Schreckens jetzt noch entziehen. Und so ließen sich die Mitglieder der Führung von der Dynamik des Geschehens treiben. Auf dem XX. Parteitag im Februar 1956 sprach Chruschtschow offen und schonungslos über die Verbrechen Stalins. Er sprach aus, was jedermann wußte, aber nicht zu sagen wagte, und im Jahr 1961 erteilte er die Anweisung, die Leiche des Diktators aus dem Mausoleum auf dem Roten Platz zu entfernen.
Es dauerte Jahrzehnte, bis die Furcht und das Mißtrauen aus den Körpern und Seelen der Menschen entwich. Aber schon am Ende der fünfziger Jahre schien jedermann zu spüren, daß die Zeit des Todes und der willkürlichen Verfolgung nicht wiederkommen würde. Die Todesangst verschwand aus dem Alltag, und sie kehrte auch nie wieder in ihn zurück. Worten folgten Taten, die erkennen ließen, daß die Führung es diesmal ernst meinte. Zehntausende Tschetschenen, die 1944 nach Kasachstan deportiert worden waren, kehrten nach der Geheimrede im Februar 1956 in ihre Heimat zurück, allein zwischen April 1953 und Januar 1956 wurden mehr als 1,5 Millionen Häftlinge aus den Straflagern entlassen und Rehabilitationskommissionen bei der Staatsanwaltschaft eingerichtet. Bis 1960 wurden 700.000 Opfer des stalinistischen Terrors rehabilitiert, mehrere Millionen Eingaben bearbeitet und beantwortet.[11] Schon wenige Jahre nach dem Tod des Diktators durften Romane und Erzählungen erscheinen, die das Leiden der Vergangenheit thematisierten: Wladimir Dudinzews «Nicht vom Brot allein», Ilja Ehrenburgs Roman «Tauwetter», der einer ganzen Ära seinen Namen gab, und später die Erzählung Alexander Solschenizyns «Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch». Chruschtschow selbst hatte entschieden, daß Solschenizyns Erzählung über den Alltag in Stalins Straflagern 1962 veröffentlicht werden durfte.[12]
In der Mangelgesellschaft bejubelten nur wenige, was Chruschtschow und seine Anhänger für eine Errungenschaft hielten, weil jeder Entlassene ein Konkurrent um knappe Ressourcen, jeder Kriminelle ein Sicherheitsrisiko war. Die Heimkehr von Deportierten und die Entlassung von Sträflingen empfanden deshalb nur wenige als Wohltat, und in Georgien und in Aserbaidschan protestierten Studenten auf den Straßen, weil sie es nicht ertragen konnten, daß Chruschtschow den Diktator aus dem Kaukasus zum Verbrecher erklärt hatte.[13] Aber wann hatte es jemals zuvor eine offene Debatte oder eine Demonstration gegeben, die nicht mit der Erschießung ihrer Organisatoren beendet worden wäre? Überall in der Sowjetunion sprachen Menschen über die Geheimrede, die noch im Frühjahr 1956 allen Parteikomitees zugestellt worden war. Erstmals kamen die schrecklichen Erlebnisse von Tausenden überhaupt offen zur Sprache, wenngleich die Täter nirgendwo zur Verantwortung gezogen wurden. Das Regime beendete den Krieg gegen das eigene Volk, als seine Führung begriff, daß es Gehorsam auch ohne Anwendung von Zwang erzeugen konnte. Selbst die nationalistischen ukrainischen Partisanen, die während des Zweiten Weltkrieges gegen die Sowjetmacht gekämpft hatten, durften in ihre Heimat zurückkehren, weil niemand mehr sie für eine Gefahr hielt.[14]
Die Staatsgewalt verzichtete auf die exemplarische Anwendung ezxessiver Gewalt und stellte den inneren Frieden wieder her. Niemals mehr würden Menschen stigmatisiert und als Repräsentanten eingebildeter Kollektive deportiert oder getötet werden. Das Leben wurde leichter, jedermann spürte, daß sich nach dem Tod des Diktators auch die Lebensumstände zum Besseren wendeten. In der Welt Stalins hatten Bauern und Arbeiter Opfer zum Ruhme des Machtstaates erbringen müssen. Chruschtschow aber träumte von blühenden Landschaften, vom Leben im Überfluß, und er verband das eigene Schicksal mit der Einlösung eines Versprechens: Niemand sollte mehr Hunger leiden, Menschen aufhören, Sklaven zu sein. Kolchosbauern erhielten erstmals einen bescheidenen Lohn und wurden in das System der Altersversorgung integriert, sie waren nicht länger rechtlose Sklaven, die von der Obrigkeit nach Belieben schikaniert und ausgeplündert werden konnten. Millionen Sowjetbürger verbrachten ihren Urlaub in Gewerkschaftsheimen, Sanatorien und Hotels an der Schwarzmeerküste und im Kaukasus. Die Löhne von Arbeitern und Angestellten stiegen, das Warenangebot verbesserte sich, weil der Konsum zur einzigen Legitimationsquelle der Macht geworden war.[15] Millionen Menschen verließen die überfüllten Kommunalwohnungen und baufälligen Häuser und zogen in moderne Wohnungen ein, die mit Toiletten und fließendem Wasser ausgestattet waren. Nur wer die Verhältnisse kennt, aus denen diese Menschen kamen, kann ermessen, welches Glück sie empfunden haben müssen. Die Wohnung wurde zu einem Rückzugsraum, in dem alles möglich war, was jenseits der eigenen vier Wände undenkbar gewesen wäre. Sie ermöglichte eine Privatheit, die es für die meisten Sowjetbürger niemals zuvor gegeben hatte.[16]
Chruschtschow befreite die Sowjetunion auch aus ihrer Isolation. Ausländer durften sie besuchen und bereisen. Künstler aus dem Westen traten auf sowjetischen Bühnen auf, sowjetische Musiker reisten zu Gastspielen nach Europa und in die USA. Der dumpfe Haß und die Xenophobie entwichen aus dem Fenster, das Chruschtschow nach Westen geöffnet hatte. Wissenschaftler, Künstler und Funktionäre hatten gesehen, wie Menschen jenseits der sowjetischen Grenzen lebten, und sie hörten auf, zu dämonisieren, was für niemanden mehr eine Bedrohung war. Es war, als erwachten Menschen aus einem schweren Alptraum, als der Verfolgungswahn und die fremdenfeindliche Hysterie der stalinistischen Diktatur aus ihrem Leben verschwand.[17] Georgi Arbatow erinnerte sich an die seelische Befreiung, die er in diesen Jahren empfand. Im Jahr 1964 habe er einen Film in einem Moskauer Kino gesehen. In der Wochenschau, mit der die Filmvorführung begann, sei Chruschtschow zu sehen gewesen, wie er einen Kanal in Zentralasien einweihte. Der kugelrunde Generalsekretär sei einen Abhang hinuntergelaufen, habe am Kanalbett gestikulierend eine Rede gehalten und sei dann mit Mühe den schlammigen Abhang wieder hinaufgestiegen. Im Zuschauerraum sei lautes Gelächter zu hören gewesen.[18] Wer hätte es gewagt, über Stalin zu lachen? Der russische Schriftsteller Andrei Bitow, der als junger Mann die gleiche Wochenschau gesehen hatte, fand für diese Szene die richtigen Worte: Chruschtschow habe den Sowjetbürgern das Lachen wiedergegeben. Der Stalinismus war tot, als man öffentlich über die Führer lachen durfte. «Keiner, der nicht auf dieser surrealen Bahn ins Schleudern gekommen ist», schrieb der Physiker Juri Orlow in seinen Erinnerungen, «wird verstehen, wie ungeheuer erleichtert die Menschen gewesen sind nach Chruschtschows Wendung zu elementarer Legalität. Die Gesellschaft blieb totalitär, aber sie hatte aufgehört, sich in Blut und Erbrochenem zu wälzen.»[19]
Der Stalinismus war tot. Daran konnte es vier Jahre nach dem Ende des Despoten nirgendwo mehr einen Zweifel geben. Kein Tschekist konnte 1957 mehr tun, was 1953 noch eine Selbstverständlichkeit gewesen wäre. Die Mitarbeiter des KGB durften Kritiker und Dissidenten überwachen, beschatten und einschüchtern. Aber sie konnten sie nicht mehr nachts aus ihren Häusern holen und erschießen. Sie durften überhaupt nicht mehr strafen. Chruschtschow gab dem Geheimdienst ein ziviles Image. Seine Mitarbeiter tauschten Lederjacken und Uniformen gegen Anzüge und versuchten, sich als Ordnungshüter mit sauberen Händen neu zu entwerfen. Die Lubjanka sollte kein Haus des Schreckens mehr sein, in dem Menschen gefoltert und getötet wurden.[20]
Chruschtschow selbst hatte erfahren, was es hieß, in Angst und Schrecken zu leben. Er war von Stalin gedemütigt worden, er hatte sich vor der Grausamkeit des Despoten gefürchtet. «Auch er hatte», erinnerte sich Arbatow, «den zerstörerischen Verlust menschlicher Würde erlebt, der sich aus ständiger Angst ergibt.»[21] Das alles verschwand nun auch aus dem Alltag des Führungszirkels, in dem Abstimmungsniederlagen oder Meinungsverschiedenheiten nicht mehr mit dem Leben oder dem Verlust der Freiheit bezahlt werden mußten. Gefolgsleute, die wenige Jahre zuvor noch Mordbefehle unterschrieben, gefoltert und einander denunziert hatten, hielten nunmehr Frieden, nachdem sie sich darauf verständigt hatten, das Spiel mit dem Tod zu beenden. Als Lasar Kaganowitsch, der zu den treuesten und skrupellosesten Helfern Stalins gehört hatte, im Machtkampf des Jahres 1957 unterlag, rechnete er noch mit dem Schlimmsten. Er bat Chruschtschow, ihn nicht töten zu lassen, so wie es ihm zweifellos widerfahren wäre, wenn er sich Stalin widersetzt hätte. «Genosse Chruschtschow, ich kenne Dich seit vielen Jahren. Ich bitte Dich, nicht zuzulassen, daß man mit mir so verfährt, wie man mit den Leuten unter Stalin abgerechnet hätte.» Der «eiserne Lasar» aber erhielt eine milde Strafe. Er wurde 1957 aus dem Politbüro entfernt und als Direktor einer Asbestfabrik in den Ural abgeschoben.[22]
Kritik und Opposition wurden kalkulierbar, weil Unterlegene mit dem Verlust ihrer Ämter, aber nicht mit ihrer Verhaftung rechnen mußten. Chruschtschows Widersacher gingen also ein geringes Risiko ein, als sie im Sommer 1964 verabredeten, den Generalsekretär zu stürzen. Chruschtschow leistete keinen Widerstand, er versuchte nicht einmal, Unterstützung für sein politisches Überleben zu organisieren. Als ihn die eigenen Gefolgsleute im Oktober 1964 absetzten, wurde er weder öffentlich erniedrigt noch bestraft. Er ging in Pension und verließ den Kreml als freier Mann. Er sei froh, erklärte er am 13. Oktober 1964 vor dem Präsidium des Zentralkomitees, daß die Parteigremien als Institutionen nunmehr erwachsen geworden seien und «jede beliebige Person kontrollieren» könnten.[23] Am Abend nach seiner Entmachtung sprach Chruschtschow mit Anastas Mikojan über die Bedeutung des Geschehens. «Hätte sich irgend jemand auch nur im Traum vorstellen können», sagte er, «daß wir Stalin sagen, daß er uns nicht paßt und wir ihm vorschlagen, in Pension zu gehen? Von uns wäre nichts übriggeblieben. Jetzt ist alles anders. Die Furcht ist verschwunden, und man unterhält sich unter Gleichen. Und das ist mein Verdienst.»[24]
Chruschtschow befreite die sowjetische Gesellschaft vom Massenterror und von der Allgegenwart der Gewalt. Und dennoch verschwanden die Schrecken der Vergangenheit nicht spurlos aus den Köpfen. Der Terror, schrieb Hannah Arendt «ersetzt den Zaun des Gesetzes, in dessen Umhegung Menschen in Freiheit sich bewegen können, durch ein eisernes Band, das die Menschen so stabilisiert, daß jede freie, unvorhersehbare Handlung ausgeschlossen ist». Es ist, als seien «alle zusammengeschmolzen in ein einziges Wesen von gigantischen Ausmaßen».[25] In einer von Mißtrauen und Gewalt kontaminierten Gesellschaft konnte es keine schonungslose Auseinandersetzung mit der blutigen Vergangenheit geben. Denn die Reformer waren die Täter von einst, und die Opfer hatten keine andere Wahl, als ihnen gegenüber sprachlos zu bleiben. Millionen waren gestorben, Millionen hatten Heimat und Freiheit verloren, Millionen waren traumatisiert. Opfer waren zu Tätern, Täter zu Opfern geworden, und die meisten Menschen hatten niemals erfahren, warum man sie verhaftet hatte und warum ihre Angehörigen getötet worden waren. Wahrscheinlich gab es in der Sowjetunion keine Familie, die von sich hätte sagen können, sie sei nicht auch Opfer von Gewalt gewesen. Und weil der Terror scheinbar zufällig und blind zuschlug, weil er am Ende auch die Vollstrecker verschlang, wurde, was im Jahr 1937 in der Sowjetunion geschah, von den Überlebenden als eine Naturkatastrophe erinnert, die keinen Urheber hatte. Wie eine unfaßbare Naturgewalt, einer Flutwelle gleich, hatte sich der Terror über das Land geworfen. Niemand empfand es als anstößig, daß auf dem Donskoje-Friedhof in Moskau nicht nur die Überreste der Ermordeten verscharrt wurden, sondern auch Stalins Henker, Wassili Blochin, seine letzte Ruhe fand. Noch im Tod waren Täter und Opfer miteinander verbunden.[26] Wie hätte eine Aufarbeitung aussehen müssen, die dieser menschlichen Katastrophe gerecht geworden wäre? In Wahrheit gab es zum großen Schweigen und zur totalen Absolution keine Alternative, weil das Sprechen über das Erlebte Täter wie Opfer um den Verstand gebracht hätte. Ohne die Erfahrung der totalen Gewalt wird die Praxis der totalen Absolution überhaupt nicht verständlich.
Nur ausnahmsweise kam es in den Jahren der Entstalinisierung zur Verfolgung von Verbrechen, die an wehrlosen Opfern begangen worden waren. In Aserbaidschan mußte sich Mir Dschafar Bagirow, der «kleine Stalin», für seine Untaten vor Gericht verantworten, manche Tschekisten wurden mit ihren Opfern konfrontiert und die Folterer von einst aus dem Dienst entlassen. Aber nur wenige wurden verurteilt.[27] Täter wie Opfer trafen eine unausgesprochene Vereinbarung, niemals über das Geschehene zu sprechen. In der Sowjetunion war jede Erinnerung an das Leiden der Vergangenheit eine Erinnerung, die Schweigen produzierte: weil die Opfer über ihre Erfahrungen nicht sprechen konnten, weil sie nicht die Kraft fanden, ihre schrecklichen Erlebnisse in Worte zu fassen, ohne Schaden an der eigenen Seele zu nehmen, weil sie vergessen mußten, um nicht verrückt zu werden, und weil niemand wußte, ob die Gewalt des Regimes nicht doch noch einmal in den Alltag zurückkehren würde, ob man dem Frieden trauen durfte. Niemand kann es ertragen, von allem ausgeschlossen zu sein, wenn keine Hoffnung besteht, daß die Diktatur, in der man lebt, jemals enden wird. Opfer und Täter hatten keine andere Wahl, als sich mit der gesellschaftlichen Ordnung zu arrangieren. Denn eine andere hatten sie nicht.[28]
Und dennoch sollte das Leiden von Millionen nicht umsonst gewesen sein. Niemand hält es aus, nur Opfer des Schicksals oder des Zufalls gewesen zu sein. Und so verschwand das große Morden im Heldenepos des Großen Vaterländischen Krieges, dem zweiten Gründungsmythos der Sowjetunion. Im Krieg waren alle Opfer und alle Sieger gewesen, und selbst wer sich nicht als Sieger sah, konnte doch aufhören, die Verluste der Vergangenheit zu beweinen. Denn nichts war furchtbarer gewesen als der Krieg. Nach allem, was man gemeinsam durchgestanden hatte, fiel es leichter, den Tätern zu vergeben und die Vergangenheit in milderes Licht zu tauchen. Alle Leiden der Vorkriegsjahre schienen nun gerechtfertigt zu sein, das scheinbar sinnlose Morden erhielt einen höheren Sinn und im gemeinsamen Leiden von Millionen konnten sich Täter und Opfer als Angehörige einer unauflösbaren Gemeinschaft miteinander verbinden.[29] Einmal in ihrem Leben durften Bauern Sieger sein. Warum hätten sie das Angebot der Diktatur ablehnen und darauf bestehen sollen, stets nur Opfer gewesen zu sein? Alle waren Helden gewesen, und wer Schreckliches erlebt hatte, sollte für immer schweigen. Das war der Preis, der für die Neugründung der Sowjetunion gezahlt werden mußte. Die Opfer bekamen Anerkennung, und die Obrigkeit konnte darauf verzichten, Zustimmung mit nackter Gewalt zu erzwingen. Man konnte das eigene Schicksal beweinen und ein Bewunderer Stalins sein.[30]
Wer nichts anderes kennt als die Diktatur, entwickelt andere Bewertungsmaßstäbe als Menschen, die auf die verlorene Freiheit zurückblicken. Es gab nach dem Ende der Terrorherrschaft keine konkurrierenden Deutungseliten mehr, keine Kirche als moralische Institution, keine Emigration mit Stimme, keine Erinnerung an die Zeit vor dem Kommunismus, kein Westfernsehen, keine «Brüder und Schwestern» im Ausland und keine Besatzer, die man für Elend und Unterdrückung verantwortlich machen konnte. Es gab nichts als die Diktatur, weder in der Gegenwart noch in der Vergangenheit.[31] Der russische Schriftsteller Lew Kopelew erinnerte sich, seine Mutter habe in den fünfziger Jahren von der Friedenszeit vor dem großen Krieg gesprochen. Aber diese Friedenszeit lag in ihrer Erinnerung sehr weit zurück. Der Krieg war 1914 ausgebrochen, und 1953 erst war er zu Ende gegangen. Kopelews Mutter hatte die Herrschaft Stalin als eine Zeit des Krieges erlebt. In der Erinnerung der Überlebenden verschmolz der stalinistische Massenterror mit den Vernichtungsexzessen der nationalsozialistischen Eroberer zu einer einzigen großen Katastrophe, die unverschuldet über sie gekommen war. Alles, was vor 1941 geschehen war, verblaßte gegenüber den apokalyptischen Schrecken des großen Krieges. Stalins Nachfolger schlossen Frieden, und sie ermöglichten es Opfern und Tätern, sich in die große Erzählung der Überlebenden einzureihen.
In den Erinnerungen eines ehemaligen Rotarmisten, der in deutscher Kriegsgefangenschaft und danach in den stalinistischen Lagern gewesen war, wird der Fatalismus der Davongekommenen auf beeindruckende Weise zum Ausdruck gebracht. Was uns wie eine Aneinanderreihung von Unglücksfällen erscheint, weil wir es mit den Maßstäben einer Demokratie und eines Lebens messen, das es in Rußland niemals gegeben hatte, das erscheint aus der Perspektive eines Menschen, der die Terrorexzesse des Stalinismus zufällig überlebte, während Millionen anderer Menschen starben, als eine Aufzählung von Glücksfällen. «Ich habe immer außerordentliches Glück gehabt, besonders in den schwierigen Zeiten meines Lebens. Ich hatte Glück, weil mein Vater nicht verhaftet wurde; weil die Lehrer in meiner Schule gut waren; weil ich nicht in den Krieg gegen Finnland ziehen mußte; weil ich nie von einer Kugel getroffen wurde; weil ich das schwerste Jahr meiner Gefangenschaft in Estland verbrachte; weil ich bei der Arbeit in den deutschen Bergwerken nicht starb; weil ich nicht wegen Desertion erschossen wurde, als die Sowjetbehörden mich verhafteten; weil ich bei den Verhören nicht gefoltert wurde; weil ich auf der Fahrt ins Arbeitslager nicht starb, obwohl ich bei 1,80 Meter Körpergröße nur 48 Kilo wog; weil ich in ein sowjetisches Arbeitslager kam, als die Greuel des Gulag sich bereits abschwächten. Meine Erfahrungen haben mich nicht verbittert, und ich habe gelernt, das Leben so zu akzeptieren, wie es wirklich ist.»[32]
Noch heute wird das Imperium bejubelt und der Machtstaat gepriesen. Stalin ist wiederauferstanden, als Symbol verlorengegangener Größe. «Der Sieg ist die Stalin-Zeit», schreibt der russische Bürgerrechtler Arseni Roginski, «aber auch der Terror ist die Stalin-Zeit. Diese beiden Bilder der Vergangenheit zu verbinden war schlechterdings unmöglich – es sei denn um den Preis, daß eines von ihnen verdrängt oder erheblich modifiziert würde. Das Endergebnis war genau dieses: Die Erinnerung an den Terror trat in den Hintergrund. Sie ist nicht völlig verschwunden, aber sie spielt im kollektiven Bewußtsein nur noch eine marginale Rolle.»[33] Stalin ist nicht tot. Das Beil überlebt seinen Herrn. So könnte die Überschrift für jene Geschichte lauten, wie sie in der postsowjetischen Öffentlichkeit Tag für Tag als Wirklichkeit ausgestellt wird. Helden, die Kriege gewannen, Staudämme errichteten und Imperien erschufen, Feinde erledigten und Länder eroberten, ein Diktator, der es gut mit den Menschen meinte, der Rußland groß und die Feinde klein werden ließ. In solchen Inszenierungen ist der Diktator überhaupt nur als weiser Staatenlenker, nicht aber als Mörder und Tyrann darstellbar. Stalin wird in Filmen, Buchreihen und Ausstellungen verherrlicht und gepriesen. Solange die «Fesseln des Sieges» das Gedächtnis beherrschen, wird jedes autoritäre Regime leichtes Spiel haben, seinen Bürgern einzureden, daß die gelenkte die eigentliche Demokratie sei.[34]
Als Nikita Chruschtschow 1961 Stalins Leiche aus dem Mausoleum entfernen und an der Kremlmauer beisetzen ließ, schien es, als sei die blutige Vergangenheit tatsächlich für immer vergangen. Stalin war zum Verbrecher erklärt und als einbalsamiertes Symbol der Diktatur aus der Öffentlichkeit entfernt worden. Aber die «Kinder des XX. Parteitages» zweifelten. Der Dichter Jewgeni Jewtuschenko fand dafür die richtigen Worte. «Stalins Erben» nannte er sein Gedicht, das 1962 in der «Prawda» erschien und den Überlebenden als Warnung dienen sollte. Der Diktator war gestorben, seine Leiche in der Erde vergraben worden. Aber seine Erben lebten noch.
«Der Marmor schwieg.
lautlos flimmerte das Glas.
Schweigend stand die Wache,
im Wind, zu Bronze geworden.
Und aus dem Sarg stieg ein schwacher Rauch auf.
Der Atem strömte aus dem Sarg,
als man ihn aus dem Mausoleum trug.
Der Sarg schwamm langsam heraus,
berührte mit den Kanten die Bajonette.
Auch er schwieg
Auch er!
Aber sein Schweigen war streng.
Grimmig ballte er
die einbalsamierten Fäuste,
mit den Augen presste er sich an den Spalt,
ein Mensch, der sich nur totstellte,
wollte er sich alle die merken,
die ihn herausgetragen haben,
die jungen Rekruten
aus Orjol und Kursk,
danach hatte er vor,
irgendwie Kraft für einen späteren Gegenangriff zu sammeln,
um aus der Erde auferstehen zu können
und sie,
die Unvernünftigen,
zu erwischen.
Er führt etwas im Schilde
Er erholt sich nur bei einem Nickerchen,
Und ich wende mich an unsere Regierung mit der Bitte:
Verdoppelt,
Verdreifacht
die Wachen an dieser Grabplatte,
damit Stalin nicht wieder aufersteht,
und mit Stalin nicht die Vergangenheit.
Wir haben die Saat gelegt,
ehrlich haben wir den Stahl gehärtet,
ehrlich schritten wir voran
und bildeten Soldatenformationen.
Und er fürchtete uns,
Er,
der an das große Ziel glaubte,
fand nicht,
daß die Mittel großer Ziele würdig sein müßten.
Er war weitsichtig,
weise geworden durch die Gesetze des Kampfes,
hat er viele Erben auf der Erde hinterlassen.
Mir scheint es,
als sei in seinem Grab ein Telephon eingerichtet worden.
Und Stalin
erteilt wieder irgend jemandem seine Befehle.
Wohin führt die Leitung
aus jenem Grab noch?
Nein, Stalin ist nicht gestorben.
Den Tod hält er für korrigierbar.
Wir haben ihn aus dem Mausoleum entfernt,
aber wie aus Stalins Erben Stalin entfernen?
Manche seiner Erben beschneiden nach ihrem Rücktritt Rosen,
aber insgeheim glauben sie,
daß der Abschied nur vorübergehend ist.
Manche beschimpfen Stalin sogar von den Tribünen herab,
aber sie selbst trauern nachts den alten Zeiten nach.
Kein Zufall, daß die Erben Stalins heute Herzinfarkte erleiden.
Ihnen, den Stützen von damals,
gefallen die Zeiten nicht,
in denen die Lager leer sind,
und statt dessen die Säle, wo man Gedichte hört,
überfüllt sind.
Meine Heimat hat mir befohlen, mich nicht ruhigzustellen.
Möge man mir auch sagen:
«Beruhige Dich!»,
ruhig kann ich nicht sein.
Solange Stalins Erben
noch auf der Erde sind,
scheint es mir,
als sei Stalin noch im Mausoleum geblieben.»[35]





ANMERKUNGEN
Aus Gründen der leichteren Lesbarkeit folgt die Schreibung russischer Eigennamen und Begriffe in diesem Buch der allgemein gebräuchlichen Umschrift. Eine Ausnahme stellen die Anmerkungen und das Literaturverzeichnis dar. Hier wird die wissenschaftliche Transliteration verwendet, um die Auffindbarkeit russischsprachiger Literatur zu erleichtern.
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