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|5|ERSTES KAPITEL


1. 
Aus Zeitungen

DIE AUFOPFERUNG DES VIERBEINIGEN FREUNDES
Gestern gegen drei Uhr nachts wurden die Bewohner eines Mietshauses der Gesellschaft »Goliath« in der Semjonowskaja-Straße vom lauten Aufschlag eines schweren Gegenstands und einem nachfolgenden durchdringenden Geheul aus dem Schlaf gerissen. Es kam von dem Pointer des Photographen S., der das Dachatelier innehatte. Der auf den Lärm herausgeeilte Hausmeister blickte nach oben und sah das erleuchtete Fenster, wo der Hund stand und herzzerreißend jaulte. Im nächsten Moment entdeckte der Hausmeister auf dem Pflaster den reglosen Körper von S., dessen Sturz offenbar den Lärm ausgelöst hatte. Vor den Augen des bestürzten Hausmeisters sprang der Pointer plötzlich herunter und schlug unweit des Leichnams seines Herrn auf.
Es gibt zahlreiche Legenden über die Hundetreue, aber eine Aufopferung, die den Selbsterhaltungstrieb überwindet und den Tod verachtet, kommt bei unseren vierbeinigen Freunden doch höchst selten vor. Und noch seltener Selbstmord.
Die Polizei vermutete zunächst, daß S., bekannt für seine liederliche und nicht immer nüchterne Lebensweise, zufällig aus dem Fenster gefallen wäre, doch eine in der Wohnung gefundene Mitteilung in Gedichtform machte deutlich, daß der Photograph Hand an sich gelegt hatte. Die Beweggründe für diesen Verzweiflungsschritt sind unklar. Nachbarn und Bekannte von S. sagten aus, daß er keinerlei Anlaß |6|gehabt habe, seinem Leben ein Ende zu setzen, im Gegenteil, er sei in den letzten Tagen in bester Stimmung gewesen.
»Moskauer Kurier« vom 4. (17.) August 1900, S. 6 
L. S.
 
DAS GEHEIMNIS DES VERHÄNGNISVOLLEN GELAGES GELÜFTET
Unglaubliche Einzelheiten des tragischen Vorfalls in der Furmanny-Gasse 
Wie bereits vor drei Tagen gemeldet, nahm die Geburtstagsfeier, zu der der Gymnasiallehrer Soimonow vier Arbeitskollegen eingeladen hatte, ein höchst betrübliches Ende. Der Hausherr und seine Gäste wurden am gedeckten Tisch leblos aufgefunden. Die Obduktion der Leichen ergab, daß die Todesursache bei allen fünf Personen Portwein der Marke Castello war, der eine ungeheuerliche Dosis Arsen enthielt. Diese Nachricht bewegte die ganze Stadt, und in den Weinhandlungen ging die Nachfrage nach dem genannten Wein, der zuvor bei den Moskowitern beliebt gewesen war, auf Null zurück. Die Polizei leitete eine Ermittlung gegen die Abfüllfirma der Gebrüder Stamm ein, die den Castello an die Weinhandlungen ausgeliefert hatte.
Aber heute steht fest, daß dem geschätzten Getränk nichts vorzuwerfen ist. In der Tasche von Soimonows Gehrock fand sich ein Zettel folgenden Inhalts:
 
Abschiedsgedicht 
Ohne Liebe ist kein Leben!
 
Wachsam ständig acht zu geben,
Zwanghaft lächelnd sich zu plagen,
Muß ich nun nicht mehr ertragen.
|7|Schluß, ihr Spötter könnt nun gehen,
Hattet Spaß, es ist geschehen.
Helft dem jungen Bräutigam,
Seine Trauung naht heran.
 
Stehe an dem offnen Grabe
Ruf sie, die mit dunkler Gabe
Zeigte mir der Liebe Sinn:
 
»Wie die Blume nimm mich hin!«
 
Der Sinn dieses Abschiedsgedichts ist dunkel, doch wird deutlich, daß Soimonow vorsätzlich aus dem Leben ging und das Gift selbst in die Flasche schüttete. Das Motiv für die Wahnsinnstat ist unverständlich. Der Selbstmörder war ein verschlossener und verschrobener Mensch, zeigte jedoch keinerlei Anzeichen eines seelischen Leidens. Wie Ihrem gehorsamen Diener zu ermitteln gelang, war der Verewigte im Gymnasium nicht beliebt: Bei den Schülern galt er als strenger und langweiliger Lehrer, die Kollegen warfen ihm Hochmut und Galligkeit vor, und manche bespöttelten auch sein sonderbares Benehmen und seinen krankhaften Geiz. Aber all das reicht nicht aus als Beweggrund für eine so aberwitzige Handlungsweise.
Soimonow besaß weder Familie noch Dienerschaft. Nach der Aussage seiner Vermieterin, Frau G., ging er abends häufig aus und kehrte erst lange nach Mitternacht zurück. Unter seinen Papieren fanden sich zahlreiche Rohentwürfe für Gedichte düstersten Inhalts. Keiner seiner Arbeitskollegen hatte gewußt, daß er Gedichte schrieb, und als sie über die poetischen Versuche dieses »Menschen im Futteral«1 unterrichtet wurden, weigerten sie sich gar, das zu glauben.
Die Einladung zum Geburtstag, der so entsetzlich endete, kam für die Gymnasiallehrer gänzlich überraschend. Nie zuvor hatte |8|Soimonow Gäste zu sich gebeten, und auf einmal hatte er ausgerechnet die vier Kollegen eingeladen, die er am wenigsten leiden konnte und die ihn, wie viele bezeugten, am meisten verspottet hatten. Die Unglücklichen hatten eingewilligt, da sie annahmen, daß Soimonow sich endlich mit ihnen aussöhnen wollte, und überdies (wie der Gymnasialinspektor Serdobolin sich ausdrückte) »aus schierer Neugier«, denn noch keiner hatte den Misanthropen je in seiner Wohnung aufgesucht. Wohin diese Neugier führte, ist bekannt.
Es liegt auf der Hand, daß der Giftmischer dem Teufel nicht nur sein zuwider gewordenes Leben hat darbringen wollen, sondern auch das seiner »Spötter«. Aber was bedeuten die Worte über diejenige, die »zeigte mir der Liebe Sinn«? Steckt hinter der makabren Geschichte womöglich eine Frau?
»Moskauer Kurier« vom 11. (14.) August 1900, S. 2 
L. Shemailo
 
SELBSTMÖRDERKLUB IN MOSKAU?
Unser Korrespondent ermittelt auf eigene Faust und äußert eine furchtbare Vermutung!
Geklärt sind nunmehr die Umstände des Doppelselbstmords, der ganz Moskau erschütterte. Romeo und Julia unserer Tage – das sind der 22-jährige Student Sergej Schutow und die 19-jährige Kursistin Jewdokia Lamm (s. insbesondere unseren Artikel »Eine traurigere Geschichte gibt es nicht« vom 16. August). Die Zeitungen meldeten, daß die Verliebten gleichzeitig, wohl auf ein Signal, mit Pistolen aufeinander geschossen hatten. Dabei wurde die junge Lamm tödlich getroffen, Schutow hingegen erlitt in Herznähe eine schwere Verwundung und wurde ins Marienspital gebracht. Er war bei vollem Bewußtsein, beantwortete jedoch keine Fragen und sagte nur immer wieder: »Warum? Warum? Warum?« Unmittelbar vor seinem Tod lächelte er plötzlich und sagte leise: »Ich gehe, also liebt sie mich.« Die sentimentalen Reporter sahen in der blutigen Geschichte ein romantisches Liebesdrama, |9|doch bei näherer Betrachtung zeigt sich, daß es hier überhaupt nicht um Liebe geht. Jedenfalls nicht um Liebe zwischen den Beteiligten der Tragödie.
Ihr gehorsamer Diener konnte ermitteln, daß die beiden jungen Menschen, wenn sie denn eheliche Bande angestrebt hätten, durch nichts behindert worden wären. Die Eltern von Fräulein Lamm sind moderne Menschen. Ihr Vater ist Professor an der Moskauer Universität und in Studentenkreisen bekannt für seine fortschrittlichen Ansichten. Nach seinen Worten würde er sich niemals dem Glück seiner vergötterten Tochter widersetzt haben. Schutow wiederum war volljährig und besaß ein wenn auch nicht großes, so doch für ein sorgenfreies Dasein ausreichendes Kapital. Das Paar hätte also ohne weiteres heiraten können! Weshalb schossen sie sich gegenseitig in die Brust?
Diese Überlegung ließ uns Tag und Nacht keine Ruhe und bewog uns zu einigen Nachforschungen. Dabei stellte sich etwas höchst Sonderbares heraus. Gute Bekannte der beiden Selbstmörder versicherten übereinstimmend, daß Lamm und Schutow lediglich befreundet gewesen seien und keinerlei leidenschaftliche Gefühle füreinander gehegt hätten.
Nun ja, dachten wir, Bekannte sind oft blind. Vielleicht hatten die jungen Leute ja Gründe, ihre Leidenschaft geheimzuhalten.
Aber heute fiel uns (fragen Sie nicht, wie, das ist Journalistengeheimnis) ein Gedicht in die Hand, das die Selbstmörder vor ihren tödlichen Schüssen zu Papier brachten. Das poetische Werk ist höchst ungewöhnlich und vielleicht sogar einzigartig. Es ist mit zwei Handschriften geschrieben – offenbar haben Schutow und Lamm abwechselnd je eine Zeile verfaßt. Somit haben wir eine kollektive Schöpfung vor uns. Der Inhalt zwingt uns, sowohl den Tod von Romeo und Julia als auch die Selbstmordserie der letzten Wochen in Moskau völlig neu zu sehen.
 
|10|Er erschien ganz in Weiß. Er stand dort auf der Schwelle.
Er erschien ganz in Weiß. Durch das Fenster sah er. 
»Liebesbote bin ich. Zu dir schickte Sie mich.«
»Seine Braut wirst du sein. Dich zu holen, kam ich.« 
Sagte er dann und reichte die Hände mir her.
Sagte er dann. Die Stimme klang rein und so tief! 
Seine Augen warn schwarz, und sie schauten so hart.
Seine Augen warn hell, und sie schauten so zart. 
Und ich sprach: »Bin bereit. Warte lang schon auf dich.«
Und ich sprach: »Gleich komm ich. Überbring: Gleich komm ich.« 
 
Rätsel über Rätsel. Was bedeutet »ganz in Weiß«? Von wem kam der Bote – von Ihr oder Ihm? Wo stand er – auf der Schwelle oder am Fenster? Und was für Augen hatte der geheimnisvolle Herr denn nun – schwarze und harte oder helle und zarte?
Hier erinnerten wir uns an die kürzlich verübten und scheinbar ebenso grundlosen Selbstmorde des Photographen Swiridow (s. unsere Notiz vom 4. August) und des Lehrers Soimonow (s. unsere Beiträge vom 8. und vom 11. August).
In beiden Fällen war ein Abschiedsgedicht vorhanden, was in unserem prosaischen Rußland, wie Sie mir beipflichten werden, nicht eben häufig vorkommt!
Bedauerlich, daß die Polizei nicht die Abschiedszeilen des Photographen Swiridow aufgehoben hat, doch es gibt auch so reichlich Stoff für Überlegungen und Mutmaßungen.
In dem Abschiedsgedicht Soimonows wird eine geheimnisvolle Person erwähnt, die dem Giftmischer »zeigte der Liebe Sinn« und ihn dann »hinnehmen« sollte »wie die Blume«. Zu Schutow kam ein Liebesbote von Ihr, einer ungenannten Person weiblichen Geschlechts, und zu Lamm ein Bote des Bräutigams.
Liegt es nicht nahe, anzunehmen, daß die liebreiche Person in den Gedichten der drei Selbstmörder der Tod selber ist? Dann wird vieles |11|klar: Die Leidenschaft, welche die Liebenden nicht ins Leben, sondern ins Grab stößt, ist die Liebe zum Tod.
Ihr gehorsamer Diener hat keinen Zweifel mehr daran, daß sich in Moskau nach dem Beispiel etlicher europäischer Städte eine Geheimgesellschaft von Todesanbetern gebildet hat, Wahnsinnigen, die in den Tod verliebt sind. Der Geist von Unglauben und Nihilismus, die Krise von Sittlichkeit und Kunst, noch mehr aber der gefährliche Dämon, dessen Name Ende des Jahrhunderts lautet – das sind die Bazillen, die das tödliche Übel hervorgebracht haben.
Wir haben uns das Ziel gesetzt, soviel wie möglich über die Geschichte rätselhafter Gesellschaften, sogenannter Selbstmörderklubs, herauszufinden. Folgende Informationen konnten wir zusammentragen.
Selbstmörderklubs sind keine rein russische, ja, überhaupt keine russische Erscheinung. Bislang hat es solche ungeheuerlichen Organisationen in den Grenzen unseres Imperiums nicht gegeben. Aber da wir Europa auf dem Weg des »Fortschritts« folgen, kommen wir offenbar auch nicht an dieser verderblichen Mode vorbei.
Die erste historische Erwähnung einer freiwilligen Vereinigung von Todesanbetern geht zurück auf das erste Jahrhundert vor Christus; damals gründete das legendäre Liebespaar Antonius und Kleopatra die »Akademie der im Tode Unzertrennlichen« – für Liebende, die »gemeinsam sterben wollten: still, freudig und zum gewünschten Zeitpunkt«. Dieses romantische Vorhaben endete bekanntlich nicht so idyllisch, da es die große Königin im entscheidenden Moment vorzog, sich von dem besiegten Antonius zu trennen und ihr Leben zu retten. Als sich dann aber zeigte, daß ihre hochgepriesenen Reize auf den kühlen Octavian keine Wirkung hatten, legte Kleopatra doch noch Hand an sich, wobei sie mit Bedacht und Geschmack zu Werke ging, ganz im Stil der Antike: Lange suchte sie nach der besten Methode, sich zu töten, erprobte an Sklaven und Verbrechern alle möglichen Gifte und entschied sich schließlich für den Biß der ägyptischen Kobra, der fast |12|keine unangenehmen Empfindungen zur Folge hat, abgesehen von leichtem Kopfschmerz, der sehr bald abgelöst wird von »unüberwindlicher Todessehnsucht«.
Das ist eine Legende, werden Sie sagen, zumindest aber ein uralter Hut. Für solche »Akademien« ist der moderne Mensch doch viel zu irdisch und materialistisch eingestellt und klammert sich viel zu sehr ans Leben.
Nun denn, betrachten wir das aufgeklärte 19. Jahrhundert. Gerade in ihm florierten Klubs von Selbstmördern, Menschen, die sich in Geheimorganisationen zusammenschlossen zu dem einzigen Zweck, ohne großes Aufsehen aus dem Leben zu scheiden.
Schon 1802 entstand in dem gottlosen Paris nach der Revolution ein Klub mit 12 Mitgliedern, deren Zusammensetzung sich begreiflicherweise ständig erneuerte. Laut Statut wurde die Reihenfolge des Hinscheidens durch das Kartenspiel ermittelt. Zu Beginn jedes neuen Jahres wurde ein Vorsitzender gewählt, der verpflichtet war, sich noch vor Ablauf seiner Vollmachten zu töten.
1816 entstand in Berlin ein »Todeszirkel«. Seine sechs Mitglieder machten keinen Hehl aus ihren Absichten, im Gegenteil, sie bemühten sich nach Kräften, weitere Mitglieder zu gewinnen. Als legitim galt nur der Selbstmord mit der Pistole. Schließlich hörte der »Todeszirkel« auf zu bestehen, da sich alle seine Mitglieder erschossen hatten.
Später waren Selbstmörderklubs nicht mehr exotisch, sondern nachgerade ein Attribut europäischer Großstädte. Freilich zwang strafrechtliche Verfolgung diese Vereinigungen zu strenger Konspiration. Nach unseren Informationen gab es (und gibt es vielleicht noch) »Selbstmörderklubs« in London, Wien, Brüssel, in Paris, Berlin und sogar in dem provinziellen Bukarest, wo das »russische Roulette« als modisches Vergnügen reicher junger Offiziere gilt.
Den größten Ruhm genoß der Londoner Klub, der jedoch von der Polizei aufgespürt und zerschlagen wurde, nachdem er zwei Dutzend seiner Mitglieder dazu verholfen hatte, sich ins Jenseits zu befördern. |13|Die Entlarvung der Todesanbeter gelang nur durch Verrat. Einer der Anwärter hatte die Unvorsichtigkeit begangen, sich zu verlieben, was zur Folge hatte, daß er brennende Zuneigung zum Leben und grimmige Abneigung gegen den Tod faßte. Dieser Abtrünnige fand sich bereit auszusagen. Dabei kam heraus, daß der streng geheime Klub lediglich Mitglieder zuließ, die es mit ihrem Entschluß nachweislich ernst meinten. Die Reihenfolge wurde durch das Los entschieden: Man spielte Karten, und der Gewinner erhielt das Recht, als erster zu sterben. Alle gratulierten ihm und veranstalteten zu Ehren des »Glückspilzes« ein Bankett. Der Tod wurde, um unerwünschte Gerüchte zu vermeiden, als Unglücksfall getarnt, an dessen Organisierung sich die übrigen Mitglieder der Bruderschaft beteiligten: Sie ließen einen Ziegel vom Dach fallen, überfuhren den Auserwählten mit der Kutsche und dergleichen.
Etwas Ähnliches trug sich im österreichisch-ungarischen Sarajewo zu. Dort gab es eine Selbstmörderorganisation, die sich »Klub der Wissenden« nannte und mindestens 50 Mitglieder zählte. Sie pflegten sich abends zu versammeln, um das Los zu ziehen – jeweils eine Karte, bis das Todesblatt kam. Wer die verhängnisvolle Karte gezogen hatte, mußte binnen 24 Stunden sterben. Ein junger Ungar verkündete seinen Kameraden, er scheide aus dem Spiel aus, denn er habe sich verliebt und wolle heiraten. Sie willigten nur unter der Bedingung ein, daß er noch einmal an der Verlosung teilnehme. In der ersten Runde zog der junge Mann das Herz-As, das Symbol der Liebe, doch in der zweiten das Todesblatt. Er war ein Mann von Ehre und erschoß sich. Die untröstliche Braut zeigte die »Wissenden« bei der Polizei an, und so gelangte die traurige Geschichte an die Öffentlichkeit.
Wie die Vorgänge der letzten Wochen in Moskau deutlich machen, scheuen unsere Todesanbeter die öffentliche Meinung nicht, jedenfalls treffen sie keine Maßnahmen, um ihr Wirken zu kaschieren.
Ich verspreche den Lesern des »Kuriers«, daß die Untersuchung weitergeht. Wenn sich in unserer Metropole tatsächlich eine geheime Liga |14|von Wahnsinnigen etabliert hat, die mit dem Tode spielen, muß die Öffentlichkeit das erfahren.
Lawr Shemailo
»Moskauer Kurier« vom 22. August (4. September) 1900, S. 1, Forts. S. 4 



2.
 Aus dem Tagebuch von Colombina

Sie traf an einem stillen fliederblauen Abend in der STADT DER TRÄUME ein
Alles war beizeiten bis ins kleinste bedacht worden.
Als Marja auf dem Rjasaner Bahnhof aus dem Irkutsker Zug gestiegen war, blieb sie einen Moment stehen, kniff die Augen zu und sog den Geruch von Moskau ein – es roch nach Blumen, Schmieröl, Kringeln. Dann öffnete sie die Augen und deklamierte so laut, daß es den Bahnsteig entlangschallte, den Vierzeiler, den sie drei Tage zuvor geschrieben hatte, als der Zug die Grenze zwischen Asien und Europa überquerte.

In der Tiefe schäumendes Gähnen

Zertrümmert im Schiffsunglück

Ohne Worte, Bedauern und Tränen

Im Fallen, im Flug – kein Zurück!


Nach dem tönenden Fräulein mit dem dicken Zopf drehte man sich um, neugierig oder mißbilligend, und ein kleiner Kaufmann tippte sich gar mit dem Finger an die Schläfe. Gleichwohl darf Maschas erste öffentliche Aktion im Leben, wenn es auch nur eine winzige war, als gelungen gelten. Warten Sie ab, was noch kommt.
|15|Die Handlung war symbolisch, mit ihr begann eine neue Epoche, die riskant und rigoros war.
Abgereist war sie in aller Stille, ohne jede Öffentlichkeit. Für Papa und Mama hatte sie auf dem Tisch im Salon einen überlangen Brief zurückgelassen. Darin versuchte sie alles zu erklären – das neue Jahrhundert, die Unmöglichkeit ihres Dahinvegetierens in Irkutsk, die Poesie. Die Blätter waren mit ihren Tränen beträufelt, doch die Eltern würden es nicht verstehen. Wäre Mascha einen Monat eher geflohen, vor ihrem Geburtstag, so wären sie zur Polizei gelaufen, um die entwichene Tochter mit Gewalt zurückholen zu lassen. Nun aber hatte Marja Iwanowna Mironowa die Volljährigkeit erreicht und konnte ihr Leben nach eigenem Gutdünken gestalten. Auch über ihr Erbe, das die Tante ihr vermacht hatte, durfte sie nun frei verfügen. Das Kapital war nicht groß, nur fünfhundert Rubel, doch für ein halbes Jahr reichte es selbst in dem bekanntermaßen kostspieligen Moskau, und für eine längere Frist vorauszuplanen war abgeschmackt und phantasielos.
Sie nannte dem Kutscher das Hotel »Elysium«, von dem sie schon in Irkutsk gehört und dessen quecksilbrig perlender Name sie bezaubert hatte.
Während der Fahrt blickte sie immerzu auf die großen Steinhäuser und auf die Ladenschilder und fürchtete sich schrecklich. Die Stadt war riesig, eine Million Einwohner, und keiner von ihnen, kein einziger, interessierte sich für sie, für Mascha Mironowa.
Warte nur, drohte sie der STADT, du wirst mich noch kennenlernen. Ich werde dir Begeisterung und Zorn abringen, und deine Liebe brauche ich nicht. Selbst wenn du mich zermalmst zwischen deinen steinernen Kiefern, egal. Einen Weg zurück gibt es nicht.
|16|Sie wollte sich selber Mut machen, wurde aber immer zaghafter.
Und vollends ließ sie den Kopf sinken, als sie die elektrisch angestrahlte Kristall- und Bronzepracht in der Hotelhalle des »Elysium« sah. Sie schämte sich, während sie sich in das Registrierbuch eintrug und »Marja Mironowa, Oberoffizierstochter« schrieb, obwohl sie sich einen besonderen Namen hatte geben wollen, Annabella Grey oder einfach Colombina.
Na wenn schon, Colombina würde sie ab morgen heißen, nachdem sich der graue Provinzfalter in einen buntgeflügelten Schmetterling verwandelt hatte. Dafür hatte sie das teuerste Zimmer genommen, mit Blick auf den Fluß und den Kreml. Mochte die Nacht in dieser vergoldeten Bonbonniere auch fünfzehn Rubel kosten! An das hier würde sie sich bis ans Ende ihrer Tage erinnern. Und gleich morgen würde sie sich nach einer schlichteren Bleibe umsehen. Eine Mansarde sollte es sein, vielleicht gar eine Bodenkammer, damit niemand in Filzpantoffeln über ihrem Kopf herumschlurfen konnte, sondern nur das Dach über ihr wäre, auf dem graziöse Katzen schlichen, und weiter oben der schwarze Himmel und die gleichgültigen Sterne.
Mascha blickte eine Weile auf den Kreml und packte ihre Koffer aus, dann setzte sie sich an den Tisch, schlug das in Saffian gebundene Heft auf, dachte, am Bleistift knabbernd, ein Weilchen nach und schrieb:
 
»Heutzutage führen alle Tagebuch, alle wollen bedeutender erscheinen, als sie sind, wollen vor allem das Sterben besiegen und über den Tod hinaus leben, und sei es in Form eines in Saffian gebundenen Hefts. Allein das sollte mich davon abhalten, ein Tagebuch zu führen, habe ich doch schon vor |17|einer ganzen Weile, am ersten Tag des neuen, zwanzigsten Jahrhunderts beschlossen, nicht so zu sein wie alle. Und doch sitze ich da und schreibe. Aber das wird kein sentimentales Seufzen sein, mit gepreßten Vergißmeinnicht zwischen den Seiten, sondern ein richtiges Kunstwerk, wie es das bisher in der Literatur nicht gegeben hat. Ich schreibe Tagebuch nicht, weil ich den Tod fürchte oder etwa fremden Menschen gefallen will, die irgendwann diese Zeilen lesen. Was kümmern mich die Menschen, ich kenne sie nur zu gut und verachte sie. Und den Tod fürchte ich überhaupt nicht. Warum sollte ich, wo er doch ein natürliches Gesetz des Daseins ist? Alles, was geboren wurde, also einen Anfang hat, muß früher oder später auch ein Ende finden. Da ich, Mascha Mironowa, vor einundzwanzig Jahren und einem Monat zur Welt gekommen bin, wird unumstößlich auch der Tag kommen, an dem ich diese Welt verlasse, daran ist nichts Besonderes. Ich hoffe nur, daß dies geschieht, bevor sich mein Gesicht mit Runzeln überzieht.«
 
Sie überlas das Geschriebene, verzog das Gesicht und riß das Blatt heraus.
Was war das schon für ein Kunstwerk? Viel zu platt, zu fad, zu gewöhnlich. Sie mußte lernen, ihre Gedanken (für den Anfang zumindest auf dem Papier) feinsinnig, wohlduftend, berauschend darzulegen. Die Ankunft in Moskau galt es ganz anders zu beschreiben.
Mascha dachte wieder nach und knabberte dabei nicht am Bleistift, sondern an ihrem üppigen goldblonden Zopf. Dann neigte sie den Kopf wie eine Gymnasiastin und schrieb:
 
»Colombina traf an einem stillen fliederblauen Abend in der STADT DER TRÄUME ein, beim letzten Seufzer eines |18|trägen, langen Tages, den sie am Fenster eines pfeilgeschwinden Eilzugs verbracht hatte, an dunklen Wäldern und hellen Seen vorbeifahrend, ihrem Schicksal entgegen. Ein günstiger Wind, wohlgesonnen jenen, die verstreut über das silbrige Eis des Lebens gleiten, hatte Colombina ergriffen; die langersehnte Freiheit lockte die leichtsinnige Abenteurerin, breitete über ihrem Kopf die durchscheinenden Flügel.
Der Zug brachte die blauäugige Reisende nicht ins quirlige Petersburg, sondern ins traurige und geheimnisvolle Moskau, in die STADT DER TRÄUME, die einer lebenslang ins Kloster eingesperrten Zarin glich, von einem launischen, leichtfertigen Herrscher, der statt ihrer eine kalte, schlangenäugige Heuchlerin zur Frau genommen. Mochte die neue Zarin den Ball im Marmorpalast anführen, dessen Spiegel die Wasser der Ostsee reflektierten. Die Verlassene weinte sich derweil die hellen, klaren Augen aus, und als ihre Tränen versiegten, schickte sie sich in ihr Los, verbrachte die Tage am Spinnrad und die Nächte im Gebet. Ich bin mit ihr, der Verlassenen, Ungeliebten, nicht mit der anderen, die siegreich ihr gepflegtes Antlitz der matten nördlichen Sonne entgegenreckt.
Ich bin Colombina, unbedarft und unberechenbar, untertan lediglich der Laune meiner wunderlichen Phantasie und dem Wehen des übermütigen Windes. Habt Mitgefühl mit dem armen Pierrot, dem das bittere Los zufallen wird, sich in meine bonbonsüße Schönheit zu verlieben, denn es ist mein Schicksal, ein Spielzeug zu sein in den Händen des tückischen Betrügers Arlecchino, um hernach zerbrochen am Boden zu liegen, eine Puppe mit unbekümmertem Lächeln auf dem Porzellangesichtchen …«
 
Wieder überlas sie das Geschriebene, und jetzt war sie zufrieden, schrieb aber nicht weiter, denn sie dachte über |19|Arlecchino nach, Petja Lilejko (Li-lej-ko – welch luftiger, lustiger Name, wie ein Glöckchenklang oder ein Tropfenschauer im Frühling!). Er war tatsächlich im Frühling gekommen, war in das Irkutsker Nicht-Leben eingebrochen wie ein Rotfuchs in einen schläfrigen Hühnerstall, hatte sie verzaubert mit seinen auf die Schultern niederwallenden feuerroten Locken, dem weiten Hemd und den betörenden Gedichten. Früher hatte Mascha nur darüber geseufzt, daß das Leben ein hohler und dummer Scherz sei, doch er sagte lässig, als sei das selbstverständlich, wahre Schönheit sei nur im Verwelken, Erlöschen, im Sterben. Die Provinzträumerin begriff: Ach, wie recht er hat! Wo wäre sonst noch Schönheit? Doch nicht im Leben! Was kann im Leben Schönes sein? Einen Steuerinspektor heiraten, einen Haufen Kinder gebären und mit sechzig mit einem Häubchen auf dem Kopf am Samowar hocken?
Am Hochufer, bei der Laube, küßte der Moskowiter Arlecchino das vergehende Fräulein und raunte: »Aus dem blassen und zufälligen Leben mache ich ein Beben ohne Ende.« Und da war die arme Mascha vollends verloren, denn sie hatte begriffen: Das ist es. Ein schwereloser Schmetterling werden, der mit den regenbogenfarbigen Flügelchen flattert, und nicht an den Herbst denken.
Nach dem Kuß bei der Laube (weiter war nichts) stand sie lange vor dem Spiegel, betrachtete ihr Bild und haßte es: das runde, rosige Gesicht, den albernen dicken Zopf. Und diese gräßlichen rosa Ohren, die bei der kleinsten Erregung glühten wie Mohn!
Nachdem Petja die Ferien bei seiner Großtante, der Vizegouverneurswitwe, verbracht hatte, fuhr er mit dem Transkontinentalzug wieder zurück, und Mascha zählte die Tage, die noch bis zu ihrer Volljährigkeit blieben – genau hundert, |20|so viele wie Napoleon nach Elba vergönnt waren. Im Geschichtsunterricht hatte ihr der Kaiser schrecklich leid getan – nur für hundert Tage wieder Ruhm und Größe zu erlangen, doch jetzt begriff sie, wie lang hundert Tage sein können.
Aber alles geht einmal zu Ende. Die hundert Tage waren um. Als die Eltern ihr an ihrem Geburtstag das Geschenk überreichten – Silberlöffelchen für den künftigen Hausstand –, ahnten sie nicht, daß sie ihr Waterloo gefunden hatten. Mascha hatte Schnittmuster für unvorstellbar kühne Kleider entworfen. Noch ein Monat nächtlicher Arbeit an der Nähmaschine, und die sibirische Gefangene war bereit für die Verwandlung in Colombina.
Während der ganzen einwöchigen Bahnfahrt malte sie sich aus, wie Petja staunen würde, wenn er die Tür öffnete und sie sah – nein, nicht das schüchterne Irkutsker Dummchen im langweiligen weißen Musselinkleidchen, sondern eine verwegene Colombina im wehenden blutroten Überwurf, auf dem Kopf ein perlenbesticktes Mützchen mit Straußenfeder. Sie würde unbekümmert lächeln und sagen: »Wie aus heiterem Himmel, stimmt’s? Du kannst mit mir machen, was du willst.« Ihm würde natürlich die Luft wegbleiben von solcher Kühnheit und vom Empfinden seiner grenzenlosen Macht über dieses zarte, wie aus Äther gewobene Geschöpf. Er würde sie um die Schultern fassen, sich mit gierigem Kuß an ihren weichen, nachgiebigen Lippen festsaugen und sie in das von geheimnisvollem Dämmerlicht erfüllte Boudoir ziehen. Vielleicht aber würde er mit der Leidenschaft eines jungen ungezügelten Satyrs gleich auf dem Fußboden der Diele von ihr Besitz ergreifen.
Ihre lebhafte Phantasie malte ihr sofort die leidenschaftliche Szene inmitten von Schirmständern und Galoschen aus. |21|Die Reisende verzog das Gesicht und richtete den nichts sehenden Blick auf die Ausläufer der Uralberge. Sie erkannte: Den Altar der bevorstehenden Opferung mußte sie selbst vorbereiten, dabei durfte sie nichts dem Zufall überlassen. Und da tauchte in ihrer Erinnerung das wundersame Wort »Elysium« auf.
Nun, die fünfzehn Rubel teure Dekoration war des heiligen Rituals wohl würdig.
Mascha, nein, nicht mehr Mascha, sondern Colombina ließ zärtlich den Blick über die mit lila Atlasmoiré bespannten Wände gleiten, betrachtete dann den gemusterten flauschigen Teppich und die luftigen Möbel auf gebogenen Beinchen und warf einen scheelen Blick auf die nackte Najade im üppigen Goldrahmen (was zuviel ist, ist zuviel).
Und da bemerkte sie auf dem Tischchen vorm Spiegel einen noch luxuriöseren Gegenstand, nämlich ein richtiges Telephon! Ein Telephon direkt im Zimmer! Man denke nur!
Sofort kam ihr eine Idee, noch effektvoller als die ursprüngliche, einfach vor seiner Tür zu stehen. Da konnte sie stehen, und er war vielleicht gar nicht zu Hause. Überdies wäre das doch recht provinziell und unverfroren. Und was sollte sie eigentlich dort, wenn ihr Fall (der zugleich ein schwindelerregender Höhenflug sein mußte) hier stattfinden würde, auf dem katafalkartigen Bett mit den geschnitzten Säulchen und dem schweren Baldachin? Und Telephonieren, das war modern, elegant, hauptstädtisch.
Petjas Vater war Arzt, der mußte zu Hause Telephon haben.
Colombina nahm von dem Tischchen die elegante Broschüre »Moskauer Telephonanschlüsse« und schlug sie – na bitte – gleich bei dem Buchstaben »L« auf. Da: »Terenzi |22|Saweljewitsch Lilejko, Dr. med., 3128.« War das etwa kein Wink des Schicksals?
Sie stand ein Weilchen vor dem lackierten Kasten mit den blanken Metallbügeln und konzentrierte sich. Mit einer raschen Bewegung drehte sie die Kurbel, und als eine blecherne Stimme »Vermittlung« sagte, sprach sie die vier Ziffern.
Während sie wartete, ging ihr plötzlich auf, daß der zurechtgelegte Satz für das Telephongespräch ungeeignet war. »Aus heiterem Himmel?« würde Petja fragen. »Wer spricht denn da? Und warum sollte ich mit Ihnen etwas machen, gnädige Frau?«
Um sich ein Herz zu fassen, öffnete sie das auf dem Bahnhof erstandene beinerne Zigarettenetui aus Japan und zündete die erste Papirossa ihres Lebens an (die Pachitos, die Mascha einmal in der fünften Klasse gepafft hatte, zählten nicht – damals hatte sie noch nicht gewußt, daß man den Tabakrauch einatmen muß). Sie stützte den Ellbogen auf das Tischchen, wandte sich halb dem Spiegel zu, senkte leicht die Lider. Nicht schlecht, interessant und sogar ein wenig geheimnisvoll.
»Hier bei Doktor Lilejko«, sagte eine Frauenstimme im Hörer. »Wen möchten Sie sprechen?«
Die Raucherin war etwas verwirrt – sie hatte gedacht, Petja würde an den Apparat gehen, doch sie schalt sich sogleich. So was Dummes! Natürlich lebte er nicht allein. Da waren seine Eltern und die Dienerschaft und vielleicht auch Geschwister. Eigentlich wußte sie nur sehr wenig über ihn: daß er Student war, Gedichte schrieb und wunderbar über die Schönheit des tragischen Todes reden konnte. Und daß er viel besser küßte als Kostja Lewondini, ihr ehemaliger zukünftiger Verlobter, dem sie den Laufpaß gegeben hatte wegen seiner Bravheit und Langweiligkeit.
|23|»Ich bin eine Bekannte von Pjotr Terenzijewitsch«, stammelte Colombina höchst trivial. »Mein Name ist Mironowa.«
Gleich darauf ertönte im Hörer der wohlbekannte Bariton mit zauberhaft gedehnter Moskauer Aussprache:
»Hello? Frau Mironowa? Die Assistentin von Professor Simin?«
Da riß die Bewohnerin des schicken Hotelzimmers sich zusammen. Sie blies einen blaugrauen Rauchstrahl in die Sprechmuschel und flüsterte: »Ich bin’s, Colombina.«
»Wer?« fragte Petja verwundert. »Sie sind nicht Frau Mironowa vom Lehrstuhl für römisches Recht?«
Sie mußte dem Begriffsstutzigen erklären: »Erinnerst du dich nicht an die Laube über der Angara? Und wie du mich Colombina genannt hast?« Und nun paßte prächtig der zurechtgelegte Satz: »Ich bin’s. Wie aus heiterem Himmel. Ich bin zu dir gekommen. Du kannst mit mir machen, was du willst. Kennst du das Hotel ›Elysium‹?« Sie ließ dem klangvollen Wort eine Pause folgen. »Komm her. Ich warte auf dich.«
Jetzt hatte er begriffen! Er atmete hastig und sprach dumpf, hatte wohl die Hand über die Muschel gelegt.
»Maschenka, das heißt, Colombina, ich freue mich schrecklich, daß Sie da sind …« In Irkutsk hatten sie sich zwar gesiezt, aber nun empfand Colombina diese Anrede als unpassend, wenn nicht beleidigend. »Wirklich, wie aus heiterem Himmel … Nein, das ist einfach fabelhaft! Nur kann ich jetzt nicht kommen, ich habe morgen eine Wiederholungsprüfung. Ist auch schon spät, da löchert Mama mich mit Fragen …«
Und dann stammelte er Klägliches über eine verhauene Prüfung und das Ehrenwort, das er dem Vater gegeben habe.
Das Spiegelbild klapperte mit den hellen Wimpern, die |24|Mundwinkel krochen abwärts. Wer hätte gedacht, daß der listige Verführer Arlecchino vor einer Liebeseskapade seine Mami um Erlaubnis fragen mußte? Um die sinnlos ausgegebenen fünfzehn Rubel tat es ihr entsetzlich leid.
»Weshalb sind Sie nach Moskau gekommen?« flüsterte Petja. »Wirklich nur, um sich mit mir zu treffen?«
Sie lachte schallend, das gelang ihr gut, ein bißchen heiser, von der Papirossa wohl. Damit er sich nicht zu viel einbildete, sagte sie geheimnisvoll: »Das Treffen mit dir ist nur das Präludium zu einem anderen Treffen. Verstehst du mich?«
Und sie deklamierte aus Petjas Gedicht:

»Wie den Versklang das Leben zu schätzen.

Ohne Schwanken den Punkt einst zu setzen.«


Damals in der Laube hatte die frühere, noch dumme Mascha mit glücklichem Lächeln (peinlich, jetzt daran zu denken) gehaucht: »Das muß das Glück sein.« Der Moskowiter Gast hatte nachsichtig gesagt: »Glück, Maschenka, ist ganz was anderes. Glück ist nicht ein flüchtiger Augenblick, sondern die Ewigkeit. Nicht ein Komma, sondern der Punkt.« Und er sprach das Gedicht. Mascha erglühte, riß sich aus seiner Umarmung und stellte sich an den Rand des Abgrunds, unter dem das dunkle Wasser atmete. »Soll ich jetzt gleich den Schlußpunkt setzen?« hatte sie gerufen. »Glaubst du, ich fürchte mich?«
»Sie … Du meinst das im Ernst?« kam es ganz leise aus dem Hörer. »Denke nicht, ich hätte das vergessen …«
»Und ob ich’s ernst meine«, sagte sie auflachend, erregt vom besonderen Klang seiner Stimme.
»Eines kommt zum anderen«, flüsterte Petja Unverständliches. »Ist gerade eine Vakanz … Verhängnis. Schicksal … Ach, komme, was wolle … Hör zu … Wir wollen uns morgen |25|abend treffen, um viertel neun … Ja, genau um viertel … Bloß wo?«
Colombinas Herz hämmerte rasch-rasch – sie versuchte zu erraten, was für einen Treffpunkt er ihr vorschlagen würde. Einen Park? Eine Brücke? Einen Boulevard? Gleichzeitig rechnete sie nach, ob sie es sich leisten konnte, das Zimmer im »Elysium« für eine weitere Nacht zu behalten. Das wären zusammen dreißig Rubel, davon konnte sie einen Monat leben. Wahnsinn!
Aber Petja sagte: »Beim Beerenmarkt auf dem Sumpf.«
»Auf dem Sumpf?« fragte Colombina verdutzt.
»Auf dem Sumpfplatz, der ist nicht weit vom ›Elysium‹. Von dort gehen wir zu einem ganz besonderen Ort, wo du ganz besondere Leute kennenlernen wirst.«
Er sagte das so geheimnisvoll, so feierlich, daß Colombina nicht den Schatten einer Enttäuschung empfand, im Gegenteil, sie spürte deutlich das zauberhafte »Beben ohne Ende« und begriff: Jetzt beginnen die Abenteuer. Nicht ganz so, wie sie es sich vorgestellt hatte, aber sie war doch nicht vergeblich in die STADT DER TRÄUME gekommen.
Bis spät in die Nacht saß sie am offenen Fenster im Sessel, in ihr Plaid gehüllt, und sah die Lastkähne mit schaukelnden Laternen auf dem Moskwa-Fluß fahren.
Sie war höchst gespannt auf diese »ganz besonderen Leute«.
Wenn nur der morgige Abend bald anbräche!
 
Der letzte Augenblick der Kleopatra
 
Als Colombina auf der gewaltigen Lagerstatt, die nun doch nicht zum Altar der Liebe geworden war, erwachte, war es bis zum Abend noch lange hin. Sie aalte sich im weichen Pfühl, |26|telephonierte dann mit dem Empfang und verlangte Kaffee, den sie zur Feier des neuen verfeinerten Lebens ohne Sahne und Zucker trank. Er war bitter und schmeckte nicht, paßte aber zur Boheme.
Nachdem sie ihre Rechnung bezahlt und ihre Koffer in die Gepäckaufbewahrung gegeben hatte, durchblätterte sie im Foyer die »Moskauer Gouvernementsnachrichten« und schrieb sich ein paar Wohnungsanzeigen heraus, Häuser mit mindestens drei Etagen, die eine Dachwohnung hatten.
Sie feilschte mit dem Kutscher, der drei Rubel verlangte, während sie nur einen geben wollte; man einigte sich auf einen Rubel vierzig. Das war ein guter Preis, zumal der Kutscher eingewilligt hatte, das Fräulein zu allen vier Adressen zu fahren, aber letztendlich hatte sie doch zuviel gezahlt, da ihr gleich die erste Wohnung, mitten im Zentrum, im Bezirk Kitaigorod, so gut gefiel, daß sie nicht mehr weiterzufahren brauchte. Sie versuchte, den Kutscher mit einem Rubel abzuspeisen (auch das war schon reichlich für eine Viertelstunde Fahrt), doch er verblüffte die Provinzlerin mit dem Satz: »Bei uns in Moskau hält auch der größte Spitzbube sein Wort.« Da errötete sie und zahlte, bestand aber darauf, daß er noch ihr Gepäck aus dem »Elysium« herschaffte.
Die Wohnung war wunderbar und die Miete für Moskauer Verhältnisse günstig, ein Monat kostete soviel wie eine Nacht im »Elysium«. In Irkutsk freilich hätte sie dafür ein ganzes Haus mit Garten und Bedienung bekommen, aber hier war schließlich nicht die sibirische Einöde, sondern die Metropole.
Auch hatte sie in Irkutsk noch nie so hohe Häuser gesehen. Fünf Stockwerke! Der Hof gepflastert, da wuchs kein Grashalm. Man spürte sogleich, daß man in einer richtigen Stadt lebte und nicht im Dorf. Das Gäßchen, auf das die Fenster ihres Zimmers blickten, war sehr schmal. Wenn sie in |27|der Küche auf den Hocker stieg und durch das Lüftungsfensterchen spähte, konnte sie die Türme des Kreml und des Museums für Geschichte sehen.
Zwar war es keine Mansardenwohnung, wie Colombina geträumt hatte, aber sie lag immerhin im obersten Geschoß. Überdies war sie voll möbliert, hatte Gasbeleuchtung und einen amerikanischen Eisenherd. Und die Wohnung selbst! Colombina hatte noch nie etwas so Verrücktes gesehen.
Zuerst kam man in eine kleine Diele. Rechterhand war die Tür zum Wohnzimmer, von dort ging es links in die kleine Küche und wieder links durch einen kleinen Gang zum Bad, das ein Waschbecken und eine Wanne hatte, und von dort führte ein Korridor wieder in die Diele. All das bildete einen Kreis, den irgendwer zu irgendwelchen Zwecken so projektiert hatte.
Das Zimmer hatte einen Balkon, in den sich die frischgebackene Moskauerin sofort verliebte. Er war breit und hatte ein Eisengitter, in das – bestechend durch seine Sinnlosigkeit – eine Pforte eingelassen war. Vielleicht hatte der Baumeister von außen eine Feuertreppe anbauen wollen und es sich dann anders überlegt?
Colombina zog den klemmenden Riegel zurück, öffnete die schwere Pforte, blickte hinab. Weit weg, tief unter ihren Schuhspitzen, fuhren winzige Kutschen, krochen spielzeugkleine Menschlein. Das war so wundervoll, daß die Himmelsbewohnerin sogar zu singen begann.
Auf der gegenüberliegenden Seite blinkte, etwas tiefer, ein Blechdach. Darunter ragte bis fast in die Mitte der Gasse eine sonderbare Blechfigur: ein wohlgenährter Engel mit weißen Flügeln, an dem ein Schild hing: »VERSICHERUNGSGESELLSCHAFT MÖBIUS UND SÖHNE. Mit uns haben Sie nichts zu fürchten.« Herrlich! 
|28|Es gab aber auch Minuspunkte, wenngleich unwesentliche.
Kein Fahrstuhl, das ging noch hin, wie lange brauchte sie schon bis zum fünften Stock?
Etwas anderes machte ihr Sorgen. Der Wirt hatte die künftige Mieterin redlicherweise gewarnt, es könne Mäuse geben oder, wie er sagte, »kleine Hausnager«. Im ersten Moment war Colombina irritiert gewesen, denn vor Mäusen hatte sie schon als Kind Angst gehabt. Wenn sie nachts das Kratzen der winzigen Pfötchen auf dem Fußboden hörte, kniff sie die Augen so fest zu, daß sie unter den Lidern glühende Kreise sah. Aber das war in ihrem früheren Leben, sagte sie sich sogleich. Colombina hingegen ist ein leichtsinniges, unbekümmertes Wesen, das sich von nichts einschüchtern läßt. Diese flinken, flitzenden Tierchen sind jetzt ihre Verbündeten, denn wie Colombina gehören sie nicht dem Tag, sondern der Nacht. Schlimmstenfalls kann sie ja »Antirattenwurst« kaufen, für die in den »Nachrichten« geworben wird.
Colombina ging auf den Markt, um Lebensmittel zu holen (diese Preise in Moskau!), da erwarb sie noch einen Verbündeten aus der nächtlichen Welt des Mondlichts.
Sie kaufte einem Jungen für acht Kopeken eine kleine schillernde Natter ab, die sich im Korb sogleich zusammenringelte und ganz still war.
Wozu sie die kaufte? Sie wollte so schnell wie möglich Marja Mironowa aus sich austreiben. Die dumme Gans hatte Schlangen noch mehr gefürchtet als Mäuse. Wenn sie eine auf einem Waldweg entdeckt hatte, war des Kreischens kein Ende gewesen.
Zu Hause nahm Colombina, sich auf die Lippe beißend, das Reptil in die Hände. Das Schlänglein war entgegen seinem Aussehen nicht feucht und glitschig, sondern trocken, |29|rauh und kühl. Die winzigen Äuglein blickten verängstigt auf die Riesin.
Der Junge hatte gesagt, wenn man die Schlange in Milch lege, werde sie gut gedeihen, und wenn sie groß sei, tauge sie zum Mäusefangen. Aber Colombina hatte einen anderen Einfall, der noch interessanter war.
Als erstes fütterte sie die Natter mit Dickmilch, dann gab sie ihr den Namen Luzifer und färbte die gelben Flecke an beiden Seiten des Kopfes mit Tusche schwarz – so entstand ein geheimnisvolles Reptil, das durchaus tödliches Gift verspritzen konnte.
Colombina machte vor dem Spiegel den Oberkörper frei, legte das vom Fressen ermattete Tier an die entblößte Brust und weidete sich an dem Anblick – infernalisch. War das nicht wie der »Letzte Augenblick der Kleopatra«?
 
Das Glückslos
 
Auf die Begegnung mit Arlecchino bereitete sie sich stundenlang vor, dann ging sie beizeiten aus dem Haus, um ihre erste feierliche Promenade durch Moskaus Straßen ohne Eile zu absolvieren und der Stadt Gelegenheit zu geben, den Anblick der neuen Einwohnerin zu genießen.
Beide – Moskau und Colombina – machten großen Eindruck aufeinander. Die Stadt war an diesem trüben Augustabend träge, gelangweilt, blasiert, das Fräulein dagegen hellwach, nervös, jedweder Überraschung gewärtig.
Für ihre Moskauer Premiere hatte Colombina eine Gewandung gewählt, wie sie hier sicherlich noch nie gesehen wurde. Ein Hütchen hatte sie als bürgerliches Zubehör nicht aufgesetzt, hatte statt dessen ihr dichtes Haar gelöst, unterhalb des rechten Ohrs mit einem breiten schwarzen Band |30|zusammengerafft und dieses zu einer üppigen Schleife gebunden. Über der zitronengelben Seidenbluse mit den spanischen Ärmeln und einem vielschichtigen Jabot trug sie eine himbeerrosa Weste mit Silbersternchen; der unendlich weite Rock, dunkelblau schillernd und mit zahllosen Falten, umwogte sie wie Ozeanwellen. Ein wichtiges Detail ihres frechen Kostüms war ein orangener Stoffgürtel mit einer hölzernen Schnalle. Für die Moskowiter gab es also allerhand zu sehen. Ein paar besonders neugierige Gaffer erwartete eine zusätzliche Erschütterung: Das schwarzblinkende Halsband der umwerfenden Spaziergängerin erwies sich bei näherem Hinschauen als lebendige Schlange, die ab und zu das schmale Köpfchen hin und her drehte.
Von Ohs und Ahs begleitet, schritt Colombina stolz über den Roten Platz, überquerte die Moskwa-Brücke und bog in die Sofiskaja-Uferstraße ein, wo das bessere Publikum promenierte. Hier präsentierte sie sich, schaute aber auch selbst mit großen Augen und sammelte Eindrücke.
Die Moskowiterinnen kleideten sich größtenteils langweilig: glatter Rock und weiße Bluse mit Schlips oder Seidenkleid in tristen dunklen Farbtönen. Beeindruckend war die Größe der Hüte, die in dieser Saison besonders opulent waren. Extravagante Damen und Fräuleins waren fast gar nicht zu sehen, höchstens eine mit einem wehenden Gazeschal, und dann ritt eine perlgrau gekleidete verschleierte Amazone vorüber, in der Hand eine lange Zigarettenspitze aus Bernstein. Stilvoll, fand Colombina, indes sie ihr mit dem Blick folgte.
Junge Männer mit Bluse und Baskenmütze, mit langem Haar und einem Schleifchen auf der Brust gab es in Moskau reichlich. Einen sprach sie sogar an, weil sie ihn von weitem für Petja gehalten hatte.
|31|Am Treffpunkt erschien sie absichtlich mit zwanzig Minuten Verspätung, dazu hatte sie auf der Uferstraße zweimal umkehren müssen.
Arlecchino wartete bei dem Brunnen, in dem die Kutscher ihre Pferde tränkten, und er sah genauso aus wie in Irkutsk, aber hier, zwischen den granitenen Kaimauern und den eng beieinander stehenden Häusern, wirkte er fad. Warum hatte er sich in all den Monaten gar nicht verändert? Warum war er nicht irgendwie größer oder neuer oder anders geworden?
Auch Petjas Benehmen war falsch. Er errötete, stammelte. Er wollte sie küssen, traute sich aber nicht, streckte ihr statt dessen linkisch die Hand hin. Colombina blickte voll fröhlicher Verständnislosigkeit auf seine Hand, als hätte sie noch nie einen spaßigeren Gegenstand gesehen. Da wurde er noch verlegener und reichte ihr lila Veilchen.
Sie zuckte launisch die Achseln. »Was soll ich mit den Blumenleichen?«
Sie trat zu einer Droschkenstute und hielt ihr das Sträußchen hin. Die Hellbraune faßte es mit labberigen Lippen und verspeiste es.
»Schnell, wir kommen zu spät«, sagte Petja. »Das ist bei uns nicht üblich. Da bei der Brücke ist die Haltestelle der Pferdebahn. Gehen wir!«
Er warf einen nervösen Blick auf seine Begleiterin und flüsterte:
»Die Leute gucken nach Ihnen. In Irkutsk waren Sie anders angezogen.«
»Genierst du dich mit mir?« fragte Colombina herausfordernd.
»Ich bitte Sie … dich!« rief er erschrocken. »Ich bin Dichter und verachte die Meinung der Menge. Es ist nur sehr ungewöhnlich … Aber das macht nichts.«
|32|Ob er sich meiner schämt? dachte sie verwundert. Können Arlecchinos sich überhaupt schämen? Sie betrachtete in einem erleuchteten Schaufenster ihr Spiegelbild und zuckte innerlich zusammen, gar zu auffällig sah sie aus, doch die aufkommende Zaghaftigkeit wurde sogleich mit Schimpf und Schande verscheucht. Dieses erbärmliche Gefühl sollte für immer hinter den Zacken der Ural-Berge zurückbleiben.
In der Pferdebahn erzählte er ihr halblaut, wo sie jetzt hinfuhren.
»Solch einen Klub gibt es in Rußland sonst nirgends, nicht mal in Petersburg«, sagte er, und sein Atem kitzelte ihr Ohr. »Da triffst du Leute, solche hast du in Irkutsk noch nicht gesehen! Bei uns trägt jeder einen besonderen, selbst ausgedachten Namen. Mancher wird aber auch vom Dogen verliehen. Mir zum Beispiel hat er den Namen Cherubino gegeben.«
»Cherubino?« fragte Colombina enttäuscht und dachte dann, Petja habe tatsächlich mehr Ähnlichkeit mit einem lockenköpfigen Pagen als mit dem selbstbewußten und siegreichen Arlecchino.
Petja mißverstand die Intonation der Frage, er nahm eine stolze Haltung ein.
»Das ist noch gar nichts. Da gibt es noch ganz andere Namen: Abaddon, Ophelia, Caliban, Horatio. Und Loreley Rubinstein …«
»Was denn, Loreley Rubinstein ist auch dabei?« staunte die Provinzlerin. »Die Dichterin?«
Zum Staunen gab es Grund. Die gepfefferten, schamlos sinnlichen Gedichte der Loreley waren mit großer Verspätung nach Irkutsk gelangt. Die fortschrittlichen Fräuleins, die sich in der modernen Poesie auskannten, konnten sie auswendig hersagen.
|33|»Ja.« Cherubino-Petja nickte gewichtig. »Bei uns heißt sie Löwin der Ekstase. Oder einfach Löwin. Dabei wissen natürlich alle, wer sie in Wirklichkeit ist.«
Ach, welch süßes Ziehen ging Colombina durch die Brust! Die freigebige Fortuna schickte sich an, ihr die Tür zu der erlesensten Gesellschaft zu öffnen, und sie sah Petja viel zärtlicher an als zuvor.
Er erzählte weiter.
»Der wichtigste Mann in dem Zirkel ist Prospero. Solche wie ihn gibt es nur selten, nicht mal einen auf tausend, höchstens einen auf eine Million. Er ist schon hochbetagt, sein Haar ist grau, doch das vergißt man sofort, soviel Kraft, Energie, Magnetismus strahlt er aus. In biblischer Zeit waren Männer wie er sicherlich Propheten. Und genau besehen ist er auch eine Art Prophet. Er hat wegen revolutionärer Tätigkeit lange Jahre in einer Kasematte der Festung Schlüsselburg gesessen, doch er spricht nie über seine früheren Anschauungen, denn er hat sich gänzlich von der Politik abgewandt. Er sagt: Politik, das ist was für die Masse, und das Massenhafte ist niemals schön, denn Schönheit ist stets einzigartig und unwiederholbar. Prospero hat ein düsteres Aussehen, und er ist auch manchmal schroff, aber in Wirklichkeit ist er gütig und großherzig, das wissen alle. Insgeheim unterstützt er bedürftige Anwärter mit Geld. Vor seiner Festungshaft war er Chemieingenieur; jetzt hat er geerbt und ist reich und kann sich das erlauben.«
»Was sind Anwärter?« fragte Colombina.
»So nennen sich die Klubmitglieder. Wir sind alle Dichter. Zwölf Personen sind wir, immer zwölf. Und Prospero ist unser Doge. Das ist so was wie der Vorsitzende. Normalerweise wird ein Vorsitzender gewählt, bei uns aber nicht; der Doge |34|entscheidet, wer als Mitglied aufgenommen wird und wer nicht.«
Colombina war beunruhigt.
»Aber wenn ihr nur zwölf sein dürft, was ist dann mit mir? Dann bin ich doch überzählig?«
Petja sagte geheimnisvoll: »Wenn einer der Anwärter sich vermählt, kann ein Neuling den frei gewordenen Platz einnehmen. Selbstverständlich trifft die letzte Entscheidung Prospero. Aber bevor ich dich in sein Haus einführe, mußt du schwören, keinem Menschen jemals weiterzuerzählen, was ich dir gesagt habe.«
Sich vermählt? Frei gewordener Platz? Colombina hatte nichts begriffen, aber sie rief sogleich: »Ich schwöre bei Himmel, Erde, Wasser und Feuer, daß ich schweigen werde!«
Auf den Nachbarbänken drehte man sich nach ihr um, und Petja legte den Finger an die Lippen.
»Und womit beschäftigt ihr euch?« flüsterte Colombina, die vor Neugier verging.
Die Antwort klang feierlich.
»Wir dienen der Ewigen Braut und widmen Ihr Gedichte. Und einige von uns, auserwählte Glückspilze, bringen Ihr die höchste aller Gaben dar – das eigene Leben.«
»Wer ist das, die ewige Braut?«
Er antwortete mit einem kurzen harten Wort, von dem Colombina der Mund trocken wurde: »Der TOD.«
»Aber … aber wieso ist der Tod eine Braut? Unter den Anwärtern sind doch auch Frauen, zum Beispiel Loreley Rubinstein. Wozu braucht sie eine Braut?«
»Das wird nur so gesagt, weil das Wort ›Tod‹ im Russischen weiblich ist. Für Frauen ist der TOD natürlich der Ewige Bräutigam. Bei uns geht es überhaupt immer sehr poetisch zu. Für die Anwärter ist der Tod sozusagen la belle dame |35|sans merci, die Schöne Dame, der wir Gedichte widmen und, wenn nötig, auch das eigene Leben. Für die Anwärterinnen ist der Tod ein Schöner Prinz oder ein Verwunschener Zarewitsch, je nach Geschmack.«
Colombina krauste konzentriert die Stirn.
»Und wie wird das Ritual der Vermählung vollzogen?«
Da warf ihr Petja einen Blick zu, als wäre sie eine wilde Papuanegerin mit einem Nasenring.
»Was denn, hast du noch nie von den ›Liebhabern des Todes‹ gehört? Darüber schreiben doch alle Zeitungen!« Er sah sie ungläubig an.
»Ich lese keine Zeitungen«, erklärte sie spöttisch. »Das ist mir zu gewöhnlich.«
»Mein Gott, dann weißt du nichts von den Selbstmorden in Moskau?«
Colombina schüttelte den Kopf.
»Schon vier von uns haben sich dem Tod vermählt.« Petja rückte näher, seine Augen glänzten. »Und für jeden fand sich sogleich ein Ersatz! Kunststück, von uns redet die ganze Stadt! Nur weiß niemand, wo wir sind und wer wir sind. Wenn du nach Moskau gekommen bist, um einen Schlußpunkt zu setzen, dann hast du das Glückslos gezogen. Vor dir steht der Mensch, der dir wirklich helfen kann. Du erhältst die Chance, unprovinziell aus dem Leben zu gehen, zu sterben nicht wie ein Schaf im Schlachthof, sondern erhaben und schön! Vielleicht gehen wir sogar zusammen wie Moretta und Lykanthrop.« Seine Stimme klang gefühlvoll. »Ich werde dich als Nachfolgerin für Moretta vorschlagen.«
»Und wer ist Moretta?« rief Colombina begeistert, angesteckt von seiner Erregung, doch noch ohne zu begreifen.
Sie wußte um diesen ihren Mangel – Begriffsstutzigkeit. Nein, für dumm hielt sie sich keineswegs (sie war gottlob |36|vielen an Klugheit überlegen), nur war ihr Verstand ein wenig langsam, und mitunter ärgerte sie sich über sich selbst.
»Moretta und Lykanthrop waren die letzten Auserwählten«, flüsterte Petja. »Sie haben das Zeichen erhalten und sich sofort erschossen, elf Tage ist das her. Lykanthrops Platz ist schon wieder besetzt. Der von Moretta ist noch frei.«
Der armen Colombina schwirrte der Kopf. Sie faßte nach Petjas Hand.
»Das Zeichen? Was für ein Zeichen?«
»Der Tod gibt seinem oder seiner Auserwählten ein Zeichen. Ohne das Zeichen darf man sich nicht töten, das ist streng verpönt.«
»Aber was ist ein Zeichen? Wie sieht das aus?«
»Es ist jedesmal anders. Unmöglich, es vorauszusehen, aber auch unmöglich, sich zu irren.«
Petja sah seine erblaßte Begleiterin aufmerksam an und runzelte die Stirn.
»Hast du’s mit der Angst gekriegt? Zu Recht, wir geben uns schließlich nicht mit Kinderspielen ab. Überleg’s dir, noch kannst du zurück. Du darfst nur deinen Schwur nicht vergessen.«
Sie hatte tatsächlich Angst bekommen. Nicht vor dem Tode natürlich, sondern davor, daß Petja sie nun vielleicht nicht mehr mitnehmen würde. Da fiel ihr im richtigen Moment die Reklametafel der Gesellschaft »Möbius« ein.
»Mit dir habe ich nichts zu fürchten«, sagte sie, und Petja strahlte.
Er drückte sanft ihre Hand. Da erfaßte Colombina ein untrügliches Vorgefühl: Heute würde es geschehen. Sie erwiderte seinen Händedruck. So fuhren sie Hand in Hand über Plätze, Straßen, Boulevards. Nach einiger Zeit begannen die Hände zu schwitzen, und Colombina, die dieses natürliche |37|Phänomen vulgär fand, entzog ihm ihre Hand. Aber Petja hatte schon Mut gefaßt. Selbstbewußt legte er ihr den Arm um die Schulter. Und streichelte ihren Hals.
»Ein Halsschmuck aus Schlangenhaut?« flüsterte er ihr ins Ohr. »Schick.«
Plötzlich schrie er leise auf.
Colombina wandte sich ihm zu und sah, wie sich seine Pupillen weiteten.
»Da … da …«, stammelte er, außerstande, sich zu rühren. »Was ist das?«
»Eine ägyptische Kobra«, erklärte sie. »Eine lebendige. Weißt du, mit solch einer hat Kleopatra sich umgebracht.«
Er zuckte zusammen, drückte sich ans Fenster, nahm die Hände vor die Brust.
»Keine Bange«, sagte Colombina. »Luzifer beißt meine Freunde nicht.«
Petja, die Augen auf den beweglichen schwarzen Halsschmuck gerichtet, nickte, hielt aber Abstand.
In einer steil aufwärts führenden grünen Straße, die Petja als Roshdestwenski-Boulevard bezeichnete, stiegen sie aus und bogen in eine Seitengasse ein.
Es ging schon auf zehn, die Dunkelheit brach an, die Laternen flammten auf.
»Das da ist Prosperos Haus«, sagte Petja leise und zeigte auf eine eingeschossige Villa.
Colombina sah in der Dunkelheit eigentlich nur sechs mit Stores verhängte Fenster, die von innen einen geheimnisvollen rötlichen Schein verbreiteten.
»Warum bleibst du denn stehen?« drängte Petja seine Begleiterin. »Punkt zehn fängt es an, wir sind schon spät dran.«
In diesem Moment packte Colombina der unbezwingliche Wunsch, umzukehren, aus Leibeskräften zurück zum |38|Boulevard zu rennen, dann hinunter auf den dämmerigen großen Platz und weiter, weiter. Nicht in ihre kleine Wohnung, zum Teufel mit ihr, sondern spornstreichs zum Bahnhof und in den Zug. Dann würden die Räder rollen, der Faden würde zurückgespult, und alles würde sein wie zuvor …
»Du bist stehengeblieben«, sagte sie ärgerlich. »Los, bring mich zu deinen ›Liebhabern‹.«
 
Colombina hört Geisterstimmen
 
Petja öffnete, ohne anzuklopfen, die Eingangstür und erklärte:
»Prospero mag keine Dienerschaft. Er macht alles selber, eine Gewohnheit aus der Verbannung.«
In der Diele war es stockdunkel, und Colombina konnte nichts erkennen außer einer weißen Tür. Dahinter lag ein geräumiger Salon, der ein wenig heller war. Lampen brannten dort nicht, nur ein paar Kerzen auf dem Tisch, und etwas abseits stand ein eisernes Kohlenbecken mit rot glimmenden Kohlen. An den Wänden schwankten schiefe Schatten, in Regalen blinkten goldgeprägte Buchrücken, und an der Decke flimmerte ein nicht angezündeter Kristalllüster.
Als Colombinas Augen sich ein wenig an das matte Licht gewöhnt hatten, erkannte sie, daß etliche Menschen in dem Raum waren, an die zehn wohl, vielleicht auch mehr.
Petja Lilejko schien unter den »Anwärtern« als kleiner Fisch zu gelten. Auf seinen zaghaften Gruß nickte nur einer, die anderen setzten ihr leises Geplauder fort. Der kalte Empfang irritierte Colombina, und sie beschloß, sich selbständig zu bewegen. Sie trat zum Tisch, zündete an |39|einer Kerze eine Papirossa an und fragte ihren Begleiter so laut, daß es durchs Zimmer schallte: »Nun, wer hier ist Prospero?«
Petja zog den Kopf zwischen die Schultern. Es wurde sehr still. Colombina sah aller Augen neugierig auf sich gerichtet, da verging ihr jede Angst, sie stemmte die Hand in die Hüfte wie auf der Reklame für die Papirossa »Carmen« und blies einen blauen Strahl Rauch nach oben.
»Aber, aber, meine Unbekannte«, sagte ein etwas aufgeschwemmter Herr in rohseidenem Jackett, dessen kahler Scheitel virtuos überkämmt war. »Der Doge kommt später, wenn alles bereit ist.«
Er trat näher, blieb zwei Schritte vor Colombina stehen und musterte sie unverfroren von Kopf bis Fuß. Sie antwortete mit einem gleichen Blick.
»Das ist Colombina, ich habe sie als Kandidatin mitgebracht«, bemerkte Petja schuldbewußt und wurde augenblicklich abgestraft.
»Cherubinchen«, sagte die Neue mit süßer Stimme. »Hat deine Mama dir nicht beigebracht, daß der Herr der Dame vorgestellt wird und nicht umgekehrt?«
Der rohseidene Herr stellte sich sogleich selbst vor, legte dabei die Hand an die Brust und verbeugte sich.
»Ich bin Kriton. Sie haben ein irres Gesicht, Mademoiselle Colombina. Darin vereinigen sich aufs berauschendste Unschuld und Laster.«
Seinem Ton nach war das ein Kompliment, aber die »Unschuld« beleidigte Colombina.
»Kriton – hat das nicht was mit Chemie zu tun?«
Sie wollte spötteln, dem gerissenen Subjekt zeigen, daß er keine jugendliche Naive vor sich habe, sondern eine reife, selbstsichere Frau. Doch leider blamierte sie sich noch mehr |40|als bei der Literaturprüfung, da hatte sie Goethe den Vornamen Johann-Sebastian beigegeben.
»Das ist aus den ›Ägyptischen Nächten‹«, antwortete der Rohseidene mit nachsichtigem Lächeln. »Erinnern Sie sich?

Tra-ta-ta-ta, ein Weiser, seht,

Im Hain des Epikur geboren.

Kriton, Verehrer und Poet,

Mit Amor im Gesang verschworen.«


Nein, Colombina erinnerte sich nicht.
»Mögen Sie es, sich nachts der Liebe hinzugeben, auf dem Dach, beim Brüllen eines Orkans, wenn die harten Strahlen eines Sturzregens Ihren nackten Körper peitschen?« erkundigte sich Kriton, ohne die Stimme zu senken. »Ich mag das sehr.«
Die arme Colombina wußte nicht, was sie darauf antworten sollte. Sie blickte hilfesuchend zu Petja, aber der Verräter war mit besorgter Miene beiseite gegangen und hatte ein Gespräch angeknüpft mit einem ärmlich gekleideten jungen Mann, der recht häßlich aussah: glühende vorstehende Augen, beweglicher breiter Mund und ein von Mitessern gesprenkeltes Gesicht.
»Sie haben bestimmt einen geschmeidigen Körper«, schwadronierte Kriton. »Pfeilgerad und sehnig, wie ein junges Raubtier. Ich sehe Sie geradezu in der Pose eines sprungbereiten Panthers.«
Was sollte sie tun, was antworten?
Nach dem Irkutsker Verhaltenskodex müßte sie dem frechen Kerl eine Ohrfeige hauen, aber hier, im Kreis der Auserwählten, war das undenkbar – man würde sie für scheinheilig oder, noch schlimmer, für eine affektierte Provinzgans halten. Und warum soll ich eigentlich beleidigt |41|sein? sagte sich Colombina. Schließlich hat der Mann ausgesprochen, was er dachte, und das war ehrlicher, als eine Frau, die ihm gefiel, in eine Unterhaltung über Musik oder irgendwelche Übel der Gesellschaft zu verwickeln. Kritons freche Reden brachten Colombina in Wallung – so hatte noch keiner mit ihr geredet. Sie musterte den offenherzigen Herrn genauer und befand, daß er irgendwie an den Waldgott Pan erinnerte.
»Ich möchte Sie die schreckliche Kunst der Liebe lehren, junge Colombina«, gurrte der ziegenbeinige Schmeichler und preßte ihre Hand, die vor kurzem noch Petja gedrückt hatte.
Colombina stand brettsteif da und duldete, daß er ihr die Finger knetete. Von ihrer Papirossa fiel ein Aschesäulchen zu Boden.
In diesem Moment ging ein Raunen durch den Salon, und alle wandten sich der hohen ledergepolsterten Tür zu.
Es war ganz still geworden, man hörte nur sich nähernde gemessene Schritte. Dann öffnete sich die Tür geräuschlos, und auf der Schwelle erschien eine Silhouette, ungewöhnlich breit, fast quadratisch. Doch im nächsten Moment, als der Mann das Zimmer betrat, zeigte sich, daß er von ganz gewöhnlichem Körperbau war, er hatte einfach eine weite schwarzen Robe angelegt, wie europäische Richter oder Universitätsdoktoren sie trugen.
Es wurden keinerlei Begrüßungen gesprochen, doch Colombina hatte den Eindruck, daß sich beim Öffnen der Türflügel alles auf unfaßbare Weise verändert hatte: Die Schatten waren schwärzer, das Feuer heller, die Geräusche leiser geworden.
Der Ankömmling dünkte sie zunächst ein Greis: altmodisch rundgeschnittenes graues Haar, ein kurzer weißer |42|Kinnbart. Wie Turgenjew, dachte Colombina. Haargenau wie auf dem Bild in der Bibliothek ihres Gymnasiums.
Als der Mann in der Robe sich jedoch neben das Kohlenbecken stellte und der Widerschein der Glut sein Gesicht von unten beleuchtete, zeigte sich, daß seine Augen keineswegs die eines Greises waren – schwarz und strahlend, glühten sie stärker als die Kohlen. Colombina sah eine rassige Nase mit kleinem Höcker, dichte weiße Augenbrauen, fleischige Wangen. Ehrwürdig sieht er aus, jawohl, sagte sie sich. Wie Lermontow schrieb: »Ehrwürd’ger Greis mit grauen Haaren«. Oder war das nicht von Lermontow? Ach, egal.
Der ehrwürdige Greis ließ den Blick langsam über die Anwesenden gleiten, und es war klar, daß diesen Augen nicht die kleinste Kleinigkeit entging und vielleicht nicht einmal der geheimste Gedanke. Der ruhige Blick verweilte nur einen winzigen Moment auf Colombinas Gesicht, und sie wankte plötzlich, erbebte am ganzen Körper.
Sie merkte gar nicht, wie sie die Hand den Fingern des »Lehrers der schrecklichen Liebe« entriß und sie an die Brust preßte.
Kriton flüsterte ihr spöttisch ins Ohr:
»Noch etwas von Puschkin:

Nicht nur der Wangen erster Flaum

Und junge blonde Lockenmähnen,

Des Alters Antlitz anzuschaun,

Zerfurchte Stirn und Silbersträhnen,

Erweckt die Phantasie voll Kraft

Der gleichen Träume Leidenschaft.«


»Sie meinen, das trifft auf Sie zu, das mit den ›jungen blonden Lockenmähnen‹?« fauchte das Fräulein beleidigt. »Und überhaupt, lassen Sie mich in Ruhe mit Ihrem Puschkin!«
|43|Sie ging demonstrativ beiseite und stellte sich neben Petja.
»Das ist Prospero«, sagte dieser leise.
»Ich dachte es mir.«
Der Hausherr warf den Tuschelnden einen kurzen Blick zu, und sogleich herrschte absolute Stille.
Der Doge streckte die Hand nach dem Kohlenbecken aus und gewann so Ähnlichkeit mit der Abbildung des Mucius Scaevola im Geschichtsbuch der vierten Klasse. Er holte tief Luft und sprach ein einziges Wort: »Dunkel.«
Dann nahm er – die Anwesenden stöhnten auf – eine glühende Kohle in die Hand. Tatsächlich, Scaevola!
»Gleich wird es heller«, sagte Prospero ruhig, trug das Glutklümpchen zu einem großen Kristallkandelaber und zündete nacheinander zwölf Kerzen an.
Das Licht fiel auf einen runden Tisch, der mit einem dunklen Tuch bedeckt war. Die Finsternis zog sich in die Ecken des Salons zurück, und Colombina konnte endlich die »Liebhaber des Todes« in Augenschein nehmen; sie drehte den Kopf nach allen Seiten.
»Wer trägt vor?« fragte der Hausherr und nahm auf einem Stuhl mit hoher geschnitzter Lehne Platz.
Die übrigen Stühle rund um den Tisch, zwölf an der Zahl, waren schlichter und niedriger.
Gleich mehrere Personen meldeten sich.
»Die Löwin der Ekstase beginnt«, verkündete Prospero.
Colombina starrte mit großen Augen die berühmte Loreley Rubinstein an. Die sah ganz anders aus, als man nach ihren Gedichten erwarten konnte: keine schlanke, zerbrechliche Lilie mit ruckhaften Bewegungen und riesengroßen schwarzen Augen, sondern eine ziemlich massive Dame in einem formlosen knöchellangen Gewand. Dem |44|Aussehen nach konnte man sie auf vierzig schätzen und auch das nur bei gedämpfter Beleuchtung.
Sie räusperte sich mit tiefer kollernder Stimme und sagte:
»›Die schwarze Rose‹. Letzte Nacht geschrieben.«
Ihre vollen Wangen zuckten erregt, die Augen blickten zum Lüster, die Brauen hoben sich kummervoll.
Colombina gab Luzifer einen Klaps, damit er sie nicht ablenkte, ihr nicht am Hals herumkrabbelte, dann war sie ganz Ohr.
Die berühmte Poetin deklamierte wunderbar – leidenschaftlich, im Singsang.

Tritt bald die Nacht verlockend in mein Sein?

Wird ES geschehen oder nicht geschehen?

Ersehnter Gast, wann kehrst du in mich ein?

Willst lautlos in mich gehen.

 

Mein Auserwählter, frei oder nicht frei,

Er brennt und wird in hellem Lichte stehen,

Die schwarze Rose in der Dunkelheit

Bemerkt er gar nicht im Vorübergehen.

 

Und ausgesprochen wird dereinst das WORT –

Wirft alles Schweigen nieder.

So soll es sein. Was nicht sein soll, geht fort,

Geht fort und kehrt nicht wieder.


Unglaublich – sie hörte ein neues, eben erst geschriebenes Gedicht von Loreley Rubinstein!
Colombina applaudierte laut und hielt sogleich inne, da sie es als schweren faux pas erkannte. Beifall war hier wohl nicht üblich. Alle, auch Prospero, sahen das exaltierte Fräulein |45|schweigend an. Sie erstarrte mit den Händen in der Luft und errötete. Schon wieder hatte sie sich blamiert!
Der Doge räusperte sich und sagte halblaut zu Loreley:
»Dein üblicher Mangel: erlesen, doch unverständlich. Das mit der schwarzen Rose ist interessant. Was bedeutet sie für dich? Nein, sage nichts. Ich finde es selbst heraus.«
Er schloß die Lider, ließ den Kopf auf die Brust sinken. Alle warteten mit angehaltenem Atem. Die Wangen der Dichterin waren hochrot.
»Schreibt der Doge Gedichte?« fragte Colombina leise.
Petja legte den Finger auf die Lippen, aber sie runzelte ärgerlich die Brauen, da raunte er fast lautlos: »Ja. Und sicherlich geniale. Denn niemand versteht von Poesie mehr als er.«
Diese Antwort kam ihr sonderbar vor.
»Was bedeutet ›sicherlich‹?«
»Er zeigt seine Gedichte keinem. Die seien, sagt er, nicht für Menschen gemacht, und vor seinem Weggang werde er sie alle vernichten.«
»Wie schade!« entfuhr es ihr lauter als nötig.
Prospero blickte wieder wortlos zu der Besucherin.
»Ich habe verstanden«, sagte er zu Loreley und lächelte zärtlich und traurig. »Ja, verstanden.«
Sie strahlte, und der Doge wandte sich einem akkuraten und stillen Männlein mit Kneifer und Spitzbart zu.
»Horatio, du hast versprochen, heute endlich Gedichte mitzubringen. Du kommst nicht drum herum. Du weißt doch, daß die BRAUT nur Dichter zu sich läßt.«
»Horatio ist Arzt«, erklärte Petja. »Richtiger, Prosektor – er zerschneidet Leichen in der Anatomie. Hat den Platz von Lanzelot eingenommen.«
»Und was ist mit Lanzelot geschehen?«
»Er hat sich vergiftet. Und hat mehrere Leute mit in den |46|Tod gezogen«, antwortete Petja rätselhaft, aber zum Nachfragen war nicht die Zeit, denn Horatio schickte sich an zu deklamieren.
»Eigentlich beschäftige ich mich zum erstemal mit Poesie … Ich habe einen Leitfaden zum Dichten studiert und mir große Mühe gegeben. Und dies, hm, ist das Ergebnis.«
Er räusperte sich verlegen, richtete den Schlips und zog aus der Tasche seines Gehrocks ein gefaltetes Blatt. Dann wollte er anfangen, meinte aber wohl, sich ungenügend erklärt zu haben.
»Ein Gedicht aus meinem Berufsleben sozusagen … Sogar Fachausdrücke kommen vor … Es reimen sich nur die zweite und vierte Strophe … Schwer, wenn man’s nicht gewohnt ist … Nach der verehrten, hm, Löwin der Ekstase werden meine Verslein natürlich erst recht stümperhaft wirken, aber … Also, ich lege sie dem strengen Gericht vor. Das Gedicht heißt ›Epikrise‹.«

Epikrise

 

Wenn scharf zerschneidet das Skalpell

Die Bauchdecke der jungen Dame,

Weil diese hundert Nadeln schluckte

Auf Grund von einem Liebesdrama,

 

Soll man da weinen oder lachen,

Von seltsamem Gefühl durchbraust:

Denn vor dir dieser Menschenmagen

Sieht wie ein nasser Igel aus.

 

Und wenn man dann bei einem Junker

Eröffnen muß die Schädeldecke,

|47|Weil er nach dem Bordellbesuch

Sein eignes Urteil schon vollstreckte,

 

Entdeckt man in der toten Masse

Das, was man suchte. Wunderbar:

Ein Stückchen Blei im Hirne schimmernd

Wie eine Perle leuchtend klar.


Der Vortragende stockte, knüllte das Blatt zusammen und steckte es ein.
»Ich wollte noch die Lungen einer ertrunkenen Frau beschreiben, aber daraus ist nichts geworden. Nur eine Zeile ist mir eingefallen: ›In der blaugrauen Porenmasse …‹, weiter ging’s nicht … Nun, meine Herrschaften, sehr schlecht, was?«
Alle schwiegen und warteten auf das Verdikt des Vorsitzenden (der als einziger der Anwesenden noch immer saß).
»›Epikrise‹, das ist ja wohl der Abschluß einer ärztlichen Diagnose«, sagte Prospero nachdenklich. »Hier nun meine Epikrise: Gedichte schreiben kannst du nicht. Doch du bist wirklich verzaubert von der Vielgesichtigkeit des Todes. Wer ist der nächste?«
»Erlauben Sie mir, Lehrer!« Ein breitschultriger großer Kerl hatte die Hand gehoben; in seinem derben Gesicht nahmen sich die kindlich naiven runden Augen seltsam aus. Was soll der wohl mit der EWIGEN BRAUT, dachte Colombina verwundert. Der sollte Flöße über die Angara lenken.
»Der Doge hat ihn Caliban getauft«, wisperte Petja und hielt es für nötig zu erläutern. »Das ist aus Shakespeare.« (Colombina nickte: natürlich aus Shakespeare). »Der Mann |48|arbeitet jetzt als Buchhalter in einer Kredit- und Darlehensgenossenschaft. Früher war er Rechnungsführer in der Freiwilligen Flotte und hat die Ozeane befahren; wie durch ein Wunder hat er einen Schiffbruch überlebt und meidet seitdem das Meer.«
Colombina lächelte zufrieden über ihre physiognomischen Fähigkeiten – das mit den Flößen war gar nicht so falsch gewesen.
»In geistiger Hinsicht ein Nichts, ein Infusorium«, lästerte Petja und fügte neidisch hinzu: »Aber Prospero bevorzugt ihn.«
Caliban schritt, laut auftretend, zur Mitte des Zimmers, setzte einen Fuß vor und schrie mit schallender Stimme sehr sonderbare Verse:

Insel des Todes

 

Im Rauschen des Ozeans wiegen

Sich blaue Meereswogen.

Sehn einsam eine Insel liegen,

Auf die Gespenster zogen.

 

Die einen liegen im Sand,

Wo Krabben über sie kriechen.

Die andern gehn traurig zum Strand,

Und suchen ihr Fleisch, die Siechen.

 

Kein Fleisch auf den Knochen mehr,

Es blieben nur die Skelette.

Verbreiten Furcht um sich her

An jener grusligen Stätte.

 

|49|Ich schlafe nicht in der Nacht,

Am Tag klappern mir die Zähne.

Hab nur an Gespenster gedacht,

Zu ihnen treibt hin mich mein Sehnen.

 

Wir ziehen wie einst um die Riffe,

Und fletschen die Zähne dabei,

Wie früher locken wir Schiffe

Auf zackiges Felsgestein.


Colombina hätte fast herausgeprustet, aber Caliban deklamierte seine holprigen Strophen so gefühlvoll, daß ihr das Lachen verging – bei der letzten Strophe lief es ihr sogar kalt über den Rücken.
Sie warf einen Blick auf Prospero und zweifelte nicht, daß der gestrenge Richter, der es sogar gewagt hatte, Loreley Rubinstein zu kritisieren, das klägliche Machwerk in der Luft zerreißen würde.
Aber keineswegs!
»Sehr gut!« verkündete der Doge. »Diese Expression! Man hört förmlich das Rauschen der Ozeanwellen und sieht die Schaumkämme. Mächtig. Eindrucksvoll.«
Caliban strahlte vor Glück, und das Lächeln veränderte sein quadratisches Gesicht völlig.
»Ich sag ja, sein Liebling«, murmelte ihr Petja ins Ohr. »Was findet er nur an diesem Einzeller? Ah, jetzt ist mein Kommilitone Nikifor Sipjaga an der Reihe. Er hat mich hier eingeführt.«
Es war der unschöne, pickelige junge Mann, mit dem Petja kurz zuvor gesprochen hatte.
Der Doge nickte gönnerhaft.
»Laß hören, Abaddon.«
|50|»Gleich deklamiert er ›Der Engel des Abgrunds‹«, bemerkte Petja. »Ich hab’s schon gehört. Es ist sein bestes Gedicht. Ich bin gespannt, was Prospero dazu sagt.«
Das Gedicht ging so:

Engel des Abgrunds

 

Born des Abgrunds aufgerissen,

Trockne, heiße Dunkelheit.

Dann im Takt, wie Eisenklirren,

Strömen Heuschrecken herbei.

 

Wer als Göttlichstes auf Erden

Nie die Traurigkeit verstand,

Wird sogleich gestochen werden,

Ist im Augenblick erkannt.

 

Wenn der Silberhuf erklungen,

Stampft die Erde, wem er droht.

Nicht erschlagen, doch bezwungen

Rufen Menschen nach dem Tod.

 

Und der Preis, ersehnt in Kämpfen,

Gleitet wie ein Traum davon.

Flieht der Tod, blickt aus den Dämpfen

Höllenengel Abaddon.


Diese Strophen gefielen Colombina sehr, aber vielleicht hielt Prospero sie für mißlungen?
Der Hausherr sagte nach einigem Zögern: »Nicht schlecht, gar nicht schlecht. Die letzte Strophe ist gelungen. Aber der Reim ›Tod‹ – ›droht‹ ist schon sehr abgegriffen.«
|51|»Quatsch!« tönte plötzlich ärgerlich eine sonore Stimme. »Reime auf ›Tod‹ können nicht abgegriffen sein, ebenso wenig wie der TOD selbst! Reime auf ›Liebe‹, die sind abgeschmackt und von klebrigen Händen begrabbelt, am TOD aber haftet kein Schmutz!«
Der die Meinung des Dogen für »Quatsch« erklärte, war ein hübscher Jüngling, dem Aussehen nach noch ein Junge – groß, schlank, mit launisch verzogenem Mund und fiebriger Röte auf den glatten Wangen.
»Es geht auch gar nicht um die Frische des Reims, sondern darum, ob er treffend ist!« fuhr er nicht ganz schlüssig fort. »Der Reim ist das Mystischste auf der Welt! Er ist wie die Rückseite einer Münze! Er kann Erhabenes lächerlich machen und Lächerliches erhaben! Zwischen den Erscheinungen und den Lauten, die sie bezeichnen, besteht ein besonderer Zusammenhang. Der größte Erstentdecker wird der sein, der in die Tiefe dieses Sinns vordringt.«
»Das ist Gdlewski.« Petja zuckte seufzend die Achseln. »Er ist achtzehn, noch nicht fertig mit dem Gymnasium. Prospero meint, er sei so begabt wie Rimbaud.«
»Wirklich?« Colombina sah den aufbrausenden Jungen aufmerksamer an, fand aber nichts Besonderes an ihm. Außer daß er hübsch war. »Wie ist sein Beiname?«
»Er hat keinen. Einfach Gdlewski, das ist alles. Er möchte nicht anders genannt werden.«
Der Doge war dem Unruhestifter keineswegs gram, er sah ihn mit väterlichem Lächeln an.
»Schon gut. Theoretisieren ist nicht deine Stärke. Was reimt sich denn in deinem Gedicht auf ›Tod‹?«
Der Junge schwieg mit blitzenden Augen.
»Nun, trage vor.«
|52|Gdlewski schüttelte den Kopf, so daß ihm eine helle Strähne in die Augen fiel, und erklärte:
»Ohne Überschrift.«

Bin Schatten unter Schatten, von jenen Spiegelungen,

Die stets umhergeirrt auf ihrem Schicksalspfad.

Wenn Prophezeiung nachts im Liedgesang erklungen,

Eröffnete sich mir der Sterne weiser Rat.

 

Es kommt die Zeit, da nehm ich Abschied hier auf Erden.

Ruf das Verhängnis an, das Himmelsfeuer licht.

Und streb mit Dir zu zweit, du Schwester mein im Tode,

Dorthin, wohin die Vorgefühle führen mich.

 

Es herrschte Zufall nie über das Los des Sängers.

Verschlüsselt im Gedicht die Schicksalsmelodie.

Denn magisch ist die Kette rätselhafter Klänge,

Geheime Sprache hütet der Verse Prophetie.


Prosperos Kommentar lautete: »Du schreibst immer besser. Doch du mußt weniger klügeln und mehr auf deine innere Stimme hören.«
Nach Gdlewski erbot sich niemand mehr zu deklamieren, man erörterte halblaut das Gehörte, und Petja erzählte derweil seinem Schützling von den übrigen »Anwärtern«:
»Das da sind Güldenstern und Rosenkranz.« Er zeigte auf rotwangige Zwillinge, die sich beieinander hielten. »Sie sind die Söhne eines Revaler Konditors und besuchen die Handelsschule. Mit dem Dichten klappt es noch nicht bei ihnen, da reimt sich immer nur ›Herz‹ auf ›Schmerz‹. Zwei ernsthafte, besonnene junge Männer, die aus komplizierten philosophischen Erwägungen Anwärter geworden sind und ihr Ziel bestimmt erreichen werden.«
|53|Colombina erschauerte, als sie sich vorstellte, was für eine Tragödie diese deutsche Zielstrebigkeit für die arme »Mutti« der beiden bedeuten würde, schämte sich jedoch sogleich dieses spießigen Gedankens. Hatte sie doch selber erst kürzlich ein Gedicht geschrieben, in dem behauptet wurde:

Nur wer zum Ziel strebt ohne Zögern, der

Trinkt bis zum Grund das Leben, er allein.

Nicht Haus noch Eltern gibt es für ihn mehr,

Es gibt nur hellen Perlenglanz im Wein.


Dann war da noch ein kleiner dicker Brünetter mit langer Nase, die in heftigem Kontrast zu seinem rundlichen Gesicht stand, der wurde Cyrano genannt.
»Der tüftelt nicht groß«, sagte Petja naserümpfend. »Er kopiert einfach den Stil von Rostands ›Cyrano de Bergerac‹: ›In die Umarmung meiner Liebsten kehr ich nach langem Fernsein heim.‹ Ein Spaßvogel und Possenreißer. Gibt sich alle Mühe, um schnellstens ins Jenseits zu kommen.«
Diese letzte Bemerkung brachte Colombina dazu, sich den Nachfolger des Witzbolds aus der Gascogne genauer anzusehen. Als Caliban mit kollerndem Baß sein grausiges Machwerk über die Skelette deklamierte, hatte er mit übertrieben ernster Miene zugehört, doch als er den Blick der Neuen auf sich spürte, stellte er plötzlich einen Totenkopf dar: zog die Wangen ein, ließ die Augen vorquellen und schielte einwärts zu seiner eindrucksvollen Nase hin. Colombina prustete vor Überraschung heraus, der Schelm verbeugte sich und guckte wieder konzentriert. Der hatte es eilig ins Jenseits? Der lustige Dickwanst war wohl doch nicht so unkompliziert.
»Und das ist Ophelia, sie hat bei uns eine Sonderstellung: Prosperos wichtigste Gehilfin. Wir alle werden sterben, doch sie bleibt.«
|54|Colombina bemerkte das junge Mädchen im weißen Kleid erst jetzt, nach Petjas Worten, und faßte für sie größeres Interesse als für die übrigen Klubmitglieder. Eifersüchtig registrierte sie die weiße, reine Haut, das frische Gesichtchen, die langen gelockten Haare, die so hell waren, daß sie im Halbdunkel weiß wirkten. Sie sah aus wie ein Engel von einer Osterpostkarte. Loreley Rubinstein zählte nicht, die war alt und dick und schwebte über den Wolken, aber diese Nymphe gehörte nach Meinung Colombinas nicht hierher. Sie hatte die ganze Zeit keinen Laut von sich gegeben. Sie stand da mit einer Miene, als hörte sie weder die Gedichte noch die Gespräche, sondern lauschte ganz anderen Tönen; die weit geöffneten Augen blickten durch die Anwesenden hindurch. Was mag die für eine »Sonderstellung« haben? dachte Colombina mißgünstig.
»Sonderbar ist sie«, äußerte sie ihr Urteil. »Was findet er bloß an ihr?«
»Wer, der Doge?«
Petja wollte antworten, doch Prospero hob herrisch die Hand, und alle Gespräche verstummten.
»Jetzt beginnt das Mysterium, aber unter uns ist eine Fremde«, sagte er, ohne Colombina anzusehen (ihr krampfte sich das Herz zusammen). »Wer hat sie mitgebracht?«
»Ich, Lehrer«, antwortete Petja aufgeregt. »Das ist Colombina. Ich bürge für sie. Sie hat mir schon vor etlichen Monaten gesagt, daß sie lebensmüde ist und unbedingt jung sterben will.«
Da richtete der Doge seinen magnetischen Blick auf das Mädchen, und Colombina überlief es heiß und kalt. Oh, wie die strengen Augen flimmerten!
»Du schreibst Gedichte?« fragte Prospero.
Sie nickte schweigend, aus Furcht, ihre Stimme könnte zittern.
|55|»Trage eine Strophe vor, irgendeine. Dann werde ich sagen, ob du bleiben darfst.«
Ich blamiere mich, gleich blamier ich mich, dachte Colombina wehmütig und klapperte mit den Augen. Was sollte sie vortragen? Fieberhaft ging sie in Gedanken alle ihre Gedichte durch und entschied sich schließlich für eines, auf das sie besonders stolz war – »Blasser Prinz«. Sie hatte es geschrieben in der Nacht, in der sie »Traumprinzessin« gelesen und bis zum Morgen geschluchzt hatte.

Blasser Prinz versengte mit Blicken

Seiner grünen Augen mich ganz.

Deshalb wird nun niemals mehr schmücken

Dich und mich der Hochzeitskranz.


Der »blasse Prinz« – damit meinte sie Petja. So hatte sie ihn in Irkutsk empfunden. Damals war sie noch ein wenig in Kostja Lewonidi verschossen gewesen, der kurz davor stand, ihr einen Antrag zu machen (welch komischer Gedanke jetzt!), und da war Petja aufgetaucht, der blendende Moskauer Arlecchino. Das Gedicht vom »blassen Prinzen« hatte sie geschrieben, damit Kostja Lewonidi begriff: Zwischen ihnen ist alles aus, Marja Mironowa wird nie mehr so sein wie vorher.
Colombina zögerte, ob sie etwas mehr vortragen sollte, damit der Sinn verständlicher wurde. So ging es weiter:

Um die Hand wirst du mich nicht bitten,

Werden vor dem Altar nicht stehn,

Denn der blasse Prinz kam geritten,

Um mit mir nach Moskau zu gehen.


Gottlob trug sie das nicht vor, sonst wäre alles zerstört gewesen.
|56|Prospero gebot ihr mit einer Geste, innezuhalten.
»Der blasse Prinz, das ist natürlich der TOD?« fragte er.
Sie nickte eilig.
»Blasser Prinz … mit grünen Augen …«, wiederholte der Doge. »Interessantes Bild.«
Er schüttelte traurig den Kopf und sagte leise:
»Nun ja, Colombina. Dich hat das Schicksal hergeführt, und dem Schicksal kann man sich nicht widersetzen. Bleibe und fürchte nichts. ›Der TOD ist der Schlüssel, der die Tür zum wahren Glück öffnet.‹ Rate, wer das gesagt hat.«
Sie blickte verwirrt zu Petja, der zuckte die Achseln.
»Es war ein Komponist, der größte aller Komponisten«, soufflierte Prospero.
Colombina kannte keinen Komponisten, der düsterer gewesen wäre als Bach, und hauchte unsicher: »Bach, ja?« Und fügte, eingedenk des peinlichen Irrtums mit Goethe, erläuternd hinzu: »Johann Sebastian, ja?«
»Nein, das hat der strahlende Mozart gesagt, der Schöpfer des ›Requiem‹«, antwortete der Doge und wandte sich ab.
»So, jetzt gehörst du zu uns«, wisperte hinter ihr Petja. »Ich habe so um dich gezittert!«
Er guckte wie ein Geburtstagskind, glaubte wohl, da nun die von ihm mitgebrachte Kandidatin das Examen bestanden hatte, werde auch sein Status unter den »Liebhabern« steigen.
»Also.« Prospero wies einladend auf den Tisch. »Bitte Platz zu nehmen. Wir wollen hören, was uns die Geister heute zu sagen haben.«
Ophelia setzte sich auf den Stuhl rechts vom Dogen. Die |57|übrigen nahmen ebenfalls Platz, legten die Hände auf das Tischtuch und spreizten die Finger, so daß die kleinen Finger einander berührten.
»Das ist eine spiritistische Figur«, erklärte Petja. »Sie heißt ›das magische Rad‹.«
Spiritistische Sitzungen waren auch in Irkutsk bekannt. Colombina hatte zweimal am Tischrücken teilgenommen, aber das war eher ein lustiges Spiel gewesen, ähnlich wie das Ratespiel in der Christwoche; dauernd hatte jemand geprustet, geächzt, gekichert, und Kostja hatte die Dunkelheit genutzt, um ihr den Ellbogen zu drücken oder die Wange zu küssen.
Hier dagegen war alles ernst. Der Doge löschte die Kerzen, es blieb nur der Widerschein des Kohlenbeckens, so daß die Gesichter der Anwesenden unten rot und oben schwarz aussahen, als hätten sie keine Augen.
»Ophelia, dies ist deine Stunde«, sprach der Doge mit schallender tiefer Stimme. »Gib uns ein Zeichen, wenn du das Jenseits hörst.«
Guck an, ein richtiges Medium, begriff Colombina. Darum sieht sie aus wie eine Somnambule.
Das Gesicht der hellblonden Nymphe war unbeweglich und ohne jeden Ausdruck, die Augen waren geschlossen, nur die Lippen zuckten ab und zu, als flüsterten sie lautlose Beschwörungen.
Plötzlich spürte Colombina ein Kribbeln über die Finger laufen, und die Wangen streifte ein kühler Luftzug. Ophelia hob die langen Wimpern und warf den Kopf zurück, und die geweiteten Pupillen ließen die Augen schwarz erscheinen.
»Ich sehe, du bist bereit«, sprach der Doge so feierlich wie zuvor. »Rufe uns Moretta.«
|58|Colombina erinnerte sich – so hieß die Ärmste, deren Platz nunmehr sie einnahm. Das Mädchen hatte sich zusammen mit diesem Lykanthrop erschossen.
Ophelia blieb ein paar Sekunden reglos. Dann sagte sie: »Ja … ja … Ich höre sie … Sie ist weit weg, kommt aber immer näher …«
Das Medium hatte eine verblüffende Stimme – hoch, durchdringend, ganz kindlich. Um so erstaunlicher war die Veränderung, die im nächsten Moment mit Ophelia vorging.
»Ich bin’s, Moretta. Was wollt ihr wissen?« sagte sie plötzlich mit gänzlich anderer Stimme – in tiefem rauhem Kontraalt.
»Das ist Morettas Stimme!« rief Loreley Rubinstein. »Hört ihr?«
Die Anwesenden am Tisch kamen in Bewegung, die Stühle knarrten, aber Prospero ruckte ungeduldig mit dem Kopf, da wurde es wieder still.
»Moretta, mein Mädchen, hast du dein Glück gefunden?« fragte er.
»Nein … Ich weiß nicht … Mir ist so sonderbar … Hier ist es dunkel, und ich kann nichts sehen. Aber da ist jemand bei mir, berührt mich mit den Händen, atmet mir ins Gesicht …«
»Das ist Er! Der Ewige Bräutigam!« flüsterte Loreley leidenschaftlich.
»Still!« blaffte der Buchhalter Caliban sie an.
Die Stimme des Dogen war zärtlich, ja, schmeichelnd: »Du bist noch nicht ans Jenseits gewöhnt, und es fällt dir schwer zu sprechen. Aber du weißt, was du uns mitteilen sollst. Wer wird der Nächste sein? Wer soll auf das Zeichen warten?«
|59|Die Stille wurde so intensiv, daß man die Kohlen im Becken knacken hörte.
Ophelia schwieg. Colombina spürte, daß der kleine Finger Petjas, der rechts neben ihr saß, bebte. Und plötzlich erzitterte sie selbst: Wenn nun der Geist dieser Moretta den Namen der neuen Anwärterin nennt? Doch noch stärker als die Angst war die Kränkung. Wie ungerecht wäre das! Gerade ist sie in den Klub eingetreten, hat sich kaum umgeschaut, und schon das!
»A… A-a-a… Abaddon«, sprach Ophelia sehr leise.
Alle drehten sich nach dem häßlichen Studenten um, und seine Nachbarn, der Prosektor Horatio und einer der Zwillinge (Colombina hatte sich nicht gemerkt, wer welchen Namen trug), zogen unwillkürlich die Hände weg. Auf Abaddons Gesicht erschien ein verwirrtes Lächeln, aber er sah nicht das Medium an, sondern Prospero.
»Ich danke dir, Moretta«, sagte der Doge. »Kehre nun zurück in deine neue Heimstatt. Wir wünschen dir ewiges Glück. Rufe uns Lykanthrop.«
»Lehrer …« Abaddon schluckte, aber Prospero ruckte herrisch mit dem Kinn.
»Schweig. Das bedeutet noch gar nichts. Fragen wir Lykanthrop.«
»Ich bin schon hier«, ließ sich Ophelia mit heiserer Jünglingsstimme vernehmen. »Der Hochzeiter grüßt die ehrenwerte Gesellschaft.«
»Ich sehe, du bist auch dort ein Spaßvogel«, sagte der Doge auflachend.
»Warum nicht, hier ist es lustig. Besonders wenn man euch alle anschaut.«
»Sag an, wer ist der Nächste?« fragte Prospero streng den Geist. »Aber ohne Scherze.«
|60|»Ja, damit scherzt man nicht …«
Colombina sah Ophelia unverwandt an. Unglaublich! Wie konnte der Mund dieses zarten Mädchens in einem so selbstsicheren natürlichen Bariton sprechen?
Lykanthrops Geist sagte deutlich: »Abaddon, wer sonst?« Und mit einem kurzen Lachen: »Das Brautbett ist schon bereit …«
Abaddon stieß einen spitzen Schrei aus, und dieser seltsame, kehlige Laut weckte das Medium Ophelia aus der Trance. Sie zuckte zusammen, ihre Wimpern flatterten, sie rieb sich die Augen, und als sie die Hände wegnahm, sah ihr Gesicht aus wie zuvor: zerstreut, dann und wann von einem schüchternen und scheuen Lächeln aufgehellt. Die Augen waren nicht mehr schwarz, sondern wieder hell und feucht von Tränen.
Jemand zündete die Kerzen an, und bald brannte auch der Lüster, so daß es im Salon ganz hell war.
»Wie ist sein richtiger Name?« fragte Colombina, die den Blick nicht von dem Auserwählten wenden konnte (auch alle anderen sahen nur ihn an).
»Nikifor Sipjaga«, murmelte Petja verwirrt.
Abaddon stand auf und blickte die Anwesenden mit einem seltsamen Ausdruck an, in dem sich Angst und Überlegenheit mischten.
»Karambolage«, sagte er lachend, schluchzte kurz auf und lachte wieder.
»Gratuliere!« rief Caliban gefühlvoll und drückte dem Verurteilten kräftig die Hand. »Pfui, deine Hand ist ja schweißnaß. Hast wohl die Hosen voll? Ach, Dumm hat Glück!«
»Was … Was jetzt?« fragte Abaddon den Dogen. »Ich kann keinen klaren Gedanken fassen … Bin völlig durcheinander.«
|61|»Beruhige dich.« Prospero trat zu ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter. »Man weiß doch, daß die Geister die Lebenden gern foppen. Ohne das Zeichen bedeutet es rein gar nichts. Warte auf das Zeichen und sieh zu, daß du keine Dummheiten machst … Das war’s, die Sitzung ist geschlossen. Ihr könnt gehen.«
Er kehrte den Anwärtern den Rücken, und die strebten dem Ausgang zu.
Colombina, von dem Gesehenen und Gehörten zutiefst erschüttert, folgte dem unnatürlich geraden Rücken Abaddons mit dem Blick – er verließ den Salon als erster.
»Komm!« Petja nahm ihre Hand. »Das war’s.«
Da ertönte halblaut eine gebieterische Stimme: »Die Neue soll noch bleiben!«
Colombina vergaß schlagartig Abaddon und Petja. Sie drehte sich um und fürchtete nur das eine – sich verhört zu haben.
Prospero, ohne den Kopf zu wenden, hob die Hand und winkte: Komm.
Petja, der falsche Arlecchino, blickte ihr kläglich ins Gesicht und sah es von glücklicher Röte überzogen. Er trat von einem Fuß auf den anderen, stieß einen Seufzer aus und ging ohne Murren zur Tür.
Gleich darauf war Colombina mit dem Hausherrn allein.
 
Die weggeworfene Puppe
 
»Es war so. Draußen heulte der Wind, bog die Bäume nieder. Das Blechdach dröhnte, der Himmel wetterleuchtete. Die Natur, von titanischen Leidenschaften überwältigt, tobte.
Ebensolche Leidenschaften durchrasten Colombinas Seele. |62|Ihr kleines Herz blieb fast stehen, dann wieder flatterte es, wie ein Falter gegen Fensterglas.
Und er – er kam ohne Eile näher, legte ihr die Hände auf die Schultern und sprach während des ganzen mystischen Rituals kein einziges Wort. Es bedurfte auch keiner Worte, dieser Abend gehörte dem Schweigen.
Er preßte Colombinas schmales Handgelenk und zog sie hinter sich her durch die dunkle Zimmerflucht. Die Gefangene glaubte, beim Durchschreiten der Räume eine Reihe von Verwandlungen durchzumachen wie ein Schmetterling.
Im Speisezimmer war sie noch eine Larve, schüchtern, zusammengekrümmt, kraftlos; im Kabinett erstarrte sie vor Entsetzen und verwandelte sich in eine blinde und bewegungslose Puppe; im Schlafzimmer jedoch, auf einem ausgebreiteten Bärenfell, war es ihr beschieden, ein buntgeflügelter Schmetterling zu werden.
Es fehlt an Worten, um das Geschehen wenigstens annähernd zu beschreiben. Die Augen der Frau, deren Jungfräulichkeit da geopfert wurde, standen weit offen, sahen aber nichts als huschende Schatten an der Zimmerdecke. Was die Empfindungen betrifft … Nein, ich erinnere mich nicht. Ein Gefühl von Kälte, von Hitze, wieder Kälte – das ist wohl alles.
Den Genuß, von dem die französischen Romane schreiben, gab es nicht. Den Schmerz auch nicht. Es gab die Angst, etwas Falsches zu sagen oder zu tun – womöglich würde er sich verächtlich abwenden, und das Ritual bräche ab, bliebe unvollendet. Darum sagte und tat Colombina nichts, fügte sich nur seinen weichen, doch erstaunlich herrischen Händen.
Ich weiß nur das eine – es dauerte nicht lange. Als ich allein |63|durch den Salon zurückging, waren die Kerzen noch nicht zur Hälfte heruntergebrannt.
Ja, er machte mit der gehorsamen Marionette nicht viel Federlesens. Zuerst nahm er sie einfach und sicher und ohne den leisesten Zweifel an seinem Recht, danach stand er auf und sagte: ›Geh.‹ Nur dieses eine Wort.
Betäubt, fassungslos hörte Colombina das Schlurfen der sich entfernenden Schritte, eine Tür knarrte sacht, und die Einweihungszeremonie war beendet.
Ihre Kleider lagen auf dem Fußboden wie eine weggeworfene Puppe. Na und, eine weggeworfene Puppe, das war etwas ganz anderes als eine verlassene Puppe!
Der neugeborene Schmetterling stand auf, schlug die weißen Hände zusammen wie Flügel. Drehte sich um sich selbst. Also gehen.
Sie ging allein den menschenleeren Boulevard entlang. Der Wind schleuderte ihr abgerissene Blätter und feinen Sand ins Gesicht. Ach, wie frohlockte, wie freute sich die Nacht darüber, daß ihre Reihen sich vermehrt, daß der Sturz aus dem Licht in die Finsternis vollzogen war!
Es gibt also auch solch einen Genuß – aufs Geratewohl durch leere Straßen zu schlendern, ohne den Weg zu kennen. Fremde, unbegreifliche Stadt. Fremdes, unbegreifliches Leben.
Dafür ist es das richtige Leben. Richtiger geht’s nicht.«
 
Colombina überlas ihre Tagebucheintragung. Den Absatz vom Genuß strich sie durch, der war zu naiv. Was das Schweigen während des mystischen Rituals betrifft, so stimmte das nicht ganz. Als Prospero seine Beute durch das Kabinett führte und ihr noch im Gehen die zitronengelbe Bluse aufzuknöpfen begann, schnappte der unverständige Luzifer mit |64|seinen kindlichen Zähnen nach dem Finger des Aggressors (aus Eifersucht wohl), und das hätte beinahe alles verdorben. Der Doge schrie vor Überraschung auf und verlangte, das Reptil für die Dauer der Initiation in eine Karaffe zu sperren, und die Bißstelle, zwei winzige Punkte in der Haut, rieb er mindestens zwei Minuten mit Sprit ein. Colombina stand derweil mit offener Bluse daneben und wußte nicht was tun – sich wieder zuknöpfen oder die Bluse selber ausziehen.
Nein, diese ärgerliche, unwesentliche Kleinigkeit hatte sie weggelassen.
Sie setzte sich vor den Spiegel und betrachtete sich lange. Merkwürdig, irgendwelche Veränderungen – Reife oder Verruchtheit – konnte sie in ihrem Gesicht nicht finden. Die würden sich wohl erst später zeigen.
Eines war klar: Schlafen würde sie in dieser großen Nacht nicht können.
Colombina setzte sich in den Sessel am Fenster und versuchte, am bewölkten Himmel wenigstens einen Stern zu entdecken, sah aber keinen. Das verdroß sie. Doch dann sagte sie sich: recht so. Je finsterer, desto besser.
Sie schlief doch noch ein. Und erst, als sie von lautem Klopfen aufwachte, begriff sie, daß sie geschlafen hatte.
 
Geh
 
Sie schlug die Augen auf, sah durchs offene Fenster die hoch stehende Sonne, hörte die Geräusche der Straße: Hufgetrappel auf dem Pflaster, die Rufe eines Scherenschleifers. Und wieder das hartnäckige Poch-poch-poch!
Sie begriff, daß es schon später Vormittag war und daß jemand an die Tür klopfte, vielleicht schon lange.
|65|Aber bevor sie öffnete, ging sie zum Spiegel, prüfte, ob ihr Gesicht vom Schlaf Falten oder Druckstellen hatte (nein, hatte es nicht), fuhr sich mit dem Kamm durch die Haare und zupfte den Morgenrock zurecht (japanischer Schnitt, Fudschijama auf dem Rücken).
An der Tür klopfte es immer wieder. Dann ertönte ein gedämpfter Ruf: »Mach doch auf, mach auf! Ich bin’s!«
Petja. Natürlich, wer sonst? Er würde ihr eine Eifersuchtsszene machen. Sie hätte ihm gestern nicht ihre Adresse geben sollen. Colombina holte tief Luft, ließ die Haare über die linke Schulter auf die Brust fallen und umwand sie mit einem roten Band.
Luzifer lag zusammengeringelt auf dem Bett. Er hatte gewiß Hunger, der Ärmste.
Na schön. Sie goß der kleinen Natter Milch in die Schüssel und öffnete erst jetzt dem eifersüchtigen Besucher.
Petja stürmte herein, bleich, mit bebenden Lippen. Er warf der Hausfrau einen – so kam es ihr vor – bangen Blick zu und guckte gleich wieder weg. Colombina schüttelte den Kopf und wunderte sich über sich selbst. Wie hatte sie ihn für einen Arlecchino halten können? Ein Pierrot war er, ein richtiger Pierrot, und so hieß er ja auch.
»Was willst du hier zu nachtschlafender Zeit?« fragte sie unwirsch.
»Es ist doch schon Mittag«, stammelte er und zog die Nase hoch. Die Nase war feucht und rot. Hatte er sich erkältet? Oder geweint?
Das letztere war der Fall. Das Gesicht des degradierten Arlecchino verzerrte sich, die Unterlippe schob sich vor, aus den Augen sprudelten Tränen. Er heulte richtig los. Dann redete er verworren, unverständlich, aber nicht von dem, was sie erwartet hatte.
|66|»Ich heute früh hin zu ihm, in die Wohnung … in der Basmannaja, im Haus der Gesellschaft ›Welikan‹ … Wie du, ganz oben … Wollte ihn zur Vorlesung abholen … War noch ganz aufgeregt … Ich bin ihm doch gestern hinterhergelaufen, hab ihn nach Hause gebracht.«
»Wen denn?« unterbrach sie ihn. »Sprich mal deutlicher.«
»Nikifor. Na, Abaddon.« Petja schluchzte auf. »Er war wie von Sinnen, sagte immer wieder: ›Es ist entschieden, alles aus, jetzt muß ich nur noch auf das Zeichen warten.‹ Ich hab ihm gesagt, ›vielleicht kommt das Zeichen noch gar nicht‹, darauf er: ›Doch, es kommt, das weiß ich genau. Leb wohl, Petja. Wir sehn uns nicht wieder. Macht nichts‹, sagt er, ›ich hab’s ja so gewollt …‹«
Ein neuer Weinkrampf unterbrach den Bericht, aber Colombina hatte schon verstanden.
»Was denn, hat er das Zeichen bekommen?« Sie stöhnte auf. »Das Todeszeichen? Hat es sich bestätigt? Muß Abaddon jetzt sterben?«
»Ist er schon«, heulte Petja. »Ich komm hin, die Türen sperrangelweit offen. Der Hausmeister ist da, der Besitzer des Hauses, Polizei. Er hat sich aufgehängt!«
Colombina biß sich auf die Lippe, preßte die Hand gegen die Brust, so heftig hämmerte das Herz. Nun hörte sie zu, ohne Petja zu unterbrechen.
»Prospero war auch schon da. Er sagte, er habe nachts nicht einschlafen können, und im Morgengrauen habe er deutlich Abaddon rufen hören. Da sei er aufgestanden, habe sich angezogen und sei hingefahren. Die Tür sei nur angelehnt gewesen, und Nikifor, Abaddon also, habe in der Schlinge gehangen. Er war schon kalt … Die Polizei weiß natürlich nichts von dem Klub. Sie hielt Prospero und mich einfach für Bekannte des Toten …« Petja kniff die Augen zu, |67|vergegenwärtigte sich wohl das schreckliche Bild. »Nikifor liegt auf dem Fußboden, um den Hals eine dunkelblaue Furche, die Augen rausgequollen, die Zunge riesengroß geschwollen, paßt nicht mehr in den Mund. Und ein bestialischer Gestank!«
Petja zitterte, seine Zähne schlugen aufeinander.
»Also hat er das Zeichen bekommen«, flüsterte Colombina und hob die Hand, um sich zu bekreuzigen (natürlich nicht aus Frömmigkeit, sondern aus kindlicher Gewohnheit), besann sich aber beizeiten und tat, als wollte sie eine Locke zurechtzupfen.
»Wer soll das jetzt noch sagen?« Petja duckte sich furchtsam. »In dem Gedicht steht nichts von einem Zeichen.«
»In welchem Gedicht?«
»In dem Abschiedsgedicht. Das ist bei uns so üblich. Bevor wir uns mit dem Tod vermählen, müssen wir ein Gedicht schreiben, unbedingt. Prospero nennt das ›Epithalamion‹ oder ›Augenblick der Wahrheit‹. Er hat dem Polizisten einen halben Rubel gegeben, da durfte er es abschreiben. Ich hab mir auch eine Kopie gemacht …«
»Gib sie mir!« forderte Colombina.
Sie entriß Petja das zerknitterte, von Tränen verschmierte Blatt und las: »Das Rätsel«. Die Überschrift wohl.
Aber das »Epithalamion« in Petjas Gegenwart zu lesen war unmöglich. Er schluchzte immer wieder und machte Miene, die Geschichte ein zweites Mal zu erzählen.
Da faßte Colombina ihn bei den Schultern, schob ihn zur Tür und sagte nur ein einziges Wort:
»Geh!«
Genau das, was letzte Nacht Prospero zu ihr gesagt hatte. Nur zeigte sie jetzt des besseren Effekts halber mit dem Finger zur Tür.
|68|Petja blickte sie flehend an, trat von einem Fuß auf den anderen, seufzte tief und trottete dann ab wie ein geprügelter Hund. Colombina runzelte die Stirn. Hatte sie etwa gestern auch so jämmerlich ausgesehen?
Die Vertreibung des weinenden Petja bereitete ihr eine böse, doch unbestreitbare Freude. Ich habe bestimmt die Anlage zur femme fatale, dachte sie und setzte sich ans Fenster, um das letzte Gedicht des unschönen Menschen zu lesen, der im Leben den unschönen Namen Nikifor Sipjaga geführt hatte:

Das Rätsel

 

In bösen Nächten, wirren Nächten,

Wenn zähneknirschend knarrt das Bett

Und reckt den Wolfsschlund lechzend, ächzend,

Und Schlaf ist Schreck.

 

Der Schlaf ist schlimm, nicht schlafen ist noch schlimmer.

Durchs weiße Fenster über meinem Bett

Der Äste Knarrn, ihr bläulich weißer Schimmer

Wie ein Skelett.

 

Noch immer gibt es mich auf Erden.

Ich – schaudernd, schweißgebadet, schwer.

Im Haus ein Tier, wird stürmisch werden.

Es klopft da wer.

 

So wird es sein: wird stürmisch werden,

Es grunzt das vollgefreßne Tier,

Mich gibt es nun nicht mehr auf Erden.

Wo bin ich hier?


|69|Colombina hatte auf einmal schreckliche Angst – höchste Zeit, Petja hinterherzulaufen und ihn zu bitten, er möge zurückkommen.
»Ach, Mamilein«, flüsterte die femme fatale. »Was denn für ein Tier?«


3. 
Aus dem Ordner »Agentenmeldungen «

An Seine Hochwohlgeboren Oberstleutnant Bessikow (persönlich)
 
Gnädiger Herr Wissarion Wissarionowitsch!
 
Nach unserer letzten Auseinandersetzung werde ich nicht müde, mir Vorwürfe zu machen, weil ich in mir nicht die Festigkeit fand, Ihnen sofort die gebührende Antwort zu geben. Ich bin ein schwacher Mensch, und Sie besitzen die sonderbare Eigenschaft, meinen Willen niederzuhalten. Am scheußlichsten ist, daß ich, wenn ich mich Ihnen füge, einen seltsamen Genuß empfinde, wofür ich mich hinterher selbst hasse. Ich schwöre Ihnen, ich werde diese elende, wollüstige Sklavenhaltung ausmerzen! Schriftlich fällt es mir leichter, all das zu äußern, was ich von Ihrer empörenden Forderung halte!
Ich glaube, Sie mißbrauchen meine Sympathie für Sie und meine Bereitschaft, freiwillig und uneigennützig mit den Behörden zu kooperieren bei der Bekämpfung des tödlichen Geschwürs, das die Gesellschaft zerfrißt. Ich habe Ihnen ja von meiner Familientragödie erzählt – von meinem heißgeliebten |70|Bruder, den die Selbstmordidee um den Verstand gebracht hat. Ich streite aus Idealismus gegen das Böse und bin kein »Mitarbeiter«, wie die bezahlten Informanten in Ihrer Behörde genannt werden. Und wenn ich eingewilligt habe, Ihnen diese Briefe zu schreiben (wagen Sie nicht, sie »Spitzelberichte« zu nennen), so keineswegs aus Angst, für meine früheren politischen Anschauungen verbannt zu werden (was Sie mir seinerzeit angedroht haben), sondern einzig deshalb, weil ich die Schädlichkeit des geistigen Nihilismus mit großer Bestürzung erkannt habe. Sie haben völlig recht: Materialismus und Betonung der Persönlichkeitsrechte – das ist nicht der russische Weg, darin stimme ich völlig mit Ihnen überein, und ich habe die Aufrichtigkeit meiner Einsicht wohl schon hinlänglich demonstriert. Sie aber haben sich anscheinend vorgenommen, mich der Möglichkeit zu berauben, ein anständiger Mensch zu bleiben! Das geht zu weit.
Ich erkläre Ihnen entschieden und unwiderruflich: Weder die Klarnamen der Zirkelmitglieder (die ich übrigens größtenteils gar nicht kenne) noch ihre Beinamen werde ich Ihnen verraten, denn das wäre niedrig und röche nach Spitzeltum.
Seien Sie barmherzig! Ich habe Ihren nachdrücklichen Bitten nachgegeben und eingewilligt, die Geheimgesellschaft der Selbstmörder ausfindig zu machen und in sie einzudringen, weil Sie einen politischen Hintergrund in diesem bedrohlichen Klub sahen, vergleichbar dem mittelalterlichen arabischen Orden der Assassinen, die fanatische Mörder waren und das Leben eines Menschen geringachteten, auch das eigene. Sie werden einräumen, daß ich die mir gestellte, nicht einfache Aufgabe bestens erfüllt habe – Sie erhalten fortan über die »Liebhaber des Todes« glaubwürdige Informationen |71|aus erster Hand. Das muß Ihnen genügen. Verlangen Sie nicht mehr.
Ich weiß nun zuverlässig, daß der Doge und seine Anhänger nicht das geringste mit Terroristen, Sozialisten oder Anarchisten zu tun haben. Mehr noch, diese Leute interessieren sich überhaupt nicht für Politik und verachten alle sozialen Fragen. In dieser Hinsicht können Sie ruhig sein – keiner von ihnen wird sich mit einer Bombe vor die Kutsche des General-Gouverneurs werfen. Es sind verdorbene, übersättigte Kinder unserer dekadenten Epoche – affektiert, schwächlich, aber auf ihre Art sehr schön.
Nein, Bombenwerfer sind die »Liebhaber« nicht, aber für die Gesellschaft, besonders für ungefestigte junge Menschen, sind sie höchst gefährlich, eben durch ihre blasse, betörende Schönheit. In der Ideologie und Ästhetik der Todesfreunde steckt eine unstrittige Verlockung und eine giftgeschwängerte Attraktivität. Sie verheißen ihren Anhängern die Flucht in eine zauberhafte Welt, fern der grauen, armseligen Alltäglichkeit – genau das, was erhabene und empfindsame Seelen instinktiv anstreben.
Die größte Gefahr geht natürlich von dem Dogen aus. Ich habe Ihnen diese furchteinflößende Gestalt bereits beschrieben, aber mit jedem Tag offenbart er sich mir deutlicher in seiner satanischen Größe. Ein Hexer, ein Vampir, ein Basilisk! Er ist ein wahrer Seelenfänger und unterwirft seine Umgebung so raffiniert seinem Willen, daß selbst Sie nicht an ihn heranreichen.
Vor kurzem erschien bei uns eine Neue – ein ulkiges und rührendes Mädchen aus Sibirien. Naiv, exaltiert, den Kopf voller Albernheiten, wie sie bei der heutigen Jugend in Mode sind. Hätte es sie nicht in unseren Klub verschlagen, so wäre sie mit der Zeit zur Vernunft und in die Jahre gekommen und |72|so geworden wie alle. Die übliche Geschichte! Aber der Doge hat sie sogleich in sein Spinnennetz gelockt, hat sie zu einem wandelnden Automaten gemacht. Das geschah vor meinen Augen, innerhalb weniger Minuten!
Diesem Wahnsinn muß zweifellos ein Ende gesetzt werden, aber eine Verhaftung ist hier nicht angezeigt. Sie würde aus dem Dogen nur eine tragische Figur machen, und was eine öffentliche Gerichtsverhandlung bewirken würde, darf man sich gar nicht ausmalen! Dieser Mann sieht gut aus, ist imposant und wortgewaltig. Wenn er in einem Gerichtsprozeß aufträte, würden in jeder Kreisstadt »Liebhaber« aus dem Boden schießen!
Nein, dieses Monster muß entzaubert, zertreten, in jämmerlichem und häßlichem Licht vorgeführt werden, damit ihm ein für allemal der Giftstachel herausgerissen wird!
Und hätten Sie denn überhaupt eine Handhabe, ihn zu verhaften? Die Gründung eines Dichterkreises wird schließlich vom Gesetz nicht geahndet. Es gibt einen Ausweg: Ich muß in den Handlungen des Dogen ein corpus delicti ermitteln und beweisen, daß dieser Herr bewußt und vorsätzlich ungefestigte Seelen zur furchtbaren Sünde des Selbstmords verleitet. Erst wenn es mir gelingt, sichere Indizien in die Hand zu bekommen, gebe ich Ihnen den Namen und die Adresse des Dogen preis, vorher nicht.
Zum Glück werde ich nicht des Doppelspiels verdächtigt. Ich spiele absichtlich den Hanswurst und empfinde sogar eine Art krankhafte Genugtuung bei den deutlich verächtlichen Blicken, mit denen einige unserer Schlauköpfe und vor allem der Doge mich bedenken. Gut so, sollen sie mich für einen jämmerlichen Wurm halten, das ist meinen Zwecken durchaus dienlich. Oder bin ich vielleicht wirklich ein Wurm? Was meinen Sie?
|73|Na schön, passons. Meine verletzte Eigenliebe ist hier ohne Belang. Mich quält etwas ganz anderes: Nach dem schrecklichen Tod von Abaddon ist bei uns wieder eine »Vakanz« entstanden, und ich warte sorgenvoll, daß ein neuer Falter angeflattert kommt und sich die Flügel in diesem Höllenfeuer versengt …
Gekränkt, aber mit aufrichtiger Hochachtung
ZZ
28. August 1900


|75|ZWEITES KAPITEL


1.
Aus Zeitungen

LAWR SHEMAILO TRIFFT SICH MIT DEM OBERPRIESTER DER »LIEBHABER DES TODES«
Es ist vollbracht! Ihrem gehorsamen Diener ist es gelungen, in das Allerheiligste des streng konspirativ agierenden Selbstmörderklubs vorzudringen, der im Zusammenhang mit dem Tod des 23jährigen Studenten S. der Moskauer Universität wieder einmal von sich reden machte. Wie es mir gelang, alle raffinierten Hürden zu überwinden, um mein Ziel zu erreichen, könnte Stoff für einen spannenden Roman sein. Aber da ich mein Wort gegeben habe, werde ich schweigen und sage den Herren Polizisten ein für allemal: Niemals und unter keinerlei Umständen, auch nicht bei Androhung von Gefängnishaft, wird Lawr Shemailo seine Helfer und Informanten verraten. 
Meine Begegnung mit dem Oberpriester der unseligen Sekte der Todesanbeter fand in einem finsteren Raum statt, dessen Lage für mich ein Geheimnis blieb, da mein Cicerone mich mit verbundenen Augen hinführte. Es roch nach feuchter Erde, ein paarmal streiften herabhängende Spinnenfäden mein Gesicht, und einmal huschte mit widerlichem Piepsen eine Fledermaus vorüber. Nach solchem Präludium war ich gewärtig, ein gruseliges unterirdisches Verließ mit schlierigen Wänden zu sehen, doch als man mir die Binde abnahm, erlebte ich eine angenehme Enttäuschung. Ich befand mich in einem geräumigen, schön eingerichteten Zimmer, das an den Salon eines reichen Hauses erinnerte: |76|Kristallüster, Bücherregale, Stühle mit geschnitzter Lehne und ein runder Tisch, wie er bei spiritistischen Sitzungen verwendet wird.
Mein Gesprächspartner verlangte, mit »Doge« angeredet zu werden. Er war selbstverständlich maskiert, und ich sah nur seine langen schneeweißen Haare, den kurzen grauen Kinnbart und die ungewöhnlich scharfen, genauer gesagt, durchdringenden Augen. Der Doge hat eine angenehme und klangvolle, zeitweilig betörende Stimme. Er ist ohne jeden Zweifel ein talentierter, außergewöhnlicher Mensch.
»Ich kenne Sie, Herr Shemailo, als Mann von Ehre und habe nur deshalb eingewilligt, mich mit Ihnen zu treffen«, so begann mein geheimnisvoller Gesprächspartner die Unterhaltung.
Ich verbeugte mich und versprach noch einmal, daß die »Liebhaber des Todes« von mir keine Indiskretion und kein falsches Spiel zu fürchten hätten.
Der Lohn für dieses Versprechen war eine ausgedehnte Lektion, die der Doge mir äußerst wortgewandt hielt, so daß ich unwillkürlich gespannt zuhörte. Ich werde versuchen, den Inhalt dieser exzentrischen Predigt mit meinen Worten wiederzugeben.
Das wahre Vaterland des Menschen sei, so der ehrenwerte Doge, nicht der Planet Erde und nicht der Zustand, den wir »Leben« nennen, sondern etwas Entgegengesetztes: der TOD, die SCHWÄRZE, das NICHTSEIN. Wir alle entstammten diesem Land der Finsternis. Dort hätten wir uns früher aufgehalten, und dorthin würden wir alsbald zurückkehren. Für einen kurzen, unwesentlichen Moment seien wir verurteilt, im Licht, im Leben, im Dasein zu weilen. Ja, verurteilt, das heißt, bestraft, dem Schoß des Todes entrissen.
Ausnahmslos alle Lebenden seien Spreu, Abfall, Verbrecher, zur tagtäglichen Lebensqual verdammt für ein von uns längst vergessenes, doch gewiß schwerwiegendes Vergehen. Einige von uns trügen geringere Schuld und brauchten nur kurz auf der Erde zu verweilen. Solche kehrten schon als Säuglinge in den Tod zurück. Andere, auf denen größere Schuld laste, würden zu schwerer Zwangsarbeit für die |77|Dauer von 70, 80, manchmal sogar 100 Jahren verurteilt. Die bis ins hohe Alter leben, seien schlimme Übeltäter, die keine Nachsicht verdienten. Und doch vergebe der Tod in seiner unendlichen Gnade früher oder später einem jeden.
An dieser Stelle hielt es Ihr gehorsamer Diener nicht aus und unterbrach den Redner.
»Interessant. Die Lebensdauer wird also nicht von Gott festgelegt, sondern vom Tod?«
»Von mir aus auch von Gott, nennen Sie das, wie Sie wollen. Nur ist der Richter, den die Menschen Gott getauft haben, keineswegs der Allmächtige Herr, sondern nur eine Hilfskraft im Dienst des Todes.«
»Eine gruselige Vorstellung!« rief ich.
»Durchaus nicht«, tröstete mich der Doge. »Gott ist streng, aber der Tod ist barmherzig. Aus Liebe zu den Menschen hat ER uns mit dem Selbsterhaltungstrieb ausgestattet, damit wir nicht unter den Mauern unseres Gefängnisses leiden und uns fürchten, daraus zu fliehen. Auch hat ER uns die Gabe des Vergessens geschenkt. Wir haben keine Erinnerung an unsere wahre Heimat, an das verlorene Paradies. Sonst würde keiner von uns die Qual des Eingesperrtseins länger ertragen wollen, und es begänne eine allgemeine Selbstmordorgie.«
»Was wäre – von Ihrem Standpunkt aus – daran schlecht? Sie rufen doch wohl Ihre Mitglieder zum Selbstmord auf?«
»Der nicht genehmigte Selbstmord, das ist Flucht aus dem Gefängnis, das heißt, ein Verbrechen, das mit einer neuen Haft bestraft wird. Nein, aus dem Leben fliehen darf man nicht. Aber man kann sich eine Begnadigung verdienen, das heißt, eine Verkürzung der Frist.«
»Und wie soll das zugehen, wenn ich fragen darf?«
»Durch Liebe. Man muß den TOD mit ganzem Herzen liebgewinnen. Man muß ihn anlocken, ihn rufen wie eine kostbare Geliebte. Und warten, demütig warten auf sein Zeichen. Und wenn das Zeichen kommt, ist es nicht nur möglich, Hand an sich zu legen, sondern es ist sogar Pflicht.«
|78|»Sie sprechen vom Tod wie von einer Liebsten, dabei sind unter Ihren Anhängern doch auch Frauen.«
»Das Wort ›Tod‹ ist im Russischen weiblich. Im Deutschen ist es bekanntlich männlich – der Tod. Für einen Mann ist der Tod die Ewige Braut, für eine Frau der Ewige Bräutigam.«
Hier stellte ich eine Frage, die mir seit Beginn dieses furchtbaren Dialogs keine Ruhe ließ. »Aus Ihren Reden klingt der unerschütterliche Glauben an die Richtigkeit Ihrer Ansichten. Woher wollen Sie das alles wissen, wo doch der Tod dem Menschen die Erinnerung an sein früheres Sein, das heißt, Pardon, Nichtsein genommen hat?«
Der Doge antwortete mit feierlicher Miene: »Es gibt Menschen, selten freilich, denen der Tod die Gabe des Vergessens entzogen hat, so daß sie die Fähigkeit besitzen, beide Welten zu schauen: die des Seins und die des Nichtseins. Ich bin einer dieser Menschen. Ein Gefängnisdirektor muß ja auch in jeder Zelle einen Ältesten aus den Reihen der Häftlinge haben. Dieser hat die Pflicht, seine Schutzbefohlenen zu beaufsichtigen und zu belehren und der Direktion diejenigen zu empfehlen, die Nachsicht verdienen. Schluß jetzt, keine weiteren Fragen. Ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen.«
»Nur eine letzte noch!« rief ich. »Wieviel Schutzbefohlene haben Sie in Ihrer ›Zelle‹?«
»Zwölf. Ich weiß aus Zeitungen, daß die Zahl der Interessenten, die sich uns anschließen wollen, viel höher ist, aber unser Klub öffnet sich nur Auserwählten. Denn: Liebhaber oder Liebhaberin des TODES zu werden, das ist ein kostbares Los, die höchste Auszeichnung für einen Lebenden …«
Mir wurden von hinten die Augen verbunden, dann zog mich jemand zum Ausgang. Das Gespräch mit dem Dogen, dem Oberpriester der Selbstmörderkaste, war beendet.
Ich versank in Dunkelheit und erbebte unwillkürlich bei der Vorstellung, für ewig in der den »Liebhabern« so teuren Schwärze zu bleiben.
Nein, Herrschaften, sagte ich in Gedanken, als ich wieder unter dem |79|blauen Himmel im hellen Sonnenschein stand, selbst wenn ich ein verurteilter Verbrecher bin, »Nachsicht« brauche ich nicht, ich ziehe es vor, meine Strafe bis zu Ende abzusitzen.
Was würden Sie vorziehen, lieber Leser?
Lawr Shemailo
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2. 
Aus dem Tagebuch von Colombina

Ihre Atlasschuhchen berühren kaum den Boden
»Die arme Colombina, die hirnlose Puppe, hängt in der Luft. Ihre Atlasschuhchen berühren kaum den Boden, der geschickte Puppenspieler zieht die dünnen Fäden, und die Marionette klatscht in die Händchen, verbeugt sich, weint, lacht.
Ich denke jetzt fortwährend nur über das eine nach: was die Worte, die er sagte, bedeuten; in welchem Ton er sie sagte; wie er mich dabei ansah; warum er mich überhaupt nicht ansah. Oh, wie erfüllt ist mein Leben von starken Gefühlen und Eindrücken!
Gestern sagte er zum Beispiel so nebenbei: »Du hast die Augen eines grausamen Kindes.« Ich habe dann lange gegrübelt, ob das gut oder schlecht ist – ein grausames Kind. Von seinem Standpunkt aus sicherlich gut. Oder schlecht?
Ich habe gelesen, daß alte Männer (und er ist sehr alt, er hat Karakosow gekannt, der vor fünfunddreißig Jahren gehängt wurde) brennende Wollust für junge Mädchen empfinden. Aber er ist überhaupt nicht wollüstig. Er ist kalt und |80|gleichgültig. Nach dem ersten Verschmelzen während des Gewitters, als vor den Fenstern die vom Orkan attackierten Bäume sich bogen, hat er mich nur noch einmal dabehalten. Das war vorgestern.
Ohne Worte, nur mit Gesten, befahl er mir, die Kleidung abzulegen, mich auf das Bärenfell zu legen und mich nicht zu rühren. Er bedeckte mein Gesicht mit einer totenstarren weißen venezianischen Maske. Durch die schmalen Sehschlitze sah ich nur die im Halbdunkel hell schimmernde Zimmerdecke.
So lag ich lange, ohne Bewegung. Es war sehr still, nur die Kerzenflammen knisterten kaum hörbar. Ich dachte: Er schaut mich an, die Schutzlose, beraubt jedweder Hülle und sogar des Gesichts. Das bin nicht ich, das ist namenloses Frauenfleisch, eine Puppe aus Guttapercha.
Was empfand ich?
Neugier. Ja, Neugier und einen wohligen Schauer vor dem Ungewissen. Was wird er tun? Wo wird er mich zuerst berühren? Wird er mich küssen? Oder peitschen? Wird er heißes Kerzenwachs auf mich tropfen lassen? Ich war bereit, alles von ihm hinzunehmen, aber die Zeit verstrich, und nichts geschah.
Mir wurde kalt, ich bekam eine Gänsehaut. Kläglich sagte ich: »Wo sind Sie? Ich friere.« Keine Antwort. Da nahm ich die Maske ab und setzte mich auf.
Im Schlafzimmer war niemand, bei dieser Entdeckung befiel mich ein Zittern. Er war verschwunden!
Dieses unerklärliche Verschwinden ließ mein Herz stärker hämmern als die glühendste Umarmung.
Ich habe lange darüber nachgedacht, was das bedeuten mochte. Die ganze Nacht und den ganzen Tag zermarterte ich mir das Hirn, um eine Antwort zu finden. Was |81|wollte er mir sagen? Was für Gefühle hegte er für mich? Ohne Zweifel war es Leidenschaft. Nur war die nicht heiß, sondern eisig wie die Polarsonne. Aber nicht minder sengend.
Ich schreibe dies erst jetzt in mein Tagebuch, weil der Sinn des Geschehens mir plötzlich aufgegangen ist. Beim erstenmal hat er nur meinen Körper in Besitz genommen. Beim zweitenmal hat er sich meiner Seele bemächtigt. Die Initiation war vollzogen.
Jetzt bin ich sein Eigentum, so wie ein Rasiermesser oder ein Paar Handschuhe. Wie Ophelia.
Zwischen den beiden ist nichts, davon bin ich überzeugt. Das heißt, das Mädchen ist natürlich in ihn verliebt, aber er braucht sie nur als Medium. Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Mann für diese Somnambule in Leidenschaft entflammen könnte. Über ihr durchscheinendes Gesicht irrlichtert ewig ein seltsames unschuldiges Lächeln, ihre Augen blicken zärtlich, doch entrückt. Fast nie macht sie den Mund auf, allenfalls während der Seance. Aber sie ist wie verwandelt, wenn sie in Verbindung mit dem Jenseits tritt. Irgendwo in ihrem zierlichen Körper scheint eine helle Lampe zu brennen. Petja meint, daß sie nicht ganz richtig im Kopf ist und in eine Klinik gehört, daß sie wie im Schlaf lebt. Ich weiß nicht. Mir kommt es eher so vor, daß sie nur als Medium auflebt und sie selbst wird.
In mir selbst vermischen sich Traum und Wirklichkeit. Der Traum – das ist spätes Aufstehen am Morgen, Frühstück, notwendige Einkäufe. Die Wirklichkeit beginnt gegen Abend, wenn ich versuche, Gedichte zu schreiben, und mich zum Ausgehen zurechtmache. Aber endgültig wach werde ich erst in der neunten Stunde, wenn ich durch die erleuchtete Roshdestwenka zum Boulevard eile. Die Welt trägt mich |82|auf elastischen Wellen, das Blut pulst in den Adern. Meine Absätze klappern so rasch, so zielstrebig, daß die Passanten mir hinterhersehen.
Der Abend ist die Kulmination, die Apotheose des Tages. Später, nach Mitternacht, kehre ich nach Hause zurück und verlängere den Zauber, indem ich alles, was geschehen ist, ausführlich in mein Saffian-Büchlein schreibe.
Heute ist vieles geschehen.
Von Anfang an hat er sich ganz anders als sonst verhalten.
Nein, so darf ich nicht schreiben, immer nur »er« und »er«. Schließlich schreibe ich nicht für mich, sondern für die Kunst.
Prospero war anders als sonst – lebhaft, sogar erregt. Kaum kam er zu uns in den Salon, begann er zu erzählen:»Heute ist auf der Straße ein Mann an mich herangetreten. Er war von angenehmem Äußeren, elegant und selbstsicher. Leicht stotternd sagte er seltsame Worte: ›Ich kann in Gesichtern lesen. Sie sind der Mann, den ich brauche. Sie schickt mir das Schicksal.‹
›Aber ich sehe in Ihrem Gesicht gar nichts‹, antwortete ich feindselig, denn ich kann Unverfrorenheit nicht leiden. ›Ich fürchte, mein Herr, Sie haben sich getäuscht. Niemand kann mich irgendwohin schicken. Nicht einmal das Schicksal.‹
›Was haben Sie da?‹ fragte er, ohne meinen scharfen Ton zu beachten, und zeigte auf meine Manteltasche. ›Was beult sich da? Ein Revolver? Geben Sie her.‹
Ihr wißt, daß ich niemals ohne meine ›Bulldogge‹ ausgehe. Das Benehmen des Unbekannten begann mich zu interessieren. Ohne ein Wort nahm ich die Waffe aus der Tasche und gab sie ihm – mal sehen, was wird.«
|83|Loreley schrie auf. »Aber das war doch ein Wahnsinniger! Er hätte Sie erschießen können! Was sind Sie doch unvernünftig!«
»Ich bin es gewöhnt, dem Tod zu vertrauen«, sagte Prospero achselzuckend. »Er ist weiser und gütiger als wir. Und außerdem, liebe Löwin, was hätte ich verloren, wenn mir der Irre eine Kugel in die Stirn geschossen hätte? Ein glänzendes Finale … Aber hört weiter.«
Und er setzte seine Erzählung fort: »Der Unbekannte klappte den Revolver auf und schüttelte vier Patronen heraus, die fünfte ließ er drin. Ich sah ihm neugierig zu.
Er drehte kräftig die Trommel, setzte plötzlich die Mündung an die Schläfe und drückte ab. Der Bolzen knackte gegen das leere Nest, in dem Gesicht des erstaunlichen Herrn zuckte kein Muskel.
›Werden Sie jetzt ernsthaft mit mir reden?‹ fragte er.
Ich schwieg, ein wenig perplex von der Darbietung. Wieder drehte er die Trommel und setzte die Waffe an die Schläfe. Ich wollte ihn zurückhalten, aber er war schneller – der Bolzen knackte. Abermals hatte er Glück gehabt!
›Genug!‹ rief ich. ›Was wollen Sie?‹
Er sagte: ›Ich möchte mich Ihnen anschließen. Sie sind doch der, für den ich Sie halte?‹
Ich erfuhr, daß er schon lange nach den ›Liebhabern des Todes‹ suchte, um einer der ihren zu werden. Selbstverständlich hatte er nicht in meinem Gesicht gelesen, wer ich bin, das hatte er nur gesagt, um mich zu beeindrucken. In Wirklichkeit hat ihn eine raffinierte Nachforschung auf meine Spur geführt. Wie findet ihr das? Er ist ein hochinteressantes Subjekt, ich kenne mich in Menschen aus. Er schreibt auch Gedichte, im japanischen Stil. Wenn ihr sie hört, werdet ihr wissen, daß sie mit nichts zu vergleichen |84|sind. Ich habe ihn für heute herbestellt. Abaddons Platz ist schließlich noch vakant.«
Ich war neidisch auf den unbekannten Herrn, der es verstanden hatte, unseren leidenschaftslosen Dogen so zu beeindrucken, aber ich hörte nicht sehr aufmerksam zu, denn mich beschäftigte etwas ganz anderes. Ich hatte die Absicht, ein neues Gedicht vorzutragen, an dem ich die ganze letzte Nacht gesessen hatte. Und ich hoffte, daß mir endlich etwas Gutes gelungen war und daß Prospero diesen Schrei meiner Seele weniger streng beurteilen würde als meine bisherigen Versuche, die … Na schön, darüber habe ich schon geschrieben, und ich will mich nicht wiederholen.
Als ich an die Reihe kam, trug ich vor:

Bald schon werden Sie vergessen

Blonde Puppe, blaue Augen,

Die vom Zauber ganz besessen,

Nur noch Ihnen wollte glauben.

 

Ganz egal wird Ihnen bleiben

Die Ekstase voller Schmerzen,

Die Vergötterung, die Leiden

In dem kleinen Kunststoffherzen.

 

Soll zu Gott ich flehn auf Knien?

Puppenkirchen gibt es keine.

Die einst unberührbar schien,

Hört man »Ma-ma, Ma-ma« weinen.


Da war noch eine Strophe, die mir besonders gefiel (ich hatte darüber sogar ein paar Tränen vergossen), und in der stand, daß eine Puppe keinen Gott hat als den Puppenspieler. Aber der erbarmungslose Prospero gebot mir mit einer |85|Handbewegung, innezuhalten und warf geringschätzig hin: »Griespudding«.
Meine Gedichte ließen ihn völlig kalt!
Nach mir deklamierte Gdlewski, den Prospero ewig über den grünen Klee lobte, und ich ging leise hinaus. In der Diele stellte ich mich vor den Spiegel und weinte. Richtiger, ich heulte. »Griespudding!«
In der Diele war es dunkel, und ich sah im Spiegel nur meine gebeugte Silhouette mit der dummen Schleife, die ganz zur Seite verrutscht war. Mein Gott, war ich unglücklich! Mir kam der Gedanke: Heute müßten die Geister mich rufen. Mit Vergnügen würde ich von euch allen weggehen, zum Ewigen Bräutigam. Aber es bestand wenig Hoffnung. Erstens waren die Geister in letzter Zeit entweder gar nicht erschienen, oder sie hatten unverständliches Zeug geredet. Und zweitens, weshalb sollte der TOD sich als Geliebte eine so nichtige, unbegabte Heulsuse aussuchen?
Da klingelte es an der Tür. Ich richtete rasch die Schleife, wischte mir die Augen und ging öffnen.
Mich erwartete eine Überraschung.
Auf der Schwelle stand der Herr, den ich gesehen hatte, als ich Abaddon die Vergißmeinnicht brachte.
 
Prinz Gendsi erscheint
 
An dem Tag, an dem in der kleinen Wohnung unterm Dach der verheulte Petja-Cherubino erschien und die junge Frau zuerst mit der Nachricht vom Tode Abaddons und dann mit dem Abschiedsgedicht des Auserwählten erschreckte, hatte Colombina lange im Sessel gesessen und die rätselhaften Zeilen wieder und wieder gelesen.
Und sie weinte natürlich. Um Abaddon, obwohl er auserwählt |86|war, tat es ihr leid. Später hörte sie auf zu weinen, denn wozu weinen, wenn ein Mensch das bekommen hat, was er anstrebte? Seine Hochzeit mit der Ewigen Braut war vollzogen. In solchen Fällen gilt es nicht zu weinen, sondern sich zu freuen.
Und Colombina machte sich auf den Weg zur Wohnung des Frischvermählten, um zu gratulieren. Sie hatte ihr bestes Kleid angezogen (weiß, luftig, mit zwei gestickten Silberblitzen auf dem Mieder), kaufte ein Sträußchen zarter Vergißmeinnicht und fuhr zur Basmannaja-Straße. Die Schlange Luzifer nahm sie mit, aber nicht als Halsschmuck (die schwarze Farbe war an diesem Tag unangebracht), sondern in ihrem Täschchen, damit sie sich allein zu Hause nicht langweilte.
Das Haus der Gesellschaft »Welikan« – neu, aus Stein, vier Stock hoch – fand sie mühelos. Sie wollte die Blumen einfach auf die Schwelle der Wohnung legen, aber die Tür erwies sich als nicht versiegelt, ja, sie war nur angelehnt. Aus dem Innern drangen gedämpfte Stimmen. Wenn andere hineindürfen, warum dann nicht auch ich, dachte die Gratulantin und trat ein.
Die Wohnung war klein, nicht größer als ihre in Kitaigorod, aber erstaunlich adrett und keineswegs ärmlich, wie die abgenutzte Kleidung des verblichenen Abaddon vermuten ließ.
In der Diele blieb Colombina stehen und versuchte zu erraten, wo das Zimmer lag, in dem der Hochzeiter seine Braut empfangen hatte.
Links war wohl die Küche. Dort sagte eine Männerstimme leicht stotternd: »Und was ist das für eine T-Tür? Der Hintereingang?«
»Jawohl, Euer Erlaucht«, antwortete eine andere Stimme |87|heiser und unterwürfig. »Nur hat der Herr Student sie nicht benutzt. Der Hintereingang ist für die Diener, aber er hat alles selbst gemacht. Denn er war ja ein Habenichts.«
Etwas klapperte kurz, Metall klirrte.
»Also, er hat sie nicht benutzt? Und warum sind die A-Angeln geölt? Und zwar sehr gründlich.«
»Ich weiß nicht. Jemand muß sie geölt haben.«
Der Stotterer sagte seufzend: »Sehr zutreffende Mutmaßung.«
Im Dialog trat eine Pause ein.
Das muß der Untersuchungsführer der Polizei sein, vermutete Colombina und retirierte zum Ausgang, damit man ihr nicht noch mit Fragen zusetzte: wer sie sei, was sie hier wolle, was die Vergißmeinnicht zu bedeuten hätten. Aber zu spät, aus dem kleinen Korridor kamen ihr drei Personen entgegen.
Vornweg trippelte, sich unentwegt umdrehend, ein bärtiger Hausmeister mit Schürze, ein Blechschild auf der Brust. Ihm folgte gemächlich, mit einem Rohrstock auf den Fußboden klopfend, ein hochgewachsener hagerer Herr in einem gutgeschnittenen Gehrock und einem blütenweißen Hemd mit makellosem Kragen, auf dem Kopf einen Zylinder, anzuschauen wie der Graf von Monte Christo; wohl darum hatte ihn der Hausmeister mit »Euer Erlaucht« angeredet. Die Ähnlichkeit mit dem ehemaligen Gefangenen des Château d’If wurde noch hervorgehoben durch das gepflegte blasse Gesicht und den romantischen schmalen schwarzen Schnurrbart. Auch hatte der Stutzer etwa das gleiche Alter wie der Pariser Millionär – unter dem Zylinder schauten weiße Schläfen hervor.
Zum Schluß kam ein kleiner vierschrötiger Asiat im Dreiteiler und mit Melone, die fast bis auf die Augen herabgezogen |88|war. Genauer, nicht die Augen, sondern die Äuglein, denn unter dem schwarzen Filz hervor starrten zwei schmale Schlitze Colombina an.
Der Hausmeister wedelte mit den Händen gegen das Fräulein, als wollte er eine Katze verscheuchen.
»Sie dürfen hier nicht rein! Gehen Sie!«
Aber Monte Christo maß das schicke Fräulein mit aufmerksamem Blick und warf hin: »Nicht doch. Da, nimm das noch.«
Er gab dem Bärtigen einen Geldschein, der Mann machte den Rücken krumm vor Begeisterung und nannte den Wohltäter nun schon »Durchlaucht«, was darauf schließen ließ, daß der schöne Stotterer wohl doch kein Graf und schon gar nicht Polizist war. Wo hätte man je gesehen, daß ein Polizist einem Hausmeister Rubelscheine zusteckt? Also auch ein Neugieriger, dachte Colombina. Wahrscheinlich hat er in der Zeitung von den »Liebhabern des Todes« gelesen und ist hergekommen, um die Behausung des letzten Selbstmörders in Augenschein zu nehmen.
Der Schönling lüpfte den Zylinder (wobei sich zeigte, daß sein Haar nur an den Schläfen weiß und sonst schwarz war), stellte sich aber nicht vor, sondern erkundigte sich: »Sind Sie eine Bekannte von Herrn Sipjaga?«
Colombina würdigte den Grafen von Monte Christo nicht nur keiner Antwort, sondern auch keines Blicks. Ihre erregte, feierliche Stimmung war zurückgekehrt und ließ keinen Raum für müßige Gespräche.
Da senkte der zudringliche Herr die Stimme und fragte: »Sie gehören doch auch zu den ›Liebhabern des Todes‹?«
Sie zuckte zusammen und sah ihn nun doch – erschrocken – an. »Wie kommen Sie denn darauf?«
»Aber ja doch.« Er stemmte den Rohrstock gegen den |89|Fußboden und bog nacheinander die Finger im grauen Handschuh auf. »Sie sind hereingekommen, ohne zu klingeln oder zu klopfen. Also wohnte hier ein B-Bekannter von Ihnen. Erstens. Sie finden hier Fremde vor, fragen aber nicht nach dem Mieter. Also wissen Sie schon von seinem traurigen Los. Zweitens. Das hat Sie jedoch nicht gehindert, in einem extravaganten Kleid und mit Blumen herzukommen. Drittens. Wer kann im Selbstmord einen Anlaß zum Gratulieren sehen? Allenfalls ein ›Liebhaber des Todes‹. Viertens.«
Da mischte sich der Asiat ein, der recht flott russisch sprach, freilich mit schauerlichem Akzent.
»Nich nur Liebhabel«, widersprach er lebhaft. »Wenn die edlen Samurai des Füsten Assano vom Shogun Ellaubnis bekamen, Harakiri su machen, alle begluckwunssten sie.«
»Masa, die Geschichte von den siebenundvierzig treuen Vasallen erörtern wir ein andermal«, unterbrach Monte Christo den vierschrötigen Asiaten. »Jetzt habe ich, wie du siehst, mit der Dame zu reden.«
»Sie haben vielleicht mit der Dame zu reden«, sagte Colombina scharf. »Aber die Dame nicht mit Ihnen.«
»Erlaucht« breiteten entmutigt die Arme aus, und sie wandte sich zu der Tür, die nach rechts führte.
Dort befanden sich zwei kleine Räume – ein Durchgangszimmer, das nur mit einem billigen Schreibtisch nebst Stuhl möbliert war, und ein Schlafzimmer. Hier fiel ein schwedisches Sofa ins Auge, neumodisch, aufklappbar, doch ganz abgewetzt und schief. Das Oberteil schloß nicht richtig mit dem Unterteil ab, und es schien, daß das Sofa seinen dunklen Rachen fletschte.
Colombina erinnerte sich an eine Zeile aus Abaddons Abschiedsgedicht, und sie murmelte: »›Wenn zähneknirschend knarrt das Bett‹.«
|90|»Was ist das?« fragte von hinten die Stimme Monte Christos. »Ein Gedicht?«
Ohne sich umzudrehen, sprach sie halblaut den Vierzeiler:

In bösen Nächten, wirren Nächten,

Wenn zähneknirschend knarrt das Bett

Und reckt den Wolfsschlund lechzend, ächzend,

Und Schlaf ist Schreck.


Das Sofa hatte mit seiner gewölbten Lehne in der Tat etwas Wölfisches.
Das Fensterglas vibrierte (es war wie am Vortag windig), Colombina fröstelte und sprach die Schlußzeilen des Gedichts:

Im Haus ein Tier, wird stürmisch werden.

Es klopft da wer.

 

So wird es sein: wird stürmisch werden,

Es grunzt das vollgefreßne Tier,

Mich gibt es nun nicht mehr auf Erden.

Wo bin ich hier?


Sie seufzte. Wo bist du jetzt, Auserwählter Abaddon? Bist du glücklich in der Anderen Welt?
»Das Abschiedsgedicht von N-Nikifor Sipjaga?« Das war weniger eine Frage als eine Feststellung des scharfsinnigen Stotterers. »Interessant. Sehr interessant.«
Der Hausmeister teilte mit: »Ein Tier hat ja wirklich geheult. Der Mieter von nebenan hat’s erzählt. Die Wände, Euer Exzellenz, sind dünn hier, heißen nur so. Als die Polizisten weg waren, ist der Mieter zu mir runtergekommen, weil er neugierig war. Und hat erzählt: In der Nacht, sagt er, hat wer angefangen zu heulen – ganz gruselig, als ob er ruft oder |91|droht. Und so bis zum frühen Morgen. Er hat an die Wand geklopft, denn er konnte nicht schlafen. Dachte schon, der Herr Sipjaga hätt sich einen Hund angeschafft. Aber da war kein Hund.«
»Interessante W-Wohnung«, sagte Monte Christo nachdenklich. »Auch ich höre einen Ton. Aber kein Heulen, eher ein Zischen. Und das kommt aus Ihrer Tasche, Mademoiselle.«
Er wandte sich Colombina zu und sah sie mit seinen hellblauen Augen an, die weder traurig noch fröhlich blickten.
Na, gleich werden sie erschrocken gucken, dachte Colombina schadenfroh.
»Wirklich, aus meiner Tasche?« sagte sie mit gespielter Verwunderung. »Ich höre nichts. Sehen wir mal nach.«
Sie hob das Ridikül absichtlich hoch, um es dem selbstsicheren Herrn vor die Nase zu halten, und ließ das Schloß aufschnappen.
Der kluge Luzifer ließ sie nicht im Stich. Er lugte aus der Tasche – wie das Teufelchen aus der mechanischen Spieldose –, riß den Rachen auf und zischte. Er hatte sich gelangweilt in der Enge und Dunkelheit.
»Heilige Gottesmutter!« schrie der Hausmeister, und sein Hinterkopf knallte gegen den Türrahmen. »Eine Schlange! Ganz schwarz! Ich hab doch heut noch keinen Tropfen getrunken!«
Der Graf von Monte Christo aber – wie schade! – erschrak nicht im geringsten. Er neigte den Kopf zur Seite, betrachtete die Schlange.
»Hübsches Natterchen!« sagte er beifällig. »Sie lieben Tiere, Mademoiselle? Löblich.«
Und, als wäre nichts gewesen, wandte er sich an den Hausmeister.
|92|»Sie sagen also, ein unbekanntes Tier hat geheult bis zum frühen Morgen? Das ist sehr interessant. Wie heißt der Nachbar? Na, der von nebenan. Was macht er?«
»Stachowitsch. Maler ist er.« Der Hausmeister warf furchtsame Blicke auf Luzifer und rieb sich den geprellten Hinterkopf. »Fräulein, ist die echt? Beißt sie auch nicht?«
»Und ob sie beißt!« antwortete Colombina hochmütig. Und zum Grafen von Monte Christo: »Selber Natterchen. Das ist eine ägyptische Kobra.«
»Kooobra, so so«, sagte der zerstreut, ohne zuzuhören.
Er blieb an der Wand stehen, wo an zwei Nägeln Kleidungsstücke hingen, offenbar Abaddons gesamte Garderobe: ein geflicktes Mäntelchen und eine abgewetzte Studentenuniform, offenbar aus zweiter Hand.
»Der Herr Sipjaga war wohl sehr a-arm?«
»Wie eine Kirchenmaus. Keine Kopeke Trinkgeld, nicht so wie bei Euer Gnaden.«
»Aber die Wohnung ist nicht übel. Bestimmt dreißig Rubel im Monat?«
»Fünfundzwanzig. Aber die hat nicht er bezahlt, woher auch. Bezahlt hat ein Herr Sergej Irinarchowitsch Blagowolski.«
»Wer ist das?«
»Weiß nicht. So steht es im Quittungsbuch.«
Während Colombina dem Gespräch lauschte, sah sie sich aufmerksam im Zimmer um, denn sie wollte herausbekommen, wo die Vermählung mit dem Tod stattgefunden hatte. Und sie fand die Stelle. Von einem Haken an der Decke hing das Ende des abgeschnittenen Stricks.
Sie betrachtete das derbe Eisen und das faserige Stück Hanf mit Andacht. O Gott, wie kläglich, wie unscheinbar |93|war doch das Tor, durch das die Seele aus der Hölle des Lebens in das Paradies des Todes gelangte!
Sei glücklich, Abaddon! sagte sie in Gedanken und legte ihr Sträußchen neben die Scheuerleiste.
Der Asiat trat näher und schnalzte mißbilligend mit der Zunge.
»Blaue Blumen nich gut. Die sind für Etlunkene. Einem Aufgehängten ssenkt man Mageliten.«
»Masa, du solltest den ›Liebhabern des Todes‹ einen Vortrag halten über die Ehrung von Selbstmördern«, bemerkte Monte Christo mit ernster Miene. »Was für Blumen gebühren zum Beispiel einem, der sich erschossen hat?«
»Lote«, antwortete Masa ebenso ernst. »Losen oder Mohn.«
»Und wenn einer Gift genommen hat?«
Der Asiat zögerte keine Sekunde.
»Gelbe Klysantemen. Wenn die nich gibt, gehen auch Anemonen.«
»Und wenn sich einer den Bauch aufgeschnitten hat?«
»Weiße Blumen, weil Weiß die ssönste und edelste Fabe ist.«
Der Schlitzäugige legte wie betend die kurzfingerigen Hände zusammen. Sein Freund nickte beifällig.
»Zwei Clowns«, sagte Colombina verächtlich, warf einen letzten Blick auf den Haken und ging.
Wer hätte gedacht, daß sie den Stutzer aus Abaddons Wohnung neuerlich treffen würde, und nicht irgendwo, sondern im Hause Prosperos!
 
Er sah beinahe so aus wie bei der ersten Begegnung: elegant, mit Stöckchen, nur waren Gehrock und Zylinder nicht schwarz, sondern aschgrau.
|94|»Guten Tag, gnädiges F-Fräulein«, sagte er mit seinem charakteristischen leichten Stottern. »Ich möchte zu Herrn Blagowolski.«
»Zu wem? Den gibt’s hier nicht.«
Er konnte Colombinas Gesicht im Halbdunkel nicht sehen, aber sie hatte ihn sogleich erkannt, denn unter dem Dach der Vortreppe brannte ein Gaslämpchen. Und sie war höchlich verwundert. Hatte er sich in der Adresse geirrt? Welch sonderbarer Zufall!
»Ach ja, bitte um Nachsicht.« Der Zufallsbekannte verbeugte sich scherzhaft. »Ich wollte sagen: zu Herrn Prospero. In der Tat, man hat mich strengstens darauf hingewiesen, daß es hier nicht üblich ist, sich mit dem richtigen Namen anzureden. Sie sind gewiß auch eine Zemphira oder Malwina?«
»Ich bin Colombina«, antwortete sie unfreundlich. »Und wer sind Sie?«
Er trat ein und konnte in der Diele die Dame betrachten, die ihm geöffnet hatte. Er erkannte sie, zeigte aber nicht die geringste Verwunderung.
»Guten Tag, geheimnisvolle Unbekannte. So also trifft man sich wieder.« Er strich dem am Hals des Mädchens schlummernden Luzifer über das Köpfchen. »Grüß dich, mein Kleiner. Erlauben Sie mir, mich vorzustellen, Mademoiselle Colombina. Ich und der Herr Blago… das heißt, der Herr Prospero haben vereinbart, daß ich mich hier G-Gendsi nennen werde.«
»Gendsi? Sonderbarer Name!«
Sie begriff noch immer nicht, was dieses rätselhafte Erscheinen zu bedeuten hatte. Was hatte der Stotterer in der Wohnung des Selbstmörders gesucht? Und was suchte er jetzt hier?
|95|»In uralten Zeiten gab es einen japanischen Prinzen, der so hieß. Er war stets auf der Suche nach starken Empfindungen, so wie ich.«
Der ungewöhnliche Name gefiel ihr – Gendsi. Kein »Erlaucht« und nicht mal »Durchlaucht«, sondern wohl eher »Hoheit«. Colombina lachte sarkastisch auf, doch sie mußte einräumen: Der Stutzer hatte wirklich Ähnlichkeit mit einem Prinzen, wenn nicht mit einem japanischen, so doch mit einem europäischen, wie bei Stevenson.
»Ihr Begleiter war Japaner?« fragte sie in plötzlicher Erleuchtung. »Der in der Basmannaja mit dabei war. Hat er deshalb dauernd von Samurais und vom Bauchaufschlitzen gesprochen?«
»Ja, er ist mein Kammerdiener und mein engster F-Freund. Apropos, Sie hätten uns neulich nicht Clowns nennen dürfen.« Gendsi schüttelte vorwurfsvoll den Kopf. »Masa hat vor dem Selbstmord größte Achtung. Ich übrigens auch. Sonst wäre ich ja wohl nicht hier, oder?«
Colombina bezweifelte die Aufrichtigkeit dieser Behauptung – gar zu leichtsinnig war sie vorgebracht worden.
»Es sieht nicht so aus, daß Sie es eilig haben, diese Welt zu verlassen«, sagte sie mit einem Blick in die ruhigen Augen des Besuchers.
»Ich versichere Ihnen, Mademoiselle Colombina, ich bin ein unerschrockener Mensch und fähig zu außergewöhnlichen und sogar unvorstellbaren H-Handlungen.«
Das war wieder so gesagt, daß Colombina nicht wußte, ob der Mann im Ernst sprach oder spöttelte. Aber da fiel ihr plötzlich ein, daß der Doge von einem »hochinteressanten Subjekt« gesprochen hatte, damit war das Erscheinen des »Prinzen« sofort erklärt.
»Dann sind Sie wohl der Gast, von dem Prospero erzählt |96|hat?« rief Colombina. »Sie schreiben japanische Gedichte, nicht wahr?«
Er verbeugte sich schweigend, als wollte er sagen: Ich bestreite es nicht, ich bin es. Da betrachtete sie den Stutzer mit anderen Augen. Sein Ton war wirklich obenhin, in den Mundwinkeln verbarg sich ein halbes Lächeln, aber die Augen blickten ernst. Jedenfalls hatte Gendsi mit einem müßigen Spaßvogel keinerlei Ähnlichkeit. Colombina fand endlich für ihn die passende Definition: »ein ungewöhnliches Exemplar«. Er war mit keinem der Anwärter zu vergleichen. Und überhaupt, solch ein Typ war ihr noch nie untergekommen.
»Kommen Sie herein, wenn Sie schon mal da sind«, sagte sie unfreundlich, damit er sich nicht zu viel einbildete. »Sie müssen noch eine Prüfung bestehen.«
Sie betraten den Salon, als Gdlewski eben mit seinem Vortrag fertig war und Rosenkranz sich für seinen Auftritt bereithielt.
Die Zwillinge auseinanderzuhalten war gar nicht schwer. Güldenstern sprach ein reines Russisch (er hatte ein russisches Gymnasium besucht) und war eine Frohnatur. Rosenkranz hingegen schrieb ständig etwas in sein dickes Notizbuch und seufzte oft. Colombina sah häufig seinen leidvollen baltischen Blick auf sich gerichtet und antwortete mit unbeugsamer Miene, wiewohl die stumme Anbetung ihr angenehm war. Schade nur, daß die Verse des Deutschen so schauderhaft waren.
Auch jetzt nahm er eine feierliche Stellung ein: Füße in der dritten Position, die Finger der rechten Hand zum Fächer gespreizt, die Augen auf Colombina gerichtet.
Der gnadenlose Doge unterbrach ihn schon nach der ersten Strophe: »Danke, Rosenkranz. ›Seufzen und eine reine |97|Träne weinen‹, das geht nicht, aber heute war es schon besser. Meine Herrschaften! Dort steht der Kandidat für den Platz von Abaddon«, stellte er den Neuling vor, der an der Tür stehengeblieben war und den Salon und die Anwesenden neugierig musterte.
Alle drehten sich nach ihm um; er machte eine leichte Verbeugung.
»Bei uns ist es üblich, eine Art poetisches Examen abzulegen«, sagte der Doge zu ihm. »Ich brauche nur ein paar Zeilen aus einem Gedicht des Bewerbers zu hören, um sofort zu wissen, ob er zu uns paßt oder nicht. Sie schreiben Gedichte, die für unser Literaturverständnis ungewöhnlich sind, ohne Reim und Rhythmik, darum dürfte es gerecht sein, wenn ich Sie bitte, etwas über ein von mir vorgegebenes Thema zu improvisieren.«
»Bitte«, antwortete Gendsi ohne jede Verlegenheit. »Welches Thema schlagen Sie vor?«
Colombina vermerkte, daß Prospero ihn mit »Sie« anredete, was an sich schon ungewöhnlich war. Offenbar wollte es ihm nicht über die Zunge, den beeindruckenden Herrn zu duzen.
Der Präside schwieg lange. Alle warteten mit angehaltenem Atem, denn sie wußten: Gleich wird er den selbstsicheren Neuling mit einem Paradox oder einer Überraschung verblüffen.
So kam es auch.
Er warf die Spitzenmanschette zurück (heute war er als spanischer Grande gekleidet, und diese Aufmachung paßte bestens zu seinem Bart und den langen Haaren), entnahm der Schale einen rotbäckigen Apfel und biß mit seinen kräftigen Zähnen krachend hinein. Er kaute, schluckte hinunter, warf Gendsi einen Blick zu.
|98|»Da haben Sie Ihr Thema.«
Alle wechselten Blicke. Was für ein Thema?
Petja flüsterte Colombina zu: »Das ist Absicht. Gleich fällt er durch, du wirst sehen.«
»Angebissener Apfel oder überhaupt Apfel?« präzisierte der Prüfling.
»Das entscheiden Sie.«
Prospero lächelte zufrieden und setzte sich auf seinen Thron.
Achselzuckend, als ginge es um eine Bagatelle, sprach Gendsi:

Der Apfel ist herrlich.

Nicht am Zweige und nicht im Magen,

Sondern im Augenblick des Fallens.


Alle warteten, ob noch eine Fortsetzung käme. Sie kam nicht. Da schüttelte Cyrano den Kopf, Kriton kicherte ziemlich laut, aber Gdlewski nickte beifällig, und die Löwin der Ekstase schrie sogar: »Bravo!«
Colombina, die schon drauf und dran gewesen war, spöttisch das Gesicht zu verziehen, wurde nachdenklich. Wenn zwei Koryphäen an dem wunderlichen Werk des Prinzen Gendsi etwas fanden, war es nicht ganz hoffnungslos. Das entscheidende Wort allerdings würde der Doge sagen.
Dieser trat zu Gendsi und drückte ihm kräftig die Hand.
»Ich habe mich nicht in Ihnen getäuscht. Genauso ist es: Am wichtigsten ist nicht das langweilige Dasein und nicht das Verwesen nach dem Tode, sondern die Katharsis des Übergangs von einem Zustand in den anderen. Genauso ist es! Und wie knapp, kein überflüssiges Wort! Wahrhaftig, bei den Japanern kann man etwas lernen!«
Colombina warf einen Blick auf Petja. Der zuckte die Achseln |99|– fand offensichtlich, wie sie auch, in dem Aphorismus nichts Besonderes.
Der neue Anwärter ging im Salon auf und ab und sagte verwundert: »Ich war überzeugt, daß das Interview mit dem Oberpriester des Selbstmörderklubs im ›Kurier‹ ein plumper Bluff ist. Aber die Einrichtung des Zimmers ist genau beschrieben, und auch der ehrwürdige Doge scheint nach der Natur gezeichnet. Ist es die Möglichkeit? Sie haben sich mit einem Korrespondenten getroffen, Herr Prospero? Aber wozu?«
Nun kam es zu einem drückenden Schweigen, denn Gendsi hatte unbewußt ein heikles Thema berührt. Der unglückselige Zeitungsartikel, der die Ansichten Prosperos recht genau wiedergab und sogar einige seiner Lieblingsmaximen zitierte, hatte im Klub einen regelrechten Sturm ausgelöst. Der Doge hatte jeden einem förmlichen Verhör unterzogen, um herauszufinden, ob einer geplaudert hatte, konnte aber keinen Informanten ermitteln.
»Ich habe mit keinem Korrespondenten gesprochen!« sagte Prospero ärgerlich und wies auf die Anwärter. »Der Judas ist hier unter meinen Jüngern! Aus Eitelkeit oder für ein paar Silberlinge hat einer von ihnen mich und unsere ganze Gesellschaft dem Gespött der Menge preisgegeben! Gendsi, ich halte viel von Ihnen. Sie haben mich beeindruckt mit Ihren überdurchschnittlichen analytischen Fähigkeiten. Mit nur wenigen verstreuten Informationskrümeln sind Sie auf die Spur der ›Liebhaber des Todes‹ gekommen und haben herausgefunden, daß ich das Oberhaupt des Klubs bin. Vielleicht können Sie mir helfen, das räudige Schaf zu finden, das in meine Herde eingedrungen ist?«
»Ich denke, das wird nicht schwer sein.« Gendsi überflog mit dem Blick die Gesichter der still gewordenen ›Liebhaber‹. »|100|Aber zuvor muß ich die Damen und Herren etwas besser kennenlernen.«
Diese Worte, die ziemlich drohend klangen, mißfielen allen außerordentlich.
»Aber beeilen Sie sich«, sagte Kriton auflachend. »Die Bekanntschaft könnte von kurzer Dauer sein, denn wir alle stehen am Rande des offenen Grabes.«
Cyrano zog seine monumentale Nase in Falten und deklamierte giftig:

Heimlich die Ermittlung führen,

Den Verbrecher überführen

Und ihn schicken aufs Schafott,

Zu verhindern das Komplott.


Selbst der steife Horatio, der Sänger der Prosektor-Kunst, der nicht eben oft den Mund auftat, entrüstete sich: »Schnüffelei und Spitzelei, das hat uns hier grade noch gefehlt!«
Colombina wurde von Furcht ergriffen. Das war ja eine richtige Meuterei. Na, gleich würden die Aufrührer eine Abfuhr erhalten! Gleich würde Prospero über die Ungehorsamen einen glühenden Zornesausbruch hereinbrechen lassen!
Aber der Doge schleuderte keine Blitze und fuchtelte nicht mit den Armen. Sein Gesicht war traurig, der Kopf sank auf die Brust.
»Ich weiß«, sagte er leise. »Und ich habe es immer gewußt. Einer unter euch wird mich verraten.«
Mit diesen Worten stand er auf und verschwand wortlos hinter der Tür.
»Mein Lehrer! Solange ich hier bin, haben Sie nichts zu fürchten!« brüllte Caliban und warf dem in der Nähe stehenden Kriton einen solchen Haßblick zu, daß der ziegenbeinige |101|Prediger der leidenschaftlichen Liebe entsetzt zurückwich.
Colombinas Herz krampfte sich vor Mitleid zusammen. Wenn sie den Mut gehabt hätte, wäre sie Prospero hinterhergelaufen. Er sollte wissen, daß zumindest sie ihn nie verraten würde!
Aber die Tür fiel unerbittlich ins Schloß. Colombina wußte sehr wohl, was dahinter war: ein halbleeres Eßzimmer, dann ein geräumiges, mit massiven Möbeln ausgestattetes Kabinett und dahinter das Schlafzimmer, das ihr so oft nachts im Traum erschien. Aus dem Kabinett führte eine Tür in den Korridor, zum Ausgang. Auf diesem ruhmlosen Weg hatte Colombina schon zweimal das Gemach verlassen, niedergedrückt und ratlos.
»Die Seance fällt wohl aus?« fragte Rosenkranz und klapperte enttäuscht mit den weißlichen Wimpern. »Aber der Doge hat doch gesagt, heute wär ein idealer Abend für ein Gespräch mit den Seelen Verstorbener. Sternklar, Vollmond. Ein Jammer, solche Chance zu verpassen.«
»Was meinen Sie, meine Liebe?« sagte die Löwin der Ekstase zu Ophelia, liebevoll wie zu einem kleinen Kind. »Wir haben ja wirklich so auf den Vollmond gewartet! Was haben Sie für ein Gefühl? Wird es Ihnen gelingen, heute einen Kontakt zum Jenseits herzustellen?«
Ophelia lächelte verwirrt und lispelte mit ihrem dünnen Stimmchen: »Ja, heute ist eine besondere Nacht, das spüre ich. Aber allein vermag ich nichts, jemand muß mich führen. Ich brauche einen ruhigen, sicheren Blick, der mich im Nebel nicht in die Irre gehen läßt. Solche Augen hat nur Prospero. Nein, meine Herrschaften, ohne ihn wird es nichts.«
»Also gehen wir?« fragte Güldenstern. »Zu dumm. Vertane |102|Zeit. Hätt ich mich lieber aufs Seminar vorbereitet. Bald sind die Prüfungen.«
Die Anwärter machten schon Anstalten aufzubrechen, aber da trat der Neue zu Ophelia, nahm ihre Hand, sah sie eindringlich an und sagte leise: »Bitte, liebes F-Fräulein, schauen Sie mir in die Augen. So. Gut. Sie können mir vertrauen.«
Gott allein weiß, was Ophelia in seinen Augen sah, aber sie wurde auf einmal ruhig, ihre Stirn glättete sich, und ihr Lächeln war nicht mehr verwirrt, sondern versöhnt.
»Ja.« Sie nickte. »Ich vertraue Ihnen. Wir können es versuchen.«
Colombina erstickte fast vor Entrüstung. Eine spiritistische Sitzung ohne Prospero? Undenkbar! Für wen hielt sich dieser geschniegelte Herr? Ein Parvenü war er, ein Usurpator! Das war ja schlimmerer Verrat am Dogen als das unvorsichtige Geschwätz mit dem Zeitungsreporter!
Aber die anderen schienen ihren Unmut nicht zu teilen, sie waren eher neugierig geworden. Selbst Caliban, der ergebene Adlatus des Dogen, fragte den Prinzen Gendsi fast schmeichelnd: »Sind Sie sicher, daß es bei Ihnen klappt? Können Sie die Geister rufen? Und werden sie Ihnen den nächsten Auserwählten nennen?«
Gendsi zuckte die Achseln.
»Natürlich klappt es. Und wie sie kommen werden. Und was sie uns mitzuteilen haben, werden wir bald erfahren.«
Er setzte sich seelenruhig auf den Thron des Präsiden; alle beeilten sich, ihre Plätze einzunehmen, und spreizten die Finger.
»Und du?« sagte Petja zu der entrüsteten Colombina. »Setz dich hin. Sonst fehlt ein Glied in der Kette.«
Da setzte sie sich. Es war schwer, ganz allein der Mehrheit |103|zu widerstehen. Und neugierig war sie natürlich auch – sollte es tatsächlich klappen?
Gendsi klatschte dreimal in die Hände, und sofort wurde es sehr still.
»Sehen Sie nur mich an, Mademoiselle«, gebot er Ophelia. »Sie müssen vier Sinnesorgane abschalten und nur das Gehör behalten. Horchen Sie h-hinein in die Stille. Und Sie, meine Herrschaften, lenken Sie das Medium nicht ab mit störenden Geräuschen.«
Colombina sah ihn an und staunte nur so. Wie schnell dieser Mensch, kaum daß er im Klub aufgetaucht war, sich alle anderen unterwarf! Niemand machte auch nur den Versuch, seine Führerschaft in Frage zu stellen, dabei hatte er gar nichts Besonderes getan, nur wenige Worte gesagt. Und ihr fiel ein, was ihr Geschichtslehrer am Gymnasium, Iwan Ferdinandowitsch Ségur, in den alle Schülerinnen der siebenten Klasse bis über beide Ohren verliebt waren, über die Rolle der starken Persönlichkeit in der Gesellschaft geäußert hatte.
Es gebe zwei Typen natürlicher Führer: Der erste sei höchst energisch und aktiv, könne jeden überschreien, unterdrücken, aus dem Konzept bringen und auch gegen dessen Willen mitreißen; der zweite sei wortkarg und auf den ersten Blick schwerfällig, aber er bezwinge die Menschen durch die Ausstrahlung ruhiger, selbstsicherer Kraft. Die Macht von Führern dieses Typs, so sagte der kluge Lehrer und funkelte dabei die Schülerinnen mit seinen Kneifergläsern an, beruhe auf einem natürlichen psychologischen Defekt – sie kennen keine Todesangst. Ja, sie scheinen sogar mit ihrem ganzen Verhalten das Nichtsein zu versuchen, herauszufordern: Komm, hole mich bald. Die Brust der Gymnasiastin Mironowa hatte sich unter der weißen Schürze |104|gehoben, ihre Wangen hatten geglüht, so sehr waren die Worte des Lehrers ihr zu Herzen gegangen.
Jetzt, dank Ségur, begriff sie, warum ein Mann wie Prinz Gendsi sich den »Liebhabern des Todes« anzuschließen wünschte. Er mußte wohl eine herausragende, unerschrockene, zu außergewöhnlichen Taten fähige Persönlichkeit sein.
»Sind Sie bereit?« fragte er Ophelia.
Sie war schon in Trance: die Wimpern gesenkt, das Gesicht leer, die Lippen bewegten sich leicht.
»Ja, ich bin bereit«, antwortete sie, noch mit ihrer eigenen Stimme.
»Wie hieß der letzte Auserwählte, der sich a-aufgehängt hat?« fragte Gendsi leise den neben ihm sitzenden Güldenstern.
»Abaddon.«
Gendsi nickte.
»Rufen Sie den Geist von Abaddon«, gebot er.
Eine Minute lang geschah nichts. Dann erhob sich über dem Tisch das Colombina bereits bekannte kalte Lüftchen, von dem ihr jedesmal der Atem stockte. Die Kerzenlichter flackerten, Ophelia ließ den Kopf nach hinten kippen, als hätte eine unsichtbare Kraft ihr einen Stoß versetzt.
»Ich bin hier«, krächzte sie gepreßt, und doch klang es wie die Stimme des Selbstmörders. »Das Sprechen macht mir Mühe. Die Kehle ist zusammengepreßt.«
»Wir werden Sie nicht lange quälen.« Seltsam, im Gespräch mit dem Geist stotterte Gendsi überhaupt nicht. »Abaddon, wo sind Sie?«
»Dazwischen.«
»Wo zwischen?«
»Zwischen etwas und nichts.«
|105|»Fragen Sie ihn, was er jetzt empfindet«, flüsterte die Löwin aufgeregt.
»Sagen Sie, Abaddon, was fühlen Sie jetzt?«
»Angst … Ich habe Angst … Große Angst …«
Ophelia, die Ärmste, zitterte tatsächlich am ganzen Leib, ihre Zähne schlugen aufeinander, ihre rosigen Lippen färbten sich violett.
»Warum sind Sie aus dem Leben gegangen?«
»Mir wurde das Zeichen gesandt.«
Alle hielten den Atem an.
»Welches?«
Der Geist schwieg lange. Ophelia öffnete und schloß lautlos den Mund, ihre Stirn zog sich in Falten, als ob sie angestrengt auf etwas horchte, ihre Nasenlöcher weiteten sich. Colombina erschrak und fürchtete, das Medium könnte wieder sinnloses Zeug daherreden wie bei den letzten Seancen.
»Geheul …«, krächzte Ophelia. »Grausiges Geheul … Die Stimme ruft mich … Ein Tier … Der Tod hat ein Tier nach mir geschickt … Unerträglich! Eine Zeile, die letzte Zeile muß ich noch schreiben, dann ist Schluß, Schluß, Schluß! Wo bin ich hier? Wo bin ich hier? Wo bin ich hier?«
Alles Weitere war unverständlich. Ophelia schüttelte es förmlich. Plötzlich schlug sie die Augen auf. In ihnen war eine so unaussprechliche Angst, daß einige der Anwesenden aufschrien.
»Kommen Sie zurück! Kommen Sie sofort zurück!« befahl Gendsi scharf. »Gehen Sie in Frieden, Abaddon. Und Sie, Ophelia, kommen zu mir. Hierher, hierher … Ganz ruhig.«
Sie erwachte allmählich. Fröstelnd zuckte sie zusammen und schluchzte. Die Löwin umarmte sie, küßte sie auf den Scheitel, gurrte etwas Beruhigendes.
|106|Colombina saß da, niedergeschmettert von einer das Blut vereisenden Entdeckung. Das Zeichen! Das Zeichen des Tiers! Der Tod hatte Abaddon, seinem Auserwählten, ein Tier geschickt! »Im Haus ein Tier!«, »Es grunzt das vollgefreßne Tier!« Das war keine Metapher, keine rhetorische Figur!
In diesem Moment drehte sie sich um und sah: In der Tür, die vom Salon in die Diele führte, stand Prospero und blickte die Teilnehmer der Seance an. Auf seinem Gesicht war ein sonderbar verstörter Ausdruck gefroren. Er tat ihr unsagbar leid! Unter den zwölf Aposteln Christi hatte sich ein einziger Judas gefunden, und hier hatten sie alle ihren Lehrer verraten, im Stich gelassen.
Sie sprang hektisch auf, trat zu Prospero, doch er würdigte sie keines Blicks – er sah Ophelia an und schüttelte langsam, wie ungläubig den Kopf.
Die Anwärter, halblaut plaudernd, rüsteten zum Aufbruch.
Colombina wollte warten, bis sie alle gegangen wären. Dann würde sie mit dem Dogen allein sein und ihm zeigen, daß es auf der Welt noch wirkliche Treue und Liebe gab. Heute würde sie für ihn nicht die fügsame Puppe sein, sondern eine wirkliche Geliebte. Ihre Beziehung würde sich grundlegend ändern! Nie wieder sollte er sich einsam und verraten fühlen!
Und da sprach Prospero die ersehnten Worte, nur nicht zu Colombina.
Er winkte Ophelia mit dem Finger und sagte leise: »Bleib. Ich mache mir Sorgen um dich.«
Dann nahm er sie bei der Hand und zog sie ins Innere des Hauses. Sie trippelte gehorsam hinter ihm her – klein, blaß, entkräftet vom Umgang mit den Geistern. Aber ihr Gesichtchen |107|leuchtete vor freudiger Verwunderung. Nun, sie war zwar nicht ganz richtig im Oberstübchen, aber auch eine Frau! Colombina stampfte mit dem Fuß auf – sie konnte dieses idiotische Lächeln nicht mehr sehen –, stürzte Hals über Kopf hinaus und blieb ratlos vor dem Haus stehen, wußte nicht, was tun und wohin gehen.
Da kam Gendsi heraus. Er sah das verwirrte Fräulein aufmerksam an und verbeugte sich.
»Es ist spät. Erlauben Sie mir, Sie zu b-begleiten, Mademoiselle Colombina?«
»Ich fürchte mich nicht, nachts allein durch die Stadt zu gehen«, antwortete sie abgerissen und konnte nicht weitersprechen vor aufsteigendem Schluchzen.
»Trotzdem begleite ich Sie«, sagte Gendsi entschlossen.
Er nahm ihren Arm und führte sie weg von dem verruchten Haus. Sie hatte nicht die Kraft, zu streiten oder abzulehnen.
»Seltsam«, sagte er nachdenklich, als bemerkte er nicht den Zustand seiner Begleiterin. »Ich habe den Mediumismus immer für Scharlatanerie oder bestenfalls für Selbstbetrug gehalten. Aber Mademoiselle Ophelia ist keine Lügnerin oder Hysterikerin. Sie ist ein interessantes Wesen. Und was sie mitgeteilt hat, ist auch höchst interessant.«
»Wirklich?« Colombina warf dem japanischen Prinzen einen Seitenblick zu und zog unelegant die Nase hoch.
Und dachte wehmütig: Auch er findet Ophelia interessanter als mich.
 
Ein Schiffer hat sie gefunden
 
»Ein Schiffer hat sie gefunden. Ihr Kleid hatte sich an einem Pfeiler der Ustinski-Brücke verfangen, da, wo die Jausa in die Moskwa mündet. Sie schaukelte in dem trübgrünen |108|Wasser. Ihre Haare trieben wie Wasserpflanzen in der Strömung. Das hat mir Gendsi erzählt, der alles weiß und überall Zutritt hat. Er hat sogar bei der Polizei seine Informanten.
Zuerst war sie verschwunden, und Prospero rief uns zwei Tage lang nicht zusammen, weil ohne sie keine Seancen möglich sind.
In diesen zwei Tagen wußte ich nichts mit mir anzufangen. Einmal ging ich hinunter in den Laden, kaufte zweihundert Gramm Tee und zwei Baumkuchen zu vier Kopeken. Von dem einen biß ich ein Stück ab, den anderen rührte ich gar nicht an. Ich ging in eine Speisewirtschaft, um Mittag zu essen, las die Karte und bestellte lediglich Selterswasser. Die übrige Zeit saß ich nur auf dem Bett und guckte bald auf die Wand, bald zum Fenster hinaus. Es gab mich nicht. Ich mochte nicht essen und nicht schlafen.
Die Puppe war gleichsam in einem staubigen Karton abgelegt worden, da lag sie nun und glotzte mit ihren Glasaugen die Decke an. Zum Ausgehen hatte ich keine Lust und keinen Anlaß. Ich wollte Gedichte schreiben – es wurde nichts. Nun wußte ich, ohne unsere Zusammenkünfte, ohne Prospero konnte ich nicht mehr sein. Ich konnte nicht.
Pierrot besuchte mich, faselte irgendwas, ich hörte nicht hin. Er nahm meine Hand, drückte und küßte sie. Es kitzelte, dann war es mir über, und ich zog die Hand weg.
Gestern schaute auf einmal die Löwin der Ekstase vorbei und saß lange bei mir. Dieser Besuch schmeichelte mir. Sie redet gern, gestikuliert dabei schwungvoll und raucht pausenlos Papirossy. Mit ihr ist es nicht langweilig, doch sie ist unglücklich, obwohl sie versichert, ein erfülltes Leben zu leben. Sie hält sich für eine große Männerkennerin. Sie meint, Prospero sei wahrscheinlich einmal von einer Frau schwer |109|beleidigt oder gedemütigt worden, daher fürchte er Frauen, lasse sie nicht an sich heran, sondern ziehe es vor, sie zu quälen. Nach diesen Worten sah sie mich erwartungsvoll an, ob ich nicht ihr etwas beichten wolle. Ich wollte nicht. Da erzählte die Löwin von sich. Sie habe zwei Liebhaber, beide seien berühmt (sie sagte bedeutungsvoll »sehr berühmt«) – ein Chefredakteur und ein Großer Dichter. Beide beteten sie an, doch sie spiele mit ihnen wie mit Schoßhündchen. ›Das Geheimnis, wie Männer zu nehmen sind, ist einfach‹, belehrte mich die Löwin. ›Wenn man jedoch dieses Geheimnis nicht kennt, werden sie gefährlich und unberechenbar. Aber eigentlich sind sie primitiv und leicht zu lenken. Wie alt sie auch sein mögen, welch hohe Stellung sie auch bekleiden, in der Tiefe ihres Herzens bleiben sie kleine Jungs, Halbwüchsige. Und behandeln muß man sie wie einjährige Bulldoggen – den Dummchen sind schon Reißzähne gewachsen, also reizt man sie nicht, braucht sie aber auch nicht zu fürchten. Ein bißchen schmeicheln, ein bißchen auf die Folter spannen, von Zeit zu Zeit hinterm Ohr krabbeln, auf den Hinterpfoten nach dem Knochen schnappen lassen, aber keinesfalls zu lange hinhalten, sonst richtet sich ihre Aufmerksamkeit auf einen anderen Knochen, der leichter zu haben ist. Wenn Sie so handeln, mein Kind, werden Sie sehen, daß der Mann ein liebenwertes Geschöpf ist: bescheiden, nützlich und sehr, sehr dankbar.‹
In diesem Sinne redete die Löwin lange auf mich ein, aber ich spürte, daß sie nicht deswegen gekommen war. Schließlich faßte sie sich ein Herz und sagte etwas, was mich vor Erregung zittern ließ.
Hier ihre Worte in genauer Wiedergabe:
›Ich muß mich mit jemandem aussprechen‹, murmelte sie, ›mit jemandem von uns, mit einer Frau. Aber nicht mit |110|Ophelia. Ich weiß auch gar nicht, wo sie steckt. Also kommen nur Sie in Betracht, liebe Colombina … Natürlich müßte ich eigentlich meine Zunge im Zaum halten, aber es drängt mich zu sehr … Ich habe Ihnen hier allerhand Unsinn von meinen Liebhabern erzählt. Das sind Kinkerlitzchen, klägliche Surrogate, die das Loch in der Seele wenigstens ein bißchen schließen helfen. Ich brauche sie nicht mehr.‹ Sie senkte die Stimme und griff mit ihrer pummeligen, ringgeschmückten Hand nach der kleinen Perlmuttuhr, die sie um den Hals hängen hatte. ›Ich glaube, ich bin auserwählt‹, sagte sie in unheimlichem Flüsterton. ›Und ohne Seancen! Der Zarewitsch Tod hat mir das Zeichen gesandt. Die schwarze Rose in der Dunkelheit bemerkt er gar nicht im Vorübergehen, habe ich geschrieben. ER aber hat sie bemerkt und gibt es mir eindeutig zu verstehen. Das Zeichen ist schon zweimal gekommen! Es bleibt kein Zweifel!‹
Ich bestürmte sie natürlich mit Fragen, aber sie verstummte plötzlich, und ihr fülliges Gesicht verzerrte sich vor Angst.
›O Gott, womöglich zürnt Er mir für meine Geschwätzigkeit! Und wenn das dritte Zeichen jetzt ausbleibt?‹
Sie lief bestürzt davon und ließ mich mit meinem zehrenden Neid zurück. Mich in Neid zu verzehren – das ist alles, was mir in letzter Zeit bleibt.
Wie beneidete ich Ophelia! Wie haßte ich sie! Wie gern wäre ich an ihrer Stelle gewesen!
Doch ihre Stelle, das wußte ich nun, war das trübe Wasser an der Ustinski-Brücke, wo Unrat sich sammelte und im Schlamm fette Blutegel krochen.
 
Gendsi klingelte vier Minuten vor fünf an der Tür. Ich lag auf dem Bett und blickte aus Langeweile auf das Zifferblatt der Uhr.
|111|›Man hat sie gefunden‹, sagte er, als ich öffnete.
›Wen?‹ fragte ich.
›Wen?‹ wunderte er sich. ›Ophelia.‹
Ein Bekannter bei der Polizei hatte ihm von einem in der Jausa ertrunkenen Mädchen erzählt, und die Beschreibung paßte auf Ophelia. Gendsi war auch schon im Leichenschauhaus gewesen, doch zuverlässig identifizieren konnte er sie nicht, da er sie immer nur im Halbdunkel gesehen hatte, überdies hatte sich ihr Gesicht verändert.
›Ich bin zu Prospero gefahren, aber er war nicht zu Hause‹, sagte Gendsi. ›Sie sind die einzige Anwärterin, deren Anschrift ich wußte. Und das auch nur, weil ich Sie einmal nach Hause begleitet hatte. Kommen Sie mit, Colombina.‹
Wir fuhren los.
 
Ja, es war Ophelia, ohne jeden Zweifel. Der Wächter hatte das schmutziggraue Laken voller ekelhafter Flecke weggezogen, und ich sah das magere Körperchen, hingestreckt auf dem schmalen Zinktisch, und das spitze Gesichtchen mit dem erstarrten wohlbekannten Lächeln auf den blutleeren Lippen. Ophelia war völlig nackt; ihre dünnen Schlüsselbeine, die Rippen, die kantigen Hüftknochen markierten sich unter der bläulichen Haut; die Hände waren zu winzigen Fäusten geballt. Im ersten Moment erinnerte mich der Leichnam an ein gerupftes Küken.
Wenn der Ewige Bräutigam mich auswählt, werde ich dann auch so daliegen – nackt, mit glasigen Augen, und ein betrunkener Wächter knotet mir eine Wachstuchnummer an den Fuß?
Da bekam ich einen hysterischen Anfall.
›Sie wollte nicht sterben! Sie brauchte nicht zu sterben!‹ schrie ich und schluchzte aufs kläglichste an Gendsis Brust. |112|›Sie war nicht mal eine richtige Anwärterin! ER konnte sie nicht auswählen!‹
›Wer ist ER?‹
›Der TOD.‹
Für mich selbst überraschend, überhäufte ich Gendsi mit Vorwürfen.
›Warum haben Sie mich an diesen entsetzlichen Ort geführt? Es ist gelogen, daß Sie sie nicht identifizieren können! So sehr hat sie sich nicht verändert! Sie wollten mich nur quälen!‹
Da sagte er leise, aber deutlich: ›Sie haben recht. Ich wollte, daß Sie sie so sehen.‹
›Aber … warum?‹
Ich keuchte vor Empörung.
›Damit Sie zur Besinnung kommen. Damit Sie begreifen: Diesem Wahnsinn muß ein Ende gesetzt werden.‹ Gendsi nickte zu dem bläulichen Körper der Ertrunkenen hin. ›Genug gestorben. Dazu bin ich in Ihre Gesellschaft eingetreten.‹
›Dann wollen Sie sich also gar nicht mit dem TOD vermählen?‹ fragte ich stumpf.
›Vor vielen Jahren habe ich diese Rolle schon einmal gespielt‹, antwortete er mit finsterer Miene. ›Ich glaubte, ein schönes Mädchen zu freien, und freite den Tod. Dieses eine Mal genügt mir.‹
Ich verstand diese Allegorie nicht. Und überhaupt begriff ich gar nichts mehr.
›Aber Sie haben doch mit dem Revolver geschossen!‹ erinnerte ich ihn. ›Zweimal sogar! Prospero hat es erzählt. Oder war das ein Trick?‹
Er zuckte ein wenig verlegen mit der Schulter.
›So was Ähnliches. Schauen Sie, Mademoiselle Colombina, |113|ich bin in gewissem Sinne ein seltenes Phänomen: Ich gewinne bei jeder Art Glücksspiel. Keine Ahnung, wie diese Anomalie zu erklären ist, aber ich bin seit langem an sie gewöhnt und benutze sie manchmal zu praktischen Zwecken, wie zum Beispiel, als ich Herrn Prospero kennenlernte. Selbst wenn in der Trommel vier Patronen gesteckt hätten, wäre das leere fünfte Nest mir zugefallen. Doch so gab es nur eine Todeschance gegen vier Lebenschancen – einfach lächerlich!‹
Ich wußte nicht, was ich von dieser absonderlichen Erklärung halten sollte. War das gewöhnliche Prahlerei, oder hatte er tatsächlich ein besonderes Verhältnis zum Schicksal?
Gendsi sprach weiter.
›Vergessen Sie nie, was Sie hier gesehen haben. Und machen Sie um Himmels willen keine Dummheiten, was für wundersame Zeichen Ihnen auch erscheinen mögen. Sie brauchen nicht mehr lange zu warten, das Ganze entscheidet sich schon morgen. Ich werde diesen scheußlichen Tempel der Leichenanbetung niederreißen. Ja, was ich Ihnen noch nicht gesagt habe – ein Dienstmann hat mir eine Nachricht von Prospero gebracht. Sicherlich bekommen Sie heute auch eine. Die Zusammenkünfte werden wieder aufgenommen. Wir werden morgen wie üblich um neun erwartet.‹
Sofort vergaß ich Gendsi und seine zerstörerischen Pläne und sogar die kalte Leichenkammer, in der es nach den Miasmen der Verwesung stank.
Morgen! Morgen abend werde ich ihn wiedersehen.
Ich werde aufwachen und wieder anfangen zu leben.«
 
|114|Er war zauberhaft schön
 
»Heute stelle ich euch die beste meiner Erfindungen vor!« verkündete der Doge, als er schnellen Schritts den halbdunklen Salon betrat.
Er dünkte Colombina zauberhaft schön in seiner himbeerrosa Samtbluse mit dem Batistjabot, dem schief sitzenden Barett und den kurzen Wildlederstiefeln. Der reinste Mephistopheles! An seinem Gürtel funkelte, die Ähnlichkeit vertiefend, ein mit Edelsteinen besetzter Dolch.
Hinter ihm wehte ein Luftzug herein, der die Kerzen auf dem Tisch flackern und erlöschen ließ. Es blieb nur der Feuerschein des Kohlebeckens.
Der Doge zog den Dolch aus der Scheide, berührte eine Kerze nach der anderen, und – Wunder über Wunder – sie brannten wieder!
Dann ließ Prospero den Blick über die Versammelten gleiten, und die Augen eines jeden erstrahlten, so wie vorher die Kerzen. Colombina spürte die schon gewohnte Wirkung dieses magnetischen Blicks. Es überlief sie siedendheiß, das Atmen wurde schwer, und sie erwachte endlich aus der schläfrigen Starre, die ganze drei Tage gewährt hatte – all die Zeit ohne abendliche Zusammenkünfte.
Die märchenhafteste, die wundersamste aller Empfindungen – der Vorgeschmack eines Wunders – erfaßte Colombina und wohl auch alle anderen.
Der Magier stellte sich vor den Tisch, und erst jetzt bemerkten die Anwesenden, daß alle Stühle außer dem des Vorsitzenden verschwunden waren. Mitten auf der polierten Tischplatte erhob sich etwas Rundes, das aussah wie eine große Hochzeitstorte, mit einem gemusterten Tuch bedeckt.
»Früher war ich Ingenieur und, wie man sagt, kein schlechter«, |115|erklärte der Doge und lächelte listig in den grauen Schnurrbart. »Aber ich versichere euch, keine meiner Erfindungen kann es an genialer Einfachheit mit dieser aufnehmen. Ophelia ist mit dem Ewigen Bräutigam vereint. Wir freuen uns für sie, aber wer wird uns jetzt helfen, die Verbindung mit dem Jenseits herzustellen? Darüber habe ich mir lange den Kopf zerbrochen, und mir ist etwas eingefallen. Was signalisiert dem Menschen am besten und eindeutigsten, wie das Schicksal ihm gesonnen ist?«
Er wartete auf Antwort, aber die elf Anwärter schwiegen.
»Na!« rief Prospero aufmunternd. »Die Lösung hat mir einer von euch eingegeben – Prinz Gendsi.«
Alle sahen Gendsi an. Der blickte unter gesenkten Brauen hervor auf den Dogen, als erwarte er einen bösen Streich.
»Der blinde Zufall«, verkündete Prospero feierlich. »Der größte Seher ist der blinde Zufall! Das ist der Wille des Höchsten Richters. Die spiritistische Seance ist eine überflüssige Affektation, ein Vergnügen für gelangweilte, hysterische Dämchen. Bei uns wird alles einfach, klar und stumm sein.«
Bei diesen Worten zog er das Tuch vom Tisch. Da war etwas Buntes, Radförmiges, auf dem Hunderte blendendheller Sternchen glitzerten. Ein Roulette! Ein gewöhnliches Roulette, wie es in jedem Kasino zu sehen ist.
Als dann aber die Anwärter den Tisch umdrängten und das Roulette in Augenschein nahmen, sahen sie an dem Glücksrad etwas Außergewöhnliches: In dem Fach, wo double zero sein mußte, war ein weißer Totenschädel mit gekreuzten Knochen.
»Die Erfindung heißt ›Todesrad‹. Jetzt kann jeder seine Beziehung zur Ewigen Braut selbst herausfinden«, sagte Prospero. »Und das hier ist das neue Medium.« Er öffnete seine |116|Hand – darin lag blinkend eine kleine goldene Kugel. »Dieses launische und auf den ersten Blick niemandes Willen unterworfene Stückchen Metall wird der Bote der Liebe sein.«
»Aber die Botschaften können doch auch auf andere Weise gesandt werden?« fragte beunruhigt die Löwin der Ekstase. »Oder jetzt nur noch über das Roulette?«
Sie sorgt sich um ihre Zeichen, erriet Colombina. Die Löwin hat ja zu dem Zarewitsch eigene heimliche Beziehungen hergestellt. Was wohl für welche? Was für Zeichen schickt er ihr?
»Ich bin nicht der Dolmetsch des TODES«, sagte der Doge streng und traurig. »Ich beherrsche seine Sprache nicht perfekt. Woher soll ich wissen, auf welche Weise ER seinem oder seiner Auserwählten seine Gegenliebe erklären will? Aber diese Art des direkten Umgangs mit dem Schicksal scheint mir unanfechtbar zu sein. Auf ähnliche Weise befragten die Alten das Orakel nach dem Willen der Todesgöttin.«
Diese Antwort schien die Löwin völlig zu befriedigen, und sie trat mit überlegener Miene vom Tisch zurück.
»Jeder von uns erhält die gleiche Chance«, fuhr Prospero fort. »Wer sich bereit fühlt, wer hinlänglich stark im Geiste ist, kann schon heute das Glück versuchen. Wer die Kugel so wirft, daß sie bei dem Totenkopf landet, ist der Auserwählte.«
»Und wenn alle das Glück versuchen«, fragte Cyrano, »und es wendet sich keinem zu? Müssen wir dann die ganze Nacht das Rad drehen?«
»Ja, die Wahrscheinlichkeit des Erfolgs ist nicht groß«, pflichtete Prospero ihm bei. »Die Chance steht eins zu achtunddreißig. Wenn es keinem glückt, hat der TOD seine Wahl |117|noch nicht getroffen. Dann wird das Spiel nächstes Mal fortgesetzt. Einverstanden?«
Als erster äußerte sich Caliban.
»Eine ausgezeichnete Idee, mein Lehrer! Zumindest geht es ehrlich zu, ohne Bevorzugungen. Ihre Ophelia hat mich nicht leiden können. Mit ihren Seancen hätte ich bis zum Jüngsten Tag auf meine Stunde warten müssen! Ohnehin haben schon manche, die nach mir gekommen sind, das große Los gezogen. Jetzt wird alles redlich sein. Fortuna läßt sich nicht betrügen! Aber Sie sollten erlauben, das Los ein paarmal zu werfen, bis ein Ergebnis da ist.«
»Es bleibt bei dem, was ich gesagt habe!« unterbrach ihn der Doge rauh. »Der TOD ist nicht die Braut, die sich mit Gewalt zum Altar schleppen läßt.«
»Aber die Kugel werfen kann nur, wer sozusagen sittlich gereift ist? Die Teilnahme am Spiel ist nicht obligatorisch?« fragte Kriton leise, und als der Doge nickte, erklärte er beruhigt: »Wirklich, das spiritistische Geheul hängt mir zum Hals heraus. Mit dem Roulette geht es schneller, und es gibt keine Zweifel.«
»Ich finde die Idee mit dem Glücksspiel vulgär«, sagte Gdlewski achselzuckend. »Der Tod ist kein Croupier mit weißem Chemisette. Seine Zeichen sollten poetischer und erhabener sein. Aber man kann auch die Kugel kreisen lassen, als Nervenkitzel. Warum nicht?«
Loreley rief hitzig: »Sie haben recht, lichtgleicher Jüngling! Diese Idee würdigt die Größe des Todes herab. Aber Sie lassen eines außer Betracht: Dem Tod ist Snobismus fremd, und mit jedem, der in ihn verliebt ist, spricht er eine ihm angemessene Sprache. Sollen sie doch ihr Rad drehen, was haben wir damit zu schaffen?«
Colombina bemerkte, daß Caliban, der auf die beiden |118|poetischen Himmelsbewohner eifersüchtig war und sie um ihre Vorrangstellung bei dem Dogen beneidete, bei diesen Worten das Gesicht verzog.
Der Prosektor Horatio hüstelte, richtete den Kneifer und erkundigte sich sachlich: »Na schön, nehmen wir an, einem von uns fällt der Totenkopf zu. Und weiter? Was sind sozusagen die nächsten Handlungen? Muß der Glückliche sofort losrennen, um sich aufzuhängen oder zu ertränken? Dieser Akt, das werden Sie zugeben, erfordert eine gewisse Vorbereitung. Verschiebt man aber die Ausführung auf den Morgen, so kann sich in der Seele Schwäche regen. Wäre es nicht beleidigend für den TOD und für uns alle, wenn der Auserwählte … hm … unter der Brautkrone wegliefe? Ich bitte um Nachsicht für meine Direktheit, aber ich bin mir nicht aller unserer Mitglieder sicher.«
»Soll … soll das eine Anspielung auf mich sein?« schrie Petja mit zitternder Stimme. »Unterstehen Sie sich! Ich bin zwar schon lange im Klub und lebe noch immer, aber das bedeutet keineswegs, daß ich mich drücke oder kleinmütig bin. Ich habe auf Nachricht von den Geistern gewartet! Und ich bin bereit, als erster das Rad zu drehen!«
Colombina war überrascht von Petjas Gefühlsausbruch – sie hatte sich eingebildet, der Angriff des Prosektors gelte ihr. Der Schuldige verrät sich selber: Gerade hatte sie sich vorgestellt, daß sie noch heute, gleich jetzt sterben müsse, und das hatte sie mit unerträglicher, zitternder Angst erfüllt.
Prospero hob die Hand, gebot Schweigen.
»Keine Bange, ich habe für alles gesorgt.« Er wies auf die Tür. »Dort im Kabinett steht ein Kristallpokal mit Malvasier bereit. In dem Wein ist Zyanid aufgelöst, das edelste der Gifte. Der oder die Auserwählte leert den Hochzeitspokal, geht dann die Straße entlang bis zum Boulevard, setzt |119|sich auf eine Bank schläft nach einer Viertelstunde sanft ein. Das ist ein guter Abgang. Ohne Schmerzen, ohne Bedauern.«
»Gut durchdacht«, sagte Horatio. »Dann bin ich dafür.«
Die Zwillinge wechselten einen Blick, und Güldenstern sprach für beide: »Ja, diese Methode gefällt uns besser als der Spiritismus. Mathematische Wahrscheinlichkeit – das ist seriöser als die Stimme der Geister.«
Jemand berührte Colombinas Ellbogen. Sie drehte sich um – Prinz Gendsi.
»Wie gefällt Ihnen Prosperos Erfindung?« fragte er halblaut. »Sie haben als einzige nichts gesagt.«
»Ich weiß nicht«, antwortete sie. »Ich denke wie die anderen.«
Merkwürdig – sie hatte sich noch nie so lebendig gefühlt wie in diesem Moment, dem vielleicht sehr bald der Tod folgen würde.
»Prospero ist ein richtiger Magier«, flüsterte sie erregt. »Wer sonst könnte einem Menschen eine derart allumfassende Lebensfreude einflößen? ›Was immer uns Verderben droht, senkt in die Herzen ein Gebot der unerklärlichen Entzückung.‹ Oh, wie wahr! ›Pfand der Unsterblichkeit, vielleicht.‹«
»Und wenn dieser Totenkopf Sie trifft, trinken Sie dann gehorsam dieses D-Dreckzeug?«
Colombina stellte sich vor, wie der vergiftete Wein, ein feuriges Bächlein, durch die Kehle in ihren Körper rinnt, und es gab ihr einen Stich. Am schlimmsten wird die Viertelstunde sein, in der das Herz noch schlägt, der Verstand noch wach ist, es aber keinen Rückweg mehr gibt, weil sie schon ein lebender Leichnam ist. Wer wird wann ihren Leichnam auf der Bank entdecken? Womöglich liegt sie dann da mit |120|herausgequollenen Augen und offenem Mund, aus dem ein Speichelfaden hängt?
Die übermäßig plastische Vorstellung ließ ihre Lippen erbeben.
»Keine Angst«, flüsterte Gendsi und drückte ihr aufmunternd den Ellbogen. »Der Totenkopf wird Ihnen nicht zufallen.«
»Warum sind Sie da so sicher?« fragte sie beleidigt. »Meinen Sie, der TOD kann mich nicht auswählen? Bin ich nicht würdig, seine Liebste zu sein?«
Er seufzte.
»Nein, unser russischer Boden ist für die Lehre des Herrn Prospero wohl doch nicht geeignet. Was Sie da eben sagten – würdig, die Liebste des Todes zu sein – klingt doch absurd.«
Colombina begriff, daß er sie aufheitern wollte, und lächelte, was jedoch gequält aussah.
Gendsi wiederholte, schon ganz ernst: »Keine Angst. Sie werden das Gift nicht schlucken müssen, denn der Totenkopf wird mit Sicherheit mich treffen.«
»Sie selber haben Angst!« rief sie, ihre eigene Furcht wich augenblicklich der Schadenfreude. Von wegen unerschrockene Persönlichkeit – Angst hatte er. »Sie spielen hier den Übermenschen, doch in Wirklichkeit ist Ihnen, wie allen, jetzt das Herz in die Hose gerutscht!«
Gendsi zuckte die Achseln.
»Ich habe Ihnen doch erzählt, daß ich zu Fortuna eine besondere Beziehung habe.«
Und er ging beiseite.
Derweil war alles bereit für das Ritual.
Der Doge gebot mit einer Handbewegung Schweigen. Zwischen Daumen und Zeigefinger hielt er die kleine |121|Kugel, die mit ihrem Glitzern an ein goldenes Sternchen erinnerte.
»Also, meine Damen und Herren, wer von Ihnen fühlt sich bereit? Wer will der erste sein?«
Gendsi hob sofort die Hand, aber die Konkurrenten waren noch schneller.
Caliban und Colombinas schüchterner Anbeter Rosenkranz riefen einstimmig: »Ich! Ich!«
Der Buchhalter starrte seinen Rivalen an, als wollte er ihn in Stücke reißen. Rosenkranz seinerseits warf Colombina einen stolzen Blick zu, wofür er mit einem zärtlichen, aufmunternden Lächeln belohnt wurde.
Gendsis zurückhaltende Geste war weder von ihnen noch von Prospero wahrgenommen worden.
»Sie Jüngelchen!« wütete Caliban. »Wie können Sie es wagen! Ich bin der erste! Älter an Jahren und länger im Klub!«
Aber der schweigsame Deutsche senkte den Kopf wie ein Stier und dachte nicht daran, nachzugeben.
Da appellierte Caliban an den Dogen: »Wie kann das sein, mein Lehrer? Ein russischer Mensch kommt im eigenen Land nicht zu seinem Recht! Wohin man spuckt, nur Deutsche und Pollaken und Jidden und Kaukasier! Nicht genug, daß sie einem das Leben vergällen, auch ins Jenseits müssen sie sich vordrängen! Sprechen Sie ein Urteil!«
Prospero sagte streng: »Schäme dich, Caliban! Meinst du etwa, die Ewige Geliebte messe solchen Nichtigkeiten wie Nationalität oder Glaubensbekenntnis Bedeutung bei? Zur Strafe für deine Grobheit und Intoleranz wirst du als zweiter das Rad drehen, nach Rosenkranz.«
Der ehemalige Schiffsbuchhalter stampfte ärgerlich auf, wagte aber nicht, aufzubegehren.
»Erlauben Sie«, ließ sich Gendsi vernehmen, »ich habe die |122|Hand gehoben, schon bevor diese Herren ihren Anspruch a-anmeldeten.«
»Wir haben hier keine Auktion, wo man mit Gesten signalisiert«, wies der Doge ihn ab. »Sie hätten Ihre Absicht laut verkünden müssen. Sie werden dritter. Natürlich nur, wenn es überhaupt soweit kommt.«
Damit war die Diskussion beendet. Colombina sah, daß Gendsis Miene sehr unzufrieden und sogar ein wenig beunruhigt war. Sie erinnerte sich seiner gestrigen Drohung, den Klub der »Liebhaber des Todes« auseinanderzujagen. Wie er das wohl anstellen wollte? Die Anwärter kamen ja hier ohne Zwang zusammen.
Rosenkranz nahm von dem Dogen das Kügelchen entgegen, betrachtete es aufmerksam und bekreuzigte sich plötzlich. Colombina stieß einen mitleidigen Laut aus, so sehr rührte sie diese überraschende Geste. Der Deutsche drehte das Roulette, worauf er etwas tat, was gar nicht zu ihm paßte: Er sah das mitfühlende Fräulein eindringlich an, küßte dann die Kugel und warf sie in das Rad.
Während es sich drehte – das dauerte eine Ewigkeit –, bewegte Colombina die Lippen: flehte Gott, das Schicksal, den Tod an (sie wußte selber nicht, wen), die Kugel möge nicht in das verhängnisvolle Fach fallen.
»Achtundzwanzig«, erklärte Prospero ungerührt, und den Anwesenden entrang sich ein einmütiger Seufzer.
Der bleich gewordene Rosenkranz sagte würdevoll: »Schade.«
Und trat beiseite. Colombina sah er nicht mehr an, war wohl überzeugt, auch so schon den nötigen Eindruck gemacht zu haben. Um die Wahrheit zu sagen, so war es auch – sie fand Rosenkranz nach dessen verzweifeltem Kuß unheimlich lieb. Nur gehörte ihr Herz – leider – einem anderen.
|123|»Geben Sie her!« Caliban schnappte sich ungeduldig die Kugel. »Ich spüre, daß ich Glück habe.«
Er spuckte dreimal über die linke Schulter, drehte aus Leibeskräften das Roulette und warf die Kugel so heftig, daß sie wie ein goldener Grashüpfer über die Fächer sprang und beinahe über den Rand gekullert wäre.
Alle beobachteten mit angehaltenem Atem das sich allmählich langsamer drehende Rad. Die entkräftete Kugel verhielt bei dem Totenkopf! Der Brust des Buchhalters entrang sich ein Triumphgeheul, doch im nächsten Moment rollte das Goldklümpchen, wie von einer Kraft getrieben, über den Trennungssteg und blieb im Fach daneben liegen.
Jemand kicherte hysterisch, Petja wohl. Caliban stand da wie vom Donner gerührt.
»Nicht verziehen! Abgewiesen!« knirschte er und stürzte mit dumpfem Geheul zum Ausgang.
Prospero sagte seufzend: »Sie sehen, der TOD tut seinen Willen eindeutig kund. Wie ist es, wollen Sie Ihr Glück versuchen?«
Die Frage war an Gendsi gerichtet. Der verbeugte sich höflich und verrichtete die vorgeschriebene Prozedur rasch, knapp, ohne jede Affektation: drehte leicht das Roulette, warf lässig die Kugel und sah dann gar nicht mehr hin, sondern beobachtete den Dogen.
»Der Totenkopf!« kreischte die Löwin.
»Ha! Das ist ein Ding!« schrie Gdlewski.
Dann schrien und redeten alle durcheinander. Colombina stöhnte unwillkürlich: »Nein!« Sie wußte nicht, warum.
Doch, sie wußte es wohl.
Dieser Mann, den sie erst so kurze Zeit kannte, verströmte eine Aura ruhiger, selbstsicherer Kraft. In seiner Nähe wurde es hell und klar, und sie verwandelte sich gleichsam aus der |124|zwischen düsteren Kulissen umherirrenden Colombina wieder in die frühere Mascha Mironowa. Aber es gab wohl keinen Weg zurück, und der verhängnisvolle Wurf Gendsis war dafür der beste Beweis.
»Meinen Glückwunsch«, sagte Prospero feierlich. »Sie sind ein Glückspilz, wir alle beneiden Sie. Lebt wohl, meine Freunde, bis morgen. Kommen Sie, Gendsi.«
Der Doge drehte sich um, schritt langsam ins Nebenzimmer und ließ die Tür offen.
Bevor Gendsi ihm folgte, drehte er sich zu Colombina um und lächelte ihr zu, wie um sie zu beruhigen.
Es gelang ihm nicht.
Schluchzend lief sie hinaus auf die Straße.


3. 
Aus dem Ordner »Agentenmeldungen «

An Seine Hochwohlgeboren Oberstleutnant Bessikow (persönlich)
 
Gnädiger Herr Wissarion Wissarionowitsch!
 
Die Geschichte mit den »Liebhabern des Todes« und die Rolle des Dogen bei all diesen Ereignissen zeigt sich in gänzlich neuem Licht.
Ich schreibe diesen Brief in der Nacht, unter dem frischen Eindruck. Bin soeben aus der Wohnung des Dogen zurückgekehrt, wo ich Zeuge wahrhaft erstaunlicher Ereignisse wurde. Oh, wie leicht täuscht man sich in den Menschen!
|125|Ich bitte um Nachsicht für eine gewisse Konfusion, aber ich bin noch immer sehr erregt. Doch will ich versuchen, alles der Reihe nach darzulegen.
Heute wurden die Zusammenkünfte des Klubs, die wegen des verschwundenen Mediums vorübergehend ausgesetzt waren, wieder aufgenommen. Ich hatte zugegebenermaßen angenommen, daß der Verlust der Vestalin den Dogen in Bedrängnis bringen und seiner gefährlichsten Waffe berauben würde, aber er hat sich als höchst erfinderisch und unternehmungsfreudig erwiesen. Er hat einen einfachen Ersatz für den Spiritismus gefunden: ein Roulette, bei dem eines der Fächer mit einem Totenkopf nebst gekreuzten Knochen markiert ist. Der Anwärter, dessen Kugel in das verhängnisvolle Fach mit dem Todessymbol fällt, muß Gift trinken, vom Dogen eigenhändig zubereitet.
Ich war beflügelt, als ich all das hörte, denn ich dachte mir, der Mann, den ich für eine Ausgeburt der Hölle hielt, hätte endlich seine ständige Vorsicht eingebüßt und man könnte ihn nun auf frischer Tat ertappen.
Ich hatte Glück: Gleich heute, am ersten Abend dieses Spiels, das wohl von allen dem Menschen zugänglichen Spielen das riskanteste ist, wurde als Sieger der Stotterer ermittelt, von dem zu berichten ich bereits die Ehre hatte und der Sie so ungemein interessierte. Er ist in der Tat ein außergewöhnlicher Typ, dessen habe ich mich vergewissern können, aber woher ist Ihnen das bekannt? Rätselhaft.
Aber ich schweife ab.
Als alle unsere Leute sich entfernt hatten, versteckte ich mich in der Diele und kehrte später in den Salon zurück, wo die Kerzen und das Kohlenbecken bereits gelöscht waren. Mir kam bestens zustatten, daß der Doge sich aus irgendwelchen ideellen Erwägungen keine Dienerschaft hält.
|126|Mein Plan war ganz einfach. Ich wollte einen direkten Beweis für die Schuld des Dogen erhalten. Dazu genügte es, durch das Eßzimmer zu huschen, die Tür zum Kabinett einen Spaltbreit zu öffnen (sie ist wie alle Türen im Hause mit weichem Leder beschlagen und schließt nicht fest) und zu warten, bis der Hausherr dem Stotterer eigenhändig den Pokal mit dem vergifteten Wein anbot. Nach quälenden Bedenken war ich zu dem Schluß gelangt, daß im Interesse der Sache der Stotterer geopfert werden müsse. Letzten Endes, so überlegte ich, wiegt das Leben eines einzelnen Menschen nicht die Möglichkeit auf, die Gefahr von Dutzenden, wenn nicht Hunderten ungefestigter Seelen abzuwenden.
Ich dachte: Sowie der Stotterer das Gift getrunken hat und, wie abgesprochen, auf den Boulevard geht, um zu sterben, werde ich den Schutzmann rufen, der immer auf dem Trubnaja-Platz steht. Der Tod durch Vergiftung wird von einem offiziellen Vertreter der Behörde festgestellt, und wenn der Stotterer beim Erscheinen des Schutzmanns noch bei Besinnung ist und einen Rest von Gewissen hat, kann er noch gegen den Dogen aussagen. Aber selbst wenn er keine Aussage zu Protokoll gibt, dachte ich, reichen die Tatsache des Todes und meine Zeugenaussage. Ich werde den Schutzmann sofort in die Wohnung des Dogen führen, damit er den Verbrecher festnimmt. Er wird inzwischen kaum dazu gekommen sein, den Pokal auszuwaschen, so daß darin garantiert noch Reste des Zyanids sind. Dazu ein lebender Zeuge – ich. Außerdem das Roulette mit dem Totenkopf.
Sie werden zugeben, dies war nicht schlecht ausgedacht. Jedenfalls hätte der Doge in denkbar ungünstigem Licht dagestanden: Er denkt sich in seinem Haus ein tödliches Spiel aus, an dem er selbst aber nicht teilnimmt; er bereitet ein Gift zu und übergibt es eigenhändig. Und wir hätten das Resultat |127|all dieser Handlungen gehabt: den noch warmen Leichnam. Womit die Straftat erwiesen wäre. Überdies hatte ich Grund zu der Hoffnung, zwei, vielleicht gar drei der weniger fanatischen »Liebhaber« überzeugen zu können, zu Gunsten der Anklage auszusagen, wenn es denn zu einer Gerichtsverhandlung käme.
Aber jetzt will ich Ihnen schildern, wie es tatsächlich ausging.
Es gelang mir, die Tür vollkommen lautlos zu öffnen, und da es im Eßzimmer stockdunkel war, konnte ich nicht nur hören, sondern auch sehen, was im Kabinett vorging, ohne Risiko, entdeckt zu werden.
Der Maître saß in seinem Sessel am Schreibtisch, mit feierlicher, ja, majestätischer Miene. Auf der polierten Tischplatte stand ein blitzender Kristallpokal mit einer granatapfelroten Flüssigkeit.
Der Stotterer stand vor ihm, so daß die Szene etwas an das Gemälde »Peter verhört den Zarewitsch Alexej« von Gay2 erinnerte. Ich liebe dieses Bild von Kind an, es hat mich immer durch seine verborgene Sinnlichkeit beeindruckt. Wie oft habe ich mich hineingedacht in den gefangenen Zarewitsch: Ich stehe vor dem dräuenden Peter, bin gänzlich in seiner Gewalt, und mein Herz krampft sich in einer schaurigen Empfindung zusammen, dann mischt sich das Bewußtsein der absoluten Schutzlosigkeit mit der Angst vor der Strafe und der Hoffnung auf väterliche Barmherzigkeit! Allerdings sah der Stotterer im Gegensatz zum Zarewitsch den vor ihm Sitzenden ohne jede Angst an. Ich war unwillkürlich fasziniert von der Kaltblütigkeit des Mannes, der sich in ein paar Minuten vom Leben verabschieden sollte.
|128|Beide schwiegen, und das Schweigen wollte kein Ende nehmen. Der Stotterer blickte dem Dogen durchdringend in die Augen, und der wurde sichtlich verlegen. Er ergriff als erster das Wort.
»Es tut mir wirklich leid«, sagte er mit einer gewissen Unsicherheit, die ihm unter gewöhnlichen Umständen nicht eigen war, »daß das Los ausgerechnet Sie getroffen hat.«
»Warum denn?« fragte der Stotterer mit gelassener Stimme. »Etwas Besseres kann einem doch nicht passieren, oder?«
Noch mehr aus der Fassung gebracht, sagte der Doge eilig: »Ja, selbstverständlich. Ich bin sicher, daß alle anderen Anwärter – oder fast alle – glücklich wären, an Ihrer Stelle zu sein … Ich meinte nur, daß es mir leid tut, mich so schnell von Ihnen zu trennen. Sie interessieren mich, und wir hatten noch keine Gelegenheit, unter vier Augen zu reden.«
»Nun denn«, sagte der Stotterer noch immer gelassen. »Reden wir doch jetzt unter vier Augen. Ich hab’s nicht eilig. Und Sie?«
Der Doge schien sich über diese Worte zu freuen. »Ausgezeichnet, reden wir. Ich weiß ja eigentlich gar nicht, weshalb Sie, ein reifer und allem Anschein nach unabhängiger Mann, so darauf erpicht waren, einer meiner Schüler zu werden. Je länger ich darüber nachdachte, desto befremdlicher kam es mir vor. Sie sind doch Ihrem Wesen nach ein Einzelgänger und nicht auf andere angewiesen. Wenn Sie triftige Gründe haben, den Tod zu suchen, wären Sie doch ohne all diese Zeremonien ausgekommen.«
»Aber die Zeremonien, die Sie ersonnen haben, sind doch ganz spannend. Und ich, mein Herr, bin ein neugieriger Mensch.«
»Tja«, sagte der Doge nachdenklich und sah zu seinem Gesprächspartner hoch. »Und ein interessanter.«
|129|»Oh, nicht mehr als Sie, Herr Blagowolski«, sagte der Stotterer plötzlich.
Später wird Ihnen klar werden, warum ich Ihnen den richtigen Namen des Dogen nicht vorenthalte (übrigens wird er im Klub »Prospero« genannt). Ich erfuhr ihn erst jetzt aus dem Mund des Stotterers.
Der Doge zuckte die Achseln. »Aha, Sie haben Erkundigungen eingezogen und meinen richtigen Namen herausgefunden. Wozu war Ihnen das wichtig?«
»Ich mußte möglichst viel über Sie in Erfahrung bringen. Und das ist mir gelungen. Moskau ist meine Stadt. Ich habe hier viele Bekannte, noch dazu an den überraschendsten Stellen.«
»Was haben Ihre Bekannten an den überraschendsten Stellen denn noch über mich herausgefunden?« fragte der Doge ironisch, doch es war zu sehen, daß er sich nicht eben wohl in seiner Haut fühlte.
»Allerlei. Beispielsweise, daß Sie während Ihrer siebzehnjährigen Haftstrafe in der Festung Schlüsselburg dreimal versucht haben, sich das Leben zu nehmen. Das erstemal 1879. Da sind Sie aus Protest in den Hungerstreik getreten, um Ihren Kameraden, denen die Gefängnisleitung das Recht auf Spaziergang entzogen hatte, das Dasein zu erleichtern. Sie waren zu dritt. Am einundzwanzigsten Tag haben Sie sich als einziger bereit erklärt, Nahrung zu sich zu nehmen. Die beiden anderen blieben fest und starben.«
Der Doge preßte sich gegen die Sessellehne, und der Stotterer fuhr gnadenlos fort: »Beim zweitenmal war es noch schlimmer. Im April 1881 versuchten Sie, sich selbst zu verbrennen, weil der Kommandant Sie für Ihre Respektlosigkeit gegenüber einem Inspektor zur öffentlichen Auspeitschung verurteilte. Sie beschafften sich irgendwie |130|Streichhölzer und gossen aus einer Lampe Petroleum auf Ihre Gefängniskluft, trauten sich aber nicht, sie anzuzünden. Nachdem Sie dann doch die körperliche Züchtigung erdulden mußten, flochten Sie aus Fäden eine Schlinge, befestigten sie an einer Gitterstange und hingen schon, aber im allerletzten Moment mochten Sie dann doch nicht sterben. Sie bekamen den Fenstervorsprung zu fassen und schrien laut um Hilfe. Die Aufseher holten Sie herunter und steckten Sie in den Karzer … Fortan, bis zu Ihrer Amnestierung aus Anlaß der Zarenkrönung, verhielten Sie sich mucksmäuschenstill und unternahmen keine weiteren Selbstmordversuche. Sie haben ein sonderbares Verhältnis zu dem von Ihnen vergötterten TOD, Sergej Irinarchowitsch.«
Ich nehme an, daß Sie, Wissarion Wissarionowitsch, über Ihre Kanäle unschwer die Darlegungen des Stotterers auf ihre Richtigkeit überprüfen können, aber ich hege nicht den geringsten Zweifel an ihrer Glaubwürdigkeit – der Anblick des Dogen genügte vollauf. Er schlug die Hände vors Gesicht, schluchzte ein paarmal auf und sah jammervoll aus. Wenn die Anwärter ihren gottgleichen Lehrer in diesem Moment hätten sehen können, wären sie außer sich gewesen. Mir ging durch den Sinn: Wie konnte der TOD einen solchen Jammerlappen zu seinem Werkzeug wählen? Hätte sich da kein Würdigerer finden lassen? Ich bekam sogar Mitleid mit dem Sensenmann.
Wieder trat eine längere Pause ein. Der Doge schniefte und schneuzte sich fortwährend, und der Stotterer wartete geduldig. Endlich hatte sich Blagowolski (sonderbar, ihn mit diesem Namen zu benennen) wieder in der Gewalt und sagte: »Sie sind von der Polizei? Natürlich, woher wüßten Sie sonst … Doch nein, Sie können nicht von der Polizei sein, dann hätten Sie nicht so leichtfertig mit dem Tode gespielt, |131|als Sie die Revolvertrommel drehten. Das ist schließlich mein eigener Revolver, und geladen war er mit richtigen Kugeln, wer wüßte das besser als ich. Wer sind Sie? Aber möchten Sie nicht Platz nehmen?«
Er zeigte auf einen schweren Eichensessel.
Der Stotterer schüttelte den Kopf und lachte auf. »Sagen wir, ich repräsentiere den Geheimklub der ›Liebhaber des Lebens‹. Nehmen Sie an, ich sei hergeschickt, um zu prüfen, ob Sie die Regeln des ehrlichen Spiels auch nicht verletzen. Ich bin ein entschiedener Gegner des Selbstmords, mit Ausnahme einiger Sonderfälle, bei denen es eigentlich kein Selbstmord ist. Gleichwohl meine ich im Gegensatz zu den christlichen Religionslehrern, daß jeder Mensch die Freiheit hat, über sein Leben zu verfügen, und wenn er beschließt, sich zu töten, ist das sein gutes Recht. Aber nur dann, Sergej Irinarchowitsch, wenn er den verhängnisvollen Entschluß selbständig gefaßt hat, ohne dazu genötigt zu werden. Etwas ganz anderes ist es, wenn einem sensiblen, leicht zu beeinflussenden jungen Menschen die Schlinge eingeseift, beflissen der Revolver zugesteckt oder der Giftpokal hingeschoben wird.«
»Oh, wie Sie sich in mir irren!« unterbrach der Doge in höchster Erregung den Stotterer (der übrigens während seiner soeben zitierten Rede kein einziges Mal gestottert hatte). »Ich bin ein schwacher, sündiger Mensch! Ja, ich habe wahnsinnige, schreckliche Angst vor dem Tode! Mehr noch, ich hasse ihn! Er ist mein schlimmster Feind. Ich bin für immer und ewig versengt, vergiftet von seinem stinkenden Atem, den er mir dreimal ins Gesicht gehaucht hat! Von den ›Liebhabern des Lebens‹ haben Sie wohl bildlich gesprochen, aber wenn es solch eine Organisation tatsächlich gäbe, wäre ich ihr fanatischstes Mitglied!«
|132|Der Stotterer schüttelte ungläubig den Kopf. »Wirklich? Wie ist dann Ihre ganze Tätigkeit zu erklären?«
»Eben damit, werter Herr! Ja, eben damit ist sie zu erklären! Ich habe den Zweikampf aufgenommen gegen das grausame, unersättliche Scheusal, das darauf aus ist, der Gesellschaft ihre saubersten, wertvollsten Kinder zu rauben. In letzter Zeit haben ja so viele, vor allem junge, unverdorbene Menschen Hand an sich gelegt! Das ist eine furchtbare Krankheit, eine Auszehrung der Seele, die wir dem übersättigten, vom Glauben abgefallenen Europa verdanken. Ich richte meine Schüler nicht zugrunde, wie Sie es aus Äußerlichkeiten schließen. Ich töte keine ungefestigten Seelen, sondern versuche sie zu retten!« Er ruckte nervös mit dem Kinn. »Hören Sie, könnten Sie sich nicht setzen? Ich habe Arthritis, und es ist mir verdammt beschwerlich, dauernd den Kopf in den Nacken zu legen.«
»Sie haben eine sonderbare Methode, ungefestigte Seelen zu retten«, sagte der Stotterer und nahm in dem Sessel Platz.
»Und ob sie sonderbar ist! Aber wirksam, höchst wirksam! Mein Klub der ›Liebhaber des Todes‹ ist eine Art Heilstätte für Gemütskranke, und ich bin sozusagen der Psychiater. Ich nehme ja als Mitglieder nicht romantische Jünglinge auf, die einer Modeströmung folgen und sich vor ihren Bekannten interessant machen wollen, sondern nur solche, die wirklich von der Idee des Todes besessen sind und schon den Revolver an die Schläfe gesetzt haben. In diesem gefährlichen Moment bemächtige ich mich ihrer Aufmerksamkeit und versuche, sie von dem verhängnisvollen Schritt abzubringen. Vor allem hole ich den potenziellen Selbstmörder aus seiner Isolierung und nehme ihm das Gefühl grenzenloser Einsamkeit. Der Verzweifelte sieht, daß es viele gibt, denen es genauso geht und sogar noch schlechter. Das |133|ist unheimlich wichtig! Wir Menschen sind nun mal so eingerichtet, daß es uns tröstet zu wissen – da ist jemand noch unglücklicher als wir. Die zweite prinzipielle Komponente meiner ›Behandlung‹ ist die Wiedererweckung der Neugier. Der selbstmordgefährdete Mensch soll aufhören, sich nur noch mit sich selbst zu beschäftigen, und statt dessen verwundert die Welt ringsum begucken. Dazu sind alle Mittel gut, bis hin zur Scharlatanerie. Ich verblüffe die Anwärter schamlos mit allen möglichen Tricks und wirkungsvollem Flitterkram.«
Der Doge zeigte auf sein spanisches Barett und den mittelalterlichen Dolch.
Der Stotterer nickte. »Nun ja, das Anzünden einer Kerze mit einer Klinge, die vorher in Phosphor getaucht wurde. Ganz alter Trick.«
»Oder das glühende Stück Kohle in der Hand, die vorher eingeschmiert wurde mit einem Gemisch von Eiweiß, Gummiharz und Stärke, was die Haut vorm Verbrennen schützt«, griff der Doge auf. »Alles ist gut, wenn es den Betreffenden nur beeindruckt und meinem Willen unterwirft … Oh, Sie brauchen gar nicht so überlegen zu lächeln! Sie denken, ich hätte mich verraten, mich verplappert, als ich vom Unterwerfen sprach. Glauben Sie mir, ich kenne meine Schwächen sehr genau. Ja, gewiß, neben meinem wichtigsten Anliegen, der Rettung Kranker, bereitet mir dieses Spiel auch viel Vergnügen. Ich will nicht verhehlen, daß es mir gefällt, Seelen zu beherrschen, daß es mich berauscht, angebetet zu werden und grenzenloses Vertrauen zu genießen, aber ich schwöre Ihnen, ich treibe keinen Mißbrauch mit der gewonnenen Macht. Ich erfinde die ausgeklügelten, in Wirklichkeit aber lächerlichen Riten nur zu dem Zweck, den potenziellen Selbstmörder zu mesmerisieren, ihn abzulenken, sein |134|Interesse für das ewige Geheimnis des Daseins zu wecken! Meine Beobachtungen haben ergeben, daß die Menschen nicht so sehr aus Leid oder Ausweglosigkeit auf den Gedanken der Selbsttötung kommen wie aus mangelndem Interesse am Leben, aus Langeweile! Wenn der wirkliche Grund der Selbstmordabsicht lediglich die Armut ist (und das ist er häufig), bemühe ich mich, solch einem Anwärter mit Geld zu helfen – auf möglichst taktvolle Art und Weise, die auch einen krankhaft stolzen Menschen nicht demütigt.« Hier stockte der Doge und breitete hilflos die Arme aus. Seine Finger streiften den Deckel eines bronzenen Tintenfasses in Form eines russischen Recken; er richtete den verrutschten Helm und streichelte ihn nervös. »Aber ich bin nicht allmächtig. Es gibt zu viele vernachlässigte, unheilbare Fälle. Oft, zu oft bewirken meine Kunstgriffe nichts. Meine Zöglinge sterben einer nach dem anderen, und jeder Verlust kostet mich ein paar Jahre meines Lebens. Und doch sehe ich, daß etliche kurz vor der Heilung sind. Wahrscheinlich ist Ihnen an dem heutigen Benehmen der Anwärter aufgefallen, daß der eine oder andere keineswegs aufs Sterben erpicht ist. Es sollte mich nicht wundern, wenn manch einer aus Furcht vor dem leidenschaftslosen Roulette gar nicht mehr kommt, und das wird ein wirklicher Sieg für mich sein. Ich würde viel mehr meiner Schutzbefohlenen gerettet haben, wenn nur …«
»Was ›nur‹?« drängte ihn der Stotterer, der aufgestanden war. Ich glaube, das Gehörte erschütterte ihn nicht minder als mich. Jedenfalls hörte er dem Dogen sehr aufmerksam zu, ohne ihn zu unterbrechen. Der aber zögerte noch, und sein Gesicht wurde zusehends immer blasser. Wahrscheinlich überlegte er, ob er sich seinem Gesprächspartner rückhaltlos anvertrauen solle.
Endlich hatte er sich entschlossen: »Wenn nur … Aber setzen |135|Sie sich doch!« Der Stotterer schüttelte ungeduldig den Kopf, und der Doge blickte sich nach allen Seiten um. Ich sah, daß seine Züge von Angst verzerrt waren. »Ich habe eines nicht bedacht … Der TOD existiert wirklich!«
»Eine zweifellos wichtige Entdeckung«, bemerkte der Stotterer zurückhaltend.
»Spotten Sie nicht! Sie wissen genau, was ich meine. Wenn nicht, sind Sie nicht so klug, wie es den Anschein hat. Der TOD existiert nicht nur als Ende des physischen Daseins, sondern auch als beseelte Substanz, als böse Kraft, die meine Herausforderung angenommen hat und zum Kampf um die Seelen meiner Schüler gegen mich angetreten ist.«
»Hören Sie, Blagowolski, das können Sie der Löwin der Ekstase erzählen«, sagte der Stotterer stirnrunzelnd.
Der Doge lächelte bitter.
»Oh, ich war genauso ein Skeptiker wie Sie. Noch vor kurzem.« Er beugte sich weit vor und packte den Stotterer bei der Hand. Dabei sah er beinahe wahnsinnig aus, und seine Stimme senkte sich zu einem lauten Flüstern. »Von den Zeichen haben Sie doch gehört? Diese zusätzliche Komplikation habe ich mir seinerzeit einfallen lassen, damit die Anwärter das Geheul der armen Ophelia nicht gar zu ernst nahmen. Die Idee war nicht mal schlecht: daß es nämlich mit der Anrufung der Geister nicht getan sei, sondern daß die Anwärter noch einen mystischen Ruf des TODES erhalten müßten. Und sie erhielten ihn!« Das schrie der Doge so laut, daß ich vor Überraschung mit der Stirn gegen die Tür prallte. Der Moment war gottlob so angespannt, daß die beiden den dumpfen Laut überhörten.
Der Doge ratterte hektisch: »Sie alle, alle erhielten den Ruf! Ophelia brauchte nur den Namen des nächsten Auserwählten zu nennen, schon bekam dieser das Zeichen!«
|136|»Unsinn«, bemerkte der Stotterer. »Das kann nicht sein.«
»Unsinn?« Der Doge lachte unangenehm, seine entzündeten Augen blitzten. »Der erste war der Rabe, ein stiller Säufer, Photograph seines Zeichens. Am Abend benannte Ophelia ihn als den Auserwählten, und in der Nacht sprang er aus dem Fenster. Ich kaufte dem Polizisten das Abschiedsgedicht des Raben ab, darin ist ziemlich verworren von einer Vision die Rede, die den Ruf aus dem Jenseits bekräftigt. Schreckliche Verse, geradezu ungeheuerlich, aber darum geht’s nicht. Was für eine Vision? Wer soll das jetzt beantworten?«
»Was kann ihm sein trunkenes Hirn nicht alles vorgegaukelt haben«, widersprach der Stotterer bedächtig. »Nach der spiritistischen Eröffnung wird Ihr Photograph sein Auserwähltsein tüchtig begossen haben.«
»Vielleicht, das bestreite ich nicht!« Der Doge schüttelte den Kopf. »Ich selber habe dieser Zeile zunächst keine Bedeutung beigemessen. In dem Brief stand noch eine Nachschrift für mich: ›Für P. Kein Zweifel! Ich bin glücklich. Leben Sie wohl und danke!‹ Können Sie sich vorstellen, mit was für Gefühlen ich das gelesen habe? Aber hören Sie, wie es weiterging! Ein paar Tage später sagte Ophelia mit der Stimme des Raben: ›Jetzt ist derjenige an der Reihe, zu dem der Sendbote des TODES kommt, ganz in Weiß. Erwartet ihn!‹ Ich war ganz ruhig – ich dachte, was zum Teufel kann das schon für ein Sendbote sein. Wo soll der herkommen? Aber in derselben Nacht, hören Sie – in derselben Nacht«, der Maestro ging wieder vom Schreien zum Zischen über, »hatten gleich zwei der Anwärter, ein Mann und eine Frau, eine Vision: Im Traum erschien ihnen jemand ganz in Weiß und rief sie auf, sich mit dem TOD zu vereinigen! Er war Student, ein Mensch von finsterem, hypochondrischem Wesen, |137|nannte sich Lykanthrop. Sie dagegen war schön, jung und rein – ich hatte gedacht, die Selbstmordgedanken wären bei ihr nur eine flüchtige Grille! Sagen Sie, Sie ungläubiger Thomas, kommt es oft vor, daß zwei ganz verschiedene Menschen zur selben Zeit denselben Traum haben?«
»Ja. Wenn die Erwähnung des Sendboten ganz in Weiß sie stark beeindruckt hat …«
»Zu stark!« Der Doge fuchtelte mit der Hand. »Lykanthrop und Moretta haben uns auf der nächsten Zusammenkunft von ihrem ›Erfolg‹ erzählt. Ich versuchte, sie eines besseren zu belehren. Sie taten so, als wären sie meiner Meinung und hätten es nicht eilig mit dem Selbstmord, trafen aber untereinander Absprache. Sie gingen gemeinsam aus dem Leben, aber nicht aus Liebe füreinander, sondern aus Liebe zum TOD … Abaddon hörte vor dem Tode die Stimme eines Tiers. Und was mit Ophelia geschah, ist vollends rätselhaft. Ich war bis kurz vor ihrem Ende mit ihr zusammen. Glauben Sie mir, sie dachte gar nicht daran, Schluß zu machen. Ganz im Gegenteil …«
Er hüstelte verlegen. Ich habe Ihnen schon geschrieben, daß der alte Satyr ein Lüstling ist und sich gern die blinde Anbetung der Anwärterinnen zunutze macht – sie sind sämtlich in ihn verliebt. Man sagt, auch die verstorbene Moretta sei nicht um sein Bett herumgekommen. Aber das hat mit der Sache nichts zu tun.
»Und unsere Löwin der Ekstase!« fuhr er fort. »Heute hat diese Dame mir zugeflüstert, daß der ›Zarewitsch Tod‹ sie galanter umwirbt als alle ihre zahlreichen Anhänger und ihr wunderbare Geschenke macht. Und bei ihr handelt es sich um eine bekannte Dichterin, die schon allerhand erlebt hat, nicht um ein dummes kleines Mädchen, das vor Dekadenz verrückt geworden ist.«
|138|»Massenwahn?« mutmaßte der Stotterer stirnrunzelnd. »Eine Art ansteckende Krankheit? Solche Fälle sind der Psychiatrie bekannt. Dann ist Ihre Idee mit dem Klub schädlich – sie löst die Manie nicht auf, sondern konzentriert sie.«
»Mein Gott, wieso denn Manie! Es ist ja noch viel schlimmer!«
Der Doge sprang auf, doch so ungeschickt, daß er mit dem weiten Ärmel den Pokal umstieß, der zu Boden fiel und in Scherben ging. Dieser kleine Vorfall gab dem Gespräch eine andere Richtung.
Der Stotterer holte ein Tuch hervor, bückte sich und klagte: »Ihr Schierling hat mir die Gamaschen verdorben.« (Schrieb ich Ihnen schon, daß er ein ausgemachter Dandy ist und sich nach der neuesten Londoner Mode kleidet?)
»Ich bitte Sie, wieso denn Schierling«, murmelte der Doge zerstreut und krümmte sich fröstelnd. »Ein harmloses Schlafmittel. Wer den Malvasier getrunken hätte, wäre auf der Boulevardbank in den Schlaf der Gerechten gesunken. Und ich hätte anonym, per Telephon, den Krankenwagen gerufen. Im Krankenhaus wäre ihm der Magen ausgepumpt worden, und fertig. Die Anwärter und auch Sie hätten das für Pech gehalten, für die Einmischung des neidischen Schicksals.«
Ich hatte den Eindruck, daß der Stotterer seinen Verdacht noch nicht endgültig aufgegeben hatte, denn in seiner Stimme schwang Argwohn mit: »Mal angenommen, das hätte geklappt. Doch was hätten Sie das nächste Mal gemacht, wenn wieder einem der Mitglieder der Totenkopf zugefallen wäre?«
»Es gibt kein nächstes Mal. Und diesmal ist die Kugel auf ganz unbegreifliche Weise in das Fach mit dem Totenkopf geraten. Unter dem Nachbarfach, der Sieben, ist ein Magnet |139|angebracht. Die Kugel ist ja nur dünn vergoldet und ansonsten aus Eisen. Haben Sie gesehen, wie sie bei Caliban schon beinahe im Fach mit dem Totenkopf war und erst im letzten Moment zur Sieben hinüberrollte? Sonderbar, daß der Magnet bei Ihnen nicht funktioniert hat.«
»Entweder ist der Magnet zu schwach oder meine Glückssträhne zu stark«, murmelte der Stotterer wie im Selbstgespräch. Dann sagte er zu dem Dogen: »Was Sie von der bösen Macht sagen, klingt unwahrscheinlich. Aber ich lebe lange genug auf der Welt, um zu wissen, daß manchmal auch ganz unwahrscheinliche Dinge geschehen. Da muß man Klarheit gewinnen … Hören Sie, Herr Prospero. Setzen Sie Ihre Tätigkeit fort, veranlassen Sie die Anwärter, Gedichte zu schreiben, kitzeln Sie die Nerven mit Ihrem Roulette, nur bringen Sie einen stärkeren Magneten an, damit sich der heutige Vorfall nicht wiederholt. Und ich, wenn Sie nichts dagegen haben, werde Ihre ›böse Macht‹ beobachten.«
Der Doge rang flehend die Hände: »Ich habe nichts dagegen, ich flehe Sie an, mir zu helfen! Sonst verliere ich noch den Verstand!«
»Dann sind wir also Verbündete. Sagen Sie den anderen, ich hätte den Wein getrunken, wäre auf dem Boulevard eingeschlafen, und ein Wohlmeinender hätte ungebeten den Krankenwagen gerufen.«
Sie drückten einander die Hand. Ich retirierte eilig in die Diele und von da auf die Straße.
Muß ich erklären, was für Gefühle mich jetzt erfüllen? Sie werden mir gewiß beipflichten, Wissarion Wissarionowitsch, daß Herr Blagowolski nicht verhaftet werden muß. Soll er in Ruhe sein edles Werk fortsetzen. Die »Liebhaber« sind jetzt in guten Händen, sonst würden sie ja, Gott behüte, einzeln herumirren und Hand an sich legen, ja, schlimmer, sie |140|könnten auf die Idee kommen, eigene Selbstmörderklubs zu gründen.
Was die »böse Macht« angeht, so ist das Hysterie – mit Herrn Blagowolski ist die Einbildungskraft durchgegangen, und seine Nerven haben nachgegeben.
Ich werde natürlich den »Krankensaal Nr. 6« im Auge behalten. Wenn Prospero dort der Chefarzt ist, bin ich (ha-ha) der Chefaufseher.
Nehmen Sie die Versicherung meiner ergebensten Hochachtung entgegen.
ZZ
In der Nacht vom 4. zum 5. September 1900


|141|DRITTES KAPITEL


1. 
Aus Zeitungen

ES BLEIBT KEIN ANDRER WEG?
Lawr Shemailo 
Zum Gedenken an Loreley Rubinstein (1860 –1900) 
 
Neiget das Haupt, ihr alle, denen die vaterländische Literatur teuer ist. Ich bin sicher, euch erfüllt nicht nur Gram, sondern auch ein Gefühl, das noch düsterer ist: verständnislose Verzweiflung. Der helle Stern, der das Firmament der russischen Poesie während der letzten Jahre erleuchtete, er ist nicht einfach erloschen – er ist auf tragische Weise herabgefallen und hat in unsere Herzen eine blutige Furche gerissen.
Selbstmord hat stets eine schreckliche Wirkung auf die Zurückbleibenden. Der Gehende weist Gottes Welt zurück und damit uns alle, die wir auf ihr leben. Wir sind für ihn nicht mehr notwendig noch interessant. Noch hundertmal ungeheuerlicher ist es, wenn ein Literat so handelt, dessen Verbindung mit dem geistigen und gesellschaftlichen Leben, so sollte man denken, besonders fest sein muß.
Armes Rußland! Seine Dantes und Shakespeares sind gleichsam mit einem verhängnisvollen Stempel gezeichnet: Wer von ihnen nicht durch die Kugel fällt wie Puschkin, Lermontow und Marlinski, der vollstreckt das böse Urteil des Schicksals an sich selbst.
Ein weiterer klangvoller Name ist hinzugekommen zum Martyrologium der Selbstmörder in der russischen Literatur. Eben erst haben |142|wir ein bitteres Jubiläum begangen – vor einem Vierteljahrhundert starben der Graf A. K. Tolstoi und der funkelnde Wassili Kurotschkin. Sie hatten sich vergiftet. Der edle Garschin stürzte sich in den Treppenschacht, der verzweifelte Nikolai Uspenski schnitt sich mit einem stumpfen Messer die Kehle durch. Jeder dieser Verluste ist eine nicht verheilende Wunde am Körper unserer Literatur.
Und jetzt eine Frau, eine Dichterin, genannt die »russische Sappho«.
Ich habe sie gekannt. Ich gehörte zu denen, die fest an ihr Talent glaubten. Es war erst in reiferem Alter erblüht, versprach aber noch sehr viel.
Der Anlaß, der Loreley Rubinstein bewog, zur Feder zu greifen, als die erste Jugend schon vorüber war, ist bekannt: der Schwindsuchttod ihres heißgeliebten Mannes M. N. Rubinstein, den viele als edelmütigen und hochanständigen Menschen in Erinnerung haben. Loreley, kinderlos und des einzigen nahen Wesens beraubt, fand Rettung in der Poesie. Sie öffnete uns Lesern ihr glutheißes, leidendes Herz, öffnete es vorbehaltlos und sogar schamlos, denn Aufrichtigkeit und echtes Gefühl kennen keine Scham. Erstmalig in der russischen Literatur erklangen aus dem Mund einer Frau solch kühne Sinnlichkeit und Leidenschaft – natürliche Regungen, die sich nach dem Tode des geliebten Gatten nur noch in Gedichten äußern konnten.
Provinzfräuleins und Gymnasiastinnen schrieben diese sinnenfrohen Zeilen heimlich in ihre gehüteten Poesiealben. Die Ärmsten wurden beschimpft, manchmal auch bestraft für ihr Interesse an der »unsittlichen« Poesie, aus der sie nichts Gutes lernen könnten. Aber was sind schon Gedichte! Jetzt hat Loreley den romantischen, unerfüllten Jungfrauen ein viel schlimmeres und verlockenderes Beispiel gegeben. Ich fürchte, es werden sich viele finden, die nicht nur die Verse der Dichterin abschreiben, sondern auch ihrem schrecklichen Finale nacheifern wollen.
Ich weiß zuverlässig, daß sie zu den »Liebhabern des Todes« gehörte. Man kannte sie dort unter dem Namen »Löwin der Ekstase«. In |143|den letzten Wochen hatte ich das Glück, die beeindruckende Frau näher kennenzulernen und ungewollt den feurigen Absturz dieses blendend hellen Sterns mitzuerleben.
Nein, ich war nicht bei ihr in dem verhängnisvollen Moment, als sie die tödliche Dosis Morphium nahm, aber ich sah, daß sie ihrem Ende entgegenging, unabänderlich. Ich sah es – und konnte nichts tun. Kurz zuvor hatte sie mir im Vertrauen mitgeteilt, daß der »Zarewitsch Tod« ihr geheime Zeichen sende und daß sie die Qual des Lebens bald hinter sich habe. Das hatte sie wohl nicht nur mir mitgeteilt, doch ihre Umgebung hielt das Bekenntnis für eine Frucht ihrer unbändigen Phantasie.
Leider kann Phantasie Phantome gebären: Der hartherzige Zarewitsch hat Loreley von uns weggeholt. Ehe die Löwin der Ekstase aus dem Leben in die Literaturgeschichte übersiedelte, schrieb sie, wie bei den »Liebhabern des Todes« üblich, ein Abschiedsgedicht. Wie wenig ist doch in diesen verworrenen, ungeduldigen, endgültigen Zeilen von der blumigen Sinnenfreude, welche die Leserinnen so bezauberte!

Genug, es wird nun Zeit, man ruft mich schon.

Wir sehen uns dann später – stört mich nicht.

Ich muß am Ende noch an etwas denken.

Doch was? Doch was?

Es fällt mir nicht mehr ein.

Gedanken sind verwirrt. Schluß, es wird Zeit.

Was wird dort sein hinter dem letzten Kreise,

Ich will es sehn.

Voran!

Komm, Todesprinz,

Komm zu mir in dem blutroten Gewande,

Reich mir die Hand und führe mich ans Licht,

Wo ich dann steh mit ausgestreckten Armen,

So wie ein Engel, wie das Schicksal, spiegel

|144|Ich so mich selbst.

Es bleibt kein andrer Weg.


Was für Abschiedsworte! »Es bleibt kein andrer Weg.« Ist Ihnen nicht bange, meine Herrschaften? Mir sehr.
»Moskauer Kurier« vom 7. (20.) September 1900. S. 1 



2.
 Aus dem Tagebuch von Colombina

Rebusse
 
»Trotz allem habe ich unheimliches Glück, denn ich werde in dem Grenzjahr zwischen dem alten und dem neuen Jahrhundert aus dem Leben gehen. Ich habe gleichsam einen Blick durch den Türspalt geworfen und nichts so Interessantes gesehen, daß ich die Tür hätte öffnen mögen, um hineinzugehen. Ich bleibe auf der Schwelle und werde flügelschlagend davonfliegen. Was kümmern mich eure Kinematographen, selbstfahrenden Equipagen und Tuniken à la grecque (für mich eine ungeheuerliche Geschmacklosigkeit). Lebt doch in eurem zwanzigsten Jahrhundert, aber ohne mich. Davongehen ohne einen Blick zurück – das ist schön.
Apropos Schönheit. In unserem Klub reden sie viel darüber und erheben sie sogar zum absoluten Maßstab. Ich bin eigentlich der gleichen Meinung, aber dann dachte ich auf einmal: Wer ist schöner, Prospero oder Gendsi? Sie sind natürlich sehr verschieden, und jeder wirkt auf seine Weise. Neun von zehn Frauen werden wohl sagen, Gendsi sei »interessanter« und außerdem erheblich jünger (obwohl er auch |145|schon alt ist, um die Vierzig). Ich jedoch ziehe ohne Wenn und Aber Prospero vor, denn er ist … bedeutender. Bin ich mit Gendsi zusammen, so fühle ich mich ruhig, manchmal auch fröhlich, aber das ›Beben ohne Ende‹ erfaßt mich nur in Gegenwart des Dogen. Er verkörpert Geheimnis und Zauberei, und das wiegt schwerer als äußere Schönheit.
Gendsi hat natürlich auch viel Rätselhaftes. Binnen weniger Tage hat er dreimal mit dem Tod Roulette gespielt (die ersten beiden Male mit Prosperos Revolvertrommel) und ist am Leben geblieben! Wirklich erstaunlich, daß ein Krankenwagen gerade in dem Moment den Boulevard entlang fuhr, als Gendsi, der den vergifteten Wein getrunken, die Besinnung verlor!
Offensichtlich besitzt dieser Mann sehr viel Lebenskraft und verausgabt sie nur sparsam.
Gestern erklärte er: ›Ich komme nicht dahinter, Colombina, weshalb Sie die schöne Welt dermaßen satt haben. Sie sind jung, gesund, rotwangig und von Natur aus lebensfroh, wenn Sie sich auch jenseitig geben.‹
Ich war sehr entrüstet. ›Gesund, rotwangig‹ – das ist alles? Andererseits, wie man so sagt, der Spiegel kann nichts dafür. Er hat ja recht: Mir fehlt das Verfeinerte und Unheilschwangere. Trotzdem war es höchst taktlos von ihm, so zu reden.
›Und Sie?‹ parierte ich. ›Sie waren doch so empört über den Dogen und haben sogar gedroht, unsern ganzen Klub auseinanderzujagen, dabei kommen Sie dauernd her und haben sogar versucht, sich zu vergiften.‹
Er antwortete mit ernster Miene: ›Ich liebe alles Geheimnisvolle. Hier gibt es, meine liebe Colombina, eine Menge Rätsel, und von Rätseln bekomme ich eine Art Jucken, das sich erst wieder legt, wenn ich die Hintergründe durchschaut |146|habe.‹ Und plötzlich machte er mir einen Vorschlag. ›Wissen Sie was? Lassen Sie uns das Rebus zusammen lösen. Soviel ich weiß, haben Sie ohnehin weiter nichts zu tun. Es wird nützlich für Sie sein. Vielleicht kommen Sie dadurch zur Vernunft.‹
Sein väterlicher Ton gefiel mir nicht, aber ich dachte an Ophelias unerklärlichen Selbstmord und vor allem an Loreley, ohne die unsere Zusammenkünfte nur noch halb so farbig sind. Und außerdem – soll ich nur in meinen vier Wänden sitzen und auf den Abend warten?
›Gut‹, sagte ich. ›Lösen wir das Rebus. Wann fangen wir an?‹
›Gleich morgen. Ich hole Sie um elf ab, seien Sie dann bitte abmarschbereit.‹
Eines verstehe ich nicht: Ist er in mich verliebt oder nicht? Nach seiner zurückhaltenden und spöttischen Art zu urteilen überhaupt nicht. Aber vielleicht will er sich nur interessant machen? Handelt nach der idiotischen Maxime: ›Je weniger wir eine Frau lieben, desto besser gefallen wir ihr‹? Mir kann es egal sein, ich liebe ja Prospero. Trotzdem wüßte ich es gern.
Die morgige Expedition – was bedeutet sie ihm? Das ist das eigentliche Rätsel.
Na schön. Soll Herr Gendsi sein Rätsel lösen. Ich löse meins.«
 
Mit dem Aufbruch am nächsten Tag um elf klappte es nicht, aber nicht weil Colombina verschlafen hätte oder nicht rechtzeitig fertig geworden wäre. Im Gegenteil, sie erwartete Prinz Gendsi gestiefelt und gespornt. Der kleine Luzifer hatte zu essen und zu trinken bekommen und raschelte in seinem großen Sperrholzkasten. Colombina hatte ihr |147|neues eindrucksvolles Gewand angelegt: den Beduinenburnus mit den Glöckchen (sie anzunähen hatte die halbe Nacht gedauert).
Seine japanische Hoheit lobte höflich ihre Aufmachung, bat sie aber, etwas weniger Schrilles anzuziehen, da ihre Mission ein diskretes Auftreten erfordere. Also war er an ihrer Verspätung schuld.
Colombina zog sich widerwillig um: blauer Irkutsker Rock, weiße Bluse, bescheidene graue Jacke und Baskenmütze – haargenau eine Studentin, fehlte nur noch die Brille. Aber Gendsi, dieser flügellahme Mensch, war zufrieden.
Er war nicht allein gekommen, sondern mit seinem Japaner, Herrn Masa, der ihr diesmal förmlich vorgestellt wurde und unzählige Verbeugungen und Kratzfüße vollführte. Als Gendsi seinen Freitag als »scharfsinnigen und wertvollen Gehilfen« pries, warf sich der Asiat in die Brust, blies die glatten Backen auf und gewann Ähnlichkeit mit einem sorgsam geputzten Samowar.
Sie bestiegen zu dritt die Droschke, wobei Colombina wie Königin Victoria an beiden Ellbogen gestützt wurde.
»Wohin, zu Ophelia?« fragte sie.
»Nein«, antwortete Gendsi, dann nannte er dem Kutscher die bekannte Adresse – Basmannaja-Straße, Mietshaus der Gesellschaft »Welikan«. »Wir beginnen mit Abaddon. Mir läßt das Tier keine Ruhe, das in der Selbstmordnacht heulte.«
Beim Anblick des vierstöckigen grauen Blocks wurde dem Mädchen unheimlich – sie erinnerte sich an den Eisenhaken mit dem herabhängenden Strickende. Aber Gendsi ging nicht zum linken Aufgang, wo die Wohnung des verstorbenen Nikifor Sipjaga lag, sondern zum rechten.
Sie stiegen hinauf bis ganz oben und läuteten an der Tür mit dem Schildchen »A. F. Stachowitsch, Kunstmaler«. |148|Colombina erinnerte sich, daß diesen Mann, Abaddons Nachbar, der Hausmeister erwähnt hatte, der in Luzifer einen Drachen zu sehen glaubte.
Die Tür öffnete ein junger Mann, der fast bis an die Augen mit einem feuerroten Vollbart bewachsen war, zweifellos der Kunstmaler selbst, denn sein Kittel war von oben bis unten mit Farben bekleckert. In den Zähnen hielt er eine erloschene Pfeife.
»Bitte tausendmal um Entschuldigung, Alexej Fjodorowitsch.« Gendsi lüpfte höflich den Zylinder (er hatte schon den Vor- und Vatersnamen in Erfahrung gebracht, ein ganz Gewitzter). »Wir sind Freunde Ihres Nachbarn, des viel zu früh verstorbenen Herrn Sipjaga. Wir möchten das Bild des t-traurigen Ereignisses rekonstruieren.«
»Ja, schade um den Studiosus.« Stachowitsch seufzte und bat die Besucher mit einer Geste in die Wohnung. »Allerdings habe ich ihn kaum gekannt. Schließlich haben wir nicht Tür an Tür gewohnt. Kommen Sie rein, aber Vorsicht, bei mir herrscht Chaos.«
Das war noch milde ausgedrückt. Die Wohnung war genauso groß wie die von Abaddon, aber vollgestellt mit Rahmen und Leinwänden, und der Fußboden war voller Müll: leere Flaschen, irgendwelche Lumpen, zusammengequetschte Farbtuben.
Der Raum, der bei Abaddon das Schlafzimmer gewesen war, diente Stachowitsch als Atelier. Beim Fenster stand ein unvollendetes Bild, das eine Nackte auf einem roten Sofa zeigte (der Körper war sorgfältig ausgeführt, der Kopf fehlte noch), und an der gegenüberliegenden Wand stand eben jenes Sofa, tatsächlich mit einer roten Drapierung bedeckt, und darauf lag tatsächlich ein splitternacktes Mädchen. Sie hatte eine Stupsnase, Sommersprossen und strohgelbe Haare; mit |149|träger Neugier betrachtete sie die Besucher und machte nicht den leisesten Versuch, sich zu bedecken.
»Das ist Daschka«, sagte der Künstler und nickte zu dem Modell hin. »Bleib liegen, Daschka, beweg dich nicht, ich hab dich mühsam so hingelegt, wie ich’s brauche. Die Leute fragen nach dem Dummkopf von nebenan, der sich aufgehängt hat. Sie gehen gleich wieder.«
»Aah«, Daschka zog die Nase hoch, »der immer gleich mit der Faust gegen die Wand geschlagen hat, damit wir uns nicht so laut streiten?«
»Ja, der.«
Nun zeigte sich, daß Prinz Gendsi höchst altmodische philisterhafte Vorurteile hatte. Angesichts des Aktmodells geriet er in Verlegenheit, drehte den Kopf um hundertachtzig Grad und stotterte mehr als sonst. Colombina lächelte nachsichtig: Prospero an seiner Stelle hätte nicht mit der Wimper gezuckt.
Der Japaner freilich genierte sich kein bißchen. Er starrte das Mädchen an, schnalzte genießerisch mit der Zunge und erklärte: »Ssönes Fläulein. Vollsslank und dicke Beine.«
»Masa!« rief Gendsi errötend. »Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst nicht glotzen! Wir sind hier nicht in Japan.«
Aber Daschka war von Masas Worten sichtlich geschmeichelt.
»Was möchten Sie eigentlich wissen?« fragte der Maler und musterte seine Besucher mit verengten Augen. »Ich habe ihn ja wirklich kaum gekannt und war nie bei ihm. Er war überhaupt ein Griesgram. Keine Gesellschaften, keine Trinkgelage, keine Frauenstimmen. Ein richtiger Einsiedler.«
»Der Ärmste war schon wirklich stockhäßlich, das ganze Gesicht voller Pickel«, ließ sich Daschka vernehmen, kratzte sich den Ellbogen und sah zu Masa hin. »Aber am weiblichen |150|Geschlecht war er sogar sehr interessiert. Wenn wir uns manchmal vorm Haus trafen, hat er mich nur so betatscht mit den Augen. Er hätte mehr Schneid haben müssen, dann hätte man ihn schon gemocht. Die Pickel, das kam vom Alleinsein. Er hatte schöne Augen, traurig und hellblau wie Kornblumen.«
»Halt den Mund, Dummchen«, fuhr Stachowitsch sie an. »Wenn man dich so hört, sind alle Männer ganz scharf auf dich. Aber sie hat recht: Er war schüchtern und ließ sich jedes Wort aus der Nase ziehen. Und sehr einsam, ruhelos. Abends hat er dauernd vor sich hin gebrabbelt. Irgendwie rhythmisch, Gedichte wohl. Mitunter hat er gesungen, ziemlich unmusikalisch, meistens ukrainische Lieder. Die Wände sind hier aus Brettern, da hört man jeden Ton.«
Die Wände des Zimmers waren vollgehängt mit Skizzen und Entwürfen, die zumeist einen Frauenkörper in verschiedenen Stellungen und Perspektiven darstellten, und es bedurfte keiner großen Beobachtungsgabe, um zu bemerken, daß es stets der Körper von Daschka war.
»Sagen Sie«, fragte Colombina, »warum zeichnen Sie immer wieder dieselbe Frau? Ist das Ihr Stil? Ich habe gelesen, daß es in Europa jetzt Künstler gibt, die immer nur ein Motiv malen: eine Tasse, eine Blume in der Vase oder Lichtreflexe auf Glas, um Vollkommenheit zu erreichen.«
»Von wegen Vollkommenheit!« Stachowitsch musterte das wißbegierige Fräulein. »Wo soll ich das Geld für andere Modelle hernehmen? Zum Beispiel Sie. Sie würden doch wohl nicht aus Liebe zur Kunst für mich posieren?«
Colombina hatte das Gefühl, daß sein schmaläugiger Blick ihr unter die Jacke drang, und bekam eine Gänsehaut.
»Sie haben eine schöne Silhouette. Die Hüftlinie ist einfach |151|hinreißend. Die Brüste sind sicherlich birnenförmig, ein bißchen asymmetrisch, mit großen Areolas, stimmt’s?«
Mascha Mironowa wäre bei diesen Worten sicherlich erstarrt und puterrrot angelaufen. Colombina jedoch zuckte nicht mit der Wimper und lächelte sogar.
»E-Erlauben Sie mal, mein Herr, was n-nehmen Sie sich heraus!« rief Gendsi entsetzt und war sichtlich bereit, die Ehre der Dame zu verteidigen und den Beleidiger in Stücke zu reißen.
Aber Colombina bewahrte den Maler vor dem unvermeidlichen Duell, sie sagte mit unerschütterlicher Miene: »Ich weiß nicht, was Areolas sind, doch ich versichere Ihnen, meine Brüste sind vollkommen symmetrisch. Aber birnenförmig sind sie wirklich.«
Eine kurze Pause trat ein. Der Maler musterte die Taille des mutigen Mädchens, Gendsi wischte sich die Stirn mit einem Batisttüchlein, Masa trat zu dem Aktmodell und reichte ihr ein in grünes Papier gewickeltes Bonbon.
»Merci«, sagte Daschka.
Colombina stellte sich vor, wie Stachowitsch, zu Weltruhm gelangt, mit einer Ausstellung nach Irkutsk kommt. Sein Hauptwerk ist das Gemälde »Die verführte Colombina«. Das gäbe einen Skandal! Es war eine Überlegung wert.
Aber der Maler sah nicht mehr sie an, sondern den Japaner.
»Welch eindrucksvolles Gesicht!« rief er und rieb sich erregt die Hände. »Man sieht es nicht sofort! Dieser Glanz in den Augen, diese Falten! Dshingis Chan! Tamerlan! Hören Sie, mein Herr, ich muß Sie unbedingt porträtieren!«
Colombina gab es einen Stich: Also war nur ihre Silhouette interessant, dieser schnaufende Asiat aber erinnerte ihn an Tamerlan? Gendsi starrte ebenfalls verblüfft seinen Diener an, nur Masa war nicht im geringsten verwundert, er |152|wandte lediglich den Kopf, damit der Künstler auch sein flaches Profil würdigen konnte.
Gendsi zupfte den Maler am Ärmel.
»Herr Stachowitsch, wir sind nicht gekommen, um für Sie zu p-posieren. Der Hausmeister hat erzählt, Sie hätten in der Nacht des Selbstmords von nebenan ungewöhnliche Geräusche gehört. Könnten Sie uns die möglichst genau beschreiben?«
»Das vergißt man nicht so leicht! In der Nacht war scheußliches Wetter, draußen heulte der Wind, die Bäume knarrten, trotzdem war es zu hören.« Er kratzte sich den Hinterkopf und überlegte. »Also. Er kam vor Mitternacht nach Hause und schlug die Wohnungstür so heftig zu, wie er es noch nie getan hatte.«
»Genau!« warf Daschka ein. »Ich habe noch zu dir gesagt: Er ist besoffen. Jetzt wird er auch bald Mädchen mit nach Hause bringen. Weißt du noch?«
Gendsi warf verlegen einen Seitenblick auf Colombina, was diese sehr erheiterte. War er etwa um ihre Sittsamkeit besorgt? Es war auch so klar, daß Daschka nicht nur ihre Tage hier verbrachte, sondern auch ihre Nächte.
»Ja, genau das hast du gesagt«, bestätigte der Maler. »Wir gehen gewöhnlich spät schlafen. Ich arbeite, Daschka guckt sich Bilder in den Zeitschriften an und wartet, bis ich fertig bin. Der da hinter der Wand tappte umher, tigerte durchs Zimmer, murmelte was. Ein paarmal lachte er los, dann schluchzte er – war wohl nicht ganz bei sich. Dann, schon lange nach Mitternacht, ging es los. Ein Geheul – unheimlich, mit Unterbrechungen. So etwas hatte ich nie zuvor gehört. Ich dachte zuerst, er hätte einen streunenden Hund mitgebracht. Dann glaubte ich, er wäre übergeschnappt und heulte, doch solche Töne kann ein Mensch nicht hervorbringen. |153|Es klang urtümlich, dumpf, aber dabei artikuliert, als ob irgendein Wort immer wieder gesungen wurde. Und so ging es zwei, drei, vier Stunden hintereinander.«
»Iiim! Iiim«, heulte Daschka in tiefem Baß. »Stimmt’s, Sascha? Ganz unheimlich! Iiim!«
»Ja, genau!« Der Maler nickte. »Nur lauter und wirklich ganz unheimlich. Aber nicht iiim, sondern iiirb. Ganz dumpf. Bei uns geht’s manchmal auch laut zu, darum haben wir zuerst nichts gesagt. Aber als wir uns schlafen legten, schon gegen vier, war’s nicht mehr auszuhalten. Da hab ich mit der Faust gegen die Wand gehämmert und gerufen: ›He, Student, was ist das für ein Konzert?‹ Keine Antwort. So ging es bis zum Morgengrauen.«
»Wenn ich daran denke, überläuft es mich eiskalt«, klagte das Aktmodell dem neben ihr stehenden Masa. Er streichelte ihr beruhigend die nackte Schulter und ließ dann seine Hand dort liegen, wogegen Daschka nichts einzuwenden hatte.
»Das ist alles?« fragte Gendsi nachdenklich.
»Ja.« Stachowitsch zuckte die Achseln und beobachtete verwundert die Manöver des Japaners.
»D-Danke. Auf Wiedersehen. Gnädige Frau.«
Gendsi machte eine Verbeugung in Richtung Modell und eilte zum Ausgang. Colombina und Masa folgten geschwind.
»Warum haben Sie weiter nichts gefragt?« attackierte Colombina Gendsi, schon im Treppenhaus. »Es wurde doch grade erst interessant.«
»Das Interessanteste hat er uns mitgeteilt. Erstens«, antwortete Gendsi. »Wir hätten nichts Wesentliches mehr von ihm erfahren. Zweitens. Außerdem wäre es im nächsten Moment zum Skandal gekommen, weil ein gewisser Jemand sich allzu frech benommen hat. Drittens.«
Weiter redete er unverständliches Zeug, wahrscheinlich |154|auf japanisch, denn Masa verstand ihn bestens und ratterte irgendeine Antwort. Dem Ton nach versuchte er sich zu rechtfertigen.
Schon auf der Straße, war Colombina plötzlich wie vom Donner gerührt.
»Die Stimme!« schrie sie. »Ophelia hat doch während der Seance eine Stimme erwähnt! Erinnern Sie sich? Als sie mit dem Geist von Abaddon sprach!«
»Ich erinnere mich, schreien Sie nicht so, man dreht sich schon nach Ihnen um«, sagte Gendsi, der Wahrer der Schicklichkeit. »Haben Sie verstanden, was die Stimme heulte? Wozu sie Abaddon aufrief? Und so, daß kein Zweifel blieb – das Zeichen.«
Sie versuchte, leise zu heulen: »Iiirb, iiirb.«
Sie stellte sich die finstere Nacht vor, den Sturm vor den Fenstern, das flackernde Kerzenlicht, das weiße Blatt Papier mit den schrägen Zeilen. Ach du mein Gott!
»Stiiirb! Stiiirb … Ach!«
»Sehr richtig! Und nun stellen Sie sich vor: die schreckliche, u-unmenschliche Stimme, die immerzu wiederholt: ›Stirb, stirb, stirb‹, Stunde um Stunde. Und davor, während der Seance, war Abaddon zum Auserwählten erklärt worden. Worauf wartest du noch? Schreib dein Abschiedsgedicht und häng dich a-auf.«
Colombina blieb stehen und kniff die Augen zu, um sich diesen Moment für immer einzuprägen. Den Moment, in dem sie das Wunderbare, das in ihr Leben Eingang gefunden hatte, als unverkennbare Tatsache erkannte. Es war eine Sache, vom Ewigen Bräutigam zu träumen, ohne völlig überzeugt zu sein, daß er wirklich existierte, und eine ganz andere, es zu wissen, mit Sicherheit zu wissen. 
»Der TOD ist lebendig, er sieht und hört alles, er ist in |155|der Nähe!« flüsterte sie. »Und Prospero ist Sein Diener! Das ist die reine Wahrheit! Es ist keine Einbildung, keine Halluzination! Sogar die Nachbarn haben es gehört!«
Das Pflaster schwankte unter ihren Füßen. Die verängstigte junge Frau kniff die Augen zu und hielt sich an Gendsi fest, obwohl sie wußte, daß sie sich hinterher ärgern würde über ihre Schwäche und ihre dumme Empfindlichkeit. Aber natürlich, der TOD ist ein denkendes und fühlendes Wesen, wie sollte es anders sein!
Sie erholte sich rasch und lachte sogar. »Ist es nicht großartig, wieviel Seltsames uns umgibt?«
Ein effektvoller Satz. Sie überprüfte seine Wirkung mit einem Blick auf Gendsi: Der hatte den Kopf zurückgelegt und die Wimpern halb gesenkt.
Schade nur, daß er sie nicht anblickte.
»Tja, es gibt viel Seltsames«, murmelte er. »›Stirb, stirb‹ – das macht Eindruck. Aber ein Umstand ist noch sonderbarer.«
»Was denn?«
»Ist es nicht sonderbar, daß die Stimme bis zum Morgengrauen geheult hat?«
»Wieso?« fragte Colombina nach kurzem Nachdenken.
»Abaddon hat sich spätestens um drei Uhr nachts aufgehängt. Als Stachowitsch gegen vier an die Wand hämmerte, bekam er keine Antwort. Außerdem hat die Obduktion ergeben, daß der Tod gegen d-drei eintrat. Wenn das Tier vom TOD geschickt war, um den Liebhaber zu rufen, wozu dann das Geheul bis zum Morgengrauen? Der Gerufene war doch schon eingetroffen.«
»Vielleicht hat das Tier ihn beweint?« schlug Colombina unsicher vor.
Gendsi sah sie vorwurfsvoll an.
|156|»Vom Standpunkt des Tiers wäre nicht Weinen, sondern Freude angebracht gewesen. Außerdem: Der Mensch ist längst tot, aber das Tier quengelt noch immer: ›Stirb, stirb‹. Der TOD hat also einen ziemlich d-dummen Boten geschickt, finden Sie nicht?«
Ja, geheimnisvoll und unverständlich ist vieles an dieser Geschichte, dachte Colombina. Und vor allem: Wozu haben Sie mich mitgenommen, mein Herr?
Die hellblauen Augen des Prinzen sahen sie freundlich, aber ohne Hintergedanken an.
Kurzum – ein Rebus.
 
Tränenkristalle 
von den Wimpern schüttelnd
 
Von der Basmannaja-Straße fuhren sie lange vorbei an Krankenhäusern und Kasernen, dann wurden die Gebäude kleiner, Stein wurde von Holz abgelöst, und schließlich wurde es ganz dörflich. Im übrigen schaute Colombina kaum nach rechts und links, sie stand noch voll unter dem Eindruck der ihr zuteil gewordenen Offenbarung. Ihre Begleiter schwiegen ebenfalls.
Aber da hielt die Droschke mitten auf einer staubigen ungepflasterten Straße mit ebenerdigen Häuschen. Auf der einen Seite war zwischen zwei Bretterzäunen das Steilufer eines kleines Flusses oder einer Schlucht zu sehen.
»Wo sind wir hier?« fragte Colombina.
»An der Jausa«, antwortete Gendsi, während er vom Trittbrett sprang. »Der Beschreibung nach ist das da das Haus, das wir s-suchen. Hier hat Ophelia gewohnt, das heißt, Alexandra Sinitschkina.«
Colombina belächelte unwillkürlich den komischen Namen. |157|Der klang ja noch schlimmer als Marja Mironowa. Kein Wunder, daß sich das Mädchen den Namen Ophelia gegeben hatte.
Hier hatte das Orakel der »Liebhaber des Todes« gelebt, in einem blitzsauberen Haus mit vier Fenstern, bestickten Gardinen und Blumen auf den Fensterbänken; hinter dem Haus lag ein üppiger grüner Garten voller Apfelbäume, deren Zweige sich bogen unter der Last der rotgoldenen Früchte.
Auf Gendsis Klopfen erschien eine Frau von Mitte vierzig, ganz in Schwarz.
»Ihre Mutter«, sagte Gendsi halblaut, während die Frau zur Pforte kam. »Witwe eines Gouvernementsekretärs. Sie hat mit der Tochter allein gelebt.«
Von nahem war zu sehen, daß sie ebenso helle und klare Augen hatte wie ihre Tochter, aber die Lider waren rot entzündet. Vom Weinen, dachte Colombina, und in ihrer Nase juckte es. Der armen Frau sollte mal einer erklären, daß das Vorgefallene kein Grund zum Kummer, sondern höchstes Glück sei. Sie würde es niemals glauben.
»Guten Tag, Serafima Charitonjewna«, sagte Gendsi mit einer Verbeugung. »E-Entschuldigen Sie die Störung. Wir haben Alexandra Iwanowna gekannt …«
Er stockte, wußte nicht, wie er sich vorstellen sollte. Doch wohl nicht als japanischer Prinz. Aber die Vorstellung erübrigte sich.
Die Witwe schluchzte auf und öffnete die Pforte.
»Sie haben meine Saschenka gekannt? Also hatte sie doch Freunde? Vielen Dank, daß Sie mich besuchen, ich sitze hier mutterseelenallein, habe niemanden, mit dem ich ein paar Worte wechseln kann. Gut, daß ich den Samowar angemacht habe. Verwandte habe ich nicht, die Nachbarn kommen nicht |158|zu mir, schneiden mich. Na ja, Selbstmörderin, eine Schande für die ganze Straße.«
Sie führte die Besucher in das kleine Eßzimmer. Die Stühle hatten bestickte Schonbezüge, an der Wand hing das Porträt eines Erzbischofs, in der Ecke tickte eine alte Uhr. Die Frau war wohl wirklich ausgehungert nach Menschen, denn sie redete drauflos und konnte kein Ende finden. Sie goß Tee in die Tassen, trank selbst aber nicht, strich nur mit dem Finger über den Rand der vollen Tasse.
»Als Saschenka noch lebte, hatten wir viel Besuch. Alle wollten was von meiner Tochter: Der einen sollte sie aus Kerzenwachs wahrsagen, die zweite vom Kopfschmerz befreien, der dritten eine Verhexung lösen. Saschenka konnte alles. Sie wußte sogar, ob der ferne Bräutigam noch lebte oder nicht. Und alles um Gotteslohn, sie nahm keine Geschenke, sagte, das dürfe sie nicht.«
»Eine solche Gabe hatte sie?« fragte Colombina mitfühlend. »Von klein auf?«
»Nein, liebes Fräulein. Als sie klein war, hat sie geschwächelt, war dauernd krank. Gott der Herr hat mir Kinder nie für lange geschenkt, für ein-zwei Jährchen, wenn’s hoch kam, für vier, dann hat er sie wieder zu sich genommen. Sechs Kinder habe ich begraben, und Saschenka war die Jüngste. Ich konnte mich nicht genug freuen, daß sie sich auf Erden eingelebt hatte. Sie kränkelte, aber sie lebte – fünf Jahre, sechs, sieben. Jeder neue Tag war für mich ein Fest, und ich habe immerfort Gott gepriesen. Einmal zu Pfingsten, als Saschenka ins achte Jahr ging, hat sich ein wahres Gotteswunder zugetragen …«
Serafima Charitonjewna verstummte, wischte eine Träne weg.
»Ein Wundel? Was ist ein Gotteswundel?« fragte Masa, der |159|gespannt zugehört, darüber sogar das Teetrinken vergessen und den angebissenen Pfefferkuchen hingelegt hatte.
»Ein Blitz schlug in den Baum ein, unter dem sie mit noch zwei Nachbarskindern vor dem Regen Schutz gesucht hatte. Augenzeugen erzählten: ein Knattern, blauer Qualm, die armen Jungs lagen tot da, und meine Saschenka war völlig erstarrt, und aus den Kuppen der gespreizten Finger sprühten Funken. Drei Tage lag sie ohne Bewußtsein, dann kam sie wieder zu sich. Ich saß an ihrem Bett, nahm die ganze Zeit nicht mal ein Mohnkörnchen zu mir, betete nur zur Beschützerin. Plötzlich schlug Saschenka die Augen auf, und sie waren hell und klar wie bei einem Engel Gottes. Und sie stand auf, als wär nichts gewesen. Nicht genug, daß sie lebte, sie war fürderhin nie wieder krank. Doch auch diese Gabe dünkte Gott den Herrn nicht genug, er beschloß in seiner Güte, Saschenka vor allen anderen auszuzeichnen. Ich war anfangs erschrocken, dann gewöhnte ich mich. Da wußte ich schon: Wenn ihre Augen durchsichtig wurden, war sie nicht bei sich, dann sah und hörte sie Dinge, die gewöhnlichen Sterblichen verborgen bleiben. In solchen Momenten vermochte sie viel. Einmal, vorletztes Jahr, verschwand bei uns ein dreijähriges Jungchen und wurde nicht gefunden. Saschenka saß eine ganze Weile da, bewegte die Lippen und sagte dann: ›Im alten Brunnen müßt ihr suchen.‹ Und da fanden sie ihn, lebendig, er hatte sich nur den Arm gebrochen. So war sie. Und gesprochen hat sie immer nur von Wundern und Geheimnissen. In ihrem Zimmer hatte sie einen ganzen Schrank voller Bücher, Märchen, übers Wahrsagen, auch Romane über Feen und Zauberer.«
Ophelias Mutter warf einen Blick auf Colombina.
»Sie waren mit ihr befreundet? Was für ein nettes Mädchen Sie sind, und so bescheiden gekleidet, nicht wie sonst die |160|heutigen Frauen. Weinen Sie nicht. Ich habe selber so viel geweint. Aber was hilft das Weinen. Saschenka ist jetzt im Himmel, da kann Vater Innokenti über Selbstmörder reden, was er will.«
Nun flossen Colombinas Tränen erst richtig, unendlich leid tat es ihr um Ophelia und deren verlorene Wundergabe.
Die verheulte Todesanbeterin verbarg die geröteten Augen vor Gendsi und schneuzte sich. Ist nicht so schlimm, sagte sie sich, im Tagebuch werde ich es anders beschreiben. Um nicht wie ein Dummchen dazustehen. Zum Beispiel so: »In Colombinas Augen glitzerten Tränenkristalle, doch die Flatterhafte schüttelte den Kopf, da flogen die Tränen weg. Es gibt auf der Welt nichts, worum man länger als eine Minute trauern müßte. Ophelia hatte getan, was sie für richtig hielt. Die Tränenkristalle galten nicht ihr, sondern der armen alten Frau.« Und ein Gedicht könnte sie schreiben. Die erste Strophe ergab sich von selbst:
 
Tränenkristalle von den Wimpern schüttelnd
 
»Erzählen Sie, was geschah in jener Nacht?« bat Gendsi, nachdem er sich taktvoll von Colombina abgewandt hatte. »Warum ist sie plötzlich losgelaufen und hat sich ertränkt?«
»Da war nichts Besonderes.« Die Beamtenwitwe breitete die Arme aus. »Sie kam spät nach Hause, später als sonst. Ich habe Saschenka ihre Freiheit gelassen. Ich wußte, daß sie nichts Schlechtes tun würde. Sie kam oft spät nach Hause, beinahe jeden Tag, aber ich wartete immer auf sie. Und setzte ihr nie mit Fragen zu, wo sie gewesen war und was sie getan hatte. Wenn sie wollte, erzählte sie von selbst. Sie war ganz anders als die anderen Mädchen, etwas Besonderes. Ich habe dagesessen und gewartet, und der Samowar stand bereit. Saschenka aß nur wenig, wie ein Spatz, aber sie trank gern Tee, |161|Lindenblütentee … Also, ich hörte eine Kutsche kommen. Gleich darauf trat sie ein. Ihr Gesicht leuchtete – so hatte ich sie noch nie gesehen. Da hielt ich’s nicht aus und drang in sie: ›Was ist geschehen? Wieder ein Wunder? Oder hast du dich verliebt?‹ – ›Fragen Sie nicht, Mama‹, hat sie gesagt. Aber ich kannte sie gut genug, bin ja auch nicht erst seit gestern auf der Welt. Und mir war klar: Sie kam von einem Rendezvous, von einem Liebestreffen. Da kriegte ich’s mit der Angst, freute mich aber auch.«
Colombina zuckte zusammen und erinnerte sich an den Abend, als Prospero Ophelia geheißen hatte zu bleiben. Oh, dieser Peiniger! Tyrann der armen Puppen! Aber sollte sie auf eine Tote eifersüchtig sein? Überhaupt war Eifersucht ein banales, würdeloses Gefühl. Wenn du viele Rivalinnen hast, heißt das, du hast dir ein würdiges Objekt deiner Liebe ausgesucht, sagte sie sich, doch dann kam sie ins Nachdenken: Wer war denn nun das Objekt ihrer Liebe, Prospero oder der TOD? Unwichtig. Sie versuchte, sich den Ewigen Bräutigam vorzustellen, und sie sah ihn nicht als jungen Zarewitsch vor sich, sondern als alten Mann mit graumeliertem Haar, strengem Gesicht und schwarzen Augen.
»Nur eine Tasse Tee hat sie getrunken«, fuhr die Witwe fort. »Dann stellte sie sich hier vor den Spiegel, was noch nie vorgekommen war. Drehte sich hin und her. Lachte leise und ging dann in ihr Zimmer. Nach kaum einer Minute kam sie wieder heraus, hatte nicht mal die Schuhe gewechselt. Ihr Gesicht sah immer noch ganz besonders aus. Aber die Augen waren wie zwei durchsichtige Eiskristalle. Ich erschrak. ›Was ist mit dir?‹ hab ich gefragt. Darauf sie: ›Leben Sie wohl, Mama. Ich gehe.‹ Sie war gar nicht mehr hier, war schon weit weg, hat mich nicht angesehen. ›Ich habe das Zeichen erhalten.‹ Ich stürzte zu ihr, nahm ihre Hand, konnte nicht |162|begreifen. ›Wo willst du denn hin in der Nacht? Und was für ein Zeichen?‹ Da hat sie gelächelt und gesagt: ›Ein Zeichen, das nicht zu verwechseln ist. Das gleiche hat König Belsazar erhalten. Es muß wohl Schicksal sein. Dem habe ich zu gehorchen. Lassen Sie mich. Da ist nichts zu machen.‹ Sie sah mich zärtlich an. ›Wir werden uns bestimmt wiedersehen.‹ Das sagte sie sehr ruhig. Da habe ich dumme Gans ihre Hand losgelassen. Saschenka hat mich auf die Wange geküßt, hat sich ein Tuch übergeworfen und ist zur Tür hinaus. Ich hätte sie zurückhalten müssen, aber ich war es nicht gewohnt, sie an etwas zu hindern, wenn sie dieses besondere Aussehen hatte … Hinaus bin ich ihr nicht gefolgt. Erst später habe ich an den Spuren ihrer Absätze festgestellt: Sie ist von der Diele gleich in den Garten, dann zum Fluß und ins Wasser … Ist nicht ein einziges Mal stehengeblieben. Als ob sie dort erwartet wurde.«
Gendsi fragte rasch: »Als sie gegangen war, haben Sie da nicht in ihr Zimmer geschaut?«
»Nein. Ich habe hier gesessen bis zum Morgen und gewartet.«
»Und am Morgen auch nicht?«
»Nein. Zwei Tage bin ich nicht hineingegangen, ich hab immer wieder bei der Polizei nachgefragt oder an der Pforte gestanden. Zum Fluß zu gehen, dazu hatte ich nicht die Kraft … Erst später, als ich vom Schauhaus zurückkam, wo ich sie identifiziert hab, da bin ich rein und hab aufgeräumt. Jetzt geh ich nicht mehr in ihr Zimmer, laß dort alles, wie es zu ihren Lebzeiten war.«
»Dürfen wir mal hineinschauen?« fragte Gendsi. »Nur von der T-Tür her. Hineingehen werden wir nicht.«
Ophelias Zimmer war schlicht, doch gemütlich. Ein schmales Bett mit Metallkugeln, auf dem Bett ein Berg Kissen. |163|Ein Toilettentischchen, darauf nur ein Kamm und ein Handspiegel. Ein alter Schrank aus dunklem Holz, vollgestopft mit Büchern. Am Fenster ein kleiner Schreibtisch mit einem Kerzenleuchter.
»Die Kersen«, sagte der Japaner.
Colombina verdrehte die Augen: Der Sohn des Ostens plapperte einfältig daher, was er sah! Sie hatte gelesen, daß primitive Völker diese Gewohnheit hatten. Gleich würde er sagen: Tisch. Bett. Fenster. Aber Masa warf seinem Herrn einen Blick zu und wiederholte: »Die Kersen.«
»Ja, ich seh’s.« Gendsi nickte. »Du hast recht. Sagen Sie, Serafima Charitonjewna, haben Sie neue Kerzen in den Leuchter gesteckt?«
»Nein. Sie waren unberührt.«
»Also hat Ihre Tochter, als sie hereinkam, sie nicht a-angezündet?«
»Muß wohl so sein. Ich habe alles so gelassen, wie es bei ihr war, nichts verändert. Da, das Buch auf dem Fensterbrett, aufgeschlagen, soll es so bleiben. Ihre Hausschuhe unterm Bett. Das Glas Birnensaft – den hat sie so gern getrunken. Vielleicht schaut ja ihre Seele irgendwann mal hier vorbei, um auszuruhen … Wo soll sie denn sonst hin? Vater Innokenti hat doch verboten, sie in geweihter Erde zu begraben. Sie haben mein Mädchen außerhalb der Friedhofsmauer verscharrt wie einen Hund. Auch ein Kreuz darf ich nicht aufstellen. Er sagt: Ihre Tochter ist eine Sünderin, der nicht vergeben wird. Wieso Sünderin? Ein Engel war sie. Sie hat nur kurze Zeit auf der Erde geweilt, hat mir Freude gemacht und ist wieder zurückgeflogen.«
Als sie zur Droschke gingen und dann durch die vorabendlich beschatteten Straßen fuhren, brummte Masa unentwegt in seinem gluckernden Idiom wütend vor sich hin. |164|»Hat er plötzlich verlernt, russisch zu reden?« flüsterte
Colombina.
»Das ist aus Takt«, sagte Gendsi. »Um Ihre religiösen Gefühle nicht zu verletzen. Er beschimpft die christliche K-Kirche mit wüsten Ausdrücken wegen ihrer Einstellung zu Selbstmördern und deren Angehörigen. Und er hat völlig recht.«
 
Schwarze Rosen
 
Vor dem Eingang zu dem Haus in der Powarskaja-Straße, wo noch vor drei Tagen Loreley Rubinstein gewohnt hatte, lagen Berge von Blumen auf dem Gehsteig. Es waren zumeist schwarze Rosen, welche die Dichterin in einem ihrer letzten Gedichte besungen hatte – demselben, das sie an dem Abend bei Prospero zum erstenmal vorgetragen hatte. Es war bald danach im »Musenheim« abgedruckt worden. Zwischen den Sträußen lagen weiße Zettel. Colombina hob einen auf und entfaltete ihn. Darauf stand in zierlicher Jungmädchenschrift:

Loreley, du bist von uns gegangen,

Hast den Weg für uns freigemacht.

Such in Träumen dein Bild zu erlangen,

Um zu folgen Dir in die Nacht.

T. R.


Colombina nahm einen zweiten Zettel und las: »Oh, wie recht du hast, du Liebe, Liebe! Das Leben ist wirklich unerträglich! Olja S.«
Gendsi las, ihr über die Schulter blickend, mit. Runzelte die schön gezeichneten schwarzen Brauen. Stieß einen Seufzer aus. Läutete entschlossen das Messingglöckchen.
Ihnen öffnete eine ältliche Dame mit furchtsamem, weinerlichem |165|Gesicht, die sich mit einem Tuch unablässig die feuchte rote Nase wischte. Sie stellte sich als Rosalia Maximowna vor, Verwandte der »armen Ljaletschka«, doch aus dem weiteren Gespräch wurde deutlich, daß sie als Haushälterin oder einfach als Kostgängerin bei Loreley gewohnt hatte.
Mit ihr redete Gendsi ganz anders als mit Ophelias Mutter – unfreundlich und sachlich. Masa machte überhaupt nicht den Mund auf, er saß unbeweglich am Tisch und starrte Rosalia Maximowna mit seinen Schlitzaugen an.
Die klägliche Person sah den strengen Herrn im schwarzen Gehrock und den schweigsamen Asiaten verschüchtert und liebedienerisch an. Auf Fragen antwortete sie weitschweifig, mit einer Masse Einzelheiten, so daß Gendsi hin und wieder genötigt war, sie zum Thema zurückzuführen. Sie geriet dann in Verwirrung und blinzelte hilflos. Außerdem wurde das Gespräch entsetzlich gestört durch einen kleinen Hund, eine bösartige Zwergbulldogge, die Masa immerzu ankläffte und nach seinem Hosenbein schnappte.
»Wie lange leben Sie schon bei Frau Rubinstein?« war Gendsis erste Frage.
Die Antwort war, schon sieben Jahre, seit Loreley (welche die Dame mal Ljaletschka, mal Jelena Semjonowna nannte) verwitwet war.
Auf die Frage, ob die Verstorbene schon einmal den Versuch gemacht habe, Hand an sich zu legen, folgte eine lange und verworrene Antwort.
»Ljaletschka war früher ganz anders. Fröhlich, hat viel gelacht. Ihren Matwej Natanowitsch hat sie sehr geliebt. Sie hatten ein leichtes, glückliches Leben. Kinder schafften sie sich nicht an, sie waren ständig unterwegs: Theater, Jourfixe, reisten häufig in Kurorte, auch nach Paris und in andere |166|ausländische Städte. Nachdem Matwej Natanowitsch gestorben war, hat die Ärmste beinahe den Verstand verloren. Sie hat sogar Gift genommen«, Rosalia Maximowna flüsterte es, »damals ist sie aber nicht daran gestorben. Später hat sie es nicht mehr versucht. Nur ihr Charakter war ganz und gar verändert. Sie fing an, Gedichte zu schreiben, und überhaupt … war sie nicht mehr so richtig bei sich. Wär ich nicht gewesen, hätte sie gar nichts mehr gegessen, nur noch Kaffee getrunken. Glauben Sie, es war leicht, ihr den Haushalt zu führen? Das ganze Geld, das er ihr hinterließ, hat sie für seinen Grabstein ausgegeben. Für ihre Gedichte hat sie ja anfangs nur ganz wenig bekommen, das wurde später immer besser, aber was nützte es? Sie hat jeden Tag einen Zehn-Rubel-Kranz zum Friedhof geschickt, und im Haus war manchmal kein Stück Brot. Wie oft hab ich ihr gesagt: ›Du mußt was zurücklegen für schlechte Zeiten.‹ Aber sie hat nicht darauf gehört. Jetzt ist gar nichts mehr da. Sie ist tot, und von was soll ich nun, bittschön, leben? Die Miete ist bloß bis zum Ersten bezahlt. Ich muß ausziehen, aber wohin?« Sie hielt das Tuch vors Gesicht und schluchzte. »Der Hund ist gutes Futter gewöhnt, feine Leber, Markknochen, Quark … Wer braucht uns beide jetzt noch? Ach, entschuldigen Sie, ich komm gleich wieder …«
Laut weinend lief sie aus dem Zimmer.
»Masa, was hast du gemacht, daß der Hund nicht mehr kläfft?« fragte Gendsi. »Vielen Dank, er hat mich sehr gestört.«
Colombina fiel erst jetzt auf, daß während des ganzen Monologs, der sich einschließlich Schneuzen und Schluchzen ziemlich lange hingezogen hatte, die Bulldogge tatsächlich nicht gekläfft, sondern unterm Tisch nur böse geknurrt hatte.
|167|Masa antwortete unbewegt: »Hund ssweigt, weil er mein Bein flißt. Haben Sie sson alles geflagt, was Sie wissen mussen? Wenn nich, ich halt noch etwas aus.«
Colombina blickte unter den Tisch und ächzte auf. Das scheußliche Tier hatte sich am Knöchel des armen Masa festgebissen und schüttelte böse knurrend den dicken Kopf. Der Japaner war ein wenig blaß, quälte sich aber ein Lächeln ab. Ein richtiger Held!
»O Gott, Masa«, seufzte Gendsi. »Das geht zu weit.«
Er bückte sich rasch und drückte dem Hund mit zwei Fingern die Nase zu. Der Knirps fauchte und lockerte die Kiefer. Da packte Gendsi ihn am Genick und schleuderte ihn hinaus in die Diele. Gewinsel, hysterisches Gekläff – doch zurück ins Zimmer traute sich der Quälgeist nicht.
Und da kam auch, ein wenig beruhigt, Rosalia Maximowna wieder herein, doch Gendsi hatte bereits eine ungezwungene Haltung eingenommen: sich auf dem Stuhl zurückgelehnt und die Hände harmlos vor dem Bauch gefaltet.
»Wo ist der Hund?« fragte die Dame mit vom Schluchzen heiserer Stimme.
»Sie haben uns noch nicht erzählt, was an jenem Abend v-vorgefallen ist«, erinnerte Gendsi streng, und die Frau blinzelte erschrocken.
»Ich habe im Salon gesessen und den ›Hausarzt‹ gelesen, den hat Ljaletschka für mich abonniert. Sie war gerade von irgendwo nach Hause gekommen und in ihr Boudoir gegangen. Plötzlich kam sie hereingestürzt, ihre Augen glühten, ihre Wangen waren ganz rot. ›Tante Rosa!‹ Ich erschrak, dachte, es brennt, oder sie hat eine Maus gesehen. Ljaletschka aber schrie: ›Das letzte Zeichen, das dritte! Er liebt mich! Ja! Es gibt keinen Zweifel mehr. Ich muß zu ihm, zum |168|Zarewitsch! Mein Matwej braucht nicht länger zu warten!‹ Dann hat sie die Hand vor die Augen gehalten und leise gesagt: ›Jetzt ist Schluß mit der Qual. Ich habe lange genug die Närrin gespielt.‹ Ich hab nichts verstanden. Bei ihr wußte man ja nie, ob wirklich was passiert war oder ob sie phantasierte. ›Wer liebt dich?‹ hab ich gefragt. ›Ferdinand Karlowitsch, Sergej Poluektowitsch oder der Schnurrbärtige, der gestern den Blumenstrauß gebracht hat?‹ Sie hatte viele Verehrer, die konnte ich mir nicht alle merken. Nur machte sie sich aus keinem was, darum fand ich ihre Begeisterung merkwürdig. ›Vielleicht‹, hab ich gesagt, ›ist es ein anderer, ganz neuer?‹ Da hat Ljaletschka gelacht und so glücklich ausgesehen wie seit Jahren nicht mehr. ›Ja, ein anderer, Tante Rosa‹, hat sie gesagt. ›Ein ganz anderer. Der wichtigste und einzige … Ich geh schlafen. Komm bis morgen früh nicht zu mir rein, was auch geschieht.‹ Und sie ging. Am Morgen bin ich zu ihr, da hat sie im Bett gelegen, in einem weißen Kleid und selber auch ganz weiß …«
Rosalia Maximowna brach wieder in Tränen aus, lief aber nicht mehr aus dem Zimmer.
»Wie soll es jetzt weitergehen? Ljaletschka hat nicht an mich gedacht, hat mir nichts hinterlassen. Die Einrichtung kann ich nicht verkaufen …«
»Zeigen Sie uns das Boudoir von Jelena Semjonowna«, sagte Gendsi und stand auf.
Das Schlafzimmer der Loreley unterschied sich wesentlich von Ophelias schlichtem Zimmerchen. Da gab es mannshohe chinesische Vasen, bemalte japanische Paravents, einen luxuriösen Toilettentisch mit unzähligen Fläschchen, Döschen und Tuben vor einem dreiteiligen Spiegel und vieles andere mehr.
Über der üppigen Lagerstatt hingen zwei Bilder. Das eine |169|war nicht weiter interessant, das Photo eines bärtigen Mannes mit Kneifer (offenbar des verblichenen Gatten Matwej Natanowitsch), das andere aber weckte Colombinas Aufmerksamkeit: Ein dunkelhäutiger schöner Mann in einem blutroten Gewand saß, die riesengroßen Augen halb geschlossenen, auf einem schwarzen Büffel; in den Händen hielt er einen Knüppel und eine Schlinge; zu Füßen des Büffels duckten sich zwei furchteinflößende vieräugige Hunde.
Gendsi trat auch zu der Lithographie, doch er interessierte sich nicht für sie, sondern für drei tote schwarze Rosen, die oben auf dem Rahmen lagen, die eine noch fast frisch, die zweite verwelkt und die dritte völlig vertrocknet.
»O Gott, wer ist denn das?« fragte Colombina, das Bild betrachtend.
»Das ist der indische Todesgott Yama, der Herrscher über die Toten«, antwortete Gendsi zerstreut, während er den vergoldeten Rahmen betrachtete. »Die vieräugigen Hunde halten unter den Lebenden Ausschau nach Beute, und die Schlinge braucht Yama, um den Menschen die Seele herauszuziehen.«
»›Komm, Todesprinz, komm zu mir in dem blutroten Gewande, reich mir die Hand und führe mich ans Licht‹«, zitierte Colombina aus Loreleys letztem Gedicht. »Den also hat sie gemeint.«
Aber Gendsi würdigte ihren Scharfsinn nicht.
»Was sind das für Rosen?« fragte er die Frau. »Von wem sind die?«
»Das …«, sie blinzelte, »wer soll sich das alles merken? Ljaletschka hat doch von vielen Verehrern Blumen bekommen! Ach ja, jetzt weiß ich’s wieder! Sie hat am letzten Abend einen Strauß mitgebracht.«
|170|»Sind Sie sicher?«
Colombina fand, daß Gendsi mit der armen Alten zu grob umging. Diese zog den Kopf ein.
»Ja, sie selbst hat die Blumen mitgebracht«, stammelte sie.
Er wollte wohl noch etwas fragen, aber ein Blick auf seine Begleiterin zeigte ihm, daß sie sein Benehmen mißbilligte. Da erbarmte er sich der Unglücklichen und ließ sie in Ruhe.
»Ich danke Ihnen, gnädige Frau. Sie haben uns sehr geholfen.«
Der Japaner machte eine tiefe Verbeugung.
Colombina sah, daß Gendsi im Vorbeigehen einen Geldschein auf den Tisch legte. Aus Scham? Vielleicht.
Die Expedition war beendet. Colombina hatte nicht feststellen können, ob Gendsi in sie verliebt war, doch auf dem Rückweg dachte sie nicht daran. Sie war plötzlich unerträglich traurig.
Sie stellte sich vor, wie ihre Eltern es aufnehmen würden, wenn sie nicht mehr wäre. Bestimmt würden sie weinen, die Tochter beklagen und dann wie Ophelias Mutter sagen: »Sie hat nur kurz auf Erden geweilt und ist wieder zurückgeflogen.« Aber für die beiden würde es leichter sein als für Ophelias Mutter, denn sie hatten ja noch die Söhne Serjosha und Mischa. Die sind nicht so wie ich, tröstete sich Colombina. Kein übermütiger Ostwind würde sie erfassen und gen Sonnenuntergang davontragen, dem Tode entgegen.
Da überkam sie solches Mitleid, daß ihre Tränen nur so strömten.
»Na, wie hat Ihnen unsere Expedition gefallen?« fragte Gendsi mit einem Blick auf ihr nasses Gesicht. »Vielleicht wollen Sie doch noch ein bißchen leben?«
|171|Sie wischte sich die Augen, drehte sich um und lachte ihm ins Gesicht.
»Vielleicht ja, vielleicht nein.«
Vor ihrem Haus sprang sie aus der Droschke, winkte lässig und lief mit klappernden Absätzen zur Haustür.
Sie setzte sich an den Tisch, ohne die Baskenmütze abzunehmen. Tunkte den Federhalter ins Tintenfaß und schrieb ein Gedicht. Es wurden Blankverse wie bei Loreley. In volkstümlichem Stil – wegen der Beamtenwitwe wohl.

Nicht mit weißem Laken – mit schwarzem Samt

Ist mein Bett zur Hochzeit bezogen.

Dieses enge Bett, dieses hölzerne,

Voller Blumen – Chrysanthemen und Lilien.

 

Warum, Gäste, meine Lieben, warum trauert ihr?

Warum wollt ihr Tränen heut vergießen?

Freut euch lieber daran, wie nun leuchten

Unterm Kranz meine feinen Züge.

 

Ach, ihr Armen, Dürftigen, Verblendeten,

Schaut nur hin, und dann könnt ihr sehen wohl:

Auf dem Bett, beschienen von Kerzenlicht,

Liegt ganz nah mein Geliebter neben mir.

 

Wie ist wunderschön sein Antlitz – göttergleich!

Und wie glänzen seine Augen sternenklar!

Seine Finger sind leicht und voll Zärtlichkeit!

Mit dir ist mir wohl, du mein Bräutigam.


Was wird wohl Prospero zu diesem Gedicht sagen?


|172|3. 
Aus dem Ordner »Agentenmeldungen «

An Seine Hochwohlgeboren Oberstleutnant Bessikow (persönlich)
 
Gnädiger Herr Wissarion Wissarionowitsch!
 
Ich habe schon immer gewußt, daß es riskant und gefährlich ist, für Sie zu arbeiten, gefährlich sowohl für meinen Ruf als anständiger Mensch als auch – möglicherweise – für mein Leben. Heute haben sich die schlimmsten Befürchtungen bestätigt. Ich weiß allerdings nicht, was mich jetzt mehr peinigt, die physischen Leiden oder das bittere Bewußtsein, wie wenig Sie meine Aufopferung und meine Anstrengungen zu würdigen wissen.
Ihr wiederholtes Angebot, »meine Selbstkosten großzügig zu erstatten«, lehne ich entrüstet ab, obwohl kaum einer Ihrer hochgestellten »Mitarbeiter« soviel Eifer und Ergebenheit für die Sache aufwendet wie Ihr gehorsamer Diener. Im übrigen ändert meine uneigennützige Korrektheit nichts am Wesen der Sache: Habe ich früher aus prinzipiellen Gründen gegen den Nihilismus gekämpft, so haben Sie aus mir einen vulgären Spitzel gemacht!
Ist Ihnen gar nicht in den Sinn gekommen, verehrter Wissarion Wissarionowitsch, daß Sie mich unterschätzen? Sie sehen mich als Bauer in Ihrem Spiel, dabei bin ich vielleicht eine Figur ganz anderen Kalibers!
Ich scherze. Wie sollte schon unsereiner, ein Körnchen, das zwischen die Mühlsteine geraten ist, in den Himmel wachsen können? Und doch könnten Sie mich taktvoller behandeln, höflicher. Immerhin bin ich ein intelligenter |173|Mensch, noch dazu von europäischem Zuschnitt. Betrachten Sie das nicht als Ausfall gegen Sie oder als lutheranischen Hochmut. Ich möchte Sie lediglich daran erinnern, daß einer deutschen »Pfefferwurst« die guten Manieren mehr bedeuten als einem Russen. Sie sind ja auch kein Russe, sondern Kaukasier, aber das ändert nichts am Wesen der Sache.
Ich habe das Geschriebene noch einmal gelesen, da ist mir vor mir selber ganz schlecht geworden. Was müssen Sie sich wohl amüsieren über meine raschen Übergänge von wollüstiger Selbsterniedrigung zu stolzer Zimperlichkeit!
Ach, unwichtig. Sie sollen sich nur merken: Was für einen Russen gut ist, bedeutet für einen Deutschen den Tod.
Apropos Tod.
Aus Ihrer letzten Instruktion ist mir klar geworden, daß das Schicksal der armen »Liebhaber des Todes«, die sich am Rande des Abgrunds bewegen, Ihnen wenig Sorgen macht. Erheblich mehr Interesse bekunden Sie für eines der Klubmitglieder, das ich in den vorigen Berichten den Stotterer nannte. Ich habe das Gefühl, daß Sie über den Mann viel mehr wissen als ich. Was an ihm interessiert Sie so? Sie haben doch nicht etwa an die Existenz einer Geheimorganisation namens »Liebhaber des Lebens« geglaubt? Und wer ist die »hochgestellte Persönlichkeit«, auf deren persönliche Bitte Sie handeln? Welcher Ihrer Vorgesetzten interessiert sich für diesen Mann?
Wie dem auch sei, ich habe Ihren seltsamen Auftrag ausgeführt, obwohl Sie es nicht für notwendig hielten, mir den Hintergrund zu erläutern. Ich habe den Stotterer ausgespäht, und wenn es mir nicht gelungen ist, seinen Wohnsitz zu ermitteln, ist das, wie Sie sehen werden, nicht meine Schuld.
Nein, es ist doch eigentlich empörend! Warum setzen Sie nicht Ihre eigenen Schnüffler auf den Stotterer an? Sie |174|schreiben, er sei kein Verbrecher »im strengen Sinne des Wortes«, aber seit wann wäre das ein Hindernis für Sie und Ihresgleichen? Oder ist Ihre Unlust, festangestellte Agenten auf den Stotterer zu hetzen, damit zu erklären, daß er, wie Sie nebulös mitteilen, »viele Gönner an den unerwartetsten Stellen« hat? Womöglich gar in der Gendarmerieverwaltung? Fürchten Sie, daß einer Ihrer Kollegen den Stotterer über die Observierung informieren könnte? Aber wer ist denn dieser Mann, wenn selbst Sie solche Vorsicht walten lassen? Warum muß ich im dunkeln tappen? Ich verlange auf das entschiedenste eine Erklärung! Insbesondere nach dem ungeheuerlichen Vorfall, dessen Opfer ich durch Ihre Güte geworden bin.
Nichtsdestoweniger erstatte ich Ihnen Bericht. Ob Sie daraus Nutzen ziehen können, weiß ich nicht. Eigener Kommentare enthalte ich mich, denn ich habe selbst wenig verstanden, ich lege nur die Fakten dar.
Gestern wurde auf unserer Zusammenkunft wieder einmal das Todes-Roulette gedreht, und es endete wieder ergebnislos (es ist anzunehmen, daß Blagowolski einen stärkeren Magneten eingebaut hat). Wir haben zwei neue Mitglieder an Stelle der ausgeschiedenen Ophelia und der Löwin der Ekstase, zwei blutjunge Fräuleins. Nach dem Selbstmord der Loreley Rubinstein sind die Moskauer Mädchen geradezu übergeschnappt, und die Zahl derjenigen, die dem geheimnisvollen Klub der Selbstmörder beitreten möchten, wuchs gewaltig an, wofür der auf Todesgeschichten erpichten Presse zu danken ist. Die hartnäckigsten von diesen unbesonnenen Personen erreichen ihr Ziel. Heute hat Prospero uns Iphigenie und Gorgo vorgestellt. Die erste ist eine mollige Kursistin mit wuschligen goldblonden Haaren, sehr hübsch und sehr dumm. Sie trug ein Gedicht über einen Minderjährigen |175|vor, der sich ertränkt hat. Warum ein solches Schaf sich nach der Umarmung des Todes sehnt – ein Rätsel. Die zweite ist eine nervöse Brünette mit scharfen Gesichtszügen, die kühne und höchst unanständige Gedichte schreibt, obwohl sie bestimmt noch Jungfrau ist. Aber dem wird unser wollüstiger Doge bald abhelfen.
Gdlewski hat neue Gedichte vorgetragen. Prospero hat recht – der Junge ist ein echtes Genie, eine Hoffnung der neuen russischen Poesie. Aber Sie interessieren sich ja wohl nicht für Poesie. Hier ist eigentlich etwas anderes bemerkenswert. Gdlewski ist in letzter Zeit in ständiger Erregung. Ich habe Ihnen schon geschrieben, daß er buchstäblich besessen ist von der Mystik rhythmischer Harmonien. In einem spiritistischen Traktat hat er gelesen, daß der Umgang mit der Jenseitigen Welt nur freitags möglich und dieser Wochentag daher ein besonderer sei. Jedes Ereignis, das sich an einem Freitag zuträgt, habe eine magische Bedeutung und sei eine Botschaft, ein Zeichen, das man nur entschlüsseln müsse. Und nun ist Gdlewski ständig am Entschlüsseln. Es fing damit an, daß er am vorigen Freitag erklärte, er errate aus Reimen die Zukunft. Er griff das erstbeste Buch vom Regal, stieß den Finger hinein und traf das Wort »Brot«. Er geriet in unbeschreibliche Aufregung, wiederholte immer wieder: »Brot – Tod, Brot – Tod«. Da heute auch Freitag war, nahm er, kaum daß er gegrüßt hatte, ein Buch vom Tisch, schlug es auf und – stellen Sie sich vor – stieß sofort auf die Überschrift »Feuer ist rot«. Was da los war! Jetzt ist Gdlewski sich ganz sicher, daß der TOD ihm Zeichen sendet. Ungeduldig wartet er auf den dritten Freitag, um sich endgültig zu vergewissern und dann mit vollem Recht Hand an sich zu legen. Na, soll er warten, solche Zufälle wiederholen sich nicht dreimal hintereinander.
|176|Wir gingen früh auseinander, um halb zehn, die ganze Zeremonie hatte höchstens zwanzig Minuten gedauert. Blagowolski, das läßt sich so sagen, drängte alle zur Tür hinaus und behielt nur Gdlewski da. Offensichtlich hatte er Angst um seinen Liebling bekommen und wollte ihn von seiner verderblichen Phantasie abbringen. Es wäre ein Jammer, wenn der neue Stern der russischen Poesie erlöschen müßte, ohne richtig aufgegangen zu sein. Immerhin gäbe es dann eine schöne Legende mehr: Wenewitinow, Lermontow, Nadson, Gdlewski. Der Tod eines jungen Talents ist immer schön. Das wird Sie aber nicht interessieren, darum komme ich nun zu meinem eigentlichen Bericht.
Ihrer Bitte entsprechend, habe ich die Observierung begonnen. Dabei habe ich strikt Ihre Empfehlungen befolgt: mich zu Fuß bewegt, möglichst im Dunkeln und mindestens fünfzig Schritte Abstand gehalten; mit der Droschke den Abstand auf zweihundert Schritte vergrößert, sorgfältig Aufzeichnungen gemacht, dabei die Zeit vermerkt und so fort.
Also.
Auf dem Roshdestwenski-Boulevard hielt der Stotterer eine Droschke an und ließ sich zur Powarskaja, Ecke Borissoglebski-Gasse, fahren. In der Abendstunde ist alles weithin zu hören, und der Kutscher wiederholte laut die Adresse, was mir meine Aufgabe erleichterte. Ich bestieg die nächste Droschke und nannte gleich die angegebene Ecke, ohne mich mit der Verfolgung des Stotterers aufzuhalten, darum traf ich vor ihm dort ein. Ich versteckte mich in einem Torweg, von wo ich die Kreuzung gut überschauen konnte. Ich mußte höchstens zwei, drei Minuten warten.
Der Stotterer (oder, um es mit dem bei Ihnen üblichen Terminus zu benennen, »das Objekt«) klopfte an die Tür eines Seitenflügels, der zu dem Haus Nummer achtzehn |177|gehörte, und trat ein. Ich dachte zunächst, er wohne dort und Ihr Auftrag sei somit ausgeführt. Doch nach einigem Überlegen kam mir das seltsam vor – weshalb sollte jemand an die eigene Haustür klopfen? Das wollte ich nachprüfen. Der Seitenflügel war ebenerdig und die Straße zu der späten Stunde menschenleer. Ich brauchte also nicht zu fürchten, die Neugier von Passanten wecken, als ich mir eine leere Kiste vom Kramladen griff, darauf stieg und durch einen Gardinenspalt in das beleuchtete Fenster spähte.
Der Stotterer saß mit einer schwarzgekleideten alten Dame am Tisch. Da sein Zylinder und die Handschuhe neben ihm lagen, wußte ich, daß er nur zu Besuch hier war und offensichtlich nicht für lange. Das Gespräch konnte ich nicht hören. Der Stotterer schwieg meistens und nickte nur manchmal, dafür redete die Dame ununterbrochen, sah ihn immer wieder beflissen an und wischte mit einem Tüchlein unentwegt die verweinten Augen. Ein paarmal stellte er ihr kurze Fragen. Sie antwortete bereitwillig. Dabei machte sie eine Miene, als fühle sie sich schuldig und wolle sich rechtfertigen. Endlich stand der Stotterer auf und ging hinaus, dabei hinterließ er auf dem Tisch einen Geldschein, den die Hausfrau gierig an sich nahm und hinter einem Bild an der Wand versteckte.
Um nicht entdeckt zu werden, sprang ich von der Kiste und verbarg mich hastig hinter einem Baum. Den Wagen hatte ich nicht weggeschickt, sondern hinter der Ecke warten lassen. Und das war richtig gewesen, denn so spät abends ist es nicht einfach, eine Droschke zu finden.
Der Stotterer zum Beispiel mußte ganze acht Minuten auf dem Gehsteig warten, bevor er weiterfahren konnte. Ohne meine Vorsorge hätte ich die Observierung hier abbrechen müssen.
|178|Ich ließ den Kutscher Abstand halten und nur dann das Tempo beschleunigen, wenn die Kutsche vor mir um eine Ecke gebogen war. Wir fuhren auf die Sadowaja, wo der Abstand größer sein konnte, und es ging sechsundzwanzig Minuten geradeaus, dann bogen wir in die Basmannaja ein. Vor einem neuen vierstöckigen Haus (5b) stieg der Stotterer aus. Ich dachte, jetzt sei er zu Hause angekommen, aber gleich wurde klar, daß ich mich wieder irrte. Diesmal hieß er den Kutscher warten. Ich fuhr bis zur nächsten Biegung und befahl meinem Kutscher, ebenfalls zu warten.
Die Haustür war verschlossen, doch der Stotterer weckte den Hausmeister nicht. Ich sah ihn in den Hof gehen und folgte ihm vorsichtig. Um die Ecke lugend, sah ich ihn am Schloß der Hintertür hantieren und dann hineingehen. Das fand ich höchst interessant. Warum machte sich ein so seriöser Herr mit englischem Gehrock und Zylinder mitten in der Nacht an Hintertüren zu schaffen?
Ich stellte fest, daß die Tür ein primitives Schloß hatte, das sich mühelos mit einer Krawattennadel öffnen ließ, was der Stotterer wohl auch getan hatte. Zwischen Vorsicht und Wagemut schwankend, entschied ich mich für das letztere. Um keinen Lärm zu machen, zog ich die Stiefel aus, ließ sie draußen stehen und schlüpfte ins Haus.
An den Schritten hörte ich, daß er hinaufstieg bis in den vierten Stock. Was er dort tat, weiß ich nicht, ihm nachzusteigen traute ich mich nicht. Etwas knarrte oben leise, dann war es völlig still. Nach einer Viertelstunde Warten beschloß ich, daß es genug sei. Ich ging hinaus, und stellen Sie sich vor: Meine Stiefel waren weg! Oh, diese Moskauer! Es war mitten in der Nacht, kein Mensch auf dem Hof, und trotzdem hatte ein Halunke es gewagt. Und wie geschickt! Ich war nur fünf Schritte von ihm entfernt gewesen und hatte nichts gemerkt! |179|Versetzen Sie sich in meine Lage. Es war kalt, es hatte geregnet, und ich stand in Strümpfen da! Mich packte die Wut. Ich wollte zu meiner Kutsche laufen und nach Hause fahren. Aber dann dachte ich: Schau mal nach oben, ob im vierten Stock irgendwo Licht brennt.
Nein, ich sah kein Licht, aber in einem Fenster neben dem Treppenhaus huschte ein weißer Fleck hin und her. Ich blickte genauer hin, und richtig: Jemand leuchtete mit einer elektrischen Taschenlampe. Wer konnte das sein, wenn nicht das Objekt?
Hoffentlich wissen Sie meinen Einsatz für die Sache zu würdigen. Frierend, mit nassen Füßen, war ich entschlossen, den Auftrag zu Ende zu führen.
Der Stotterer kam neun Minuten später wieder heraus, und die Observierung wurde fortgesetzt. Jetzt waren die Straßen völlig leer, so daß jedes Räderrattern und Hufeklappern weithin zu hören war, darum mußte ich zurückbleiben und hätte ihn zweimal fast verloren. Ich hoffte nur auf eines – daß der Stotterer endlich genug hätte und sich zur Nachtruhe auf den Heimweg machte, dann könnte ich auch nach Hause fahren, ein heißes Fußbad nehmen und Tee mit Himbeeren trinken. Nehmen Sie bitte zur Kenntnis, daß ich mich leicht erkälte und jedesmal einen quälenden Husten bekomme. Für Sie aber nehme ich selbst das in Kauf!
Hinter der Jausa begannen die Vorstädte, und ich wunderte mich sehr, daß der Stotterer sich einen so wenig repräsentativen Wohnsitz ausgesucht hatte. Ich war mir sicher, daß er am Ziel angekommen war, als ich ihn den Kutscher wegschicken sah. Den meinigen hieß ich warten, obwohl er klagte, das Pferd sei müde und er müsse Tee trinken. Für die Wartezeit mußte ich ihm einen halben Rubel zusätzlich geben – umsonst, wie sich bald herausstellte. Beiläufig erwähnt, |180|die Kosten für die Ausführung Ihres Auftrags belaufen sich für den heutigen Tag auf einen ansehnlichen Betrag: drei Rubel fünfzig Kopeken. Ich teile das nicht aus merkantilen Gründen mit, sondern damit Sie sehen, wie teuer mich mein Altruismus zu stehen kommt – in jeder Beziehung.
Ich versteckte mich hinter einem Brunnen im Schatten eines ausladenden Baumes. Der Stotterer war vom Mond hell beschienen, darum konnte ich sein Tun völlig gefahrlos beobachten, nicht gerechnet natürlich die Gefahr für meine Gesundheit durch die eiskalten Füße.
Das Haus, zu dem sich das Objekt begab, war durch nichts bemerkenswert: ein Blockhaus mit vier dunklen Fenstern, umgeben von einem Bretterzaun mit einer Pforte. Diesmal versuchte der Stotterer nicht, ins Innere zu gelangen. Er trat zum zweiten Fenster von links und nahm irgendwelche unbegreiflichen Manipulationen vor. Zuerst schien mir, daß er mit der Hand ein Rechteck längs des Rahmens zeichnete. Doch dann drang ein sachtes Knirschen an mein Ohr, und ich erriet, daß er mit einem Gerät übers Glas kratzte. Danach holte er einen für mich unsichtbaren Gegenstand aus der Tasche, ein schmatzender Laut, und die Scheibe löste sich, im Mondschein aufblitzend, aus dem Rahmen. Jetzt begriff ich, daß der Stotterer das Glas mit einem Diamanten herausgeschnitten hatte. Wozu – keine Ahnung. Er zog den Gehrock aus, wickelte seine sonderbare Beute vorsichtig darin ein und machte sich auf den Rückweg. Jetzt war klar, warum er den Kutscher weggeschickt hatte – vom Gerüttel des Wagens auf dem Straßenpflaster hätte das Glas kaputtgehen können. Nun mußte auch ich mich von meinem Kutscher trennen, worauf ich unter vielen Vorsichtsmaßnahmen dem Objekt folgte.
Wie ich schon schrieb, war die Nacht nach dem abendlichen |181|Regen klar und mondhell, darum konnte ich die hohe Silhouette des Stotterers weithin sehen. Ich blieb hundertfünfzig Schritte zurück und trat in meinen Strümpfen lautlos auf, so daß er mich nicht bemerken konnte.
Wir gingen schrecklich lange – über eine Brücke, dann durch eine endlose Straße, deren Namen ich nicht weiß, dann vorbei am Kalantschewskaja-Platz und an den Bahnhöfen. Ich stieß mir die Füße an den Pflastersteinen und zerriß mir die Strümpfe, aber ich wollte unbedingt die Sache zu Ende bringen. Jetzt würde der unermüdliche Stotterer bestimmt nach Hause gehen. Ausgeschlossen, daß er mit einer so zerbrechlichen Last in den Händen noch irgendwelche Eskapaden plante.
Doch seine Adresse zu ermitteln, was vor allem der Sinn meiner Mission war, gelang mir nicht, denn im Sretenka-Viertel, in der Astscheulow-Gasse, kam es zu einem furchtbaren und geheimnisvollen Zwischenfall.
Ich hatte den Schritt beschleunigen müssen, denn der Stotterer war um eine Ecke gebogen, und ich fürchtete, ihn zu verlieren. Darum ließ meine Wachsamkeit nach, und als ich an einem Torweg vorbeikam, warf ich nicht mal einen Blick hinein. Doch da wurde ich plötzlich von hinten am Kragen gepackt – mit ungeheuerlicher, übermenschlicher Kraft, so daß ich fast die Bodenhaftung verlor. Ich hörte ein grausliches, das Blut vereisendes Zischen, und eine bösartige, pfeifende Stimme, die mir noch jetzt in der Erinnerung das Blut in den Adern gefrieren läßt, krächzte ein unbekanntes Wort, das wie eine Beschwörung klang. CHIKUSHOU! Ich würde viel darum geben, wenn ich wüßte, was es bedeutet. Im nächsten Moment traf meinen unglücklichen, nichts verstehenden Kopf ein grauenhafter Schlag, und das Bewußtsein verließ mich barmherzig.
|182|Als ich zu mir kam, lag ich in demselben Torweg. Wie ich auf meiner Uhr sah, war ich mindestens eine halbe Stunde bewußtlos gewesen. Um was für eine Heimsuchung es sich handelte, weiß ich nicht, aber ein Raubüberfall war es nicht, denn meine Geldbörse, die Uhr und alles übrige waren noch da. Vor Entsetzen schlotternd, lief ich zur Sretenka, hielt eine Nachtdroschke an und fuhr nach Hause.
Während ich jetzt diesen Bericht an Sie schreibe, stecken meine Füße in einer Schüssel mit heißem Wasser, und meinen Hinterkopf, wo sich eine riesige Beule gebildet hat, kühlt ein Eisbeutel. Die Füße sind blutig, und wahrscheinlich bin ich schrecklich erkältet. Von den zerrütteten Nerven rede ich gar nicht. Ich habe mich sofort hingesetzt, um Ihnen zu schreiben, denn ich habe Angst, mich schlafen zu legen, weil ich im Schlaf bestimmt wieder die entsetzliche pfeifende Stimme höre. Um die gestohlenen Stiefel tut es mir sehr leid, sie waren aus Ziegenleder und fast neu.
Und jetzt, sehr geehrter Wissarion Wissarionowitsch, da Sie alle Geschehnisse kennen, die ich Ihnen zu verdanken habe, stelle ich eine Forderung, die Sie, wenn Sie wollen, als ein Ultimatum betrachten können.
Ich verlange eine erschöpfende Darlegung der Gründe, warum sich Ihre »hochgestellte Persönlichkeit« für den Stotterer interessiert, wer der geheimnisvolle Herr eigentlich ist und was die ganze Teufelei zu bedeuten hat.
Gekränkt und verständnislos
ZZ
12. September 1900
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1. 
Aus Zeitungen

ES GIBT MEHR DINGE IM HIMMEL UND AUF ERDEN …
Lawr Shemailo 
Unwissenschaftliche Betrachtungen im Zusammenhang mit der Moskauer Selbstmordepidemie 
 
Glauben Sie an Wissenschaft und Fortschritt?
Ich auch, mein Leser. Ich glaube von ganzem Herzen daran und bin stolz auf die Schöpfungen des menschlichen Genius, die uns den Weg ins zwanzigste Jahrhundert öffnen: Glühbirnen, Kinematograph und zehntausend Tonnen schwere Panzerschiffe.
Glauben Sie an Zauberer, den bösen Blick und den Teufel?
Natürlich nicht, sonst würden Sie nicht unsere aufgeklärte Zeitung lesen, sondern irgendein spiritistisches Blatt wie »Rebus« oder den »Blick in den Abgrund«. Und wenn ich, Lawr Shemailo, Ihnen sage, daß der Teufel tatsächlich existiert, werden Sie annehmen, daß Ihr gehorsamer Diener, der einer der gefährlichsten Geheimgesellschaften des Jahrhunderts auf der Spur ist, unter dem Einfluß mystischer Hexerei den Verstand verloren hat und demnächst Patient der psychiatrischen Klinik wird oder, noch schlimmer, dem Beispiel der handelnden Personen seiner finsteren Artikel folgend, den Strick mit Seife einschmiert.
Gerüchte kriechen durch Moskau. Sie irritieren, lassen erschauern, |184|verlocken. In den vornehmen Salons, in Künstlerkreisen, tobt bei einer Tasse Tee eine Schlacht zwischen Materialisten und Mystikern. Gestritten wird laut, bis zur Heiserkeit. Wenn Kinder im Hause sind, wird flüsternd gestritten, doch nicht minder erbittert. Es entsteht der Eindruck, daß die Mystiker die Oberhand gewinnen, und immer öfter ertönt das geheimnisvolle Wort »Zeichen«.
Selbst Leute, die sich früher nicht für Poesie interessiert haben, deklamieren auswendig die nebulösen Gedichte der Selbstmörder, in denen die Rede ist von Sendboten in Weiß, einem heulenden Tier und dem Todesprinzen.
Schrecklich, höchst schrecklich. Aber wie interessant!
Könnte es sein, daß der TOD höchstselbst in all seiner Pracht, mit Sense und Leichengewand, durch die Straßen unserer friedlichen Stadt wandelt, in die Gesichter blickt und die Seinen mit einem geheimen Zeichen markiert? Oder sind das vielleicht Späße des Satans (nicht zur Nacht sei er erwähnt)?
Ich habe Sie erheitert, Sie schmunzeln. Und mit Recht – für alles gibt es eine Erklärung.
Die auszehrende Krankheit der Liebe zur Finsternis hat Hirne und Herzen erfaßt. Der Geist derer, die von der schrecklichen Seuche infiziert sind, saugt gierig den Atem der Dunkelheit ein, starrt in die Finsternis, sucht dort nach »Zeichen« und ist bereit, in jedwedem merkwürdigen und unerklärlichen Phänomen eine Aufforderung zu sehen, sich in die eisige Umarmung Seiner Majestät des TODES zu stürzen.
Und da ist es durchaus denkbar, bei einem Blick zum abendlichen Himmel in den Wolken die Umrisse eines Galgens zu erkennen, wie das dem 16jährigen F. widerfuhr, der höchstwahrscheinlich mit den »Liebhabern des Todes« nichts zu tun hatte (s. die Meldung »Selbstmord eines Gymnasiasten« in unserer Ausgabe vom 9. September); manch einer horcht zitternd auf das Heulen des Nachtwindes im Ofenrohr oder zuckt zusammen, wenn er eine Lautverbindung liest, die |185|sich auf »Tod« reimt. Noch nie hat Moskau ein solches Selbstmordbacchanal erlebt wie in den letzten Tagen. Gestern drei, vorgestern zwei, vorvorgestern vier, abgesehen von den Geretteten, deren Zahl gewiß noch zehnmal höher ist!
Schon fünf blutjunge dumme Mädchen haben sich im Gefolge von Loreley Rubinstein vergiftet, der die Erde kaum leicht werden dürfte, jedenfalls nicht unter der Begleitmusik der Verwünschungen, mit denen die Angehörigen der toten Mädchen die Dichterin überschütten.
Sicher, mit dem Verstand begreife ich sehr wohl, daß an allem die psychologischen Gebrechen der modernen Gesellschaft schuld sind, aber mein Gott, wie groß ist die Versuchung, dem Prinzen von Dänemark nachzusprechen: »Es gibt mehr Dinge im Himmel und auf Erden, als Eure Schulweisheit sich träumt!«
Die gibt es ja wohl tatsächlich. Denn der TOD, meine Herrschaften, ist keine Chimäre und keine Zauberei, sondern eine wissenschaftlich festgestellte Tatsache. Vom Standpunkt der Physik ist er ein unerklärliches Verschwinden von Energie, was, soweit ich mich aus meiner Gymnasialzeit erinnere, dem Gesetz ihrer Erhaltung direkt zuwiderläuft. Wo bleibt denn die Lebensenergie im Moment des Todes? Kann sie nicht in veränderter Form zurückkehren? Und wenn eine Anomalie der Natur stattgefunden hat? Und wenn über Moskau eine unsichtbare, aber durchaus reale Wolke todbringender Energie schwebt?
Hat es nicht auch schon früher so etwas gegeben? Sind nicht aus unbekannten Gründen ganze Städte untergegangen, als wäre ihnen der Lebensquell abhanden gekommen? Man denke an den Niedergang und Verfall der antiken Städte Babylon, Athen, Rom. Die Historiker führen das auf Barbareneinfälle, wirtschaftliche Zerrüttung oder eine geistige Krise zurück. Womöglich aber erklärt sich alles ganz anders? Jede sehr alte und dicht bevölkerte Stadt, in der in den langen Jahrhunderten ihrer Existenz Hunderttausende und Millionen Menschen aus dem Leben gingen, erstickt in der engen Umklammerung ihrer Gräber und |186|Friedhöfe. Tote Gebeine sind überall: auf den Gottesackern, auf dem Grund der Flüsse, unter den Fundamenten der Häuser, unter den Füßen der Passanten. Die Luft ist zusammengepreßt von den letzten Seufzern der Gestorbenen und ihrer ausgeströmten Lebensenergie. Darum spürt ein Dörfler, der zum erstenmal in die alte Hauptstadt kommt und ihre Miasmen einatmet, sich vom Ersticken bedroht.
Alle Einwohner Moskaus aus sieben Jahrhunderten, das sind mehr Tote als Lebende. Sie und ich sind in der Minderheit, meine Herrschaften. Nimmt es also Wunder, daß es einige – viele – von uns drängt, sich der Mehrheit anzuschließen? Das Zentrum der Energie ist dort und nicht hier.
Wissenschaftler werden sagen, daß ich Unsinn rede. Durchaus möglich. Aber vor hundert oder zweihundert Jahren empfanden die Vorgänger unserer hochgelehrten Akademiemitglieder unsichtbare Erscheinungen wie Magnetismus oder Elektrizität als Teufelszeug, und der Anblick eines Automobils würde sie entsetzt haben, ganz zu schweigen von Röntgenstrahlen oder beweglichen Bildern. Woher sollen wir wissen, geehrte Doktoren und Magister, ob nicht die Wissenschaft des zwanzigsten Jahrhunderts Energieformen entdeckt, die wir mit unseren Sinnesorganen und unvollkommenen Geräten nicht erkennen können?
Die Antwort liegt in der Zukunft.
Was den bescheidenen Reporter Shemailo angeht, der nicht besser in die Zukunft zu sehen vermag als Sie, so können Sie sicher sein, geehrte Leser des »Kurier«, daß er den »Liebhabern des Todes« auf der Spur bleibt. Sie werden auch künftig als erste von meinen Beobachtungen und Entdeckungen erfahren.
»Moskauer Kurier« vom 13. (26.) September 1900, S. 2 



|187|2. 
Aus dem Tagebuch von Colombina

Unberechenbar und launisch
 
»Ich weiß gar nicht, wozu er mich braucht, jedenfalls versucht er nicht, mir den Hof zu machen, dabei verbringen wir eine Menge Zeit miteinander. Angeblich helfe ich ihm, die Umstände des Todes der armen Ophelia und auch die anderen geheimnisvollen Vorfälle in unserem Klub aufzuklären.
Manchmal schwant mir jedoch, daß er mich bevormunden will wie ein Dummchen, wie ein Provinzgänschen, das in die gefährliche Großstadt geraten ist. Geradezu lächerlich. Ich komme zwar aus der Provinz, aber ein dummes Gänschen kann man mich nicht nennen. Außerdem bin ich längst nicht mehr die, die ich mal war. Ich habe nicht mehr das geringste Verständnis für die gewöhnlichen, langweiligen Menschen mit ihren gewöhnlichen, langweiligen Sorgen, und das bedeutet, daß ich selbst nicht mehr gewöhnlich und langweilig bin.
Und doch freue ich mich über die Bevormundung. Ich habe tagsüber keinerlei Beschäftigung, und die abendlichen Zusammenkünfte dauern nicht lange, drei oder vier Freiwillige versuchen ihr Glück beim Roulette, und das war’s dann. Nach dem ersten Abend, an dem Gendsi gewann, ist niemandem mehr der Totenkopf zugefallen, obwohl zum Beispiel Caliban keinen einzigen Tag versäumt. Ich habe schon meinen vorgestrigen Versuch beschrieben, auf den ich mich lange vorbereitet hatte. Die Kugel, die ich warf, landete bei der Sechs, das empfinde ich geradezu als eine Beleidigung! Wenn man das in Spielkarten umdenkt, bin ich für den Tod |188|eine Lusche. Am ungeheuerlichsten ist (davon habe ich nicht geschrieben), daß ich keine Enttäuschung empfand, sondern starke, schmähliche Erleichterung. Ich bin wohl noch nicht bereit.
Nach dem Weggang der Löwin der Ekstase war ich kurze Zeit die einzige Frau im Klub. Die beiden neuen Anwärterinnen habe ich schon kurz beschrieben, aber es hat sich gezeigt, daß ich mit ihnen zu nachsichtig war. Sie sind Nullen! Wobei Iphigenie noch annehmbar ist, denn sie kennt ihre Grenzen, aber die andere, Gorgo, benimmt sich wie eine Königin und will immer im Mittelpunkt stehen. Oft gelingt es ihr, aber in weniger schmeichelhaftem Sinne, als sie möchte.
Der ziegenbeinige Kriton hat sich selbstverständlich sofort an beide herangemacht – ich hörte, wie er der einfältigen Iphigenie etwas von der Natürlichkeit der Nacktheit vorschwafelte. Aber den Blütenstaub von diesen zweifelhaften Knospen hat selbstverständlich Prospero gesammelt: Vor drei Tagen behielt er Gorgo und gestern das rotwangige Dummchen da. Sonderbarerweise empfand ich nicht die geringste Eifersucht. Ich bin zu dem Schluß gekommen, daß das Fleischliche und Sinnliche mich völlig kalt läßt. Einen Beweis dafür bekam ich vorgestern, als Prospero mich nach dem Spiel plötzlich bei der Hand nahm und mit sich führte.
Ich folgte ihm. Wieso auch nicht? Aber der Zauber wiederholte sich nicht. Überhaupt lief alles dumm ab. Ich mußte mich wieder auf das Bärenfell legen, er verband mir die Augen und strich lange mit einem feuchten und kalten kleinen Pinsel über meinen Körper (später sah ich, daß er mich mit magischen Zeichen bemalt hatte, ich kriegte sie kaum wieder weg). Es kitzelte, und ich mußte ein paarmal kichern. Der physiologische Teil ging dann sehr schnell.
Überhaupt habe ich den Eindruck, daß die ›Wonnen der |189|Wollust‹, von denen die russischen Schriftsteller so vielsagend nebulös schreiben, und les plaisirs de la chair3, die erheblich detaillierter in der modernen französischen Literatur geschildert werden, nichts anderes als Phantasie sind, von der Menschheit erfunden, um die lästige Pflicht der Arterhaltung zu romantisieren. Das ist wie mit dem Kognak. Ich erinnere mich, wie ich mir als Kind ausmalte: Wenn ich groß bin, will ich auch Kognak trinken – das muß ja was Tolles sein, wenn Papa jeden Sonntag vor dem Essen ein Gläschen davon genießt. Einmal faßte ich mir ein Herz, schob den Stuhl an die Anrichte, stieg hinauf, ergriff die Karaffe und nahm einen Schluck … Ich glaube, in diesem Moment ist mir zum erstenmal klar geworden, wie verlogen Menschen sein können. Bis heute wird mir beim Anblick von Kognak ganz schlecht. Wie kann man nur solch beißende Scheußlichkeit trinken? Mit der physiologischen Liebe ist es wohl genauso. Ich bin überzeugt, daß für Papa nicht der Kognak angenehm war, sondern das Ritual: Sonntag, festliches Mahl, die blinkende Kristallkaraffe, die Vorfreude auf die abendliche Muße. Genauso ist es mit dem Liebesakt: Alles Vorausgehende ist so spannend, daß man die Sinnlosigkeit und Peinlichkeit der Handlung selbst entschuldigen kann, zumal sie nicht lange dauert.
(Diesen Absatz werde ich nachher streichen müssen, nicht wegen der mutigen Gedanken, die sind ja gar nicht schlecht, sondern es klingt doch sehr kindlich. Auf die Physiologie will ich an anderer Stelle eingehen, ausführlicher und ohne Naivität.)
Ich glaube, Prospero hat meine Enttäuschung bemerkt, denn beim Abschied war sein Blick nachdenklich und wohl sogar ein bißchen verwirrt. Aber seine letzten Worte waren |190|wunderschön: ›Geh und löse dich in der Nacht auf.‹ Ich empfand mich sofort als Chimäre, als nächtliche Sinnestäuschung. Meine Schritte auf dem dunklen Boulevard waren leicht und körperlos.
Doch bin ich kein willenloses Spielzeug mehr in seinen Händen. Prosperos Macht über mich ist nicht mehr absolut, sein Zauber verblaßt.
Nein, warum soll ich mir etwas vormachen? Es geht nicht um Zauber, sondern darum, daß Prospero mich nicht mehr so fasziniert wie zuvor. Ich verbringe ja mit Gendsi nicht nur deshalb so viel Zeit, weil ich nichts mit mir anzufangen wüßte. Er beschäftigt mich. Manchmal schweigen wir lange, wie zum Beispiel gestern im Kaffeehaus. Aber wir reden auch miteinander, zudem über ganz erstaunliche Themen. Gendsi ist ungeachtet seiner Wortkargheit ein fesselnder Gesprächspartner. Außerdem kann ich viel von ihm lernen.
Was ich bei ihm nicht ausstehen kann, ist seine hohle männliche Galanterie. Heute habe ich wieder versucht, ihn eines Besseren zu belehren.
›Wie können Sie nur so blind sein mit Ihrem dummen Materialismus und Ihrem Trachten, für alles eine rationale Erklärung zu finden? Unsere Welt ist ein beleuchteter kleiner Fleck, ringsum von Finsternis umgeben. Aus dieser Finsternis beobachten uns Myriaden aufmerksamer Augen. Mächtige Hände lenken unsere Handlungen, indem sie an unsichtbaren Fäden ziehen. In dieser Mechanik werden wir uns niemals zurechtfinden. Ihre Versuche, die jenseitigen Zeichen zu anatomieren, sind einfach lächerlich!‹
Statt darauf zu antworten, sagte er: ›Mademoiselle Colombina, Sie haben ein wirklich hübsches Kleid an, das steht Ihnen sehr.‹
Mein Kleid war in der Tat schön – himmelblaue Seide mit |191|Brüsseler Spitze, auf den ersten Blick ganz konventionell, aber an den Manschetten und am unteren Volant hatte ich silberne Glöckchen angenäht, so daß jede Bewegung von einem kaum hörbaren zarten Ton begleitet wurde, meine eigene Erfindung. Aber das Kompliment im unpassenden Augenblick erboste mich.
›Unterstehen Sie sich, mit mir zu reden wie mit einer hohlköpfigen Idiotin!‹ fuhr ich ihn an. ›Was ist das für eine unerträgliche männliche Manier!‹
Er lächelte.
›Solche Worte passen zu einer Suffragette. Und ich dachte, Sie sind eine leichtsinnige Colombina, ein Spielzeug in den Händen des bösen Arlecchino.‹
Da ging ich in die Luft. Zu Beginn unserer Bekanntschaft habe ich wohl wirklich so etwas zu ihm gesagt. Wie provinziell! Heute würde ich solche Platitüden um keinen Preis über die Lippen bringen. Aber es sind nur zwei Wochen vergangen. Wie konnte ich mich so schnell verändern?
Wahrscheinlich weil ganz in meiner Nähe immerfort jemand stirbt. Der TOD zieht graziöse Kreise um mich, die von Mal zu Mal enger werden. Und da spricht Gendsi von einer Untersuchung!
Er ist furchtbar verschlossen und erzählt mir fast nichts. Ich kenne weder seinen richtigen Namen noch die Art seiner Beschäftigung. Ich glaube, er ist Ingenieur, jedenfalls interessiert er sich sehr für technische Neuerungen und lebt auf, wenn die Rede auf selbstfahrende Equipagen und Motopede kommt.
Was weiß ich eigentlich über ihn? Seit zehn Jahren lebt er im Ausland, reist von Land zu Land. Hat auch in Amerika gelebt. Nach Rußland kommt er nur besuchsweise – er hat irgendwelche Konflikte mit den Moskauer Behörden. Sagt, |192|er habe jetzt umziehen müssen, weil er observiert worden sei, direkt vor seinem Haus, wie Masa bemerkte. Den Spitzel hat der Japaner ziemlich rüde behandelt, er kann diese Spezies seit seiner Jugend als Räuber nicht ausstehen. Jedenfalls mußte Gendsi aus der Astscheulow-Gasse wegziehen, die nur fünf Gehminuten von Prosperos Haus entfernt liegt, bis hinter den Sucharew-Platz, in die Spasskije-Kasernen; dort war gerade eine Offizierswohnung frei.
Wenn ich nach Einzelheiten frage, weicht er aus. Und man weiß nie, ob er im Ernst spricht oder einen veräppelt.«
 
Colombina blickte vom Tagebuch auf, sah aus dem Fenster und knabberte versonnen am Federhalter. Wie sollte sie am besten ihre heutige Begegnung im Café Rivoli beschreiben?
Sie hatte sich sehr verspätet. Das heißt, in Wirklichkeit war sie sogar vor der verabredeten Zeit gekommen und auf der anderen Straßenseite spazierengegangen. Sie sah ihn das Café betreten, trotzdem betrachtete sie noch eine halbe Stunde lang Schaufenster. Pünktlich zum Rendezvous – das war schlechter Stil, Provinzialismus, den sie abschütteln mußte. Für alle Fälle ließ sie die Tür nicht aus den Augen. Wenn er das Warten satt hatte und das Café verließ, würde sie auf ihn zugehen und so tun, als wäre sie eben erst gekommen.
Wahrscheinlich biete ich einen wunderlichen Anblick, dachte Colombina: Eine extravagant gekleidete junge Frau steht reglos an einem Fleck wie Lots zur Salzsäule erstarrtes Weib. Als sie in die Runde blickte, bemerkte sie tatsächlich einen jungen Kerl in einem gewürfelten Jackett, auf dem Kopf eine alberne Kreissäge mit Seidenband, der sie anglotzte. Der Frechling leckte sich die Lippen, und in seinem Mund blinkte ein Goldzahn. Wenigstens zwinkerte er ihr |193|nicht zu. Klarer Fall, er hielt sie für eine Kokotte, na wenn schon. Wäre nicht der dreiste Milchbart gewesen, so hätte sie Gendsi noch länger schmoren lassen.
Allzusehr schien er nicht zu schmoren. Er saß seelenruhig da und las Zeitung, sagte auch kein Wort des Vorwurfs wegen der Verspätung, sondern bestellte für sie eine Tasse Kakao und Kuchen. Er selbst trank Weißwein.
»Was Interessantes gelesen?« fragte sie lässig. »Ich verstehe nicht, wie jemand Zeitung lesen kann. Was scheren mich andere Menschen, alles wirklich Wichtige geschieht ja im eigenen Innern. Und darüber steht nichts in der Zeitung.«
Diese Sichtweise entmutigte ihn.
»Wieso denn? Auch mit anderen Menschen geschieht viel Interessantes.«
»So?« Colombina lächelte spöttisch. »Dann versuchen Sie doch, mich für Ihre Neuigkeiten zu interessieren. Was passiert auf der Welt?«
»Bittesehr.« Er raschelte mit der Zeitung. »Da … Nachrichten vom Kriegsschauplatz in Transvaal. Das dürfte Sie kaum interessieren … V-Versuchen wir’s mit Sport.« Gendsi blätterte um. »›Gestern fand in Petersburg auf der Krestowski-Insel ein Spiel zwischen einer deutschen und einer Petersburger Mannschaft statt. Die Petersburger Elf war stärker im Angriff und siegte überzeugend, indem sie achtzehn Tore schoß und selber nur sieben kassierte.‹ Na?« 
Sie verzog vielsagend das Gesicht.
»Und vom N-Nordpol? Ein sehr interessanter Artikel. ›Prinz Ludwig, Herzog der Abruzzen, der den Versuch unternahm, mit sibirischen Schlittenhunden den Nordpol zu erreichen, mußte nach Spitzbergen zurückkehren. Drei Mitglieder der Expedition starben im Packeis, Seine Hoheit selbst erlitt starke Erfrierungen und verlor zwei Finger der linken Hand. |194|Der mißlungene Versuch, den nördlichsten Punkt des Erdballs zu bezwingen, regte den bekannten Seefahrer Kapitän Johansen zu einem neuen Projekt an. Der erfahrene Polarforscher will Eisbären zähmen, um sie an Stelle der schwachen Hunde einzusetzen. Nach drei Jahren Dressur, so versichert der Kapitän, seien die Jungbären imstande, Schlitten mühelos übers Eis oder Boote durchs Wasser zu ziehen. Johansen erklärt, über die ungewöhnliche Expedition habe Prinzessin Xenia, die Gemahlin des Thronerben Prinz Olaf, persönlich das Patronat übernommen.‹« 
An dieser Stelle stieß Gendsi einen Seufzer aus, Colombina hielt die Hand vor den Mund und tat, als ob sie gähnte.
»Na gut«, sagte er nachgiebig, als er sah, daß er die Dame nicht für Sport begeistern konnte. »Probieren wir’s mit der Rubrik ›Vermischtes‹, da findet sich immer etwas Interessantes. Zum Beispiel das hier. ›ORIGINELLER GAUNERSTREICH. Am 14. September ging der Bauer Semjon Dutikow nach seiner Ankunft in Moskau vom Kursker Bahnhof zur Sadowaja-Straße. Da er nicht wußte, wie er die Tscherkasski-Gasse erreichte, fragte er einen Unbekannten nach dem Weg, und der erbot sich, ihn hinzubringen. Als sie durch eine menschenleere Gasse kamen, machte der Unbekannte den Bauern auf eine Brieftasche aufmerksam, die auf dem Gehweg lag; sie enthielt fünfundsiebzig Rubel. Dutikow willigte ein, das Geld mit dem Unbekannten zu teilen, aber da kam aus dem Torweg ein breitschultriger Herr von sehr entschlossenem Aussehen gelaufen und schrie, er habe die Brieftasche verloren, darin seien zweihundert Rubel gewesen …‹ Ach, diese Spitzbuben! Armer B-Bauer Dutikow!« 
Gendsi machte eine Pause, und Colombina bat: »Lesen Sie lieber etwas aus dem Kulturteil. Was gehen mich Ihre Spitzbuben |195|an. Es war doch klar, daß der Bauer ausgeplündert wird. Recht ist ihm geschehen, was schielt er nach fremdem Eigentum.«
»Zu Befehl, Mademoiselle. ›NEUES THEATERSTÜCK. In Moskau ist der junge Schriftsteller Maxim Gorki eingetroffen. Er hat sein gerade erst geschriebenes Stück mitgebracht, das noch nicht einmal die Zensur passiert hat. „Die Kleinbürger“ will er es nennen. Der erste Versuch Gorkis als Dramatiker ist bei der Direktion des Künstlertheaters auf lebhaftes Interesse gestoßen.‹« 
»Pah, Klein-bür-ger«, sagte Colombina gedehnt. »Er bringt es fertig und schreibt auch noch Stücke über Landstreicher oder über ein Nachtasyl. Nein, unsere russischen Schriftsteller sind unverbesserlich. Das Leben hat ohnehin wenig Schönes zu bieten, und sie wühlen auch noch im Schmutz. Lesen Sie mir lieber etwas Prickelndes vor.«
»Das gibt’s hier auch. ›EIN NEUES VERGNÜGEN DER MILLIONÄRE. In Newport, dem Modeseebad der amerikanischen Reichen, ist in letzter Zeit eine wahre Manie für den Automobilismus zu beobachten. Die Sprößlinge angesehener amerikanischer Familien rasen über die Chausseen und Uferstraßen mit bis zu dreißig Stundenkilometern. Die Polizei registriert eine stetig zunehmende Zahl von Unglücksfällen als Folge von Rennen mit selbstfahrenden Equipagen. Vor kurzem hätte sich beinahe der junge Harold Vanderbilt zu Tode gefahren, als er mit seinem Fahrzeug gegen einen Heuwagen prallte.‹ Dreißig Stundenkilometer, das ist noch nicht die Grenze!« rief Gendsi pathetisch. »Aber es geht gar nicht um das Tempo! Ich bin sicher, daß das Automobil nicht einfach ein V-Vergnügen ist, nein, damit lassen sich gewaltige Entfernungen zurücklegen. Das werde ich beweisen, sobald ich meine Moskauer Angelegenheiten erledigt habe!« 
|196|Colombina hatte den kaltblütigen Gendsi noch nie so aufgeregt gesehen. Die verstorbene Loreley hatte recht: Männer sind wie Kinder.
Aber da blickte er wieder in die Zeitung, und sein Gesicht verfinsterte sich.
»Was ist?« fragte sie aufmerkend.
»Schon wieder ein Artikel über den ›Blender von Chitrowka‹«, antwortete er widerwillig, während seine Augen die Zeilen überflogen. »Sie kriegen ihn nicht. Nichts Neues, Spekulationen von Journalisten.«
»Der ›Blender von Chitrowka‹?« Colombina rümpfte die Nase. »Ist das der Verbrecher, der seinen Opfern die Augen aussticht? Ja, ja, ich hab davon gehört. Was für ein vulgärer Spitzname! Warum müssen Verbrechen immer so tierisch langweilig sein? Wo sind die Künstler des Bösen geblieben? Ich würde Mörder nicht dafür hinrichten, daß sie morden, sondern dafür, daß sie ihr blutiges Geschäft so unbegabt, so abgeschmackt besorgen.«
Dieser Gedanke war Colombina eben erst gekommen, und sie fand ihn ungemein markant und provokativ, aber ihr prosaischer Gesprächspartner reagierte nicht, er faltete mürrisch die Zeitung zusammen.
Sie verließen das Café und schlenderten durch die Straßen – Kusnezki Most, Teatralny Projesd. Ihnen entgegen kam ein Demonstrationszug vom Ochotny Rjad, vornweg die Mitglieder der Stadtduma, um den jüngsten Sieg der russischen Waffen in China zu bejubeln. General Rennenkampf hatte Tu-Tschang und Tsiangan eingenommen. Die Leute trugen Porträts des Zaren, Ikonen und Kirchenbanner und riefen im Chor »Hurra Rußland!«
Sie waren erhitzt, rotgesichtig, glücklich, zugleich aber wütend, als hätte jemand sie beleidigt.
|197|»Schauen Sie«, sagte Colombina. »Sie sind grob, betrunken und grimmig, aber sie sind Patrioten und lieben ihre Heimat. Sehen Sie nur, wie sie sich freuen, dabei sollte man denken, was kann diesen Krämern schon Tsiangan bedeuten? Sie und ich, wir sind gebildet, höflich, sauber angezogen, aber Rußland kümmert uns nicht.«
»Die und Patrioten?« Gendsi zuckte die Achseln. »Sch-Schreihälse sind das. Ein legaler Vorwand zum Krakeelen, mehr nicht. Wahrer Patriotismus, wie auch wahre Liebe, macht sich nicht mit Geschrei bemerkbar.«
Sie wußte nicht gleich zu antworten, überlegte. Nein, das stimmte nicht! Wahre Liebe macht sich wohl mit Geschrei bemerkbar, und wie! Sie stellte sich vor, daß sie einen Mann liebte, und der sollte ihr weggenommen werden, würde sie da etwa nicht schreien? Doch, und zwar so laut, daß die ganze Welt ertaubte. Im übrigen ist das wohl eine Frage des Temperaments, dachte sie seufzend. Den zugeknöpften Gendsi konnte man sicherlich in Stücke schneiden, ohne daß er schrie – das wäre unter seiner Würde.
Plötzlich bekam sie Lust, ihn bei den Schultern zu packen und ihn so zu schütteln, daß sein makelloser Scheitel durcheinandergeriet.
»Sind Sie denn nie aus der Ruhe zu bringen?« fragte sie.
Er tat die Frage nicht mit einem Scherz ab, wechselte auch nicht das Thema wie sonst, sondern antwortete einfach und ernsthaft:
»Ich war nicht immer so, Mademoiselle Colombina. In meiner Jugend habe ich mich wegen jeder Kleinigkeit aufgeregt. Aber das Schicksal hat meine Gefühle so oft und so grausam auf die Probe gestellt, daß ich jetzt nicht so leicht zu beeindrucken bin. Außerdem sagt Konfuzius: ›Ein zurückhaltender Mensch macht weniger Fehler.‹«
|198|Wer Konfuzius war, wußte sie nicht. Gewiß ein antiker Weiser. Aber der Ausspruch gefiel ihr nicht.
»Sie fürchten sich vor Fehlern?« Sie lachte verächtlich. »Ich zum Beispiel will mein ganzes Leben auf Fehler gründen – ich finde, etwas Schöneres gibt es nicht.«
Er schüttelte den Kopf.
»Kennen Sie die östliche Theorie von der Wiedergeburt der Seelen? Nicht? Die Inder, Chinesen und Japaner glauben, daß unsere Seele nicht nur einmal, sondern viele Male lebt und nur die körperliche Hülle wechselt. Abhängig von Ihren Taten können Sie in Ihrem nächsten Leben erhöht werden oder degradiert zur Raupe oder D-Distel. In diesem Sinne sind Fehler sehr gefährlich – jeder Fehler entfernt Sie von der Harmonie und mindert Ihre Chancen, in würdigerer Form wiedergeboren zu werden.«
Die letzte Bemerkung empfand Colombina als ziemlich kränkend, aber sie protestierte nicht, so sehr hatte die östliche Theorie ihre Phantasie beflügelt.
»Ich möchte im nächsten Leben eine Libelle mit durchsichtigen Flügeln sein, oder nein, eine Schwalbe! Kann man vorher bestimmen, als was man das nächste Mal geboren wird?«
»Bestimmen kann man es nicht«, sagte Gendsi, »aber erraten vielleicht, zumindest wenn man am Ende seines Lebens steht. Ein buddhistischer Glaubenslehrer behauptet, mit zunehmendem Alter bekomme der Mensch Gesichtszüge, aus denen sich ablesen läßt, als wer oder was er wiedergeboren wird. Finden Sie nicht, daß unser D-Doge zum Beispiel einem Uhu sehr ähnlich sieht? Wenn Sie in Ihrem nächsten Leben als flinke Schwalbe über einen dunklen Wald hinwegfliegen und Huhuu, Huhuu hören – seien Sie auf der Hut, es könnte der wiedergeborene |199|Herr Prospero sein, der Sie erneut in seine Netze locken will.«
Sie prustete. Prospero mit seinen runden durchdringenden Augen, der Hakennase und den Hängebäckchen sah tatsächlich wie ein Uhu aus.
Na schön, das Gespräch mit Gendsi kann ich weglassen, beschloß Colombina, aber das mit Prospero ist wichtig. Sie tunkte die Stahlfeder ins Tintenfaß und schrieb weiter.
 
»Ich habe behauptet, daß ich auf Iphigenie und Gorgo kein bißchen eifersüchtig bin. Aber ich spüre die Eifersucht des Dogen! Ja, ich weiß es genau. Frauen können sich in solchen Dingen nicht irren. Er ärgert sich, daß ich ihn nicht mehr mit wehmütigen Schafsaugen ansehe wie früher. Heute abend hat er Iphigenie und Gorgo überhaupt nicht beachtet, sondern nur mich angeguckt. Die beiden Dummchen waren schrecklich wütend, und das hat mir, ich gebe es zu, gutgetan, aber mein Herz hat nicht schneller geklopft. Mein neues Gedicht hat er in den Himmel gehoben. Oh, mit welcher Seligkeit hätte dieses Lob mich noch vor kurzem erfüllt! Jetzt freut es mich überhaupt nicht, denn ich weiß sehr wohl, das Gedicht ist mittelmäßig.
Das Roulettespiel wird mir allmählich über. Es sind zu viele Interessenten da. Heute trauten sich außer dem allgegenwärtigen Caliban, dessen enttäuschtes Geheul einfach komisch ist, sogar Petja und Kriton, das Rad zu drehen (der erstere lief rot an, der letztere wurde totenblaß; interessantes psychologisches Detail: Nach dem glücklichen Ausgang wurde Petja weiß wie ein Laken und Kriton rot). Leichenfreund Horatio unterdrückte, als er die Kugel warf, ein Gähnen – ich sah es deutlich. Cyrano erlaubte sich sogar einen Jux: Während das Roulette sich drehte, trällerte er ›Dreh |200|dich nur im Tanz, mein Liebchen‹. Der Doge beobachtete dieses Bravourstück mit gerunzelter Stirn. Er muß doch einsehen, daß die Idee mit dem Glücksrad gescheitert ist. Der TOD zeigt ganz deutlich, daß er solche Spielereien unwürdig und erniedrigend findet.
Nur die deutschen Brüder sind nach wie vor mit Ernst und Eifer bei der Sache. Wenn Rosenkranz das Rad dreht, wirft er jedesmal einen ausdrucksvollen Blick zu mir herüber. Weiter gehen seine Annäherungsversuche nicht. Mir fällt auf, daß er und Güldenstern häufig Blicke wechseln, als unterhielten sie sich mit den Augen. Ich glaube, sie verstehen sich auch ohne Worte. Irgendwo habe ich gelesen, daß dies bei Zwillingen häufig vorkommt. Der eine wirft einen Blick, und schon reicht ihm der andere die Zigarrentasche. Und: wenn einer von ihnen die Kugel über die Fächer hüpfen läßt, schaut er nicht auf das Rad, sondern auf den anderen – er errät das Resultat an dessen Gesichtsausdruck, der dem eigenen so ähnelt.
Gdlewski beobachtet unser Roulettespiel ironisch. Er wartet auf den großen Tag – den morgigen Freitag. Wir alle hänseln ihn, doch er schweigt hochmütig und lächelt nur überlegen. Es ist ihm anzusehen, daß er alle anderen Anwärter für Nullen hält und nur sich selbst für würdig erachtet, sich mit dem TOD zu vermählen. Caliban, der über seinen letzten Mißerfolg mit dem Roulette in Wut geriet, hat den Gymnasiasten einen ›frechen Hund‹ genannt. Fast wäre es zum Duell gekommen.
Am Ende des heutigen Abends erlaubte sich Colombina ein Ding, über das sie selbst staunte. Als die ›Liebhaber‹ auseinandergingen, trat der Doge zu ihr, der blonden Bacchantin, und faßte sie mit zwei Fingern am Kinn.
›Bleib‹, gebot er.
|201|Sie antwortete mit einem langen aufreizenden Blick. Dann berührte sie seine Hände flüchtig mit ihren Rosenlippen und raunte: ›Nicht heute. Ich gehe und löse mich in der Nacht auf.‹
Sie drehte sich kokett um und ging. Er blieb verwirrt stehen und folgte der schlanken Figur der unberechenbaren und launenhaften Zauberin mit flehendem Blick.
Er hat es verdient.«
 
Freitag – ein besonderer Tag
 
An diesem Freitag brach Colombina früher als sonst zur Zusammenkunft des Klubs auf – der Abend war danach: Schmeichelnd und beklemmend, verhieß er nichts Gutes und auch nichts Schreckliches, vielleicht beides gleichzeitig, etwas sehr Gutes und sehr Schreckliches.
Sie hatte einen erregenden Beigeschmack von Tragik schon am Morgen wahrgenommen, als sie den trügerisch klaren Septemberhimmel sah, der die Stadt wie eine halb durchsichtige Porzellanschale bedeckte.
Vor dem Frühstück machte sie ihre übliche Gymnastik – sie trainierte die Seele, den Tod nicht zu fürchten. Dazu trat sie auf den Balkon, öffnete die eiserne Pforte, die ins Leere führte, stellte sich an die äußerste Kante und horchte auf das rasche Pochen ihres Herzens. Die Geräusche von unten, von der Straße her, hallten vielsagend und dumpf, auf den Scheiben blinkten nervöse Lichter, und drunten spreizte der von Möbius und Söhnen gefangene Engel die Flügel.
Es folgte ein Tag, leer und unwesentlich – eine Pause, ein Atemzug, die Stille, bevor der samtene Vorhang der Nacht sich auftat. Am Abend fing Colombinas feines Gehör die zwar noch unharmonischen, doch schon zauberischen |202|Klänge eines mystischen Orchesters auf, und es litt sie nicht mehr zu Hause.
Ihre Absätze klackerten die violetten Straßen entlang, ihr entgegen schwebten die Wellen der erregend süßen Ouvertüre, und mit jedem Schritt wurde die brausende Melodie lauter.
Colombina war auf alles gefaßt und hatte zum Zeichen ihrer Entschlossenheit Trauerfarben angelegt. Die demütige Gymnasiastin, die die Wissenschaft des Todes studierte, trug ein bescheidenes schwarzes Kleid mit weißem Krägelchen, eine lila Schürze mit Trauerborte, hatte die Haare zu zwei Vestalinnenzöpfen geflochten und mit purpurnem Band umwunden.
Sie ging ohne Eile und dachte an Schönes. Daß der Freitag ein besonderer, schwarzer Tag sei, für alle Zeiten befleckt vom Blut des träumerischen Pierrot mit der reinen Seele, den grausame Arlecchinos vor neunzehn Jahrhunderten an Balken genagelt hatten. Die roten Tropfen trocknen niemals, sondern sickern fort, am Kreuz hinunter, schillernd und glitzernd in der Sonne, und der fünfte Tag der Woche ist erfüllt vom flimmernden Widerschein des Leids.
In der Gasse, in die Colombina vom Boulevard einbog, ging die lautlose Ouvertüre zu Ende, und es erklang die erste Soloarie dieser unheilkündenden Oper – eine so absurde und komische Arie, daß die Phantastin fast hellauf gelacht hätte. Die Nacht machte sich über sie lustig: hatte sie zur Tragödie eingeladen und spielte ihr statt dessen eine Farce vor.
Auf dem Gehsteig, ein paar Schritte vor Prosperos Haus, stand unter einer Laterne ein kahlköpfiger alter Leierkastenmann mit rotem Fes und dunkelblauer Brille. Er drehte wild die Kurbel seines krächzenden Instruments und grölte aus |203|vollem Halse, unheimlich mißtönend, ein albernes Lied, das er selbst verfaßt haben mochte.

Du Leier, Leierkasten,

Der Weg, er ist so weit!

Du läßt mich niemals rasten

Und brachtest mir nur Leid.


Es hatte viele Couplets, aber vor allem ertönte ein Refrain, der ebenso plump war wie die übrigen Verse. Die stimmgewaltige Kehle wiederholte ihn immer von neuem:

Ach, du lackierte Kurbel,

Bringst mir kein Glück zurück.

Man kurbelt nur aus Not!

Man kurbelt nur aus Not!

Man kurbelt nur aus Not!


Colombina blieb ein paar Minuten stehen, hörte zu, lachte herzlich, warf dem lustigen Alten eine Münze zu und dachte: Solch ein Pessimist, obendrein ein Dichter, gehört doch eigentlich zu uns »Liebhabern«.
 
»Heute drehen wir das Rad des TODES zum letztenmal«, verkündete der Doge den Anwesenden. »Wenn wieder kein Auserwählter benannt wird, denke ich mir ein neues Ritual aus.«
Caliban und Rosenkranz warfen nacheinander die goldene Kugel in den bunten Kreis, und beide wurden vom TOD zurückgewiesen.
»Ich weiß, wo der Haken liegt«, sagte der Spaßvogel Cyrano und zog die monumentale Nase in Falten. »Schuld ist der Krankenwagen, der den Prinzen Gendsi ins Leben zurückgeholt hat. Man kann sagen, er hat der Ewigen Braut den |204|Bräutigam unter der Hochzeitskrone weggestohlen. Darum ist die Gebieterin unserm Roulette böse. Wahrlich, lieber Gendsi, Sie müssen das Gift noch einmal trinken. Das Roulette zickt Ihretwegen.«
Ein paar Leute belachten den gewagten Scherz. Gendsi lächelte höflich, und Prospero sah so unglücklich aus, daß er Colombina leid tat.
»Nein, nein!« rief sie. »Lassen Sie mich mein Glück versuchen! Wenn der TOD den Männern böse ist, hat eine Frau vielleicht mehr Glück. Der Zarewitsch hat ja auch die Löwin der Ekstase gerufen!«
Sie erschrak über ihre eigenen Worte. Wenn ihr nun der Totenkopf zufiel? Ihr Vorgefühl, die Trauerkleidung – eins paßte zum anderen.
Rasch, um gar nicht erst an die Folgen zu denken, trat sie zum Tisch, ergriff die Kugel und schickte sich an, sie zu werfen.
In diesem Moment kam verspätet der letzte »Liebhaber«, Gdlewski, in den Salon gestürmt. Sein rosiges Gesicht mit dem angedeuteten Schnurrbart strahlte vor Glück und Begeisterung.
»Es ist da!« schrie er schon in der Tür. »Das dritte Zeichen! Und genau am Freitag! Den dritten Freitag hintereinander! Haben Sie gehört, was er singt?« Gdlewski wies triumphierend zum Fenster, vor dem eben noch der Leierkasten gejault und der alte Mann heiser geheult hatte. »Haben Sie es gehört? ›Aus Not! Aus Not!‹ Immer wieder!«
Aber der Leierkastenmann war verstummt. Allem Anschein nach hatte keiner der Anwärter außer Colombina den Refrain des idiotischen Liedes beachtet, darum zeitigte Gdlewskis Mitteilung allgemeine Verständnislosigkeit.
|205|»Was denn für Not?« fragte Kriton verdutzt. »Wovon reden Sie, junger Mann?«
»Der Leierkasten«, erklärte Gdlewski aufgeregt. »Aber das ist ganz unwichtig! Auf den Reim kommt es an: aus Not, das ist es! Das Reimwort auf Tod! Das Zeichen! Ohne Zweifel! Das dritte! Ich bin auserwählt, auserwählt!«
»Moment mal!« Der Doge runzelte die Stirn. »Das sind doch Hirngespinste! Wo ist ein Leierkastenmann?«
Alle stürzten ans Fenster, aber die Gasse war leer – keine Menschenseele. Der Alte hatte sich in der zunehmenden Dunkelheit aufgelöst.
Gendsi drehte sich wortlos um und ging rasch in die Diele.
Alle wandten sich wieder dem Gymnasiasten zu.
Rosenkranz blickte Gdlewski voller Neid an.
»Warum er? Warum dieser Milchbart?« stöhnte Caliban. »Ist er vielleicht besser als ich? Soll das gerecht sein? Doge, Sie haben es doch versprochen!«
Prospero hob ärgerlich die Hand.
»Seid still, alle! Junge, der TOD duldet kein Falschspiel. Du schummelst! Ja, hier hat lange ein Leierkasten gekreischt, aber ich habe selbstverständlich nicht auf das Lied gehorcht. Vielleicht hat der Mann ja wirklich ein Wort gesungen, das sich auf ›Tod‹ reimt. Aber ein Lied hat viele Wörter, nicht bloß eines. Warum hast du ausgerechnet das Wort ›Not‹ herausgegriffen? Solch ein banales Wort! Du bist ja wie Rosenkranz mit seinem Fruchtsaft.«
Rosenkranz lief rot an. Ein paar Tage zuvor war er auch strahlend angekommen und hatte stolz erklärt, er sei ein Auserwählter des TODES, denn ihm sei ein deutliches und unstrittiges Zeichen gesandt worden. Nach seinen Worten habe er in der Speisewirtschaft Aljabjew in der Petrowka zu Abend gegessen, und man habe ihm »vom Haus« eine |206|Karaffe mit roter Flüssigkeit serviert. Auf seine Frage, was das sei, habe der Kellner geantwortet: »Mors4 natürlich.« Da habe er das Abendessen stehenlassen und sei den ganzen Weg bis zu Prosperos Haus zu Fuß gelaufen.
Alle lachten in Erinnerung an diese Geschichte, aber Gdlewski gab nicht auf.
»Kein Falschspiel! Es ist doch Freitag, Herrschaften, der dritte in Folge! Ich habe die Nacht nicht geschlafen, denn ich wußte, daß es so kommen würde! Ich habe den Unterricht geschwänzt, bin vom frühen Morgen an durch die Straßen gelaufen und habe auf das Zeichen gewartet. Ich habe zufällige Gespräche belauscht, habe Aushänge und Ladenschilder gelesen. Das war keine Schummelei, sondern alles redlich und ehrlich. Am Arbat sah ich ein Ladenschild ›Aron Roth, Eisenwaren‹. Hundertmal bin ich schon vorbeigegangen, ohne den Laden wahrzunehmen. Der Atem hat mir gestockt! Das ist es! hab ich gedacht. Roth – Tod. Aber ich wollte jeden Zweifel ausschließen. Wenn ›Roth‹ das Ende der Zeile gewesen wäre, dann ja, doch sie endete auf ›Eisenwaren‹. Husaren, Barbaren, Fanfaren, Korsaren. Alles nicht das Richtige. Also weiter. Mir war flau ums Herz. Nein, dachte ich, auserwählt bin ich nicht, ich bin wie alle. Auf dem Weg hierher hätte ich fast geweint. Die letzte Hoffnung war, ein Buch aus dem Regal zu ziehen. Da bog ich um die Ecke und hörte: ›Man kurbelt nur aus Not! Man kurbelt nur aus Not! Man kurbelt nur aus Not!‹ Dreimal, Herrschaften, dreimal am Freitag ein Reimwort auf Tod, erst Brot, dann rot und jetzt Not! Es gibt keinen Zweifel mehr. Was guckt ihr so?« Der Gymnasiast lachte schadenfroh. »Aus Neid? Weil ich auserwählt bin und nicht ihr! Ich, der Jüngste! Na und? Ich bin ein Genie, aus mir hätte ein neuer Lermontow |207|werden können! Der TOD wählt die Besten aus, nicht die Schlechtesten. Zuerst Loreley, jetzt mich. Und auf Lermontow ist was gepfiffen! Und auf die Welt und auf euch alle! Dreht nur euer Roulette, kitzelt eure kümmerlichen Nerven! Ich sage euch ›adieu‹. Die Ewige Braut hat mich auserwählt, nicht euch!«
Er ließ den fiebrigen Blick herausfordernd über die Anwesenden gleiten und wandte sich, noch immer triumphal lachend, dem Ausgang zu.
»Halt! Komm sofort zurück!« rief ihm Prospero hinterher.
Umsonst.
»Diesem Lermontow hätte man im Guten die Ohren langziehen sollen!« sagte Horatio nachdenklich und strich seinen Spitzbart.
Caliban, weiß vor Wut, schwenkte die Faust.
»Frecher, überheblicher, aufgeblasener kleiner Pollack! Wie kann er es wagen, sich mit Lermontow zu vergleichen! Er ist einfach ein Usurpator!«
»Lermontow war auch frech und aufgeblasen«, bemerkte Cyrano. »Es wäre schade, wenn der Junge sich was antut. Er hat ja wirklich ein außergewöhnliches Talent. Lermontow ist getötet worden, aber der hier will von sich aus ins Grab.«
Sie trennten sich bedrückt.
Colombina fühlte sich scheußlich, als sie langsam durch die abendlichen Straßen ging. Dieser hochnäsige dumme Junge! Prospero hat vollkommen recht. Das lächerliche Geheul eines heiseren Vagabunden für das Zeichen der Ewigen Braut zu halten! Er bringt sich bestimmt um, so einer macht keinen Rückzieher, schon aus Stolz nicht. Was für ein Verlust für die russische Literatur, die erst vor etlichen Tagen ihre begabteste Dichterin verloren hat!
Auf dem Boulevard blieb Colombina stehen, denn sie |208|hatte das Gefühl, daß sie nicht nach Hause gehen und sich schlafen legen konnte, als wäre nichts gewesen.
Sie mußte Gdlewski zurückhalten. Um jeden Preis!
Aber wie? Was konnte sie tun?
Die Adresse kannte sie, denn einmal, in den ersten Tagen ihrer Mitgliedschaft, hatte er ihr erzählt, daß seine Eltern in Kolomna lebten, daß er in die Abschlußklasse eines Moskauer Gymnasiums gewechselt sei und ein Zimmer im Gasthaus Kleinfeld in der Maslowka-Straße bewohne. Er war sehr stolz darauf gewesen, daß er allein lebte wie ein Erwachsener.
Nun, sie konnte zu ihm gehen, und dann? Würde er auf Colombina hören, wenn selbst Prospero ihn nicht zurückhalten konnte? Der Doge war für ihn keine Autorität mehr. Versteht sich, Gdlewski war ja »auserwählt«, ein »Genie«.
Was tun?
Die Antwort lag auf der Hand.
Unter den »Liebhabern« war nur einer, der den verrückten Dichter vor der unvernünftigen Tat bewahren konnte. Wenn nötig, mit Gewalt. Gendsi! Aber natürlich, der wußte immer, was zu tun war. Wie schade, daß er vorzeitig gegangen war und den Monolog des Gymnasiasten nicht zu Ende gehört hatte!
Sofort, ohne eine Minute zu verlieren, mußte sie zu Gendsi fahren! Hauptsache, der war zu Hause. Gdlewski würde sich nicht umbringen, ohne ein Abschiedsgedicht geschrieben zu haben, also konnte sie es schaffen.
Die Adresse des japanischen Prinzen kannte sie so ungefähr. Hatte er nicht gesagt, er sei in den Offiziersblock der Spasskije-Kasernen umgezogen?
Eine Droschke brachte das aufgeregte Fräulein in die Spasskaja-Sadowaja-Straße, der Kutscher zeigte ihr ein langgestrecktes |209|Gebäude von gelbweißer Farbe: »Das ist der Offiziersblock.«
Aber die betreffende Wohnung zu finden war nicht so einfach, denn sie wußte den Nachnamen des Mieters nicht. Colombina beschrieb dem Pförtner ausführlich den Mann, vergaß auch nicht das Stottern und die weißen Schläfen. Sie fügte hinzu, sie habe seine Visitenkarte verlegt und ihr Namensgedächtnis sei ganz schlecht, darum habe sie zwar die Adresse behalten, nicht aber den Namen. Sie habe jedoch an den Herrn ein Anliegen von höchster Dringlichkeit. Der schwarzbärtige Pförtner hörte ihr schweigend zu und glaubte ihr wohl nicht. Er musterte das leichtsinnige Fräulein von Kopf bis Fuß und sagte: »Wie soll unsereins das wissen, vielleicht steigen Erlaucht mir wegen solchem Besuch aufs Dach. Fräulein, dies hier ist eine Kaserne, da dürfen Unbefugte nicht rein.«
Erlaucht! Also stimmte es, Gendsi wohnte tatsächlich hier. Colombina freute sich so sehr, daß sie nicht mal die beleidigende Anspielung übelnahm. Mochte der Schwarzbart denken, sie wäre eine aufdringliche Verehrerin oder ein Halbweltdämchen, was machte das schon!
Die seinerzeitige Belehrung des Prinzen Gendsi, wie man mit dem Stamm der Pförtner und Portiers umgehen müsse, war auf fruchtbaren Boden gefallen.
»Er steigt Ihnen nicht aufs Dach«, sagte Colombina bestimmt. »Eine Belohnung wird er Ihnen geben. Nehmen Sie einstweilen das hier.«
Und sie steckte ihm einen Rubel zu.
Der Zerberus hörte sofort auf zu murren und wurde zugänglich. Er versorgte den Rubelschein in seine Schirmmütze und teilte mit: »Wer kommt nicht alles zu Seiner Erlaucht. Selbst welche von Chitrowka, die wie Räuber aussehen, nicht |210|so wie Euer Gnaden. Erlaucht wohnen in der Wohnung eines Freundes, des Oberstleutnants Smoljaninow. Zeitweise. Seine Hochwohlgeboren weilen jetzt in China, haben aber befohlen, den Freund immer einzulassen, solange gewünscht. Der Name des Herrn ist Nameless, Erast Petrowitsch, so.«
»Erast Petrowitsch Nameless?« wiederholte Colombina den sonderbaren Namen, dann konnte sie sich die Frage nicht verkneifen: »Warum nennen Sie ihn Erlaucht?«
Der Portier antwortete geheimnisvoll: »Unsereins hat ein geübtes Auge für wirkliche Herren, und wenn sie sich sonstwie nennen. Leider sind Sie umsonst gekommen, Fräulein, der Herr Nameless sind nicht zu Hause, noch nicht zurückgekommen. Der Kammerdiener, der ist da.«
»Der Japaner?« fragte Colombina für alle Fälle. »Masa?«
»Masail Mitsujewitsch«, korrigierte der Pförtner streng. »Ein sehr solider Herr. Wünschen Sie ihn zu sehen?«
»Ja. Wenn Erast … äh … Petrowitsch nicht da ist …«
»Bitte sehr. Meine Frau wird Sie hinbringen. Fenja! Fenja! Zeig dem Fräulein den Weg!« rief der Pförtner in die offene Tür der Portierswohnung. Er bekam keine Antwort. »Sie ist wohl weggegangen, und ich hab’s nicht bemerkt«, sagte der Schwarzbart verwundert. »Na, macht nichts, Sie können’s nicht verfehlen. Immer die Wand lang, dann um die Ecke, da ist die Vortreppe.«
Die Vortreppe war schnell gefunden, aber auf Colombinas Klopfen wurde lange nicht geöffnet. Schließlich platzte ihr die Geduld, es zählte ja jede Minute, und sie schlug ärgerlich mit der flachen Hand gegen die Tür. Die war nicht verschlossen. Sie ging knarrend auf, und im nächsten Moment stand die Besucherin in einer spartanischen kleinen Diele, wo an einem Kleiderrechen neben Uniformmänteln und Zivilsachen |211|allerlei Riemen, Reitpeitschen, Zaumzeug und sonstiges Zubehör hingen.
»Masa, wo sind Sie?« rief Colombina. »Es ist dringend! Kommt Herr Nameless bald?«
Hinter der Tür, an der ein Pariser Plakat mit der Abbildung graziler Tänzerinnen klebte, hörte sie ein Rascheln und Tuscheln. Verärgert ging sie auf das Geräusch zu, riß entschlossen die Tür auf und erstarrte.
Der Japaner stand da mit Chemisette und Manschetten, aber ohne Hose, und half einer korpulenten Person weiblichen Geschlechts, ein ganzes Stück größer als er, in ihren Kattunrock.
Das Erscheinen der ungebetenen Besucherin zeitigte Wirkung. Die üppige Person kreischte auf, hockte sich hin und bedeckte ihre beeindruckenden Brüste mit den Händen, während der erstaunliche Kammerdiener des Herrn Nameless die Patschhändchen flach an die nackten Oberschenkel legte und eine höfliche Verbeugung machte.
»Was ist so dlingend, Colombina-san?« fragte er, sich aufrichtend. »Sehr dlingend oder einfach dlingend?«
»Sehr-sehr dringend«, antwortete sie und gab sich Mühe, die unbekleidete Dicke und die unbehaarten Beine des Japaners zu übersehen, obwohl für Etikette jetzt nicht die Zeit war. »Wir müssen sofort losfahren und einen Menschen retten, sonst passiert Nichtwiedergutzumachendes. Wo ist Ihr Herr?«
Masa runzelte die spärlichen Brauen, überlegte kurz und sagte dann entschlossen: »Nich da. Hat auch nich angelufen. Den Menssen letten wede ich.« Er verbeugte sich vor seiner Dame, von der die Erstarrung noch nicht gewichen war, und schob sie zum Ausgang. »Ich danke Ihnen, Fenja-san. Bitte mich lieben und besuchen.«
|212|Fenja (die Frau wohl, nach der der Pförtner vergeblich gerufen hatte) schnappte sich ihre Schuhe, ihre Bluse und die Strümpfe und schlüpfte hinaus. Colombina wandte sich ab, damit der Asiat in Ruhe seine Toilette vervollständigen konnte.
Gleich darauf eilten sie zum Tor, wobei Masas kurze Beinchen so geschwind trippelten, daß seine Begleiterin kaum mitkam.
Sie fuhren eine Weile mit der Droschke und fanden erst nach langem Suchen in der Dunkelheit das Gasthaus Kleinfeld, ein zweistöckiges graues Haus gegenüber dem Petrowski-Park. Gdlewski hatte, wie es sich für einen Dichter geziemt, eine Dachkammer gemietet.
Als sie die Treppe hinaufstiegen (der Japaner vornweg, Colombina hinterher), sagte sie immer wieder: »Wenn wir nur nicht zu spät kommen, wenn wir nur nicht zu spät kommen.«
Die Tür war verschlossen. Auf das Klopfen reagierte niemand.
»Den Hausmeister holen?« fragte Colombina mit zitternder Stimme.
»Nich notwendich«, antwortete Masa. »Gen Sie bissen beiseite, Colombina-san.«
Sie trat zurück. Der Japaner stieß einen urigen Laut aus, sprang hoch und rammte mit entsetzlicher Kraft einen Fuß gegen die Tür. Sie flog polternd aus den Angeln.
Mit den Schultern die Wände des schmalen Korridors streifend, rannten sie ins Zimmer.
Das erste, was Colombina im Dämmerlicht wahrnahm, war das Rechteck des offenen Fensters. Dann drang ihr ein scharfer, seltsam bekannter Geruch in die Nase. So hatte es bei den Fleischbänken gerochen, wenn sie als Kind mit der Köchin Frossja auf dem Markt war, um Därme und Innereien für die hausgemachte Wurst zu kaufen.
|213|»Ja, sehr dlingend, sehr dlingend«, seufzte Masa und riß ein Streichholz an, um die Petroleumlampe anzuzünden.
Colombina schrie auf.
Der Dichter lag mit dem Gesicht in einer großen blinkenden Lache. Seine hellbraunen Haare waren auf dem Hinterkopf naß von Blut, die Arme hilflos ausgebreitet.
Zu spät!
Wie muß er sich beeilt haben, war Colombinas erster Gedanke.
Erschauernd wandte sie sich ab. Auf dem Tisch neben der Lampe lag ein Blatt Papier. Mit hölzernen Beinen trat sie näher. Las die gleichmäßigen Zeilen ohne auch nur eine Korrektur:

Auf einmal wogten Gardinen –

Im Traum ein flüsternder Mund,

Die Kerzen, die eben noch schienen,

Erloschen jäh, ohne Grund.

 

Als einige Saiten berührte

Ein drohendes Schattengesicht.

Was die schwarze Braut zu mir führte,

Der Lampe flackerndes Licht?

 

Nun legen sich endlich die Schmerzen,

Kein krankhafter Traum, keine Not,

Das Leben erlischt wie die Kerzen,

Wenn mädchenhaft atmet der Tod.

 

Nicht jener, von dem wir einst schrieben,

Als erstmals den Reim suchten wir,

Ein Andrer, zum Atmen geblieben,

Als nichts mehr zum Atmen blieb hier.


|214|»O Gott!« stöhnte sie. »Warum hatte er es so eilig?«
»Ssnell weg, nich entdeckt weden«, ließ sich Masa vernehmen, der die Nase dicht übers Fensterbrett hielt und sich dann ganz hinauslehnte. »Hat seine Sache getan und lausgestiegen.«
»Rausgestiegen? Wer denn?« fragte Colombina schluchzend. »Wohin? Was reden Sie?«
»Der Mölder. Auf Feuelleitel eingestiegen, Kopp eingesslagen und hinaus.«
»Mörder? Gdlewski hat sich selbst umgebracht! Ach ja, das können Sie nicht wissen.«
»Selbst?« Masa hob vom Fußboden ein Stück Eisenrohr auf. »So etwa?« Er nahm den steifen Hut ab und tat, als schlüge er sich auf den Hinterkopf. »Colombina-san, so geht nich. Nein, junge Mann hat an Tisch gesesst. Jemand ist zum Fenster leingekommen. Junge Mann lauft esslocken zu Tür. Mölder hinteher und hat ihm das Eisending auf den Ssädel gehaut.«
Er hockte sich bei dem Toten hin, berührte mit dem Finger den blutigen Brei. Colombina hielt sich an der Tischkante fest, denn das Zimmer verschwamm ihr plötzlich vor den Augen.
»Ssädel is zessmettert.« Der Japaner sprach das klangvolle Wort mit sichtlichem Vergnügen aus. »Der Mölder ist gans, gans stark. Solche gibt nich viele. Das ist gut. So kann mein Herr ihn gut finden.«
Colombina hatte sich von der neuen Erschütterung noch nicht erholt. Also hatte Gdlewski sich nicht selbst umgebracht? Er war ermordet worden? Von wem? Weswegen? Wahnsinn!
»Wir müssen nach der Polizei schicken«, murmelte sie.
Sie wollte nur eines – schnell raus aus dem unheimlichen Zimmer mit dem frischen Schlachtegeruch.
|215|»Ich gehe selbst. Runter zum Hausmeister.«
Masa schüttelte den Kopf.
»Nein, Colombina-san. Zuest mein Herr. Muß es sehen. Danach Polisei. Sie waten hier. Ich suche Telephon.«
Er blieb zwanzig Minuten weg, und das waren die schlimmsten zwanzig Minuten in Colombinas Leben. Das dachte sie, als sie am Fenster stand und zu den Lichtern hinter dem dunklen Komplex des Petrowski-Parks hinüberblickte. Sich umzudrehen hatte sie Angst.
Als sie hinter sich ein leises Rascheln hörte, kniff sie die Augen zu und zog den Kopf zwischen die Schultern. Sie stellte sich vor, wie der tote Gdlewski vom Fußboden aufstand, den zerschlagenen Kopf drehte und sich mit gespreizten Armen aufs Fenster zu bewegte. Es gibt nichts Schlimmeres, als eine unbekannte Gefahr hinter sich zu spüren. Aufkreischend fuhr Colombina herum.
Das hätte sie nicht tun sollen.
Gdlewski hatte sich zwar nicht vom Fußboden erhoben, er lag noch genauso mit dem Gesicht nach unten, aber seine Haare bewegten sich auf unbegreifliche Weise. Colombina guckte genauer hin und sah, daß an der Wunde zwei Mäuse herumschnupperten.
An einem Schrei würgend, stürzte sie zur Tür, sauste die Treppe hinunter und prallte gegen den heraufkommenden Masa.
»Ich habe von der Nachtapotheke angelufen«, meldete er. »Mein Herr kommt gleich. Ich danke Ihnen, Colombina-san. Sie können nach Hause gehn. Ich muß hielbleiben und kann Sie nicht zur Kutsse begleiten. Ich bitte um Versseihung.« Der Japaner verbeugte sich schuldbewußt.
 
|216|O Gott, wie sie lief, um von dem verfluchten Gasthaus Kleinfeld wegzukommen! Bis zur Triumfalnaja-Straße – erst dort fand sie eine Nachtdroschke.
Nachdem sie ein wenig verpustet und ihre Gedanken gesammelt hatte, dachte sie sich in den Sinn des Geschehens hinein. Der Sinn war einfach, klar, fürchterlich.
Wenn Gdlewski sich nicht umgebracht hatte, sondern ermordet worden war (Masa hatte das unwiderleglich bewiesen), hatte das nur ein einziges Wesen tun können – wenn man diese Kraft als Wesen bezeichnen konnte.
Niemand war über die Feuerleiter zum Dachkammerfenster hereingeklettert. Ins Zimmer war nicht jemand gekommen, sondern ETWAS. Das erklärte auch die ungeheuerliche, übermenschliche Kraft des Schlags.
»Der lebendige TOD«, sagte Colombina immer wieder, den Blick der weit aufgerissenen Augen auf den gebeugten Rücken des Kutschers gerichtet.
Das Wesen, dessen Name TOD ist, kann durch die Stadt spazieren, in die Fenster schauen, mit voller Wucht zuschlagen. Es kann lieben und hassen, es kann sich beleidigt fühlen.
Worin die Beleidigung bestand, die Gdlewski dem TOD zugefügt hatte, war klar. Der hochmütige Junge hatte sich zum Auserwählten erklärt, wozu er kein Recht besaß, und hatte sich Zeichen ausgedacht, die es in Wirklichkeit nicht gab. Er war tatsächlich ein Usurpator, und ihn hatte das Los aller Usurpatoren ereilt.
Die Größe des Geschehens ließ Colombina erzittern.
Sie gab dem Kutscher, der sie gerettet hatte, zwei Rubel, obwohl der Höchstpreis für die Fahrt fünfundsiebzig Kopeken betragen hätte. Wie sie in den vierten Stock gelangte, wußte sie später nicht mehr.
Als sie ihre lila Schürze ablegte, fiel aus der Tasche ein Viereck |217|aus festem weißem Papier. Sie hob es zerstreut auf und las ein deutsches Wort, in schönen gotischen Buchstaben geschrieben: »Liebste«.
Sie lächelte, denn sie stellte sich vor, daß der schüchterne Rosenkranz sich endlich zu einer entschlossenen Aktion aufgerafft hatte.
Dann entsann sie sich: Der Deutsche war den ganzen Abend kein einziges Mal in ihre Nähe gekommen, hatte ihr somit nicht das Papier zustecken können.
Wer hatte es also geschrieben? Und warum auf deutsch?
Im Deutschen ist DER TOD männlichen Geschlechts.
»Nun bin ich also an der Reihe«, sagte Colombina zu ihrem Spiegelbild.
Ihre Lippen lächelten, doch die Augen waren erschrocken aufgerissen.
Colombina schlug ihr Tagebuch auf und versuchte, ihre Gefühle zu beschreiben.
Mit bebender Hand trug sie ein: »Sollte ich auserwählt sein? Wie lustig und wie beängstigend!«


3. 
Aus dem Ordner »Agentenmeldungen «

An seine Hochwohlgeboren Oberstleutnant Bessikow (persönlich) 
 
Gnädiger Herr Wissarion Wissarionowitsch! 
 
Ich muß gestehen, Ihre Notiz, die mich am Morgen per Eilboten erreichte, hat mich ziemlich frappiert. Ich wußte |218|bereits von der Ermordung Gdlewskis, da schon vor Ihrem Botengänger einer der »Liebhaber« bei mir gewesen war, den die unwahrscheinliche Nachricht völlig aus dem Gleichgewicht geworfen hatte. Ihre Bitte, der Kriminalpolizei jede erdenkliche Hilfe zu erweisen, hat mich anfangs ungemein empört. Ich glaubte, Sie hätten jedes Gefühl für Maß verloren und wollten mich auf die Position eines kleinen Informanten aus Chitrowka herabstufen.
Dann aber beruhigte ich mich etwas und betrachtete die Sache von der anderen Seite. Eine wahre Tragödie hat sich ereignet. Ein ganz großes, vielversprechendes Talent ist tot – vielleicht ein neuer Lermontow oder gar Puschkin, gestorben mit achtzehn Jahren, ohne einen nennenswerten Beitrag zur vaterländischen Literatur geleistet zu haben. Die wenigen markanten Gedichte werden Eingang finden in Anthologien und Sammelbände, mehr wird nicht bleiben von dem armen Jüngling. Welch sinnloser und bitterer Verlust! Wenn Gdlewski Hand an sich gelegt hätte, wie er es vorhatte, wäre das eine Tragödie gewesen, aber seine Ermordung ist schlimmer als eine Tragödie. Sie ist eine nationale Schmach. Es ist die Pflicht eines jeden Patrioten, dem die Ehre Rußlands am Herzen liegt, nach Kräften zur Aufklärung dieser schändlichen Geschichte beizutragen. Ja, ja, ich halte mich für einen wahren russischen Patrioten, es ist ja bekannt, daß gerade unter den Fremdstämmigen (wie Sie und ich) die aufrichtigsten, glühendsten Patrioten sind.
Und ich habe beschlossen, alles in meinen Kräften Stehende zu tun, um Ihren Kollegen von der Polizei zu helfen. Ich habe die Informationen analysiert, die Sie mir über die Umstände des Verbrechens gegeben haben, und da ist mir folgendes aufgefallen.
Warum sollte jemand einen Menschen töten, der ohnehin |219|vorhatte, sich in den nächsten Minuten oder Stunden umzubringen?
Und wenn jemand aus irgendeinem Grund dennoch zum Mord entschlossen war, warum tarnte er das Verbrechen nicht als freiwilligen Tod? Niemand wäre auf die Idee gekommen, angesichts des vorhandenen Abschiedsgedichts eine Untat zu argwöhnen.
Das erste, was einem einfällt – ein zufälliges Zusammentreffen. In der Stunde, als Gdlewski sich auf den Selbstmord vorbereitete (Sie schreiben ja, daß er in der Schublade eine geladene Pistole liegen hatte), stieg ein Räuber durchs Fenster ein, ohne von der verhängnisvollen Absicht des jungen Mannes zu wissen, und schlug ihm das Rohr über den Kopf. Ein böser Scherz des Schicksals. Sie teilen mit, daß die Polizei diese Version für die wahrscheinlichste hält, und fragen nach meiner Meinung.
Ich weiß es nicht.
Ich denke, es wird Sie interessieren, wie die Mitglieder des Klubs das Geschehen beurteilen. Selbstverständlich liegt die Geschichte allen schwer auf der Seele. Das überwiegende Gefühl ist Angst, eine ganz mystische Angst. Allen sitzt der Schreck in den Gliedern. Ein zufällig durchs Fenster eingestiegener Räuber wird gar nicht erwogen. Die allgemeine Meinung ist, daß Gdlewski mit seiner grenzenlosen Selbstsicherheit die Göttin erzürnt hat, worauf sie ihm den hochmütigen Kopf zertrümmerte. »Niemand soll wagen, die Ewige Braut durch Betrug an den Altar zu locken«, so drückte unser Vorsitzender diesen Gedanken aus.
Ich bin, wie Sie wissen, Materialist und lehne es ab, an Teufelskram zu glauben. Dann schon lieber an einen zufälligen Räuber. Aber wenn es ein Räuber gewesen ist, wieso hatte er ausgerechnet ein Stück Rohr dabei? Außerdem schreiben Sie, |220|daß aus der Wohnung nichts entwendet wurde. Selbstverständlich läßt sich für alles eine Erklärung finden. Nehmen wir an, das Rohr hat er für alle Fälle mitgenommen – zur Abschreckung. Und geraubt hat er nichts, weil er über seine Tat erschrocken ist und das Weite gesucht hat. Nun, möglich ist alles.
Übrigens weiß ich wohl, daß Sie mehr aus Höflichkeit nach meiner Meinung gefragt haben, denn in Wirklichkeit brauchen Sie ja keine Hypothesen, sondern Beobachtungen. Also bitte.
Ich habe heute sehr aufmerksam das Verhalten aller Anwärter beobachtet. Ich sage gleich: Verdächtiges habe ich nicht gesehen, aber dafür eine verblüffende Entdeckung gemacht, die Sie gewiß interessieren wird.
Roulette wurde heute nicht gespielt. Alle sprachen nur von Gdlewskis Tod und vom Sinn dieses Ereignisses. Selbstverständlich waren alle aufgeregt und verstört, jeder suchte den anderen zu überschreien, und unser Doge hatte Mühe, das Steuer des orientierungslosen Schiffs in der Hand zu behalten. Ich habe mich auch der Form halber geäußert, vor allem aber die Augen offengehalten. Plötzlich bemerkte ich, daß Cyrano (den ich in früheren Berichten den Langnasigen nannte) wie zufällig zu den Buchregalen trat und sie musterte, scheinbar gänzlich zerstreut, doch mir schien, daß er etwas ganz Bestimmtes suchte. Er schaute sich um, ob er beobachtet würde (was meine Neugier verstärkte), zog einen Band heraus und blätterte darin. Er blickte ins Licht, befeuchtete einen Finger, rieb am Schnitt, leckte sogar daran. Ich weiß nicht, was diese Manipulationen zu bedeuten hatten, aber mein Interesse war geweckt.
Weiter geschah folgendes. Cyrano stellte das Buch zurück und drehte sich um. Mich verblüffte sein Gesicht, es war rosig, |221|die Augen glänzten. Scheinbar gelangweilt ging er langsam durchs Zimmer, und als er bei der Tür war, schlüpfte er hinaus in die Diele.
Ich folgte ihm unauffällig, dachte, er würde das Haus verlassen und ich könnte ihn beschatten, sein Verhalten war schon sehr sonderbar. Aber Cyrano huschte durch den dunklen Korridor und verschwand im Kabinett. Ich ging geräuschlos hinterher und horchte an der Tür. Ins Kabinett führte auch ein anderer Weg – vom Salon durch das Eßzimmer, doch das hätte auffallen können, was Cyrano sichtlich vermeiden wollte, und mir wurde bald klar, warum. Prospero hat im Kabinett einen Telephonapparat.
Cyrano drehte die Kurbel, nannte halblaut eine Nummer, ich habe sie mir für alle Fälle gemerkt; 38-45. Die Hand vor den Sprechtrichter haltend, sagte er: »Romuald Semjonowitsch? Ich bin’s, Lawr Shemailo. Ist die Nummer schon in Druck? Ausgezeichnet. Halten Sie sie zurück. Ich brauche eine Kolumne auf Seite eins. Um die sechzig Zeilen. Nein, besser neunzig … Ich versichere Ihnen: Es wird eine Bombe. Warten Sie, ich komme sofort.« Seine Stimme vibrierte vor Spannung.
So ist das also mit Cyrano, ein schöner »Anwärter«! Unsere Schlauköpfe haben sich den Kopf zerbrochen, woher der Reporter des »Kurier« seine Informationen über das Innenleben des Klubs bekam. Schlau, der Zeitungsmann! Obwohl er längst wußte, wo die künftigen Selbstmörder sich trafen und wer sie führte, gaukelte er dem Publikum etwas vor und tat, als ob er unablässig suchte, dabei machte er sich einen Namen und verdiente wohl auch nicht schlecht. Wer hat Lawr Shemailo noch vor einem Monat gekannt? Jetzt ist er ein Star.
Der Reporter sprang so geschwind zurück in den Korridor, |222|daß ich mich grade noch an die Wand drücken konnte. Ohne mich zu bemerken, eilte er zum Ausgang. Die Tür zum Kabinett blieb weit offen. Und da geschah etwas Seltsames! Die gegenüberliegende Tür, die ins Eßzimmer führte und angelehnt war, schloß sich plötzlich knarrend von selbst! Ich schwöre Ihnen, das habe ich mir nicht ausgedacht. Zugluft gab es nicht. Dieses unheilvolle Knarren fuhr mir in die Glieder. Mir zitterten die Knie, das Herz hämmerte, so daß ich zwei Cordinium-Tabletten nehmen mußte. Als ich mich wieder in der Gewalt hatte und auch hinauslief, war der Journalist verschwunden.
Es wäre auch nicht sinnvoll gewesen, ihm zu folgen, war doch ohnehin klar, daß er in die Redaktion eilte.
Was für eine »Bombe« mag er für seine Leser vorbereitet haben?
Aus der morgigen Ausgabe des »Moskauer Kurier« werden wir es erfahren.
Mit der Versicherung meiner vollkommenen Hochachtung 
Ihr ZZ
17. September 1900


|223|FÜNFTES KAPITEL


1. 
Aus Zeitungen

LAWR SHEMAILO TOT
Der Kämpfer gegen die Selbstmorde wurde selbst zum Selbstmörder 
 
Die Moskauer Pressewelt ist erschüttert von dieser traurigen Nachricht.
Unsere Zunft hat eine ihrer brillantesten Berichterstatter verloren. Erloschen ist der helle Stern, der erst vor kurzem am Zeitungshimmel erstrahlte.
Die Polizei ermittelt, verfolgt alle möglichen Varianten, einschließlich der Version eines Ritualmords, den die »Liebhaber des Todes« an dem wagemutigen Journalisten verübt haben könnten, doch für jeden, der die brillanten Reportagen und die profunden analytischen Artikel Shemailos im »Moskauer Kurier« gelesen hat, ist das Bild des Geschehens klar. Die Mitglieder des Geheimklubs töten sich selbst, nicht andere. Nein, es war kein Mord, sondern eine erschütternde Tragödie. Unser Kollege hatte eine sehr schwere Last geschultert, die vielleicht die Kräfte eines jeden Sterblichen übersteigen würde, und er ist unter dieser Last zusammengebrochen. Nun hat er sich jener »Mehrheit« zugesellt, über die er in seinem aufsehenerregenden, prophetischen Artikel »Es gibt mehr Dinge im Himmel und auf Erden …« schrieb.
Wir kannten Lawr Shemailo als unermüdlichen Streiter gegen die schreckliche Erscheinung, die von vielen schon als »Pest des zwanzigsten |224|Jahrhunderts« bezeichnet wird – die Epidemie grundloser Selbstmorde, welche die Reihen der gebildeten Jugend niedermäht. Er war ein wahrer Kreuzritter, der diesem unersättlichen, blutrünstigen Drachen den Fehdehandschuh hinwarf. Es ist noch gar nicht so lange her, daß der bescheidene Reporter aus Kowno, der in der Provinz Berühmtheit erlangt hatte, nach Moskau kam, um die alte Residenzstadt zu erobern. Hier mußte er in der Journalistenhierarchie wieder ganz unten anfangen – mit Lokalberichten, der Schilderung von Bränden und unbedeutenden Ereignissen. Aber Talent setzt sich durch, und schon sehr bald las ganz Moskau mit angehaltenem Atem, wie der unerschrockene Journalist die Spur der unseligen »Liebhaber des Todes« verfolgte. In den letzten Wochen ließ er sich kaum noch in der Redaktion blicken. Die Kollegen sagten uns, daß er nahezu konspirativ handelte und seine Reportagen mit der städtischen Post schickte – wahrscheinlich fürchtete er, von den »Liebhabern des Todes« enttarnt zu werden oder den Herren Polizisten aufzufallen. So sehr ging er in seinem Beruf auf!
Ein Arzt, der Epidemiekranke behandelt, riskiert, selbst angesteckt zu werden. Aber hier paßt wohl eher ein anderer Vergleich – mit jenen Heroen der Wissenschaft, die sich absichtlich und bewußt den Bazillus einer tödlich gefährlichen Krankheit injizieren, um deren Mechanismus besser zu erforschen und damit andere Menschen zu retten.
Gott allein weiß, was in unserem Kollegen am letzten Abend seines Lebens vorging. Bekannt ist nur eines – bis zur letzten Minute war er mit Leib und Seele Journalist. Vorgestern rief er in der elften Stunde den Metteur des »Moskauer Kuriers«, Herrn Boshowski, an und verlangte, den Druck der nächsten Nummer noch aufzuhalten, denn er habe eine »Bombe« für die erste Kolumne.
Jetzt ist klar, was für eine »Bombe« der Verstorbene im Sinn hatte – seinen eigenen Selbstmord. Nun ja, das Finale von Shemailos Karriere geriet in der Tat effektvoll. Nur schade, daß diese grausige Neuigkeit doch nicht mehr in die Morgenausgabe des »Moskauer Kuriers« gelangte. |225|Das Schicksal erlaubte sich mit dem Journalisten einen bösen Scherz – sein Leichnam wurde erst im Morgengrauen entdeckt, als die Zeitung schon gedruckt war.
Dabei hatte der Selbstmörder für seine Verzweiflungstat einen auffälligen Ort gewählt – den Roshdestwenski-Boulevard, von wo es nur ein Katzensprung zum Trubnaja-Platz ist. Eigentlich hätte ein später Passant, ein Schutzmann oder ein Nachtkutscher den an einer Espe hängenden Leichnam bemerken müssen, zumal dieser von einer in der Nähe stehenden Gaslaterne beleuchtet wurde, doch nein, den Toten entdeckte erst ein Straßenfeger, der morgens in sechsten Stunde auf dem Boulevard das Laub zusammenkehrte.
Ruhe sanft, rastlose Seele! Wir werden das von Dir begonnene Werk zu Ende führen. Unsere Zeitung gelobt, das Deiner Hand entfallene Banner aufzunehmen und weiterzutragen. Der Dämon des Selbstmords wird von den Straßen unserer christlich gesinnten Stadt vertrieben werden. Die »Moskauer Nachrichten« werden die journalistische Aufklärung, begonnen von den Kollegen des »Kuriers«, fortsetzen. Lesen Sie unsere Publikationen.
Die Redaktion
 »Moskauer Nachrichten«, 19. September (2. Oktober) 1900. Seite 1 



2. 
Aus dem Tagebuch von Colombina

Auserwählt!
 
»Seit ich im Ridikül den zweiten Zettel mit dem einzigen Wort Bald, geschrieben in den schon bekannten Buchstaben, gefunden habe, gibt es keinen Zweifel mehr: Ich bin auserwählt, auserwählt!
|226|Meine gestrigen Ergüsse aus diesem Anlaß waren lächerlich – das Gegacker eines verschreckten Huhns. Ich habe die zwei Seiten nicht einfach durchgestrichen, sondern herausgerissen. Später werde ich sie durch etwas Passenderes ersetzen.
Später? Wann denn später, wenn geschrieben steht: bald?
Dieses kurze, klingende Wort tönt in meinem Kopf. Ich gehe wie im Traum umher und remple Passanten an, und Angst wechselt mit Freude. Das vorherrschende Gefühl jedoch ist Stolz.
Colombina ist eine andere geworden. Vielleicht ist sie nicht mehr Colombina, sondern die ersehnte und für einen gewöhnlichen Sterblichen unerreichbare Prinzessin Verheißung.
Meine sonstigen Interessen sind in den Hintergrund getreten, haben jegliche Bedeutung verloren. Jetzt habe ich ein neues Ritual, das mein Herz erbeben läßt: Wenn ich abends von Prospero heimkomme, hole ich die beiden weißen Zettel hervor, betrachte sie, küsse sie andächtig und lege sie zurück in das Schubfach. Ich werde geliebt!
Die Veränderung, die sich in mir vollzogen hat, ist so groß, daß ich mir keine Mühe gebe, sie zu verbergen. Alle im Klub wissen, daß der TOD mir Botschaften schickt, und wollen sie sehen, aber das lehne ich ab. Besonders hartnäckig ist Gendsi. Als kluger Mann weiß er, daß ich nicht phantasiere, und ist sehr beunruhigt – ich bin mir nicht sicher, ob er sich um mich sorgt oder seine materialistischen Ansichten gefährdet sieht.
Doch die heiligen Botschaften werde ich niemandem zeigen – sie gehören mir und nur mir, sie sind an mich adressiert und nur für meine Augen bestimmt.
Auf unseren Zusammenkünften bin ich jetzt die wahre Königin. Nun, wenn nicht Königin, dann doch die Favoritin |227|oder Braut des Königs. Ich bin dem Gekrönten Bräutigam anverlobt. Iphigenie und Gorgo platzen bald vor Neid, Caliban zischt vor Wut, und der Doge blickt mich mit den traurigen Augen eines geprügelten Hundes an. Er ist nicht mehr Prospero, der über die Geister der Erde und des Äthers gebietet. Er ist nicht einmal Arlecchino. Er ist genauso ein Pierrot wie das Muttersöhnchen Petja, der vor langer Zeit dem Irkutsker Dummchen mit seinen Locken und schwülstigen Versen den Kopf verdrehte.
Die Abende beim Dogen sind mein Triumph, mein Benefiz. Aber es gibt auch Momente der Schwäche. Dann übermannen mich Zweifel.
Nein, nein, an der Echtheit der Zeichen zweifle ich nicht. Mich peinigt etwas anderes: Bin ich bereit? Tut es mir nicht leid, aus dem Licht ins Dunkel zu gehen?
Das Fazit ist immer das gleiche. Vielleicht tut es mir leid, aber ich werde nicht zögern. In den Abgrund stürzen, in die dunkle Umarmung des unbekannten, ersehnten Geliebten.
Jetzt ist ja völlig klar, eindeutig nachgewiesen, daß es keinen Tod gibt, jedenfalls nicht den Tod, den ich mir früher vorgestellt habe: Nichtsein, finstere Nacht, das Nichts. Es gibt nur Ihn, den TOD. Sein Reich ist ein zauberhaftes Land, groß, mächtig und wunderschön, dort erwarten mich solche Seligkeit und solche Einsichten, daß ich schon im voraus ein süßes Ziehen im Herzen verspüre. Wenn gewöhnliche Menschen in dieses märchenhafte Land eingehen, heulend und plärrend vor Entsetzen, sind sie von tödlicher Krankheit oder von Hinfälligkeit gezeichnet, und ihre physischen und geistigen Kräfte sind erloschen. Ich hingegen werde die Gemächer des TODES nicht als jämmerliche Gnadenbrotempfängerin betreten, sondern als Auserwählte, als langersehnter Gast!
|228|Angst ist hinderlich. Aber was ist Angst? Spitze Krallen, mit denen sich das dumme, klägliche, verräterische Fleisch ans Leben klammert, um dem Schicksal einen Aufschub abzubetteln – ein Jahr, eine Woche, wenigstens eine Minute.
Nun ja, ich habe Angst. Große Angst. Besonders vor den Schmerzen im letzten Augenblick. Aber noch mehr vor den Bildern, die mir das feige Hirn ausmalt: eine ausgehobene Grube, feuchte Erdklumpen, die auf den Sargdeckel schlagen, Leichenwürmer in den Augenhöhlen. Und noch etwas aus der Kindheit, aus der ›Furchtbaren Rache‹5: ›Er spürt es, wie unten im Erdenschoß ein Leichnam wächst, wie er in furchtbarer Qual an den eigenen Knochen frißt und wie die Erde erbebt …‹
Unsinn, Unsinn, Unsinn.«
 
»Es wird Zeit für mich«
 
Sie stritten hitzig, überschrien einander.
»Pulcinella kannte den geheimen Ort der Zusammenkünfte!« rief der Prosektor Horatio. »Höchstwahrscheinlich hat Cyrano seinem Redaktionsleiter die Adresse gegeben! Es sollte mich nicht wundern, wenn die Zeitungsschreiberlinge unser Haus von den Nachbarfenstern aus beobachten. Gut möglich, daß wir nach einer Sitzung hinausgehen, und vor uns flammen Magnesiumblitze auf! Wir müssen unsere Treffen vorübergehend einstellen.«
»Blödsinn, Quatsch!« erwiderte Rosenkranz heftig. »Sie sind ein kleinmütiger Mensch! Man muß dem Schicksal vertrauen! Was kommt, das kommt!«
»Cyrano hat bestimmt dichtgehalten«, unterstützte Kriton |229|den jungen Mann. »Warum sollte er das Huhn schlachten, das ihm goldene Eier legt?«
Und die einfältige Iphigenie sprach aus, was die anderen insgeheim dachten: »Herrschaften, bleiben wir lieber zusammen! Sie sehen doch, Er spielt nach eigenen Regeln. Wen Er will, den holt er sich. Es ist so gruslig, allein zu Hause zu sitzen, wo man mit niemandem reden kann, hier dagegen ist man unter seinesgleichen …«
Die »Liebhaber« tauschten Blicke, eine Pause trat ein. Wir ähneln Übeltätern oder Verurteilten, die auf die Hinrichtung warten, dachte Colombina.
»Wo ist denn Prospero?« fragte Petja kläglich und blickte zur Tür. »Was meint er?«
Gendsi hatte sich in eine Ecke gesetzt und rauchte eine Zigarre. Kaltblütig stieß er bläulichen Rauch aus und beteiligte sich nicht am Gespräch. Auch Caliban schwieg und hörte den Streitenden mit herablassendem Lächeln zu.
Der Buchhalter benahm sich neuerdings überhaupt geheimnisvoll. Wie weggeblasen war sein ungeduldiger Eifer, mit dem er sonst der spiritistischen Seance oder dem »Todesrad« entgegengefiebert hatte.
Er meldete sich erst zu Wort, als der Doge, gehüllt in eine schwarze Richterrobe, im Salon erschien. Sogleich trat der eifrigste Paladin des Todes in die Mitte des Zimmers und rief:
»Genug Unfug gefaselt! Hören Sie mich an! Ich bin auserwählt! Ich habe auch eine Botschaft erhalten!« Er schwenkte einen Zettel. »Hier, Sie können sich überzeugen. Ich habe nichts zu verbergen. Das ist eine Tatsache und kein Phantasiegebilde.«
Der letzte Satz, begleitet von einem verächtlichen Blick, war an Colombina gerichtet.
Alle scharten sich um Caliban. Das kleine rechteckige |230|Papier ging von Hand zu Hand, darauf stand in Druckbuchstaben: »Geprüft, für gut befunden, berufen«.
»Ja, ja, geprüft!« erklärte Caliban aufgeregt. »Auf Geduld und Treue. Jetzt weiß ich, warum die Ewige Braut mich so lange gequält hat. Sie hat meine Standhaftigkeit erprobt. Und ich habe die Prüfung bestanden. Lesen Sie – ›für gut befunden‹! Und ›berufen‹! Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden und Ihnen ebensolchen Erfolg zu wünschen. Und ich möchte mich entschuldigen, daß ich manchmal unbeherrscht war. Denken Sie nicht schlecht von Saweli Papuschin, dem nichtswürdigsten aller irdischen Sünder. Das ist mein richtiger Name, wozu ihn noch geheimhalten, er wird ohnehin bald in den Zeitungen stehen. Durch Amnestie begnadigt! Gratulieren Sie mir, meine Herrschaften! Außerdem möchte ich Ihnen danken, verehrter Lehrer.« Er ergriff gefühlvoll Prosperos Hand. »Wären Sie nicht gewesen, so säße ich noch immer in der Irrenanstalt. Ich würde mich am Boden wälzen und jaulen wie ein Hund. Sie haben mir die Hoffnung zurückgegeben und mich nicht getäuscht! Danke!«
Caliban wischte sich mit seiner roten Pranke eine Träne weg und schneuzte sich gerührt.
»Darf ich mal.« Prospero nahm mit skeptischer Miene das Stück Papier und drehte es hin und her.
»Wenn schon prüfen, dann richtig«, sagte er nachdenklich und hielt den Zettel an eine Kerze.
Das Papier fing augenblicklich Feuer, wurde schwarz und rollte sich zusammen.
Caliban heulte auf: »Was haben Sie getan! Das ist eine Botschaft von der Ewigen Braut!«
»Man hat dich gefoppt, armer Caliban.« Der Doge schüttelte den Kopf. »Was soll der grausame Scherz, Herrschaften?«
|231|Caliban traten vor Entsetzen die Augen aus den Höhlen.
»Wie … Wie können Sie nur, mein Lehrer?«
»Beruhige dich«, gebot ihm Prospero streng. »Das ist nicht vom TOD geschrieben, sondern von einem Menschen. In alten Büchern steht ganz eindeutig, daß Briefe des Jenseitigen nicht brennen.«
Da wandte sich der Doge plötzlich an Colombina: »Du sagst, der TOD habe dir schon zweimal geschrieben. Hast du die Botschaften auf ihre Brennbarkeit geprüft?«
»Natürlich«, antwortete Colombina rasch, aber ihr Inneres verkrampfte sich.
Betrug, gemeiner Betrug! Einer von den Anwärtern hatte ihr die Zettel untergeschoben, um sie zu verhöhnen! Er hatte die beiden Dümmsten ausgewählt, sie und den Idioten Caliban.
Sofort wurde ihr siedeheiß von einem Verdacht. Sie warf Gorgo einen sengenden Blick zu – ob die griente. Gorgo antwortete mit einem Blick, in dem noch mehr Feindseligkeit brannte. Ah, damit hatte sie sich verraten!
Vor Kränkung und Enttäuschung biß sich Colombina auf die Lippe. Gemeines Aas!
Zumindest würde die Schurkin nicht wagen, es einzugestehen, denn dann würde Prospero sie mit Schimpf und Schande aus dem Klub jagen.
Colombina sah Gorgo direkt in die Augen und sagte herausfordernd: »Ich habe es mit dem Streichholz und mit der Kerze probiert – sie brennen nicht. Und meine Kobra« (sie faßte Luzifer, der es sich in ihrem warmen Dekolleté gemütlich gemacht hatte, am Hals und zeigte allen seinen rautenförmigen Kopf) »hat mit den Zähnen nach dem Papier geschnappt und ist entsetzt davongekrochen.«
Wenn schon lügen, dann richtig.
|232|»Ich hatte dich gebeten, das widerliche Reptil nicht mit hierherzubringen«, sagte Prospero und blickte voller Abscheu auf die Schlange. Er haßte sie seit jener ersten Nacht, als sie ihn in den Finger gezwickt hatte.
Colombina wollte für ihren Liebling eintreten, aber sie kam nicht dazu.
»Ihre Botschaft brennt nicht, und meine ist verbrannt?« stöhnte Caliban verzweifelt und brüllte dann derartig, daß die Kerzenflammen flackerten: »Das ist unfair! Ungerecht!«
Der vierschrötige Buchhalter schluchzte wie ein kleines Kind.
Während alle ihn trösteten, verließ Colombina leise das Haus.
Jetzt war es an ihr, in Tränen auszubrechen. Was für ein abscheulicher, schändlicher Scherz!
Dahin war die mystische Begeisterung der letzten Tage, das wohlige Stocken des Herzens und vor allem das Gefühl der Auserwähltheit.
Rache, die Seele dürstet nach Rache! Das Beste wäre, Caliban zu hinterbringen, wer von den Klubmitgliedern sich einen Spaß daraus macht, Botschaften zu verfassen. Caliban ist kein Gentleman und wird nicht lange fackeln. Er wird Gorgo das Fuchsschnäuzchen blutig dreschen. Die Nase müßte er ihr brechen oder einen Zahn herausschlagen – solchen Träumereien gab sich das erbitterte Fräulein hin.
»Mademoiselle C-Colombina!« ertönte hinter ihr eine bekannte Stimme. »Gestatten Sie, daß ich Sie begleite?«
Prinz Gendsi hatte wohl mit seinem übernatürlichen Scharfsinn erkannt, was für ein Sturm in ihrer Seele tobte.
Als er sie eingeholt hatte, warf er einen Blick auf das gerötete Gesicht der Pseudo-Auserwählten. Dann brachte er das Gespräch nicht auf die Botschaften und nicht auf Calibans |233|Hysterie, sondern auf etwas ganz anderes, und seine Stimme klang nicht spöttisch wie gewöhnlich, sondern sehr ernst.
»Unsere Sitzungen erinnern immer mehr an eine Farce, aber das Lachen bleibt einem im Halse stecken. Es gibt zu viele L-Leichen. Ich trotte nun schon drei Wochen in diesen absurden Klub, aber das Ergebnis ist gleich null. Nein, was sage ich! Nicht null, sondern negativ! Vor meinen Augen starben Ophelia, Loreley, Gdlewski, Cyrano. Ich konnte sie nicht retten. Und jetzt muß ich sehen, wie der schwarze Strudel Sie einsaugt!«
Ach, wenn Sie nur recht hätten, dachte Colombina wehmütig, ließ sich aber nichts anmerken. Mochte er sich echauffieren, mochte er sie umzustimmen versuchen.
Gendsi schien sich wirklich zu echauffieren – er sprach immer schneller und gestikulierte mit der behandschuhten Rechten, wenn er nicht gleich das richtige Wort fand.
»Wozu dem Tod hinterherjagen, wozu ihm die Aufgabe erleichtern? Das Leben ist eine so zerbrechliche, schutzlose K-Kostbarkeit, ihm drohen in jeder Minute Myriaden von Gefahren. Sterben müssen Sie ohnehin, dieser Kelch geht nicht an Ihnen vorüber. Aber warum den Saal verlassen, ohne das Schauspiel bis zum Ende gesehen zu haben? Womöglich wird das Stück, in dem übrigens jeder eine Hauptrolle spielt, Sie noch mit einer unerwarteten Wendung überraschen? Es wird Sie ganz sicher überraschen, und nicht nur einmal, vielleicht sogar auf ganz b-bezaubernde Weise!«
»Hören Sie, Sie japanischer Prinz Erast Petrowitsch, was wollen Sie von mir?« erwiderte Colombina auf die Predigt erbost. »Was für bezaubernde Überraschungen verheißt mir Ihr Stück? Das Finale kenne ich doch schon jetzt. Der Vorhang senkt sich so um das Jahr 1952, ich stürze beim Aussteigen aus der elektrischen Straßenbahn (oder womit man |234|in fünfzig Jahren fahren wird), breche mir den Oberschenkelhals und liege zwei Wochen oder einen Monat im Spital, bis mich schließlich eine Lungenentzündung erlöst. Natürlich wird es ein Armenspital sein, weil ich bis dahin all mein Geld ausgegeben habe und von nirgends neues bekomme. Bis zum Jahr 1952 habe ich mich in eine runzlige, grausliche Greisin von dreiundsiebzig Jahren verwandelt, die ewig eine Papirossa zwischen den Zähnen hat, von niemandem gebraucht und von der jungen Generation nicht verstanden wird. Jeden Morgen werde ich mich vom Spiegel wegdrehen, um nicht mein Gesicht sehen zu müssen. Eine Familie werde ich bei meinem Charakter nie haben. Und sollte ich doch eine haben, macht das meine Einsamkeit nur noch auswegloser. Ich danke Ihnen für die Anteilnahme. Wer sollte wollen, daß ich das alles erlebe? Gott? Aber Sie glauben ja wohl nicht an Gott, oder?«
Gendsi hörte zu und verzog schmerzlich das Gesicht. Dann antwortete er mit tiefer Überzeugung: »Nicht doch, nein! Liebe Colombina, man muß an das Leben glauben. Man muß sich ohne Angst seiner Strömung anvertrauen, denn das Leben ist unendlich weiser als wir. Es verfährt mit Ihnen ohnehin nach eigenem Gutdünken, mitunter recht hart, aber zu guter Letzt werden Sie verstehen, daß es r-recht hatte! Außer den düsteren Perspektiven, die Sie ausgemalt haben, hat das Leben auch viele wunderbare Seiten zu bieten!«
»Was für welche denn?« Colombina lachte spöttisch auf.
»Und sei es nur die von Ihnen verlachte Besonderheit, daß es unverhoffte und kostbare Geschenke macht – in jedem Alter, in jeder physischen Verfassung.«
»Was für welche?« fragte sie wieder auflachend.
»Zahllose. Den Himmel, das Gras, die Morgenluft, den |235|Nachthimmel. Die Liebe in all ihren vielfältigen Schattierungen. Und an der Neige des Lebens, wenn Sie es verdienen – innere Ruhe und Weisheit …«
Als Gendsi spürte, daß seine Worte zu wirken begannen, sprach er noch eindringlicher: »Und wenn wir schon vom Alter sprechen, wie kommen Sie darauf, das Jahr 1952 in so schrecklichen Farben zu sehen? Ich zum Beispiel bin überzeugt, daß es eine v-vortreffliche Zeit sein wird! In fünfzig Jahren wird in Rußland jeder lesen und schreiben können, und das bedeutet, die Menschen werden lernen, duldsamer miteinander umzugehen und das Schöne vom Häßlichen zu unterscheiden. Die elektrische Straßenbahn, die Sie erwähnten, wird ein ganz normales Verkehrsmittel sein. Am Himmel werden sich Flugapparate fortbewegen. Es wird viele erstaunliche Wunder der Technik geben, die wir uns heute noch gar nicht vorstellen können! Sie sind ja so jung. 1952, eine undenkbar f-ferne Zeit, die Sie jedoch erleben können. Aber weshalb versteifen wir uns auf das Jahr 1952! Bis dahin wird die Medizin solche Fortschritte gemacht haben, daß sich die Lebenserwartung wesentlich erhöht und der Begriff des Alters sich verschiebt. Sie werden sicherlich neunzig Jahre alt und erleben das Jahr 1969! Vielleicht werden Sie auch hundert und erblicken das Jahr 1979. Stellen Sie sich das nur mal vor! Verschlägt es Ihnen da nicht den Atem? Allein aus Neugier lohnt es, alle schweren Prüfungen auszuhalten, die uns aller Voraussicht nach zu Beginn des neuen Jahrhunderts erwarten, die Engen und Stromschnellen der Geschichte zu überwinden, um dann ihre freie Strömung in der Ebene zu genießen.«
Wie schön er sprach! Colombina hörte gegen ihren Willen gebannt zu. Sie dachte: Er hat ja recht, tausendmal recht. Und dann dachte sie noch: Warum hat er die Liebe erwähnt? |236|Einfach als rhetorisches Bild, oder liegt in diesen Worten ein besonderer Sinn, der nur für mich bestimmt ist?
Von nun an gingen ihre Gedanken in eine andere Richtung, weit entfernt von tiefsinnigen Betrachtungen und Mutmaßungen über die Zukunft.
Wie mag das persönliche Leben von Erast Petrowitsch Nameless aussehen? fragte sich Colombina und sah den Beau von der Seite an. Sicherlich ein eingefleischter Junggeselle, einer von denen, die, wie ihre Kinderfrau immer sagte, lieber Hand an sich legen als vor den Traualtar zu treten. Begnügt er sich etwa mit der Gesellschaft seines Japaners? Ach nein, dafür sieht er zu gut aus.
Plötzlich tat es ihr schrecklich leid, daß er ihr nicht früher begegnet war, vor Prospero. Vielleicht wäre dann alles ganz anders gekommen.
Sie trennten sich an der Ecke Staropanski-Gasse. Gendsi nahm den Zylinder ab und küßte dem nachdenklichen Fräulein die Hand. Bevor Colombina den Hausflur betrat, drehte sie sich um. Er stand noch an derselben Stelle, unter der Laterne. Den Zylinder hielt er in der Hand, und der Wind bewegte seine schwarzen Haare.
Während sie die Treppe hinaufstieg, stellte sie sich vor, wie sich alles gefügt hätte, wenn Gendsi ihr früher begegnet wäre.
Vor sich hin trällernd, schloß sie die Tür auf.
Doch fünf Minuten später waren all diese Torheiten vergessen, denn nichts von dem, was Gendsi ihr vorgegaukelt hatte, existierte – weder ein gutes und weises Leben noch die Liebe. Es existierte nur eines – der große Magnet, der sie anzog wie einen winzigen Eisenspan. Wen er einmal erfaßt hatte, den ließ er nicht mehr los.
In diesen fünf Minuten war folgendes geschehen.
|237|Sie hatte sich an den Tisch gesetzt, um wie gewöhnlich die Ereignisse des Tages in ihr Tagebuch zu schreiben, da fiel ihr plötzlich Gorgos niederträchtiger Scherz ein.
Wütend zog sie die Schublade auf, nahm die beiden Botschaften mit den gotischen Schriftzeichen heraus und hielt sie an ein brennendes Streichholz, um die Spuren ihrer schmählichen Vertrauensseligkeit zu vernichten.
Es verging mindestens eine Minute, bis Colombina sicher war: Das Feuer konnte den Botschaften nichts anhaben. Sie hatte mehrere Streichhölzer abgebrannt und sich die Fingerkuppen versengt, doch das Papier wurde nicht einmal schwarz!
Mit zitternden Händen griff sie nach ihrem Täschchen, um das Zigarettenetui herauszunehmen. Sie mußte jetzt eine Papirossa rauchen und ihre Gedanken sammeln. Doch die Tasche entglitt ihren ungehorsamen Fingern, der Inhalt fiel auf den Fußboden, und Colombina erblickte ein kleines weißes Blatt, das genauso aussah wie die beiden anderen. Sie hob es auf, da stand auf deutsch nur ein Wort: Komm.
So war das also.
Ein paar Minuten saß sie reglos und dachte nicht an Den, der ihr die Aufforderung geschickt hatte, sondern an den japanischen Prinzen. Ich danke Ihnen, lieber Gendsi, verabschiedete sie sich in Gedanken von ihm. Sie sind klug und schön. Sie wollten mein Bestes. Ich hätte mich ganz bestimmt in Sie verliebt, alles lief darauf hinaus, aber es gibt einen Kavalier, der noch imposanter ist als Sie. Alles ist entschieden. Es wird Zeit für mich.
Und damit war es genug.
Sie brauchte nur noch das Schlußkapitel in ihr Tagebuch zu schreiben. Die Überschrift ergab sich von selbst.
 
|238|Zärtlich, so zärtlich verläßt Colombina 
die STADT DER TRÄUME 
 
»Zärtlich, weil die Reisende, deren Reise sich dem glanzvollen Ende nähert, von eben diesem Gefühl jetzt ganz erfüllt ist. Wohl und wehe ist ihr ums Herz.
Colombina saß lange am Tisch, auf dem drei mählich zerfließende weiße Kerzen brannten, und bedachte unterschiedliche Methoden ihres Weggangs, so als sehe sie vor einem Ball ihre Festkleider durch, halte sie sich an, betrachte sich im Spiegel, seufze und lege das verworfene Kleid auf den Sessel. Nicht das Richtige, wieder nicht das Richtige.
Merkwürdigerweise hatte sie kaum Angst. Die drei weißen Zettel, die ordentlich auf dem Tisch lagen, verströmten Kraft und Ruhe. Colombina wußte: Zuerst würde es ein bißchen weh tun, dafür würde danach alles sehr, sehr schön sein, und nur eine eigentlich unwichtige Frage beunruhigte das eitle und kokette Mädchen: wie sie nach dem Tod aussehen würde. Aber vielleicht war das doch das wichtigste Problem, das sie in ihrem kurzen und dem Finale zujagenden Leben noch entscheiden mußte.
Sie wollte nach ihrem Ende wie eine schöne Puppe aussehen, zur Ruhe gebettet in einem hübschen Karton. Also waren schnelle Methoden wie Erhängen oder Sprung vom Balkon nicht geeignet. Am besten wäre natürlich, ein Schlafmittel einzunehmen – einen Kristallflakon Opium zu leeren und dazu süßen Tee zu trinken, mit Johannisbeermarmelade. Tee hatte sie, auch Johannisbeermarmelade. Aber Schlafmittel besaß sie nicht, denn sie hatte in ihrem Leben nie an Schlaflosigkeit gelitten. Sowie sie den Kopf aufs Kissen legte und das goldschimmernde Haar auf beiden Seiten ausbreitete, fiel sie in Schlaf.
|239|Schließlich war die schwere Wahl getroffen.
Warmes Wasser in die Wanne einlassen. Ein paar Tropfen Lavendelöl hinzugeben. Gesicht und Hals mit der wunderbaren Creme Lanolin einreiben, »dem idealen Mittel zur Bewahrung einer makellosen Haut« (drei Tage, bis zur Beerdigung – länger wurde die makellose Haut nicht gebraucht). Das weiße Spitzenkleid anziehen, das ein wenig einem Brautkleid glich. Die Haare mit einem purpurroten Band zusammenbinden, passend zur Farbe des Wassers. Sich in die Wanne legen, unter Wasser (damit es nicht so weh tat), mit einem scharfen Messer die Adern öffnen und allmählich einschlafen. Wer Colombina fand, würde sagen: Sie sah aus wie eine weiße Chrysantheme in einem Pokal Roséwein.
Blieb nur noch das letzte: ein Gedicht schreiben. Damit würde die Erzählung über Colombina enden, die aus unbekannter Ferne in die STADT DER TRÄUME geflogen kam, hier kurz ihre körperlosen Flügelchen ausbreitete und aus dem Licht in den Schatten flatterte.
[image: ] 
Nein, das taugte nicht. Die erste Zeile stammte aus einem anderen Gedicht, und die letzte war eine Nachahmung. Versuchen wir es noch einmal.
[image: ] 
|240|Wieder nicht gut. Ihr wurde ganz schlecht. Ach, war das schwer! Und das Wasser wurde inzwischen kalt. Sie mußte neues einlassen.
Noch einmal!
[image: ] 
Das war zu spöttisch und zu getragen. Es mußte leichter, müheloser daherkommen.

Tod ist Schlaf nicht, noch Vergessen,

Weil er wie ein Garten blüht,

Wo mich neu erwachen lassen

Wasserfälle und ihr Lied.

 

Bis zu Schmerzen muß man gehen,

Um in Freiheit unterm Baum,

Endlich sterbend aufzustehen 

Von der Unfreiheit im Traum. 


Ob verständlich ist, was die Wasserfälle bedeuten – nämlich das Rauschen des Wasserstrahls im Badezimmer? Ach, soll es ruhig unverständlich sein! Genug gekritzelt. Wer sagt denn, daß ein Abschiedsgedicht lang sein muß? Colombinas Gedicht ist eben kurz und absurd, so wie ihr kurzes und absurdes (aber dennoch schönes, sehr schönes) Le …«
 
Colombina schrieb das Wort nicht zu Ende – in der nächtlichen Stille schrillte die Türklingel.
Wer konnte das sein, in der dritten Stunde?
Früher wäre sie erschrocken. Bekanntlich verheißt es nichts Gutes, wenn es nachts an der Tür klingelt. Aber wovor |241|sollte sie sich noch fürchten, nachdem sie mit dem Leben abgeschlossen hatte?
Am besten sie öffnete gar nicht. Mochte der nächtliche Besucher ruhig läuten.
Sie legte das Köpfchen des dösenden Luzifers behaglicher in die Kuhle des Schlüsselbeins und versuchte sich auf ihr Tagebuch zu konzentrieren, aber das pausenlose Klingeln störte sie.
Nun mußte sie doch nachsehen, was für eine Überraschung das Leben kurz vor dem Ende noch für sie bereithielt.
Colombina zündete die Gaslampe im Flur nicht erst an.
Sie ahnte schon, wer sie zu so später Stunde besuchte.
Das konnte nur Gendsi sein. Er hatte etwas gespürt und war gekommen, um wieder auf sie einzureden, sie umzustimmen. Sie mußte so tun, als gäbe sie ihm recht. Warten, bis er ging, und dann …
Sie öffnete die Tür.
Im Treppenhaus war es dunkel. Jemand hatte das Licht gelöscht.
Sie sah verschwommen eine Silhouette. Groß, korpulent – nein, das war nicht Gendsi.
Der nächtliche Besucher schwieg, es war nur sein keuchender Atem zu hören.
»Wollen Sie zu mir?« fragte Colombina und starrte in die Dunkelheit.
»Zu dir!« krächzte es, so wütend und bösartig, daß die junge Frau zurückprallte.
»Wer sind Sie?« rief sie.
»Dein Tod! Der ganz gewöhnliche Tod.«
Ein heiseres Lachen folgte, aus der Tiefe der Kehle. Die Stimme kam Colombina bekannt vor, aber vor Entsetzen |242|konnte sie sich nicht besinnen, und ihr blieb auch keine Zeit, sich zu konzentrieren.
Der Schatten war mit einem Satz in der Diele und packte das Fräulein mit eisernem Griff am Hals.
Die Stimme zischte: »Du wirst blau anlaufen und die Zunge herausstrecken. Eine schöne Auserwählte!«
Der schreckliche Besucher stieß wieder ein heiseres Gelächter aus, es klang wie das Kläffen eines altersschwachen Hundes.
Auf das Lachen antwortete der erwachte Luzifer mit einem wütenden Zischen. Das tapfere Schlänglein, das in den letzten Wochen bei einer Kost von Milch und Hackfleisch kräftig gewachsen war, verbiß sich in die Hand des Angreifers. Der brüllte auf, packte die Natter am Schwanz und schmetterte sie gegen die Wand. Das Ganze dauerte höchstens eine Sekunde, doch Colombina konnte sich losreißen. Sie handelte nicht überlegt, sondern gehorchte wie ein Tier ihrem Instinkt.
Mit aufgerissenem Mund, aus dem jedoch kein Schrei drang, lief sie den Korridor entlang. Sie lief aufs Geratewohl, ohne zu wissen, wohin und wozu.
Vorwärtsgetrieben wurde sie von der Todesangst. Entsetzlicher, unbeschreiblicher Angst. Hinter ihr knallte mit den Absätzen nicht der hehre TOD, sondern der gewöhnliche, schmutzige, gruslige Tod. Der aus der Kindheit. Fette Friedhofserde. Weiße Grabwürmer. Ein fletschender Schädel. Löcher statt Augen.
Ein Gedanke blitzte auf: ins Bad, den Riegel vorschieben und schreien, gegen das Eisenrohr hämmern, damit die Nachbarn sie hörten. Die Badezimmertür öffnete sich nach außen, die Klinke war locker. Wenn er an ihr zerrte, würde sie abbrechen, und er würde die Tür nicht aufbekommen.
|243|Die Idee war gut, verhieß Rettung. Doch um sie zu verwirklichen, brauchte Colombina drei, wenigstens zwei Sekunden, aber die hatte sie nicht.
An der Zimmerschwelle packte eine Hand sie von hinten am Ärmel. Colombina wehrte sich so heftig, daß die Knöpfe von der Kleidung sprangen.
Da kehrte ihre Stimme zurück.
»Hilfe!« schrie sie aus vollem Hals.
Und sie hörte nicht auf zu schreien, schrie, so laut sie konnte.
Sie lief vom Zimmer nach links, in die Küche.
Da war die Tür vom Badezimmer, sie hörte das Wasser rauschen. Nein, sie schaffte es nicht.
Aus der Küche wieder nach links, in den Korridor. Der Kreis hatte sich geschlossen.
Wohin nun? Zurück ins Zimmer oder ins Treppenhaus? Die Tür stand noch offen.
Lieber ins Treppenhaus. Vielleicht kam ein Nachbar heraus?
Schreiend stürmte sie in den dunklen Hausflur, jagte die Treppe hinunter. Bloß nicht stolpern!
Der lange Rock störte. Colombina raffte ihn mit einem Ruck über die Knie.
»Halt, du Diebin! Halt!« brüllte hinter ihr die heisere Stimme.
Wieso »Diebin«? dachte Colombina noch, da brach ihr, vor dem letzten Treppenlauf, ein Schuhabsatz knirschend ab. Aufschreiend knallte sie mit Brust und Bauch auf die Steinstufen und sauste abwärts. Sie stieß sich die Ellbogen, aber sie spürte keinen Schmerz, nur Angst.
Sie begriff, daß sie nicht mehr davonkam, und preßte die Stirn auf den Boden. Er war kalt und roch nach Staub. Sie kniff die Augen zu.
|244|Da fiel die Haustür krachend ins Schloß.
Ein schallender Ruf: »Stehenbleiben! Oder ich schieße!«
Darauf eine heisere Antwort: »Da hast du!«
Ein Knall, der Colombinas Ohren betäubte. Hatte sie bislang in der Finsternis nichts sehen können, so konnte sie nun auch nichts mehr hören.
Dafür nahm sie einen scharfen Geruch wahr, der ihr bekannt vorkam.
Sie erinnerte sich – Schießpulver. Wenn ihr Bruder Mischa im Garten auf Krähen schoß, hatte es genauso gerochen.
Aus weiter Ferne kam kaum vernehmbar eine Stimme: »Colombina! Leben Sie?«
Gendsis Stimme.
Kräftige, doch nicht grobe Hände drehten sie vorsichtig auf den Rücken.
Sie öffnete die Augen und kniff sie gleich wieder zu.
Eine elektrische Lampe leuchtete ihr ins Gesicht.
»Es blendet«, sagte sie kläglich.
Sogleich legte Gendsi die Lampe auf eine Stufe. Nun sah ihn Colombina, er lehnte am Geländer, einen rauchenden Revolver in der Hand; sein Zylinder war zur Seite gerutscht, und sein Mantel stand offen.
Colombina fragte flüsternd: »Was war das?«
Er griff wieder nach der Lampe und leuchtete zur Seite.
An der Wand saß Caliban. Die starren Augen blickten zu Boden. Aus dem leicht geöffneten Mund floß ein dunkles Rinnsal. Und ein zweites, ganz schwarz, aus einem kleinen runden Loch auf der Stirn.
Er ist tot, erriet Colombina. In der Hand hatte er ein Messer, doch er hielt es merkwürdigerweise nicht am Griff, sondern an der Klinge.
»Er wollte es werfen«, erklärte Gendsi. »Das hat er wohl |245|von den Matrosen gelernt, als er zur See fuhr. Aber ich war schneller.«
Mit den Zähnen klappernd und von Schluckauf geschüttelt, fragte Colombina: »Wes-weshalb? W-Warum? Ich wollte doch sowieso, von selber …«
Sie dachte: Komisch, jetzt stottere ich und er nicht.
»Später, später«, sagte Gendsi.
Er nahm das Fräulein behutsam in die Arme und trug es die Treppe hinauf.
Colombina schmiegte den Kopf an seine Brust. Sie fühlte sich geborgen. Er hielt sie so sicher und sachkundig in den Armen, als wäre er darin ausgebildet, entkräftete Mädchen zu tragen.
Sie flüsterte: »Ich bin eine Puppe, ich bin eine Puppe.«
Gendsi beugte sich herab und fragte: »Wie bitte?«
»Sie tragen mich wie eine zerbrochene Puppe«, erklärte sie.
Eine Viertelstunde später saß Colombina, allein, mit hochgezogenen Beinen und in eine Decke gewickelt, im Sessel und weinte.
Allein – weil Gendsi, nachdem er sie in die Decke gehüllt hatte, gegangen war, um einen Arzt und die Polizei zu holen.
Mit hochgezogenen Beinen – weil das Zimmer unter Wasser stand, denn die Wanne war übergelaufen.
Und weinen tat sie nicht vor Angst (Gendsi hatte gesagt, daß sie nichts mehr zu befürchten hatte), sondern vor Kummer. Auf ihren Knien lag wie ein gemustertes Band der tapfere Luzifer, reglos, leblos.
Colombina strich ihrem Retter über den rauhen kleinen Rücken, schluchzte und schniefte.
Doch als sie das Gesicht dem Spiegel zuwandte, hörte sie auf zu weinen.
|246|Sie sah: auf der Stirn eine tiefrote Schramme, die Nase geschwollen, die Augen gerötet, am Hals blaue Striemen.
Bis Gendsi zurückkam, mußte sie sich wenigstens notdürftig in Ordnung bringen.


3. 
Aus dem Ordner »Agentenmeldungen «

An Seine Hochwohlgeboren Oberstleutnant Bessikow (persönlich)
 
Gnädiger Herr Wissarion Wissarionowitsch!
 
Die Epopöe mit den »Liebhabern des Todes« kann man als abgeschlossen betrachten. Ich werde mich befleißigen, Ihnen die Ereignisse des letzten Abends darzulegen, ohne etwas Wesentliches auszulassen.
Als wir uns zu gewohnter Stunde bei Prospero versammelten, begriff ich sofort: Etwas Außergewöhnliches war vorgefallen. Nicht Blagowolski präsidierte, sondern der Stotterer, und bald wurde klar, daß unser Doge gestürzt war und der neue Diktator die Zügel in seine kräftigen Hände genommen hatte. Freilich nicht für lange und nur zu dem Zweck, die Gesellschaft für aufgelöst zu erklären.
Von dem Stotterer erfuhren wir die unglaublichen Ereignisse der vergangenen Nacht. Ich werde sie nicht wiedergeben, denn Sie sind zweifellos schon aus Ihren Quellen über alles unterrichtet. Ich nehme an, die Moskauer Polizei und Ihre Männer werden nach dem Stotterer fahnden, um ihn zu befragen; ich für mein Teil werde Ihnen in dieser wenig |247|ehrenhaften Sache nicht helfen. Für mich steht fest, daß dieser Mann richtig gehandelt hat, und wenn er sich nicht mit Vertretern des Gesetzes treffen möchte (eben diesen Eindruck gewann ich aus seinen Worten), ist das sein gutes Recht.
Daß die Tötung unausweichlich war und in Notwehr geschah, bestätigte auch Colombina, die dem übergeschnappten Caliban (den ich in meinen bisherigen Berichten Buchhalter nannte und dessen richtigen Namen Sie bestimmt schon kennen) beinahe zum Opfer gefallen wäre. Das arme Mädchen hatte den Hals, an dem noch die Spuren der Gewalteinwirkung zu sehen waren, mit einem Schal verhüllt, auf der Stirn schimmerte durch eine dicke Puderschicht ein Bluterguß, und ihre Stimme, sonst so volltönend, war von den verzweifelten Hilferufen ganz heiser.
Der Stotterer begann seine ausführliche Rede mit der Entheiligung der Selbstmord-Idee, worin ich ihm von Herzen zustimme, aber mit Ihrer Erlaubnis werde ich den beseelten Monolog nicht nacherzählen, da er für Ihre Behörde ohne Interesse ist. Ich merke nur an, daß der Mann eine vorzügliche Rede hielt, obwohl er mehr als gewöhnlich stotterte.
Die Informationen, die er im weiteren gab, werden Ihnen sicherlich von Nutzen sein. Diesen Teil seiner Rede gebe ich ausführlich und sogar in der ersten Person wieder, um hin und wieder eigene Kommentare einfügen zu können.
Der Stotterer begann so oder annähernd so:
»Ich lebe meistens im Ausland und halte mich nur selten in Moskau auf, denn das Klima meiner Heimatstadt« [nach seiner Aussprache hatte ich auch vermutet, daß er Moskauer ist] »ist seit geraumer Zeit meiner Gesundheit nicht mehr zuträglich. Dennoch verfolge ich aufmerksam alles, was hier vorgeht: Ich bekomme Briefe von Bekannten und lese die |248|wichtigsten Moskauer Zeitungen. Die Mitteilungen über die Selbstmordepidemie und die geheimnisvollen ›Liebhaber des Todes‹ haben natürlich meine Aufmerksamkeit erregt. Vor nicht allzu langer Zeit mußte ich mich nämlich mit dem Fall des Londoner Klubs ›Nemesis‹ befassen, einer Verbrechervereinigung mit einer ausgefallenen kriminellen Besonderheit: Menschen wurden aus Eigennutz in den Selbstmord getrieben. So nimmt es nicht wunder, daß mich die Nachrichten aus Moskau hellhörig machten. Ich vermutete, daß hinter der ungewöhnlichen Häufung grundloser Selbstmorde ein ganz natürliches und praktisches Motiv steckt. Ob sich da wohl die Geschichte von ›Nemesis‹ wiederholt? dachte ich. Wenn nun einige übelgesonnene Personen leichtgläubige oder unter fremdem Einfluß stehende Menschen absichtlich zu diesem verhängnisvollen Schritt drängen?
Zwei Tage nach meiner Ankunft in Moskau nahm sich wieder ein Dichter das Leben, Nikifor Sipjaga. Ich sah mir seine Wohnung an und überzeugte mich, daß er tatsächlich zu den ›Liebhabern des Todes‹ gehört hatte. Die Polizei interessierte sich nicht einmal dafür, wer dem bettelarmen Studenten die recht passable Unterkunft bezahlt hatte. Ich fand heraus, daß die Wohnung ein gewisser Sergej Irinarchowitsch Blagowolski gemietet hatte, ein Mann mit ungewöhnlichem Schicksal und von extravaganter Lebensart. Die Observierung der Wohnung von Herrn Blagowolski bestätigte meine Vermutung – die geheimen Zusammenkünfte fanden hier statt.
Ohne besondere Anstrengung gelang es mir, einer der Ihren zu werden, und nun konnte ich meine Recherchen innerhalb des Klubs fortsetzen. Anfangs wiesen die Indizien auf eine ganz bestimmte Person.« [Der Stotterer blickte vielsagend zu dem Dogen, der gebeugt und jämmerlich dasaß.] |249|»Jedoch eine gründlichere Untersuchung der Umstände der Selbstmordserie und insbesondere die letzten Ereignisse – die Ermordung Gdlewskis und Shemailos [ja, ja, Herr Shemailo wurde auch getötet], ebenso der Mordanschlag auf Mademoiselle Colombina lassen diese Geschichte in einem ganz anderen Licht erscheinen. Eine merkwürdige Geschichte und so verworren, daß ich manche Details noch nicht restlos entwirren konnte, doch das gestrige Ereignis erfüllte die Rolle des Schwertes, das diesen gordischen Knoten durchschlug. Die Details haben ihre Bedeutung verloren und werden jetzt leicht zu enträtseln sein.
Loreley Rubinstein vergiftete sich mit Morphium, nachdem sie in ihrem Zimmer an drei Tagen eine schwarze Rose fand, was diese empfindsame und vom Selbstmordwahn verwirrte Frau als den Ruf des TODES auffaßte. Ich habe ziemlich leicht ermittelt, daß die schwarzen Rosen der unglücklichen Loreley von ihrer Mitbewohnerin hingelegt worden waren, einem geldgierigen und beschränkten Geschöpf. Sie dachte sich dabei nichts Böses, sondern glaubte, daß sie damit dem neuen Verehrer der Dichterin einen Gefallen tat. Für diese sonderbare, aber auf den ersten Blick ganz harmlose Gefälligkeit zahlte ihr der Unbekannte jeweils fünf Rubel unter der Bedingung, daß sie Stillschweigen bewahrte. Beim ersten Gespräch war diese Person sehr betroffen – sie wußte schon, wohin ihr Entgegenkommen geführt hatte. Als sie aber sagte, daß die Rosen als Strauß abgegeben worden waren, begriff ich sofort: Sie lügt, denn die drei Blumen befanden sich in einem unterschiedlichen Stadium des Welkens.
Ich habe diese Frau erneut aufgesucht, ohne Zeugen, und sie gezwungen, die Wahrheit zu sagen. Sie hat alles zugegeben und den geheimnisvollen Verehrer recht und schlecht beschrieben: groß, furchteinflößend, glatt rasiert, grobe |250|Stimme. Mehr habe ich nicht aus ihr herausbekommen – sie ist einfältig, ohne Beobachtungsgabe, zudem sehr kurzsichtig. Jetzt ist klar, daß der Besucher Caliban war; damals hatte ich noch Herrn Blagowolski im Verdacht und wußte nur, daß meine Version nicht stichhaltig war. Wäre ich scharfsinniger gewesen, so könnten der Gymnasiast, der Reporter und wahrscheinlich auch Caliban noch leben.«
Er machte eine Pause, um die auf ihn einstürmenden Gefühle zu meistern. Einer von uns nutzte die eingetretene Stille und fragte: »Aber was für ein Motiv hatte Caliban, die einen in den Selbstmord zu treiben und die anderen umzubringen, noch dazu auf so grausame Art?«
Der Stotterer nickte, als erkenne er die Frage als berechtigt an.
»Sie alle wissen, daß er kein ganz normaler Mensch war.« [Diese Bemerkung fand ich amüsant: Als wären die übrigen »Liebhaber« normale Menschen.] »In seinem Leben gab es Umstände, von denen ich erst jetzt erfahren habe, nach seinem Tod. Caliban oder Saweli Akimowitsch Papuschin (sein richtiger Name) ist als Buchhalter auf einem Schiff der Freiwilligen Flotte zur See gefahren. Auf einer Fahrt von Odessa nach Schanghai geriet das Schiff in einen Taifun. Nur drei von der Besatzung konnten sich retten, sie erreichten in einem Boot eine kleine öde Insel, eigentlich nicht einmal eine Insel, sondern aus dem Meer ragende Felsen. Anderthalb Monate später fand ein britischer Tee-Schoner, der zufällig in diesen Gewässern kreuzte, den einzigen Überlebenden – Papuschin. Er war nicht verdurstet, weil gerade die Regenzeit war. Wie er so lange Zeit ohne Nahrung durchgehalten hatte, erklärte er nicht, aber im Sand wurden die Überreste seiner beiden Kameraden gefunden: völlig abgenagte Skelette. Papuschin sagte, Krabben hätten sich über die Leichen |251|hergemacht. Die Engländer glaubten ihm nicht, hielten ihn bis zur Ankunft im nächsten Hafen unter Arrest und übergaben ihn den Polizeibehörden.« [Ich habe nicht den geringsten Zweifel, daß unser Buchhalter seine Kameraden getötet und vertilgt hat – man braucht sich nur an seine monströsen Gedichte zu erinnern, in denen ständig Felsen, Meereswogen und Skelette vorkommen, die nach ihrem Fleisch suchen.] »Über ein Jahr brachte Papuschin in einer psychiatrischen Klinik zu. Heute habe ich mit seinem Arzt gesprochen, mit Doktor Bashenow. Den Patienten suchten immer wieder Alpträume und Halluzinationen heim, die mit dem Thema Kannibalismus zusammenhingen. Für sich selbst hatte er nur wütenden Abscheu übrig. In der ersten Behandlungswoche verschluckte er einen Löffel und Scherben eines Tellers, was er jedoch überlebte. Weitere Selbstmordversuche unternahm er nicht, denn er war zu dem Schluß gekommen, daß er des Todes nicht würdig sei. Schließlich wurde er mit der Auflage entlassen, sich regelmäßig seinem Arzt vorzustellen. Anfangs kam er, dann blieb er weg. Bei dem letzten Gespräch wirkte er besänftigt und sagte, er habe Menschen gefunden, die ihm behilflich seien, ›sein Problem zu lösen‹.
Wir alle wissen, daß Caliban der besessenste Verfechter des freiwilligen Todes war. Er wartete voller Ungeduld auf seine Stunde und beneidete die ›Auserwählten‹ brennend um ihren ›Erfolg‹. Jedesmal, wenn die Wahl auf einen anderen fiel, geriet er in Verzweiflung: Der TOD hielt ihn also noch immer für unwürdig, sich zu seinen getöteten und aufgegessenen Kameraden zu gesellen. Dabei hatte er sich doch verändert, sich durch Reue geläutert, diente dem TOD so ergeben, liebte und ersehnte ihn so leidenschaftlich!
Ich bin sehr spät dem Klub beigetreten und habe jetzt |252|Mühe, zu ergründen, warum Papuschin auf die Idee kam, einige Mitanwärter in den Selbstmord zu treiben. Ophelia wollte er wohl ganz einfach loswerden, damit die spiritistischen Seancen aufhörten – er hatte den Glauben verloren, daß die erzürnten Geister der ›Liebhaber‹ ihn eines Tages rufen würden. Hier, wie auch im Fall Abaddons, bewies Caliban eine überdurchschnittliche Erfindungsgabe, die ich ihm nicht zugetraut hätte. Übrigens ist bekannt, daß manisch veranlagte Menschen zuweilen äußerst gewitzt sind. Ich werde Sie nicht in die technischen Details einweihen, das gehört jetzt nicht hierher.
Warum beschloß er, die Löwin der Ekstase zu vernichten? Vielleicht war sie ihm mit ihrer übermäßigen Exaltiertheit auf die Nerven gegangen. Er erlaubte sich mit der unglücklichen Frau einen bösen Scherz, der seinem kranken Hirn wahrscheinlich sehr scharfsinnig vorkam. Eine andere Motivation fällt mir nicht ein.
Hingegen ist bei Gdlewski alles völlig klar. Der Junge brüstete sich zu sehr mit dem Wohlwollen, das ihm der TOD angeblich bewies. Die Geschichte mit den Freitags-Reimen ist wirklich verblüffend – so viele Zufälle gibt es nicht. Ich vermutete gleich ein unsauberes Spiel und wollte den Leierkastenmann, dessen Liedchen Gdlewski als letztes Zeichen auffaßte, beschatten. Aber der Mann war wie vom Erdboden verschwunden. Ich ging an jenem Abend alle umliegenden Straßen ab, fand ihn aber nicht.
Caliban war wirklich von der Liebe zum TOD besessen. Er liebte ihn leidenschaftlich, wie man verhängnisvolle Frauen liebt. So muß José seine Carmen geliebt haben und Rogoshin die Nastassja Filippowna6 – voller Qual und brennender |253|Ungeduld und verzweifelter Eifersucht auf glücklichere Rivalen. Und nun tat sich der Gymnasiast auch noch groß mit seinem vermeintlichen Triumph. Caliban ermordete Gdlewski, um einen Rivalen auszuschalten. Er arrangierte absichtlich alles so, daß Sie, die übrigen, verstanden: Es war kein Selbstmord, das Jüngelchen war ein Usurpator, die Ewige Braut hatte sich nicht mit ihm vermählt. Um es in der Zeitungssprache auszudrücken – es war ein Verbrechen aus Leidenschaft.«
Bei dem Wort Zeitung mußte ich an Lawr Shemailo denken.
»Und was geschah mit Cyrano?« fragte ich. »Sie sagten, es war Mord. Wieder Papuschin?«
»Selbstverständlich war Shemailos Tod kein Selbstmord«, antwortete der Stotterer. »Caliban hatte den Journalisten auf irgendeine Weise enttarnt. Kurz vor seinem Tod rief der Reporter in der Redaktion an (höchstwahrscheinlich aus dieser Wohnung hier) und versprach, eine umwerfende Neuigkeit zu liefern. Ich weiß nicht, was er damit meinte, aber ich erinnere mich gut an die Ereignisse jenes Abends. Cyrano trat zu den Bücherregalen, betrachtete die Buchrücken und nahm einen Band in die Hand. Dann ging er hinaus und kehrte nicht zurück. Das war gegen zehn Uhr abends. Die Obduktion ergab, daß der Tod nicht später als elf Uhr eintrat.«
Daher also die rätselhafte Bewegung der Tür, die ich an jenem Abend im Kabinett wahrgenommen hatte! Ich hatte Cyrano vom Korridor aus belauscht, während sich Caliban im Speisezimmer versteckt hielt. So war er dem Korrespondenten auf die Schliche gekommen!
»Der Polizeiarzt hat festgestellt«, fuhr unterdessen der Stotterer fort, »daß Shemailo erstickt ist; am Hals des Toten wurden außer der Strangulationsstrieme auch deutliche |254|Fingerabdrücke gefunden. Offensichtlich verfolgte Papuschin den Journalisten, holte ihn auf dem Boulevard ein, der um diese späte Stunde menschenleer war, und erwürgte ihn, denn an Kraft mangelte es ihm nicht. Der schlaffe und kleine Cyrano konnte dem rasenden Buchhalter keinen nennenswerten Widerstand entgegensetzen. Dann hängte Caliban den Leichnam an einem Baum auf, wozu er den Gürtel des Getöteten benutzte. Das war kein Verbrechen aus Leidenschaft mehr, sondern ein Vergeltungsakt. Aus der Sicht Calibans, der die Mitgliedschaft im Klub als heiligen Dienst auffaßte, war Cyrano ein gemeiner Verräter, der das Schicksal eines Judas verdiente. Darum wählte er den Baum des Judas – die Espe.«
Hier brach mir, ehrlich gesagt, der kalte Schweiß aus. Ich stellte mir vor, was der Verrückte mit mir gemacht hätte, würde er von meinem Briefwechsel mit Ihnen erfahren haben. Vielleicht verstehen Sie wenigstens, was für einem ungeheuerlichen Risiko ich mich ausgesetzt habe, um Ihren Auftrag zu erfüllen?
Mein Herz hämmerte, die Hände zitterten, und ich fürchte, daß ich nicht mehr ganz so aufmerksam zuhörte, darum gebe ich den Schluß der Rede in geraffter Form wieder.
»Die Straflosigkeit nach den beiden vorangegangenen Morden und zunehmende Erbitterung drängten Caliban-Papuschin zu einem neuen Verbrechen. Er beschloß, Colombina zu töten, die neue Favoritin des TODES. Der Geisteskranke muß es als furchtbare Demütigung empfunden haben, daß die heilige Botschaft, die er von der Ewigen Braut erhalten hatte, öffentlich als Fälschung bezeichnet wurde. Hatte Colombina doch behauptet, daß ihre Zeichen nicht brennen.
Hier muß ich erklären, daß nach Papuschins tiefer Überzeugung, |255|in der ihn unser Doge eifrig bestärkte, Selbstmord die edelste Form des Dahinscheidens ist, oder, wie sich Sterne ausdrückte, der Aristokrat unter den Toden. Caliban wollte Colombina daran hindern, aus eigenem Willen zu sterben, um sie so als Betrügerin zu entlarven, wie er es zuvor mit Gdlewski getan hatte.
So wäre es auch gekommen, wenn ich gestern Mademoiselle Colombina, beunruhigt von ihrer Verfassung, nicht nach Hause begleitet hätte. Wir verabschiedeten uns an der Haustür, doch ich blieb vor ihrem Haus stehen und beobachtete die Fenster, um sofort einzugreifen, wenn ich etwas Verdächtiges bemerkte. Dabei dachte ich natürlich nicht an Mord, ich fürchtete lediglich, das Fräulein könnte Hand an sich legen.
Das Fenster ihres Zimmers war erhellt, hin und wieder sah ich hinter den Stores die Bewegung eines Schattens. Es war schon sehr spät, aber Mademoiselle Colombina legte sich nicht schlafen. Ich kämpfte mit mir. Sollte ich hinaufsteigen? Aber als Mann mitten in der Nacht ein alleinstehendes Mädchen besuchen? Nein, das war undenkbar.
Ich sah nicht, wie Caliban das Haus betrat; offenbar war er vom Hof gekommen, über den Hintereingang. Viertel drei glaubte ich von oben gedämpfte Schreie zu hören, aber ich war mir nicht sicher. Ich schaltete alle Wahrnehmungen aus bis auf das Gehör, und bald vernahm ich ganz deutlich: ›Nein! Nein! Totenschädel! Würmer!‹
Die Schreie kamen aus dem Treppenhaus. Ich begriff nicht den Sinn der Worte und begreife auch jetzt nicht, was Mademoiselle Colombina damit meinte, stürzte aber sofort zur Tür. Gerade noch rechtzeitig. Ein paar Momente Zögern, und es wäre zu spät gewesen.«
Hier bekam Colombina einen hysterischen Anfall. Sie |256|schluchzte, warf sich dem Stotterer an die Brust, stammelte zusammenhanglose Wörter und küßte ihn mehrmals auf Stirn und Wangen, wovon die Frisur und der Kragen des Stutzers etwas Schaden nahmen. Schließlich gab man ihr Wasser zu trinken, nötigte sie in einen Sessel, und der Stotterer beendete seine Rede:
»Das war’s, meine Damen und Herren. Ich erkläre den Klub ›Liebhaber des Todes‹ für aufgelöst. Es gibt keinen TOD mit Großbuchstaben. Erstens. Der Tod, den es gibt, braucht die Liebhaber und Liebhaberinnen nicht. Zweitens. Es kommt die Zeit, da werden Sie diesem langweiligen Herrn begegnen, ein jeglicher zu seiner Stunde. Dieser Begegnung kann niemand entgehen. Drittens. Leben Sie wohl.«
Wir gingen schweigend auseinander, in den Gesichtern überwog Verwirrung oder Empörung. Von Prospero verabschiedete sich niemand, nicht einmal seine Odalisken. Er saß völlig vernichtet da. Kein Wunder. Wie konnte sich dieser gerühmte Hellseher und selbsternannte Seelenretter so fatal irren? Schließlich hatte er den gefährlichen Irren selbst in den Klub gebracht und unter seine Fittiche genommen, hatte im Grunde den Mörder ermutigt! Ich möchte nicht in seiner Haut stecken.
Oder doch? Gewiß, die Situation eines gestürzten Idols, gestern noch in den Himmel gehoben und heute in den Staub getreten, kann genauso intensiven Genuß bereiten wie Sieghaftigkeit und Erfolg. Wir Deutschen kennen uns damit aus, weil uns das Gefühl fürs Maß abgeht. Die raffinierte Süße der Schande, die nur sehr stolze Menschen kennen, empfand auch der geniale Dostojewski, der deutscheste der russischen Schriftsteller. Schade, daß Sie und ich keine Gelegenheit hatten, miteinander über Literatur zu sprechen. Jetzt wird es nicht mehr dazu kommen.
|257|Damit beende ich meinen letzten Bericht, denn die von mir übernommenen Verpflichtungen sind erfüllt. Sie können Ihrem Chef melden, daß die Moskauer Epidemie der Selbstmorde erloschen ist. Rechnen Sie es sich als Ihr Verdienst an, ich habe nichts dagegen. Ich bin nicht ehrgeizig, brauche vom Leben keine Ehrung und keine Karriere, sondern etwas ganz anderes, das Sie, fürchte ich, weder schätzen noch verstehen können.
Leben Sie wohl, Wissarion Wissarionowitsch, behalten Sie mich in guter Erinnerung. Ich werde mich bemühen, Sie in guter Erinnerung zu behalten.
Ihr ZZ
20. September


|259|SECHSTES KAPITEL


1. 
Aus Zeitungen

MIT DEM MOTORRAD NACH PARIS
Morgen wird auf einem dreirädrigen Motorrad ein russischer Sportler von Moskau nach Paris aufbrechen, mit dem Ziel, einen neuen Strecken- und Geschwindigkeitsrekord für selbstfahrende Fahrzeuge aufzustellen.
Die 2800 Werst, welche die Hauptstädte der beiden befreundeten Nationen voneinander trennen, gedenkt der verwegene Rekordhalter Herr Nameless in zwölf Tagen zurückzulegen, nicht gerechnet Rasttage, Übernachtungen und sonstige Aufenthalte, die durch notwendige Reparaturen oder schlechte Straßenverhältnisse erzwungen sind. Der letzte Umstand, nämlich der schauderhafte Zustand der Straßen, besonders im Weichsel-Gebiet, ist die größte Schwierigkeit bei dem riskanten Unternehmen. Erinnert sei an das Vorkommnis im letzten Jahr, als bei Pinsk das vierrädrige Automobil des Barons von Liebnitz in einer tiefen Rinne auseinanderfiel.
Der Start ist am Triumph-Tor. Herr Nameless wird begleitet von seinem Kammerdiener, der in einer Kalesche das Gepäck und die Ersatzteile für das Dreirad transportiert. Wir werden das Vorankommen des Wagemutigen verfolgen und regelmäßig die Telegramme abdrucken, die wir von den Stationen der komplizierten Route erhalten. »Moskauer Nachrichten«, 22. September (5. Oktober) 1900, Seite 4 



|260|2. 
Aus dem Tagebuch von Colombina

Ich wache auf, um einzuschlafen
 
»Es hat sich gezeigt, daß ich nichts weiß: wer ich bin, wozu ich lebe und was das Leben überhaupt ist. Gendsi hat einmal einen alten Japaner zitiert, der sagte: Das Leben ist ein Traum, den man geträumt hat.
Der alte Japaner hat völlig recht. Noch vor einer halben Stunde schien mir, daß ich wach wäre, daß ich viele Tage geschlafen hätte und erst wieder zu mir gekommen wäre, als mir der Strahl einer elektrischen Lampe in die Augen stach und eine aufgeregte Stimme fragte: ›Colombina, leben Sie?‹ In dem Moment träumte ich, ich wäre aus dem Schlaf erwacht. Ich schien aufs neue die Geräusche der realen Welt zu hören, die lebendigen Farben zu sehen. Der Glaskolben, der mich von der Wirklichkeit getrennt hatte, war zersplittert. Es gab keinen Ewigen Bräutigam namens TOD, auch keine Lockende Andere Dimension, keine mystischen Zeichen, keine Geister, keinen Ruf der Finsternis.
Nach jener Nacht, in der mich der gewöhnliche Tod fast hinweggerafft hätte, habe ich drei Tage lang meine imaginäre Freiheit genossen – habe viel gelacht und viel geweint, über jede alltägliche Kleinigkeit gestaunt, Kuchen gegessen und mir ein einzigartiges Kleid genäht. Dabei habe ich mir alle Finger zerstochen, denn der Stoff war sehr störrisch. Jedesmal habe ich aufgeschrien und mich gefreut, denn der Schmerz bestätigte die Realität des Seins. Als könnte man nicht auch den Schmerz träumen!
Heute zog ich mein umwerfendes Gewand an und konnte mich daran nicht satt sehen. Solch ein Kleid hat niemand |261|sonst. Es ist aus ›Teufelshaut‹ – glänzt, schillert, knistert. Gendsi hat sich für seine Motorradfahrt einen Reiseanzug aus diesem Stoff nähen lassen, und ich habe mich sofort in ihn verguckt.
Das Kleid ist eigentlich untragbar, man schwitzt darin oder man friert, doch herrlich, wie es glitzert! Auf der Straße haben sich die Leute unentwegt nach mir umgedreht.
Ich war absolut sicher, daß die Sonne, der Himmel, das knisternde Kleid und der gutaussehende Mann mit den ruhigen blauen Augen wirklich existieren, daß eben dies das reale Leben ist, daß ich nichts weiter brauche.
Die bunte Gauklerbude, errichtet von dem alten Scharlatan Prospero, ist beim ersten Hauch eines frischen, wirklichen Windes in sich zusammengefallen wie ein Kartenhaus.
Gendsi begleitete mich wieder bis zur Tür, wie gestern und vorgestern. Er denkt, daß ich nach dem Überfall Angst habe, allein die Treppe hinaufzusteigen. Angst hatte ich überhaupt nicht, doch seine Begleitung war mir angenehm.
Er behandelt mich wie eine Porzellanvase. Beim Abschied küßt er mir jedesmal die Hand. Ich bin sicher, daß ich ihm nicht gleichgültig bin. Aber er ist ein Gentleman und fühlt sich wahrscheinlich gehemmt, weil er mir das Leben gerettet hat. Vielleicht fürchtet er, ich könnte ihn nur aus Dankbarkeit nicht zurückweisen. Wie lächerlich! Als ob Dankbarkeit etwas mit Liebe zu tun hätte. Aber so gefällt er mir noch besser.
Macht nichts, dachte ich. Es hat keine Eile. Soll er erst seine alberne Motorradtour hinter sich bringen. Denn wenn sich jetzt etwas zwischen uns entsponnen hätte, könnte er nicht seinen Benzinesel ausprobieren, aber das möchte er so gern. Männer sind wirklich kleine Jungs, in jedem Alter.
Wenn er aus Paris zurück ist, werde ich mich um ihn |262|kümmern. So Gott will, geht sein Motorrad hundert Werst hinter Moskau kaputt, und er ist bald wieder da, träumte ich. Aber ich bin auch bereit, drei Wochen zu warten, mag er seinen Rekord aufstellen. Das Leben ist lang, und für Freude bleibt noch so viel Zeit.
 
Ich habe mich geirrt. Das Leben ist kurz. Gendsi ist mir nur im Traum erschienen wie auch alles übrige – die Sonne, der Himmel, das neue Kleid.
Gerade erst bin ich aufgewacht.
Ich kam nach Hause, trank Tee und stellte mich vor den Spiegel, um voller Freude die ›Teufelshaut‹ im bläulichen Licht der Lampe glitzern zu sehen. Plötzlich fiel mein Blick auf das ledergebundene Buch mit Goldschnitt. Ich setzte mich, schlug das Buch bei dem Lesezeichen auf und vertiefte mich in die Lektüre.
Es ist das Abschiedsgeschenk von Prospero. Ein mittelalterliches deutsches Traktat mit dem langen Titel ›Die heimlichen Betrachtungen eines Anonymus über selbst Erlebtes und von vertrauenswürdigen Menschen Gehörtes‹. Vorgestern, als alle das Haus verließen, ohne dem Dogen auch nur ›Auf Wiedersehen‹ zu sagen, hatte ich an der Tür, gerührt von seinem flehenden Blick, kehrtgemacht, ihm die Hand gedrückt und einen Kuß auf die Wange gegeben – in Erinnerung an alles, was zwischen uns war.
Er verstand, was dieser Kuß bedeutete, und versuchte nicht, ihn zu erwidern oder mich in die Arme zu nehmen.
›Leben Sie wohl, mein Kind‹, sagte er traurig; mit dem Siezen wollte er mir wohl zu verstehen geben, daß alles zu Ende war. ›Sie sind mein später Festtag, und Festtage dauern nie lange. Danke, daß Sie mein müdes Herz mit dem Widerschein Ihrer Freundlichkeit gewärmt haben. Ich habe ein |263|kleines Geschenk für Sie bereitgelegt – als Zeichen meiner Dankbarkeit.‹
Er nahm vom Tisch ein schmales Buch mit rötlich verfärbtem Kalbsledereinband und zog aus der Tasche ein Blatt Papier.
›Sie brauchen nicht das ganze Traktat zu lesen, es enthält viel Dunkles und Unverständliches. Wozu sollen Sie in Ihrem Alter den Verstand mit trauriger Weisheit belasten? Aber lesen Sie unbedingt das Kapitel Fälle, in denen die Liebe stärker ist als der Tod – ich lege das leere Blatt hier an dieser Stelle ins Buch. Beachten Sie das erlesene Papier, es stammt aus dem sechzehnten Jahrhundert und trägt die Wasserzeichen des Königs Franz I. Das kleine Blatt ist weitaus wertvoller als das Buch, obwohl dieses zweihundert Jahre alt ist. Wenn Sie das genannte Kapitel gelesen haben, möchten Sie mir vielleicht einen kurzen Brief schreiben. Benutzen Sie dazu das Blatt Papier – mit Ihrer Schrift geschmückt, wird es zu einer der kostbarsten Reliquien meines leeren und nichtigen Lebens … Und denken Sie nicht schlecht von mir.‹
Ich betrachtete neugierig das Blatt Papier. Gegen das Licht sah ich eine bauchige Lilie und den Buchstaben F. Prospero hat Sinn für schöne Dinge. Ich fand sein Geschenk rührend, altmodisch, geradezu entzückend.
Zwei Tage ließ ich das Buch unbeachtet liegen – mir war nicht nach der Lektüre von Traktaten zumute. Aber als ich mich für ganze drei Wochen von Gendsi verabschiedet hatte, wollte ich doch sehen, ob mir der mittelalterliche Autor etwas Neues über die Liebe mitzuteilen hatte.
Ich nahm das Lesezeichen heraus, legte es beiseite und begann zu lesen. Ein gelehrter Kanonikus, dessen Name auf dem Umschlag lediglich mit dem Buchstaben W. angegeben war, behauptete, daß im ewigen Widerstreit von Liebe und |264|Tod gewöhnlich letzterer die Oberhand gewinne, aber manchmal, sehr selten, komme es vor, daß die selbstvergessene Liebe zweier Herzen die Grenze überschreite, die einem Sterblichen gesetzt sei, und sich in die Ewigkeit rette; so werde sie vom Lauf der Zeit nicht getrübt, sondern strahle im Gegenteil immer heller. Das Unterpfand für die Verewigung der Leidenschaft sah der merkwürdige Kanonikus im Doppelselbstmord, zu dem die Liebenden Zuflucht nehmen müßten, um vom Leben nicht getrennt zu werden. Auf diese Weise, so der Autor, unterwürfen sie den Tod dem Gefühl der Liebe, und der Tod werde auf ewig ein treuer Sklave der Liebe.
Ermüdet von den langen Satzperioden des mittelalterlichen Freigeistes und von der gotischen Schrift, hob ich den Blick von den gelben Seiten und überlegte, was das zu bedeuten hatte. Damit meine ich nicht den Text, dessen Sinn trotz aller Schwülstigkeit klar ist, sondern das Geschenk. Will Prospero mir sagen, daß er mich liebt und daß sein Gefühl stärker ist als der Tod? Daß er in Wirklichkeit kein Diener des Todes ist, sondern immer nur der Liebe gedient hat? Und daß ich ihm schreiben muß?
Ich beschloß, so zu beginnen: ›Lieber Doge, ich werde Ihnen immer dankbar sein, denn Sie haben mir die Prinzipien der beiden wichtigsten Disziplinen – der Liebe und des Todes – nahegebracht. Doch diese Wissenschaft ist dergestalt, daß jeder sie sich selbständig aneignen und die Prüfungen extern ablegen muß.‹
Ich öffnete das Tintenfaß, nahm das Blatt Papier und …
Und vergaß augenblicklich das Traktat, den Dogen und den Brief. Durch die Marmorierung des alten Papiers schimmerten verschwommen, doch durchaus lesbar die bekannten eckigen Buchstaben hindurch, die zu zwei kurzen Wörtern gefügt waren: Ich warte. 
|265|Ich begriff nicht gleich, was die Schrift bedeutete, wunderte mich nur, woher sie plötzlich kam. Denn vorgestern hatte ich das Blatt genau betrachtet, da war sie noch nicht dagewesen. Die Buchstaben waren nicht mit der Feder geschrieben, sie schienen direkt aus dem festen Papier hervorgetreten, gesickert zu sein. Ich schüttelte den Kopf, damit die Sinnestäuschung schwinde. Sie schwand nicht. Ich zwickte mich in den Arm, um aufzuwachen.
Und ich wachte auf. Der Schleier wich von meinen Augen, die Sanduhr drehte sich um, die Welt stellte sich vom Kopf auf die Füße.
Auf mich wartet der Zarewitsch TOD. Er ist keine Chimäre und kein Hirngespinst. Es gibt ihn. Er liebt mich, ruft mich, und ich muß seinem Ruf folgen.
Beim letztenmal, als Caliban mich von meinem Vorhaben abhielt, bin ich noch nicht bereit gewesen für die Begegnung – ich sorgte mich um Nichtigkeiten, quälte mich mit einem Abschiedsgedicht, zog die Zeit hin. Darum hat Er mir einen Aufschub gewährt. Aber jetzt ist die Stunde gekommen. Der mir Versprochene wartet auf mich, und ich gehe.
Ich brauche mir nichts auszudenken, alles ist ganz einfach. Wie ich nach dem Weggang aussehe, ist unwichtig. Der Traum, Leben genannt, zerstiebt so oder anders, und ich werde einen neuen, unvergleichlich schöneren Traum sehen.
Auf den Balkon hinaustreten, in die Dunkelheit. Das Eisentürchen öffnen. Gegenüber blinkt unter Mond und Sternen matt das Hausdach. Es ist nahe, aber hinüberzuspringen ist unmöglich. Und dennoch: in die Tiefe des Zimmers zurücktreten, Anlauf nehmen und sich über der Leere emporschschwingen. Das wird ein atemberaubender Flug – direkt in die Arme des Ewigen Geliebten.
Mama und Papa tun mir leid. Aber sie sind so weit weg. Ich |266|sehe das Städtchen – Holzhäuschen inmitten weißer Schneewehen. Ich sehe den Fluß – schwarzes Wasser, auf dem riesige Eisschollen treiben. Auf einer Scholle steht Marja Mironowa, auf einer anderen sind eng zusammengedrängt die Menschen, die sie liebte. Der schwarze Riß wird breiter und breiter. Die Angara gleicht einem weißen Stück Stoff, das kreuz und quer zerschnitten ist.
Und da ist auch das Gedicht. Ich brauche mir nicht den Kopf zu zerbrechen, muß es nur aufschreiben.

Durch mein Leben geht ein Riß,

Weil es fast wie Stoff verschliß.

Und es fielen beide Teile –

Auseinander, wie ihr wißt.

 

Scharfes Messer schnitt im Nu,

Wie es wollte, immerzu –

Hin zur Mitte voller Eile,

Denn so heilt es nicht mehr zu.

 

Seht, zu keinem guten Ziel

Führte dieses Lebensspiel:

Von Irkutsk nach Moskau ziehend,

Riß es auseinander viel.

 

Einstmals war die Leinwand weiß,

Nun schließt sich der schwarze Kreis.

Auf das Weiße wieder fliehen,

Ist unmöglich, ja ich weiß.

 

Überm Abgrund – Sternenzelt,

Unten – dunkle, kalte Welt.

|267|Fortzurennen nur von allem –

Weiß man denn, was einen hält?

 

Und der Fuß fand keinen Halt.

Am Uralgebirge bald

Sieht man mich vom Himmel fallen

In das Schneetuch, weiß und kalt.


Das ist alles. Jetzt nur noch Anlauf nehmen und springen.
 
An den Verleger 
Ich hatte keine Zeit, dieses konfuse, aber wahrheitsgetreue Gedicht zu überarbeiten und abzuschreiben. Ich bitte nur um eines: Tilgen Sie die Zeilen, die durchgestrichen sind. Die Leser sollen mich nicht so sehen, wie ich war, sondern so, wie ich mich zeigen will.
M. M.«


3. 
Aus dem Ordner »Agentenmeldungen «

An seine Hochwohlgeboren Oberstleutnant Bessikow (persönlich)
 
Gnädiger Herr Wissarion Wissarionowitsch!
 
Sie sind sicherlich verwundert, daß ich Ihnen nach unserem gestrigen Treffen, das auf Ihr Verlangen stattfand und meinerseits mit Gebrüll, Verwünschungen und schmählichen Tränen endete, erneut schreibe. Vielleicht sind Sie auch nicht verwundert, denn Sie verachten mich und sind von meiner |268|Schwäche überzeugt. Das steht Ihnen frei. Wahrscheinlich haben Sie recht, und ich würde mich Ihren eisernen Händen nie entwunden haben, wenn sich in der vergangenen Nacht nicht Außergewöhnliches ereignet hätte.
Betrachten Sie dieses Schreiben als offizielles Dokument oder, wenn es Ihnen beliebt, als Zeugenprotokoll. Sollte der Brief nicht genügen, bin ich bereit, meine Aussagen in jeder Rechtsschutzbehörde, auch unter Eid, zu bestätigen.
Vergangene Nacht konnte ich nicht einschlafen – nach unserer Auseinandersetzung waren meine Nerven bis zum Äußersten gespannt, und Sie hatten mir einen gehörigen Schreck eingejagt, was soll ich es verhehlen. Ich bin ein empfindsamer Mensch und hypochondrisch veranlagt, und Ihre Drohung, mich auf administrativem Wege nach Jakutsk zu schicken und obendrein die dortigen Politischen davon in Kenntnis zu setzen, daß ich mit der Polizei kooperiert habe, hatte mich völlig aus der Bahn geworfen.
Also, ich tigerte durchs Zimmer, raufte mir die Haare, rang die Hände – kurzum, ich hatte die Hosen voll. Vor lauter Selbstmitleid habe ich sogar geheult. Hätte ich nicht solchen Abscheu gegen Selbstmord, seit im vorigen Jahr mein armer, von mir vergötterter Bruder (wie sehr glich er den blutjungen Zwillingen aus unserem Klub!) ums Leben kam, so hätte ich wohl ernstlich erwogen, mich zu töten.
Im übrigen dürften meine nächtlichen Gefühle Sie kaum interessieren. Es genügt zu sagen, daß ich in der zweiten Nachtstunde noch nicht schlief.
Plötzlich ertönte ein entsetzliches Gedröhn und Geknatter, das immer näher kam. Erschrocken blickte ich aus dem Fenster und sah, daß ein monströses dreirädriges Gefährt, das sich ohne Pferdekraft vorwärtsbewegte, vor dem Haus hielt. Auf dem hohen Sitz waren zwei Figuren zu sehen: eine |269|in einem blanken Lederanzug, mit Schirmmütze und riesiger Brille, die fast das ganze Gesicht bedeckte; die zweite noch seltsamer – ein halbwüchsiges Jüdlein mit Scheitelkäppchen und Peies, aber auch mit großer Brille.
Der Ledermann kletterte von seinem häßlichen Apparat, stieg die Vortreppe hinauf und klingelte.
Es war der Stotterer, sehr konzentriert, blaß und finster.
»Ist was passiert?« fragte ich. Der nächtliche Besuch erstaunte und beunruhigte mich. Dieser Herr hatte nie zuvor Interesse an meiner Person genommen. Ja, er schien bislang die Tatsache meiner Existenz übersehen zu haben. Und woher wußte er, wo ich wohne?
Ich konnte nur eines vermuten: Der Stotterer hatte herausbekommen, daß ich versucht hatte, ihn zu beschatten, und forderte nun eine Erklärung von mir.
Doch er sprach von etwas ganz anderem.
»Marja Mironowa, die Sie unter dem Namen Colombina kennen, ist aus dem Fenster gesprungen«, sagte er statt einer Begrüßung oder einer Entschuldigung für sein spätes Erscheinen. Ich weiß nicht, warum ich ihn noch immer mit dem Namen benenne, den ich mir selbst ausgedacht habe. Dieser lächerliche Winkelzug ist jetzt überflüssig, außerdem wissen Sie über diesen Mann ohnehin mehr als ich. Wie er in Wirklichkeit heißt, ist mir unbekannt, aber im Klub trug er den seltsamen Namen Gendsi.
Ich wußte nicht, was ich auf diese betrübliche Nachricht antworten sollte, und murmelte nur: »Schade um das Mädchen. Hoffentlich mußte sie nicht leiden vor dem Tod.«
»Zum Glück lebt sie«, erklärte Gendsi leidenschaftslos. »Colombina hat unglaubliches Glück gehabt. Sie hat sich nicht einfach aus dem Fenster gestürzt, sondern seltsamerweise Anlauf genommen und ist sehr weit gesprungen. Das |270|hat sie gerettet. Obwohl die Gasse schmal ist, hätte Colombina natürlich nie das Dach des gegenüberliegenden Hauses erreicht, doch zum Glück ragt vis-à-vis von ihrem Balkon ein Reklameschild in Form eines Blechengels aus der Wand. Colombina blieb mit dem Rock am ausgestreckten Arm dieser Figur hängen. Ihr Kleid erwies sich als außerordentlich reißfest, aus dem gleichen Stoff ist übrigens mein Reiseanzug gearbeitet. Die Ärmste blieb also in einer Höhe von zwanzig Metern hängen und verlor das Bewußtsein. Sie hing kopfunter, wie eine Puppe. Und zwar ziemlich lange, denn infolge der Dunkelheit wurde sie nicht gleich entdeckt. Feuerwehrleute holten sie unter großen Schwierigkeiten herunter und brachten sie ins Krankenhaus. Als sie zu sich kam, wurde sie nach der Adresse von Angehörigen befragt. Sie nannte meine Telephonnummer. Man rief mich an und fragte: ›Sind Sie Herr Gendsi?‹«
Ich bemerkte, daß er keineswegs leidenschaftslos sprach, sondern mit aller Kraft bemüht war, seine starke Erregung niederzukämpfen. Je länger ich ihm zuhörte, desto mehr beschäftigte mich die Frage: Warum ist er zu mir gekommen? Was will er? Gendsi gehört nicht zu den Menschen, die sich nach einer Erschütterung unbedingt jemandem mitteilen müssen. Und schon gar nicht taugte ich für die Rolle seines Vertrauten.
»Benötigen Sie meine Hilfe als Arzt?« fragte ich vorsichtig. »Soll ich zu ihr ins Krankenhaus fahren? Aber das Fräulein ist bestimmt schon untersucht worden. Außerdem bin ich kein praktizierender Arzt, sondern Pathologe. Meine Patienten bedürfen der medizinischen Hilfe nicht mehr.«
»Fräulein Mironowa wurde bereits aus dem Krankenhaus entlassen – sie hat nicht mal einen Kratzer. Mein Diener hat sie in meine Wohnung gebracht, hat ihr heißen japanischen |271|Wodka zu trinken gegeben und sie ins Bett gelegt. Colombina ist außer Gefahr.« Gendsi nahm seine gigantische Brille ab, und vom Blick seiner stählernen Augen wurde mir ganz anders. »Ich brauche Sie nicht als Doktor, Herr Horatio, sondern in Ihrer anderen Eigenschaft. In der Eigenschaft des ›Mitarbeiters‹.«
Ich wollte so tun, als verstünde ich diesen Terminus nicht, und hob erstaunt die Brauen, doch innerlich wurde mir ganz kalt.
»Geben Sie sich keine Mühe, ich habe Sie längst enttarnt. Sie haben mein Gespräch mit Blagowolski belauscht, in dem ich erklärte, mit welchem Ziel ich Klubmitglied geworden bin. Durch den Spalt der angelehnten Tür blinkten Brillengläser, und Sie sind der einzige Brillenträger im Klub. Freilich nahm ich damals an, daß Sie der allgegenwärtige Reporter Shemailo sind. Nach dem Tod des Journalisten aber war mir klar, daß ich mich geirrt hatte. Damals bat ich meinen Diener, den Sie flüchtig kennen, einen Blick auf Sie zu werfen, und er bestätigte meine zweite Hypothese – Sie waren der Mann, der mich zu beschatten versuchte. In meinem Auftrag hat Masa nun Sie beschattet. Der Herr im karierten Westenanzug, mit dem Sie sich gestern in der Twerskaja-Jamskaja getroffen haben, ist bei der Gendarmerie, nicht wahr?«
Ich flüsterte, am ganzen Leibe zitternd: »Was wollen Sie von mir? Ich habe Ihnen keinen Schaden zugefügt, ich schwör’s! Und die Geschichte mit den ›Liebhabern des Todes‹ ist zu Ende, der Klub aufgelöst.«
»Der Klub ist aufgelöst, aber die Geschichte nicht zu Ende. Nach dem Krankenhaus habe ich Colombinas Wohnung einen Besuch abgestattet und das hier gefunden.« Gendsi zog ein merkwürdig marmoriertes Blatt Papier |272|hervor, durch das die Worte »Ich warte« hindurchschimmerten. »Deshalb ist Colombina aus dem Fenster gesprungen.«
Ich starrte verblüfft auf das Papier. »Was bedeutet das?«
»Es bedeutet, daß ich mich mit meinen Schlußfolgerungen geirrt habe, daß ich auf das allzu Offensichtliche hereingefallen bin und darum eine Reihe von Details und Umständen, die nicht ins Bild paßten, übersehen habe«, antwortete Gendsi nebulös. »Zu guter Letzt wäre das Mädchen, an dessen Schicksal ich Anteil nehme, fast gestorben. Horatio, Sie kommen jetzt mit. Sie werden als offizieller Zeuge fungieren und später Ihrem Gendarmeriechef berichten, was Sie gesehen und gehört haben. Aus Gründen, die Sie nicht zu wissen brauchen, ziehe ich es vor, mit der Moskauer Polizei keinen Kontakt aufzunehmen. Außerdem möchte ich die Stadt umgehend verlassen – sonst ist mein Rekord gefährdet.«
Ich begriff nicht, was für einen Rekord er meinte, scheute mich aber, ihn danach zu fragen. Gendsi fügte, mir immer noch in die Augen blickend, hinzu: »Ich weiß, daß Sie kein ausgemachter Lump sind. Sie sind nur ein schwacher Mensch, der ein Opfer der Umstände wurde. Das bedeutet, für Sie ist nicht alles verloren. Es steht ja geschrieben, daß aus dem Schwachen ein Starker wird. Fahren wir.«
Sein Ton war gebieterisch, ich konnte mich nicht widersetzen. Und ich wollte auch nicht.
Wir fuhren bis zum Roshdestwenski-Boulevard auf dem Dreirad. Ich saß zwischen Gendsi und seinem sonderbaren Begleiter und klammerte mich mit beiden Händen an die Griffe. Das fürchterliche Gefährt wurde gelenkt von dem Jüdlein, das in den Kurven rief: »Vorwärts!« Geschwindigkeit und Gerüttel waren derart, daß ich nur auf eines bedacht war – nicht vom Sitz zu fallen.
»Das letzte Stück gehen wir zu Fuß«, sagte Gendsi und |273|befahl dem Chauffeur, an der Ecke zu halten. »Der Motor macht zuviel Krach.«
Der Halbwüchsige blieb zurück, um die Maschine zu bewachen, Gendsi und ich gingen in die Gasse.
In den Fenstern des wohlbekannten Hauses brannte trotz der späten Stunde Licht.
»Die Spinne«, murmelte Gendsi und streifte die Handschuhe mit den riesigen Stulpen ab. »Sitzt da und reibt sich die Pfoten. Wartet, bis sich ein Falter im Netz verfängt … Wenn ich fertig bin, rufen Sie telephonisch die Polizei. Geben Sie mir Ihr Wort, daß Sie mich nicht aufhalten werden.«
»Ich gebe mein Wort«, murmelte ich gehorsam, obwohl ich nach wie vor nichts verstand.
Der Doge öffnete uns, ohne vorher zu fragen, wer ihn mitten in der Nacht aufsuchte. Er trug einen samtenen Hausmantel in der Art eines altertümlichen Kaftans. Darunter ein weißes Hemd mit Krawatte. Nachdem er uns schweigend betrachtet hatte, sagte er auflachend: »Ein interessantes Paar. Ich wußte nicht, daß Sie befreundet sind.«
Mich wunderte, daß er völlig anders aussah als bei der letzten Sitzung – nicht kläglich und verloren, sondern selbstgewiß, sogar triumphierend. Ganz wie in alten Zeiten.
»Was ist der Grund Ihres unerwarteten Besuchs und Ihrer finsteren Miene?« fragte er spöttisch, während er uns in den Salon geleitete. »Nein, sagen Sie nichts, ich errate es selbst. Die Selbstmorde gehen weiter, nicht wahr? Die Schließung des unheilvollen Klubs hat nichts gebracht? Was habe ich Ihnen gesagt!« Er schüttelte den Kopf und stieß einen Seufzer aus.
»Nein, Herr Blagowolski«, sagte Gendsi leise, »der Klub existiert nicht mehr. Es bleibt nur eine allerletzte Formalität.«
|274|Er konnte nicht weitersprechen. Der Doge sprang behende zurück und zog seine »Bulldogge« aus der Tasche. Vor Überraschung ächzte ich auf und machte einen Schritt zur Seite.
Aber Gendsi blieb unbeeindruckt. Er schleuderte Blagowolski einen seiner schweren Handschuhe ins Gesicht und stieß im selben Augenblick mit beispielloser Gewandtheit den Fuß im gelben Schuh gegen den Revolver.
Die Waffe flog, ohne einen Schuß abgegeben zu haben, auf den Boden. Ich hob sie rasch auf und reichte sie meinem Begleiter.
»Kann ich das als Geständnis werten?« sagte Gendsi mit kalter Wut. Er stotterte überhaupt nicht mehr. »Ich könnte Sie erschießen, Blagowolski, jetzt, in dieser Sekunde, und das wäre legitime Notwehr. Aber es soll alles nach dem Gesetz gehen.«
Prospero wurde blaß, das Spötteln war ihm vergangen.
»Wieso Geständnis?« murmelte er. »Was für ein Gesetz? Sie sprechen in Rätseln! Ich dachte, Sie wären übergeschnappt wie Caliban und wollten mich töten. Wer sind Sie wirklich? Was wollen Sie von mir?«
»Ich sehe, das wird ein längeres Gespräch. Setzen Sie sich.« Gendsi wies auf einen Stuhl. »Ich wußte im voraus, daß Sie alles abstreiten.«
Der Doge schielte furchtsam nach dem Revolver.
»Na schön. Ich tue, was Sie wollen. Aber gehen wir lieber in mein Kabinett. Hier zieht es, und mich fröstelt.«
Wir gingen durch das dunkle Speisezimmer und nahmen im Kabinett Platz: der Hausherr am Schreibtisch, Gendsi ihm gegenüber in einem gewaltigen Sessel für Gäste und ich seitlich. Auf dem großen Tisch herrschte heilloses Durcheinander: Da lagen Bücher mit Lesezeichen, vollgeschriebene |275|Blätter, mittendrin blinkte eine üppige bronzene Schreibgarnitur in Gestalt russischer Sagenhelden, und ganz am Rand stand das wohlbekannte Roulette, das aus dem Salon vertrieben worden war und hier, im Herzstück des Hauses, eine Zuflucht gefunden hatte. Wahrscheinlich sollte das Glücksrad den Hausherrn an die Tage einstiger Größe erinnern.
»Hören Sie aufmerksam zu und merken Sie sich alles«, befahl mir Gendsi. »Damit Sie es später in Ihrem Bericht möglichst genau wiedergeben können.«
Ich muß dazu sagen, daß ich die Pflichten des Zeugen sehr ernst genommen habe. Bevor ich das Haus verließ, hatte ich Bleistift und Notizblock eingesteckt, seinerzeit auf Ihren Rat hin angeschafft. Hätte ich nicht diese Umsicht walten lassen, könnte ich jetzt die Vorgänge nicht mit solcher Genauigkeit reproduzieren.
Blagowolski fuhr anfangs nervös mit den Fingern über das grüne Tuch, doch dann hatte er sich wieder in der Gewalt: Er nahm die linke Hand vom Tisch, legte die Rechte auf den Helm des bronzenen Tintenfaß-Recken und bewegte sich nicht mehr.
»Dürfte ich Sie um eine Erklärung bitten, meine Herren, was das alles zu bedeuten hat«, sagte er würdevoll. »Sie scheinen mich zu beschuldigen?«
Gendsi versuchte, seinen Sessel zu verrücken, aber der erwies sich als zu massiv und versank außerdem mit den dicken Füßen in einem flauschigen quadratischen Teppich, der offensichtlich auf Bestellung angefertigt war, genau in der Größe des Sessels. So mußte Gendsi sich zur Seite drehen.
»Ja, ich beschuldige Sie. Der infamsten Spielart des Tötens – der Anstiftung zum Selbstmord. Aber ich beschuldige auch mich selbst, weil ich zwei unverzeihliche Fehler |276|gemacht habe. Das erstemal hier in diesem Kabinett, als Sie, kunstvoll Lüge und Wahrheit miteinander verflechtend, vor mir ein Spektakel aufführten und sich als gutmütiges Schaf hinstellten. Das zweitemal ließ ich mich täuschen, als ich den Schwanz des Teufels für den Teufel selbst hielt.« Gendsi legte den Revolver auf den Tischrand. »Sie sind sich Ihrer Handlungen bewußt, haben einen nüchternen Verstand und planen Ihr Vorgehen viele Züge im voraus, dennoch sind Sie geisteskrank, von Machtgier besessen. Bei unserem letzten Gespräch haben Sie das selbst eingestanden – mit einer so gewinnenden Offenheit, mit einer solchen Grimasse der Unschuld, daß ich mich aufs Glatteis führen ließ. Ach, hätte ich doch an jenem Abend, als Sie den Pokal zerschlugen, ein wenig von der Flüssigkeit zur Analyse mitgenommen. Ich bin sicher, daß es kein Schlafmittel war, wie Sie behaupteten, sondern Gift. Weshalb hätten Sie sonst dieses Beweisstück vernichtet? Leider habe ich zu viele Fehler gemacht, und das ist uns teuer zu stehen gekommen …«
»Der Mechanismus Ihrer Manie ist mir klar«, führte Gendsi weiter aus. »Seinerzeit wollten Sie dreimal Schluß machen und bekamen es dreimal mit der Angst. Als Kopf des Selbstmörderklubs glaubten Sie, Ihre Schuld vor dem TOD zu sühnen, indem Sie ihm als Ersatz für sich junge Menschen in den unersättlichen Rachen warfen. Sie kauften sich mit dem Leben anderer vom TOD frei. Wie Sie sich doch gefielen in der Rolle des mächtigen Zauberers Prospero, der hoch über den gewöhnlichen Sterblichen schwebt! Ich werde mir nie verzeihen, daß ich Ihnen Ihr Märchen von der Rettung verirrter Seelen glaubte. Sie haben niemanden gerettet. Im Gegenteil, aus der romantischen Schwärmerei junger Menschen, hervorgebracht von unserer unsicheren Epoche, einer Schwärmerei, die in neunundneunzig von hundert |277|Fällen von selbst wieder vergangen wäre, haben Sie geschickt den Keim der Todessehnsucht gezüchtet. Oh, Sie sind ein geschickter Gärtner, der vor keinem Trick zurückschreckt. Die berüchtigten ›Zeichen‹ haben Sie sich selbst ausgedacht, wobei Ihnen manchmal günstige Umstände zu Hilfe kamen, doch meist haben Sie sie eigenhändig fabriziert. Sie sind ein hervorragender Psychologe, Blagowolski, und haben untrüglich den wundesten Punkt Ihrer Opfer herausgefunden. Zudem beherrschen Sie, wie ich feststellen konnte, auch vortrefflich die Technik der Hypnose!«
Das ist die reine Wahrheit! Ich habe mehrfach bemerkt, was für eine magische Kraft Prosperos Blick hat, besonders bei weichem Kerzenlicht. Ich hatte stets das Gefühl, daß diese schwarzen Augen mich bis in die geheimsten Tiefen der Seele durchdringen! Hypnose – aber natürlich, das erklärt alles!
»Ich bin spät in Ihre Gemeinde gekommen«, fuhr Gendsi fort. »Ich weiß nicht, wie Sie den Photographen Swiridow und den Lehrer Soimonow in den Selbstmord getrieben haben. Zweifellos erhielten beide irgendwelche ›Zeichen‹ vom TOD, und ganz bestimmt nicht ohne Ihr Zutun, aber jetzt lassen sich die Ereignisse nicht mehr rekonstruieren. Während der spiritistischen Sitzungen benannte Ophelia die Todeskandidaten. Damit hatten Sie scheinbar nichts zu tun. Aber ich bin kein Neuling auf dem Gebiet und wußte sofort, daß zwischen Ihnen und dem Medium eine hypnotische Verbindung bestand – Sie vermochten sich mit ihr ohne Worte zu verständigen. Wie die Spiritisten sagen, sie war auf Ihre Emanation ausgerichtet – ein Blick, eine Geste, eine Anspielung genügten, und Ophelia erriet Ihren Willen und gehorchte ihm. Sie konnten ihr suggerieren, was Sie wollten, das Mädchen war nur das Sprachrohr Ihrer Lippen.«
»Sehr lyrisch«, brach Blagowolski zum erstenmal während |278|der Anklagerede sein Schweigen. »Und vor allem sehr beweiskräftig. Meines Erachtens bin nicht ich geistesgestört, sondern Sie sind es, Herr Gendsi. Glauben Sie etwa, die Behörden werden Ihre Phantasien anhören?«
Er hatte sich vom ersten Schock erholt, verschränkte die Hände vor der Brust und blickte Gendsi unverwandt an. Ein starker Charakter, dachte ich. Da hat die Sichel einen Stein getroffen.
»Schreiben Sie, Horatio, schreiben Sie«, befahl mir Gendsi. »So ausführlich wie möglich. Hier ist alles wichtig. Die Beweise kommen noch. Mit dem Doppelselbstmord von Moretta und Lykanthrop hatten Sie auch leichtes Spiel und schienen wieder nichts damit zu tun zu haben. Ophelia, die unter Suggestion handelte, vielleicht auch in Ihrem direkten Auftrag, erklärte bei der Seance, daß in der kommenden Nacht dem Auserwählten ein Bote ganz in Weiß erscheinen und ihm eine Nachricht bringen werde. Das Kalkül war richtig: Die Mitglieder des Klubs sind empfängliche Menschen und neigen großenteils zur Hysterie. Es wundert mich, daß nur zweien in jener Nacht der weiße Bote im Traum erschien. Allerdings war der ruppige schwarzäugige Unbekannte, nach dem Abschiedsgedicht des Jünglings zu urteilen, auf ganz normalem Weg erschienen, durch die Tür; das Mädchen hingegen hatte von einem helläugigen Boten geträumt, der das Fenster bevorzugte, aber wer wird an einer mystischen Vision kleinlich herumkritteln?«
»Humbug«, fauchte Prospero. »Verantwortungslose Mutmaßungen. Schreib, Horatio, schreib. Wenn es mir bestimmt ist, von der Hand dieses Verrückten zu sterben, soll das Verbrechen nicht ungesühnt bleiben.«
Ich blickte verwirrt zu Gendsi. Der nickte mir beruhigend zu.
|279|»Seien Sie unbesorgt. Wir kommen jetzt zu den Beweisen. Die hat mir der Fall Abaddon geliefert; er starb einen Tag, bevor ich die Ermittlung aufnahm. Die Spur war noch ganz frisch, der Mörder hatte keine Zeit gehabt, sie zu verwischen.«
»Der Mörder?« fragte ich. »Dann war es Mord?«
»So sicher, als wäre der Student durch den Strang hingerichtet worden. Es begann, wie auch in den übrigen Fällen, mit dem Urteil, das die hypnotisierte Ophelia sprach. Und es endete mit den ›Zeichen‹: dem Geheul eines wilden Tieres oder, genauer, der grausigen, nicht menschlichen Stimme, die etwas wie ›stirb, stirb‹ schrie. Die Stimme hörten auch die Nachbarn, also war es keine Halluzination. Ich habe mir die Wohnung aufmerksam angesehen und etwas Interessantes entdeckt. Die Angeln und das Schlüsselloch der Tür, die zur Hintertreppe führte, waren sorgfältig geölt, und zwar erst vor kurzem. Ich habe das Türschloß mit der Lupe untersucht und an den frischen Kratzern gesehen, daß es ein paarmal mit dem Schlüssel aufgeschlossen wurde, aber nur von außen, von innen wurde kein Schlüssel eingeführt. Der Mieter wird ja wohl nicht bei offener Hintertür gelebt haben. Also hat irgendwer sie aufgeschlossen, hat die Wohnung betreten, dort irgend etwas getan und ist wieder gegangen.
Als ich die Wohnung im Schutze der Nacht noch einmal aufsuchte, habe ich mich gründlicher umgesehen, in der Hoffnung, Spuren einer technischen Vorrichtung zu finden, die Laute hervorbringen kann. Über dem Küchenfenster entdeckte ich zwei dünne Bleirohre, wie sie für pneumatische Klingeln verwendet werden, beide kunstvoll hinter Stuck getarnt, die Öffnungen mit Stöpseln verschlossen. Ich zog die Pfropfen heraus, aber nichts geschah. Ich dachte schon, es wäre eine Neuerung der Belüftungstechnik, aber da kam |280|Wind auf, die Scheiben vibrierten, und ich hörte deutlich ein tiefes, dumpfes Geheul: Iiirb, iiirb. In der dunklen, düsteren Wohnung klang das wirklich schauerlich. Ohne jeden Zweifel kamen diese Laute aus den verborgenen Rohren. Ich steckte die Pfropfen wieder hinein, und das Geheul verstummte. Etwas Ähnliches haben die alten Ägypter in den Pyramiden angewandt, um Grabschänder abzuschrecken. Unterschiedlich gestaltete Rohre, im Durchzug angebracht, vermochten ganze Wörter und sogar Sätze hervorzubringen. Sie, Herr Blagowolski, waren doch früher Ingenieur, und anscheinend ein begabter, nicht wahr? Die Anfertigung dieser im Grunde schlichten Konstruktion machte Ihnen keine Mühe. Nun wurde mir auch klar, was für eine Rolle der Hintereingang spielte. Der Unmensch, der darauf aus war, den jungen Mann in den Selbstmord zu treiben, wählte eine windige Nacht, ging leise in die Küche, zog die Pfropfen aus den Rohren und entfernte sich in aller Seelenruhe, seines Erfolgs gewiß. Mir war bekannt, daß Sie die Wohnung für den armen Studenten gemietet und eingerichtet hatten. Erstens. Nach Aussagen der Nachbarn verstummte das Tier erst am Morgen, obwohl sich Nikifor Sipjaga eine Weile vor Tagesanbruch aufgehängt hatte. Zweitens. Fragt sich, wozu sollte das Tier jemanden ins Jenseits rufen, der schon wohlbehalten dort angekommen war? Da fielen mir Ihre Worte ein, wonach Sie sich Sorgen um den jungen Mann gemacht und ihn deshalb in aller Herrgottsfrühe aufgesucht hatten. Zu dem Zeitpunkt verschlossen Sie die Rohre, und das Tier verstummte. Drittens.«
»Na schön, die Rohre sind wirklich ein Indiz«, gab Blagowolski zu. »Fragt sich nur, gegen wen. Ja, ich habe für den armen Studenten die Wohnungsmiete bezahlt. Und ich habe als erster den Leichnam entdeckt. Ist das verdächtig? Vielleicht. |281|Aber mehr nicht. Nein, nein, Herr Prinz, meine Schuld haben Sie nicht bewiesen. Der arme Abaddon gehörte zu den unheilbaren Fällen. Niemand hätte ihn vor dem Selbstmord bewahren können. Er brauchte nur einen Anlaß, um Hand an sich zu legen.«
Dennoch war zu sehen, daß die Argumente den Dogen beunruhigten, er rutschte wieder auf seinem Stuhl herum und streckte die Hand nach dem bronzenen Tintenfaß aus, als könne das ihm helfen.
Gendsi erhob sich und ging im Zimmer auf und ab.
»Und wie war es mit Ophelia? Zählen Sie die auch zu den unheilbaren Fällen? Sie wollte überhaupt nicht sterben, fühlte sich nur von allem Geheimnisvollen angezogen. In der Tat besaß sie Fähigkeiten, für welche die moderne Wissenschaft keine Erklärung hat. Und Sie haben ihre Gabe genutzt. Als ich an Ihrer Statt eine spiritistische Seance leitete und Abaddons Geist rief, hat Ophelia mit ihrer unwahrscheinlichen Empfänglichkeit etwas gespürt oder geahnt. Im Orient glaubt man, daß starke Gefühle lange anhalten. Ein mächtiger Ausbruch von positiver oder negativer geistiger Energie vergeht nicht spurlos. Eben daraus erklärt sich‚ daß manche Orte als ›verflucht‹ oder als ›heilig‹ gelten. Sie haben eine spezifische Aura. Und Menschen wie Ophelia besitzen die seltene Fähigkeit, diese besondere Aura wahrzunehmen. In Trance versetzt, empfand sie die Angst, das Entsetzen und die Ausweglosigkeit, die Abaddon in den letzten Minuten seines Lebens gefühlt hat. Vielleicht auch hat sie unter dem Eindruck seines Abschiedsgedichts die Worte ›Geheul‹ und ›Tier‹ gesprochen, und es war überhaupt keine Mystik dabei, doch Sie bekamen einen Schreck. Wenn nun Ophelia mit ihrer übernatürlichen Gabe den faulen Zauber erfühlte? Denn Sie, Blagowolski, sind bei all Ihrem zynischen |282|Spiel mit der menschlichen Leichtgläubigkeit im Grunde Ihrer Seele selbst ein Mystiker und glauben an allen möglichen Teufelskram.«
Mir schien, daß Prospero in diesem Moment zusammenzuckte, aber verbürgen kann ich mich nicht.
Gendsi ließ sich wieder in dem Sessel nieder.
»Bravo«, sagte er. »Sie sind vorsichtig. Ich hatte, als ich aufstand, den Revolver absichtlich auf dem Tisch liegen lassen, in der Hoffnung, Sie würden versuchen, mich zu töten. In meiner Tasche habe ich meinen treuen ›Herstal‹, und ich hätte Ihnen ruhigen Gewissens den Kopf durchlöchert, dann wäre unser sinnloses Gespräch beendet.«
»Wieso ›sinnlos‹?« fragte ich. »Sie wollen doch, daß Herr Blagowolski vor Gericht gestellt wird, oder?«
»Ich fürchte, eine Gerichtsverhandlung bringt mehr Schaden als Nutzen«, antwortete Gendsi und seufzte. »Ein aufsehenerregender Prozeß, phrasendreschende Anwälte, ein imposanter Angeklagter, eine Horde Reporter. Was für eine Reklame für künftige Seelenfänger! Die dürfte nicht einmal das Urteil abschrecken.«
»Nach dem, was ich bisher gehört habe, kann es nur ein Urteil geben – Freispruch«, sagte Blagowolski und zuckte die Achseln. »Und Ihre Falle mit dem Revolver ist einfach lächerlich. Sehe ich aus wie ein Trottel? Sprechen Sie lieber weiter. Sie erzählen interessant.«
Gendsi nickte ungerührt.
»Na schön, also weiter. Nach der von mir geleiteten Seance kamen Sie zu dem Schluß, daß Ophelia Ihnen gefährlich wird. Wenn sie nun jemandem von den hypnotischen Befehlen erzählte, die sie von Ihnen erhalten hatte? Es kommt gar nicht so selten vor, daß ein Medium sich der Macht des Hypnotiseurs entzieht. Bislang hatte Ophelia nur unter |283|Ihrem Einfluß gestanden, doch während der Seance sahen Sie, daß sie sich genauso dem Willen eines anderen fügte … Eines verstand ich nicht: Wie kann man einen Menschen zum Selbstmord bringen, der überhaupt nicht die Absicht hat, sich zu töten? Und ich habe die Antwort gefunden: Ophelias heiliger Glaube an übernatürliche Erscheinungen, ihre unbedingte und unvernünftige Unterordnung unter das Wunder, schließlich ihre zweifellos anomale Psyche – all das machte sich der Unhold zunutze. Zur Verwirklichung seines Plans reichten ihm nur wenige Augenblicke. Die glückliche, von Lebensfreude erfüllte junge Frau ging in ihr Zimmer, und als sie gleich wieder herauskam, war sie total verändert. Sie verabschiedete sich von ihrer Mutter, ging zum Flußufer und stürzte sich ins Wasser … Mir ließen Ophelias Worte keine Ruhe: Ihr sei ein ebensolches Zeichen gesandt worden wie dem König Belsazar. Und mir kam eine Idee. Ich fuhr nachts zu ihrem Haus und schnitt die äußere Fensterscheibe ihres Zimmers heraus. Die arme Beamtenwitwe wird am nächsten Morgen nicht schlecht gestaunt haben, als sie den rätselhaften Diebstahl entdeckte. Ich bestrahlte die Scheibe mit ultraviolettem Licht und machte die Umrisse einer verwischten, aber noch lesbaren Schrift sichtbar, die mit Phosphortusche aufgetragen war. Hier ist sie, ich habe sie abgeschrieben.«
Ich erinnerte mich, wie sich der selbsternannte Ermittler in jener Nacht bei dem Häuschen an der Jausa zu schaffen gemacht hatte. Das war es also gewesen!
Gendsi zog ein großes, vierfach gefaltetes Blatt Papier aus der Tasche und legte es auf den Tisch. Die Schrift sah etwa so aus:
[image: ] 
|284|»Was ist das?« fragte ich, die unverständlichen Zeichen betrachtend.
Da nahm er das Blatt auf, drehte es um und hielt es vor die Tischlampe. Ich entzifferte die durchscheinenden Buchstaben des Wortes:
 
STIRB
 
»Als Ophelia das dunkle Zimmer betrat, sah sie eine leuchtende Flammenschrift, die in der Luft zu schweben schien und unzweideutig befahl: Stirb. Der TOD hatte seinen Willen kundgetan, und das Mädchen wagte nicht, sich ihm zu widersetzen. Von Kind an war sie gewohnt, vorbehaltlos auf die heimlichen Zeichen des Schicksals zu hören … Und Sie«, Gendsi knüllte das Papier zusammen und warf es dem Dogen auf den Tisch, »Sie haben wahrscheinlich aus sicherer Entfernung zugesehen. Das Abscheulichste an dieser Geschichte ist nicht einmal der Mord, sondern der Umstand, daß Sie, nachdem Sie Ophelia schon zum Tod verurteilt hatten, noch ihren halbkindlichen Körper mißbrauchten. Sie wußten, daß Ophelia Sie insgeheim verehrte, ja, vergötterte, und befahlen ihr, noch zu bleiben, während die anderen Anwärter gingen, und es ist anzunehmen, daß Sie Liebesglut bewiesen – jedenfalls sah Ophelia, als sie nach Hause kam, sehr glücklich aus. Die Nähe des Todes entfacht Ihre Sinnlichkeit, nicht wahr? Sie hatten alles genau bedacht. Nachdem Sie Ihre Lust gestillt hatten, brachten Sie das Opfer galant nach Hause, verabschiedeten sich an der Pforte von dem Mädchen und schrieben dann rasch den verhängnisvollen Befehl auf die Fensterscheibe. Sie warteten eine Weile, und als Sie sicher waren, daß der Trick gewirkt hatte, wischten Sie die Schrift weg und fuhren nach Hause. Sie haben nur eines nicht bedacht, Sergej Irinarchowitsch. Die Scheibe ist ein Beweis, zudem ein unwiderlegbarer.«
|285|»Ein unwiderlegbarer Beweis?« Blagowolski zuckte die Achseln. »Und wie wollen Sie beweisen, daß ausgerechnet ich diese Krakel auf das Glas geschrieben habe?«
Mir schien auch, daß Gendsi zu selbstsicher war. Ja, ich erinnere mich, daß der Doge an jenem Abend Ophelia befahl, dazubleiben, und da ich seine Gepflogenheiten kenne, kann ich mir leicht vorstellen, was dann folgte. Aber als Beweis war das zu wenig.
»Sie sind doch Ingenieur«, sagte Gendsi zu dem Dogen. »Und höchstwahrscheinlich verfolgen Sie den wissenschaftlichen Fortschritt. Sollte Ihnen etwa die Entdeckung entgangen sein, die im Juni diesen Jahres von der Londoner Polizei bekanntgegeben wurde?«
Blagowolski und ich blickten den Sprechenden verständnislos an.
»Ich meine die daktyloskopische Methode von Galton, die es zum erstenmal ermöglicht, einen Verbrecher anhand seiner Fingerabdrücke zu ermitteln. Die besten kriminalistischen Köpfe haben viele Jahre an der Schaffung eines Systems gearbeitet, das es erlaubt, das Papillarmuster der Fingerkuppen zu klassifizieren – und nun ist die Methode gefunden. Die deutlichsten Spuren bleiben auf Glas zurück. Sie haben zwar die Phosphorbuchstaben mit einem Tuch abgewischt, doch die Fingerabdrücke konnten Sie nicht restlos entfernen. Ich habe die photographischen Aufnahmen dreier Daktylogramme des Täters bei mir. Möchten Sie die mit Ihren Fingerabdrücken vergleichen?«
Bei diesen Worten zog Gendsi aus der bodenlosen Tasche seiner Lederjacke ein Metallkästchen. Es enthielt eine Art Stempelkissen, mit dunkler Farbe oder Tusche getränkt.
»Nein, das möchte ich nicht«, sagte Prospero rasch und zog die Hände zurück, verbarg sie unter dem Tisch. »Sie |286|haben recht, der wissenschaftliche Fortschritt beschert uns ständig neue Überraschungen, und nicht immer nur angenehme.«
Dieser Satz kam einem Geständnis gleich!
»Mit der Löwin der Ekstase haben Sie es sich ganz einfach gemacht«, leitete Gendsi zum nächsten Opfer über. »Diese von Kummer gebrochene Frau sehnte tatsächlich den Tod herbei, und als sie dreimal eine schwarze Rose auf ihrem Bett fand, hielt sie es ohne Zögern für ein Zeichen. Dieser Trick bereitete Ihnen, wie wir wissen, keine Schwierigkeiten.«
»Aber das letzte Mal sagten Sie, daß Caliban die Rosen überbracht hat«, erinnerte ich.
»Ja, und dieser Umstand hat mich in die Irre geführt. Da Sie die Rede auf Caliban gebracht haben, wollen wir gleich klarstellen, was für eine Rolle diese eigenartige Figur in unserer Geschichte wirklich spielte. Der Buchhalter hat alles sehr verwirrt und mich von der richtigen Spur abgebracht, indem er mit einem Schlag jeden Verdacht von dem Hauptverbrecher ablenkte. Durch meinen Fehler hätte die leichtgläubige Colombina fast das Leben verloren.
Prospero, Sie waren diesem Verrückten, den schwere Prüfungen und Gewissensbisse um den Verstand gebracht hatten, nicht umsonst gewogen. Er fungierte bei Ihnen tatsächlich als gehorsamer Caliban, als Sklave des allmächtigen Zauberers – ein Sklave, der Ihnen blind und bedingungslos ergeben war. Sie lobten seine grausigen Gedichte, Sie zeichneten ihn auf jede erdenkliche Art aus, und er hoffte, daß Sie beim TOD sein Fürsprech sein werden. Er erfüllte eine Zeitlang gehorsam Ihre Aufträge, deren Sinn er offensichtlich nicht erfaßte. Ich nehme an, daß Caliban die Rohre in Abaddons Wohnung installierte – Sie wären mit dieser schweren Arbeit, die handwerkliche Fertigkeit und außergewöhnliche |287|Körperkraft erforderte, wohl kaum fertig geworden, und einen Fremden heranzuziehen, wäre zu riskant gewesen. Drei schwarze Rosen für Loreley bei ihrer Mitbewohnerin abgeben? Warum nicht? Wahrscheinlich sagten Sie Papuschin-Caliban, Sie wollten der Löwin, die ihn stets mit ihrer Exaltiertheit aufgebracht hatte, einen Streich spielen.
Wie konnte ich nur glauben, daß dieser schwachköpfige Hüne der böse Genius der ›Liebhaber des Todes‹ war! Wäre er etwa auf den Trick mit den Feuerbuchstaben und dem heulenden Tier gekommen? Wie wahr sind die Worte des chinesischen Weisen: ›Das Offensichtliche ist selten wahr …‹« Gendsi schüttelte zornig den Kopf. »Aber Ihr treuer Dschinn ist nicht in der Flasche geblieben, er ist in die Freiheit entsprungen und begann auf eigene Faust zu handeln. Das Todesverlangen verzehrte diese kranke, rasende Seele immer mehr. Caliban rechnete mit Gdlewski ab und durchkreuzte damit Ihren raffinierten Plan, der kurz vor der Verwirklichung stand. Warum mußten Sie diesen stolzen, begabten Jüngling verderben? Nur um Ihren Ehrgeiz zu befriedigen? Zuerst die russische Sappho, dann der russische Rimbaud – beide legten, Ihrem Willen folgend, Hand an sich. Im Schatten bleibend, beraubten Sie die russische Poesie ihrer zwei markantesten Namen. Und bei alledem hatten Sie gute Chancen, straffrei auszugehen. Wie kläglich sind im Vergleich zu Ihnen d’Anthès und Martynow, die trivialen Mörder von Genies!
Oder war alles viel einfacher, intuitiver? Der romantische Jüngling, von seiner mystischen Reimtheorie fasziniert, schlug ein Buch auf, las als erstes das Wort ›Brot‹, ein Reimwort auf ›Tod‹, und erzählte Ihnen stolz von diesem wunderbaren ›Zeichen‹. Zum nächsten Freitag waren Sie entsprechend präpariert – Sie legten ein Buch auf den Tisch, in |288|der Gewißheit, daß Gdlewski sich sofort darauf stürzen würde, um sein Schicksal zu befragen. Ich habe mir dieses Buch gemerkt und es bei der ersten Gelegenheit in Augenschein genommen.« Gendsi drehte sich zu mir um. »Horatio, gehen Sie bitte in den Salon, wenn es Ihnen keine Mühe macht, und holen Sie aus dem dritten Regal das Werk des Grafen Branizki ›Über irdische und himmlische Sphären‹.«
Unverzüglich kam ich seiner Bitte nach. Ich fand das Buch auf Anhieb, nahm es aus dem Regal und ächzte auf. Es war derselbe Band, den Cyrano am letzten Abend seines Lebens betrachtet hatte!
Beim Zurückgehen betrachtete ich das Buch von allen Seiten, bemerkte aber nichts Verdächtiges. Leider hat mich die Natur nicht mit guter Beobachtungsgabe gesegnet. Davon konnte ich mich ein übriges Mal überzeugen, als Gendsi das Buch entgegennahm und sagte: »Schauen Sie sich den Schnitt an. Sehen Sie den gelblichen Streifen, der bis zur Mitte geht? Das ist gewöhnlicher Büroleim. Versuchen Sie, das Buch auf irgendeiner Seite aufzuschlagen.«
Ich klappte das Buch mit zwei Fingern auf und traute meinen Augen nicht – auf der Seite stand in Großbuchstaben die Kapitelüberschrift »Feuer ist rot«.
»Verstehen Sie jetzt?« fragte mich Gendsi. »Es stand im voraus fest, was Gdlewski am zweiten Freitag bei der Befragung des Schicksals lesen würde.«
Ja, der Plan war einfach und psychologisch exakt. Ich verstand noch etwas anderes: Eben das war die »Bombe«, die Cyrano in der Morgenausgabe seiner Zeitung platzen lassen wollte. Er hatte, ebenso wie Gendsi, den Trick mit dem Leim entdeckt und begriffen, daß er seine Nachforschungen mit einer höchst pikanten Sauce anrichten konnte. Die Sache bekam |289|einen kriminellen Beigeschmack! Der arme Cyrano ahnte nicht, daß die »Bombe« ihn selber umbringen würde.
»Am dritten Freitag beschlossen Sie zu handeln, ohne Gdlewski die geringste Chance zu lassen. Nach dem ›Erfolg‹ der beiden ersten Orakel stand der Jüngling begreiflicherweise unter solcher Spannung, daß er in allem, was um ihn her geschah, ›Zeichen‹ sah. Es wäre nicht verwunderlich gewesen, wenn er seinen verhängnisvollen Reim auch ohne Ihr Zutun gefunden hätte, aber um ganz sicherzugehen, inszenierten Sie für ihn das Gesuchte direkt vor Ihrem Haus: Sie dingten einen umherziehenden Leierkastenmann und trugen ihm auf, ein Lied mit einem bestimmten Refrain zu grölen, und zwar so lange, bis ein gewisser junger Mann vorüberging, dessen Äußeres Sie ihm genau beschrieben. Ich glaube nicht, daß Sie den Leierkastenmann in Ihr Vorhaben einweihten, aber Sie schärften ihm ein, daß er nach Erfüllung seiner Aufgabe sofort zu verschwinden habe. Das tat der Alte mit aller ihm zu Gebote stehenden Behendigkeit. Als ich zwei Minuten später auf die Straße lief, konnte ich ihn nicht mehr finden.
Also, Sie hatten Gdlewski zum Tode verurteilt, und er wäre sicherlich sein eigener Henker geworden, aber da mischte sich Caliban ein, der schon lange auf den jungen Mann eifersüchtig war. Als sich nun zeigte, daß Gdlewski nicht nur von Ihnen, sondern auch vom TOD selbst bevorzugt wurde, beschloß der geisteskranke Buchhalter, den glücklichen Rivalen zu vernichten …
Der Mord an dem Reporter Shemailo ist der einzige Tod, an dem Sie nicht direkt beteiligt sind, wenn man davon absieht, daß Sie seinerzeit sagten, der Zeitungsinformant sei ein Judas, der Sie verraten werde, so wie einst Christus verraten wurde. Für Caliban waren Sie in der Tat der Erlöser, |290|und als er auf irgendeine Weise von Cyranos wahrer Beschäftigung erfuhr, tötete er ihn und knüpfte ihn an der Espe auf.«
In diesem Moment empfand ich zugegebenermaßen etwas wie Genugtuung. Kein sehr würdiges, aber ein erklärliches Gefühl. Sie wissen also auch nicht alles, neunmalgescheiter Untersuchungsführer, sagte ich im stillen. Ihnen ist entgangen, daß Caliban das Telephongespräch Cyranos mit seiner Redaktion belauschte.
Aber Gendsi war schon zum letzten Punkt seiner Anklage übergegangen.
»Am sorgfältigsten und hinterhältigsten bereiteten Sie Colombinas Selbstmord vor. Zuerst ließen Sie ihr nacheinander drei Zettel mit deutscher Schrift zukommen. Sie hat sie mir vorgestern, nach Calibans Überfall, gegeben und gesagt, daß diese Botschaften im Feuer nicht brennen. Ich habe das Papier einer chemischen Analyse unterzogen und festgestellt, daß es mit einer Alaunlösung getränkt ist, was es unentzündbar macht. Ein alter Trick, den seinerzeit schon Graf Saint-Germain anwandte. Um Colombina den Gedanken einzuflößen, die Schreiben auf ihre Unbrennbarkeit zu prüfen, ließen Sie auch Caliban eine Botschaft des TODES zukommen, die aber auf gewöhnlichem Papier geschrieben war. Es funktionierte hervorragend, Sie bedachten nur eines nicht – Caliban fühlte sich zutiefst verletzt und beschloß, mit der Auserwählten des TODES genauso abzurechnen wie mit Gdlewski. Zum Glück war ich rechtzeitig zur Stelle.«
Ich sah, wie sich Blagowolskis Verhalten veränderte. Er versuchte nicht mehr, dem Ankläger zu widersprechen oder seine Behauptungen zu bestreiten. Zusammengesunken saß er da, aus seinem Gesicht war alles Blut gewichen, in seinen Augen, die unverwandt auf den Redenden gerichtet waren, |291|stand Angst. Er mußte spüren, daß sich das Finale näherte. Von seiner Nervosität sprachen auch die Bewegungen seiner Hände: die Finger der Rechten streichelten den Bronzerecken, und die Linke ballte sich immer wieder krampfhaft zur Faust.
»Das Schicksal hat Ihnen, Sergej Irinarchowitsch, ein großzügiges Geschenk in Gestalt des wahnsinnigen Caliban gemacht. Sie erhielten damit die Möglichkeit, ungeschoren davonzukommen und alle Untaten auf den toten Irren abzuwälzen. Aber Sie hatten sich nicht in der Gewalt und konnten nicht aufhören. Warum wollten Sie unbedingt den Tod des Mädchens? Das ist für mich ein Rätsel. Konnten Sie Colombina nicht verzeihen, daß sie gegen Ihren Charme abgekühlt war? Oder aber sehnten Sie sich, wie das häufig bei Mördern geschieht, im tiefsten Innern danach, von jemandem entlarvt und gestoppt zu werden?«
»Nein, Herr Psychologe«, entgegnete Prospero nach einer Pause. »Weder das eine noch das andere. Es widerstrebt mir einfach, eine famos begonnene Sache mittendrin abzubrechen.«
Ich protokollierte das Gesagte Wort für Wort: noch ein indirektes Schuldeingeständnis.
Gendsi runzelte die Stirn, offenbar frappiert von dieser dreisten Antwort.
»Sie unternahmen in der Tat einen höchst erfinderischen Versuch, Ihre ›Sache‹ zu Ende zu führen. Colombina erzählte mir von der magischen Schrift ›Ich warte!‹, die auf unbegreifliche Weise auf dem zuvor leeren Blatt Papier erschienen war. Wie effektvoll! Verständlich, daß das Mädchen sofort an ein Wunder glaubte. Ich bin in Colombinas Wohnung gewesen und habe sowohl das Blatt Papier wie auch das aufgeschlagene Buch untersucht. Noch ein raffinierter chemischer |292|Hokuspokus. Ein paar Seiten vor der gekennzeichneten Stelle klebten Sie einen Zettel ein, auf den mit Bleiazetat die zwei verhängnisvollen Wörter geschrieben waren. Und das marmorierte Blatt Papier, das die Rolle eines Lesezeichens spielte, wurde vorsorglich mit einer Natriumsulfatlösung getränkt. Nachdem das Buch zugeklappt war, begann das Blei durch die Seiten zu sickern, und nach etwa vierundzwanzig Stunden zeichneten sich auf dem marmorierten Papier die Umrisse der Buchstaben ab. Diese Methode der Geheimschrift wurde bereits im siebzehnten Jahrhundert von Jesuiten erfunden, ist also nicht Ihr Verdienst. Sie haben für das alte Rezept nur eine neue Anwendung gefunden.«
Gendsi drehte sich zu mir um, wobei er sich auf die Armlehne stützte.
»Das ist alles, Horatio, die Fakten sind dargelegt. Was die Sachbeweise betrifft, so befindet sich die Fensterscheibe mit den Fingerabdrücken in der Pförtnerloge der Spasskije-Kasernen, die Rohre aus Abaddons Wohnung sind ebenfalls sichergestellt, und das Buch aus Blagowolskis Bibliothek mit dem marmorierten Blatt Papier habe ich in Colombinas Wohnung auf dem Schreibtisch zurückgelassen. Auf dem eingeklebten Zettel und dem mit der Lösung getränkten Blatt Papier sind sicherlich auch Fingerabdrücke des Verbrechers. Die Ermittlung dürfte keine Probleme machen. Da ist das Telephon – rufen Sie an. Sowie die Polizei eintrifft, entferne ich mich, und Sie denken an Ihr Versprechen.«
Ich erhob mich, um zu dem Wandtelephon zu gehen, doch Blagowolski bat mich mit einer Handbewegung, noch zu warten.
»Noch nicht, Freund Horatio. Der Herr Detektiv hat durch Beredsamkeit und Scharfsinn geglänzt. Es wäre ungerecht, wenn ich darauf nichts erwidern dürfte.«
|293|Ich sah Gendsi fragend an. Der nickte, Prospero wachsam im Auge behaltend, und ich setzte mich wieder.
Blagowolski lachte auf, klappte den Helm des Tintenfaß-Recken hoch und wieder herunter und trommelte mit den Fingern darauf.
»Sie haben hier eine psychologische Theorie entwickelt, die mich als kleinmütigen Trottel darstellt. Ihren Ausführungen zufolge erklärt sich meine ganze Tätigkeit aus panischer Angst vor dem Tod, dem ich einen Aufschub abhandle, indem ich ihm Menschen opfere. Es reicht, Herr Gendsi. Wozu den Gegner unterschätzen und demütigen? Das ist zumindest unbedacht. Vielleicht hatte ich früher einmal wirklich Angst zu sterben, aber das ist sehr, sehr lange her, viele Jahre, bevor die Steinwände der Kasematten alle starken Gefühle, alle Leidenschaften in mir auslöschten. Außer einer, der höchsten – Gott zu sein. Lange Einzelhaft fördert die Erkenntnis einer einfachen Wahrheit: Du bist allein auf der Welt, das ganze Weltall ist in dir, also bist du Gott. Wenn du willst, lebt das Weltall. Wenn du nicht willst, geht es zugrunde. Das würde geschehen, wenn ich, Gott, Selbstmord beginge. Im Vergleich zu einer solchen Katastrophe sind alle anderen Tode Lappalien, Kleinkram. Aber bin ich Gott, dann muß ich herrschen, nicht wahr? Das ist nur logisch, das ist mein Recht. Wirklich herrschen, uneingeschränkt. Wissen Sie denn, was das ist, wirkliche, Göttliche Macht über die Menschen zu haben? Wie nichtig sind dagegen Generalsepauletten, Ministersessel und selbst der Zarenthron. Solche Herrschaft wird in unseren Zeiten zum Anachronismus. Den Machthabern des neuen, anbrechenden Jahrhunderts wird das nicht mehr genügen. Es kommt darauf an, nicht über die Körper zu herrschen, sondern über die Seelen. Ich sage zu einer fremden Seele: ›Stirb!‹, und sie stirbt. So war es |294|bei den Raskolniki, wenn sie sich auf Geheiß des Starez zu Hunderten ins Feuer stürzten und die Mütter ihre Säuglinge in die Flammen warfen. Der Starez aber verließ die brennende Einsiedelei, um eine andere Gemeinde zu ›retten‹. Sie, Herr Gendsi, sind ein beschränkter Mensch und werden diesen Genuß, den höchsten von allen, nie verstehen … Ach, warum vergeude ich mit Ihnen meine Zeit! Zum Teufel mit Ihnen, ich habe Sie satt.«
Nachdem Prospero die letzten zwei Sätze in verächtlichem Ton hervorgestoßen hatte, drehte er plötzlich den Bronzerecken im Uhrzeigersinn. Es ertönte ein metallisches Kreischen, und unter dem Sessel, in dem Gendsi saß, tat sich eine quadratische Luke auf, genauso groß wie der Teppich.
Der Teppich, der Eichensessel und der in ihm sitzende Mann verschwanden in dem schwarzen Loch.
Ich schrie vor Entsetzen auf, außerstande, die Augen von der im Boden klaffenden Öffnung zu lösen.
»Noch eine Ingenieursleistung!« rief Prospero und verschluckte sich an einem krampfhaften Lachen. »Ausgefeilter als alle vorigen!« Er fuchtelte mit der Hand, außerstande, den Anfall von Fröhlichkeit zu unterdrücken. »Da saß ein wichtiger Mensch, Herr seines Lebens. Dann eine Drehung des Hebelchens, die Feder löst sich, und par-dauz! Geruhen Sie im Brunnen zu verschwinden.«
Sich die Tränen wegwischend, teilte er mir mit: »Verstehst du, Freund Horatio, voriges Jahr hatte ich die Idee, den Keller weiter auszuschachten. Die Arbeiter begannen zu graben und entdeckten einen uralten, aus Stein gemauerten Brunnen. Sehr tief, über sechzig Meter. Ich ließ einen Schacht darauf setzen und mit kleinen Ziegeln auskleiden, direkt bis hierher. Die Luke habe ich dann selber fertiggestellt. Ich arbeite in meinen Mußestunden gern mit den Händen, dabei |295|erholt sich die Seele. Der verstorbene Herr Gendsi hat mir unrecht getan, als er meinte, ich wäre mir für schwere Arbeit zu fein – auch den Stimmenimitator in Abaddons Wohnung habe ich eigenhändig installiert. Was die Geheimluke betrifft, so habe ich sie eigentlich nur zum Vergnügen gebaut. Ich plaudere hier manchmal mit einem Gast über Gott und die Welt. Er sitzt im Sessel, auf dem Ehrenplatz, ich sitze am Schreibtisch und spiele mit dem Hebelchen. Dabei denke ich: Dein Leben, mein Guter, liegt hier in diesen Fingern. Eine kleine Drehung, und du verschwindest vom Angesicht der Erde. Das erhöht enorm die Selbstachtung, besonders wenn der Gast aufgeblasen und hochnäsig ist wie der vorzeitig verblichene japanische Prinz. Ich hätte gar nicht gedacht, daß mein Spielzeug mal so nützlich sein könnte.«
Ich saß in völliger Erstarrung, hörte diese schaurigen Reden und bekam mit jedem Augenblick mehr Angst. Nichts wie weg, dachte ich, sofort! Sonst wirft er mich auch noch in den Brunnen.
Ich wollte zur Tür stürzen, aber da fiel mein Blick auf die »Bulldogge«, die noch auf dem Tisch lag. Womöglich würde sich Prospero die Waffe schnappen und mir in den Rücken schießen.
Ich mußte mir den Revolver holen!
Mit dem Mut der Verzweiflung sprang ich auf und streckte die Hand nach ihm aus, doch Blagowolski war schneller – meine Finger stießen gegen seine Hand, die den Revolver umklammerte. Im nächsten Moment kämpften vier Hände um die Waffe. Mit kleinen Schritten umrundeten wir den Tisch, ich von der einen, er von der anderen Seite, und trampelten auf der Stelle – ein makabrer Tanz.
Ich verpaßte ihm einen Tritt, er mir ebenfalls, traf meinen Knöchel. Es tat sehr weh, aber ich ließ nicht los. Mit aller |296|Kraft wollte ich die Waffe zu mir herüberziehen. Wir verloren beide das Gleichgewicht und stürzten zu Boden. Der Revolver entglitt unseren Händen und rutschte über das blanke Parkett bis an den Rand der Luke. Dort wippte er unschlüssig hin und her. Ich kroch auf allen vieren hin, aber zu spät: Der Revolver, als hätte er sich endlich entschlossen, fiel in die Tiefe.
Ein paar dumpfe Aufschläge. Stille.
Der Doge machte sich den Umstand zunutze, daß ich ihm den Rücken zukehrte, packte mich mit einer Hand am Kragen, mit der anderen am Rockschoß und zerrte mich zu der Grube. Noch eine Sekunde, und alles wäre aus gewesen, aber da bekamen meine Hände einen Fuß des Schreibtischs zu fassen. Ich umklammerte ihn so fest ich konnte. Mein Kopf schwebte schon über dem Loch, aber Blagowolski bekam mich keinen Zentimeter mehr von der Stelle, wie sehr er sich auch anstrengte.
In der äußersten Anspannung aller Kräfte hatte ich nicht gleich hinuntergeschaut – auch brauchten die Augen Zeit, sich an die Finsternis zu gewöhnen. Zuerst sah ich ein seltsames rechteckiges Gebilde, das sich undeutlich in der Dunkelheit abzeichnete, und erst einen Moment später begriff ich, daß es der zur Seite gekippte Sessel war – kaum mehr als einen Meter hinuntergestürzt und im Brunnen steckengeblieben. Unterhalb des Sessels erspähte ich zwei weiße Flecke. Sie bewegten sich, und ich erriet: das sind Manschetten, herausgerutscht aus Gendsis Lederärmeln! Die Hände selbst waren nicht zu sehen, aber die gestärkten Manschetten durchdrangen die Dunkelheit. Also hatte sich Gendsi an dem steckengebliebenen Sessel festhalten können!
Diese Entdeckung machte mir Mut, obwohl es eigentlich |297|keinen Grund zur Freude gab: Wenn Gendsi keine Hilfe bekam, würde er sich höchstens noch zwei, drei Minuten halten können und dann doch abstürzen. Aber wer sollte ihm helfen? Blagowolski vielleicht?!
Zum Glück konnte der Doge nicht in den Schacht blicken, und so wußte er nicht, daß sein Hauptgegner, freilich völlig hilflos, noch lebte.
»Horatio, spielst du Schach?« sagte plötzlich der Doge keuchend hinter mir.
Ich glaubte mich verhört zu haben.
»Die entstandene Situation wird im Schach Patt genannt«, fuhr er fort. »Leider reichen meine Kräfte nicht, dich in den Brunnen zu stoßen, und du kannst das Tischbein nicht loslassen. Sollen wir bis ans Ende aller Zeiten so liegen? Ich habe einen besseren Vorschlag. Da Gewalt nicht das gewünschte Ergebnis gebracht hat, kehren wir in den zivilisierten Zustand zurück. Das heißt, wir verhandeln.«
Er ließ meinen Kragen los und erhob sich. Ich sprang auch eilig auf und entfernte mich möglichst weit von der Luke.
Wir sahen beide mitgenommen aus: Blagowolskis Krawatte war verrutscht, sein graues Haar zerzaust, der Gürtel des Hausmantels herabgeglitten; ich stand ihm nicht nach: ein Ärmel zerrissen, die Knöpfe abgefetzt, und als ich meine Brille aufhob, sah ich, daß das rechte Glas gesprungen war.
Ich war völlig ratlos, wußte nicht, was tun. Hinauslaufen, den Polizisten holen, der auf dem Trubnaja-Platz stand? Bis ich mit ihm zurück war, würden zehn Minuten vergehen. So lange würde Gendsi nicht durchhalten. Unwillkürlich blickte ich mich nach der Luke um.
»Du hast recht«, sagte Blagowolski und schlang den Gürtel um den Mantel. »Die Grube lenkt nur ab.«
|298|Er ging zum Tisch, drehte den Recken in die entgegengesetzte Richtung, und der Lukendeckel schlug rasselnd zu. Nun konnte Gendsi überhaupt nichts mehr sehen.
»Jetzt sind nur noch wir zwei da, du und ich.« Prospero sah mir in die Augen, und ich fühlte wieder die magnetische Wirkung seines Blicks, der etwas Einlullendes und zugleich Anziehendes hatte. »Bevor du eine Entscheidung triffst, möchte ich, daß du auf dein Herz hörst. Mache keinen Fehler, du würdest ihn dein Leben lang bereuen. Hör mir zu, sieh mich an, glaube mir. Wie du mir früher geglaubt hast, bevor dieser fremde, überflüssige Mann in unsere Welt eingedrungen ist und alles zerstört und verdorben hat …«
Seine klangvolle samtene Stimme strömte dahin, und ich achtete kaum noch auf den Sinn der Worte. Jetzt weiß ich, daß Prospero mich hypnotisiert hat, und zwar recht erfolgreich. Ich bin leicht zu beeinflussen und unterwerfe mich gern dem Willen eines Stärkeren, was Ihnen ja aus eigener Erfahrung bestens bekannt ist. Außerdem bin ich nun einmal so veranlagt, daß Unterwerfung mir Genuß bereitet – ich löse mich gleichsam in der Persönlichkeit eines anderen Menschen auf. Als Gendsi noch in der Nähe war, gehorchte ich widerspruchslos ihm, nun aber stand ich im Banne der schwarzen Augen und der hypnotischen Stimme des Dogen. Ich schreibe darüber sachlich und mit Bitterkeit und bin mir der schmählichen Besonderheiten meiner Natur bewußt.
Es gelang Blagowolski binnen kürzester Zeit, mich in ein stocksteifes Kaninchen zu verwandeln, das sich unter dem Blick der Riesenschlange nicht zu bewegen wagt.
»Einen überflüssigen Dritten gibt es nicht mehr, niemand wird uns stören«, sagte der Doge, »und ich werde dir erzählen, wie alles wirklich war. Du bist klug, du wirst Lüge von Wahrheit zu unterscheiden wissen. Aber zuerst wollen |299|wir anstoßen – auf den Frieden der flügellahmen Seele des Herrn Gendsi. Wie es nach russischem Brauch üblich ist, mit Wodka.«
Mit diesen Worten ging er zu einer Wandnische, in der ein riesiger geschnitzter Schrank stand, und öffnete eine Tür. Ich sah Flaschen, Karaffen, Gläser.
Da ich nicht mehr dem behexenden Blick ausgesetzt war, erwachte mein Verstand wieder. Ich sah zur Wanduhr und stellte fest, daß weniger als fünf Minuten vergangen waren. Vielleicht hielt Gendsi sich noch! Doch bevor ich einen Entschluß fassen konnte, kam Blagowolski zum Schreibtisch zurück, fixierte mich mit seinen schwarzen Augen, und mich umfing wieder wohlige Trägheit. Ich dachte nichts mehr, hörte nur noch die Laute der gebieterischen Stimme. Zwischen uns stand der Schreibtisch, darauf das in Ungnade gefallene Roulette, dessen vernickelte Hebelchen blinkten.
»Hier sind zwei Gläser«, sagte der Doge. »Für gewöhnlich trinke ich keinen Wodka – wegen meiner kranken Leber, aber nach solch einer Erschütterung wird es uns beiden guttun. Nimm.«
Er stellte das Glas auf ein Fach (ein schwarzes, wie ich noch weiß) des Glücksrads, gab diesem einen leichten Schubs, und das Kristallgefäß bewegte sich im Halbbogen langsam auf mich zu. Dann hielt er das Rad an und stellte das zweite Glas vor sich hin, auch auf ein schwarzes Quadrat.
»Du wirst mir glauben und nur mir«, sprach der Doge gewichtig. »Ich allein sehe und verstehe die Beschaffenheit deiner Seele. Du, Horatio, bist kein Mensch, sondern die Hälfte eines Menschen, darum mußt du deine zweite Hälfte suchen. Du hast sie gefunden. Deine zweite Hälfte bin ich. Wir werden ein Ganzes sein, und du wirst ruhig und glücklich …« |300|In dem Augenblick ertönte von unten ein scharfes Krachen. Wir zuckten zusammen und drehten uns um. Eine Parkettafel über der Geheimluke war geborsten, in der Mitte des Risses war ein kleines rundes Loch.
»Was für eine Teufe…«, setzte Prospero an, aber da krachte es wieder – fünf- oder sechsmal.
Neben dem ersten Löchlein erschienen weitere. Späne flogen umher, zwei Parkettafeln sprangen heraus. Ich erriet: Gendsi feuerte auf den Lukendeckel. Aber wozu? Was erreichte er damit?
Die Antwort ließ nicht auf sich warten. Dumpfe Schläge drangen herauf: einer, ein zweiter, dritter. Beim vierten brach das Parkett auf, und ich traute meinen Augen nicht: Aus dem Loch schob sich eine Faust. Kaum zu glauben, aber Gendsi hatte es fertiggebracht, mit der bloßen Hand den Lukendeckel zu durchschlagen – an der Stelle, wo er von Kugeln durchlöchert war!
Die Faust lockerte sich, die Finger griffen nach dem Rand der entstandenen Öffnung und wollten den Deckel nach unten ziehen, gegen den Widerstand der Feder.
»Das ist der Teufel persönlich!« schrie Prospero, warf sich bäuchlings über den Schreibtisch und langte nach dem Tintenfaß.
Ich konnte ihn nicht daran hindern. Er drehte den Recken, und die Luke öffnete sich. Ein Stöhnen, ein dumpfer Schlag und gleich danach unheilvolles, sich rasch entfernendes Gepolter.
Von dem Gerumpel erbebte auch der Tisch, das Roulette geriet in Bewegung und beschrieb wieder einen Halbkreis. Ein paar Tropfen Wodka schwappten über.
»Uff«, sagte Prospero erleichtert und richtete sich auf. »Was für ein hartnäckiger Herr. Und alles nur, weil wir nicht rechtzeitig |301|auf seinen Seelenfrieden getrunken haben. Also ex, Horatio, ex. Damit er nicht noch mal herauskriecht. Na los!«
Der Doge runzelte drohend die Brauen, und ich nahm gehorsam das Glas auf.
»Eins, zwei, drei, und ex«, befahl Blagowolski. »Hol der Teufel die kranke Leber. Eins, zwei, drei!«
Ich kippte den Wodka und wäre fast erstickt, als die beißende Flüssigkeit in der Kehle brannte. Ich muß dazu sagen, daß ich das russische Nationalgetränk nicht mag, sondern Mosel- oder Rheinwein bevorzuge.
Als ich mir die Tränen abgewischt hatte, verblüffte mich die Veränderung, die mit Blagowolski vorging. Er griff sich an die Kehle, und die Augen traten ihm aus den Höhlen. Ich kann nicht den Ausdruck des grenzenlosen Entsetzens beschreiben, das seine ebenmäßigen Züge verzerrte. Er krächzte, zerrte am Kragen, krümmte sich mit dumpfem Geheul.
Ich verstand überhaupt nichts, und die Ereignisse überstürzten sich dermaßen, daß ich kaum folgen konnte.
Von der Seite ertönte ein Klopfen, ich drehte mich um und sah, wie sich eine Hand an den Rand der offenen Luke klammerte, gleich darauf eine zweite; im nächsten Moment schob sich Gendsis Kopf aus der Öffnung – die Haare zerzaust, die zerkratzte Stirn in Falten gelegt. Und schon kletterte dieser erstaunliche Mensch heraus und klopfte sich die staubigen Ellbogen ab.
»Was ist mit ihm?« fragte er, während er sich mit einem Taschentuch die aufgeschürften Finger abwischte.
Die Frage bezog sich auf den Dogen, der sich unter schrecklichem Gebrüll am Boden wälzte und trotz aller Anstrengungen nicht mehr auf die Beine kam.
»Er hat Wodka getrunken, trotz seiner kranken Leber«, erklärte ich stumpf, noch immer ganz benommen.
|302|Gendsi trat zum Tisch. Er nahm mein Glas, roch daran und stellte es zurück. Dann beugte er sich über das Roulette, da, wo eben noch Blagowolskis Glas gestanden hatte. Ich sah, daß die verschütteten Wodkatropfen auf dem schwarzen Untergrund merkwürdige weiße Flecke zurückgelassen hatten.
Sodann warf Gendsi einen Blick auf den sich in Krämpfen windenden Prospero, verzog das Gesicht und sagte halblaut: »Sieht nach Zarenwodka aus. Dieses Gemisch von Salpeter- und Schwefelsäure hat ihm die Speiseröhre und den Magen verätzt. Ein grauenhafter Tod!«
Ich erschauerte, denn mir wurde erst jetzt klar, daß der niederträchtige Prospero mir dieses Gift zugedacht und nur ein glücklicher Zufall – eine Drehung des Glücksrads – mich vor dem fürchterlichen Schicksal bewahrt hatte!
»Gehen wir, Horatio.« Gendsi zog mich am Ärmel. »Hier können wir nichts mehr tun. Genauso ist der unglückliche Radistschew gestorben. Blagowolski ist nicht zu retten. Und seine Qual nicht zu lindern – höchstens indem man ihn erschießt. Aber diesen Gefallen werde ich ihm nicht tun. Gehen wir.«
Er schritt zur Tür. Ich folgte ihm eiligst. Hinter uns her gellten die Schreie des Sterbenden.
»Aber … aber wie konnten Sie sich aus dem Brunnen befreien? Als Blagowolski zum zweitenmal die Luke öffnete, habe ich deutlich ein Poltern gehört. Sind Sie denn nicht in die Tiefe gestürzt?« fragte ich.
»Der Sessel, auf den ich mich mit den Füßen stützte, ist hinuntergekracht«, antwortete Gendsi und streifte seine riesigen Stulpenhandschuhe über. »Um meinen Herstal tut es mir wahnsinnig leid, das war ein hervorragender Revolver. Als ich mich mit beiden Händen am Lukendeckel festhalten |303|mußte, ist er runtergefallen. So einen bekommt man hier nicht zu kaufen, den muß man in Brüssel bestellen. Ich könnte mich natürlich in den Brunnen hinablassen und am Grunde suchen, aber in dieses Loch möchte ich nicht noch einmal. Brrr!«
Er schüttelte sich, ich mich auch.
»Warten Sie eine Viertelstunde und rufen Sie dann die Polizei an«, sagte er zum Abschied.
Als er sich entfernt hatte, durchzuckte mich ein Gedanke: Nun hat der Doge des Selbstmörderklubs sich selbst vernichtet! So etwas nennt man höhere Gerechtigkeit! Es gibt Gott also doch!
Dieser Gedanke beschäftigt mich jetzt am meisten. Ich halte es sogar für möglich, daß all die Erschütterungen der letzten Zeit nur den einen Sinn hatten: mich zu dieser Erkenntnis zu führen. Aber das geht Sie nichts an. Ich habe ohnehin viel Überflüssiges geschrieben, was nicht in ein offizielles Dokument gehört.
Das Dargelegte resümierend, bezeuge ich in voller Verantwortlichkeit, daß alles so geschehen ist, wie ich es beschrieben habe.
Sergej Irinarchowitsch Blagowolski wurde nicht ermordet. Er starb von eigener Hand.
Und nun leben Sie wohl.
Mit aufrichtiger Nichthochachtung Ihr
F. F. Weltman, Doktor der Medizin
 
PS Ich hielt es für meine Pflicht, Herrn Gendsi von dem Interesse zu erzählen, daß Sie und Ihre »hochgestellte Persönlichkeit« an seiner Person nehmen. Er war nicht im mindesten verwundert und bat mich, Ihnen und Ihrer »hochgestellten Persönlichkeit« auszurichten, es erübrige sich, weiter |304|nach ihm zu forschen und zu versuchen, ihm Schwierigkeiten zu bereiten, da er morgen (das heißt, heute) um die Mittagszeit die Stadt Moskau und das gottgefällige Vaterland verlasse, unter Mitnahme der ihm nahestehenden Menschen.
Eben deshalb – um Herrn Gendsi Zeit zu geben, wohlbehalten die Grenzen Ihrer Gerichtsbarkeit hinter sich zu lassen – habe ich die Polizei nicht vom Tatort aus angerufen, sondern einen ganzen Tag gewartet, ich werde Ihnen diese Zeugenaussage erst am Abend zusenden, und zwar nicht per Boten, sondern mit der gewöhnlichen Post.
Gendsi hat überhaupt keine Ähnlichkeit mit Jesaja, aber seine Prophezeiung in bezug auf mich scheint sich erfüllt zu haben: Aus dem Schwachen wurde ein Starker.


Informationen zum Buch
Fandorin ermittelt im Selbstmörder-Club
 
Moskau 1900: Die schöne Colombina trägt eine lebende Natter um den Hals und schreibt blumige Gedichte. Die Sehnsucht nach einem Leben voller Leidenschaft hat sie nach Moskau geführt. Bald schon ist sie die Geliebte von Prospero, der einem geheimen Club von Todesanbetern vorsteht. Einer nach dem anderen folgt hier dem Ruf ins Jenseits und begeht Selbstmord. Doch wollten all diese jungen Menschen wirklich sterben? Ein Mann, der sich Prinz Gendsi nennt und einen japanischen Diener hat, erscheint im Club und stellt seltsame Fragen.
 
Boris Akunin genießt in Rußland geradezu legendäre Popularität. Auch in Deutschland hat er Kultstatus. Seine Bücher wurden bereits in 17 Sprachen übersetzt, weltweit wurden etwa 6 Millionen davon verkauft.
 
"Die Geschichten sind prall gefüllt mit Liebe und Eifersucht, Mord und Totschlag, Doppelspielen und Weltverschwörungen."
Frankfurter Allgemeine
 
"Boris Akunin ist der Meister der russischen Kriminalautoren. Ich habe jeden seiner Romane verschlungen."
Wladimir Kaminer


Informationen zum Autor
BORIS AKUNIN ist das Pseudonym des Moskauer Philologen, Kritikers, Essayisten und Übersetzers aus dem Japanischen Grigori Tschchartischwili (geb. 1956). 1998 veröffentlichte er seine ersten Kriminalromane, die ihn in kürzester Zeit zu einem der meistgelesenen Autoren in Russland machten. Heute genießt er in seiner Heimat geradezu legendäre Popularität. 2001 wurde er dort zum Schriftsteller des Jahres gekürt, seine Bücher wurden in 30 Sprachen übersetzt.
Bei Aufbau erschienen bisher Fandorin (2001), Türkisches Gambit (2001), Mord auf der Leviathan (2002), Der Tod des Achilles (2002), Russisches Poker (2003), Die Schönheit der toten Mädchen (2003), Der Tote im Salonwagen (2004), Die Entführung des Großfürsten (2004), Der Magier von Moskau (2005), Die Liebhaber des Todes (2005), Die Diamantene Kutsche (2006), Das Geheimnis der Jadekette (2008), Das Halsband des Leoparden (2009) und Die Moskauer Diva (2011).
“Ich spiele leidenschaftlich gern. Früher habe ich Karten gespielt, dann strategische Computerspiele. Schließlich stellte sich heraus, dass Krimis schreiben noch viel spannender ist als Computerspiele. Meine ersten drei Krimis habe ich zur Entspannung geschrieben ... “ Akunin in einem Interview mit der Zeitschrift Ogonjok


Fußnoten
1. Aus Zeitungen
1
Der Mensch im Futteral – Erzählung von Anton Tschechow. D. Ü.


3. Aus dem Ordner »Agentenmeldungen«
2
Gay, Nikolai Nikolajewitsch (1831–1894) – russischer Maler, Mitbegründer der Künstlergruppe »Wandermaler«. D. Ü.


2. Aus dem Tagebuch von Colombina
3
(franz.): Freuden des Fleisches.


4
(russ.) Most, Saft; (lat.) Tod.


2. Aus dem Tagebuch von Colombina
5
Erzählung von Nikolai Gogol. D. Ü.


3. Aus dem Ordner »Agentenmeldungen«
6
Rogoshin, Nastassja Filippowna – Personen aus Dostojewskis Roman »Der Idiot«. D. Ü.
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