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Editorische Vorbemerkung

Genau ein Jahr nachdem er zum Nobelpreisträger gekürt worden war, am 13. Oktober 2003, schreibt Imre Kertész in sein Tagebuch: «Eine ganze Weile schon kann ich meinem Leben nicht mehr folgen, das sich mit kometenhafter Geschwindigkeit von mir entfernt, während ich verwundert hinterherstarre, wie es immer kleiner und kleiner wird; bald wird es kaum noch wahrnehmbar sein am Horizont, dann drehe ich mich auf dem Absatz um und mache mich mit verzagten Schritten auf den Weg nach Hause.» Unmittelbar darauf spricht er zum ersten Mal von einem neuen Projekt: «Ein radikal persönliches Buch, bis schließlich nichts mehr übrig bleibt (Die letzte Einkehr). Den Weg zu Ende gehen, im wortwörtlichen Sinn. Die Figur zerrütten, zermalmen, zernichten. Aber möglichst ohne jede Erklärung, vor allem ohne jede sogenannte Philosophie.»

Was sich hier formuliert, ist der Plan, seine Aufzeichnungen als Grundlage für ein Prosawerk zu verwenden, ähnlich, wie er es schon in Ich – ein anderer gemacht hatte, nur ungleich radikaler und stärker fiktionalisiert. In dieser Absicht beginnt er noch im Dezember 2003 ein Trivialitäten-Tagebuch, um die Stationen seiner durch den Ruhm hervorgerufenen Selbstentfremdung und des eigenen, durch Krankheit und Alter bedingten Verfalls als Rohmaterial festzuhalten. Im März 2004 sind bereits 30 Seiten der fiktionalisierten Fassung fertig. Dann aber geht die Arbeit nur stockend weiter. Bei Kertész stellen sich Skrupel ein, ob er noch ein weiteres Werk publizieren könne, das auf seinen persönlichen Aufzeichnungen basiert. Hinzu kommt die Befürchtung, daß ihm mit einem so «gnadenlosen» persönlichen Buch nur die Wahl der posthumen Veröffentlichung bliebe.

«Ich weiß nicht, wie ich die schwierigen Probleme der Letzten Einkehr lösen soll», notiert er am 6. August 2004. «Ich gelange nicht zu der nackten Wahrheit. Ich weiß nicht, was die nackte Wahrheit der Letzten Einkehr ist. Vielleicht die Ironie, wie mich der Literarische Hauptgewinn erreicht und vernichtet. Aber dazu ist es nötig, den lächerlichen Gegensatz zwischen meinem Leben und diesem Hauptgewinn klar zu umreißen. Ich müßte meine Umgebung dann als das abbilden, was sie ist: eine mörderische Welt wohlmeinender Verschwörer. Und mich selbst gleicherweise: als eine lächerliche, hilflos im Honig ertrinkende Fliege, eine zugrunde gehende Figur, die sich ohnmächtig ihren sie liebenden Mördern ergibt.»

Beinahe erlöst wendet er sich im folgenden der Arbeit an Dossier K. und dem Drehbuch zum Roman eines Schicksallosen zu. Das «Trivial»-Tagebuch aber, ursprünglich als Materialsammlung angelegt, gestaltet sich unterdessen selbst zu einem erschütternden Werk der letzten Einkehr und erfüllt am Ende die Prämisse, die sich Kertész für sein «opus magnum ultimum» gesetzt hatte – «ein radikal persönliches Buch, bis nichts mehr übrig bleibt». Exit-Tagebuch nennt er das Diarium zum Schluß, bevor er es 2009, im 80. Lebensjahr, krank und zutiefst desillusioniert, ganz beendet. Berechtigterweise sind nun die späten Tagebücher mit dem Titel Letzte Einkehr versehen.

Am Plan des parallelen Prosawerks aber hat Kertész stets festgehalten. «Ich arbeite an der Letzten Einkehr, wie Beethoven an seinen letzten Streichquartetten gearbeitet haben mag», schreibt er im März 2006. Es schwebe ihm ein Werk «in der Manier Turners» vor, ergänzte er im Gespräch. Wir haben in diese Ausgabe ein Fragment aufgenommen, das zeigt, wie stimmig diese Vergleiche sind.

 

Ingrid Krüger
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Geheimdatei



2001

1. Januar 2001 Neujahr. Das alte war schwer und ziemlich unproduktiv, mit garstigen Krankheiten gescheckt, von denen eine lebenslänglich bedeutet (Parkinson) und diese bezaubernde Handschrift zur Folge hat; aber sie mahnt mich, daß der Tod nahe ist und also das Leben, das heißt die Arbeit pressiert. – Vor zwei Tagen habe ich mir eine elektronische Schreibmaschine (Laptop) angesehen und beschlossen, mir diese technische Errungenschaft zu eigen zu machen; ich sehe dem mit Aufregung entgegen, denn eine andere Lösung gibt es ohnehin nicht – und wie gut, daß es diese gibt. Der langweiligen Kaste der Erfinder Dank und Respekt!

2. Januar 2001 Wer bei gesundem Verstand bleibt und Glück hat, stirbt so, wie das Kind gezwungenermaßen sein Spielzeug liegen läßt, wenn es am Abend ins Bett geschickt wird; sich einerseits beklagend, andererseits kaum noch imstande, die Augen offen zu halten. Zwar tröstet man es, daß es sein Spielzeug am nächsten Tag wiederfinden werde, aber das Kind glaubt so wenig an morgen wie der Sterbende.

8. Januar 2001 Gestern und vorgestern in Wien, am Sonnabend Besuch bei Ligeti, Gespräche bis tief in die Nacht. Die immer noch wie neu empfundene Freude, mich in den Zug setzen und nach Wien oder sonst wohin fahren zu können, um einen Freund zu besuchen. Ligetis Bitte, ihm zu erzählen, worum es in meinem Roman geht, konnte ich natürlich nicht erfüllen; unmöglich, diese Geschichte in einer Sprache, die Hand und Fuß hat, vorzutragen. Aber heute im Morgengrauen, schlaflos, habe ich mir die ganze vielschichtige Geschichte selbst erzählt. Wieder wurde mir bewußt, wie wichtig der Einbau des Stückes – ein scheinbar zufälliger Einfall – ist und wie sehr es sich verbietet, die Geschichte mit dem Gestus einer «wahren» Geschichte vorzutragen: Sie verlöre völlig ihre Glaubwürdigkeit.

10. Januar 2001 Gestern eingeladen; ein jüdisches Ehepaar, etwa Mitte Fünfzig; die Frau (von stark semitischem Aussehen) mit der stereotypen Verwunderung über den «heutigen», den «sogenannten Antisemitismus»; sie sagt, «früher» (sie meint, während des Kádár-Sozialismus) habe sie so etwas (wie die sogenannte «Judenfrage») überhaupt nicht erfahren. Dann sprach sie von ihrem Vater, der Arzt war, er war nach Auschwitz deportiert und in Dachau befreit worden, habe jedoch zu Hause, im Kreis der Familie, nie ein Wort über das Konzentrationslager verloren. Wenn Gott, so zitierte sie den Vater, Auschwitz zugelassen habe, dann habe er mit diesem Gott abgeschlossen, ein für allemal. Mehr habe er über all das nicht gesprochen: Damit war die Angelegenheit für ihn erledigt. – Vermutlich war er Kommunist, zumindest Parteimitglied geworden. Was für eine banale Denkweise. Seine Kinder wurden natürlich nicht im jüdischen Geist erzogen – sofern wir nicht in der skizzierten Denkweise jenen typisch jüdischen Geist erkennen, den der angepaßte jüdische Kleinbürger sich als unklare und unzulängliche Verteidigung ausbildet. Was aus alldem klar hervorgeht, ist die geistige Hilf-und Wehrlosigkeit des Menschen gegenüber jeder Art von Macht. Die grenzenlose Dummheit, die das hiesige Leben – das Leben in einer antisemitischen, haßerfüllten und zerstörerischen Umgebung – dem potentiellen Opfer abverlangt, ist die erste Voraussetzung, der erste Schritt auf dem Weg zu seiner Vernichtung. Doch warum sollte es leichter sein, dumm zu sein, als die Dinge zu erkennen und sich, um einige Fußnoten reicher, auf den Tod vorzubereiten.

11. Januar 2001 Alles ist auf der Strecke geblieben – das ist das Grundgefühl, das mich begleitet. Was eigentlich ist auf der Strecke geblieben? Die Möglichkeit der Revolution, jeder neuen geistigen Bewegung überhaupt. Die Zukunft, die geistige Zukunft ist auf der Strecke geblieben – zumindest scheint es so. Darum verfasse auch ich entweder Nekrologe oder eben sprachliche Konstrukte, die von der geistigen Stagnation handeln. – Aber wieso ist es schlimm, daß die Revolution auf der Strecke geblieben ist? Wohin hat Revolution denn letzten Endes geführt? Zu den Nazis und zum Gulag. Die Lehre der Französischen Revolution, daß die Situation des Menschen in der Gesellschaft ungerecht ist und die Gesellschaft deswegen verändert werden muß, hat zu Haß, zu verstärkter Ungerechtigkeit geführt, schließlich zu Völkermord: Die Macht, jede Macht, ist auch heute (trotz demokratischer Wahlen) illegitim. Aus dem Bankrott der europäischen Kultur ist kein Ausweg zu sehen; wo es Dynamik gibt, sind Hybris der Macht, dann Völkermord die Folge, wo es keine Dynamik gibt, drohen Stagnation und durch Stagnation bedingte Verkalkung. Gibt es noch irgendein Ziel, das des Menschen würdig und noch nicht diskreditiert worden wäre? Ist Erneuerung, rinascimento noch möglich? Was ist meine Aufgabe, als Mensch, als Künstler? Einsehen, daß ich auch nur von Bankrott sprechen kann? Und deshalb lieber aufhören, aufgeben? «Ich weiß es nicht, auf Ehre und Gewissen, ich weiß es nicht», wie es bei Tschechow heißt.

12. Januar 2001 Gestern Nora. In einer – zumindest gesellschaftlich – starren Welt übernehmen Psychologie und Charaktere die führende Stimme. Womöglich kehren wir allmählich genau dahin zurück. Dann würden meine Romane allerdings unverständlich werden. (Falls sie es nicht jetzt schon sind.)

14. Januar 2001 Das Tagebuch von 1982: Was für ein reicher, was für ein strömender, mäandernder Text. Im Galeerentagebuch habe ich das Ganze kastriert, vor allem – um A. nicht zu verletzen – die Teile über das Liebesleben. Dadurch kam im Galeerentagebuch ein reiner und lichter Text zustande, aber das Licht ist nur intellektuell, es mangelt ihm schmerzlich an sinnlichem Glanz.

15. Januar 2001 In letzter Zeit stoße ich öfter auf den Wittgenstein-Satz (in Zitaten, denn in den Büchern des Autors blättere ich ja heute kaum noch), wer sich selbst nicht kenne, könne kein «großer Mensch» sein. Ich kann nicht umhin, mich über diesen apodiktisch formulierten Satz zu wundern, denn wer kann sich schon selbst kennen? Das läßt sich selbst von Wittgenstein, diesem klugen Kopf, nicht sagen. Mein Ideal ist lediglich eine gewisse Unabhängigkeit von den Urteilen anderer und ein Sich-Abfinden mit den eigenen kläglichen Möglichkeiten; innerhalb dieser Möglichkeiten aber bis an die äußerste Grenze gehen – das ist alles, soweit es mich, ausschließlich mich betrifft.

Heute wurde ich nach einem Anfall von Tachykardie von der tiefen Traurigkeit der Verurteilten erfaßt; immer mehr Indizien, immer weniger Aufschub, du stirbst und hast deine Sache noch nicht zu Ende gebracht; und vielleicht wurdest du deswegen zum Tode verurteilt, wegen dieser Sünde, zu glauben (solange es sich glauben ließ), daß du ewig lebst.

16. Januar 2001 Ich kann wie die großen Romantiker sagen, mein Herz schlägt wild; nur schade, daß der Grund bei mir die Tachykardie ist. – Doch ein Blick auf meinen Arbeitstisch und den verödeten Garten im Hintergrund – und plötzlich ergreift mich Freude: Solange du lebst, sei glücklich, einzig das Glück ist dem Leben würdig, sonst vegetiertest du würdelos … Auch die Freude ist ein Hüpfen des Herzens, nicht nur die Tachykardie.

17. Januar 2001 Erkennen zu müssen, daß mein Tagebuch zu einer Wüste persönlicher Klagen geworden ist. Trotzdem muß ich es führen, damit man sieht, was aus einem wird, wenn Geist, Lust und Begabung schwinden. Irgendwann, vor Jahrzehnten, habe ich mir nach dem Vorbild Camus’ selbst den Befehl zur «offenen Kreation» gegeben. Und dazu gehört auch der Kollaps. (Obgleich ich annehmen möchte, daß ich noch imstande bin, den begonnenen «letzten Roman» zu schreiben.)

19. Januar 2001 Ein reizvoller Gedanke, bei einer eventuellen nächsten Tagebuch-Publikation den Text nicht in einer aphoristischen oder sonstwie bruchstückhaften Form zu bringen, sondern «ohne Pause», als einen einzigen, ungebrochenen Monolog, als Redeschwall, wenn man so will.

20. Januar 2001 Meine literarische Reputation in Ungarn entspricht der eines Porno-Autors: In der guterzogenen, vornehmen literarischen Gesellschaft schickt es sich nicht, meinen Namen auszusprechen, tut man es doch, dann dient ein spezieller Anlaß dazu, ein gewisses Ritual in der Art schwarzer Messen, oder die schreckliche Farce, wenn man dem Holocaust genannten traurigen Ereignis opfert, von dem im übrigen weder die Anwesenden noch die Nichtanwesenden wissen, was es ist; nur darüber, wie schmachvoll diese Feier ist, sind sich alle im klaren.

23. Januar 2001 Warum schreibt man? Die Welt als zu lösendes und unlösbares Problem. Das Leben als unüberwindliches Trauma. Nie können wir zu einem Ende kommen, der Tod ist nur das Siegel auf dem, was ständig hinausgeschoben wird. Alles ist in liquidem Zustand, fließt (man müßte das griechische Zitat kennen): panta rhei … Die größte Lüge der Marxisten (von den vielen großen) ist, daß es nichts «ewig Menschliches» gebe. Es gibt es. Gerade dadurch ist der Mensch Mensch. – Zum Roman. Das Neue daran: die kontrapunktische Konstruktion. Ich glaube, so etwas hat noch niemand gemacht. Die Form hat sich allmählich herausgebildet, unter sanften Qualen, ohne daß ich von vornherein auf eine neue Form aus gewesen wäre. Aber Kunst ist immer neue Kunst, wie Schönberg sagt, und dieses Erleben der Welt, die völlige Auslöschung des Schicksals, der Wirklichkeit, ist nur auf ungewöhnliche Art zu beschreiben, so ungewöhnlich, wie diese Welt selbst ist, das heißt, wie sie so noch nie gewesen ist.

25. Januar 2001 In Ungarn läßt sich gut studieren, was dort geschieht, wo nichts geschieht. Dieses Land ist schon lange aus der Geschichte ausgeschlossen; es ist nicht in der Position, die Geschichte, die Weltläufe in irgendeiner Weise zu beeinflussen – also versteht es sie auch nicht. Es gibt ausschließlich negative Erfahrungen, die zwangsläufige Passivität wirkt kastrierend auf das ganze Land, und damit stirbt langsam die Kreativität, die eine Nation am Leben und nicht bloß in einem vegetierenden Überlebenszustand hält. Immer deutlicher zeigen sich die Konsequenzen, die sich daraus für mein Schaffen wie auch für meine bloße Existenz ergeben. Ich arbeite in einer verständnislosen Umgebung, in einer Sprache, die diejenigen, die mich sonst verstünden, nicht verstehen.

30. Januar 2001 Am Wochenende Salzburg. András Schiff. Nächtlicher Spaziergang durch die engen Gassen Salzburgs. Sein wundervolles Mozart-Konzert. Abends die Landesmanns. Noch ein Konzert im Festspielhaus (Periaha). Nachts Übelkeit (verdorbener Magen, wie in meiner Kindheit, vom Tscholent-Abendessen zwei Tage zuvor). Wie schon gesagt, so muß man leben – wenn ein Freund ein Konzert in Salzburg gibt, setzt man sich in den Zug und fährt hin; Schiff gestand, daß es für ihn, obgleich er – zumindest als Erwachsener – nur einige Jahre von der «sanften» Diktatur miterlebt hat, auch heute noch wie ein Wunder ist, sich frei in der Welt bewegen zu können. Das gleiche sagen auch Ligetis: Sie leben seit 1956 in freien, zivilisierten westlichen Verhältnissen, können das aber auch heute noch nicht als ganz natürlich betrachten. – Sowohl im Zug als auch in Salzburg langweilte ich Magda mit meinen üblichen Klagen: über die Schande, in Ungarn zu leben und den Antisemitismus der Öffentlichkeit zu ertragen. Und das ist noch das kleinere Übel: Mein wirkliches geistiges Elend in diesem Land rührt daher, daß es hier für mich keine Aufgabe, keine Arbeit im geistigen Sinne gibt. Ich sagte, daß ich gern jetzt noch, im Alter von 72 Jahren, die deutsche Staatsbürgerschaft annähme. Ich habe das Gefühl, in Deutschland eine Aufgabe zu haben; wie gering die Wirkung auch ist, die ein Schriftsteller haben kann, dort habe ich sie, was ich schreibe, fällt auf fruchtbaren Boden, man braucht mein Werk, das eine geistige Brücke bildet und doch so vieles umfaßt; ich gehöre zur westlichen Zivilisation, und das wird mich immer von der Region, dem Volk, der «Kultur» trennen, in deren Sprache ich schreibe. – Weg von hier: das ist eine strategische Frage, solange ich für meine kurz bemessene Zeit überhaupt noch strategische Pläne schmieden kann.

5. Februar 2001 Kampf mit dem Roman. Früh aufgestanden, gebadet, dann ans Manuskript. Das Wahrheitsverlangen der – von mir – dargestellten Welt. In Wirklichkeit ist der Grund für das Gefühl des Werteverlusts nicht geklärt, es ist nicht geklärt, was die Menschen, vor allem die sogenannten Intellektuellen, verloren haben. Wahrscheinlich die Hoffnung, die Hoffnung auf einen Wandel. Es hat zwar ein Wandel stattgefunden, aber dabei ist das Gefühl der Erneuerung, die Katharsis, ausgeblieben. Im Seelenzustand der westlichen Welt ist dieses Gefühl, wenn auch irgendwo in der Tiefe, so doch gegenwärtig, weil die Revolutionen ausgefochten, Gesellschaftsverträge im großen und ganzen geschlossen worden sind.

8. Februar 2001 Die «Volks»-Motive, so, wie Schostakowitsch sie verwendet, zum Beispiel im ersten und – vor allem – im letzten Satz des 1. Klavierkonzerts, als Dummheit vorgeführt; und allein so ist er glaubwürdig. – Aber wie lange hat es gedauert, bis man endlich darauf kam, daß er, Schostakowitsch, nicht mit diesen Idiotismen identisch ist, die lediglich den künstlichen und alles um sich niedertrampelnden Optimismus einer scheußlichen, mörderischen Maschinerie darstellen; nebenbei sind in diesem dummen Gepfeife sogar die Fehler, Aussetzer und Stockungen der Maschinerie enthalten.

17. Februar 2001 Schreiben, mit besonderem Genuß, mit dem Gefühl: «mein letzter Roman». – Ansonsten: viel zuviel gesellschaftliches Leben, überflüssige Abendessen und Zusammenkünfte; die Nähe von Freunden in dieser unfreundlichen, dieser faschistischen Umgebung dennoch erwärmend. – Eine interessante Frage: Wenn ich meine Spielkarten herausnehme, wieso ist Pik-As dann immer (fast immer) die unterste Karte? Es scheint, als hätte das Pik-As ein eigenes Gewicht, irgendeine sonderbare Gravitationskraft. Mysteriös.

8. März 2001 Letztes Wochenende in Madrid. Die Eleganz dieser Stadt. Die südlichen Gesichter; noch menschlich, es ist ihnen noch nicht jene roboterhafte Starrheit eingegraben – oder auch der Alkoholismus –, wie nordeuropäischen Gesichtern. Jede Menge Interviews – interessiere ich die Leute tatsächlich, oder handelt es sich um etwas anderes? Aber um was? Auf dem Umschlag des Romans eines Schicksallosen das Gesicht eines halbwüchsigen Jungen; ich erinnere mich an die langen Jahre einsamer Arbeit und das Gefühl, als ich den Roman beendet hatte: Ich bildete mir ein, eine edle literarische Figur geschaffen zu haben, die das Publikum lieben würde. Dann Jahrzehnte, fast zwei Jahrzehnte Stille. Und siehe da, jetzt ist er zum Leben erwacht; ich staune darüber noch nicht einmal genug, ich schlage mich mit den unangenehmen Symptomen des Alterns herum und einer Krankheit, die mich nunmehr immer begleiten wird, bis ich sterbe.

10. März 2001 Eigentlich gebe ich ein unverantwortliches Interview nach dem anderen. Ich rede über Auschwitz wie ein Großaktionär, der sich seine Rechte vorbehält; es möge zu meiner Entschuldigung dienen, daß mir diese Tonart gewissermaßen abgenötigt wird und ich nur dem «allseitigen Wunsch» nachgebe. Aber warum gebe ich nach? Keineswegs aus Gefallsucht, ausschließlich aus jener Schwäche, vielleicht sollte ich sie richtiger Feigheit nennen, die mich ständig zwingt, den Leuten gefällig zu sein. Was ich in solchen Situationen sage, verstehe ich selbst nicht; und ich ertappe mich ununterbrochen dabei, nicht aus einer Position der Souveränität zu sprechen, sondern mich gleichsam zu verteidigen. Ich fürchte, schließlich mich selbst enorm satt zu haben und das, was ich zu sagen habe, das in solchen Interviews in denkbar banaler Form erscheint. Wenn ich noch lange lebe, werde ich am Ende noch zur Kultfigur, obwohl ich nicht zum Segenspenden unter die Menschen gegangen bin, sondern um ihnen von meinen Erfahrungen zu berichten und das nach Möglichkeit mit den Mitteln der gehobenen Unterhaltung, das heißt der Kunst, zu tun. Warum muß ich darüber hinaus noch weise sein?

Ich lese eine detailreiche Biographie Primo Levis. Was kann man wissen – oder in Erfahrung bringen – von einem Menschen, der aus Auschwitz zurückgekehrt ist, dann Jahrzehnte später (und offensichtlich in Zusammenhang mit dem KZ-Erlebnis) Selbstmord begeht? Ich habe das Gefühl, daß meine Romanfigur geisterhaft und ihre innere Welt nicht darstellbar ist. Der Selbstmord folgt keiner Logik, nur der Dramaturgie, das aber bedeutet eine lange, sich dem Selbstmord entgegenstellende Lebensführung. (Nicht Ciorans von Celan übernommenen Satz vergessen: Er habe alle Möglichkeiten ausgeschöpft, die Zerstörung zu vermeiden – so ungefähr …)

11. März 2001 Nach schlafloser Nacht ein frisch gewaschener, blasser Morgen vom Schreibtisch aus; das Auftauchen eines frühen Passanten auf der Straße hinter dem Garten weckt ferne Erinnerungen, ich weiß nicht genau, was für Erinnerungen – an morgendliche Düfte, Kaffee, Eile, an morgendliche Lichter und Farben … Bin in einer Celan-Biographie auf der Suche nach einer vorstellbaren B.-Figur, so wie ich gestern nacht schon Primo Levi studierte; aber ich weiß, daß meine Figur schließlich aus dem spezifischen Gewebe der Handlung hervorgehen muß … In den letzten Tagen sträubt sich etwas in mir stark gegen das ganze habituelle Judentum, Kafka, Celan, Levi – gegen alle; ich bin gegen die Auschwitz-Mystik, die Problematisierung der verschiedenartigen Identitäten. Warum muß, wer als Jude nach Auschwitz gebracht worden ist, Jude sein? Aus Trotz? Aus Empörung? Mir graut vor dem jüdischen Glauben genau wie vor jedem anderen Glauben; aber ich finde Brüderlichkeit in den Gesichtern, der Intonation, einem Lächeln. Das schöne Gesicht meiner Magda ist kein jüdisches Gesicht, und in ihm finde ich Brüderlichkeit. Auch in den Gesichtern von Levi und Celan erkenne ich Verwandtes – aber das bezieht sich nicht auf die Mystik von den Juden; ich kann mir vorstellen, einen Nachmittag lang mit Celan im Gábor-Internat Fußball zu spielen oder der Banknachbar von Levi im Madách-Gymnasium zu sein. Wovon rede ich? Davon, daß mich ein Klischee erwürgt, ich will mich nicht mehr in eine der Varianten einreihen, die im Rollenbuch vorgesehen sind; ich möchte ich sein – auch wenn ich nicht wissen kann, wer ich bin; aber mir ist, als würde mir das Schreiben langsam nicht mehr helfen, etwas über mich selbst zu erfahren, mich eher daran hindern; der Zwang der Sprache, einer mich befremdenden, mir fremden Sprache steuert mich. Und ich bin unleugbar glücklich. Ist das schlimm?

Der Selbstmord rührt vielleicht aus der Erkenntnis einer großen Lüge; die Erkenntnis einer großen Wahrheit spornt, so glaube ich, eher zur Fortsetzung des Lebens an. (Was ist der Unterschied zwischen einer großen Lüge und einer großen Wahrheit? Vielleicht ist es nur ein moralischer Unterschied und berührt eben die Frage von am Leben bleiben oder Selbstmord begehen.)

14. März 2001 Dieser Roman ist voller Rätsel. Daß ich die Figur (den Selbstmörder) sozusagen «kalt» erfinde, davon kann keine Rede sein. Ich muß meinen eigenen Fähigkeiten vertrauen, meiner Inspiration, meinem «Unterbewußtsein», meiner plastischen Begabung.

16. März 2001 Der chaotische, diffuse Charakter dieser letzten Tage. Noch vor drei Tagen in großer Romanstimmung, noch gesteigert durch die Lektüre des jetzt fertiggestellten und des schon lange vorhandenen (und auf Einarbeitung wartenden) Materials. Dann warf vorgestern der Kauf eines Laptops mit einem Mal alles wieder um. Gestern von morgens bis abends vergeblich an dem Apparat herumgearbeitet – ich komme nicht mit ihm zurecht. Aber diese zwei Tage haben mir wieder gezeigt, was ich bin, wenn ich nicht schreibe: nichts und niemand.

18. März 2001 Angeblich kann es nun mit dem Tippen auf diesem Gerät losgehen. Ich möchte die Datei unter dem Stichwort «Geheimdatei» eröffnen.

Gestern im Konzert (Rostropowitsch). Ein paar Worte mit dem Minister, einem im Grunde genommen gar nicht unsympathischen jungen Mann. Mir wurde ein wesentliches Moment dieses Prozesses klar, der sich untergründig vollzieht. Worum geht es? Kurz gesagt – eine merkwürdige Machtübernahme hat eingesetzt. Wenn ich hier das Wort «Jude» gebrauche, meine ich das eher symbolisch. Eine Generation von Intellektuellen übernimmt die Macht von den «Juden». Ein merkwürdiger Vorgang, den es mit leichter Trauer und großer Hellsicht zu beobachten und dem es sich schleunigst zu entziehen gilt. Auch literarisch. Ja, vor allem literarisch.

Morgendämmerung. Das Geisterhafte der Welt. Als würden keine Menschen, nur Gespenster existieren. Auch ich bin geisterhaft, ich weiß nicht, wessen Geist ich bin, beziehungsweise welche Art von Gesetzen bestimmt, was mein Geisterdasein auf dieser Erde antreibt, was es lenkt.

19. März 2001 Aber was symbolisiert «der Jude»? Offenkundig das «Weite», Weltläufige, den Gegenpol, die Kritik. In Wahrheit ist der «Jude» aber auch Symbol seiner selbst. Zumindest der europäische Jude. Der europäische Jude ist ein Überbleibsel, kein Anachronismus wie das orthodoxe Judentum, bei dem es immer noch um eine Art Befindlichkeit geht. Nein, der europäische Jude ist tatsächlich ein von den anderen definierter Menschentyp, der zu dem ihm aufgezwungenen Judenstatus keinerlei innere Beziehung mehr entwickeln kann. Als Religion mag es vielleicht noch funktionieren, aber dann stellt sich die berechtigte Frage, warum nicht orthodox? Und was bedeutet das «Auf Wiedersehen in Jerusalem» – da doch Jerusalem tatsächlich existiert und die Juden dort leben?

20. März 2001 14 Uhr 26: Nachdem sie lange, lange verschwunden war – so als sei ein musikalisches Thema ausgeblieben –, ist es mir genau in diesem Augenblick gelungen, die sogenannte «Datei» wiederzufinden, und daß mich das mit einem solchen Glücksgefühl erfüllt, macht deutlich, wie tief man sinken kann, wenn man sich der Technik ausliefert. Und damit gehe ich nun zum ersten Mal, seit ich am Computer arbeite, nach einer Seite Text auf die nächste Seite über und habe nicht die leiseste Ahnung, was passieren wird.

Am selben Tag: Diese Zeilen sind ein Dokument meines Ringens mit dem Computer: Als solches erfüllen sie keinen anderen Zweck als den, daß irgend etwas auf der Seite steht. Soviel ist sicher: Der Computer ist eine Denkweise, und nicht eben die erhabenste. Sogar, wenn man so will, eine Sprache, und nicht eben die poetischste.

21. März 2001 Wieder Morgendämmerung, dunkle, regnerische Frühe. Während ich mit Leidenschaft auf dem Laptop lerne, begleitet mich ein Gefühl von Verrat – als würde ich meine geistige Welt verlassen. Wie? Soll es bald von der Elektrizität, von der Stromversorgung und dem Zustand dieses Apparats abhängen, ob ich schreiben, überhaupt denken kann? Er führt mich weit aus der Welt der stillen Meditation heraus, und es wäre gut, mir in dieser Hinsicht Beruhigung zu verschaffen – denn andererseits könnte ich ja mit meiner Parkinson-Hand bald überhaupt nicht mehr schreiben. Man stelle sich vor, Shelley würde seine Gedichte auf dem Computer verfassen: Ist das vorstellbar? Ich denke hier einfach an die Technik, ob einem, wenn man am Computer sitzt und auf seine Tasten hämmert, überhaupt ein guter Vergleich einfallen kann. Doch warum schließlich auch nicht? Man muß den Computer liebhaben, wie Rilke sagen würde. Und wenn ein plötzlicher Stromausfall alles zunichte macht, was ich geschrieben habe? Und wenn ein Schlaganfall es zunichte macht? Das Beispiel ist nicht gut, denn gegen einen Schlaganfall ist man am Computer ja auch nicht gefeit, und der geschriebene Text bliebe erhalten (bloß nicht mehr mir). – Hätte sich Gyula Krúdy über den Computer gefreut? Darüber ließe sich nachdenken. Es ist nicht auszuschließen …

24. März 2001 Ich habe keine großen Träume, keine großen Gedanken. Aber mein Stil ist gut, und was ich begonnen habe – der Roman – strebt nach Vollendung.

26. März 2001 Ich erinnere mich, welche Vorwürfe man mir vor vier Jahren, als Ich – ein anderer erschien, wegen des «düsteren» Bildes machte, das ich von Ungarn gezeichnet hätte; und heute tritt das Gesindel, das den braven Ungarn ein Herdendasein, den Zigeunern die Ausrottung und den Juden die Ausplünderung verspricht, als drittgrößte politische Partei auf, und ihre Führer-Persönlichkeiten sind eine sichere Garantie dafür, daß diese Versprechen eingehalten werden.

27. März 2001 In der Nacht Kunderas geschwätziger Essay über den Roman. All die bekannten Gemeinplätze, aber mit französischer Eloquenz, was das Ganze ein wenig mildert. Unter anderem resümiert Kundera, daß der Roman seit Kafka den von außen beherrschten Menschen darstelle, der keine Chance mehr gegenüber der alles in Besitz nehmenden Macht hat – vertraute Gedanken aus der Zeit des Romans eines Schicksallosen; doch die Frage bleibt: Wenn die Macht totalitär und die Anpassung an sie total ist, für wen stellen wir dann den totalitär beherrschten Menschen dar – genauer, warum stellen wir den totalitär beherrschten Menschen negativ dar, für was für eine rätselhafte Entität, die demnach außerhalb der Totalität bliebe und urteilte, ja – da es um den Roman geht –, sich an dem Werk vergnügen und daraus lernen könnte, mehr noch, die Arbeit des Kritikers verrichten und ästhetische Schußfolgerungen für künftige Werke daraus ziehen sollte? Das Absurde daran ist, daß es, seit Gott tot ist, keinen objektiven Blick gibt, daß wir uns in einem Zustand des panta rhei befinden, daß es keinen Halt mehr gibt und wir dennoch so schreiben, als gebe es ihn, das heißt, als existiere trotz allem ein sub specie aeternitatis, ein göttlicher Standpunkt oder das ewig Menschliche. Wie ist dieses Paradoxon aufzulösen?

28. März 2001 Ich wäre wirklich eine provinzielle und jämmerlich Figur, sollten die Anstrengungen, den Computer zu beherrschen, mich vom Schreiben abhalten.

Im Hinblick darauf, daß es keine Geschlechter unterscheidet, ist das Ungarische wirklich eine unmögliche Sprache. Es wäre interessant, die Gründe zu analysieren – es ist, als sollte dabei irgendein undurchdringliches Geheimnis gewahrt werden. «Ich fragte ihn, ob er sie/ihn/es liebe; nach einigem Nachdenken antwortete er, daß er sie/ihn/es gern lieben würde, aber keine Zeit dazu habe.» Sind zum Beispiel Frauen die Objekte dieses Dialogs und Männer führen ihn, klingt er ganz anders, als wenn von Männern die Rede ist und das Gespräch unter Männern stattfindet.

29. März 2001 Damit du dich nicht täuschst: der Kampf mit dem Computer ist kein luxuriöses Spiel, sondern eine existentielle Frage (wegen meiner rechten Parkinson-Hand); und die bisherige Erfahrung zeigt, daß es kein größeres Vergnügen gibt, als mit der Hand zu schreiben.

30. März 2001 In der Nacht endlich ein Traum – ich erinnere ihn nicht, aber das Auftauchen eines Traums nach langer, langer Zeit, in der ich überhaupt nicht träumte, verspricht vielleicht die Rückkehr zu echter Kreativität. – Zugleich hat sich in dieser Nacht mit merkwürdiger Eindringlichkeit der Einsame von Sodom wieder gemeldet, die erste große Idee oder das erste Thema meiner jungen Jahre – das dionysische Erlebnis, die Selbstaufgabe des freien Individuums im Rausch des Massenrituals; dieses Motiv hat meine ganze spätere Arbeit bestimmt (wenn ich in der Eile so sagen darf), also die Handlung all meiner späteren Romane. Ich entsinne mich noch, wie ich mit einem jungen Mann namens Péter (wir waren beide vielleicht 23 Jahre alt) über die Zivatar-Straße spazierte und ihm, der ebenfalls Schriftsteller werden wollte (es wurde ein schlechter Schriftsteller aus ihm, und er ist jung gestorben), von meiner Idee erzählte, die auf einem alles entscheidenden Grunderlebnis basierte: ein Erlebnis, genauer, eine Erfahrung, die ich während des Militärdienstes gemacht hatte, so, wie ich es Jahrzehnte später in Fiasko beschrieben habe. Die Geschichte des Sodomers Lot aber, wie ich sie mir damals ausgedacht habe, wartet noch immer darauf, geschrieben zu werden. (Zu erwähnen ist, daß mir dieses Motiv in der Zeit meiner Nietzsche-Übertragung von neuem begegnet ist, bei der Beschreibung des apollinischen bzw. dionysischen Griechen; und da mein damaliges Erlebnis einen sehr déjà-vu-artigen Charakter hatte, frage ich mich, ob ich Die Geburt der Tragödie in meinen jungen Jahren nicht schon einmal gelesen habe, natürlich in der archaischen, ungeheuer prägnanten Übersetzung von Lajos Fülep; nun, ich kann mich nicht entsinnen, ob es so gewesen ist, andererseits hat der Text, wie auch Stimmung und Welterleben, die darin eingefangen sind, in mir ein ungewöhnlich heftiges und nostalgisches Gefühl von «Vertrautheit» ausgelöst, als ich die Tragödie übersetzte.)

1. April 2001 Weiter Lektüre des Kundera-Essays; er ist doch sehr inspirierend, es fragt sich bloß, warum die Bücher des Autors so mittelmäßig sind, wenn er doch so klug ist und alles über den Roman weiß. Was mich betrifft: Sobald ich über Romantheorie sprechen soll, aber auch, wenn ich etwas darüber lese, wird mir der Mund so trocken wie ein Schwamm. Das alles ist so überflüssig, alles hängt schließlich ganz entschieden von der Begabung zur plastischen Darstellung ab, davon, ob jemand seine Welt zum Leben erwecken kann oder nicht. Und doch habe auch ich mich in der Zeit des Romans eines Schicksallosen unheimlich viel mit theoretischen Dingen beschäftigt, damals tat mir das irgendwie gut und war für den Roman auch nötig. Jetzt hat sich das alles verändert: Auch für Liquidation ist enorm viel Theorie nötig, sind immense Probleme aufzurollen und zu lösen, aber ich arbeite fast verschämt daran, im stillen, damit es bloß niemand mitkriegt; denn um die Probleme des Romans heute zu erkennen, genügt es wohl kaum zu wissen, daß «der Roman die Erforschung des Seins mit den Mitteln des Romans ist», dazu gehört auch das Wissen, wie obsolet das Erforschen von Seinsfragen heute ist; wie obsolet damit auch der Roman und noch obsoleter der Romancier heute ist.

Das wichtigste Merkmal des «schicksallosen Zustands» ist schließlich das völlige Fehlen einer Beziehung zwischen Existenz und wirklichem Leben. Das existenzlose Dasein, oder eher: das Dasein ohne Existenz – das ist das große Novum der Epoche.

Ich gehöre zu einer Minderheit, die schon immer beschimpft und verfolgt, und schließlich, 1944, zum Tode verurteilt worden ist, und dieses Urteil ist bis heute nicht aufgehoben. Wie interessant, daß ich diesen Satz so viel leichter auf Deutsch als auf Ungarisch niederschreibe. Ich gehöre also zu jener Minderheit, die man zufällig die jüdische oder die Judenheit nennt, was aber nichts mit meinem Judentum zu tun hat, meiner eigenen, persönlichen Bindung an das Judentum – ob ich also darin eingebunden oder herausgelöst aus ihm bin –, und letztlich auch nichts mit dem eigentlichen Judentum selbst, falls es so etwas überhaupt gibt. – Andererseits, wenn ich die Entwicklungen der letzten zehn Jahre in Betracht ziehe, seit Ungarn ein freier und sogenannter demokratischer Staat ist, und daß im Lauf dieser zehn Jahre das «Judentum» nicht nur noch mehr ausgegrenzt, sondern daß auch noch offenkundiger geworden ist, daß die «Nation» keinen Anspruch auf meine Erfahrungen, meine schriftstellerischen Erzeugnisse erhebt: angesichts dieser Entwicklung kann ich keinerlei nationale Solidarität mit dem sogenannten «Ungarntum» entwickeln, das heißt, ich habe keine ungarische Identität, ich fühle und denke nicht im Einklang mit der desperaten ungarischen Ideologie. Und das ist auch deshalb traurig, weil es letztlich das antisemitische Vorurteil bestätigt, daß die sogenannten Juden sich für die sogenannten Ungarn nicht interessieren. Alles ist Lüge und Betrug auf diesem semantischen Feld, kein Wort, kein einziger Begriff hat einen realen, klar artikulierbaren Sinn. Auf diesem Gebiet existiert überhaupt kein Sinn, nur Affekt, Romantik und Sentimentalität, lauter subjektive Empfindlichkeiten: Ist es nicht seltsam, daß eine Nation die Einschätzung ihrer Situation und ihrer Realität, ihr nationales und geschichtliches Bewußtsein auf diese Irrealitäten gründet?

7. April 2001 Ich kann meine von Gott verliehene Einsamkeit nicht schützen. Vielleicht ist damit das Debakel benannt, das mich in kritischen Momenten so quält.

9. April 2001 Heute nacht hatte ich folgenden Wunschtraum: Ich erwachte im Traum (während ich weiterschlief) von einer Leibesvisitation in meiner Lendengegend, die irgendeine angenehme Überraschung verhieß. Einen Moment später wurde ich gewahr, daß ich eine Erektion hatte und mein Penis (wie ich feststellte) seine ursprüngliche Größe und Härte vollständig wiedererlangt zu haben schien; das so lange vermißte Glied, mein einstiger Besitz, reckte sich jetzt wieder triumphierend auf, war größer und härter als je, und ich streichelte es zufrieden (aber nicht so, wie man zu masturbieren beginnt, eher mit der berechtigten Freude des Besitzers); so viel war passiert, als ich in Wirklichkeit erwachte. – Je mehr ich darüber nachdenke, um so klarer scheint mir das ein im Grunde symbolischer Traum zu sein; M. und ich hatten am Vormittag über Mozart gesprochen, M. hatte darauf hingewiesen, wieviel Erotik in seiner Musik stecke, und wir kamen darauf, daß jedes große Werk letztlich erotisch sei; ich fügte noch an, daß es, wenn einem bei einem gelungenen Kunstwerk endgültig die Worte ausgehen, üblich sei, «geil!» zu sagen – und das sage viel mehr aus als das viele ästhetische Geplapper, ja, es sage sogar alles. – Vielleicht ist mein verheißungsvoller Traum eine Ermutigung für den Roman und bedeutet, daß der Roman «geil» wird.

11. April 2001 Wie und für wen soll man schreiben? «Monsieur Leuwen senior, einer der Teilhaber des berühmten Hauses Van Peters, Leuwen & Co., fürchtete auf der Welt nur zwei Dinge: langweilige Leute und feuchtes Wetter» – Stendhal. Das Vorwort, in dem er sein Buch wie gewohnt der Aufmerksamkeit «seiner kleinen Leserschar» empfiehlt, mündet mit einer überraschenden Volte in den Satz: «Sei darauf bedacht, dein Leben nicht in Haß und Furcht zu verbringen.» (Das könntest du dir als Motto über dein Leben schreiben.)

«Die Mehrheit liebt ganz augenscheinlich dieses süßliche Gemisch aus Heuchelei und Lüge, das man eine parlamentarische Regierung nennt» – Lucien Leuwen. – Übrigens hat Ligeti mir Stendhal empfohlen. Eine Zeitlang habe ich diesen Autor sehr geliebt; später glaubte ich, die Modernen seien interessanter. – Nicht sicher, ob ich recht hatte. Von wem habe ich am meisten gelernt? Ich glaube, von Thomas Mann (Entschlossenheit und schriftstellerische Haltung, Fleiß und Würde, und nicht zu vergessen: Bildung) sowie von Camus (die unerbittliche Treue zu einem bestimmten Stoff als dem einzig möglichen). Seither habe ich kaum noch einen von ihnen gelesen. – Nebenbei gesagt war Stendhal modern. «Jede Kunst ist neue Kunst.»

12. April 2001 Unmutig warte ich auf den Augenblick, da sich zweifelsfrei herausstellen wird, wie verdorben mein Stil und wie heruntergekommen mein Geist ist, seit ich auf dem Computer schreibe. Und wieviel geschwätziger ich geworden bin.

Dem letzten Tagebuchroman sollte ich den Titel «Endspiel in der Bar Zum sicheren Verlierer» geben.

16. April 2001 Jeden Tag den schon vorhandenen Text des Romans wieder lesen, um abzusehen, was ich noch vor mir habe. – Der Perspektivwechsel bei ein und demselben Stoff: anscheinend ist es das, was mich am meisten interessiert. Oder bin ich vielleicht so phantasielos, daß ich keinen neuen Stoff habe? Über dergleichen zerbreche ich mir nie den Kopf, ich arbeite immer mit dem, was ich habe. Dies nun wird ein Satyrspiel zu Kaddisch (das Wort Satyrspiel dabei von Thomas Mann entliehen). Darüber hinaus aber ist es hauptsächlich (auch) etwas anders: ein großer Roman (in kleiner Form) über den Bankrott dieses Landes. – Ich muß gestehen, daß ich daraus meinen Stoff schöpfe, aus dieser Brühe, diesem Sumpf, diesem Land, in dem ich lebe – wobei der Stoff nicht soziologischer oder ähnlicher Natur ist, vielmehr dem Charakter nach eine geistige Projektion seiner Gesetze (meinetwegen: seiner Existenzgesetze). Andererseits aber auch der Geschichte dieses Landes. Ein Tagebuch-Schreiben über dieses Land, was sich sehr von Geschichtsschreibung unterscheidet – ein Wort Kafkas, von dem sich stets herausstellt, daß er nicht nur «kafkaesk» ist; er wußte auch eine ganz andere Sprache zu sprechen, hätte man ihn nur erhört.

Diese Aufzeichnungen unterscheiden sich ganz und gar von meinen früheren Tagebüchern. Ich würde gern herausfinden, warum ich heute so viel platter schreibe. Möglich, daß die Welt, in der ich lebe, einfach nüchterner ist, es gibt nichts Metaphysisches mehr in ihr oder – um den Bedürfnissen dieser Welt Genüge zu tun – keinen metaphysischen Anspruch. Es gibt keine Rätsel mehr, nur einfaches materielles und geistiges Elend, historische Rückständigkeit, Herdendasein, politische Selbstaufgabe. All das ist nicht mehr das Werk äußerer Umstände, sondern Faktum, Ergebnis des eigenen, selbständigen und unabhängigen Handelns der ungarischen Gesellschaft. Und auf die Frage, was ich damit zu tun habe, muß ich die Antwort als Citoyen suchen, denn dem Anschein nach bin ich Bürger eines freien und unabhängigen Landes, während meine Erfahrungen von etwas ganz anderem Zeugnis geben. Eine schwierige Frage, auf die einzig die Emigration eine relevante und eindeutige Antwort wäre. – Aber auch Emigrieren ist platt.

17. April 2001 Es wäre endlich an der Zeit zu definieren, was für ein Schriftsteller ich eigentlich bin, direkt ausgedrückt, für wen ich eigentlich schreibe. Noch vor zwei, drei Jahrzehnten hätte ich die Fragestellung für grundverkehrt gehalten. Für wen ich schreibe? Natürlich für mich selbst – hätte die Antwort gelautet und lautet sie im wesentlichen auch heute noch. Doch neige ich heute eher zu der Einsicht, daß bei diesem «Selbst» – seinem Zustandekommen – die gesellschaftlichen Verhältnisse wohl doch eine gewisse Rolle gespielt haben. Zumindest zum Teil bin ich Gefangener dieser Lebensumstände, und das bezieht sich auch auf meine geistigen Äußerungen. Wenn ich sage, ich bin ein jüdischer Schriftsteller (denn diese Tatsache drückt meinen Lebensumständen doch am ehesten ihren Stempel auf), dann sage ich damit nicht, daß ich Jude bin – denn das kann ich meiner Kultur, meinen Überzeugungen nach leider nicht sagen. Doch ich kann sagen, daß ich Schriftsteller einer anachronistischen jüdischen Lebensform bin, des Galut, der Lebensform der assimilierten Juden, Träger und Darsteller dieser Lebensform, Chronist ihrer Liquidation, Bote ihres unabwendbaren Untergangs. In dieser Hinsicht spielt die «Endlösung» eine entscheidende Rolle: Jemand, dem sich jüdische Identität allein durch den Versuch der Judenvernichtung, also Auschwitz herstellt, läßt sich in gewissem Sinn doch nicht als Jude bezeichnen. Er ist der «nichtjüdische Jude», von dem Deutscher spricht, dessen entwurzelte europäische Variante; er erfüllt eine große – und vielleicht wichtige – Rolle in der europäischen Kultur (sofern es eine solche noch gibt), in der neueren Epoche der Geschichte des Judentums aber, bei der Erneuerung des Judentums überhaupt – und hier muß ich wieder hinzusetzen: sofern es eine solche gibt, beziehungsweise falls es sie geben wird – spielt er überhaupt keine Rolle.

«Jude» ist nur für den Antisemiten eine eindeutige Kategorie.

18. April 2001 Stillstand beim Roman. Zum Teil wegen des Lernprozesses am Laptop; damit war zu rechnen. Hauptsächlich aber: Ich habe den Faden verloren. Nun ist von neuem zu klären, wovon genau der Roman handelt. Vorsicht: nicht von Keserű. Der versteckte Erzähler des Romans ist B., der Stückeschreiber; der Selbstmord und alles, was in dessen Folge geschieht, ist seine Konstruktion, so wie auch Keserű, der Katalysator, seine Konstruktion (bzw. Fiktion) ist: Also kann Keserű niemals eine reale, eigengesetzliche Figur sein!

19. April 2001 Mein Roman als ein spätes Kind, verwöhnt und fragil; er erweckt in seinem alten Vater ungeheure Ängste. Macht sämtliche Kinderkrankheiten durch, und die ständige Sorge ist, wieviel hält seine Vitalität aus. Es würde mich nicht wundern, wenn ich ihn eines Morgens tot auffände. Aber ich wäre untröstlich …

Koestler zähle ich in einem gewissen Sinne zu meinen geistigen Verwandten, wie all jene, die ihr Verantwortungsgefühl für die Welt verführt, auf Irrwege geleitet und heimatlos gemacht hat, bis sie schließlich in der Heimatlosigkeit ihre Ruhe, sogar ihre Berufung fanden. Der Zusammenbruch Europas in den dreißiger Jahren war ein Schauspiel, an das die Welt noch lange denken wird, und wenn ich Koestler lese, schlage ich nicht seine Romane auf, sondern jene erschütternden Dokumente, die er als Zeuge des Jahrhunderts über den Zerfall der bürgerlichen Existenz, sein Enttäuschung von der kommunistischen Bewegung, seine Flucht und seine Internierung in Frankreich geschrieben hat.

20. April 2001 Abgrundtiefe Müdigkeit. Seit Wochen bin ich nicht in jenen Moment des Schöpferischen eingetreten, in jenen plötzlichen (und wundervollen) Rausch von Glück, der mich vordem so häufig heimgesucht hat. Depressionen. Schlaflosigkeit. Jüdische Mystik von György Tatár; das einzige, was momentan mein Interesse weckt: Ich gerate beinahe wieder ins Denken, was derzeit eine ungewöhnliche Tätigkeit bei mir ist.

21. April 2001 Heute, am Samstagvormittag, bin ich zu der keineswegs erheiternden Feststellung gekommen, daß ich alles, was ich bis jetzt von dem Roman geschrieben habe, den Roman überhaupt, so, wie er ist, wegwerfen muß. Damit mache ich meiner seit elf Jahren gehegten Illusion ein Ende. Vielleicht noch nicht endgültig. Aber was soll ich tun, wenn dieser Stoff weder als Theaterstück noch als Roman noch sonst irgendwie zulassen will, daß ich ihn schreibe?

22. April 2001 Ich muß entscheiden, ist der Roman notwendig? Ist es ein Beweis seiner Notwendigkeit, daß ich mich schon fast elf Jahre damit beschäftige? Ist es ein Beweis seiner Notwendigkeit, daß ich diese Arbeit als Abschluß meiner gesamten Arbeit, als ihre Krönung betrachte? Könnte es nicht sein, daß ich eine Geschichte erzählen will, die nicht zu erzählen ist oder die ich nicht erzählen kann? Wie sieht diese Geschichte aus, und warum will ich sie erzählen? Etwa aus Eitelkeit, also nur, um noch einen Roman zu schreiben, egal was für einen? Die Frage ist falsch, denn der Ehrgeiz, noch einen Roman zu schreiben, ist nicht falsch, es ist der absolut legitime Ehrgeiz eines jeden Schriftstellers, eines jeden Künstlers, der noch nicht den Wunsch hat, in den Ruhestand zu treten.

Wie also sieht die Geschichte aus?

1) B., der Schriftsteller, Medium von Auschwitz, zerstört im Zeichen von Auschwitz sein eigenes Leben und das Leben seiner Frau; er erkennt, was er getan hat, und schreibt ihrer beider Geschichte nieder, um gewissermaßen Buße zu tun und Läuterung zu bewirken; das Geschriebene – nehmen wir an, einen Roman mit dem Titel Kaddisch – übergibt er seiner früheren Frau, als Erklärung und zu ihrer Aufklärung, und fordert sie auf, das Manuskript zu verbrennen, gleichsam als Brandopfer und als Lossprechung und Befreiung der Frau von Auschwitz; zugleich als Zeichen der Liebe, seiner Liebe zu ihr; er selbst begeht Selbstmord – nicht deswegen, sondern wegen des vollkommenen Scheiterns seines eigenen Lebens und seiner Zukunftslosigkeit. – Soweit die Geschichte, die sich nicht linear und ohne Perspektivwechsel darstellen läßt.

2) Also haben wir Keserű, eine Vermittlerfigur erfunden, B.s früherer Freund, Verlagslektor und einstiger Liebhaber von B.s ehemaliger Frau – ein Mensch der Papiere, der B.s Nachlaß herausgeben will. Aus im Nachlaß (und anderswo) entdeckten Hinweisen schließt Keserű, daß in diesem Nachlaß ein Roman fehlt; seine Nachforschungen führen ihn zu B.s früherer Frau, Judit, von der er – mittels Erpressung und anderer feinsinniger Methoden – die Geschichte erfährt; überdies gehört dieser Keserű zu den typischen intellektuellen Verlierern der «neuen Zeit», ausgebrannt, jenseits aller Leidenschaft, allen Ehrgeizes – überhaupt aller Zukunft; die Geschichte, die ja gleichzeitig auch seine Geschichte ist, ja, deren Abschluß gleichzeitig auch der Abschluß seiner Lebensgeschichte ist, ist für Keserű unbegreiflich. Seine Darstellung kann daher a) tragisch und b) komisch sein – naturgemäß ziehen wir letzteres vor.

3) Um die Komik seines Charakters noch stärker zu betonen, haben wir uns ein im Nachlaß gefundenes Theaterstück ausgedacht. Dieses Stück hatte der Erzähler in der spielerischen Absicht verfaßt, zu prüfen, wie es wäre, wenn sich die Geschichte wirklich so zugetragen hätte, d.h. wenn es eine wahre Geschichte wäre.

4) Nun also: die ganze Geschichte ist keine wahre Geschichte, die Figur des Keserű ist eine vom Erzähler, B., erdachte Figur; die Geschichte und sämtliche handelnden Personen sind Fiktion, der allein wirkliche B., der Erzähler, hat die Geschichte erdacht und erfunden und stellt sie sich in der Gattung der Komödie vor.

So sollte die Geschichte aussehen, das wäre der Roman, der gar nicht so kompliziert ist, wie es hier erscheint, man brauchte nur ein bißchen Begabung, um sie niederzuschreiben. Verfüge ich noch über diese Begabung, besitze ich die Begabung zur plastischen Darstellung noch, oder habe ich sie völlig ausgeschöpft? Oder kann es sein, daß ich tatsächlich nur zu autobiographischen Schreibereien fähig bin, die Gabe für Fiktion mir fehlt? Das ist deshalb nicht sehr wahrscheinlich, weil ja sowohl die Detektivgeschichte als auch Kaddisch reine Fiktion sind. – Soweit genug für heute.

23. April 2001 Gestern Lesung auf einer jüdischen Veranstaltung (den Namen der Organisation habe ich nicht behalten). Das letzte Kapitel aus dem Roman eines Schicksallosen. Die Kraft und (wie es scheint) ewige Aktualität des Textes packten mich. – Danach ein «Podiumsgespräch» vor Publikum. Ich war sehr scharf (politisch), was sonst nicht meine Art ist. Doch ich bin inzwischen so angewidert, daß es guttat, mich zu erleichtern. M. war ein bißchen erschrocken. Nun, wenn Spitzel im Saal waren – und warum sollten sie wohl nicht da gewesen sein –, fanden sie reichlich zu berichten. – Ein paar (nicht) paranoide Bemerkungen: Man zieht (zöge am liebsten) eine Mauer um mich. Die sogenannten Listen (schon darüber zu sprechen ist eine Schande: Man übergeht mich auf der Autorenliste zum französisch-ungarischen Kulturjahr, nach französischem Protest wird mein Name aufgenommen – genau nach dem üblichen Verfahrensmuster der Kádar-Zeit; letztlich denke ich natürlich nicht im Traum daran, ein staatliches Flugticket anzunehmen, lieber fahre ich nicht). – Ich könnte noch eine Reihe staatlich inspirierter Beschimpfungen in verschiedenen staatlich inspirierten Presseorganen und Radioprogrammen aufzählen. Zwar interessieren sie mich nicht sonderlich, aber ein «Connaisseur» der Diktaturen, wie ich einer bin, weiß genau, wie derartige Phänomene einzuschätzen sind (vor allem so, daß wieder eine Diktatur im Anzug ist). In dieser Hinsicht muß man das Schreiben mit dem Computer beinahe fürchten, weil das Gerät eher Bestand hat als zerreißbares Papier; und wer wollte wegen etwas wie einer ungewissen Lebensgefahr schon seinen Computer zu Boden schmettern. Übrigens eine interessante Feststellung, daß es noch keine veritable Diktatur gegeben hat, zumindest nicht in Europa, seit Computer im allgemeinen und privaten Gebrauch sind. Aber wie für alles würde man sicher auch dafür eine radikale Lösung finden, zum Beispiel die Computer verbieten – sie wären in den Läden einfach nicht mehr zu kriegen.

24. April 2001 «Aus den Aufzeichnungen eines katholischen Ungarn» … Aber lieber Freund! Sollte Ihnen noch nicht zu Ohren gekommen sein, daß das Judentum und alle seine ketzerischen Abspaltungen (so das Christentum, vom Katholizismus ganz zu schweigen) vergangen, aufgelöst, absorbiert sind und man uns, die einstigen Gläubigen, hier allein gelassen hat?! Sollten Sie, mein lieber katholischer ungarischer Freund, der Sie sich von Ihrer katholischen Kirche wünschten, daß sie die Zigeuner als unsere Brüder und Schwestern betrachtet und das von der Kanzel verkündet: sollten Sie die Geschichte der Kirche, Ihrer katholischen Kirche nicht kennen? Sollten Sie die lange Reihe von Penitenzen, Ausgrenzungen, Verfolgungen, der physischen und geistigen Inquisitionen nicht kennen, deren Endergebnis die Vernichtung der europäischen Juden war? Sollten Sie nicht wissen, daß die Nazi-Behörden jede einzelne Etappe, alle Gesetze und sämtliche Verordnungen dieses Prozesses, vom gelben Stern bis hin zur institutionalisierten gesellschaftlichen Ausgrenzung und Absonderung (sie nannten es Ghetto, mein Freund), von der katholischen Kirche übernommen haben und ihre Neuerung (an Stelle von Scheiterhaufen und Pogrom) «lediglich» die Gaskammer von Auschwitz war? Sollten Sie nicht wissen, daß die Bischöfe Ihrer Kirche im ungarischen Parlament für die ungarischen Judengesetze stimmten? Sollten Sie sich nicht im klaren darüber sein, daß die katholische Kirche (wie im übrigen auch die Juden und alle anderen) vierzig Jahre lang total mit den kommunistischen Behörden kollaboriert hat und diejenigen katholischen Priester, die ihre Berufung womöglich ernst nahmen und im Sinne ihrer Weihe handelten, der Polizei auslieferte? Sollten Sie nicht wissen, daß dieser «hinfällige Mensch», dieser Astralleib, Ihr Papst, sozusagen um Verzeihung «für den Holocaust» gebeten hat, daß das Lamm Gottes aber die Schuld nicht auf sich nahm?

Da geschah die Entgleisung, mein lieber katholischer Freund; da war die große Gelegenheit, die die Möglichkeit zu Erneuerung und Läuterung barg, wozu die Kirche aber, einfach aus politischen Gründen, nicht imstande war. Damit war sie auch nicht imstande, Ihre Kirche und das Christentum zu retten. Was bedeutet Christentum heute? Wenn wir bei Ungarn bleiben: eine leere, politische Formel. Wenn wir weiter schauen: die zerstörte europäische Kultur. Täuschen wir uns nicht: die offiziellen, institutionalisierten Glaubensformeln sind ausgehöhlt – das betrifft jeden Glauben, alle Kirchen und religiösen Gemeinden gleichermaßen. Es könnte ja sein, es wird noch einmal eine heilige Teresa von Ávila, einen heiligen Johannes der Täufer usw. geben, die mit ihrem Glauben den Glauben erneuern; aber darauf sollten wir nicht allzusehr hoffen. Sicher aber können wir sein, daß vom Herrn Kardinal Paskai die Auferstehung nicht zu erwarten ist. Und ein Katholik, der die Auferstehung seiner Kirche wünscht, kommt nicht weit, wenn er seine schönen Wünsche nur zum Ausdruck bringt: Er muß sein Leben daransetzen, durch eine minder glaubwürdige Tat ist gar nichts zu erreichen, es wäre nur ein Rufen in der Wüste, ein gutgemeinter pädagogischer Artikel in Élet és Irodalom, zu dem die Besseren kräftig nicken, die Bösen die Zähne fletschen und den am nächsten Tag alle vergessen haben.

Langsam entfaltet sich doch die ganze Größe der Geschichte (Liquidation). Das Erzählen der Geschichte ist zugleich die Zurücknahme der Geschichte. Irgendwo am Ende wird wiederholt: «Nennen wir unseren Mann, den Helden dieser Geschichte, Kerserű …» usw. – Kerserű revoltiert gegen seine Geschichte.

27. April 2001 Seit Wochen anhaltende Depressionen. Ich lebe außerhalb des Romans. Jeden Tag Abendessen in Gesellschaft, mit Fremden. Der größere Teil meines Lebens ist eine tief empfundene sinnlose Zeitvergeudung. Ich bin unfähig, mich dem zu erwehren. Meine Schwäche M. gegenüber. Die physischen Demütigungen des Alters. Das Alter – das hätte ich nie gedacht – setzt schlagartig ein. Von einem Tag, fast von einem Moment auf den anderen. Plötzlich verändert sich deine Körperhaltung, und du kannst nichts dagegen tun. Plötzlich überkommt dich anfallartiger Harndrang, dem du innerhalb von Sekunden nachgeben mußt, sonst beschmutzt du dir in demütigender Weise die Wäsche. Der größte Schlag aber ist die Impotenz, wenn du das Interesse an Frauen noch keineswegs verloren hast. Der andere Schlag ist die Schlaflosigkeit. Im Moment ist es drei Uhr zweiundvierzig, und ich habe noch kein Auge zugetan. Morgen früh muß ich vor «großem Publikum» spanische Schriftsteller vorstellen, die ich nicht kenne, und Spanisch spreche ich nicht, ich werde mich durch totale Inkompetenz auszeichnen; macht nichts, die ganze Epoche, in der wir leben, ist inkompetent.

Etwas anderes: Warum kann ich die erste Ohrfeige, die ich von meinem Vater zur Strafe erhielt, nicht vergessen? Es passierte an einem Mittag im Internat, im Schlafsaal der Anstalt, in dem sich außer uns beiden niemand aufhielt. Mein Vater hatte irgendwann gesagt, wenn ich hungrig sei, solle ich beim Lebensmittelhändler an der Ecke – er hieß Ács, sein Laden lag in der Szondi-Straße/Ecke Mihály-Munkácsi-Straße, ein Kellergeschäft – anschreiben lassen und mir auf Kredit etwas zusätzlich kaufen. Ich aß die ganze Woche Buttersemmeln mit Salami. Es ist denkbar, daß mein Vater einen Haufen Geld dafür bezahlen mußte (wieviel kann es schon gewesen sein?). Aber egal, mein Vater war nun einmal arm und betrachtete meine Salami-Esserei offenbar als eine Art Exzeß.

Aber er machte nicht viele Worte zur Rechtfertigung. Er hatte sich offensichtlich für eine demonstrative Tat entschieden, eine schallende Ohrfeige. Die abseitige Ecke, wo der Akt geschah, und die körperliche Überlegenheit, der ich ausgeliefert war, zwangen mich zu lautem Gebrüll. Psychisch war es ein vernichtendes Ereignis. Ich war vielleicht neun Jahre alt. Erst mit großem Zeitabstand, wenn ich das Ereignis lange genug betrachte, verspüre ich so etwas wie einen befreienden Zug. So, wie Flaubert Maupassant einmal riet, einen Baum so lange anzuschauen, bis er ihn anders sähe als die übrigen und seine unvergleichliche Einzigartigkeit erkenne.

27. April 2001 Die Spanier. Geschafft; vier Schriftsteller, drei von ihnen sehr sympathisch, besonders Señor Mendoza. Anschließend Thunfischsalat auf der Terrasse des Cafés Belváros. Strahlender Frühling. Ich genieße es, mir jetzt leisten zu können, was ich mir vor vielen Jahrzehnten, als ich mit meinen Freunden noch auf der Terrasse des Bristol saß, nicht leisten konnte. Damals waren die sogenannten «überbackenen Makkaroni» die große Verlockung, der ich nie nachgeben konnte, weil ich kein Geld hatte. Tröstet es mich, daß ich wenigstens jung war? Als wirklichen Trost empfinde ich es nicht. Ich bin lieber alt und habe ein bißchen Geld in der Tasche. Aber das nur nebenbei. Gegen vier kam ich nach Hause, ziemlich erschöpft, und mit einem Mal, hoppla-hopp, war plötzlich die Fortsetzung des Romans da, dort, wo ich steckengeblieben war. Ich setzte mich an den Computer und arbeitete bis abends um acht; ich glaube, der Zusammenhang ist wiederhergestellt, der Roman ist gerettet. Und – komisch, das hätte ich nie geglaubt – es tat gut, auf dem Computer zu schreiben. Intim und elegant. Zumindest auf meinem schönen kleinen schwarzen Laptop, der wie ein schlankes, fügsames Mädchen ist.

28. April 2001 Gestern abend Strindberg. Ich würde so gern seine Prosa haben, aber sie ist nicht zugänglich, jedenfalls nicht auf Ungarisch. Frauen und Männer; böse Einsichten in die Psyche – Einsichten sind überhaupt immer böse. Aber was wollen wir, Takt ist das Höchste, was wir in der Beziehung von Mensch zu Mensch erreichen können. Und die Liebe, könntest du fragen. Ja, aber auch die Liebe ist mit Takt zu behandeln. – Das wiederum ist nicht immer und nicht jedem möglich.

29. April 2001 Wegen des neuen Romans in Kaddisch lesend, verblüfft mich die Aufrichtigkeit der Todessehnsucht, die der Urgrund, der Spiritus rector dieses kleinen Romans war. Und auf einmal erinnerte ich mich auch wieder an die triste Stimmung jener Jahre, in der aber doch soviel Spannung steckte, daß es für das Zustandekommen eines Romans wie Kaddisch reichte.

Seit neuestem gewöhne ich mich an Schlaftabletten. Fast habe ich deswegen Gewissensbisse: Um des guten Schlafes willen, könnte man sagen, arbeite ich nicht richtig. Ich nehme sie auf Pump. Heute morgen erzählte M., mein linker Arm habe eine halbe Stunde lang gezuckt, nachdem ich nachts eingeschlafen war. Ich habe keinerlei Erinnerung daran und habe auch nichts geträumt. Vielleicht wird mein Tod von Symptomen des Veitstanzes begleitet sein: das wird amüsant – aber nicht für die anderen. Ich hingegen werde kaum mehr in der Lage sein, mitten im Todeskampf noch zu lachen.

1. Mai 2001 Eheleben und Schreiben: ein Paradebeispiel für zwei nicht miteinander zu vereinbarende Lebensformen. Eine ewige Quelle von Gewissensbissen (falls man noch nicht völlig blind vor dem eigenen Egoismus ist).

2. Mai 2001 Wenn es den allwissenden Erzähler nun einmal nicht mehr gibt. Und wir es dennoch mit Allwissenheit zu tun haben, weil wir uns in der dritten Person bewegen … Vielleicht ist es mir doch gelungen, wenn auch nicht die, so doch wenigstens eine Lösung zu finden: Existenzgrundlage für den Roman ist ein Theaterstück. Die Wirklichkeit des Werkes ist ein anderes Werk. Hinzu kommt, daß wir dieses andere Werk – das Theaterstück – nicht in Gänze kennen. Es ist für uns genauso dunkel wie die Schöpfung, die uns umgebende Wirklichkeit, dunkel für uns ist. Und genauso fragmentarisch; in gewissem Maße aber dennoch durchschaubar, da wir ja nach einer uns gemäßen Logik leben.

5. Mai 2001 Die erste Sequenz des Romans steht. Verrückte Tage. Erregtheit, Schlaflosigkeit bis hin zu Herzbeschwerden; Schlaftabletten. Computer-Freuden. Computer-Aufregungen. Der manchmal halbe Tage beanspruchende Kampf mit den Seiten; andererseits, wenn ich das gleiche mit der Maschine tippen müßte, würde es Tage dauern. Letzten Endes mag ich den Computer («habe ich ihn lieb»?!) – wer hätte das wohl gedacht? Den erniedrigenden Kampf mit der Technik als Freude aufzufassen, weil ich ihn schließlich noch gewinne – wie beschämend. Aber noch beschämender wäre es, mit meiner Parkinson-Hand zu kämpfen und den Kampf, ob ich meine eigene Schrift lesen kann, schließlich aufzugeben, denn da kann ich nur verlieren, und diese Niederlage wäre – weil ich ja letztlich mit dem Tod kämpfe, wenn ich mit der Parkinson-Krankheit kämpfe – eine tödliche Niederlage.

7. Mai 2001 Eine Aussage ist nur deshalb, weil sie für dich vorteilhaft sein kann, noch nicht wahr. Wenn du gerecht sein willst, mußt du also alle Aussagen, die nachteilig, eventuell sogar schädlich für dich sind, gründlich prüfen. – Fragen kommen auf, etwa: Ist zum Beispiel die Krankheit eine Aussage? Und wenn ja, wer sagt damit was aus? (Und so weiter bis zur Absurdität, oder vielleicht: ins Absurde.)

Gestern eine Dame (auf Deutsch): «Ich lese Ihr Galeerentagebuch. Es ist wie ein Gebetbuch.» – Bis jetzt das schönste Kompliment, das mir für dieses Buch gemacht worden ist. Die Dame war übrigens katholisch (und, denke ich, gläubig). – Dann das Konzert (in der Musikakademie); ein ungewöhnlicher Dirigent, Davies, ein Amerikaner: Er hatte die Musik einfach auf die Spitze seines Stäbchen gesteckt. Sowie er es ein wenig hob, senkte oder schwingen ließ, hob oder senkte sich oder schwang die Musik – nie bewegte dieser Stab sich leer, ohne Bedeutung.

11. Mai 2001 Ungarn: Antisemitismus als einziger Konsens des herrschenden rechten Lagers. Das Ganze ähnelt auf lachhafte Weise den dreißiger Jahren. Da hatte sich der Antisemitismus mit Irredentismus assoziiert, der zwar auch jetzt noch vorhanden ist, aber – mit Rücksicht auf das westliche Ausland – immer unterschwelliger. Es ist nicht ausgeschlossen, daß es schließlich mit dem Antisemitismus genauso gehen wird. Warum erfüllt mich diese Möglichkeit nicht mit dem gleichen beispiellosen Optimismus, wie er für die hiesigen Assimilierten charakteristisch ist? In erster Linie, weil bis dahin irreparable Schäden im Sprachgebrauch, also in der Denkweise und der Mentalität angerichtet sein werden; außerdem hat man mir die Solidarität mit diesem Land so weit ausgetrieben, daß mich jede Gefahr und jede Chance, die hier bestehen, gleichermaßen mit Ekel erfüllen.

M.s morgendliche Berichte darüber, was ich unter dem Einfluß der Schlaftabletten anstelle. Heute bin ich bei Tagesanbruch aus dem Bett gefallen (ich hatte am Rand des Bettes geschlafen und mich nach außen gedreht – daran erinnere ich mich noch irgendwie). Die Ärmste mußte sich dann lange plagen, um mich wieder hochzukriegen und ins Bett zu packen. Dabei soll ich Dinge gesagt haben wie: Gyula Krúdy – auf solche Autoren stürzen sich die ausländischen Verlage. Und M., beschwichtigend: «Das werde ich schon machen!» Dann bekam ich einen Niesanfall, zerriß Taschentücher, streckte den Arm in die Höhe und so weiter. Und während meine Frau mir fürchterliche Dinge in Aussicht stellte und vollkommen verzweifelt war, wurde ich von einem unbezwingbaren Lachkrampf gepackt. Es scheint, die Schlaftabletten rufen bei mir Symptome von Trunkenheit hervor, und betrunken bin ich anscheinend ein lustiger Bursche; zumindest tritt in diesen Berichten nie ein latent schlechter Charakter oder ein unangenehmer Wesenszug hervor. Das ist jedenfalls eine bessere Nachricht, als es das Gegenteil wäre; es scheint, ich bin nur nüchtern mürrisch und des öfteren unannehmbar.

13. Mai 2001 Nietzsche: Ein verheirateter Philosoph gehört in die Komödie. Das philosophische Dilemma: Dann stellen wir also das Denken am Wochenende ein?

15. Mai 2001 Die «Geheimdatei» gelesen: Fürwahr, hier gibt es keinerlei Geheimnisse. Wo ist mein Radikalismus geblieben? Ich würde verzweifeln, wenn ich nicht wüßte, daß er im Roman noch vorhanden ist.

Einem dummen, verleumderischen Artikel zufolge soll ich einer holländischen Zeitung gesagt haben, «ich lebe nicht aus Überzeugung hier, mein Koffer ist immer gepackt». Daß ich nicht «aus Überzeugung hier lebe»? Einen solchen Unsinn habe ich mit Sicherheit nicht gesagt. Man lebt nur an sehr wenigen Orten gewissermaßen aus Überzeugung. Sagen wir, unter den Israelis leben viele wirklich aus Überzeugung in Israel. Aber in Ungarn? Hier wird man zufällig geboren und bleibt dann entweder am Leben oder nicht. Von Überzeugung kann keine Rede sein.

16. Mai 2001 Gestern abend Zusammenbruch (beim Lesen des fertigen Romanteils). Nach meinem Empfinden ist alles verfehlt, der Text rattert so leer dahin wie eine kaputte Dreschmaschine, die man erst gar nicht mehr mit Getreide füllt. – Andererseits die Erleichterung, die stets mit einem solchen Urteil einhergeht; diesmal ist in dieser Erleichterung aber auch etwas davon zu spüren, daß das Urteil vielleicht noch nicht endgültig ist.

Ein äußerst schlechtes Zeichen, daß ich mir derart unsicher bin. Wenn ich mich richtig entsinne, ist das vorher noch nie vorgekommen. Kann sein, ich muß der Tatsache gefaßt ins Auge sehen, daß ich die Fähigkeit zur plastischen Darstellung verloren habe. Das ist nicht unvorstellbar und eigentlich auch keine Schande. Es fällt nur schwer, sich damit abzufinden.

18. Mai 2001 Der hysterische Romancier, der ich bin, ahnte richtig, daß das Urteil nicht endgültig ist. Aber er muß sich immer in übertriebene Verzweiflung stürzen, weil das der einzige Weg für ihn ist. Frag nicht, warum. Aber der Instinkt funktioniert noch immer, wie ein Souffleurkasten, aus dem nicht immer alles deutlich zu vernehmen ist, Charakter, Klangfarbe, Tempo und Rhythmus des Geflüsters aber das Wesentliche verraten. – Gestern und vorgestern habe ich das vorhandene Material nahezu Tag und Nacht gestrafft und korrigiert. Jetzt schnurrt es wie eine Teufelsspindel.

Warum sollte ich die deutsche Staatsbürgerschaft annehmen? Doch warum nicht? Ich bin weder Deutscher noch Israeli noch Ungar. Ans Deutsche habe ich die stärkste kulturelle Bindung, da ist mein Publikum, da ist mein Verlag; allein mit Israel verbindet mich Solidarität, soweit ich sie überhaupt für ein Volk oder eine Nation empfinden kann, meine Bindung an Israel ist eine ganz und gar emotionale; an Ungarn bindet mich außer der Sprache nichts, weder Solidarität noch Liebe: dieses Land, das ich verlassen muß, bevor es mich seelisch krank macht mit seinem falschen Wertesystem, seiner für mich unannehmbaren Moralität.

20. Mai 2001 Gestern (oder vorgestern?) habe ich mich plötzlich an die Rede für November gesetzt: Von der Freiheit der Selbstbestimmung. – Ungewöhnliche Aktivität; mitunter Herzbeschwerden, Lebensfieber. Gutes Leben, viel Verdruß: die Politik, die mich in meinen späten Jahren aus diesem Land vertreiben wird. Aber das ist schon anderen so ergangen und war nicht unbedingt zu ihrem Schaden. Ich wollte nicht, daß dieser Eintrag zur Klage wird; es gibt keinen Grund zu klagen, denn ich bin glücklich, mögen es die Menschen und die Götter hören.

22. Mai 2001 Zurück zum Roman. In diesem hinfälligen Alter, in dieser hinfälligen Welt, solange sie noch besteht und es mich noch gibt, interessiert mich allein der Roman und nichts als der Roman. Ist das nicht sonderbar? Was für eine Besessenheit, die mein Leben beherrscht und es zu einem gesegneten macht.

Gestern dieser Deutsche; er kam aus Hamburg und wollte unbedingt über «das Buch» mit mir sprechen, den Roman eines Schicksallosen. Wir unterhielten uns eine Stunde lang. Die schwere Bürde der Deutschen, die sie schon ganz entkräftet schleppen. Die Deutschen und die Juden. Alle anderen haben es vergessen – falls sie es denn irgendwann einmal gewußt haben.

24. Mai 2001 4 Uhr 03. O diese bezaubernden Briefe Gisèles aus Rom, wie traurige einsame Sonaten. – Heute nacht versinke ich in Celans Leben, diesem großen und traurigen Leben. Das Judentum durchdringt hier alles in einer Form und Tiefe, daß ich dem kaum noch zu folgen imstande bin bzw. so etwas wie eine starre Weltanschauung darin sehe, etwas, was der Dichter, der Mensch, braucht, um sich der großen Traurigkeit der Welt und dem großen Wunder des Lebens hinzugeben. Welch ein Zartgefühl, welch weiblicher Zauber gehen von dieser Frau aus, die wahrscheinlich von Paul zerstört wurde, so wie es wohl das männliche Schicksal auf dieser Erde ist, jede Zartheit, jede Schönheit zu zerstören, alles was schwächer oder zerbrechlicher ist als er selbst. Ich kenne niemand, der es vermocht hätte, sich diesem Verhängnis entgegenzustellen. Und all das nur, damit er sich anschließend gegen sich selbst wenden kann; wieviel unartikulierte Sehnsucht rebelliert in mir – wogegen? Ich fühle mich, als hätte ich nie gelebt; ich hatte nie an einer bestimmten Art Lebensabenteuer teil. Ich war nie heimatlos, hatte nie eine irgendwo weit entfernt wohnende Familie, war nie von dem Gefühl gequält, für eine solche Trennung Verantwortung zu tragen. Wie vertraut ist mir dieses Leben, Celans Leben; die Frau, die ihn liebt, die mit ihm zur Jüdin wird, die an dieser vergeblichen Liebe kaputtgeht. – Heute lebe ich sehr fern von allem, was lebendig ist, tief versunken in das Verfertigen von Texten, die ich überrascht und glücklich lese – ich verstehe sie nicht immer, aber sie fließen aus meiner Feder, einer Feder namens Computer.

Draußen dämmert es, die Vögel heben zu singen an. Wie viele Nächte verbrachte ich damals wach in Szigliget, wie oft dämmerte dort vor meinen Augen ein Maimorgen herauf. Ich bin nicht glücklich. Aber ich bin glücklich.

Celan ist in einem Anfall von Wahnsinn über seinen Pariser Nachbarn hergefallen, weil er glaubte, daß der seinem Sohn etwas angetan habe. Als man ihn auf die Polizeistation brachte, schrie er: «Ich bin Franzose! Ich bin Franzose!» Doch er war nur Jude. Sie taten ihm dennoch nichts. Sie lieferten ihn in eine psychiatrische Klinik ein.

Wie ist es möglich, daß ich bis jetzt noch nie wahnsinnig geworden bin? Oder bin ich wahnsinnig?

25. Mai 2001 Ob die Metaphysik (in unserem Denken) eine Daseinsberechtigung hat oder nicht, ist nebensächlich. Tatsache ist, daß «der Mensch» metaphysisch verlassen worden ist; das ist der Seelenzustand des heutigen Menschen, und es ist ein gefährlicher Zustand.

Das gestrige Gespräch mit V. Eine großartige, äußerst gebildete, lebendig denkende Frau: Doch sie ließ nicht einmal die Erwähnung der jüdischen Mystik zu. Sie war unheimlich erbost über eine ungarische Pfeilkreuzler-Zeitschrift, die ihr jemand nach Wien mitgebracht hatte. Aber daß ihre Reflexionen situationsbedingt sind, das heißt, ihre Affekte von etwas bestimmt, das vielleicht nicht ganz sie selbst ist, vielmehr bedingt durch eine durchschaubare Situation, mit der sie, wenn man so will, nicht metaphysisch, sondern nur gesellschaftlich (also singulär, «zufällig») etwas zu tun hat – diese Tatsache wollte sie auf keinen Fall anerkennen. – Das ist freilich noch keine jüdische Mystik: Es wäre nur die Anerkennung eines zwangsläufig gegebenen Verhältnisses zum Judentum – aber meist ist den Menschen selbst das schon zuviel. Obwohl erst danach alles weitere folgen würde. Die mystischen Neigungen eines Menschen schließen im übrigen nicht aus, daß er rational denkt.

26. Mai 2001 Mein Verhältnis zur ungarischen Sprache ist ähnlich wie das zu meinem Computer. Ich benutze beide als Instrument, ich liebe die Willfährigkeit, Flexibilität, Findigkeit, Handhabbarkeit usw. dieses Instruments, bin für all das sogar dankbar. Aber ich erforsche nicht seine Metaphysik, und nur weil ich es benutze und das außer mir noch viele andere tun, habe ich nicht das Gefühl, einem Computer zuzugehören bzw. einem Land, das gleichzeitig auch meine sogenannte Heimat wäre. Ich kann mir vorstellen, an einem anderen Computer zu arbeiten, so wie ich mir vorstellen kann, in einer anderen Sprache zu schreiben; leider kann ich das nicht mehr in Wirklichkeit tun, jedoch keineswegs aus sentimentalen Gründen, sondern weil ich zu alt bin und keine Zeit mehr habe, eine andere Sprache zu erlernen. Und das bedaure ich häufig sehr; ja, ich halte es für einen grundlegenden Fehler, daß ich nicht die Sprache einer großen europäischen Kultur benutze, sondern die ungarische, in der ich vergeblich zu den Ungarn spreche, während ich zu allen Anderssprachigen nur durch Vermittler, das heißt Verzerrer sprechen kann, so als spräche ich in ein verstopftes Mikrophon.

2. Juni 2001 Etwas trübe Tage. Mancherlei Kränkungen. Es ist schon die Haltung, die verletzt. Ich war gezwungen, einen Brief an meinen ungarischen Verleger zu schreiben, der meine Bücher zwar herausgibt, aber dann so gründlich über sie schweigt, als existierten sie überhaupt nicht. – Die andere Quelle von Kränkungen: Es wird hier zur Zeit viel darüber geredet, wie – bzw. wie nicht – der Holocaust zu seinem Namen kam, und nie, in keinerlei Kontext erwähnt man dabei mich oder bezieht sich auf ein Wort von mir, so als hätte ich nie etwas über diesen Gegenstand geschrieben, als gäbe es mich überhaupt nicht. Man verurteilt mich zur Nichtexistenz, und dabei handelt es sich vor allem um liberale und jüdische Autoren, die nicht wissen, wohin sie sich mit ihren jüdischen Nasen, Schmerbäuchen, Glatzköpfen oder Krauslocken verstecken sollen, und die es über alle Maßen irritiert, daß auch ich noch da bin mit meiner eigenen radikalen Meinung, die im strikten Gegensatz zu ihrer duckmäuserischen Chamäleonmentalität steht. – Das Kleinliche und Lächerliche dieser Kränkungen mit empfinden. Es macht mich so klein, wie es das kleine Volk dieses Zwergenreiches ist.

3. Juni 2001 Gestern L. K. Die gleichen Symptome wie bei mir (ohne das Judensyndrom, denn er ist kein Jude), nur daß es bei ihm an sein Auskommen geht, kurz: Man bringt einen erstklassigen Autor um, weil er sich nicht manipulieren, für das System gebrauchen läßt; er wird ausgegrenzt, abgesondert, und ich kann jetzt schon eine furchtbare Tragödie an seinem Gesicht ablesen. Die ganze Nacht hat mich dieses Gesicht begleitet.

4. Juni 2001 Merkwürdig, daß ich die Entstehungsgeschichte von Kaddisch in einem späteren Roman, in Liquidation, beschreibe. Aber war es mit dem Roman eines Schicksallosen nicht auch so?

Was meine literarische Zugehörigkeit betrifft, sind ein paar Tatsachen festzuhalten, damit ich nicht im Irrtum lebe. Ich gehöre nicht zur ungarischen Literatur und werde auch nie dazugehören. In Wirklichkeit gehöre ich zu jener in Osteuropa in Erscheinung getretenen jüdischen Literatur, die in der Monarchie und dann in den Nachfolgestaaten hauptsächlich auf Deutsch, aber nie in der Sprache der jeweiligen nationalen Umgebung geschrieben wurde und nie Teil der nationalen Literatur war. Diese Linie läßt sich von Kafka bis Celan ziehen, und wenn es möglich ist, sie weiter zu verfolgen, dann wäre sie mit mir fortzusetzen. Mein Unglück ist, daß ich ungarisch schreibe; mein Glück wiederum, daß meine Arbeiten ins Deutsche übersetzt werden – selbst wenn die Übersetzung nur ein Schattenbild des Originals sein kann. So kurios die Tatsache auch ist, aber letztlich gehöre ich zu jener in schlechtem Deutsch entstandenen Literatur, die von der Ausrottung der europäischen Juden erzählt, die Sprache ist zufällig, und welche Sprache es auch ist, sie kann nie Muttersprache sein. Die Sprache, in der wir sprechen, lebt nur so lange, wie wir erzählen; wenn wir verstummen, geht auch die Sprache verloren, falls nicht eine der großen Sprachen sich ihrer erbarmt und sie quasi zu sich erhebt. Eine solche Sprache ist heute das Deutsche. Doch auch die deutsche Sprache ist nur zeitweilige Herberge, vorübergehender Unterschlupf für die Obdachlosen. – Es ist gut, das zu wissen, gut, sich mit diesem Wissen abzufinden, gut, zu denjenigen zu gehören, die nirgends dazugehören, es ist gut, sterblich zu sein.

15. Juni 2001 Vom 8. bis 14. Berlin. Ligeti. Unseld. Aimard. Hans Magnus Enzensberger. Seine Laudatio. Tiefe Ergriffenheit; zugleich Angst vor der Rührseligkeit des Alters, die bei jedem guten Wort in Tränen ausbricht; diese senile Eitelkeit ist eine große Gefahr, jetzt aber war ich wirklich eher über den Text gerührt als über mich selbst. Sollte tatsächlich etwas Originelles in meinen Arbeiten sein? Wenn ich arbeite, halte ich mich damit selbst hin, doch sobald ich nach dem Arbeitsrausch ernüchtere, glaube ich nicht mehr daran. – Ligeti; seine ergreifende Zerbrechlichkeit. Der Geist ist genial und robust, der Körper deprimierend hinfällig. Dennoch hält ihn dieser Körper aufrecht, er muß mit diesem Körper zurechtkommen, wenn er leben will. Und siehe da, er beherrscht die sich widersetzende Physis. – Ansonsten: die Aufregungen der Stadt. Die «Potsdamer Platz»-Ausstellung, Kirchner, Munch, Dix etc. Untertitel: Preußens Untergang – überwältigende Bilder, so überwältigend wie dieser Untergang selbst. Die Komposition des Ganzen verlieh den ohnehin aufwühlenden Bildern einen seltsamen Nachdruck. – Übrigens hat Kirchner – und nicht nur er – das gemalt, was ich im Spurensucher beschrieben habe, und zwar im Kapitel «Stoßzeit». Die Großstadtapokalypse als die normale Sprache des deutschen Expressionismus. – Wieder tauchte die Frage meiner (Nicht-)Zugehörigkeit auf, ich erprobte den Essay bei mehreren Leuten, und alle zeigten ein entschiedenes Interesse daran.

16. Juni 2001 Gestern bei Esterházy; im Garten, die Gesichter im Schattenspiel von Pflanzen und Lampenschein; alles wirkte in diesem Dämmerlicht schön, mild und unwiederbringlich, wie auf dem letzten Bild eines großen Malers. Die Gesichter waren schön, als wären es nicht die gewohnten Gesichter ihrer Besitzer. Der Abschied verändert alles. Allein schon für solche Momente lohnt es sich, noch ein bißchen zu leben.

Das Alter, wenn es nicht mit besonderen materiellen Sorgen gepaart ist, macht uns frei von allen Wirrungen, erhebt uns über alle kleinlichen Verhältnisse, alle Jämmerlichkeiten; in einem gewissen Sinne bedeutet Alter auch Freiheit.

Ich bin kein Humanist, alles menschliche Fühlen ist noch in mir erhalten geblieben.

17. Juni 2001 Gestern abend meine Verblüffung, als ich die Pilinszky-CD auflegte und auf einmal seine so vertraute Stimme ertönte: Er sprach über Auschwitz und sagte fast Wort für Wort das, was ich kürzlich auch in meiner Dankesrede für den Orden Pour le mérite gesagt habe. Wir sprechen beide von der «nicht wiedergutzumachenden Realität», aus der vielleicht doch noch einmal Wiedergutmachung erwachsen könnte, in meinen Worten durch Katharsis, Pilinszky zufolge durch die Dichtung, was das gleiche ist. – Pilinszkys tiefer Katholizismus wird von der offiziellen katholischen Kirche nicht akzeptiert, so wie sie es auch ablehnt, Auschwitz zur Kenntnis zu nehmen. Doch wer Auschwitz religiös erlebt – und wie wäre es anders zu erleben? –, kommt anscheinend auf die gleichen Gedanken. Ich muß an die Worte des Pfarrers denken, letztes Jahr in Stralsund: Gott hat keine Religion.

Was heute als Demokratie betrieben wird, hat mit der res publica nicht viel gemein; ich würde es eher Demokratie des freien Marktes nennen. Bei etwas Selbstbeschränkung eine äußerst angenehme Lebensform, sie wird jedoch bald zu Ende sein, weil sie schamlos auf Zentralisierung, die Konzentration von Geld und Macht zuschreitet; dann wird es auch mit der Selbstbeschränkung und der Annehmlichkeit vorbei sein. Erwartet uns nicht ein diskreter Faschismus, mit viel biologistischer Garnierung, völligem Freiheitsentzug und einem relativen materiellen Wohlstand?

21. Juni 2001 Eine Unmenge Arbeit (Drehbuch). Unendliche, pausenlose Erschöpfung. Ich kann an überhaupt nichts anderes mehr denken. Ich kämpfe mit der Zeit, und dabei wird mein Kopf leer. Andererseits arbeite ich gern, und dieses Tempo … das eigentlich etwas für ganz junge Autoren ist … reißt mich mit.

22. Juni 2001 Merkwürdig: Hitler war eine ganz und gar unzeitgemäße Erscheinung (sein ganzes jämmerliches «Ideensystem» ist Produkt der Borniertheit des 19. Jahrhunderts), aber was er hervorgebracht hat: Auschwitz, ist dennoch der getreueste Ausdruck des Zeitgemäßen.

26. Juni 2001 Gestern Stücke von Bartók unter Boulez’ Leitung im Kongreßzentrum. Im Verlauf des Konzerts wurde langsam ersichtlich, daß Bartók bis heute keine Wurzeln in der ungarischen Kultur geschlagen hat. Es wäre interessant, die Gründe dafür zu analysieren. Er nährt sich aus ungarischen Wurzeln und bleibt in Ungarn ein Fremder. Wahrhaftig lieben ihn nur die Juden. Eine Behauptung, für die es keine Beweise gibt: eine leichtfertige Behauptung. Ich will damit nur sagen, daß hier jeder heimatlos ist, der zeitgemäße Wahrheiten in einer zeitgemäßen Sprache anbietet. Dieses Land steckt so tief im Schlamassel, daß es sich nur noch von Lügen ein wenig Linderung für seine Leiden erhofft.

1. Juli 2001 Er habe «an den Sozialismus geglaubt» (lese ich in einem Memoirenband): Was für eine Formulierung ist das? Meines Erachtens ist sie nicht zu interpretieren, wenn wir nicht von geistiger Faulheit oder zwanghaftem Denken sprechen wollen. In dem Fall wird sie analysierbar. Die Frage ist allerdings, ob es sich lohnt, das in dieser Form zu analysieren; vielleicht im Fall bestimmter Völker, vor allem der Deutschen, wo zwanghaftes Denken so heimisch ist, und auch begründet.

5. Juli 2001 «Ich schreibe kein Tagebuch, wenn ich glücklich bin, diese schonungslose Analyse schadet dem Glück – aber heute habe ich nichts zu verlieren. Seit neun Stunden friere ich», Stendhal, aus dem Tagebuch über den Rußlandfeldzug von 1812. – Solche Zeilen lese ich verstohlen, während ich am Drehbuch schreibe. Wie in der Kindheit, als ich unter der Bank «spickte».

Ich beute mich selbst aus. Täglich zehn, zwölf Stunden am Computer, plus die Nächte, wenn ich wach werde. Alles für eine Verfilmung des Romans eines Schicksallosen, mit der ich letztlich gar nichts zu tun habe. Es wird so vieles danebengehen, so viele Kompromisse geben, mehr als ich vorhersehen kann, alles wird so falsch, so fremd werden, daß mir schon jetzt graut. Auf die endgültige Filmfassung habe ich etwa soviel Einfluß wie der kleinste Statist. Und dennoch, irgend etwas treibt mich, das zu machen, sinnloserweise, als schlecht bezahlter Drehbuch-Lohnarbeiter. Diese blinde Arbeitswut in mir, die sich auf alles stürzt wie ein Raubtier auf seine Beute, ohne angemessen auszuwählen. Andererseits ist das meine eigentümliche, unerklärliche Vitalität.

6. Juli 2001 Er habe «ein Vertrauensverhältnis zu ihr», sagte jemand. Den Ausdruck verstehe ich einfach nicht. Wie kann man zu jemand ein «Vertrauensverhältnis» haben? Mich hat noch niemals jemand verstanden. Alles, was ich geschaffen habe, habe ich nicht nur «trotz allem», sondern auch trotz allen geschaffen. Ich habe stets gearbeitet, als würde ich ein Attentat begehen, und Schuldgefühle wegen meiner Arbeit hat bei mir stets genau der Mensch erweckt, zu dem ich ein sogenanntes «Vertrauensverhältnis» hatte. Das ist auch heute nicht anders; obwohl ich angeblich ein «berühmter Mann» bin und mein Geld auf akzeptable Weise verdiene, kann ich nicht ohne das Bewußtsein arbeiten, daß ich «meinen menschlichen Verpflichtungen nicht genüge» – aber welche menschlichen Verpflichtungen sollte ich denn haben außer der, daß ich das zuwege bringe, was ich als meine eigene Pflicht empfinde: mit meinen Werken Dank zu sagen für die mir von Gott verliehenen Fähigkeiten. – Aber das sind Klagen eines schwachen Menschen. Ich fürchte, man liebt die sogenannten guten Menschen nur deshalb, weil es schwache Menschen sind. Was aber das Verstehen angeht: zwischen Mensch und Mensch gibt es so etwas nicht und kann es auch nicht geben. – Und die Liebe? Sie wäre möglich, aber es gibt sie nicht …

16. Juli 2001 Lektüre während der Reise (nur noch auf Reisen komme ich zum Lesen, wie ein Börsenmakler oder Manager – diesmal Italien, der sog. Flaiano-Preis). Tatsache ist, daß nichts mich so interessiert wie Exilliteratur und Exilschriftsteller. Noch mehr, wenn es Osteuropäer, Repräsentanten einer untergehenden oder schon untergegangenen Kultur sind, und am meisten, wenn es Juden sind, die gar nichts repräsentieren. Diesmal handelt es sich um Miłosz; sein Briefdialog mit Venclova ist wahrhaft erschütternd. Die baltischen Staaten – noch schlimmer als Ungarn. Überall ergibt sich das gleiche: Einer geht und nimmt die heimische (baltische, polnische oder ungarische) Kultur mit sich, die unterdessen von den daheim Gebliebenen zerstört wird. Im allgemeinen pflegen sie die sogenannte Geschichte dafür verantwortlich zu machen, so als sei das eine Art göttlicher Gewalt, eine dem Menschen fremde, ihn verschlingende Macht; dabei wissen sie wohl, daß die Zeit abgelaufen ist. Und sie ist nicht deshalb abgelaufen, weil andere kamen, sie pflegt vielmehr deshalb abzulaufen, weil sie sie selbst nicht zu nutzen verstanden. Heute ist nichts mehr von der Kultur dieser östlichen Völker geblieben, an ihre Stelle ist ein erbärmlicher Nationalismus getreten. Wie eine Schutzreaktion des Organismus (sagen wir, hohes Fieber), die dann, ihre ursprüngliche Funktion vergessend, den Menschen tötet. Doch seltsam, daß sowohl aus den Worten Miłosz’ wie Venclovas, diesen beiden großartigen und authentischen osteuropäischen Geistern, hervorgeht, daß der Kulminationspunkt des ethischen Lebens (der Kultur bzw. des kulturellen Schaffens) dieser an den östlichen Rändern lebenden Völker das Verhältnis zum Judentum ist. Das Eingeständnis des Mordes und das Ermessen des Verlustes sind der Anfang eines jeden höher qualifizierten Lebens, auch der Nationen.

Am späten Nachmittag wurde Vencel geboren, ein Ereignis, das auf jeden Fall verdient, aufgezeichnet zu werden. Nachdem ich nie Vater war (und es nie bereut habe), bin ich plötzlich durch den Sohn meiner Frau Großvater geworden, Stiefgroßvater. Eine Erfahrung, die mich außerordentlich interessieren könnte, auf die ich aber aufgrund meines Alters verzichten muß. Wenn das Kind zehn Jahre alt sein wird, werde ich – wenn überhaupt noch – 82 Jahre alt sein. Welche Art von Beziehung kann sich zwischen einem Greis und einem kleinen Jungen entwickeln, wenn sie nicht existentiell aufeinander angewiesen sind (was wirkliche Nähe schüfe)? Ich werde ihm Spielsachen kaufen und mit ihm spazierengehen: Später werde ich, und noch später wird vielleicht auch er bedauern, daß wir uns nicht näher kennenlernen, nicht in einer Zeit miteinander unterhalten konnten, wenn ein junger Mensch die Erfahrungen eines fernen und auf märchenhafte Weise doch vertrauten alten Menschen wirklich braucht. Traurig.

20. Juli 2001 Heute nennt man die ungarische Unkultiviertheit wieder die ungarische Kultur.

Arbeit am Drehbuch. Aus dem KZ über das KZ. Das enthält seine eigene Pikanterie.

21. Juli 2001 Nach Jadwabne beschweren sich die Polen darüber, daß die polnischen Juden den Russen und den Deutschen vergeben konnten, nur den Polen nicht. – Ein solches Maß an Unverständnis der Frage gegenüber zu bekunden, läßt nicht auf großen psychologischen Scharfblick schließen.

22. Juli 2001 Sonntagmorgen, halb acht. Seit fünf Stunden am Computer. Am Drehbuch. Ich bin nicht ganz unempfänglich für dessen absurde Reize. Ich phantasiere Bilder auf die Leinwand, und diese Bilder sind Bilder meiner geheimsten Leiden. Lösche ich mich mit der Veröffentlichung dieser Bilder aus? Oder erwecken mich diese Bilder zum Leben? Da ich ja immer weniger bin. In mir verkörpert sich nur der sonderbare Drang, der zu ständiger Mitteilung zwingt – aber wen zwingt er? Über wen schreibe ich? Über wen spreche ich? – Ein merkwürdiger Daseinszustand.

26. Juli 2001 Gestern am Telefon mit Földényi noch einmal die oben berührte Problematik. Es ging um die «atonale Kunst» nach Auschwitz. Was dann mit dem Subjekt ist. Ob es existiert. Als Person existiert es meines Erachtens nicht. Es besteht aus Automatismen, dem Drang – also dem Willen – zu überleben und aus Sprachbrocken. Aber die Kohärenz, ein alles zusammenhaltender existentieller Kern, von dem die Geschehnisse ausgehen und ihren Lauf nehmen, sowie ein zusammenfassendes, sich in Ethik, Erkenntnis und objektive Erfahrung verzweigendes logisches Zentrum fehlen. –

Interessant, wie gern der konservative, veraltete künstlerische Stil im Gewand irgendeines Modernismus auftritt (z.B. der sogenannten «postmodernen Literatur»).

28. Juli 2001 Die Katastrophe kündigt sich zweifellos zum ersten Mal bei Beethoven an. Die aus den Tiefen der Gebrochenheit aufsteigenden langsamen Sätze … Doch die Finales streben noch nach einem Gleichgewicht; die letzten Streichquartette und dann das op. 106 finden zur Fuge, und darin liegt, trotz der anscheinend letzten mathematischen Weisheit, etwas Verzweifeltes. – Nebenbei würde ich bei Bartók, wenn es überhaupt einen Einwand gibt, den falschen Optimismus seiner Tanzsätze bemängeln.

Aber worin besteht die Katastrophe? Tatsächlich im Newtonschen Weltbild, wie Miłosz meint? Die Geschichte, daran besteht kein Zweifel, findet für nichts eine Erklärung. Solche apokalyptischen Versuche wie Auschwitz oder den Gulag mit ökonomischen Ursachen oder rückständigen gesellschaftlichen Strukturen zu erklären, ist in der Tat fast lächerlich. Genauso unersprießlich sind Psychologie, Soziologie und jedwede Gesellschaftswissenschaft. Wie soll man die apokalyptischen Taten, Verhaltensweisen, Entartungen von hochentwickelten Gesellschaften dann erklären? Und wie die Feigheit West-Europas? Die Politik kann für alles als unmittelbare Begründung dienen. Aber was treibt die Politik an? Letzten Endes sind die großen Visionen, wie die eines Spengler oder meinetwegen auch der Bibel, noch die ehrenwertesten Versuche. Die träumerischen Weltordnungen der großen Mystiker, die geheimnisvollen Tiefenwelten der alten Mythen – darin liegt etwas vom Verhängnis des Menschen verborgen; im Vergleich dazu ist die wissenschaftliche Sichtweise, trotz ihres Apparats, ihres Wissens, ihrer Erfolge, von kindlicher Naivität.

Oder muß man die Katastrophe als etwas «natürlich» Wiederkehrendes begreifen? Zum Beispiel die Katastrophe des Mongoleneinfalls im 13. Jahrhundert. Für die Mongolen war es ja keine Katastrophe. Wir hingegen kennen diesen Einfall als Katastrophe, denn die Geschichte wird nicht von den sie verursachenden, sondern den von Katastrophen betroffenen Völkern geschrieben. Was schreiben die Mongolen darüber? Wir wissen es nicht. Vielleicht war er für sie ein Anfang, der Anfang eines Triumphes, einer kulturellen Entwicklung – oder hätte ein solcher sein können, wäre er nicht durch den Tod des großen Khans zum Abbruch gekommen. Ist der Mongoleneinfall also eine Katastrophe oder nicht? Für den einen ja, für den anderen nein. Eine schreckliche Wahrheit, weil man die Katastrophe schließlich als das sehen muß, was sie ist: eine Katastrophe. Halten wir also fest, daß wir nur dort von Katastrophe sprechen können, wo wir uns über den Begriff, die kulturelle Bedeutung und Bedeutsamkeit des Wortes im klaren sind. Der Zusammenbruch der europäischen Kultur ist eine Katastrophe – wenn freilich keine kosmische Katastrophe; vielleicht noch nicht einmal eine europäische.

Ist er für dich eine Katastrophe? Ja. Dann schreib so darüber. Mit allen Konsequenzen.

Ich will keine Lösung, ich will das Massengrab, das zwischen mir und der Welt klafft, nicht zuschütten.

Das Enkelkind. M.s leidenschaftliche Großmutterschaft. Mir fehlt nahezu jedes Verständnis dafür. Merkwürdig, mich hat die Fortpflanzung nie beschäftigt, und ich sehe auch die angebliche Macht des Fortpflanzungstriebs nicht.

31. Juli 2001 Die Romantik des Naturalismus … Denn der Naturalismus ist nichts anderes als forcierte Romantik. Die Trostlosigkeit beginnt im Grunde genommen dort, wo die Romantik, jewede, auch die verborgene Romantik zu Ende ist.

Nun, und die sogenannte Klassik? Aber wer sagt denn, daß Goethe z.B. nicht romantisch ist? Nur weil er selbst sich dagegen verwahrt hat? Und Flaubert? Schließen Enttäuschung und Nüchternheit vielleicht die Romantik aus? Ach wo …

Dann wäre also, könnte man sagen, jede große Kunst, jede bedeutende Stilrichtung für dich romantisch? Aber natürlich, würde ich antworten. Es gibt zwei Arten von Kunst: romantische und schlechte Kunst …

1. August 2001 Du lebst in einem feindlichen Land, einer feindlichen Umgebung; immer mußtest du verheimlichen, wer du bist, und dennoch bist du zu dem geworden, der du bist. 72 Jahre währt dieser Prozeß. Sie hassen dich, weil du Jude bist, sie hassen dich, weil du glücklich bist, sie hassen dich, weil du anderswo geschätzt wirst – sie hassen dich, weil du existierst. Sich dem Tag für Tag entgegenzustellen: das ist wie tägliche Gymnastik. Ein hartes Training, geistig gesprochen. Wie mag es sein, in einer Umgebung zu leben, in der man dir Liebe oder zumindest wohlwollende Gleichgültigkeit entgegenbringt, in der achtbare Männer und Frauen, die nicht stehlen und nicht lügen – oder es zumindest in geringerem Maße tun –, die Gesellschaft lenken, wo man also menschenwürdig leben könnte? Ich würde mich an einem solchen Ort vielleicht wohl fühlen, wahrscheinlich aber verweichlichen.

4. August 2001 Ich beginne mit den Vorbereitungen zum Verlassen dieses Landes. Meine Frau geht mit mir mit. Wenn es gelingt, erfüllt sich nur, was schon lange notwendig ist und sich schon lange – man könnte sagen, seit urdenklichen Zeiten – in mir vorbereitet (die urdenklichen Zeiten natürlich in den Dimensionen eines Menschenlebens verstanden).

Es ist in Ungarn möglich, über den Holocaust, selbst über die Kunst des Holocaust zu sprechen, ohne daß mein Name dabei erwähnt würde. Als hätte ich auf diesem Gebiet nie etwas geleistet. Was haben sie mit mir? Erstens: persönlicher Haß und Neid. Zweitens: meine radikale Denkweise. Drittens: daß ich über Erfahrungen verfüge und nicht zu belügen bin: Ich war dort, und das hält eine jüngere, gänzlich unbegabte, aber um so ehrgeizigere Generation von Holocaust-Lügnern, die von Sentimentalität, dem Assimilationsdiktat und geschäftlichem Gewinnstreben ausgeht, für höchst geschäftsschädigend.

In Ungarn mag man nicht, daß es mich gibt, eine Tatsache, die Enzensberger in seiner ergreifenden Laudatio gerade als so erfreulich begrüßt hat.

In Ungarn liebt man die Juden nicht, und die ungarischen Juden lieben mich nicht.

6. August 2001 Wieder die Frau Prophetin, der weibliche Guru des Holocaust. Das braune, zum Holzschnitt verdorrte Indianergesicht, die Hakennase starr aufs Publikum gerichtet (auf die Zuschauer: es ist vom Fernsehen die Rede), legte sie dar, daß der Holocaust kein geschichtliches Ereignis und nicht zu verstehen sei.

Dieses «nicht zu verstehen» ist das, was ich nie verstanden habe. Wieso sollte er nicht zu verstehen sein? Die Sache ist schließlich ganz einfach. Ein monomanisch Besessener reißt die Staatsmacht an sich, die wahren Gebieter über Macht und Kapital sehen in ihm und seinen Prinzipien plötzlich die große Chance, und der Pöbel lebt seine eigentlichen Neigungen aus, seinen Haß, seinen mörderischen Sadismus, seinen Untertanengeist, seinen Pseudoheroismus, und vor allem kann er alles stehlen, was man ihn stehlen läßt. Und warum wurden gerade die Juden zu diesem Zweck ausgewählt? Nun, weil sie am besten dazu geeignet und am einfachsten zu benennen sind, nachdem die zweitausend Jahre anhaltende Haßarbeit der Kirche bereits alle Schablonen für die freie Entfaltung mörderischer Triebe ihnen gegenüber geformt hat. (Raul Hilberg hat aufgezeigt, daß die Nazis zur Praxis der katholischen Kirche lediglich die Technik der «Endlösung» hinzugefügt haben: Auschwitz.) Was ist da nicht zu verstehen? Daß Rousseau zufolge die Natur des Menschen anders ist? Mein Gott, Rousseau hat sich geirrt; er konnte ja nicht einmal seine eigene Natur beurteilen.

Ich glaube, die Propheten und Prophetinnen solcher Ideologien und solcher Filme sind das Haupthindernis, daß die Menschen wirklich Empathie für die große geschichtliche Sensation des 20. Jahrhunderts bezeigen. Daneben gibt es noch die Akteure der Spielberg-Interviews, diese alten Leute, Frauen und Männer, die nach dem ersten Wort so gerührt über sich selbst sind, daß sie vor der Kamera in Tränen ausbrechen oder aggressiv werden. Wenn eine alte, spitzgesichtige Frau, deren Kinnlade das Gebiß wie bei einem Nußknacker klappern läßt, die allen bekannten Gemeinplätze mit bösartiger Gesinnung wiedererzählt, könnte man beinahe denken, es wäre, wenn es schon passiert ist, besser ihr passiert … (Ich bin nicht zynisch, ich spreche nur die Wahrheit aus, was so wenige tun oder zu tun wagen; für mich hingegen ist es inzwischen egal.)

Der Holocaust wird nicht dadurch zu einem originären Ereignis – das eine eigene Kultur schuf –, weil an Frau Schwarz Unrecht verübt, eventuell auch ihre Familie ausgerottet worden ist. All das ist tragisch, aber die sogenannten Holocaust-Relativierer haben recht, wenn sie sagen, daß so etwas auch schon anderen Völkern widerfahren ist. Ich würde noch weitergehen: Das Wesentlichste ist nicht einmal, was mit den Juden geschehen ist, das Wesentliche ist, was mit den europäischen Werten geschehen ist. Die Offenbarung des Holocaust besteht nämlich darin, daß wir von einer Wertekrise zu einer endgültigen Zurücknahme der Werte gekommen sind. Die Offenbarung am Berg Sinai hat mit dem, was in Auschwitz offenbar worden ist, ihre Geltung verloren. Daß man, teils aus Feigheit, teils aus Verantwortungsgefühl, den Eintritt des Chaos, wenn man so will: der Apokalypse, zu verschleiern sucht, hat keine Bedeutung. Wozu jedoch die kleinen Mächte Osteuropas und des Nahen Ostens fähig sind, die sich von jeder Verantwortung entbunden – weil betrogen – fühlen, können wir auf dem Balkan und anderswo gründlich studieren – zum Beispiel bei den Strippenziehern auf den Zuschauertribünen ungarischer Fußballstadien.

Ich weiß wohl, daß mein Reden vollkommen überflüssig ist. Wie Borowski sagt: «Das Geschrei der Dichter, Anwälte, Philosophen und Priester wird über uns hinwegtönen.» Dennoch möchte ich mich auf das berufen, was ich in meinem letzten Essay (Die exilierte Sprache) dargelegt habe: daß man von Auschwitz nicht mehr in einer Vor-Auschwitz-Sprache sprechen kann, weil diese Sprache, jedenfalls in Bezug auf Auschwitz, ihre Gültigkeit verloren hat. Um eine solche Vor-Auschwitz-Sprache handelt es sich auch bei dem «nicht zu verstehen». Vor Auschwitz war es tatsächlich nicht zu verstehen, in Auschwitz und nach Auschwitz ist es natürlich. Ich bedaure, so nasty zu sein, aber ich halte auch das Argument nicht für relevant, daß jene (Vor-Auschwitz-)Sprache besser verstanden werde und man folglich größere Massen mit ihr «erreichen» könne. Es greift bei mir deshalb nicht, weil ich es wiederum für unverständlich halte, daß sich die Wahrheit nur um den Preis einer Lüge «verkaufen» lassen soll. Die Wahrheit ist nun mal nicht verkäuflich, und was schließlich trotzdem so verkauft wird, ist nicht die Wahrheit. Wem nutzt das? Wer wird dadurch reicher? Nun, die Antwort liegt vor: Steven Spielberg (und seine Jünger). Aber das ist nicht die Wahrheit, und auch kein Trost.

7. August 2001 Ich sehe das Datum, und sofort fällt mir ein: der Geburtstag meines Vaters. Zu meinem Vater aber fällt mir, zumindest im Augenblick, nichts ein.

8. August 2001 «Es gibt Gott also?» fragte er verblüfft und mit einer für Geistesmenschen bedenklichen Geste des Eingeweihtseins. – «Aber natürlich gibt es ihn», erwiderte ich. «Wo ist er?» fragte er, abermals mit diesem Lächeln eines Rationalisten. Und statt mit dem Gemeinplatz «in uns» antwortete ich mit einem anderen Gemeinplatz: «Nicht in Raum und Zeit.» Und wurde natürlich still, denn das sind nur Worte, Worte aber haben nur ihren Raum und ihre Zeit, besser gesagt, ihre Bedeutung. Aber sie können nur dem Menschen begreifliche Dinge bezeichnen, Raum und Zeit, nichts anderes, also nur Dinge, die wir auch ohne besondere Übereinkunft verstehen könnten; diese besonderen Übereinkünfte aber würden in Gegenwart eines Dritten sofort kippen. Und so entzog ich mich dem Gespräch, das ursprünglich mit einer Frage begonnen hatte, die sich auf einen meiner Texte bezog. «Was ist das, Transzendenz?» hatte er gefragt, als wolle er mich zur Rede stellen. So entspann sich ein Gespräch, in dessen Verlauf ich nur hatte sagen wollen, daß Musik oder Kunst, die von Gott schweigt, keine Musik und keine Kunst sei. Dazu bedarf es aber nicht der – wie die Marxisten sagen würden – objektiven, unabhängig von uns existierenden Wirklichkeit Gottes, da es eine unabhängig von uns existierende Wirklichkeit – wenigstens für uns – gar nicht gibt.

Gestern Spaziergang über die Budakeszi-Straße. Drückende Hitze, wie in den Sommern vergangener Zeiten. Mir kamen die endlosen Spaziergänge in den Sinn, die ich in jungen Jahren in den Wäldern von Buda gemacht habe. Ich lief stundenlang und wartete auf irgendein Wunder. Die Lösung. Ja, jetzt, auf diesem Spaziergang finde ich, oder besser: ergibt sich die Lösung. Für einen Text oder für mein Leben – egal, nur gehen und warten. Das Gehen bedeutete irgendwie Flucht, nirgendwo sein. Ich kann mir heute nicht mehr vorstellen, wie ich diese fruchtlosen Jahre ausgehalten habe, die vielleicht gar nicht fruchtlos waren. Daß ich sie seelisch aushielt, daß ich sie nervlich aushielt und nicht in Verzweiflung geriet. Verbittert war ich, aber nicht verzweifelt. Und wie hielt ich es mit A. aus, und wie sie mit mir? Ich erinnere mich an gar nichts mehr, bin nicht imstande, mein früheres Selbst heraufzubeschwören. Irgend etwas Großes reifte in mir, ich wußte aber nicht, was es war. Und ich empfand es auch nicht als das Reifen von etwas Großem, ich hätte nur gern eine Richtung für mein Handeln gefunden. Hätte ich damals Buch geführt, wäre ich heute vielleicht überrascht, weil ich wahrscheinlich über sehr ähnliche Probleme nachgedacht habe, nur in einer ganz anderen Situation. Aber ich würde gewiß die Kohärenz und Kontinuität entdecken, die mir heute fehlt.

9. August 2001 Miłosz gelesen, der vom Ulro-Land spricht: Ganz gleich, wie wir die Welt und ihre Erscheinungen benennen, immer kommen wir zum gleichen Ergebnis: Ob wir von Katastrophe oder Apokalypse, von Kulturkrise, Globalisierung oder Ulro reden – in jedem Fall können wir nur vom Ende sprechen. Das bezieht sich allerdings ausschließlich auf die europäischen Sprachen und die europäische Kultur. Mag sein, daß sich für gewisse australische Stämme die Welt seit einigen tausend Jahren überhaupt nicht verändert hat; daß sie in größerem Maßstab ausgerottet wurden, hat das Katastrophengefühl aber vielleicht sogar bis in ihre Welt durchsickern lassen.

Ursache und Träger der Katastrophe – und das ist inzwischen mehr als ein Gemeinplatz – ist das Produkt der Massendemokratie, der neue Mensch. Zum Beispiel ich. Ich bin unglaublich flexibel – ich bin nirgendwie. Ich bin ohne Eigenschaften, wie Musil sagt, ohne Schicksal, wie Kertész sagt. Kertész, der Schriftsteller, ist mir ebenso fremd wie der Kertész ohne Eigenschaften und ohne Schicksal, der im Leben Handelnde. Dieser Mensch ist zu allem fähig, zum Guten wie zum Bösen, und keine Benennung entspricht der wirklichen Qualität des Handelns. Im Grunde hat mich diese Erkenntnis zum Schriftsteller gemacht, und daß ich Schriftsteller wurde, löst, während des Schreibens und durch das Schreiben – aber auch nur dann, nur so lange –, jene Fremdheit auf und bringt so etwas wie Kohärenz, etwas wie menschliche Qualität hervor, um die ich fortwährend kämpfen muß. Nicht Auschwitz – das Erduldete – hat mich zum Schriftsteller gemacht, sondern das Militärgefängnis – die Situation des Henkers, des Täters[1]. Diese Situation machte mir die Flexibilität bewußt und auch die Schande des Duldenden, des Opfers. Sie machte mir den dionysischen Zustand bewußt, der – Nietzsche zufolge – die klassischen Griechen so überraschte. Es überraschte sie, diesen Wesenszug in sich zu entdecken, zu entdecken, daß das Chaos, die Neigung zum Chaos, in ihnen wie ein unaufhaltsamer, siedender Geysir zum Ausbruch kommt. Die Diktatur der Massen in den Massendemokratien verfügt über die Anziehungskraft eines schwindelerregenden Strudels. – Aber ich will nicht über mich selbst sprechen, sondern über jenen Menschen – den Menschen der Katastrophe –, für den es keine Rückkehr mehr ins Zentrum seines Ichs gibt oder wenigstens in irgendeine feste und unwiderlegbare Ich-Sicherheit, der also im wahrsten Sinne des Wortes verloren ist. Dieses Ich-lose Wesen ist die Katastrophe, das wahre Übel – und amüsanterweise ist es, ohne daß es selbst schlecht wäre, dennoch zu jeder Untat fähig; auf der anderen Seite ist es noch in derselben Stunde dazu fähig, ins redliche Gewissen und die Lebensweise des Kleinbürgers zu schlüpfen. Dieser Mensch ist der Bote der letzten Stunde und derjenige, der sie herbeiführt; er wird auch ihr Vollstrecker sein.

10. August 2001 Warum nenne ich die Epoche, in der wir leben, nicht beim Namen? Wir leben in der Epoche der Auschwitzkultur.

22. August 2001 Vom 13. bis 21. Salzburg. Ich weiß nicht, wozu das gut war. Wieder habe ich bedauert, nicht der Gesellschaft und der Kultur anzugehören, in die ich gehöre – oder gehörte, trennte mich nicht die Sprache, diese dumme geistige Wegsperre, von ihr. Doch da gibt es so eine festliche Prozession, die sich nicht sichtbar, nicht in sichtbaren Räumen abspielt; Künstler kommen daher «mit Pfeifen, Trommeln und Schilfgeigen», ein bißchen aggressiv, ein bißchen gefallsüchtig, wie die Trompeten-Clowns in den Fellini-Filmen, und entfachen ein Feuer in den Herzen. Irgendwo feiert man das Fest des Lebens, nur nicht hier, und ich kann nicht mit ihnen feiern, weil ich hier bin.

23. August 2001 Ich komme von einer Beerdigung, obwohl ich sonst nie dabei bin, um mit Alma Mahler zu reden. Bei brütender Hitze wurde der arme M. M. begraben; die professionellen Grabredner erfüllten ihre schreckliche Pflicht gleich Henkern. Ich konnte nicht umhin, die gelblichen, von Schwielen geplagten Fersen zu bemerken, die unter dem langen Ornat der reformierten Pastorin offen hervorlugten. In ihrer Trauerrede sagte sie so etwas wie der Tod sei die «endgültige Trennung» vom Leben, vom Lebendigen. Das erstaunte mich; sollte es bei den Reformierten keine Auferstehung geben? Haben sie einen anderen Christus als die anderen, oder ist die geistliche Dame eine radikal gesinnte Klerikerin? Der trauervolle Ton der Grabreden und die obligatorischen Trauermienen sind die schlimmsten Hindernisse, um des Toten wirklich zu gedenken. Statt dessen tauchte vor meinen Augen das klare, schöne Gesicht von Magda auf, wenn man mich einmal begraben wird; ich brach fast in Tränen aus, so leid tat sie mir, denn ich weiß, mein Tod wird für sie ein großer Schmerz sein, und mit diesem Schmerz wird sie allein sein. Mein analytischer Verstand fragte sofort, ob es sich nicht in Wirklichkeit um Selbstmitleid handelt. Ich hätte reinsten Gewissens verneinen können, so sehr fühlte ich die Trauer meiner Frau; doch es kann natürlich auch eine Art geistiger Voyeurismus gewesen sein.

Was meine gestrige Aufzeichnung nicht enthält, ist gerade das Wesentliche. In Salzburg und bei den Presseberichten darüber war eine auffallende Veränderung zu beobachten. Eine neue Ära bricht an, der Sentimentalismus des Überlebens und der sexuelle und philosophische Liberalismus der Nachkriegszeit gehen zu Ende: Es folgt wieder eine männlichere Epoche, brutaler Konformismus, vielleicht Krieg. Jedenfalls faschistoid (oder wie sollte man es nennen). Einem liberalen Ästheten zufolge (Süddeutsche Zeitung), der sich für einen bedeutenden Publizisten hält, ist das Ende jeder Ernsthaftigkeit gekommen und wird diese Ernsthaftigkeit heute nur noch von wichtigtuerischen osteuropäischen Künstlern in schlecht sitzenden Anzügen vertreten, die mit ihrem Unglück nichts anfangen können. Zumindest nichts anderes, als die Welt mit der eigenen Verdrossenheit zu drangsalieren. Demnach ist die westliche Welt schon jenseits von Gut und Böse und will sich nur noch amüsieren? Aber worüber? Und zu welchem Ende? Schließlich ist nichts langweiliger als gute Unterhaltung.

5. September 2001 Gestern nacht und im Morgengrauen das Drehbuch zum Roman eines Schicksallosen abgeschlossen, und die Melodie, die immer wieder irritierend durch diese Arbeit gedudelt hat, wird nun stärker. Eigentlich ist es eine Frage, und die lautet: Was zum Teufel hat mich zu dieser Arbeit verleitet? Es lassen sich da gewisse praktische Dinge anführen, das Geld (auf das vorläufig keinerlei Aussicht besteht) und daß es kein anderer hätte machen können usw., doch wir müssen uns darüber im klaren sein, daß das nicht die Wahrheit ist. Außerdem besteht bei mir noch eine gewisse Professionalität, ich liebe es zu arbeiten, etwas zu «machen», wie früher, als ich viel übersetzte. Aber auch darum handelt es sich hier nicht – nicht um die möglichst perfekte Erledigung einer «Aufgabe». Ich habe ganz einfach eine primitivere, sentimentalere Variante des Romans hergestellt: als schriebe ich, viel direkter als im Roman, über mich selbst. Aber was hat mich dazu gebracht? Wahrscheinlich die stärkere Plastizität der Bilder und lebenden Darsteller, die auf bestechende Weise Leichtigkeit ermöglichte. Die Frage ist letzten Endes, ob ich nicht Verrat begangen habe. Persönlich, meine ich, die Öffentlichkeit außer acht gelassen, sicher nicht. Öffentlich aber habe ich gezeigt, wie leicht eine Variation und wie wenig notwendig eine notwendig erscheinende und als notwendig postulierte Form ist. Alles ist möglich – und das ist wie das «Postmoderne», das ich so verabscheue.

Heute hat man bei Magda eine Drüsenveränderung in der Achselhöhle festgestellt. Zum Sterben wäre es für uns beide noch zu früh. Aber etwas sagt mir, daß wir uns bald entscheiden müssen. Eigentlich bin ich bereit für den Tod, ich würde es nur bedauern, meine Arbeit unvollendet zurückzulassen. Andererseits, diese Bedenkenlosigkeit, mit der ich über den Tod rede … ist das ernst oder nicht? Ich glaube, einerseits ernster und andererseits weniger ernst, als man denkt. Das Leiden – allein das Leiden ist ernst. Ich fürchte mich vor dem Leiden Magdas, und ich kann ihr Leid nur lindern, wenn ich mit ihr leide, und so wird es doppeltes Leid sein, für sie sowohl wie für mich. Für einen, der nicht liebt, ist es einfacher.

6. September 2001 Die grauenhaften Tatsachen haben sich bestätigt. Man hat bei Magda Metastasen in den Lymphdrüsen gefunden. Ihr, und natürlich auch mir, stehen furchtbare Dinge bevor. Wir haben jedoch beschlossen, sie durchzustehen. Es gibt eine Grenze, von der an es nicht mehr lohnt weiterzumachen; doch da sind wir noch nicht. M. sagt, sie könne es noch nicht begreifen; aber es gibt hier nichts zu begreifen. Ich muß an mein Gespräch mit dem Tumorspezialisten denken. Mit leuchtenden Augen erklärte mir dieser Biologe die Funktionsweise der Zellen im menschlichen Organismus. Diese Zellen existieren und agieren in uns ganz autonom, nach ihren eigenen Gesetzen oder – wenn man so will – ihren eigenen Launen. Sie verbinden und teilen sich, initiieren oder durchlaufen Mutationen usw. Als ich bemerkte, das sei doch schrecklich, sah der Biologe mich erstaunt an. Warum? fragte er. Eine Krankheit habe nichts mit dem Begriff zu tun, den wir uns davon machten – letzten Endes habe sie auch nichts mit uns zu tun, sie töte uns höchstens. Nach seiner Erklärung hat sie nichts mit unsrer Moral zu tun, nichts mit unseren Handlungen und nichts mit unseren Tugenden oder Lastern. Die Zellen beherrschen uns blind und auf absurde Weise. Wir sollten das Leben deshalb nicht so ernst nehmen. Unserem Leben keine größere Bedeutung zumessen, als es wirklich hat. In Wahrheit ist ein Menschenleben demnach mit Null identisch. Ein Exemplar der Spezies – nicht der Rede wert. Nur uns bereitet dieses Menschenleben Schmerz, entweder weil wir es lieben oder weil es zufällig unser eigenes ist.

Ich muß ganz ernsthaft analysieren, wie sehr ich am Leben hänge – besonders in Anbetracht des bevorstehenden Alters und Verfalls, des physischen Elends, das den Menschen zutiefst demütigt und ihm jede Eigenständigkeit, jeden Rest von Würde nimmt.

7. September 2001 Camus irrt zutiefst, wenn er den Selbstmord eine philosophische Frage nennt; Selbstmord ist ausschließlich eine praktische Frage.

Mir ist bewußt, daß mit dem gestrigen Tag der schönere Teil meines Lebens zu Ende gegangen ist. Woraus bestand dieser schönere Teil, wenn ich vom Schöpferischen – dem Schönsten – absehe? Nie mehr werden wir mit dem Auto durch die Provence fahren, nie mehr werden wir sorglos und frei sein. Auf Körper und Seele die Spuren von Operationen und der rasenden Todeslust unserer physischen Existenz; das Vertrauen, das wir ins Leben setzten, von Grund auf erschüttert. Uns droht der Schrecken körperlichen Verfalls, wir werden häßlicher, schwächer, wir gleiten aus der Welt. Mich ergreift Selbstmitleid, wenn ich daran denke, daß ich den größten Teil meines Lebens in der nichtswürdigen Diktatur eines charakterlosen, provinziellen Landes verbracht habe, während in der besseren Hälfte Europas das süße Leben blühte, vierzig glückliche, von Verantwortung freie Jahre in Glanz und Wohlstand, mit all deren einzigartigen Möglichkeiten. Jetzt, nachdem die Russen Osteuropa der besseren Hälfte hinterlassen haben, haben die Probleme auch dort angefangen. Das heißt die politische Verantwortung, die man vierzig Jahre lang – im wesentlichen – niemandem schuldig war. Wer diese vierzig Jahre Westeuropas miterlebt hat, konnte etwas Neues erleben, an dem aber doch noch etwas vom Duft des ancien régime haftete, von dessen Stabilität, dessen Kultur, dessen Europäertum.

Ich meine herausgefunden zu haben, was mich dazu bringen konnte, das Drehbuch zum Schicksallosen-Roman zu schreiben: Ich glaube, ich halte den Text heute nicht mehr für so heilig und unantastbar wie früher. Was der Grund dafür ist – daran wollen wir nicht rühren. (Vielleicht der Schluß. Den sehe ich inzwischen mit mehr Distanz. Aber das heißt nicht, daß ich ihn nicht mehr für authentisch hielte. Authentizität verleiht einem Werk – interessanterweise – der Moment des Schreibens.)

8. September 2001 Jeden Morgen möchte ich weinen, weinen um M.

11. September 2001 In den westeuropäischen Ländern besagt ein Gesellschaftsvertrag, daß die Behörden beaufsichtigt werden und die Menschen nicht willkürlich schikanieren können. Die Bevölkerung ist vor einem Straf-und Internierungslager-System geschützt; eine Diktatur kann, wenn überhaupt, nur auf ungesetzlichem Wege zustande kommen und müßte bis zum Schluß mit ihrer Illegalität rechnen und damit, später zur Verantwortung gezogen zu werden. Das alles ist das Ergebnis geschichtlicher Prozesse und gesellschaftlicher Aktivitäten. – In Mittel-und Osteuropa dagegen ist die Demokratie über die Köpfe der Bevölkerung hinweg proklamiert worden, und die politischen Prozesse der letzten zehn Jahre zeigen, daß sie jederzeit zurücknehmbar ist. In diesen Ländern hat sich die Demokratie noch nicht als eine Existenzbedingung erwiesen; in diesen Gesellschaften hat sich noch kein spürbarer Schutzinstinkt gegen die Willkür entwickelt. Im Gegenteil, es haben sich eher jene Instinkte entwickelt, die der Überlistung durch eine Willkürherrschaft dienlich sind, dem Fortbestand und Überleben autoritärer Macht. Und was ein derartiger Unterschied bedeutet, fürchten weder die einen, noch wissen es die anderen, weder die im Westen noch die im Osten, und das Schlimmste dabei ist, daß sie manchmal meinen, dennoch die gleiche Sprache zu sprechen.

Jede menschliche Beziehung ist Illusion. Die Familie: Erbschaft, Vermögensfragen. Die Freundschaft: lauwarme Worte, Unvermögen, Untätigkeit. Mitunter ein wenig Schadenfreude. Die Liebe: verfliegt spurlos innerhalb eines Augenblicks. Und irgend etwas gibt es trotzdem, trotz allem erblüht manchmal eine Tat. Aber stets unvermutet, meist nicht da, wo wir es erwarten, und nicht von seiten dessen, in den wir unser ganzes Vertrauen setzten.

13. September 2001 New York zusammengestürzt und die ganze bisherige Weltordnung.

Die kleine Tony hat angerufen. Sie arbeitet im World Trade Center, an diesem Tag aber kam sie zu spät und ist so am Leben geblieben. Márai oder Remarque würden daraus sicher die Lehre ziehen: Man sollte sich niemals beeilen.

Man erwacht plötzlich in einem Schlafzimmer und weiß nicht, wie man in sein Leben zurückfinden soll. Zufall, Lüsternheit und die Laune des Augenblicks bestimmen unser absurdes Dasein.

15. September 2001 Inzwischen ist nicht mehr daran zu zweifeln, daß West-Europa die glückliche Periode zwischen 1949 und 1989 nicht für sein Glück genutzt hat. Es scheint, nicht nur die Menschen, sondern auch die Gesellschaften sind nicht für das Glück, sondern für den Kampf geboren. Das gesetzte Ziel ist immer das Glück, aber das ist stets nur ein lockendes Bild. Wir wissen immer noch nicht, wie das Leben des einzelnen mit den Zielen der Gesellschaft in Einklang gebracht werden soll, von denen wir kaum etwas wissen. Immer noch wissen wir nicht, was uns treibt und warum wir – eigentlich – leben, über die vegetativen Automatismen hinaus. In Wahrheit herrscht immer noch keine Klarheit darüber, ob wir existieren oder nur die leibliche Gestalt der in uns tätigen Zellmassen sind – ein Sinnbild, das so tut – so zu tun gezwungen ist –, als sei es eine autonome Realität.

21. September 2001 Begreifst du immer noch nicht, daß es zu Ende ist? Dein Leben wird keine Qualität mehr haben, deine Freiheit schwindet dahin, und du wirst kein Recht haben, dagegen aufzubegehren. Heute kannst du noch aus dem Fenster springen. Warum tust du es nicht? Weil du feige bist und falsche Hoffnungen nährst.

Frag nicht, ob du dieses Ende verdient hast. Frag dich, warum du es abgewartet hast, warum du ihm nicht zuvorgekommen bist. Frag, warum du dich nicht einem Moment des Wahnsinns hingibst, der dich fortreißt von hier.

Die Antwort auf das alles heißt: Weil es mir leid täte, einen Schriftsteller zu töten, der sich noch mit Plänen zu einem Werk trägt. – Ist diese Antwort ehrlich? Ich glaube, alles in allem ist sie das. Ehrlich. Solange es ein Werk gibt, gibt es auch einen Unterschlupf. Aber man verkommt, wenn man sich verkriecht. Versprich, nicht länger zu zögern, wenn dein Werk fertig ist. Aber planst du deine Werke nicht deshalb, um Aufschub zu erlangen? Wer sieht auf mich in dieser finsteren Nacht? Ich sehe mich selbst nicht …

2. Oktober 2001 Ob es möglich ist, weiterzumachen? Man muß weitermachen, weil es weitergeht. Endlich bin ich mit allem fertig und zum Roman zurückgekehrt. Die Fremdheit der ersten Lektüre ist unwiederholbar. Sie hinterließ einen starken Eindruck bei mir: Eine undurchschaubare Stoffmenge steuert mit eisiger Sicherheit auf das Verhängnis zu. Man weiß nicht, was für ein Stoff, man weiß nicht, was für ein Verhängnis. Im Stil erinnert es ein wenig an den Nouveau roman, insofern bedenklich. Aber vielleicht nicht auffallend. – Schwere, fürchterliche Tage, wegen M.s Krankheit und der Veränderungen, die sich in der Welt vollziehen. Aber sind es wirklich Veränderungen, oder offenbart sich nur etwas, das schon immer da war? Auschwitz setzt sich fort, überall, in allem. New York = Auschwitz. Wer sähe das nicht? Am Abend die Dame aus Amerika. Sie erzählt, daß alle Israel und die Juden beschuldigen. Warum gelingt es nicht, dieses Volk auszurotten? Und wenn es einmal gelingen sollte, zu welchen Taten führt die Enttäuschung, daß die Befreiung von den Juden schließlich überhaupt keine Erleichterung bringt? Was für eine Illusion ist eine glückliche und ausgeglichene Weltordnung! Es scheint, die Menschen sind eine Gattung von Pechvögeln. Was sie auch Gutes beginnen, es endet stets schlecht. So könnte man die sogenannte Geschichte kurz zusammenfassen.

3. Oktober 2001 Der Naturfilm gestern abend im Fernsehen. Auf den Galapagosinseln hat sich eine blutsaugende Finkenart entwickelt. Man sah, wie einer dieser Finken in der Trockenzeit auf die Beine eines verletzten Vogels flog – irgendeines enten-oder gänseartigen Schwimmvogels – und begann, ihm das Blut auszusaugen. Im Sinne des genialen Darwin ist eine Art entstanden, die vom Blut dieser größeren Vögel lebt. Sie fügen dem Vogel eine Wunde zu, fliegen dann auf die Wunde, wühlen sie mit dem Schnabel weiter auf und dringen in das Fleisch des Vogels ein. Man sah, wie die Finken einen hinten, in der Gegend des Legeganges verletzten Vogel malträtierten; ein anderer großer Vogel beobachtete die Entwicklung gleichgültig, er dachte überhaupt nicht daran, einzugreifen und seinem vom Unglück betroffenen «Vetter», seinem «Vogelkameraden» zu helfen; die Idee der Solidarität hat der Schöpfer dem Tier nicht eingepflanzt. Mehr noch, auch die natürliche Wahrnehmung eines Eigeninteresses nicht. Die großen Vögel, die die blutsaugenden Finken leicht vernichten könnten, erdulden ihre Schicksalsprüfungen stumm. Zwischendurch war die Nahaufnahme eines Finken mit blutverschmiertem Schnabel zu sehen, wie er gesättigt, aber noch immer blutrünstig und in Rage, mit böse zusammengekniffenen Augen schnaufte: Er ähnelte István Csurka. Interessant ist, daß man den großen Raubtieren ihre räuberische Natur ansieht: Gesichter so übel wie Straßenräuber. Aber daß sich ein verspielter kleiner Vogel auf einmal eine Raubmördervisage zulegt, ist lehrreich. Wenn ich der Funktionsweise der Natur ansichtig werde, wird mir immer wieder übel. Wo ist die Weisheit des Schöpfers? Er waltet doch eher aufgrund von Auschwitzprinzipien. Er vermehrt zwar die Arten, aber um den Preis des Mordens; die Bedeutung des Gebotes zur Arterhaltung ist nicht zu begreifen. Wozu? Der Mensch hat sich aus Gott ein moralisches Wesen, ja, das moralische Wesen schlechthin geschnitzt, aber Gott ist alles andere als moralisch. Aus diesem Prinzip hat sich auch nicht ein einziger Funke bei ihm verirrt. Er schaut heiter zu, wie seine Geschöpfe einander verschlingen und dabei erbarmungslos quälen. Weder bei Gott noch bei seinen Geschöpfen gibt es Erbarmen. Des Lebens Grundprinzip ist das Böse. Und der Mensch tröstet sich damit, daß ihm als Belohnung für die Arterhaltung ein ewiges Leben zuteil wird.

6. Oktober 2001 Das Leben ist ein Irrtum, den auch der Tod nicht korrigiert. Leben und Tod: ein einziger Irrtum.

Dieser Eintrag mag als Produkt einer depressiven Stimmung erscheinen, wie es auch der Fall ist. Aber das erschüttert mitnichten seine generelle Wahrheit. Das Leben ist ein Irrtum, weil der Mensch seine Existenz auf moralische Prinzipien gründet, obwohl das Funktionsprinzip und die Praxis des Lebens, der Existenz, amoralisch sind. Dabei ist der Mensch weder im gesellschaftlichen noch im persönlichen Leben imstande, sich an die von ihm selbst festgesetzten moralischen Prinzipien zu halten. Der Mensch errichtet sein Leben auf der Lüge, weil er nicht anders kann. Der Tod macht zwar der Lüge ein Ende, setzt jedoch nicht die Wahrheit an ihre Stelle, er dient höchstens zum bestürzten Erkennen der Lüge.

Folglich bin ich selbst zwar Rationalist, doch da das Leben rational nicht erklärbar ist, lasse ich jeder Art Mystik breiten Raum.

Der jüdische Schriftsteller ist immer einer «von unten»: Man müßte bessere Worte finden für «Opfer» oder «Opfersituation» – der Jude, wenn er anständig ist, ist immer außerhalb des Besitztums. Darum geht es, um die Situation der Besitzlosigkeit. Wer besitzlos ist, so wie ich, kann keine sogenannte Literatur schreiben. Literatur schreiben die Ordnungshüter. Was schreibt der Jude? Der Jude schreibt die Bibel, das Buch der Besitzlosen, solange nicht auch die Bibel «amtlich» wird, das heißt das Buch der Ordnungshüter.

10. Oktober 2001 Die Nazis mußte man überleben. In der Zeit des Bolschewismus war keinerlei Hoffnung auf Überleben; das System sah nicht so aus, als sei es am Ende. Aber ich habe seine Existenz nie akzeptiert. Ich habe mich nicht in seine Gedankenwelt eingefügt, nicht seine Sprache gesprochen, mich nicht in dem eingerichtet, was man normales Leben nennt: Ich habe keine Familie gegründet, mir keine sogenannte Existenzgrundlage geschaffen, die dieser Realität entsprach. Jetzt lebe ich zum ersten Mal in einer Welt, die als wirklich, als echt zu bezeichnen ist. Auch sie ist absurd, aber wenigstens ist auch die Absurdität wirklich.

11. Oktober 2001 Heute hat man mich den halben Vormittag damit geplagt, daß ich den Nobelpreis bekommen würde. Ich habe dem Verlag (Suhrkamp) gleich gesagt, das ist ein Preis, den immer andere kriegen. Schließlich stellte sich heraus, daß ihn der britische Autor Naipaul erhalten hat (den ich übrigens aus Berlin kenne). Währenddessen konnte ich an mir beobachten, daß ich die ganze Sache als eine Belästigung empfand; ich war ausgesprochen erleichtert, als ich erfuhr, daß diese Glückskatastrophe nicht über mich hereingebrochen ist. Nebenbei gesagt könnte ich das Geld gut gebrauchen, doch andererseits verdiene ich, was ich brauche, und es erscheint mir irgendwie ehrenhafter, nicht im Überfluß zu leben und um sein Auskommen kämpfen zu müssen. – Und dennoch: die ganze Sache hinterließ bei mir einen Nachgeschmack, als sei ich ein Rennpferd, das mit einem Handikap einläuft. Widerlich, daß man sich schließlich doch verrückt machen läßt. Ich sagte zu Marci, ich schreibe über Auschwitz, aber man hat mich nicht dazu nach Auschwitz gebracht, damit ich den Nobelpreis bekomme, sondern damit ich umgebracht werde. Alles, was mir darüber hinaus geschehen ist, ist Anekdote. Daß ich den Nobelpreis nicht erhalten habe, ist genauso absurd, wie wenn ich ihn bekommen hätte.

12. Oktober 2001 Ein mörderischer Herbst. Die Sonne brennt. Die Welt verfällt in Agonie. Gestern unter den Menschen in der Straßenbahn das entschiedene Gefühl, nicht unter Menschen zu sein. Dann fiel mir ein, daß man doch gerade diese Menschen als den «neuen Menschen» bezeichnen könnte, eine noch nicht dagewesene Art. Unglaubliche Brutalität. Feigheit. Herdenartige Dumpfheit. Bösartigkeit gegenüber dem Individuellen. Immer bereite Mordlust, die sofort auf das erste Zeichen von Schwäche reagiert. Eine gewöhnliche Pogromszene, die mir oft zu denken gab: Sie beschimpfen dich, gehen auf dich los, fallen wirklich aber erst dann über dich her, wenn du zu Boden gehst. Diese ekelhafte Tatsache habe ich nicht gewagt, in ihrer ganzen Wahrheit zu erfassen. Ich dachte, es sei doch ein menschlicher Instinkt, daß, wenn jemand zu Boden geht, der Mensch zurückschreckt (womöglich aufhilft). Es steht ganz außer Frage, daß die Welt zugrunde gehen muß. Aber das ist nur ein moralisches Gebot. Die Wahrheit ist, die Welt ist auf ein animalisches Niveau gesunken, und ihr Niedergang ist unaufhaltsam.

M. im Krankenhaus. Mein Bemühen, dem Roman näherzurücken, in vollem Umfang gescheitert. Nie werde ich den aufregenden Roman dieses Menschen schreiben, der niemals aus dem Lager herausgekommen ist und die anderen auf seine kindische Weise erlösen will. (Die natürlich gar nicht so kindisch ist, weil er, statt Erlösung zu bringen, lieber einen Roman schreibt.) Und der die Diktatur als sein Zuhause empfindet.

13. Oktober 2001 Auschwitz hat stattgefunden, und daß es stattgefunden hat (stattfinden konnte), kann als Faktum nicht zurückgenommen werden. Darin liegt seine große Bedeutung. Alles was stattgefunden hat, beeinflußt alles, was noch stattfinden kann. Es läßt sich nicht ausradieren aus der Zeit, nicht ausradieren aus jenem Prozeß, den man in Ermangelung eines besseren Wortes Schicksal zu nennen pflegt. Und daran ist nichts zu ändern.

16. Oktober 2001 Wie merkwürdig dieses christlich-völkisch-irredentistisch-demokratische Ungarn ist! Es erinnert gleichzeitig an das Land unter Döme Sztójay und unter János Kádár. Es erinnert nicht an das Land Gottes, nicht an das der großen Ungarn des 19. Jahrhunderts, nicht an Demokratie und nicht an Freiheit – es erinnert an das schlimmste präfaschistische Ungarn.

17. Oktober 2001 Wir sind von Geburt an zum Tode verurteilte Sträflinge; mich aber macht das Schicksal gewissermaßen noch ständig darauf aufmerksam. Und da ich ein Anhänger nüchterner Prinzipien bin, gibt es nicht einmal jemand, den ich dafür verantwortlich machen könnte. In dieser Hinsicht hatte es Hiob leichter mit seinem aufs Wetten versessenen Gott.

20. Oktober 2001 Das Tagebuch dient nur insoweit dazu, mich selbst darzustellen, wie dieses unbestimmte und konturlose Wesen – ich selbst – das in der Welt herrschende Chaos widerspiegelt. Bezeichnend für dieses Chaos, das von Taten wimmelt, ist gerade, daß es ein Hindernis für die Tat ist. Eine zerstörerische Welt der Lüge also, und jede Tat ist darin verlogen und zerstörerisch. Überdies auch nicht mehr interessant.

Ich kann die herzergreifende Geste dieses sterbenden Vogels nicht vergessen. Auf den Galapagosinseln wurde auf den Spuren Darwins gefilmt, wie zwei junge Vögel aus dem Ei schlüpfen und anfangen, aus dem Schnabel der Mutter zu fressen. Das stärkere Junge beginnt sofort, den schwächeren Bruder zu attackieren. Es quält ihn so lange, bis es ihn aus dem Nest gedrängt und das Futter für sich allein hat, das ihm die Mutter mit ihrem elenden Schnabel vorgekaut in den Schlund schiebt. Derweil sein aus dem Nest gestürzter, noch federloser Bruder verloren in der mörderischen Sonne liegt, umgeben von Gottes blutrünstigen Geschöpfen, die das sterbende Tier bereits erspäht haben und sich anschicken, es zu verschlingen. Da hebt der Vogel noch einmal den Kopf und läßt ihn dann in den Staub zurückfallen. Wäre ich Gott, hätte dieser Anblick mich sicher dazu gebracht, das totale Scheitern der Schöpfung einzugestehen. Weder Goethe noch Stendhal noch Churchill – niemand ist ein hinlänglicher Trost für diesen Tod. Und dabei haben wir noch nicht von Auschwitz, nicht von den Milzbrand erzeugenden menschlichen Ungeheuern gesprochen.

Nacht. Eine verzweifelte, schwarze Nacht, in der ich versucht habe, Rot und Schwarz zu lesen. Wiewohl es alle Zeichen eines großen Schriftstellers trägt und trotz seines Geistreichtums und seiner Radikalität ist es weitschweifig und langweilig. Ich weiß nicht, wo das Leben aus ihm entwichen ist. Aber ich kann mich auch irren. Julien und der Vater sind meisterlich. Vielleicht sind es die gesellschaftlichen Verhältnisse und die psychologischen Darstellungen, genauer gesagt Seelendarstellungen, die den Roman des 19. Jahrhunderts verdorben haben. Ich gab ungeduldig auf.

Im Zimmer höre ich die Atemzüge meiner Frau: Sie schläft also. Ihre entsetzlichen Qualen. Der Weg ins Dunkel, auf den wir uns begeben mußten. Aus tiefstem Herzen wünsche ich meinen Untergang. Ich weiß nicht, wozu ich dieses lange Leben herunterbeten mußte, wo man mich doch rechtzeitig hätte umbringen können, als ich den Ehrgeiz und die Vergeblichkeit des Kampfes noch nicht kannte. Nichts hatte irgendeinen Sinn; nichts habe ich zustande zu bringen vermocht; das einzige Resultat meines Lebens ist, daß ich die Fremdheit kennenlernen durfte, die mich vom Leben trennt. Ich war schon zu Lebenzeiten tot. Jetzt, da die Existenzform zu Ende geht, mit der ich mich unter dem Schein des Schöpfertums selbst betrogen habe, gibt es tatsächlich nichts, weswegen ich noch leben sollte. Ich muß warten, was mit M. wird, bei ihr bleiben, solange sie mich braucht, sie pflegen, solange ich kann, und dann schnell … Man muß nicht unbedingt einen Revolver kaufen, und man muß auch kein Morphium besorgen. Man kann auch aus dem Fenster springen. Das ist noch am billigsten.

26. Oktober 2001 Das Leben, das ich heutzutage führe, ist düster und widerwärtig. Eine Wiederkehr des immer Gleichen (zum Glück keine ewige Wiederkehr, weil das einzelne Dasein endlich ist). Es hat etwas von einer metaphysischen Farce, wie sich Charaktere und Ereignisse wiederholen, beziehungsweise ineinander verschwimmen. Die starre Struktur meines Lebens (Schicksals?): Es kann nichts anderes geschehen als das, was geschieht, als das, was mir – wenn ich so sagen darf – zugemessen ist. Mein restliches Leben ist ein Warten auf das Ende der Geschichte (den Tod), hin und wieder unterbrochen von den etwas kurzweiligeren Momenten meines vergeblichen Kampfes mit dem Roman. Keine Freude mehr, keine Überraschungen, keine höhere Entspannung, nur das Herumwandern in den diversen grauen Vorzimmern des Todes …

Im übrigen habe ich mein ganzes Elend schon immer als natürliche Strafe für meine Geburt aufgefaßt.

Ich muß mich stets, in allen Dingen, vom Gedanken der Liquidation leiten lassen. Es gibt nichts mehr, was ich bewahren müßte. Jetzt begreife ich die Leichtigkeit, mit der ich mich vor kurzem vom papiernen Material meines ganzen Lebens befreit habe (indem ich alle meine Manuskripte den F.s zur Aufbewahrung übergab, was eine Lüge war, denn ich will ja gar nichts bewahren).

Zufällig bin ich in diesen Tagen auf die handschriftliche Fassung eines Absage-Briefes gestoßen, den ich im letzten Jahr an Gábor Halmi von der Redaktion Fundamentum schrieb. Der Text soll hier stehen:


«Budapest, 17. Januar 2000

Lieber Gábor,

ich bin Dir einen Artikel schuldig, statt dessen mußt Du Dich aber mit einem Geständnis begnügen: Als ich darangehen wollte, meine kleine Abhandlung über die unaufgearbeitete jüngste Geschichte zu formulieren, ist mir auf einmal bewußt geworden, daß ich diese Sätze schon so oft geschrieben und gesagt habe und so oft vergeblich, daß ich unfähig bin, sie noch ein weiteres Mal zu formulieren. Ich weiß nicht, ob Du verstehst, wovon ich rede: In mir ist das publizistisches Interesse an den Schicksalsfragen der ungarischen Gesellschaft einfach erloschen. Was vielleicht einerseits traurig, andererseits aber das natürliche Ergebnis jenes Prozesses ist, der mich meiner gesellschaftlichen Umgebung, ich kann sagen, von Kindheit an mehr und mehr entfremdet hat und mit der jetzigen kaiserlich-königlichen, christlichen, völkisch-nationalen Demokratie in Ungarn seinen Höhepunkt erreicht. Mit ernster Miene vermag ich darüber nicht mehr zu reden, und zum Witzeln habe ich keine Lust. Also kann ich den versprochenen Artikel nicht schreiben. Ich bitte Dich, das zu verstehen. Ich hoffe, es kommen wieder günstigere Zeiten.

Sehr herzlich …» usw.



Eine Antwort – aber das brauche ich wohl nicht zu erwähnen – erhielt ich nicht.

31. Oktober 2001 In der Ausgabe vom 29. Oktober 2001 der prominenten Tageszeitung Népszabadság [Volksfreiheit] ist unter der Rubrik «Nachrichten» folgende Mitteilung erschienen: «BERLINER BUCHWOCHEN. Mit einer Lesung des ungarischen Schriftstellers Imre Kertész sind am Sonntag die 10. Berlin-Brandenburgischen Buchwochen eröffnet worden, in deren Rahmen rund 100 Autorenlesungen und Gespräche vorgesehen sind; fast ein Drittel davon außerhalb der Hauptstadt, in Orten im Land Brandenburg. Der 71jährige Imre Kertész, ein Überlebender des Holokauszt (sic!), las aus seiner 1993 (!) entstandenen Erzählung Protokoll. In einer jüdischen Familie in Budapest geboren, wurde Imre Kertész als 15jähriger nach Auschwitz deportiert und bei Kriegsende 1945 aus dem Konzentrationslager befreit.» Dieser Text hat mich in einer Weise erregt, und diese Erregung war, an der Bedeutung der Angelegenheit gemessen, derartig unwürdig, daß sie deutlich gemacht hat: Ich leide an einer lebensgefährlichen Überdosis Ungarn. – Wir haben uns in Berlin eine Wohnung angesehen.

2. November 2001 Alles negiert mich – jeder Text, jede Verlautbarung dieser Stadt, dieses Landes, dieser Öffentlichkeit, dieser Menschen, dieser Literatur, dieses Wertesystems. Was immer ich höre, ich höre diese Negation, was immer ich lese, ich lese diese Negation, was immer ich sehe, ich sehe diese Negation usw. Weg von hier! heißt das dringende Gebot.

5. November 2001 Es gibt keine dümmere Frage als die, womit wir ein derartiges Schicksal verdient haben – auch wenn wir nicht begreifen, womit wir es verdient haben. Das bedeutet Schicksal ja gerade, und jeder bezahlt dafür, daß er gewagt hat, geboren zu werden, auch wenn er dafür genauso wenig kann wie für seinen Tod. Heute abend ermaß ich die Entfernung zwischen Balkon und Asphalt und schrak zurück. Doch früher oder später muß ich handeln.

17. November 2001 Die vergangenen Wochen? Sie sind vergangen. Zweimal in Berlin, beide Male mit meiner Frau, der fürchterlichen Krankheit und der Chemotherapie zum Trotz. Ich muß sie heilen. Das ist keine Blasphemie, aber es hängt viel von mir ab; wie könnte ich wagen, meine Verantwortung zu vernachlässigen oder gar zu leugnen? Was für eine Prüfung!

Wir haben in Berlin eine Wohnung gefunden. Mut und Lust zu einem neuen Leben. Freunde. Gleichzeitig große große Müdigkeit. Mein Konflikt mit Unseld. In mir flackert Kampflust auf … Inzwischen bin ich angeblich 72 geworden. Im Prinzip bedeutet das gar nichts, aber wenn ich es laut ausspreche, merke ich, daß es kein Scherz ist. Es kommt näher …

20. November 2001 In ca. vier Jahren möchte ich sterben. (Ich werde mich dann befragen – falls ich noch da bin.) Alles ist falsch. Richtig gelebt habe ich bis 1990. Glücklich war ich sieben Jahre lang, zwischen 1983 und 1989. Mein Volk wurde ausgerottet, ich kann keine Familie haben. Meine sogenannte Schriftstellerkarriere interessiert mich nicht mehr. Ich möchte am liebsten verschwinden und A. mit mir nehmen. (Warum muß ich alles geschrieben sehen, auch das, was ich vielleicht gar nicht sehen will?) – Im übrigen ist es mein Vorsatz, alle meine albernen Pflichten mit Anstand zu erfüllen.

22. November 2001 In letzter Zeit habe ich in zahlreichen Zusammenhängen unzählige Male Worte wie «Ende», «am Ende», «der letzte» usw. benutzt. Auffallend.

7. Dezember 2001 3.–6. Dezember: Stockholm. Die Bucht; die Burgen und Schlösser, die sich auf die Kuppen der hügeligen Seite der Stadt verzogen haben und dort verwurzelt sind; die Schiffe, das Meer, die Straßen der Altstadt, die eleganten Boulevards auf dem Festland. Die alten Professoren, die erotische und snobistische Atmosphäre des Nobelpreises, die professionellen Konferenzgänger, Tschechowsche Figuren, wahre Banausen, die sich gegenseitig zuhören und daraus einen einträglichen Geschäftszweig kreiert haben. Eine im Verschwinden begriffene Welt: die «Literatur». Dröhnend hohlklingende Leere. Ein paar echte Menschen, angenehme Geschöpfe. Das Ganze, als ob ich einen Film sähe, in dem ich zwischendurch auch Darsteller sein muß. Vor allem aber M., die sich prächtig fühlte, ohne jede Spur von den beiden Chemotherapien – es sei denn die Perücke, die ihr jedoch fabelhaft steht. Ich verstehe im übrigen auch heute noch nicht, was ich dort zu suchen hatte. Ich müßte am Roman schreiben, der auf dem Grund meiner Seele müßig geht.

Keine Verbindung zu den großen Schöpferkräften, die mir früher hin und wieder Botschaften sandten. Ich lebe als Toter: Das Leben ist in mir verlöscht.

10. Dezember 2001 Aus Stockholm zurück, nach kurzer Depression sofort an den Roman. Gestern, vorgestern, bei Nacht und tagsüber bedeutende Fortschritte: die «Silvesternacht» und die Reflexion darüber im «Stück». Nicht so bedeutend im Umfang, aber wesentlich: Diese Nacht eröffnet die eigentliche Perspektive des Romans. Es zeichnet sich ab, daß der zweite Teil zum großen Teil ein Monolog Judits wird … Schon das Notieren der Idee versetzt mich in unerhörte Erregung … Obwohl ich dem Computer dankbar bin, bedauere ich jetzt doch zum ersten Mal, daß ich diese große Wendung nicht mit der Hand aufschreiben kann, nur für mich, meine unleserliche Handschrift würde für Geheimhaltung sorgen.

13. Dezember 2001 Im Laufe eines längeren Zusammenlebens stellt sich zwischen zwei Menschen allmählich ein gewisser Mechanismus im Umgang ein, ein perfektes Mittel, einander falsch oder gar nicht zu verstehen, woran man später nichts mehr ändern kann und mag. Weil man den anderen «benutzt» und ihn also nur von der benutzbaren bzw. handhabbaren Seite kennt. Jede Veränderung würde Revolution bedeuten, und wir sind nur selten in revolutionärer Stimmung, von den Risiken und Mühen, die mit dem Kennenlernen des anderen verbunden sind, gar nicht erst zu reden. So ist es wirklich zu verstehen, daß Ehepaare und Liebende mitunter einen Dritten brauchen, um zu sehen, wie sie einander lieben, möglichst mit fremden Augen. Das erweckt wieder Achtung für den anderen, sogar Bewunderung, und bringt einen neuen Zauber in die Beziehung – oder verursacht unüberbrückbaren Haß. Aber das ist schon Luxus: Wir müßten unsere Alltagsaktivitäten lassen und unsere Zeit ausschließlich der Pflege dieser heiklen Beziehungen widmen. Wer könnte sich das erlauben? Und wer hätte Lust, soviel Mühsal – nicht mal für den anderen, aber für sich selbst aufzuwenden?

17. Dezember 2001 Der Roman: die Zeit der Ernte ist da … Ich verwerte alles, was ich seit ca. 1989 für das geplante «Stück» notiert habe. Und damit ist auch das «Stück» irgendwie gerettet; wie seltsam die Formen, die Gesetze der Kreation doch sind. Nach langer, blinder Arbeit untertage erscheint plötzlich Apollo im goldnen Wagen und sammelt mit vollen Händen alles ein, was unterdessen unbemerkt gewachsen ist oder am Wegesrand verstreut war: Und während er es einsammelt, verschmelzen diese Abfälle miteinander, wechseln von der Farbe des Staubs in die Farbe des Lebens, beginnen sich zu bewegen, zu Leben zu erwachen. Ich folge dem Vorgang mit Staunen, aber ich begreife nichts davon. Ich tue so, als sei ich der Autor …

18. Dezember 2001 Nachts. Das Gefühl großer Sinnlosigkeit. Ich weiß nicht, wer der ist, der hier sitzt; ich verstehe nicht, wie er die Tasten meines Computers drücken kann; ich glaube nicht, daß dieses gefühllose Wesen mit jemand identisch ist, dessen Leben ich schleppe. Usw.

22. Dezember 2001 Sonnenuntergang. Der kleine, struppige Hügel gegenüber, die «Haare» von grauem Schwarz auf weißem Grund – dünne, hoch aufragende, kahle Bäume auf verschneitem Boden. Darüber der Himmel, in seinem Blau träumt das Rosa des Sonnenuntergangs vor sich hin. Drei Flugzeuge ziehen weiße Streifen am blauen Firmament, lassen sie hinter sich, und hier und da scheinen weiße Haufen daraus zu entstehen; dann verschwinden auch sie, zusammen mit der Erinnerung …

Der Name des Weihnachtsopfers: Zeit, Zeit und nochmals Zeit, die reine Zeitverschwendung.

23. Dezember 2001 Morgendämmerung. Den Roman durchgelesen (was davon steht). Bis zum Abschiedsbrief an Sára ist er fertig. Ich staunte über die Technik, erschauderte geradezu. Der Roman wird einem Turner-Bild ähneln. Die klaren Konturen wie von Nebeln verwischt, in ihrer Tiefe ein geheimnisvolles Leuchten: Und das ist das Sein selbst.



2002

4. Januar 2002 Vom 28. Dezember bis 3. Januar Berlin. Die Wohnung in der Meineke-Straße. «Wir richten unser Berliner Zuhause ein.» Natürlich richtet Magda es ein. Wenn wir auf den Kurfürstendamm hinausgehen, nur wenige Schritte weit, genau an der Ecke Fasanenstraße, eine Gedenktafel: Hier arbeitete Musil an seinem Roman Der Mann ohne Eigenschaften. Eine Luxus-Emigration, sagte ich zu unseren deutschen Freunden, den F.s. In Wirklichkeit ein durchaus konsequenter Schritt, wenn auch ein verspäteter. Die Nacht des neuen Geldes. Eine Art leichter Rausch, um mich Energien, mit denen ich sympathisierte. Dem Geld fehlt nicht die Seele, so sehr das auch bestritten wird; der Name der Seele ist, wie der des Geldes, Euro … Allmählich wird sie sich entfalten. Ein Gemeinschaft von Geld und Seele: Wenn das möglich sein sollte, könnte daraus etwas qualitativ Neues entstehen.

 

21. Januar 2002 Berlin. Am 18. angekommen. Am Tag vorher erfuhren wir, daß in Budapest eine Demonstration organisiert werden sollte: für die Rechte der Juden, gegen den Antisemitismus genannten Wahnsinn und dessen offizielle Billigung seitens der Regierung. M. und ich hatten ernsthaft erwogen, eventuelle Risiken auf uns zu nehmen und mitzumaschieren. Am nächsten Tag erschien die Meldung, daß anläßlich des Jahrestages der Befreiung des Budapester Ghettos eine offizielle Gedenkfeier stattfinden werde. Reden von Außenminister, Oberbürgermeister usw. Sie stahlen die Demonstration. Statt dessen fielen sich Juden und Antisemiten um den Hals. Die ungarische Lösung hat sich seit 1944 kein bißchen geändert.

 

Auch Chaos ist Ordnung, nur die Ordnung der anderen.

 

«Goldfinger». Ein unglaublich dummer Film. Die unvorstellbaren Abenteuer des Geheimagenten 007. Goldfinger, eine lächerliche Figur, die es aber zu einem gigantischen Vermögen gebracht hat, beschließt, in Fort Knox einzudringen und mit Hilfe irgendwelcher giftigen Strahlung den dort lagernden Goldschatz der Amerikaner zu verseuchen, um ihn für Jahrzehnte unbrauchbar zu machen und so das Wirtschaftsleben der westlichen Welt lahmzulegen (warum, wird nicht ganz klar). Er stellt eine Armee zusammen und bildet sie zu diesem Zweck aus, läßt Fabriken und Banken entstehen. Ich sah mir diesen albernen Abenteuerfilm an, die beispiellosen Heldentaten dieses 007-Übermenschen, und als ich den Kopf am heftigsten schüttelte, wurde mir auf einmal klar, daß der Film, den ich sehe, wahr ist. Ist nicht eben das am 11. September vergangenen Jahres geschehen, hat diese Bin Laden genannte Märchenfigur ihre Ideen nicht aus solchen schwachsinnigen amerikanischen Drehbüchern geschöpft und sogar, wie diese Ideen auszuführen sind? Die Geschichte ist zum kitschigen Actionfilm geworden, in dem jeder seine Statistenrolle zu spielen hat, ja, in dem die ganze Statisterie manchmal ausgerottet wird und ihr Tod nicht mehr Aufmerksamkeit wert ist als das Zerschellen der Tonfiguren beim Tontaubenschießen; solche Actionfilme und Actiongeschichten lehren in erster Linie, daß du ein Niemand bist und dein Leben und dein Tod soviel wert sind wie die Handlung des Films, die gar nichts wert ist. Am Ende siegt immer das Gestalt gewordene Gute, mit dem du jedoch als Statist nichts zu tun hast; für diese Rolle wird immer ein Star engagiert, und sein Privileg ist, daß er am Leben bleibt und sogar noch die ausgehandelte Gage bekommt.

 

23. Januar 2002 Berlin. Gestern ist M. wieder abgereist, nachdem sie durch die Läden gegangen war, um mein «Büro» einzurichten; heute nacht saß ich an meinem neuen Glasschreibtisch; Ergebnis: der Anfang der Judit-Szene. Mein Roman ist interessanterweise ein «Spiegelroman», man muß ihn umgekehrt lesen. Nicht der Roman ist Teil des Theaterstücks, sondern das Theaterstück ist Teil des Romans; nicht Kerserű erzählt die Geschichte von B., sondern B. die von Kerserű usw. – Die Leute sagen, ich sei in Berlin freier und besser gelaunt.

 

25. Januar 2002 Berlin. Zum ersten Mal lebe ich in einer Großstadt westlicher Zivilisation. Zum ersten Mal lebe ich in meiner Welt. Spät genug habe ich mich zu dieser Wende entschlossen. Eine Ady-Paraphrase: Berlin ist mein Paris.

 

5. Februar 2002 Budapest. Die irrationale Vergiftung der letzten Berliner Tage. Stundenlange Telefongespräche. Angst brach aus, Eifersucht, die Hölle der Höllen. Heimkehr. Leiden. Ein festlicher Abend (die Premiere des Spiró-Stücks). Das vorhandene Material des Romans durchgelesen. Vollkommene Pleite, alles, was ich während der vergangenen Jahre mühsam zustande gebracht habe, muß einfach weggeschmissen werden. Ich schreibe diese Zeilen, als würde ich leben. Aber ich lebe so, als existierte ich nicht. Ich kann den deprimierenden Spielen meines verfallenden Körpers überhaupt nicht folgen, ich arbeite überhaupt nicht mit meinem eigenen Geist zusammen. Ich weiß nicht, was mit mir und meinem Leben geschieht. – Einige praktische Fragen: Noch in Berlin W.s Besuch aus Frankfurt. Ein sympathischer Verlagsmann, ein produktives Gespräch. Aber ich rede über eine Ware (den Roman), die nicht existiert. Wenn sich das herausstellt, wird es die verdiente Strafe geben. Zu meiner Entschuldigung sei gesagt, als ich über den Roman verhandelte, wußte ich noch nicht, daß ich über nichts verhandle; ich wußte noch nicht, daß ich dem Leben entglitten bin und auf nichts, das vollkommene Nichts zusteure.

 

8. Februar 2002 Nachts. Mein Laptop richtet seinen tiefblauen Blick auf mich. Vergeblich: mir graust vor dem Schreiben und mir graust vor meinen eigenen Schriften. In mir ist eine tiefe Leere. Ich habe versucht, ein älteres Buch von mir zu lesen; ich glaubte, das würde mir helfen, aus der Misere herauszukommen. Aber ich versank nur noch tiefer darin; jede Zeile schien mir zutiefst falsch; es war, als schrien meine Sätze. Es ekelt mich. – Abends las ich M. aus Platons Gastmahl vor. Obwohl sie müde war, wurde ihr Gesicht wach und aufmerksam, es erschien darauf jenes Lächeln, das ein gutes, großes Werk uns entlockt. Ich wünschte, im Garten der großen Gedanken zu wohnen, zu lesen, wie einst, und zu vergessen, daß auch ich irgendwann Zeilen auf das stumme Papier geschrieben habe.

 

12. Februar 2002 Schließlich ist mir zu Hilfe gkommen, daß mein Kaddisch in Ungarn neu aufgelegt wird und mir deshalb die Korrekturfahnen zugeschickt wurden. Dieses Buch hat wie Balsam auf meine Schriftstellerwunden gewirkt – auch wenn außer Frage steht, daß ich heute nicht mehr fähig wäre, ein solches Werk zustande zu bringen. Egal. Ich trage meine Schande ständig mit mir. Und bevor ich nicht für meinen Roman eine neue – wer wüßte noch wievielte – Fassung gefunden habe, wird das so bleiben.

 

15. Februar 2002 Mir schnürt etwas die Kehle zu, das ich nicht beschreiben kann. Der quälende Mangel an Wahrhaftigkeit. Meine Art zu leben, gestehen wir es ein: als hätte ich aufgegeben. Wo sind die großen Schreibanfälle von Kaddisch, die einsamen Tage und Nächte, dieser an Besessenheit grenzende Seelenzustand? Wo ist die Konzentration – nicht mal die Konzentration, nur die Möglichkeit dazu? Sollte ich tatsächlich aufgegeben haben? Ist mir … ja, was ist mir eigentlich ausgegangen? Das Leben selbst ist das, was mir ausgeht. Wer sich auf den Tod vorbereitet, kämpft nicht mehr mit Problemen. Der schweigt. Das Problem: die Vorbereitung auf den Tod; die Leistung: dieser Prozeß, respektive die Darstellung dieses Prozesses. Bin ich auf den Tod vorbereitet? Insgeheim, so daß ich selbst nichts davon weiß? Ich habe geglaubt, noch zu kämpfen, geglaubt, die genaue Beschreibung dieses Kampfes sei noch wichtig. Der Roman läuft mir weg wie ein ängstliches Tier, das vergeblich gewartet und kein Futter von mir bekommen hat.

 

16. Februar 2002 Berlin. Heute abend angekommen. Im Flugzeug der Junge; mit energischen Bewegungen, wie ein junger Büffel, nahm er seinen Platz ein; probierte sofort die in die Armlehne integrierte Telefonvorrichtung aus, zum Glück funktionierte sie nicht. Er kam irgendwoher aus Bulgarien, hatte stundenlang auf verschiedenen Flughäfen herumgelungert und gewartet. Ich wollte ihm mein Sandwich geben, aber er lehnte ab: Ich esse sowieso wenig, sagte er. Ich hielt ihn für 15 oder 16, aber er war erst 13. Bis zuletzt siezte ich ihn, dafür schien er dankbar zu sein. Ich half ihm in den Mantel, den er sich im Sitzen nicht anziehen konnte; als ich mich dann mit meinem eigenen Mantel abmühte, kam er mir aber nicht zu Hilfe. Vielleicht aus Schüchternheit.

Die Meineke-Straße erwartete mich wie mein Zuhause. In der gegenüberliegenden Kneipe aß ich zu Abend, Bier und Sauerbraten. Das starke Bier machte mich betrunken. Ich schlenderte ein ganzes Stück über den Kurfürstendamm. Die kühle Luft ernüchterte mich wieder. Zwei Nutten sprachen mich an, als ich zur Nachtzeit aus der Bank kam; in meiner Freude warf ich ihnen eine Kußhand zu. Zwischen Fasanen-und Meineke-Straße ließ der Leierkastenmann unverändert seine Drehorgel plärren, wie vor zwei Wochen. Eine ziemlich unförmige Frau in Anorak und Trainingshose drehte sich zu der Musik. Als ich zurückkehrte, war der Leierkastenmann schon wieder allein.

Meine Gedanken frösteln. Der Roman im Nirgendwo. Trotzdem bin ich eigentlich nicht verzweifelt. Warum nicht? Finde ich mich mit meinem Verfall ab? Wäre es so, dann ist das tatsächlich mein Ende. Aber etwas in mir sagt mir, daß es noch nicht soweit ist.

 

20. Februar 2002 Der Bettler setzt sich jeden Morgen vor das Geschäft im Nebenhaus und verbringt dort den ganzen Tag. Gestern fiel Schneeregen, und vom fernen Mecklenburg her pfiff ein schneidender Wind durch die Straßen; der Bettler, ein dickliches Menschlein mittleren Alters – ich habe ihn mir nie näher angeschaut – harrte unerschütterlich auf seinem Platz aus. Er kommt morgens und geht am Abend, als ginge er zur Arbeit. Stumm sitzt er da. Er bettelt nicht. Neben ihm steht jedoch ein Schüsselchen, in das nie jemand etwas hineinwirft. Wovon lebt er wirklich? Ab und zu tauchen zwei gutgepflegte, große weiße Hunde auf, die irgendeinem Kunden gehören; solange der im Laden ist, schnüffeln die beiden trägen Köter freundlich um den Bettler herum; diesem macht das nichts, er streichelt liebevoll ihre dummen Köpfe, während die beiden Tiere seine Sachen beschnuppern. Ich glaube, die Ausrüstung des Bettlers entspricht immer der Witterung, bei dem Wind hatte er eine Art Anorak an. Ich muß ihn mir das nächste Mal genauer anschauen, all das klingt ziemlich herzlos. Doch solche ständigen Figuren gehören zum Leben einer Großstadt; solange Budapest eine Stadt war, gab es diese seltsamen Gestalten auch dort: der Straßenverkäufer, der Bettler, der sich am Oktogon von hinten an einen heranschlich und plötzlich laut «Gott segne Sie!» schrie; der Mann, der auf der Ringstraße an einer einzigen, mehrsträngigen Leine fünf oder sechs Bulldoggen ausführte, aus deren Schnauzen die gleichen Pfeifen baumelten usw. Nur noch eine solche Figur erscheint heute Tag für Tag, der fast zahnlose, zerlumpte Mann aus unserem Nachbarhaus, der eine Karre vor sich herschiebt, deren Seitenflächen mit pornographischen Bildern tapeziert sind, mächtige Brüste, blutrote, saugende Münder, rosige Mösen. Aber er ist bereits aufgefordert worden, diese Bilder zu entfernen. Budapest ist neuerdings, unter den Händen unfrommer, gieriger junger Politiker, eine sittsame Stadt geworden; in dieser Stadt, wo Obdachlose auf der Straße erfrieren und die Korruption Häuser von Neureichen in Naturschutzgebieten emporschießen läßt, während die Menschen in der vergifteten Luft nach Atem ringen, nun, in diesem Budapest herrscht ein christlicher Geist; während die Nutten in den obszönsten englischen und deutschen Hardporno-Filmen Ungarisch sprechen, ist Reklame mit sexuellem Inhalt verboten und werden auf den Straßen keine fremdsprachigen Aufschriften geduldet. Aus dem «Pub» wird die Schenke, aus der «Modeboutique» das ebenso gräßliche Modewarengeschäft; ich fürchte mich, in diese graue Wüste zurückzukehren.

Der Drang zu schreiben quält mich, ohne daß ich vorankäme. Ich komme aber nur deshalb nicht weiter, weil ein gravierender Fehler meine Tagesordnung zerstört. Es geht um die Konzentration, um diese schlechte Organisation, die einfach darin besteht, daß ich eine Klobürste kaufen gehe, anstatt am Schreibtisch sitzen zu bleiben, oder daß ich am Schreibtisch sitze und in Gedanken darüber versinke, daß ich hier in Berlin keinen Drucker habe und wie bedauerlich das ist. Schlafen kann ich quasi überhaupt nicht, meine Tage spielen sich im Zeichen dumpfer Müdigkeit ab; und dabei tickt die Uhr, verstreicht die mir bemessene Lebenszeit.

 

Hat es uns weiser gemacht zu wissen, daß alles auf der Welt die ewige Wiederkehr des Gleichen ist?

 

Man stellt die Liebe im allgemeinen dar, wirft jedoch nie – die Pathologen vielleicht ausgenommen – ihre grundlegenden Fragen auf. Vermutlich hat in der ganzen europäischen Philosophie allein Platons Sokrates das Problem der Liebe als existentielle Frage behandelt; das heißt als Frage, die mit den Geheimnissen unseres Seins zusammenhängt und die sowenig zu beantworten ist, wie diese zu entschlüsseln sind.

 

20. Februar 2002 Am Morgen bin ich bei Schneetreiben erwacht, und nun, am Abend, ist mit Blitz und Donnerkrachen ein Frühlingsgewitter über Berlin hereingebrochen.

Ich habe mir den Bettler angesehen. Ein junger Mann, und er trägt keinen Anorak, sondern eine Lederjoppe von guter Qualität. Mongoloides Gesicht, dünner brauner Schnauz-und Backenbart. Er könnte ein Problem mit seinen Beinen haben; sonst ein gutgenährter Mann, während ich ihn betrachtete, aß er gerade ein Sandwich, das sorgfältig in eine Papierserviette eingewickelt war. An einem feinen Ort muß auch ein Bettler auf sich halten, sonst findet er kein Mitleid bei den Leuten, und sie wenden sich eher angeekelt von ihm ab.  

 

21. Februar 2002 Ich habe noch nicht von dem schrecklichen Traum berichtet, den ich vor der Abreise in Budapest hatte. Ich war mit der Straßenbahn unterwegs. Zwei Leute im Wagen stritten sich; sie brüllten sich an, wie das heutzutage in Budapest schon Sitte ist. Dann stiegen sie aus und begannen sich zu prügeln. Ich weiß nicht, wie ich dorthin geriet, auf die Straße, als Zuschauer. Die Männer mögen um die fünfzig gewesen sein. Der eine war klein und trug einen roten Pullover, den anderen sah ich nicht. Diesem anderen gelang es, den mit dem roten Pullover niederzuwerfen, aber dann gewann doch dieser die Oberhand. Es gab dort irgendeine Planke, das Gesicht des am Boden Liegenden wurde hinter die Planke gedrückt, so daß ich nichts mehr sah, nur daß der im roten Pullover ihm wahrscheinlich auf der Brust kniete. Da kriegte er irgendwoher eine kurze Eisenkette in die Hand, und ich sah zu meinem größten Entsetzen, wie er die Kette ganz penibel und sorgfältig um den Hals des anderen wickelte und an beiden Enden zu ziehen begann, um ihn zu erwürgen. Flüchtig ging mir die Unverhältnismäßigkeit durch den Sinn: Ein heftiger, aber im Grunde harmloser Wortwechsel soll mit einem Mord enden! Was für eine krankhafte Gesinnung ist dazu nötig! Genau das löste offenbar den entsetzlichen Schrecken in mir aus, dieser krankhafte, unversöhnliche, grundlose Haß, der die Menschen in diesem Land beherrscht und leitet. – Heute scheint mir, daß sich in den Motiven dieser realistischen Bilder mehr verbirgt, ein Geheimnis, das ich in diesem Moment schwer entschlüsseln könnte. Der rote Pullover; daß ich das Gesicht des Opfers nicht sah, das des Mörders hingegen ja; der erbarmungslose, zugleich fachmännische Ausdruck auf dessen Gesicht, als er die Kette um den Hals des anderen schlingt und straff zieht – alles das deutet darauf hin, daß ich Blut und Gefahr wahrgenommen habe, und ich weiß nicht, ob die Verhältnisse in Ungarn dieses Gefühl der Gefahr in mir ausgelöst haben oder ob es nur Symbole einer anderen Angst waren, die wegen der Krankheit meiner Frau in mir steckt.

In dem kurzen, zwischen Kurfürstendamm und Lietzenburger Straße gelegenen Abschnitt der Meineke-Straße, in dem ich wohne, gibt es sieben Restaurants, ein Hotel und mehrere Pensionen. Diese Straße gleicht keiner einzigen Straße, in der ich bisher gelebt habe, aber sie gleicht in ungewöhnlicher Weise der Straße, in der ich schon immer gern gelebt hätte.

 

23. Februar 2002 Als ich vorgestern abend in der Berliner Philharmonie die Johannespassion hörte – Simon Rattle und seine außergewöhnlichen Sänger –, mußte ich daran denken, daß ich diesen Text in Budapest, im Kreise jenes Publikums, das neuerdings für diese Stadt typisch ist, nicht hätte durchstehen können.

Der Roman sackt unter den Schlägen meines Unvermögens zusammen. Es besteht kaum noch Hoffnung auf seine Rettung.

Morgens halb sechs in der Meineke-Straße. Wenn ich richtig höre, gießt es draußen in Strömen. Magda schläft tief, drüben im Schlafzimmer. Ich muß noch von meinem anderen Traum berichten. Ich war irgendwie daheim. Als Besucher. Mit liebevollem Zynismus hänselte ich sie, wegen ihrer altmodischen Sitten, ihrer altmodischen Lebensformen, die sich seitdem überhaupt nicht geändert hatten. Ich nahm meinen Vater, der irgendwie ganz klein geworden war, auf den Arm; er lächelte, in seinen Augen leuchteten Stolz und Anerkennung. Interessanterweise ähnelte er Péter Weisz, meinem Vetter, trotzdem war es unbezweifelbar er. – Was gibt mir das Recht, so etwas zu träumen? Was soll diese Überlegenheit, mit der ich ihnen begegnete, mir anmaßte, diese ausgelieferten Wesen mit einem Gehabe, als stünde ich über ihnen, herbeizuzitieren? Dabei war es eigentlich ein wohltuender Traum, über ihm schwebte wie ein Regenbogen die Stimmung von Besänftigung und Versöhnung.

 

Ich fürchte, wenn ich noch lange warte und älter werde, werde ich keine Kraft mehr zum Sterben haben. In ein paar Jahren, sagen wir in vier, müßte es geregelt sein. Mit wem sollte ich mich darüber besprechen, damit ich nicht so viele Strapazen und vor allem nicht irgendeine Krankheit erleiden muß? Gott? Wo bist du, mein großer alter Freund?

 

1. März 2002 Budapest. Die Seitenwände der Metro-Rolltreppen sind mit Pfeilkreuzler-grünen Plakaten vollgeklebt: «Weder rechts noch links, christlich und ungarisch», darunter: MIÉP. Die Wahlmarken und Wahlaufkleber der Pfeilkreuzler-Partei, die wir 1938 in meiner Kindheit sammelten: Unter einer Dampfwalze springen Juden wie Wanzen auseinander, mit Zylinder, Jackett usw. – Mein Leben erscheint mir wie ein komischer Traum, der mich auch nicht die Spur belustigt und dem ich immer weniger folgen kann.

 

8. März 2002 Zwei Tage Warschau (anläßlich des Erscheinens des Romans eines Schicksallosen). Triste Stadt, nette Menschen. – Die Tage davor: Mit Magda im Krankenhaus, die letzte Infusion der Chemotherapie. Viel, viel Leid. Ich kam unvorstellbar erschöpft zu Hause an, wachte frühmorgens auf und las das Material durch. Ich war zufrieden. In Warschau, aber auch sonst, bei anderen Gelegenheiten, gibt man mir ständig zu verstehen, daß ich eigentlich der Autor des Romans eines Schicksallosen bin und man meine übrigen Arbeiten gewissermaßen für überflüssig hält. Soll ich dieses Urteil akzeptieren? Ich akzeptiere es nicht. Der Roman eines Schicksallosen ist sicher eine einzig dastehende, originelle Arbeit; zusammen mit den anderen aber rundet sie sich zu einer vollständigen Welt, meiner Welt. Und wenn nicht? Dann habe ich mich wenigstens gut unterhalten. Denn in Wahrheit ist alles überflüssig, das Schreiben wie das Leben. Beides verweist auf irgendein metaphysisches Surplus, einen Luxus, einen Kraftüberschuß, einen Reichtum, der sich gar nicht genug an seiner eigenen überflüssigen Herrlichkeit ergötzen kann.

 

12. März 2002 Merkwürdige innere Unbehaustheit. Seit Tagen suche ich an einem bestimmten Punkt des Romans vergeblich nach einer Lösung. Langsam überkommt mich Angst. Nicht die Angst vor dem Scheitern; ich habe Angst vor dem Wesen, das hier vor dem Computer sitzt und zu schreiben versucht. Ich kenne es nicht. Ich diene einem fremden Wesen, das mich nicht schlafen läßt, sich über unnütze Dinge den Kopf zerbricht und dessen immer mehr schwindende geistige Potenz ich klar erkenne. Mit meinem Kopf fühle ich seine sklerotischen Schwindel, seine unsicheren Anstrengungen, in einem bröckelnden Gedächtnis ein gesuchtes Wort ausfindig zu machen, den logischen Faden, ein Problem, das ihn im Grunde nicht interessiert. Ich sterbe …

Ob es mir beim Sterben hilft, daß ich nie gelebt habe?

 

14. März 2002 Heute in der U-Bahn der ältere Mann mit der Hamburger Mütze. Fleischiges, eigentlich nicht sehr sympathisches Gesicht. Als er sich auf den Sitz sinken ließ, sah man ihm an, daß ihn physischer Schmerz quälte. Er ließ sich äußerst vorsichtig nieder, den Hintern irgendwie eingezogen: eine Fistel am After, war meine Assoziation, offenbar von der Erinnerung an Onkel Árpád angeregt. Ein wenig ähnelte der Mann ihm auch, nicht so sehr die Gesichtszüge, eher der Typ. Dieses gewisse, mit den Jahren zum Ausdruck subtiler Gefühle untauglich gewordene Gesicht; die gnadenlose Projektion einer ausschließlich auf praktische, vermutlich technische Probleme konzentrierten Gedankenwelt. Die verdickte Haut, die harten Züge, besonders um den Mund, und der strichförmige Mund selbst, dem Küsse fremd sind: jämmerlich und ergreifend. Die Augen hielt er geschlossen, die Stirn, soviel die Schiffermütze davon sehen ließ, war von dicken Leidensfalten durchzogen. Der Mund schloß und öffnete sich bei jedem Atemzug ein wenig. Es gibt Gesichter, auf denen der Schmerz sich fast häuslich einrichtet, die er, von Charakter kündend, gewissermaßen adelt; dieses Gesicht hier hatte den Schmerz dagegen unvorbereitet empfangen, wie jemand, der nie mit dem menschlichen Schicksal gerechnet hat und den Tod so überrascht aufnehmen wird wie einen Verkehrsunfall. Es war schrecklich zu sehen, und trotzdem konnte ich meinen Blick nicht davon abwenden. Ein an Land gezerrter, japsender Wal; erwartet das auch mich?

 

In Warschau ging mein Fenster auf einen nächtlichen Hof, den ich im Dunkeln als furchterregend empfand. Am Morgen sah ich, daß es eigentlich eine kleine, mit einem Gittertor verschließbare Gasse war, eine Art Durchgang, den man von der Straße, der Marszalkowska, aus betreten konnte. Als in schmutzigen Farben die Sonne aufging, konnte man sehen, daß in der Ferne Bäume über die Brandmauern ragten, mir gegenüber ein tristes, flaches Gebäude, ein schauerlich vertrauter Klotz, die Sorte, die in jedem osteuropäischen Land zu finden ist – dreckig, stinkend, schlecht beleuchtet und als Schule oder provisorisches Sammelgefängnis genutzt. Menschen in Arbeitskleidung kamen und gingen heraus und hinein, Eimer und Werkzeuge in den Händen. Links ein rot gedeckter, hübscher kleiner Pavillon. In gelb leuchtender Schutzkleidung tauchte ein Straßenkehrer auf, stoppelbärtig, ungewaschen. Eine Weile trödelte er fröstelnd herum, dann kehrte er Abfallfitzelchen auf seine Schaufel und warf sie mir nichts, dir nichts durch ein offenes Fenster des Pavillons. Verschiedene Leute ließen ihre Hunde auf einen handtellergroßen grünen Rasen oder ein platzartiges Stück sandigen Erdboden scheißen. Pfützen, große grünlichbraune Pfützen gluckerten in ordnungswidrigen Löchern. Autos starteten, die Leute setzten sich hinein, als zögen sie sich in einen Schutzraum zurück, einen Schutzraum ihrer Freiheit und aggressiven Triebe, und hofften, daß die Reise ewig dauert; daß sie niemals wieder hinaus müßten in ein graues Büro, einen alles unter sich niedertrampelnden Wochenalltag. Ein ziemlich gut gekleidetes Mädchen ließ ihren zottigen schwarzen Hund von der Leine, das Tier tollte wie verrückt herum, beschnüffelte alles, schlabberte aus den Pfützen, verrichtete mit erhobenem Bein sein Geschäft, bevor er nach einigem sinnlosen Hin-und-her-Gerenne wieder an die Leine genommen und nach Hause geführt wurde. Ich stellte mir vor, wie dieses schmutzige Tier dann in die Wohnung gelassen wird und auf die Möbel klettert; wahrscheinlich hatte man ihm auch einen Kosenamen gegeben.

 

22. März 2002 Gestern abend hat M. lange geweint. Daran bin ich schuld. Mein totales Unvermögen, totaler Bankrott. Ich mußte an dem Tag erkennen, daß der Roman auch in der neuen Version keine Lebensnähe hat. Die unmittelbare Zukunft aussichtslos – für mich ist inzwischen jede Zukunft unmittelbare Zukunft. Seltsame körperliche Symptome. Libidomangel. Völliges physisches und geistiges Elend. Meine Vitalität auf einen Tiefpunkt gesunken. Ich ging auf den Balkon und schätzte nüchtern den Weg bis zum Asphalt ab. Versuchsweise kletterte ich auf die erste Sprosse des Balkongeländers. Es schauderte mich. Ich spürte ganz klar, ich kann und werde nicht springen. Ich muß mir etwas anderes überlegen. Zum Drogenmarkt habe ich keinerlei Beziehung. Heute müßte ich nach Berlin reisen. Es ist fünf Uhr morgens, die Maschine geht am Nachmittag. Von allen Seiten bin ich eingezwängt in ein Leben, das ich immer weniger liebe. Es gibt keinen Fluchtweg. Die Basis von allem, was mein Leben bildet, ist eine große Lüge. Als ich auf das Balkongitter stieg, kam mir für einen Moment in den Sinn, daß dieser Balkon und diese komischen kalten Gitterstäbe mir gehören, mein Eigentum sind. Der Gedanke war derart absurd, daß ich erst recht Lust zu dem Sprung gehabt hätte. Warum tue ich es nicht? Physische Feigheit; zum Selbstmord ist wahrscheinlich eine Art Besessenheit nötig, und die fehlt mir. Der Zerstörungstrieb, jenes Maß an Selbsthaß, das uns die entsprechende Kraft verleiht, als vernichteten wir einen verhaßten Feind. In mir wirken Schlafmittel, von denen mir schwindelt, ohne daß sie mich betäuben würden. Ich sehe einen schrecklichen Abstieg vor mir, einen schmalen Pfad, den ich bis zum Ende gehen muß. Tolstois Flucht und seine tödliche Grippe auf der Bahnstation. Hätte ich ein sicheres Gift in der Tasche, würde ich es ganz gewiß tun. Mir kommt die arme Frau in den Sinn – Kati –, die etwas einnahm, in den Wald ging und sich ins trockene Laub legte, man fand sie erst Tage später. Genauso hat sich der arme Kázmér umgebracht, der Arzt, der mich vorm Militärdienst rettete. Er ist in den Wald gegangen … Vielleicht haben sich Waldtiere von ihm ernährt, bevor man ihn fand. Alles ist mir fremd, fremd sind die Werke, die ich hervorgebracht habe und die überhaupt nichts mit mir zu tun haben …

 

24. März 2002 Sonntag. Talent – lese ich irgendwo – ist antidemokratisch.

Spiró sagt, das Schreiben sei eine Droge. Er erzählt, wie er sich eines Nachts, hundemüde von einer Reise zurückgekehrt, sofort an den Computer setzte, etwas schrieb und auf der Stelle wieder erfrischt war, gleichzeitig habe sich seine Weltordnung irgendwie wiederhergestellt.

Seit Freitagabend wieder in Berlin. Meine Straße, die Meineke-Straße. F. holte mich vom Flughafen ab, brachte mich in die Stadt und half mir mit meinem schweren Koffer die Treppe hinauf; ich protestierte energisch, war ihm jedoch insgeheim dankbar. Im Briefkasten Rechnungen, Briefe, so als lebte ich und sei ein Einwohner Berlins. Das Leben ist ein Traum. Manchmal ein schlechter. Diesmal ein guter, oder sagen wir besser, ein angenehmer. – Am Morgen ging ich zum Einkaufen hinunter, der Bettler saß an seinem gewohnten Platz, diesmal aber spiegelte sich physisches Leid in seinem Gesicht. Ein kalter Wind blies, ab und zu peitschte Regen übers Straßenpflaster. Ich kaufte einen Bordeaux-Wein. Am Abend zuvor im italienischen Restaurant. Der Italiener überreichte mir die Fotos, die er in der Silvesternacht von Magda und mir gemacht hatte. Handschlag. Grazie, Signori! – Am Morgen rief Földényi an, wir trafen uns in einem Café am Savignyplatz. Tranken kühlen französischen Weißwein. Die Situation in Ungarn. Auf dem Flug am Abend vorher der junge Mann, mit deutschem Paß, aber Ungar; er lebt jedoch meist im Ausland. Ein Semester hat er an der Universität in Budapest studiert. Er erzählte, daß die studentische Jugend dort zur rechtsextremen Partei neige. Ekel verzerrte sein Gesicht. Überall auf der Welt seien die Studenten links, wenn nicht linksextremistisch, eine konformistische Jugend mit Pfeilkreuzler-Gesinnung habe er nur in Budapest getroffen. F. und ich dachten über die Gründe nach, suchten eine Erklärung. Vergeblich. Es gibt nicht für alles eine Erklärung; manchmal muß man sich mit den fatalen Tatsachen abfinden; Ungarn ist eine Fatalität, die sich weder erklären läßt noch einen Sinn ergibt und die in ganz Europa einzigartig ist. Die Leute halten starrsinnig an ihrem Verhängnis fest und werden wahrscheinlich bankrott gehen, ohne zu verstehen, warum. Das ist in diesem Land immer so gewesen, und darin besteht vielleicht jener gewisse Fatalismus; auf andere Art würde ich es Mangel an europäischer Intelligenz nennen.

Das Manuskript habe ich noch nicht hervorzuholen gewagt.

 

25. März 2002 Um zwei Uhr mittags habe ich es dann doch herausgeholt. Das Ergebnis ist zum Verzweifeln, ohne daß ich in Verzweiflung verfiele. Wie kann das sein? Als hätte ich die Fähigkeit verloren, meine Sätze zu beurteilen. – Egal. Plötzlich kam mir die Idee, ich müßte Keserű sprechen lassen. Die Frage ist, ob das ein Stilbruch wäre. Sei’s drum, die Geschichte – sowohl die eigene, als auch die von B. – sollte von ihm erzählt werden. Mit der Erzählung konfrontiert, versucht er, sich die Geschichte zurückzuholen. Aber wie viele sollen es noch sein, die in dem Roman ihr Leben erzählen? Das stört den natürlichen Ablauf, die Konstruktion wirkt gekünstelt bzw. die Komposition konstruiert; ein natürlicher Ablauf sieht nach Lebensnähe, das ständige Dazwischenreden dagegen nach Ungeschicklichkeit des Autors aus; ich weiß nicht, was ich tun soll. Es ist vier Uhr nachts. Bald wird es dämmern.

Vor kurzem habe ich im Fernsehen ein peinliches Gespräch verfolgt, das mir klargemacht hat, wie die führende intellektuelle Elite denkt. Sloterdijk, Peymann, Safranski und ein deutschstämmiger Amerikaner unterhielten sich über Lage und Zustand der Welt, in erster Linie über die Ereignisse in Afghanistan, über das amerikanische «Reich», das sie mit Rom verglichen. Vor allem Peymann tat sich durch Unverfrorenheit und Unwissenheit hervor. Denn worin sollte eine Ähnlichkeit zwischen Rom und den Vereinigten Staaten bestehen? Und von welchem Rom ist die Rede? Von dem Cäsars? Oder dem Konstantins? Im Laufe des Gesprächs klagte er Amerika auf das unverschämteste wegen der Ereignisse an, und – natürlich – Israel. Überlegenes Lächeln; das überlegene Lächeln der europäischen Kultur über das brutale Amerika. O Deutschland, das seine moralische Überheblichheit wiedergewonnen hat. Wie schön. Mir wird klar, daß die von Hitler begonnene Arbeit mit Hilfe der Europäer vollendet werden wird: die Vernichtung der Juden, und diesmal wird es kein Erbarmen und kein Entkommen geben. Als zöge sich der rote Faden der Weltgeschichte an immer neuen Stationen entlang zum großen Ziel der Judenvernichtung.

 

26. März 2002 Die ungarische Ausgabe von Thomas Manns Tagebüchern (1940–55) gelesen. Nach meiner Überzeugung ist die Ausgabe tendenziös – die Auswahl bringt kaum etwas Persönliches, dagegen führt sie permanent den täglichen Kommentar des Autors zum politischen Zeitgeschehen an: als sei sie unter Aczél im Sozialismus herausgegeben worden. Und weil diese Reflexionen in der McCarthy-Ära die Vereinigten Staaten zwangsläufig kritisieren, entspricht das alles quasi den neuesten Bedürfnissen sowohl der Sozialisten als auch des heutigen europäischen Rechts-Links-Gemenges; schrecklich.

Heute kam ein ganz und gar nicht attraktiver Vertragsentwurf meines deutschen Verlages. Augenscheinlich habe ich die mit kindlicher Launenhaftigkeit verteilte Gunst des unsteten alten Mannes verloren. Nach anfänglichem Ärger eher so etwas wie Erleichterung. Das Gefühl der Freiheit, egal, welchen Preis wir dafür zahlen, geht immer mit Freude einher.

Ich überdenke die neue Idee: Keserű in der ersten Person Singular. Das hätte stilistische Konsequenzen zur Folge; und ich würde den Anfang nur ungern ändern. Zudem ginge dem Text Ironie verloren, denn der Ich-Erzähler müßte ernst genommen werden. Andererseits ist das Ganze bisher vielleicht nicht ernst genug genommen worden. Jedenfalls ist das, was fertig ist, pure Konstruktion; es mangelt ihm ganz unerträglich an Leben. Ich lese dazu Sebalds Austerlitz, in dem ebenfalls die Beobachtungen eines Fremden und die langsame Entfaltung der Ergebnisse dieser Beobachtung dargestellt werden. Bei mir kann sie leider nicht so langsam vor sich gehen. Folglich auch nicht so schön sein. Sebald hat im übrigen, wie ich sehe, viel von Bernhard gelernt.

Heute habe ich einen Berliner Drucker für die Berliner Wohnung gekauft.

Dem Bettler blühte gestern ein Veilchen im Gesicht, direkt unter dem rechten Auge. Es war auch etwas geschwollen. Ungewöhnlich traurig saß er an seinem üblichen Platz, in Bluejeans und feiner Lederweste. Metaphysische Kränkung und physisches Elend spiegelten sich auf seinem Gesicht; all das kann zweifellos mit seiner Verletzung zusammenhängen. Heute sah ich ihn nicht auf seinem Platz.

Im Hauseingang ein Aushang: Im Nachbarhaus sei heute morgen um vier Uhr ein Einbruch versucht worden, was nicht hätte vorkommen können, wenn die sehr verehrten Nachbarn das Haustor anständig abschließen würden und auch alles sonst, was abzuschließen sei. Beim Hinaufgehen sah ich, wie P. bei meinem Türnachbarn klingelte und sich aufgeregt nach dem Vorfall erkundigte; der Nachbar wußte jedoch ebensowenig wie ich. «Erst schießen, dann fragen», gab er mit seinem amerikanisch gefärbtem Deutsch auch mir zu bedenken. Ich sagte, ich besäße keine Pistole. Das hielt er für einen Fehler. Er und D., seine Frau, sind die beiden schrägen Vögel im Haus. Mich ergriff ein anheimelndes Gefühl – ich fühlte mich wie 1944, als die jüdischen Nachbarn zusammenhielten und sich gegenseitig Gefahr signalisierten. Dabei hatte ich überhaupt nicht das Gefühl von Gefahr.

Ich bin neugierig, ob der Bettler morgen wieder da ist.

 

27. März 2002 Gestern nacht hatte ich ein Schlafmittel genommen und mich nach drei, vier Stunden Schlaf morgens um sechs mit großer Arbeitslust an den Computer gesetzt. Ich machte mir einen Kaffee und – das war der Fehler – rauchte eine Zigarette. Davon wurde mir übel, Schweiß brach aus, ich mußte mich wieder hinlegen und schlief sofort ein. Gegen 11 stand ich schließlich auf, schaffte am Vormittag aber kaum ein paar Zeilen, das war meine ganze heutige Arbeit. Danach nur Durcheinander, Telefonate, Zeitverschwendung. Jetzt ist es abends halb neun. Ich probiere einiges aus. Düstere Aussichten. Langsam, fühle ich, überkommt mich Paranoia, wie immer, wenn ich allein bin und die Arbeit nicht läuft. – Der Bettler saß nachmittags an seinem Platz, er wirkte traurig und – im wahrsten Sinne des Wortes – niedergeschlagen. Unsere Stimmungen standen in äußerstem Einklang miteinander.

 

28. März 2002 Ein großer Tag: Magdas erste Untersuchung seit der Chemotherapie: negativ! Sie telefonierte die gute Nachricht aus Budapest durch – mir fiel ein Felsbrocken vom Herzen.

Überdies: Durchbruch beim Roman. Am Abend hatte ich ein Schlafmittel genommen und war um 12 Uhr zu Bett gegangen, heute morgen stand ich um sechs Uhr auf, setzte den Text bei den gestern begonnenen Zeilen fort und schrieb etwa drei Seiten. Ich glaube, Keserűs Monolog hat meine Gedanken entwirrt; der Roman funktioniert wieder.

 

3. April 2002 Morgendämmerung. Abgrundtiefe Müdigkeit. Der Roman läuft. Seit Magda hier bei mir in Berlin ist, sitze ich jeden Tag etwa vier Stunden am Computer; nach ein paar Stunden Arbeit lege ich mich wieder hin und versuche, noch ein wenig zu schlafen. Im ganzen schlafe ich täglich drei, vier Stunden, und das schon seit Wochen.

Der junge Berliner Taxifahrer. Ob ich in Berlin zu Besuch sei? Nein, ich lebe mehr oder weniger hier. Wie mir die Stadt gefällt? Sie gefällt mir, weil sie die am wenigsten deutsche Stadt Deutschlands ist. Weil sie eine gute internationale Atmosphäre hat und man auf den Straßen die unterschiedlichsten Menschen sehen kann, weil es im «klassischen» West-Berlin, hier in Charlottenburg, wo ich wohne, friedlich ist, die Menschen zu Ostern auf den Kaffeehausterrassen sitzen und Zeitung lesen, ruhig und still, und wenn der Wind weht, der Duft von Frühling und von Freiheit zu spüren ist. Er entgegnete, daß viele alte Berliner gerade das, was ich lobe, beklagten: nämlich, daß das alte Berlin verschwunden sei, daß es zu viele Fremde gebe, das Leben immer teurer werde usw. Ob ich schon im Wedding gewesen sei? Nein. Die Frage wunderte mich, weil ich nicht verstand, weshalb ich gerade dort gewesen sein sollte (unsere Gastgeber, zu denen wir zum Abendessen fuhren, erklärten uns dann, daß der Wedding das türkische Harlem Berlins sei). Schließlich erkundigte sich der Taxifahrer nach meinen Beruf und wollte dann wissen, ob etwas auf Deutsch von mir erschienen sei. Als ich meinen Namen nannte, stellte sich heraus, daß er das Galeerentagebuch liest. «Eine schwere Lektüre», sagte er, «aber Sie scheinen ja heiter zu sein.» Ich versicherte ihm, ich sei tatsächlich heiter. Das begrüßte er. So solle es auch sein, sagte er, als wir uns zum Abschied die Hand gaben. Der Junge wird um die fünfundzwanzig gewesen sein.

Wir sind unschlüssig, ob wir nach Jerusalem reisen sollen. Reisen wir, reisen wir nicht – jede Wahl ist schlecht, sagt M., und sie hat recht. Feige Reißaus nehmen oder mitten in den mörderischen Wahnsinn hineingeraten, wo man uns ohne weiteres in die Luft sprengen könnte. Während ich genau weiß, daß mein einziger, heimlicher Wunsch wäre, hier zu bleiben, weil ich dann ohne Unterbrechung am Roman weiterarbeiten könnte. Ein egoistischer Gesichtspunkt? Ja.

 

5. April 2002 Früher Morgen, 2 Uhr 51. Der Bettler wirkt jeden Tag erschöpfter; er hockt am Eingang von Mayers Delikatessengeschäft, als würde er jede Nacht verprügelt (was natürlich möglich ist). Auf seinem Gesicht macht sich die Abstumpfung durch Leid bemerkbar; am liebsten würde ich ihn ansprechen, etwas Ermutigendes, ein paar freundliche Worte sagen, ich spüre, daß es das ist, was er am nötigsten hätte. Ich habe Angst um ihn. Hoffentlich geschieht ihm kein Unglück.

Irene Dische bringt die schwersten Argumente vor, um uns von der Reise nach Jerusalem abzuhalten. Einen Tag nachdem sie uns überzeugt zu haben schien, klingelt das Telefon: Ein Redakteur der Zeit meldet sich. Er habe meine Telefonnummer von Irene Dische erhalten und von ihr gehört, daß wir nach Jerusalem reisten – falls es so sei, würde er gern ein paar Seiten von mir über meine israelischen Eindrücke publizieren.

Ligeti hält es für Feigheit, wenn wir von der Reise Abstand nähmen. Gestern David Grossmans schöner Artikel in der FAZ. Wenn ich strenge Selbstprüfung halte, berühren mich diese Fragen eigentlich kaum. Ich gehe die ganze Zeit davon aus, daß wir nach Budapest zurückkehren, daß ich dort, völlig überflüssigerweise, meine Stimme abgebe und wir zwei Tage später nach Jerusalem fliegen. Nur um M. mache ich mir Sorgen. Die einzige Frage ist in Wirklichkeit, ob ich nicht allein reisen soll. Aber davon will sie nichts hören. Entweder zusammen oder gar nicht. Gestern konnte ich ihren Worten schließlich entnehmen, daß sie eher für die Reise ist. Ich fragte, ob sie etwa ein schlechtes Gewissen hätte, wenn wir nicht führen. Sie würde es einfach als das sehen, was es sei: als Verrat, sagte sie. Den könnte sie uns nur schwer verzeihen. Ich stimme mit ihr überein. Von hier aus läßt sich sehr schwer beurteilen, was wirklich vor sich geht. Mich interessiert auch nicht die israelische Seite, viel eher die Reaktion Europas. Aus dem Sumpf des Unbewußten blubbert wie stinkende schweflige Lava der über viele Jahre im Zaum gehaltene Antisemitismus wieder hoch. Weltweit anti-israelische Kundgebungen. Eigentlich dürfte man es sich nicht gestatten, von den Ereignissen mit dem gleichen Vokabular zu reden, das die Zeitungen für sie gebrauchen. Daß sich junge Menschen mit der größten Lust selbst in die Luft sprengen, gibt zu erkennen, daß es um etwas ganz anderes geht als darum, ob sich ein palästinensischer Staat konstituiert. Diese Selbstmörder offenbaren sich als Verlierer des Daseins. In ihren Taten kommt eine Verbitterung zum Ausdruck, die mit nationalistischen Affekten nicht zu erklären ist. Überhaupt müßte man den Bereich an den Verstand gerichteter Worte verlassen. Wie ist zu verstehen, daß es in Argentinien (!) zu anti-israelischen Kundgebungen kommen kann? Doch wohl nur so, daß sich die seit ca. zweitausend Jahren andauernde Judenfeindlichkeit zum Weltbild verfestigt hat. Der Haß hat sich zum Weltbild verfestigt, und Gegenstand des Hasses ist ein Volk, das sich auf keinen Fall vernichten zu lassen gewillt ist. Nehmen wir an, daß es in der islamischen Kultur einen größeren Hang zum Fanatismus gibt als anderswo; diese ausweglose Wut aber richtet sich nicht mehr gegen die Menschen, sondern gegen die Götter. Im sanften Licht Jerusalems, an goldenen Abenden, zwischen den malerischen, mit Olivenhainen bedeckten Hügelketten, habe ich auf einer früheren Jerusalem-Reise schon einmal, eher mit den Sinnen als mit dem Verstand, begriffen, warum die Götter gerade hier geboren sind. Jetzt müßte ich begreifen, warum man sie hier mit einer exhibitionistischen Passion für blutige Menschenopfer ermordet. Ich gestehe, ich begreife gar nichts, und am wenigsten glaube ich, daß das alles nur eine politische Frage ist. Doch es kann auch sein, die Politik ist darauf ausgerichtet, daß ich es nicht nur als eine politische Frage sehe, und ich falle nur auf eine Manipulation herein; aber während Millionen auf diese Manipulation hereinfallen, verwandelt sich der Charakter dieser Manipulation, und einige denken plötzlich allen Ernstes, daß ihr Wahnsinn nicht von äußeren Mächten eingegeben ist, sondern aus ihnen selbst hervorbricht: Und da beginnt das irreparable Übel.

 

6. April 2002 Panik. Angst vor der morgigen Heimkehr. Angst vor Budapest. Angst vor den Aufgaben, die mich erwarten und mich weit abtreiben vom Roman. 1. Vorwort zum Spurensucher. 2. Vorwort zum Drehbuch. 3. Vortrag für das Kulturwissenschaftliche Institut in Düsseldorf. In erster Linie aber: der Israel-Bericht für die Zeit.

Ich fühle mich an die Grenze meiner Belastbarkeit getrieben, an den Rand des Zusammenbruchs. Dazu heute noch der unsinnige Besuch mit einem Kleinkind (Kinder sind für mich einfach nicht zu ertragen), während des Packens bzw. statt dessen, nur um mich noch um die Möglichkeit von zwanzig Minuten Nachmittagsschlaf zu bringen.

 

8. April 2002 Der amerikanischen Redensart «Die Mehrheit hat immer recht» habe ich immer entgegengehalten: Die Mehrheit hat niemals recht. Bei den gestrigen Wahlen hatte sie dennoch recht, und zwar in einem Maß, daß mir ein großer Stein vom Herzen gefallen ist.

 

17. April 2002 [Budapest] Vom 9. bis 11. des Monats in Israel bzw. Jerusalem. Über das Ergebnis vom 12. bis 15. den Artikel Jerusalem, Jerusalem … geschrieben. All das hier nur der Chronologie halber. Maßlose Müdigkeit.

 

Die Wähler sind wie die Fans in den Sportstadien; andernorts brechen in solchen Arenen in der Masse (nationale) Emotionen auf, die dann im politischen Leben keine Rolle mehr spielen und auch nicht spielen können. Der Wettkampf wirkt wie ein Ventil, durch das giftige Gase entweichen, die sich dann in Luft auflösen. In Ungarn dagegen bestimmen diese Emotionen das politische, im unglücklichen Fall das nationale Leben; Sieg oder Niederlage einer Baseballmannschaft wird zu einem synonymen Begriff für Sieg oder Niederlage des Landes. Auch wenn die Sache nicht ernst ist, kann man in einem Sportstadion letztlich auch erschlagen werden, der Aufprall eines Baseballschlägers ist schließlich etwas Ernstes: Man kann daran sterben. Der Ernst der ungarischen Demokratie entspricht also dem Ernst eines Baseballspiels, nur die Baseballschläger muß man ernst nehmen.

 

23. April 2002 Er sagte: Mein Vater war Fabrikdirektor. Du darfst dir keine große Fabrik vorstellen: Er stellte Tinte her. Vielleicht erinnerst du dich noch aus deiner Kindheit daran, sagte er mit einem fast entschuldigenden Lächeln: Müller-Tinte. Dann wurde er zum Arbeitsdienst abgeholt. Er kam nach Hause, die Fabrik wurde verstaatlicht. Sie steckten ihn in eine Chemiefabrik. Dort hat er von da an gearbeitet. Sein Leben verbracht. Wir haben nie miteinander geredet. Er war irgendwie stumm geworden.

 

27. April 2002 Der Aristokrat: betrachtet die Musik als göttlich, den Komponisten als Diener.

Die Demokratie: vergißt den Komponisten, vergöttert den Interpreten.

Die späte Demokratie: betrachtet Begabung als antidemokratisch.

 

Drei Tage Kopenhagen. Der große Bankrott Europas. Schöner Feind, häßlicher Freund. Die in liberalen Zeiten ins Land gelassenen Fremden sind inzwischen zur Last geworden; also ist man nach rechts geschwenkt und erwartet jetzt, daß Ordnung geschaffen, das heißt, die Demokratie eingeschränkt wird. Totale Verwirrung und Unsicherheit; der Terror schüchtert Europa ein, und Europa kapituliert vor dem Terror wie eine billige Nutte vor ihrem prügelnden Zuhälter.

Der seltsame Charme der Stadt. Das Ganze wie in eine Ancien-Stimmung gehüllt. Der schöne nordische Typ, die Frauen; fast mongolisch geschnittene Wangenknochen, die Unterlippe ein klein wenig nach vorn gewölbt, die obere schmaler und länger; der rötlichwarme Ton des Blonds; erotisch – ich mußte einige Male an Z. denken. – Die Gesellschaft am Vorabend unserer Heimreise. Janina, eine polnische Jüdin: In ihrer Kindheit war sie von polnischen Mitbürgern versteckt worden. 1967 wurde sie als «fremdherzige» Jüdin mit «doppelter Heimat» aus Polen ausgewiesen. Sie hatte einen «sozialistischen Touristenpaß» und einige Dollar, damit vagabundierte sie herum, bis sie sich schließlich in Dänemark niederließ. Jetzt übersetzt sie Zbignew Herbert und andere polnische Autoren. Publiziert regelmäßig in Polen. «Ich liebe die Sprache, ich liebe die Polen», sagt sie. Ängstlich und unsicher, wie alle in Europa. – Ein neuer Freund: E., der Übersetzer. Viele Journalisten, ich wurde intensiv befragt; meine überraschende Situation im Westen, wo ich ständig die osteuropäischen Selbstzweifel bekämpfen muß, die man mir über Jahrzehnte durch die Ablehnung meines Werkes und meiner Person eingeimpft hat. Es ist mir unmöglich zu glauben, daß ich mit jenem Imre Kertész identisch bin, der in gewissen Kreisen als vielgelesener Autor und glaubwürdige Person gilt. Ich fühle mich wie ein Scharlatan, ein Hochstapler. – Am letzten Tag die Burg von Helsingör, Hamlet huschte durch die Säle; Nebel, graues Zwielicht, Regen; der prachtvolle Hof des Burgschlosses, die holländische Renaissance der Fassade. Am Ende habe ich mich ordentlich erkältet, sitze verschnupft am Computer.

 

28. April 2002 Diese jungen Nihilisten, die hier die Wahlen verloren, haben genau erkannt, daß die Demokratie über kein Instrumentarium zum Schutz vor Putschisten verfügt. Was auf Ungarn so angewendet werden muß, daß es Demokratie hier noch nicht gibt – noch kein Schutzmittel also.

 

1. Mai 2002 Schwere Tage. Erkältung. Jeden Tag viel zu viele Menschen. Die Bedrohung durch die Außenwelt; der Antisemitismus ist ernst zu nehmen. Im Grunde sehe ich jetzt zum ersten Mal in aller Herrlichkeit, wie blitzschnell ein Sündenbock aufgebaut wird. Der Grund für den Terrorangriff auf New York war sofort Israel. Der Grund für die Existenz Israels sind die Juden. Die Juden richten für die Araber ein Auschwitz ein. In Europa beginnen pro-palästinensische Kundgebungen. Ihre Quintessenz: Israel möge vom Erdboden verschwinden. Die vielen internationalen Juden, die sich wütend und geifernd gegen Israel wenden, um dem Haß zu entkommen, der sich über die Juden ergießt. Die üblichen Kapo-und Vorarbeiter-Figuren. Zweifellos wird es keine Ruhe geben, bis nicht alle Juden ausgerottet sind. Ich bin fast neugierig darauf, was man nach Auschwitz Neues erfinden wird. Nach meinem Gefühl bereitet sich ein Weltkrieg vor, wenn man auch noch nicht sagen kann, wer ihn dann austragen wird, wer die beiden Hauptgegner sind. Das Gesicht des Hasses nimmt schreckliche Züge an, von neuem erlebt man den Rausch des Kollektiven; der Bestand Europas hängt allein von Amerika ab, und dafür haßt Europa Amerika, und Amerika haßt die Europäer; man schwatzt von europäischer Kultur, während die europäische Vitalität längst von Dekadenz angefressen ist und die Repräsentanten des Kontinents, die «Intellektuellen», durch die Welt torkeln wie die klassischen gockelhaften Syphilitiker des 19. Jahrhunderts.

Mich hat von jeher die mit knirschender Rührseligkeit verschleierte Lüge gestört, die Auschwitz umwitterte. Jetzt, da Europa sich offen zur Zerstörung Israels bekennt, zur Ausrottung der Juden, also eigentlich zu Auschwitz, hat die Luft sich gewissermaßen gereinigt.

 

3. Mai 2002 In der Gegend der Basilika, wo ich einen Scheck einreichen mußte, fiel mir eine zufällige Begegnung in all ihren Einzelheiten wieder ein. Ein auffallend gutaussehendes Mädchen, sie hatte unlängst einen Mann geheiratet, den sie nicht hätte heiraten dürfen, und beklagte sich nun bei mir über ihre Ehe. Es war grauer Winter, unangenehmes Nieselwetter. Beide hätten wir gern miteinander geschlafen, aber keiner von uns hatte eine Wohnung. Ich entsinne mich an die melancholische Zärtlichkeit, die das unerfüllbare Verlangen in mir auslöste. All das ist 52 Jahre her. Ich versuchte das unsägliche Gewicht dieses halben Jahrhunderts zu erfassen, konnte aber nur an die Flüchtigkeit des Lebens denken. Ich habe noch nicht damit angefangen, und schon ist alles vorbei.

 

12. Mai 2002 Seit Dienstag wieder in der Meineke-Straße, diesmal aber keine Berlin-Euphorie. Tiefe körperlich-seelische oder vielmehr geistige Erschöpfung.

Der Bettler ist nicht mehr zu sehen. Ich stelle mir eine nachtasylartige Unterwelt vor. Drogen, eine verschlampte Frau, um die herum zwei hilflose Kinder plärren. Ein zahnloser, langhaariger Liebhaber. Er verprügelt den Bettler jede Nacht. Vielleicht hatten sie ihn jetzt endgültig satt, haben ihn entweder totgeschlagen oder weggejagt, irgendwohin, vielleicht in einen anderen Stadtteil. Ich hoffe, er ist am Leben – mag sein, eine gauklerische Hoffnung, die er – falls er wirklich noch lebt – vielleicht nicht einmal teilen würde.

Der Roman bewegt sich nicht, obwohl ich eigens dafür nach Berlin zurückgekommen bin. Statt dessen habe ich mich gestern morgen an etwas Publizistisches gemacht, das ich bald in Düsseldorf vortragen muß – man zahlt dort ziemlich gut. Vorgestern die Preisverleihung an Elfriede Jelinek, eine Menge Bekannte, man behandelt mich, als gehörte ich zum geistigen Leben Berlins, und manchmal erfaßt mich die leichte Stimmung eines abenteuerlichen Lebens. Es stimmt nicht ganz, aber es tut gut. Hätte sich mir die Gelegenheit in jüngeren Jahren geboten, sie hätte mich möglicherweise korrumpiert oder verkommen lassen. Aber vielleicht auch nicht. Auf jeden Fall bin ich nicht für das enge Budapester Leben geboren. Gestern mit Tišma im Kempinski. Jedesmal, wenn er mit dem Zug vom Meer her auf Novi Sad zufährt, spürt er die pannonische Ödnis, die ihn dort erwartet. Die Farbe Pannoniens ist grau, schreibt Babits. Nicht nur die Farbe, auch die Seele.

Der Schmähbrief, den ich hier von einem deutschen Juden auf meinen Jerusalem-Artikel bekam. Eine wütende Beschimpfung, deren Essenz Angst und Selbsthaß sind. Nun, und die daraus resultierende Geschmacklosigkeit. Warum will ein europäischer Jude Israel gegenüber um jeden Preis «gerecht» sein – wobei es sich bei der von ihm beteuerten Gerechtigkeit um nichts anderes als eben diese Angst und diesen Selbsthaß handelt? Und warum besteht er darauf, dieser Angst und diesem Selbsthaß ein öffentliches Podium zu sichern? Aus Angst und Selbsthaß.

 

14. Mai 2002 Manchmal treten mir einzelne Bilder vor Augen. Sunt lacrimae rerum. Ein Bild aus der Kindheit. Die Baross-Straße. Ich komme von irgendwo weither und gehe irgendwohin, einen langen Weg. Irgendwo unterwegs habe ich etwas verloren. Mich selbst? Wer ist dieser ältere Herr, von dem es heißt, «er sieht gut aus»?

 

18. Mai 2002 Wieder in Budapest. Wie es scheint, ist dieses Doppelleben entschieden. Ich glaube, heimischer bewege ich mich in Berlin, und feststeht, daß es mir besser gefällt. Auf dem Ludwigkirchplatz, wo ich neulich mit M. auf der Terrasse des Hamlet saß, ist mir auf einmal bewußt geworden, was dort mit mir geschieht. Ganz abgesehen von dieser Ruhe, den mächtigen Bäumen, den weißen Häusern an diesem Platz, von der Sicherheit und Gelassenheit, diesen äußeren Zeichen geistig-materiellen Wohlstands – sagte ich zu meiner Frau –, habe ich noch niemals in Frieden gelebt. In Ungarn war immer Krieg – entweder im wörtlichen Sinne oder aber im Hinblick auf die Kriegsverhältnisse unter der Besatzung, und seit der Wende herrschen dort ebenfalls ununterbrochen Kriegszustände, auf den Straßen knistert der Haß, alles ist provisorisch, fragwürdig, instabil, man muß stets gewärtig sein, daß einem irgendwie der Boden unter den Füßen weggezogen wird, die Lebensumstände sind unerträglich, die Mentalität, das Selbstmitleid, das Warten auf «Erlösung», das Unvermögen, die Lügen, immer wieder Lügen, haben eine unerträgliche Atmosphäre geschaffen.

Der Roman stockt. Aber ich habe mit der Düsseldorfer Rede begonnen.

Das Ergebnis der Wahlen in Holland. Der plötzlich erwachte Judenhaß. Meine Prophezeiung vor Jahrzehnten, daß die dritte Generation das Nazitum zurückbringen wird. Wie oft habe ich gesagt, daß es ausreicht, mit dem Daumen nach unten zu zeigen, und die allgemeine Tendenz im Westen wird sich mit erschreckender Geschwindigkeit um 180 Grad wenden. Auch dort hassen sie alles und haben genug davon, daß sie fünfzig Jahre lang beteuern mußten, wie beklagenswert Auschwitz sei; jetzt können sie endlich für die Endlösung einstehen und dann erneut plündern.

 

19. Mai 2002 Einmal muß ich endlich die Erinnerung an die Schmach in der Baross-Straße aufschreiben; ich hatte neulich schon damit begonnen, es dann aber wieder sein lassen. Im Alter von vierzehn Jahren bekam ich so heftige Erektionen, daß ich gezwungen war, sofort zu masturbieren, weil ich sonst geradezu schmerzhafte Erektionskrämpfe hätte aushalten müssen. Eines Nachmittags – es war Winter, zu Beginn des Jahres – saß ich am Tisch und büffelte für die Schule, vermutlich Mathematik. Meine Hose wäre fast geplatzt. Meine Stiefmutter lag auf der sogenannten «Récamière» und hielt Mittagsschlaf. Über dem Tisch lag eine Decke, deren Fransen tief herunterhingen und mich wohltätig bedeckten. Ich knöpfte mir die Hose auf und holte im Schutz der Tischdecke meinen Schwanz hervor. Ich spürte, daß ich im nächsten Augenblick kommen würde, nahm also ein Taschentuch aus der Tasche und drückte es gegen den Schwanz. In diesem Moment klingelte es. Meine Stiefmutter schreckte auf und rief, ich solle die Tür öffnen. Blitzschnell stopfte ich das Taschentuch in die Tasche zurück, und nach meinem Gefühl gelang es mir auch, meinen Schwanz in die Hose zurückzustopfen. Zeit, auch den Schlitz wieder zuzuknöpfen, blieb nicht mehr. Als ich aufsprang und loslief, bemerkte ich den verblüfften Blick meiner Stiefmutter. Im Flur sah ich dann, daß mein erregter, steinharter Pimmel aus dem Hosenschlitz starrte, so war ich zur Tür gegangen und hatte meine Stiefmutter damit wohl zu diesem gewissen Blick veranlaßt, dessen mehrdeutigen Charakter ich mit meinem Kinderkopf damals natürlich noch nicht erfassen konnte, ich registrierte nichts als meine brennende Scham. Erst Jahrzehnte später habe ich begriffen, was für einen erregenden Anblick ich für eine etwa 28jährige Frau geboten haben mochte. Ich halte es für wahrscheinlich, daß meine Stiefmutter meinem Vater von dem Ereignis in angemessener Detailliertheit berichtet hat. Aber es passierte nichts, wir haben nie über den Vorfall gesprochen. Hingegen rückte mein Vater in jenem Frühjahr zum Arbeitsdienst ein, und meine Stiefmutter bat mich, mein Bett zu ihr ins Zimmer zu stellen, weil sie nicht gern allein schlief. Eines Abends merkte ich, daß sie in einem völlig durchsichtigen Nachthemd aus dem Badezimmer kam. Ich konnte alles sehen, vor allem das dunkle Dreieck ihres Schamhaars. Was mag sie erwartet haben? Was mich betrifft, empfand ich nichts als Entsetzen. Zum Glück versuchte sie nicht, mir näher zu kommen, sie löschte das Licht, und es geschah nichts. Aber ich bin sicher, hätte ich nur eine einzige Bewegung gemacht, hätte sie mich zu sich ins Bett gerufen. Das Schicksal hat mir ein schmachvolles Erlebnis erspart, eine lebenslängliche, immer von neuem aufbrechende böse kleine Qual.

 

26. Mai 2002 Es gibt so etwas wie stickige Bücher, durchdrungen vom Körpergeruch, der säuerlichen Verklemmung, der alle Fenster verschließenden Sprache des Autors; diese Bücher lassen dem Leser keine Luft zum Atmen, sie sind wie das Netz einer Riesenspinne, das sich dem Menschen übers Gesicht legt und ihn erstickt.

 

Ihr Judentum ist ihnen im Halse steckengeblieben, sie können es weder runterschlucken noch ausspeien. Im Moment der Lebensgefahr werden sie es dann mit dem gleichen Verrat, der gleichen Bestechung und Gemeinheit wie 1944 versuchen, und auf ebenso ohnmächtige und bewußtlose Weise.

 

27. Mai 2002 Alles wird hier in Ungarn von der Unheil kündenden Politik überschattet. Absage meiner Düsseldorfer Rede. Eigentlich hat sich alles als Unsinn erwiesen, was ich unter dem Stichwort «Essay» zusammengeschrieben hatte; pathetischer Blödsinn, den ich wieder hätte löschen müssen. Einzig die Sätze negativen Gehalts hatten Bestand. – Hier in Ungarn spüre ich genau jene Stimmung, die für das Jahr 1947 charakteristisch war. Noch stellt eine zivile Regierung den Ministerpräsidenten, doch in Wirklichkeit wird im Hintergrund bereits alles von anderen, den Anhängern der Diktatur gelenkt, und die zivile Regierung wird es schließlich als Erlösung betrachten, wenn man sie durch einen Putsch entfernt.

 

28. Mai 2002 Die Menschen hier sind in einem Zustand wie Haustiere, die eine Woche kein Fressen gekriegt haben. Jetzt warten sie nur noch auf die Ankunft des Schweins Napoleon. – Für Faschismus, Nazismus, Kommunismus usw. gibt es keine historischen Gründe, sondern allein den, daß die Menschen diese Systeme und ihre Oberbefehlsführer wollen. Das ist alles, und es genügt vollauf als Erklärung. Hinterher tut man allerdings gern so, als seien Erklärungen nötig.

 

6. Juni 2002 Woher weiß ich, daß das geschriebene Wort noch Sinn hat? Seit sieben Tagen wieder in Deutschland. Zunächst Berlin, der Orden Pour le mérite, reizende alte Herren und Damen. Aus dem Abgrund der Seele blubbernder Antisemitismus als musikalische Untermalung. Deutscher Antisemitismus. Was ist Antisemitismus? Das in Mord ausartende Gaudi schmutziger Seelen. Interessant, daß niemand von Nach-Auschwitz-Antisemitismus spricht, einem Antisemitismus, der Auschwitz will. Ich fürchte, die Mordlust Europas wird Israel hinwegfegen. Ich fürchte mich vor den Bildern des Mordens, die ich mir dann ansehen muß. Ich fürchte mich vor dem quälenden Mangel an Ernst, vor dem fremden Leid, das wie eine tödliche Krankheit in mich hineinkriechen wird. Sobald Israel vernichtet ist, werden die anderen Juden an die Reihe kommen. Vorderhand Verhätschelung, Wohlleben. Üppige Abendessen, schwere Weine. Besuch in der Staatskanzlei, im Kanzleramt. Megalomane Bauweise gepaart mit Schönheit der Innenräume. Mittagessen in Gesellschaft eines unwürdigen Bismarck-Nachfolgers. Die prachtvolle Stadt lag im dunstigen Sonnenschein zu unseren Füßen. Dann nach Frankfurt gerast, genauer geflogen. Bei der Lesung (Márai-Essay) großes Publikum. Die Leute saßen bei der Hitze sogar noch auf dem Boden. Ich weiß nicht, ob ich fähig bin, dieses Interesse zu befriedigen. Ein ernst wirkender Junge reicht mir mit begeistertem Gesicht zwei Márai-Bücher zum Signieren. Ich erkläre ihm, daß ich nicht die Bücher eines anderen Schriftstellers signieren kann. Er versteht, wirkt aber enttäuscht. Ich kaufe ihm das einzige Buch, das von mir noch am Büchertisch zu haben ist – ausgerechnet das Galeerentagebuch. Reiche es ihm entschuldigend und versichere ihm, daß er es im Erwachsenenalter vielleicht besser verstehen werde. Meiner Meinung nach würde er es auch jetzt verstehen – völlig unabhängig davon, ob er es versteht. Bücher muß man nicht verstehen, es genügt die Inspiration, die sie uns geben, oft schon allein dadurch, daß wir sie in Händen halten und lesen. Nicht das Buch zählt, sondern sein Leser. Falls dieses Kind das Galeerentagebuch lesen und sich über den Sinn der Worte den Kopf zerbrechen sollte, wird es nicht das Buch verstehen, sondern irgendwohin entfliegen, von wo es dann nie mehr in den Lebensalltag zurückkehren will. – Tags darauf Besuch bei dem sterbenden Unseld. Der mächtige Mann liegt im Bett, und drei Mädchen lauern auf seine Wünsche. Streicheln ihn, wispern ihm liebevolle Worte ins Ohr. Magda küßt ihn, es scheint, als würde er bei unseren Namen aufhorchen und uns erkennen. M. schluchzt. Auch ich würge nur mit Mühe Tränen hinunter. Ich wußte nicht, daß mir dieser Mann inzwischen so ans Herz gewachsen war. Eine Eiche ist gestürzt, eine einsame, mächtige Eiche, am äußersten Rand des Waldes, auf einer geheimen Anhöhe, einer Warte, die nun erschreckend leer bleiben und als ein verwaister Platz auch die Landschaft verändern wird. Dann Abendessen in einer intimen Ecke der Villenwohnung, bei Kerzenlicht. Ein erhebendes und trauriges Erlebnis. Nachdem uns das Taxi ins Hotel zurückgebracht hatte, unterhielten wir uns noch bis drei Uhr nachts, es war unmöglich, zu Bett zu gehen. Inzwischen die scheußliche W.-Angelegenheit. Der Schmutz sprudelt aus der Gesellschaft wie aus einer Latrine. Das gesellschaftliche Leben hat sich in eine riesige Latrine verwandelt, zu der die Leute nur noch zur Entleerung kommen. Dann wieder zu Hause in der Meineke-Straße. Magda reist heute nach Budapest zurück. Ich möchte die vor mir liegende Woche für die Arbeit am Roman nutzen. Meine schlechte Kondition beunruhigt mich ein wenig, die Wirbelsäule schmerzt, das Bein schmerzt, ich kann nicht schlafen und bin ständig von Müdigkeit geplagt. Gestern saß ich mit Magda noch spätabends auf der Terrasse des Hamlet beim Spargelessen. Ich war erfüllt von den starken und herrlichen Bildern des Lebens. Alles, was hier, in diesem großen Land, geschieht, ist so wirklich, wie ich es von der Provinz dort, diesem östlichen Regionalstaat, nicht gewohnt bin.

 

7. Juni 2002 Während ich abends im italienischen Restaurant Fischsuppe und Spaghetti mit Muscheln aß, las ich mit Genuß in dem Brecht-Buch, das ich vom Suhrkamp Verlag bekommen hatte – den Genuß bereitete mir die Situation, die fremde, freundliche Stadt, das Halbdunkel des Restaurants, die mit gekonnten Griffen geöffneten Flaschen, das am Tisch eingeschenkte Bier, die beflissenen Bewegungen der italienischen Kellner, das Wissen, daß ich in Europa, weit weit weg von Ungarn und dem ungarischen Elend bin; das Wissen, daß mich der Antisemitismus zwar überall auf der Welt töten, ich bis dahin aber doch wenigstens auf menschliche Weise leben kann und nicht im Vorraum zur Schlachtbank, was die ungarischen Juden als Schicksal bezeichnen. Was das Buch betrifft, so war es alles andere als ein Genuß. Brecht ist, mit Verlaub gesagt, ein banal denkender und mittelmäßiger Schriftsteller. In seiner Jugendzeit, an einem schönen, melancholischen Sommerabend, denkt er daran, wie viele Kriege jetzt in der großen weiten Welt wüten, wie viele Menschen hungern, wie viele Kranke es gibt, die gerade in dieser Stunde sterben usw. Wahrhaft kranke Gedanken. An einem Sommerabend, wie er ihn beschreibt, denken junge Männer im allgemeinen an die Hoffnungslosigkeit der Liebe und brechen in ihrem Gefühlsreichtum, diesem großen, überflüssigen Vermögen, meinetwegen sogar in Tränen aus. Oder haben Visionen vom Leben, wenn auch nur von ihrem eigenen, die auf einmal vor ihnen aufleuchten und in die sie staunend, mit geblendeten Augen hineinstarren, als blickten sie in die Sonne. Er dagegen denkt über die soziale Ungerechtigkeit nach, was seit der Französischen Revolution eine Krankheit ist. Der Wunsch nach sozialer Gerechtigkeit hat die größten sozialen Ungerechtigkeiten in der Welt geschaffen, die Beschäftigung mit dem Schicksal von anderen – die Vernachlässigung der eigenen Existenz – hat zu den schrecklichsten Massenmorden geführt.

Regnerisches Wetter, kühle Luft hat die gestrige Hitze abgelöst. Ich habe jetzt entdeckt, daß am Ende der Meineke-Straße ein elegantes Bordell auf seine Besucher wartet. Über der Tür einer Nachtbar blinken diskret rote Herzen. Ich sehe den Bettler nicht mehr. Er ist verschwunden. Eine fatale Erschöpfung hat sich meiner bemächtigt. Heute schlief ich fast den ganzen Tag. Sah mir im Fernsehen Tennis an, was von einem bedenklichen Zustand zeugt. Ich schaffe es nicht mehr, dem ununterbrochen Laufschritt fordernden Betriebstempo des mit dem Markennamen Kertész versehenen Schriftstellerunternehmens zu folgen. Am liebsten würde ich den Laden schließen. Aber damit würde ich mich selber schließen.

 

Ein von einem chinesischen «Komponisten-Team» komponiertes Klavierkonzert; nun … zu mehreren ist es wahrscheinlich schwieriger als allein, todsicher aber gelingt es dabei, die Genialität zu vertreiben.

 

15. Juni 2002 Ich hätte Lust, den Roman mit meinem Lieblingssatz aus Molloy einzuleiten. «Dann ging ich ins Haus zurück und schrieb: Mitternacht. Regen schlägt gegen die Scheiben. Es war nicht Mitternacht. Es regnete nicht.»

Wieder in Budapest. Am letzten Tag auf dem Kurfürstendamm begriff ich, daß Berlin für mich das Leben und Budapest das Exil ist. Die lange Platanenreihe in der Mitte des großen Boulevards. Es ist schwer, die Anziehungskraft einer Stadt zu beschreiben. Zweifellos wäre ich aber in London oder Paris genauso glücklich. Das Wesentliche ist die Freiheit, die Befreiung.

Hermann Beil im Berliner Ensemble, wie er Thomas-Bernhard-Texte liest. Lockiges weißes Haar, jugendliches Gesicht, runde Brille, das merkwürdige, smokingartige Gewand, mit schwarzem Schlips – plötzlich kam ich darauf, er erinnert an Schubert. Und zu alledem der penetrante, stellenweise böse Sarkasmus der Bernhard-Texte.

Den Bettler werde ich wohl nie mehr sehen.

 

21. Juni 2002 Essentielles Leben. Eineinhalb Jahre, von Januar letzten Jahres bis Juni dieses Jahres, finden auf hundertdreißig Seiten Platz. Und es ist mehr als wahrscheinlich, daß einiges davon noch gestrichen werden muß.

 

23. Juni 2002 Vorgestern Wien, Besuch bei Ligeti. Nur mühsam kam er die Treppe herunter. Wir unterhielten uns bis morgens halb vier. Der Balkon, auf dem wir schon so oft saßen; nach der brütenden Hitze heftiges Donnern und Blitzen, dann lindernde Windstöße; wir mußten ins Zimmer hineingehen. Er ließ gelten, daß Schönbergs Zweites Streichquartett nicht ganz zu verwerfen sei. Auf dem schönen Gesicht Spuren des physischen Leidens. Am Dienstag wird er operiert. Ich habe Angst.

 

27. Juni 2002 Ich kann im geistigen Chaos des Medgyessy-Skandals mein Verhältnis zu Ungarn in drei Fragen formulieren. Warum sollte ich die (Post-)Kommunisten lieben? Warum sollte ich die (Post-)Faschisten lieben? Warum sollte ich Ungarn lieben? – Hier in Berlin gibt es dagegen den Möllemann-und den Walser-Skandal. Interessant, daß der neue Antisemitismus bei mir keinerlei Emotion auslöst. Vielleicht habe ich mit ihm gerechnet. Vielleicht betreffen mich noch keine Sanktionen (z.B. Deklarationen der Art, daß meine Person nicht mehr erwünscht sei, meine Bücher nicht mehr veröffentlicht werden usw.: Wiewohl ich sicher bin, das mich auch das nicht erschüttern würde, es würde nur mein Leben verkomplizieren): Tatsache ist, daß mich der Antisemitismus nur dann aufreizt, wenn er mich in einer persönlichen Beziehung trifft – und dann auch nicht der Antisemitismus selbst, sondern die Unverschämtheit, die Gemeinheit der Person. Das Ganze ist mir so fern, wie eine Art Deviation, der ich mich gefühlsmäßig nicht annähern kann, oder eine Lehre, die ich nicht kennenlernen will, weil sie mich langweilt und ich keine Zeit dafür habe.

 

5. Juli 2002 Berlin. Ich will versuchen, die vergangenen Tage zusammenzufassen. Ich weiß nicht genau, seit wann ich wieder hier bin, noch nicht lange; ein paar Tage war auch M. mit hier. Der Roman ist triumphal bis zum Ende des echten Abschiedsbriefes, den ich vorgestern nacht abschloß, vorangekommen – und nun folgt wieder eine jener Zwangspausen, nach deren Ablauf es fraglich ist, ob ich dort weitermachen kann, wo ich aufgehört habe; bisher ging das immer, aber jetzt bin ich alt. Der Roman hat Größe und ist ungewöhnlich. Gestern den ganzen Tag – von morgens 11 bis abends 8 – mit I. an der Übersetzung des Drehbuchs gearbeitet; als ich in die Meineke-Straße zurückkam, schlief ich vor Müdigkeit in dem Sessel ein, in den ich mich bei der Heimkehr geschmissen hatte. Ich glaube, ich müßte ausspannen. Mein physischer Zustand ist katastrophal. Ich kann kaum laufen, nichts heben, die Libido schläft allmählich ein. Montag mit Magda in Frankfurt, um Unseld zu besuchen; es war jammervoll. Der große Alte, der letzte Büffel. Sowohl Magda wie mir kamen die Tränen. – Der nach unten gerichtete Daumen Europas, was die Juden betrifft. Die antisemitische Diktion der neuen Mörder: «Kritik an Israel ist kein Antisemitismus.»

 

15. Juli 2002 [Budapest] Fünf Tage in Spanien. Sinnlos, anstrengend, aber schön. Das atlantische Grün San Sebastiáns, schon vom Flugzeug aus; das üppige Grün nach der gelben, ausgedörrten Landschaft von Madrid. Die spanischen Gesichter, die baskischen Aufschriften, Brutalität, allseits Unhöflichkeit, all das aber hat, falls das möglich ist, etwas Anziehendes. Die Anerkennung von Adam Michnik; ich konnte nicht mit ihm sprechen – er kann außer Polnisch nur Französisch – und habe das sehr bedauert. Meine Lesung aus dem Churchill-Essay, ich glaube, er interessierte niemanden, auch mich nicht. Die Stadt, die Eleganz der Architektur, der unvergleichliche Stolz der Eckhäuser. Der atlantische Ozean, den ich hier wohl zum ersten Mal sah. – Dann der Tag in Madrid. In den Nebenstraßen spüre ich plötzlich den Geruch von Tod und billiger Erotik. Kirchen und Restaurants. Hinter den heruntergelassenen, verblichenen Fensterläden hin und wieder die Gesichter alter Frauen. Von den sonnenerhitzten Steinen strahlt hier eine merkwürdige Grausamkeit aus. Und doch ist das Ganze verführerisch, eine rotglühende Leidenschaft, eine tödliche Umarmung. Hier kann man zugrunde gehen und dabei den huschenden Gang der Ratten vernehmen. – Während der ganzen Reise lese ich die Essays von Jean Améry; besonders «Über Zwang und Unmöglichkeit, Jude zu sein» beschäftigt mich – der Titel faßt meine eigene condition humaine zusammen. «Es kann ja sein, aber es läßt sich angesichts der gegebenen Umstände keinesfalls damit rechnen, daß in den Todesfabriken der Nazis der letzte Akt des großen historischen Dramas der Judenverfolgung gespielt wurde. Ich glaube, die Dramaturgie des Antisemitismus besteht weiter. Eine neuerliche Massenvernichtung von Juden kann als Möglichkeit nicht ausgeschlossen werden. Was würde wohl geschehen, wenn die heute durch Ost und West mit Waffenlieferungen unterstützten arabischen Länder in einem Krieg gegen das kleine Israel einen totalen Sieg errängen?» schreibt er. Die Terrasse des Cafés in San Sebastián, wo ich am Mobiltelefon aus Berlin erfahre, daß mich ein linker jüdischer Publizist in der Zeit wegen meines dort publizierten Jerusalem, Jerusalem-Artikels angegriffen hat. «Erst wenn ich, ohne Jude zu sein im Sinne positiver Bestimmbarkeit, Jude bin in der Erkenntnis und Anerkenntnis des Welturteils über die Juden und schließlich mitwirke im geschichtlichen Berufungsprozeß, darf ich das Wort Freiheit aussprechen», so Améry. «Ich verliere jeden Tag von neuem das Weltvertrauen. Der Jude ohne positive Bestimmbarkeit, der Katastrophenjude, wie wir ihn getrost nennen wollen, muß sich einrichten ohne Weltvertrauen.» «Die Solidarität angesichts der Bedrohung ist alles, was mich mit meinen jüdischen Zeitgenossen (…) verbindet.» – Der linke Jude, dieser kleine flüchtende Wurm, beißt mich in seiner Wut immer von neuem ins Bein, um mich daran zu erinnern, wohin ich gehöre. Er wünscht sich als vertrauensvoller, ja, konformistischer Intellektueller in der Welt zu etablieren, und siehe da!, ich störe ihn, indem ich ihn an seine Situation erinnere; das wird er mir nie verzeihen.

 

16. Juli 2002 Eine höllische Nacht. Die stickige Luft staute sich in den Straßen und über den Dächern dieser Wahnsinnsstadt. Die Nächte bringen keine Linderung mehr. Eine Ratte hat mich ins Bein gebissen; die Verletzung geht nicht tief, aber die heraussickernde Wundflüssigkeit läßt die auf der Lauer liegende Horde von Ratten quiekend Witterung aufnehmen. Es sind ihrer viele. Bisher hatten sie vergeblich nach einer zum Beißen geeigneten Körperstelle gesucht. – Ansonsten ist mein Leben schlecht. Es ist wie ein schlecht geschneidertes Kleidungsstück, das hier beutelt und dort spannt; an einigen Stellen schneidet es ein, anderswo drückt es, und wie ein Nessoshemd versuche ich es vergeblich abzuwerfen.

 

17. Juli 2002 Jeder hat recht. Aber es gibt große und erhebende und kleine, entmutigende, sozusagen provinzielle Wahrheiten. Wer die letzteren vertritt, muß sich den großen Stil versagen. Doch auch, wenn wir uns den großen Stil versagen, brauchen wir ihn, um wirksam sein zu können. Und wenn wir den großen Stil adaptieren, verändert sich auf einmal auch die Wahrheit – sie wird groß. Voilà, aus der Sprache gibt es keinen Ausweg; die Realität, die ist freilich immer anders.

 

Es kommt ein Lebensabschnitt, wo man die Lust an den irdischen Dingen: den Frauen, der Liebe, der Politik, selbst dem Leben, verliert und nur noch interessiert ist, allein zu sein. Dann sollte man alle und alles hinter sich lassen, hinauf ins Engadin gehen, arbeiten und sterben. Wie gern täte ich das! Meine Mittelmäßigkeit hält mich immer vom letzten Schritt zurück. Ich bin feige geboren, so wie andere rachitisch.

 

18. Juli 2002 Ich sollte nicht die bedrückenden Vormittage vergessen, die ich damit verbracht habe, Bridge zu spielen. Ohne Partner, allein, Jahre, Jahrzehnte lang. Ich kam in die Wohnung von Bözsike, meiner Großtante, wo ich damals in einem Betonbau arbeitete, deckte das Blatt auf und spielte bis zum Nachmittag Bridge, ohne mein Manuskript auch nur anzurühren. Genauso hatte ich es schon vorher zu Hause, in der Török-Straße, gemacht. Heute weiß ich, daß ich schwere Depressionen hatte und die Symptome so zu überbrücken suchte. Danach habe ich viele viele Jahre keine Karten mehr angerührt; und jetzt beobachte ich, wie ich wieder Stunden, wertvolle Stunden, im Bridgedusel verbringe.

 

31. Juli 2002 Seit Mai drangsaliert die Hitze uns ohne Unterlaß, mit der Hartnäckigkeit eines verwirrten Geistes.

 

1. August 2002 Jetzt sollte ich von der Griechenlandreise berichten. Die freundliche Einladung von András Schiff. Die Yacht, mit der wir acht Tage im Ionischen, dann im Ägäischen Meer segelten. Die verträumten Inseln, fast hörte man die Sirenen des Odysseus; die versprengten korinthischen Säulenkapitelle an der sonnenverbrannten Küste; auf der Heimfahrt die Säulenhalle des Poseidontempels, die auf einer Felsenspitze aus dem stürmischen, schaumbedeckten Meer aufragt. Abendessen am Fuß der Akropolis. Zwei Abende Lesung aus Doktor Faustus, diesem wahrhaft großen Roman (op. 111 und Ines’ Pistole in der Straßenbahn). Von neuem eine große Offenbarung: das Buch von Jean Améry, diesmal in einer guten ungarischen Übersetzung. Eigentlich gibt es nur zwei, drei Autoren, die authentische und erhellende Texte über Auschwitz geschrieben haben. Alle anderen lügen oder weichen ängstlich vor der Wahrheit aus; vielleicht merken sie nicht einmal, daß sie ängstlich davor ausweichen, wiewohl allein diese Angst, die Angst vor der Wahrheit, ihnen die Feder führt und allein Feigheit und Selbstmitleid sie inspiriert.

 

4. August 2002 Schwere Tage. M. in Spanien. Mühsamer Kampf mit dem Romantext (der Abschnitt nach dem Abschiedsbrief). Erschöpfung. Interessanterweise inspiriert mich die Einsamkeit jetzt nicht wie sonst, sie demoralisiert mich eher. Die Tage zerbröckeln. Telefongespräch mit N. Über den auf eine Katastrophe zusteuernden Niedergang hier; daß die Qualität versiegt wäre, glaube ich indes nicht. Sie zieht sich nur in die Stille zurück – aber wann wäre das nicht so gewesen? Die Periode des Analphabetismus hat der Literatur gutgetan, und sollte uns – wie zu erwarten – eine neue bevorstehen, wird sie wieder inspirierende Wirkung haben.

 

5. August 2002 In jeder großen Kunst gibt es einen unbeugsamen, unbestechlichen, man könnte sagen, halsstarrigen Zug, der bei der kleineren als Mangel erscheint und meist auch korrigiert und eliminiert wird – während große Kunst gerade durch diese absurde Eigenheit und das sture Festhalten daran groß wird. (Bei den heutigen Zuständen von großer Kunst zu sprechen, ist geradezu schandbar; und doch glaube ich nicht, daß man sie vollkommen aufgegeben hat, auch wenn der vorherrschende Menschentyp eben jene menschlichen Züge verloren hat, die ihn zu Inanspruchnahme und Erschaffung großer Kunst bewegen würden.)

 

10. August 2002 Die europäischen Juden begehen meines Erachtens einen selbstmörderischen Fehler, wenn sie in das Geheul von europäischen Intellektuellen und Chefbeamten einstimmen, die sie gestern noch ausrotten wollten und jetzt unter dem Vorwand der Kritik an Israel eine neue Sprache für den alten Antisemitismus finden; wieso sollten sie ihre Absichten denn inzwischen geändert haben?

Ich möchte diese scheinheiligen, sich selbst aufgebenden Juden, aus deren Mündern Israel schmähende Sätze quellen wie Erbrochenes, immer gern fragen: «Wieso schmerzt dich das, du Trottel? Du lebst hier in der Schweiz oder in Frankreich oder in Dänemark oder wo auch immer, wieso schmerzen dich nicht die Morde der ETA oder die Schandtaten der irischen Separatisten oder der erschreckende Machtzuwachs des europäischen Neonazismus? Du kannst dich nicht maskieren, Dummkopf, hast du bereits vergessen, daß man auf Verlangen der Schweiz ein J in deinen Paß stempelte, daß die Franzosen dich in Lager steckten und an die Nazimörder auslieferten, daß ganz Europa die letzten Zuckungen der jüdischen Deportierten in den Gaskammer von Auschwitz gern gesehen hat? Am Ende komme ich noch zu dem Schluß, daß der europäische Jude tatsächlich jene schädliche Kreatur ist, die es am meisten haßt, wenn sie in jüdischer Hand eine Selbstverteidigungswaffe erblickt, und die in der eigenen Ausrottung die einzige Lösung für ihr mit wirrem und schmutzigem Bewußtsein gelebtes Leben sieht. Sie wird daran so lange arbeiten, bis ihr Ziel erreicht ist, und sich über den Vorgang selbst, während man sie in ein neues Auschwitz schleppt, sie ausplündert, schlägt und ihr eigenes Grab schaufeln läßt usw. – über all das wieder genauso wundern wie ehedem.

Wir sind Zeugen eines Prozesses, bei dem sich Israel und das Judentum der Diaspora vollkommen voneinander trennen. Möglich, daß sie erst bei der großen Judenvernichtung wieder zusammentreffen.

 

Im übrigen bin ich wieder in Berlin, vorgestern abend angekommen. Heute ging es nach einem bizarren, dösend im Sessel verbrachten Nachmittag auf einmal mit der Arbeit los. Die Judit-Szene. Die merkwürdige, versteckte Beziehung zu Doktor Faustus, dessen – trotz der im Titel erklärten Absicht – merkwürdige, versteckte Beziehung zu Faust. Heute paktiert alles mit dem Teufel.

Beim Abendspaziergang erblickte ich plötzlich den Bettler: Er saß auf dem Kurfürstendamm in einem Hauseingang, an diesem warmen Abend ohne Jacke, völlig unscheinbar in der auf-und abwogenden Masse. Er sollte sich sein Renommee nicht so zerstören; ein Mensch wie er kann sich nur in einer Nebenstraße Aufmerksamkeit verschaffen, auf dem Kurfürstendamm ist er so verloren wie eine Stecknadel, die man aus dem Hemd zieht und durchs offene Fenster auf die Straße wirft. Heute muß auch ein Bettler die Geschäftstricks kennen, wenn er sich eine gutgehende Bettelei einrichten will.

 

12. August 2002 Gestern abend bis in die Nacht ein Wagner-Marathon auf einem der hiesigen Fernsehkanäle; zur Vorbereitung auf die Stuttgarter Wagner-Premieren konnte man ein über vierstündiges, sehr niveauvolles Programm mit Gesprächen, Musikeinspielungen und Bühnenbildern hören und sehen. Zum Schluß der Sendung wurde die Festung Breendonk erwähnt, wo man Freilichtaufführungen von Wagner-Opern veranstalten wird. Der Ort war mir verdächtig; ich schaute nach; es war das Gestapo-Quartier, in dem Jean Améry gefoltert wurde und das Sebald in dem Roman Austerlitz beschreibt. Kommentar? Keinen. Wie der Budapester sagt: So geht’s.

 

15. August 2002 Vorgestern (am 13.) hier in Berlin den ersten Teil des Romans beendet. Heute noch der letzte Schliff, ein paar Worte, ein paar Satzzeichen verbessert. Maßlose Müdigkeit, wie ich sie wohl so noch nie verspürte. Aus Budapest kleine Quälereien am Telefon, Frustrationen. Damit ich mich nicht zu sehr freue. Seit meiner Kindheit kämpfe ich darum, als erwachsener, freier Mensch leben zu dürfen. Jetzt bin ich 73 und kämpfte bislang vergeblich. Ich werde bis zu meinem Tod der brave kleine Junge sein, der heimlich masturbiert, lügt und manchmal in die Ecke gestellt wird.

 

19. August 2002 Gestern abend im Restaurant Diekmann, hier in der Meineke-Straße. Mir wird versichert, daß ich ein außerordentlich angesehener Autor sei – den allerdings – muß ich daraus folgern – niemand liest. Nur eines meiner Bücher wird gelesen, der Roman eines Schicksallosen. Dieser Tage bekam ich die fünfte Auflage der deutschen Taschenbuchausgabe von 1999 ausgehändigt. Das Galeerentagebuch gelte als ein «schwieriges Buch», man könne es zwar nicht lesen, doch wisse jeder sozusagen um seinen moralischen Rang. Würde ich mich wohl selbst lesen? Ich glaube, ja. Für mich selbst wäre ich ein wichtiger Autor. Deshalb verdirbt es mir auch nicht im geringsten die Laune, daß man mich so wenig liest. In Wirklichkeit habe ich auch so schon mehr für das bekommen, was ich hervorgebracht habe, als andere ausgezeichnete Autoren, die ich selbst für groß halte. Vor allem kann ich mir erlauben, in Berlin zu leben, und muß nicht in Ungarn vegetieren. Ich habe meine Kunst schon immer als ein einsames Vergnügen betrachtet, das einzig mit mir und meinem Gott zu tun hat und sehr wenig mit den sogenannten und nicht vorhandenen Lesern. Wenn mein Leben mit meiner Existenz identisch ist – was sich, glaube ich, kaum bezweifeln läßt –, dann habe ich nicht umsonst gelebt. Vom Standpunkt des Gebens und Nehmens, der Konsumierung, mag es sein, daß ich umsonst gelebt habe; die ethische Kreativität als Wert wird am Ende wahrscheinlich völlig verschwinden, da sie das Ergebnis einsamer und aristokratischer Betätigung ist; einzig die Dummheit ist demokratisch, und die Verkaufsstatistik.

Nicht der Roman ist tot, sondern der Leser.

 

22. August 2002 Eine Welt ohne Werteordnung ist eine Welt der Ironie. Aber wer kann in dieser weiten, doch äußerst gefährlichen – da freien – Welt existieren? Der liberale Geist, der ursprünglich das Beste wollte, hat mit seiner postmodernen Prinzipienlosigkeit die Intellektuellen in den Nihilismus und die Massen in Ratlosigkeit getrieben. Die Welt der Ironie ist die Welt Mephistos – doch auf sie wartet die Niederlage, auf die Begünstigten aber die Erlösung. Die jüngsten Entwicklungen geben Goethe recht. Die Masse braucht eine Werteordnung, sonst schafft sie sich ihre eigenen Werte, und dann wehe dieser Welt.

Gestern habe ich Berlin verlassen. Morgens, auf dem Weg nach Tegel, betrachtete ich noch aus dem Taxi die in sanftes Licht gehüllten Platanenreihen des Kurfürstendamms. Budapest empfing mich mit mürrischen Gesichtern und trotziger Übellaunigkeit: Wie sich herausstellte, war wegen des Hochwassers das Feuerwerk zum 20. August verschoben worden. Die böse Kindergesellschaft dieses Landes hatte ihr Betthupferl nicht bekommen. Nun ist sie beleidigt und schimpft auf die Amerikaner.

 

23. August 2002 Sollte ich das smarte amerikanische Ehepaar nicht erwähnt haben, das wir in Berlin im Restaurant Diekmann kennenlernten? Beide um die fünfundsechzig; die Frau außerordentlich gepflegt, sorgfältig frisiertes, wenn auch dünnes, schütteres Haar, das Gesicht fast aufregend zu nennen, wenn nur irgend etwas Originelles darin gewesen wäre. Der Mann (ein pensionierter Zahnarzt, wie sich herausstellte): Kommunismus? Wer erinnert sich heute schon an den Kommunismus, er ist doch verschwunden, oder nicht? Sicher, es muß unangenehm gewesen sei … too much control … And bad food … Und so fort. Es war nicht amüsant, eher traurig, eigentlich zum Verzweifeln. Ich erwähnte das Problem der fortbestehenden Zweiteilung Berlins. Wie kann das sein? fragte er. Verstehen sie einander nicht? Aber es sind doch alles Deutsche … Altgewordene Babys, die aber auffallend viel von der Börse verstehen und davon, sich Gewinne zu sichern.

Eigentlich sollte ich eine geistige Autobiographie schreiben.

Inzwischen ist offenkundig – inzwischen? wie lange schon! –, daß ich in der Literatur, in deren Sprache ich schreibe, keinen Platz habe. Ich verstehe auch das Land nicht, dessen Bürger ich bin. Was habe ich mit dem Spitzel-Ungarn zu tun? Was mit der Denunziantenmoral, die dieses Land geprägt hat? Ob das nicht doch meine größte Schuld ist? Daß ich keine Mitschuld übernommen habe, keine Komplizenschaft eingegangen bin, nicht am «gemeinsamen» Schmutz beteiligt war? Ist nicht das der Grund meiner Isolation hier? Der naive Kertész … Immer, wenn ich mich mit Intellektuellen unterhielt bzw. unterhalte, könnte ich mich am selben unangenehmen Flohbiß am Rücken oder Bein kratzen – meine ewige Lächerlichkeit, diese gewisse Infantilität gegenüber den ernsten Erwachsenen … Mit mir kann man nicht über ernste Dinge reden. Denn was ist hier ernst? Korruption, geistiger Verrat, Spitzeltum, die mal «natürlich» sind, mal verurteilenswert, je nach dem augenblicklichen Wasserstand, nur daß ich mir über den nie im klaren bin … Nein, das unabhängige Denken und die Lebensführung, die aus den unerbittlichen Folgerungen dieses Denkens erwuchs, wird man mir hier nie verzeihen. Im Hinblick darauf ist mein Judentum nur ein symbolisches Anhängsel.

 

24. August 2002 Diese Nacht wieder die Thomas Mann-Tagebücher, nachdem sie jetzt in einer ungarischen Ausgabe vorliegen. Ich finde es unvermindert attraktiv zu lesen, daß er morgens aufwacht, das Wetter trübe ist, er sich rasiert, einen ordentlichen Anzug anzieht und sich zum Arbeiten niedersetzt. Leider läßt sich der Sprachstil der Tagebücher nicht wiedergeben, weil es im Ungarischen einfach keine grammatikalische Entsprechung für Wendungen gibt wie: «Gingen gleich nach dem Essen hinauf.» Oder: «Am Kapitel. Den Schluß finden!» (Ich wüßte selbst nicht, wie das zu übersetzen wäre: A fejezeten oder A Fejezeten, aber das ist nackter als «Am Kapitel». Vielleicht würde ich so übersetzen: A fejezet. A végét megtalálni! – wiewohl das ungarische megtalálni nach meinem Gefühl hier nicht ganz relevant ist.) Egal: das alles rechtfertigt noch nicht einen ungemein gebildeten und ungemein törichten Artikel von Szegedy-Maszák, in dem er versichert, daß alles Übersetzen vergeblich und die Werte einer Nationalliteratur nicht vermittelbar seien. Ich für meinen Teil habe die ganze Weltliteratur aus Übersetzungen kennengelernt, und es ändert überhaupt nichts daran, wenn, sagen wir, in den Brüdern Karamasow beim Gespräch mit dem Teufel das Altslawisch nicht aufs genaueste übersetzt ist. Am Beispiel eines Autors: Benedek Virág bedeutet mir weder auf Ungarisch noch in türkischer Übersetzung irgend etwas – allerdings bin ich ja ein Vaterlandsverräter. Aber was die Nationalliteraturen für sich bewahren, diese Geheimnisse ähneln den stickigen Geheimnissen des Familienlebens, die letztlich gar nicht so interessant sind: Egal, ob die Mutter einen Orgasmus hatte oder der Vater pädophil war – das Wesentliche ist, ob der Schriftsteller etwas an der Gattung selbst verändert, sie vorangebracht hat, ob er etwas geschrieben hat, was es vor ihm noch nicht gab, und wenn das geschehen ist, ganz gleich, in welcher Sprache, wird das Werk mit Sicherheit in die Weltliteratur aufgenommen.

 

25. August 2002 Wiewohl mein Buch Liquidation vollkommen fiktional zu sein scheint – und manchmal rede ich mir selbst ein, daß es so ist –, bin ich mir darüber im klaren, daß seine Wurzeln tief in mein Leben reichen und der Roman dem Wesen nach Selbstbestrafung und bekennende Buße ist und nichts anderes. Warum würde er mich sonst so interessieren? Warum arbeite ich schon seit dreizehn Jahren daran, wenn ich richtig rechne? Und warum würde er mich sonst mit soviel Schmerz, Beklemmung und Erregung erfüllen, so wie ein Landungsbefehl, bei dessen tausend möglichen Komponenten man immer mit der ungünstigsten rechnen muß?

 

26. August 2002 Und es gibt auch eine Schuld, die nicht zu bekennen und zu verzeihen ist. (Die kleine Dienstmagd; Annuschka, Nuschi; ich war dreizehn Jahre alt, dreizehneinhalb: das erbarmungsloseste Alter des Menschen, des werdenden Mannes. Keine Empathie, kein Wissen, nur blinde Selbstsucht. Ich könnte es gar nicht erzählen, weil die Sprache nicht die ganze Wirklichkeit der Geschichte abdecken könnte: die Erbarmungslosigkeit der Tat und die Unschuld des Bewußtseins.)

 

29. August 2002 Die Korrekturen zur ungarischen Neuauflage von Ich – ein anderer abschließend, erstaunt mich die Originalität und, ich sage es ohne falsche Scham: Größe des Buches. Ich finde da für viele Dinge endgültige Formulierungen. Und ermesse angstvoll den seither erfolgten physischen und geistigen Niedergang. Darf ich noch Bücher schreiben? Daneben ergreift mich ein tiefes Bedauern, daß niemand dieses Buch gelesen hat bzw. liest bzw. lesen wird. Weil es auf Ungarisch geschrieben ist und in diesem Land kein Publikum findet und weil die Übersetzungen die Kraft der Formulierungen kaum wiedergeben; doch selbst wenn sie sie wiedergäben, läsen die Leute so etwas nicht in Übersetzungen. Irgendwie empfinde ich es als angemessen, möglichst bald zu sterben.

 

30. August 2002 Judits Tat erwächst aus Charaktergröße und Mut, nicht aus Feigheit und Fluchtverlangen, wie ich bisher annahm. – Die Liquidation von Auschwitz. Die «Ermächtigung durch Erleben». – Es wird schwierig.

 

3. September 2002 Gestern am frühen Morgen aus Budapest abgereist. Ich komme nach Berlin, so wie ich einst ins Lukácsbad ging. Grünes Wasser, leichter Dunst, Zuflucht. Dr. Harsányi, den ich zum Abendessen eingeladen hatte, stellte die stereotype Frage, wie ich in Berlin, unter Deutschen leben könne. Ich entgegnete, aber wie könnte ich unter Ungarn leben? Er räumte ein, die Antwort sei gut. Allerdings kamen wir nicht bis zum Ende der Gedankenkette: Wie ich überhaupt leben kann. – Obwohl ich heute, ich gestehe es, gern lebe. Verbirgt sich in diesem Geständnis nicht eine Gefahr? Darf man so etwas gestehen?

 

4. September 2002 In Berlin ist der Herbst wie ein blondes Mädchen am Morgen. Ich kann ihn nicht genießen, überflüssiger, aber dringender Aufgaben wegen. Ich muß gestehen, ich liebe diese Stadt. Gestern ein wenig im Tiergarten, die Gartenlokale, der See, wo man sich ein Boot ausleihen kann. Ich dachte an M., Ende September bringe ich sie hierher. Irgendwann ist auch Budapest einmal eine solche Stadt gewesen, daran erinnere ich mich noch aus meiner Kindheit. Wohin ist das Budapester Leben entschwunden? Es meidet die Stadt wie ein Landstreicher das Gefängnis. – Gestern am Telefon überraschend Unselds alte begeisterte Stimme. «Der Kreis muß sich schließen», sagte er. «Nein», protestierte ich, «der Kreis soll noch offen bleiben …»[2] Wir wechselten ein paar Worte in dieser Art, es war schrecklich, weil er nicht richtig bei Bewußtsein ist, die Worte aber trotzdem in der alten Art artikuliert: die Stimme stets erhoben, als sei das, was er sagt, immer von besonderer Bedeutung – eine eigentümliche Mischung aus von der Kanzel ertönendem Bibelwort und vollkommen vertraulicher Intimität. – Vorgestern hier in Berlin das Gespräch mit Dr. Harsányi darüber, wie leicht das Blatt sich wendet, wie schnell man in den Verlust des Bewußtseins, in den Tod umkippen kann.

 

9. September 2002 Früher Morgen. Am Abend Rückkehr aus Lausanne. Eine absurde Konferenz. Worüber? Wozu? Für wen? Ich betrachte diesen Konferenz-Aspekt meiner Existenz, der inzwischen infolge des Markennamens Kertész mit nicht unerheblichen Einnahmen einhergeht, mit der größten Verwunderung. So war ich (dieses Jahr) in San Sebastián, in Berlin (Toleranz-Konferenz [was für eine schöne Assonanz!]) und ich weiß nicht mehr wie vielen anderen schönen Orten (Stockholm z.B.), überall fanden Konferenzen statt, die nirgends einen Sinn hatten, aber überall tauchten die Konferenz-Schakale auf, die von diesen weltweit organisierten Konferenzen leben. Nie so eine Welt! Aber wahrscheinlich hängt das mit dieser Demokratie zusammen: Der Konsens wird überall wiederholt, und das hält man für kulturelle Betätigung. Es bleibt einem nichts anderes übrig, als skeptisch oder zynisch zu werden. Die meisten neigen zu letzterem. Das Leben aber entrückt immer weiter; wir suchen schon mit dem Fernrohr danach.

 

15. September 2002 Wie denke ich über den Zufall. Ist alles Zufall oder überhaupt nichts? Wie denke ich über den Zufall, wenn mich alles begünstigt, und wie, wenn alles gegen mich ist? – All das berührt die Frage von Sinn oder Sinnlosigkeit des Lebens, über die sich nicht streiten läßt. Der Zufall unserer Geburt. Nicht nur die Empfängnis, überhaupt der Anlaß; ob man zum Beispiel Beischlaf hat oder nicht. Wenn man so will, hängt alles davon ab. Wovon? Davon, wie man es sieht. Der Glauben scheint unumgänglich zu sein. G.s lächelndes Gesicht. «Das kann nicht sein», sagte er. Hinter der Brille schienen ihm Tränen in den Augen zu stehen. Jedenfalls sah ich es so. Wir feierten seinen sechzigsten Geburtstag. Sein Vertrauen hat mich tief gerührt.

Wieder in Frankfurt, bei dem armen kranken Unseld. Er hatte Mühe, das Dessert abzuwarten, ließ sich dann in sein Zimmer hinaufführen. Kurz darauf ließ er mich rufen. Er lag auf dem Bett, neben ihm Ulla, seine Frau. Tränenverschmiertes Gesicht. Der «Alte» streckte mir die schlaffe kranke Hand entgegen. Ich ergriff sie, streichelte, vielmehr massierte sie. Nach einer Weile entzog er sie mir und streckte sie mir dann wieder hin, ich massierte abermals. «Ich bin froh», flüsterte er. Man schämt sich immer. Es beschämt uns, wenn unsere Situation besser ist als die von anderen, und es beschämt uns auch, wenn sie schlechter ist. Es gibt keinen Ausweg. Wir schämen uns permanent. – Vor allem aber hat es M. getroffen. Was erwartet uns? Als er ihre Hand nahm, verspürte sie plötzlich eine seltsame Kraft. Kämpfen, solange es geht, solange wir es aushalten. Und es dann – nach Möglichkeit – gemeinsam beenden.

 

17. September 2002 [Budapest] Ich weiß nicht. Letztlich bin ich mit der Ehe in eine mir fremde Materie geraten, in die ich immer weiter einsinke wie in einen teerartigen Brei. Der Enkel. Die Probleme. Die absurden Beziehungen. Heimweh nach meinem Sils Maria. Was war das für mich? Wahrscheinlich die Török-Straße. Ich war unglücklich, aber man ließ mich leben. A. ließ mich leben. Das kann ich erst jetzt richtig schätzen. Ich war unglücklich, aber ich schritt dabei über eisige Gipfel. Etwas ist verlorengegangen, und das ist nicht die Jugend – nicht nur die Jugend.

Gestern Fernsehen. Bestürzend das täglich wachsende Ausmaß der Barbarei; eigentlich kann man dem gar nicht mehr folgen. Ich verstehe nicht einmal mehr ihre Sprache. Und unterdessen zerbreche ich mir als Schriftsteller den Kopf über stilistische Fragen. Aber warum auch nicht? Letzten Endes könnte ich auch Alpinist sein; wäre es eine sinnvollere Sache, einen Gipfel zu erklimmen und dort eine Fahne zu hissen? Sowohl das eine wie das andere sind sportliche Leistungen. Sportliche Leistungen schätzt man noch, sie allein, könnte man sagen. Schreiben, als wenn es ein Sport wäre. Lächerlich das Ganze, lächerlich und traurig mein Leben.

 

… Er erzählte, daß er, genau wie ich, nach langer Ehe seine erste Frau verloren und später wieder geheiratet habe; die Frau, die er geheiratet habe, habe eine erwachsene Tochter und diese einen Mann; daß er sich gefreut haben würde über eine reizende Ersatztochter, zu der er eine spielerische Vaterbeziehung hätte pflegen können, getönt von Liebe, Weisheit und einer gewissen unschuldigen Erotik, daß dieses Mädchen aber ein widerwärtiges Geschöpf sei, ein verschlossenes, mürrisches, mit Komplexen behaftetes Wesen, zu alledem völlig geistlos, und ihr Mann Techniker, sehr viel mehr brauche er wohl nicht dazu zu sagen; daß die beiden ein Kind bekommen hätten und die Großmutterleidenschaft seine Frau von ihm weglocke, was für ihn selbst nicht nachvollziehbar sei, obwohl er sich bemüht habe, den kleinen Kerl zu lieben, sofern man eine Exkrementier-, Freß- und Schlafmaschine überhaupt schon lieben könne; daß seine Frau ihn eines Tages auf den Spielplatz gerufen habe, wo sie den Enkel schaukeln und im Sandkasten spielen lassen habe, ihn gefüttert und umhergeschoben habe, wobei das Kind im schmutziggrauen Sand, zwischen schmutziggrauem Hundedreck, Hühnerkot und ich weiß nicht was noch herumgewühlt habe; daß das Kind dann auf dem Nachhauseweg unbedingt seine Hand in seinen, des Mannes, Mund habe stecken wollen, was auch mehrere Male passiert sei, und daß seine Frau ihn darauf angeherrscht habe, er dürfe die Hand des Kindes nicht in den Mund nehmen, weil so ein Kleinkind empfindlich sei und ganz schnell «alles bekomme» – wie sie sich ausgedrückt habe. Aus dieser Geschichte lasse sich, meine er, deutlich das totale Fiasko der Gefühlshierarchie erkennen, nämlich daß seine Frau ihren Enkel und ihre blöde, unkultivierte, deklassierte Familie liebe und erst dann, weit danach, an letzter Stelle sozusagen, ihn, ihren Mann. Denn schließlich habe sich doch das Kind im Schmutz gesuhlt, und eher hätte er etwas von dem Kind bekommen können als umgekehrt. Ich versuchte ihn zu trösten, von meiner eigenen Situation ausgehend und darauf verweisend, daß seine erste Ehe kinderlos gewesen und er von seiner ersten Frau sicher verwöhnt worden sei; aber ich sah, daß meine Worte ihm nicht halfen und der Vorfall ihn ungeheuer verletzt hatte. Er erwog, ein Testament zu verfassen, in dem er sein gesamtes Vermögen den noch lebenden Familienmitgliedern seiner ersten Frau hinterlassen werde, aber ich glaube, es ist mir gelungen, ihm das auszureden. Der ganze Mann war ungeheuer lächerlich, so lächerlich, wie es wahrscheinlich auch die Ehe ist, seine Infantilität war lächerlich, so lächerlich wie die Infantilität überhaupt, die einen in die Ehe treibt, denn der heutige Mensch ist überhaupt infantil, und die Vereinigung von zwei Infantilitäten ist der sichere Bankrott, die sicherste, kindischste und lächerlichste Variante des Bankrotts; es war, wie gesagt, lächerlich, aber trotzdem verständlich.

 

19. September 2002 Der Gastwirt Szúnyoghy (so neuerdings – vorher nur Szúnyogi), Szúnyoghy also hat eine Tafel vor die Tür gestellt: «Zutritt für Juden und Hunde verboten». Grün (vorher Gerendás, jetzt wieder nur Grün), der in Szúnyogis kleiner Gastwirtschaft zwanzig Jahre lang Stammgast war, trat trotzdem ein.[3]

«Hassen Sie mich wirklich, Herr Szúnyoghy?» fragte er.

«Aber wie sollte ich Sie denn hassen, mein lieber Herr Gerendás», protestierte der Gastwirt, «Sie sind doch seit zwanzig Jahren einer meiner hochgeschätzten Stammgäste!»

«Und es macht Ihnen nichts, daß ich Jude bin?»

«Ach so, wenn Sie Jude sind, dann muß ich Sie natürlich hassen.»

«Müssen Sie das oder hassen Sie mich tatsächlich?»

«Tja, wenn ich zwischen beidem einen Unterschied machen könnte!»

 

In der letzten Woche hat man mich zu einem in Ungarn jährlich wiederkehrenden öffentlichen Ereignis eingeladen, zu dem ich bis jetzt noch nie eingeladen worden bin; der im übrigen ganz sympathische Oberbürgermeister teilte mir im Vertrauen mit, man wolle mich zum Ehrenbürger von Budapest ernennen; der sogenannte Schriftstellerbverband, dessen Mitglied ich nicht bin und von dessen Seite ich bislang immer nur Antipathie zu spüren bekommen habe, meint auf einmal, ich müsse ihn in irgendeiner europäischen Sache (ich habe während des Telefonats nicht verstanden, um was für eine Veranstaltung es sich handelt) repräsentieren – was tut sich da? Wodurch hat sich mein sogenannter «Status» verändert? Und wie soll ich mit dieser Veränderung umgehen? Soll ich die Essays zurückziehen, die ich über meine Heimatlosigkeit geschrieben habe und darüber, wie wenig ich diese Stadt liebe? Soll ich meine Anschauungen ändern oder wegen der auf einmal so freundlich gewordenen Behandlung protestieren? Denn ich empfinde mich doch inzwischen gar nicht mehr als hierhergehörig, bin eher Berliner als Budapester … (Im Grunde ein lächerliches Problem; das Leben ist absurd, und deshalb muß man es mit der entsprechenden Zurückhaltung und Flexibilität behandeln, als etwas ohne große Bedeutung, vornehmlich, solange es sich von seiner vorteilhaften Seite zeigt.)

 

In der Nacht den dritten Satz von Mahlers 4. Symphonie gehört, dann den dritten und vierten Satz der sechsten. Wieder von der Erkenntnis durchdrungen, daß diese Musik meine Welt ist, daß ich sie über alles liebe. Als diese Musik geboren wurde, gab es Gott sei Dank noch keine Demokratie, die zweifellos politische Vorteile und kulturelle Nachteile hat. Zu Mahlers Zeiten war noch – zum letzten Mal – eine Größe möglich, die in der Demokratie nicht mehr möglich ist. – Beim letzten Satz der Sechsten mußte ich feststellen, daß sich mein Gefühl der Todesproblematik gegenüber verändert hat. Es ist nun nicht mehr dramatisch oder tragisch, vielmehr elegisch, von einem leichten Sträuben getönt. Dieses Sträuben ist nicht Angst: Ich empfinde weiterhin keine Angst – es ist eher, als würde man an eine unangenehme, aber unvermeidliche Aufgabe erinnert, obwohl noch ein wenig Zeit wäre, oder als müsse man in ein fremdes Badezimmer blicken, in dem man jemand bei unschicklichem Tun ertappt.

Gestern erfuhr ich, daß mein Parkinson eine rasche «Entwicklung» nimmt, bald auf die linke Seite übergreifen und dann immer qualvoller werden wird. Ich muß mich mit allem beeilen, was mir geistig wichtig ist.

Mit der Ehe – natürlich – wieder ausgesöhnt, denn ich habe doch eine wunderbare Frau.

Bleibt die Frage: Wenn man in seiner Verletztheit etwas ungerecht formuliert hat, das Formulierte aber dennoch von allgemeiner Wahrheit ist, sollte man es dann verwerfen – nur weil man es «subjektiv» nicht in einer Atmosphäre von Gerechtigkeit, sondern, im Gegenteil, in einer solchen von Ungerechtigkeit formuliert hat –, oder sollte man es bewahren, als wahren Gedanken, den man zwar in einer Situation gedacht hat, als man gerade ungerecht war, aber bei dem man, zwar nicht im persönlichen, aber im allgemeinen Sinn etwas Wahres gedacht hat? – Komplizierte Frage, einfache Antwort: Nein, offenbar muß man es nicht verwerfen, ja, es wäre sogar leichtfertig, es zu verwerfen.

 

22. September 2002 Vorgestern Magdas große Party (60.). Glanz und Glück, nette, freundliche, liebevolle Gesichter. Vierzig Leute. Meine Rede. Die Freude M.s. – Auf dem Video, das von der Party gemacht wurde, kann man die Parkinsonerkrankung deutlich an meiner Haltung wahrnehmen.

 

3. Oktober 2002 Enorm viel geschehen; es geschieht neuerdings enorm viel bei mir, anders als in meinem vorherigen Leben, wo überhaupt nichts geschah. Ich weiß nicht, was vorteilhafter ist. Man droht mir abermals mit dem Nobelpreis. Eine obskure Figur, ein Literaturkritiker, der sich in der Rolle des Haus-Clowns und Haus-Juden behauptet (eine «Medienperson»), hat im deutschen Fernsehen seiner Hoffnung Ausdruck gegeben, daß nicht ich, sondern ein «starker» und «frischer» amerikanischer Schriftsteller, nämlich Updike, den Preis bekommen werde. Interessant, daß ich mein ganzes Leben mit dieser Art von Juden in Konflikt bin; diese Leute haben mich verfolgt, mich bis aufs Blut gequält. Der Geheimdienst-Jude ist immer wütend auf mich, weil er glaubt, er habe den Preis des Überlebens gezahlt – indem er Geheimpolizist, Verfolger seiner Schicksalsgenossen wurde –, während es auch eine andere Art des Überlebens gab, die Reinheit, und deshalb vergibt er den Reinen nie. – Im übrigen bin ich wieder in Berlin, jetzt für zehn Monate, als einer der Fellows am Wissenschaftskolleg zu Berlin. – Vergangenen Mittwoch, am Abend vor meiner Abreise, im Budapester Kammertheater zwei Stunden aus Liquidation gelesen. Ein besondere Erfahrung, gelassen und, wie man so schön sagt, positiv.

 

4. Oktober 2002 Das Alter, dieser unmögliche Zustand des Körpers, nachdem wir uns lange Zeit erst an die Jugend, danach ans Mannesalter gewöhnt hatten; eine Veränderung, die sich so organisch vollzieht, daß man sie eigentlich gar nicht wahrnimmt. Auf einmal melden sich dann die Alterssymptome, du konstatierst quasi von einer auf die andere Minute, daß du nur noch krumm gehst, die Knie schmerzen, daß du nicht schlafen kannst, deine Konzentrationsfähigkeit nachläßt, deine Erektion unbefriedigend ist; du kannst das Ganze nicht recht fassen, vor allem deshalb nicht, weil es unakzeptabel ist und dich dennoch beherrscht; es ist zu deinem Zustand geworden, während du die Sache noch als übereilt empfindest, denn was die Bereitschaft zum Leben betrifft, ginge es vielleicht noch ein paar Jahre. Aber gerade darum geht es: Die Jahre werden dir entzogen, das Urteil lautet, daß es genug für dich war und es besser ist, keine Berufung einzulegen, denn damit vergeudest du nur die verbleibende Zeit; und was solltest du auch mit dem dir fremd gewordenen Körper, der unerfüllbaren Sehnsucht anfangen?

 

12. Oktober 2002 Den Nobelpreis irgendwie interpretieren. Ich denke, die Entscheidung der Schwedischen Akademie beweist großen Mut. Du hast ihn bekommen, weil … die Begründung ist unwesentlich. Ein gebildeter, zweifellos fähiger, zurückgezogen lebender, schutz-und heimatloser Schriftsteller hat ihn bekommen, der keinerlei «offizielle» Unterstützung erfahren hat, keinerlei Lobby besitzt, nicht Englisch spricht und die Welt sehr düster sieht. Aber er sieht sie. Die Akademie hat für fragile Werte gestimmt, und die einhellige Zuneigung, mit der ihre Entscheidung aufgenommen wurde, ist verblüffend. – Ich selbst habe noch überhaupt nichts begriffen. Seit zwei Tagen gebe ich nur noch Interviews; ich benehme mich, als ob ich das schon immer getan hätte. Doch irgendwie stehe ich dem Ganzen fern und weit außerhalb, ein echtes «Ich – ein anderer»-Erlebnis. Große Müdigkeit. Magdas tröstliche Gegenwart. Mehr kann ich, zu meiner größten Überraschung, nicht dazu sagen.

 

26. Oktober 2002 Heute morgen ist Unseld gestorben. In einem gewissen Sinn bin ich untröstlich. Ich weiß nicht genau, warum. Wahr ist, daß ich ihn mochte, wahr ist, daß alles anders wäre, auch der Preis, wenn er – in der ganzen Herrlichkeit seiner Kraft, wie ein Großfürst – noch gegenwärtig sein könnte; und noch etwas anderes bedaure ich, was mehr ist: das Verschwinden der letzten großen Figur einer großen Generation, das Verschwinden eines Gründers, eines großen Mannes. – Ich rief Ulla an, sie sagte, Siegfried habe zuletzt zu mir gesprochen; er habe nur abgerissene Worte gemurmelt und gesagt, «ich komme» – sie denke, damit habe er Stockholm gemeint –, sonst habe sie ihn nur noch schwer atmen gehört und gedacht, jetzt werde die Krankheit ihn sicher wegraffen. Und so geschah es.

Ansonsten brodelt der Nobelpreis-Wahnsinn um mich herum. Tiefe Müdigkeit, ich könnte sagen, innerlich und äußerlich. Magda findet nur schwer ihren Platz. In zwei Wochen muß ich die Rede abliefern, gute zwanzig, vierundzwanzig Seiten. Viele Leute sind glücklich, sehen in dem Preis für mich das Aufflackern einer Hoffnung. Die ungarischen Nazis – unter denen sich viele Juden finden – schmähen mich. Zwei in der Öffentlichkeit bekannte Juden, ein deutsch-polnischer und der in Österreich lebende ehemalige Stalinist Pál Lendvai, ließen verlauten, ich hätte den Nobelpreis nicht bekommen sollen. – Aber es lohnt nicht, mehr Worte über das Ganze zu verlieren. Mir fehlt das Schreiben so, daß ich fast krank bin.

 

27. Oktober 2002 Sonntag. Magda ist am Morgen abgereist. Ein wirrer Vormittag; ich war unfähig, bestimmte persönlich gehaltene Gratulationen aufrichtig zu beantworten. Besorgte mir die Sonntagsausgabe der Frankfurter, mit den schönen Nekrologen (Unseld). Selbst ich mit meinen schlechten Deutschkenntnissen habe keinen allzu großen Blödsinn gesagt.

Ein paar rasche Notizen für die Stockholmer Rede. Gestern abend rief ich Ligeti an, er war sofort verstimmt, weil ich «kokett» über den Preis spräche. Aber Auschwitz und Nobelpreis sind nun mal ziemlich schwer in Relation zu bringen. Schließlich war es nicht so abgemacht, daß ich sechs Jahrzehnte später einen Literatur-Nobelpreis erhalte. Eine Absurdität, die allein mit Ironie zu überbrücken ist. Das bedeutet nicht, daß ich mich nicht freue – trotzdem, ich glaube, ich habe noch nicht begriffen, was mir geschehen ist. Magda geht es ebenso.

Der erste herbstliche Tag, um fünf Uhr ist es schon fast völlig dunkel. Ich sitze in meinem Arbeitszimmer in der Wallot-Straße, von Bäumen umgeben, wie auf dem Grund eines Aquariums. Der Himmel ist gläsern, die Bäume zischeln auf, ein heftiger Wind weht. Kein Brief, kein Telefon, seit vierzehn Tagen der erste ruhige Nachmittag.

 

13. November 2002 Mitternacht. Diese Zeilen schreibe ich in Berlin. Veni, creator spiritus! Unkreatives Leben ist gottlos. Habe ich das gewollt? Eigentlich ja, aber nicht so. Hast du deshalb geschrieben? Nein, mitnichten. Freust du dich? Im Grunde wohl, aber mit Vorbehalten. Was ist dann mit dir los? Daß ich nicht schreibe; mein Leben ist inhaltslos, ich bin mir selbst fremd.

 

17. November 2002 Die Groteske, die mein Leben begleitet. Wie mitten im triumphalen Schmettern des Horns das Grunzen der Tuba ertönt – ein furzender Laut, jemand bläst ein Lied aus der Unterwelt in die Grundmelodie, indes mit vom Blasen geschwollenen Gesichtern die Band erscheint und sich im Narrenkleid, mit rot-und grünkarierten Strümpfen, dem bunten Zug anschließt. – Kindheitsfreunde: Ihre Lust, den für sie auf verbotenem Terrain gelegenen Obstgarten zu besudeln. Hurtig lassen sie die Hosen runter, erleichtern sich und laufen dann weg. Die ewige Groteske, Bosch-Bilder. Interessant, aber es setzt mir mehr zu als nötig.

 

3. Dezember 2002 Noch nie habe ich in meinem Leben soviel Niedertracht erfahren, wie seit der Verkündung meines Nobelpreises. Als wäre der Preis nur dazu da, das Fenster zu den bodenlosen Tiefen der Gemeinheit aufzustoßen. Judenhetze von Nazis; Judenhetze von Juden; das Gewürm, das aus der Vergangenheit kriecht und die Luft mit seinem Leichengift verpestet. Die Maschinerie; diese zu meiner Zerrüttung geschaffene Maschinerie; in Form von Presse und Öffentlichkeit hetzt sie mich an die äußerste Grenze meiner Kraft. Jeder dreht ein bißchen am Räderwerk, das mich langsam erwürgt, zerquetscht, verschlingt.

 

15. Dezember 2002 Berlin. Am Abend aus Stockholm zurückgekehrt. Es ist vollbracht. Ich habe die Rede gehalten, ich habe den Preis entgegengenommen. Jetzt ist es nachts, drei Uhr fünfzehn. Und schon erscheint mir das Ganze wie ein ferner Traum. Ich kann es kaum erwarten, zum grauen Alltag zurückzukehren.

 

22. Dezember 2002 Budapest, schon den vierten Tag. Am 18. und 19. Massenveranstaltungen, ohnmächtig saß ich in der Ecke, in die man mich gequetscht hatte, und signierte Büchermassen, während die Leute mit mir sprachen, mir ihren Atem ins Gesicht bliesen und mich nicht zu Abend essen ließen, nicht einmal ein Glas Wasser konnte ich bekommen. Und das nennen sie Liebe, Popularität. Magda zerrte mich wutentbrannt zum Ausgang. – Gestern den schon fertigen ersten Teil des Romans durchgelesen; Triumphgefühl. Die Frage ist, wie ich mir meine schöpferische Einsamkeit organisieren kann. (Sieh da, meine Sprache ist schon nicht mehr die meine – wann habe ich je so etwas geschrieben wie «schöpferische Einsamkeit»?) – Judits Besuch in Auschwitz. Dieses wichtige Moment habe ich mit vor Müdigkeit flimmernden Augen inmitten des Massengeschehens erfunden. – In zwei Tagen fliegen wir nach Madeira, mit unzähligen Büchern und meinem Laptop.

Es erheben sich ein, zwei Fragen bezüglich meiner Bewertung als Schriftsteller, namentlich hinsichtlich der Absurdität, daß meine Bücher plötzlich zu Hunderttausenden verkauft werden. Was ändert das? Ich denke, die Fragestellung erübrigt sich; ich will mich nicht selbst im Rückspiegel von anderen sehen. Überhaupt muß ich mich von dem in der Welt kursierenden Kertész-Bild abgrenzen. (Noch immer habe ich mich nicht an meinen Namen gewöhnt; noch immer steigt Angst in mir auf, wenn er ausgesprochen wird.) – Politische Absurditäten, man benutzt mich, um sich mit meinem Markennamen wie mit einer Axt die Köpfe einzuschlagen, während immer mehr Unflat an diesem Namen hängenbleibt. Alles hinter mir lassen, weg, nach Berlin, arbeiten.

 

25. Dezember 2002 Mich von meiner Beschädigung durch den Nobelpreis erholen, als wenn nichts geschehen wäre. Die widerwärtige, lächerliche und aggressive Popularität, nachdem man in Ungarn Jahrzehnte lang nicht einmal wußte, daß ich existiere. (Allenfalls die Polizeibehörde.) Gestern las ich in einem deutschen Blatt, daß man den Nobelpreis als Todeskuß zu bezeichnen pflegt; einige hätten nach der Zuerkennung Selbstmord begangen, und in den meisten Fällen habe der Schriftsteller danach nie wieder ein bedeutendes Werk geschaffen. Das letztere ist leicht zu widerlegen (Doktor Faustus usw.), hingegen ist es eine Tatsache, daß die meisten großen Schriftsteller den Preis einfach nicht erhielten. Ich für meinen Teil habe diese Spekulationen eingestellt; ich wahre mir die ungetrübte Freude, die das Geld und die höheren Honorare bedeuten – Fakt ist jedoch, daß ich Ungarn beispielsweise für eine gute Weile verlassen muß. Aber das war ohnehin meine feste Absicht. In Ungarn hat man mich nie verstanden, und die Erklärung dafür ist einfacher, als ich geglaubt hätte: In Ungarn versteht man mich deshalb nicht, weil Ungarn kein christliches Land ist. – Im übrigen bin ich nicht geneigt, der bösen Verlockung nachzugeben, das Werk, das ich geschaffen habe, neu zu bewerten. Es kann sein, wie es will, auf jeden Fall ist es nur so, wie es sein kann; und so wird auch das sein, was ich im weiteren noch schaffe bzw. schaffen kann.

 

29. Dezember 2002 Madeira. Nachts überstrahlt der Mond das Wasser, und der sich am Meer entlangziehende, breiter werdende Lichtstreifen mit den Schatten der Palmen wirkt wie ein Gemälde von Gauguin.

Rainer Stachs Buch über Kafka; das Beste, was in diesem Genre hervorgebracht werden kann. Selbst ein Roman. Ich lese begierig, und immer mehr überkommt mich die alte, sagen wir, Friedenszeit-Beklemmung. (Wo ist inzwischen der Nobelpreis; jedenfalls werde ich meine Hotelrechnung damit begleichen.) Stachs Buch bestätigt genau das, was ich über Kafka dachte. Schon immer bereitete er sich vor, Prag zu verlassen, um von seinem Schreiben zu leben. Der Weg des osteuropäischen Schriftstellers führt über Berlin; nach Berlin aber muß er auf jeden Fall kommen. – Irgendwann einmal wird sich auch noch erweisen, wie sehr Kafkas Romane osteuropäische Romane sind. – Am Flughafen stellte sich heraus, daß ich meinen Computer zu Hause vergessen hatte. Raserei zurück mit dem Taxi; während ich in meinen Taschen wühle, um Reisepaß und Flugticket hervorzukramen – meine Bewegungen sind von Parkinson und Hast gezeichnet –, klopfen mir Leute auf die Schulter: Man wolle nur gratulieren. Als sie meine Eile sehen, sind sie beleidigt.

 

30. Dezember 2002 Weiter Kafka. Ein Märtyrer, oder einfach nur ungeschickt? Ein genialer Schriftsteller, aber traut dem, was er schreibt, nicht. Großes Selbstbewußtsein, aber eine sich selbst beschädigende Bescheidenheit. Die Frauen beten ihn an, doch er verwickelt sich in unglückliche Liebesbeziehungen, in denen er nur Demütigung an Stelle von Befriedigung erfährt. Lebensgenießer, man könnte sagen Hedonist, strebt aber nach einer asketischen Lebensweise. Ein einsamer Charakter und will immerfort heiraten. Er turnt, verrichtet Gartenarbeit im Interesse der Gesundheit, schläft im Winter bei offenem Fenster, geht zu Fuß, schwimmt, aber bekommt eine tödliche Krankheit und erleidet einen frühen Tod. – Ein herzergreifendes Schicksal, zum Trost denkst du an Goethe. Wiewohl auch Goethe seinen Teil an Unglück abgekriegt hat, nur daß er sein Leid «besser zu nutzen» verstand. Egal. Die Figur Kafkas wird uns ewig quälen, vielleicht noch mehr als seine Schriften, und ich weiß nicht, ob nicht eigentlich das sein wahres Vermächtnis ist.

 

31. Dezember 2002 Madeira. Wie und wo auch immer, wir tragen unser Leben überall mit hin. Das Boot aufs Ende zusteuern. Die Bedeutung aller Dinge am Tod messen. – Gestern die Nachricht, daß die Schuljugend in Hódmezővásárhely den vom ungarischen Staat verteilten Roman eines Schicksallosen demonstrativ zerreißt und auf der Straße herumstreut. Judenliteratur. Mein Kommentar: Der Staat sollte meine Bücher nicht verschenken; man sollte dem Publikum vertrauen, wer will, wird sie sich schon kaufen. – Sich endgültig von Ungarn losreißen: eine Frage der Psychohygiene.

2003

3. Januar 2003 Silvester auf Madeira. Unser Balkon, das Abendessen; unten zieht die weiße Flotte auf; während wir den Sekt öffnen, ertönen die Schiffshörner, und die Nacht wird erleuchtet. Bananenstauden und Palmen, vom Meer scheinen die grünen und roten Kugeln direkt auf uns zuzurasen. Dann Stille. Glückliches neues Jahr. Aber wie kommen wir hierher? Und trotzdem sind wir an unserem Platz.

Sebalds großes und außergewöhnliches Buch Luftkrieg und Literatur. «Das Ideal des Wahren, das in seiner, über weite Strecken zumindest, gänzlich unprätentiösen Sachlichkeit beschlossen ist, erweist sich angesichts der totalen Zerstörung als der einzige legitime Grund für die Fortsetzung der literarischen Arbeit. Umgekehrt ist die Herstellung von ästhetischen oder pseudoästhetischen Effekten aus den Trümmern einer vernichteten Welt ein Verfahren, mit dem die Literatur sich ihrer Berechtigung entzieht.»

4. Januar 2003 Madeira. Das Funkeln des Sonnenlichts auf dem endlosen Wasser. Ein bestimmter Luxus ist unmoralisch, könnte man sagen – glaubte ich einer solchen Formulierung und wäre sie richtig. Der Geist des Reid’s Palace; natürlich englischer Geist. Mitte des 19. Jahrhunderts von einem Luxushotel auf einem nackten Felsen über dem Meer zu träumen. Und sich den Traum dann zu erfüllen, innerhalb von drei Jahren wird der unwahrscheinliche Zauberpalast erbaut.

Meine letzte Kafka-Notiz könnte auf eine leichte Entfremdung hindeuten. Als blickte der auf der vornehmen Tearoom-Terrasse des Reid’s Palace vespernde Kertész mit einem gewissen Abstand auf die früheren Gefilde, die Menschen und Götzen von früher. «Warum warst du nicht geschickter, mein Söhnchen?» Aber das stimmt nicht. Ich halte meine Situation für nicht weniger absurd als bisher. Obgleich mich meine Anpassungsfähigkeit unleugbar wundert. Ein wenig Lebenskunst aber zählt ja noch nicht zu den größten Fehlern. Ich liebe das schöne Leben, dem sich dunkle Gedanken zugesellen. Ich bin quälend müde, und der langsame Abbau meines Organismus treibt mich auf den Tod zu, so wie die Fischerboote auf dem funkelnden Wasser vor mir langsam ins Nichts treiben.

17. Januar 2003 Wozu dieses Logbuch? Habe ich es nicht begonnen, um die letzten Häfen einzutragen, an letzten Stationen die letzten Gläser zu leeren, dem endgültigen Hafen zuzusteuern? Ich sitze in Budapest, drei Uhr nachts, heute abend sind wir aus Berlin angekommen, morgen abend kehre ich dorthin zurück. Ich wünschte, ich könnte den Gesichtskreis verengen. Ich wünschte, ich könnte dahin zurückkehren, wo es, wie ich fürchte, keinen Platz mehr für mich gibt. In Wahrheit hat sich mein Leben doch verändert. Ich schleppe einen neuen Menschen mit mir herum, mit dem ich nichts zu tun habe; ihm zuliebe muß ich trotzdem so tun, als wäre ich er. Sein Lächeln erstirbt in meinem Gesicht, seine Worte rufen Ekel in mir hervor, sein vor Mitgefühl triefender Blick zieht mich zu Boden. Ich trage sein Gesicht, an dem mich jeder erkennt. Vor allem aber muß ich die Schmähungen, den Haß und den Schmutz ertragen, die sich über ihn ergießen, die verzweifelten Wutausbrüche des menschlichen Abschaums einer schändlichen, haßerfüllten und schmutzigen Welt. In wieviel Gemeinheit werde ich gebadet, in wieviel Schmutz gewälzt … Man könnte darüber auch lachen, wie die Götter auf dem Olymp lachten. Das Wichtigste, ich ziehe mich in meine kleine Arche zurück, wo ich den Roman schreiben kann, wie früher, unbekannt, erfüllt von Erregung über das Gewagte, von Schrecken über Fehlgeschlagenes, und im festen Bewußtsein, verloren zu sein und an meinem Verderben zu arbeiten. Nie hätte ich geglaubt, daß das Leben eines Erfolgsschriftstellers dermaßen ekelhaft ist. Welche Verblendung, welches Gaukelwerk! – Am besten nicht mehr davon reden. Am besten, wenn ich niederschreibe, was ich sehe und erlebe; für alles bleibt verflucht wenig Zeit.

Die Zeiten geraten durcheinander. Letzte Woche in Berlin. Entscheidungen und Beschlüsse. Ich kann nicht im Korrespondenz-und Administrations-Chaos leben. M. gibt ihre Stellung auf. Ich möchte in Zukunft hauptsächlich in Berlin leben. Je weiter weg, je fremder, um so näher, um so vertrauter. Weit weg von der Gegend, wo ich verstehe, was die Leute reden, und wo man meine angeblich unpatriotischen, feindlichen Äußerungen dem «Ungarntum» gegenüber ins Internet stellt. (Und das «häßliche Sybaritenwrack»?) Mir die Möglichkeit zum Schreiben schaffen. Den geistigen Raum schaffen, besser gesagt, wiederherstellen, in dem ich so lange gelebt habe und der meine einzige und wahre Heimat ist.

18. Januar 2003 Selbstportrait 18. Januar 2003, sieben Uhr abends, in einem Nebenraum des Münchner Flughafens: Ein gehetzt aussehender älterer Herr mit schwarzem Filzhut, unter dem, wie aus dem aufgerissenen Kopf einer Strohpuppe, lange Fäden herausstehen und herunterhängen. Er kommt aus dem Pissoir, wäscht sich brav die Hände, sieht dabei im Spiegel seinen verrutschten Schlips, seinen mit verdrehtem Kragen übergezerrten Mantel; im Gesicht die Bartstoppeln von gestern, die Augen müde, der Blick scharf, der Mund noch immer jugendlich, weich und, glaube ich, sinnlich. Im Ganzen anscheinend ein sympathischer und der Hilfe bedürftiger Reisender, der, die himmlischen Straßen durchpflügend, einem geheimnisvollen Ziel entgegenstrebt und auf dem Flug nach Berlin die mit ein wenig Zuneigung gemischte Aufmerksamkeit einer jungen Stewardess auf sich zieht, als hätte er «den Bogen raus», obwohl er sich nur ungeschickt mit seinem Gepäck anstellt.

20. Januar 2003 Gute Ratschläge wie zum Beispiel den, ich solle nicht in Berlin, sondern in Jerusalem leben, habe ich auch deswegen satt, weil ich in Jerusalem genauso wenig ehrlich sein könnte wie in Budapest. Diese Leute verstehen einfach nichts vom Wert der Distanz, vom Pathos des Nirgend-wohin-Gehörens, sie haben überhaupt keine Ahnung, was Lebensstil bedeutet; wo ein gehobener Stil doch mehr wert ist als jedwede «Heimat».

21. Januar 2003 Die Parkinsonkrankheit stigmatisiert. Meine Hand zittert, und jeder sieht es. «Der Typ stieg aus dem Wagen aus; zuerst erschien eine zitternde Hand – du, ich wußte gar nicht, daß seine Hand zittert, ich war wirklich erschrocken. Er konnte sich kaum aus dem Auto hieven.» – Auch das Alter stigmatisiert. Allerdings nur solange, wie du deine Libido noch besitzt und glaubst, noch wie ein Mann leben zu können; sobald du das nicht mehr glaubst, wird es gleichgültig. Noch halte ich es mit der Stigmatisierung.

Nacht. Nach anderthalb Stunden Schlaf um zwei Uhr aufgewacht. Die Melancholie des dämmernden Kurfürstendamms am Nachmittag. Interessanterweise erinnert mich diese nördliche Großstadt viel mehr an das Budapest meiner Kindheit als Budapest selbst. Die Abendstimmung in einer Weltstadt, die eilenden Menschen, die erleuchteten Häuser, ein gewisser herber Duft, das Angebot – von Waren, Menschen, nicht existierenden großen Abenteuern –, die Stimmen, der ferne Klang von Musik: All das würde man im heutigen Budapest vergeblich suchen. Wieso? Was ist mit dieser Stadt passiert? Im Zusammenhang mit der Koffer-Geschichte blätterte ich in meinem Budapest-Essay: Wieviel Nostalgie, eigentlich sogar Liebe strömt daraus, und man versteht ihn falsch oder gar nicht. Nádas stimmt mit mir darin überein, daß ich von den Ungarn nicht verstanden werde, weil sie keine Christen sind.

25. Januar 2003 Vor drei Tagen neuer Durchbruch beim Roman: Vier Computerseiten vom Judit-Kapitel, d.h. vom zweiten Teil, sind fertig. – Eine wichtige Feststellung, die am Ende nicht mehr in die Nobelpreisrede gelangt ist. «Ich begann zu schreiben, brauchte aber noch vier Jahre, um auf jene scheinbar einfache Idee zu kommen, die mir langsam immer lieber wurde: ein ironischer, als private Autobiographie getarnter Roman, der sich der bis zum Überdruß bekannten Lagerliteratur, ja, der Literatur an sich widersetzt.»

Samstagnachmittag Spaziergang im Grunewald. Das Haus von Samy Fischer, nicht weit vom Wissenschaftskolleg, in der Erdener Straße. Hier lebte, hier wirkte, hier starb er, 1934, sagt die Gedenktafel. Also hat der Ärmste es noch erlebt. Er war 75 Jahre alt. – Ein mühsam absolvierter Spaziergang, Rückenschmerzen, auffällig fortgeschrittener Parkinson. Das Schreiben: ein Wettlauf mit der gnadenlos tickenden Uhr. Mein Vater, in meiner frühen Kindheit: Halt dich gerade! Ich klemm dir sonst einen Holzlöffel zwischen die Ellenbogen, damit läufst du dann rum! – Das tat er dann aber doch nicht. Es wirkt auch so.

28. Januar 2003 Vorgestern in Weimar. Hotel Elephant, die Thomas-Mann-Suite. Das Gästebuch, dessen erster Eintrag das Andenken an Manns Besuch 1955 bewahrt: Er war nach Weimar gekommen, um die Schiller-Rede zu halten. Angeblich wurde das Hotel seinetwegen wiedereröffnet: Er hatte die Reise aus dem schweizerischen Küsnacht nur unter der Bedingung gemacht, im Hotel Elephant wohnen zu können. Das Apartment besteht aus vier Zimmern, an der Wand eine Kopie von Manns Nobelpreis, Thomas-Mann-Portraits, von Armin Müller-Stahl gemalt bzw. gezeichnet. Der letzte Eintrag stammte von Norman Mailer, der auf den Spuren Thomas Manns hier war. – Hätte ich genug Sinn für Mythologie, würde ich sagen: Es hat sich erfüllt. «Und es erfüllte sich Hiobs Leben …» usw. Buchenwald, Thomas Mann, Weimar – Weimar, Thomas Mann, Buchenwald, wo ich am Tag darauf eine Lesung hatte und eine Blume niederlegte … Nun, und mich ins Gästebuch eintrug …

29. Januar 2003 Formal und auch existentiell ist es schwer, sich damit zufriedenzugeben, wie ich meine gelegentlichen Auftritte in Buchenwald apostrophiere. Ich vermag mich dem Ernst nicht recht zu nähern, insofern dieses Erlebnis der Wiederbegegnung ernst ist. Aber auch nicht der Groteske, insofern es grotesk ist. Vielleicht sagt Der Spurensucher doch etwas über das Traumartige und Unmögliche dieses Erlebnisses aus. Der Prominente, der dort vorgestern erschien, ist die monströseste Verkörperung dessen. Abends sah ich mich einen Moment lang auf dem Bildschirm (denn natürlich war gefilmt worden, wie ich «eine Blume am Mahnmal niederlege»): In meinem Gesicht spiegelten sich Bestürzung und Protest (dieses schreckliche, pathetische Gesicht, das seltsame Gesicht eines fremden Menschen, auf dem Kopf ein schwarzer Hut, die Hand zittert, die Gestalt ist gebeugt). Das Wetter war wieder grau, eine Art Schneeregen fiel, und die Anhöhe, die sich im Norden hinzieht, war mir so vertraut wie ein alter Ausflugsort. Ich habe keinerlei Beziehung mehr zu diesem Ort. Seit ich den Nobelpreis bekommen habe, geschieht etwas Furchtbares, wiewohl ich mich deutlich erinnere, daß ich, als ich den Roman eines Schicksallosen beendete, genau an diese Entwicklung gedacht habe; um es kurz zu machen, durch die unzähligen Lesungen, die Zitate in den Rezensionen usw. sakralisiert sich der Text des Buches irgendwie, und ich spüre, das ist das Schrecklichste, was mit einem Buch passieren kann, denn damit setzt sein langsames Dahinscheiden ein. Seine Frische, all seine Geheimnisse sind dahin. Aber das gleiche trifft auch auf meine Person zu, die jetzt gerade zum lebenden Leichnam erstarrt, und wenn ich das nicht mit ein wenig Zynismus und Ironie behandle, bringt es mich um: Ich ersticke an der falschen Ehrfurcht, der Liebe, dem Haß und der mir zugedachten öffentlichen Rolle. Es wäre angebrachter zu lachen, ja, zu johlen; gleichzeitig ist das Ganze trotzdem atemberaubend. Doch wie soll ich die Welt zu Mitgefühl bewegen, quasi zum Zusammenspiel mit mir, damit ich mich am Leben erhalten, dem Leben noch etwas abgewinnen kann?

1. Februar 2003 Gestern den ganzen Tag in meinem Grunewalder Arbeitszimmer, im Wissenschaftskolleg, verbracht und über den Roman nachgedacht, entschlossen, müde und verzweifelt, wie einst in den schönen alten Tagen. Ich habe herausgefunden, daß sich in Liquidation die Konzeption des Heiligen verbirgt – aber wie lange ist das schon klar, eigentlich schon, seit ich Kaddisch schrieb! Und wie logisch! Dieser Roman schließt das sogenannte Werk ab – auch wenn das niemand etwas angeht.

In der Nacht lange wach. Jetzt, mittags um halb drei, hier draußen im Grunewald: So lange dauerte es, um fertig zu werden, hier herauszukommen und ein wenig spazierenzugehen (diese Spaziergänge im Grunewald habe ich mir angewöhnt, um meinen Körper irgendwie intakt zu halten). Ich bin müde und verbraucht. Ein Kampf mit der Zeit. Magda ist bei mir und hilft. Manchmal fehlt mir die Bibel, so wie jetzt, damit ich die an Johannes gerichteten Worte des Herrn aus der Apokalypse zitieren könnte.

9. Februar 2003 Kurze Sätze. Kurze Nächte. Unaufhörliche Müdigkeit. Magdas Großmut, daß ich zum Arbeiten in Berlin bleiben konnte und nicht nach Budapest zurückmußte. Ich glaube, ich könnte gut in dem Bewußtsein leben, diese Stadt nie wiederzusehen. Die Sprache, die ich auf muttersprachlichem Niveau spreche, das Ungarische, scheint die fremdeste Fremdsprache zu sein. Egal, was ich sage, sie verstehen mich nicht, egal, was sie sagen, ich verstehe sie nicht. Zwischen uns hat sich eine süßliche Pseudosprache entwickelt, als spräche ich mit Autisten oder kleinen Kindern, freilich mit Kindern, die eine Pistole in der Tasche haben. Neuerdings werden sogenannte Studien über mich verfaßt, in denen man mich in der Rolle des Ungeheuers auftreten läßt. «Katastrophische Weltsicht», schreibt eine Dame über mich, und mein Computer unterschlängelt das Wort «katastrophisch» sogleich mit einer roten Linie, die anzeigt, daß ein solches Wort nicht existiert. Also existiere ich mit einer nicht existenten Weltanschauung, ziemlich gut – solange der Schauplatz meiner Existenz Berlin ist. Das größere Problem ist, daß mein Roman sich einfach vor mir verschlossen hat.

12. Februar 2003 Eine Nacht großer Erkenntnisse. Judits Bräutigam ist Auschwitz. Das eröffnet mir den Weg in den zweiten Teil. Aber was für Fehler habe ich bis jetzt gemacht. Für die Kunst gibt es keine Studienabschlüsse, keine Meisterprüfung – man ist bei jedem Werk Anfänger.

Äußerst schlechte körperliche Verfassung. Ständige Müdigkeit. Die fortgeschrittene Parkinsonerkrankung. Die rechte Schulter beginnt sich zusammenzuziehen. Flüchtige Freuden, flüchtige Ärgernisse. In Berlin heute strahlender Sonnenschein. Anstatt spazierenzugehen, sitze ich wieder vor dem Computer, mit einem vom Bewegungsmangel schmerzenden Rücken und einem komischen Kribbeln im Bein, das wahrscheinlich von einer Gefäßverengung herrührt.

13. Februar 2003 Gestern ist der Text unter meiner Hand plötzlich in Bewegung gekommen und aufgeflogen.

26. Februar 2003 Heute habe ich, schlaftrunken, halb blind und taub, in meinem kleinen Zimmer im Wissenschaftskolleg überraschend Judits Besuch in Auschwitz niedergeschrieben. Vielleicht heute nacht … still, seien wir abergläubisch …

28. Februar 2003 Im Grunde bin ich ein unverbesserlicher Konservativer. Gäbe es Gott, wäre ich gottgläubig.

2. März 2003 Budapest. Vorgestern, am 28., mit der Abendmaschine angekommen. Die ganze Nacht nicht geschlafen. Gestern nachmittag ganz plötzlich, mit brennenden Augen, im Chaos der zu erledigenden Papiere und in gereizter Stimmung den Roman abgeschlossen. Liquidation ist fertig, das Werk, mit dem ich mich, vom ersten Einfall an gerechnet, 13 Jahre beschäftigt habe, genauso lange wie seinerzeit mit dem Roman eines Schicksallosen. Es ist eine kurze, dramatische, aufregende Lektüre geworden, «der letzte Blick, den ich – vor dem Abschied – auf Auschwitz richte».

3. März 2003 Gestern in Wien bei Ligeti. Er hat sich einen Bart wachsen lassen; mit seinem weißen Haar, dem weißen Bart eine durchgeistigte, herrliche Erscheinung. Ich mußte ihm lange von der Lebenskunst der fünfziger Jahren in Budapest erzählen, von den Kaffeehäusern, den Hochstapeleien, den diversen Geldbeschaffungsmodalitäten, von der Korruption der Chefs in den Propaganda-Abteilungen usw. Er genoß es sehr. Von dieser Welt, dieser Vegetation damals, in derselben Stadt, wußte er nichts. Er lebte «ernst» zu diesen Zeiten – kein Királyhegyi, kein Kállai, kein Humor. – Heute kriegte ich einen neueren Zeitungsartikel in die Hände: Ein versoffener Lump, der sich als Schriftsteller oder Dichter bezeichnet, schreibt, ich sei ihm von K., einem Schriftsteller, in einem Café vorgestellt worden; mein unbedeutender Geist und meine ebensolche Erscheinung hätten ihm nicht den Eindruck vermittelt, meine Werke lesen zu müssen. Nun aber, nach dem Nobelpreis, würden diese Werke, schreibt er, «getürkt», also werde er sie deshalb nicht lesen. Das alles salopp, mit einer unerhörten Überheblichkeit. – Meine Entscheidung, fort, endgültig fort von hier, wird jeden Tag durch irgend etwas gefestigt, und seien es noch so unbedeutende Kleinigkeiten.

5. März 2003 Der tiefe Ekel, den die Aufnahme meines Nobelpreises in Ungarn bei mir hervorgerufen hat, ist unüberwindbar. Auch wenn meine Freunde, alle, die mir wohlwollen, mich lieben, mir pausenlos zureden, ich solle die ungeheuren Beschimpfungen und Schmähungen nicht ernst nehmen, darin äußere sich nur der hilflose Neid einer Minderheit, der rechten Intellektuellen: Ich glaube das nicht; meine Sinne, mein Bewußtsein wären nicht intakt, wenn ich in diesen Beschimpfungen nicht den mörderischen Rassenhaß spürte, die unversöhnlichen und perversen Affekte der zähnefletschenden Horde, mit denen sie die «anders Riechenden», die – mit ihren Worten – «Fremdherzigen» befeinden. Ich habe ein Recht auf diesen Ekel, der mich gewissermaßen als Memento vor Entwürdigung schützt, mich davor bewahrt, meinen Stolz weiteren Erniedrigungen und Schmähungen auszusetzen. Und wie wenig bei mir von sogenannten «antiungarischen» Gefühlen – die man mir fortwährend nachweisen möchte – die Rede sein kann, dafür war die kürzliche Berliner «Blaubart»-Aufführung ein gutes Beispiel, nach der wir am Schluß hinter den Kulissen gemeinsam mit der deutschen Opernsängerin «Ich brauche keine Rosen, ich brauche keinen Sonnenschein …» sangen. – Richtig, den Text dieser Oper hat ein Jude, Béla Balázs, geschrieben, die Musik hingegen hat jener Béla Bartók komponiert, den man, obwohl er kein Jude war, genauso wenig in Ungarn geduldet hat wie mich jetzt. Es geht also darum, daß man hier instinktiv das Gute verfolgt und das Schlechte und Dumme lobt. Und man sage mir nicht, das sei überall so, weil es dafür überhaupt keine Beweise gibt.

6. März 2003 Morgens halb vier. Ich sitze in Berlin. Habe aus Budapest eine Grippe mitgebracht und kann nicht schlafen. Ich kann mich nicht damit abfinden, daß der Roman fertig ist; versuche noch daran herumzuwerkeln, ihn bei mir zu behalten, bevor er mir weggenommen wird und anderen gehört. Wahrscheinlich war es der letzte; ich werde wohl nie mehr einen Roman schreiben. Wie schade, wie unendlich bedaure ich das!

7. März 2003 Linksliberale Budapester Juden gehen gegen Israel demonstrieren – in Berlin! Der neue Antisemitismus überschwemmt Europa: Endlich hat man einen Namen dafür gefunden, nun können die Hemmungen abgestreift werden. Seit die europäische Linke wiedergeboren ist, ist eine extreme Rechte nicht mehr nötig. Den Nazis selbst bleibt nur noch die Rolle eines gegen alle Welt verbündeten Ringer-und Boxervereins, in dem man die Sprache des Nationalismus des 19. Jahrhunderts spricht.

11. März 2003 Sebastian Haffners interessante Bemerkung über die «magische Persönlichkeit»: Ein «großer Mann», sagt er, der die Masse in seinen Bann ziehen will, muß entweder weit über oder tief unter dieser Masse stehen. Für das eine führt er Rathenau, für das andere Hitler als Beispiel an. – Gestern hielt ich meinen schön gebundenen, eleganten deutschen Essayband in Händen; meine Freude konnte allerdings nicht ungetrübt bleiben … Ich genieße diese wenigen ruhigen, frühen Morgenstunden, wenn die Neurosen (und Neurotiker) in der Großstadt noch schlummern und mich niemand mit Besitzansprüchen, mit Anträgen, die meine öffentliche Rolle betreffen, oder sonstigem Wahnsinn überfällt, der mein Leben ebenfalls in ein neurotisches verwandeln würde. Wenn es uns im Laufe unseres Lebens gelingt, etwas von höherem Rang zu schaffen, sollte uns klar sein, daß es unter nahezu unmöglichen Umständen und gegen den ständigen Widerstand der Welt verwirklicht wurde; daß seine fragile Existenz also anomal ist und daß es, sowie es nur geht, zerstört werden wird. Und bis dahin wird man es mißverstehen, herabwürdigen, schmähen.

17. März 2003 Das Leben ohne Roman. Als wäre ich beraubt worden. Als packten um mich herum die Götter. Sie schicken sich doch nicht an, mich zu verlassen?

11. April 2003 Armer Elender, vor seinem Judentum flieht er in die Gerechtigkeit. Glaubt, sich vom Gerichteten zum Richtenden wandeln zu können.

19. April 2003 Abendessen auf der Via Veneto. András Schiffs Traumgarten in Florenz. Die Säulen des Forum Romanum im Feuer der nächtlichen Scheinwerfer. Magdas glückliches Gesicht. Die Piazza di Spagna: Am oberen Treppenende wohnen wir, im Trinità dei Monti, ganz Rom vor unseren Augen. Kertész de luxe. Ein rares Geschenk guten Lebens, und so muß man auch damit umgehen: ohne Dünkel und schlechtes Gewissen.

Die Villa Borghese hatte ich mir anders vorgestellt, wie auch die Via Veneto. Beim Frühstück läßt sich eine mächtige, grau-weiß gefiederte Seemöwe auf dem Fenstersims hinter der Glaswand nieder. Sieht zu, wie wir essen. Augen gelb-grün, Geduld endlos. Manchmal bewegt sie den Schnabel, mimt ein Mahl, zeigt, wie sie äße. Hin und wieder stößt sie einen Schrei aus, schüttelt den Kopf, aus dem Schnabel spritzt irgendeine Flüssigkeit gegen die Glasscheibe. Als sie den Kellner erblickt, rennt sie den Fenstersims entlang, der Kellner öffnet ihr eines der Fenster. Jetzt zeigt die Möwe ihr wahres Gesicht, wie unser Kellner, ein ausgedienter Anarchist, sagt. Der zahme Vogel verwandelt sich in ein kreischendes Ungetüm: Mit aufgerissenem Schnabel und ausgebreiteten Flügeln fällt er über das Futter her. Dieser glorreiche Moment des Sieges ist für die Möwe schon der Gipfel ihrer ästhetischen Möglichkeiten. Wäre sie ein Adler, würde sie als natürliches Piktogramm des Sieges auf Staatswappen und in die obere Ecke adligen Briefpapiers kommen. Dabei ist diese Schönheit, diese bösartige Schönheit nur ein irreführendes Bild des Hungers: Ihr fehlt das Erhabene, um ein Wort Kants zu gebrauchen. Überdies geht es hier um eine wehrlose, zur Flucht unfähige Beute: ein Stück Brot, das ihr der Kellner hingeworfen hat. Sie aber führt das mörderische Schauspiel trotzdem auf: aus Irrtum? Oder ist es der Dank des Bettlers für das Almosen? Wie auch immer, jedenfalls ernüchternd. – Irgendwie tut es gut, nach Berlin «heimzukehren».

23. April 2003 Selbstportrait, nachts um drei Uhr neunzehn. Mit schmerzendem Rücken, das Hirn von Schlafmitteln durchtränkt, erhebt sich mittels verschiedener Hilfen eine Gestalt aus dem Bett, wo sie sich bis dahin hilflos herumgewälzt hat, taumelt bedrohlich unsicher durch die halbdunkle Wohnung und sinkt vor den Computer nieder. Über dem Pyjama die Jacke eines lumpigen Hausanzugs, die Haare kleben in wirren Büscheln am kahlen Kopf; ziellos öffnet die Gestalt den Computer, doch gibt es in ihrem Leben anscheinend Momente, wo sie das Schreiben schon so vermißt, daß sie in die Maschine zu hämmern beginnt, ohne etwas zu sagen zu haben. Zwischendurch schläft sie …

30. April 2003 Rückenschmerzen. Chaos. In München mit H. und Frau. H.s «ernster» Frage, die ich in der Eile nicht verstand und deshalb nicht ernsthaft beantwortete. Sie lautete (im wesentlichen), ob es möglich sei, daß auch ein Antisemit, der Die exilierte Sprache liest, mit dem Inhalt einverstanden sein werde. Eine äußerst peinliche Frage – würde ich antworten –, weil diese Möglichkeit eines Mißverständnisses ebenso besteht wie jene andere, mich eventuell zu verstehen.

7. Mai 2003 Die Todesnähe adelt den Menschen nicht immer, ganz im Gegenteil; es gibt Sterbende, die Skalps mit sich ins Jenseits nehmen möchten.

9. Mai 2003 Am Horizont ein unheilvolles Vorzeichen bezüglich des Romans. Möglicherweise wird die dort eingenommene Perspektive Bestürzung hervorrufen – als blickten wir durch ein umgedrehtes Fernglas auf Auschwitz. Aber geht es nicht gerade darum, daß uns nur noch die nackte Tatsache bleibt, als zäher, unverdaulicher Brocken, der einem für ewig im Hals steckenbleibt?

11. Mai 2003 Gestern in Jena, ich las zusammen mit Semprún in der Aula der Universität: Was sich in diesem kurzen Satz resümieren läßt, ist so inhaltsreich, daß es mich zu Tränen rührte. Ich umarmte diesen schönen, weißhaarigen Mann mit den dunkel glühenden Augen, der mir spielerisch in den Arm boxte – vielleicht war auch er ein bißchen gerührt. Ist mein Leben nicht wunderbar? Am Ende erfüllt sich noch so vieles … Und doch lebe ich nicht das erhabene Leben der Weisen, sondern in der angespannten Hast des gehetzten Menschen: Ich fliehe – wovor? Wohin? Da vorn ist nur der Tod, was anderes ist dort nicht zu finden … Hat das Eile?

12. Mai 2003 Ein alter Mann schlurfte den Krankenhausflur hinunter. Ich blicke ihn erschrocken an. – Wenn sie den Krankensaal betrete, sagt T., die Chefärztin, und die Alten da lägen (ohne Gebiß, ohne Brille, ohne Hörgerät), sei sie nicht imstande, einen vom anderen zu unterscheiden: Wie die Säuglinge, alle gleich.

Es fällt mir schwer, mich damit abzufinden, daß ich keinen erzählenden Text mehr habe, an dem ich schreibe. Der Schmerz wühlt noch in mir. Ich hätte Lust, eine Periode meines Lebens zu erzählen; die schwierige Phase der seelischen Reifung, den Sündenfall, die schwierige und unverständliche Geschichte, wie ich zum Schriftsteller wurde. Vielleicht sollte ich mit dem Gefängnis beginnen.

23. Mai 2003 Vielleicht auch noch heute, da so wenig Gefühl und Sinn für Kunst vorhanden ist: auch heute noch wären die Menschen wohl überrascht, den Urgrund zu erfahren, aus dem große Kunstwerke erwachsen. Meist sind es zwei Arten von Empfindungen: Scham und Angst.

1. Juni 2003 Vergangene Woche nach Wien, um Ligeti zu besuchen. Seine Physis zwingt ihn aufs Kanapee, aber die Augen strahlen aus der Krankheit hervor, der weiße Bart gibt ihm etwas ergreifend Durchgeistigtes. Zum Schluß redeten wir wie Teenager über Gott. Er ist Atheist. Du mußt die naturwissenschaftliche Denkweise studieren, sagte er. Ich fragte, ob er die Welt für erkennbar halte, und er parierte ohne Zögern: Ja. Ich sagte ihm, wenn die Welt erkennbar wäre, lohnte es nicht zu leben; er verstand nicht, warum, und ich vermochte es ihm auch nicht zu erklären.

26. Juni 2003 Gestern ist der vielleicht letzte verheerende Sturm über mich hinweggefegt. Wie eine Flaumfeder wirbelte er mich herum. Ich schrie aus der Tiefe des Orkans, suchte Halt in der Nähe. Meine Seele war so schwarz wie der Ozean. Ich überließ mich dem Untergang, der Zerstörung, meine Hand glitt vom Steuer. Ich stand auf der Wache und sah zu, wie das richtungslose Schiff schlingerte. Meine Hand versteifte sich, wenn sie zufällig an die Instrumente kam, sie spürte kaum noch etwas. Mein Körper war erstarrt. Ich war müde, unendlich müde. Es war stockdunkel, und als die Stunden vergingen und das Licht sich nicht veränderte, begriff ich, daß es nie mehr hell werden würde … Und fragte entsetzt: Ist das schon das Ende? So, als wüßte ich es nicht.

28. Juni 2003 Heute (bzw. gestern, weil heute jetzt, zwei Uhr 44 morgens, eigentlich bereits gestern ist): heute morgen also bin ich mit der Idee vom Einsamen von Sodom aufgewacht. Außerdem beschlossen wir heute morgen, die gegenüberliegende Penthouse-Wohnung in der Meineke-Straße zu mieten. Das Fenster meines Arbeitszimmers würde dann nach Westen blicken, auf die Dächer von Berlin.

Berlin verdanke ich die Inspiration zu der Idee vom Einsamen; ich stelle mir vor, daß Lot auf der Terrasse des Kempinski sitzt, sich wahrscheinlich eine Zigarre anzündet und, während er dem unter den Bäumen des Kurfürstendamms dahinströmenden Verkehr zuschaut, leise zu sprechen beginnt. Wenn himmlische und irdische Gnade es zuließen, daß ich diesen Roman schreiben könnte, würde sich die Zeit erfüllen und der Kreis schließen. In den Ruinen der ehemaligen türkischen Botschaft in der Zivatar-Straße meckerte noch eine Ziege, als ich – etwa 1954 – diese Geschichte einem jungen Mann namens Péter Kiss erzählte, mit dem ich gemeinsam Pläne für unsere Zukunft als Schriftsteller schmiedete. Dieser junge Mann ist schon lange tot; von unserer gemeinsamen Redakteurin hörte ich um 1975 wieder von ihm, nachdem ich ihm schon seit Jahrzehnten nicht mehr begegnet war. Damals war der Roman eines Schicksallosen erschienen, und Péter Kiss brachte seine Verwunderung zum Ausdruck, daß ich meine Zeit einer so flachen Literatur gewidmet hätte. Er selbst hatte einen historischen und philosophischen Roman über einen frühen Heiligen – Origenes? – geschrieben, den ich mehrmals zu lesen versuchte: Das Buch löste eine ähnliche Empfindung in mir aus wie eine Bärenzucker genannte Süßigkeit in meiner Kindheit: eine Art schwarze, einem unendlich langen Spaghetti gleichende Süßigkeit, klebrig und zäh und wegen ihres scharfen Geschmacks eigentlich ungenießbar. Ich ekelte mich lange davor, bevor ich sie endlich aß. Das Buch durchzulesen hielt ich dagegen nicht aus.

Sollte mir also die Gnade gewährt werden, könnte ich einen großen, zusammenfassenden Roman schreiben, dem jedoch überhaupt nicht anzusehen wäre, daß er groß und zusammenfassend ist. Ich könnte das, was ich bisher eher in der Sprache der Wirklichkeit erzählt habe, auf eine mythische Ebene heben. Ich müßte ein Exzeß-Ritual finden, das die Kinder Sodoms zu perversen, blutrünstigen Ungeheuern macht (Nietzsche erwähnt die Sakäer). Letztlich geht es um den Rausch der sich selbst feiernden Diktatur, um das Dionysische, die Verführung. Die Engel, die in Lots Haus gehen und um Obdach bitten. Lot, der sie versteckt, während draußen die Orgie tobt: Gib sie heraus, damit wir mit ihnen spielen können! Lots Ekel. Lots Entschlossenheit. Das «Widerstehen». («Wißt ihr, was Einsamkeit ist, in einer sich pausenlos selbst feiernden Stadt?» etc.) Die Figur der Ruth. Die Figur Josephs. Die beiden Töchter. Sie lassen sich jenseits von Eden nieder. Lots Rückfall, die Orgie. Lot schreibt seine Erlebnisse auf und wird reichlich dafür belohnt. Was bedeutet die westliche Lebensweise, die westliche Kultur für ihn?

29. Juni 2003 Die 68er, eine vaterlose Generation. Letztlich wollten sie mit ihrer Revolution aber neue Vater-Institutionen schaffen. Der Mensch erträgt die Freiheit nicht. (Gestern Molderings im Wissenschaftskolleg: Er konnte mit keinem einzigen Vertreter der früheren Generation über die Nazi-Vergangenheit sprechen; sein Vater war Soldat, Pro-Nazi, wie er sagte.)

17. Juli 2003 Morgens. Betäubt von Schlafmitteln, trotzdem unausgeschlafen. Quäle mich mit der deutschen Übersetzung von Liquidation. M. in Italien. Unerträgliche Hitze. Selbstportrait heute morgen: dicke, ockergelbe Oberfläche, darin kaum wahrnehmbare graue Züge; bezeichnend, daß ich in meinem Leben kaum anwesend bin.

18. Juli 2003 «Ich habe Sie an Ihrem Schritt erkannt», sagte gestern die Dame auf dem Flur des Wissenschaftskollegs. Tatsächlich bin ich für sie an meinem rechts schlurfenden, links klopfenden Schritt zu erkennen, wie wenn in einem Hitchcock-Film das Unheil naht. In meinem Fall zieht nur ein alter Mann sein Parkinson-Bein nach und hinkt dazu in synkopem Rhythmus wegen seiner Rückenschmerzen.

20. Juli 2003 Ende des Semesters, Ende der Saison. Menschen, die sich aneinander gewöhnt haben, sich eventuell sogar mochten, versammeln sich noch zu einem letzten Zusammensein. Ungezwungenes Durcheinander der Sprachen; lächelnde Frauen; jemand nimmt den Arm eines anderen; anderswo Männer mit ernsten Gesichtern, sie nicken still, in den Händen Rotweingläser. Unvergeßliche Abschiedsnachmittage. Der sich zum See hinunterziehende Rasen, oben der gelbe Balkon der Villa, die schloßartige Fassade des Wissenschaftskollegs. Ein Schiff zieht nahe vorüber. Die Gäste schmücken den Rasen als bunte Tupfen. Ein großer, blaßblauer Himmel. Abendessen im Restaurant am Seeufer. Bedächtige Auswahl des Rotweins. Das vorgeneigte, längliche Gesicht meines schweizerisch-amerikanischen Freundes, sein schwarzes Haar, die stechenden schwarzen Augen, wie eines der frühen, nüchternen Picasso-Portraits. Sein jüngerer Bruder, seine Schwägerin. Die Abenddämmerung führt uns alle zusammen. Der elegante italienische Kellner. Die große Gesellschaft am Tisch gegenüber. Das blaßrote Licht der untergehenden Sonne auf dem über den See hängenden Laub. Ich habe vergessen, wie der Sonnenuntergang auf Italienisch heißt. Wir fragen die Kellnerin. Tramontana, ruft beflissen, den Oberkörper ein wenig vornübergebeugt, ihr grauhaariger, schlanker italienischer Chef dazwischen.

21. Juli 2003 Gestern nachmittag in meinem Zimmer im Wissenschaftskolleg mit I. die deutsche Übersetzung von Liquidation beendet. Leichtes Abendessen in einem Dahlemer Gartenrestaurant. I. gibt Goldhagen recht. Dann ruht mein ganzes Hiersein auf falschen Fundamenten. Dieser Satz hat allerdings auch in transzendentaler Auslegung Bestand. Ich hatte Lanzmann versprochen, einmal mein Verhältnis zu den Deutschen zu formulieren. Wenn alles Lüge ist, worin besteht die Lüge? Mir fällt der Titel einer alten Komödie ein, Lüg die Wahrheit.

22. Juli 2003 Es ist eine Tatsache, daß der Irak-Krieg zu einem gewissen Wandel im westdeutschen Grundkonsens geführt hat – und zwar zu keinem geringeren, als ihn aufzulösen. Auf einmal ließen sie ihren antiamerikanischen Gefühlen freien Lauf, deren Wurzeln in den modrigen Keller der Affekte reichen. Man hörte, daß Kritik an der Politik Israels kein Antisemitismus sei. Und damit hat eine neue Judenhetze ihren Anfang genommen, deren Perspektiven um nichts günstiger sind als die früherer Judenhetze.

23. Juli 2003 Ich sehe ein, es ist schwer zu verstehen, daß ich ein imaginäres Buchenwald habe, das nicht mit der Wirklichkeit zu verwechseln ist. Wenn man mich einlädt, in Zusammenhang mit dem realen Buchenwald Zeugnis abzulegen, trifft mich das daher so wie eine Körperverletzung. Man stößt mich aus meiner imaginären Welt und deportiert mich nach Buchenwald, wo ich entsetzt um mich blicke. Dieses Geheimnis zu bekennen, fiele mir schwer. Es ist natürlich, daß ich denen zur Verfügung stehen sollte, die die Wirklichkeit – wahrhaftig – bewahren wollen. So gerate ich dann unter die alten Frontkämpfer, die die alten Insignien des Widerstands tragen, sich wegen ihrer Gelenk-und sonstigen Leiden kaum bewegen können und in der Gegenwart leider völlig überflüssig sind. Ich bin mir nicht sicher, ob ich zu ihnen gehöre. Ich bin mir nicht sicher, ob sie mich unter sich aufnehmen würden. In dieser Beziehung macht ihnen der Nobelpreis nur zu schaffen, so wie er mir nicht nur zu schaffen, sondern meine Beziehung zu diesen Menschen im Wortsinn unmöglich macht. Wenn mich das österreichische Fernsehen jetzt bittet, mich zum achten Block, dem Kinder-Block, in Buchenwald zu äußern, habe ich das Gefühl, in einem bestimmten, fortgesetzten Irrtum zu leben.

Die Sonne ist in diesem Sommer wie eine Botschaft der Hölle.

26. Juli 2003 Gestern nacht, im Halbschlaf im Bett liegend, mit Kopfhörern Bartóks Sechstes Streichquartett gehört. Es stimmt also, daß einen, wenn man im Alter voranrückt, das Verlangen nach Bekenntnis immer mehr überwältigt. Es gibt kein abschreckenderes Zerrbild als einen alten Künstler, der nichts mehr zu bekennen hat und deshalb möglicherweise eher nach technischer Perfektion strebt. Dann ist das Schweigen mehr wert.

3. August 2003 In den Bergen, in Gstaad, dem zur Ritterburg stilisierten Schweizer Luxushotel. Ringsherum die stummen Alpen, wie auf dem Einwickelpapier der jeden Abend für uns auf dem Nachttisch bereit gelegten Schokoladentäfelchen. Wir spannen aus. Ich empfinde Dankbarkeit für mein erstaunliches Schicksal. Und träume manchmal von Goldbarren, die aus herausgerissenen Goldzähnen geschmolzen sind.

4. August 2003 Jene gewisse «Höllenmühle», die das Leben im Takt ihrer Radbewegung langsam und schmerzhaft zerschlägt. Ich habe eine traumartige Beziehung zu den Menschen – vielleicht noch mehr als zu mir selbst – und wache neuerdings oftmals davon auf, daß ich Schlechtes träume. War meine sogenannte Freundschaft mit Ligeti nicht von Anfang an falsch? Als ich ihn vor neun Jahren zum ersten Mal im Zuschauerraum des Hamburger Theaters erblickte – einen wirr aussehenden älteren Mann im schäbigen Pullover mit ein wenig krankhaft wirkender Gesichtsfarbe, unordentlichem grauem Haarschopf, einem von scharfen Falten durchfurchten, verhärmten Gesicht –, dachte ich, daß dieser Mensch jemand auffallend ähnelt, einem Mann, der in meinem Leben eine höchst unangenehme Rolle spielte; und doch ahnte ich, daß es sich um niemand anders als um Ligeti handelte. Wie gesagt, wir waren in einem Theatersaal, und ich hatte gerade auf dem Podium vor vielleicht 15, 20 Leuten, die aus irgendeinem Grund auf dieses Ereignis neugierig waren, den Vortrag gehalten, den ich für das Reemtsma-Institut verfaßt hatte. Zuvor hatte ich einen Brief erhalten, in dem Ligeti, sehr höflich und sogar ein wenig förmlich, seinen Wunsch, mich kennenzulernen, ausdrückte. In meiner üblichen Art wälzte ich mich vor Ergriffenheit am Boden: Sieh an, der große Komponist. So begann es, und viele heitere Streitereien belebten unseren Umgang. In Wirklichkeit habe ich ihn, weil er die Rolle der starken Persönlichkeit übernahm, von der ich mich stets überwältigen lasse, als Leithammel in unserer wie in der Beziehung zur Welt akzeptiert. Zuletzt haßte er mich, auch er, wie so viele, aller Wahrscheinlichkeit nach wegen des Nobelpreises. Wegen seiner Krankheit und meiner eigenen Feigheit habe ich mir viel zuviel von ihm gefallen lassen. Er ist eine originelle Figur, originell auch in seiner Gehässigkeit. Auch ich bin originell, in meinem feigen und verzweifelten Bemühen, es jedem «recht zu machen». Wieso? Die gewohnte Unsicherheit. Die gewohnte Schauspielerei. Unser heutiger Dialog: Als ich ihm sagte, ich sei nach Gstaad gefahren, um auszuspannen, fragte er: Wieso, war es so anstrengend, den Nobelpreis entgegenzunehmen? Dieser Mann ist krank, er wird sterben, und dennoch habe ich, bildlich gesprochen, das Telefon aufgelegt, seine Telefonnummer aus meinem Notizbuch gestrichen. All das ist bitter, es verdrießt mich, daß mich das Glück – augenscheinlich – begünstigt, es verdrießt mich, womit ich dafür zahlen muß, die vielen Verluste verdrießen mich, die vielen Ressentiments, die mir entgegengebracht werden.

6. August 2003 Ist es glaubhaft, wenn ich sage, daß ich mein Lebenswerk nicht genügend kenne? Aber wahrscheinlich ist es so. Liquidation habe ich sozusagen erst gestern abgeschlossen, und es würde mich Anstrengung kosten zu sagen, was ich damit wollte und wovon das Buch handelt. Suchen mich deswegen niemals Zweifel heim? Das ist so zu verstehen, daß ich an jedem Satz von mir zweifle, aber nie daran, daß ich das, was ich gerade schreibe, schreiben muß. Nachdem ich es geschrieben habe und nachdem ein wenig Schuldgefühl und Überdruß überwunden sind, weiß ich nicht mehr, was ich geschrieben habe. Wie wichtig mein Werk ist, habe ich nie erwogen; darüber weiß ich nichts. Zu durchdringend ist die «Gleichgültigkeit der Welt». Ich glaube nicht, daß sub species aeternitatis irgend etwas von besonderer Wichtigkeit sein könnte. Mir, der ich nicht wichtig bin, ist trotzdem etwas wichtig, das nicht wichtig ist: Ungefähr so verhält es sich. Wenn ein Komponist sagt, daß er sein ganzes Leben lang eine neue musikalische Sprache gesucht habe, irgendwo zwischen Avantgarde und Tonalität, es ihm aber nicht gelungen sei, diese Sprache zu finden, und er deswegen an seinem ganzen Werk Zweifel hege, dann würde ich fragen, wozu er diese bestimmte neue musikalische Sprache gesucht hat. Gab es etwas, wozu er sie gesucht, jedoch nicht gefunden hat, haben wir Halbbegabung oder Dilettantismus vor uns. Hat er diese gewisse Sprache gefunden, aber nur für akustische Effekte genutzt, können wir, egal wie hoch das Niveau dieser Effekte auch ist, nur von leerer Technik sprechen, die zwar wie Kunst aussieht, aber keine ist, weil ihr die Seele fehlt. Wird die Sprache dagegen an ihrer Originalität gemessen, ist das Gleichgewicht wahrscheinlich wiederhergestellt, weil es die Originalität selbst ist, die sich ihre Sprache schafft. – Möglich, nicht sicher, aber möglich, daß das bei mir geschehen ist, und daher mein Unbekümmertheit meinem Werk gegenüber, daher meine achselzuckende Sicherheit; denn es kann sein, daß ich ein schlechtes Werk hervorgebracht habe, aber es ist ohne jeden Zweifel mein eigenes Werk: und für mich ist allein das wichtig.

7. September 2003 Drei Anfänge, in archaischer Roman-Manier:

«Das Wiedersehen bestürzte sie; die Einsamkeit hatte sich auf seinem Gesicht wie die unauslöschliche Spur einer schweren Krankheit abgelagert …»

«Wenn er an seine Reise um die Welt dachte, so war ihm wirklich in Erinnerung geblieben eigentlich nur das italienische Hotelklo, dessen Wasserspülung sich mit dem Getöse einer kosmischen Katastrophe vollzog.»

«Sie unterhielten sich bis spät in die Nacht, und während sie die zeitgenössische englische Literatur analysierten, hatte er die ganze Zeit das Gefühl, daß sein Gast ihn gern um eine größere Geldsumme bitten wollte, ohne Zinsen und auf längere Frist, oder vielleicht eher noch in Form einer einmaligen Schenkung. Er zögerte, weil er fürchtete, das Geld würde zwischen ihnen stehen und ihre Freundschaft beenden; der andere würde meinen, gedemütigt zu werden, und darüber hinaus denken, daß der Freund sich als knickerig erweise, obwohl er ihm doch, wenn auch in feinen Andeutungen, sein Elend offenbart hatte: Mit der Freundschaft wäre es also auf jeden Fall vorbei. Und nachdem seine Reue nachgelassen hatte, durchfuhr ihn der zynische Gedanke, daß dies schließlich sogar die billigere Lösung wäre.»

Gestern aus Mantua zurückgekehrt. Als wir in Tegel gelandet waren und im Taxi saßen, sagte ich zu M., ich lebe zum ersten Mal so, wie ich immer gern gelebt hätte. – Dabei tiefe Müdigkeit, Rückenschmerzen, physischer Verfall. Und trotzdem … Die Stille des Sonntagmorgens, und irgendwoher aus der Ferne das Läuten einer protestantischen Glocke.

22. September 2003 Auf daß eine Spur bleibe: Felszámolás bzw. Liquidation ist auf Ungarisch und auf Deutsch erschienen. Ein dreizehnjähriger Kampf, und ein schlankes, legeres, unterhaltsames Büchlein.

26. September 2003 Gehetztheit. Reisen. Während langsam und gnadenlos die große Uhr tickt. – Beckett konnte in seinen späten Jahren die Göttliche Komödie auswendig. – Der Lebensmittelladen Mayer in der Meineke-Straße, vor dem einst der Bettler in seiner Lederweste hockte, hat zugemacht.

13. Oktober 2003 Eine ganze Weile schon kann ich meinem Leben nicht mehr folgen, das sich mit kometenhafter Geschwindigkeit von mir entfernt, während ich verwundert hinterherstarre, wie es immer kleiner und kleiner wird; bald wird es kaum noch wahrnehmbar sein am Horizont, dann drehe ich mich auf dem Absatz um und mache mich mit verzagten Schritten auf den Weg nach Hause.

17. Oktober 2003 Ein radikal persönliches Buch, bis schließlich nichts mehr übrig bleibt (Die letzte Einkehr). Den Weg zu Ende gehen, im wortwörtlichen Sinn. Die Figur zerrütten, zermalmen, zernichten. Aber möglichst ohne jede Erklärung, vor allem ohne jede sogenannte Philosophie.

18. Oktober 2003 Ein Brief: «Was nun das Interview betrifft, liebe Frau Lamprecht, so kann ich Ihnen zu meinem Bedauern nicht zu Verfügung stehen. Ich glaube, ein schriftstellerisches Werk niedergelegt zu haben, das auch als Zeugnis für meine Hingabe und Solidarität mit den Ermordeten und Überlebenden – zu denen auch ich gehöre – gelten darf. Doch das war auch eine ganz persönliche Leistung. Durch das Schreiben über Buchenwald bin ich Buchenwald gewissermaßen entkommen, habe mich selbst von Buchenwald befreit. Nachdem ich Buchenwald das erste Mal durchlebt und dann als eine imaginäre Welt, als Literatur von neuem ins Leben gerufen habe, hat sich Buchenwald für mich in eine Art Abstraktion verwandelt, mit der ich nur äußerst behutsam umgehen kann. Als realer Zeuge der realen Ereignisse, als «alter Frontkämpfer», um Semprúns Wort zu gebrauchen, als ehemaliges Opfer aufzutreten, würde für mich bedeuten, alles noch einmal zu durchleben, was ich hinter mich gebracht habe, es würde bedeuten, fast wieder ins reale Buchenwald zurückgesetzt zu werden, kurzum, ich müßte mich einer Gefühlsanstrengung auf einer so hohen Stufe aussetzen, wie es niemand von mir verlangen kann. Darüber hinaus bin ich der Überzeugung, daß solche Dokumentationsarbeit nicht zu meinen Aufgaben gehört, und als eine öffentliche Person wäre ich völlig fehl am Platz. Ich hoffe sehr, Sie werden mich verstehen.»


[zur Inhaltsübersicht]
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in trunkenen Nebeln
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auf dem schaukelnden Bug





eine Knochenhand





sie schreibt letzte Zeilen

auf das schäumende Wasser




Beim Spaziergang auf der ansteigenden Zugligeti-Straße setzt er sich an einem drückendheißen Sommervormittag auf die wackeligen Bretter einer Bank am Straßenrand und kritzelt Notizen in sein auf den Knien ausgebreitetes Heft.

Heute weiß er, es war schön. Alles war schön. Selbst das Häßliche. «Notiere alles. (Was du nicht vergessen hast.) Tagebuch zu führen ist nicht nur eine metaphysische Pflicht; manchmal kannst du auch das eine oder andere Datum brauchen», schreibt er.

 

Ein wirrer Traum. Eine U-Bahn-Halle, über-oder unterirdisch – es ist nicht klar, wo. Ein hagerer schwarzhaariger Mann streckt lächelnd, fast beiläufig, seinen dürren, langen, schwarzglänzenden Arm aus, erwischt ihn und hält ihn fest. Er flieht. Springt auf einen Autobus, steigt aus einer Straßenbahn aus. Er erwacht. Denkt an den Tod.

 

Spätabends verlassen sie das Bett, kleiden sich an und bestellen, wie seit Jahren schon, telefonisch ein Taxi für den Mann.

«Sie wirken mißmutig», sagt B. «Sie wollen nicht, daß ich gehe.»

«Nein», sagt die Frau.

«Ich auch nicht.»

«Noch können Sie das Taxi abbestellen.»

Er tut es.

 

Plötzlich hat er seine philosophischen Sätze satt … Wer versteht schon das Leben? Unsere Existenz ist existenzlos, unsere Wirklichkeit unwirklich. Ehe wir einen einzigen Knoten, einen einzigen Webfaden verstehen, begreifen, betasten können, fallen wir durch ein Loch wieder aus dem locker gewobenen Netz, denkt er.

 

Unsicher hebt er den Hörer, legt ihn ans Ohr – ein älteres Bakelitgerät –, obwohl er eigentlich gar nicht weiß, wen er anrufen soll. Aus dem Apparat ertönt unerwartet eine Frauenstimme:

«Sie haben Ihre Frau verloren.»

Er wacht auf. Cynthia schläft neben ihm.

Später steht er auf und arbeitet. Um ihn ist Angst. Sie winselt und wimmert zu seinen Füßen wie ein fremdes Hündchen.

 

Aus dem Spiegel blickt ihn das Altersgesicht seiner Mutter an. – Ich bin nicht bereit, in niederem Stil, mit niederen Worten, von niederen Dingen zu reden, nur damit ich in Ungarn annehmbarer erscheine, denkt er, während er sich das Gesicht mit dem Rasierpinsel einseift.

 

Andererseits, sinniert er weiter, während er den Pinsel ablegt und das Rasiermesser in die Hand nimmt, interessiert mich der Bär nicht mehr. (Der Literatur-Bär, die große Trophäe.) Ich gehe davon aus, daß der Bär schon lange vor mir erlegt und verspeist worden ist.

 

Er steht eingekeilt in der traurigen Menschenfracht der Metro. Wer weiß, welcher Logik oder Unlogik folgend, leert sich der Wagen an einer Station nahezu vollständig. Er setzt sich. Er schaut auf das müde Gesicht des ihm gegenübersitzenden Mannes, das mitten zwischen Halbschlaf und Wachsein auf einmal ganz erschlafft, jedweden Ausdruck verliert und sich wie ein bloßes Fleisch-, Knorpel-und Gallertkonglomerat langsam unter leichtem Schnarchen auf die Brust senkt. Als er nach Hause kommt, hört er Beethovens Sonaten opus 110 und 101. Er denkt darüber nach, daß sich sein Leben grundlegend verändert hat und daß er das immer noch nicht begriffen hat.

 

Manchmal fühlt er sich noch irgendwie unsicher. Der archimedische Punkt der Identität ist, wie es scheint, der andere. Die Existenz des anderen ist zugleich mein Identitätsbewußtsein. Fehlt der andere, erleiden wir außer Liebesverlust und Trauer auch die Unsicherheit des Rollenverlustes. Die gemeinsame Identität erweist sich manchmal als unechter Stil, gegen den wir unerwartet verstoßen. Und trotzdem verhelfen wir dann nicht der Wahrheit zu ihrem Recht, sondern begehen – so fühlen wir wenigstens – Verrat. Der Mensch sucht sich sozusagen unaufhörlich zu entschuldigen: Trauer ist das schlechte Gewissen des Überlebenden.

 

Im rötlichen Licht der Dämmerung erreichen Cynthia und er im Mietwagen ihre Unterkunft in einem Dorf nahe Bayreuth. Ein Spielzeughotel, wie aus Pfefferkuchen erbaut. Sie schlafen in einem Baldachin-Spielzeugbett, beim Frühstück scheint es, als sickere aus allen Fugen des Gebäudes Wagnermusik und durchdringe sie wie der Duft von bacon and eggs. Man zeigt ihnen die Bayreuther Synagoge, die nicht abgerissen worden war, weil sie Mauern mit dem Opernhaus und dem Hotel teilt, in dem der «Führer» abstieg, so oft der Teufel ihn nach Bayreuth führte.

 

Er sitzt mit dem alten Freund im alten Stammcafé.

«Sie ist Krankenschwester geworden», klagt der Freund. «Heute, wo es tausend Möglichkeiten … Weder der Einspruch der Familie noch mein …»

Langsam beruhigt er sich. Er trinkt seinen Kaffee, lehnt sich zurück und zündet sich eine Zigarre an.

«Für ein Mädchen», sinniert er, «kann Schönheit eine schreckliche Last sein, solange es nicht ihre Art und Weise findet, sie zu vergeuden. Es ist wie bei einer großen Erbschaft; egal wie stolz oder zynisch, charmant oder rigoros jemand auch damit umgeht, in der Tiefe seiner Seele wird immer ein Unbehagen sitzen, das Vermissen einer ethischen Leistung.»

Er macht eine Pause.

«Das kann natürlich auch nur der letzte Trost alternder und ausgebrannter Männer sein», fügt er mit wehmütigem Lächeln hinzu und läßt die zitternde und flaumige graue Asche von der Zigarre in den Aschenbecher fallen.

 

Hoher Sommer: Juni! Seit Donnerstag pulsiert ein Pacemaker in seinem Brustkorb.

«Dann kann ich also gar nicht sterben?»

Der Arzt beruhigt ihn: Es gebe auch Hirntod, nicht nur Herztod. Er bohrt nicht weiter. Während der kurzen Operation versucht er, alle Lügen von sich auszuscheiden. Das Gefühl, zum Tod bereit zu sein, war ein reines, überzeugendes, man könnte auch sagen, ein selbstsicheres Gefühl.

 

Juni. Paris strahlte, der Wind blies seinen venezianischen Hut, ein Geschenk Cynthias, in den eleganten Teich des Louvre-Gartens, er aß einen Topf Muscheln in einer Brasserie in der rue Soufflot, und am Abend hatten bei den Wahlen die Sozialisten gesiegt. – Gestern im Theater hatte ein junger Freund – selbst Schriftsteller, obwohl die Bezeichnung Ästhet vielleicht eher zu seiner Beschäftigung paßt – erstaunt lachend konstatiert, daß er glücklich zu sein scheine, daß er ihm, B., diese Fähigkeit – zum Glücklichsein – eigentlich nie zugetraut habe und daß er sich sehr darüber freue, über diese «positive Widerlegung», wie er sich ausdrückte.

 

Sie aßen in einem Restaurant in der Nähe des Arc de Triomphe zu Abend. Die Spitze des Eckhauses, in dem sich das Restaurant befand, also die vorgestellte Kante, an der die beiden Gebäudeseiten aufeinandertreffen würden, war abgeschnitten, so wie man ein Stück Camembert mit dem Käsespachtel abschneidet; die so gewonnene Stirnfläche war unten in ihrer ganzen Breite bis zum Vordach des Restaurants hinauf mit bunten, sich an unsichtbaren Gittern emporrankenden Blumen bedeckt, und im erleuchteten Vorraum stand in weißem Hemd und schwarzer Schürze der Kellner, als wartete er dort seit ewigen Zeiten auf sie.V., der Gastgeber, den sie zum ersten und letzten Mal auf dieser Reise trafen, ein großer, gutaussehender, agiler Fünfziger, eröffnete das Essen mit Austern. Er spricht noch Ungarisch, aber schon fehlerhaft, mit starkem Akzent. Er ist Jude und war noch vor dem wie ein grauer Eisblock drohenden Kommunismus emigriert. Schon bald hatte er in verschiedenen Großtädten eine Weltfirma vertreten – und vertritt sie immer noch. Er hatte eine Deutsche geheiratet, ihr Vater war Nazi, und die Frau kompensiert das; eine große Judenfreundin, man könnte auch sagen, Philosemitin. Herr V. hingegen war – unter anderem – deshalb in den Westen gegangen, um sein Judentum, diese unauslöschliche Unannehmlichkeit, möglichst zu vergessen. Wenn man die Frau ansah, konnte man sich leicht vorstellen, daß sie attraktiv gewesen sein mochte, groß, blond und schlank, der Geist des Vaters umwitterte sie als Verheißung erlesener Perversität, so wie ein schwarzes Strumpfband, das ein Totenkopf ziert. Herr V. war in eine Falle getreten. Er, der von den Juden, der jüdischen Vergangenheit, dem jüdischen Grauen nichts mehr hören wollte, hatte eine kompensierende Deutsche zur Frau genommen, die wiederum gerade den Juden in ihm liebt. Tatsächlich zwingt sie ihm den Kitsch einer jüdischen Existenz auf, aus dem er sich dann in lange Auslandsaufträge rettet, und in fast jeder Stadt, denkt B., erwartet ihn eine Geliebte mit Limonadenseele und dem Körper eines Fotomodells, durch die er sich und seine mißglückte Ehe vergißt.

 

Er blättert in seinem vor nicht allzulanger Zeit erschienenen Buch und stellt nach ein paar Seiten erstaunt fest, daß er darin einen besonders zeitgemäßen, flexiblen und glücklichen Charakter skizziert hat, der – aufgrund seiner phänomenalen Vergeßlichkeit beziehungsweise Fähigkeit zur Sublimierung – über alle Greuel der Existenz triumphiert. Er kann die vernichtenden Erlebnisse, die ihm widerfahren, nicht einen Augenblick für sich bewahren: Er nimmt sie zu sich wie Nahrung und scheidet sie dann in Form kürzerer oder längerer Fiktionen aus; mit Hilfe dieses Stoffwechsels trainiert und bewahrt er seine Vitalität. «Rechtschaffenere und stärkere Charaktere als er gehen zugrunde an dem, was mein Mann, sich der Verführung der Form überlassend, einfach aus sich absondert», schreibt er. Ist es möglich, daß aus dem verschleierten Selbstportrait ein wirkliches geworden ist? Wenn dem so ist, denkt er, ist Schreiben ein gefährlicherer Beruf, als er geglaubt hatte.

 

Er schlief tief und fest, schutzlos und ausgeliefert wie ein Säugling. Auf einmal wurde es sehr hell, und ein gütiges dunkles Gesicht beugte sich über ihn. Er lag stumm, vielleicht auf irgendeine Offenbarung wartend. Das Gesicht war ihm irgendwie bekannt, dunkle Pupillen schwammen in einer milchweißen Flüssigkeit, über dem leicht geschwollenem Mund ein dünner Schnurrbart, steife schwarze Härchen. Worte dringen in sein Ohr:

«Alles fertig. Gelungen», sagt jemand. Ist das nicht der Doktor G.? Liegt er nicht auf dem Operationstisch? …

 

Die Nächte auf dem Krankenhausflur. Wie Gespenster gehen ein paar Kranke im Halbdunkel der Nachtlampen auf und ab. Einige tragen halbvolle Glasflaschen in der Hand, der dünne Gummischlauch des zuführenden Katheters schlängelt sich aus dem halboffenen Bademantel heraus. Die weiche Mischung aus Urin-, Chlor-und Fäulnisgeruch. Plötzliche Erleuchtungen auf der Krankenhausbank (bezüglich des Romans). Der Charakter der Frau. Noch ungelöst. Lügt sie? Oder vielleicht gerade aus Mut …? Das Krankenhaus als eine nach Ausschwitz-Prinzipien funktionierende Anstalt, doch nur aufgrund seiner Organisation, natürlich nicht aufgrund seiner Zielsetzung, seiner Absicht. Das Personal – Ärzte, Krankenschwestern und alle die anderen – besteht aus pflichbewußten, zu Tode gehetzten Menschen, und alle zusammen wollen dein Bestes, denkt er. Das Teuflische daran ist nur die unaufhaltbare Betriebsdynamik – zu viele Kranke und eine allmählich nicht mehr handhabbare Situation –, die alle guten Absichten in eine einzige Richtung drängt, gleichzeitig jede radikale Kritik, jede Änderungsmöglichkeit ausschließt; die einzige mögliche Form des Handelns ist hier die Zusammenarbeit. Solche Bedingungen führen zu einer bestimmten Denkungsart; wenn wir diese Bedingungen in ihrem dynamischen Verfall sehen und nehmen den Handlungszwang dazu, erscheint am äußersten Rande dieses Denkens die Gestalt von Höß, der mit der Einführung des Zyklon-B-Gases nur die Brutalität der Prozedur «humanisieren» wollte, während er zugleich auch den «Betriebsgang» beschleunigte. Wer diese Art des Denkens versteht, versteht auch die Zeit, in der wir leben, denkt er.

 

Mitten in der Nacht bringen die Rettungsleute einen alten Mann in den Krankensaal.

«Zobel», stellt er sich mit müder, hölzerner Stimme vor, während man ihn auf ein Bett legt, «Zobel mit Z.»

Niemand antwortet. Jemand macht Licht. Die Krankenschwester, eine beleibte, aber hübsche Frau, schält mindestens vier Schichten Unterwäsche – Wollhosen, Unterhemden – von dem Alten ab. Sie arbeitet schnell, mit mörderischem Sachverstand, ohne ihren Ekel zu verbergen. Jetzt erscheinen zwei Ärzte: Sie legen dem Alten einen Zettel vor, er möge unterschreiben.

«Denn was wir mit Ihnen machen müssen, wissen wir erst, wenn wir Sie aufschneiden», erklärt der eine. Der Alte unterschreibt ohne ein Wort alles, was ihm vorgelegt wird. Dieses restlose Ausgeliefertsein erregt B. dermaßen, daß er es nicht mehr erträgt, im Bett zu bleiben, er geht wieder auf den Flur. Bald darauf wird der Alte zurückgebracht. Die Operation war offenbar kurz. Er folgt der fahrbaren Liege, die der Operationsgehilfe in den Saal schiebt. Der Alte liegt bewußtlos, mit geschlossenen Augen da. Der Pfleger faßt ihn unter der Hüfte, um ihn emporzuheben und ins Bett umzulagern. Aufgrund irgendeines unbewußten Reflexes aber klammert sich der Alte mit seiner spindeldürren Hand an den Rand der fahrbaren Liege. Ein böser, grotesker Kampf entfesselt sich nun zwischen dem Pfleger und dem bewußtlosen Alten, der in seinem Anästhesieschlaf wild um sein Leben kämpft und die Liege krampfhaft umklammert. Dabei rutscht das Laken von ihm herunter, und der frische Verband, die für die Operation rasierte Scham und die dürren Beine kommen zum Vorschein. Der Pfleger, ein nicht allzu starker, bebrillter Mann mittlerer Größe, schmeißt nun, wütend oder ohnmächtig, das sich ihm widersetzende Skelett aufs Bett, daß es nur so kracht. B. verfolgt das Geschehen entsetzt und feige von seinem Bett aus, er fühlt sich ohnmächtig, wie immer, denkt er, wenn man in meiner Gegenwart einen Menschen tötet. Vom helleren Gang her betreten jetzt zwei Frauen in weißen Kitteln den muffig riechenden nächtlichen Krankensaal; eine von ihnen schaltet erneut das Licht an, B. muß geblendet die Augen schließen. Die anderen Kranken drücken sich in ihre Betten oder schlafen. Der Operationsgehilfe diskutiert nun aufgeregt flüsternd mit den Frauen, ob sie den Alten mit Gaze ans Bett binden sollen; zur großen Erleichterung B.s tun sie es schließlich doch nicht. Er steht auf, und während er die Füße in die Pantoffeln steckt und den Morgenrock überzieht, fragt er die Frauen, woran der Alte denn operiert worden sei und ob sein Fall schwer sei. Die beiden Frauen mustern ihn mißtrauisch.

«Was geht das Sie an?» fragt die eine.

 

Auf einem Zeitungsfoto ein gealterter Schriftsteller, das Gesicht erregt seine Aufmerksamkeit. Er sieht ihn als jungen Mann vor sich, mit seinen schönen Krawatten, dem eleganten Hut. Im Alter läßt er sich gehen. Er trägt schlacksige Hosen und Baskenmütze wie ein Sonntagsmaler. Um seinen Mund ein scharfer, bitterer Zug. Man sieht, die existentielle Erregung hat ihn verlassen. Er sorgt sich nicht mehr um seine Seele, leidet nicht mehr an seinen Versäumnissen, das schrecklichste Verhängnis hat ihn erreicht: die Altersweisheit. «Auch ich», schreibt er in sein Heft, «könnte, wenn ich zurückblicke, sagen: Ich blättere zurück und erkenne erstaunt meine früheren Ich-Erlebnisse wieder, die entsetzliche Erregung, die meine Existenz in mir hervorrief. Es ist, als wäre die Spannung erloschen, so wie mich die großen, erhellenden Träume verließen – als erzählte ich mir selbst nichts mehr.»

 

Am Ende, sinniert er, wird er doch den Roman schreiben, den er vor mehr als zwanzig Jahren, 1976, begonnen und dann verpfuscht hat: der tote Schriftsteller, der Lektor, der herbstliche Friedhof usw. …

 

Er trinkt einen starken Kaffee und liest Nietzsche: «Nur die moralischen Menschen empfinden Gewissensbisse: das Elend des unmoralischen ist eine Dichtung …»

 

Ein schneeweißer Eisenbahnzug trägt ihn mit einer Geschwindigkeit von 200 Stundenkilometern irgendwohin. Im Fenster ein frühlingshafter Berghang. Auf dem grünen Hang plötzlich ein leerer weißer Armsessel, so als hätte sich gerade jemand daraus erhoben, um ins Haus zum Abendessen zu gehen. In Erfurt nehmen drei Herren die Sitzreihe ihm gegenüber ein. Dunkle Anzüge, Krawatten, rechteckige Aktentaschen. Genauer besehen ist alles an ihnen neu: ihre Anzüge, ihre Krawatten, ihre Aktentaschen. Unwillkürlich spitzt er das Ohr:

«Man muß warten lernen», hört er. Glattes, unsympathisches, jedoch intelligentes Gesicht. Dann:

«Moral? In der Marktwirtschaft?» Allgemeines bitteres Auflachen: Die moralische Überlegenheit, die sie sich offenbar im einstigen Sozialismus zulegten, ist unbesiegbar und dient als Entschuldigung bei allen Schwächen, zu denen die alltägliche Praxis, das sogenannte «Leben» sie zwingt. Er kann das Gespräch nicht deutlich hören; bestimmte Worte und Begriffe aber tauchen, wie das Hauptthema in der klassischen Symphonie, immer wieder auf: «D-Mark», «Euro», «Europäische Union» … Ernste, gewichtige Worte, ernst und gewichtig ausgesprochen. Wie alte Schüler, die eine neue Lektion lernen, denkt er.

 

Eines Abends verstrickt er sich bei S., einem jüngeren Schriftstellerfreund, unüberlegt in ein Gespräch über die Möglichkeit oder (besser gesagt) Unmöglichkeit seines Romans «über die Zeitspanne, die mehr als zehn Jahre, die seit dem Erdrutsch vergangen sind». S. fragt ihn unumwunden:

«Verstehst du, was hier tatsächlich geschehen ist?»

«Ja», antwortet er.

«Und wie würdest du es zusammenfassen?» fragt ihn der Freund. Er überlegt ein wenig:

«Daß es nicht zu verstehen ist», sagt er dann. Sie lachen. Anderntags erwacht er nervös, setzt sich schnell an den Schreibtisch und schreibt die Anfangssätze seines nächsten Romans.

 

Seltsame physische Veränderungen. Manchmal merkt er, daß er seine eigene Handschrift nicht lesen kann. «Meine Hand ist unsicher geworden. (Mein Herz noch nicht.)», schreibt er.

 

«Immer nur in festlichem Licht leben», schreibt er. Er träumt, daß er eine Tochter hat, die Cynthia gleicht.

 

«Wenn der Atheist möglich ist, ist auch Gott möglich», schreibt er eines Tages.

 

«Kann man Werke wie Schuberts Impromptus unter anderen Bedingungen schreiben als denen der Gottverlassenheit? Welche Verzagtheit brauchte ich immer dazu, einen Roman anzufangen …» schreibt er.

 

«Tatsache ist, daß ich erstaunt den Reichtum meiner alten Probleme betrachte. Und entsetzt die Geschwindigkeit des Verfalls …» schreibt er.

 

Winterliche Sonne in Luzern. Die eleganten Seeufer-Hotels. In einem von ihnen ißt er zum ersten Mal in seinem Leben Kürbissuppe. Die zu Hause so verpönte Pflanze erlebt in den Töpfen guter französischer Köche eine wahre Apotheose. – Das graue Bern. Die lange lange Arkadenreihe. Und die Nationalbank mit den ominösen Goldbarren im Keller. Er betritt ein Geschäft. Sucht ein Geschenk für Cynthia. Der Laden besteht aus mehreren Räumen. Er durchquert den ersten Raum, dann den zweiten. Nirgends eine Seele. Im dritten bleibt er vor einem glasbedecktem Pult stehen. Er scheint dort gefunden zu haben, was er sucht. Als er aufblickt, umstehen ihn drei Menschen. Woher sind die gekommen? Er hat niemand gesehen, ihre Schritte nicht gehört. Sie lächeln. Eine ältere Frau, zwei Männer. Unbeholfen erkundigt er sich nach dem Preis. Sie nennen ihm eine Summe, von der sie ohne jegliches Feilschen sofort etwas nachlassen, wenn er bar zahlt. Die Erkenntnis, daß sein Honorar sogar dafür ausreicht, erschüttert ihn förmlich. Obzwar er nicht genug Bargeld bei sich hat. Sie zeigen ihm einen Bankomaten gegenüber. Mit Hilfe einiger Ziffern läßt er Geld aus der Mauer sprießen. Für ihn ähnelt diese Handlung immer noch dem Wunder Moses’. Bevor sie das Geschenk endgültig einpacken, läßt er die kleine Schachtel noch einmal öffnen, um noch einmal zu betrachten, was er gekauft hat. In gehobener Stimmung macht er sich zum Hotel auf. Er wird nach Hause zurückkehren und mit einer natürlichen Geste, wie eben ein Mann seiner Frau eine Überraschung bereitet, das Geschenk, das er in der Schweiz für Cynthia gekauft hat, aus der Tasche holen. Mag sein, denkt er, es gab viel bedeutendere, die veränderte Welt sehr viel besser demonstrierende Geschehnisse; dennoch, nach Jahrzehnten stumpfsinniger Gebundenheit an die Scholle ergreift ihn jetzt zum ersten Mal wirklich die zerbrechliche Freude am phantastischen Abenteuer der Freiheit.

 

Er lebt müßig, als hätte er zuviel Zeit. Liest ein paar Seiten aus Der Idiot, betrachtet van Goghs Selbstportrait aus Saint-Rémy, erwacht morgens neben Cynthia. Wer wird meinen Roman schreiben, fragt er sich besorgt.

 

«Wenn du einmal gesehen hast, wie ein Rudel Hyänen ein lebendiges Gnu zu Tode hetzt und dann auffrißt, machst du dir keine Illusionen mehr über die Grundgesetze unserer Existenz», sagt sein alter Freund. Sie sitzen am gewohnten Ecktisch, und während der Freund von der gestrigen Tiersendung im Fernsehen berichtet, schaut er in den eintönigen grauen Regen hinaus.

«Und das Glück?» fragt er fast verschüchtert.

«Auch das Glück ist nur ein Teil des Grauens», antwortet der Freund, ohne einen Augenblick zu zögern.

«Die Frage», sagt B., «ist trotz allem, ob das Ganze gelohnt hat, ob das Ganze es lohnt.»

«Du sprichst, als hättest du die Wahl. Vergiß nicht, daß du nicht aus eigenem Willen auf der Welt bist, sondern aufgrund der Willkür deiner Eltern, die sich ausmalten, wie sie mit einem Kleinkind spielen würden.»

«Reden wir von etwas anderem», sagt B.; es scheint, als verstimmten ihn neuerdings Erkenntnisse, die ihm einst eher Freude bereiteten.

 

«Mit der Zeit veränderst du dich bis zur Unkenntlichkeit. Du wirst dankbar sein für jedes Wort, jeden Buchstaben, der an dich erinnert. Dein Leben gleitet dir aus der Hand wie die zu einem Fluß voller Laichkräuter gewordene Zeit. Das Gefühl, daß du etwas falsch gemacht hast, begleitet dich wie dein Schatten. Und nichts hilft, nichts kommt wieder zurück», schreibt er.

*

Während ihn der Zug durch die Niederungen Mecklenburgs führt, dunkelt es langsam. Er sitzt allein in einem Abteil erster Klasse. Soeben hat der Schaffner Erfrischungen gebracht, auf den Klapptisch Teller, Glas und eine schlanke Flasche gestellt, die sich plötzlich beschlägt. Er ist seit den Morgenstunden unterwegs und weiß, daß man ihn in der Stadt R. vom Bahnhof direkt zum Schauplatz der Lesung bringen wird, er wird nicht einmal Zeit haben, das Hemd zu wechseln. Draußen huschen Lichter vorbei, allem Anschein nach wohlbestellte Felder, das unsichtbare Landschaftsbild von ins Dunkel getauchten Dörfern und Städtchen. Er ist mutlos und schläfrig. Doch plötzlich blitzt ein Satz in ihm auf: «Der nächtliche Reisende». Und dieser Satz bringt alles in Ordnung. Auf einmal erblickt er in dem dämmrigen Abteil den Schattenriß eines Mannes, der in der Weltordung der Dienstleistungen seinem Ziel entgegeneilt; und hinter dieser Weltordnung dämmert die Möglichkeit eines sicheren und berechenbaren menschlichen Lebens auf, das seine wahre Realität durch ein Frauengesicht gewinnt, eine Frau, die wir lieben und die irgendwo auf uns wartet. «In diesem Augenblick ist der böse Zauber von vierzig Jahren zerbrochen», notiert er später.

 

Er sitzt allein am Ecktisch. Draußen winterlicher Sonnenschein. Er bestellt einen starken Kaffee. An einem Tisch in der Nähe ein unauffälliges junges Liebespaar. Die Hände verschwinden ab und zu unterm Tisch. An anderen Tischen wird Zeitung gelesen. Man bringt seinen Kaffee. Ein seltsames Staunen ergreift ihn: Sieh an, hier sitzt er und lebt wahrscheinlich. Auch die anderen leben offenbar. Er hat das Gefühl, daß all das sein Vorstellungsvermögen übersteigt. «Sei dir darüber im klaren», schreibt er in das ständig mitgeführte Heft, «daß du verschwinden wirst. Diese Welt und die aus ihr resusltiernde Zukunft bewahren nichts. Deine Muttersprache verstößt dich, und dort, wo du noch etwas zu sagen hast, wird man dich bald nicht mehr verstehen. Du mußt ernsthaft damit rechnen, daß alle deine Anstrengungen umsonst waren. Ändert das etwas am Wesentlichen, beeinflußt es – um ein großes Wort zu gebrauchen – deine schöpferische Leidenschaft? Sicher nicht. Teils als Besessener, teils als rationaler Zweifler möchtest du abschließen, was du begonnen hast. Warum, frage man nicht, vor allem nicht dich …»

 

Die Nacht wird illuminiert, die Welt feiert. Jahrtausendwechsel … Was stand bei Anbruch der Zeiten auf dem Tempel Apollons geschrieben? «Erkenne dich selbst!» Wozu? Zu welchen Zweck? «Unser Held und Hauptdarsteller, der Mensch, wird verschwinden. Wiewohl er nicht völlig verschwinden kann: Und das wird der Konflikt der Zukunft sein», schreibt er.

 

Mit Interesse liest er in einer deutschen Zeitung, daß «Gerbert (Papst Sylvester II.) gegen Ende seines Lebens in einem Brief behauptete, alles vergessen zu haben, was er in seinen jungen Jahren gedacht und gelesen hatte» (FAZ, Feuilleton vom 29. Dezember, notiert er gewissenhaft).

 

Er liest zuviel Zeitung. Während er am Ecktisch sitzt, blättert er gelangweilt darin. Die ausländischen kauft er in einem auf dem Weg liegenden Hotel. In der Neuen Zürcher Zeitung stößt er auf einen Artikel über die vielen Seiten und unterschiedlichen Wurzeln jüdischer Identität. Von den östlichen Orthodoxen bis zu den modernen liberalen Intellektuellen der europäischen und amerikanischen Städte. Dann die verschiedenen Abarten des Zionismus: Was hat er mit alldem zu tun? Spürt er, spürte er jemals die «Rasse», die 5000 Jahre und den entfernten Kontinent? Er lebt eher in einem symbolischen Judentum, das von Auschwitz, seiner kulturellen Wurzellosigkeit und seinen westlichen Sympathien bestimmt wird. Keine religiöse Bindung, keine «Volks»-Gemeinschaft. Er stellt fest, daß seine Denkweise nicht typisch jüdisch ist (falls es überhaupt eine typisch jüdische Denkweise gibt); mit einem Wort, er denkt nicht über «jüdische Dinge» nach. Nach seiner Überzeugung denkt er genauso wie die anderen, normalen, christlich geprägten Europäer, nur wurde er zufällig in die Lage hineingeboren, die hier für gebürtige Juden aufrechterhalten wird. – «So redet jeder, der seine Unschuld beteuert», schreibt er später.

 

Beginnende, noch leichte Parkinson-Krankheit. Die Gehirnadern sind rein. Ultraschall am Hals: beginnende, noch leichte Verkalkung. Die Handbewegungen werden allmählich unberechenbar.

 

Der Budapester Winter, wie geschmolzenes Blei … Selbst der Schnee ist grau. Am Vormittag setzt er sich an seinen Tisch, tut überhaupt nichts und fühlt sich am Nachmittag trotzdem müde. Dabei wollte er doch schreiben, einige Sonderbarkeiten seiner Jugend beziehungsweise seine sonderbare Jugend beschäftigen ihn. Er kann sich, wenn er an seine Kinderzeit denkt, nicht in seine kindliche Denkweise zurückversetzen. Schon damals beschäftigten ihn Probleme, nur eben Kinderprobleme. Jahrzehnte später lernte er Duchamps unsterblichen Satz kennen: Es gibt keine Lösung, weil es kein Problem gibt.

*

«Leben», schreibt er. «Musizieren, lesen», schreibt er. «Einen Witz erzählen, nur um die vom Lachen aufblitzenden Zähne einer Frau zu sehen», schreibt er.

 

«Das Leiden Márais im Spiegel seiner Tagebücher und von Land, Land! Immer gibt es Menschen, die ihre Schulter unter den mit dem Einsturz drohenden Globus stemmen», schreibt er.

 

Er beginnt sich daran zu gewöhnen, eine öffentliche Existenz zu führen. Er muß einen Schriftsteller darstellen, der für ihn nicht existiert. Von seiner Arbeit, seinen Werken, hat er nur eine vage und entfernte Vorstellung und ist selbst mit größter Kraftanstrengung nicht fähig, seine Rolle überzeugend zu spielen. Am nächsten Tag fällt er wieder zurück in die Situation des Niemand, der schreibt und Fehler macht und mit dem er sich identisch fühlt.

 

In Andalusien, in den Bergen, entdeckt Cynthia in der Bar eines Städtchens namens Casares, in die sie von Durst getrieben eingekehrt waren, an der Wand ein Aquarell, ein Portrait, das Kafka darstellt. Hinter der Theke ein bebrillter, intellektuell wirkender Schankbursche. Lächelnd nickt er: Ja, er hatte es selbst gemalt, aufgrund des berühmten Fotos … – Am Grenzübergang nach Gibraltar ein englischer Polizist mit dem charakteristischen, gleichsam vom Nacken in die Stirne gerutschten englischen Helm. Er nimmt die Pässe entgegen. Die unvergleichliche höfliche englische Arroganz, «authentisch und vernichtend», wie er später schreibt.

 

«Das Glück», schreibt er heute morgen, «ist wie eine Meeresflut, die aufgrund geheimnisvoller Kräfte: des Mondes, rätselhafter Winde und Wasserströmungen, plötzlich in einem emporschlägt, anscheinend sogar ohne jede unmittelbare Ursache, Herz und Hirn durchspült und uns mit der allem innewohnenden großen Freude vereint, der wir letztlich unsere Existenz, unser Leben verdanken …»

 

In der Nacht setzen sie sich auf den Balkon, der auf den Garten und die weiter entfernte, bebaute Anhöhe blickt. Flüsternd unterhalten sie sich unter dem dämmernden Maihimmel. Dann erhellt sich in einer fernen Brandmauer plötzlich ein Fenster, wie in einem Kafkaroman.

 

«Die Vertreibung des Geistes», erläutert sein alter Freund am gewohnten Ecktisch, «ist das Werk einer Institution», und bestellt bei der an den Tisch getretenen Kellnerin Apfelstrudel mit Schlagsahne. «Diese Institution jedoch», setzt er seine Erklärung fort, «deren Wirken so genau spürbar ist, ist im übrigen unsichtbar. Vielleicht existiert sie auch nicht, wir gehorchen ihr nur und erschaffen sie so für uns», setzt er mit einem Lächeln dazu, als sei er von der unerwarteten Einsicht selbst überrascht.

 

Er erwacht in der Nacht. Huscht in sein Arbeitszimmer. Macht das Licht an, beruhigt sich. «Katastrophengefühl umschleicht mich. Weltkatastrophe? Privatkatastrophe? Der Himmel schweigt, meine Umgebung, mein Organismus arbeiten still an meiner Auslöschung», schreibt er in sein Notizheft.

 

Am Vormittag erhält er drei Telefonanrufe. Er solle sich die Zeitung kaufen.

«Warum?»

«Man schmäht dich darin. Sie ziehen deinen Namen durch den Dreck.»

«Und deshalb soll ich sie kaufen?»

Er kauft sie nicht, denkt aber über die sonderbaren Wendungen seines Schicksals nach. Wir können die Freiheit nicht dort erleben, wo wir unsere Knechtschaft erlebt haben. «Nur um eine Lücke zu füllen oder des Rhythmus wegen schreiben wir mitunter Sätze, die sich im Lauf der Zeit als Prophezeiungen erweisen», notiert er.

 

«In einem konsequent geführten Leben», schreibt er, «kommt immer ein Augenblick, von dem an alles, selbst der Schmerz, selbst der Verlust, dir nur zum Besten dient; und in diesem Augenblick ergreift dich eine stille Scham, als ginge dir gerade die dir vom Unglück gewährte Unberührbarkeit verloren.»

 

«Ich werde aus der Nation ausgeschlossen, wie aus einem drittklassigen Internat, und das beweist, daß ich meine Leiden ‹gut genutzt› habe, wie Sterne sagen würde», schreibt er.

 

«In der Sozialismus genannten Fliegenfalle, in der die konformistischen Intellektuellen zappelnd im Honig der ‹weichen Diktatur› festklebten, habe ich niemand Sorgen gemacht: Man verließ sich darauf, daß ich mich selbst aus der gemeinsamen Drecklache, die sie Gesellschaft nannten, ausschließen würde», schreibt er.

 

Der alte Freund erwartet ihn heute verstört. Das Gesicht gerötet, die Zigarre bebt zwischen seinen Fingern. Er hatte gestern gesehen, wie zwei israelische Soldaten vor laufenden Kameras gelyncht worden waren.

«Ich hätte es nicht bis zu Ende sehen sollen», sagt er. «Das Blut floß, wiehernde Fratzen umringten die Qualen der Unglücklichen. Der Judenhaß läßt sich mit nichts auf dieser Welt vergleichen. Es ist der übelste Atavismus, der das alte Gemetzel immer von neuem entfesselt, animalische Brutalität, Raublust und schmutzigste Leidenschaften. Wer Jude ist, erblickt stets der Menschheit niederträchtigstes Antlitz. Wie lange kann man das noch mit heilem Verstand ertragen? Wie lange kann ein Jude, den permanenter Haß umgibt, sich seinen gesunden Menschenverstand bewahren? Und wer ist der unverschämte Heuchler, der Mäßigung, Bezwingung der Leidenschaften von ihm zu verlangen wagt unter Umständen, in denen Geduld geradewegs zum Untergang führt?»

«So habe ich dich noch nie gesehen», sagt B.

«So bin ich ja auch nicht», entgegnet der Freund. Er legt die Zigarre weg und bestellt ein Glas Rotwein.

«Hitler hat sein Werk nicht vollendet», murmelt er dann. «Man wird uns alle vernichten.»

 

«Jede Krankheit ist eine Seelenkrankheit oder wird zur Seelenkrankheit», schreibt er noch am selben Abend, bereits im Pyjama, kurz vorm Schlafengehen.

*

Eines Tages erwacht er mit einer ganz besonderen, bisher noch nie empfundenen Traurigkeit, die ihn tagelang nicht verläßt. Alles durchdringt sie wie Schwefelsäure; auch die Freude. Eine Zeitlang versucht er sich zu vertrösten: Vielleicht der Ausbruch seines Freundes neulich, seine unerwarteten Worte. Vielleicht das neue Medikament gegen den Tremor, das auch den Blutdruck senkt. Oder vielleicht ist – weil er ein paar Seiten in seinem Roman verpfuscht hat – sein absurdes Vertrauen in eine bis ans Ende aller Zeiten anhaltende Schaffenskraft erschüttert? Schließlich, denkt er, könnte es auch einen vierten Grund geben, und das ist der wahrscheinlichste: das Vorgefühl des nahenden Todes. Was weiß er darüber? Der Tod ist immer anders. «Du denkst über den Tod nach, aber eigentlich denkst du nur, daß du über den Tod nachdenkst», schreibt er. «Wir denken im Laufe unseres Lebens zwar an den Tod, aber das, woran wir denken, ist nicht der Tod, sondern der Trost, die Verbitterung, die Lüge, die irrigen Vorstellungen des Lebenden. Wir können uns nicht vorstellen, wie es ist zu sterben. Und ein noch größeres Geheimnis ist der Tod selbst. Das Tier aber, das (glücklicherweise) in uns lebt, spürt ganz genau, wann der Tod an unser Bett tritt, wann er sich unserem Dasein nähert, wann wir anfangen müssen, uns auf ihn vorzubereiten. Und auch dann wissen wir nicht, worauf wir uns in Wirklichkeit vorbereiten. Nur die hereinbrechende große Traurigkeit, sie allein nimmt uns, so wie der Erzieher das Kind, an der Hand», schreibt er.

 

Von seinem Arbeitszimmer blickt er auf den Balkon. Die hoch aufgeschossenen, schlanken Zweige der Topfpflanze sind vom Winterregen geknickt, einem empfindlichen Herzen gleich, und fallen nun herab, wie eine ergebene Frauengestalt, mit ausgestreckten Armen, erschrocken und zugleich wollüstig darauf wartend, was mit ihr geschieht …

 

Durch die breiten Fenster des Krankenzimmers schaut man auf Wälder und auf den Fluß und die Stadt dahinter. Er steht neben Cynthias Bett, wartet, daß sie aus der Narkose erwacht. Der Chirurg sagt, es sei eine relativ kleine Operation gewesen. Er notiert Satzfetzen:

«Machen Sie sich keine Sorge, wir haben den kranken Knoten entfernt, und die Bestrahlung … Ja, das ist unvermeidbar, aber …»

Cynthia bewegt sich jetzt. Er beugt sich rasch über das Bett. Cynthia kommt langsam zu sich, erkennt ihn, versucht zu lächeln.

 

Manchmal trennt die Verzweiflung sie voneinander.

«Meine Mutter ruft nach mir», sagt Cynthia. Dann tut sich auf einmal eine Kluft zwischen ihnen auf, und er bleibt einsam und ohnmächtig diesseits des Abgrunds stehen, als sei die Brücke vor ihm zusammengestürzt.

«Vergiß die Toten!» versucht er hinüberzuschreien. Aber er weiß, daß es egal ist, was er sagt: Wenn Cynthia von ihrer Mutter spricht, hat B. das Gefühl, als seien sie zu den Wurzeln der Krankheit gelangt. Er würde diese verlängerte Nabelschnur gern durchtrennen, würde Cynthia gern gegen die Hölle ihrer Erziehung: das Schuldgefühl gegenüber der Mutter aufwiegeln.

«Tyrannei und Liebe sind nicht identische, sondern gegensätzliche Begriffe», sagt er. Doch in der Stille der Nacht, wenn er das Bett verläßt, um sich an den Schreibtisch zu setzen, zweifelt er bereits selbst daran.

 

Schon von der Tür aus erblickt er den alten Freund: sein Gesicht von den bettuchgroßen Blättern einer aufgeschlagenen Zeitung verborgen, auf dem Tisch weitere Zeitungen, ein Tablett, ein Glas Wasser, eine leere Kaffeetasse, ein Aschenbecher mit einem noch rauchenden Zigarrenstummel, zu seinen Füßen, wie schlaffe Segel, die darauf warten, daß Wind aufkommt, die herabgefallenen Seiten einer wahrscheinlich schon ausgelesenen Zeitung.

«In den westeuropäischen Ländern», beginnt er, «besagt der Gesellschaftsvertrag, daß die Behörden kontrolliert werden und die Menschen nicht willkürlich schikanieren können. Die Bevölkerung ist vor einem Straf-und Internierungslager-System geschützt, eine Diktatur kann nur auf ungesetzlichem Weg zustande kommen … und müßte bis zum Schluß mit ihrer Illegalität rechnen. Hier in Mittel-und Osteuropa dagegen hat sich die Demokratie noch nicht als Existenzbedingung erwiesen; es hat sich noch kein spürbarer Schutzinstinkt gegen die Willkür entwickelt. Was möchtest du?»

«Einen Kaffee», sagt er.

«Einen Kaffee!» echot der alte Freund, und die Kellnerin eilt mit der Bestellung davon. «Im Gegenteil», fährt er nach dem kurzen Zwischenspiel da fort, wo er aufgehört hatte, «es haben sich eher jene Instinkte entwickelt, die der Überlistung durch eine Willkürherrschaft dienlich sind, dem Fortbestand und Überleben autoritärer Macht … Hörst du mir überhaupt zu?»

«Aber sicher», antwortet er.

«Gibt es irgendein Problem?» fragt der alte Freund, und auf dem seit Jahrzehnten vertrauten Gesicht erscheinen Sorgenfalten. Erst jetzt hat er bemerkt, daß sein Freund heute eine lila Fliege zum braunen Anzug trägt.

«Es ist nichts», antwortet er. «Ganz bestimmt», bekräftigt er. «Wirklich nicht», fügt er noch ein drittes Mal hinzu.

 

Cynthias Genesung feiern sie im Séparée des Dorchester. Sie sind hier, in London, Gäste des wahrscheinlich letzten grand seigneurs auf der Welt, eines Herrn aus Chile, der globale Großunternehmen, großzügigen Lebensstil, Frauen, Kunst und gute Küche gleichermaßen liebt. Später, als er, wieder zu Hause, in einem Turner-Band blättert, vergleicht B. die Gemälde mit den eigenen Erinnerungen: dem verschleierten Londoner Morgenlicht, den über dem Rasen des Hyde-Parks schwebenden Nebelfetzen, die sie aus dem Hotelfenster sahen. Warum wurden für Turner im Alter Farben und Licht allmählich wichtiger als saubere, alles be-und abgrenzende Linien? Und warum wirkt das so authentisch? Gibt es etwas, denkt er, das wir allgemein «Altersstil» nennen könnten? Turners Sehkraft verschlechterte sich angeblich sehr. «Aber Beethoven schrieb seine letzten Quartette auch, als er schon taub war», schreibt er. Er legt den Kugenschreiber nieder, schaut auf den winterlichen Garten. Er denkt an Turners Totenmaske, an die sich allgemein auf den Totenmasken spiegelnde «letzte Heiterkeit». Mag sein, denkt er, daß Mihály Babits recht hatte: «Vielleicht ist der Tod gar nicht so eine große Angelegenheit.»

 

Er geht zur Klinik, um die Untersuchungsergebnisse zu erfahren: Parkinson-Krankheit, lautet die nunmehr endgültige Diagnose. «Ein Mann schlurfte über den Korridor, mit trippelnden Schritten, ausdruckslosem Gesicht, ausgefransten Pantoffeln: meine Zukunft», schreibt er.

 

«Im Alter schätze ich gute Metaphern mehr als gute Logik», schreibt er.

 

Auch seinem alten Freund berichtet er von dem Turner-Erlebnis. Der pflichtet ihm bei.

«Auch heute gibt es gute Kunst, ja, sogar vortreffliche, aber keine große Kunst», sagt er.

«Groß, groß! Könntest du definieren, was das ist?»

«Nein», gibt der alte Freund zu. «Aber soviel ist sicher, das Große enthält alles Irdische, während es selbst schon überirdisch ist. Es kann nichts dafür, daß es groß ist. Es kann einfach nicht mittelmäßig oder auch bloß gut sein. Deswegen fehlt es auf der heutigen Palette», er wird lebhafter, «die das Gute hinnimmt, das Mittelmäßige feiert, aber das Große niedertritt.»

«War es nicht immer so?

«Nein», der alte Freund schüttelt den Kopf und tastet mit der goldberingten Hand seine Taschen ab, offenbar das Zigarrenetui suchend.

 

«Wer bei gesundem Verstand bleibt und gleichzeitig noch Glück hat, stirbt so, wie das Kind sein Spielzeug zurückläßt, wenn es am Abend ins Bett geschickt wird: sich einerseits sträubend, andererseits schon mit halbgeschlossenen Augen. Zwar tröstet man es, daß es sein Lieblingsauto am nächsten Tag wiederfinden wird, aber das Kind glaubt sowenig an morgen wie der Sterbende», schreibt er. Nach einer durchwachten Nacht schaut er von seinem Schreibtisch auf den glasklaren, hellblauen Tagesanbruch im Frühling; ein Fußgänger auf der Straße hinter dem Garten weckt in ihm ferne Erinnerungen an morgendliche Gerüche, Kaffee, hastiges Sichankleiden, keuchende Eile, Lichter der Frühe, dämmernde, dann immer bestimmter werdende Farben. Im Rausch seiner Schlaflosigkeit fühlt er sich, als liege eine trunkene Nacht hinter ihm. Er versucht zu arbeiten.

*

Er hat das Gefühl, daß seine Romanfigur geisterhaft und ihre innere Welt nicht darstellbar ist. «Der Selbstmord folgt keiner Logik, nur der Dramaturgie», schreibt er.

 

«Daß ich die Figur gewissermaßen ‹kalt› erfinde, davon kann keine Rede sein», schreibt er.

 

«Der Selbstmord», schreibt er, «rührt vielleicht aus der Erkenntnis einer großen Lüge; die Erkenntnis einer großen Wahrheit spornt eher zur Fortsetzung des Lebens an.» Wenngleich die große Lüge und die große Wahrheit nur zwei Seiten ein und derselben Sache sind, denkt er später.

 

Eines Abends ermißt er die Entfernung zwischen Balkon und Asphalt. «Ich ekelte mich», schreibt er.

 

«Schluß machen oder weiterleben, das ist einfach eine Frage von Charakter, Temperament und Gelegenheit; manchmal bleiben wir nur deshalb am Leben, weil uns die geeigneten Mittel fehlen», schreibt er in sein Notizheft.

 

Vorzeitige, schwüle Hitze. Die Sonne lastet über dem Friedhof wie geschmolzenes Metall. Wegen der Menge kann man die Totenbahre nicht sehen. Plötzlich wird es still. Nacheinander treten die professionellen Grabredner auf und erfüllen wie Henker ihre schreckliche Pflicht. Die gelblichen, von Schwielen geplagten Fersen, die unter dem langen Ornat der reformierten Pastorin offen hervorlugen, entgehen B.s Aufmerksamkeit nicht. In ihrer Trauerrede sagt sie so etwas wie: der Tod sei die «endgültige Trennung» vom Leben, vom Lebendigen. Das erstaunt ihn; sollte es bei den Reformierten keine Auferstehung geben? Oder ist die geistliche Dame eine radikal gesinnte Klerikerin? Der trauervolle Ton der Grabreden und die obligatorischen Trauermienen sind die schlimmsten Hindernisse, um des Toten wirklich zu gedenken, denkt er. Der Leichenzug setzt sich in Bewegung. Er und Cynthia passen rasch ihre Schritte aneinander an. Sie gehen Hand in Hand. Sie schwitzen. Über Cynthias Gesicht läuft eine Träne des Toten wegen, den sie liebte, und B. kann nur schwer der Versuchung widerstehen, sich – gleichsam zum Trost – auszumalen, wie Tränen über dieses reine und schöne Gesicht strömen werden, wenn man ihn, B., einmal begraben wird.

 

Eines Tages fällt ihm auf, daß er in letzter Zeit ausschließlich Exilliteratur liest. Tagebücher, vor Hitler und nach Hitler, Flucht vor dem erlösenden Sozialismus und diversen Diktaturen, die Geschichte von Exilverlegern, das Schicksal von Exilautoren. Der erschütternde Briefwechsel zwischen Miłosz und Venclova. «Überall ergibt sich das gleiche», schreibt er, «einer geht und nimmt die heimische (baltische, polnische oder ungarische) Kultur mit sich, die unterdessen von den daheim Gebliebenen zerstört wird. Im allgemeinen pflegen sie die sogenannte Geschichte dafür verantwortlich zu machen, so als sei das eine Art göttlicher Gewalt, eine dem Menschen fremde, ihn verschlingende Macht; dabei wissen sie wohl, daß die Zeit abgelaufen ist. Und sie ist nicht deshalb abgelaufen, weil andere kamen, eine neue Generation, eine Besatzungsmacht, sie pflegt vielmehr deshalb abzulaufen, weil sie sie selbst nicht zu nutzen verstanden. Das ist auch die Wurzel des wild aufflammenden Nationalismus der osteuropäischen Völker. Dieser Nationalismus ist wie eine Schutzreaktion des Organismus – hohes Fieber zum Beispiel, das zur Bekämpfung einer Krankheit dient –, die dann, ihre ursprügliche Funktion vergessend, den Menschen tötet», schreibt er.

 

«Der Schriftsteller», schreibt er, «ist, wenn er anständig ist, immer ein Besitzloser. Er weiß, daß er nichts hat und nichts weiß.»

 

«Das Eingeständnis der Schuld und das Ermessen des Verlustes sind der Anfang jedes höher qualifizierten Lebens, auch der Nationen», schreibt er.

 

Wie ist es möglich, daß er, B., noch immer und trotz allem normal geblieben ist? Ist das in einem gewissen Sinn nicht unmoralisch? Oder ist vielleicht gerade diese öde Nüchternheit mein Wahnsinn, fragt er sich.

 

Die Nazis, überlegt er weiter, mußte ich überleben. In der Zeit des Bolschewismus war nicht viel Hoffnung auf Überleben, das System sah nicht so aus, als sei es am Ende.

«Aber Sie haben seine Existenz nie akzeptiert», sagt Cynthia, die damals im Westen, im märchenhaften Westen lebte, «und das dürfte schwer gewesen sein.»

«Es war nicht schwer», antwortet er, und eigentlich war es auch nicht eine Sache der Tapferkeit, sondern nur des Geschmacks. Er konnte sich einfach nicht in die Gedankenwelt einfügen, konnte sich nicht die Sprache angewöhnen, war unfähig, sich in dem einzurichten, was man normales Leben nennt: Er gründete keine Familie, schuf sich keine sogenannte Existenzgrundlage. Mehr als vierzig Jahre vergingen so. Es scheint eine glorreiche Geschichte zu sein, doch aus einem anderen Blickwinkel betrachtet, ist es die nicht wiedergutzumachende Geschichte einer Frau, die er nie glücklich machen konnte …

*

Am Vormittag, als sie auf einer Krankenhausbank auf den Befund wartete, habe sie plötzlich das entschiedene Gefühl sicheren Lebenswillens ergriffen, sagt Cynthia. Sie sitzen auf dem Balkon, in der Stille der Herbstnacht. Sie habe eine besondere Kraft verspürt, fährt Cynthia fort. Sie sprechen flüsternd, wägen die Lebenschancen ab. Hin und wieder raschelt ein unsichtbarer Baum, fallen ein paar Blätter.

 

Die Morgendämmerung findet ihn vor dem Computer. In ihm wirken Schlafmittel, von denen ihm schwindelt, die ihn jedoch nicht betäuben. Aus dem Zimmer hört er das ruhige Atmen Cynthias. «Für einen, der nicht liebt, ist es einfacher», schreibt er.

 

Der menschliche Organismus besteht aus Zellen, und dieses Zellenkonglomerat nennen wir Ich. Die Zellen existieren und agieren in uns ganz autonom, nach ihren eigenen Gesetzen oder – wenn man so will – ihren eigenen Launen. Sie verbinden und teilen sich, initiieren oder durchlaufen Mutationen usw.

«Aber das ist ja schrecklich!» bemerkt B.

Sein Freund, ein weltberühmter Biologe, sieht ihn erstaunt an.

«Warum?» fragt er, während seine Gabel, die er gerade in einen Rindsbraten hineinstoßen wollte, in der Luft stehenbleibt.

«Weil wir demnach in gar keiner Beziehung zu unserer Krankheit stehen.»

«Wie meinst du das?»

«Sie hat gar keine moralische Existenzberechtigung», versucht er seine wirren Gefühle zu artikulieren. «Sie hat nichts mit unseren Handlungen zu tun, nichts mit unseren Tugenden oder unseren Lastern. Wir können keine Verantwortung für sie übernehmen, weil sie ja nicht aus uns entspringt, sondern aus der Verirrung der Zellen, und so kriegen wir die Krankheit zwar, wie man zu sagen pflegt, aber sie ist nicht unser. Sie hat keine Metaphysik», fügt er hinzu.

«Metaphysik?», der Gelehrte schaut ihn entsetzt an. «Was soll das?»

B. schweigt. «Wenn uns aber», sagt er dann, «die Zellen auf blinde und absurde Weise beherrschen, dann ist das Leben doch nicht ganz ernst zu nehmen.»

«Ich sehe keinen Widerspruch», der Gelehrte lächelt und macht sich über den Braten her.

 

Das Abendessen, der Wein und das Gespräch rufen bei ihm schließlich eine seltsame Perspektive hervor, in der Nahes und Fernes so ineinanderfließen, daß er sie kaum noch zu unterscheiden vermag. An diesem herb riechenden Herbstabend wirkten die bekannten Gesichter fast unwahrscheinlich im Spiel der Schatten, die der Lampenschein von Möbeln, Menschen, Gläsern und Schüsseln an die Wände warf; das Dämmerlicht zeigte alles schön, mild und unwiederbringlich, wie auf dem letzten Bild eines großen Malers. Diese Gesichter waren schön, als wären es nicht die gewohnten Gesichter ihrer Besitzer. «Die Melancholie des Abschieds spiegelte sich auf ihnen, obzwar sich niemand verabschiedete», schreibt er. «Dem Anschein nach», fügt er nach kurzem Nachdenken hinzu.

 

Er blättert in seinen alten Manuskripten und Heften. Widerstrebend. In einem der Hefte stößt er auf die Anfangszeilen einer virtuellen Autobiographie: «Das Zeitalter war unfruchtbar, der Mutterschoß fruchtbar: So kam ich am Vormittag des 9. Novembers 19.. auf die Welt. Von meinem Vater weiß ich, daß er meiner Mutter einen Korb roter Rosen ins Krankenhaus schickte.» Er erinnert sich weder an den Text noch an den Plan. Nur soviel ist geblieben. Es reicht auch, denkt er. «Die Fortsetzung würde doch nur von einem ununterbrochenen Niedergang handeln.»

 

Was will er eigentlich von B., dieser dritten Reinkarnation B.s? Unter den Papieren findet er eine Notiz: Die Figur zerrütten, zermalmen, zernichten. Woher kommt diese Wut, diese kalte Zerstörungslust? Kann es sein, daß er töten muß, um sich selbst mit dem Tod anzufreunden? Es scheint so. Er muß sehen, wie die Natur funktioniert, damit er lernt, sie nachzuahmen und schließlich zu akzeptieren.

 

Diesen B. hat er also auserkoren, um ihn als Vorposten in den Tod zu schicken.

 

Es stellen sich einige praktische Fragen. Zum Glück – oder vielleicht Unglück – ist dieses Tagebuch da, B.s Tagebuch: Auf diesem schmalen Pfad muß man ihm folgen (mit der scharf geladenen Pistole in der Hand gleichsam).

 

Er nimmt den streng gehüteten Stoff seines Lebens mit sich (seine Erinnerungen, seine Illusionen vom Dasein und der eigenen physischen Realität) und verschwindet damit im Nichts. Raubt ihn.

 

Will er es so, oder «nimmt er bloß die Konsequenzen auf sich»? Ja, er nimmt sie auf sich, um alles aufs Spiel zu setzen, wenn das der Preis der Verkörperung ist.

 

Unter dem Begriff «Verkörperung» versteht er hier nicht die (höchst zweifelhaften) physischen Tatsachen, sondern, ganz im Gegenteil, sein eigenes imaginäres Abbild. Wenn überhaupt etwas, dann betrachtet er allein das als Wirklichkeit.

 

Die Frage ist: Inwieweit kann es einer aus Worten bestehenden Figur gelingen, ein aus physischen Tatsachen bestehendes menschliches Wesen zu verkörpern, das ein in Kilo meßbares Gewicht hat, einen beträchtlichen Umfang und eine, sagen wir, lila Fliege trägt? Er erinnert sich, daß ihn, kaum daß er der Kindheit entwachsen war, dieses Problem zu beschäftigen begann. Er wollte sein Leben sofort auf eine aus Worten erstehende Figur abwälzen, die ihn verkörpern könnte. Warum war das für ihn wichtig? Er wußte es nicht, stellte sich damals diese Frage nicht. Ihn trieb der Zwang, sich zu artikulieren, und er stieg auf dieses Roß.

Dieser B. hier ist der schäbige letzte Reiter.

 

An einem kalten Herbsttag schnürt er alles zusammen, seine alten Manuskripte, Hefte, Tagebücher und Aufzeichungen. Den «Papierballast eines Lebens», wie er lachend bemerkt, er füllt zwei große Koffer. Die Koffer werden zum Auto gebracht, und das Auto bringt sie ins Berliner Literaturarchiv. Die Operation beanspruchte nicht einmal eine volle Stunde. Davor hatte er so getan, als höre er sich die Konditionen an, die ihn in Wahrheit gar nicht interessierten, und alles unterschrieben, was er unterschreiben sollte. Er versucht, den Vorgang auf einer rationalen Ebene erscheinen zu lassen: Für Cynthia zum Beispiel führt er des längeren aus, warum die Manuskripte in einem gut eingerichteten Archiv «in größerer Sicherheit» seien, als wenn man sie «zu Hause herumliegen» lasse. In Wirklichkeit aber ist er sich im klaren über die Bedeutung seiner Handlung. Er weiß, daß er damit im wesentlichen seine Vergangenheit abgeschlossen – nein, nicht abgeschlossen: liquidiert hat. Jetzt versteht er, was ihn wirklich leitet: «die Leidenschaft der Liquidation», schreibt er, «deren Grund nicht zu benennen ist». Man fragt ihn, ob er möchte, daß später eine Ausstellung mit den Manuskripten arrangiert werde. Nein, antwortet er, das möchte er nicht. Er will die Spuren seines mühseligen Lebens, diese in Mühsal und Kampf entstandenen Manuskripte nie wiedersehen.

 

Aus dem Ungarischen von Adan Kovacsics
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5. Dezember 2003 Wie es scheint, ist es nötig, ein Trivialtagebuch zu führen. Nicht sicher, ob es wirklich so ist.

Also: Jetzt ist früher Morgen, 2 Uhr 48. Vorgestern Lesung in Dortmund. Umsonst hatte ich mir Bücher mitgenommen, ich schlief fast die ganze Fahrt über im Zug. Ein Chauffeur erwartete uns, ein untersetzter Mann mit dröhnender Stimme, er führte uns zu Fuß vom Bahnhof in das nahe gelegene Harenberg-Zentrum, einem etwa 28stöckigen Hochhaus. Dort wartete ein Fotograf, der mich ungefähr eine halbe Stunde lang quälte; ein unfähiger Mann, wie es schien, ich langweilte mich ungemein. Dann brachte uns das Auto ins Hotel, wo uns eine große und angenehme Suite erwartete. M. und ich hätten gern etwas geschlafen, doch nach anderthalb Stunden erschien der Chauffeur wieder und brachte uns ins Harenberg-Zentrum zurück, wo uns Herr Harenberg selbst entgegenkam, ein eleganter, außerordentlich zuvorkommender und sympathischer Mann. Konversation mit mehreren Damen und Herren in einem Büro im 18. Stock; ich verstand von allem nur die Hälfte. Was mir in dem Büro auffiel, waren die Gemälde, über deren Herkunft und Schöpfer mich Herr Harenberg bereitwillig informierte. Unter anderem eine Büste: Pasolini als Christus. Nun gut. Danach Lesung im Auditorium, die ersten 30 Seiten aus Liquidation, zwischendurch schlief ich vor Müdigkeit fast ein, zum Glück bemerkte es außer M. niemand. Großer Applaus, anschließend signierte ich mindestens eine dreiviertel Stunde lang meine Bücher. Dann festlich gedeckter Tisch in einem großen Glaskäfig, der in seiner geometrischen Diagonale auf ein modernes Treppenhaus hinausging; eigentlich eine überwältigende Architektur. Neben mir saß der Oberbürgermeister, ich bewunderte sein elektronisches Notizbuch, und er bemühte sich, mir zu zeigen, wie es funktioniert. Ein solches in der Jackentasche zu tragendes, jederzeit einschaltbares Notebook hätte ich auch gern. Müde zurück ins Hotel, M. meinte, sich erkältet zu haben, sie fand, wir seien zu lange geblieben – sie war ein wenig nervös, gereizt, weil sie die Sprache nicht versteht, die man um sie herum spricht. Das wird, fürchte ich, noch die Quelle vieler Konflikte werden.

Am nächsten Mittag zurück nach Berlin; um halb vier kamen wir in der Wohnung an, um fünf traf Paola Traverso ein, die uns mit ihrem Auto zur Freien Universität transportierte; angenehme Intellektuelle, der Institutsleiter und ein, zwei Damen, die eine hatte ein besonders angenehmes Gesicht. Intellektuellengespräche im Kreis schöner Frauen; vor der Lesung mußte ich die Toilette aufsuchen, offenbar leide ich an einer vergrößerten Prostata, die mich zu häufigem Wasserlassen zwingt. Danach ein aulaartiger Saal, ich las Die exilierte Sprache, vor einem hauptsächlich studentischen Publikum. Am Ende standing ovation. Obwohl ich müde vorgetragen hatte, für einen Moment war ich sogar eingenickt und verlor kurz den Faden, habe den Schluß aber dann lebendig und einfühlsam gelesen. Anschließend Abendessen im Alten Krug in Dahlem. Man bezeugte mir große Ehrerbietung, was mich, wie immer, auch jetzt wieder etwas störte: Es fällt mir schwer zu akzeptieren, daß meine Bücher den Menschen tatsächlich etwas geben; mich begleitet unentwegt ein Gefühl von Hochstapelei; ich verhalte mich wie der Imitator meiner eigenen Rolle, meine Bewegungen sind gezwungen, ich rede und habe überhaupt nichts zu sagen. Ich glaube, ich bin so sehr an schlechte Behandlungsweisen gewöhnt, daß ich sie für natürlicher halte als Anerkennung; meine schnöde Erziehung unter den Ungarn hat mich zu tief durchdrungen.

Spät zu Bett, leichtes Schlafmittel, um zwei Uhr bin ich erwacht, ging in mein Turmzimmer hinauf und setzte mich an den Computer. Jetzt ist es 3 Uhr 45. Ich müßte schlafen, kann aber nicht.

 

Heute: vormittags halb 12 Treffen mit dem israelischen Botschafter im Literaturhaus. Sympathisches Gesicht, grauer, sehr gepflegter Bart, eleganter Anzug. Er war neugierig, was für ein Jude ich wirklich sei. Meine Magdeburger Rede hatte ihn aufmerksam auf mich gemacht. Er stammt aus einer orthodoxen Czernowitzer Familie, hat aber selbst genug vom Glauben, ist sogar Atheist. Ich fragte ihn, wie das sei, denn wenn sich die Nicht-Existenz Gottes voraussetzen ließe, dann ließe sich doch auch dessen Existenz voraussetzen. Er ist noch jung, 1948 geboren. Fragte nach meiner Meinung, ob Herzl, wenn er noch lebte, seine eigene Arbeit, die zur Gründung des jüdischen Staates führte, als Fiasko oder als Erfolg betrachten würde. Er selbst ist sehr pessimistisch. Man ziehe Israel zur Rechenschaft dafür, daß es mit seinen Nachbarn nicht so umgehe, wie es einer Demokratie gezieme, andererseits seien die Nachbarn ja bei weitem keine Demokraten: Israel sei schließlich nicht von Holland und Dänemark umgeben. Ich sagte, das sei nur ein Vorwand für Judenhetze. Nach seiner Ansicht hat der Antisemitismus in Europa eine Tradition, die man schon fast als genetisch ansehen müsse. Dem kann ich zwar nicht zustimmen, muß aber einsehen, daß ich über keine grundsätzlichen Gegenargumente verfüge. Mir schien, letzten Endes gefiel ihm mein Standpunkt; der europäische Jude, den ich repräsentiere, gehört einer schwindenden Minderheit an und wird im Zuge von Mischehen und Konversion auch zweifellos verschwinden, sofern er nicht vorher ausgerottet wird. Wir dachten an das beängstigende Vordringen des Islam; angeblich treten in Amerika, wie auch in Europa, viele Jugendliche zum islamischen Glauben über. Er erzählte noch, daß Israel anfangs die «Galut-Mentalität» vermeiden und keinesfalls das Bild vom Märtyrerjuden, vom «Opfer», aufkommen lassen wollte; doch die Vergangenheit habe das Land eingeholt, seine heutige Isoliertheit habe den längst überwunden geglaubten Schrecken des Ghettos wiederaufleben lassen, das Gefühl, einer nicht-jüdischen, feindlichen Umgebung ausgeliefert zu sein. Trotz allem war das Gespräch nicht deprimierend, eher so etwas wie der Gedankenaustausch durchblickender Menschen, die, im Luxus lebend, die Nähe einer tödlichen Gefahr erwägen und sich dabei noch eine Portion Sahne zum Kaffee bestellen.

In der FAZ neue Artikel über die Krise des Suhrkamp Verlags; Liquidation stagniert dort, wird vernachlässigt, ist trotz großartiger Kritiken nicht verkaufbar.

Sonst geschah jetzt nichts, am Nachmittag schlief ich, und bis zur morgigen Pressekonferenz habe ich «Ausgang», ich genieße es, diese paar Zeilen schreiben zu können; neuerdings fällt es unter das Stichwort Luxus, wenn ich schreiben kann.

 

7. Dezember 2003 Morgens sieben Uhr. Aus dem nach Westen gehenden Fenster meines Turmzimmers sehe ich, wie es am Himmel über den Dächern Berlins zu dämmern beginnt. In der Ferne der goldschimmernde Funkturm, nicht weit davon das Blinklicht, wie ein Leuchtturm im Hafen, weiter vorn macht sich die «Pyramide» (das Hochhaus in der Uhlandstraße) breit, grau, mit hellen Fensterreihen. Fünf Stunden Schlaf, von nachts halb zwei bis morgens halb sieben. Wahrscheinlich zuwenig. Da ich mit ständiger innerer Erschöpfung kämpfe. Ich versuche, den gestrigen Tag in Stichworten zu rekonstruieren (wobei ich nicht weiß, ob das nötig ist, ich weiß nicht, ob mich mein Trivialtagebuch nicht frustriert, ob es der Letzten Einkehr nicht die Chancen verdirbt).

Also: Gestern morgen um zehn Lajos Koltai; er kam zu uns ins Penthouse. Zeigte die für den Film vorbereiteten Zeichnungen, Szenen und Figuren. Wir sprachen etwa anderthalb Stunden über den Film. In einer Woche beginnt er die Szene mit dem Abendessen zu drehen. Das Holocaust-Komitee hat, wie er berichtete, nicht ganz ein Fünftel der beantragten Summe zur Finanzierung des Films bewilligt, von irgendeinem Filmkomitee der Europäischen Union erhielt er jedoch überraschend eine mächtige Summe; das erstaunt mich nicht. Es herrscht eine merkwürdige Ordnung auf der Welt. Aber sie ist immer noch zu verstehen. (Zumindest meine ich, sie interpretieren zu können.) Mir scheint, Koltai hat eine entschiedene Vision von dem Film. Vorerst scheint die Gefahr des Sentimentalismus nicht zu bestehen. «Gefühlvoll, aber nicht sentimental», hieß unser Zauberwort. Koltai, mit seinem runden, einnehmenden Gesicht, seiner schmalrandigen Brille, seiner Erzählfreude und seinem stets zu Rührung geneigten Gemüt ist wie der Bote einer vergnügten Gottheit, als Trost für all die Schlechtigkeit, die in der Welt um sich greift. – Dann brachen wir auf, fuhren mit dem Taxi zum Sony-Center, wo die Pressekonferenz begann. M. immer und überall mit mir. Acht oder zehn Journalisten, vielleicht auch ein paar mehr. Ich fürchte, ich habe zu sehr betont, daß der Film kein Holocaust-Film wird. Man könnte es mißverstehen und glauben, daß ich die Wurzeln meines Werkes «verleugne». Gleichwie. Wir aßen dort zu Mittag, es hieß, daß auch in Budapest noch eine Pressekonferenz stattfinden müsse, und ich dachte mit Bangen an mein ohnehin überladenes Budapester Programm, besonders im Hinblick auf die Reemtsma-Rede, mit der ich noch nicht einmal angefangen habe.

Gegen halb vier waren wir wieder zu Hause, um vier kam Besuch (Sharon, M.s Freundin aus dem Chicagoer Büro in Brüssel). Von den drei Sprachen – Englisch, Französisch und Italienisch –, die sie für die Unterhaltung anbot, spreche ich zu meiner Schande nicht eine. Nach einer halbstündigen Höflichkeitsfrist ging ich hinauf in mein Turmzimmer und tat, als arbeitete ich, in Wahrheit döste ich ein bißchen. Abends um sieben Uhr Dr. Harsányi und Frau, die M. nach Berlin eingeladen hatte. Abendessen bei Dressler, in meiner Verzweiflung und Zerstreutheit verspeiste ich sechs Austern. Harsányi hielt heldenhaft mit und gestand, diese Meeresdelikatesse zum ersten Mal in seinem Leben zu probieren. Auf dem Heimweg über den Kurfürstendamm kommt heraus, daß Parkinson eventuell doch nicht die richtige Diagnose sei. Harsányi zufolge fehlen zwei Symptome: das schlechte Laufen und das wächserne Gesicht. Er meinte, ich solle es mit einem Neurologen hier in Berlin versuchen. Nach den Feiertagen werde ich seinem Rat folgen. Gegen Mitternacht schleppten wir uns nach Hause, M. war müde, aber wir unterhielten uns noch ein wenig. Am Ende des Tages stellte ich verzagt fest, daß ich eigentlich nichts getan hatte.

 

8. Dezember 2003 Wieder früher Morgen, 5 Uhr 45. Die Rekonstruktion des gestrigen Tages: Am Morgen legte ich mich gegen zehn hin, schlief bis halb zwölf; M. weckte mich mit dem Frühstück, danach große Arbeitslust, doch M. ließ mich wissen, daß um sechs Uhr Sz.s kämen, die wir zum Abendessen ausführen müßten. Kurzer Wortwechsel, weil mir so kaum Zeit zum Arbeiten bliebe; ich ließ jedoch bald von den Vorwürfen ab, weil mir schien, daß M. sich nicht wohl fühlte. Ich ging allein spazieren, in der segensreichen Wintersonne, dann nach Hause, und hatte kaum ein paar Notizen für die Reemtsma-Rede gemacht, als bereits die Gäste kamen. Wir gingen ins Thai-Restaurant, ich vergaß meinen Ärger und fühlte mich wohl. Zu Hause angekommen, Anruf bei Ligetis, dann M.s selbstlose Entscheidung: Sie willigt ein, daß ich Weihnachten hier in Berlin verbringe; so werde ich vielleicht in der Lage sein, die Reemtsma-Rede zu schreiben, diesem inzwischen anspruchsvoll gewordenen Material eine Form zu geben. Vor dem Schlafengehen entdeckte M. häßliche, rot entzündete Allergieflecken an ihrer Hüfte. Wir müssen heute unbedingt zum Arzt gehen.

 

Abends halb acht: Der gute Doktor Freiherr von Brück war bei uns: M. hat eine Gürtelrose, zum Glück eine beginnende und vielleicht in absehbarer Zeit kurierbare. Jetzt versuche ich, ein paar Gedanken zur Reemtsma-Rede zu notieren, bis jetzt habe ich nichts gemacht, nur auf den Arzt gewartet, die Medikamente geholt und Abendbrot gegessen. In der Frankfurter Rundschau von letzter Woche ein fürchterlicher Artikel über den Antisemitismus in Frankreich.

 

9. Dezember 2003 M.s Gürtelrose. Den ganzen Tag. Tiefe Depression. Beiläufig fiel mir ein, daß ich bald 75 Jahre alt bin. Nicht vorstellbar. Doch es bedeutet bereits Todesnähe. Wahrscheinlich hatte das, was ich hervorgebracht habe, überhaupt keinen Sinn. Wer liest schon Ungarisch? Ein paar Geheimpolizisten mit Sonderauftrag. Einem Artikel in ÉS zufolge haben meine Übersetzer zugegeben, daß sie die Spitzen meiner Texte einebnen, «um den Geschmack der Leser nicht zu verletzen». – Den ganzen Tag nichts gemacht. Zur Depression gesellt sich Müdigkeit. M. tut mir leid, und ich tue mir selbst leid. Mit meinem schöpferischen Leben ist es, fürchte ich, aus und vorbei.

 

11. Dezember 2003 Die Rekonstruktion des gestrigen Tages; wahrscheinlich gar nicht möglich. M.s Zustand aber hat sich sprunghaft gebessert. Vormittags ging sie einkaufen, später erschien der außergewöhnliche Freiherr von Brück; er stellte Rezepte aus, wir unterhielten uns ein bißchen. Darüber hinaus habe ich den ganzen Tag nichts gemacht, überhaupt nichts. Abends gingen wir zum Essen zum Italiener hinunter; ein paar unergiebige Telefonate, dann, halb zwölf, ins Kino; ein amerikanisch-englischer Film, Master and Commander – auf einem englischen Kriegsschiff, zur Zeit Napoleons. Technisch wie darstellerisch hervorragend gemacht. Halb drei zu Fuß nach Hause – außer in Berlin-Charlottenburg würde ich das höchstens noch in Wiens Innenstadt wagen. Gegen halb vier kamen wir ins Bett, um vier wiederholte sich M.s mit schrecklichen Schmerzen verbundener Muskelkrampf, der zum ersten Mal im Kino aufgetreten war. Ich hob sie aus dem Bett, weil sie laut jammerte und nicht wußte, wie sie die verhärteten Muskeln lockern sollte. Schließlich legte ich sie wieder hin, und während ich sie zu beruhigen versuchte, überkam mich die Liebe. Es war ein wundervoller Morgen. Jetzt ist es acht Uhr, und ich habe in dieser Nacht eine einzige Stunde geschlafen.

 

12. Dezember 2003 Gleich drei Uhr. Gerade bin ich in den Turm gekommen; habe etwa anderthalb Stunden geschlafen, mit Schlafmittel. Neuerdings habe ich den Computer auf einem kleinen Gestell vor mir – ich bekam es von M. –, zu dem ich meine Hand nicht aus der Schulter heraus heben muß, wie es der Fall ist, wenn der Laptop auf dem Schreibtisch steht.

Gestern vormittag holten wir den Schmuck ab, den ich M. zu Weihnachten gekauft und schon im Sommer angezahlt hatte. Nach allen Seiten funkelnde Gegenstände hinter Glas; an der Wand ein Grosz-Bild, ein seltsamer Akt; sie verlangten an die 14000 Euro dafür. Ich hätte es gern an einer Wand unserer Wohnung gesehen.

Voller Neid las ich in der FAZ, daß der neue Nobelpreisträger für Literatur, Coetzee, keine Interviews gibt, sich auf keine Gespräche einläßt, nicht über Literatur redet, nur über Rugby. Mich hingegen erwartete zu Hause ein zweiseitiges Fax mit allen möglichen gräßlichen Ansinnen, was alles anläßlich des Erscheinens der französischen Ausgabe von Liquidation (im kommenden März) getan werden sollte. Lustlosigkeit, tiefe Müdigkeit; gegen Abend legte ich András Schiffs Goldberg-Variationen auf, das tröstete mich ein wenig. M.s kleines Mobiltelefon läutet am laufenden Band. Am Abend meldete sich der Direktor des Reformierten Gymnasiums von Pápa bei ihr: Meine Anwesenheit in Pápa (am 15.), die ursprünglich für ein Gespräch mit Schülern dieses Gymnasiums gedacht war, beginnt beängstigende Ausmaße anzunehmen: Es ist schon so weit, daß das Gespräch wegen der großen Zuhörerschaft in einer Kirche abgehalten werden soll und so nicht mehr zu kontrollieren sein wird, aus welchen Leuten sich die Zuhörerschaft zusammensetzt. Ich wage es nicht, M., die mir die ganze Sache eingebrockt hat, Vorwürfe zu machen; sie sagt, man würde mich doch liebevoll empfangen und es sei schließlich meine Aufgabe, für die Leute dazusein. Allmählich wenden sich alle meine Absichten und Bestrebungen gegen mein eigenes Leben. Merkwürdig, aber das Leben basiert auf Lügen und nichts als Lügen, und ich treibe hilflos darin herum, auch ich lüge. Warum kann ich nicht aus diesem Mechanismus austreten? Ich verstehe mich selbst nicht, ich verstehe mein Leben nicht. Am späten Abend rief ich meinen Freund Kállai an: War dieser verdammte Nobelpreis nötig, sagte er, wir könnten jetzt in aller Ruhe am Donauufer spazierengehen und uns unterhalten. Ja, alles hat sich von Grund auf verändert, stumm und hilflos folge ich diesen Veränderungen, diene ihnen, statt sie zu beherrschen oder zu genießen. Am späten Abend rief Vera Ligeti an; der arme L. ist weiterhin in einem äußerst schlechten Zustand, aber er liest – gerade hat er den Doktor Faustus beendet. Wie oft habe ich mit ihm schon über dieses Buch diskutiert, das er nicht schätzte, jetzt, sagt Vera, lobt er staunend seine Größe. Wir gingen (relativ) früh zu Bett.

 

13. Dezember 2003 Das Aufzeichnen dieser Trivialitäten hat wirklich keinen Sinn. Außer natürlich den, meine Hilflosigkeit, meine tägliche Schande zu dokumentieren. Zudem ist es auch sprachlich von Übel, denn ich schreibe schlechte Sätze.

 

Egal. Also gestern. Da wir am Vortag, des Films wegen, kaum geschlafen hatten, spätes Aufstehen, Frühstück, dann, nach kurzem unschlüssigem Herumtappen, schlief ich wieder ein und zwar in dem Liegesessel, der in meinem Turmzimmer steht. Danach Kleinigkeiten einkaufen am Kurfürstendamm (Medikamente usw.). Abendessen mit Ingrid (im Ottental, dem Wiener Restaurant in der Kantstraße). Der schlechte Vertrieb bzw. der Nicht-Vertrieb von Liquidation; ich werde der Patronin, die niemand anderes als Unselds Witwe ist, einen Brief schreiben müssen und darin «meiner tiefen Enttäuschung»[4] Ausdruck geben. Nach Hause, packen, M. fliegt heute nach Budapest. Ich folge morgen.

 

Mich beschäftigt das Problem meiner «Fremdsprachigkeit». In der Süddeutschen Zeitung erschien eine schöne Kritik des Spurensucher-Hörbuchs; der Text ist von einem Schauspieler namens Walter Kreye eingelesen und zwar wunderbar. Mir wurde bewußt, daß ich den deutschen Text meiner Arbeiten eigentlich besser kenne als das Original. Einschließlich der Fehler natürlich. Aber ist das nicht bezeichnend? Der Spurensucher zum Beispiel wurde von der ungarischen Kritik kaum eines Wortes gewürdigt. Folgt man den ungarischen Kritiken, Monographien und weiß der Teufel was noch, so ist meine schriftstellerische Laufbahn seit dem Roman eines Schicksallosen eine fortlaufende Katastrophe, ein Niedergang, ein hoffnungsloser und peinlicher Kampf mit meiner Unbegabtheit. Vor allem die Essays und Ich – ein anderer werden bemängelt; meinen Europa-Essay, den Genscher, wie er sagte, «mit großem Interesse las», hält man in Ungarn für Geschwätz. Die englische Flagge, das Galeerentagebuch werden höchstens als schlechte Beispiele zitiert, ganz zu schweigen von Fiasko, das man von der ersten bis zur letzten Zeile für mißlungen hält. Also bleibt mir nichts anderes übrig, als das Schicksal meiner Arbeiten im Ausland zu verfolgen. Und interessanterweise kann ich diesen Zustand ohne Sprache oder zwischen den Sprachen akzeptieren, wie ich auch meine Berliner Existenz akzeptiere. Auch ich werde sterben, und meine Werke werden verschwinden; es hat sich gelohnt, sie zu schaffen, aber es ist überflüssig, sich ihretwegen Sorgen zu machen. Sie leben ihr eigenartiges Leben, wie und solange sie es können.

Im übrigen ist M. heute morgen nach Budapest abgereist, und ich bin entschlossen, nichts zu tun. Ich ruhe den ganzen Tag aus, bereite mich auf die Qualen der nächsten Woche in der alten Heimat vor.

 

14. Dezember 2003 Wenn dieses Trivialtagebuch dazu dient, mit Hilfe eines verfremdeten Blickes ein wahres Bild von meinem Leben zu bekommen – also darüber entsetzt zu sein –, dann ist es das perfekte Mittel. Im übrigen habe ich mich heute, wenn auch nur mit Schlaftabletten, ausgeschlafen, mein Organismus protestierte dennoch gegen das Aufstehen – offenbar wegen der mir bevorstehenden Torturen (Packen, Flug, die Qualen zu Hause usw.). Üble, man könnte sagen, unheilverkündende physische Symptome, über die ich gar nicht genau reden könnte. Vor allem die Parkinson-Krankheit und die unendliche Erschöpfung.

Hier werden die systematischen Tagebucheinträge wahrscheinlich enden, denn das Budapester Chaos wird mein Leben verschlingen.

 

16. Dezember 2003 Vorgestern abend glücklich zu Hause gelandet. Gestern gleich in Pápa, auf Einladung des Reformierten Gymnasiums. Es war bewegend. Wegen des großen Interesses fand die Veranstaltung in der Kirche statt. Als ich mit Magda eintrat, erhoben sich die Leute und sangen einen Psalm; mir kamen fast die Tränen. Anschließend Gespräch mit dem Lehrerkollegium – gute Gesichter, überarbeitete Pädagogen, die kaum von ihrer Arbeit leben können und dennoch ihre schwere Pflicht erfüllen; niemand fühlt sich für ihr Schicksal verantwortlich, niemand versucht, ihr Leben zu erleichtern, dennoch halten sie sich; Berufsehre nennt man so etwas, und heute verfügen nur noch ziemlich wenige über diese Tugend.

 

23. Dezember 2003 Die vergangene Woche ist wohl kaum rekonstruierbar. Jeden Tag Programm, jeden Tag Menschen. Ärzte. Zahnarzt, Urologe – der Befund der Untersuchung auf Prostatakrebs ist nebenbei bemerkt «nicht völlig negativ». Die «Familie». Das ständige Gefühl, etwas zu versäumen, jagt M. von einer Verabredung zur anderen, in ihrer Gutmütigkeit steht sie Hinz und Kunz zur Verfügung: Ich kann mich nicht erinnern, daß ich in der Wohnung auch nur fünf Minuten hätte allein sein können. Die Dreharbeiten haben begonnen, anfangs genoß ich meine Situation mitten in dem entstehenden Film, ging dann aber doch mit schlechten Eindrücken nach Hause. Aus dem Chaos leuchtet András Schiffs Konzert hervor; anschließend zu dritt Abendessen bei Fausto. M. leidet unter der Gürtelrose. Dazu kam, daß am 21. meine Rückkehr nach Berlin bevorstand, weil die Rede für Reemtsma geschrieben werden muß.

Nun sitze ich also in Berlin und kämpfe seit zwei Tagen gegen meine Erschöpfung an; mein körperlicher Zustand verschlechtert sich rapide. Die Einzelheiten lassen wir jetzt. Ich leide unter diesen nichtssagenden, trivialen Zeilen. Im Flugzeug nach Berlin las ich von Sándor Márai Was nicht im Tagebuch steht, also die Abfälle seiner Arbeit: Sie enthalten ungemein viele Plattheiten, darüber hinaus antisemitische Bemerkungen über die «levantinischen Zigeuner», die Bartók beim Durchbruch in Amerika Steine in den Weg gelegt hätten. Das ist doch eine wirklich niederträchtige Feststellung, nach allem, was die sogenannten christlichen Ungarn Bartók angetan haben; sie haben ihn verspottet, durchfallen lassen, ausgegrenzt. Seine Landsleute verstehen ihn bis heute nicht, zumindest nicht so, daß sie ihn als Künstler ins Herz schlössen. Er bleibt für sie ein schwerer Brocken, der ihnen im Halse steckt. – Heute vormittag eine schwere Tachykordie, ich dachte, sie würde nie enden. Ich fiel aufs Bett und schlief für ein paar Minuten ein. Obwohl mein Organismus ein Trümmerhaufen ist, fehlt mir die sexuelle Aktivität.

 

25. Dezember 2003 Weihnachtstag. Gestern? Einkäufe, als müßte ich mich auf einen Krieg vorbereiten und Vorräte horten: der gewohnte Weihnachtsfluch. Mittags aß ich bei Dressler, wo natürlich auch während der Weihnachtstage geöffnet ist; dann versank ich in ein dumpfes Dahinvegetieren, aus dem ich bis zum Abend nicht mehr herausfinden konnte. In der Nacht wachte ich auf und hörte wieder András Schiffs Goldberg-Variationen, während ich in den Regalen vergeblich nach Ligetis Interview-Band suchte. Am Morgen früh erwacht, sitze seit etwa acht Uhr am Computer (jetzt ist es nach zehn) und habe den ersten Absatz für die Reemtsma-Rede geschrieben. Und nun gehe ich frühstücken.

 

26. Dezember 2003 Früher Morgen, mühsam aufgestanden. Umständliche Vorbereitungen zum Frühstück. Irgendwie hatte ich keine Lust zur Fortsetzung der Rede. Statt dessen packte mich die Wut, und ich formulierte zwei Absagebriefe. In beiden berufe ich mich darauf, daß ich das 75. Lebensjahr erreicht habe und die mir noch verbleibende Zeit allein für mein Werk verwenden möchte. (Nebenbei ist es auch so.) Dann las ich doch den gestrigen Versuch durch (Reemtsma-Rede): Er ist gut bzw. angemessen. Zwischendurch Telefongespräche mit M. Gestern abend hörte ich im Radio den Schlußchor aus Debussys Saint Sébastien, und er gefiel mir so, daß ich heute Kocsis’ Debussy-Platte auflegte. Am Nachmittag machte ich mich zum Essen auf, eigentlich ins Reinhards, das ich aber einfach nicht finden konnte: An der gewohnten Stelle wird gebaut. Oder hat der Niedergang Berlins womöglich auch das Reinhards erreicht, und es ist geschlossen worden? So aß ich dann am Olivaer Platz, in einem angenehm beleuchteten Lokal mit anheimelnder Atmosphäre. In meiner Nähe saßen Russen – einfache Leute, also ungewöhnlicherweise weder Mafiosi noch Bettler. Die Frau trug eine schwarze Männerschirmmütze, eine Art Südwestern, den sie die ganze Zeit auf dem Kopf behielt, an ihren Ohren dünne, dennoch auffällige und sehr weiblich wirkende Gehänge; eine eigenwillige Erscheinung. Der Mann, ein unscheinbares, dunkelhaariges Männlein, offensichtlich der Schildknappe seiner Frau, suchte solange unschlüssig in der Speisekarte herum, bis schließlich die Frau dem Kellner sagte, was ihr Mann essen solle. Dann nach Hause, und jetzt versuche ich, an der Rede weiterzuarbeiten. – Unmöglicher physischer Zustand, Schmerzen, Kraftlosigkeit, Parkinson.

 

29. Dezember 2003 Zwei erstickende Tage. Dann kam gestern abend M. aus Budapest zurück. Die Gürtelrose plagt sie immer noch. Nachts konnte ich nicht schlafen, stand auf und gab der Reemtsma-Rede den entscheidenden Stoß; heute am frühen Vormittag brachte ich sie endlich zum Abschluß. Las sie M. vor, sie fand sie gut. Ich bin glücklich; habe mir fest vorgenommen, nach Beendigung des schon versprochenen Nachworts für das Esterházy-Buch nie wieder Hausaufgaben dieser Art zu übernehmen. Danach gelöstes Gespräch mit M.: Wir freuen uns über die Berliner Abgeschiedenheit. Für mich gibt es keinen Platz mehr in dem frustrierten Ungarn, wo ich – wegen des akuten Neids – die meisten meiner Freunde verloren habe; in diesem Land, das ich als meine Heimat betrachten sollte, versteht man nicht und wird auch nie verstehen, warum «gerade ich» den Nobelpreis erhalten habe; weil ich Jude bin, sagen sie und nicken dazu bedeutsam, wie Leute, die Bescheid wissen, wie’s auf der Welt zugeht.



2004

1. Januar 2004 Die Silvesternacht zu zweit. Um uns herum das Krachen des Berliner Feuerwerks. Morgens um drei verkrochen wir uns ins Bett.

3. Januar 2004 Gestern den Reemtsma-Text überarbeitet. Wenn man mich im Augenblick fragte, was ich mir vom neuen Jahr wünsche, würde ich ohne Zögern antworten, schnell und schmerzlos sterben. – Letzte Nacht das bisher fertige Material für Die letzte Einkehr durchgelesen: JA. Aber ich weiß nicht, ob es mir möglich sein wird, es fortzusetzen. – Heute begann der Tag mit spätem Aufstehen, ich brachte es fertig, eine Stunde spazierenzugehen, dann schlug M. vor, uns zum Kaffee ins Kempinski zu setzen; als wir unseren Kaffee getrunken hatten, war es gegen sechs Uhr abends, M. ging einkaufen, nach anderthalb Stunden kehrte sie mit einer neuen Lampe zurück, dann schlug sie vor, zum Abendessen ins Thai-Restaurant zu gehen. Wir gingen. Nachdem wir zurück waren, hätte ich mir gern die Kassette mit den Interviews über meine «Lieblingsmusiken» angehört; die Walküre-Aufnahme mußte ich überspringen, weil M. sie nicht mag, beim vierten Satz von Mahlers Neunter – ich wollte ihn unbedingt bis zu der großartigen Szene hören, wo nach dem Spiel der Holzbläser und der Harfe die Streicher aufschluchzen – machte sie mir Vorwürfe – übrigens zu Recht, weil ich ihr das Inhalationsgerät nicht zusammengebaut hatte. Sie sagte, hier sei alles gegen sie gerichtet, geschehe alles zu ihrem Nachteil. In meiner Wut stellte ich die Mahler-Symphonie ab und versuchte, das Inhalationsgerät zusammenzubauen: Es gelang nicht. Da war es etwa halb zwei Uhr nachts, jetzt ist es halb vier. Von Schlaf kann keine Rede sein. Ich habe das Gefühl, in eine Moorfalle geraten zu sein, aus der kein Weg mehr herausführt. Übrigens verdientermaßen. Ich denke oft an A., die jetzt wahrscheinlich oben im Himmel über mich lacht; sie hatte all das vorausgesehen. – Wenn man mich in diesem Augenblick fragte, usw. Ich verstehe mich selbst nicht, ich verstehe mein Leben nicht. Ein verheirateter Philosoph ist etwas für die Komödie; wenn man mich in diesem Augenblick fragte und so weiter … Noch hasse ich mein Leben nicht restlos, aber ich bin auf dem besten Wege dazu.

4. Januar 2004 Nach einer üblen Nacht habe ich M.s Inhalationsgerät in die Apotheke gebracht, wo man es zusammenbaute und mir zeigte, wie es zu benutzen ist. Ehe ich nach Hause kam, war es fast 11 Uhr. M. hinter geschlossener Tür, tiefe Stille. Vielleicht schläft sie. Ich aß ein paar Oliven, die ich im Kühlschrank fand. Mich erwarten unangenehme Stunden. Aber erst später. Jetzt halte ich fest, was mir unterwegs eingefallen ist: Ich schreibe ein Vorwort zur Letzten Einkehr, in der alten Manier, mit steinerner Miene. Ich behaupte, das Manuskript in einer alten Schublade gefunden zu haben, wobei ich nicht verhehle, daß es um mein eigenes Manuskript geht. Wenn ich das zustande kriege, ist die Sache gerettet und ich kann auch die Namen ändern. Eventuell: A., B., C. (??)

5. Januar 2004 Habe es zwei Tage mit dem Vorwort versucht: es geht nicht. Überall paßt ein Vorwort hin, nur hierhin nicht. Sonst würde ich auch das Grundprinzip des Romans vergessen: etwas «radikal Subjektives». Wenn ich mich mit einem Vorwort distanziere, wird es weder radikal noch subjektiv. Aber ich gebe noch nicht auf. – Heute vormittag Spaziergang mit M. auf dem Kurfürstendamm, in der blassen Wintersonne, unter blaßblauem Himmel, in Liebe. Die breite Straße zwischen den weißen Häusern, mit den drei Platanenreihen in der Mitte, war unsagbar tröstlich, für uns beide.

7. Januar 2004 Morgens 6 Uhr 20. Am Abend ist frischer Schnee gefallen; der Kurfürstendamm leuchtet weiß, und auf den Gehwegen tauchen die Räumfahrzeuge auf. – Sonst ist kaum etwas zu sagen. Das Vorwort mußte ich verwerfen; der tagebuchartige Mischmasch aus Fiktion und ganz konkreten Tatsachen ist eine unmögliche Idee. Es handelt sich um allgemein bekannte, öffentliche, man könnte sagen zeitgeschichtliche Tatsachen: Ich kann also nicht im Namen einer imaginären Person sprechen, die sich, sagen wir, in Szeged mit Fejtő trifft oder den Nobelpreis erhält. Bleibt der unmittelbare Tagebuchcharakter, und die Namen kann ich leider auch nicht ändern. So ist es weniger dramatisch. – Vorgestern (am 5.) Frau Becker. Post, Mittagessen, Sonstiges: der Tag verging. Spät ins Bett; ein leerer Tag; ich lebe mit stumm zusammengebissenen Zähnen. – Gestern, d.h. am 6.: Putzfrau, Bank (wegen der nicht funktionierenden Karte), am Nachmittag J. und «D.», J. installiert Drucker und E-Mail auf M.s Computer, zwischendurch Abendessen bei Dressler. Der Junge arbeitete bis abends um elf an dem Gerät, ist damit immer noch nicht fertig und macht am Donnerstag weiter. Nachdem die beiden gegangen waren, nahm M. von neuem den Faden der Phantasie auf und textete eine Weile an ihrer Lieblingsfiktion, der zwischen mir und «D.» gegenwärtig oder früher bestehenden «Beziehung». Ich blieb gelassen, allmählich gewöhne ich mich daran, daß die Menschen sich etwas zusammenphantasieren, ihre Phantasien als Realität betrachten und mir diese «Realität» wie eine Zwangsjacke überziehen. Schließlich hatte sie genug und hörte auf. Der Blödsinn, der mich umgibt, umgibt mich zu intensiv, als daß ich ein normales geistiges Leben führen könnte. Ich vegetiere dahin. Es gibt nichts Entsetzlicheres, als sich in Auflösung zu befinden, in Auflösung zu leben. Ich habe zu nichts Lust, auch nicht dazu, mit diesem Stoff (der Auflösung) etwas anzufangen.

8. Januar 2004 Gestern mit der dritten Person Singular (im Manuskript der Letzten Einkehr) experimentiert: sehr attraktiv. Stärker als die erste Person. Auch geheimnisvoller. Also muß es gemacht werden. Das Vorwort wird sich irgendwann einmal in ferner Zukunft schreiben lassen. Ist das nicht etwas naiv? Nein, denn es eröffnet die Möglichkeit des Spiels. Ohne Spiel ist sowohl das Leben als auch die Kunst langweilig. – Gestern abend mit M. im Margaux. Als späte Erinnerung an meinen Geburtstag. Von den etwa fünf, sechs Gläsern Wein hatten wir beide einen Schwips. M. locker, goldig, so wie früher. Als wir nach Hause kamen, nahm ich sie sofort in die Arme.

11. Januar 2004 Morgendämmerung. Vorgestern abend ist M. nach Budapest geflogen; ich habe sie ungern gehen lassen, sie fehlt mir. Die Abendmaschine war voller ärmlicher Araber, die in Budapest in irgendeine Nahost-Maschine umsteigen. Eine sonderbare Art armer Familien, mit Frauen, großköpfigen, aggressiv brüllenden Kindern; anstatt mit ihnen Mitleid zu haben, assoziiere ich Bomben und Terror. Europa wird bald zugrunde gehen an seinem einstigen Liberalismus, der sich als naiv und selbstmörderisch erwiesen hat. Europa hat Hitler hervorgebracht, und nach Hitler waren keine Argumente mehr geblieben: Dem Islam taten sich alle Tore auf, man wagte nicht mehr, über Rasse und Religion zu sprechen, während der Islam fremden Rassen und Religionen gegenüber keine andere Sprache kennt als die Sprache des Hasses. – Das Vorwort habe ich fertig, es ist gut geworden und hat dadurch seine Unmöglichkeit offenbart. Traurig. Aber die dritte Person behalte ich trotzdem bei, glaube ich. Das ist die radikale Subjektivität, von der ich sprach. – Gestern Koltai. Sympathisch, wie immer, diesmal aber schien er auch entschieden, was die Prinzipien seiner Regie betrifft. Wir unterhielten uns lange beim Italiener in unsrer Straße; tranken viel. Ich versuchte es mit einem Schlafmittel, es half nicht. Im Grunde plagen mich Zweifel bezüglich meiner Arbeit, ich weiß nicht, ob ich nach Galeerentagebuch und Ich – ein anderer noch einen Tagebuchroman schreiben sollte.

Jetzt ist es «vormittags» Viertel zwei; nach dem Frühstück habe ich mich wieder hingelegt und noch eine Stunde geschlafen. Um ehrlich zu sein, mein physischer Zustand verbittert mich. Mein ganzer Körper ist steif, ständig begleiten mich Kreuz-und Rückenschmerzen, beide Beine sind von den Zehen aufwärts gefühllos, und ein Nagel hat sich schwarz gefärbt. Manchmal kommt mir der Urologe in den Sinn, demzufolge mein «Tumormarker» angeblich «nicht ganz negativ» ist: Es ist möglich, daß ich Prostatakrebs habe, und das bedrückt mich kein bißchen. Obwohl ich jeden Tag noch immer gern aufstehe, um zu arbeiten, betrübt mich der Gedanke an den nahen Tod nicht: Ich bin bereit.

13. Januar 2004 Die letzten beiden Tage lassen sich schwer rekonstruieren. Hauptsächlich habe ich an der Letzten Einkehr gearbeitet. Auf das Vorwort mußte ich verzichten, aber die dritte Person funktioniert.

16. Januar 2004 Ja, die dritte Person funktioniert. Ich weiß nicht, wie diese drei Tage vergangen sind. An einem Tag, das erinnere ich, bin ich nachmittags um halb vier ins Badezimmer gegangen, um die Morgentoilette zu verrichten. Offenbar hatte ich bis dahin gearbeitet. Heute morgen habe ich zu meiner Schande am Computer eine Stunde damit zugebracht, einen sogenannten Ordner einzurichten. Heute abend kommt M. zurück, und dann wird mein Leben wieder übersichtlicher werden.

17. Januar 2004 Nicht zu glauben, daß ich gestern etwas in dieses Tagebuch geschrieben haben soll. Aber das Datum zeigt es. Vielleicht geschah es in der Morgendämmerung; ich erinnere mich nicht. Am Abend kam M. an, müde; am Flughafen gab es einige Schwierigkeiten wegen des Bildes, das wir von Pista Nádler bekommen hatten; in strömendem Regen kamen wir zu Hause an, gegenüber bei Diekmann erwartete uns schon Prof. Meier, wir aßen zusammen zu Abend. Dann ging ich zusammen mit M. nach Hause, müde, aber glücklich. Bis nachts um zwei unterhielten wir uns. Morgens schmiegte sie sich an mich. Später ging sie einkaufen, ich blieb den ganzen Tag zu Hause. Es regnete in Strömen. In der Nacht, genauer, in den frühen Morgenstunden von halb 5 bis 7 habe ich an der Letzten gearbeitet. Das ist für mich jetzt die denkbar glücklichste Beschäftigung, weil ich dauernd daran arbeiten kann, egal wo und wann, und keine «Hochspannung» notwendig erscheint, da das Material ja schon vorhanden ist. – Am Nachmittag schickte Ingrid die recht gute Übersetzung eines Drittels der Reemtsma-Rede. Außerdem versuchte ich das dumme Rätsel – oder die rätselhafte Dummheit – zu entschlüsseln, das – bzw. die – Kőbányai heißt. Im übrigen war ich den ganzen Tag benommen, fühlte mich wie erschlagen und bin auch jetzt müde, abends um 11 Uhr. – Dieses Tagebuch beginnt immer niveauloser zu werden und seine Daseinberechtigung zu verlieren.

18. Januar 2004 Für mich ist es noch derselbe Tag: Nach meiner Computeruhr ist es 4.25 Uhr. Ich habe also ca. drei Stunden geschlafen; die Schlaflosigkeit bringt mich noch um (unter anderem). Am Abend noch Lust zu lesen: Gitta Serenys Albert-Speer-Buch. In letzter Zeit lese ich beschämend wenig. Überdies habe ich den Computer seit neuestem auf ein niedrigeres Gestell plaziert, das im rechten Winkel zu meinem Schreibtisch steht; nun blicke ich im Spiegel des Fensters zum Innenhof auf mich selbst und nicht mehr auf den großartigen Himmel von Berlin, das goldschimmernde Stahlgerüst des Westberliner Funkturms mit den rötlich schimmernden Wolken darüber, wie ich es, noch im Dunklen, sehe, wenn ich die Stufen zu meinem Arbeitszimmer hinaufsteige.

21. Januar 2004 Morgens halb sechs. Seit einer Stunde kämpfe ich gegen die Schlaflosigkeit an; anstatt gleich in mein Zimmer hinaufzugehen, wälzte ich mich, bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, hilflos im Bett herum. Es wartet also wieder einer jener Tage auf mich, an denen ich wie betäubt herumlungere, gewöhnlich bis in die späten Abendstunden, wenn ich wieder zu Bett gehe, um in der Morgendämmerung aufzuwachen und dann den ganzen Tag benommen herumzuhängen usw. – Vorgestern waren wir in Stuttgart; am frühen Morgen war der erste richtige Schnee gefallen; wir saßen zwei Stunden im Flugzeug fest, bis wir endlich starten konnten. Angeblich hatten sich 800 Zuhörer im Mozartsaal zu meiner Lesung versammelt. Es gelang mir, den üblichen Akt des Signierens zu umgehen; in erster Linie berief ich mich auf meine kranke Hand, der wahre Grund aber war die nahende Grippeepidemie, gegen die ich von Dr. von Brück geimpft und zugleich ermahnt worden war, zehn Tage lang jede Menschenmenge zu meiden. – Die Übersetzung der Reemtsma-Rede ist fertig; es gibt einiges daran zu korrigieren, aber nicht viel. Mich begleitet ein starkes Gefühl von Unwirklichkeit. Es dürfte schwer sein, mich als psychologisches Wesen zu begreifen, dessen Handlungen von bestimmten inneren Motiven gesteuert werden. Ich führe einen vergeblichen Kampf um meine Integrität: Journalisten und sonstige Medienleute verfolgen mich im wahrsten Sinne des Wortes, wollen aus mir eine Sprechmaschine machen. – Nachdem wir aus Stuttgart zurückgekehrt waren, habe ich mir gestern im Schallplattenladen in der Knesebeckstraße unter anderem die Gurre-Lieder sowie Debussys Saint Sébastien gekauft. Wann ich noch einmal die Zeit haben werde, wie früher entrückt und im Rausch von Verzweiflung und Schaffen stundenlang Musik zu hören, ist eine andere Frage. – Marci und seine Frau erwarten das zweite Kind. M. ist glücklich. Ich verstehe das Ganze nicht, vor allem verstehe ich meinen inneren Protest gegen die Fortpflanzung nicht; einerseits entspringt er wahrscheinlich einfach der Eifersucht, der Angst vor Liebesverlust, andererseits einer Art von innerem Geiz und Dekadenz. Ich glaube, ich bin ein schlechter Mensch, der gar nicht mehr bestrebt ist, für einen guten Menschen gehalten zu werden. Und nebenbei glaube ich, daß ich auch ungemein müde bin. – Zur Politik wäre noch das eine oder andere zu sagen, aber das wäre wirklich unnütze und langweilige Zeitverschwendung. Es ginge darum, wie die Muslime Europa überschwemmen und in Besitz nehmen, direkt gesagt, zerstören werden; darum, wie Europa das alles handhabt, um selbstmörderischen Liberalismus und die Dummheit der Demokratie. Das ist stets das Ende: Die Zivilisation erreicht einen überzüchteten Zustand, in dem sie nicht nur nicht mehr fähig, vielmehr auch nicht mehr willens ist, sich zu verteidigen; in dem sie, unverständlicherweise, ihre eigenen Feinde verherrlicht. Und dazu kommt, daß man das alles nicht öffentlich sagen darf. Wieso nicht? Die Frage würde mich nicht beunruhigen, wenn ich nicht inzwischen zur «öffentlichen Person» geworden wäre. Ich fange an, den Zwang zu begreifen, aus dem die allgemeine große Lüge sich speist: Es ist einfach unmöglich, gegen diesen Zwang anzukämpfen, für den Politiker deshalb, weil er seine Popularität verliert, und für den Schriftsteller ebendeshalb; die Lüge und die totale Selbstaufgabe gehören zu den guten Manieren.

Wie frühmorgens vorausgesehen, war der Tag zu nichts zu gebrauchen: Ich lungerte benommen herum. Gegen halb sechs ein frühes Abendessen mit M. bei Dressler. Das pariserisch eingerichtete Lokal erquickte mich wieder, der Blick auf die Platanen, die beleuchteten Schaufenster, die lautlos vorankommenden Autos und Doppelstockbusse. – Aus Budapest erreicht mich die Bitte des Außenministeriums, in Berlin auf einer (ich weiß nicht, auf wessen Mist gewachsenen) OSZE-Konferenz in Zusammenhang mit Antisemitismus eine Rede zu halten. Während in Budapest, wie zu hören ist, der Antisemitismus wütet und die israelische Fahne öffentlich verbrannt wird. Dennoch werde ich das Ersuchen nicht mit dieser Begründung zurückweisen, sondern mit meiner Überzeugung, daß der Antisemitismus nicht Sache der Juden ist. Meine Geschichte – nämlich daß man mich nach Auschwitz zu deportieren beliebte – ist für sich genommen völlig ausreichend. Was kann ich dem noch hinzufügen? Natürlich werden sie meine Argumente nicht verstehen, und ich werde mir neuerlich Feinde schaffen. – Mir kommt die Stuttgarter Dame in den Sinn, die mir beim Abendessen gegenübersaß und den bewundernden Blick nicht von mir ließ: Sie glaubte, einem Märtyrer gegenüberzusitzen. Es ist die paradoxe Situation entstanden, daß mich Leute dafür bedauern, daß ich das, was ich gemacht habe, ungezwungen getan habe: das heißt, mich an den äußersten Rand der – sogenannten – Gesellschaft zurückgezogen und meine Bücher geschrieben habe. Ich sei «ignoriert», «totgeschwiegen» worden, sagen sie und ziehen nicht in Betracht, daß ich meine Arbeit nicht unter Zwang, sondern aus Lust getan habe. Dabei muß ich anmerken, dort, vor Ort, habe ich manchmal selbst die Perspektive verloren und geglaubt, das Leben sei ungerecht zu mir. Was waren das für großartige Jahre!

22. Januar 2004 Eigentlich würde es noch zum gestrigen Tag gehören, zur fortlaufenden Seifenoper: Morgens zwischen fünf und sechs Uhr schrieb ich den Absagebrief ans Außenministerium, der zwar knallhart, doch konsequent ist, so konsequent, wie ich es in Anbetracht meines Lebenswegs nur sein kann. Natürlich weiß ich wohl, daß eine solche Konsequenz logischerweise Folgen hat und diese im allgemeinen nicht angenehm sind.

23. Januar 2004 Den gestrigen Tag von Morgen bis Abend mit Briefeschreiben verbracht. Die Öffentlichkeit bringt mich um: Gestern mußte ich zwei weiteren Journalisten zusagen. Es muß eine radikale Entscheidung getroffen werden; die Organisation meines Lebens, von der wir beide nichts verstehen, weder M. noch ich, wird zu einer Frage von Leben und Tod. Wir leben ein Leben ohne Reiz, wie jemand, der für ein Haus spart und deswegen Überstunden macht, oder wie autistisch Besessene, die ausschließlich eine einzige – noch dazu unwesentliche – Tätigkeit zu betreiben imstande sind, darin erschöpft sich ihre physische und geistige Betätigung. Ich lese nicht mehr, ich schreibe nicht mehr; langsam sinke ich immer tiefer.

Sechs Uhr nachmittags. Die hysterische Unruhe von gestern ist heute heiterer Gelassenheit gewichen. Draußen minus fünf, sechs Grad, trockene Kälte, gerade stand die Sonne noch am strahlendblauen Himmel. Mittagessen mit Alexander Fest, dem vor einem guten Jahr ernannten neuen Rowohlt-Chef; ein sympathischer junger Mann, der Sohn von Joachim Fest. Er schlug mir ohne Umschweife vor, zu Rowohlt zurückzugehen. Es wäre zu überlegen. Am Nachmittag ein Telefoninterview für den Spiegel. Nun warte ich, daß sie den fertigen Artikel faxen. – Am Vormittag Anruf von Morcsányi, dem M. gestern mein Antwortschreiben an das Außenministerium gefaxt hatte: Er stimmt ihm zu. Auch er sieht es so, daß man mich zur «Lackierung» benutzen wollte; warnte mich nachdrücklich vor einer Teilnahme am Buch-Festival. Ich sagte ihm, daß wir schon zweimal abgesagt haben. – Unten in der Küche wird Kalbsgulasch zubereitet.

27. Januar 2004 Früher Morgen, halb fünf. Heute fahren wir nach Hamburg, Reemtsma hat uns zum Abendessen eingeladen, morgen wird die Ausstellung eröffnet, bei der ich die Rede halten muß. Vorgestern Telefongespräch mit Ligeti; entmutigend. Überdies vergreife ich mich immer; zufällig kam ich auf sein Buch zu sprechen, begann es zu loben, worauf er den Hörer sofort an Vera gab. Er belegt seine Werke für sich mit einem Tabu – einerseits verstehe ich das vollkommen, andererseits beraubt er sich so der milden Freude befriedigter Eitelkeit, die – im Interesse der Gesundheit – jeder braucht. Ich zum Beispiel habe Gyuri Kleins lobende Worte aus Stockholm, wohin ich ihm die Reemtsma-Rede gefaxt hatte, mit großer Freude entgegengenommen. Sollte ich soviel schwächer sein? Ist es Schwäche, wenn wir uns an dem Gefallen freuen, den unsere Tätigkeit findet, die doch dazu dient zu gefallen? Einerlei. In den vergangenen paar Tagen habe ich M.s Gesellschaft genossen und mich eines frühen Morgens wieder an die Letzte Einkehr gesetzt. Ich führe den Text an einem sonderbaren unsichtbaren Faden, seine Spannung wird durch die Schluchten zwischen den Wörtern, den Sätzen aufrechterhalten. Wie ich es heute sehe, gehört die Letzte Einkehr eher zu Liquidation als zu Ich – ein anderer. Im Grunde ist der Erzähler der Letzten eine Komplementärfigur zum B. der Liquidation. Niemand wird das je verstehen. Ich mache quasi den Selbstmord B.s wieder gut – selbst wenn das in Form einer gnadenlosen Konfrontation mit dem Tod geschieht, der Darstellung eines Verfalls. Vorläufig macht mir die Arbeit viel Freude, obwohl noch eine Hausaufgabe auf mich wartet, das Nachwort zu Esterházys Buch: Ich hoffe, dabei hilft mir die große Sympathie, die ich für ihn habe.

31. Januar 2004 Vor drei Tagen, am 27., mit dem frühen Nachmittags-ICE nach Hamburg. Abendessen bei Reemtsma. Eine Villa achtzig Meter über der Elbe. Nicht nur, daß er das Abendessen selbst gekocht hatte, er servierte es auch noch selbst. Er ist auffallend schlank – angeblich hat er 50 Kilo abgenommen; später erzählte Frau B., er habe Diabetes, noch als Folge der Erschütterungen von 1996 (als er von Kidnappern entführt worden war). Seine Frau, Frau B. und eine wissenschaftliche Mitarbeiterin, eine sehr sympathische Dame, etwa im siebten, achten Monat schwanger. Ich spreche immer schlechter Deutsch. Die Unterhaltung wechselt M. zuliebe ins Englische, das ich noch weniger verstehe. In das Klappern des Eßbestecks mischt sich von Zeit zu Zeit das Tuten der Schiffshörner, über den dunklen Fluß huschen rote Lichter: aus-oder in den Hafen einfahrende Schiffe. Reemtsma ist der liebenswürdigste Gastgeber, er erinnerte sich noch daran, daß M. keinen Fisch ißt. Auf dem Heimweg im Taxi beschwerte sich M. darüber, daß er kein Wort über meine Rede verloren habe, deren Text wir ihm Tage zuvor geschickt hatten. Ich wies sie darauf hin, daß Reemtsma nicht nur Norddeutscher sei, sondern auch sein Charakter ihm nicht gestatte, zu loben oder zu kritisieren.

Am nächsten Tag spät aufgestanden, Frühstück im Hotel, danach Spaziergang in der eleganten Innenstadt. Nach M.s Ansicht erinnert der Alsterbogen, die Lage des Hotels mit den gegenüberliegenden Palästen und Türmen an Stockholm und das Grand Hotel. Daran ist etwas Wahres. Am Ende des Spaziergangs verfallen wir in einen Kaufrausch, kaufen Winterschuhe, Pantoffeln, einen Gürtel und spitze schwarze Schlangenlederschuhe für mich, für M. schmale, hübsch geformte braune, sie findet sie zwar zu eng, erklärt aber gutgelaunt, daß schöne Frauenschuhe nach dem Wort irgendeines Modezaren nicht dazu da seien, um darin zu laufen, sondern zu sitzen. – Am Abend meine Rede im Theatersaal der Kampnagelfabrik. Achthundert geladene Gäste, der Bürgermeister, ein eleganter Mann mit einem guten Gesicht, begrüßt mich in seinen einleitenden Worten extra, er hat seine Rede auf Zitaten aus meinen Schriften aufgebaut. Ich werde unruhig, doch – wozu es leugnen – es tut gut. Nach ihm spricht Reemtsma, dann ich. Tatsache ist, ich ernte großen Beifall mit der Rede.

Am Tag darauf sahen wir uns die Feininger-und Klee-Ausstellung in der Kunsthalle an. Feininger kannte ich bislang nicht, er gefällt mir sehr, Klees Zeichnungen von 1933 aber wühlten mich auf. Am Abend Lesung aus Liquidation, im selben Theatersaal wie am Vortag, doch diesmal vor eintausend Zuhörern. Draußen fiel dichter Schnee, legte sich auf die Dächer der Häuser, die Zweige der Bäume und verwandelte die Gegend in eine Märchenlandschaft. Reemtsma hatte uns einen von seinen Sicherheitsleuten zusammen mit einem Auto zur Verfügung gestellt; langsam glitt der Wagen durch das leuchtende Weiß zum Hotel zurück. M. liebt Schnee. Hamburg gefällt ihr sehr gut, auch mir. Wir beschlossen, im Frühling für einen Tag wieder herzukommen.

Zu Hause, im Berliner Penthouse, Glück und Erleichterung. In der Nacht sah ich mir einen idiotischen Film im Fernsehen an, auf der Erde tauchen Außerirdische auf, und natürlich wollen die Menschen sie vernichten. Es war so schlecht, daß ich nicht aufhören konnte – wie A. zu sagen pflegte, solange sie lebte und solange sie sprechen konnte.

1. Februar 2004 Gestern abend mit dem Esterházy-Nachwort fertig geworden; zeigte es heute M., die es gut findet. Den ganzen Tag strömender Regen, man konnte nicht auf die Straße gehen; da mein Drucker kaputt ist, verbrachte ich den Tag damit, alles wichtige oder aktuelle Material vom Computer auf eine Softdisk zu kopieren. Hörte mir den dritten Satz der 4. Symphonie von Mahler an und genoß die Zartheit, die die Streicher der Israelischen Philharmoniker dieser ohnehin überirdischen Melodie verleihen. Nachmittags ein wenig an der Letzten gearbeitet. Wieder und wieder stelle ich mir die Frage, ob es nicht sehr eintönig ist, wenn ich schon mein drittes Buch als Tagebuch schreibe, aber ich glaube, diese Fragen stelle ich mir nur unter dem Einfluß der bösartigen ungarischen Kritik. Am Abend aßen wir im Café Einstein in der Kurfürstenstraße, Consommé und Tafelspitz. Später rief Koltai an, berichtete über die Dreharbeiten der vergangenen Woche. Mein Verhältnis zum Film ist ambivalent, doch Koltai mag ich unbedingt. Gestern nacht konnten wir auf Arte einen Bericht über die Budapester Dreharbeiten sehen, und auch ich trat dabei auf, als interviewter Autor; das Interview war vor ein paar Wochen in einen Raum der Akademie der Künste gemacht worden. Ein bißchen ekelte ich mich vor dem dick gewordenen Kerl auf dem Bildschirm, der mit starkem Akzent schlecht deutsch spricht, und es störte mich mächtig, mit diesem Kerl identisch zu sein. – Ein langes Gespräch mit M. über den armen Tamás, den sterbenden Jungen eines Verwandten; ein schwieriger Fall, denn wir können außer dem, was wir tun, nichts machen, und M.s gutem Gewissen reicht es nicht, daß wir die Leute mit Geld unterstützen und einen Psychologen und Besucher zu dem kranken Jungen schicken. Da M. sehr anfällig für Schuldgefühle ist, bemühte ich mich, ein gewisses Gegengewicht herzustellen, damit sie nicht so darunter leidet. Mit Teufels Zunge machte ich ihr klar, daß es wichtig sei, Abstand zu wahren, daß wir nicht jeden Sterbenden retten können, daß wir den Jungen letzten Endes kaum kennen und daß wir unsere Gefühlsreserven möglichst nicht aufbrauchen sollten, kurz, daß unsere Anteilnahme sich nicht in Kitsch verwandeln sollte. Es war schwer, Brücken bauende Formulierungen zu finden, und dabei dachte ich daran, daß alle Zeichen darauf hinweisen, daß ich in Wirklichkeit ein schlechter Mensch bin. Es ist am besten, ich meide solche Gelegenheiten, bei denen ich meinen Charakter auf die Probe stellen muß; auch wenn ich hin und wieder, aus Faulheit, aus Feigheit oder einem Minderwertigkeitsgefühl, fähig bin, mich aufzuopfern.

2. Februar 2004 Heute am frühen Morgen ein Traum: Ich bin entweder in der Pasaréti-Straße oder in der Szilágyi-Allee – eher aber in Pasarét. Ein junger Mann klingelt, ich sehe ihn durch den Spion in der Tür (Meineke-Straße): ein dünner, dunkelhaariger junger Mann, er sieht ein bißchen aus wie Begnini, ein bißchen wie Kornitzer. Ich lasse ihn herein. Im Zimmer (Pasarét) zieht der Junge zwei Messer hervor: ein skalpellartiges, außerordentlich scharfes mit kurzer Klinge und ein großes mit Wellenschliff, wie man es zum Brotschneiden verwendet (Meineke-Straße). «Was willst du?» frage ich. «Cognac, nur Cognac», sagt er darauf, mit zugleich drohendem und entschuldigendem Gesichtsausdruck. Ich öffne die Klapptür des Sekretärs (Pasarét), und es fällt mir ein, daß ich, während ich so tue, als suchte ich Cognacgläser, schnell zur Tür hinausschlüpfen könnte. Das mache ich auch, aber der junge Mann ist mir auf den Fersen und sticht mir, während er irgendwie die Halsschlagader bedroht, sein Skalpell genau hinters Ohr. Mit heiserer Stimme schreie ich durch das Spionfenster der gegenüberliegenden Wohnung (Pasaréti-Szilagyi): «Hilfe! Hilfe!» – woraufhin M. mich aus dem Schlaf wachrüttelt. – Etwas später, nach dem Frühstück, kann ich den Traum leicht deuten: Ich erkenne deutlich das gestrige Gespräch über Tamás, das Motiv des schlechten Gewissen und der Angst vor der Tat. – Schwer aufgestanden, Spaziergang mit M., kleiner Imbiß im Café Berlin, pünktlich um halb fünf erschien J., dieser riesenhafte, gute Mensch, er wechselte den Toner in meinem Drucker aus und brachte ein bleistiftgroßes Teil mit, auf das ich den gesamten Inhalt meines Computers speichern kann. Das taten wir auch. Aber da war es schon gegen acht, und wir gingen hinunter zu Diekmann zum Abendessen. – Von Alexander Fest kam ein netter Brief – die Entscheidung reift heran –, und es kam die neue ÉS, mit einer anderthalb Seiten langen Zusammenstellung des hier erschienenen kritischen Echos; ein großer Trost nach der üblen Aufnahme in Ungarn. – Unendliche Müdigkeit, «nachlassende Lebenskräfte».

6. Februar 2004 Morgens halb sieben. Vorgestern Martina Wachendorff aus Paris mit zwei französischen Journalisten und einem Fotografen. Wir vereinbarten, daß wir uns mit einem weiteren, hier in Berlin stattfindenden Interview von der Parisreise freikaufen können. Nach dem Interview Mittagessen zu dritt, mit M.; vorher hatte der Fotograf noch in dem kleinen Innenpark des Hotels Kempinski Aufnahmen von uns beiden gemacht: Ich legte M. den Arm um die Schulter, und sie gab diesen lange nicht gehörten, intimen kleinen Laut von sich, den ich so liebe und der mich für einen Moment in unsere abenteuerliche Vergangenheit zurückführte. Es war schon neun Uhr abends, als wir in die Meineke-Straße zurückkamen; die sogenannte PR hat mir den ganzen Tag gestohlen. Nachts dann doch noch lange an der Letzten Einkehr gearbeitet, allerdings um den Preis, daß ich den gestrigen Tag halb benommen zubrachte. Posteingänge, Anfragen und Aufforderungen – «ein paar Sätze» zu Appelfelds Buch schreiben, das in Polen erscheint, im Frühjahr zum Buchfestival nach Budapest kommen usw. usw. – eine Lebensform, die mich unter sich begräbt und die ich einfach nicht beherrsche. Auf allen Seiten gekränkte Menschen und Institutionen: Sie müßten mich nicht kümmern, dennoch leide ich darunter. Schlaflosigkeit plagt mich. Morgen Neumarkt mit András Schiff: Ich liebe ihn, aber vorerst fürchte ich mich vor der Reise, der Erschöpfung, den unzähligen Reden, der unnützen Zeitverschwendung. Mit einem Wort: ich bin unfähig, mein Leben zu organisieren, und das alles im Alter von 75 Jahren, wo ich nur noch die edelsten, auserlesensten Ideen zur Ausführung bringen sollte.

10. Februar 2004 Vom 7. bis 8. in Neumarkt; Lesung zum Konzert von András. Pfleiderers, die Gastgeber. Mittagessen bei ihnen, dann zum Münchner Flughafen gehetzt. Unwetter, Schneesturm, Donner, Glatteis. Müde nach Hause in die Meineke-Straße. Montag, am 9., langer Spaziergang mit M., wir setzten uns ins Café Berlin. Ein Packen gute Presse. Ich bekam die traurige Abrechnung des Suhrkamp Verlags: kaum 20000 Exemplare sind von Liquidation verkauft. Es ist beschlossene Sache, daß ich den Verlag verlasse. Gestern abend brachte mir Barbarics, der anläßlich der Berlinale hier war, eine Kassette, die 20 Minuten fertiges Filmmaterial enthält. Am späten Abend sah ich es mir zusammen mit M. an; überraschend gut. Ich rief Koltai an, verabreichte ihm Vitamin P (praise vitamin: Th. Mann), er war sehr gerührt, ich aber auch. Heute den ganzen Tag Gästerummel (mittags Yuuko, nachmittags Landesmann). Weder gestern noch heute gearbeitet, heute morgen aber las ich die bereits fertigen Seiten der Letzten Einkehr: Ich bin zufrieden. Das Ganze erhält seinen Charakter durch eine merkwürdige Spannung, die jedoch nicht der Handlung entspringt – denn eine Handlung gibt es ja nicht –, sondern existentiell ist, wenn ich so sagen darf. Das entspricht meinem Willen. Im übrigen ständige Müdigkeit – ein schlechtes Zeichen.

12. Februar 2004 Ich glaube, ich breche dieses Tagebuch ab, denn 1.) verdirbt es den Stil der Letzten, meines «anderen Tagebuchs», und 2.) ist es unnütze, oberflächliche Zeitvergeudung. Wenn ich morgens um fünf, wie auch jetzt, an diesem sinnlosen Tagebuch schreibe und nicht eine wirklich kreative Arbeit verrichte, ist es das frühe Aufstehen nicht wert. – Vorgestern neue Begegnung mit Kafka (kaufte die vollständige kritische Ausgabe); abends las ich die Domszene aus dem Prozeß; beim Lesen von Kafka kann man sich nur schämen, daß man zu schreiben wagt. Wieder überwältigte mich die aus jeder Zeile, jedem Wort strömende Genialität, mit ihr Vergleichbares ist uns seither nicht begegnet. – Gestern abend unerwartet ins Theater – unerwartet, weil wir vergessen hatten, daß Beil uns für diesen Tag eingeladen hatte, bis das Theater uns benachrichtigte, daß zwei Karten für uns zur Verfügung stünden –, es gab Lessings Stück Die Juden. Während das Publikum Platz nahm, saß auf der linken Seite der noch leeren Bühne eine Zeitung lesende Gestalt, die Zeitungsseiten verdeckten das Gesicht und fast den ganzen Oberkörper, und ich sagte M., das wird wahrscheinlich Tabori sein. Dann begann das Stück, die Zeitung vor dem Gesicht senkte sich: Er war es. Nach der Vorstellung suchten wir ihn hinter den Kulissen auf: Es war eine erschütternde Begegnung mit einem 90jährigen, zerbrechlichen alten Menschen, dessen ungewöhnlicher Charme unverändert ist. Wir verabredeten, ihn anzurufen, doch uns allen war bewußt, daß er nie den Hörer abnimmt.

Auf dem Heimweg fragte uns der Taxifahrer, ein Mann mit Brille und Bart um die vierzig, was wir gesehen hätten, wie die Vorstellung gewesen sei, und als er den Titel des Stücks hörte, wurde sein Interesse sichtlich wach. Er gehe davon aus, daß wir an dem «Thema» interessiert seien. Berlin, sagte er, bewahre zahlreiche Spuren jüdischen Lebens. Er zeigte auf ein dickes Buch, das neben seinem Fahrersitz lag und von Rahel Varnhagen handelt. Er wollte wissen, woher wir kämen, dann fragte er rundheraus, ob wir auch selbst jüdischer Herkunft seien. Ich antwortete, ja, ich sei sogar ein jüdischer Schriftsteller, mehr noch, Nobelpreisträger (das habe sie, bemerkte M., zum ersten Mal aus meinem Mund gehört). Der Typ wollte meinen Namen wissen, ließ ihn sich von mir auf ein Stück Papier schreiben, um sich, wie er sagte, eins meiner Bücher zu besorgen. Noch im Aufzug machte M. mir heftige Vorwürfe, daß ich mich auf dieses Gespräch eingelassen habe. Ich sagte ihr, ich wolle offen, ohne Angst leben. Schließlich, ob ich wolle oder nicht, sei ich eine Person des öffentlichen Lebens, jeder könne sich meine Adresse beschaffen. M. mißbilligte mein Verhalten entschieden, sie argumentierte – und hatte damit vollkommen recht –, daß der Taxifahrer ungewöhnlich aufdringlich gewesen sei, ich hätte seine Fragen nicht beantworten dürfen. Ich weiß selbst nicht, ob ich mich den Fragen aus irgendeinem Trotz oder vielleicht aus Angst gestellt habe, aus einer uralten und unüberwindlichen Beklemmung, die bis heute von früheren Razzien in mir geblieben ist, und ob ich mir nur vorlüge, daß ich keinen Grund zur Angst habe. Das Leben muß schon sehr abnorm sein, daß eine solche Situation entstehen kann, in der wir von Zwangsverhalten und ungelösten Konflikten gesteuert werden. Es wäre möglich gewesen, dem Gespräch auszuweichen, doch dann hätte ich das Gefühl gehabt, mich selbst zu verleugnen. «Wir müssen unser Dasein so weit, als es irgend geht, annehmen», schreibt Rilke irgendwo, und sowohl er hat recht als auch M. Nur ich habe nie recht. Jedenfalls hat uns dieses Intermezzo den ganzen Abend verdorben.

15. Februar 2004 Gestern ist M. nach Budapest geflogen. Ich fuhr morgens mit ihr zum Flughafen, sie hatte zuviel Gepäck. Danach den ganzen Tag mit der Letzten Einkehr gekämpft, umgeschrieben, dann die neue Fassung ausgedruckt. Heute morgen frühes Aufstehen, aber nichts geht: Ich stecke fest. Neun Uhr. Seit morgens halb sieben sitze ich an meinem Tisch. Bin müde und gelangweilt.

17. Februar 2004 Nachts Dreiviertel eins, noch in Berlin, Donnerstagabend fliege ich nach Budapest. Ich habe die paar Tage Einsamkeit nicht wirklich genutzt, wenn auch Seiten entstanden (Letzte Einkehr) und verworfene korrigiert worden sind. Am Sonntag (dem 15.) war ich überhaupt nicht auf der Straße, heute (d.h. gestern) kaum. Mittags in der Bank; Überweisungen und Anlagemanöver mit der netten Frau P., die mir immer erklärt, daß meine Verluste eigentlich Gewinne sind. Ich glaube ihr zwar nicht, aber ich kenne mich weder im Deutschen noch in der Finanzsprache aus und noch weniger in der deutschen Finanzsprache. Aber der Empfang ist großartig, die Dame charmant, der Kaffee zwar schlecht, aber gern dargeboten, und ich genieße diese Finanzkultur, in der ich ein erfrischendes lauwarmes Bad im Schaum meiner Verluste nehme. – Hinterher Treffen mit den beiden Suhrkamp-Leuten: Sie sind angeschlagen von den letzten Monaten; ich machte ihnen Vorwürfe wegen des Verkaufsdebakels mit meinem Buch (Liquidation) und wich jedem Angebot aus, so daß sie im Grunde gar keine Angebote machen konnten: Eigentlich fühlte ich mich unbehaglich, denn ich habe es lieber, daß man mich mag, aber diesmal mußte ich in der Rolle des ekelhaften Kertész auftreten. Das machte ich ziemlich gut. Hinterher mußte ich mich buchstäblich nach Hause schleppen, so schmerzte – und schmerzt seitdem – mein Rücken.

23. Februar 2004 Seit Freitagabend (dem 19.) in Budapest. Gedrängtes Programm, Ärzte, Steuerzahlungen usw. Gestern, am Sonntag, bei Ligeti in Wien. Er hat sich einen Bart wachsen lassen und ähnelt damit, wie M. treffend bemerkte, völlig dem Verrückten von Syrakus auf dem István-Farkas-Gemälde. Zugleich gibt es an ihm etwas Olympisches, an Zeus Erinnerndes. Er war mild und hielt uns eine Weile gut aus. Er wollte Witze von uns hören. Seit er Liquidation als zweitrangigen Lajos-Zilahy-Roman eingestuft hat, nimmt er mich geistig nicht mehr ganz ernst. Merkwürdig, woher er seine Autorität nimmt, und merkwürdig, daß diese Autorität von seiner Umgebung, seinen Freunden und allen anerkannt wird. Er hat das Ansehen, und niemand würde wagen, es in Frage zu stellen. Obwohl seine Werteordnung unbeständig ist und seine Urteile ganz und gar von seiner Stimmung, der Willkür des Augenblicks bestimmt werden. – Heute mittag halb zwei treffen wir uns mit Koltai, um das schon vorhandene, etwa einstündige Filmmaterial anzuschauen.

25. Februar 2004 Vorgestern der Film, mit M. und Koltai. Ein angenehmer Nachmittag. Der Film selbst? Ich glaube, zu mehr ist K. nicht in der Lage, und es ist nicht wenig, wozu er in der Lage ist. Es handelt sich nicht um eine echte filmische Adaption, eine Umdichtung, und hat dennoch nicht kommerziellen Charakter – oder sagen wir: ist auffallend anspruchsvoller Kommerz. Da es um Film geht, bedeutet diese Qualifikation redliche Arbeit. – Gestern dann die Arbeit mit Zoli Hafner; sehr ermüdend. Hinterher Abendessen in einem Lokal namens Mágnáskert, mit «jüdischen Geschäftsleuten», wie es hieß. Abermals die Rolle: Was könnte man gegen den Antisemitismus, für ein normales Zusammenleben tun? Wenn ich das wüßte. Dennoch erwarteten sie von mir eine Erklärung, als hätte der Nobelpreis zugleich einen Propheten aus mir gemacht, der das Geheimnis des erlösenden Wortes in sich trägt. Wieder das Fremdheitsgefühl, der peinliche Anschein, als ob ich etwas wüßte; reines Repräsentieren, Zeitvertun.

28. Februar 2004 5 Uhr 24, Morgendämmerung. Das Ende meines Budapester Aufenthaltes rückt näher. Gemischte Eindrücke. Keine geistige Tätigkeit: Die Zeit erlaubte es einfach nicht. Vorgestern Theater (Spirós Komödie Koccanás). Administratives (Steuerberechnung, Einzahlungsermächtigung); Ärzte (Urologe, Zahnarzt), frustrierendes Ausfüllen alberner Bögen. Ständige Müdigkeit. Schauplatzbesichtigung mit Koltai: Buchenwald-Kulisse, Zeitz-Kulisse, letztere dem Original erschütternd ähnlich, so sehr, daß sie unangenehme Reminiszenzen weckte. Die Dreharbeiten stagnieren, aus materiellen Gründen: Das für den Fortgang nötige Geld ist einfach ausgegangen, angeblich hat es der Produzent beiseite geschafft. Wieder wurde mir die vorteilhafte Situation des Schriftstellers bewußt: Zum Schreiben braucht man nur Papier – bzw. (ich) einen Laptop – und Bleistift (Druckerpapier für den Laptop). – Heute und morgen Arbeit mit Hafner. Gestern Abendessen bei den Kindern; mein Verhältnis zur «Familie» bessert sich, ich beginne mich abzufinden: Es sind letzten Endes nette Wesen, ein wenig stört, daß ich sie «fertig» bekam, nicht teilhatte an ihrem Werden, der Ausrichtung ihres Schicksals. Abends im Kempinski Kőbányai, dieser merkwürdige, ich könnte auch sagen außergewöhnliche, aber anstrengende Mensch, der sich wie ein wahrhaft Besessener auf meine «Erfolgsgeschichte» als Nobelpreisträger gestürzt hat; ich versuchte, ihn zu mäßigen und dazu zu bringen, daß er, wenn er mich schon zitiert, doch genau sein möge – mit solchen Dingen verbringe ich meine Zeit. Er erzählte, daß ich in Israel einen richtigen Leser-«Klub» habe, wo meine Arbeiten regelmäßig gelesen und interpretiert werden. (No comment …)

2. März 2004 Morgens Dreiviertel sechs. Seit gestern abend wieder in Berlin. Erschöpfung als permanenter Seinszustand. Ein ziemlich buntes Leben in Budapest liegt hinter uns; am letzten Abend Theater, Vörösmartys Czilley, in der Bearbeitung von Spiró. Nach der Vorstellung im Buffet im sechsten Stock des Nationaltheaters. Viele Bekannte, Schauspieler, die auch im Film mitspielen. Große Ehrerbietung umfängt mich, ich fühle mich ununterbrochen wie der Papst zu Ostern. Dann die Ankunft in Berlin, sofort läutete das Telefon; es war Kenedi mit der Nachricht, daß etwas über mich in der FAZ erschienen sei. M. und ich aßen bei Diekmann zu Abend, danach spazierten wir ins Kempinski hinüber, um in die FAZ zu schauen. Ein Artikel im Feuilleton ließ durchsickern, daß der Rowohlt Verlag meine Autorenrechte an Suhrkamp abgeben werde, der ihnen im Austausch Martin Walser überlasse. Ist es möglich, dich wie einen Fußballer zu verkaufen, fragte M. verwundert. Sicher, das ist möglich. Als wir das Fax-Gerät aufklappten, kam ein Artikel der Frankfurter Rundschau zum Vorschein, der die gleiche Frage erörtert; Ina Hartwigs fast verrückt zu nennender Artikel, wonach nicht Grass und – vor allem – nicht Walser die Anwälte der Deutschen seien, sondern ich, siehe meine Magdeburger Rede zum Tag der Deutschen Einheit. M. und ich lachten schließlich herzhaft. In eine noch absurdere Situation kann ich wohl kaum kommen. Andererseits ist es keine sehr tröstliche Aussicht, daß meine Rechte bei einem Verlag mit Abwärtstrend sein würden. Doch wenigstens wären sie beisammen, und letztlich, stellten wir fest, führen diese Werke bereits ein eigenes, selbständiges Leben, das nicht davon beeinflußt wird, bei welchem Verlag sie sind. (Zu alledem noch Weiss’ schwärmerischer Brief: welche Freude es sei, daß ich nun zu den Suhrkampautoren zählte! Ich weiß gar nicht, was ich antworten soll; ich glaube, nichts.)

4. März 2004 Ein Uhr nachts. Die bedrückenden Nachrichten über die Verlagsrechte haben sich als Zeitungsbluff erwiesen. Keiner der Verlage plant, meine Rechte zu verkaufen bzw. zu kaufen. – Außerordentlich chaotische, anstrengende, blöde Tage, obendrein schleppt die arme M. eine häßliche Erkältung mit sich herum. Gestern das Interview für Le Monde, morgen, bzw. heute, das für Le Figaro. Und gestern abend die Lesung im Berliner Ensemble. Hinterher hatte ich ein schlechtes Gefühl, weil ich mich nicht den Freunden widmen konnte, die zu der Veranstaltung gekommen waren, aber vor allem, weil ich deutlich eine Enttäuschung des Publikums spürte: Ich hatte zu kurz, zu wenig gelesen. Merkwürdig, so etwas nimmt mich mit. Anscheinend bin ich ein redlicher Krämer: Für gutes Geld möchte ich gute Ware geben, sonst bekomme ich Gewissensbisse.

4. März 2004 Heute habe ich ein Interview gegeben, mit der Journalistin zu Mittag gegessen, einen Fernsehfilm gesehen, und jetzt, spätabends, schreibe ich Briefe: Nicht das sollte meine Sache sein.

6. März 2004 M.s bewundernswerte Energie umfängt mich wie eine innige Umarmung. – Im übrigen habe ich nichts getan außer ein paar Briefe geschrieben. Mit schrecklichen Rückenschmerzen bis zur Ludwigkirch-Straße geschlendert, von dort über den Kurfürstendamm wieder zurück. In meine herumliegenden Papiere und Briefe Ordnung gebracht. Gegen Abend eine gute halbe Stunde im Liegesessel geschlafen. Danach mit M. den Schlußteil des Freud-Films gesehen; ein guter Film. Mich beschleicht das Gefühl, daß ich ganz überflüssigerweise noch lebe.

8. März 2004 Morgens halb sechs. Heute mittag brechen wir zu der Reise nach Spanien auf. Nach Madrid und Barcelona: Wir haben beide keine Lust dazu. Nie hätte ich gedacht, daß ich jemals sagen würde, ich habe das Reisen satt. Aber so ist es. – Gestern im Konzert: die Berliner Symphoniker mit Sir Simon Rattle und Pierre-Laurent Aimard, der uns ein Fax geschickt und eingeladen hatte. Nach dem Konzert suchten wir ihn hinter der Bühne und stellten fest, daß wir uns anscheinend verfehlt hatten, schließlich gingen wir ins Hyatt-Hotel, da wir wußten, daß er dort wohnt. Ein nasser, kalter Wind blies um das Sony-Center, auf den Gehwegen zeigte sich keine Menschenseele, ich befürchtete, M. werde sich erkälten. Endlich fanden wir den brillanten Pianisten, der uns mit seiner Freundin Tamara zum Abendessen einlud. Als die Rede auf Ligeti kam, sprachen wir über die dauernden Gesinnungswechsel, die genialische Unmöglichkeit dieses sonderbaren Menschen, der uns beiden auf den Geist geht, wie der Budapester sagt. Vorher, noch bei den Ligetis, hatte Vera zu uns gesagt, Aimard – der, nebenbei bemerkt, Ligetis Stücke seit Jahren spielt und den Ligeti selbst für den besten Interpreten seiner Musik hielt –, habe «vergessen, wie man Klavier spielt». Jetzt kam heraus, daß Aimard bei Ligetis gewesen war, sich ans Klavier gesetzt und nichts bei Ligeti Gefallen gefunden hatte. Mal stimmte das Tempo nicht, mal die Phrasierung. Als er nachfragte, was Ligeti an seinem Spiel mißfalle, erhielt er absurde Antworten. «Sie gehen nicht in die richtige Richtung.» «In welche Richtung soll ich denn gehen?» «In die richtige.» «Langsamer oder schneller?» «Viel langsamer.» Das gefiel ihm auch wieder nicht. «Schneller!» Sie maßen mit dem Metronom nach. Aimard hielt sich genau an das vorgeschriebene Tempo. «Auch dann nicht gut.» Erst gestern abend kam ich darauf, daß Ligeti eigentlich in einem unauflösbaren Widerstreit mit sich selbst liegt. Als ekele ihn die eigene Musik an, als sei er mit sich selbst entzweit und in Wirklichkeit das seine Krankheit. Als ich mit M. darüber sprach, fiel uns ein, daß Vera doch zudem – dem Beruf nach – Psychologin ist, aber statt daß sie den Sachverhalt längst erkannt und alles darangesetzt hätte, um Ligeti mit seinem Werk auszusöhnen, sekundiert sie ihm, spricht ihm seine sich selbst verleugnenden Texte wie ein Papagei nach, wobei die Selbstverleugnung auf die Herabsetzung der Leistungen anderer projiziert wird.

14. März 2004 Gestern abend aus Spanien zurückgekehrt. Am ersten Tag Madrid, diese großangelegte, elegant gebaute Stadt, deren kaiserliche Pracht sich so angenehm von der kleinlichen Pracht mittel-und osteuropäischer Kaiserstädte unterscheidet. Mit Madrid kann sich vielleicht nur Petersburg messen, mit dem unbedingten Unterschied, daß Madrid heute noch ist, was es ist, und keine Museumsstadt. Pressekonferenz, abendlicher Auftritt mit dem begeisterten Juan Cruz, der kein Maß kennt, pompöses Mittagessen, pompöses Abendessen, am nächsten Morgen um fünf Uhr Weckruf, Abreise nach Barcelona, wo uns das gleiche erwartete. M. und ich sind entschlossen, in Zukunft allen Einladungen dieser Art hartnäckig zu widerstehen. Die Madrider Terroranschläge, die Kundgebung, an der wir selbst teilnahmen, Mihály Dés, der auf der Bühne versuchte, mein Werk zu diskreditieren, und den ich deswegen unterbrach und vor dem Publikum zum Gegenstand der Lächerlichkeit machte (ein interessanter Fall, den ich lange analysieren könnte, wenn ich dazu Lust hätte), am Vormittag desselben Tags die Journalistin, die fragte, ob ich mir vorstellen könne, daß die Israelis Konzentrationslager für die Araber vorbereiten, und der ich ebenfalls die Meinung sagte, usw. Langweilig. Nicht langweilig dagegen das Stadtbild, die wunderbaren Bauten Gaudís, und Vallcorba, seine Gastfreundschaft, seine zarte, rührende Persönlichkeit. Wir freuten uns, als wir unsere Berliner Wohnung betraten, und in der Nacht las ich mit müden, aber zufriedenen Augen die zwanzig Seiten durch, die von der Letzten Einkehr fertig sind.

21. März 2004 Die Stillosigkeit dieses Tagebuchs hat keine gute Wirkung auf mich. Ich würde es abbrechen, doch wenn ich nicht etwas von den Geschehnissen aufzeichne, zerfällt mein unglaublich bewegtes jetziges Leben vollkommen. Kürze wäre nützlich. Also: noch zu Barcelona – das Meer, der Hafen, die Stadt, Las Ramblas. Es gelang uns nicht, ins Museum hineinzukommen. Am Abend reihten wir uns unter die eine Million zweihunderttausend Demonstranten ein. Mit polizeilicher Hilfe kamen wir leicht aus der Schlange heraus, aber nachdem wir die Absperrung passiert hatten, wurden wir in der reglosen Menge eingezwängt. Die Lawine erfaßte uns und begrub uns unter sich; minutenlang rangen wir nach Atem, während wir spürten, diese Menge macht mit uns, was sie will. Schließlich konnten wir uns befreien. (Das ganze Abenteuer haben wir András Gulyás, dem ungarischen Konsul in Barcelona, zu verdanken.) – Nach Berlin zurückgekehrt, war ich so müde, daß ich tagelang nicht arbeiten konnte. Magda ist nach Kassel abgereist und rief mit guten Nachrichten an: Ende Mai werden wir dort zusammen in ein Rehabilitationssanatorium gehen. – Vor drei Tagen bat mich Iris Radisch von der Zeit, die Ereignisse im Schriftstellerverband zu kommentieren. Ich versuchte, ihrer Bitte auszuweichen, aber keiner von denen, deren Telefonnummer ich ihr gab, wollte die Aufgabe übernehmen; so habe ich dann die Waffen gestreckt und hetze damit die kläffende Meute auf mich; noch dazu werde ich im April in Begleitung des deutschen Bundespräsidenten in Budapest eintreffen: Davor bereite ich mich auf die Wut-, Neid-und Haßexzesse vor, die mich dort empfangen werden. Heute mittag fahren wir nach Weimar, wo ich die Goethe-Medaille erhalte. No comment. Ich bin todmüde, mein geschwollenes Bein ist – vom vielen Sitzen – einem Elefantenbein ähnlich geworden, ich wage es kaum anzuschauen. – Vor zwei oder drei Tagen Abendessen in der Israelischen Botschaft, Bekannte, einige interessante Leute. Vor zwei Tagen hatte ich Norman Manea zum Abendessen eingeladen; wir gingen hinüber zu Diekmann, unterhielten uns angenehm. Er ist rumänischer Jude, Ende der sechziger Jahre nach Amerika geflüchtet. Ich fragte ihn, wie er sich dort fühle. «Amerika ist ein gutes Hotel», sagte er. Das ist Berlin auch. Mir wurde wieder bewußt, wie sehr ich diese Stadt liebe. – Die letzten beiden Tage mit qualvoller Arbeit verbracht: Habe mich an den Bericht für die Zeit gemacht, per Telefon und Fax aus Budapest Material dazu gesammelt usw.

24. März 2004 Weimar, Empfang der Goethe-Medaille. Wir fuhren mit dem Auto. Unmengen Menschen. Großer Kowed. Exaltierte Frauen. Avi Primors schöne Laudatio. Ein interessanter Mann, er gehört zum Typ jener großen, schlanken, dunkelblonden Juden mit wasserblauen Augen, die immer geistreich sind und einen speziellen Charme haben (die «nicht ohne» sind, wie man in Berlin sagt). In dem herrlichen Park, der Goethes Gartenhaus umgibt, sind sämtliche Gegenstände, sämtliche Büsten Graffiti zum Opfer gefallen. Im Park lungern Angehörige eines Fellachenvolkes herum, spielen mit Eisenkugeln irgendein billardähnliches Spiel, die mitgebrachten Thermoskannen stellen sie auf dem Rand des Goethedenkmals ab. Vor meinen müden Augen, in meinem müden Kopf verschwimmen die Gesichter und Namen vollständig. Gestern nach Berlin zurück, habe sechs Stunden geschlafen, am Abend den Artikel über den Schriftstellerverband beendet, für den ich in Budapest dann einen hohen Preis zahlen muß. – Diese Zeilen habe ich mitten in der Nacht geschrieben, so müde, daß ich vergaß, den Computer auszustellen. Heute morgen Liebe. Nun folgt ein chaotischer Tag, Korrespondenz, Frau Becker usw.

25. März 2004 Es war tatsächlich ein chaotischer Tag, der folgte, Frau Becker, dazwischen Telefonate, Unruhe. Dummerweise brachte ich Magda aus dem seelischen Gleichgewicht, als ich sie fragte, ob ihr die Familie wirklich so wichtig sei, daß sie sie jeden Monat sehen und mich allein lassen müsse. Sie hat es so aufgenommen, daß sie an keinem Ort ihre Aufgabe richtig erfülle, weder hier in Berlin noch «zu Hause», in Budapest. Ich vermochte sie nicht zu trösten. – Ich hatte Morcsányi den Artikel über den Schriftstellerverband geschickt: Wie ich spüre, war er nicht gerade begeistert, wiewohl er ihn guthieß. Hinsichtlich der konkreten Fakten schlug er ein paar Berichtigungen vor. Ich glaube jedoch, in dem Artikel eine wichtige Analyse geleistet zu haben, was die Provenienz des Packs im Schriftstellerverband betrifft. – Am Abend M. zum Flughafen gebracht, nach Rückkehr eine Stunde mit András Schiff am Telefon geplaudert, dann ein interessanter und vorzüglicher Fernsehfilm über Sebastian Haffner, gegen halb zwei niedergelegt, bis morgens halb sechs geschlafen.

26. März 2004 Die Aufzeichnungen der letzten Tage durchgelesen. Grauenhafte Stillosigkeit. Ich fürchte, etwas in mir ist erloschen. Egal. Die hinter mir liegenden anderthalb Jahre haben gezeigt, was die Hölle ist. Rückenschmerzen. Nichtstun. Depression.

27. März 2004 Süß und schwer wie die Erinnerung.

28. März 2004 Ich befinde mich in einem physischen Zustand, der einfach katastrophal genannt werden muß.[5] Von morgens halb fünf bis halb neun geschlafen. Um halb drei hatte ich mich hingelegt, aber das Bett hielt mich nicht, ich stand wieder auf, nahm eine Schlaftablette und schaltete den Fernseher ein. Es lief ein Erotikfilm, und obwohl das Schlafmittel inzwischen zu wirken begann, konnte ich von den schönen Körpern nicht lassen. – Vormittags halb zwölf traf ich mich im Kempinski mit einem deutschen Lehrer, der mich um jeden Preis irgendwohin nach Bayern einladen will, um dort zu lesen und mit seinen Schülern zu diskutieren. Christian Meier schrieb über ihn, «er leidet an einem Antriebsüberschuß». Und das ist das Feinste, was man über diesen hageren, nervösen Menschen sagen kann. Obwohl wir Gefallen aneinander fanden, entgingen mir nicht die ganzen hilflosen und ungeschickten Bewegungen, das Gekicher, die Taktlosigkeit – mit einem Wort, all das, was wir als Karikatur des deutschen Professors kennen. – Danach ging ich sofort nach Hause, teils, weil ich nicht laufen kann, und teils, weil ich noch ein paar Briefe schreiben will; wer weiß, eventuell reicht meine Kraft noch aus, daß ich im Dickicht der Letzten Einkehr weiter vorankomme.

29. März 2004 Kein Vorankommen, ich habe die Verbindung zu dem Projekt verloren. – Mit wem ich auch spreche, jeder stellt fest, daß ich müde aussähe oder daß meine Stimme (am Telefon) müde klinge. – Radnótis «verwerfende» Rezension von Liquidation im aggressiven Boulevardblatt Holmi. Aber wieso sollte der Arme das Buch auch mögen, wenn es nun einmal vom Debakel von Menschen seinesgleichen handelt. Mir ist übrigens schon lange klargeworden, warum sich die liberalen Juden weltweit so großer Antipathie erfreuen. Ein bestimmter jüdischer Liberalismus ist, zumindest in Osteuropa, nichts weiter als Frustration, Selbstverleugnung, Dogmatismus (vielfach Kommunismus), Feigheit und – eigentlich – ja, Schädigung der Nation, wiewohl das, wenn ich es sage, etwas anderes bedeutet als bei den Pfeilkreuzlern. – Traumähnliche Tage, deren Inhalt ich nicht herausheben könnte aus dem Nebel, der über ihnen liegt.

30. März 2004 Allmählich kehrt die Freude zurück. Lange Telefongespräche mit Magda. Wir werden etwas ändern an der unhaltbaren Sichtweise des streßgeplagten kleinen Mannes. «Das Leben ist ein Spiel», sagte M. am Telefon, und wie recht hat sie. Zum Beispiel: Mario Adorf, dessen Gesicht ich so oft auf der Leinwand bewundert habe, möchte mich gern kennenlernen. Über Stunden empfand ich diesen Wunsch nur als Belästigung und ärgerte mich über die Indiskretion von Herrn D., der ihm, ohne mein Wissen und ohne mich zu fragen, meine Faxnummer verraten hatte. Dann plötzlich klarte der Himmel auf: Was für eine Dummheit, wenn ich die Gelegenheit versäumte, einen netten und – wahrscheinlich – interessanten Menschen kennenzulernen; ich hinterließ ihm also die Nachricht für ein Treffen morgen im Kempinski. – Anruf von Martina Wachendorff, sie verübelt es uns nicht, daß wir die für Mai geplante Frankreichreise abgesagt haben. Nachdem ich eingekauft und meine Sachen erledigt hatte, kehrte ich beim Italiener ein, ins «Nobel-Restaurant», aß frisch gebratene Riesengarnelen, blickte aus dem Fenster auf die weißen Häuser der Meineke-Straße, genoß die Fürsorge und elegante Beflissenheit des Kellners und dachte daran, daß ich hier in Berlin sehr gut lebe. – Im übrigen geben die Kommentare zur Zerrüttung des Schriftstellerverbandes in der neuesten Nummer von ÉS einen Vorgeschmack von der wütenden Raserei, die mich in Budapest erwartet, wenn am Wochenende mein Artikel dazu erschienen sein wird. – Außerdem habe ich im Plattenladen in der Knesebeck-Straße Mahler-CDs gekauft; der Verkäufer erkannte mich und empfahl die Aufnahmen von Barbirolli; seit Tagen dürstet mich nach dem ersten Satz der 7. Symphonie, und die Barbirolli-Aufnahme ist tatsächlich gut.

2. April 2004 Gestern abend ist Magda zurückgekommen. Abendessen bei Diekmann. Als wir vom Flughafen nach Hause kamen, telefonierte sie sofort mit ihrer Schwiegertochter. Beim Abendessen sprach sie unentwegt über die Familie. Allmählich, ich weiß nicht warum, wurde ich nervös. Ich mag die Familie nicht – nicht die Personen, sondern die Familienbande. Sicher bin ich im Unrecht. Aber ich bin ohne Vater aufgewachsen, und mit meiner Mutter hatte ich nur Schwierigkeiten. Sie verstand kein einziges Wort von mir – wenn ich das so sagen darf. Der Clancharakter der Familie, die durch die Familie verursachten Psychosen, das «Blut», Nachfahren, Fortpflanzung: all das reizt mich. Warum eigentlich? Dekadenz, Egoismus, vielleicht bin ich ein schlechter Mensch. Und auch eifersüchtig. «Das Kind bin ich», wie Tankred Dorst gesagt hat.

Heute ein schlimmer, bedrückender Tag, bis Magda schließlich in Tränen ausbrach und Liebe und Mitleid meinen Groll wegfegten. Am Abend schauten wir uns zusammen einen Film an. Ich kann meine schreckliche Natur nicht ändern. Aber ich bin wenigstens voll Reue. Ich mag es nicht, mich selbst nicht zu mögen, obwohl es manchmal inspirierend ist. Wie hätte ich den Abschiedsbrief B.s in Liquidation schreiben können, wäre jener entsetzliche Abend nicht gewesen, an dem der Selbsthaß wie ein Sturm über mich hereinbrach? – Im übrigen ist in der heutigen (bzw. gestrigen, denn jetzt ist es sechs Uhr morgens) Zeit mein Artikel über den ungarischen Schriftstellerverband erschienen. Ich las ihn noch einmal, er ist ziemlich radikal. Ich glaube, es war dumm von mir, ihn zu schreiben. Andererseits wäre es mir – aus persönlichen und öffentlichen Gründen – auch nicht möglich gewesen, ihn nicht zu schreiben.

6. April 2004 Vorgestern in der hiesigen Schwedischen Botschaft Wiedersehen mit Engdahl und Frau. Mit beiden lange Unterhaltung, mit der Frau beim Abendessen, mit Engdahl danach. Beide strahlen einen besonderen Charme aus – der Stammbaum der Frau führt väterlicherseits nach Esztergom zurück –, und jene natürliche Eleganz, die man besitzt, ohne davon zu wissen. Auf dem Heimweg erfuhren wir im Taxi von einem sympathischen Schriftsteller, halb griechischer, halb schwedischer Herkunft (er lebt in Stockholm und schreibt schwedisch), daß Engdahl früher als junger Mann einen Bart hatte und kompromißlos gegen die damals in Intellektuellenkreisen vorherrschenden marxistischen Anschauungen und Sympathien eingestellt war; ein herausragender Essayist, dessen Stil eine ganze Generation beeinflußt habe. Ein inhaltsreicher, schöner Abend, ich badete geradezu in dieser heute nur noch an privilegierten Orten zu findenden geistigen Atmosphäre, die man einst europäische Kultur nannte. – Gestern abend bei den Barenboims, obwohl ähnlich, trotzdem etwas anderes. Musik, Witze; merkwürdig, ich habe bis jetzt noch keinen Musiker getroffen, der nicht jede Menge Witze gekannt und sie schlecht wiedergegeben hätte. – Der Geigenvirtuose, der jeden Monat in einer anderen Stadt lebt. Seine Eltern waren aus Polen nach Palästina geflohen, von dort nach Dänemark. Er selbst ist in Dänemark geboren und mit 18 nach Wien gegangen, um Musik zu studieren. Er spricht mindestens fünf Sprachen. Doch er sagt, er habe keine Identität und leide darunter. Ich verstehe sein Problem, nichtsdestotrotz wähle ich – wenn auch spät – lieber die Rolle des identitätslos umherziehenden Juden als die des mit ruhigem Gewissen heimisch gewordenen Bürgers. Der letzte im Stammbaum zu sein ist auch nicht schlecht. Der Mensch sollte sich darüber im klaren sein, daß er ein Fremder auf dieser Erde ist, und das genaueste, eklatanteste Beispiel dafür ist in Europa der Galut-Jude. – Unter diesen Intellektuellen trifft man zahlreiche Leser, die meine Werke in allen möglichen Sprachen lesen, nur auf Ungarisch liest man sie nicht. Und in ihren Kreisen spüre ich zum ersten Mal, daß Jude-Sein interessant ist. – Interessante Gesichter; Elena, die charmante Gastgeberin – eine Geigenvirtuosin, die Rollas Franz-Liszt-Kammerorchester «anbetet»; Mitglieder der Chicagoer Symphoniker – die hauptsächlich auf Englisch geführte Unterhaltung: eine fragile Insel in dieser wundervollen freigeistigen Stadt Berlin, die leider immer schwerer mit wirtschaftlichen und sonstigen Problemen ringt.

7. April 2004 Gestern ist – im wahrsten Sinne des Wortes – nichts passiert. Spät aufgestanden, beide sind wir müde, verhängnisvoll müde. Ein Imbiß im Café Berlin, nachmittags ein Schläfchen. Heute morgen ein sexueller Traum, eine Orgie, jeder mit jedem, ich mit M. Ich hätte ihn gern auch in Wirklichkeit fortgesetzt, aber während des Frühstücks kam unser heutiges Treffen mit Ulla zur Sprache, und M.s sofortige Reaktion, die Eifersucht, hat mich stark ernüchtert.

11. April 2004 Morgens 5 Uhr. Das Datum macht mich ein wenig betroffen: Heute vor 59 Jahren bin ich in Buchenwald befreit worden. – Das Treffen mit U. verlief ohne Konflikte. Sie plant für den Herbst eine Lesereise, um den Roman – für den die Werbung bei Erscheinen völlig vernachlässigt worden war – quasi neu zu «starten». Eine obskure Idee, ich gab ihr keine endgültige Antwort. Vom Kempinski gingen wir hinüber ins Wiener Restaurant in der Kant-Straße, wo sich Durs Grünbein zu uns gesellte. Er brachte mir Bücher mit, wir sprachen über den Glauben. Ich fragte ihn, ob der Gedanke der Unsterblichkeit für ihn tatsächlich wichtig sei. Er sah mich ernst an und nickte wortlos. Es war bewegend. Später, schon ein wenig beschwipst, sagte er, ich hätte mit meiner Prosa schon die kommende Generation «angesprochen». Denkst du wirklich, daß es, wenn es dich nicht mehr gibt, auch dein Werk nicht mehr geben wird, hatte er zuvor gefragt. So ist es, antwortete ich. Seine Frau dächte ähnlich, sagte er; und flüchtig bekam ich Einblick in die Hölle einer Ehe. – Am nächsten Tag in der Philharmonie das Konzert von Barenboim und dem jungen Geiger Nikolaj Znaider, den wir bei ihm kennengelernt hatten, mit den gastierenden Chicagoer Symphonikern. Schönbergs Violinkonzert, davor Bach, danach Tschaikowsky: ein ekstatischer Abend. Vorgestern, am 9., mit der Karte von Elena, ebendort: die beiden Klavierkonzerte von Bach, Schönbergs Fünf Orchesterstücke, op. 31, dann die VI. Symphonie von Tschaikowsky. Nicht enden wollende Ovationen für das Orchester, für Barenboim. Doch ihren Höhepunkt erreichte die Serie gestern abend, mit Schönbergs Moses und Aron in der Staatsoper. Ich sah das Stück zum ersten Mal, zum Glück wurde der Text eingeblendet; ich war vollkommen gefesselt und aufgewühlt. Danach irrten M. und ich lange im Labyrinth hinter der Bühne herum, bis wir Barenboims Zimmer fanden. Da saß er, nach einer erschütternd großen Leistung, hatte sich schon die Frackschleife vom Hals gerissen, breitete sich in einem Sessel aus und gähnte vor Erschöpfung. Er schien sich jedoch zu freuen, als wir ins Zimmer traten. Bei der Unterhaltung über das Stück schlug er vor, ich solle «etwas in dieser Art schreiben, ein Opernlibretto, aber nicht auf die Handlung», sondern auf den philosophischen Gehalt konzentriert, wie es Schönberg machte. Allem Anschein nach meinte er seinen Vorschlag ernst, und auf dem Heimweg fragte Magda im Taxi, wieso ich nicht ein Opernlibretto aus meiner geplanten Lot-Geschichte machen könnte. Das wäre zu überlegen. Später sprachen wir noch lange über das Stück, über Schönbergs Größe, die stets – auch heute noch – mit Argwohn betrachtet wird, und darüber, daß große Musik, genauer, eine große Oper, nur nach einem guten Textbuch zu machen ist. Auch auf Ligeti kamen wir, auf den verpfuschten Text seiner Oper, daß dieser geniale Mann aufgrund irgendeines merkwürdigen Mißverständnisses – aus Snobismus oder Anti-Snobismus – alles verpfuscht hat und daß dies nach meiner Meinung seine Krankheit ist. Im übrigen verstehe ich nicht, wie Schönbergs Größe bezweifelt werden kann, wenn jemand Moses und Aron kennt. Etwas Vergleichbares läßt sich in der modernen Musik kaum finden, und wer den üblichen Gemeinplatz wiederholt, daß seine Schüler – angeblich – «begabter waren als er», sollte sich bloß einmal den Rangunterschied zwischen Moses und Aron und Lulu vergegenwärtigen.

13. April 2004 Gestern, Ostermontag, frühmorgens und auch tagsüber an der Letzten Einkehr geschrieben. Gestern abend bei Beckers – Irene, Niko und der junge russische Pianist. Abendessen, Magda hatte eine Sacher-Torte gemacht. Ich lese das Buch von Nyiszli: Es hat eine ziemlich unangenehme Wirkung auf mich. Ich bin dem KZ ent-und an den Nobelpreis gewöhnt: Ist das nicht das falsche Bewußtsein?

15. April 2004 Gestern war unser achter Hochzeitstag. Am Vormittag mußte ich noch rasch einen Artikel für ÉS schreiben, weil mich diese mir seit Jahren vorgeworfene Koffer-Geschichte aufbringt. Danach gingen wir spazieren, setzen uns in der Ludwigkirch-Straße auf die Terrasse eines Cafés und genossen in Ruhe und glücklich die späte Nachmittagssonne. Abends ins Taxi, Essen im Adlon; ein schöner Tag.

Es gibt von uns selbst Aussagen, deren prophetischen Charakter wir erst später erkennen. Meinem Budapest-Essay zum Beispiel – den ich jetzt meines Artikels wegen zu lesen gezwungen war – ist klar der Wunsch wegzugehen zu entnehmen, der den Essay motiviert und mich schließlich hierher, nach Berlin, geführt hat.

16. April 2004 Frühling in Berlin! Auf den sonnigen Plätzen der Kaffeehausterrassen könnte man keine Stecknadel fallen lassen. – Gestern Mittagessen in der französischen Botschaft. Monsieur Martin, ein unendlich sympathischer Diplomat. Er hatte einfach den Wunsch, mich kennenzulernen. Meine Magdeburger Rede hat ihn auf mich aufmerksam gemacht. Er stellte genaue Fragen, wartete mit wachen, lächelnden Augen auf die Antworten. Zum Schluß beging ich den Fauxpas, die Frau Kulturattaché – weil die Einladung von Mme. und M. Martin gekommen war –, für die Ehefrau des Botschafters zu halten: Die Dame nahm es mir nicht übel, aber sie errötete bis über die Ohren. – Wegen unzähligen überflüssigen Aufgaben vernachlässige ich das, wofür ich lebe: den Roman. In Anbetracht dessen, daß ich den Computer nicht mit nach Budapest nehmen kann, habe ich angefangen, die besten Sätze aus den Trivialitäten für die Letzte Einkehr herauszupicken. – Heute mittag mit Fest und seiner Frau; zuerst bei uns zum Sekt, dann bei Diekmann zum Mittagessen. Angenehme Stunden, Fest wird mir immer lieber. Kein Zweifel, ich werde mit der Letzten Einkehr zu seinem Verlag wechseln. Wir gingen enorm diplomatisch um den heißen Brei herum. – Nach dem Essen waren wir einkaufen: für mich drei Hosen aus reinem Leinen, ein leichtes helles Sakko, ein Hemd und einen schwarzen Sommerblouson. – Ich habe noch nicht über den «fatal langweiligen» (A.s Lieblingsausdruck) Abend berichtet, den wir mit einem als Autor verkleideten Literaturagenten in einem Pankower Restaurant verbrachten, in das er uns, wer weiß warum, zum Essen eingeladen hatte. Eine plumpe ostdeutsche Figur, provinziell, unbedeutend und hinterhältig.

29. April 2004 Morgens halb sechs. Seit gestern abend aus Budapest zurück. Der einzige kohärente Eindruck, der von der hinter mir liegenden Woche geblieben ist, ist der von Lächerlichkeit und Müdigkeit. Wir kamen in der Präsidenten-Maschine (der des deutschen Bundespräsidenten) in Budapest an. Die zum Empfang aufgestellten roten Husaren, die berittenen Soldaten, die Ehrenwache, der Offizier, der mit seinen zwei Schwertern herumfuchtelte. Eine Dame aus der deutschen Delegation flüsterte mir ins Ohr: «Die möchte ich nicht in Aktion sehen.» Abendessen auf einem Schiff, ziemlich langes, angenehmes Gespräch mit Rau, am nächsten Tag mit Mádl, der mir seine Rede zur Eröffnung des Holocaust-Museums mitbrachte; es bilde sich ein gewisser Konsens heraus, und daran hätte angeblich auch ich großen Anteil, beziehungsweise mein Nobelpreis. Meine komische Karriere, die mich in absurde Abenteuer führt; ich kann mir selbst nur schwer folgen, hinke hinterher und sinne darüber nach beziehungsweise erinnere mich, was für eine schöne Sache es einmal gewesen ist, Schriftsteller zu sein. Es ist mein fester Entschluß, mit der Rolle Schluß zu machen, zu der mich meine neue Situation fortwährend zwingt.

1. Mai 2004 Ich bin es maßlos leid, zur Institution geworden zu sein. Fast täglich bekomme ich Bücher über Auschwitz. Was für eine Perversität! Man sollte mir lieber Witzesammlungen schicken. – Gestern abend las Hermann Beil im Brecht-Theater bzw. auf dessen sogenannter Sommerbühne die deutsche Fassung der Englischen Flagge. Es tat gut, den Text in der fremden Sprache zu hören; einen solchen Text könnte ich heute nicht mehr schreiben. Übrigens erkannte ich während der Lesung das Original der mir schon immer verdächtig vorkommenden Anfangszeile des Buches von Esterházy wieder. «Wer lügt, denkt über die Wahrheit nach», lautet er in der Englischen Flagge. Diesen funkelnden Satz hat sich die Elster herausgepickt, mit gewissen Veränderungen. – Im übrigen meinte Ingrid, der Text sei vom Vortrag Beils zu sehr überspielt worden: Das empfand ich nicht, doch ich kann natürlich auch nicht beurteilen, was auf Deutsch pathetisch klingt und was nicht. Beil hat einen guten Thomas-Bernhard-Stil, aber sowohl Magda als auch Ingrid sagen, meine Texte hätten ein größeres Format als die Bernhards. Das nehme ich mit Freude und beschämt zur Kenntnis: Schließlich würde mir nicht im Traum einfallen zu leugnen, daß Bernhard der spiritus rector der Englischen Flagge wie auch von Kaddisch war.

2. Mai 2004 Ich kämpfe um die Fortführung der Letzten Einkehr – vorläufig vergeblich. Gestern morgen ist Zoltán Hafner angekommen, diesmal, um mit mir das Interview-Buch zu Ende zu bringen. Ich ließ mich über die linksliberalen Juden aus, die Herren des aggressiven Boulevardblatts Holmi. Das war überflüssig. Abends Tankred Dorst und Ursula. Wir aßen im Dressler. Als Tankred mein Arbeitszimmer betrat, interessierte er sich sofort für das Fenster: «Gutes Selbstmordfenster», sagte er. Ich stimmte ihm zu, auch ich denke das jedesmal, wenn ich ans Fenster trete. Im Dressler erörterten wir die Situation des Suhrkamp Verlags und seiner Patronin, die weiteren Aussichten. Wir aßen Spargel mit Schinken und rauchten indische Zigaretten mit Nelkenaroma; am Schluß traten wir in die heimelige Dämmerung des Kurfürstendamms hinaus und warteten, bis das Taxi mit den Freunden davongefahren war. Magda und ich spazierten an den erleuchteten Schaufenstern vorbei nach Hause, dort setzten wir uns noch zwischen die schneeweiß und rot blühenden Sträucher im Atrium, den geschlossenen Garten unserer Wohnung, um uns zu unterhalten. Das Leben wäre schön, wenn mich nicht die Parkinson-Krankheit quälte, die spürbar in ein neues, gefährliches Stadium getreten ist.

6. Mai 2004 Die Geheimdatei als Material für Die letzte Einkehr ausgedruckt: Ich habe eine große Möglichkeit in der Hand. – In den letzten Tagen gestaltet sich mein Leben so, daß ich mich tagsüber mit nichts als Blödsinn beschäftige – Korrespondenz, Telefonate, Erledigungen, Besuche – und nachts zwei bis drei Stunden an der Letzten Einkehr arbeite. Vorgestern in der Frühe verlor ich infolge eines fatalen Mißgeschicks – ich hatte mit dem Fuß den Stecker aus der Steckdose gerissen und so die Stromversorgung meines Computers unterbrochen – den in der Nacht geschriebenen und als hervorragend empfundenen Text. Versuchte den ganzen Tag, ihn wiederherzustellen, mobilisierte Fachleute – alles vergeblich. Gestern schrieb ich den Text dann neu, doch bis zum Schluß mit dem Gefühl, weit unter meiner vorherigen Leistung geblieben zu sein. Nicht sicher, ob es so ist. – Gestern Abendessen bei Irene Dische, viele Bekannte; während des Gesprächs machte ich die Bemerkung, die Gefahr stellten nicht die arabischen Terroristen, sondern wir selbst dar. Das gefiel N. so, daß er mich aufforderte, einen Artikel zu schreiben, der auf dieser Pointe basiert. Eigentlich schade, daß ich es nicht machen kann. Ich werde immer kränker. Montag fahren wir zu einer Rehabilitationsklinik nach Kassel. Ich nehme den Computer mit, habe große Pläne.

11. Mai 2004 Kassel. Gestern angekommen, in schlechter Stimmung und verbittert. Im Zug erreichte uns ein Anruf aus Budapest: Magdas sogenannter Tumormarker ist nicht einwandfrei. Das besiegelte unsere schlechte Laune, die morgens, als wir uns zur Abreise fertig machten, ihren Anfang genommen hatte, meiner angeblichen «Negativität» wegen; mit Sicherheit ist es so, mit Sicherheit vergälle ich den Menschen um mich herum das Leben – auch mir selbst übrigens. Das ist keine Entschuldigung. – Seit gestern leben wir nach den Regeln der Ayurveda-Kur von gekochtem Gemüse und Ingwer-Tee. Gestern hat man mich untersucht und diagnostiziert, mein Stoffwechsel sei nicht in Ordnung, ich funktioniere wie ein verstopfter Motor. So fühle ich mich auch. Der sympathische Dr. Chopra. Magda und ich haben getrennte Zimmer, nebeneinander. Gestern nacht las ich – allerdings müde – das fertige Material durch (Letzte Einkehr); ich war nicht glücklich. Genauer, ich blieb gleichgültig. Das ist kein Werturteil. Ich kann mich nur nicht von dem Gefühl befreien, überflüssig zu sein. Das sieht wie Bescheidenheit aus, dabei kommt es auf das gleiche raus, wie wenn ein anderer sich überschätzt. – Vor unserer Abreise machten wir noch die Bekanntschaft mit der Malerei von György Korniss und auch dem Künstler selbst, diesem kleinen, zerbrechlichen, sehr sympathischen Menschen. Magda hätte gern ein Bild von ihm gekauft; mir erschienen zehntausend Euro dafür zuviel. Nicht wegen des Bildes, das wahrscheinlich noch mehr wert ist, sondern wegen der Situation: Mehr als merkwürdig, daß ich mich in der Lage befinde, von einem anderen Künstler Gemälde kaufen zu können, für Geld, als wäre ich ein Bankdirektor oder ein Mafioso. Magda versteht das nicht, und ich möchte auch nicht versuchen, es ihr zu erklären. (Nebenbei ist es ihr schon einige Male gelungen, mich zum Kauf eines Gemäldes zu überreden, allerdings eher aus Freundschaft zu dem Maler als aus Kunstkennerschaft.) – Dieser Tage telefonierte ich mit Vera Ligeti – zu meinem Unglück war Ligeti in der Nähe. «Ich gebe Gyuri den Hörer», sagte sie. Nach einigem Warten die Stimme Ligetis: «Ligeti», mit unangenehm aufsteigender Betonung. Darauf ich: «Kertész» – doch ich bin unfähig, diese Art von dämlichem Benehmen fortzusetzen. Ich bemerkte, ich würde mich freuen, daß es ihm besser gehe. Darauf er: «Reden wir nicht über überflüssige Dinge.» Das einzig Überflüssige war das Telefonat selbst. In Wahrheit habe ich den armen Ligeti, der – ein außergewöhnlicher Künstler, ein großartiger Kopf – so kleinlich ist, daß er mir den Preis nicht verzeihen kann, schon lange abgeschrieben. Das ist Juden-Neid, den ich so gut kenne, noch aus meiner Kindheit; diese Art von typisch jüdischer Mentalität, die Herrn Berger, der zwei Gehilfen hatte: einen Juden – Feldmann – und einen Christen – Herrn Sütő – dazu veranlaßte, dem Juden eine verächtliche, dem anderen dagegen eine betont bevorzugte Behandlung zukommen zu lassen. Auch Ligeti wäre es lieber gewesen, wenn, sagen wir, P. E. den Preis bekommen hätte. Er hätte geknurrt – nein: er hätte gesagt, du hättest ihn verdient, aber er hat ihn gekriegt: so ist die Welt – und wäre zufrieden gewesen, weil sein Weltbild sich bestätigt hätte. Aufrichtig gesagt, mag ich Ligeti nicht und auch seine Musik nicht. Wenn ich Bartók höre, spüre ich erst, wie groß der Rangunterschied zwischen ihnen ist. Das gleiche gilt für Kurtág, der noch dazu völlig in Autismus versunken ist.

16. Mai 2004 Kassel, Ayurveda-Klinik. Das Ereignis der hinter mir liegenden Woche: Heute am frühen Morgen habe ich Mahlers 7. Symphonie verstanden. In erster Linie handelt es sich um den 4. und 5. Satz, um diese wunderbare Utopie. Stark dazu verholfen hat mir der Dolmetscherdienst von Sir Barbirolli. – Es gibt keinen Zusammenhang zwischen beidem, aber mir ist zudem auch klargeworden, daß mein Drehbuch den Zustand vor dem Roman eines Schicksallosen widerspiegelt, sagen wir, daß das Drehbuch eigentlich das Rohmaterial des Romans ist.

21. Mai 2004 Noch immer in Kassel. Tags Kuren, nachts Arbeit, für Schlaf ist keine Zeit. Aber hier verfolgt mich niemand, und in der Ruhe finde ich langsam zu mir selbst zurück (um mich dann heimgekehrt erneut zu verlieren.) – Bartóks Streichquartett No. 5, dieses monumentale Werk. Es macht mich wieder darauf aufmerksam, wie leer mein Leben ist, wenn es ihm an großen Erschütterungen dieser Art mangelt.

29. Mai 2004 Von Kassel am 24. nach Berlin zurück, noch am selben Nachmittag ins Brecht-Theater, wo wir Taboris 90. Geburtstag feierten. Es war ein bewegender Abend, in dessen Verlauf auch ich mein armseliges Verslein aufsagte, das der Anlaß und meine Aufrichtigkeit verschönerten. In den darauffolgenden Tagen das schon vorhandene Material für die Letzte umgeschrieben; bin, nachdem ich es durchgelesen habe, zufrieden. Und mit dieser Stoßarbeit habe ich mich auch erschöpft, sitze ratlos in der Öde und frage wie ein Kind: Ich langweile mich, was soll ich machen?

3. Juni 2004 Seither hat sich die Letzte nicht weiterbewegt. Inzwischen waren wir für zwei Tage in Warschau. Bedrückende Impressionen; die Architektur der Stadt vom 31. Stockwerk des Hotels; der dunstige Sonnenaufgang, die lückenhafte Bebauung der Gegend, das byzantinische Gebäude der sogenannten «Lomonossow-Universität», wo die Veranstaltungen stattfanden. Ansonsten herzlicher Empfang, lebhafte Reaktionen auf meine Werke – und ich weiß nicht, ob wirklich meine Bücher das Publikum erobert haben oder mein Nobelpreis. Eine nachlässig gekleidete ältere Frau, im Trenchcoat, ungeschminkt, mit einem Verband an der Wade, trug einen wundervollen Essay über mein Gesamtwerk vor; ein Mann mit einem guten Gesicht, Leiter oder Mitarbeiter des Dokumentationszentrums – ich habe es nicht genau verstanden –, bedankte sich fast mit Tränen in den Augen für den Roman eines Schicksallosen. Am letzten Tag gab der ungarische Botschafter uns zu Ehren ein Essen, auch der polnische Kulturminister war erschienen, und der Schweizer Botschafter kam «auf einen Sprung» herüber, damit ich ihm die von mir erstandenen Bücher signiere. Diese glorreiche Aufzählung ist eigentlich nichts anderes als ein knapper Bericht über meine unproduktiven Tage. Meine Kreativität schläft, ich kann mich nur schwer bewegen, es scheint, meine Zeit ist bemessen und der nächtliche Horizont nahe. Heute abend ein Essen mit Eva Koralnik und Pierre. Magda, die nach meiner Überzeugung mehr Aufmerksamkeit von mir verdiente. – Eine interessante Entwicklung: Meine Detektivgeschichte erwacht zu eigenständigem Leben, wurde sowohl ins Niederländische als ins Polnische übersetzt, und jetzt verlangt der holländische Verleger, daß ich ihm die Verlagsrechte überlasse. Peinlich, weil ich die literarische Qualität der Erzählung nicht beurteilen kann, zudem will ich meiner Wahl zwischen Suhrkamp und Rowohlt Verlag nicht vorgreifen; die Erlaubnis wäre in jeder Hinsicht eine übereilte Entscheidung. – Etwas anderes: Mein Entschluß, nicht nach Amerika zu gehen (auch wenn ich vorläufig noch gar nicht eingeladen bin), wird immer fester. Als beginne die europäische Amerikafeindlichkeit auch auf mich zu wirken; es wäre schlimm, wenn es so wäre. Offenbar hat diese Erscheinung reale Grundlagen, vor allem die amerikanische Kulturkolonisierung, die den europäischen Geist (zu prüfen wäre, ob es einen solchen gibt) unwiderruflich vernichtet, Geist und Leben uniformierend verflacht. Ich bin nicht glücklich, meine Lebensform ist kein Nährboden mehr für schöpferische Arbeit.

5. Juni 2004 Gestern Abendessen mit dem charmanten Ehepaar Fest. Wir gingen ins nahe Thai-Restaurant, unterwegs sprachen Fest und ich miteinander, als sei er bereits mein Verleger. – Magdas Bemerkung zur Detektivgeschichte: Die hätte auch irgendein anderer schreiben können, hingegen habe das Galeerentagebuch (sie las es gerade) nur von mir geschrieben werden können. Sie hat recht, und damit ist das Schicksal der Detektivgeschichte besiegelt. – Drei Briefe geschrieben, einen davon, an den schwedischen Philologen, der meine Texte studiert, auf Deutsch. Über die amerikanische Ausgabe erneut Grauenhaftes erfahren: Ganze Absätze sind weggelassen, andere Textteile umgeschrieben.

6. Juni 2004 Heute den ganzen Tag gefaulenzt. Im Fernsehen wurden die D-day-Feierlichkeiten aus Frankreich übertragen. Erstmals war ein deutscher Bundeskanzler zur Feier eingeladen. Wundervolle, erschütternde Bilder; ich mußte daran denken – und erzählte Magda –, wie ich diesen Tag erlebt hatte. Um zu den Feierlichkeiten zurückzukehren: In dem Ganzen war etwas, das allein im Westen möglich ist; die Gesichter, die Uniformen, die Lieder, das Arrangement – alles ein Aufleuchten westlichen Geistes, und das ist in unseren Tagen tröstlich, wo so wenig leuchtet. Das ist meine Welt, traurig dachte ich daran, daß ich mein Leben dennoch im Zeichen des östlichen Despotismus verlebt habe, der mich nichts angeht. – Am Abend mit Magda Spaziergang über den Kurfürstendamm, hinauf zum Café Berlin, wo wir von der Terrasse aus zuschauten, wie sich der Abend über Berlin senkte. – Laufen fällt mir schwer, Namen fallen mir überhaupt nicht mehr ein, mich quälen Rückenschmerzen: Ich bin bestürzt über das schreckliche Tempo des Verfalls. Ich fürchte, viel ist nicht mehr übrig.

13. Juni 2004 In der letzten Woche ist so gut wie nichts passiert. Was im Hinblick auf den Roman, die Letzte Einkehr, ein großes Problem ist. Die Fäden haben sich verheddert, es ist zu viel persönliches «Material» hineingekommen, obwohl diese Prosa das Rohmaterial nur eben streifen darf, ganz leicht berühren, so wie der Fregattenvogel die Oberfläche des Meeres. – Gesteigertes Triebleben, diese vergebliche Qual und Lust, es scheint auch im Alter kein Ende zu nehmen; solange unsere Libido unversehrt ist, ist auch die schöpferische Lust in uns weiter wirksam. – Mein Gesicht bedecken graue Bartstoppeln. – Ich sinne – nach der Lektüre eines Artikel von G. M. T. – über diesen merkwürdigen europäischen Typ, den sogenannten Linken, nach, diese sich ihren Leidenschaften blind überlassenden und, geben wir es zu, meist jüdischstämmigen Verbreiter der roten Pest. Die fette rote Ratte, die mir um die Füße springt, ist ein besonders charakteristischer Vertreter dieses Typs und illustriert bestens, daß Kommunist zu sein in erster Linie eine Frage von Charakter und Beschaffenheit ist und erst in zweiter Linie eine sogenannte Überzeugung. Dieser Charakter ist ein typisches Zivilisationsprodukt der späten europäischen Dekadenz. Auch er greift, wie der Faschist, die eigene Existenzgrundlage an. Aber bleiben wir beim Kommunisten: Die jüdische Hoffnung, daß im Internationalismus der kommunistischen Utopie auch das Judentum aufgehoben sein und dann verschwinden werde, hat sich infolge des Antisemitismus Stalins und der Kommunisten zerschlagen. Es blieb ihnen also, da es für ihre Liebe keinen Gegenstand mehr gab, nur der gesteigerte Haß auf die Zivilisation, der ihre Existenz überhaupt möglich machte. Dieweil sie die «Globalisierung» und den «Imperialismus» angreifen und sich mit den von Amerikanern und Europäern in wirtschaftliche Verelendung getriebenen Völkern solidarisieren, vergessen sie, daß auch sie den Lebensstandard der europäischen Ausbeuter genießen. Ganz gleichgültig, daß ihr Einkommen an dem der Banker gemessen recht niedrig ist: es ist immer noch höher als das hungernder Afrikaner oder palästinensischer Straßenhändler. Das nimmt man jedoch nicht zur Kenntnis; man kämpft für die Gerechtigkeit, weil das alte Wundmal der Freiheit juckt. Ist man Jude, gibt man den Palästinensern recht, ist man keine Jude, dann jedem, der die verhaßte Zivilisation zerstört.

20. Juni 2004 Seit Donnerstag – also dem dritten Tag – wieder in Budapest. Ankunft am späten Abend, die Stadt schnappte still und dunkel nach Luft. Ich war gekommen, um mir am Freitagvormittag von Gerlóczy Zähne ziehen zu lassen. Das haben wir aber auf kommenden Donnerstag verschoben, weil er mich dann gleich mit Ersatz versorgen kann. – Tags darauf Abendessen in der Uhu-Villa: Magda – die vom Plattensee zurückgekommen war –, Gerlóczy, Dr. Pasternak aus Amerika und István, der Antiquar. Gute Stimmung, gutes Essen, gute Bedienung, angenehme Umgebung. Viele Judenwitze. Heute nachmittag haben wir uns Muster vom Schicksallosen-Film angesehen. Koltais wunderschöne Bilder, die Figuren, die Gesichter, der würdevolle, langsame Rhythmus; ich war ergriffen. Anschließend bei Zsuzsa Radnóti, wo András Visky von der Premiere und dem Erfolg eines in Pécs aufgeführten Kaddisch-Monologstücks berichtete. Für später ist die Aufführung einer 10-Personen-Bühnenadaption geplant. – Meine Arbeiten befruchten die schöpferische Phantasie; schön.

23. Juni 2004 Es ist unverzeihlich, daß ich auf diesen Seiten das Lebensgesetz des Schriftstellers derart vernachlässigt habe … Was ist das Lebensgesetz des Schriftstellers? Auf die Worte achten. Kreative Sätze hervorbringen. Ich habe der gierigen Öffentlichkeit zuviel von mir überlassen. Nun ist mein Leben eine durchlöcherte Geschichte geworden, eine flache, ausgelaugte Geschichte, ein leeres Schneckenhaus, in dem ich entsetzt kauere. Gestern die Lesung aus eigenen Texten, ich döste zwischendurch ein und hörte meine Stimme nur dumpf wie eine ferne Sägemaschine. Zuvor hatte ich die gräßlichen Flüche gelesen, die Menschen mit Pfeilkreuzergesinnung gegen mich loslassen, weil ich existiere. Eine Dame hatte diese Texte gesammelt, anscheinend, weil sie darüber empört war, Magda zufolge aber aus Schadenfreude … Und sie hat wahrscheinlich recht. Meine Existenz ist zu einem Stein des Anstoßes geworden, den ich im bitteren Paniermehl des Selbstmitleids wälze. Prasselnd und brodelnd brät er. Ich wünschte, ich hätte Freunde wie Géza Ottlik. – Gestern, als ich mit Magda und den «Kindern» im Garten des Petőfi-Literaturmuseums saß, mochte ich den Kleinen plötzlich. Die noble Hilflosigkeit des Kindes, das Zucken seines Mundes, wenn er mit schweren Wörtern kämpft, sein Vertrauen, seine Verzweiflung, seine hoffnungslose Ausgeliefertheit: die ganze Zerbrechlichkeit, das ganze Wunder seiner Existenz und daß so ein beginnendes Leben sich regt und einen Willen hat – das alles rührte mich. – Der Baudelaire-Vers zur Letzten Einkehr – er platzte György Klein, der die ganze Weltliteratur auswendig kennt, aus dem Gedächtnis, als ich ihm den Titel meiner Arbeit nannte: «Dann schlägt die Stunde, wo des Zufalls Majestät, / Die Tugend – unberührt Gespons in deinem Bette! –, / Wo selbst die Reue (o! du letzte Einkehrstätte!), / Wo alle rufen: Stirb, du Feigling, s’ist zu spät!»

24. Juni 2004 Abendessen am Rand der Budaer Berge (Uhu-Villa): M., die Kállais, László Marton, Virág. Die Zeit schien über der Terrasse stillzustehen, es war, als würde sie mich in ihren Armen wiegen und mit einer süßen, traurigen Abschiedsgeste dem Augenblick entheben. Gutes Essen, gute Bedienung. Erinnerungen, viel Lachen über traurige Dinge. Am Vormittag im Verlag (Morcsányi, Hafner). Ich bewege mich zwischen den vertrauten Kulissen einer Traumwelt, einer Welt, die verlassen zu müssen ich bedauern würde. Obwohl die Anziehung vielleicht gerade darin liegt, daß ich sie verlassen muß. In letzter Zeit empfinde ich verstärkt die «Süße des Lebens». Ich habe Bücher gekauft. Und ich bemühe mich, in einer haßerfüllten Welt ohne Haß zu leben; ich bemühe mich, keine schändlichen, kunstlosen Sätze mehr niederzuschreiben.

29. Juni 2004 Berlin. Rosafarbene Frühe. Mein Turmzimmer, diese Berliner Warte, von der ich über Türme, Dächer und geheimnisvoll blinkende Signallichter blicke. – Heute abend gehen wir in Moses und Aron (Staatsoper, Barenboim), morgen für zwei Tage nach Tübingen, zu einer Lesung im Kreis von Freunden. – An der Sorbonne will man mir die Würde eines Ehrendoktors verleihen. Avant de mourir … Unfaßlich. – Mein schriftstellerisches Leben steckt zwischen schönen Pflichten fest. Noch immer glaube ich nicht, daß ich identisch bin mit jener Berühmtheit namens K., von der ich von Zeit zu Zeit in der Zeitung lese, an deren Adresse Leserbriefe bei mir ankommen …

9. Juli 2004 Ich müßte von den Tagen in Tübingen berichten, Begegnungen mit Freunden – unter anderem mit Ransmayr, diesem romantischen Hünen, der in Verbrüderung mit den Sternen und dem Nordpol lebt und den wir, sowohl ich als auch M., so mögen –, aber mein chaotischer, in kreativer Hinsicht unter Trägheit leidender Geisteszustand macht mir das Schreiben unmöglich. – Der Hölderlin-Turm, der Neckar, die Stocherkähne; die Begegnungen mit Herta Müller, der «kleinen Frau», mit Schindel (die Verfilmung seines Romans, von der Herta sagte: «eine Anmaßung»), mit Tankred, mit Magris, diesem besonders sympathischen Menschen.

12. Juli 2004 Über die Sinnlichkeit religiöser Frauen (christlicher, katholischer). – Voraussetzung ist dabei nicht, daß die Frau wirklich religiös ist, es reicht der religiöse Seelentyp – wenn ich so sagen darf; sie muß nicht einmal in die Kirche gehen.

18. Juli 2004 Eine an schlimmste Zeiten erinnernde Unschlüssigkeit und Unsicherheit. Dabei war ich doch schon mehrmals überzeugt, daß sowohl der Text als auch das Projekt gut sind. Habe mich dessen selbst vergewissert. Gestern der Tiefpunkt, den ganzen Tag herumvegetiert, herumgeirrt, abends Fernsehen (allein, da M. in Budapest ist). Wahrscheinlich sollte ich eine Geschichte schreiben und nicht von mir sprechen; andererseits finde ich es unmöglich, zu Galeerentagebuch und Ein anderer nicht noch Die letzte Einkehr hinzuzufügen. Ich weiß, es wird sich schwer verkaufen lassen. Schrecklich, daß solche Gedanken überhaupt in mir aufkommen können. Wem zum Teufel will ich gefallen?

19. Juli 2004 Ich schreibe derart verständlich, daß ich mich manchmal selbst nicht verstehe. Die Verbindung zwischen Kaddisch und Liquidation besteht nicht darin, daß beide Figuren B. heißen, sondern darin, daß beide B. Schriftsteller sind. Warum sollte es also nicht sein, daß Liquidation nicht die sogenannte reale Fortsetzung des früheren Romans, sondern ein Gedankenspiel des Schriftstellers B. ist: Was wäre, wäre es so, wie es sein müßte? Nach der Papier-Logik müßte B. Selbstmord begehen – das folgt aus Kaddisch –, aber ist es so sicher, daß er dieser Suggestion folgt? Es gibt dafür keinen Beweis. Im Gegenteil, das Spielerische des ganzen Romans, die legere und etwas unwahrscheinlich wirkende Beschreibung des Selbstmords weisen darauf hin, daß sich hier jemand einen Spaß mit dem Leser macht. Setzen wir voraus, daß die Person, die hinter dem Roman steht – derjenige, der die Figuren am Anfang und Ende des Buches in die dritte Person setzt, von sich selbst aber wie ein allwissender Erzähler im subjektiven Plural spricht –, kein anderer ist, als der aus Kaddisch bekannte B., gehen wir also davon aus, dann wird der Stilwechsel von B. auffällig, und es wird klar, daß in Liquidation ein Schriftsteller erscheint (aber nicht als leidender Held, sondern als Schöpfer), der sein Spiel mit den bei den Figuren und sich selbst erblickten Möglichkeiten und Gefahren treibt. Liquidation stellt – und darauf weisen unzählige Elemente des Buches deutlich hin – nicht eine Geschichte dar, sondern eine mögliche Geschichte. Deshalb hatte ich mir gleich zu Beginn der Arbeit notiert: Satyrspiel zu Kaddisch. Das sagt alles. Es ist also unsinnig, wenn R. und Frau Löffler postulieren, Kaddisch sei der verbrannte Roman. Warum hätte B. Kaddisch verbrennen lassen sollen? Daraus, genauer gesagt, aus der Niederschrift des Kaddisch-Romans folgt doch alles. Es gibt keinen verbrannten Roman, aber es gibt einen wirklichen, den, den wir gerade lesen und der davon handelt, daß ein möglicher Roman verbrannt wird. Dieser Spiegelsaal ist die geheime Kammer des Romans, die mit dem Schlüssel zur «siebten Tür» zu betreten ist.

23. Juli 2004 Nach einem seit Monaten anhaltenden Gefühl des Unbehagens[6] wurde mir vorgestern endlich klar, daß Die letzte Einkehr verdorben ist. Ich habe gegen den Rhythmus verstoßen, dadurch ist es zu persönlich und irgendwie lächerlich geworden; als wollte ich eine Geschichte erzählen und doch wieder nicht – schauderhafte Affektiertheit. Gar nicht zu reden von der totalen Vernachlässigung einer radikalen Betrachtung: Das Ganze ist zu einer Art Familienchronik geworden. Sind die Fehler noch zu korrigieren? Oder muß ich das Ganze wegwerfen? Ich bin ratlos: Dieses Gefühl ist neu für mich, bei der Arbeit an Liquidation ist es zum ersten Mal aufgetaucht. Es könnte bedeuten, das, woran ich gerade schreibe, ist obsolet. – Im übrigen eine Woche Einsamkeit (Magda in Budapest, sie feiert mit ihrer Familie den 3. Geburtstag des Kindes), die Entscheidung, die Detektivgeschichte doch zu übersetzen, ist getroffen usw. usw.: Ich weiß nicht, ob ich existiere, ich weiß nicht, wozu ich existiere, ich quäle mich mit der Arbeit und weiß nicht, ob sie nicht überflüssig ist, ich komme mit meinen «Angelegenheiten» nicht zurecht (meiner Korrespondenz, meiner Arbeitseinteilung, der Herstellung eines überschaubaren Rohmaterials): Mit einem Wort, ich quäle mich, und meine Tage gehen unwiederbringlich dahin.

24. Juli 2004 Samstag, strahlender Sonnenschein, morgens kühl, tagsüber heiß, abends wieder kühl – Berliner Sommer. Mittags war Frau Becker bei uns, wir erledigten die aktuelle Korrespondenz. Dann mit dem Taxi zum Café Einstein, um meine Brille zu holen, die ich gestern dort vergessen hatte; als ich ausstieg, überfiel mich ein solcher Schwindel, daß ich eine Minute lang regungslos in der grellen Sonne stand; entweder hat mein Herz ein Zeichen gegeben oder die Gehirnsklerose, von der sich übrigens auch sonst Symptome zeigen, vor allem auf dem Gebiet des Wortgedächtnisses, Namen und Wörter fallen mir einfach nicht mehr ein.

2. August 2004 Wenn ich zu arbeiten beginne, wird die Welt zum Feind … – Vorgeschichte: Mittwochmorgen mit dem Flieger nach Budapest, um den fertigen Schicksallosen-Film anzusehen; etwa in der Mitte der Vorführung ging mir, teils aus Müdigkeit, teils aus emotionaler Befangenheit, die Objektivität verloren, zwei Tage später spielten M. und ich die mitgebrachte Kassette dann in der Bar des Berliner Hotels Kempinski ab: vollkommenes Glück. Wir priesen den Namen von Koltai, der das Beste aus diesem Stoff gemacht hat. – Danach ein Abend mit dem feinen und gebildeten Durs Grünbein und seiner charmanten Frau; am nächsten Tag brachen wir nach Gstaad auf. Mit dem Flugzeug bis Zürich, dann im Auto weiter, und nach etwa einstündiger Fahrt tauchten allmählich am Horizont die Sägezähne der Bergkette vor uns auf, mit dem brobdingnagischen Backenzahnfels in der Mitte. – Währenddessen immer das Ottlik-Erlebnis (Buda), dem ich mich stellen, das ich bewältigen muß (auf produktive Weise, also indem ich von seiner Technik lerne). Gestern habe ich, im Liegestuhl auf dem von grünen und weißen Gipfeln umringten Rasen liegend, den halben Tag über nur dieses großartige Buch gelesen. Heute hat mich so etwas wie eine sekundäre Inspiration im Morgengrauen aus dem Bett getrieben, um ein paar Zeilen in Zusammenhang mit der Letzten zu notieren. Und damit wende ich mich vom Hedonismus des Ferienorts, vom Schwimmen, Spaziergehen und genußvollen Bewundern der Landschaft ab und überlasse mich der Arbeit, woraus mit Sicherheit Konflikte resultieren werden. «Wenn ich zu arbeiten beginne, wird die Welt zum Feind für mich.»

6. August 2004 Gstaad, Palace Hotel. Morgens halb sieben, seit anderthalb Stunden wach, leide unter Untätigkeit und Unvermögen. Großer Zusammenbruch, mit allem was dazugehört. Ringsherum die Schweizer Berge, die süße Schokoladenpapierlandschaft, die einen, wenn sie sich plötzlich in Realität, in echte Felsen, unbezwingbare Steilwände usw. verwandelt – sagen wir, man steht dort im Schneesturm, allein, mit schwindenden Kräften –, auf einmal den Unterschied zwischen Schein und nackter Wahrheit begreifen läßt. Ich weiß nicht, wie ich die schwierigen Probleme der Letzten Einkehr lösen soll. Ich gelange nicht zu der nackten Wahrheit. Ich weiß nicht, was die nackte Wahrheit der Letzten Einkehr ist. Vielleicht die Ironie, wie mich der Literarische Hauptgewinn erreicht und vernichtet. Doch dazu ist es nötig, den lächerlichen Gegensatz zwischen meinem Leben und diesem Hauptgewinn klar zu umreißen. In dem Fall müßte ich meine Umgebung als das abbilden, was sie ist: eine mörderische Welt wohlmeinender Verschwörer. Und mich selbst gleicherweise: als eine lächerliche, hilflos im Honig ertrinkende Fliege, eine zugrunde gehende Figur, die sich ohnmächtig ihren sie liebenden Mördern ergibt. Jetzt deutet alles darauf hin, daß ich im Herbst nach New York fliegen muß. Man könnte sagen, daß dies nicht gerade die größte Tragödie ist, wiewohl eine ziemlich große: Es dient der Werbung für mich, und vor diesem Spektakel gibt es kein Entkommen mehr. Nirgends kann ich mich zurückziehen, um nachzudenken, um der eventuell über mich hereinbrechenden Leidenschaft des Schreibens zu frönen, wie einst. Damit hatte ich schon immer Probleme. Und war damit schon immer allein. Schon immer wollte man etwas von mir, das ich nicht wollte. Brachte ich im verborgenen etwas hervor und es hatte Erfolg, schätzte man das Ergebnis; aber nie glaubte man, daß der Weg zu diesem Ergebnis über den Schaffensakt führt. Hier breitet sich jetzt vor mir ein Manuskripthaufen aus, von dem ich vielleicht zwanzig Seiten Material verwenden kann. Warum halte ich an der Tagebuchform fest? Weil meine Phantasie nicht ausreicht, um die Geschichte in Fiktion zu verwandeln, direkt gesagt, einen Roman zu schreiben. Ich hatte nie einen anderen Stoff als mein Leben, aber das war wenigstens interessant. Jetzt ist daraus etwas Mittelmäßiges geworden, ein substanzloses Vegetieren; meine Rolle, die Rolle des erfolgreichen Schriftstellers, ist widerwärtig; und widerwärtig ist auch die Rolle des Kontoinhabers, des wohltätigen, großzügigen Käufers von Kunstobjekten bzw. eines Mannes, der den Kauf von Kunstobjekten finanzieren soll. Mich widert die Verachtung an, die mich – im Grunde genommen – von allen Seiten umgibt.

12. August 2004 Gstaad. An meinem grauen Leben hat sich an diesem bunten Ferienort nichts geändert: Die Nächte und auch der größte Teil der Tage vergehen mit Arbeit. Ich glaube, ich habe eine schöne Sequenz der Letzten geschrieben (quasi die Software für das Buch erschlossen), und auch die Probleme scheinen nachzulassen. Ich bat Morcsányi, alles aus meinen Arbeiten herauszusuchen, was ich jemals zum Stichwort «Tod» geschrieben habe. Die Letzte wird ein gnadenloses Buch, und es wird nur dann ein Buch daraus, wenn es gnadenlos wird. Eigentlich müßte es hinterlegt und erst nach meinem Tod publiziert werden. Doch ich würde die Wirkung, genauer gesagt, das Buch, gern noch zu meinen Lebzeiten sehen. – Gestern nacht langes Gespräch mit Vera Ligeti. Alles was sie sagte, deutet darauf, daß der arme Ligeti mit dem Tod kämpft. Aber noch in der Agonie funktioniert seine Kreativität, und zwar in Form von Träumen: Er hat nuancierte Träume vom Scheitern. Irgendwo erhält er von irgendwem eine enorm komplizierte Aufgabe, die er unbedingt lösen muß, doch die Aufgabe ist zu schwer, er ist unfähig, sie zu bewältigen. Erwachend, noch fast im Halbschlaf, erzählt er die Geschichte sofort, doch so, als habe er alles wirklich erlebt; und ist es nicht auch so? Was ist ein Traum, und worin unterscheidet er sich von der sogenannten Wirklichkeit? Ist er nicht eine Form des Lebens, die nur im Hinblick auf den physischen Unterschied anders als dieses ist, in die wir aber letztlich unsere ganze Existenz einbringen, genauso wie in unsere wirklichen Handlungen; und auch unsere Passivität ähnelt unseren wirklichen Schrecken.

18. August 2004 Noch immer Gstaad. Vor vier Tagen bekam ich von Hafner das Manuskript unseres Gesprächsmaterials. Auf einmal überkam mich die Lust, dieses «Gesprächsbuch», meine Autobiographie, selbst zu schreiben. Innerhalb von drei, vier Tagen produzierte ich 24 Seiten: Kindheit, Kommentare dazu usw.: Ich genoß es wie ein Tier, das sich von der (Stil-)Leine seines strengen Herrn (Letzte Einkehr) losgerissen hat und nun frei auf offnem Feld herumrennt. – Auf beängstigende Weise fortschreitender Parkinson: Auch das Schreiben auf dem Laptop fällt mir bereits schwer. – Die Übersetzung der Detektivgeschichte läuft.

25. August 2004 Magdas Geburtstag. Wir sind schon in Budapest: Abends aus Gstaad in Berlin angekommen, am nächsten Abend Flug nach Budapest. Dieses irrsinnige Tempo, wie eine Flucht. Die für den 27. geplante Baumpflanzung (in Balatonfüred) abgesagt; wir sollten deswegen auf dem Rückweg von Szigliget in Füred haltmachen, aber da habe ich mich stur gestellt. Ich habe das Gefühl, daß sich damit eine revolutionäre Veränderung anbahnt: Meine Entschlossenheit, mich unliebsamen Programmen zu entziehen, wächst. Man will mich glauben machen, ich hätte «Pflichten». Wenn ich Pflichten habe, dann nur mir selbst gegenüber.

31. August 2004 In Berlin. Ich verbringe meine Tage im luftigen Wolkengewand der Müdigkeit. Nehme nicht ganz teil an meinem Leben, das deswegen verwildert und äußerst mühsam ist, wie eine verkommene Wohnung. In Budapest regte sich in mir das nicht existierende Familiengefühl; plötzlich mochte ich den Kleinen gern, mit seinen Eltern sympathisiere ich schon lange, und das wird immer stärker in mir. Dann Berlin, eine Unmenge Papier. Darunter auch ein Brief, in dem man mir mitteilt, daß ich den Verdienstorden der Bundesrepublik Deutschland erhalten soll. Obwohl mich Auszeichnungen nicht sehr interessieren, ergriff mich beim Anblick dieser Nachricht doch ein stilles Staunen. Von Auschwitz zu einem deutschen Verdienstorden: Das ist doch etwas, was mir nur wenige nachmachen können – wobei ich natürlich nichts gemacht habe, sondern etwas mit mir gemacht worden ist. – Heute ein einigermaßen unbehagliches Treffen mit den Leuten vom Suhrkamp Verlag. Wir aßen bei Dressler, auch M. war dabei, mit hochgestecktem Haar, ihrem vor Aufregung glühenden, klugen Gesicht. Unbehaglich machte das Gespräch, daß ich, während ich den «Verrat» längst beschlossen habe, sehen mußte, wie schmerzlich meine Untreue für sie ist. Ich verheimlichte meine Sympathie für Rowohlt beziehungsweise Fest nicht länger. Und lehnte den Vorschlag ab, einen Vertrag über ein weiteres Buch mit ihnen zu schließen. Ich spiele bei solchen Gelegenheiten immer den Trottel, während ich mir im klaren darüber bin, daß ich jemand eine Enttäuschung bereite: meine unangenehmste Rolle, und daß ich mich dabei schlecht fühle, zeigt, daß ich nicht zum hartherzigen Geschäftsmann geboren bin. Ich tue zuviel dafür, daß man mich liebt; anscheinend ist mir das noch wichtiger als ein gutes Ergebnis, und das zeugt von einem schwachen Charakter.

4. September 2004 Gestern, Freitag, Mittagessen mit Fest und seiner charmanten Frau Christine. Wir blieben bis sechs zusammen, saßen zuerst auf der Terrasse bei Diekmann, später zwischen den Grünpflanzen hier bei uns im Atrium. Sie konnten sich nicht von uns trennen, und ich mußte an die einstigen Besuche der Spirós, noch in der Török-Straße, denken. Ich fühlte mich wohl, ich mag diese beiden liebenswürdigen, schönen Menschen; mit Fest unterhielt ich mich über Literatur – wann habe ich mich zum letzten Mal mit einem Verleger über Literatur unterhalten?

5. September 2004 Im Licht des Terrorismus habe ich die Weitsicht meines großen Meisters verstanden, mit der er Europa vom schlechten Gewissen befreien wollte, auch dann, wenn sich der «Schülerstreich» natürlich als etwas übertrieben erweist. Kein einziger Gesellschaftsphilosoph, Soziologe (Pädagoge, Gynäkologe), sah die künftigen Probleme so klar wie Nietzsche. – Der sogenannte Terrorismus aber – in welcher bestialischen Form er auch immer auftritt – ist dennoch nur das Ergebnis hilfloser Frustration; die Araber, die schon immer für ihren Stolz und ihr leicht zu erschütterndes Selbstbewußtsein bekannt waren, erlitten seit 1948 furchtbare Demütigungen, deren Höhepunkt der Sechstagekrieg von 1967 war. Es ist ihnen ganz gleichgültig, daß sie selbst die Ursache für diese Demütigungen waren, ihre Mängel, ihre Intoleranz, ihre willenlose Trägheit, ihre Unfähigkeit zur Staatsgründung; und wenn wir zudem in Betracht ziehen, was für ein Territorium, welcher Reichtum ihnen zur Verfügung steht, der von ihren Führern nicht zum Wohl des Volkes, sondern zum eigenen, persönlichen Nutzen verwendet wird, sollten wir von Mitleid erst recht absehen; dennoch, diese zerstörerischen Emotionen kommen durch Frustration zustande, durch Niederlagen, durch nichts anderes. Geschlagene Völker müssen jemand schlagen, damit die niederträchtigen Seelen Befriedigung finden. Das beste Beispiel ist die Frustration der Deutschen und Österreicher nach dem ersten Weltkrieg, deren Kloake ganz und gar in den Morast des Judenhasses gepumpt wurde. Eine andere Frage ist dann, wie weit sie in die Wollust des Demütigens eintauchen; daß ihre Politik in der Praxis zu einer Politik des Hasses und der Unversöhnlichkeit geworden ist. – In der vergangenen Nacht las ich im übrigen die etwa 28 Seiten durch, die schon von der Letzten Einkehr stehen; auf einmal begriff ich wieder – wie schon so oft – das Gesetzmäßige von Zufällen: Damit die Letzte Einkehr so werden kann, wie sie von mir gedacht ist, muß ich zuvor das Gesprächsbuch schreiben. Diese Arbeit kommt also nicht nur wie gerufen, um mich aufzumuntern, sondern ist ein schriftstellerisches Bedürfnis in der Reihe der Romanpaare; und vielleicht auch ein würdiger Abschluß.

11. September 2004 Gerade aus Weimar zurückgekehrt, stolz und müde. Gestern abend habe ich im Goethe-Theater den Spurensucher gelesen, auf Deutsch; müde war ich mit András Schiff auf die Bühne gegangen, auf ein Desaster gefaßt; vorher hatte ich zu Hause – in Berlin – versucht, den Text einzustudieren, war jedoch außerstande, ihn laut für mich selbst zu lesen: Ich schlief nach den ersten Sätzen einfach ein. Was dann gestern passierte, weiß ich nicht: Ich begann zu lesen und entdeckte den Text plötzlich für mich. Erschüttert las ich, und das Publikum ging mit: Ohne einen Muckser lauschte es dem Text ebenso erschüttert wie ich. Das arme Buch, das von der ungarischen Kritik so besudelt und geschändet worden ist, daß diese unkultivierte Barbarei mir schließlich die Freude an meinem eigenen Werk genommen hat, ist zum Leben erwacht. Seit gestern gehört es wieder mir, und wieder ist offenbar geworden, wohin ich gehöre, wo das Publikum zu suchen ist, das meine Werke versteht und danach verlangt. Als ich nach Hause kam, habe ich den zweiten Satz von Schuberts A-Dur-Sonate aufgelegt, das Andantino, das András zum Abschluß der Lesung neben mir auf der Bühne gespielt hat.

Am Tag zuvor im Virchow-Krankenhaus, Dr. Arnold. Er fragte mich über den Stand meiner Parkinson-Erkrankung aus. Weißes Haar, junges, sympathisches, kreolisches Gesicht. Ihn interessierte, wie sich die Krankheit auf meine Kreativität auswirkt. Einen Moment lang hatte ich den Eindruck, er wolle mit mir experimentieren, womit ich einverstanden gewesen wäre, vorausgesetzt, er bezöge mich in seine Experimente ein und würde mich über jeden seiner Schritte informieren. Erst mal erhöhen wir meine Mirapexin-Dosis. Ich verließ ihn mit einem guten Gefühl. – Als wir heute bei der Rückkehr aus Weimar mit dem Auto über den Kurfürstendamm fuhren, erfaßte mich Freude, nach Hause zu kommen.

21. September 2004 Seit gestern abend wieder in Budapest. M. hatte mir die Nachricht schon nach Berlin durchtelefoniert: Die kleine Bernadette hat ein Mädchen bekommen. Heute vormittag haben wir Emma im Krankenhaus besichtigt: Vorläufig lebt sie das unergründliche Leben eines Säuglings, aber auf ihrem zerknautschten Gesicht schien sich mitunter ein feines und sinnliches Lächeln zu zeigen. – Vorher die Tage in Berlin, die Erotik der Stadt, es fiel mir wieder schwer, sie zu verlassen. Hingegen habe ich im Gesprächsbuch eine interessante Sequenz geschrieben, den Namen Holocaust kommentierend.

23. September 2004 Nachts Dreiviertel zwei. «Der Wahnsinn grenzt hier nahe an die Begeisterung, nur gelingt dem Wahnsinn nichts. Bisher hat die Geistesverwirrung noch nie maßgebenden Einfluß auf die Entwicklung der Menschheit gewonnen», schreibt der gute Ernest Renan in seinem Jesus-Buch. By the way: Vor der Budapest-Reise sahen wir in Berlin den neuesten Hitler-Film (Der Untergang). – Die Operation (Zähne einsetzen), nun schon drei Tage her. Mein Gesicht ist blau, lila und geschwollen. Außerdem schwere Schlaflosigkeit, die Herzrhythmusstörungen verursacht. Langsames Vorankommen im Gesprächsbuch.

26. September 2004 Durch einen falschen Tastendruck ist der erste Text verlorengegangen, den ich zuvor unter demselben Datum geschrieben hatte. Die Lust am Selbsthaß quält mich: der klar ersichtliche Weg meines Verfalls. Im übrigen war in dem verlorenen Text der Titel Don Quijote vorgekommen, nach dem ich ca. fünf Minuten in meinem Gedächtnis gekramt hatte, ohne daß er mir einfiel. Mein Zustand ist beängstigend, neiderfüllt sah ich, daß fast alle Akteure in dem Hitler-Film über tödliche Giftkapseln verfügten. Und ob ich die nähme!

27. September 2004 Budapest. Gestern und vorgestern ist mir vom Taxi aus die Schönheit und Verwahrlosung der Stadt ins Auge gefallen. Eine Herzogin im Morgenrock ihrer Magd, zerzaust und mit hoffnungsloser Miene auf ihr Frühstück wartend. – Gestern Fellinis Das süße Leben im Filmmuseum. Überwältigend. In der Kádár-Diktatur hatte ich nur eine verstümmelte Fassung gesehen; die Größe des Films konnte ich erst jetzt verstehen. – Das Erlebnis Szomory (Der Lehrer Horeb).

27. September 2004 Mittags Spaziergang von der Zahnarzt-Praxis nach Hause, über die Szilágyi-Allee. Sofort eine Unmenge alter Erinnerungen. Alles hat sich entschieden verändert. Selbst der Duft der Kastanienbäume im Herbst. Und statt Mahler höre ich heute lieber Haydn und Mozart.

1. Oktober 2004 Ein großes Stück des Gesprächsbuchs fertig (bis Seite 45). Gemeinsam mit Zoltán Hafner nach dem Originaltitel Erdenbürger und Pilger meiner früheren kleinen Erzählung gesucht. Ich wußte noch, daß er aus einem Buch Augustins stammt, zuerst glaubte ich, aus den Bekenntnissen, dann fiel mir ein, aus De civitate Dei. Auch daß ich den Hinweis auf Kain und Abel nicht dem Original, sondern einer sich darauf beziehenden Studie entnommen habe, weiß ich noch; aber keine Ahnung, aus welcher.

4. Oktober 2004 Berlin, 3 Uhr morgens. Am Abend aus Budapest zurückgekommen. Bleierne Müdigkeit, unausgeschlafen, schlaflos. Aus meinem Fenster sehe ich den zum Funkturm verkleinerten Eifelturm, in goldnem Licht erstrahlt. Magda konnte sich diesmal nur schwer von Budapest losreißen, wegen der Geburt Emmas und ihres wunderbaren Verhältnisses zu dem Kleinen. Ich schaffe es nicht, meinem gehetzten Leben hinterherzukommen.

5. Oktober 2004 Im Alter von 75 Jahren bin ich fremden Mächten ausgeliefert. Erst gebe ich das schöpferische Leben auf, danach mich selbst, und dann sterbe ich. – Gestern erhielt ich in der Orangerie des Schlosses Charlottenburg vom Bundespräsidenten «Das Große Verdienstkreuz mit dem Stern».

8. Oktober 2004 Erledigungen (Zahnarzt, Schneider, Vorbereitungen für die Amerikareise usw.). Menschlich und schriftstellerisch völlige Stagnation. Auf ein Minimum reduzierte Libido. Morgen muß ich nach Frankfurt, um Esterházy zu feiern. – Ein schöner Brief von Professor A., der schreibt: «… in Berlin, Ihrer neuen Heimatstadt …». Ist das nicht wundervoll?

16. Oktober 2004 New York. Sechs Uhr morgens. Von Zeit zu Zeit trete ich ans Fenster und schaue auf die ringsum in unermeßliche Höhe aufragenden Gebäude, die über die Straßen rasenden Autos, die Lichter, diese ganze Welt, die mich hier umgibt und mich so furchtbar heimatlich anmutet. – Vorher noch Berlin und Frankfurt. Das Tamtam um Esterházy. Eitelkeit, Geltungsdrang, Kleinlichkeit. Daß man es unterließ, mich zu begrüßen. Jedermann – auch ich – hatte bereits vergessen, daß ich meinen «Rang» als Schriftsteller ja Auschwitz verdanke. – In Berlin bei Dr. A.: Mein Parkinson-Elend beginnt unerträglich zu werden. – Meister Arnulf, der Schneider – seine fahrigen Bewegungen, die feinen Hände, das unsichere Lächeln: der ganze Mann wie aus einer Erzählung von E. T. A. Hoffmann getreten. Er wollte den Anzug kaum aus den Händen geben. Ich mußte versprechen, ihn zum Aufbügeln und Auffrischen zurückzubringen, «zum Aufleben», wie er sagte. Noch am selben Tag – dem Tag vor unserer Abreise – Herzrhythmusstörungen und eine Unpäßlichkeit, wie ich sie noch nie verspürt hatte. In der Reinigung mußte ich mich hinsetzen. Magdas Panik. Schließlich reisten wir trotzdem ab. Aber in der Nacht vor der Abreise las ich noch die etwa 28 Seiten durch, die von der Letzten Einkehr stehen, und war sehr glücklich. Der Plan, parallel dazu eine Lebensbeschreibung zu verfassen, erscheint mir attraktiv und ausführbar.

17. Oktober 2004 Sonntag in New York. Aus dem Fenster des Plaza Hotels auf die in der Sonne blitzenden Wolkenkratzer zu blicken. Gegenüber ein kleiner Platz mit Springbrunnen, unaufhörlich strömt Wasser über Marmorflächen; davor hat man jetzt eine Bühne errichtet, mit Stars-and-Stripes-Banner, die Bühne von Zeltplanen überdeckt, auf denen die drei Initialen einer amerikanischen Football-Mannschaft stehen, unter der Plane Stühle und Notenständer für ein noch unsichtbares Orchester, Scheinwerfer, riesige, noch blinde Bildschirme – Vorbereitungen für eine große Fernsehübertragungs-Zeremonie (vielleicht ein -Ritual?). Ich hatte mir vorgenommen, Kafkas Amerika mitzunehmen, das ich nie ordentlich zu Ende gelesen habe, habe dann aber in meiner Müdigkeit vergessen, das Buch einzupacken. – Gestern kurzer Spaziergang im Central Park, ein betrunkener Schwarzer schloß sich uns an, verlangte Geld, immer aggressiver, schließlich schubste er uns sogar; wir erschraken nicht weiter, doch es war unangenehm. Am Ende sagte er uns, wen wir ficken sollten und wie. Trotz ihrer großen Dichter und obwohl England eigentlich eine Seefahrernation ist, ist die englische Sprache in ihren Flüchen nicht gerade erfindungsreich. – Vergebens kämpfe ich gegen die körperlichen Symptome des Alters: Parkinson und Rückenschmerzen hindern mich daran, zu Fuß durch die wundervollen Straßen von New York zu streifen. Für die Unannehmlichkeiten der Jugend entschädigt uns noch das Mannesalter, aus dem Alter aber gibt es keinen Ausweg mehr.

21. Oktober 2004 New York. Gestern Abendessen mit Carol Janeway. Nach unserem verkorksten Berliner Treffen vor bald zwei Jahren ein großartiges, angenehmes Gespräch, wir mochten einander. Am Abend vorher im «Y» in der 92.; voller Theatersaal, Lesung und öffentliches Gespräch. Thane Rosenbaum. Das «furchtbar Heimatliche» hält weiter an. Das rare Gefühl, diesem aufmerksamen Publikum etwas Neues sagen zu können. Zwischendurch von allen Seiten die rohe, fast brutal zu nennende Schönheit der Stadt. Auf die Frage einer Journalistin sagte ich, New York sei eines der Wunder menschlicher Schaffenskraft. So empfinde ich es wirklich. Das am Broadway gelegene Knopf-Haus ist nur nach strenger Sicherheitskontrolle zu betreten. Der Empfang, das vorherige Einreichen der Namen, Sich-Ausweisen usw.: All das erinnerte mich an die Rákosi-Welt. Ich dachte an Carols Bemerkung, die deutschen Kartelle strebten zwar nach Weltmacht[7], doch der Führungsgeist folge provinziellen Familienprinzipien.

22. Oktober 2004 Am Nachmittag öffentliches Gespräch in der Columbia-Universität, mit Iván Sanders auf dem Podium; dankbares, aufmerksames Publikum; in Amerika – oder wenigstens New York – scheinen die Leute mich aufzunehmen, vielleicht auch meine Werke.

24. Oktober 2004 Nach dem kalten New York in Chicago dunstiger, warmer Frühherbst. Wir aßen in einer echten Chicagoer Kneipe einen big hot dog. Ungarn ist weit weg von hier. Abends Konzert mit den Chicagoer Symphonikern, danach Abendessen im Apartment der Barenboims, sie wohnen zwei Stockwerke unter uns. Jetzt ist es 5 Uhr morgens, aus dem Fenster unserer Suite im 32. Stock sehe ich die zugleich monumentale und grazile Architektur Chicagos, aber die Straßen sind menschenleer, anders als in New York, wo der Verkehr nie stillsteht. Magda überglücklich, sie ist hier wieder zu Hause. Barenboim erwähnte erneut das Libretto. Ich erzählte ihm vom Einsamen von Sodom; warum auch nicht? Das Libretto würde mich nicht daran hindern, den Stoff auch als Roman zu schreiben, im Gegenteil … Ich habe jedoch Zweifel, ob wir einen guten Komponisten fänden. – Ich vergaß, von dem versoffenen Dolmetscher und der albernen Journalistin zu berichten, die sich damit brüstete, nicht ein Wort von meinem Roman verstanden zu haben. Ich habe sie häßlich «abserviert», darauf stellte sie ihr ewiges Gekicher ein, intelligenter wurde sie aber nicht.

25. Oktober 2004 Der Tag war mit Begegnungen angefüllt. M.s Chicagoer Freundeskreis. Nachmittags spielte Barenboim in der Chicagoer Symphonie aus dem Wohltemperierten Klavier. Mit M. bewunderte ich sein Spiel und seine unerschöpfliche Arbeitskraft. – Ausgeprägte Herzbeschwerden. Aus dem Spiegel sieht mir der Kopf eines alten Mannes entgegen. Die typische Vergrößerung des Kopfes, in Relation zum Körper gesehen; gleichzeitig Verhärtung der Züge, der ganze Kopf wird eckig. – Die Angstmacherei vor den Wahlen in Amerika. Man versetzt dieses große Volk in Schrecken, jagt ihm Angst ein, treibt es in die Krise: Das bekannte europäische Rezept der Machtübernahme. Wenn sie glauben, daß sie sich fürchten müssen, werden sie ihre Stimme dem geben, der sie seiner eignen Aussage nach schützt. Ein trauriger Anblick, die Welt im Jahr 2004. Andererseits wird mir dieser Anblick aus einer Luxussuite des Chicagoer Four-Seasons-Hotels zuteil. – In der kurzen Zeit, die ich noch vor mir habe, muß ich eine Lebensform zurückgewinnen, die zumindest noch ein bißchen daran erinnert, daß ich einmal Schriftsteller war. Niemand hat Nachsicht mit mir, in dieser Hinsicht bin ich wie immer so auch heute allein. Ich muß akzeptieren, daß ich in den Augen derer, die von Liebe zu mir sprechen, mich mit ihren unmöglichen Ansprüchen aber umbringen, als Spielverderber gelte.

Spätsommerliche Wärme und Sonne in Chicago. Am Vormittag ging ich zwischen Wolkenkratzern zum See. Das Wasser erschien sanft, am blauen Horizont ein Traumschiff. Ich setzte mich auf eine Bank und sog den Duft von Herbst und Wasser ein. Ich dachte an die Ferne und den nahen Tod. Michigan-See oder Saint-Michel – es bleibt sich gleich: Still schlich sich gestern der Herbst …

26. Oktober 2004 Gestern abend Rheingold in der Chicagoer Lyric Opera. Große Stimmen, gute Vorstellung. Schönes Opernhaus. Museumsmusik. Wagner versetzt mich nicht mehr in Erregung. Vorher hatte ich im Hotel Haydn-Symphonien gehört, auf CD. Und nach dem Getöse der Wagner-Oper kamen mir sogleich Haydn-Motive in den Sinn.

30. Oktober 2004 Noch ein Tag in New York. Wieder im Plaza Hotel. Die Aussicht öffnete sich diesmal auf den Central Park, die herbstlichen Bäume, die herrliche Farbenpracht des Verfalls. Der See, darüber ein stilisiertes Brücklein, auf dem See Boote. Nicht weit davon die Kunsteisbahn, ferne Figuren bewegten sich zickzackförmig darüber hin. Am nächsten Tag setzten wir uns mittags ins Flugzeug und kamen todmüde in Berlin an. – Ich habe dem Gesprächsbuch den Titel Dossier K. gegeben. In der Nacht den Absatz, in dem es um Zsáki Schmelczer geht, umgeschrieben.

31. Oktober 2004 Morgens Dreiviertel sechs. Nächtliches Gespräch mit Vera Ligeti. Ligeti hat den Dialog mit der Welt eingestellt. Musik hört er nur nachts: «Er sagt, am Tag Musik zu hören, ist unmoralisch.» Neuerdings hört er Schumanns Klavierstücke. In der modernen Musik wagt er sich bis Bartók und Strawinsky vor. Zeitgenössische Musik hört er überhaupt nicht; seine eigene Musik interessiert ihn nicht. – Abends war Esterházy bei uns in der Meineke-Straße. Intelligent und – man kann es nicht anders sagen: charmant. Warum kann ich sein Talent nicht beurteilen? Warum müßte ich sein Talent beurteilen? Ich müßte ihn lesen und ihm dabei einen Sympathievorschuß geben; aber nur in Bezug auf seine Bücher, was die Person angeht, mangelt es nicht an Liebe.

2. November 2004 Von Zweifeln gequälte Nacht. Ich schreibe meine Biographie zum fünfzigsten Mal um. Lohnt sich das? Warum beschäftige ich mich nicht lieber mit der Lot-Geschichte? Ist meine Phantasie zu träge – gibt es meine Phantasie noch? Ich fürchte große Arbeiten. Und mich reizen große Arbeiten. Sich hinzusetzen, die Kapitel praktisch im Voraus zu veranschlagen, die Geschichte auszuarbeiten. Vielleicht gebe ich dem Drängen Barenboims nach und schreibe sie zuerst als Opernlibretto. Gleichzeitig hat Die letzte Einkehr ihre Anziehungskraft nicht verloren. – Ständig körperliche Qualen, Schlaflosigkeit, damit zusammenhängend Herzrhythmus-Beschwerden. Dumpfheit der Welt gegenüber, geschwächte Aufnahmefähigkeit, verminderte Libido, fehlende Liebe. Der Daumen neigt sich nach unten.

4. November 2004 Vergiß nicht die mächtigen Steinblöcke New Yorks und die gigantische Ausdehnung der Stadt, die in den Himmel ragenden Gebäude, das Wasser, die Inseln und die dort als Vorposten wachende, viel bewunderte und viel gescholtene Freiheitsstatue mit der Fackel, wie wir sie zweimal aus dem Fenster des Flugzeugs erblickten. – Hier in Berlin drei Tage Interviews. Gestern die reizende Ina Hartwig. Die Detektivgeschichte ist in einer schönen Ausgabe auf Deutsch erschienen. Mein Gefühl, ganz zur westlichen Welt zu gehören, ist nach dem Ergebnis der amerikanischen Wahlen noch stärker. Ich kann die Welt überhaupt nicht mit ungarischen, osteuropäischen Augen sehen. Als es beim Gespräch mit Ina Hartwig darum ging, wieso die ungarische Literatur den deutschen Geist befruchte, wurde mir auf einmal klar, daß von der exilierten oder der zerstörten bürgerlichen ungarischen Kultur die Rede ist, von jener fragilen Entität, die von der Nation als Fremdkörper ausgestoßen wird. Welch ein Unterschied zwischen meiner qualvoll vorgespielten, falschen Rolle in Ungarn und der hier von mir erfüllten – ich würde fast sagen: Aufgabe! Als sei hier mein Leben real und das, was ich mitbringe, mein Werk: Wirklichkeit. In Ungarn hatte ich diesen Eindruck nie. – Die katastrophalen amerikanischen Wahlergebnisse versprechen eine schlimme Zukunft. José – ein Kind der Diktatur – und ich haben das Auftauchen eines terroristischen Buhmanns im passenden Augenblick des Wahlkampfes vorausgesehen. Welche wahnsinnige Falle ist der Welt gestellt worden, an den Rand welchen Abgrunds ist sie gelockt worden, um des Geldes, der Macht, der Durchsetzung schändlichster Interessen willen. Und die Menschen, die wählen gehen, verstehen nichts davon; das allgemeine Wahlrecht könnte sich für Europa tatsächlich als Verhängnis erweisen.

5. November 2004 Mit umständlicher Feierlichkeit signiert er ein Buch für den Nobelpreis-Autor.

9. November 2004 Früher Morgen, mein Geburtstag. Wenn ich vorher 75 Jahre sagte, bezog sich das nicht auf den Geburtstag, sondern den Zustand. Den seelischen und körperlichen Zustand. Vielleicht vergäße ich ihn, ließe man mich in Frieden. Einiges an diesem Zustand ist inzwischen unwiderruflich. Mein Parkinson verschwindet nicht mehr, solange ich lebe. Mein Herz wird nicht mehr besser. Und so weiter … – Die Chronik der vergangenen Tage: Ich kann mich kaum noch erinnern. Auch das gehört zu meinem Zustand: Ich erinnere mich nicht mehr an Namen, ich vergesse langsam meine ganze Bildung. Also: Morcsányis in Berlin. Vorgestern Abendessen mit ihnen und Esterházy im Dressler. Wir aßen Austern. – Ich habe drei Interviews gegeben. Mein Leben steigt in immer unwahrscheinlichere Sphären auf (oder sinkt herab?). Es gibt keinen Ausweg aus dem zerbrechlichen Käfig meines physischen Seins; ich werde immer gefühlloser gegenüber anderen, meine Empathie schwindet.

12. November 2004 Ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, daß alle um mich herum lügen. (Ich denke an die «Freunde», die «Gesellschaft».)

14. November 2004 Noch immer im Taumel des 75. Geburtstags. Von der Feier am 9. (in der Villa Griesebach) kamen wir am Morgen des 10. nach Hause. Eine Flut von Briefen; alle führenden Politiker Deutschlands haben Grüße geschickt. Mittagessen mit Mádl in der ungarischen Botschaft; er überbrachte mir eine Plakette des Sándor-Palais. Ich benehme mich wie ein arrivierter Schriftsteller, verzeichne die Namen wichtiger Leute, meine Auszeichnungen. Erstickend. Die deutschen Briefe heben einhellig hervor, daß ich «viel für Deutschland getan» hätte; heute im Kempinski bin ich – im Beisein von Péter György, Béla Bacsó und Miklós Almási – von Karasek, dem Kritiker, aber auch noch vom Kellner umarmt und abgeküßt worden. «Hier liebt man dich», sagte Almási. Das ist wahrscheinlich das Geheimnis. Ich würde auch gern für Ungarn «etwas tun», doch dort liebt man mich nicht. – Heute vormittag werden im Brecht-Theater deutsche Autoren aus meinen Büchern lesen. (Eine Idee des Suhrkamp Verlags, genauer gesagt von Ulla.) Ich kann nicht schlafen, leide an Herzrhythmusstörungen, halte mich kaum auf den Beinen und tue nichts. Selbst wenn ich drei Tage lang Briefe schriebe, könnte ich das, was zu beantworten ist, nicht alles beantworten. – Heute Koltai in Berlin; ich holte ihn vom Flughafen ab, dann aßen wir im Ottenthal zu Abend, schließlich hörten wir uns hier oben in meinem Arbeitszimmer eine CD mit Morricones Filmmusik an; sie gefiel mir sehr.

19. November 2004 Morgendämmerung am Computer (halb vier). Ich habe das Material für Trier vorbereitet (wo ich am Abend aus Liquidation lese). Gestern abend ist Magda aus Budapest zurückgekommen. Ich liebe sie. Von der vergangenen Woche kann ich kaum etwas berichten; habe es geschafft, zwei Briefe hinzukriegen, an den Bundeskanzler und an den Berliner Bürgermeister. Bei Barenboim zum Geburtstag, am Tag darauf in seinem Konzert. Zweifellos wird er mir mit Vorschlägen kommen: Er will mich in seinen politischen Windmühlenkampf ziehen. Ich möchte mich nicht gegen Israel wenden, auch wenn mich dessen Politik irritiert – die Politik überhaupt. Den Artikel für die Neue Zürcher habe ich abgesagt, obwohl ich meine Meinung zu den voraussichtlichen Veränderungen, die uns bevorstehen, gern darlegen würde. Es bricht eine mörderische Welt an, Nationalismus, Rassismus; Europa beginnt zu erkennen, wohin seine liberale Einwanderungspolitik geführt hat. Plötzlich wird man gewahr, daß es Fabelwesen, die man multikulturelle Gesellschaft nennt, gar nicht gibt. Eine interessante, paradoxe Sackgasse: Während die Europäische Union erweitert wird, schnüren sich die einzelnen Unionsländer enger zu. Die zu erwartenden Gesetze stehen im Widerspruch zur Verfassung der Union, doch wer wollte ihre grundlegende Bedeutung leugnen. Das Problem ist, daß man nicht differenziert: indem etwa gesonderte Gesetze für die einheimischen Bürger gelten und sich andere auf die Muslime beziehen. Doch das wäre Ausgrenzungspolitik. Wiederum ist es unmöglich, sich vorzustellen, daß, sagen wir, Frankreich in zwei bis drei Generationen ein muslimisches Land sein wird. Politiker, die von den durch die allgemeine Angst und Hysterie entfesselten Emotionen aufgewühlt sind, werden die Situation eher zur Erhaltung ihrer eigenen Macht nutzen wollen, als sich die Köpfe über wirkliche Lösungen zu zerbrechen. Direkt gesagt: es tut sich die Möglichkeit neuer Diktaturen auf, die unter dem Vorwand drohender Gefahren in erster Linie die eigenen Staatsbürger in Gefahr bringen. Vor derartigen Problemen steht die zivilisierte Welt, und es ist nicht möglich, öffentlich zu ihrer Verteidigung aufzutreten, weil man dann auf der Straße erschossen wird (siehe den Fall Theo van Gogh). Andererseits ist es die große Frage, ob der gerade wiedergewählte amerikanische Präsident zur zivilisierten Welt gehört. Nun, mit solchen Fragen müßte man sich ernsthaft auseinandersetzen – allerdings nicht mehr ich, der ich gern noch auf Papier bringen möchte, was in meinem Ranzen zappelt.

23. November 2004 Es kann und darf nicht sein, daß ich mir die Freude nehmen lasse. Es kann und darf nicht sein, daß ich mich zum Sklaven meines eigenen Firmennamens machen lasse. Daß ich mein Leben mit Briefeschreiben und häuslichen Problemen verbringe; daß ich frühmorgens nicht mit der Freude des Beginnens, sondern mit den Problemen von Bauch-und Rückenschmerzen aufwache. Zurück zu einem schöpferischen Leben! – darüber sprachen Magda und ich heute in der Morgendämmerung im Bett. – Langsam erwacht der Morgen über den Dächern von Berlin. Ich habe Strawinskys Symphonie in drei Sätzen aufgelegt. Heute mittag um zwei sehen wir uns – mit beiden Verlegern und Ingrid – den Schicksallosen-Film an. Vom heutigen Morgen an werde ich ein neues Leben … zumindest versuchen. Alle nötigen Umstände wären dafür vorhanden, und eigentlich müßte auch meine Physis noch soweit brauchbar sein, mich aufrechtzuhalten, ganz so, wie ein altes Kamel die schweren Bündel trägt, die über seine Seiten herabhängen.

25. November 2004 Vorgestern der Film im Konferenzraum der EuroArt. Der Eindruck von Kino. Ich weiß nicht, ob ich noch etwas zu tun habe mit dem Roman eines Schicksallosen – das ist keine authentische Fragestellung. – Morgens sechs Uhr. Noch habe ich den ersehnten Lebensstil nicht gefunden, obgleich ich gestern Dossier K. durchlas und das fertige Material sehr gut fand. Aber noch hat mich nicht die Besessenheit erfaßt, der schriftstellerische Wahnsinn, der einst alles löste.

29. November 2004 Vor vier oder fünf Tagen mit Ligeti telefoniert. Vera hatte ihm überraschend den Hörer überreicht. Er redete wie in alten Zeiten. Mit Liebe, Interesse und der vertrauten Stimme, als wäre er nicht krank. Ich war erschüttert. Er bat um das Manuskript, an dem ich gerade arbeite. Ich schickte ihm 49 Seiten von Dossier K.. Nun darf ich also auf die «Kritik» warten.

2. Dezember 2004 Nächtliche Fortschritte in Dossier K. Gestern ein Brief von Dani Karavan, mit der Bitte, ich möge an etwas teilnehmen, woran ich nicht teilnehmen will. Es geht um den israelisch-palästinensischen Konflikt. Habe es gründlich durchdacht: Ich habe nicht genug Informationen. Ich bin europäischer, nicht israelischer Staatsbürger. Mit Auschwitz und dem Kommunismus habe ich fundamentale Erfahrungen gemacht, darüber weiß ich etwas. In den Palästinakonflikt stiege ich ein wie, sagen wir, Sartre ins chinesische Ich-weiß-nicht-Was eingestiegen ist. Genau gegen diese Art von Pseudo-Engagiertheit protestieren mein Verstand und alle meine Sinne. Andererseits sehe ich ein, daß an das Schicksal Israels auch das meine gebunden, ja, gefesselt ist. Ich weiß nicht, was ich tun soll. – Etwas anderes: Fast zufällig habe ich Beethovens Quartett op. 95 aufgelegt. Ich hatte seit Monaten, vielleicht seit einem Jahr nichts mehr von Beethoven gehört. Und nun, da ich wieder angefangen habe, weiß ich, ich werde nicht wieder aufhören können.

8. Dezember 2004 Mittwoch. Die 60 Seiten, die ich von Dossier K. geschrieben habe, sind vielversprechend. Unverändert körperliche Beschwerden, vor allem Schlaflosigkeit, Tremor. Heute erwartet mich ein schreckliches Interview für den Sender Arte. – Habe mir ein paar Nachschlagewerke gekauft, ein deutsch-deutsches und ein ungarisch-ungarisches Wörterbuch und ein kleines Brockhaus-Lexikon. Mein Name kam darin sogar zweimal vor, im Nobelpreis-Artikel und bei der regulären Namensfolge; im Abschnitt über die Literatur Ungarns aber – den man offenbar von jemand mit Ungarischkenntnissen schreiben ließ – wurde er ausgelassen.

13. Dezember 2004 Das Arte-Interview ist letztlich gut gelaufen. Chaotische Tage, Gäste, das vor Weihnachten übliche Irrenhaus. Am 16. muß ich nach Budapest, von dort nach Madeira, um Ferien zu machen, erst danach kann ich wieder nach Berlin zurückkehren. Langes Gespräch mit Fest bei Diekmann. Er hat Dossier K. unter Vertrag genommen. Unsere Beziehung wird immer persönlicher, ich habe diesen gebildeten und angenehmen jungen Mann liebgewonnen. Es wird schwer, Suhrkamp zu verlassen. Aber diese Fragen gehören nicht ins Tagebuch. Viel wichtiger ist, daß ich Dossier K. noch immer interessant finde und die Arbeit gern fortsetzen möchte.

15. Dezember 2004 In der gestrigen Nacht las ich die vorhandenen 28 Seiten der Letzten Einkehr und sann anschließend darüber nach, daß das Buch eine zentrale Figur brauchte, die eine Geschichte hat. Ich dachte an irgendein morbides Abenteuer. Heute ist mir klargeworden, worin dieses Abenteuer besteht: Ich muß die Geschichte eines Erkaltens, eines Leerwerdens schreiben. Wie das Schreiben vergeht, wie die Liebe vergeht. Wie das Leben vor den Augen des Helden entfliegt. Da wird verschiedentlich Selbstzensur einsetzen, zum Beispiel mit Rücksicht auf Magda. Aber ein Künstler, der sich im klaren ist über die Forderungen seines Berufes, kann auf niemand Rücksicht nehmen. Und tut er es doch, ist er kein Künstler mehr, sondern SchriftSteller. – Morgen fliege ich nach Budapest.

18. Dezember 2004 Am Morgen nach meinem Geburtstagsempfang. Viele Freunde. M.s Liebe – Liebe an sich: was weiß ich davon? Bücher von Spiró und Földényi. Seit einiger Zeit schlittere ich ohne Zweifel bergab, entferne mich von meinen Idealen, von Idealen überhaupt, sogar von Ideen. Földényis Buch über «die Nachtseite der Malerei», über Friedrich, Goya und Blake. Zurückkehren in die Welt der Begeisterung, der Durchgeistigung. – Mir wurde viel Liebe entgegengebracht. Die schöne Begrüßung von Kállai. Meine Hand zitterte die ganze Nacht, mein Rücken beugte sich. Meine Seele weichte auf wie ein Schwamm. Wenn der Skulpteur zur Skulptur wird. Genug, weiterblättern, vom Tagebuch zurück zu den produktiveren Gattungen.

29. Dezember 2004 Auf Madeira pfeift Nordwind, und es ist kalt. Der Atlantische Ozean sah vom Flugzeug aus wie eine geschmolzene Metallplatte, auf der erstarrten Oberfläche weiße Ausstülpungen: die Wellenkämme. Ich setzte sozusagen auf der Stelle die Arbeit an Dossier K. fort und schrieb heute mittag, während Magda die Sonne und das erwärmte Meerwasser in dem kristallklaren Becken genoß, etwa zwei Seiten, mit denen ich zu Hause nicht zu Rande gekommen war: Es geht darin um die jüdische Verantwortung im Hinblick auf die Rákosi-Bande, genauer um die Ablehnung dieser Verantwortung. Die Diskette, die sie mir im Hotel ausdruckten, habe ich mit «Schinderei» betitelt. Magda las das ganze Material durch, gab Kommentare dazu, aber im ganzen ist sie, wie ich sehe, von dem Unternehmen nicht begeistert. Das hat mir die Freude einigermaßen verdorben, dazu mein ohnehin immer bereitstehendes destruktives Mißtrauen geweckt. Jetzt – morgens vier Uhr dreißig – habe ich alles durchgelesen: Ich für meinen Teil finde das Vorliegende in Ordnung. Ich weiß nicht, ob es klug war, sich auf dieses Abenteuer einzulassen – das ist natürlich eine andere Frage. Schriftsteller pflegen sich vor dem Tod in ihre Autobiographien zu verwickeln, wenn die dichterische Ader schon so dünn geworden ist, daß sich zwischen den verkalkten Wänden kaum noch eine Metapher herauspumpen läßt. Am Abend an die Lektüre von Sebalds Améry-Studie gesetzt. Für Derartiges bin ich immer noch empfänglich. – Was gibt es noch? Die Palmen und das Meer, die sich ins Unendliche öffnende Aussicht, die den Blick verführt, einer sanftmütigen Prostituierten gleich, die uns haltlose Versprechungen ins Ohr flüstert: Lächelnd hören wir zu, doch quasi schon mit dem Schierlingsbecher in Händen.

30. Dezember 2005 Über Nacht ist ein Wetterwechsel eingetreten, mit starken Rückenschmerzen einhergehend; der Nordwestwind hat sich gedreht, und über Madeira ist ein klarer warmer Tag erwacht. Vormittags ging ich mit Magda zu den Schwimmbecken hinunter, hätte gern in Sebalds Jean-Améry-Studie weitergelesen, doch im benachbarten Liegestuhl quasselte ein französischer Bursche ununterbrochen in seiner Muttersprache; später kriegte er Besuch – ein offenbar aus Marokko stammender Franzose –, und es wurde noch lauter gebrüllt. – Ich darf nicht vergessen, wie es ist, in die Unernsthaftigkeit verbannt worden zu sein.

2005

8. Januar 2005 In der Zwischenzeit? Ankunft in Budapest, die Tage dort … ich fühlte mich nicht so schlecht wie sonst. Permanente Rückenschmerzen. Am 6. abends nach Berlin zurück. In meinem Turmzimmer das Gefühl von Zuhause. Das Schreiben an Dossier K. beherrscht die Tage. Trotzdem habe ich manchmal das Gefühl, als sei das Schreiben so eine Art Betätigung wie das Spielen für Kinder: Ich muß es mehr oder weniger heimlich betreiben, die Blätter mit der Hand verdecken, ständig darauf gefaßt, daß mir gesagt wird: Es gibt Wichtigeres zu tun, die Wäsche muß in die Reinigung gebracht werden. Dann breche ich das Spiel augenblicklich ab und springe … Im übrigen sind 71 Seiten vollkommen fertig.

9. Januar 2005 Gestern abend über Szomorys Tod gelesen. Eine schwärmerische Stimmung ergriff mich; ich las Hédi Tabérys erschütternden Bericht laut vor (mit heiserer Stimme, schlechter Atmung), und M. schlief dabei ein. Wie lächerlich muß ich mit meiner Begeisterung sein, wie ein unverbesserliches Kind mit seinen verschrobenen Spielen. Wenn ich könnte, würde ich eine monumentale Studie über Szomory schreiben, über diesen phantastischen Psychopathen und großen Künstler, überhaupt darüber, daß für den Künstler in dieser Welt kein Platz mehr ist. Wie ist dieser Platz verlorengegangen, und was ist an seine Stelle getreten? Bei mir Auszeichnungen und Preise … Du willst dich doch nicht beschweren?! Aber wenn ich daran denke, mit welcher Begeisterung M. am Anfang unsrer Bekanntschaft meinen geistigen Eskapaden gefolgt ist! Und jetzt teilt sich meine Rolle auf in die des arrivierten Alten und die des unbeholfenen alten Trottels, den ich in dieser realen Welt darstelle, mit meinen Kopfhörern über den Ohren, aus denen Scherchens Beethoven-Aufnahmen erschallen … Solange ich in meiner Verrücktheit ausharre, bleibe ich bei Verstand … Ich darf nur nicht zulassen, daß ich als 75jähriges Kind für die Welt der «Erwachsenen» zugeritten werde. Der Morgen dämmert, es ist Viertel vier – wie viele Morgendämmerungen erwarten mich wohl noch?

14. Januar 2005 Holocaustmüde. Ich bin holocaustmüde, sagte ich zu dem Typen: Dr. Parkinson wird schlimmer. Ich halte es nur solange mit ihm aus, bis wir heimkehren. – Der Film zum Roman eines Schicksallosen ist bei der Berlinale abgelehnt worden. Interessant. Ich kann hier noch ein oder zwei merkwürdige Dinge erleben.

19. Januar 2005 Aus Zürich zurück. Mit Breitenstein am Grab von Thomas Mann in Kilchberg. Ein einfacher dunkelgrauer, pelziger (bemooster) Grabstein. Golo Mann liegt hundert Meter weiter; der Sonderling. Die Unmöglichkeit von Familien. Unter uns die Lindt-und die Sprüngli-Fabrik. Der Zürichsee in Nebelschleiern.

Am Tag zuvor, am 16., meine Lesung in dem riesigen Zelt der Neuen Zürcher, anläßlich des 225jährigen Bestehens der Zeitung. Gedrängt volle Stuhlreihen, reglose Stille. Der Artikel, den ich von Breitenstein bekam; ein Herr Vetter, Korrespondent der NZZ, hat in Budapest Interviews über mich und den Nobelpreis geführt, unter anderem mit Margit Ács, Sándor Radnóti, einem gewissen Zsolt H., den ich nicht kenne, Margócsy; die einzige, die authentisch ist, ist Margit Ács, die anderen reden dummes Zeug. Was aus mir geworden sei (in den Augen der Leute, in meinen eigenen und überhaupt). «Ich kenne diesen Herrn nicht.» Wie gut wäre es zu schreiben, auf den Flügeln des Stils zu schweben, am Roman zu arbeiten. – Zu Hause: Ich sitze mit Dossier K. fest, bei dem Gefängnis-Bekenntnis.

22. Januar 2005 Arbeitsnächte. Ich habe das Gefängnis, ich habe Albina. Weiter, weiter. Gestern das einstündige Interview im Programm von Arte. Ich war bestürzt über mein Gesicht, meine Hand, meine Figur. Die Schmach des Alters ist schwer zu ertragen. Abgesehen davon redete ich Blödsinn. Die Interviews aufgeben, weil ich nichts Neues sagen kann. Höchstens zynisch so viel: Laßt mich mit Auschwitz in Frieden!

26. Januar 2005 Dossier K. läuft gut. – Neuer Star: Strawinsky. Mitunter bestürzend. Aber das wollte ich gar nicht. Sondern was? «Wir müssen sterben, wir müssen sterben …»

29. Januar 2005 Frau Becker brachte einen Packen Zeitungsausschnitte, teils zu meinem 75. Geburtstag, teils anläßlich der Publikation der Detektivgeschichte erschienenen Artikel. Sie strömen Sympathie aus, jene Art von Wertschätzung, die den Augen und Ohren osteuropäischer Leser so unbekannt ist. – Gestern Abendessen im Restaurant Storch mit Ulla Berkéwicz, zur Vorspeise servierte ich ihr meinen Weggang vom Verlag. Es war nicht so schwer, wie ich befürchtet hatte. Der Augenblick war jedenfalls gut gewählt. Sie nahm die Mitteilung ziemlich großmütig auf. Heute gegen Abend rief sie an, ein bißchen verrückt vielleicht, und teilte mir ihre Gefühle mit: «Arbeite du nur ruhig weiter, schreib!» – Kann es sein, daß ich meine Situation falsch einschätze? – Nur etwas ist ekelhafter als der Sieg – die Niederlage. Beide lassen dich in Scham geraten; wenn auch in jeweils anderen Tonlagen.

2. Februar 2005 Abendessen bei Fests. Aharon Appelfeld. Besprach mit Fest die Taktik; ich gehe also zu Rowohlt zurück. Große Erleichterung. Ein interessanter Aspekt der Sache ist, daß ich letzten Endes von einem Verlag jüdischer Prägung zu einem deutscher Prägung gehe. Aber was ich dabei verspüre, ist nur, daß meine Sympathie mich von den eingefleischten alten Liberalen zu einer jüngeren Generation zieht, zu jungen Leuten, die sich nicht von Ideologie, sondern ausschließlich von der Praxis leiten lassen.

6. Februar 2005 [Budapest] Vorgestern, am 4., habe ich hier einen neuen Herzschrittmacher bekommen. Ging morgens gegen 8 mit Magda ins Krankenhaus; feierlicher Empfang im Büro des Professors, einem grobschlächtigen, durchtrainierten Mann, junges Gesicht, weißes Haar. Es gibt Menschen, die zum Professor geboren sind. Dann unters Messer. Der junge Doktor Duray. Manchmal spürte ich den Schnitt, das Suchen der Instrumente, wie die Maschine an mein Herz angeschlossen und, wie sie sagten, «eingeschraubt» wurde. Wohin? fragte ich. Na, ins Fleisch, antworteten sie. Ich mußte den ganzen Tag im Krankenhaus verbringen, Magda hat die Zwangsruhepause treu mit mir geteilt; zum Glück ließ man mich abends nach Hause. Gestern, Samstag, verbrachte ich den ganzen Tag damit, einen verschwundenen Steuerbogen zu suchen: er fand sich nicht. Abends kamen Ingrid und ihre Freundin von Pasarét zu uns herüber in die Szilágyi Allee; wir aßen bei Fausto zu Abend, dann fuhren wir hinüber nach Buda und hinauf zu Morcsányis. Morcsányi hatte noch am Nachmittag das schon vorliegende Material für Dossier K. gelesen und teilte seine Eindrücke abends auch Ingrid irgendwie mit; interessanterweise kann jeder ein bißchen Deutsch, aber dazu braucht es den persönlichen Kontakt; am Telefon könnte sich Morcsányi wahrscheinlich kaum mit Ingrid verständigen, aber als er sich neben ihren Stuhl hocken konnte, unterhielten sich die beiden recht gut miteinander. – Ich mag Dossier K., genieße das Anwachsen des Materials.

Übermorgen die Premiere des Films. Mir graust davor. Koltais Selbstreklame. Seit anderthalb Jahren zahlt man mir das Honorar für das Drehbuch nicht aus. Magda hatte den zuständigen Typen noch aus Berlin angerufen: Er log, was das Zeug hielt. Die osteuropäische Grube, in deren Schlamm die fehlgeleitete Hoffnung schmatzend versinkt. Soweit genug für heute. Es ekelt mich.

10. Februar 2005 [Budapest] Vorgestern, am 8., die Film-Premiere. Die ganze Regierung und die ganze Opposition waren erschienen; die groteske Situation belustigte mich. Danach große Aufregung im Buffet; Hámori und Koltai teilten mir die große Neuigkeit mit: Die Berlinale hat ihr Programm geändert und nimmt den Schicksallosen als Wettbewerbsfilm auf (nachdem man bereits eine Liste veröffentlicht hatte, nach welcher der Film nicht vorgesehen war). Aber mit was für komischen Themen befasse ich mich: Wo ist bei alledem mein ureigenes Leben?

Mir fällt ein, wie verwundert ich 1973 war, nachdem ich den Roman eines Schicksallosen beendet hatte. Ich dachte, dieser Junge mit seinem Edelmut, seiner Sprachlosigkeit, seiner inneren Erhabenheit würde die ganze Welt für sich gewinnen. Und konnte nur staunen, wie das Buch aus der Gemeinschaft der übrigen Neuerscheinungen schlitterte und ins Nichts fiel – während ich glaubte, eine Kultfigur geschaffen zu haben, die viel eher einem neuen als dem alten Menschen entspräche. Ich hatte geglaubt, es würden sich Köves-Clubs bilden, meine unvergessliche Figur zu ehren, ihrer zu gedenken, ihr zu huldigen. Jetzt, da der arme Köves wirklich Karriere gemacht hat, empfinde ich nur noch Überdruß, als widerfahre mir sanfte Gewalt.

12. Februar 2005 [Budapest] Das Schicksal hatte den amüsanten Einfall, die dicke Suppe namens Holocaust in der Schüssel meines Romans auf den Tisch dieses Landes kommen zu lassen. Wer hätte das gedacht? Mit Nietzsche könnte ich die Frage stellen, warum ich ein Schicksal bin. Aber anstatt amüsiert zu sein, plagt mich eher Ekel.

17. Februar 2005 Hier in Berlin ist der Film bei der Presse durchgefallen. Gestern den ganzen Tag Interviews, eines idiotischer als das andere. Ich verfehle meine Lebensaufgabe. Mit allem aufhören, was nicht zu ihr gehört. Könnte ich mich doch – wie andere anständige Schriftsteller – entscheiden, keine Interviews mehr zu geben. – Scherereien mit dem Rechner. In Wahrheit bin ich auf dem absteigenden Ast.

19. Februar 2005 Trübe Tage. Der Film – der reine Irrtum, reine Zeitverschwendung. Möglicherweise muß ich auch aus Berlin wieder weg; ich bin dazu bereit. Ich könnte nach Italien gehen, Magda unterstützt die Idee. Ich bin zu freundlich zu den Deutschen, die mich doch eigentlich umbringen wollten. Andererseits darf ich mir die Emotionen, die in den Kritiken zutage treten, nicht zu sehr zu Herzen nehmen.

20. Februar 2005 Ich muß mir darüber im klaren sein, daß ich von einer feindlichen Welt umgeben bin, in der mein Dasein nicht natürlich ist. Bringst du der Welt Vertrauen entgegen, wirst du bestraft. Allmählich erwacht wieder der alte Haß, die alte Angst in mir. Vergiß nicht, ständig zum Abgang bereit zu sein – du mußt den Schauplatz ohnehin bald verlassen … Magda. Ich habe eine liebe und gute Frau. Unablässig schreiben, seine Existenz rechtfertigen. – Aus purer Höflichkeit lüge ich zuviel. Warum glaube ich mich dazu berechtigt? Da fängt die große Betrügerei an, der man – aus Konformismus – auf den Leim geht.

24. Februar 2005 Müdigkeit. Die mörderischen Tage während der Berlinale mit dem dort doch noch präsentierten Film. Die unverschämten Kritiken, von denen ich im Grunde nicht weiß, ob sie mir oder dem Film galten. Ich beobachte eine grundlegende Veränderung: Die Zeit der Reue ist passé – ebenso absurderweise übrigens, wie sie eingetreten war –, heute bemitleiden die Deutschen sich selbst, sie möchten die eigenen Leiden verklären (siehe das lächerliche Hitler-Portrait oder die um Dresden vergossenen, schon verdächtigen Krokodilstränen); trotz allem muß ich wohl noch nicht daran denken, auch aus Berlin wieder wegzuziehen. Im übrigen vergehen meine Tage mit dem hoffnungslosen Kampf mit dem Text, den ich für meinen Pariser Auftritt schreiben muß. Ich kann solche Elaborate nicht mehr verfassen. – Anruf von Fest: Er sprach hingerissen von den ersten 25 Seiten von Dossier K., die er endlich in deutscher Übersetzung lesen konnte; es macht mich immer von neuem glücklich, den Frankfurter Schiffbruch hinter mir zu haben.

2. März 2005 Der Abend des Geburtstags von Elena Barenboim. Die liebenswerten, charmanten russischen Juden. Berlin von Schnee bedeckt. Magda in Budapest, heute läßt sie im Krankenhaus die obligatorischen Untersuchungen machen. Ich habe einen DVD-Player gekauft und ein paar ‹Platten›. Bin völlig aus der Arbeit heraus, obwohl ich gestern ziemlich viel von dem, was entsteht, durchgelesen habe. Das Ergebnis: Zufriedenheit, es war, als läse ich den Text eines fremden Autors, der nichts mit mir zu tun hat.

5. März 2005 Vorige Nacht so gut wie gar nicht geschlafen, am Morgen kam Magda aus Budapest zurück, gleichfalls unausgeschlafen wegen ihrer bis zum Morgengrauen dauernden Live-Sendung beim Ungarischen Rundfunk; todmüde gingen wir nachmittags halb vier in die Philharmonie und erlebten ein Wunder, Barenboim spielte den dritten Akt des Parsifal (in konzertanter Aufführung), mit Placido Domingo in der Hauptrolle; ich genoß die Musik in einem Freudenrausch, der wie eine glühende Welle über mir zusammenschlug. Danach mit dem Taxi ins Bouvril, wo wir ein frühes Abendessen einnahmen. Ich bin mir ständig des Privilegs bewußt, in Berlin, in der westlichen Zivilisation leben zu können. Von zu Hause entsetzliche Nachrichten, es ändert sich nichts, die Menschen sind genauso verwahrlost wie die Häuser, die Seelen. – Bei Dossier K. waren Schwierigkeiten aufgetreten, die ich nach einer gewissen Stagnation behoben habe; das Problem war mein Leben zwischen 1954 und 1958, die Jahre der großen Entscheidungen und der damit einhergehenden Unsicherheit, über die ich eigentlich auch heute nicht Rechenschaft geben kann.

13. März 2005 Früher Morgen. Vorgestern aus Paris zurück, wegen des Streiks mußten wir den ganzen Tag auf verschiedenen Flughäfen herumhängen. Die Ehrendoktorwürde der Sorbonne. Paris. Die Begegnungen, vor allem die mit Dario Fo und Vargas Llosa. Abendessen, Mittagessen, groteske Eitelkeiten: der Brasilianer, der sich den ganzen Abend an der eigenen Stimme delektierte und, um dabei Publikum zu haben, ein Abendessen in einem der teuersten und vornehmsten Pariser Hotels veranstaltete. Ich gab Interviews. Gleich mehrfach wurde behauptet, die Franzosen fingen an, meine Bücher zu lesen. Während ich selbst völlig mit Dossier K. feststecke. Momentan wieder das Gefühl, mein Talent verloren zu haben, und daß es nie mehr zurückkehren wird.

17. März 2005 Heute abend muß ich im Berliner Ensemble aus der Detektivgeschichte lesen. Ich kann mich nicht vorbereiten, weil ich beim Lesen des Textes immer einschlafe. Mein Bericht über Paris ist ganz unzureichend. Mir ist das Gefühl für die wesentlichen Dinge abhanden gekommen. Gestern abend brachte Christine Fest den Umschlag für Dossier K.; aufregend, nur eben der Text – der Text des Buches – steckt in der Krise. (War er denn nicht immer in der Krise, ist die Krise nicht der schöpferische Normalzustand?)

19. März 2005 Nach anderthalb Stunden Schlaf erwache ich wie ein hungriges Raubtier. Gleich drei Uhr nachts. Am Abend waren wir bei Wapnewski, genauer bei Monika W., zum Essen eingeladen, zusammen mit Durs und Eva Grünbein. Magda und ich haben diese beiden jungen Leute ins Herz geschlossen. Heute abend gehen wir in den Parsifal, und morgen fliegen wir nach Budapest. Es erwartet mich ein längerer Aufenthalt in dieser widerlichen Stadt, es erwartet mich Ostern, es erwartet mich alles und jeder. Zum Beispiel die Monographie von Szirák; seine «Abhandlungen» sind mit Ekel und Verachtung vollgestopft wie die Gosse mit Müll, krepierten Ratten und moderndem Laub. – Im übrigen stecke ich mit Dossier K. fest. Was sich so leicht anließ, bleckt mir auf einmal sein Wolfsgebiß entgegen. Obwohl Fest schon den Buchumschlag anfertigen ließ.

20. März 2005 Gestern die Parsifal-Premiere in der Lindenoper. Wenn ich von Charlottenburg in den Osten der Stadt fahre und das Auto am Tiergarten vorüberkommt, fällt mir immer ein Buch von Kästner ein – den Titel weiß ich nicht mehr (vielleicht Emil und die Detektive?) –, in dem ein elegantes Paar mit dem Taxi am Tiergarten entlang zur Lindenoper fährt und die Frau müde die Augen schließt … Eine große, elegante, lärmende westeuropäische Premiere, ein echtes Ereignis. Ich war mir mit Magda einig, daß dies unser letzter Parsifal war. Ich weiß nicht, woran es lag; die Musik hat ihre Wirkung auf mich verloren. Wenngleich wir vor kurzem den dritten Akt in der Philharmonie concertant hörten und damit zufrieden waren. Ich mag Wagner nicht mehr (Gott sei Dank). Bühnenbild und Regie wurden ausgepfiffen (genauer, ausgebuht). Ich verstehe auch nicht, warum der letzte Akt in New York, im Central Park, spielen mußte. Barenboim: «Immer noch besser als der Rote Platz.»

21. März 2005 Budapest. Mich interessiere nicht, was es bedeutet, Ungar zu sein, wird gesagt. Nein, sage ich, mich interessiert, was es bedeutet zu sein.

22. März 2005 Gestern Kieferoperation. Ich war den ganzen Vormittag nicht bei mir. Zwei blaue Pillen hatten mich völlig benebelt. M., die Liebe, umsorgte mich treu. Steckte mich ins Bett, pflegte mich. In der Nacht, nein, eher in der Morgendämmerung, stand ich auf und las die vorhandenen Seiten von Dossier K.. Ich beschloß, ab da, wo ich steckengeblieben bin – und das ist das Kapitel nach dem Militärdienst – nicht mehr linear, sondern von Frage zu Frage springend, in gebrochener Chronologie weiterzugehen. Wir werden sehen, ob es funktioniert. – Während des vielen Traras um den Film (dessen ich höchst überdrüssig bin) habe ich vergessen zu betonen, daß ich das Drehbuch in jenem Stadium des Schreibens verfaßt habe, das ich in der Zeit, als ich den Roman eines Schicksallosen schrieb, zu vermeiden versuchte. Das heißt, der Film enthält das sogenannte «Erlebnismaterial». Fast sechzig Jahre nach dem Geschehen bin ich zu jenem Grundmaterial zurückgekehrt, aus dem ich dreißig Jahre zuvor den Roman schuf – also bin ich sechzig Jahre nach dem Erlebten und dreißig Jahre nach dessen Umwandlung als Roman in den Zustand vor der Romanniederschrift zurückgeholpert.

27. März 2005 Der Computer streikt. Ich habe ihn repariert. Traue mich jetzt nicht, weiter darauf zu schreiben. – Es passierte in der Nacht. Ich habe dann solange auf den Tasten herumgedrückt, bis sich die Harmonie dieser Kunstwelt wiederhergestellt hatte. Im übrigen bedeutender Vorstoß bei Dossier K. Unregelmäßiges Leben: Ostern und so weiter. Ich schaue gerade aus meinem ehemaligen Arbeitszimmer auf die Berge gegenüber; wie anders wäre das, wenn man in Budapest auch leben könnte. Die Stadt ist heruntergekommen, das Land hat keine historische Rolle. Ein verlorenes Land, es verkommt. Wenn man sich die ungarische Literatur ansieht, spricht allerdings schon lange jedes Lied davon.

30. März 2005 Strapaziöses, blödes Leben. Budapest. Ich bin nicht einsam, sondern allein. Oft kommt mir Albinas Prophezeiung in den Sinn. Schade, daß mir das Rüstzeug für den Auto-Exit fehlt – ich weiß nichts über einen guten Tod; wie konnte ich nur so leichtsinnig sein? Eigentlich habe ich es auch über, immer in derselben Weise auf Dinge zu reagieren, auf die man eigentlich überhaupt nicht reagieren dürfte.

3. April 2005 Interessante, schöne Tage in Budapest. Musik – Barenboim, Boulez; mit ersterem Mahlers Neunte, danach Abendessen im Gundel. Inhaltsreiches, freundschaftliches Zusammensein mit Alexander Fest. – Die beiden Schriftstellertypen Thomas Manns: der Märtyrer und der Repräsentant. Und Märtyrer der Repräsentation zu sein? Auch das eine mögliche Variante, und gerade er, Th. M., wäre ein besonders geeigneter Repräsentant dessen. – Aufwerfen großer Fragen in Dossier K. Das Lamm, das die Schuld nicht auf sich nimmt: mein Verhältnis zum Katholizismus; mein Verhältnis zum Typ des Repräsentanten und des Märtyrers; Repräsentant der Repräsentation zu sein (der Literarische Hauptgewinn); mein Verhältnis zu mir selbst (ein unschuldiges Verhältnis oder manipuliere ich mich?) usw. Mein heutiges Verhältnis zu dem immer ferneren Alptraum namens Holocaust. Fragen: Bin ich – auch nach dem sog. Ruhm – derselbe geblieben, der ich bis dahin war? Hat ein «Schriftsteller» Pflichten? Hat er eine Heimat? Und so fort.

7. April 2005 Abends wieder in Berlin angekommen. Am Flughafen mit Magda eine «Wurscht» zum Abendbrot verspeist. Und dann erwarteten uns zu Hause Blumen und Essen vor der Tür, ein märchenhaftes Tischlein-deck-dich: von der lieben Christine gesandt. In den Fests haben wir, glaube ich, wirkliche Freunde gefunden. Danach die Post, die Briefe allesamt Mordversuche. Ich sage tapfer ab (dem thüringischen Ministerpräsidenten, dem französischen Kulturminister). – (Weil die Datei zwischendurch dauernd verschwindet, bin ich gezwungen abzubrechen. Der der Maschine ausgelieferte Mensch, ein häßliches Sybaritenwrack).

9. April 2005 In mir Chaos, um mich Chaos. Dossier K.: jede Inspiration dahin. Mein verheerender physischer Zustand. Gestern den ganzen Tag gedöst, Schmerzen in den Eingeweiden, auch jetzt noch, morgens halb vier. Aber das gehört vielleicht nicht hierher. Sicher ist jedoch, daß ich die zuletzt geschriebenen Seiten von Dossier K. getrost wegwerfen kann.

10. April 2005 Ermatteter Rückzug von allen Aktivitäten. In der Nacht las ich Zugliget durch und fühlte mich großartig. Dossier K. dagegen steckt fest.

18. April 2005 Die letzten Tage hart gearbeitet. Dossier K. Es wird nicht gefallen, daß ich wieder nur mich selbst stilisiere. Keine epische, sondern eine lyrische Leistung, die Haltung eines Dichters. Dazu habe ich das Recht, ob es gefällt oder nicht. M. umarmt mich wohltuend. Berlin beschützt mich wohltuend. Ich denke weniger an den Tod. Andrerseits, in einem gewissen Sinn, intensiver. Ich müßte mehr lesen. (Was heißt mehr? Ich müßte überhaupt lesen, denn ich lese überhaupt nicht.)

30. April 2005 Was ich gegenwärtig stark empfinde: das unbeschreibliche Erlebnis des Lebens, die Lust zu leben. Gestern abend draußen am Wannsee. Viele Menschen (ein Empfang von Karin Graf), schließlich ein separater kleiner Tisch: mit Magda, der lauthals lachenden Christine Fest, der plötzlich zur Frau erblühten Krombholz, Ingrid und ihrer Freundin. Als wir das Haus spät verließen, empfing uns eine freundliche Frühlingsnacht. Der Hof voller Autos; ein Scheinwerfer nach dem anderen leuchtete auf, und ruhig und verschlossen entfernte sich ein Auto nach dem anderen, wie nach einem schweren Verbrechen.

Es ist nachmittags halb vier, der Himmel über Berlin hell, das Licht durch vorüberziehende Wolken gedämpft, dann und wann kommt die Sonne heraus und beleuchtet die in großen Töpfen blühenden Sträucher unseres Atriums gegenüber. Erfüllt von Lebenslust, versinke ich dennoch in Melancholie.

4. Mai 2005 Gestern Freie Universität Berlin; noch eine Ehrendoktorwürde, könnte ich hochmütig sagen. Der andere Ehrendoktor war Günter Grass, dieser seltsame Mensch. Den ganzen Tag plagte mich eine Magenverstimmung. Die schöne Laudatio und das die Ehrung begründende «Gutachten». Man verwöhnt mich. Inzwischen habe ich (bis auf weiteres) die Fortsetzung für Dossier K. gefunden.

8. Mai 2005 Kampf mit meinem Übergewicht. Ich schleppe mich dahin, keuche. Magda in Budapest. Große Fortschritte bei Dossier K. Ich ertappe mich dabei, daß ich mit der Schilderung der Alterssymptome aufgehört habe. Habe ich mich an sie gewöhnt? Bin ich abergläubisch? Tatsache ist, daß ich mich vor meinen Mitmenschen scheue.

9. Mai 2005 Mozart. Die Haydn gewidmeten Streichquartette. «Der der Menschheit soviel Freude bescherte …» (Solti). Vier Uhr morgens. Heute fliege ich nach Stuttgart zu Dr. Arnold. – Die Neonazis konnten ihre geplanten Aufmärsche in Berlin nicht abhalten. Hunderttausend Menschen setzten sich in Bewegung und verstellten ihnen den Weg; sie flüchteten schmachvoll, in gesonderten Straßenbahnwagen. – Ich fühle mich ausgeglichen, die Arbeit tut gut. Nichts zu jammern, abgesehen vom Übergewicht.

14. Mai 2005 Früher Morgen. Bis eben in Liquidation gelesen. Mit welcher besonderen Bösartigkeit man dieses Buch «zu Hause», das heißt in Ungarn, niedergemacht hat. Es wird auferstehen … In den vergangenen Tagen harte Arbeit, siegreiches Vorankommen bei Dossier K. Magda ist aus Budapest zurück. Wie üblich wieder erschöpft von der Familie, den Enkelkindern. Heute abend Don Giovanni in der Staatsoper. Eine normale Wochentagsvorstellung, was dennoch hohes Niveau bedeutet. Will sagen, Don Giovanni kann man sich jeden Tag ansehen.

15. Mai 2005 Schon morgens im Bett muß ich darüber diskutieren, ob Dossier K. in einem Band erscheinen soll oder in zwei: der Text extra und die Bilder extra. Mich interessiert das nicht. Magda dafür um so mehr. Schon am frühen Morgen erregt man mich mit einem lächerlichen Pseudoproblem. Ich habe meine Rolle als weltberühmter Schriftsteller satt. Jeder redet mir rein. Dabei ist das Buch noch nicht einmal fertig. War es nicht damals besser, in jenen späten achtziger Jahren, als mich noch kein Schwein gekannt hat? Meine Nostalgie bezieht alles mit ein, auch Z.

17. Mai 2005 Ich bin todmüde; M. auch. In der Staatsoper die Vorpremiere des Blaubart gesehen. Gestern nacht habe ich das fertige Material von Dossier durchgesehen, und die erste Reaktion war Scham. Am Tag, mit nüchternem Kopf, las ich es erneut: Das Resultat war Beruhigung. Wobei ich natürlich weiß, daß noch das eine oder andere auf der Liste steht …

29. Mai 2005 Müdigkeit (tödlich). Gestern sind wir aus Hall (bei Innsbruck) zurückgekehrt. Zwei Lesungen, einmal mit Klavierbegleitung (Pierre-Laurent Aimard). Zuvor, noch in Berlin, der DU-Abend; vor dem DU-Abend Lesung in der Berliner Akademie (mit Günter Grass).

1. Juni 2005 Gestern Premiere des Films in Dresden. Das Publikum saß kleinlaut im Zuschauerraum; der Verleiher redete dummes Zeug (über «Kollektivschuld» usw., also über all das, was nicht im Film und erst recht nicht im Roman zu finden ist). Der Ministerpräsident, der sich um jeden Preis mit mir fotografieren lassen wollte. – Am Vortag die Pour le mérite-Veranstaltungen, Einladung zum Mittagessen beim Bundespräsidenten anläßlich des Besuchs des israelischen Staatspräsidenten. Ich komme mit meinem Leben nicht mehr mit.

6. Juni 2005 Neunzig Seiten fertig von Dossier K., das letztlich mit nichts anderem vergleichbar ist. Ziemlich originell. Gestern abend die Berliner Premiere (Film). Wowereit, der Bürgermeister, und der ungarische Botschafter waren gekommen. Schlechte Presse. Die Freude der deutschen Zeitungen, mir endlich mal einen Tritt verpassen zu können. Die Schonzeit ist vorüber. Interessant, wie ruhig ich es aufnehme. Halb soviel Haß und Unkorrektheit auf Ungarisch hätte mich schon zur Raserei gebracht. – Sexueller Niedergang. Abends sind M. und ich so müde, daß seit Wochen nichts passiert.

8. Juni 2005 Der mächtige Anblick Berlins um vier Uhr morgens. «Der Himmel über Berlin». Gestern sagte ich zu Nádas, daß ich diese Stadt mehr und mehr liebe. Ich habe noch nie in einer Stadt gelebt, die ich liebe. In meinen Ohren erklingt ein Haydn-Streichquartett. Magda ist in Budapest. Der Termindruck sitzt mir im Nacken. Alles, was jetzt mit mir geschieht, hätte wenigstens zwanzig Jahre früher geschehen müssen. Was wird mit diesem Trivialtagebuch? Was wird mit meinen Manuskripten, die ich leichtfertig der deutschen Akademie anvertraut habe? Alles von mir ist verstreut, ich selbst werde im Meer verstreut werden (wenn man mir meinen letzten Wunsch erfüllt). Was wird mit Magda ohne mich? Was wird mit mir ohne mich?

10. Juni 2005 Weibliche Telefonanrufe: als fühlten sie von Zeit zu Zeit mit ängstlicher Hand in ihren Taschen nach, ob ich noch da bin.

11. Juni 2005 Allein in Berlin. Beklemmend. Magda fehlt mir. Die Welt um mich herum stürzt langsam wie ein schlecht gefügtes Kartenhaus Blatt für Blatt ein. Auch meine materielle Sicherheit schwindet. Langsam und gelangweilt bereite ich mich auf das Verhängnis vor. Die Arbeit (das Dossier) stagniert ebenfalls. Ich bin alles und alle leid. Vor allem mich selbst.

17. Juni 2005 Früher Morgen in Sirmione. Mir ist ein wichtiger Teil meiner Digi betitelten Datei verlorengegangen. Wir sind eigentlich hier, um Ferien zu machen, ich habe jedoch meinen Laptop mitgenommen. Das – genauer gesagt, nicht das, sondern sämtliche Attribute meiner Schriftstellerdaseins irritieren Magda. Die bekannte Situation, Das kurze glückliche Leben Francis Macombers.

19. Juni 2005 Seit vier Tagen in Sirmione. Vormittags und nachts Dossier K. Gerade legt M. mir dar, wie langweilig ich bin. Die alte Sünde, der alte Vorwurf. Der Schriftsteller schreibt und ist langweilig. Ich bin nicht amüsant, aber nichts ist auch langweiliger als das Amüsement. Wenn ich noch einmal anfinge, würde ich mich bemühen, mein Leben nicht mit dem von anderen zu verknüpfen. (Klagen eines schwachen Menschen.)

23. Juni 2005 Am letzten Tag in Sirmione ist mir klargeworden, daß Dossier K. verpfuscht ist. Es ist langweilig und didaktisch. Die Frage ist, ob ich die Lust aufbringe, es zu überarbeiten.

24. Juni 2005 Der italienische Grenzbeamte, der mich mein Reisenecessaire öffnen ließ und mir triumphierend meine elektrische Zahnbürste vor die Nase hielt, als Beweisstück, daß ich die Sprengung des Flugzeuges vorbereitet haben könnte oder zumindest über die nötige Ausrüstung dazu verfügte.

25. Juni 2005 Allein in Berlin, diesmal ist M. nach Amerika geflogen. Meine Tage zerfallen. Aber mein Körper gehorcht mir noch hin und wieder. Ich bin unfähig abzunehmen. Das wird Probleme geben. Ein noch größeres Problem ist, daß ich mit Dossier K. nicht vorankomme. Ich schreibe umständlich und schlecht. «Volare, volare!» – wo bleibt die ursprüngliche Inspiration? Wie leicht sie verschwindet und mich im Stich läßt. – Ich stelle fest, daß ich weniger über das Alter klage. Ist das etwa so, weil ich inzwischen tatsächlich alt bin, mit sämtlichen absurden Attributen? – An meinen Parkinson denken, das sich dank der neuartigen Medikamente symptomatisch bedeutend gebessert hat, allerdings schlafe ich infolge der Nebenwirkung während des Sprechens ein und rede nach dem Aufwachen wirr. Wenn ich sterben muß, möge mich der Tod wenigstens nicht geisteskrank antreffen … Usw.

29. Juni 2005 Gestern mit I. den ganzen Tag die deutsche Übersetzung von Dossier K. korrigiert. Schlechtes Vorgefühl. Erneut stelle ich mich der Öffentlichkeit; mein Gefühl ist, daß ich verliere. Eine hübsche Menge Publikum ist zu meiner Hinrichtung versammelt.

30. Juni 2005 Krisenhafte Tage. Das Gefühl, Dossier K. endgültig verdorben zu haben, ließ heute in der Frühe etwas an Strenge nach. Magda lobte den Text am Telefon. Hafner (am Telefon) desgleichen, aber von einer anderen Seite. M. rief morgens um vier aus Chicago an, zum Glück war ich schon auf, durchblätterte Dossier K. Erträglich. Ich muß meine Möglichkeiten akzeptieren, das heißt meine Grenzen. Gestern abend András; wir aßen zusammen im Bourvil, als einzige Gäste. Angeblich gab es ein Fußballspiel, die Leute saßen vor ihren irrlichternden Fernsehgeräten zu Hause. Wir gingen über den von Platanen gesäumten Boulevard, den Kurfürstendamm. Ich bin von Freunden umgeben, von einer wunderbaren Frau, und ich lebe – zum ersten Mal in meinem Leben – an einem Ort, den ich liebe.

6. Juli 2005 Ein ehemaliger Buchenwaldhäftling ist in seinem alten Sträflingsanzug zu der Gedenkfeier gekommen. Mehr ist darüber auch nicht zu sagen. Auch nach fast einem Jahrhundert hat man noch nicht begriffen, daß 12 Jahre lang ein Mann namens Adolf Hitler in Europa geherrscht und die Welt in Mörder und Ermordete bzw. zu Ermordende aufgeteilt hat. Und diese so aufgeteilte Welt funktionierte. Aber eine solche Vorstellung ist nicht vorhanden. Es gehört viel Wissen und viel Mut dazu, daß jemand das wirklich zu begreifen wagt. Ich bin es leid. Als ich neulich mit Fest darüber sprach, merkte ich, daß ich nichts mehr dazu zu sagen habe. Ich bin holocaustmüde, habe ich einmal zu irgendwem gesagt. Und das bin ich wirklich: Die Dinge gleiten mir aus den Händen, und ich verstehe nichts mehr. Zu der Holocaust-Veranstaltung gehe ich jedenfalls nicht.

7. Juli 2005 Früher Morgen, am Schreibtisch. Der fast schon gewohnte Rhythmus: Um zwei Uhr lege ich mich hin, um vier wache ich auf, und um Punkt vier Uhr erscheint die Amsel auf der Eisenstange – die oberste Sprosse einer Außenleiter – gegenüber von meinem Fenster. Gestern gemeinsames Programm mit Magda: Wir lasen den schon fertigen Teil von Dossier K., sie unten in der Wohnung, ich hier oben in meinem Turmzimmer. M. zufolge ist das Ganze von einem Mutterkomplex grundiert. Dubito. Aber möglich ist alles. Im übrigen ist das Material während der Lagerungszeit auskristallisiert. Ein harter, unerbittlicher Text. Jetzt hätte ich Lust zu etwas Geheimnisvollerem, etwas Sanfterem. Kann sein, ich schlage die Letzte auf.

Depressionen; alle Festungen erscheinen uneinnehmbar.

8. Juli 2005 M.s Lesart, daß K. von meinem Mutterkomplex handele. Auch das wäre möglich. Ich habe mich zum letzten Mal, als ich Kaddisch schrieb, mit solchen Selbstanalysen beschäftigt; heute interessieren sie mich nicht mehr. Warum sollte mich mit 76 Jahren auch interessieren, was mich an der Nase herumgeführt hat bis dorthin, wo ich heute stehe (dem Tod gegenüber). Ich denke oft daran, daß ich kein Morphium, überhaupt nichts habe, wenn ich den Eindruck gewinne, daß ich es selbst schneller und schonender erledigen könnte als lange Krankheiten und der jämmerliche Verfall usw.

10. Juli 2005 Wer mit mir lebt, ist allein. Ja, doch inzwischen habe ich das ewige schlechte Gewissen satt. Mitunter kommt mir noch zu Bewußtsein, daß ich Schriftsteller bin. Immer seltener. Ich trage keine Vorsorge für die Zukunft. Wer wird meinen Nachlaß pflegen? Oder will ich wirklich endgültig und spurlos verschwinden? Der Gedanke interessiert mich nicht wirklich. Zu fürchten ist der Verfall; es wird niemand dasein, der mir die letzte Erleichterung (Morphium?) verabreicht. Möglicherweise werde ich auch keine Pflege haben, wenn ich krank werde. Wer liebt mich? (Außer mir selbst?) Ich glaube, niemand. Ich bin auch nicht liebenswert. Letzten Endes will ich auch nicht, daß man mich liebt, ich begnüge mich auch mit Bewunderung.

13. Juli 2005 Die heißen Tage halten an. Brütende Hitze in Berlin. Vielerlei Unangenehmes. Noch immer habe ich mich nicht an die Familie gewöhnen können. Gerade sprach ich mit Tankred, er klagte daüber, daß er ein drittes Enkelkind bekomme. Die Fortpflanzung, sagte er, interessiere ihn nicht. Als hätte ich meine eigenen Worte gehört. Ich stecke mit Dossier K. fest. An dem Punkt sollte sich der Text öffnen, wie eine Zaubertür, die auf einmal den Blick auf den weiten Horizont freigibt, den strahlenden Himmel, die grüne Landschaft, die untergehende Sonne. Aber diese Sonne scheint noch und überzieht das Bild mit rotglühendem Licht. – Magda fliegt heute nach Budapest, mit einem Sack voller Kinderkleider, Spielzeug usw. Ich folge übermorgen. Auch meinen Koffer hat sie zur Hälfte mit albernem Firlefanz vollgestopft. Ich fürchte mich vor Budapest, ich fürchte mich vor den Leuten, und daran schließen sich die Schweizer Ferien an, in die uns die Familie für eine ganze Woche nachkommen wird.

15. Juli 2005 Das Schriftsteller-Segel ist gestrichen. Noch eine Inspiration für Dossier K. täte not. Ich gebe immer vor, Schriftsteller zu sein. Zum wievielten Mal muß ich der Tatsache ins Auge sehen, daß es keine Sprache gibt, die mich bewahrt und erhält. Mich plagt eine Krankheit (Parkinson), meine Jahre laufen ab, mein Körper ist deformiert (Altersspeck, vorstehender fetter Bauch), wahrscheinlich muß ich bald sterben. Ich hinterlasse nichts. Ich wandere von Wohnung zu Wohnung, heute muß ich noch nach Budapest abreisen, in die Stadt meiner Qualen. Wenn ich daran denke, was ich alles machen müßte, sehe ich ein geballtes Chaos vor mir und wage keinen Schritt zu tun; es lähmt mich.

19. Juli 2005 Wie Paul Valéry bin ich jeden Tag schon im Morgengrauen auf. Aber ich bin nicht jeden Morgen so konzentriert wie Paul Valéry. Ich muß mir überlegen, was ich schreibe, anders als Paul Valéry, dessen sich schon bei Tagesanbruch wie sensible Blumen entfaltende Gedanken György Somlyó zu so ekstatischen Äußerungen hinrissen. Überhaupt inspiriert mich die Frage, was später mit meinem sogenannten Nachlaß geschieht, zu sehr bedenklichen Analysen. Wie wichtig mir diese Bedenken sind, müßte den Grad meiner Selbstachtung zeigen. Zeigt es ihn?

21. Juli 2005 Und der verlassene Ort, wo man die zum Tode Verurteilten hinrichtet, ist für ihn der Mittelpunkt der Welt …

26. Juli 2005 Morgen endlich zurück nach Berlin. Ich bin ein paar Seiten weitergekommen – eigentlich sogar ziemlich viele. Starke sommerliche Hitze. Alle sind lieb zu mir, als begleiteten sie mich zum Richtplatz. Wahnsinnsereignisse in der Welt; Terroristen sprengen sich in der U-Bahn in die Luft.

27. Juli 2005 Die rote Pracht des Himmels vor Sonnenaufgang. Ein ungarisches Buch, das sich mit mir und meinen Arbeiten beschäftigt (Sára Molnár, Ugyanegy téma variációi [Variationen eines Themas]) und einmal nicht demütigend ist. Mein Leben, diese langsam abkühlende Rakete, dieses verblassende Licht …

2. August 2005 Ich habe zurückgeblättert und bin bestürzt: Ich schreibe an der 100. Seite von Dossier K., obwohl ich schon vor einem halben Jahr fast an dieser Stelle war. Im übrigen sind wir vorgestern in Gstaad angekommen, wie alte Stammgäste, die jedes Jahr zurückfinden. Sára Molnárs Buch über meine Arbeiten: Zum ersten Mal in meinem Leben lese ich ein Buch, das wirklich von mir bzw. meinen Arbeiten handelt. Ein gutes Gefühl. Ich schlage mich mit einer Augenentzündung herum. Gestern abend der Schweizer Nationalfeiertag, Cocktailparty auf dem Rasen, wo eine Schrammelkapelle spielte und ein Pony und vier Ziegen herumstanden. Wieder war peinlich, daß ich außer Deutsch keine Fremdsprache spreche. Ein etwas trauriger Abend mit Feuerwerk. Die Traurigkeit ergab sich aus dem üblichen Konflikt: Ich will langweiligerweise meiner Schriftsteller-Manie frönen, während es die arme M. nach Zerstreuung, nach einem Partner verlangt. Meine Augen schmerzen.

5. August 2005 Von Kafka geträumt. Ich sprach am Telefon mit ihm. Wir verabredeten einen Termin, und er kam auch. Sein Gesicht glich dem auf den bekannten Fotografien nicht. Er war eher grau, mit starkem Bart. Ob es nicht mein Vater gewesen sei, fragte M., als ich ihr davon erzählte. Ein interessanter Gedanke, ich kann ihn nicht zu Ende denken. Vielleicht der starke Bart, das levantinische Gesicht … Doch dann bleibt die Frage: Kafka in der Rolle meines Vaters, oder mein Vater in der Rolle Kafkas? Er war nett zu mir, es entstand Zuneigung. Ich weiß nicht mehr, worüber wir uns unterhielten. Es war ein großer, tröstlicher Traum, ein blasses Spiegelbild meiner alten großen Träume.

21. August 2005 Ein paar schnelle Notizen in Gstaad, morgens um halb vier. Zwar bin ich noch nicht am Ende angekommen, aber es gibt einen entscheidenden Fortschritt bei Dossier K.. Gestern schrieb ich in einem großen Anlauf und mit Lust den Passus, in dem es um die «Liberalen» geht. Zuvor die Familie hier: Der Kleine wurde mir schließlich sehr lieb. – Gyula Hernádi ist gestorben. Nekrolog: Die Luft ist ein bißchen reiner geworden.

23. August 2005 Abends, 10 Uhr 19. Berlin. Ich bin fast am Ende von Dossier K. Am Donnerstag muß ich mit der Korrektur der Übersetzung beginnen. Der Wahnsinn ist wieder ausgebrochen, die Eifersucht. Interessant, daß ich mich aufregen und ins Reich des Wahnsinns hineinziehen lasse. Eigentlich … ich weiß auch nicht. Ich muß an Pilinszky denken, an sein Gesicht, seine Intonation, als er sagte: «Ich lebe wie ein Hund» – das Wort Hund mit unglaublicher Verachtung ausspuckend. – Ich muß mir jemand suchen, der für meine Texte sorgen wird. Ich muß mir jemand suchen, dem ich beispielsweise einmal dieses Trivialtagebuch anvertrauen kann.

26. August 2005 Dossier K. steht vor dem Abschluß. Gestern mit Magda und der charmanten Christine Fest im Mercedes-Autosalon. Wir wollen uns ein Auto kaufen. M.s Geburtstag feierten wir abends in Dahlem, im Restaurant Roseneck. Am Tag davor, als ich auf der Terrasse des Hotels Mondial in der matten Sonne saß, hat mich das Gefühl ergriffen, daß mein Leben ein großes Abenteuer ist. Der grüne Tunnel der Platanen am Kurfürstendamm. Als sei es immer so gewesen: Irgendwo auf der Welt, in einer unbekannten Stadt, sitze ich auf der Terrasse eines Kaffeehauses und rauche eine Zigarette, um mich herum der schon abflauende Spätnachmittagsverkehr der Metropole. Der Zauber der Fremdheit. In letzter Zeit liebe ich mein Leben, und ich bedaure, daß es schon seinem Ende entgegengeht.

28. August 2005 Gestern abend Beethovens Dritte in der Philharmonie, mir rollten Tränen über die Wangen … Viele liebe Bekannte. Berlin hat mich aufgenommen …

7. September 2005 [Budapest] Bankrotterklärung. Ich schaffe es nicht, das Dossier zum Abschluß zu bringen. Am vergangenen Freitag hatte ich es schon in der Hand, aber ich mußte nach Budapest reisen, zur Taufzeremonie der Kleinen. Man ist entweder Schriftsteller oder Großvater. Es stimmt nicht, daß beides zusammen realisierbar ist. Ich empfinde eine gewisse Schadenfreude mir selbst gegenüber. Ich lebe wie ein Schwein. Ich nehme zu und schaue nicht aus dem Stall hinaus. Nebenher nahm ich Ich – ein anderer in die Hand. Ich war einmal ein guter Schriftsteller. Meine Bücher sind wie lauter feine Geheimnisse. – Der alte Professor G. bei der Taufe. Rings um den Tisch grassierten Grippebakterien, die Vorhut des Todes.

12. September 2005 Die besagten Bakterien; der erste Herbstschnupfen – es war unvermeidlich, daß ich ihn bekommen würde. Das Ereignis der Nacht: Ich las Dossier K. durch und war überrascht, wie ungewöhnlich es ist. Ein paar abschließende Absätze liegen noch vor mir.

15. September 2005 Nachts um zwei aus einem beklemmenden Traum erwacht. Wir wohnten in einer Art Hotel. Oder eher in einem Gefängnis? Und mit wem? Mit Magda? Ich weiß es nicht. Es ging um irgendwelche Zeichnungen pornographischen Inhalts, die ich in dem Kellergefängnis des Gebäudes an die Wände gezeichnet hatte, als ich vor langer langer Zeit einmal dort eingesperrt war. Zu meinem großen Erstaunen hatte man die Zeichnungen entdeckt. «Sie haben es herausgekriegt», dachte ich, und in diesem Gedanken mischte sich mein Entsetzen mit der Bewunderung für die Ermittler. Ich versuchte aufzustehen (?) und zusammenzupacken. Magda erwachte jedoch. Ich stammelte irgendeine banale Ausrede. Dann bin ich aufgewacht. Der Traum ist völlig absurd; die Stimmung des Ganzen war entsetzlich, nicht die Handlung, die einfach nur verworren war. – Ich sitze oben, am Schreibtisch meines Berliner Turmzimmers. Habe mich drei Tage mit der Erkältung herumgeplagt. Für Dossier K. ist nur noch ein allerletzter Anlauf nötig.

26. September 2005 Pannonhalma, Fertőd (Schloß Esterházy), Petőfi-Literaturmuseum (Gespräch mit Miklós Vámos). Das Buch ist mißlungen.

30. September 2005 Zwei Uhr nachts. Den letzten Satz von Mahlers Neunter gehört, so wie einst, in der Blüte meiner Jahre … Ich habe mich entschieden, die Albina-Geschichte nicht zu erzählen, weil sie nicht erzählbar ist. – Alle sind freundlich zu mir. Der Bundespräsident ebenso wie die Verkäuferin im Wertheim.

4. Oktober 2005 Langsam treibt der Analphabetismus mich in mein Zimmer, vor die Schreibmaschine, damit doch noch etwas von mir übrig bleibt. Aber was soll bleiben? Gar nichts wird bleiben. Mir fehlt jegliche Überzeugung.

13. Oktober 2005 Ich bin also soweit, daß ich nirgends bin … Das Dossier ist miserabel, und ich muß mir Gedanken darüber machen, ob ich die zum Schreiben so unabdingbaren Fähigkeiten nicht verloren habe – beispielsweise das Talent … In den vergangenen Tagen gab es nur Leid, unendlich viel Leid, wie Onkel Wanja sagen würde.

21. Oktober 2005 Stagnation beim Dossier. Ich bin in einem physischen Zustand, als ginge mir langsam die Kraft aus. Schlaflosigkeit. Am Abend Thomas Bernhards Stück Ritter, Dene, Voss im Berliner Ensemble. Eigentlich wollte ich danach mit Christian Meier zu Abend essen; wir trafen uns auch im Theater – in Begleitung der Esterházys –, aber ich ging in der Pause. Einsames Abendessen bei Diekmann. Dann vergaß ich mich vor dem Fernseher, bis nachts um halb zwei.

25. Oktober 2005 Es gäbe einiges nachzutragen, ich müßte berichten, wie ich zur Zeit lebe, in nichtigen Problemen versinke, Kampfpositionen aufgebe, mich hitziger und kalter Gewalt beuge … Alledem könnte ich höchstens Konkretes zufügen, uninteressante Realien, die meine Aussagen anekdotisch unterstützen würden. Aber das ist sinnlos. Das «Antileben», in dem ich stecke, hindert mich daran, mein wahres Leben weiterzuführen, das eines Schriftstellers; mir bleibt keine Zeit zum Nachdenken, zur Konzentration usw. Interessant, daß ich Terror gegenüber wehrlos bin: Ich fliehe nur, ohne daß ich zurückschlagen würde …

27. Oktober 2005 Ich sehne mich mit fast körperlichem Schmerz danach zu schreiben. Das Dossier stagniert. Zudem plane ich einen abscheulichen Verrat an der Letzten Einkehr.

28. Oktober 2005 Für Dossier K. benutze ich eine Knotenpunkt-Technik. Ich gruppiere das Material um einzelne Fragen, und man folgt nicht einer Chronologie, aus der Der Ekel des Schriftsteller-Helden quillt. – Gestern Abendessen bei Esterházys. Für den Esterházy-Enkel (Gáspár) war ich die große Entdeckung. Beim «Näschen»-Spiel lachte er laut los.

30. Oktober 2005 Stagnation. Chaos. Ich habe keine Idee für die Fortsetzung des Dossiers. – Mit Ligeti, dem Armen, geht es zu Ende. In seiner Nähe darf nicht musiziert werden, er akzeptiert nur noch etwas Bach und Schubert. Seine eigene Musik hat er satt, wenige Minuten später verlangt er, man solle sie hören. Unwillkürlich kommt einem Leverkühn in den Sinn, das verdammte Werk. Ligeti hat dieses Buch Thomas Manns, ja, den ganzen Thomas Mann gehaßt. Im Krankenbett – noch mit wachem Verstand – las er den Faustus dann wieder und äußerte sich enthusiastisch darüber.

9. November 2005 Dossier K. läuft jetzt gut. Am vergangenen Freitag in Stuttgart beim Arzt. Er verheimlicht mir nicht, daß die Krankheit – unabhängig von dem beseitigten Erscheinungsbild – ihren Lauf nimmt … Ich kann jederzeit mit einem Anfall, Krämpfen usw. rechnen.

10. November 2005 Müdigkeit, permanente Müdigkeit. Magdas Abendessen zu meinem Geburtstag. Esterházys. Es war schön.

12. November 2005 Lesung in Frankfurt. Im Spiegel des Aufzugs das Gesicht eines eher unsympathischen alten Herrn; das war ich.

27. November 2005 Die Aufzeichnungen, die ich vor ein paar Tagen gemacht habe, hat der Computer geschluckt. Er ist abgestürzt – wie man zu sagen pflegt. Es war irgend etwas Wichtiges mitzuteilen, was ich inzwischen natürlich völlig vergessen habe. Wir waren mit dem Flugzeug irgendwohin gereist – aber wohin? Vielleicht nach Frankfurt. Und am Flughafen ließ man mich die Schuhe ausziehen, ob nicht etwa eine Waffe darin versteckt sei. Ein großes Sioux-Indianerspiel. – Das Dossier kommt voran. – Ich bin alt geworden und empfindlich. Mir schmerzen die Seele und der Rücken.

1. Dezember 2005 Winternacht. Ängste. Wie lange ziehe ich es schließlich noch durch? Auf welche Weise soll ich mich vor dem Tod fürchten? Wie vor dem Zahnziehen? Daß es nicht weh tun möge? Ich versitze die Tage vor dem Computer. Arbeite am Dossier … Meine Haltung ist greisenhaft. Ich gehe auch nicht auf die Straße. Ich bin im wahrsten Sinne des Wortes ins vorgerückte Alter gekommen[8].

11. Dezember 2005 Vorgestern habe ich Dossier K. abgeschlossen. Am Schluß eine meisterhafte Wendung. – Und was spielen wir nun, fragt der ewige Schuljunge in mir. Die letzte Einkehr müßte geschrieben werden, allerdings in dem Wissen, daß sie wegen M.s Empfindlichkeit nicht veröffentlicht werden kann. Das bodennahe Fliegen hat leider seine Risiken …

12. Dezember 2005 Fast unvorstellbar, daß Dossier K. fertig ist. Magdas Anmerkungen zu ihrer eigenen Rolle; ich änderte, sie war dafür dankbar, und ich bin glücklich. Abends ein Essen mit Professor Meier, Norman Manea und seiner Frau im Grunewald. An den Tagen vorher Gallenbeschwerden. Ich stelle fest, daß ich mich neuerdings immer dann ans Tagebuch setze, wenn ich keine, aber auch gar keine Lust dazu habe. So ist nichts von den schönen Tagen hineingekommen, die wir mit den Esterházys verbracht haben – und vieles andere mehr, an das ich mich schon nicht mehr erinnere. O weh, ich muß sterben …

18. Dezember 2005 Letzten Endes ist Dossier K. gut gelungen. Ich könnte sagen, es ist eine meiner ernstesten Arbeiten. Was heißt ernst? «Ich bin ernst geboren, wie andere syphilitisch», sagt Molloy. Ich tue besser daran, einfach zu sagen: Letzten Endes ist mir dieses Buch lieb geworden und ich habe meine Freude daran. Jetzt ist es morgens, ein Wintermorgen, mit ein wenig Schnee auf den Dächern von Berlin. Ich habe ein Buch beendet, die Götter packen: Sie wollen mich doch nicht etwa verlassen?

19. Dezember 2005 Morgens um vier höre ich Furtwänglers Tristan, mit dem Kommentar Wapnewskis. Ich tappe unschlüssig herum, was ich nach Dossier K. beginnen soll – das ewige Problem des leergeschriebenen Schriftstellers[9]. Inzwischen bin ich in einer schrecklichen körperlichen Verfassung, zehn Kilo Übergewicht, Bewegungsmangel, geschwollene Beine und so weiter. Nebenbei gesagt ist der Tristan bedrückend schön, doch ungeachtet dessen, daß man die Szene alles andere als humoristisch nennen kann, ist ihr dennoch anzumerken, daß Wagner keinen Humor besaß. Schön, das ist keine große Erkenntnis, aber mit dem Humor ist es wie mit der Handlung: man soll ihn haben[10].

31. Dezember 2005 Madeira. Der letzte Tag des Jahres. Wir sind vor dem scheußlichen Winter des Kontinents auf die blühende Insel im Atlantischen Ozean geflüchtet. Meine unmögliche Situation nach Dossier K.: Stellt sich noch Arbeitslust ein, oder muß ich das schmähliche Leben eines alten Mannes führen und untätig dahinleben, bis mich der Teufel holt … Ich lese Das Land Ulro, dieses großartige Buch von Miłosz; kein «Thema» ist heute interessanter für mich als der emigrierte osteuropäische Intellektuelle …

2006

1. Januar 2006 Ich fange das neue Jahr auf Madeira an. Um Mitternacht hielten wir auf dem Balkon der Belagerung des Feuerwerks stand. Von den Hügeln am Ufer und den im funkelnden Wasser der Bucht liegenden Schiffen, von überall krachten die Böller, der Himmel war hell und voller Zeichen. Wir küßten uns und wünschten uns ein frohes neues Jahr … – Am frühen Morgen habe ich mich für die Fortsetzung der Letzten Einkehr entschieden; es wird noch radikaler, als ich es begonnen habe; es wird ein Todestagebuch. Dossier K. hat mir den Weg geöffnet – welch ein Glück dieses Buch ist! Es befreit mich von jeder Last, macht jede Erklärung überflüssig.

4. Januar 2006 Madeira. Mit den Plänen kehrt auch die Schlaflosigkeit zurück. – Vor der Madeira-Reise noch ein Anruf von Kállai; wie zur Zeit des Romans eines Schicksallosen war er auch jetzt – nach Magda – der erste Leser des Dossiers. Seine Begeisterung tat mir sehr gut.

13. Januar 2006 Dossier K. ist fertig redigiert. Ob ich noch jemals ein Buch schreiben werde? Auf jeden Fall stelle ich noch Die letzte Einkehr zusammen. Kann sein, daß ich sie in den Safe tun muß. Es wäre nicht angebracht, wieder mit einer Art Tagebuch herauszukommen; was mich betrifft, genieße ich seine Schönheit und seine eigenwillige Komposition. Berlin umgibt mich mit süßem Gleichmut, wie ein leichtfertiges Versprechen. Vorgestern beim Arzt, dem unvergleichlichen Thomas: Alle meine Befunde sind ausgezeichnet, nur meine Prostata erregte ein wenig Verdacht … M. begehrt dann und wann gegen ihre Situation auf: Sie habe hier keinen Platz, sagt sie immer wieder. Sie sei aus der Fremde in die Fremde verschlagen und habe noch nicht einmal ein separates Badezimmer. Mein Leben gleicht immer weniger einem Roman …

16. Januar 2006 Morgens vier Uhr. In Kürze brechen wir zu einer unserer überflüssigen – wenngleich schönen – Reisen auf; wir sehen dann Stockholm wieder und logieren großzügig im Grand Hotel, dem Schauplatz unseres einstigen Ruhmes. – Am Abend in der Neuen Nationalgalerie, unter der Führung von Peter Raue schauten wir uns die Picasso-Ausstellung an. – Die unaufhörlichen Bitternisse des Alterns: Immer wieder überrascht mich die Schwerfälligkeit meines Körper, diese erbärmliche Realität, mit der ich nicht rechne, wenn ich meine Pläne mache.

22. Januar 2006 Ich würde gern einmal hier, im Trivialen, bleiben und ausführlich schreiben – worüber? Nun, über mich; meine Situation, mein Leben analysieren, zu Schlußfolgerungen kommen, wie ich es früher, in meinen produktiveren Jahren, getan habe. Meine Erlebnisse in Stockholm beschreiben, dieser wunderschönen Stadt, wie ich sie mit Magda vom Fenster des Grand Hotels aus erblickte … Die Menschen, in erster Linie die gefeierte Monica, der zuliebe wir überhaupt hingeflogen waren. Der Empfang in der deutschen Botschaft, die vielen freundlichen Gespräche. Die Rückreise, das Trostlose und Grauenhafte der Flughäfen, die stille Brutalität der Reisenden, unsere spleenige Müdigkeit … Unser gestriges Abendessen mit Esterházy und Nádas im Big Window … Mein Leben scheint sich jetzt, zum Ende hin, zu weiten: die Einladung des französischen Ministerpräsidenten (Botschafter Martin zufolge wollte er mich unbedingt kennenlernen, er liest meine Bücher), die Nachrichten über den stetig wachsenden Einfluß meiner Bücher in England und sogar Amerika. Gestern aus Stockholm der Anruf von Ervin R., seine Begeisterung über Dossier K., obwohl er nicht so leicht zu begeistern ist. Ich freue mich über dieses Buch, einmal an sich[11], zum anderen, weil es mir den Horizont für Die letzte Einkehr öffnet. Aber heute geht es nicht weiter, und so geht es mir immer, wenn ich die Datei öffne, um über etwas zu berichten, egal was …

29. Januar 2006 Sieben Uhr morgens. Allein in der Meineke-Straße: Magda ist in Budapest. Vorgestern das Konzert, das wegen Barenboims plötzlicher Erkrankung von Julien, seinem Assistenten, dirigiert und durchgehend auf dem Klavier begleitet wurde. Großer Jubel, das Publikum drückte mit standing ovations seinen Wunsch für baldige Genesung Barenboims wie seine Begeisterung für Julien und für Znaider aus, diesen brillanten jungen Geiger, der Mozarts D-Dur-Violinkonzert gespielt hatte. Der ganze Abend war tief bewegend. Julien, Znaider, gute Gesichter, gute Herzen, begabte russische Juden.

31. Januar 2006 Über ungarische Moral im Zusammenhang mit den Spitzelenttarnungen: Wie seinerzeit Csurka versucht nun auch Szabó, der Filmregisseur, sich mit Selbstverklärungen aus dem üblen Sachverhalt herauszuwinden. Szabós Märchen ist vielleicht noch lehrreicher, bei ihm kommt dabei nämlich heraus, er habe seine Ehre (die er im übrigen nie besaß) verloren, um auf diesem Weg das Leben eines Kollegen zu retten (den man nicht fragen kann, da er, wie es der Zufall so will, nicht mehr unter den Lebenden weilt). Resümee: Schämen möge sich, wer kein Spitzel war.

3. Februar 2006 Das tägliche Elend des Verfalls Europas. Europa bittet den Islam um Gnade, zuckt und windet sich vor Ergebenheit. Dieses Schauspiel widert mich an. Feigheit und moralische Debilität werden Europa zerstören, seine Unfähigkeit, sich zu verteidigen, und der offenkundige moralische Schlamassel, aus dem es seit Auschwitz nicht herausgefunden hat. Es begann mit einer Erhebung gegen die östliche Tyrannei (Perserkriege) und endet mit einer Kapitulation vor der unwürdigsten östlichen Macht (Palästinenser). Requiem aeternam …

12. Februar 2006 Gestern nachmittag sind wir aus Toulouse zurückgekehrt, todmüde – verlorene Reisende, Flughafennomaden. Davor Paris, Interviews, bei denen ich mich selbst wiederhole, Mittagessen mit dem Ministerpräsidenten im Hôtel Matignon, Besuch beim Kulturminister in einem anderen Palais. In Toulouse bekam ich sowohl vom Bürgermeister als auch vom Außenminister irgendwelche Plaketten – zwei neue Briefbeschwerer. Ich weiß nicht, warum sie mich mit einer so vorzüglichen Liebenswürdigkeit behandelten. Angeblich haben sie meine Bücher gelesen; ich weiß nicht. Ein echtes Erlebnis war hingegen, die Bekanntschaft von Jean Quentin zu machen, diesem großartigen Schauspieler aus der Kaddisch-Inszenierung. Am nächsten Tag im Theater «Beantwortung von Fragen aus dem Publikum»; es lief unglücklich an, eine Dame stellte mir ungemein dumme Fragen, mit einer Weitschweifigkeit, daß das Publikum aufstöhnte. Schließlich brachte ich sie zum Lachen, und sie gab sich zufrieden. Am Ende standing ovation. Es war schön, sinnlos und anstrengend. Grundbaß dieser Tage die dänischen Karikaturen, Europas winselnde Unterwürfigkeit, ein Vorgefühl des Endes, das bei mir inzwischen dauerhaft Einzug gehalten hat. – Die Umrisse eines neuen «Holocaust», wie sie sich langsam vom dunklen Hintergrund abheben. Das reimt sich mit meiner allgemeinen Stimmung: Alter, Kreativverlust. – Jeden Tag denke ich an den Tod. Ich denke jeden Tag an den Tod. An den Tod denke ich jeden Tag.

24. Februar 2006 In Paris hat man einen unglücklichen Jungen, dessen einziges Verbrechen es war, Jude zu sein, drei Wochen lang gequält und dann auf die Eisenbahnschienen geworfen. Die Presse merkt an, es sei seit der deutschen Besatzung erstmalig vorgekommen, daß in Frankreich jemand allein wegen seines Judentums umgebracht wurde … Mir kommt die Gehässigkeit in den Sinn, welche die sogenannten linken Intellektuellen in Ungarn beim Erscheinen von Ich – ein anderer bekundeten; ihr Hauptargument war, ich zeichnete ein apokalyptisches, aufs Chaos gerichtetes Weltbild. Also, was das betrifft, war ich um einiges «milder» als die seither eingetretene Wirklichkeit.

27. Februar 2006 Allein. M. in Budapest. Sohn und Schwiegertochter. Die «Kälte» zwischen ihnen, wie M. sagt. Familie, Kinderkriegen, Fortpflanzung gehören zu den dümmsten und banalsten Betätigungen des Menschen. – Ich arbeite an der deutschen Übersetzung des Dossiers. Schrecklich. Und wieder und wieder wird mir bewußt, daß ich 77 Jahre alt bin …

1. März 2006 Nach einem Tag Arbeit mit Ingrid ist die deutsche Fassung des Dossiers gestern fertig geworden. Abends gegen sieben kam ich in die Meineke-Straße zurück; ich fühlte mich wie eine ausgequetschte Zitrone. – Bestürzt mußte ich feststellen, daß ich gräßlich zugenommen habe: Ich wiege 95 Kilo. Feste Gelübde, die ich nicht halten werde. – Die rumänische Sache. Wie konnte ich nur so blöd sein? Etwas aber erschließt sie trotzdem: den Sprachgebrauch, den ganz besonderen Haß, der den osteuropäischen Juden von der rumänischen Obrigkeit entgegengebracht wird. Gemeine Menschen, ein ganz gemeines Land, die bloße Berührung ist, als würden mich Kröten aus dem Sumpf anspringen.

4. März 2006 Es ist vorstellbar, daß ich mit Dossier K. alles verderbe. Ich schütte mein rätselhaftes Leben wie einen Korb faules Obst auf dem Tisch aus, stelle es öffentlich zur Schau, und die Leute können nach Belieben darin auswählen. Das Leben und die daraus erwachsene Literatur lösen vielleicht auf einmal einen «Aha-Effekt» bei ihnen aus, und sie wenden sich plötzlich von meinen Büchern ab, weil ich deren Geheimnisse ja selbst aufgezeigt – also sowohl das Werk wie das Leben in einen ausgeleerten Korb verwandelt habe.

9.–18. März 2006 Auf den Ohren, in den Ohren Bruckners dunkle, feierliche Trompeten. Gestern in Stuttgart bei Dr. Arnold, der meinen Parkinson in Ordnung hält. Durcheinander, Unorganisiertheit, Steuerpapiere, Rechnungen und Kritiken … ich könnte den ganzen Tag nur meine unübersichtlichen Angelegenheiten verwalten. Lächerlich. – Mittwoch stiegen wir in Fiumicino aus dem Flugzeug aus, ein Auto erwartete uns, dann hinauf nach Cassino, hier empfing uns – nach etwa eineinhalbstündiger Autofahrt – ein schlechtes Hotel. Interviews (RAI usw.), am nächsten Vormittag Besuch in der Abtei Montecassino, und am Abend bekam ich – im Verlauf einer zweitklassigen Veranstaltung – einen Literaturpreis, Abendessen in einem ausgezeichneten Restaurant irgendwo außerhalb der Stadt Cassino, spät zu Bett in dem schlechten Hotel, am nächsten Tag (am Freitag, das heißt heute, bzw. gestern, da es schon fünf Uhr morgens ist) mittags im Auto nach Rom, um 14 Uhr – also auf die Minute pünktlich – trafen wir am Eingang des Hotels Hassler ein, wo uns András Schiff erwartete. Zum Mittagessen waren wir seine Gäste. Irgendwo in einem Lokal nahe der Villa Borghese, unser Weg dorthin führte über die Via Veneto. Im Greco am Fuß der Spanischen Treppe tranken wir Kaffee (am Tisch gegenüber zwei attraktive lesbische Frauen), danach versuchten wir auf den überfüllten Straßen spazierenzugehen, was sich als hoffnungslos erwies; plötzlich bemerkten wir einen Pulk; von «Paparazzi» und kahlköpfigen, einander fest an der Händen haltenden Leibwächtern umringt, lief eine blonde Frau in der Straßenmitte (wie sich später herausstellte eine amerikanische Filmschauspielerin namens Sharon Stone), auf ihrem Gesicht fast ein Ausdruck von Panik; mir kam Der Spurensucher in den Sinn. Danach hinaus nach Fiumicino und Heimflug nach Berlin. So leben wir jetzt, in den ersten drei Monaten des Jahres waren wir auf Madeira, in Paris, London, Montecassino und Rom, in ein paar Tagen fliegen wir nach Budapest, wo inzwischen Dossier K. erschienen ist. Lieber Gott, erbarme dich unser …

Ich arbeite an der Letzten Einkehr, wie Beethoven an seinen letzten Streichquartetten gearbeitet haben mag … Das Abstrakteste paart sich hier mit dem ganz und gar Erdgebundenen. Es jetzt zu schreiben, ist nicht vernünftig, weil ich nach Dossier K. schlecht mit noch einer weiteren Geschichte herauskommen kann, die in der Autobiographie gründet; ich weiß nicht. Werde dann sehen. Tatsache ist, daß ich dazu große, zu etwas anderem aber überhaupt keine Lust habe. Das muß doch etwas bedeuten.

24. März 2006 [Budapest] Am Abend (23.) Vorstellung von Dossier K. im Radnóti-Theater. László Szörényi, dieser in jeder Beziehung originelle Mensch; Gespräch auf dem Podium, danach im Theaterbuffet. Ich habe es, wenn ich so sagen darf, geistig belächelt, daß jene meiner «Anhänger», die einst glaubten, mich vor ihren politischen Karren spannen zu können, meinen Abend diesmal sozusagen «mieden»; the political animals, wie Aharon Appelfeld sie nennt. Diese bösartigen Tiere, die mich verleugnet, geistig beschmutzt und menschlich verächtlich gemacht haben und jetzt offenbar Rache zu nehmen gedenken … Vorher in Berlin Abendessen mit André Schmitz, Tischgespräch über die politische Krise; ich wandte mich gegen die «humanistische» Haltung und sprach von einer tiefen Krise Europas, des europäischen Bewußtseins. Es war, als hätte ich begeisterten Kindern ihr liebstes Spielzeug kaputtgemacht. Ich weiß nicht, ob ich gut daran getan habe.

30. März 2006 Budapest. László Szörényi, dieser außergewöhnliche Mensch. Sein beschwipstes Geständnis gestern abend nach dem Essen – wieviel Zuneigung klang aus seinen Worten; je mehr ich hier in Budapest verwöhnt werde, desto heimischer bewege ich mich in Berlin. Seltsame Zusammenhänge, unglaubliche Logik meines unlogischen Lebens. Durch mein Alter und mein gelebtes Leben wird jeder Augenblick zu einem festlichen. Magdas beständige Gegenwart, das unsagbare Wunder meines todesnahen Lebens, das sich immer schwerer in Worte fassen läßt … Meine transzendente Dankbarkeit und mein immer befremdlicheres Dasein … Es ist schwer, das alltägliche Leben fortzusetzen, dahin zurückzufinden, die immer kürzer werdenden Tage zu akzeptieren, in denen schon von Tagesanbruch an die nahende Abenddämmerung lauert. Wie lange ist es mir noch erlaubt, hier zu sein?

1. April 2006 Eine stille Inspiration: Im Pfuhl nicht begangener Sünden … Dieser Leitgedanke macht den Sodomer vielleicht zugänglicher. – Gestern abend in der Budapester Oper drei Werke von Bartók; ein großer Abend, eine außergewöhnlich schöne, ergreifende Aufführung, und ich dachte daran, wie schön das Leben auch hier sein könnte, wenn … ja, wenn …

2. April 2006 Freudlosigkeit. Tristesse. Körperlich-seelischer Abbau. Ein trostloser Morgen in Budapest.

3. April 2006 Die drückende Last nicht begangener Sünden …

10. April 2006 Baden-Baden, Brenners Hotel; ein kalter, regnerischer Frühling. Wir sind zum Ausruhen hierhergekommen. Gibt es für mich auf dieser Welt noch etwas anderes zu tun? Meine Phantasie schläft.

11. April 2006 Das Datum trifft mich immer noch wie ein Schlag. – Baden-Baden. Kalter Regen. Gute Küche. Die betagte Eigentümerin im Buchladen: «Sie haben viele Leser hier in Baden-Baden.» – Ich kann nichts in Angriff nehmen, unentschlossen durchforste ich meine Dateien. Keine Inspiration; ich kann nicht behaupten, daß es in irgendeinem Winkel meiner Phantasie von Charakteren wimmelte. Doch es steht schon fest, daß ich etwas Fiktionales schreiben muß, den Einsamen von Sodom. Zudem scheint das Leben dieser alten literarischen Fiktion von mir zu folgen – die Entwicklungen im Iran entsprechen exakt meinem Entwurf. Vorläufig habe ich keine Lust zu arbeiten. Vielleicht, wenn ich an Lots mörderische Reinheit denke («die drückende Last nicht begangener Sünden»): darin liegt ein Anreiz … Vorerst ruhen wir uns aus und genießen den Luxus.

12. April 2006 Anruf von Alexander Fest. Warm und von Herzen lobt er das Dossier («ein großes Buch»). Später leichte Auseinandersetzung mit M., die schon eine Phase weiter ist und von der Werbung für das Buch spricht, die sie bereits jetzt als unzureichend betrachtet. Wie gewöhnlich erwähnt sie den Verlag von E., der «soviel für seinen Autor tut». (Das Bezzeg-Syndrom[12])

13. April 2006 Baden-Baden. Ferien – das heißt qualvolles Nichtstun – an diesem wunderschönen Ort. – Dossier K. ist mein erstes Buch, das ich vorbehaltlos mag. Mein Leben, meine Lebensform aber mag ich nicht. Das Ganze ist durch kapitulierende Kleinmütigkeit gekennzeichnet. Jeden Morgen schlüpfe ich hinein und ziehe es mir mit großer Mühe über, wie einen schlecht geschnittenen Mantel. – Es quält mich, Die letzte Einkehr nicht zu schreiben – nicht schreiben zu können: Eigentlich wäre es die organische Fortsetzung. Doch ich fürchte, damit Lebende zu verletzen: ein Aspekt, den ich bislang noch niemals in Betracht gezogen habe.

14. April 2006 Baden-Baden. «Ach, mich zieht ein schlechter Wagen …» Das Schauspiel ist fast zu Ende, und daran kann ich nichts ändern. Meine Lebensweise ist das schleimige Dahinwinden einer Schnecke, die sich auf einer sandigen Promenade vorwärts kämpft. Langsam geht mir verloren, was ich zu sagen habe, langsam verliere ich mich selbst.

16. April 2006 Baden-Baden. War es Stendhal oder Flaubert, der vorm Schreiben immer das Gesetzbuch studierte? Anruf von Vera Ligeti: Als sie L. am Krankenbett Dossier K. vorlas, habe dieser, der seit Monaten schweigt, auf einmal gesagt: «Das ist wieder der echte Kertész.» Dann habe er Vera um Liquidation gebeten: Sie möge ihm doch auch das vorlesen, denn «es könne sein», er habe sich damals in der Beurteilung geirrt. Magda nahm umgehend die Organisation in die Hand: Am Ostermontag – also heute – wird ein Taxifahrer in der Himmelhofgasse erscheinen und Vera das aus Budapest georderte Buch überbringen. Das hätte niemand sonst bewerkstelligen können, niemand sonst wäre überhaupt auf die Idee gekommen, Ligeti das Buch gewissermaßen postwendend zukommen zu lassen; M. mußte zuerst mit meinem … wie soll ich sagen: reaktionsträgen Widerstand kämpfen, dann mit der Indifferenz ihres Sohnes, der es eher als Belästigung betrachtete, das ihm gewidmete Exemplar auf dem Altar der Wohltätigkeit opfern zu sollen. Es ist nicht leicht, Oberhand zu gewinnen über die natürliche Ordnung der Welt: die Schlechtigkeit, doch M. ist anscheinend dazu geboren.

21. April 2006 Gestern abend Godot, in der Regie Taboris – kaum zu glauben, da er bereits 92 ist. Ein lehrreicher Abend, um so mehr, als es für mich die erste Gelegenheit war, Becketts Stück auf der Bühne zu sehen. Die Inszenierung war meines Erachtens miserabel; zusammen mit M. analysierte ich lange die Gründe dafür – beinahe geriet schon das Stück selbst in Verdacht; mir fiel das saure Gesicht Reich-Ranickis in Baden-Baden ein, als er bei der Feier zu Becketts hundertstem Geburtstag erklärte, daß er ihn durchaus nicht «für den größten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts» halte. Nebenbei gesagt nerven mich diese Rangstufungen enorm; egal, ich fand diese Inszenierung zu «gemütlich», und Gemütlichkeit ist das, wovon Beckett wohl am weitesten entfernt ist. Man konnte die Dialoge nicht genießen, sie schienen fast bedeutungslos, was doch absurd ist, wenn es um Godot geht. Jetzt, morgens um sechs, lese ich gerade in Knowlsons ausgezeichneter Beckett-Biographie. Beckett ist ein großer Autor, und das bleibt er auch. – Etwas anderes: Gestern erneut ein Telefonat mit Alexander Fest, der Dossier K., nachdem er das Manuskript jetzt zu Ende gelesen hat, ein «Hauptwerk» – capolavoro – nannte. Beckett hatte übrigens im Alter genauso mit Inspirationsmangel zu kämpfen wie ich … Wiewohl ich Dossier K. für einen Segen Gottes, eine unerwartete Erfüllung halte.

29. April 2006 Vorgestern in Barenboims Konzert mit Cecilia Bartoli. Ein erhebender Erfolg. Anschließend im Zimmer des Maestros: So müde habe ich ihn noch nie gesehen. Er erkundigte sich, ob wir Kontakt zu dem Komponisten aufgenommen hätten, den er mir empfohlen hatte (sein Name fällt mir im Moment nicht ein); er will, daß ich ein Libretto, eine Oper schreibe. Er hat es sich derart in den Kopf gesetzt, daß mein leises Maunzen soviel wie Luft für ihn gewesen sein wird. – Sonst nichts, gar nichts. Das Dossier ist in der Grube namens Ungarn versunken.

1. Mai 2006 Im übrigen ein reizarmes Leben; Warten auf Godot. – Ich müßte für das Konzert des Amadinda-Ensembles etwas über Ligeti schreiben. – In der Nacht in der Letzten Einkehr gelesen – nein, sie systematisch durchgelesen: Es wäre gut, sie zu Ende zu schreiben – aber es geht nicht, es ist müßig. Das Geschriebene müßte für zwanzig Jahre in den Safe.

2. Mai 2006 Ich rüste mich für die Ligeti-Rede. Ich fürchte mich davor, eine nutzlose Arbeit, die wieder nur ein Stück meines Lebens abzwackt und nichts bringt. Über Ligeti – behutsam würde ich sie gern betiteln. – Gestern morgen erwachte M. nur schwer und klagte über die allgemeine Vergeblichkeit; eine regelrechte Depression hatte sie gepackt. Es tat mir in der Seele weh; schließlich überredete ich sie dazu, daß wir das Auto herausholen und mittags draußen am See, im La Forchetta, essen: Das brachte sie im Nu wieder in Ordnung. Ich möchte, daß sie glücklich ist, nur darin könnte ich eine Rechtfertigung für mein Leben sehen. Wenn ich von Einsamkeit spreche, stelle ich mir sie zusammen mit M. vor; und genauso handelt es sich, wenn ich von Emigration spreche, um unser beider Emigration. Für sie aber ist, was für mich heimisch ist, Verbannung: Es ist meine schwere Verantwortung, sie hierher nach Deutschland gebracht und sie damit gleichsam aus ihrer natürlichen Umgebung heraus-und von ihrer Familie weggerissen zu haben. Am Nachmittag machte mir ein Gespräch (mit ihrem Sohn in Budapest) bewußt, daß ihr Platz auch nicht dort ist; sie können ihr weder die besondere Art noch die besondere Situation (mit mir und durch mich) verzeihen. Schwer zu leben, und das Alter macht es immer schwerer.

6. Mai 2006 Vorgestern und gestern in Bremerhaven. Lesung aus der Detektivgeschichte. Nachts mit der Ligeti-Rede gerungen. Es geht nicht. – Brief von Eva Haldimann. – Das Buch ist in Ungarn ohne Resonanz.

10. Mai 2006 Berlin. Konfuse Tage. Ligeti-Hommage, die Fahnenabzüge von Dossier K., auf Deutsch. Abmagerungskur. (Wirksam.) Geistige Trägheit. Schließlich habe ich heute morgen entschieden, daß ich die Letzte Einkehr auch dann zu Ende schreibe, wenn ich sie nicht veröffentliche. Ich kann nicht leben ohne schriftstellerische Pläne. Vom Sodomer noch nichts da, weder Handlung noch Figuren.

15. Mai 2006 Drei Tage Wien. Barenboims Siemens-Preis, danach ein wunderschönes Konzert im Musikverein; noch nie einen so eindrucksvollen Warschauer … Und das Klavierkonzert von Beethoven, das er spielte und dirigierte. Als ich mit M. zu ihm ging, um ihm zu gratulieren, erinnerte er wieder an das versprochene Libretto auf der Grundlage des Sodomers. Er denkt allen Ernstes, ich würde es schreiben. Der Besuch bei Ligeti; wir trafen dort noch Aimard an; der Besuch selbst war zum Verzweifeln und unergiebig. Er liegt stumm mit geschlossenen Augen auf seinem Bett und gibt kein Lebenszeichen. Die merkwürdige Ähnlichkeit mit dem Fall Leverkühn; unterdessen M.s Konflikt mit Vera, die sie nicht zu Ligeti hinaufgelassen hat. Danach den ganzen Abend die berechtigten, aber ermüdenden Vorwürfe M.s. Nebenbei bemerkt, hatte der Besuch bei Ligeti auch gar keinen Sinn, trotz der Geschichte, die Vera fabuliert hatte, nämlich wie sie ihm (Ligeti) Dossier K. vorgelesen habe. Ich war nicht wirklich erschüttert, und das erschütterte mich; aber ich kann nicht vergessen, wie er in seinen letzten guten Tagen mit mir umgegangen ist. Mit einem Wort, mich umgab Lüge, Lüge und Unbehagen … Das Leben wird immer schwerer und immer deprimierender. (Irgendeine Droge besorgen – aber wo, wo, wo??)

17. Mai 2006 Senile Ängste. Angst vor Unproduktivität, allgemeine Lebensangst. – Allen Anzeichen nach wird Dossier K. die daran geknüpften Hoffungen nicht erfüllen. – In Berlin hält sich eine Menge Ungarn auf, und ich müßte mich mit jedem einzelnen treffen – oder zumindest meinen sie, daß ich mich mit jedem einzelnen treffen müßte …

20. Mai 2006 Am frühen Morgen legte ich (legte sich) einfach op. 106, die Hammerklaviersonate, auf. So wie einst, vor langer Zeit … Statt mit Triumph füllte sich die Welt mit Fragen. – Gestern Pilinszky auf Videokasette gelesen: «Ich erlebe das Mysterium des Endes.» Betet für mich, meine Lieben … Tiefe Verwandtschaft. Wer wird meinen tiefen Katholizismus erkennen? Was für eine eitle Frage. – Den Ligeti-Text auf Video gelesen. Als was soll ich mein Leben, unser Leben betrachten? Sind wir gescheitert? Op. 106 hat mich zurückgeholt … Das alte Glück, die alte Demut; die alten schöpferischen Stimmungen. Ich habe mich in einen sonderbaren Zustand gebracht; mag sein, ich verstehe etwas nicht …

21. Mai 2006 Nacht für Nacht werde ich zum Teufel; esse Schmalzbrote. – Gestern abend Konzert der Berliner Symphoniker, dirigiert von Zoltán Peskó. Wenn er sich verbeugt, schwingt er das rechte Bein nach hinten. Der rote Pullover hing an ihm herunter. Esterházys. Péter im Anzug, nie gesehene Eleganz. Gitta trägt das Haar braun. Péter ist schweigsamer geworden, irgendwie sanfter. Das Kurtág-Werk war nicht zu verstehen, ich weiß nicht, lag es am Werk selbst oder an der Aufführung.

14 Uhr. Eine Stimme foppte mich, die Stimme von Lot auf der Terrasse des Hotels Kempinski. Also lebe ich immer noch im Bann meiner Pläne. Eines aber habe ich zweifellos verloren: die Intimität mit mir selbst. Zum einen redet immer jemand herein, was die Dimensionen verzerrt; zum anderen habe ich mir selbst ein neues «Über-Ich» ausgearbeitet, das in Verlegenheit ist und in Verlegenheit bringt.

22. Mai 2006 Auch heute ist der kleine Singvogel – wie immer – pünktlich morgens um vier zum Rendezvous erschienen. Er läßt sich vor dem Fenster meines Arbeitszimmers auf der obersten Sprosse der Eisenleiter nieder, die dort aus irgendeinem Lüftungsschacht aufragt, wirft einen Blick herein, ob ich da bin, und stimmt dann mit einer im Verhältnis zu seiner Körpergröße ungemein schrillen Stimme sein Morgenlied an. Gestern, als ich in der Bibel blätterte, las ich die Geschichte von Lot. Sie steckt voller Ungereimtheiten, sowohl was die Personen als auch was die Handlung betrifft; und dennoch erweckt das Ganze den Eindruck einer Kernexplosion; auffällig ist zum Beispiel, daß Lot mit seinen Töchtern auf einen Berg übersiedelt – das wird gleich zweimal betont –, als fürchte er sich vor atomarer Verseuchung. Egal, die ganze Geschichte ist ungemein inspirierend. – Ich beschloß, als Tagesarbeit erst einmal meinen Computer auszumisten, ihn von überflüssigen Texten zu befreien und die wichtigsten herunterzuladen.

25. Mai 2006 Ich nehme jedes Zeichen von Zuneigung mit kindlicher Freude auf; nie werde ich jener gleichmütige Fremde sein, als den ich mich selbst erträumt habe.

26. Mai 2006 Fast wie ein Außenstehender schaue ich mir mein Schwanken zwischen der Letzten Einkehr und dem Einsamen von Sodom an. Beide sind attraktiv, und nach meinem Herzen – aber auch meinem Verstand – würde ich am liebsten nach dem ersten greifen, da es schon nahezu steht. Nur daß mir das M., fürchte ich, nie verzeihen würde. – Zum wievielten Mal lege ich schon das poco adagio, den Beginn des zweiten Teils von Mahlers 8. Symphonie auf? Zum fünfzigsten, zum hundertsten Mal? Ich werde nie genug haben von dieser narzißtischen Todesromantik, dem herzzerreißenden, vom Tremolo der Bratschen begleiteten Schmettern der Blechbläser … Das ist meine Welt, ich könnte es tausendmal hören, ich hätte nichts dagegen, wenn es unaufhörlich erklänge, während des Essens, in der Badewanne, auf dem Klosett, beim Schreiben, ewig, ewig …[13]

28. Mai 2006 Gestern habe ich für die alten Herren und betagten Damen des Pour le mérite gelesen. Ich las die letzten Seiten aus dem Roman eines Schicksallosen und war selbst überrascht von der Reinheit, der Klassizität und Kraft des Textes. Dieses Buch ist nicht mehr das meine; ich verstehe die Geheimnisse seiner Entstehung nicht mehr …

29. Mai 2006 Ich habe mir im Hotel Intercontinental die Schulter gebrochen. Alle sind sehr lieb. Der Bruch muß operiert werden. Magda kommt sofort aus Paris zurück.

17. Juni 2006 Stille. Verlassenheit. Schmerzende Wunden. So fängt es wahrscheinlich an … Immer tiefere Stille. Immer größere Verlassenheit. Immer unwürdigere Schmerzen.

24. Juni 2006 Ein zweiter Sturz zu Hause, in der Wohnung. Starke Schockwirkung. Das Parkinson-Zittern ist zurückgekehrt. Wahrscheinlich habe ich mir den operierten Arm verstaucht. Ich glaube, so fängt das Ende an, der physische Verfall, dem sich allmählich auch der geistige anzupassen gezwungen ist. Der Schock, die Gleichgewichtsstörungen, die Angst, die einem den Verstand raubt …

29. Juni 2006 Alles ist ungenau. Nichts geschieht «so». Unser Leben ist ungenaue Beschreibung. Immer wieder schreiben. (Immer wieder umschreiben.) Musils merkwürdiges Verhältnis zu Katzen. Tatsache ist, daß ich seit dem Unfall sehr schlecht mit dem Computer zurechtkomme. Eine andere Sache sind die horrenden Kosten. Niemand gibt acht auf mich, niemand sagt mir, ich sollte an letzte Reserven denken … Dagegen wird erörtert, wer nach meinem Tod für meine Werke «sorgen» soll; es müßte ein «Kuratorium» eingerichtet werden, sagt M. Aus welchen Personen dieses «Kuratorium» bestehen solle. Das können wir nach meinem Tod besprechen, sagte ich (bzw. sagte ich nicht). Die Meinen zeichnen sich durch einen totalen Mangel an kosmischem Humor aus. Abendessen im umgestalteten Kempinski, hier legte M. plötzlich los und trug (und das keineswegs zum ersten Mal) ihre Anklagen vor. Ich kann nicht mit einer unglücklichen Frau zusammenleben, vor allem, wenn sie ihr Unglück mir zuschreibt. Die ganze Nacht das Gefühl vollständigen Scheiterns.

Ich müßte entscheiden, welche neue Aufgabe ich vor mir habe. Genauer, ob ich mir eine neue Aufgabe stelle. Wenn ja, könnte es nur Die letzte Einkehr sein; es wäre eine Ergänzung zum Dossier, das in einer Beziehung nämlich nicht wahrhaftig, nicht untadelig rein ist, und zwar in bezug auf das alltägliche Leben. Der Erzähler erscheint «glücklicher», als er «in Wahrheit» ist. (Auf wievielerlei Weise läßt sich unser Leben beschreiben?) Beschrieben werden soll, was ich irgendwo «ontologische Platzangst» genannt habe. Ein anderer Aspekt – vollkommen anders, und doch das gleiche Leben. So, daß man das erkennen könnte. Das gleiche am gleichen, im gleichen, zur gleichen Zeit. Und doch nicht mehr als Ergänzung. Eigentlich ist alles nur Ergänzung. Ich habe das Gefühl, schon halb tot zu sein.

3. Juli 2006 Wo soll ich fortfahren? Gestern grauenhafte Schmerzen; ich sehe auf meinen Fuß: ein unförmiger Klotz, wie damals im KZ. Telefonische Information aus Budapest (Dr. Harsányi): Wahrscheinlich habe ich eine Wundrose. Abends der 75. Geburtstag von Iván Nagel. Am Tisch von Weizsäcker, Walter Scheel – rührende alte Herren.

6. Juli 2006 Es ist schwer. Am Anfang noch täglich, jetzt jeden zweiten Tag zur Physiotherapie … Was bringt es, meine Qualen zu beschreiben? Mein Körper bringt mich um. – Gestern Prof. Meier, Abendessen im La Forchetta. Er wirkte danach frisch, sein Ziegengesicht strahlte freundlich. Der Morgen dämmert, laut Computer ist es halb fünf. Ich schlafe nicht, als wäre ich das Gewissen der Welt.

19. Juli 2006 Die größte Überraschung (die sich jeden Tag wiederholt): daß ich da bin … Ein verrückter, heißer Sommer. Dossier K. in Budapest durchgefallen.

Ich bin gewillt zu lesen – und lese doch nicht. Dafür vor einigen Tagen Beethovens 110. Sonate wiederentdeckt. – Abendessen im Einstein. Während wir auf der dunklen Straße aufs Taxi warten, tauchen mit eiligen Schritten spärlich bekleidete Nutten auf, wie zum Dienst aufbrechende barmherzige Schwestern …

22. Juli 2006 Mich hat die Langeweile, dieses schreckliche Alterssymptom, eingeholt. Die Ratio sagt mir, ich sollte mir den Einsamen von Sodom vornehmen. Dossier K. wird allgemein für ein gutes Buch gehalten, doch es läßt sich nicht verkaufen. Es wäre nicht schön, wenn ich zum Lebensende elende Geldsorgen bekäme. Die Hitze hält an, gestern 34 Grad. Der schwere Kampf, den ich gegen den Verfall führe. Vor allem muß ich die Langeweile besiegen.

23. Juli 2006 Anruf von Vera L. Ich ertappte mich bei einer unverzeihlichen Feigheit. Anpassung verdirbt den Charakter. Andererseits kann ich mich gegen eine bestimmte Art Wahnsinn nicht zur Wehr setzen, und das zwingt mich zum Konformismus. Hier eine getreue Wiedergabe dessen, was ich bereits im Januar 2004 in dieses Tagebuch geschrieben habe – heute verhält es sich nicht anders: «Allmählich gewöhne ich mich daran, daß sich die Menschen etwas zusammenphantasieren, ihre Phantasien als Realität betrachten und mir diese ‹Realität› wie eine Zwangsjacke überziehen. Der Blödsinn, der mich umgibt, umgibt mich zu intensiv, als daß ich ein normales geistiges Leben führen könnte. Ich vegetiere dahin. Es gibt nichts Entsetzlicheres, als sich in Auflösung zu befinden, in Auflösung zu leben. Ich habe zu nichts Lust, auch dazu nicht, mit diesem Stoff (der Auflösung) etwas anzufangen.» Mein Leben wird von Feigheit bestimmt: ein neuer Gott, jetzt habe ich mich mit ihm anzufreunden.

25. Juli 2006 Anhaltende Unfähigkeit, anhaltende Hilflosigkeit. Quälende Hitze. Rohrlegearbeiten. Chaos. Anti-kreative Lebensweise. Lächerliche Probleme (Kofferservice am Flughafen usw.), Vorbereitungen für Gstaad. Ich bin unfähig, die um mich aufgerichteten Hindernisse, diesen Wurst-Zaun, zu bezwingen. Gestriger Entschluß: ein «Portrait»-Dossier. Aber dann stellte sich heraus, daß die frisch installierte Toilettenschüssel leckt, und jedes höhere Trachten wurde hinweggefegt von dem Bemühen, einen Rohrleger oder wen auch immer zu finden. Wer auch immer meldete sich zwar später, was an meinen Sorgen aber nichts änderte.

26. Juli 2006 Heute morgen um fünf kam ich auf die Frage, wie Die letzte Einkehr und Der Einsame von Sodom miteinander zu verknüpfen wären; etwa so, wie Rilke die Geschichte des Malte Laurids Brigge mit der des verlorenen Sohnes verbunden hat. Ein moralisches Märchen über Schuld. Ich glaube, es wäre der einzige Weg, sowohl den Sodomer als auch die Einkehr zu retten, die einzige reale Möglichkeit für ein letztes Buch.

29. Juli 2006 Gestern in Gstaad angekommen. Die Begeisterung schnürt mir die Kehle zu, sooft ich an die (neu konzipierte) Letzte denke … Die Nacht der Empfängnis.

31. Juli 2006 Gstaad. Bis in die Frühe hinein Liebe und Gespräche mit M. Wie soll ich die zerstörerischen Kräfte, die von mir ausgehen, ausgleichen? Die Logik meines Lebens hat mich nach Berlin geführt, und sie ist mir gefolgt; doch nun fühlt sie sich überflüssig neben mir … Obendrein der durch die Krankheit bedingte Bruch, dieses Schwert, das über unseren Köpfen schwebt … Ich habe auf dieses Leben achtzugeben; und soviel genügt jetzt.

2. August 2006 Gstaad. Die davonrennende Zeit. Meine unfaßbare, sonderbare Existenz. Etwas Unaufhaltsames geht mit mir vor. «Ach, mich zieht ein schlechter Wagen …» usw., «Alles Ganze ist zerschellt …» M. sagt, ich zitierte neuerdings häufig Gedichte, was ich früher nie getan hätte. An meinem Fuß brennt etwas, das nach Wundrose aussieht. – Der alte Spanier, dem wir zuerst auf Madeira begegneten. Sein rotes, geädertes Beefsteak-Gesicht, weite Shorts über den dicken Schenkeln; mürrisches, abweisendes Gesicht, vor dem sich wohl selbst die kühnsten Bettler nicht versuchen würden. Eine imposante Atmosphäre der Einsamkeit umgibt ihn. Zeigt sich – uns zu Ehren – ein Lächeln auf seinem Gesicht, verfliegt der Zauber: Er verwandelt sich in einen höflichen, etwas jämmerlichen alten Mann.

3. August 2006 Gstaad. Abendessen im Chalet der T.s. Die Berge im theatralischen Licht der Abenddämmerung. Beim Gespräch sagte ich, daß wir in jungen Jahren in einem dramatischen Verhältnis zum Tod stünden, während wir später in eine philosophische Beziehung zu ihm träten, im Alter dagegen werde er zur Realität, zu einer einfachen praktischen Frage. Und alle drei Stadien erforderten einen jeweils eigenen Stil.

4. August 2006 Gstaad. In den Bergen hocken Nebel. Von einer Tannenspitze hängt ein Nebelfetzen als Fahne. Morgens halb acht. Es ist noch halb dunkel, ein kalter, stechender Regen geht nieder, ausdauernd und bösartig, in der Ferne tobt Krieg, ein schändlicher, verzweiflungsvoller und trauriger Krieg, wie eine grandiose Heimsuchung, eine Tragödie, doch an Stelle von Erhabenheit nur graue, barbarische Zerstörung. Ein Volk, das seit fünftausend Jahren zumindest von jeder zweiten Generation zur Ausrottung verurteilt wird und das es doch noch immer gibt; auf der anderen Seite eine geschundene Masse mit ihrer heimatlosen Not, die ausgenutzt, betrogen, in den Fanatismus getrieben und schließlich in den Abgrund der Besitzlosigkeit gestoßen wird. Ich versuche, mit meinen unzeitgemäßen Privatproblemen zu kämpfen; in mir und um mich Niedergang, merkwürdige Beklommenheit, kleine und kleinliche Angelegenheiten, Emotionen, mit hängendem Kopf mutloses Warten im Vorzimmer des Todes …

5. August 2006 Ich glaube, der vorgestern notierte Gedanke über das Verhältnis von Tod und Lebensphasen wäre ein guter Anfangssatz für einen Roman. Ja, die Sehnsucht in mir wird immer stärker, noch einmal, nur ein einziges Mal einen Roman zu schreiben. Einen hübschen kleinen. Die letzte Einkehr verliert immer mehr von ihrem Zauber: Erstens möchte ich nicht erneut ein Tagebuch, eine Selbstdokumentation publizieren; zweitens ist der Text, wie er bis jetzt steht, trotz der enormen Materialfülle skizzenhaft und unvollständig. – Also: «In jungen Jahren stehen wir in einem dramatischen Verhältnis zum Tod, später treten wir in eine philosophische Beziehung zu ihm, im Alter hingegen wird er zur Realität, zu einer einfachen praktischen Frage.» Und alle drei Stadien erfordern einen jeweils eigenen Stil.

6. August 2006 In mir hat ein Roman den Kampf um sein Entstehen aufgenommen. Noch gibt es keine Geburtswehen, nur ein sachtes, zögerliches Abtasten … Es ist früher Morgen, vier Uhr. Seit drei Tagen ist es kalt in Gstaad. Die Berge sind von Nebel verdeckt, dann erhebt sich auf einmal ein schneller Wind, und als öffne sich ein Theatervorhang, treten mit eiligem Rauschen Formen und Farben hervor.

14. August 2006 Immer noch Gstaad. Es gießt in Strömen. Ich habe alle meine Pläne verworfen. Die Welt bereitet sich auf die Vernichtung Israels vor und bald auf die Ausrottung des übrigen Judentums. Ich sterbe – auch unabhängig davon – in absehbarer Zeit. Es tut mir leid um mein Werk, das dann verlorengehen wird … Dieses Tagebuch … und auch all die anderen, alles. Ich habe alles falsch gemacht. Ich lebe stupide. Gestern in Rougemont (Ausflug mit den Koralniks), in einem kleinen Gasthof am Ende der Welt stand ein Schweizer Ehepaar von seinem Tisch auf, um mich zu begrüßen – die Frau hatte mich erkannt. Meine Bücher hätten sie berührt. Ich habe einmal Bücher geschrieben, die die Menschen berührten …

15. August 2006 Gstaad. Die gestrige Nacht mit M. – Anruf von Andreas Breitenstein, ob ich der NZZ ein Interview geben würde. Ich sagte, ich könne nichts als eine einzige knappe Bemerkung machen: Eben jetzt werde der zweite Holocaust vorbereitet, dem Europa ebenso tatenlos und mit der gleichen heimlichen Sympathie zuschauen werde, wie es seinerzeit Auschwitz zugeschaut habe. Ich sähe ein, das sei nicht gerade ein erbauliches Interview, aber ich könne nichts anderes, nichts sonst und vor allem nichts Besseres sagen.

17. August 2006 Gstaad, morgens 4 Uhr 12. Gestern abend die Fernseh-Hinrichtung des Schriftstellers G. G. Grauenhaft, wenn auch beinahe gerechtfertigt. Unter dem Eindruck dieser Szene las ich den eingeschobenen Roman in Fiasko; ich hatte dieses Material schon so lange nicht mehr gesehen, daß der Text – ein erschütternder und großer Text – fast fremd auf mich wirkte. Warum wird diese erschreckende Geschichte, diese bis an die Wurzeln vordringende, prächtige Analyse nicht gelesen, nicht gemocht? Aber sei es drum; ich lockere meine Beziehungen zu Budapest immer mehr. Breitenstein bemerkte, er habe gehört, daß auch Dossier K. «zu Hause» «unfreundlich» aufgenommen worden sei.

18. August 2006 Neue Bekanntschaften, Vesper in den Bergen. Nachrichten aus Ungarn: Gehässige Reaktionen auf mein unlängst erschienenes Interview in ÉS. Noch anzumerken, daß niemand meine Bücher liest, auch meine treuesten Anhänger nicht. Diese Bücher existieren umsonst, so wie ich selbst.

«Man wird mich schwer davon überzeugen können, daß die Geschichte des verlorenen Sohns nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte …» Man wird mich schwer davon überzeugen können, daß die Geschichte Lóts nicht die Legende dessen ist, der nicht schuldlos bleiben wollte …

24. August 2006 Über allem der Geist der Vergänglichkeit … Kälte umweht mich, Kälte ist um mich, Kälte ist in mir, in meiner Seele, meinen Eingeweiden … Mein erkaltetes Herz fröstelt … Es ist Nacht, und jetzt wird es immer, in alle Ewigkeit Nacht sein.

2. September 2006 Berlin. Die Zeit … Wie schade um mich! – Stunden später (morgens Dreiviertel sechs): Dossier K. beginnt zu leben. – Mit dem gebrochenen Arm zur Physiotherapie in die Elisabeth-Klinik. Die Krankengymnastin aus Danzig. Während sie massiert, diskutieren wir die Weltlage. Osteuropäischer Weltekel. Sie versteht ihr Fach. – Die Rede des Historikers Schäfer in Buchenwald: Es ging darin um die «Vertreibung», die Umsiedlung der deutschsprachigen Bevölkerung nach dem zweiten Weltkrieg, die deutschen Opfer; kein einziges Wort erinnerte daran, daß man in Buchenwald war, wo Zehntausende von Juden ermordet wurden. Meine alte Prophezeiung, daß die dritte Generation den Nazismus zurückbringen, sich erneut mit ihm identifizieren werde, erweist sich leider als wahr. In meinen Augen hat der Historiker Schäfer Buchenwald für immer geschändet. (Ein seltsamer Satz.) – Ansonsten lebe ich nicht gut. In mir ist keine Erzählung, und ich weiß nicht, womit die Zeit vergeht.

4. September 2006 Früher Morgen in Berlin. Grauer Regen. Gestern abend meldete sich László Földényi, wir gingen zusammen ins Einstein, in der Hoffnung auf Wiener Küche. Schließlich bekamen wir ein schlechtes Rinderfilet, keiner wagte zuzugeben, daß das Fleisch zu zäh war. Wir fühlten uns wohl, lachten viel, worüber weiß ich nicht mehr.

Heute mittag wird mir im Rathaus die Ernst-Reuter-Plakette verliehen.

5. September 2006 Ernst-Reuter-Plakette im Roten Rathaus erhalten. Unschätzbare Zeichen der Zuneigung. Barenboim war gekommen und spielte ein Schubert-Impromptu. Bürgermeister Wowereit, dann die Laudatio von Lepenies. Das Publikum erhob sich. In gewissem Sinn erhob auch ich mich zu meiner eigenen Ehre. Dann verließ ich mich selbst und spürte nur noch Verlegenheit. Ich ergab mich in alles, akzeptiere meine Wehrlosigkeit. Ich fürchte, ungerecht zu sein und Leute zu verletzen, die ich nicht verletzen sollte. Ich bin der Willkür ausgeliefert. (Ohne Genitiv)

10. September 2006 Der Wind schlägt Purzelbäume. Über allem, wie ein Dimenti, hartes Sonnenlicht.

12. September 2006 Gestern das ominöse Datum. Es ist Nacht. Abendessen im Adlon auf Einladung des Parlamentspräsidenten. Ich komme mit meinem Leben nicht mehr mit. Daß ich im Bundestag lesen soll, ist mehr als phantastisch: Ich weiß nicht, ob es nicht unsinnig ist. Mein ganzes Leben ist ein Kriegsschauplatz meines Kampfes mit den Ämtern; und da gehe ich hin, um an einem staatlichen Feiertag vor den Abgeordneten zu lesen. Inkonsequenz zieht Strafe nach sich. Mein Dasein wird eine immer schwierigere Aufgabe.

16. September 2006 Nachts um zwei von meinem eigenen Geschrei erwacht. Volle Tage; eine angenehme Bekanntschaft: Isenschmid, Redakteur der NZZ am Sonntag. Dossier K. «raschelt». Anruf von Andreas Breitenstein, mit seinem Schweizer Akzent urteilt er: «Großartig!» – Ich hetze mich ab. Die endgültige Loslösung von Ungarn. M.s schwierige Situation: Ich habe sie hierher, ins Nichts, geholt. Aber schließlich ist sie meine Frau, und vielleicht ist es kein Vergehen, daß ich sie bei mir haben möchte. Zurück zu meinem Traum: Ich erinnere mich, daß es ein echter Alptraum war, ein Alptraum kurz vor dem Tod, eine perverse Geschichte, die ich am Tag im Wachzustand niemals erfinden könnte.

19. September 2006 Gestern abend die Premiere von Dossier K. im Wissenschaftskolleg. Warme Ovationen. Mehr kann ein Schriftsteller nicht erleben.

23. September 2006 Unentschlossenheit. Wie ein gelangweiltes Kind frage ich: Was soll ich machen? Meine Antwort: Die letzte Einkehr.

27. September 2006 Europa erlebt ohne Zweifel wieder eine seiner schmachvollsten Epochen. Die Deutsche Oper in Berlin hat Mozarts Idomeneo vom Programm genommen, weil die Handlung, so wörtlich, den Islam verletzen könnte.

1. Oktober 2006 Diese Seifenoper, mein Tagebuch, fortführen. Das Schicksal will, daß ich mich immer in meinen schlechtesten Stunden an den Computer setze; der Tagebuchtext erweckt nicht den Eindruck des Außergewöhnlichen, wie, sagen wir, das Galeerentagebuch. Aber er verfolgt eine Geschichte – oder nennen wir es besser den Ablauf eines Geschehens, und das reicht im Grunde genommen.

2. Oktober 2006 Die ungeschminkte Wahrheit: Ich bin ein hinkender Greis geworden. Und neben mir M. – so erschütternd. Ich habe sie mit der deutschsprachigen Umgebung in eine schwierige Situation gebracht. Das gestrige Abendessen bei Grünbeins. Da existiert noch ein sogenanntes geistiges Milieu; wie Tantalus sitze auch ich an der Tafel, nach der mir oft unzugänglichen Bedeutung lechzend. – Die Unruhen in Ungarn. Jetzt haben sie ihre Situation begriffen und antworten auf die rationalen Erfordernisse mit irrationaler Gewalt und Zerstörung. Und unterdessen und immer wieder: «Ach, ich muß sterben, ich muß sterben …» – Der Jammer wird verstärkt durch die Unsicherheit, das Fehlen einer nächsten Aufgabe. Wenn ich daran denke, daß ich einmal Schriftsteller war … «Es kribbelt», wie der Geiger in Szigliget einmal sagte. Vorläufig umgibt mich ein Chaos von Papieren, Akten, Korrespondenzen, und übermorgen reisen wir nach Frankfurt; das Gefühl der Niederlage, ja, des Durchfallens begleitet mich …

3. Oktober 2006 … unseren grauenhaften Siegen widerstehen …

8. Oktober 2006 Von der Frankfurter Buchmesse zurück. Merkwürdige Erlebnisse. Große Presse. Schließlich mündete dennoch alles in ein Fiasko.

10. Oktober 2006 Mir sind in Berlin kaum noch Freunde geblieben; ich weiß nicht, wieso sie mir verlorengegangen sind. Die politische Situation in Ungarn; und Nord-Korea hat eine Atombombe gezündet. Mir fällt die ungarische Rezeption von Ich – ein anderer im Jahr 1997 ein; der «Szadesz» – der gerade nach der Koalitionsführung strebte – nahm das von mir skizzierte chaotische Zukunftsbild damals mit sonderbarer Verletztheit auf.

11. Oktober 2006 Existentielle Ängste.

14. Oktober 2006 Die alten Bilder der Judenverfolgung.

15. Oktober 2006 Nacht. Der Große Ekel. In jeglicher Hinsicht.

19. Oktober 2006 Gestern nachmittag von der Lesung aus Stuttgart zurück. Großer Erfolg. Mein derzeitiges Leben war wie aufgehoben.

24. Oktober 2006 Das Leben, das ich führe, ist schlecht, falsch und schwer. Trotzdem liebe ich dieses Leben. Ich hause auf dem tiefsten Grund des Nicht-Ichs. In dieser Hinsicht muß ich Ágnes Hellers Dossier-K.-Analyse für völlig angemessen und scharfsinnig halten. Daß ich «Versteck spiele» und mich über mich selbst ausschweige, ließe sich nicht ermitteln, wenn ich nicht selbst das Material dazu böte. Ich spiele dieses Schauspiel – das Leben – ohne Überzeugung, aber mit anhaltender Leidenschaft. Es würde mich interessieren, ob es einen Menschen gibt, der das Gefühl hat, daß sein Leben ihm selbst entspricht, und der dieses ihm selbst entsprechende Leben ohne jede Irritation, jedes Unbehagen[14], jede Distanziertheit lebt … Wo wäre da die Inspiration, der Zwang, sich mitzuteilen?

25. Oktober 2006 Gestern abend gastronomischer Exzeß mit M. Wir hatten gerade noch einen Tisch bei Patzenhofer bekommen. Als der Kellner mit den beiden Portionen Eisbein erschien, jubelten unsere Tischnachbarn entzückt auf: Auf den Tellern wölbten sich die rosafarbenen Schweinehaxen und sahen mit den üppigen Beilagen wie ein niederländisches Stilleben aus dem 17. Jahrhundert aus.

28. Oktober 2006 Lesung in Hamburg; Iris Radischs Artikel in der Zeit. Ich finde nur unzureichende Worte … Die Qualen meines entgleisten Lebens; ich suche den Zusammenhang zwischen Letzter Einkehr und dem Einsamen von Sodom; während ein solcher Zusammenhang vielleicht (sogar sehr wahrscheinlich) gar nicht existiert …

Aus meinem Arbeitszimmer über die Dächer Berlins blickend erinnere ich mich der längst vergangenen Morgen, als ich noch schrieb und lebte … Graue Novembermorgen – wie eng ist auf einmal der Fensterspalt, der sich noch aufs Leben öffnet, wie wenig ist noch übrig … Mit gebrochenem Arm, zitternden Händen und Füßen; wenn ich in den Spiegel blicke, erkenne ich mich selbst nicht mehr …

31. Oktober 2006 Ein Eintrag von 17. Februar 1998: «Gestern abend, beim Lesen in Koestlers Autobiographie, überkam mich wieder die Scham, daß ich mein Leben hier verbracht habe und nicht an einem würdigeren, besser zu mir passenden Ort in irgendeinem europäischen Land, ja, noch nicht einmal eine einzige europäische Sprache anständig spreche … Diese neue Welt hier, an der Grenze von Europa und Asien, unmittelbar nach den Jahrzehnten der russischen Verödung, ist wie ein brutales Erwachen in einer bis dahin zugefrorenen Wasserschüssel, wo sich nun sämtliche Mikroorganismen wiederbeleben und herumwimmelnd, einer vom Blut des anderen lebend, einer dem anderen nach dem Leben trachtend, einer dem anderen zu schaden suchend, schnell die halbe Stunde ihres Lebens ableben. Es ist beschämend, daß ich hier keine Aufgabe habe, daß mein Wort hier von niemand verstanden wird, daß all meine Erfahrungen, all meine Bemühungen, die das Gewand dieser Sprache tragen, vergeblich sind.» – Im übrigen der überwältigende, überraschende Erfolg von Dossier K. hier in Deutschland.

1. November 2006 Gestern Abendessen mit Esterházys bei Diekmann. Düstere Stimmung wegen der Budapester Ereignisse. Meine privilegierte Situation: Ich kann bleiben, sie aber müssen «nach Hause» zurück. In dem Zusammenhang spüre ich einen leisen Groll; E. erwähnte beiläufig, über mich sei «nicht nur Blödsinn geschrieben worden» – auf einen entsprechenden Satz im Dossier bezogen, in dem ich meine Kritiker «abwatsche». Dem entnahm ich, er hätte gern, daß ich eine bessere Beziehung zu Ungarn unterhielte. Hätte gern, hätte gern, aber das wird nicht gehen …

3. November 2006 Am Morgen Mahlers 3. Symphonie hörend: Wo gibt es noch eine Kultur, die das Leben so zu feiern versteht, wie es Gustav Mahler in der 3., in Zarathustras Mitternachtslied tut? … Lust will Ewigkeit … Ewigkeit … Und glücklich hörte ich mir auch den bombastischen Schluß an. – Ich sehne mich nach Arbeit. Aber alles fällt mir aus der Hand.

4. November 2006 Frühmorgens vier Uhr. Vorbereitungen auf den nächste Woche beginnenden Wahnsinn (Lesungen). Unsicheres Weltgefühl. Müdigkeit, Vergeblichkeit. Dossier K. ist in Ungarn auf verlorenem Posten. Inwieweit steckt Absicht hinter dieser Tatsache, und welche und wessen Absicht wäre es, wenn es so wäre? Meine Emigration scheint nicht nur unwiderruflich, sondern auch allseits erwünscht zu sein. Hinzu kommt, daß mein Werk in der Sprache, in der ich schreibe, nur unvollständig zugänglich ist (so zögert man, einen vollständigen Essayband herauszugeben, wie es etwa der deutsche Verlag getan hat). Und dabei das heuchlerische Gefasel, das ich ohne Wimpernzucken hinnehmen und so tun muß, als billigte ich die verlogenen Argumente.

5. November 2006 Ein luzider Sonntagvormittag? Ich weiß nicht, doch von einem offenbar übergeordneten Bewußtsein ist als Befehl die Nachricht eingetroffen, daß ich – wenn überhaupt – nur Die letzte Einkehr schreiben kann, unter wie unersprießlichen Umständen auch immer …

7. November 2006 Sitze schon die zweite Nacht in beglückende Tätigkeit vertieft: Ich führe fort, was Iris Radisch «Lebensroman» nennt, und schreibe an der Letzten Einkehr.

8. November 2006 Die ganze Nacht an der Letzten Einkehr gearbeitet. Nach mehreren Jahren des Zögerns strecke ich die Waffen (oder nehme sie auf – wie man will); ich muß einsehen, daß ich nur bis zu einem gewissen Grad Herr meiner Themen bin und Die letzte Einkehr zu schreiben einfach unumgänglich ist, wenn ich das Schreiben nicht aufgeben will. Und warum sollte ich das wollen, wenn ich mit dieser Arbeit das Werrrrk vollenden kann – jawohl, das Werk; gibt es etwas Schöneres, als dem Requiem eine mystische, erschütternde und ein wenig dunkle Partie hinzuzufügen? Dieses kleine Buch wird die Krone … aber lassen wir das; wer spricht von Siegen?

10. November 2006 Morgens halb sechs. Gestern abend Lesung in der Philharmonie – in der Berliner Philharmonie! –, mit Pierre-Laurent Aimard als Klavierbegleiter; ein ergriffener Vortragender, ein ergriffenes Publikum. Am Vortag der Preis der Deutschen Gesellschaft, noch am selben Abend der Film über Barenboim: Ich war tief beeindruckt.

11. November 2006 Früher Morgen, halb vier. Am Abend Lesung in der Freien Universität. Das war’s? Das war’s.

13. November 2006 Ich suche nach Möglichkeiten, um mir Notizen zu machen (Zettelei). Auf den Computer kann ich mich nicht verlassen, ich muß es auf die alte Art, mit handschriftlichen Zetteln versuchen. Zum Beispiel: 1. Der Bettler, 2. Die Geschichte Lots, 3. Die letzte Einkehr:


Das ist nun die letzte Einkehr,

der letzte Stuhl, der letzte Grog,

eine zitternde Hand erhebt das Glas,

Dämmerung bricht an,

wie ein böses Reptil kriecht aus den Winkeln

das Dunkel hervor.



14. November 2006 Im handschriftlichen Tagebuch von 1997 Eintrag am 11. Januar: «Ja, es soll mal eine Spur davon geben, daß ich gestern, am 10. Januar, Ich – ein anderer abgeschlossen habe …» usw. Ein anderer, unter dem Datum vom 25. Oktober 1995: «Wenn wir zu schreiben beginnen, können wir nur von der Hypothese eines unversehrten Geistes ausgehen. (Womit ich nichts anderes gesagt habe, als daß es ständig schwerer wird zu schreiben …)» – Ich muß diese beiden alten Hefte lesen, die stumm in der Schreibtischschublade auf mich warten wie lange vergessene Dinge aus der Vergangenheit, die man von hier nach da räumt und von denen man das Gefühl hat, daß sie einem immer im Wege sind; und öffnet man sie, flattert daraus die vergiftete und überreiche Vergangenheit hoch wie ein Schwarm darin hausender Motten.

18. November 2006 Vorgestern Lesung in Darmstadt. Gestern abend mit der Bahn nach Berlin zurück. Unendliche Müdigkeit, auch Magda. – Zweite Auflage der deutschen Ausgabe von Dossier K. …

20. November 2006 Unausgeschlafenes Vegetieren. Ein Brief von Szilárd Borbély. Die abscheulichen Zustände «daheim». «… eine kranke Gesellschaft, die ihre Mitglieder krank macht», schreibt er.

21. November 2006 Das Alter erfordert täglich mindestens zwei Stunden von mir. Ungefähr soviel Zeit vergeht mit dem Anziehen der Schuhe, der Suche nach der ewig verschwundenen Brille und ähnlichen Freuden. Andererseits gewinne ich zwei, drei Stunden durch meine Schlaflosigkeit.

22. November 2006 Ich habe ein paar Absätze in diesem Tagebuch zurückgeblättert und entsetzt völlig unverständliche Zeilen entdeckt. Sicher stand ich unter dem Einfluß der Parkinson-Medikamente, als ich sie niederschrieb; schöne Aussichten für die Zukunft. – Gestern auf Einladung von Grimm ein Abendessen im Wissenschaftskolleg. Eine kleine, aber sehr gute Gesellschaft. Man erkundigte sich sehr vorsichtig nach meiner Arbeit, und ich antwortete sehr vorsichtig auf alle diesbezüglichen Fragen. Hier kennt man meine Werke, spricht mit Respekt und Liebe von ihnen. Es wurde gesagt, und das höre ich nicht zum ersten Mal, daß viele junge Leute durch meine Bücher verstanden hätten, was man die «deutsche Vergangenheit» nennt. Während ich unaufhörlich das Gefühl habe, daß in der Sprache, in der ich schreibe, niemand etwas verstanden hat. – Um die Welt zu verstehen, muß man Schuld auf sich laden; wäre das und nur das der Kern meiner Inspiration bei der Lot-Geschichte?

23. November 2006 Mich hat eine krankhafte Hilflosigkeit erfaßt. Leere Tage. Magda in Amerika. Ich stöhne unter der Last meiner Depressionen.

24. November 2006 Ein Schiff, das den Kurs verloren hat; ich schlingere hierhin und dorthin … Früh aufgewacht und allein. Der Tod schleicht um mich herum, ich lebe bereits mit dem Gefühl des Verlusts: Kertész’ Verfall schmerzt mich, es gäbe noch so viele Dinge, so viele Freuden, die auf ihn warten … Ich weiß nicht, warum ich mich dem Selbstmitleid hingebe, statt Schluß zu machen mit dem enervierenden Sich-damit-Abfinden – womit eigentlich? Letztlich geht es auch jetzt, wie immer, um meine Kreativität, die stockende beziehungsweise entschwundene Kreativität … In der Nacht Bartóks 3. und 4. Streichquartett gehört und in Malte Laurids Brigge gelesen … (Die drei Punkte als aus dem Stadium des endgültigen Zusammenbruchs gesendetes und um eine nicht existierende Gnade flehendes Schrift-oder besser Lebenszeichen.)

25. November 2006 Der Computer war abgestürzt. Gerade wollte ich diesen einsamen, bedrückenden Tagen ein vages Denkmal setzen (sie zu beschreiben ist unmöglich), als der Computer aussetzte und der ungespeicherte Text verschwand. Ich lasse also aus, was er (der Computer) von sich aus rausgeworfen – oder besser ausgespien – hat, und berühre nur eben die von existentieller Verunsicherung erfüllte Stimmung der vergangenen Stunden. Kurz: Ich erwachte in meinem Bett, die Uhr zeigte sechs Uhr vierzig. Nach meiner Überzeugung war es Morgen. Gewisse Merkwürdigkeiten weckten allerdings meinen Argwohn, zum Beispiel, daß die Sonne nicht aufging. Als ich mir daraufhin die Gewißheit verschaffte, daß ich mich um 12 Stunden geirrt hatte, vermochte ich diese Tatsache erst nach langer Zeit und mit Hilfe verschiedener Beweise zu akzeptieren – glauben aber kann ich sie bis jetzt noch nicht.

Inzwischen ist der verlorene Text wiederaufgetaucht, er lautete: Diese bedrückenden, einsamen Tage können ja nicht spurlos vorübergehen. Vorgestern entdeckte ich in meiner Leiste dieses dunkle, unheilvolle Gebilde; seitdem verabschiede ich mich gleichsam vom Leben.

26. November 2006 Als sei nicht ein Tag, sondern als seien Monate zwischen zwei Eintragungen vergangen. Halten wir fest: Es ist Sonntagabend, die Zeit: Dreiviertel neun. Ich lebe in einer Art halbohnmächtiger Betäubung, am liebsten würde ich gar nichts machen, um mich aber nicht vor mir selbst schämen zu müssen, lese ich etwas, und zwar Kehlmanns wissenschaftliches Abenteuerbuch, von dem bis jetzt sechshunderttausend Exemplare verkauft worden sind. Das verstehe ich auch; es ist eine absolute Profi-Arbeit. Ich lese wie ein Kind, ein kleiner Junge. Ich glaube, ich habe völlig den Boden unter den Füßen verloren, und ich bin schon zu alt und habe keine Zeit, um Ursachenforschung zu betreiben, obwohl das früher ein interessantes Experiment für mich war. Mir ist klargeworden, daß mein Leben ohne M. keinen Sinn, ja, keine Realität besitzt, und sie ist gegenwärtig in Amerika …

28. November 2006 Daß ich nichts beenden kann … Ich kann weder das Schreiben beenden, noch kann ich mein Leben beenden … – Gestern, nein: es war schon heute, in der Nacht, kurzum: heute nacht habe ich wieder mit der Hand zu schreiben angefangen; ich öffnete das bunte Büchlein, das ich 2001 geschlossen hatte, und habe es fortgeführt. Was für ein schönes Büchlein! Ich bekam es von Magda. – Nach der Szomory-Lektüre in der Nacht kriegte ich Lust zu einer Szomory-Biographie, einem Szomory-Roman. Wäre das denn so unmöglich? Ja, weil ich zu faul – und ungeeignet – bin zum Materialsammeln und Forschen, das für eine solche Biographie nötig ist.

5. Dezember 2006 Kati K. stirbt. Vier Jahre lang hat sie gegen die Metastasen gekämpft (Leber-und Knochenkrebs). Jetzt liegt sie auf dem Sterbebett, und sie nimmt das Telefon ab; jeder kann sich von ihr verabschieden, ich habe es auch getan – wenige Erlebnisse in meinem Leben waren so erschütternd. Magda schluchzte … bestürzt sehe ich wieder, daß sie mit dem Gedanken an die tödliche Krankheit lebt, und ich kann nichts tun.

«Und wenn Lot Ruth liebt und sich selbst die Schuld am Verderben der Frau (ihrem Erstarren zur Salzsäule) gibt? Und erkennt, daß er die Frau mit seiner Schuldlosigkeit in die Unmoral getrieben hat?»

16. Dezember 2006 Täglicher Bericht in dem handschriftlich geführten Büchlein. Meine Existenz wird immer seltsamer, von dem Land, in dessen Sprache ich schreibe, habe ich mich fast völlig «gelöst», hier in Berlin dagegen feiert man mich, veranstaltet Abendessen zu meinen Ehren und plaziert den Hauptsponsor neben mich usf. Letzten Endes bin ich, wenn man alles in Betracht zieht, ein Emigrant geworden, und es wäre müßig, die Sache zu beschönigen.

29. Dezember 2006 Zu meiner Linken das Meer. Wieder auf Madeira. Warmer Sonnenschein. Gestern die Heimsuchung des Londoner Flughafens; ich möchte den Namen Heathrow in der kurzen Zeit, die ich noch vor mir habe, nicht mal mehr hören. Ich bin voller Zweifel, die Letzte betreffend. Ob eine erneute Selbststilisierung möglich ist. Ob es möglich ist, Magdas Einverständnis zur Herausgabe des Buches zu erlangen – obwohl es nichts, aber auch gar nichts enthält, womit sie nicht einverstanden sein könnte. Aber genug für heute, für heute seien Sonnenschein, Meer und Freude das Programm.

30. Dezember 2006 Seit zwei Tagen auf Madeira, seit zwei Tagen liegt der Berliner Winter hinter mir, seit zwei Tagen Sommer, der gemäßigte Süden mit allen seinen Freuden. M. genießt die Sonne, das Wasser, das Schwimmbecken. – Noch in Berlin: die neue Lust, wieder mit der Hand zu schreiben. Das führt zunächst nur zu Chaos, solange sich noch kein Heftsystem, keine Rangordnung der Hefte usw. herausgebildet hat. – Die Letzte arbeitet in mir, ungeachtet aller Zweifel. – Als ich das Trivialtagebuch las, hatte ich den seltsamen Eindruck, daß ich gewollt oder ungewollt (und eher ungewollt) doch gute Prosa geschrieben habe.

31. Dezember 2006 Madeira. Strahlender Sonnenschein, Maiwärme. Schon jetzt denke ich widerwillig an die Heimkehr, die Kälte. Nachts in alten Tagebüchern blätternd kam mir der Gedanke, den dritten Teil der Letzten Einkehr mit langen Passagen aus der Geheimdatei und den anderen Tagebüchern zu füllen. Ein epischer Mahlstrom langer, großer Absätze.

2007

1. Januar 2007 Neujahr. In der Nacht die Schiffe in der Bucht. Um Mitternacht ertönten sämtliche Schiffshörner. Ich weiß nicht, warum das Ganze derart ergreifend war; auch Magda kamen fast die Tränen. Wir küßten uns, und auch das war ergreifend. Inzwischen ist alles ergreifend. Ich weiß nicht, wann es zu gehen heißt. In jüngeren Jahren sagte ich: Sterben? Ja, einmal wird der Augenblick kommen, da ich sterben darf. Heute würde ich es anders formulieren; heute hänge ich stärker am Leben und finde schon den Gedanken an den Tod abstoßend – während ich an nichts anderes denke …

In der Nacht alte Aufzeichnungen für Die letzte Einkehr gelesen; mein Entschluß, lange Passagen aufzunehmen, dadurch noch bestärkt. Dem zweiten Teil gebe ich dann den Titel: Aus den Berliner Tagebüchern B.s. Motive: 1. Der Bettler – 2. Lot (Schuldlosigkeit als Schuld: Ruth)

4. Januar 2007 Madeira. Magda, Sonne und Meer. – Heute morgen habe ich Die letzte Einkehr wieder verworfen, zumindest in der Form, in der ich sie mir bisher gedacht hatte. Es reizt mich zu erzählen. Ich könnte die Geschichte von Lot schreiben, in Romanform; als Der Einsame von Sodom, wie ursprünglich geplant. B. eventuell als Räsoneur, in der ersten Person Singular. Aber er hieße nicht B. – trotzdem könnte er ein emigrierter Schriftsteller sein. Die Zeitebenen übereinander kopiert, so, wie ich es mir ursprünglich vorgestellt habe. Die Sodomer-Geschichte zugleich Gegenwart, Berlin und die barbarische Kultur sind zeitlich identisch.

6. Januar 2007 Noch auf Madeira. Ruhe des Ozeans und des Herzens. Am Nachmittag überraschend ein paar mögliche Anfangszeilen eines möglichen Romans heruntergehämmert. Geduldig abwarten, ob es funktioniert. Diese Arbeit könnte mich vom Persönlichen der Letzten Einkehr erlösen, dessen ich einerseits überdrüssig bin, andererseits … (kein andererseits).

9. Januar 2007 Rückkehr ins unwirtliche Berlin. Heathrow, die Schrecken des Londoner Flughafens. Zwölf Stunden waren wir unterwegs, kamen spätabends an – aber egal. In letzter Zeit wird die Welt unter meiner Feder (meinem Computer) grau. Als hätte ich das Talent zu plastischem Schreiben verloren, die verzaubernde Kunst der Vergegenwärtigung. Im übrigen habe ich gegen Morgen den Bibeltext gelesen: die Geschichte Lots und Jakobs, der Kampf des letzteren mit Laban. Ich hätte Lust gehabt, die humorvollen Passagen des Thomas-Mann-Textes dazu zu lesen, aber das Buch befindet sich natürlich, wenn überhaupt, in Budapest, in der Wohnung in der Szilágyi-Allee. – Ingesamt aber quälen mich Ängste, «ich liege am Boden», wie der Budapester sagt.

13. Januar 2007 Schreiben als Kunst des Schweigens. (Szenen aus der Folge Die letzte Einkehr.) An diesem Text arbeite ich, ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil ich mich ein wenig davor fürchte, daß die reine Fiktion mir nicht mehr gelingen könnte.

17. Januar 2007 Aus dem bunten Büchlein abgeschrieben: «In der Nacht den umgestalteten Anfang der Letzten Einkehr durchgelesen; mit ihm ist, glaube ich, das Schicksal meiner künftigen Arbeit entschieden: Die letzte Einkehr, opus magnum ultimum … Die Geschichte meines Todes …»

20. Januar 2007 «Das Leben ist ein einziger langer Augenblick», so werde ich meinen Kommentar zu Ich, der Henker beginnen; ob ich die Wahrheit schreibe? Noch einmal sind die Zeiten, die Traumata, aufgedämmert, die mich einst zum Sprechen brachten. Beim Einlesen in den Text stieß ich auf ein unglaubliches Stilbewußtsein. Wie hatte ich mir das verschafft? Da kommt ein Wort wie «Talent» gelegen, das gar nichts sagt.

23. Januar 2007 Ich kann die ärztliche Visite nicht länger hinauszögern. Die dunkle Warze in meiner Leiste erscheint unheilvoll. – Was ich heute am Morgen in das bunte Büchlein schrieb: «Nach einem Tag des Herumirrens und Untätigseins gelang es mir heute morgen, mich davon zu überzeugen, daß unter meinen Händen allmählich eine ganz singuläre Arbeit Form annimmt …» – Nun, das ist natürlich Die letzte Einkehr, dieses Todesbuch, das wirklich eine singuläre Form verlangt, die ich vielleicht – auch mit morgendlicher Nüchternheit – attraktiv und originell nennen darf.

24. Januar 2007 Nachts halb eins. Am Abend bei Dr. von Brück – große Erleichterung. Thomas’ ehrliches, freundliches Gesicht. Ich werde nicht versuchen, Details zu beschreiben. Ich war erleichtert, gleichzeitig wurde mir das Chaos bewußt, in dem ich lebe. Egal: die Tatsache ist, daß ich noch ein wenig leben möchte, leben, leben … Man läßt mich nicht recht. Ich lasse mich nicht recht …

28. Januar 2007 Morgens halb sieben. Soeben [Beethovens] op. 111 gehört. Meine Seele weitete sich ins Unendliche, würde ich sagen, wüßte ich, was Seele und was das Unendliche ist. Ich fühle eine Art metaphysischer Ermutigung, in der sich Liebe im angemessenen Verhältnis mit Arbeitsverlangen mischt.

6. Februar 2007 (Abschrift früheren Materials:) Die kalte Berührung des Todes. Zuerst des geistigen Todes: Verkümmern von Beziehungen, Reizmangel, Verflachung. Dann das Physische: die Häßlichkeit des Alters. Dann das Alter selbst. Nutzlosigkeit gähnt dich von allen Seiten an. Du entfremdest dich den Menschen, schließlich dir selbst. Du verstehst deine alte Kraft nicht mehr, verstehst die alten stilistischen Abenteuer nicht mehr. Vor allem aber schwindet die Möglichkeit der Korrektur dahin; überhaupt das Dahinschwinden …

7. Februar 2007 Der Morgen graut. Ich husche auf dem Computer hierhin und dorthin, und manchmal stoße ich dabei auf sinnlos verzerrte oder abgebrochene Texte: glänzender Beweis, daß mein Gehirn zeitweilig aussetzt. – Im übrigen befreunde ich mich immer mehr mit dem Gedanken an die Letzte mit der erweiterten Komposition; ich möchte, daß der Entwurf des Lot-Romans Thema der Letzten Einkehr wird – wie B. den Roman plant, wie er Parallelen zu Lot findet. Die Analyse des schuldlosen Lebens; die daraus folgende Einsamkeit; die daraus folgende Schuld.

13. Februar 2007 Sich verschließende Perspektiven. Die Zwillinge. Mein Alter. Die erwürgenden Anforderungen des Ruhmes. Während mir Einsamkeit und Meditation nötig wären. Meine Zweifel bezüglich der Letzten Einkehr. Noch ein Tagebuch?! Und ich habe keine andere Wahl, das Buch hat bereits gewählt: mich. Fast lächerlich, aber das einzige wirkliche Problem des Buches ist die Namensgebung. Ich lade sonst den Zorn oder den Kummer von M. auf mich, und beides will ich nicht. Sie wiederum wird nicht die Zwänge verstehen, denen ich unterliege.

15. Februar 2007 Ich stecke bei Casares fest. Ich stecke überhaupt fest. Die Nachricht von den Zwillingen bedrückt mich. Mit Bestürzung muß ich erkennen, daß ich ein böser alter Mann bin, ein Feind des Lebens, der Fortpflanzung. Gestern rief András Schiff an. Wir schwärmten von Bartók, auch er mochte die Familie nicht. Heute bin ich besonders geistlos.

18. Februar 2007 Langsam schwindet meine Lust am Tagebuch. Es gibt kein Was und kein Warum. Die Letzte umgeben so viele Tabus, daß mir das Schreiben nahezu unmöglich erscheint. Dabei ist der Plan nicht schlecht. Ich versuche ihn darzulegen. 1.) Ein reguläres Tagebuch, von dem sich herausstellt, daß es B.s Tagebuch ist. Des weiteren stellt sich heraus, daß es um ein Todestagebuch, den Versuch eines Todestagebuchs geht. Übereinstimmungen zeigen sich bzw. das Fehlen von Übereinstimmungen. 2.) Aphorismen über den Tod, die ich aus dem eigenen Werk zusammensuche. 3.) B.s Berliner Tagebuch, darin: 4.) der stilisierte Lot-Roman, d.h. der Roman-Plan als Roman. (Kompliziert. Aber weniger, als es zunächst erscheint.) Er entschließt sich, Schuld auf sich zu laden.

19. Februar 2007 Rötlicher Sonnenaufgang über Berlin. Eine Hexennacht liegt hinter mir. Mein Vertrauen hinsichtlich der Letzten Einkehr ist zerstört, meine Lust dahin, das ganze Unternehmen ist ungewiß geworden. Falls meine Lust doch noch zurückkehren sollte, dann vielleicht dadurch, daß ich im 3. Teil der Arbeit («B.s Berliner Tagebuch») den Lot-Roman gleichsam vor den Augen des Lesers entstehen ließe, ihn gleichsam auf dem Papier gebäre; ich würde also seine Entstehung erzählen, wie ein «philosophisches Weltmärchen» daraus geworden ist und wie sich der detaillierte Plan entwickelte, aber vom Erzählen selbst absehen. Das heißt ihn bis zur Schwelle tragen, aber nicht mehr den Raum literarischer Prosa betreten …

21. Februar 2007 Der Fluch der Unsicherheit. Ich kann mich wegen der Letzten nicht entscheiden. Verziehe schon das Gesicht, wenn ich sie nur sehe. Sicher ist, daß sie nicht notwendig ist, so wie seinerzeit, sagen wir, Kaddisch oder Fiasko notwendig waren. Aber diese Notwendigkeit hatte ich mir auch selbst geschaffen, aus dem kläglichen und äußerst dürftigen Material, das mir zur Verfügung stand.

28. Februar 2007 Verwirrung, Ängste, Depression, Hilflosigkeit, Unfähigkeit. Hexenschuß. Sich verschließende Perspektiven. Einfach: kein Weiter …

1. März 2007 … Oder doch? Die Nacht siegt über den dämmernden Morgen. (Das heißt, heute nacht habe ich mich doch für die Letzte entschieden …)

5. März 2007 Gstaad. Gestern Sonnenschein, als sei Sommer. Kurzer Spaziergang mit Magda auf dem vertrauten Hang; das freudige Gefühl des Wiedersehens stellte sich diesmal gleichsam als Herausforderung ein; es gibt ein, zwei Orte auf der Welt, wo ich mich wie zu Hause bewege – zum Beispiel in den Bergen um das Gstaader Hotel –, und das ist als Zuhause auch genug.

6. März 2007 In der Nacht fing ich den Text für einen Vortrag für die Bodoky-Konferenz an, der vom «Wert des menschlichen Lebens» handeln soll. «Große Dinge verlangen, daß man von ihnen schweigt oder groß redet: groß, das heißt zynisch und mit Unschuld.» Lächerlich, aber es muß sein.

8. März 2007 Gstaad. Gestern Abendessen im Restaurant neben dem Casino, als Gäste T.’s. Erneut bewunderte ich die existentielle Ernsthaftigkeit, die Lebensführung dieses Abenteurers und die Liebenswürdigkeit der schönen Ranja. Im Morgengrauen am Computer schließlich mühsam den Ton für meinen Bodoky-Vortrag gefunden. Vormittags Spaziergang mit M. in der Stadt – eigentlich brauchte ich das alles nicht festzuhalten, hätte ich nicht das Gefühl, daß ich dem Ende nahe bin. Ich werde in Unordnung sterben, wie ein schlechter Angestellter, den man gefeuert hat und der mit eingezogenem Kopf abzieht, Schreibtisch und Aktenschrank so unaufgeräumt hinterlassend, daß sich die Nachfolger nicht mehr darin auskennen.

19. März 2007 (Ominöses Datum.) Schwere Rückenschmerzen und alle möglichen Ängste. M. in Budapest, um unser Zuhause in Ordnung zu bringen. Wie oft sage ich, ich brauche kein Zuhause. Der unerträgliche Terror des Alters, mein Körper als Schauplatz und hilfloses Opfer. Heute abend habe ich mich schon um 10 Uhr niedergelegt und setze nun nach anderthalb Stunden Tiefschlaf meine Spiele am Computer fort: auf der Suche nach Zitaten für den Europa-Essay. Zeit totschlagen, auf Irrwegen gehen, und immer von neuem: Ohnmächtigkeit, Sich-treiben-Lassen.

22. März 2007 Als irreales Requisit einer irrealen Welt irre ich im Umkreis der Meineke-Straße umher. Versorge mich mit Unmengen von Arbeit und Terminen, um mich nicht zu langweilen. Ergebnis: Ich langweile mich, und dazu plagt mich der Streß des Termindrucks. – Ein Jenaer Literaturwissenschaftler – Dietmar Ebert – hat die Abhandlung über meine Bücher geschrieben, die man eigentlich über meine Bücher schreiben muß. Seine musikalische und literarische Analyse verortet sie mit ziemlicher Genauigkeit in der deutschen Kultur, ohne daß dies besonders betont würde. Verortet sie in der Welt Mahlers und der Dodekaphonie und macht ihre Wurzeln am Ursprung des deutschen Entwicklungsromans, an Goethes Wilhelm Meister, fest. Ja, aber darüber schweigt seine Abhandlung, wer, welche Kultur, welche Sprache mein in einer Antisprache geschriebenes Werk bewahren wird.

31. März 2007 In Budapest. Endgültige Erschöpfung. Vorgestern in der Universität Szeged: ein außergewöhnlich gutes Publikum, viele junge Leute, der Samen fiel auf fruchtbaren Boden. Aber alles übrige … Ich kann meinen Freundespflichten nicht genügen, Fremde bringen mich um meine Zeit, meine Nerven … Die ständig geschwollenen Beine; die drohende Anwesenheit der Familie; nahezu eine Woche habe ich mit meiner Steuer-Erklärung verbracht.

7. April 2007 In Budapest. Gedächtnisschwäche, Vergeßlichkeit, allgemeine Verblödung; vielleicht der viele Rotwein? Gestern abend das Konzert mit András, er dirigierte Bachs Matthäuspassion. Immer mehr bewundere ich sein Stehvermögen, seine Bildung, die er sich offenbar in der Zwischenbreite neuknöchel-bescheiden zugelegt hat. Dann Gesichter, Gesichter, bis zur Unkenntlichkeit.

13. April 2007 Ich wäre neugierig zu erfahren, ob es sich bei meinem Eintrag vom 7. April um eine Verstümmelung durch den Computer handelt oder tatsächlich um Senilität, die sich meiner zunehmend bemächtigt. Besonders das «neuknöchel-bescheiden» gefällt mir, weil es genau den Zustand meiner Beine beschreibt.

15. April 2007 [Berlin] Verzaubert saßen wir auf der zum See gehenden Terrasse, die rötliche Abenddämmerung färbte die Gesichter, weiter weg die im schwindenden Licht wankenden großen Bäume … Für die Rede im Juni habe ich noch keine einzige Zeile fertig, ja, es existiert nicht einmal eine Idee dazu.

23. April 2007 Morgens gegen halb fünf beginnt auch hier in Berlin eine Nachtigall zu singen, mit der gleichen zaghaften, noch ein wenig schlaftrunkenen Stimme wie einst in Szigliget.

22. Mai 2007 Freundschaft: Ein Irrglaube – Ligeti-Roman. – Morgens sechs Uhr 25, endlich, endlich sieht es so aus, als wäre alles in Ordnung …

24. Mai 2007 Heute im Morgengrauen nahm ich Einblick in eine Schriftsteller-Existenz – meine eigene, aber das ist gleichgültig – und war erschüttert zu sehen, wie alles quasi ausgebreitet daliegt, den Trophäen einer tropischen Großwildjagd gleich …

28. Mai 2007 Ittinger Musikfestival, Lesung mit András Schiff; charismatische Wirkung, tausendfache Liebesbeweise, in Wort und Tat. Spätes Abendessen mit Litwin und Michael Gielen. Ich gehöre zu einer Kultur (der großen westlichen Kultur), deren Sprachen ich nicht spreche. Paradox. Und peinlich. M. kämpfte mit einer Grippe. Der inspirierende Stachel von Ein Irrglaube, obwohl es nicht genug «Material» dafür gibt. Quälerei mit den Alterssymptomen. Danach kam ich nach Berlin zurück, als kehrte ich heim. Was noch? Ergriffenheit, ich versuche die Wirklichkeit meines Lebens zu ermessen …

29. Mai 2007 Ich sehe keinen Ausweg; sofern es nicht das Leben selbst ist.

2. Juni 2007 Gestern die sogenannte Europa-Konferenz. Meine Rede. Jenseits aller Lügen.[15] Es wurde geklatscht und weiter gelogen. Einige interessante Gestalten. Der junge Mann, der mich fragte, wie ein Mensch Schriftsteller wird. Ich antwortete, wenn in seinem Kopf Sätze herumzuschwärmen beginnen, die, sobald er sie niederschreibt, anders aussehen, als er es sich vorgestellt hat. Er verbessert ein, zwei Zeilen, ein paar Sätze – das heißt, er nimmt den Kampf um den Ausdruck auf, und dieser Kampf promoviert ihn dann zum Schriftsteller.

4. Juni 2007 Früher Morgen. «Wenn jemand liebt, verleiht er auch die Fähigkeit, zu lieben.» Oder: «Wenn du jemand liebst, verleiht er dir auch die Fähigkeit, zu lieben.» (Sinnlos.) Baden-Baden. Meine Füße hinterlassen komische Zeichen im Staub. In mir nistet sich ein sonderbares Wissen ein: Die Zeit ist gekommen, ich werde sterben …

13. Juni 2007 Eigentlich ist der Nobelpreis widerwärtig, auch wenn er eine Lösung für mein Leben war. – Ich versuche es weiter mit der Letzten Einkehr; jetzt mit einer reduzierten – bis zum äußersten reduzierten – Fassung. Bin nicht überzeugt.

14. Juni 2007 Berlin. Gestern erhielt Norbert Lammert, der Bundestagspräsident, in der Ungarischen Botschaft eine Auszeichnung. Während seiner Dankrede wandte er sich überraschend zu mir und sprach wenigstens fünf Minuten über mich und meine Literatur. Als wolle er sagen: Wenn ihr Kertész etwas tut, kriegt ihr es mit mir zu tun.

16. Juni 2007 Ich klaube die letzte Ernte zusammen … Wie Rilke in den Duineser Elegien. – Eben nicht.

17. Juni 2007 Mein Leben: Rendezvous mit dem Tod. Ich bin in jeder Hinsicht verunsichert. Nachlassende Libido. Geschwollene Beine, schwerfällige Bewegungen. Als ich neulich nach dem Konzert in der Philharmonie auf der Treppe zum Ausgang stolperte, bemerkte ich das Entsetzen auf dem Gesicht des Mannes neben mir: Er erwartete jeden Augenblick, daß ich fallen würde, und dieses Gefühl hatte ich auch.

21. Juni 2007 Es scheint, als habe vorgestern im Morgengrauen etwas begonnen (Sonderbar) … Als habe sich heute am frühen Morgen etwas fortgesetzt (Sonderbar), falls nicht der Drucker den Dienst versagt …

22. Juni 2007 Rückenschmerzen. Er wäre gut, Sonderbar fortzusetzen. (Oder vielleicht eher Sonderberg?) Gestern erneute Anfälle von Irrationalität. Es wird von mir verlangt, mich wie ein Verrückter zu verhalten. Ein verheirateter Philosoph gehört in die Komödie. Und im Alter von achtzig Jahren habe ich keine Zeit mehr für dumme Späße.

24. Juni 2007 Noch immer glaube ich nicht, daß der Text, mit dem ich mich einfach selbst überrascht habe, tatsächlich gut ist und die Lösung bedeutet – das heißt Schreiben bedeutet, Arbeit bedeutet, Glück bedeutet. Unzweifelhaft dagegen, daß Die letzte Einkehr, der ich schon wer weiß wieviel Zeit gewidmet habe (Jahre, lange Jahre), kein guter Plan ist. Einerseits wieder Tagebuchform, der ich überdrüssig bin und die ausgeschöpft ist, andererseits zu düster in der Stimmung, was letztlich unbegründet ist.

26. Juni 2007 Morgens halb sechs. Habe mir die Mondscheinsonate angehört, von András gespielt. In der Nacht so gut wie gar nicht geschlafen. Sinnlich unerfüllt. Der Rücken schmerzt, ebenso die Stelle meiner nicht mehr vorhandenen Gallenblase.

5. Juli 2007 Mein Leben ist ein dem Hauptsatz untergeordneter Nebensatz. Und wer sagt diesen unverständlichen Hauptsatz in diesem klangvollen Ton?

10. Juli 2007 Gstaad. Seit Samstag, also dem 7., hier. Noch am ersten Tag begann ich im Morgengrauen einfach an Schreibgeschützt zu schreiben, sofort im Ton von Sonderbar. Ich bin gespannt, habe Angst, doch hauptsächlich bin ich froh darüber, sehr sehr froh. Diese Freude unterscheidet sich vom Glück, das eine andersgeartete Freude ist.

12. Juli 2007 Gstaad, früher Morgen. Bin mit der Frage erwacht, wie ich überhaupt gewagt habe, Bücher zu schreiben, und wie, sie zu publizieren …

14. Juli 2007 Gstaad. Vier dichte Seiten stehen. Die letzte Einkehr oder Schreibgeschützt ist begonnen. Ich selbst bin am meisten überrascht. Ein Monolog also, der ins Nichts, in den Tod führt. Gleichzeitig die Zwillinge, diese schreckliche Lebensveränderung, die ich nicht aushalten werde. Familie, Kindergeschrei, Windeln – das kann man doch nicht mit mir machen. Ich weiß nicht, was die Lösung ist, aber ich sollte mich trennen, und all das im Alter von 78 Jahren. Vielleicht sollte ich es nicht so ernst nehmen, das versteckte Leben, das ich über Jahrzehnte führte, könnte mir vielleicht auch jetzt helfen … Bin ich ein schlechter Mensch? Warum? Weil ich mich nicht ergebe?

17. Juli 2007 Gstaad. Die Euphorie hat sich als zu früh erwiesen: Der Text ist miserabel, doch Komposition und Figur sind gut. In diesem Teil der Schweiz, irgendwo hier in der Gegend war Béla Bartók, als er das Konzert für Orchester oder vielleicht die Musik [für Saiteninstrumente, Schlagzeug und Celesta] schrieb.

23. Juli 2007 Gstaad. Nichts, nichts. Der wie eine Lawine auf mich zustürzende Tannenwald am Hang. Eine merkwürdige Angst ist bei mir eingezogen, die Angst der Verlierer …

5. August 2007 Berlin. Flughafentortouren. Eine Woche hatten wir Vencel zu Besuch. Anfangs störte er mich, später wurde er mir lieb. Mein sonderbares arbeitsloses Leben. Ich kann mich schwer daran gewöhnen, daß ich an nichts arbeite. Das heißt, ich kann mich überhaupt nicht daran gewöhnen. – Absage an das Land Sachsen (ich bin nicht länger Holocaust-Clown). Wer und was bin ich überhaupt? Die uralte, unbeantwortbare Frage. Aber früher trieb sie mich an, jetzt bremst sie mich. Ich weiß nicht, ob meine schlechte physische Verfassung dazu beiträgt. Der Rücken, die Wirbelsäule. Niemand verheißt mir Gutes.

6. August 2007 Gestern bei Tagesanbruch, drei Uhr in der Frühe, als ich gerade die Spuren meines ungewissen Tuns im Computer abgespeichert hatte und aus meiner Kapitänskabine auf die kleine Brücke zum Atrium hinausgetreten war, vernahm ich ein Flügelrauschen – in der spärlich beleuchteten nächtlichen Wohnung kreiste mit heftigem Flügelschlag, stumm und in Todesangst ein Vogel. Ich öffnete sämtliche Fenster, die zu öffnen sind, und riskierte dabei, Magda oder den kleinen Vencel im Schlafzimmer aufzuwecken. Der Vogel wollte den Ausweg jedoch nicht zur Kenntnis nehmen und war in wenigen Minuten so erschöpft, daß er sich in die obere Ecke der rechten Fensterseite flüchtete und dort zusammenkauerte, als fürchte er einen Feind. Schließlich kam der Moment der Flucht, er bemerkte eines der geöffneten Fenster und ließ mich ohne Abschiedswort in meinem Schrecken zurück. Es war ein gespenstisches Erlebnis, der Traumdeutung zufolge angeblich ein «schlechtes Vorzeichen» … – Und ebenso gespenstisch ist, daß Kőbányai auf mein starkes Einwirken hin zwei Bücher von Dezső Szomory ediert hat, mit einem Vorwort von Mátyás Sárközi; schon lange habe ich nicht mehr eine solche Genugtuung empfunden.

7. August 2007 Ich höre Musik von Ligeti: überwältigend und nichtssagend. An der großen Bildung kommt man nicht vorbei, besonders, wenn man «Schritt halten» will. Daß man diese Musik nicht beurteilen kann, würde ich trotzdem nicht sagen, denn wenn ich, sagen wir, Beethovens B-Dur-Klaviersonate auflege, geschieht auf der Stelle etwas mit mir; und das sicher nicht, weil ich sie liebe. Sie hält mich einfach gefangen. Und das nicht durch ihre Tricks, sondern – wenn ich so sagen darf – ihr Erklingen selbst. L. macht Ausflüchte. Und doch würde ich nicht behaupten, daß er lügt. Er vermag sich nur nicht aus der Verstrickung zu lösen.

12. August 2007 Seit zwei, drei Tagen sprudelt es in den Nächten: die endgültige Letzte Einkehr. – Ich habe nachgesehen: 3 bis 4 Monate vergehen zwischen meinen Euphorien bei den verschiedenen Fassungen.

13. August 2007 Heute: Herzschwäche, der Blutzucker ist abgesunken, ich stopfte mich mit Süßigkeiten voll; die arme Magda bekam einen Schreck; es täte mir leid, sie hier zurückzulassen – sie ist die einzige, die zurückzulassen mir leid täte –, aber ich sehne mich so danach zu gehen: ein leichter Herzanfall, und man ist nicht mehr.

18. August 2007 In-Gang-Kommen, Stillstand, In-Gang-Kommen, Stillstand. Leiden, falsche Lebensführung, mangelnder Radikalismus, mangelnde Zeit, mangelnde Fähigkeiten. Ich quäle mich mit der ersten Lot-Reflexion. Geschwollene Beine usw. Der Tod ist nahe, und ich lebe, als gäbe es eine Perspektive von fünfzig Jahren.

26. August 2007 Nicht mehr vergehende Rückenschmerzen.

27. August 2007 Heute abend Flug nach Budapest. Gerade, wenn Die letzte Einkehr angefangen ist. Alle Umstände sprechen gegen die Fortführung der Arbeit. Die Familie, mein eigener Gesundheitszustand, der geistige Verfall usw. usw. Ich wehre mich kaum noch. Wenn ich im Laufe meines weiteren Lebens diese Rückenschmerzen ertragen muß, würde ich lieber nicht mehr leben. Usw.

29. August 2007 Budapest. Die Zwillinge sind geboren. Sonderberg wird geboren. Eine «Ungarische Garde» hat sich gebildet. Die Ehe ist in die postsexuelle Kastrationsphase getreten (M.: «Wetten wir, daß Sie sich nicht die Hände gewaschen hatten, als Sie sich zum Essen setzten?» Usw.) Passivität. Dulden. Niemand weiß, was in mir reift, auch ich nicht.

4. September 2007 Alles, was er hervorgebracht habe, sei dem Alleinsein zu verdanken, sagt Kafka irgendwo (sogar an mehreren Stellen). Ich leide. Leere, Depressionen, unerfüllte Sinneslust, um mich herum aufbrechende Paranoia.

Ich lebe korrekt, aber nicht gut.

5. September 2007 Das Grandiose der Tat. Und mein kleines und kleinliches Leben im Verhältnis dazu. – Lohnt es, wegen eines guten Satzes, eines Gedankens «aus dem Bett zu springen»? Noch lohnt es. (Und solange es lohnt, hält mein Leben an. Es ist Punkt sechs Uhr morgens. Meine Augen brennen.)

11. September 2007 Das gleiche (wie oben). Der Arzt hat mir die Röntgenaufnahmen meiner Wirbelsäule gezeigt. Verengung im Rückgrat. Verengung im allgemeinen. Sonderberg vermasselt. Verengung der Perspektive. Mir stehen schlimme Entscheidungen oder eine noch schlimmere Hilflosigkeit bevor …

12. September 2007 Zwei Uhr nachts. Das gleiche. (Wie oben.) Es wird sich nicht mehr so leicht verbessern lassen; es ist keine Zeit mehr. – Gestern abend eine Dame aus Frankreich am Telefon: «You are so great …» Wenn sie wüßte, wie genau das Gegenteil davon …

20. September 2007 Seit einigen Tagen steht das erste Kapitel, die Ouvertüre, Doktor Sonderberg … Magda in Budapest. Rückenschmerzen, Gefühl der Vergreisung. Diese Krankheit hat mich mit einem Mal umgeschmissen; von meinem Äußeren, meinen Bewegungen her wirke ich wie ein Neunzigjähriger.

23. September 2007 Bestätigung des oben Gesagten. Gestern die ältere Dame in der Konzertpause: Sie bedankte sich für meine Bücher. Dann bin ich vielleicht doch nicht der böse Pessimist, als den mich manche sogenannten Kritiker hinstellen. Wie komme ich überhaupt auf so einen Gedanken? Das Ende, das nahe Ende …

28. September 2007 Drei Tage Barcelona. Die Stadt, das Meer … Große, warme Presse. Mein Übersetzer: Adan Kovacsics, mein Verleger: Jaume Vallcorba. Rückenschmerzen.

29. September 2007 Aus einem grauenhaften Traum erwacht. Ich hatte Muttermord begangen, dann Flucht in das obdachlose Leben eines Herumtreibers, eines Verfemten. Es schien, als wolle der Traum kein Ende nehmen. – Desolates Allgemeinbefinden. Die Arbeit stagniert, und ich fürchte, sie interessiert mich auch nicht mehr so sehr. Jedenfalls nicht so, daß sie vor den Rückenschmerzen rangieren würde …

30. September 2007 Eine tiefe, gefährliche Lustlosigkeit, mangelndes Zutrauen; habe mein Urteilsvermögen verloren. – Gestern Abendessen mit Freunden bei Diekmann. Große norwegische Tischgesellschaft. Sie brüllten beschwipst herum, später kauften sie Blumen zur Versöhnung. Es kam heraus, daß ich Nobelpreisträger bin; das hatte noch gefehlt. Wenn mein einzige Leistung meine Befreiung von Ungarn wäre, wäre auch das als Ergebnis ausreichend.

8. Oktober 2007 Bestimmte Dinge sind entschieden. Ich habe das Manuskript für das Buch (den Fotoband) zurückgezogen, ich lasse ein sinnliches, offenes, persönliches und intim gestimmtes Buch nicht in dem Land erscheinen, das mich schmählich im Stich gelassen hat.

13. Oktober 2007 Kalter Oktober in Berlin. Magda in Budapest, bei ihren vier Enkeln. Bankrott, Bankrott, in jeder Beziehung. Die ersten Seiten des Romans wieder verdorben. Dazu die Familie als Lebensform. Impotenz, mangelnde Libido.

19. Oktober 2007 Tödliche Gespräche mit M. Im Licht dessen klar meine absurde Situation erkennen – daneben auch die ihre. Mit Hilfe meiner Arbeit habe ich das Land hinter mir gelassen, in dem ich in keiner Weise geschätzt worden bin, in dem ich keinen Platz hatte, in dem ich vom ersten Augenblick an im Schatten des Todesurteils lebte. Ich habe den Literarischen Welthauptgewinn erhalten – meine Freiheit gewonnen und die Möglichkeit, in der westlichen Zivilisation zu leben … Und nun setzt M. wegen ihrer Familie, und weil sie sich nicht wohl fühlt in diesem Land, alles daran, daß ich in diese geistige Schlammgrube zurückkehre, in unsere nur wenige Schritte von der Familie entfernte Wohnung – obgleich es gerade der Stolz meines Lebens ist, diese Korruption, die man mit anderem Namen Familie nennt, vermieden zu haben. Ich würde Großvater von vier Kindern sein, mit grauem Bart, der die Enkel auf Spielplätzen hütet … Dieses Schicksal ist mir zu umgehen gelungen, und man zerrt mich dahin zurück. Andererseits ist auch M. zu verstehen.

24. Oktober 2007 Harte Tage. Doch nun scheinen M.s Akklimatisierungsklagen nachzulassen. – Der Roman unter meinen Händen erneut ruiniert: Ich habe die Komposition vergessen und komme dadurch mit der rhythmischen Länge der Sätze nicht zurecht. Aufpassen, da gibt es kein thematisches Voranschreiten, auch keine Handlungsverwicklung, da gibt es nur eine einzige, möglichst statische Situation, jene vier, fünf Tage, bevor die Krankheit zum Ende von Sonderberg führt; aus dieser Perspektive muß sich der Gang des Romans herstellen; ein sich in Schwerelosigkeit verwandelndes Schweben: Niemand will da irgend etwas.

27. Oktober 2007 Ich wandle im Vorzimmer des Todes … Am Abend Mahlers Neunte in der Philharmonie mit den Berliner Philharmonikern und Sir Simon Rattle.

6. November 2007 Das ist nicht die Zeit für Tagebücher. Schwere (physische) Kämpfe, Krankheit, Liebesbeweise (Stockholm, Barcelona), tödliches Ringen mit dem Roman, bis ich den Text heute nacht: heureka! heureka!, als endgültig (und groß angelegt) ansehe. Es ist nachts 3 Uhr 42. Ich gehe schlafen.

16. November 2007 Der Kollaps hat vor einigen Monaten mit den Rückenschmerzen begonnen. Ich hege keine Zweifel, daß ich diese Schmerzen nun bis zum Grab mit mir schleppen muß. – Unendliche Traurigkeit. Tag für Tag gewahre ich den unaufhaltsamen Verfall. Mit dem Armbruch fing es an. Inzwischen kann ich mir nicht mehr die Hose hochziehen. Der geistige Abbau spiegelt sich in meinem Verhältnis zu den Dingen, zu den Menschen wider. Ich glaube, ich liebe niemand. Und auch mich liebt niemand. In der Nacht, am Morgen kann ich kaum noch aus dem Bett kriechen. Usw. Nie hätte ich geglaubt, daß es so schnell geht …

20. November 2007 Nichts wirklich hinzufügen; immer das gleiche. Früher Morgen, mittags fliegen wir nach Stuttgart. Der Roman – beziehungsweise das, was ich so nenne – entwickelt sich recht schön. Aber ich weiß ja nicht, wann ich alles aufgeben muß, noch dazu unvollendet.

25. November 2007 Aus Stuttgart zurück; unterwegs wurde Magda in dem schaukelnd dahinrasenden Zug übel; unverschämte Gleichgültigkeit des ostdeutschen Personals; bei Nürnberg Wechsel, neues Personal, menschliche Gesichter, umgehende Hilfe. – In letzter Einkehr sitze ich am Manuskript der Letzten Einkehr: Kann wegen der Rückenschmerzen nicht laufen, und das wird nun auf ewig so sein, das heißt, für die kurze Zeit, in der ich hier noch die Luft verderbe, hier unten, unter den Lebenden …

27. November 2007 Bin mit einem Freudengefühl erwacht, rasch in mein Büro hinaufgestiegen, habe mit Freudengefühl die schon fertigen Seiten der Letzten gelesen und freue mich, freue mich … Was für eine Wendung: Da ist sie also wieder, wenn auch nur auf Besuch, die alte schöpferische Stimmung, die alte Schreibfreude … Mag sein, nur ein flüchtiger Augenblick, trotzdem muß ich davon berichten.

13. Dezember 2007 Irreale Existenz. Stationen: Lesung und Interviews in Budapest. Zuvor Virusinfekt in Berlin. Das Essengehen. Die Kinder. Unsinniger Kampf mit dem Örkény-Artikel. Der Roman in weite Ferne gerückt, vielleicht verstehe ich ihn gar nicht mehr, wenn ich ihn wieder hervorhole. Trotzdem: das Schreiben ist meine einzige Zuflucht.

30. Dezember 2007 Madeira. Wir flattern herum wie flüchtige Schwalben. Gestern abend bei Lammerts. Sir Simons überwältigender Charme. Er lud uns zu Ostern ein.

2008

5. Januar 2008 Warum bricht der letzte Satz ab? Bin ich eingeschlafen? Vergaß ich zu speichern? Zeichen rapiden Verfalls überall, in allem. Die ständigen Rückenschmerzen haben meinem Gesicht bereits ihren Stempel aufgedrückt. Die Oberlippe ist irgendwie nach vorn gerutscht, dadurch hängt der eingefallene untere Teil des Gesichts herunter, zwei tiefe Leidensfalten, die meinen schon nicht mehr sinnlichen Mund gleichsam in Klammern setzen … Überdies ist in diesem subtropischen Paradies bei mir ein schwerer, osteuropäischer Rotzschnupfen zum Ausbruch gekommen. Die unlängst begonnene Arbeit stagniert, ich weiß gar nicht mehr, was ich angefangen habe, verstehe meine eigenen Absichten nicht mehr, jede Zeile starrt mich fremd an. Ich habe das Gefühl, im Sturmschritt auf den Tod zuzugehen …

10. Januar 2008 Madeira. Nacht. (Langsam sind mir auch meine Nächte schon abhanden gekommen.) Die Qualen des Zusammenlebens. Tage, die sich zum Verzweifeln schnell aneinanderreihen. Fürchte ich mich vor dem Tod? Ich fürchte mich vor dem Leben. – Neue Perspektiven, den Roman (?) fortzuführen … Es ist enorme Kraft zum Fortbestehen nötig, und für die Arbeit so viel, wie – fürchte ich – gar nicht mehr in Reserve ist.

11. Januar 2008 Früher Morgen, sechs Uhr. Besser. Gestern das zweite Lot-Kapitel geschafft. Die Eigenartigkeit des Ganzen; vielleicht sollte ich sagen Sonderbarkeit. Ein wenig die Atmosphäre von Camus’ Fall, aber ohne Moralisieren. Manchmal erwähne ich Beethovens letzte Streichquartette …

Nachmittag. Abschied von Madeira. In der Letzten habe ich eine nicht mehr zu steigernde Ebene des Unpersönlichen erreicht.

30. Januar 2008 Todesnähe. Die abendliche Unpäßlichkeit gestern. Ich war plötzlich erwacht – nein, aus einem tiefen Brunnen plötzlich an die Oberfläche gestoßen. Ich wußte nicht, wo ich war, wußte nicht, war es Abend oder Tag. Dann erkannte ich die Möbel meines Berliner Arbeitszimmers. Draußen war es dunkel, die Uhr zeigte neun. Unten im Wohnzimmer schimmerte der Fernsehschirm. Mir kam die Vermutung, es könnte eher Abend als Morgen sein. Ich schleppte mich die Treppe hinunter. Magda schaltete am Fernseher herum. Ein, zwei Minuten wagte ich nicht, etwas zu sagen, war noch immer nicht sicher, ob es Abend oder Morgen war. Schließlich schien Magdas Aufmerksamkeit nachzulassen. Da öffnete ich den Mund und fragte sie, in welcher Tageszeit wir uns befänden. Sie sah mich etwas erschrocken an. Ich bekannte, daß ich mich nicht hinauswagte und nicht wisse, welchen Tag und welches Datum wir hätten. Daß ich ernstlich glaubte, nicht lebend hier herauszukommen. Nach und nach stellte sich das Gleichgewicht wieder ein, aber den ganzen Abend und eigentlich noch jetzt, in dieser schwankenden Nacht Ende Januar, denke ich ernsthaft, ich sei schuldig und sie werden bald mit der Rechnung kommen.

14. Februar 2008 Der Tod zieht, zieht und zieht … Tiefe Müdigkeit, Schmerzen. Ich kann nicht laufen. Die Lebenslust verfliegt. Nichtsdestotrotz stehen zwei Kapitel von der Letzten. – Soviel ist als Chronik genug. Wenn ich weiterdenke, breche ich in Tränen aus.

20. Februar 2008 Unbeschreibbare Tage. Computer-Austausch und die damit verbundene Aufregung. Meine Manuskripte geraten durcheinander: die Dateien, die Papiere, wie Szomory sagen würde: Was weiß ich!

27. Februar 2008 Jeder Tag ein neuer Tod. (Meine Beine; der Aufstand des Computers; der Ruhm als unabweisbarer Ballast; Gewicht abzuwerfen ist nur aus der Schatzkammer möglich, also durch Selbstverstümmelung; und so fort.) Am Abend Barenboim: Er möchte unbedingt das Opern-Libretto von mir. Wir hörten Verdis Requiem von ihm, zweimal. Ein großartiger Herr über sein Orchester. Beim zweiten Hören trat die Schwäche des Werkes hervor; vielleicht kam auch der öde Veranstaltungsort – das Konzerthaus – dazu: Pauke und Trompeten wirkten wie grelles Kindertheater auf mich – wenn du böse bist, holt dich der schwarze Mann. Aufrichtig erschien dagegen die südländische Todesangst – plötzlich soll man das Spiel abbrechen und schlafen gehen – nun wartet jede Nacht der Schlaf, der Schlaf …

7. März 2008 Und damit breche ich dieses Tagebuch tagtäglicher Banalität ab. Mein Leben wendet sich ins Dunkle, ich muß für meine Dummheiten bezahlen, besser gesagt, sie abzahlen; für eine falsche und verlogene Lebensführung, aus der nur mein Werk herausragt. Ist das nicht genug? Es wäre genug, würden sich nicht auch daran Zweifel knüpfen. Gestern stürzte ich in der kleinen Kneipe, in die wir zum Abendessen eingekehrt waren. Neuerdings stürze ich immer öfter, und das verweist auf die leidige Zukunft: Einmal werde ich gar nicht mehr aufstehen können. Es wird nicht schade um mich sein, es ist an der Zeit, Schluß zu machen. Wenn ich ehrlich Bilanz ziehen will, kann ich mir nichts vormachen: Nur die kurzen Phasen des Alleinseins haben mir im Leben etwas Freude gebracht, die Arbeit, das Schöpferische. Ansonsten war alles Irrtum, feige Stagnation; ich habe alle betrogen, vor allem mich selbst …

Irgendein verrücktes und trauriges Gefühl sagt mir, daß ich aufhören sollte mit diesem Tagebuch-Geknarze, das nirgendwohin führt, nur von meinen Ängsten und meiner Hilflosigkeit zeugt. Auf jeden Fall schadet es mir. – Am Wochenende Salzburg. Die Walküre und Haydns Schöpfung mit Sir Simon. Anschließend Abendessen mit Landesmanns und Sir Simon. Neue Bekanntschaft, neuer Gewinn.

8. April 2008 Berlin. Dennoch mache ich weiter (mit dem Tagebuch nämlich). Noch nie eine solche Unsicherheit. Vorgestern trug Beil im Berliner Ensemble vor einem kleinen, aber begeisterten Publikum aus der Englischen Flagge vor; es war ein Erlebnis, und ich konnte mich selbst wieder für das Werk, die Sprache, begeistern. – Langsam stehen materielle Probleme an; ich habe keine Lust, ein Berliner Obdachloser unter drei Millionen Arbeitslosen zu werden. In Wahrheit habe ich Angst, daß ich mich zurück nach Budapest trollen müßte: Niemals!

12. April 2008 Der unrühmlichere Abschnitt des Lebens. Nur Marter, nur Elend. Ich habe mich entschlossen, nicht lockerzulassen und die schreckliche Geschichte meiner Demütigung aufzuzeichnen. Vorläufig kann ich nicht hinaus, und zu Hause bringt mich die Depression um. Das Schriftsteller-Boot ist wie in einem Bleimeer versackt. Die Ehe: alle Gereiztheit, alle Frustration einer postsexuellen Beziehung. Ich fürchte um meinen Verstand, mein ganzes schriftstellerisches Œuvre, ich fürchte die Mühsal, den Mangel an Inspiration. Nachts, 2 Uhr 55. Ich habe Angst vor dem Tod, andererseits könnte ich mir nichts Realeres an Stelle dieses qualvollen Dahinvegetierens wünschen.

21. April 2008 Langsam entfaltet sich Die letzte Einkehr. Gestern morgen las ich M. den vorhandenen Text vor (leider ist es noch sehr wenig). Das laute Vorlesen beruhigte mich.

25. April 2008 Erhebende Tage (Schreiben); schreckliche Tage (Gesundheit, Rückenschmerzen). Morgen fliegen wir nach Zug, nachdem wir die New-York-Reise abgesagt haben. Das Leben ist banal, katastrophal und schön.

26. Mai 2008 Kampf mit dem neuen Computer. Der größte Teil meines Lebens: Kampf. Zweifel an meinen Kräften. Usw.

2. Juni 2008 Soll ich dieses Tagebuch weiterführen? Wozu? Für wen? Rhetorische Fragen. In Wahrheit habe ich Angst vor dieser Chronik des Verfalls …

11. Juni 2008 Nun wird sich nie mehr aufklären, daß der Roman eines Schicksallosen eigentlich nichts anderes als eine literarische Parodie ist. – Stocken im Tagebuch, Stocken im Leben … Im Grunde bin ich ein verhätschelter Luxus-Emigrant, der Mißbrauch mit seiner Situation treibt, mit der ihm erwiesenen Liebe, überhaupt …

6. Juli 2008 Gstaad. Wenn ich die Fortsetzung dieser Banalitäten von neuem angehe, hat das, wenn auch keinen Sinn, so doch sicher einen Grund. Den letzten Anstoß gab jedenfalls Szilárd Borbélys schmaler Essayband, nicht nur wegen der ausgezeichneten Interpretation des Kaddisch, sondern wegen der ganzen Esoterik des Buches; es zeigt, daß wir, wenn wir uns von den unproduktiven Tagesfragen, von der Politik frei machen, sogleich den Werten näher kommen, ähnlich wie bei der Diät, bei der sich auf einmal auch jenes Organ meldet, auf das wir bis dahin nicht achtgaben und das nun Platz für sich beansprucht in unseren Gedanken. Die Probleme der Christologie sind genau die gleichen, von denen ich als unumgängliche moralische Bürde des Holocaust für den christlichen Kulturkreis gsprochen habe.

8. Juli 2008 Weiterhin Gstaad, dieser zu Tode gemarterte, zu Tode telefonierte und tennisbespielte Schweizer Ferienort, den Magda und ich in den letzten Jahren in unser Herz geschlossen haben. Von Luxushotel zu Luxushotel – so hätte ich schon immer gerne gelebt.

23. Juli 2008 Wenn man mich nächstens wieder einmal mit Primo Levi, diesem im Grunde genommen schlechten Schriftsteller, nervt, muß ich antworten, daß unsere beiden Bücher zu einem jeweils anderen historischen Zeitpunkt spielen. Sein Buch spielt vor Auschwitz und berichtet aus Auschwitz; meines spielt bereits nach dem Geschehen von Auschwitz und betrachtet die Folgen von Auschwitz als seinen Gegenstand.

30. Juli 2008 Kurzfristige Lebensziele. Krankheiten; das Bein, Thrombose. «Wenn Gott mit mir ist, wer ist dann gegen mich!?» Alle. Ich korrigiere: alles und alle. Ich bin plötzlich, in kaltem Schweiß gebadet, erwacht. Ich fragte laut, wo bin ich. «In Gstaad», kam als Antwort. Ich versuchte, die Buchstaben zu einem sinnvollen Ganzen zusammenzufügen: Es ging nicht. Ich kämpfte aber gegen das Hirngespinst an, um nicht etwa noch ins Krankenhaus gesteckt zu werden. Schließlich kam der Arzt. Von dem Ganzen ist ein Gefühl völligen Ausgeliefertseins geblieben, nun, und die Schmerzen im Bein, der Schwindel. Im Wissen um meine Verlorenheit stand jedoch nicht etwas wie zynische Erkenntnis, sondern Angst. Dann sind wir also hierhergekommen: – nach Gstaad. Wenn ich sage: von Gstaad nach Gstaad, habe ich damit meine Situation ziemlich genau beschrieben. Das, was ich sage, sage ich hier schon zum letzten Mal. Inzwischen sage ich schon in der Sprache der Wissenschaft, was ich weiß. Es lohnt also nicht, daß ich weiterrede.

9. August 2008 So also sind die letzten Tage … Du bleibst allein und dich erfaßt Angst. Füße wie die von Ödipus, geschwollen, rot, du kannst nicht darauf stehen. Um dich, in dir emotionale Ödnis. Man läßt dich in Stich, raubt dich aus wie einen sterbenden Schakal. Hinter den Masken treten die wahren Züge hervor, die wahre Brutalität, die wahre Gleichgütigkeit, die wahre Habgier. Niemand liebt mich, und ich liebe niemand … Ich liege wie ein weggeworfener Lumpen am Straßenrand. Der Mensch, in dessen Gestalt ich mich gehüllt habe, ist unsympathisch und keiner Beachtung wert. Dazu Ratlosigkeit, kindische Verletztheit. Gedanken, denen ich nicht folgen, Bewegungen, die ich nicht kontrollieren kann.

10. August 2008 Ich fürchte, ich muß harte Entscheidungen treffen. Und noch mehr fürchte ich, daß ich sie nicht treffen werde.

30. Oktober 2008 Die vergangenen Wochen (Rückenoperation und und die entsprechenden Umstände) kann ich kaum in Worte fassen. Jedenfalls kann ich vom vollkommenen Verschwinden des «Ich-Zustandes» berichten. «Ich» kann ich nicht mehr so verwenden, daß ich unter diesem Wörtchen mich selbst verstehen würde. Das, was in mir den Platz des früheren «Ich» eingenommen hat, ist mir mal völlig fremd und mal auf lachhafte (und schmerzliche) Weise unannehmbar.

1. November 2008 Seltsam, daß ich wieder hier in Budapest bin. Hierher hat man mich gebracht, hier wird mich mein Verhängnis ereilen. – Und ich weiß schon, daß mir jede Demütigung und Peinigung zuteil werden wird, welche die Elenden erwarten, die zwar daran gedacht und trotzdem nicht vorher gehandelt, sich also feige und nachlässig gezeigt haben.

29. November 2008 Bleiben tatsächlich nur noch ein paar ungewisse Fragen, wie für K. am Ende vom Prozeß? Sind meine schöpferischen Kräfte tatsächlich soweit zusammengebrochen, daß ich ihnen gewissermaßen entsagen muß? Habe ich tatsächlich die Verfügungsgewalt darüber, ja, sogar mein Recht darauf verloren, was ich – vielleicht schon bisher irrigerweise – mein «Selbst» nenne? Auf jeden Fall reicht mein Leben nicht an das Niveau meines Werkes heran, und ich will nicht abwarten, bis mein Werk auf das Niveau meines Lebens verkommt.

2009

23. Januar 2009 Lange ausgesetzt. Inzwischen gibt es nur noch Aussetzer. Am Abend fliege ich nach Turin. Vor drei, vier Tagen war ich in Paris. Bankrott, Bankrott. Seit neuestem gehe ich mit dem Stock; du mußt dein Leben ändern …

9. Februar 2009 [Gstaad] Wie lange noch?! – Ich bin nach wie vor hier, mir gegenüber eine der dickfleischigen, massiven Bergreihen der Alpen – daß mir der Name meines Aufenthaltsortes nicht einfällt, ist allein meine Schuld. Churchill sagte: Ihre Majestät hat mich nicht zum Minister ernannt, damit ich bei der Liquidierung des Britischen Empires assistiere. Und ich bin nicht geboren, damit ich meinen eigenen Verfall registriere, ja, mich zuweilen aktiv am kläglichen Tätigsein dieses Reiches (Reich im Augustinschen Sinn) beteilige. Die Menschen haben neuerdings eine auffallende Abneigung gegen mich, im Blick der Frauen, in der Art, wie sie mich ansehen, könnte ich genügend Grund zum Selbstmord finden.

Bis zum Ende

21. März 2009 Nun auch bis zum Ende. Die unvorstellbare Trostlosigkeit des Verfalls. Lieblosigkeit, Beklemmung, Wahnvorstellungen, Verlorenheit. Physischer Abbau (das geschwollene, befremdliche Bein).

Jeden Tag werde ich gefragt, ob ich mir die Hände gewaschen habe, und das an sich ist bereits genug, um mich ständig schmutzig zu fühlen.

8. Mai 2009 Vorgestern bin ich angekommen; ob ich zum Leben oder zum Sterben hierhergekommen bin (nach Budapest), weiß ich noch nicht. Hochfliegende Worte, andererseits geht es wirklich darum.

16. Mai 2009 Ein geschmackvoller Mensch, sagt Doktor Sonderberg, würde in seinem Alter schon längst nicht mehr leben …

20. Mai 2009 So wie «sich gestern still der Herbst nach Paris schlich», könnte auch ich bis auf ein Zeichen, einen Satz, ein Wort genau bestimmen, wann das Alter über mich hereingebrochen ist. Das Leben ohne Libido ist trocken, öde, langweilig. «Glaub mir, auch das Alter hat seine schönen Seiten …» – «Nenn mir nur eine einzige, mein kleines Bélalein …»

23. Mai 2009 Gestern abend Lesung in der Konrad-Adenauer-Stiftung. Die neuste Dimension der Tragödie. Gesichter, die sich im langsamen Walzer um mich drehten, allen voran das von M. Stockender Atem, verdorbene Pointen, schlechter Vortrag. Die wohlwollende Geduld des Publikums, um mich her lauter Zuneigung. Ich habe begriffen, daß Schluß ist. Schluß. Ich habe keine Kraft mehr, keine Lust. Magda. Das allmorgendliche Sockenanziehen. Wohin ist alles, wohin?

29. Mai 2009 Ich habe ein «Exit-Tagebuch» eröffnet. Weiß nicht, ob es Sinn hat. Seit einiger Zeit lebe ich in einer Atmosphäre von Depression, meiner eigenen und der anderer. Etwas in mir – und außerhalb von mir – verhindert den Schritt nach vorn. Das Schöpferische.

9. Juni 2009 Ich muß der grauenhaften Tatsache ins Auge sehen, daß meine Existenz von meiner Angst vor dem Verfall beherrscht wird. Ich habe Angst zu schreiben und schreibe deshalb lieber nicht. Ich tue so, als sammelte ich meine Aufzeichnungen zusammen, in Wahrheit aber starre ich mit angewidertem Blick auf meine Papiere.

11. Juni 2009 «Der anbrechende Tag fand mich am Schreibtisch», könnte ich schreiben, in jener gewöhnlichen Sprache, welche die sogenannte Literatur benutzte, solange sie sich selbst für Literatur hielt. Inwiefern und warum hat sich die Sprache verändert? Es lohnt nicht, darüber nachzudenken; sonst käme noch die Wahrheit heraus, und dann käme heraus, daß alles Lüge ist und alle lügen. – Ist die Wahrheit aus verlogenen Sätzen zusammengesetzt? Setzt sich die Wahrheit aus verlogenen Sätzen zusammen? Ist es wichtig, daß die Wahrheit ans Licht kommt? Warum ist es wichtig? Was ist die Wahrheit?

11. Juli 2009 Ottlik ist ein Fest für die (ungarische) Literatur. Ottlik ist ein Fest für die Menschheit und die Menschlichkeit.

14. Juli 2009 Morgendämmerung, zerfetzte Wolken verhüllen den grauen Himmel; noch ist nicht alles verloren, noch befallen mich ab und zu die alten bekannten Glücksanfälle.

Exit-Tagebuch

29. Mai 2009 Ein Mensch mit Geschmack lebt in meinem Alter nicht mehr.

Es ist noch Nacht, halb vier. Gestern habe ich den ganzen Tag mit administrativen Dingen verbracht, nachdem wir gelobt hatten, daß ich die Tage nicht mehr mit administrativen Dingen verbringen werde. Vorherrschende Gefühle: Ekel und Angst.

Naturkunde des Verfalls. Kalt, beinahe schadenfroh schreiben, als Zeuge deiner selbst. Es würde nicht mehr gehen, ich wäre nicht mehr in der Lage dazu.

10. Juni 2009 Gib’s auf! Das äußerste Verlassensein, das äußerste Ausgeliefertsein läßt sich sowieso nicht beschreiben, ja, noch nicht einmal vorstellen … Gib’s auf! (Heute wäre A.s Geburtstag.)

Die Reste meines geistigen Lebens zusammenkratzen …

7. Juli 2009 Einverstanden sein mit meinem weiteren Dasein. Was für ein Hochmut! Aber das bedeutet zugleich die Akzeptanz all dessen, was ich heute bin. (Wir empfinden kein Erbarmen gegenüber dem, der wir selbst sind – Valéry?) Vor allem weiter, die Arbeit fortführen. Die neuen Gesichter der Menschen akzeptieren, wenn sie mich ansehen. Im Exil leben. Leben mit der Schmach des Seins. Ja, ums Weiterleben flehen.

17. Juli 2009 Alles ist gelungen, wonach ich in meinem Leben strebte, und nun, da sich die Erfolge eingestellt haben, zeigt sich, daß ich nach der eigenen Vernichtung strebte.

Mein Leben, das sich auf einmal wie ein gewendeter Strumpf von der Kehrseite über mich stülpt, ist ein böser metaphysischer Witz. 

Du mußt dir eine unglückliche Frau vorstellen, die dich vor den Engeln anklagt, du habest ihr selbst das Singen noch abgewöhnt.

18. Juli 2009 Immer wird es einen Menschen geben, der nicht weiß, wer du bist, und es ist immer der, der dir am nächsten steht: deine Mutter, dein Bruder, deine Frau.

Ich hatte immer ein heimliches Leben, und immer war das das wahre.

Suche nicht nach letzten Wahrheiten, denn es gibt sie nicht. Der Mensch denkt nicht der Wahrheit, sondern seinen Bedürfnissen entsprechend, und je stärker er sich gegen seine Bedürfnisse wendet, desto weiser wird er – sofern wir unter Weisheit die Liquidation der eigenen Bedürfnisse verstehen.

28. Juli 2009 Mir ist klargeworden: Es ist überflüssig, ein Exit-Tagebuch zu schreiben, denn Exit-Tagebuch ist schließlich jeder Tag meines Lebens und jede Seite meiner Schriften …

29. Juli 2009 Es gibt keinen anderen Ausweg für mich als den Abgang (Exit) …


[zur Inhaltsübersicht]


Anmerkungen


Mit Ausnahme der ersten, noch aus der Handschrift transkribierten Eintragungen vom Anfang des Jahres 2001 handelt es sich bei den späten Tagebüchern von Imre Kertész [IK] um digitale Aufzeichnungen, die er zunächst unter dem Stichwort Geheimdatei, ab Mitte März 2003 unter dem Titel Garten der Trivialitäten führte. Mit dem 29. Juli 2009 schloß er das Tagebuch-Schreiben ab. Mehr als fünfzig Jahre lang hatte es sein Schriftstellerleben regelmäßig begleitet.

Die hier vorgelegten Aufzeichnungen waren ursprünglich nicht für die Öffentlichkeit bestimmt und sind bis auf geringfügige, vorwiegend aus Rücksicht auf Personen vorgenommene Kürzungen unbearbeitet. Die folgenden Stellen-Anmerkungen konzentrieren sich auf Sacherläuterungen. Sie erheben keinen Anspruch auf Vollständigkeit.

Geheimdatei

2001

8. Januar in meinem Roman: Hier und im folgenden spricht IK von der Arbeit an Liquidation.

der Einbau des Stückes: IK hatte seit 1989 an einem Theaterstück aus dem Stoff gearbeitet, auf dem der Roman Liquidation beruht, und nahm Teile des geplanten Stückes in den Text auf.

 

14. Januar um A. nicht zu verletzen: die im Oktober 1995 verstorbene Albina Kertész, IKs erste Frau.

 

30. Januar die Landesmanns: Hans Landesmann, von 1989 bis 2001 Leiter der Salzburger Festspiele, und seine Frau.

Magda: Magda Kertész (im Tagebuch häufig abgekürzt M.), seit 1996 Ehefrau von IK.

 

11. März Gábor-Internat … Madách-Gymnasium: Budapester Schulen, die IK in seiner Jugend besuchte.

 

21. März … liebhaben, wie Rilke sagen würde: In seinen Briefen an einen jungen Dichter schreibt Rilke: «Man muß Geduld haben gegen das Ungelöste im Herzen und versuchen, die Fragen selber lieb zu haben …»

Gyula Krúdy (1878–1933), ungar. Schriftsteller des Fin de siècle, zählt zu den bedeutendsten Prosaisten der modernen ungarischen Literatur.

 

26. März drittgrößte politische Partei: 1993 von István Csurka (vgl. Anm. 3. 10. 01) gegründete rechtsextreme ‹Partei für ungarisches Recht und Leben› (Magyar Igazság és Élet Pártja, abgekürzt MIÉP).

 

27. März Kunderas geschwätziger Essay: Milan Kundera, L’Art du Roman, 1985 (dt. Die Kunst des Romans, München 1987).

 

30. März meine Nietzsche-Übertragung: IKs Neuübersetzung von Nietzsches Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik erschien 1986 in Budapest.

 

9. April M.: Vgl. Anm. 30. 1. 01.

 

17. April von dem Deutscher spricht: Isaac Deutscher, The Non-Jewish Jew and Other Essays, London, 1968 (dt. Der nichtjüdische Jude, Essays, Berlin 1988). – IK verwendete die Tagebuchaufzeichnung vom 17. April in seinen Essays «Von der Freiheit der Selbstbestimmung» und «Jerusalem, Jerusalem …» (in: IK, Die exilierte Sprache, Essays und Reden, Frankfurt 2003).

 

20. April György Tatár: ungarisch-jüdischer Philosoph, Publizist und Übersetzer.

 

24. April «Aus den Aufzeichnungen eines katholischen Ungarn»: Unter diesem Titel war am 20. April 2001 in der ungar. Literaturzeitung ‹Élet és Irodalom› ein Artikel von Péter Esterházy erschienen, auf den IK in dieser Tagebuchaufzeichnung einen fiktiven Brief als Entgegnung entwarf. Der Text blieb unveröffentlicht.

László Paskai (1987–2002), Erzbischof von Esztergom-Budapest.

 

13. Mai Nietzsche: Ein verheirateter Philosoph gehört in die Komödie: Zitat aus Nietzsches Streitschrift Zur Genealogie der Moral.

 

20. Mai Rede für November: «Von der Freiheit der Selbstbestimmung», geschrieben für die Veranstaltungsreihe ‹Weltenbürger› in Hannover (in: IK, Die exilierte Sprache, Essays und Reden, Frankfurt 2003).

 

24. Mai Briefe Gisèles: im Briefwechsel Paul Celan – Gisèle Celan-Lestrange, Frankfurt 2001.

Szigliget: Ort am Nordufer des Plattensees, in dem sich IK häufig für längere Zeit als Gast des dort in einem ehemaligen Esterházy-Schloß untergebrachten Schriftstellerheims des ungarischen Schriftstellerverbandes aufhielt.

 

15. Juni Aimard: Pierre-Laurent Aimard, französischer Pianist.

Enzensberger. Seine Laudatio: zur Aufnahme IKs in den Orden Pour le mérite. Vgl. Anm. 4. 8. 01.

den Essay: Vgl. Anm. 20. 5. 01.

 

17. Juni Pilinszky-CD: János Pilinszky (1921–1981), ungar. Lyriker katholischer Prägung, dessen Werk nachhaltig von seinem Aufenthalt als Kriegsgefangener in einem deutschen Konzentrationslager beeinflußt ist. Ligeti vertonte seine Gedichte. IK kannte Pilinszky persönlich und nennt ihn seinen Lieblingsdichter.

 

21. Juni (Drehbuch): IK schrieb das Drehbuch für die Verfilmung seines Romans eines Schicksallosen. Es erschien 2002 unter dem Titel Schritt für Schritt in der edition suhrkamp.

 

16. Juli Flaiano-Preis: Internationaler Preis der Stadt Pescara, der in den Kategorien Literatur, Theater und Film vergeben wird.

Miłosz, sein Briefdialog mit Venclova: Czesław Miłosz und Tomas Venclova, «Dialog über Vilna», in: Cz.M., Die Straßen von Wilna, München 1997.

 

26. Juli Földényi: László F. Földényi, ungar. Essayist, Kunsttheoretiker und Literaturkritiker. Von ihm erschien 2009 bei Rowohlt die Monographie Schicksallosigkeit, Ein Imre-Kertész-Wörterbuch (ungar. Originalausgabe Budapest, 2007).

 

4. August Enzensberger in seiner ergreifenden Laudatio: Die Laudatio zu Kertész’ Aufnahme in den Orden Pour le mérite endet mit den Sätzen: «Man kann ihn nicht loben, man kann nur darüber staunen, daß er unter uns ist, daß er sich an unseren Tisch setzt. Wundern wir uns, daß es ihn gibt, und darüber, daß er es fertig bringt, dieses Wunder zu ertragen.» (‹Frankfurter Allgemeine Zeitung› v. 15. 6. 2001).

 

6. August Raul Hilberg hat aufgezeigt: in: The Destruction of the European Jews, Chicago  1961; dt. Erstausgabe (Die Vernichtung der europäischen Juden) Berlin 1982.

Wie Borowski sagt: in Tadeusz Borowski, Bei uns in Auschwitz, Erzählungen, deutsch zuerst 1963. Die polnische Originalausgabe erschien 1946.

 

22. August «mit Pfeifen, Trommeln und Schilfgeigen»: Zeile aus einem bekannten ungar. Kinderlied, die den Titel eines langen Gedichts des ungar. Autors Desző Kosztolyányi (1885–1936) über eine rauschhafte Faschingsszenerie sowie einer Ligeti-Komposition aus dem Jahr 2000 bildet.

 

23. August mit Alma Mahler zu reden: «Ich bin nie dabei», soll Alma Mahler laut Thomas Mann (Die Entstehung des Doktor Faustus) anläßlich der Beerdigung Franz Werfels, ihres dritten Ehemannes, gesagt haben.

M. M.: Miklós Mészöly (1921–2001), Leitfigur und Nestor der ungarischen Nachkriegs-Literatur.

 

13. September Die kleine Tony: Amerikanische Verwandte von Magda Kertész.

 

3. Oktober István Csurka (1934–2012), ungar. Schriftsteller, Rechtspopulist, gründete 1993 die rechtsextreme ‹Partei für ungarisches Recht und Leben› (MIÉP). Vgl. Anm. 26. 3. 01.

 

11. Oktober Marci: Márton Sass, Sohn aus der ersten Ehe von Magda Kertész.

 

16. Oktober Döme Sztójay (1883–1946), nach der deutschen Besetzung Ungarns von März bis August 1944 Ministerpräsident des autoritären Horthy-Regimes. Während seiner Amtszeit wurde in Kooperation mit dem Eichmann-Kommando der größte Teil der ungarischen Juden in deutsche Vernichtungslager deportiert.

János Kádár (1912–1989): Nach der Niederschlagung des ungarischen Volksaufstandes von 1956, an der er maßgeblich beteiligt war, vertrat Kádár als Generalsekretär der Sozialistischen Arbeiterpartei Ungarns (1956–1988) sowie Ministerpräsident (1956–1958 und 1961–1965) einen streng moskautreuen Kurs.

 

31. Oktober seiner 1993 (!) entstandenen Erzählung: Die Erzählung Protokoll ist in Ungarn bereits 1991 erschienen (dt. 1994).

 

17. November Konflikt mit Unseld: Siegfried Unseld (1924–2002), der Leiter des Suhrkamp Verlages, lehnte die Publikation des von IK verfaßten Drehbuchs zum Roman eines Schicksallosen zunächst ab. Er wünschte, als erste Publikation nach IKs Wechsel vom Rowohlt zum Suhrkamp Verlag den Roman Liquidation herauszubringen, der zu diesem Zeitpunkt noch nicht fertig war.

 

7. Dezember 3.–6. Dezember: Stockholm: Anläßlich des 100jährigen Nobelpreis-Jubiläums veranstaltete die Schwedische Akademie in Stockholm das Symposium «Witness Literature», zu dem IK eingeladen war.

2002

 

25. Januar eine Ady-Paraphrase: Endre Ady (1877–1919), der bedeutendste Dichter der ungarischen Moderne, lebte längere Zeit in Paris und war stark von den französischen Symbolisten, vor allem Verlaine und Baudelaire, beeinflußt.

 

5. Februar Premiere des Spiró-Stücks: Die Komödie Koccanás (Zusammenstoß) des ungar. Dramatikers und Romanciers György Spiró.

W.s Besuch in Berlin: Rainer Weiss, von 2003 bis 2006 Programmgeschäftsführer des Suhrkamp Verlages.

 

1. März MIÉP: Die rechtsextreme ‹Partei für ungarisches Recht und Leben› (Magyar Igazság és Élet Pártja). Vgl. Anm. 26. 3. und 3. 10. 01.

Pfeilkreuzler-Partei: 1937 gegründete faschistische Partei Ungarns, die nach der deutschen Besetzung mit den Nationalsozialisten zusammenarbeitete.

 

26. März György Aczél (1917–1991), wichtigster Kulturpolitiker und Chefideologe der Kádár-Ära, mit Sitz im Zentralkomitee sowie (seit 1970) im Politbüro der Sozialistischen Arbeiterpartei Ungarns.

meines deutschen Verlages: Hier der Suhrkamp Verlag, zu dem IK mit dem Roman Liquidation gewechselt war. 2004 kehrte er zum Rowohlt Verlag zurück. Der Entwurf betrifft das Drehbuch zum Roman eines Schicksallosen, dessen Publikation Siegfried Unseld inzwischen zugestimmt hatte. Vgl. Anm. 17. 11. 01.

 

5. April Irene Dische: Die deutsch-amerikanische Schriftstellerin hat ihren Berliner Wohnsitz im selben Haus in der Meinekestraße, in dem IK von 2001 bis 2003 lebte.

daß ich dort meine Stimme abgebe: bei den ungar. Parlamentswahlen am 7. April 2002. Vgl. Anm. 8. 4. 02.

 

6. April Vorwort zum Spurensucher: für die Ausgabe dieser Erzählung in der Bibliothek Suhrkamp 2002.

Vorwort zum Drehbuch: Das von IK verfaßte Drehbuch zur Verfilmung seines Romans eines Schicksallosen erschien 2002 unter dem Titel Schritt für Schritt in der edition suhrkamp.

Vortrag für das Kulturwiss. Institut in Düsseldorf: Nicht fertiggestellt. IK sagte seine Teilnahme an der Veranstaltung später ab; vgl. die Eintragungen v. 12., 18. und 27. Mai.

 

8. April Bei den gestrigen Wahlen: Bei den ungarischen Parlamentswahlen 2002 wurde Viktor Orbán, der seit 1998 amtierende Ministerpräsident und Vorsitzende der rechtskonservativen Partei FIDESZ (Bund Junger Demokraten), abgewählt. Die Wahl gewann eine linksliberale Koalition aus MSZP (Sozialistische Partei Ungarns) und SZDSZ (Bund Freier Demokraten); neuer Ministerpräsident wurde Péter Medgyessy (MSZP).

 

17. April Jerusalem, Jerusalem …: Erstveröffentlicht in der ‹Zeit› v. 25. April 2002. In: IK, Die exilierte Sprache, Frankfurt 2003.

 

27. April E., der Übersetzer: Peter Eszterhás, aus Ungarn stammender dänischer Übersetzer IKs.

 

12. Mai Preisverleihung an Elfriede Jelinek: Die Autorin wurde am 9. Mai 2002 im «Berliner Ensemble» mit dem Berliner Theaterpreis ausgezeichnet.

Tišma: Aleksandar Tišma (1924–2003), serbischer Schriftsteller von europäischem Rang, mütterlicherseits ungarischer Abstammung. Er lebte in der ungarisch geprägten Stadt Novi Sad (Voiwodina).

Babits: Mihály Babits (1883–1941), ungar. Lyriker und Romancier, Redakteur von Nyugat (Westen), der bedeutendsten ungar. Literaturzeitschrift der Zwischenkriegszeit, und einer der wichtigsten Übersetzer Ungarns (u.a. Dante, Shakespeare, Goethe).

 

14. Mai Sunt lacrimae rerum [et mentem mortalia tangunt]: Zitat aus Vergils Aeneis (Tränen sind in den Dingen [und das dem Tod Geweihte rührt unser Herz]).

 

27. Mai für das Jahr 1947 charakteristisch: Die schrittweise Sowjetisierung des Landes durch die Kommunistische Partei Ungarns unter Führung von Mátyás Rákosi (vgl. Anm. 21. 10. 04) begann zu dieser Zeit in Staatsterror umzuschlagen.

 

28. Mai Ankunft des Schweins Napoleon: Autoritäre Führerfigur in Orwells Parabel Farm der Tiere.

 

6. Juni Orden Pour le mérite: IK erhielt diese Auszeichnung am 2. Juni 2002.

Márai-Essay: «Bekenntnis zu einem Bürger», Notizen über Sándor Márai, geschrieben für die ‹Welt› (2. 9. 2000). In: IK, Die exilierte Sprache, Frankfurt 2003.

die scheußliche W.-Angelegenheit: Bezieht sich auf die Antisemitismus-Debatte, die sich an Martin Walsers Roman Tod eines Kritikers entzündete.

 

15. Juni Lieblingssatz aus Molloy: Schlußsatz aus Samuel Becketts Roman Molloy, den IK dann seinem Roman Liquidation tatsächlich als Motto voranstellte.

Hermann Beil: Der auch als Rezitator bekannte Chefdramaturg des Berliner Ensembles, vorher am Burgtheater in Wien.

 

27. Juni Medgyessy-Skandal: Dem aus den ungar. Parlamentswahlen 2002 als Sieger hervorgegangenen sozialistischen Ministerpräsidenten Péter Medgyessy (vgl. Anm. 8. 4. 02) wurde in der oppositionellen Presse vorgeworfen, unter dem Kádár-Regime für die Spionageabwehr der Staatssicherheit tätig gewesen zu sein, was er nach anfänglichem Leugnen auch für die Jahre 1977–1982 eingestand.

Möllemann-und Walser-Skandal: Durch Äußerungen des FDP-Politikers Jürgen Möllemann und Martin Walsers Roman Tod eines Kritikers (vgl. Anm. 6. 6. 02) ausgelöste Debatte über Antisemitismus in Deutschland.

 

5. Juli mit I.: Ingrid Krüger, seit 1991 Lektorin der deutschen Ausgaben von IK.

 

15. Juli Fünf Tage in Spanien: IK nahm auf Einladung seines spanischen Verlegers an einer Gesprächsrunde in San Sebastián teil, bei der er auch Adam Michnik begegnete.

Churchill-Essay: «Wird Europa auferstehen?», deutsch in der ‹Neuen Zürcher Zeitung› v. 20. 1. 2001 und in: IK, Die exilierte Sprache, Frankfurt 2003.

die Essays von Jean Améry: Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, München 1966.

ein linker jüdischer Publizist: der ungar. Autor István Eörsi (1931–2005) in der ‹Zeit› v. 11. Juni 2002 («Das Erbe des Überlebens»)

 

1. August op. 111 und Ines’ Pistole in der Straßenbahn: Kap. VIII und XLII von Thomas Manns Faustus-Roman.

Das Buch von Améry: Vgl. Anm. 15. 7. 02

 

22. August Feuerwerk zum 20. August: Ungarischer Nationalfeiertag zu Ehren des Hl. Stephan I., der die Ungarn christianisiert hatte und im Jahr 1000 zum ersten König des Landes gekrönt worden war.

 

24. August A fejezet. A végét megtalálni: Wörtliche Übersetzung der zitierten Stelle aus dem Thomas Mann-Tagebuch.

Mihály Szegedy-Maszák: Ungar. Literaturhistoriker.

Benedek Virág (1752–1830), ungar. Dichter der Aufklärungszeit.

 

3. September Dr. Harsány: Budapester Arzt von Magda Kertész.

 

17. September Török-Straße: In der Török utca Nr. 3 bewohnte IK mit seiner Frau Albina von 1954 bis 1991 eine 28 qm große Einzimmerwohnung, die er später weiter als Arbeitswohnung benutzte. Eine genaue Beschreibung dieser Wohnung findet sich im ersten Teil seines Romans Fiasko.

 

12. Oktober Den Nobelpreis irgendwie interpretieren: Am 10. Oktober war IK von der Jury der Schwedischen Akademie zum Literatur-Nobelpreisträger des Jahres 2002 gewählt worden.

 

27. Oktober Arbeitszimmer in der Wallot-Straße: im Haus des Wissenschaftskollegs zu Berlin, dem IK im Studienjahr 2002/03 als Fellow angehörte.
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17. Januar M. gibt ihre Stellung auf: Magda Kertész, die als Kind einer ungar. Flüchtlingsfamilie 1956 nach Chicago gezogen war, wo sie bis 1991 lebte, leitete von 1991 bis 2003 die Osteuropa-Vertretung des amerikanischen Bundesstaates Illinois in Budapest.

das häßliche Sybaritenwrack: Zeile aus dem Gedicht «Magyarok» (Die Ungarn) des ungar. Dichters Dániel Berzsényi (1776–1836), in dem er seine Landsleute als verweichlicht und dem Luxus hingegeben im Sinne des Sybaritismus anklagt.

 

21. Januar im Zusammenhang mit der Koffergeschichte: In seinem Essay «Budapest. Ein überflüssiges Bekenntnis» (1998) hatte IK am Schluß geschrieben: «Ich bin ein Auswanderer, der es immer nur hinausschiebt, sich seine Reisedokumente zu beschaffen. Inzwischen, wozu es leugnen, habe ich mich hier sehr schön eingerichtet. Es gibt ein Arbeitszimmer, und ein Paar blauer Augen begleitet mein Leben. Wenn man mich zu einem Geständnis nötigt, bitte, ich bekenne: Ich bin glücklich. Doch schadet es nicht, den Koffer fertig zu machen, damit er, zumindest als ständige Mahnung, im Zimmer bereitsteht.» Wegen dieser Sätze wurde er in Ungarn lange Zeit angegriffen.

 

3. März kein Királyhegyi, kein Kállai: Pál Királyhegyi (1900–1981) und István Kállai (geb. 1929), bekannte ungarische Humoristen und alte Freunde IKs. Vgl. Anm. 24. 6. 04.

 

5. März Béla Balázs (1884–1949), international bekannter ungar. Filmtheoretiker (Der sichtbare Mensch oder Die Kultur des Films, zuerst 1924), Schriftsteller und Regisseur.

 

11. März Sebastian Haffners interessante Bemerkung: in: Geschichte eines Deutschen. Erinnerungen 1914–33, München–Stuttgart 2000.

meinen … deutschen Essayband: Die exilierte Sprache, Frankfurt 2003.

 

12. Mai mit dem Gefängnis beginnen: Während seines Militärdienstes war IK 1952 kurze Zeit als Wärter im Militärgefängnis in Budapest eingesetzt.

 

28. Juni Nietzsche erwähnt die Sakäer: im 1. Kap. der Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik.

 

21. Juli mit I.: Vgl. Anm. 5. 7. 02.

Lanzmann versprochen: Auf die Anregung des französischen Regisseurs Claude Lanzmann (Shoa, 1985) geht der 2003 geschriebene Essay «Warum gerade Berlin?» zurück (auf Deutsch erschienen in der Zeitschrift ‹DU›, Juni 2005, und in: IK, Opfer und Henker, Transit Verlag, Berlin 2007).

Titel einer alten Komödie: Oscar Wildes Komödie The Importance of Being Earnest (dt. Mein Freund Bunbury), die im Ungarischen den Titel Hazudj igazat (Lüg die Wahrheit oder Lüg richtig) erhielt.

 

29. Juli Molderings: Der Kunsthistoriker Herbert Molderings war im Studienjahr 2002/2003 zusammen mit IK Fellow am Wissenschaftskolleg zu Berlin.

 

4. August «Höllenmühle»: Gebräuchliche Metapher aus einem der letzten großen Gedichte des ungar. romantischen Dichters Mihály Vörösmarty (1800–1855), «A vén cigány» (Der alte Zigeuner).

Vortrag … für das Reemtsma-Institut: «Das glücklose Jahrhundert», gehalten in der Reihe ‹Reden über Gewalt und Destruktion› des von Jan Philipp Reemtsma gegründeten Instituts für Sozialforschung in Hamburg 1995. In: IK, Die exilierte Sprache, Frankfurt 2003.

 

7. September 2003 aus Mantua zurückgekehrt: IK hatte dort an einem vom italienischen Verlag Feltrinelli veranstalteten internationalen Literaturfestival teilgenommen.

Die letzte Einkehr

Der Originaltitel A végső kocsma, wörtlich «Die letzte Kneipe», entspricht im Deutschen üblichen Kneipennamen wie «Die letzte Einkehr» oder «Zur letzten Einkehr», «Zur letzten Instanz».

Das hier abgedruckte Fragment ist bisher unveröffentlicht. Es ist, ebenso wie der in der ‹NZZ› v. 7. 11. 2009 vorveröffentlichte Sonderberg-Text (vgl. Anm. 20. 9. 07), Teil des letzten Prosaprojekts, das IK unter diesem Titel begonnen hat. Zum Motto vgl. Anm.13. 11. 06.

Garten der Trivialitäten
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5. Dezember Treffen mit dem israelischen Botschafter: Schimon Stein, 2001–2007 israelischer Botschafter in Berlin.

Paola Traverso: Dozentin für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft sowie Romanische Philologie am Peter-Szondi-Institut der Freien Universität Berlin.

 

7. Dezember Reemtsma-Rede: Rede zur Eröffnung der letztmaligen Präsentation der Ausstellung «Verbrechen der Wehrmacht», Dimensionen des Vernichtungskrieges 1941–1944, am 28. 1. 2004 in Hamburg, deren Veranstalter das von Jan Philipp Reemtsma gegründete Hamburger Institut für Sozialforschung war. Die Rede trägt den Titel «Bilder einer Ausstellung».

Lajos Koltai: Der international bekannte ungar. Kameramann hatte mit Einverständnis IKs die Verfilmung des Romans eines Schicksallosen übernommen. Es war seine erste Regiearbeit.

Chicagoer Büro in Brüssel: Büro der Osteuropa-Vertretung des amerikanischen Bundesstaates Illinois in Brüssel, vgl. Anm. 17. 1. 03.

Dr. Harsány: Vgl. Anm. 3. 9. 02.

 

9. Dezember ÉS: (= Und) Die ursprünglich ironisch gemeinte, inzwischen in Ungarn allgemein gebräuchliche Abkürzung für die 1957 gegründete Wochenzeitung ‹Élet és Irodalom› (Leben und Literatur).

 

13. Dezember Ingrid: Vgl. Anm. 5. 7. 02.

meinen Europa-Essay: «Wird Europa auferstehen?», vgl. Anm. 15. 7. 02. Auf Ungarisch war der Text am 16. 2. 2001 in ‹Élet és Irodalom› erschienen.
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3. Januar Ein verheirateter Philosoph …: Vgl. Anm. 13. 5. 01.

 

7. Januar Fejtő: François (Ferenc) Fejtő (1909–2008), französischer Historiker und Publizist ungar.-jüdischer Abstammung, seit 1938 im Exil in Frankreich.

Frau Becker: Susanne Becker, Chefsekretärin im Suhrkamp Verlag. Sie kam mehrmals nach Berlin, um IK bei der Erledigung seiner nach dem Nobelpreis stark angewachsenen Korrespondenzen und den Lizenzangelegenheiten behilflich zu sein.

 

17. Januar Pista Nádler: Der ungar. Maler István Nádler.

Prof. Meier: Christian Meier, Althistoriker, 1996–2002 Präsident der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung in Darmstadt, der IK seit 1998 angehört.

Kőbányai: János Kőbányai, ungar. Schriftsteller, Soziologe, seit 1988 Chefredakteur der jüdischen Kulturzeitschrift ‹Múlt és Jövő› (Vergangenheit und Zukunft) und Leiter des gleichnamigen Buchverlages in Budapest.

 

23. Januar Morcsányi: Géza Morcsányi, Dramaturg und Übersetzer, Leiter des Budapester Verlags Magvető, der IKs Werke in Ungarn ediert.

 

27. Januar Gyuri Klein: György (Georg) Klein (geb.1925), international bekannter schwedischer Tumorbiologe ungar. Abstammung, Schriftsteller und Freund IKs. Nachdem sich Klein 1944 einem der letzten Transporte nach Auschwitz durch Flucht entzogen hatte, siedelte er 1947 nach Schweden über.

Nachwort zu Esterházys Buch: Für die Ausgabe des Romans Hilfsverben des Herzens in der Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt 2004.

 

2. Februar in der Pasaréti-Straße oder in der Szilágyi-Allee: In der Pasaréti-Straße im Stadtteil Buda wohnte IK bis 1995 zusammen mit Albina, seiner ersten Frau; seit 1997 hat er seinen Wohnsitz in der Erzsébet-Szilágy-Allee, zusammen mit Magda, seiner zweiten Frau.

Kornitzer: Laszlo Kornitzer, in Berlin lebender ungar. Übersetzer und Theaterregisseur, mit IK befreundet.

 

6. Februar Martina Wachendorff: Lektorin IKs beim französischen Verlag Actes de Sud.

 

10. Februar Pfleiderers, die Gastgeber: Ernst-Herbert Pfleiderer und seine Gattin Christiane. Auf Initiative von E.-H. Pfleiderer, bis 2010 Aufsichtsratsvorsitzender der Pfleiderer AG, werden seit 1981 im Historischen Reitstadel von Neumarkt Klassische Konzerte veranstaltet. Der ungar. Pianist András Schiff trat dort im Februar 2005 zusammen mit IK auf.

Barbarics: Péter Barbarics, einer der ungar. Produzenten des Films Fateless – Roman eines Schicksallosen.

Yuuko: Yuuko Shiokawa, Violinistin, Ehefrau des ungar. Pianisten András Schiff; Landesmann: Vgl. Anm. 30. 1. 01.

 

12. Februar schreibt Rilke irgendwo: in Briefe an einen jungen Dichter, Brief vom 12. August 1904.

 

23. Februar Lajos-Zilahy-Roman: Lajos Zilahy (1891–1974), populärer ungar. Romancier, bevor er 1947 in die USA emigrierte.

 

25. Februar Zoli Hafner: Zoltán Hafner, ungar. Literaturwissenschaftler, als freier Lektor für IK tätig. Herausgeber einiger ungar. Kertész-Ausgaben.

 

2. März Kenedi: Mit Magda und Imre Kertész befreundeter, aus Ungarn stammender Arzt, in Frankfurt a.M. ansässig.

meine Magdeburger Rede …:  IK hatte am 3. Oktober 2003 auf Einladung der Landesregierung von Sachsen-Anhalt die Festrede bei der in Magdeburg begangenen zentralen Feier zum Tag der Deutschen Einheit gehalten.

Weiss’ schwärmerischer Brief: Vgl. Anm. 5. 2. 02.

 

14. März Juan Cruz: Publizist und einer der Verleger von IK in Spanien.

Mihály Dés: Aus Ungarn stammender ehemaliger Filmschauspieler, der seit 1986 als Journalist und Übersetzer in Spanien lebt und eine Professur für osteuropäische Literatur an der Universität Barcelona innehat.

Vallcorba: Jaume Vallcorba Plana, Professor für Literaturwissenschaft, Verleger IKs in seinem 1999 gegründeten Madrider Verlag Acatilado.

 

21. März über die Ereignisse im Schriftstellerverband: IKs Artikel über den offenen Antisemitismus im ungarischen Schriftstellerverband erschien am 1. 4. 2004 in der ‹Zeit› unter dem Titel «Ein Mythos geht zu Ende».

 

24. März Großer Kowed: Jidd. großer Empfang.

Avi Primor. israelischer Diplomat und Publizist, 1993–1999 israel. Botschafter in Deutschland.

 

29. März Radnóti: Sándor Radnóti, ungar.-jüdischer Literaturkritiker und Redakteur der 1989 gegründeten Zeitschrift ‹Holmi›. Die «verwerfende» Kritik betraf den Roman Liquidation.

 

30. März «Nobel-Restaurant»: so genannt, weil IK das in der Nähe seiner Wohnung in der Meineke-Straße gelegene Speiselokal in der ersten Zeit nach Erhalt des Nobelpreises häufig frequentierte.

 

6. April Wiedersehen mit Engdahl: Horace Engdahl, Ständiger Sekretär der Schwedischen Akademie, 1998–2008 Jury-Vorsitzender für den Literatur-Nobelpreis.

Galut-Jude: Vgl. dazu IKs Eintragung v. 17. 4. 01.

 

13. April bei Beckers – Irene, Nico: Die Autorin Irene Dische und ihr Mann, der Rechtsanwalt Nicolas Becker, vgl. Anm. 5. 4. 02 u. 29. 4. 06.

Buch von Nyiszli: Miklós Nyiszli, Jenseits der Menschlichkeit. Ein Gerichtsmediziner in Auschwitz, Berlin 2005. Der ungar.-jüdische Arzt M. N. (1901–1956) war 1944 nach Auschwitz deportiert und dort vom Lagerarzt Josef Mengele als Pathologe eingesetzt worden. Die Originalausgabe seines Erinnerungsberichts ist in Ungarn 1946 erschienen.

 

15. April Artikel für ÉS: Auf die ihm in Ungarn «seit Jahren vorgeworfene Koffer-Geschichte» (vgl. Anm. 21. 1. 03) reagierte IK im April 2004 mit einer klärenden Glosse in der ungar. Literaturzeitung ‹Élet és Irodalom› (ÉS).

 

29. April in der Präsidenten-Maschine: IK begleitete den damaligen Bundespräsidenten Johannes Rau auf dessen Einladung bei einem Staatsbesuch in Ungarn.

Mádl: Ferenc Mádl (1931–2011), Juraprofessor, 2000–2005 als Parteiloser ungar. Staatspräsident.

 

1. Mai des Buches von Esterházy: Péter Esterházy, Harmonia Caelestis, Budapest 2000 (dt. Ausgabe Berlin 2001).

 

11. Mai Herr Berger … Feldmann … Sütő: Mitarbeiter in der einstigen väterlichen Holzhandlung in Budapest.

 

3. Juni das byzantinische Gebäude der sogenannten «Lomonossow-Universität»: Der Warschauer Kulturpalast, als Geschenk Stalins im «Stalinbarock» der Moskauer Lomonossow-Universität errichtet.

Eva Koralnik und Pierre: Eva Koralnik, Schweizer Literaturagentin ungarischer Abstammung, Mitinhaberin der Agentur Liepmann, und ihr Ehemann, der Regisseur Pierre Koralnik.

Detektivgeschichte: Die deutsche Ausgabe der in Ungarn zuerst 1977 zusammen mit der Erzählung Spurensucher veröffentlichten Novelle erschien 2004 beim Rowohlt Verlag, Reinbek.

 

13. Juni G. M. T: Gáspár Miklós Tamás, Philosophieprofessor an der Europa-Universität in Budapest, in den achtziger Jahren bekannter Dissident, 1988 Mitbegründer des oppositionellen linksliberalen Bundes Freier Demokraten (SZDSZ), den er 1999 verließ, um sich marxistischen Bewegungen anzuschließen.

 

20. Juni Gerlóczy: Mit Magda und Imre Kertész befreundeter Zahnarzt in Budapest.

Dr. Pasternak: Amerikanischer Gynäkologe; István, der Antiquar: István Rozsis; er besorgte IK u.a. Erstausgaben der Werke von Krúdy und Szomory.

Zsuza Radnóti: Ungar. Dramaturgin; András Visky: In Rumänien lebender ungar. Dichter, Essayist und Dramatiker, Dramaturg am ungarischen Theater in Cluj-Napoca (Klausenburg).

 

23. Juni Géza Ottlik (1912–1990), ungar. Schriftsteller (Die Schule an der Grenze, Roman, 1959; dt. in der Anderen Bibliothek, Frankfurt 2009), Übersetzer (u.a. Shaw, Evelyn Waugh, Thomas Mann) und Mathematiker. Weil er während des Zweiten Weltkriegs einen jüdischen Freund versteckte, als «Gerechter unter den Völkern» geehrt. Vgl. auch IKs Eintragungen v. 2. 8. 04 und 11. 7. 09 zu Ottlik.

Baudelaire-Vers: Die letzte Strophe des Gedichts «L’Horologe» aus Fleurs du Mal; hier in der dt. Übertragung von Carlo Schmid («Die Uhr»).

 

24. Juni die Kállais, László Marton, Virág: István Kállai (vgl. Anm. 3. 3. 03), ungar. Autor, Humorist und Dramaturg; einer der ältesten Freunde von IK. Beide verfaßten in den 50er und 60er Jahren gemeinsam Lustspiele; László Marton, international bekannter Theaterregisseur, Direktor des Budapester Lustspielhauses, und seine Frau Virág.

 

19. Juli Schlüssel zur siebten Tür, nach Béla Bartóks Oper Herzog Blaubart.

 

2. August brobdingnagisch: riesenhaft, nach dem Land der Riesen in Swifts Gullivers Reisen.

Ottlik-Erlebnis (Buda): IKs Lektüre des 1993 in Ungarn posthum erschienenen Romans Buda von Géza Ottlik. Vgl. Anm. 23. 6. 04.

 

4. September noch in der Török-Straße: Vgl. Anm. 17. 9. 02.

 

21. September Die kleine Bernadette: Schwiegertochter von Magda Kertész.

Gesprächsbuch: Gemeint ist Dossier K., Eine Ermittlung. In der deutschen Ausgabe des Rowohlt Verlags, Reinbek 2006, auf S. 78ff.

 

23. September Jesus-Buch: Ernest Renan, Das Leben Jesu, hier zitiert nach der deutschen Ausgabe des Bibliographischen Instituts Leipzig, 1902.

 

27. September das Erlebnis Szomory: Vgl. Anm. 9. 1. 05.

 

1. Oktober Erdenbürger und Pilger: eine frühe Erzählung IKs vom Ende der 50er Jahre, erstveröffentlicht in deutscher Übersetzung im Juniheft der Schweizer Zeitschrift ‹DU› 2005. Außerdem in IK, Opfer und Henker, Transit Verlag, Berlin 2007, erschienen.

 

8. Oktober um Esterházy zu feiern: Péter Esterházy wurde in der Frankfurter Paulskirche mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels ausgezeichnet.

 

16. Oktober Das Tamtam um Esterházy: Bezieht sich auf die Verleihung des Friedenspreises an Péter Esterházy am 10. Oktober. IK, der eigens zu der Feier in der Frankfurter Paulskirche angereist war, war bei der Begrüßung der anwesenden prominenten Gäste und unter den in der Laudatio genannten bedeutenden ungar. Schriftstellerkollegen Esterházys übergangen worden.

 

21. Oktober Carol Janeway: Leiterin der Lizenzabteilung bei IKs amerikanischem Verlag Knopf.

im Y in der 92.: Sitz der traditionsreichen Kulturinstitution Young Men’s and Young Women’s Hebrew Association (YM-YWHA).

Thane Rosenbaum: Amerik. Schriftsteller und Kritiker, der regelmäßig Veranstaltungen zur jüdischen Kultur und Politik im Y in der 92. Straße moderiert.

die Rákosi-Welt: Mátyás Rákosi (1892–1971), der stalinistische Diktator Ungarns von 1949 bis 1956, setzte als Generalsekretär der Partei der Ungarischen Werktätigen (Magyar Dolgozók Pártja, MDP) und Ministerpräsident 1952–53 die systematische Sowjetisierung des Landes durch.

 

22. Oktober Iván Sanders: Ungar. Übersetzer und Slawistik-Dozent an der New Yorker Columbia University. Er übertrug mehrere Essays von IK ins Englische.

 

24. Oktober Magda … ist hier wieder zu Hause: Vgl. Anm. 17. 1. 03.

 

25. Oktober Still schlich sich gestern der Herbst …: Die Anfangsworte eines der bekanntesten Gedichte des berühmten ungar. Dichters Endre Ady (1877–1919), «Párisban járt az Ősz» (Herbst in Paris). Die ersten beiden Verse, in der Übersetzung von Wilhelm Droste, lauten: «Still schlich sich gestern der Herbst nach Paris,/Auf dem Saint Michel verbarg er sich/Bei schwüler Hitze unter stummem Laub,/Und so stieß er auf mich.//Eben streifte ich zur Seine hinunter,/Seltsam rauchig, traurig und purpurrot,/Brannten mir Reisiglieder im Herzen,/Sprachen von meinem Tod».

 

30. Oktober Zsáki Schmelczer: Izsák Schmelczer, IKs Religionslehrer im Gymnasium.

 

4. November Ina Hartwig: Die Literaturkritikerin publizierte am 24. 11. 04 eine Besprechung von Dossier K. in der ‹Frankfurter Rundschau›.

José: José Fernandez, aus Kuba stammender Ehemann einer amerikanischen Verwandten von Magda Kertész.

 

14. November Plakette des Sándor-Palais: Auszeichnung durch den damaligen ungarischen Staatspräsidenten Mádl (vgl. Anm. 29. 4. 04). Das Sándor-Palais ist Amtssitz des Präsidenten.

Péter György, Béla Bacsó und Miklós Almási: Bekannte ungar. Kunst-und Kulturkritiker mit Dozenturen an der Eötvös-Loránd-Universität in Budapest.

2005

9. Januar Szomorys Tod: Dezső Szomory (1869–1944), ungar.-jüdischer Schriftsteller und Dramatiker des Fin de siècle, der von 1890 bis 1906 in Paris, London und Italien lebte. Nachdem die Stücke jüdischer Dramatiker schon ab den späten 30er Jahren des 20. Jh. von den Bühnen Budapests verbannt wurden, starb der einst bekannte und umstrittene Autor im November 1944 völlig vergessen und verarmt als Verfolgter im besetzten Budapest, wenige Wochen vor der Befreiung des Landes. (Vgl. auch IKs Eintragungen v. 28. 11. 06 und 6. 8. 07.)

Hédi Tabérys erschütternder Bericht: Am 17. Oktober 1946, knapp zwei Jahre nach Szomorys Tod, unter dem Titel «Szomory Desző végrendelete» (Desző Szomorys Vermächtnis) in der ungar. Zeitschrift ‹Haladás› (Fortschritt) erschienen.

 

19. Januar Breitenstein: Andreas Breitenstein, Feuilleton-Redakteur der ‹Neuen Zürcher Zeitung›.

Margit Ács: Die ungar. Schriftstellerin und Literaturkritikerin betreute in ihrer langjährigen Tätigkeit als Verlagslektorin mehrere Bücher von IK; Sándor Radnóti: vgl. Anm. 29. 3. 2004; Margócsy: István Margocsy, Literaturkritiker und Redakteur der ungar. Zeitschrift ‹2000›, in der auch IK Texte veröffentlichte.

 

10. Februar Hámori: András Hámori, einer der ungar. Produzenten des Films Fateless – Roman eines Schicksallosen.

Töteberg: Michael Töteberg, Leiter der Medienagentur des Rowohlt Verlages in Reinbek.

 

24. Februar für meinen Pariser Auftritt: den Empfang der Ehrendoktorwürde der Sorbonne im März 2005.

Frankfurter Schiffbruch: Meint den unbefriedigend verlaufenen Wechsel zum Frankfurter Suhrkamp Verlag. Vgl. Anm. 17. 11. 01 und 26. 3. 02.

 

5. März Live-Sendung beim Ungarischen Rundfunk: Magda Kertész war in Budapest Gast bei einer erst nach Mitternacht begonnenen Livesendung zum Thema «Die Frau des Schriftstellers».

 

19. März Monographie von Szirák: Péter Szirák, Kertész Imre, A pesszimizmus bátorság (Imre Kertész – Der Mut zum Pessimismus), Bratislava 2003.

 

7. April häßliches Sybaritenwrack: Vgl. Anm. 17. 1. 03.

 

10. April Zugliget: Von IK benutzter Dateiname für den Anfangstext zu seinem Prosaprojekt Letzte Einkehr.

 

30. April Karin Graf: Übersetzerin und Literaturagentin in Berlin.

Krombholz: Kristina Krombholz, für Auslandslizenzen zuständige Mitarbeiterin im Rowohlt Verlag.

 

4. Mai schöne Laudatio: Laudator war Joachim Küpper, Prof. für Romanistik und Vergleichende Literaturwissenschaft am Peter-Szondi-Institut der Freien Universität Berlin.

 

9. Mai Dr. Arnold: Der von IK im Eintrag v. 11. 9. 04 erwähnte Parkinson-Spezialist arbeitete inzwischen in Stuttgart, wo ihn IK von Zeit zu Zeit konsultierte.

 

15. Mai die Bilder extra: Vorübergehend war geplant, Dossier K. Fotos aus dem Leben IKs beizugeben. IK nahm schließlich Abstand von diesem Vorhaben.

 

29. Mai DU-Abend in Berlin: Vorgestellt wurde das IK gewidmete Heft Nr. 5/Juni 2005 der Schweizer Kulturzeitschrift ‹DU› mit dem Titel «Imre Kertész. Der Fremde».

Lesung in der Berliner Akademie: Die Akademie der Künste veranstaltete einen Abend zu Ehren ihrer Nobelpreisträger.

 

19. Juli György Somlyó: Der ungar. Dichter und Übersetzer übertrug mehrere Werke Paul Valérys ins Ungarische und schrieb eine Abhandlung über dessen Cahiers.

 

21. August Gyula Hernádi (1926–2005), ungar. Schriftsteller und Drehbuchautor. Er galt als typischer Vertreter des jederzeit linientreuen, kollaborierenden Intellektuellen.

 

26. September Miklós Vámos: Ungar. Schriftsteller und Drehbuchautor. Er lebte lange in den USA, kehrte erst nach der Wende nach Ungarn zurück und wurde dort zum Medienstar mit einer eigenen Talkshow.

2006

4. Januar Kállai: Vgl. Anm. 3. 3. 03 und 24. 6. 04.

 

16. Januar Peter Raue: Berliner Rechtsanwalt, Kunstliebhaber und Kunstförderer, mit IK befreundet.

 

22. Januar Monica: Die mit IK befreundete, in Stockholm lebende österreichische Journalistin Monica Nagler wurde in der österreichischen Botschaft mit dem Bundesverdienstkreuz Österreichs ausgezeichnet.

Ervin R.s: Ervin Rosenberg, aus Ungarn stammender schwedischer Übersetzer IKs.

 

31. Januar Csurka: Vgl. Anm. 3. 10. 01.

Szabó: Der international bekannte Filmregisseur István Szabó. 2006 wurde bekannt, daß er in den 50er Jahren Spitzelberichte für die ungarische Geheimpolizei (ÁVH) geschrieben hatte.

 

12. Februar Kaddisch-Inszenierung: Der französische Schauspieler Jean-Quentin Châtelain führte den Kaddisch-Roman in Toulouse als Monologstück auf.

 

1. März Die rumänische Sache: IK war Unterzeichner eines Briefes, in dem international anerkannte Wissenschaftler für die Wiedereröffnung der ungarischsprachigen Bolyai-Universität in Kolozsvár (Klausenburg) eintraten. Die ‹Frankfurter Allgemeine Zeitung› veröffentlichte den Brief am 22. 2. 06 mit dem Untertitel «Imre Kertész protestiert gegen die staatliche rumänische Universität in Kolozsvár». Daraufhin drohte der ehemalige Rektor der Universität IK mit einer Verleumdungsklage.

 

9.–18. März einen Literaturpreis: IK erhielt den Literaturpreis der Stadt Montecassino.

 

24. März László Szörényi: Direktor des Literaturwissenschaftlichen Instituts der Ungar. Akademie der Wissenschaften. Er moderierte den Abend im Budapester Radnóti Theater.

André Schmitz: Deutscher SPD-Politiker und Kulturmanager, seit 2001 Staatssekretär der Berliner Landesregierung, seit 2006 zuständig für Kultur.

 

11. April Das Datum trifft mich immer noch wie ein Schlag:  Der Tag vor der Befreiung des Konzentrationslagers Buchenwald, in dem IK seit 16. Juli 1944 inhaftiert war.

diese alte literarische Fiktion von mir: Vgl. dazu IKs Eintragungen v. 30. 3. 01 und 28. 6. 03.

 

14. April «Ach mich zieht ein schlechter Wagen …»: Zeile aus dem Gedicht «Wagenfahrt bei Nacht» (Kocsi-út az éjszakában, 1909) des ungar. Dichters Endre Ady (1877–1919); deutsch von Wilhelm Droste.

 

29. April Irene: Irene Dische, vgl. Anm. 5. 4. 02.

 

6. Mai in Bremerhaven: IK wurde dort mit dem Jeanette-Schocken-Preis ausgezeichnet.

Eva Haldimann: In Ungarn gebürtige, in Genf lebende Literaturkritikerin, die von den 60er bis in die 90er Jahre des vergangenen Jahrhunderts in der ‹Neuen Zürcher Zeitung› regelmäßig Rezensionen zur ungarischen Literatur, so auch über die Werke IKs schrieb und mit diesem befreundet ist. 2009 erschien bei Rowohlt der Band IK, Briefe an Eva Haldimann.

 

15. Mai einen so eindrucksvollen Warschauer: Arnold Schönbergs op. 46, Ein Überlebender aus Warschau (1947).

 

20. Mai Pilinszky auf Video gelesen: Für eine Feier zum 25. Todestag von János Pilinszky (vgl. Anm. 17. 6. 01) am 27. Mai im Budapester Petőfi-Literaturmuseum las IK eine Auswahl aus Briefen des Dichters auf Video ein.

Ligeti-Text auf Video gelesen: Für das gleiche Gedenkdatum las IK seine Ligeti-Fragmente (erschienen am 26. 5. 06 in ‹Élet és Irodalom›) zur Vorführung bei einem Ligeti-Konzert im Budapester Kulturpalast ein.

 

2. August «Ach, mich zieht ein schlechter Wagen …» – «Alles Ganze ist zerschellt …»: Zeilen aus dem Ady-Gedicht «Wagenfahrt bei Nacht», vgl. Anm. 14. 4. 06.

 

18. August Interview in ÉS: Am 28. Juli 2006 in ‹Élet és Irodalom› (ÉS) erschienen, mit dem Titel «Als autobiographischer Roman maskierte reine Fiktion».

«Man wird mich schwer davon überzeugen können …»: Zitat aus Rilkes Roman Aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.

 

2. September Die Rede des Historikers Schäfer in Buchenwald: Hermann Schäfer, von Februar 2006 bis Ende 2007 als Ministerialdirektor Leiter der Abteilung Kultur und Medien im Bundeskanzleramt und damit Vize-Kulturstaatsminister, hatte am 25. August 2006 in seiner Eröffnungsrede zu einem den Opfern des KZs Buchenwald gewidmeten Konzert in Weimar vorwiegend über Vertreibung und Flucht der Deutschen gesprochen, ohne auf die Opfer des KZs einzugehen, und mußte seinen Vortrag auf die empörten Zwischenrufe der Zuhörer hin abbrechen. Er wurde zum Jahresende 2007 in den Ruhestand versetzt.

 

5. September Lepenies: Prof. Wolf Lepenies, Soziologe und wiss. Schriftsteller, 1986–2001 Rektor des Wissenschaftskollegs zu Berlin.

 

12. September Gestern das ominöse Datum: Tag der Terroranschläge auf das World Trade Center in New York und das Pentagon in Arlington 2001.

 

2. Oktober Szigliget: Vgl. Anm. 24. 5. 01.

 

10. Oktober «Szadesz»: die liberale ungarische Partei Szabad Demokraták Szövetsége (Bund Freier Demokraten), abgekürzt SZDSZ, umgangssprachlich «Szadesz».

 

28. Oktober Iris Radischs Artikel: Iris Radischs Rezension von Dossier K. mit dem Titel «Das kühne Leben. Ein außerordentliches und bewegendes Buch: Die autobiografische Selbstbefragung des ungarischen Nobelpreisträgers Imre Kertész» erschien in der ‹Zeit› v. 26. 10. 2006.

 

8. November wer spricht von Siegen: Rilke-Zitat nach der Schlußzeile des «Requiems für Wolf Graf von Kalckreuth»: «Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.»

 

10. November Preis der Deutschen Gesellschaft: Am 8. November 2006 wurde IK in der Berliner Nikolaikirche von der Deutschen Gesellschaft mit dem Preis für Verdienste um die deutsche und europäische Verständigung 2006 ausgezeichnet.

 

13. November Das ist nun die letzte Einkehr: Als Schlußzeilen für eine frühe Fassung des Letzte Einkehr-Projekts skizziert. Die endgültigen Gedichtzeilen (s. Seite 206) setzte IK später als Motto vor die Veröffentlichung eines neuen Teilstücks dieses Projekts (Doktor Sonderberg, vgl. Anm.20. 9. 07), dort noch mit der fiktiven Quellenangabe: Aus dem Zyklus «Der unbekannte Matrose», anonym.

 

20. November Szilárd Borbély, ungar. Schriftsteller und Übersetzer, Dozent für Alte ungarische Literatur in Debrecen.

 

22. November Prof. Dieter Grimm: Rechtswissenschaftler, von 2001 bis 2007 Rektor des Wissenschaftskollegs zu Berlin.

2007

1. Januar aus den Berliner Tagebüchern B.s: IK beabsichtigte, der Hauptfigur seines Prosaprojekts mit dem Titel Letzte Einkehr den Namen B. zu geben, in Anknüpfung an den gleichnamigen Schriftsteller-Protagonisten seiner beiden Romane Kaddisch für ein nicht geborenes Kind und Liquidation.

 

20. Januar Kommentar zu Ich, der Henker: für die Ausgabe dieses vom Ende der 50er Jahre stammenden Textes in dem Band Opfer und Henker, Berlin 2007.

 

13. Februar Die Zwillinge: Magda Kertész’ Sohn Márton und seine Frau Bernadette erwarteten Zwillinge.

 

15. Februar Ich stecke bei Casares fest: Bezieht sich auf die Arbeit am Prosaprojekt Letzte Einkehr auf der Grundlage seiner Tagebuchaufzeichnungen, bei der IK bei einer im April 2000 unternommenen Reise in das spanische Städtchen Casares angelangt war.

 

6. März Bodoky-Konferenz: Prof. György Bodoky, der Vorsitzende der Ungarischen Gesellschaft für Klinische Onkologie, hatte IK gebeten, am 27. März 2007 auf einer Konferenz zum Thema Genesungschancen von Krebskranken die Eröffnungsrede zu halten.

«Große Dinge verlangen, daß man von ihnen schweigt …»: Aphorismus von Friedrich Nietzsche, in: Aus dem Nachlaß der Achtzigerjahre.

 

19. März Ominöses Datum: Am 19. März 1944 wurde Ungarn von den deutschen Truppen besetzt.

 

15. April Rede im Juni: Vgl. Anm. 2. 6. 07.

 

22. Mai Ligeti-Roman: Ein nicht realisiertes Arbeitsprojekt IKs.

 

28. Mai Litwin: Stefan Litwin, deutscher Komponist und Pianist, mit IK befreundet. Er vertonte u.a. Texte aus IKs Roman eines Schicksallosen («… die Hölle aber nicht», 2008/09); Michael Gielen: deutsch-österreichischer Dirigent und Komponist.

 

2. Juni die sogenannte Europa-Konferenz: Von der Berliner Akademie der Künste veranstaltete Konferenz mit dem Titel «Perspektive Europa», die IK mit der Rede «Europas bedrückendes Erbe» eröffnete (nicht publiziert).

 

10. Juli Schreibgeschützt: Vorübergehend Datei-Titel für das begonnene Sonderberg-Projekt.

 

5. August Vencel: Das älteste Enkelkind von Magda Kertész, vgl. IKs Eintragungen v. 16. 7. 01 und 21. 5. 06.

 

6. August daß Kőbányai … zwei Bücher von Dezső Szomory ediert hat: Auf Anregung von IK hatte sich der Verleger János Kőbányai (vgl. Anm. 17. 1. 04) dazu entschlossen, das Lebenswerk des fast schon in Vergessenheit geratenen ungar. Autors (vgl. Anm. 9. 1. 05) neu herauszugeben. Es handelt sich um die ersten beiden Bände der geplanten Gesamtausgabe Szomorys.

Mátyás Sárközi: Aus Budapest stammender, 1956 nach England emigrierter Publizist, seit 2001 London-Korrespondent des ungar. Senders «Inforádió».

 

20. September Doktor Sonderberg: Dieser Text erschien zum 80. Geburtstag IKs als Teilstück des Letzte Einkehr-Projekts in der Übersetzung von Ilma Rakusa in der ‹Neuen Zürcher Zeitung› v. 7. 11. 09.

 

8. Oktober Fotoband: In Ungarn hatte es einen Plan zu einem Band mit Fotos zum Leben IKs gegeben.

 

13. Dezember Örkény-Artikel: Nachwort für die deutsche Ausgabe von István Örkénys Roman Das Lagervolk, Berlin 2010.

 

30. Dezember bei Lammerts: Ein privates Abendessen beim Bundestagspräsidenten Norbert Lammert. Vgl. IKs Eintragung v. 14. 6. 07.

Sir Simon: Sir Simon Rattle, seit 2002 Chefdirigent der Berliner Philharmoniker.

2008

6. Juli Szilárd Borbélys schmaler Essayband: Szilárd Borbély (vgl. Anm. 20. 11. 06), Egy gyilkosság mellékszálai (Die Nebenstränge eines Mordes), Budapest 2008. Einer der Essays ist IKs Roman Kaddisch für ein nicht geborenes Kind gewidmet.

2009

23. Januar Bankrott, Bankrott: IK hatte in Paris einen Schwächeanfall erlitten.

 

9. Februar Reich im Augustinischen Sinn: Bezogen auf das Wort Jesu: Mein Reich ist nicht von dieser Welt.

 

8. Mai ob ich zum Leben oder zum Sterben hierher gekommen bin: Anspielung auf den Eingangssatz von Rilkes Roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.

 

20. Mai Wie «gestern sich still der Herbst nach Paris schlich»: Ády-Zitat, vgl. Anm. 25. 10. 04.

«Glaub mir, das Alter hat auch seine schönen Seiten …» – «Nenn mir nur eine einzige, mein kleines Bélalein …»: IK zitiert hier einen Dialog des früher in Ungarn sehr populären Komikerpaars Dezső Keller und Béla Salamon.

 

29. Juli H.-Briefe: IK, Briefe an Eva Haldimann, Reinbek 2009.

Fußnoten
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im Original deutsch



2
Dialog im Original deutsch



3
Die Endung -ghy bei ungar. Nachnamen ist ein Adelskennzeichen, die veränderte Schreibweise bedeutet also eine Selbsterhöhung im Zeichen eines aggressiv gewordenen Antisemitismus, während dem Juden Grün umgekehrt die Ungarisierung seines ursprünglichen Namens nichts mehr nützt. (Anm. d. Red.)
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8
unübersetzbares Wortspiel: Der ung. Ausdruck hajlott kor für fortgeschrittenes oder vorgerücktes Alter leitet sich vom Verb hajlik = beugen, bücken ab; eigentlich also gebeugtes Alter. (Anm. d. Red.)



9
im Original deutsch



10
im Original deutsch



11
im Original deutsch



12
bezzeg steht im Ungarischen für ein insistierendes «Aber» aus der ständigen Angst heraus, hintangesetzt zu werden. (Anm. d. Red.)
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[zur Inhaltsübersicht]


Über Imre Kertész

Imre Kertész, 1929 in Budapest geboren, wurde 1944 nach Auschwitz deportiert und 1945 in Buchenwald befreit. Nach Kriegsende arbeitete er zunächst als Journalist, ab 1953 dann als freier Schriftsteller und Übersetzer in Budapest. Mit seinem «Roman eines Schicksallosen», 1975 in Ungarn veröffentlicht, gelangte er nach der europäischen Wende zu weltweitem Ruhm. 2002 erhielt er den Nobelpreis für Literatur. Imre Kertész lebt in Budapest und Berlin.


[zur Inhaltsübersicht]


Über dieses Buch

Handelte es sich bei Imre Kertész’ berühmtem «Galeerentagebuch» um eine bewußte Komposition seiner jahrzehntelangen Aufzeichnungen, bilden die Tagebücher 2001–2009 ein unbearbeitetes, ursprünglich nicht für die Öffentlichkeit gedachtes «journal intime» von überraschender, oft verstörender Offenheit. Es umfaßt die Jahre seiner «äußeren» Emigration – die Loslösung von Ungarn, dessen postsozialistische Entwicklung ihn immer stärker an präfaschistische Zeiten erinnert, und die Niederlassung in der Wahlheimat Berlin, wo ihn 2002 die «Glückskatastrophe» des Nobelpreises ereilt.

Zwar weiß er das damit verbundene «rare Geschenk guten Lebens» durchaus zu genießen, doch die Klage über die Anforderungen des Ruhms grundiert von nun an die Aufzeichnungen, verbindet sich mit der Klage über den «Terror des Alters» und das Nachlassen der Schaffenskraft. «Trivialitäten-Tagebuch» nennt er das Diarium schließlich. Von der gewohnten Schärfe seiner zeitdiagnostischen und ästhetischen Reflexionen, der Prägnanz der Momentaufnahmen verliert es freilich nichts.

Leitmotiv bleibt das Schreiben, das Ringen um die Gestaltung der in diesen Jahren entstehenden Prosawerke «Liquidation» und «Dossier K.» sowie des geplanten Sonderberg-Romans. Schreiben ist für Kertész die Legitimation seines Lebens. Als Krankheit und Schmerzen dominieren, macht er sich mit unerhörter Kühnheit zum Chronisten des eigenen Verfalls «im Vorzimmer des Todes».
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