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      Vorwort


      In dem Moment, in dem ich hier in Frankfurt diese Zeilen schreibe, schlagen rund 6 000 Kilometer entfernt im Gorillawald Granaten ein. Zwischen den schweren Explosionen ertönen Maschinengewehrsalven. Der Krieg ist zurück im Ostkongo. Rebellengruppen haben sich in den Wäldern des Virunga-Nationalparks verschanzt und erwidern von dort den Beschuss der Regierungstruppen. Wieder flüchten die Menschen vor Mord und Totschlag, heraus aus ihren abgelegenen Dörfern, über die grüne Grenze in die Nachbarländer Ruanda und Uganda oder zumindest in die vermeintlich sichere Lage nahe der größeren Städte. Leid und Elend grassieren erneut entlang der großen Seen im Herzen Afrikas.


      Wieder ist auch die Zukunft der Berggorillas ungewiss. Instinktiv werden sie vor den krachenden Einschlägen und dem Feuergeruch geflohen sein, tiefer in den Wald hinein. Doch viele Möglichkeiten bleiben ihnen nicht. Ihr Gebiet, ein Anhängsel des Parks, gerade einmal so groß wie Frankfurt, liegt wie eine Insel in einer dicht von Menschen besiedelten Landschaft, in der jeder Quadratmeter entweder Feld oder Siedlungsfläche ist. Und die Gipfellagen der Vulkanberge sind zu kalt und unwirtlich und die Vegetation dort oben zu schütter für Tiere, die mehr als 15 Kilo Pflanzen pro Tag fressen. Zudem gehen sich Gorillagruppen aus dem Weg, sodass es für die mächtigen Anführer, die Silberrücken, schwierig sein wird, überhaupt noch freie Waldstücke zu finden. Sie werden nicht verstehen, dass die Menschen, die sie in den letzten Jahren als zwar eigenartige, aber dennoch friedliche und freundlich distanzierte Besucher kennengelernt haben, nun nichts anderes als Verderben bringen.


      Ihre Bodyguards, die täglich unter ihnen weilten, die Ranger der kongolesischen Naturschutzbehörde, sind längst aus dem Park geflohen, nachdem schon in den ersten Tagen der aufflammenden Kampfhandlungen einer ihrer Kollegen erschossen worden war. Ein weiterer von mehr als 120 Rangern, die im letzten Jahrzehnt im Dienst ihr Leben ließen. Diese Männer sind die wahren Helden des Naturschutzes, die sich aufopfern für eine der eindrucksvollsten Tierarten unseres Planeten, für unsere nächsten Verwandten, für die letzten Berggorillas.


      Wie an kaum einen anderen Ort der Welt scheinen im Osten des Riesenlandes Kongo Paradies und Hölle miteinander zu verschmelzen. Die Ufer des Kivusees, mitunter von blühenden Gärten gesäumt, mit der Aussicht auf die Berge, erinnern ans Tessin. Der Reiseprospektslogan von der Schweiz Afrikas drängt sich geradezu auf. Große Flüsse, Savannen, Trocken-, Feucht- und Bergwälder, Seen und Sümpfe, all dies sind Bestandteile eines der reichhaltigsten Nationalparks der Welt. Aktive Vulkane, einer sogar mit einem ständig brodelnden Lavasee, ein Fenster quasi ins flüssige Innere unserer Erde, und dazu Berge, deren Gipfel in 5 000 Meter Höhe sogar von Gletschern überzogen sind. Ein Land aus Feuer und Eis, ein Weltnaturerbe par excellence. Dazu die fruchtbarsten Böden für die Landwirtschaft, bestens versorgt mit Wasser und Sonnenlicht, für einen ganzjährigen Anbau. Und darunter eine Schatzkammer mit Gold, Diamanten, seltenen Metallen, Öl und Gas.


      Doch der Reichtum schafft Begehrlichkeiten und der Handel mit Bodenschätzen dient häufig dem Waffenkauf. Zur tödlichen Melange im Kongo kommen weitere Faktoren hinzu: Grenzen, die einst willkürlich von Kolonialherrschern geschaffen wurden, Stammesfehden und die Auswirkungen eines der grausamsten Genozide der Geschichte im Nachbarland Ruanda.


      Bereits vor mehr als 40 Jahren hat der Grandseigneur des internationalen Naturschutzes, Professor Bernhard Grzimek, den unfassbaren Wert und die blanke Not des Ostkongos erkannt und erste Spendengelder der Zoologischen Gesellschaft Frankfurt für die Berggorillas, für die Ranger und letztlich für die Menschen der Region eingesetzt. Damals wurde ein stilisiertes Porträt der charismatischen Tiere zum Logo der Organisation, und so ziert der schwarze Gorillakopf auf grünem Grund auch heute noch Landrover, Flugzeuge oder Expeditionskisten in aller Welt. Die Frankfurter Naturschützer sind ihrem Wappentier bis heute treu geblieben. Nur von schwersten Kriegswirren unterbrochen, reicht das Engagement bis in die heutige Zeit und ganz sicher auch darüber hinaus.


      Zu wertvoll ist die Region, zu nah am Paradies, als dass man sie leichtfertig aufgeben dürfte.


      Doch bisher laufen Krieg und Krisen im Osten des Kongos weitgehend unter Ausschluss der Öffentlichkeit ab. Nur ab und zu schaffen es Nachrichten in die Negativschlagzeilen der Weltpresse. Von einem echten, Frieden schaffenden Engagement der Staatengemeinschaft, das mehr ist als der Alibieinsatz der Blauhelme, scheint man Lichtjahre entfernt. Und darüber hinaus soll das Herzstück des ältesten Nationalparks Afrikas jetzt auch noch für die Ölförderung freigegeben werden.


      So ist es das große Verdienst von Sebastian Jutzi, den Vorhang zu öffnen und die Welt teilhaben zu lassen an diesem Drama im Paradies. Sachkundig und ungemein spannend beschreibt er die komplexe Welt an den Vulkanbergen und bringt die Hauptdarsteller ins Rampenlicht. Die Gorillas, selbstverständlich, aber auch ihre Begleiter und Beschützer. So kann nur schreiben, wer viele Monate recherchiert hat und selbst ausgiebig vor Ort war, wer Gorillas in die Augen schauen konnte, wer Berggipfel erklommen hat und wer viele, viele Stunden den Rangern und Naturschützern gelauscht hat. Nur wer es vermag, die Faszination dieser Menschen aufzunehmen, wer ihren unbändigen Willen zum Schutz der Natur versteht, nur der kann dies auch an die Leser weitergeben.


      Manchmal im Leben verschlägt es uns an Orte, die einen unweigerlich in den Bann ziehen und nie mehr loslassen. So ist es wohl auch Sebastian Jutzi ergangen, als er vor mehr als fünf Jahren zum ersten Mal den Ostkongo bereiste und mit den Rangern durch den Gorillawald zog. Manchmal gibt es Bücher, die einen fesseln und die man nicht mehr aus der Hand legt, bevor sie ausgelesen sind. Genau dies ist diesem Buch zu wünschen. Und Bernhard Grzimek würde anfügen: Und den Gorillas und Rangern ist zu wünschen, dass die Zoologische Gesellschaft Frankfurt sich weiter so stark für sie einsetzt und dass es Menschen gibt, die dies mit ihren Spenden ermöglichen.


      Dr. Christof Schenck


      Geschäftsführer Zoologische Gesellschaft Frankfurt


      Mai 2012

    

  


  
    
      


      Prolog


      Jetzt gilt es. Mit aller Kraft und aller Entschlossenheit, die ein Gorillamann aufbringen kann, muss der Silberrücken diesen Kampf gewinnen – oder sterben.


      Ungefähr 13 Jahre ist er alt, sein mit Muskeln bepackter Körper wiegt vielleicht 150 Kilogramm. Wenn er sich auf seinen Hinterbeinen aufrichtet, ist er etwa 180 Zentimeter groß. Die Haare an seinem Rücken und Bauch haben sich erst vor Kurzem grau verfärbt, als Zeichen seiner Manneswürde und seines Anspruchs, einmal eine eigene Familie zu gründen. Schwarz und lang hängen Zotteln von seinen Armen und Beinen.


      Jetzt stehen dem prächtigen Tier mächtige Feinde gegenüber. Sie haben den Silberrücken, der noch unter der Herrschaft eines anderen Gorillas lebt, und seine Sippe in den dichten, dampfenden Bergregenwäldern des Visoke-Vulkans im Herzen Afrikas aufgespürt.


      Um den Urwaldkoloss herum springen bellende, zähnefletschende Geschöpfe. Wenn er sie anschreit, dann kläffen und knurren sie nur um so lauter. Sie umkreisen ihn und springen vor, nur um seinen Attacken blitzschnell auszuweichen. Sie sind klein, viel kleiner als der gewaltige Affe, und haben seiner Kraft nichts entgegenzusetzen. Aber er bekommt sie einfach nicht zu fassen.


      Hinter den Krawallmachern lauern viel größere Wesen. Sie gehen aufrecht und halten Stöcke in ihren Händen. Sie sind gefährlich, mehr als die bellenden Hunde, mehr noch als Schlangen, mehr noch als Leoparden in der Nacht. Sie stoßen dunkle Rufe aus.


      Seit Generationen wissen die Gorillas, dass diese Wesen den Tod bringen. Und es kommen immer mehr, um die Affen zu töten.


      Vor ihnen muss er seine Gruppe schützen. Der Anführer hingegen hat sich mit den Weibchen und Jungtieren davongemacht. Die Sippe ist das Wertvollste, das ein Gorillamännchen verteidigen kann. Das wird er nun tun, und wenn es ihn das Leben kostet. So einfach werden diese Wesen jedenfalls nicht an ihm vorbeikommen, um seine Verwandten zu töten.


      Jetzt endlich hat der Silberrücken einen der Kläffer gepackt. Seine mächtige Faust greift nach dem kurzhaarigen Fell und schleudert den jaulenden Hund zu Boden. Dann stürzt sich der Gorillamann auf den Gegner, versetzt ihm einen betäubenden Schlag und löscht sein Leben mit einem weiteren Hieb auf den Schädel aus.


      Ihm bleibt keine Zeit, seinen Triumph auszukosten, denn schon sind die Kumpane des Getöteten wieder an ihm, schnappen nach Armen und Beinen. Da trifft den Silberrücken ein Stoß in den Rücken. Brennender Schmerz flammt durch seine Schulter.


      Rasend vor Wut wirbelt er herum und erblickt hinter einem der zähnefletschenden Hunde den Mann, der ihm einen Speer in den Rücken gerammt hat. Die Augen des Jägers sind weit aufgerissen. Schrecken und Furcht sprechen aus ihnen.


      Mit einem zornigen Schrei will sich der Gorilla auf den Wilderer stürzen, doch weicht dieser zurück – zwischen dem Affen und seinem Häscher kläfft der Hund und fletscht die Zähne.


      Da, erneut ein Stoß in den Rücken. Der Stich trifft den Gehetzten knapp unterhalb des gewaltigen Brustkorbes. Er schmerzt mindestens so sehr wie die erste Verwundung.


      Wieder wirft der Silberrücken seinen Körper in Richtung des Angriffs. Auch hier bellt ein Hund, auch hier zieht sich ein Mann mit einem Speer zurück.


      Blut strömt in breiten Bächen über den Rücken des Gorillas. Der Lärm, die Schmerzen, die wie toll herumspringenden Hunde, die Menschen – all das verwirrt den kampfbereiten Silberrücken. Er hält für einen kurzen Moment inne, um neue Kraft zu schöpfen.


      Da fährt ihm ein Stich in die Seite. Wieder hat eines der Wesen zugestoßen.


      In unbändigem Zorn auf seine Peiniger bäumt sich der Gorilla auf. Er wird sich jetzt auf die Feinde stürzen und sie unter sich begraben. Er muss eine Entscheidung herbeiführen, denn lange wird er sie nicht mehr aufhalten, das spürt er.


      Noch während er seinen Oberkörper aufrichtet, fährt ihm ein weiterer Speer in den dadurch entblößten Unterleib. Der Gorillamann fühlt den Schmerz, spürt aber auch, wie seine Beine nachgeben und die Muskeln seiner Arme schwach werden. Die Welt beginnt, sich in einem merkwürdigen Kreisel zu drehen. Eine eigentümliche Dämmerung legt sich über seine Augen.


      Langsam, wie in Zeitlupe, sackt der imposante Körper in sich zusammen, fallen Arme, Brustkorb und Kopf schwer zu Boden. Wie von ferne hört der Gorilla das Bellen der Hunde, die Rufe der Menschen. Kaum merkt er, wie sich Zähne in das dichte Fell seiner Arme und Beine schlagen. Kaum spürt er, wie ihm der letzte Speerstoß tödlich in die Brust fährt.


      Dann ist er tot.


      Hastig schneiden die Wilderer Kopf und Hände des Affen ab. Weiße leben in der Gegend oder kommen als Touristen hierher, ins Grenzgebiet zwischen Ruanda und Zaire, der heutigen Demokratischen Republik Kongo, mitten in Afrika. Sie kaufen diese Körperteile als Souvenirs. Ein Händler hat 20 Dollar für den Kopf eines Silberrückens geboten. Ein verlockender Lohn.


      Noch am selben Tag, dem 31. Dezember 1977, finden Helfer der amerikanischen Biologin Dian Fossey die Leiche und bringen sie in ihre Forschungsstation. Die Zoologin hatte den Affen Jahre zuvor »Digit« getauft – nach digitus, dem lateinischen Wort für Finger. Ihr war aufgefallen, dass er seinen einen durch eine Wunde entzündeten Mittelfinger in einer absonderlichen Position hielt.


      Indem sie lernte, wie sie sich den Tieren am besten näherte, ohne sie zu verscheuchen, konnte sie sich schließlich inmitten eines Familienverbandes aufhalten. Fossey schloss Freundschaft mit den Affen, sie saß zwischen den schwarzfelligen Tieren, kraulte sie, raufte mit ihnen. Besonders Digit hatte sie wegen seiner freundlichen, neugierigen und fürsorglichen Art ins Herz geschlossen.


      Digits Tod war das vielleicht traurigste Ereignis für Fossey, wie sie selbst schrieb. Zugleich brachte ihr dieser Verlust aber auch einen seltenen Erfolg im Kampf gegen Wilderer. Kurz nach Digits Tod stellte sie einen der Männer, die den Gorilla getötet hatten, und verhörte ihn. Er verriet fünf weitere Jagdgesellen, die an der Hatz auf den Silberrücken beteiligt gewesen waren. Einige, nicht alle, wurden verhaftet und bestraft.


      Fossey hatte ihre Forschungen bereits 1966 in der damaligen Demokratischen Republik Kongo begonnen. Sie schlug ihr Zelt, das gerade einmal zwei auf drei Meter maß, mit zwei Helfern zunächst bei Kabara im Schatten des Mikeno-Vulkans im Virunga-Nationalpark auf. Diese provisorische Unterkunft diente ihr als Arbeits-, Schlaf- und Wohnraum. Fossey, die mit großer Hartnäckigkeit und enormem Enthusiasmus zu Werke ging, schien am Ziel ihrer Wünsche.


      Doch im Juli 1967 kamen bewaffnete Soldaten, um sie abzuholen. Der damalige Parkdirektor hatte die Männer angewiesen, die fremde Weiße nach Rumangabo, dem Hauptquartier der Wildhüter im Nationalpark, zu bringen, weil er ihre Sicherheit nicht mehr garantieren konnte. Kämpfer des kongolesischen Separatisten Moïse Kapenda Tshombé lagen in schweren Gefechten mit der Regierungsarmee. Fossey flüchtete zunächst ins Nachbarland Uganda, weil sie fürchtete, dass die kongolesischen Soldaten sie nicht beschützen würden. Wegen der anhaltend unsicheren Lage im Osten des Kongos errichtete sie ihr neues Forschungscamp dann auf ruandischem Boden.


      Die Biologin mit dem herben Charme erkannte früh die Macht der Bilder und nutzte sie für ihre Zwecke. Sie ließ sich zwischen den Affen fotografieren und filmen. Eine Weiße unter den als Urwaldmonster und Frauen raubende Bestien verschrienen Menschenaffen erregte Aufmerksamkeit. Fossey wurde mit ihrem Buch »Gorillas im Nebel« berühmt und organisierte den Kampf gegen die Wilderei in den Gorillawäldern – mit teilweise mehr als zweifelhaften Methoden, da sie Hütten vermeintlicher Wilderer niederbrannte, Vieh erschoss und Gerüchte streute, sie besitze magische Kräfte, mit deren Hilfe sie Menschen verfluchen könne.


      Fast genau acht Jahre nach Digit wurde auch Fossey im Alter von 53 Jahren Opfer eines Gewaltaktes. Sie starb am 24. Dezember 1985 nach einem heftigen Kampf in ihrer Hütte im Schatten der Virunga-Vulkane, bei dem zwei Machetenhiebe ihren Schädel spalteten. Man fand Fossey neben ihrem Bett, mit ihren eigenen, ausgerissenen Haaren in der Hand. An ihrer Seite lag ihre Pistole. Sie hatte wohl noch versucht, die Waffe zu laden, im Gewühl aber nach der falschen Munition gegriffen.


      Der Mörder nahm keine Wertsachen an sich, obwohl sich viel Bargeld in der Hütte befand. Wer Fossey tötete, ist bis heute ein Rätsel, und umso heftiger blühen die Spekulationen rund um ihren gewaltsamen Tod. Manche vermuten den Racheakt eines Wilderers, manche die Revanche eines Bauern, dessen Vieh Fossey getötet hatte, oder die Verzweiflungstat eines Hexengläubigen. Andere mutmaßen, sie sei selbst der ruandischen Regierung lästig geworden, weil sie sich dagegen wehrte, die Gorillas als touristische Attraktion zu nutzen und Geld mit organisierten Touren zu den Affen zu verdienen. Fossey fürchtete unter anderem – und das nicht zu Unrecht –, dass Besucher auch gefährliche Krankheitserreger einschleppen und dadurch den Fortbestand der Berggorillas gefährden könnten.


      Wer nun tatsächlich hinter dem Mord steckt, wird wohl für immer ein Geheimnis bleiben. Der Stein auf Fosseys Grab, das man im ruandischen Karisoke Research Center direkt neben der letzten Ruhestätte des Gorillas Digit findet, trägt die Inschrift »Niemand liebte Gorillas mehr«.

    

  


  
    
      


      I


      Kongo. Kein Wort hätte Robert Muir besser davon überzeugen können, dass er die richtige Wahl getroffen hatte.


      In einem Landrover rumpelt er über die Pisten Afrikas. Zahlreiche Bodenwellen schütteln den Wagen und seine Ladung durch. Die Vibrationen des Gefährts und das Röhren des Motors breiten sich im Körper aus, durchdringen jede Faser, bis er das Gefühl hat, selbst nur noch aus Vibration und Dröhnen zu bestehen. Die Reifen des Fahrzeugs wirbeln Staub auf, der sich durch die kleinste Ritze zwängt und alles, inklusive der dichten Haare des 27-Jährigen, mehlig bedeckt.


      Was hatte der Offizier an dem Militärposten noch gesagt? Der Soldat hatte ihm eine Eskorte mitgeben wollen. Das vor ihm liegende, von Banditen gebeutelte Land sei viel zu unsicher, um ihn alleine fahren zu lassen. Er wäre ein zu leichtes Opfer.


      Robert hatte davon gehört. Auch hatten ihm alle empfohlen, von der Serengeti aus nördlich um den Viktoriasee herumzufahren, um in die Demokratische Republik Kongo zu gelangen. Aber die ihm eigene Zuversicht und ein Blick auf die Landkarte hatten ihn die wesentlich kürzere Route wählen lassen, direkt aus dem Herzen der Serengeti durch den Westen Tansanias und Ruanda bis zu seinem Einsatzgebiet, den Virunga-Vulkanen im Osten des Kongos.


      Robert hatte sich nichts dabei gedacht, als er den Offizier, der ihm die Eskorte anbot, fragte, ob sie ihn nur bis zur ruandischen Grenze oder bis zur Grenze des Kongos begleiten würde. Das schlug wie ein Blitz ein. Noch nie hatte er erlebt, dass ein Wort einen Menschen so überraschen, ja entsetzen konnte. Spöttisch hatte ihn der Posten durchgewunken. Die Gedanken des Soldaten waren deutlich von seinem Gesicht abzulesen: »Du armer Irrer, du brauchst keine Eskorte.«


      Immer weiter westwärts fahrend grübelt Robert, was er von dieser Reaktion halten soll. Doch ehe sich Zweifel oder Ängstlichkeit breitmachen, hebt ihn ein gewaltiger Schlag aus dem Sitz. Gedankenverloren hat er eine tückische Bodenwelle übersehen. Der Landrover fliegt mehrere Meter weit, und Robert hat Mühe, das Lenkrad im Griff zu behalten. Geschickt fängt er den Wagen ab, der hart auf der Piste landet. Der Aufprall ist so heftig, dass er seine Wirbelsäule staucht. Dem wagemutigen Briten wird klar, dass er sich besser konzentrieren muss. Einen Überfall von Kriminellen könnte er quasi als höhere Gewalt noch akzeptieren. Aber aus eigener Unachtsamkeit auf der Strecke zu bleiben, wäre eine unverzeihliche Dummheit.


      Die Landschaft verändert sich. Aus der Ebene der Savanne erheben sich immer mehr Hügel, das Terrain steigt an und formt sich zu Bergen. Das Braun der Erde und die Beige- und Gelbtöne des vertrockneten Grases werden von immer satter werdendem Grün abgelöst.


      Als er auf die tansanisch-ruandische Grenze zufährt, atmet Robert auf. Er hat es geschafft und noch nicht einmal einen Banditen von ferne gesehen. Glück gehabt.


      Es ist ein merkwürdiges Gefühl, das Land zu betreten, in dem zehn Jahre zuvor ein Völkermord stattgefunden hat. Wenn man weiß, dass man durch Dörfer fährt, in denen Menschen ihre Nachbarn mit Macheten abschlachteten, ganze Familien in einem Blutrausch ausgelöscht wurden, dann raubt einem das die Sicherheit und das Vertrauen in die eigene Unverletzlichkeit. Die Normalität des Alltagslebens verkommt zur Kulisse, hinter allem wähnt man Gefahr.


      Ruanda ist ein fruchtbares Land, an dessen Berghängen Felder mit Bohnen, Mais, Kohl oder Bananen wie große Grassoden kleben. Passanten säumen die Straßen und zeugen von der hohen Bevölkerungsdichte von mehr als 300 Einwohnern pro Quadratkilometer. Sobald man sich einer Ortschaft nähert, werden die Menschentrauben dichter und dichter. Kinder und Jugendliche winken den Vorbeifahrenden zu, Alte jedoch sieht man kaum. Ihre hohlwangigen Gesichter starren hinter den Karossen her, die über die asphaltierte Straße brausen. Am Wegrand tummeln sich wenige Tiere, meist Ziegen oder Hühner, einige magere Hunde – und vielleicht eine Kuh.


      Das Hotel in Kigali wirkt wie vieles in Afrika so, als sei es nie neu gewesen. Reist man in Länder mit begrenztem Wohlstand, sind verfallene Gebäude oder heruntergekommene Städte ein normaler Anblick. Aber man ahnt noch ihren ehemaligen Glanz, erkennt den Stolz ihrer Erbauer. In Afrika wirkt vieles hingegen, als ob es irgendwo auf der Erde eine Fabrik gäbe, die abgewetzte Möbel, lädierte Waschbecken und Badewannen, durchgelegene Matratzen, verklebte Klimaanlagen, ausgeblichene Landschaftsgemälde und eingerissene Tapeten produzieren und den Kontinent damit überschwemmen würde.


      Nach einer Dusche liegt Robert auf dem Bett und denkt nach. Morgen wird er in den Kongo fahren. Wow! Er hat einen Auftrag, den er gewählt hat, obwohl er eine Alternative gehabt hätte. Im Osten des Kongos, aus dem man nur schlechte Nachrichten hört, soll er sich für die Zoologische Gesellschaft Frankfurt um den Schutz des Virunga-Nationalparks kümmern. Das Weltnaturerbe ist ein Juwel des Artenschutzes und beherbergt unter anderem die berühmten Berggorillas.


      Ein Bekannter hatte ihm erzählt, dass die ZGF diesen Job zu vergeben hätte. Weshalb sie sich für ihn entschieden hat, weiß er nicht genau, aber er geht die Argumente, die aus seiner Sicht für ihn sprechen, noch einmal durch.


      Sein Vater war Soldat gewesen. Also waren sie spätestens alle zwei Jahre an einen neuen Einsatzort versetzt worden. Robert kam in Münster zur Welt, wuchs in Hongkong auf und lernte als erste Sprache Kantonesisch von einem alten chinesischen Kindermädchen. Daher musste die liebe Frau die Fragen seiner Eltern, wie es ihm gehe, vom Englischen ins Chinesische übersetzen und Robs Antworten dann ebenso dolmetschen. Später zog die Familie, jetzt um eine Schwester reicher, nach Zypern. Dort trieb sich der Sechsjährige jede freie Minute in der Natur herum und sammelte alle Tiere ein, die er fangen konnte.


      Das nomadenhafte Leben einer Soldatenfamilie schulte ihn darin, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren. In einem sich ständig wandelnden Umfeld war die Familie die Konstante, auf die es ankam. Sie trotzte allen Widrigkeiten und verlieh Sicherheit.


      Die Fähigkeit, gestützt auf eine kleine Gruppe in vielleicht unfreundlicher Umwelt agieren zu können, ist, so dämmert ihm gerade, sicher eine gute Voraussetzung für das, was ihn erwartet. Sein Studium in Naturschutz ist als fachliche Qualifikation eine Selbstverständlichkeit. Außerdem beherrscht er Französisch, eine der Verkehrssprachen im Kongo. Manche sagen, er höre sich wie ein alter Freibeuter aus der Karibik an, der sich die Fremdsprache mühsam abringt. Aber das stört ihn nicht.


      Wahrscheinlich hatte die spezielle Kombination seiner Fähigkeiten und seines Charakters den Ausschlag dafür gegeben, dass er den Job bekam, den er unbedingt haben wollte.


      Ein reicher Scheich aus Dubai hatte ihn auch anwerben wollen. Er sollte helfen, die Arabische Oryxantilope vor dem Aussterben zu bewahren. Mit diesem Engagement wären großartige Vergünstigungen verbunden gewesen. Ein fürstliches Gehalt, Ausrüstung vom Feinsten und Freiflüge in die ganze Welt. Doch all diese Verlockungen verblassten vor dem einen, entscheidenden Wort: Kongo.


      Nüchtern betrachtet benennt dieses Wort nur einen Fluss und gibt zwei Staaten ihren Namen. Doch zwischen seinen fünf Buchstaben öffnet sich der Raum für Sehnsüchte und Emotionen, die mit Abenteuer, Exotik, Herausforderung, Heldenmut, Gier, Hoffnung und Verzweiflung nur unzureichend beschrieben sind.


      Am nächsten Morgen nimmt der Diesel des Landrovers seinen Dienst nur widerwillig auf und spuckt eine Rußwolke in die Luft von Kigali. Robert dagegen fühlt sich ausgeruht und freut sich auf den neuen Tag. Schnell ein- und gut durchzuschlafen, fällt ihm selten schwer.


      Die Fahrt in Richtung Grenze der Demokratischen Republik Kongo birgt keine Überraschungen. Sattes, grünes Land und Menschenmengen entlang der Straße.


      Einer Autofahrt durch Ruanda haftet etwas Surreales an. Man erwartet das Schreckliche, sucht nach dem Grauenhaften, aber es stellt sich nicht ein. Die Geschichte von 800 000 Toten haftet zwar im Kopf des kundigen Besuchers, aber nicht an irgendeiner Plakatwand. Kein Hinweisschild klagt an: Hier starben zehn Kinder, hier ein alter Mann, hier zwei Frauen, deren einzige Schuld es war, zur falschen Zeit als Angehörige einer falschen Gruppe am falschen Ort gewesen zu sein.


      Keine Leuchtreklame blinkt und verkündet, dass die Vereinten Nationen (UN) und damit die viel beschworene Weltgemeinschaft sich nicht darum scherten, dass und wie viele Menschen Opfer eines Massakers wurden. Von all dem sieht man nichts, während man unter Palmen dahinfährt und zur Grenze des Kongos vorrückt.


      Robert stoppt in Gisenyi. Dieser Grenzort am Kivusee hat einen schönen Strand. Gepflegte Straßen führen zu Häusern und Hotels mit europäischem Standard, und man sieht Autos in tadellosem Zustand und viele geschäftige Männer in Anzügen. Ließe man sich davon blenden, verströmte das Städtchen die Atmosphäre einer Feriensiedlung am Gardasee.


      Robert parkt seinen Wagen in der Nähe des Ufers und nimmt ein kühlendes Bad. Das Klima in der Region ist gemäßigt, neigt nicht zu Extremen, weder der Hitze noch der Kälte. Aber die stundenlange Fahrt hat seinen Körper ermüdet.


      Mittlerweile hat sich ein milchiger Schleier über den Himmel gelegt. Robert faltet seine khakifarbene Tropenbekleidung sorgfältig zusammen und spürt trotz der Bewölkung die Kraft der Äquatorsonne auf seiner hellen Haut. Der See liegt grau vor ihm, sanft rauschend berühren die Wellen den Strand. Der feine Kies knirscht unter den Füßen, in der Ferne sieht man die Schatten von Bergrücken im Dunst. Das Wasser hat eine angenehme Temperatur und erfrischt.


      Als sich Robert abtrocknet, sieht er zwei Jungs in abgetragener Kleidung, die sich um eine Blechdose streiten. Ihm ist nicht klar, weshalb sie einen Wert für die beiden darstellt, ist sie doch nur ein blankes Stück Blech. Schließlich holt einer der beiden aus und verpasst seinem Kontrahenten eine kräftige Ohrfeige. Der Geschlagene ist so verblüfft, dass er in einer Schrecksekunde die Dose, die er eben noch so fest umklammert hat, loslässt und der andere triumphierend mit seiner Beute davonläuft. Der Verlierer reibt sich enttäuscht die Wange, setzt sich an den Straßenrand und weint.


      Etwas entfernt entdeckt Robert einen weiteren Jungen am Ufer. Er steht auf einem Felsen und hält eine dünne Holzstange über das Wasser, an deren Spitze ein feiner Faden geknotet ist. Er hängt senkrecht herab, und ein Korkstück zeigt an, wo er die Wasseroberfläche durchschneidet. Hinter den Füßen des Anglers steht eine Dose, sehr ähnlich derjenigen, um die die beiden Streithähne gerade eben gekämpft haben.


      Jetzt zieht der Angler die Schnur aus dem Wasser. Kein Fang. Der Junge hält die Stange fast senkrecht und lässt das Ende der Schnur mit Korken und Haken auf sich zu pendeln. Dann legt er die Angel auf dem Felsen ab und greift in die Dose. Hockend hantiert er kurz herum, dann wirft er sie wieder aus.


      An dem Haken windet sich ein Wurm, so viel kann Robert erkennen. In der Dose befinden sich also die Köder. Ah, darum war es also bei der Rangelei gegangen, deshalb war die leere Konserve zum Zankapfel geworden. Selbst sie stellte schon einen Wert dar, um den es sich zu balgen lohnt.


      Robert zögert, ob er dem weinenden Jungen etwas geben soll. Er überlegt, was er ihm aus seinem Gepäck überlassen mag. Doch da springt der Junge bereits auf und läuft mit wehendem Hemd, das über den abgewetzten Bund seiner Hose flattert, davon.


      Robert fährt durch eine Allee Richtung Grenze. Noch vor dem Schlagbaum wird der Zustand der Straße schlechter, lauern vermehrt Löcher im Asphalt. Der ruandische Posten selbst besteht im Wesentlichen aus einem Backsteinhaus mit dünnen, in altem Holz gefassten Fenstern. Die Spiegelungen in den Scheiben verraten, dass ihr Glas wellig, folglich von minderer Qualität und billig ist.


      Um das Gebäude herum herrscht reges Treiben, Zivilisten mischen sich unter Uniformierte. Dort wird Tee getrunken, hier werden Hände geschüttelt. Man redet laut und lacht. Ein dürrer Hund schleicht auf der Suche nach Fressbarem zwischen den Beinen der Herumstehenden hindurch und achtet darauf, nicht getreten zu werden.


      Rostige Fahrräder, beladen mit Säcken, Bananenstauden oder Bündeln von Mais werden hin und her geschoben. Frauen balancieren Pakete oder große Schüsseln auf ihrem Kopf und schreiten mit wiegenden Hüften über die Straße. Dabei schmiegen sich bunte Tücher um ihre drallen, aber geschmeidigen Körper.


      Mehrere Fahrzeuge halten vor dem Schlagbaum, der das Ende von Ruanda und den Beginn des schmalen Niemandslandes markiert. Vor der Station sitzen Männer in Zivil auf einer klapprigen Bank, rauchen Zigaretten oder bewegen die Perlen kleiner Ketten zwischen ihren Fingern. Neben ihnen sitzt ein Uniformierter. Schwer auszumachen, ob und wer hier etwas zu sagen hat.


      In das Grenzgebäude führen wenige Stufen. An seiner Tür hängt ein Schild mit der Aufschrift »Office«. Drinnen sitzt der Diensthabende an einem Holztisch, vor ihm flimmert ein ältlicher Computerbildschirm. Gelangweilt nimmt er Roberts Reisepapiere, blättert in seinem Pass, prüft eingehend einen der Stempel, um schließlich selbst seinen Eintrag auf einem der Blätter zu hinterlassen. Als ihm der ruandische Beamte die Dokumente zurückgibt, schaut er Robert mit seinen dunklen Augen forschend ins Gesicht.


      »Gute Reise, Monsieur«, murmelt er mit teilnahmsloser Stimme.


      Wie schon bei dem Militärposten in Tansania beschleicht Robert das Gefühl, dass jeder, der sein Ziel kennt, wohl nicht erwartet, ihn jemals wiederzusehen. Wer weiß, dass er nach Goma in der Demokratischen Republik Kongo fährt, schreibt ihn alleine schon deswegen ab.


      Nach kurzer Fahrt kommt die kongolesische Grenzstation. Ein großes, weit geöffnetes Fenster bildet eine Art Tresen. Dahinter sitzt eine wohlgenährte kongolesische Zollbeamtin, die Robert mit breitem Grinsen empfängt. Auch auf ihrem Schreibtisch steht ein altersschwacher Computer. Sie tippt etwas in eine Tabelle und wünscht, nach allerlei Formalitäten, Robert ein herzliches Willkommen im Kongo.


      Dienstfertig öffnet ein Soldat den Schlagbaum, und eine kleine Rußwolke ausstoßend fährt der Landrover über die Grenze. Gleich dahinter sieht Robert einen Mann in grüner, militärisch wirkender Uniform. Er steht neben einem weißen Geländewagen, dessen Türaufdruck verrät, dass er der kongolesischen Naturschutzbehörde Institut Congolais pour la Conservation de la Nature (ICCN) gehört. Der Uniformierte ist Maurice, ein Ranger, der hier auf Robert gewartet hat.


      Lachend schüttelt er seine Hand, klopft ihm auf die Schulter und sagt: »Lassen Sie uns nach Goma fahren.«


      Die Straße in die Stadt, deren Namen mit Katastrophen und Unglücken verbunden ist, überrascht Robert. Sie ist besser, als er erwartet hat. Überall, wie in Afrika üblich, säumen Massen von Menschen die Verkehrswege. Man erkennt sofort, dass die meisten ärmlich gekleidet sind. Manchen sieht man förmlich an, dass die Lumpen, die sie auf dem Leib tragen, nahezu ihr gesamter Besitz sind. Sich ein Auto zu leisten, ist für diese Menschen ein fernerer Traum als ein Weltraumurlaub für einen Westeuropäer.


      Den Verkehr beherrschen einige Geländewagen und Militärlaster. Immer wieder sieht man Soldatentrupps, deren Uniformen wahllos kombiniert sind. Die Funktion, optische Einheitlichkeit herzustellen, erfüllen sie ganz und gar nicht. Die Hälfte der Kämpfer hat nicht einmal Stiefel. Vielmehr marschieren viele in Sandalen oder Flipflops. Auch ihre Bewaffnung wirkt wild zusammengewürfelt. Neben beinahe harmlos aussehenden deutschen G3-Gewehren dominiert die weltweite Waffe Nummer eins, die AK47, besser bekannt als Kalaschnikow.


      Die Straße führt zwischen verfallenen Gebäuden hindurch. Fenster ohne Scheiben gähnen dem Betrachter entgegen. Überall wuseln Menschen zwischen Unrat und abgerissenen Reklameschildern. Ab und zu quält sich ein Moped durch die von Schlaglochkratern übersäte Straße und überholt Gefährte, die wie evolutionäre Ahnen der motorisierten Zweiräder wirken. Diese Chukudus sind das wichtigste Transportmittel im Osten des Kongos. Mit den überdimensionierten Rollern aus Holz transportieren die Einheimischen bis zu einer Tonne, sei es Baumaterial oder der Ertrag einer Ernte.


      Der Besitzer eines Chukudus ist auch gleichzeitig sein Antrieb. So quälen sie sich mühsam mit ihren beladenen Fahrzeugen bergauf. Hinunter geht es dann in rasender Fahrt.


      Ein Chukudu besteht im Wesentlichen aus zwei Rädern, einer Lenkergabel und einer Längsachse – alles aus Holz gezimmert.


      Die Todesverachtung der Chukudufahrer wird spätestens dann deutlich, wenn man vergeblich nach einer Bremse an dem Roller sucht. Gestoppt wird mit dem Fuß, den man mit einer aus einem alten Autoreifen hergestellen Gummisohle schützt. Wer sich mit so einem Fahrzeug die Hänge hinabstürzt, muss lebensmüde oder zumindest waghalsig sein.


      Flüchtig sind die Eindrücke, die Robert von Goma erhascht. Er hat alle Hände voll damit zu tun, Maurice in seinem Wagen hinterherzuholpern und dabei keinen Unfall zu verursachen. Bald erreichen sie das Hotel Karibu. Der Name der Herberge bedeutet in Suaheli »willkommen«. Roberts vorläufige Unterkunft liegt idyllisch am Ufer des Kivusees. Maurice verabschiedet sich. Er sagt noch, dass der Direktor des Nationalparks später kommen wird, dann fährt er in seinem weißen, mit Rostpusteln gesprenkelten Geländewagen davon.


      Die säuberlich gepflasterte Einfahrt des Hotels schützt ein mit Stacheldraht gekröntes Metalltor. Nachdem Robert geparkt hat, schließt ein Angestellter in blauem Overall und Gummistiefeln die Barriere. Den Platz vor dem Hauptgebäude schmücken Zierpflanzen, die in großen Tonkrügen wachsen. Über der Rezeption liegt afrikanische Patina.


      Es gibt gerade keinen Strom, Wasser auch nicht, erfährt Robert vom Portier. Aber heute Abend ab 19 Uhr kann es mit der Energieversorgung wieder klappen. Wenn er die Toilette benutzt, dann soll er mit einem Eimer spülen. Neues Wasser bekommt er aus dem Schlauch, der in der Badewanne hängt und den eine eigene Pumpe mit Seewasser speist. Auf keinen Fall soll er dieses Wasser trinken. Dafür gibt es die Plastikflaschen. Der Portier deutet auf einen Kühlschrank, dessen Glastür den Blick auf den gestapelten Wasservorrat freigibt. Vier Dollar die Flasche. Bezahlung in bar, Kreditkarten werden nicht akzeptiert.


      Nachdrücklich weist ihn der Portier darauf hin, dass in einem Teil der Bungalowanlage ein General wohnt und auf der gegenüberliegenden Seite, in einem Gebäudekomplex gleich neben dem Hotelgelände, ein weiterer Befehlshaber sein Quartier aufgeschlagen hat. Er rät deshalb, unbedingt aufs Fotografieren zu verzichten.


      Roberts Appartement ist zweckmäßig eingerichtet. Ein Moskitonetz hängt über dem Himmelbett, auf dessen Matratze schon viele Körper gelegen haben. Der Tisch mit seiner geblümten Decke sowie der Stuhl haben ihre besten Tage bereits lange hinter sich. Die Gepäckablage aus geflochtenem Sisal wirkt gebrechlich. Von einer kleinen Terrasse blickt Robert auf eine von üppiger Vegetation umrahmte, akkurat gemähte Rasenfläche sowie die Wellen des ans Ufer plätschernden Kivusees.


      Die weißen Kacheln im Bad durchziehen Sprünge, die an dicke schwarze Haare erinnern. Wie der Portier gesagt hat, hängt ein Schlauch in der Badewanne. Wie eine Schlange quetscht er sich durch den Spalt des gekippten Badezimmerfensters und schlängelt sich die Wand hinab. An der Rezeption hat niemand erwähnt, dass man diesen Schlauch nicht auch als Dusche benutzen dürfe. Daher wird Robert das gleich einmal ausprobieren.


      Am Abend besucht ihn, wie angekündigt, Kajuga Binyeri Deo, der Direktor des Nationalparks. Robert sitzt auf der Restaurantterrasse des Hotels, wo er ein zähes Steak mit Pommes frites gegessen hat. Am Nachbartisch sitzen drei Männer in Anzügen und starren auf den Bildschirm eines Laptops. Sie sprechen mit gesenkten Stimmen. Robert versteht ihre Sprache nicht. Es geht um Geld, so viel bekommt er mit, denn immer wieder hört er in der Flut der unbekannten Worte »Dollar« heraus.


      Der Direktor ist ein stattlicher Mann, der die 1,90 Meter, die Robert misst, sogar noch etwas übertrifft. Sie kennen sich nicht, aber Robert hat sich per Funk angekündigt, und als einziger Weißer kann nur er derjenige sein, den der Direktor treffen will.


      Der Parkmanager trägt einen dunklen Anzug und geht lächelnd auf Robert zu. Der erhebt sich und streckt seine Hand aus. Energisch packt der Direktor die Hand, zieht sie an sich heran und beugt seinen Kopf nach vorne.


      Wie auch in Südeuropa gebräuchlich, will er wohl Wangenküsse austauschen, denkt Robert und neigt seinen Kopf ebenfalls ein wenig nach vorne. Da hämmert auch schon die Stirn des anderen in sein Gesicht. Was war denn das? Robert zuckt zurück. Beschwichtigend und mit erstauntem Gesichtsausdruck legt der Direktor seine Hand auf Roberts Schulter. Der fasst sich an Mund und Nase. Offenbar blutet nichts. Beide schauen sich an. Der Direktor entschuldigt sich, denn offensichtlich kennt Robert die typische Begrüßung zwischen zwei kongolesischen Männern nicht. Der Direktor packt ihn am Arm und zieht ihn an sich.


      Hierzulande berührt man sich gegenseitig mit der Stirn. Dreimal. Zuerst nach links, dann nach rechts versetzt. Beim letzten Mal frontal, Stirnseite gegen Stirnseite. Dabei blickt man sich in die Augen. Robert wundert sich, aber der Direktor versichert ihm, dass das absolut kein aggressiver Akt ist, sondern vielmehr die Offenheit symbolisiert, mit der man sich begegnen soll. Gesprächspartner demonstrieren auf diese Weise, dass sie nichts zu verbergen haben.


      Der Direktor fordert Robert auf, das Ritual noch einmal zu versuchen. Vorsichtig drücken sie Stirn gegen Stirn. Mehrere Sekunden blicken sie sich tief in die Augen, dann setzen sie sich. Erst jetzt bemerkt Robert die Blicke der Männer am Nachbartisch. Ihre Mienen wirken teilnahmslos. Sollte sie der Vorfall erheitert haben, zeigen sie das nicht.


      Der Direktor breitet eine Karte aus, die keine gewöhnliche Übersicht mit topografischen Merkmalen, Höhenlinien, Längen- und Breitengraden bietet. Vielmehr ist es eine handgezeichnete, einfache Karte der Parkgrenzen. Seen sind blau, das Gelände des Parks grün markiert und der Rest des Landes bleibt weiß. Dünne, offensichtlich mit Tinte gezeichnete Linien symbolisieren Grenzen und Straßen. An manchen Stellen hat Feuchtigkeit die Tinte zu kleinen Flecken auf dem zerknitterten Papier auseinandergetrieben.


      Robert erkennt die Umrisse des Virunga-Nationalparks, die er sich genau eingeprägt hat. Im Süden liegt der Kivusee, an dessen Ufer sie gerade sitzen. Hier beginnt auch der Park. Seine Fläche gleicht zunächst dem Umriss einer großen Kartoffel, von dem Richtung Osten ein schmaler Korridor abzweigt und sich bis nach Ruanda erstreckt. Nach Norden hin verengt sich der Park ebenfalls, nur um Richtung des Edwardsees wieder breiter zu werden. Das Schutzgebiet umschließt beinahe den gesamten See und verzweigt sich im Norden des Gewässers, wo ausgedehnte Savannen liegen.


      An diesem Abend erfährt Robert Ernüchterndes: Der Nationalpark ist in einem erbärmlichen Zustand, und die 480 Ranger, die das Reservat schützen sollen, sind hoffnungslos überfordert. Ihnen fehlt selbst die primitivste Ausrüstung. Rebellen, Armee und Einheimische bedienen sich an den Ressourcen des Parks nach Belieben und sehen die Ranger als ihre Feinde an. Mehr als 100 Parkwächter sind bereits getötet worden. Noch mehr wurden verletzt.


      Antilopen werden wegen ihres Fleisches gejagt, Elefanten wegen ihres Elfenbeins und Flusspferde wegen beidem. Deren Fleisch ist 300 Dollar wert, in einem Land mit einem durchschnittlichen Monatseinkommen von 30 Dollar pro Kopf ein kleines Vermögen. So haben alleine die Mai-Mai-Rebellen mehr als 20 000 dieser Dickhäuter im Edwardsee abgeschlachtet.


      Und die Gorillas? Robert wundert sich, dass der Direktor bislang noch nicht von den Affen gesprochen hat. Ja, ja, die Gorillas. Der Direktor tippt mit dem Zeigefinger auf den kartoffelförmigen Südteil des Parks und den Korridor in Richtung Ruanda. Dort sind auch mehrere kegelförmige Berge eingezeichnet – die Virunga-Vulkane. An ihren Hängen leben die Berggorillas, deren Lebensraum vor allem Abholzung bedroht. Denn Köhler fällen die Bäume des Parks, um ihre Meiler zu betreiben. Holzkohle ist hier der wesentliche Energieträger zum Kochen. Und wo Hunderttausende leben, wird viel gekocht.


      Die Ranger sind in einer verzweifelten Position. Gegen die schwer bewaffneten Rebellen oder gar gegen die Soldaten haben sie mit ihren wenigen Kalaschnikows keine Chance. Im Gegenteil, immer wieder werden ihre Lager überfallen. Die Angreifer umzingeln die Camps und ballern dann wahllos drauflos. Sie wollen nicht unbedingt töten, aber sie wollen das Wenige haben, das die Ranger noch besitzen – Uniformen, Schuhe, Rucksäcke, Moskitonetze, Pfannen, Töpfe. Wo sonst nichts ist, bekommen auch vermeintliche Allerweltsgegenstände einen größeren Wert als beispielsweise in Europa. Die Lage ist äußerst prekär.


      Robert hört zu und betrachtet den Direktor. Er versteht, dass dieser Mann ein schweres Leben gehabt hat. Sein Gesicht wirkt müde, aber er spricht ohne Zorn oder Verzweiflung. Er kennt die Gefahren, die das Leben im Kongo mit sich bringt, und ist froh, dass er sie bisher alle überstanden hat. Ihn spornt kein Kampfgeist mehr an. Er hat überlebt und will weiter überleben. So viel versteht Robert an diesem Abend.


      Als sie sich verabschieden, ist es längst dunkel. Glühbirnen erhellen die Terrasse mit hartem Licht, da kein Lampenschirm ihre Strahlen mildert. Die anderen Gäste sind fort, der einzige Kellner des Lokals hat längst Feierabend gemacht. Mit kräftigem Zug leert Robert seine Bierdose und macht sich auf den Weg in sein Zimmer.


      Vor stechenden Plagegeistern durch das Moskitonetz geschützt, liegt er auf dem Bett. Entgegen seiner sonstigen Gewohnheit schläft er nicht sofort ein, sondern lauscht der Brise, die durch das geöffnete Fenster weht. Er hört das Plätschern des Sees und beobachtet, wie sich die Maschen des Moskitonetzes im schwachen Schein des Mondlichts, das von draußen hereinfällt, bewegen. Der Himmel hat aufgeklart, und im Licht des Erdtrabanten zeichnet sich die Welt in zarten Konturen ab.


      Da zerreißt ein Böllern die Stille. Was war das? Es hat sich angehört wie eine Explosion. Robert schält sich aus dem Moskitonetz und tritt auf die kleine Terrasse vor seinem Zimmer. Unten liegt dunkel der Rasen. Linker Hand muss der Hotelteil liegen, in dem der eine General logiert. Irgendwo rechts, hinter dem Hotelgelände, so hatte er jedenfalls die Ausführungen des Portiers verstanden, wohnt der andere General.


      Alles ist still.


      Robert will sich gerade wieder zurückziehen, da ertönen Schüsse. Jedenfalls glaubt Robert, dass es Schüsse sind. Er hat weder Erfahrungen als Soldat noch sonst je Umgang mit Schusswaffen gehabt. Mit der berechtigten Unsicherheit eines Laien gesteht er sich eine mögliche Fehlinterpretation zu. Drei, vier Mal schallt ein einzelner lauter Knall herüber. Dann folgt eine Pause. Doch nicht lange danach krachen erneut Schüsse, diesmal, so scheint es, von der anderen Seite. In schnellem Stakkato rattert die Salve mehrere Sekunden. Nur wenige Augenblicke später folgt die Reaktion. Diesmal antwortet ebenfalls eine automatische Waffe.


      Tacktacktacktack. Dieser Schütze verwendet offensichtlich Leuchtspurmunition, denn Robert kann nun die Flugbahn der Salve genau bestimmen. Die Kugeln fliegen in die Luft, hinaus ins Dunkel über dem Kivusee.


      Jetzt lärmt es wieder von der anderen Seite. Diesmal feuert auch dort ein Maschinengewehr. Robert meint, nun geselle sich eine zweite Waffe zu diesem. Aber auch diesmal traut er sich kein endgültiges Urteil zu.


      Noch ehe die Salven verhallen, antworten mehrere Gewehre aus dem Hotelteil, in dem Robert den General vermutet. Das bleibt bei den anderen nicht unbemerkt, und auch dort rotten sich offenbar mehrere Schützen zusammen. Ein wahrer Leuchtspurregen prasselt nun Richtung See. Ohrenbetäubendes Ballern lärmt durch die Nacht. Einige Mal kracht es so laut, dass selbst Robert erkennt, dass es sich dabei nicht um einen Gewehrschuss gehandelt haben kann. Handgranaten vielleicht. Schließlich erhellen Leuchtraketen den Nachthimmel und tauchen die Szenerie in gespenstisch kaltes Licht.


      Anscheinend findet hier eine Art Wettstreit statt, dämmert Robert. Die Wachtrupps der beiden Generäle stacheln sich gegenseitig zu immer heftigeren Drohgebärden an – wie zwei Kettenhunde, die sich in überschlagender Wut anbellen, weil sie sich wegen der zu kurzen Leinen nicht ineinander verbeißen können.


      Ob es dabei bleiben wird? Oder wird das Hotelgelände nun zum Schauplatz eines Gefechtes? Robert überlegt, was er tun soll. Im Zimmer verkriechen oder aus dem Gebäude flüchten? Was soll er machen, wenn sich auf dem Rasen dort unten wild gewordene Soldaten erschießen? Kann er sich wehren? Womit?


      Erstaunt betrachtet Robert die wie rasende Glühwürmchen in die schwarze Nacht schießende Munition. Eigenartigerweise hat er keine Angst. Der Tumult eskaliert, als eine gewaltige Explosion alles übertönt und ein Blitz den Nachthimmel erhellt. Robert meint, eine Druckwelle zu spüren. Der gewaltige Schlag beendet das Spektakel abrupt. Nach Minuten der sinnlosen Ballerei kehrt wieder Ruhe ein.


      Robert wartet. Er riecht Pulverdampf. Seine Ohren sind vom Lärm der Schießerei dermaßen betäubt, dass er das Rauschen der Wellen kaum mehr wahrnimmt. Es bleibt ruhig. Nachdem er lange auf den See hinausgeblickt und den Mond angestarrt hat, legt er sich wieder unter das Moskitonetz seines Bettes. Das ist also die erste Nacht im Kongo.

    

  


  
    
      


      II


      Als Kabirizi das erste Mal auf die Sippe des Silberrückens Ndungutse trifft, kennt er nur noch ein Ziel. Ihre Geräusche und Gerüche wecken in ihm ein unwiderstehliches Verlangen. Er ist erwachsen, wiegt an die 200 Kilogramm und misst aufgerichtet beinahe zwei Meter. Er ist ein starker Gorillamann, dessen Rückenhaare sich silbergrau verfärbt haben. Nun ist er bereit, seine eigene Dynastie zu gründen. Was er dafür braucht, sind vor allem Weibchen. Ndungutse ist ein mächtiger Patron, dessen Familie mehr als 20 Mitglieder zählt – welch verlockender Lohn für einen Kampf.


      Doch Kabirizi weiß, dass er vorsichtig sein muss. Die Reihe seiner Ahnen, die erfolgreich eine Sippe erobert haben, ist lang. Und jeder seiner Vorfahren besaß Mut, Kraft und Vorsicht in jener Ausgewogenheit, die ihn sein Erbe an die nächste Generation weitergeben ließ. Nun ist es an Kabirizi, diese Linie weiterzuführen.


      Als Eindringling verschafft sich der Silberrücken zunächst einen Überblick. Tagelang streift er in der Nähe der Sippe durch den dichten Bergregenwald und umkreist den Gorillatrupp in gebührendem Abstand. Er nähert sich vorsichtig durch das Dickicht, wartet, lauscht, immer gefasst auf einen überraschenden Angriff. Doch nichts dergleichen geschieht.


      Die Gruppe, vor allem ihr Anführer, muss sich sehr sicher fühlen – oder sie ist sträflich leichtsinnig. Da seine Anwesenheit entweder niemanden stört oder noch gar nicht bemerkt wurde, fasst Kabirizi Mut. Nun verbirgt er sich nicht mehr hinter dichtem Blätterwerk und achtet auch nicht mehr so genau darauf, keinen Lärm zu verursachen, wenn er sich durch das dichte Unterholz bewegt.


      Zunächst nähert er sich jenen Weibchen, die einzeln, ganz am Rand des Verbandes, nach Futter suchen und im Gestrüpp des Waldes meist wie hingeworfene schwarze Wollknäuel aussehen. Wie ein zufällig daherkommender Wanderer rückt er immer weiter an sie heran. Auf Kabirizis Sinne wirken die Weibchen, ihr Anblick, ihre Geräusche und ihr Geruch wie ein schwarzes Loch. Sie ziehen jede Aufmerksamkeit, die er aufbringen kann, unwiderstehlich an. Dabei sitzen sie einfach nur in der üppigen Vegetation, kauen, schmatzen und verdauen. Ganz ohne Anstrengung üben sie jene magische Anziehung auf den Silberrücken aus, die seit Jahrmillionen die männlichen Akteure des evolutionären Schauspiels in ihren Bann schlägt.


      Kabirizi achtet darauf, sich vornehmlich jenen Weibchen zu nähern, die keinen Nachwuchs betreuen. Spielende Gorillakinder sind das Letzte, das er zwischen seinen Armen und Beinen gebrauchen kann. Auf keinen Fall will er riskieren, dass eines der Weibchen aus Angst um seinen Sprössling aggressiv wird – am Ende noch mit lautem Geschrei, worauf sicher die ganze Horde über ihn herfallen würde.


      Nachdem Kabirizi erkannt hat, dass ihm zumindest keine offene Feindseligkeit von den Weibchen entgegenschlägt, denen er sich zeigt, wächst seine Zuversicht. Die weiblichen Mitglieder der Sippe Ndungutses sind einem Wechsel ihres Anführers wohl nicht gänzlich abgeneigt.


      Je mehr Zeit vergeht, je mehr Annäherungsversuche ohne Aggression verlaufen, desto gewisser erscheint es Kabirizi, dass er bald Herr über diese große Gorillagruppe sein wird.


      Aber er will nichts überstürzen. Obwohl im Kampf noch unerfahren, hält ihn etwas von einem offenen Angriff ab. Es sind nicht Vorsicht, Angst oder Zweifel, aber er scheint unbewusst zu ahnen, dass eine rein gewaltsame Übernahme die Weibchen, auf die es ihm ankommt, nicht für ihn einnehmen wird.


      Immer unverhohlener macht Kabirizi den Gorilladamen seine Aufwartung. Die Umschwärmten geben sich aber eher gleichgültig. So sehr sich Kabirizi ihnen auch in vorteilhaften Posen präsentiert, seine kräftigen Arme, seinen gewaltigen Torso vor ihnen aufbaut, sie kauen, schmatzen und verdauen weiter. Trotzdem vertraut der Silberrücken auf die Überzeugungskraft seiner Erscheinung. Sie wird ihre Wirkung schon entfalten, da können die Weibchen noch so sehr vortäuschen, sie hätten kein Interesse an ihm.


      Bald hat Kabirizi die Gewohnheiten der Sippe ausgekundschaftet. Er weiß, dass Ndungutse – ganz im Gegenteil zu ihm selbst – ein Frühaufsteher ist. Die Nähe der verlockenden Gorillagruppe versetzt Kabirizi so sehr in Aufregung, dass er sein gewohntes morgendliches Dösen aufgibt. Ansonsten wäre ihm diese Eigenart Ndungutses sicher nie aufgefallen. So aber schleicht er sich schon beim ersten Dämmerlicht zu dem Nachtlager der fremden Sippe.


      Kabirizi beobachtet und belauscht mehrmals aus sicherer Entfernung, wie der andere Silberrücken seine frühmorgendliche Runde dreht und sich des Wohlbefindens seiner Familie versichert. Er hört das Rascheln des Unterholzes und das raue Räuspern, mit dem die Gruppenmitglieder ihren Anführer begrüßen. Tagsüber hält sich Ndungutse ganz an die Gepflogenheiten eines ausgewachsenen Gorillas. Er frisst viel, beinahe die Hälfte des Tages. Während der Pausen zwischen zwei Mahlzeiten dämmert das Familienoberhaupt vor sich hin oder beschäftigt sich mit Spielereien. Besonders gerne nimmt er kleine Zweige und fährt sich damit um den Mund. Er liebt offensichtlich das Kitzeln, das er damit erzeugt. Hin und wieder steckt er sich eines der Zweiglein auch in die Nase. Nach einem Moment des Innehaltens schüttelt er irritiert und scheinbar erheitert den Kopf und streicht sich mit seiner Pranke übers Gesicht.


      Kabirizi weiß mittlerweile auch, dass Ndungutse nicht der einzige alte, erfahrene Silberrücken der Gruppe ist. Neben zwei beinahe ausgewachsenen Männchen, deren Fell sich gerade gräulich zu verfärben beginnt, zählt ein zweiter, sehr zurückhaltender Gorillamann zu der Sippe. Kabirizi erkennt bald, dass sich die beiden sehr gut verstehen. Während Ndungutse eindeutig der Anführer ist, bewegt sich der andere meist am Rand der Gruppe. Er ist ein sehr ruhiger Zeitgenosse und sehr friedlich. Viele Weibchen, aber auch einige Jungtiere, halten sich gerne in seiner Reichweite auf. Er spielt mit den Kleinen und hat für alle anderen eine freundliche Geste übrig, sei es ein freundschaftlicher Klaps oder auch nur eine ausgestreckte Hand, die man vorsichtig berühren oder beschnuppern darf. Wenn sich ihm Ndungutse einmal nähert, tritt er bereitwillig zur Seite. Nie soll der Alphamann das Gefühl haben, er mache ihm seine Position streitig.


      Kabirizi beobachtet die beiden sehr genau. Er wittert an ihrem Kot, der sehr ähnlich riecht, so ähnlich wie auch die sonstigen Spuren, die sie im Wald und an ihren Schlafnestern hinterlassen. Sie müssen Brüder sein. Die Silberrücken der Berggorillas sind nicht immer Alleinherrscher. In vielen Gruppen duldet die Nummer eins eine Nummer zwei neben sich. Der Vizechef hilft dem Patron, seinen Harem gegen Rivalen zu verteidigen. Im Gegenzug überlässt der Anführer dem Mitstreiter das eine oder andere Weibchen zur Paarung.


      Eines Tages, nachdem Kabirizi der Gruppe schon mehr als eine Woche folgt, erweist sich Ndungutses Bruder allerdings als nicht so zurückhaltend und gar nicht so friedlich, wie es zunächst den Anschein hatte. Einige Stunden nach Sonnenaufgang nähert sich Kabirizi wieder einmal der Gruppe. Wie immer hat er sie zuerst gehört und dann gerochen. Vorsichtig stapft er durch ein Gewirr schmackhafter Springkräuter, die eine kleine Lichtung überwuchern, die der rundum dichte Wald freigibt. Diesen bei Gorillas allgemein beliebten Imbiss kann er nicht unbeachtet stehen lassen. Er setzt sich und greift immer wieder mit seiner Rechten nach den Stängeln mit ihren saftigen Blättern und stopft sie sich genüsslich in den Mund. Die unverhoffte Mahlzeit schmeckt ihm so gut, dass er beinahe alles andere um sich herum vergisst und sich ganz auf das Ausrupfen, Kauen und Schlucken konzentriert. Da hört er plötzlich ein Rascheln aus dem Dickicht.


      Kabirizi dreht den Kopf in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen ist, und sieht einen kleinen schwarzen Kopf zwischen den Blättern. Das struppige Fell umrahmt das Gesicht des Gorillaweibchens in wirren Büscheln und gibt die faltige Haut um Augen, Nase und Mund frei. Neugier spricht aus ihrer Miene. Trotzdem blickt sie zu Boden. Sie weiß, dass der Gorillamann direktes Anstarren als aggressiven Akt auffassen könnte. Kabirizi verharrt unschlüssig. Soll er sich zu voller Größe aufrichten oder soll er so tun, als ob er gar nichts bemerkt hätte? Doch für Letzteres hat er schon zu lange in Richtung des Weibchens geblickt. Also kann es sicher nicht schaden, die ganze Pracht seines Körpers zur Schau zu stellen. Mit einer Geschmeidigkeit, die man seinem massigen Körper nicht zugetraut hätte, wuchtet er sich auf Hände und Füße. Die Bewegung erinnert an einen Schwergewichtsringer, der sich nach einem gekonnten Wurf von der Trainingsmatte erhebt. Kabirizis Augen fixieren das Weibchen kurz, um schnell ein neues Ziel zu suchen. Dann wandert sein Blick wieder zu ihr, nur um gleich darauf erneut Blätter, den Boden oder die Baumwipfel zu fixieren. Das Weibchen schaut dagegen stur nach unten. Kabirizi zerkaut die letzten Stängel, die sich noch zwischen seinen Zähnen befinden, dann saugt er die Waldluft tief in seine Nase.


      Da ist etwas. Sein Körper spannt sich. Kabirizi wittert erneut, indem er einen noch tieferen Atemzug macht. Er kennt diesen Geruch, den er schon in seiner Familie gerochen hat. Wenn dieser Duft in der Luft lag, musste man bei seinem Vater vorsichtig sein. Machte man eine falsche Bewegung, näherte man sich vor allem jenen Weibchen, von denen dieser Geruch ausging, dann war eine Abreibung sicher.


      Als Kabirizi noch sehr jung war, nahm er diesen Duft kaum wahr. Als er aber heranwuchs, war irgendwann eine magische Schwelle überschritten. Das wurde Kabirizi schmerzlich bewusst, als er, umweht von eben jenem Geruch, der nun auch seine Nase reizte, plötzlich seinem wütenden Vater gegenüberstand. Noch ehe er wusste, wie ihm geschah, war der Silberrücken schon an ihm vorbeigepoltert, zerbrach Äste, stieß einen zornigen Schrei aus und lief dann auf seinen Hinterbeinen, laut auf seine Brust trommelnd, durchs Gehölz. Verdutzt hatte Kabirizi die Szene beobachtet und war immer noch wie vom Donner gerührt, als sein Vater zurückkam. Kabirizi ahnte, dass ihm sein Erzeuger nur eine Lektion erteilen wollte. Das verringerte aber nicht den Schmerz in seinem rechten Bein, über das der Vater bei seinem zweiten Wutausbruch gestolpert war. Kabirizi flüchtete sich darauf in die Sicherheit des Waldes. Weit genug von der Gruppe entfernt, in der Höhlung eines verfaulten Baumstamms saß er und wartete, dass der Zorn seines Vaters verrauchte und die Anspannung in seinem Körper und der Schmerz in seinem Bein nachließen. Dieser Geruch und sein Vater, so hatte er recht bald zu lernen, waren zwei Dinge, denen man sich besser nicht gleichzeitig aussetzen sollte. Als ausgewachsener Silberrücken kann er diesem Duft allerdings nicht mehr widerstehen.


      Das Weibchen sitzt immer noch regungslos im Gebüsch, und Kabirizi macht ein, zwei Schritte in ihre Richtung. Nichts passiert. Der Gorillamann nähert sich ihr immer weiter. Jetzt sind es nur noch wenige Meter bis zu jenem Busch, aus dem sie herauslugt. Doch plötzlich schwillt aus dem Wald hinter ihnen ein lautes Krachen. Das Getöse kann nur einen Urheber haben, das ist Kabirizi sofort klar. Mit einer kraftvollen, aber keineswegs hektischen Drehung wendet er sich dem Silberrücken zu, der da zweifelsohne die Lichtung betritt.


      Es ist nicht, wie Kabirizi erwartet, das Familienoberhaupt Ndungutse, der ihm nun gegenübersteht, sondern dessen Bruder. Der zeigt sich jedoch nicht minder verärgert über den Eindringling. Mit angespannten Muskeln präsentieren sich die beiden Kolosse jeweils eine Breitseite ihres Körpers, strecken ihr Kreuz, blähen Bauch und Brustkorb auf, zeigen ihre mit langem, zottigem Fell bewachsenen Arme und ihren gewaltigen Nacken. Mürrisch blicken sich die beiden Duellanten an. Kabirizi sieht sofort, dass er es mit einem starken Gegner zu tun hat. Er taxiert das Männchen genau. Er schätzt dessen Kraft ab, versucht die Entschlossenheit des Kontrahenten zu erkennen und die eigene zu stärken, indem er nach Schwächen in dessen Auftritt Ausschau hält. Lange Minuten stehen die beiden kampfbereiten Gorillas auf der Lichtung. Keiner der beiden bemerkt, wie sich die Büsche rund um sie langsam mit Zuschauern füllen. Die Schaulustigen drängen sich möglichst nahe an den Rand der Arena, halten sich aber doch so weit zurück, dass ihr schwarzes Fell nicht zu auffällig aus dem von Blättern beschatteten Hintergrund hervortritt. Kabirizi steht starr und beobachtet den anderen Silberrücken. Obwohl er in Kämpfen unerfahren ist, lässt ihn etwas darauf warten, dass der andere den ersten Schritt macht. Beinahe hätte er die Spannung nicht mehr ausgehalten und sich mit einer Aktion Luft verschafft, da hämmert sein Widersacher mit den Fäusten auf die Erde. Es sind zwei schwere Schläge, die den Boden treffen und mit einem dumpfen Ton vibrieren lassen. Kabirizi steht unbeeindruckt und unnachgiebig an seinem Platz.


      In die Schar der Beobachter kommt bei den Schlägen des Silberrückens aufgeregte Bewegung. Aber auch das beirrt Kabirizi nicht. Es lässt ihn, im Gegenteil, nur noch trotziger an seine Überlegenheit glauben. Mitten in dieses Gefühl der Dominanz platzt ein fürchterlicher Tumult. Seinen Ausgangspunkt findet das hereinbrechende Tohuwabohu entfernt im Wald und nähert sich rasch mit laut krachenden Ästen, rauschenden Baumwipfeln und markerschütternden Schreien. Noch ehe Kabirizi den heranstürmenden Ndungutse sieht, beschleunigen ihn seine Beinmuskeln bereits weg von der Richtung, aus der die Attacke vermutlich droht. Kabirizi tut gut daran, denn wenige Augenblicke, nachdem er im Unterholz verschwunden ist, stürmt sein Widersacher auf die kleine Lichtung, auf der nur noch der Bruder steht. Der hat keine Zeit, sich zu wundern, denn mit Ndungutse springen und rennen viele Gorillas in die Arena, in der sie eben noch den Auftakt zu einem Kampf beobachtet haben. Die ganze Horde veranstaltet ein Höllenspektakel. Ndungutse läuft auf seinen Hinterbeinen und trommelt sich gegen die Brust. Weibchen kreischen aufgeregt mal ihn, mal sich gegenseitig an. Jungtiere haben alle Mühe, nicht von irgendeinem Bein getreten oder gar zerquetscht zu werden. Ndungutses Bruder, der derlei Toben überhaupt nicht mag, betrachtet die Szenerie kurz und verschwindet dann eilig im Dickicht des Bergregenwaldes.


      Kabirizi hört das Treiben nur noch aus der Ferne. Er ist erleichtert, dass er rechtzeitig das Weite gesucht hat. Ein wenig schmerzt ihn aber auch, dass die anderen Gorillas ihn nun als feige und schwach einschätzen könnten. Schließlich, im sicheren Gefühl, genügend Distanz zwischen sich und die Gruppe mit ihrem gefährlichen Anführer gebracht zu haben, setzt er sich inmitten junger Bambusschösslinge hin und beruhigt sich mit einer ausgiebigen Mahlzeit.


      Am nächsten Morgen erwacht Kabirizi wieder sehr früh. Es war eine unruhige Nacht. Heftiger Regen war auf das Blätterdach der Bäume geprasselt und hatte schließlich auch sein Fell durchnässt. Kabirizi nimmt es hin. Er liegt auf der Seite und wartet, dass die Nacht vorübergeht. Als er sich schließlich aus seinem feuchten Lager schält, läuft ihm ein kalter Schauer über den Rücken. Er schüttelt sich kurz, reckt seine Glieder und macht sich missmutig, aber entschlossen auf den Weg zur Gruppe, die er nun schon so lange verfolgt. Das Geschehen des vorherigen Tages spornt ihn an, eine Entscheidung zu suchen. Seine Flucht war ein kluger Entschluss, denn es wäre tollkühn gewesen, einen Kampf mit beiden Silberrücken zu wagen. Die Natur belohnt Übermut selten. Diese Lektion hat Kabirizi bereits gelernt. Es gilt also, mit Umsicht vorzugehen.


      Als er den Rand der Gruppe erreicht, ist Ndungutse, ganz nach seiner Gewohnheit, bereits wach. Er kontrolliert die Schlafnester seines Clans, schubst den einen oder anderen Langschläfer aus seinem Nest und widmet sich dann der Hauptbeschäftigung jedes gestandenen Gorillamännchens, dem Fressen. Kabirizi wartet ab. Zuerst will er sehen, in welche Richtung die Gruppe zieht. Als er merkt, dass sich der Verband geradewegs auf ihn zu bewegt, zieht er sich tief in ein Dornengestrüpp zurück und verharrt dort so still, dass er selbst kaum seinen eigenen Atem hört.


      Als sich die ersten Gorillas auf seiner Höhe befinden und im Laub rascheln, kostet es ihn eine enorme Anstrengung, nicht der Versuchung nachzugeben, aus dem Gebüsch hervorzubrechen und sie einzuschüchtern. Doch Kabirizi fasst sich in Geduld. Es dauert lange, sehr lange, bis die meisten Gorillas die Stelle passiert haben, an der er lauert. Es ist bereits weit nach Mittag, als ihn die letzten passieren. Ndungutse ist schon lange an ihm vorübergezogen. Allmählich verebben selbst die Geräusche der Nachzügler. Da hört Kabirizi endlich Ndungutses Bruder. Der Silberrücken hat zahlreiche Bambussprossen gefressen und ein wenig gedöst. Dadurch ist er weiter als gewöhnlich hinter der Gruppe zurückgeblieben. Er ist nicht beunruhigt, strebt aber danach, seiner Sippe zügig zu folgen. Kabirizi, dessen Muskeln durch das lange Kauern ganz steif geworden sind, springt auf und poltert ungelenk, aber beeindruckend aus seinem Versteck.


      Ndungutses Bruder stutzt. Dann erkennt er die Situation. Zwischen ihm und seiner Familie steht dieser fremde Silberrücken, der Rivale seines Bruders und damit auch seiner. Er hindert ihn daran, zu seiner Gruppe zurückzukehren. Ausweichen oder Konfrontation? Ndungutses Bruder zögert noch, aber Kabirizi lässt ihm keine Wahl. Er geht auf den Silberrücken zu. Ndungutses Bruder weicht zurück. Er hat keine Zeit, seine Verunsicherung durch Behauptungswillen zu ersetzen. Kabirizi erkennt, dass er im Vorteil ist. Den Ausweichbewegungen des anderen folgend, treibt er seinen Gegner vor sich her und, was viel entscheidender ist, von seiner Sippe und vor allem dem mächtigen Bruder weg. Dabei bewegen sich beide Silberrücken keineswegs hektisch oder gar aggressiv, jedenfalls nicht für den Außenstehenden erkennbar. Vielmehr agieren beide, ihrer Körpermasse und -größe angemessen, beinahe behäbig. Für einen unbedarften Beobachter erscheint der ganze Vorgang eher wie das unbeholfene, neckische Treiben zweier übergewichtiger, alternder Männer, die für eine Weile den Jungen in sich entdecken und einer Laune zu einem kindischen Spiel nachgehen. Aber dies ist Ernst, das wissen beide, und Kabirizi verfolgt sein Ziel mit grimmiger Entschlossenheit.


      Schließlich weigert sich Ndungutses Bruder, noch weiter vor Kabirizi zurückzuweichen. Als er eine kleine Lichtung erreicht, baut er sich auf. Wenn ihn der Fremde jetzt noch weiter von seiner Gruppe entfernt, dann wird er Schwierigkeiten haben, sie bis zum Einbruch der Dunkelheit wiederzufinden. Für einen Silberrücken wäre das nicht unbedingt ein Grund zur Furcht, aber Ndungutses Bruder hat seit seiner Geburt noch keine Nacht alleine im Regenwald verbracht. Da die Sonne bereits ihren Zenit überschritten hat, kündigt sich für ihn die Zeit an, zu der es ihm immer wohl ist, seine Sippe um sich zu wissen. Kabirizi dagegen hat unzählige einsame Nächte verbracht. Das hat ihn hart und unerschrocken gemacht. Er weiß, dass nicht hinter jedem unbekannten Geräusch eine drohende Gefahr lauert. Er vertraut auf die Abschreckung, die seine bloße Existenz auf andere, möglicherweise feindselig gesinnte Waldbewohner ausübt. Diese Schlussfolgerung liegt jedenfalls nahe, so muss es sein, denn sonst wäre ihm in all diesen einsamen Nächten schon längst etwas zugestoßen.


      Aber jetzt wird er den ersten entscheidenden Schritt tun, damit auch er fortan jede Nacht von anderen Gorillas umgeben sein wird, von Gorillas, die er anführt, die zum guten Teil seine Nachkommen sein werden. Ndungutses Bruder wartet auf der Lichtung. Er bewegt sich nicht, als ihm Kabirizi gegenübertritt. Beide Silberrücken präsentieren sich wie bei ihrem ersten Zusammentreffen jeweils eine ihrer beeindruckenden Seitenansichten. Nur verstohlen blicken sie ihren Kontrahenten an.


      Als sich Ndungutses Bruder am Vortag als Erster zu einer Aktion genötigt sah, hatte Kabirizi das als Zeichen der Verunsicherung gedeutet. Nun ist er sich seiner Sache aber so sicher, dass er nicht warten will, bis der andere endlich agiert. So unternimmt er den ersten Schritt. Mit seiner Rechten greift er sich einen großen Bambushalm und zerbricht ihn mit einem lauten Knall. Anschließend rennt er am Rand der Lichtung entlang. Mit seiner Masse walzt er sämtliche Vegetation nieder. Schließlich stürzt sich Kabirizi in eine Hecke unmittelbar neben Ndungutses Bruder, nur um wenige Augenblicke später wieder auf der Lichtung zu erscheinen. Breit und selbstbewusst steht Kabirizi da. Dann herrscht für lange Minuten Stille. Weder das Zirpen eines Insektes noch das Zwitschern eines Vogels ist zu hören. Selbst der Wind in den Baumwipfeln schweigt. Kabirizi ist zufrieden mit dem Resultat seiner Anstrengung. Jetzt muss doch auch der andere Silberrücken seine Überlegenheit anerkennen.


      Ndungutses Bruder steht ruhig und betrachtet seinen Gegner mit unverhohlener Neugier. Er ist unschlüssig. Besonders beeindruckt hat ihn Kabirizis Demonstration jedenfalls nicht. Denn das kennt er schon von seinem Bruder. Er ist es gewohnt, dass ihm ein anderer Silberrücken seine Stärke demonstriert. Ihm ist das gleich. Solange er sich bei seiner Sippe aufhält, sich hin und wieder mit einem Weibchen paaren darf, ist er zufrieden. Aber dieser andere will mehr, das spürt er. Schließlich verbindet sie keine Verwandtschaft. Dieser Fremde würde ihn sicher nicht neben sich dulden. Dieser Eindringling gefährdet nicht nur seinen Bruder, er bedroht ihn selbst und das Leben, wie er es bisher kennt.


      Ndungutses Bruder lauscht und wittert. Von seiner Gruppe fehlt jede Spur. Er ist alleine. Sie sind weitergewandert, haben sich nicht darum gekümmert, dass er – wie sonst auch – hinter der Gruppe geblieben ist. Niemand hat bemerkt, dass er diesmal viel weiter als üblich zurückgefallen ist. Keiner der Gorillas, die ihn sonst besuchen, ist beunruhigt, dass er nicht mehr da ist. Jetzt rächte sich, dass er seinem Bruder immer den Vortritt gelassen, nie dessen Position angezweifelt, nie dessen Stellung eingefordert hat. Die anderen sind einfach fressend, raufend und nach dem Wohlwollen ihres Patrons heischend weitergezogen, ohne sich darum zu scheren, dass er hier nun einem gefährlichen Fremden gegenübersteht, der offensichtlich nichts Gutes im Schilde führt.


      Kabirizi irritiert die scheinbare Gelassenheit seines Gegners. Hat er bereits aufgegeben oder steckt eine besondere Heimtücke dahinter? Groll steigt in ihm auf. Er erhebt sich auf seine Hinterbeine und läuft, heftig auf seine Brust trommelnd, an Ndungutses Bruder vorbei. Der verharrt weiter unbeirrt. Will der da nicht kämpfen? Weshalb rührt der sich nicht? Kennt er nicht die Rituale, die zu einem ordentlichen Duell gehören? Kabirizi wiederholt seinen Lauf. Sein Zorn wächst weiter und entlädt sich schließlich an einigen Bambushalmen. Er vergisst dabei allerdings, dass er seinem Gegner den Rücken zuwendet, während er die Stangen eine nach der anderen mit lautem Krachen zerbricht.


      Die Rückseite des Feindes ist für Ndungutses Bruder der entscheidende Reiz. Wenn er etwas gegen den Fremden ausrichten will, dann ist jetzt der richtige, der vielleicht einzige Moment. Ohne jegliche Vorankündigung stürmt er los. Seine Beine katapultieren seinen schweren Körper in Richtung Kabirizis. Kurz bevor er den Widersacher erreicht, hebt er seinen Oberkörper an, stößt einen grässlichen Schrei aus und hämmert dem Gegner mit beiden Fäusten auf den Rücken.


      Das Adrenalin, das sich in Kabirizis Körper ausgebreitet hat, lässt ihn die Schläge nicht mit der vollen Wucht spüren, die in der Attacke steckt. Seine gesamte Muskulatur steht unter Spannung, seine Nerven sind darauf eingestellt, Angriffsbefehle weiterzuleiten und keine Schmerzimpulse. Dennoch zwingt ihn der Aufprall der Fäuste in die Knie. Ndungutses Bruder springt zur Seite, richtet sich auf und lässt seine Fäuste erneut auf Kabirizi niederdonnern. Sein gesamter Oberkörper wird von der Wucht der Schläge nach vorne gerissen. Als er den Tiefpunkt dieser Bewegung erreicht, sieht er das rechte Bein seines Gegners dicht vor seinem Gesicht. Er klappt seinen Unterkiefer weit nach unten, dann spürt er das haarige Bein in seinem Mund. Das Zusammenklappen der Kiefer geschieht automatisch. Ndungutses Bruder versucht, das Bein festzuhalten und seine Zähne so tief wie möglich in das blutende Gewebe zu versenken. Da spürt er einen schweren Schlag an seinem Kopf.


      Kabirizi überwindet augenblicklich die Überraschung über die unvermittelte Attacke. In den Bruchteilen einer Sekunde gelingt es ihm, sich umzudrehen und den Kontrahenten ins Auge zu fassen. Doch der ist schon wieder über ihm und hämmert erneut auf ihn ein. Dann fühlt er auch schon einen stechenden Schmerz in seinem rechten Bein. Ein blitzartiger Reflex katapultiert seine rechte Faust gegen den Kopf seines Gegners. Der Schlag ist schwungvoll, aber nicht so kräftig, dass er den Angreifer außer Gefecht setzt. Trotzdem lockert sich der Biss ein wenig. Der Hieb hat zumindest das Moment der Überraschung auf seiner Seite. Keine Sekunde nach dem ersten Schlag spannt sich die Muskulatur in Kabirizis rechtem Arm erneut. Der Silberrücken holt zu einem weiteren Gegenangriff aus. Diesmal prallt seine Faust mit voller Wucht auf den Schädel seines Kontrahenten. Dessen Biss lockert sich weiter, und Kabirizi zieht sein Bein aus dem Maul. Ihm bleibt keine Zeit, sich auf die Schmerzsignale zu konzentrieren, die von seinem Unterschenkel in Richtung Gehirn schießen. Er sieht auch nicht das Blut, das über sein schwarzes Fell am Knöchel rinnt. Mit allem, was er an Willen aufbringt, trachtet er jetzt danach, seinen Feind zu vernichten. Noch ehe sich Ndungutses Bruder von den Schlägen erholt und sein Gleichgewicht wiederfindet, springt Kabirizi seinen Widersacher mit einem ohrenzerreißenden Schrei an. Jetzt sind sie nicht nur Kontrahenten in einem Machtkampf, jetzt sind sie Todfeinde.


      Kabirizi hämmert mit unablässigen Schlägen auf seinen Gegner ein. Immer wieder reckt er seinen Oberkörper in die Luft und lässt seine Arme mit ungebremster Wucht auf den anderen niederfahren. Er reißt sein Maul weit auf. Furchterregende Schreie entfahren seiner Kehle und schleudern dem anderen pure Aggression und Vernichtungswillen entgegen. Seine Zähne blitzen auf und drohen mit Tod. Ndungutses Bruder wehrt sich nach Kräften. Die unbändige Gewalt, die sein Angriff entfesselt hat, überrumpelt ihn jedoch. Mit seinen Armen, die einen Bambus wie einen Strohhalm zerknicken können, versucht er, Kabirizis Schläge abzufangen. Auch er reißt sein Maul auf und schreit, aber in sein Gebrüll mischen sich Furcht und die Ahnung der Niederlage. So sehr sein Brustkorb auch pumpt, um möglichst viel Luft aus seiner Lunge durch Luftröhre und Kehlkopf zu pressen, es gelingt ihm nicht, den reinen, erschreckenden Klang der Mordlust zu erzeugen, der ihm selbst entgegenschlägt.


      Kabirizi prügelt unablässig auf den anderen ein. Als dieser zurückweicht, stachelt ihn das weiter an. Noch ehe er weiß, dass er gewonnen hat, dass der andere aufgeben und sein Heil in der Flucht suchen wird, steigert sich sein Toben zur Raserei. Er sieht nur noch das schwarze Fell, den silbergrau schimmernden Rücken seines Feindes, schlägt, tritt und beißt in grenzenlosem Zorn. Die beiden Kolosse wälzen sich über die Lichtung, verschwinden in der dichten Vegetation, brechen wieder hervor, nur um in ihrer Kampfeswut an anderer Stelle noch mehr Pflanzen platt zu walzen. Kabirizi bleibt immer dicht an seinem Gegner, verfolgt ihn unablässig und lässt ihm keine Zeit zur Besinnung. Ndungutses Bruder spürt Wellen dumpfen Schmerzes, die Kabirizis Schläge durch seinen Körper jagen, er spürt ein merkwürdiges Summen in seinem Kopf, wenn eine der Fäuste seinen Schädel trifft. Die Schreie des anderen dringen dagegen nur noch durch ein unablässiges Rauschen zu ihm durch.


      Er hat verloren, aber die Übermacht des Gegners, die Schläge, das Geschrei lähmen ihn. Fast wie in Trance hebt auch er seine Arme, um den Angreifer abzuwehren und seinerseits Prügel auszuteilen, anstatt sie nur einzustecken. Die Kraft des anderen ist jedoch so übermächtig, dass sie diese Gegenwehr zum Aufbäumen eines Halbstarken herabwürdigt. Als schließlich in seiner Schulter der scharfe Schmerz eines Bisses aufflammt, ballt sich sein verbliebener Lebenswille zusammen und löst einen allerletzten Impuls in ihm aus. Mit letzter Kraft stößt Ndungutses Bruder einen gellenden Schrei hervor und bäumt sich auf. Die Heftigkeit dieser Bewegung raubt Kabirizi das Gleichgewicht. Der plötzlich nach oben schnellende Körper drückt seinen Kopf mit solcher Wucht in den Nacken, dass er auf den Rücken zu fallen droht. Gerade noch fängt er den Sturz mit einer schnellen, nach hinten gerichteten Armbewegung ab. Das verschafft seinem Gegner die nötige Zeit, um zu fliehen. Noch ehe sich Kabirizi wieder auf ihn stürzen kann, verschwindet Ndungutses Bruder im Dickicht.


      Kabirizi unternimmt nur einen halbherzigen Versuch, dem Flüchtenden zu folgen. Am Rand der kleinen Lichtung, deren Saum vom Kampf um mehrere Meter in den Wald vorgeschoben worden ist, sinkt er zu Boden – betäubt von der Anstrengung und benommen von der Eruption aus Wut und Kraft, die eben hervorgebrochen ist. Der Silberrücken atmet schwer. Sein Körper ringt gleichermaßen mit den Auswirkungen des Adrenalins wie mit seinen Wunden. Nur langsam gewinnen die Schmerzen die Oberhand.


      Erst als sich die Sonne dem Horizont nähert und die Blätter der Bäume keine scharfen Schatten mehr auf den Waldboden werfen, kommt Kabirizi wieder zu sich. Mühsam erhebt er sich und verlässt schleichend den Schauplatz seines Sieges. Bevor er sich in die hereinbrechende Dunkelheit des Waldes zurückzieht, verharrt er eine Weile und blickt auf die Lichtung zurück, als ob er das Geschehene noch einmal überdenken wolle. Dann verschwindet er. Nur geknickte Äste und Halme sowie einige kleine Pfützen aus trocknendem Gorillablut künden von dem Kampf der Urwaldgiganten.


      Weit vom Schauplatz des Kampfes und der Niederlage seines treuen Gefährten entfernt packt Ndungutse selbst eine quälende Unruhe. Er weiß zwar, dass sich sein Bruder meist am Rand der Gruppe bewegt, dass er jedoch wie vom Erdboden verschluckt bleibt, kommt nie vor. Spätestens wenn die Dunkelheit hereinbricht, sucht er die Geborgenheit in der Sippe und baut sein Schlafnest meist dicht bei den Schlafstätten seiner beiden favorisierten Weibchen. Ndungutse hat dies immer mit Wohlwollen betrachtet, denn in der Nacht sind zwei Beschützer allemal besser als einer. Nicht dass er daran gezweifelt hätte, Angreifer auch alleine von der Gruppe fernhalten zu können, aber die Nähe seines Bruders hat ihm immer zusätzliche Sicherheit verliehen. Unwillig richtet sich Ndungutse sein Lager. Die Nacht verbringt er beinahe schlaflos. Zu angestrengt lauscht er auf ein verdächtiges oder vertrautes Geräusch. Zu sehr fürchtet er, in der Dunkelheit könnte sich ausgerechnet jetzt ein Feind heranschleichen. Zu sehr hofft er, der Bruder möge doch noch auftauchen.


      Am nächsten Morgen streift Ndungutse noch früher als gewöhnlich umher. Heute scheucht er allerdings niemanden aus seinem Nest. An diesem Morgen will er nur seinen Bruder finden. In weiten Kreisen umrundet er den Schlafplatz seiner Familie. Immer wieder hält er an, um zu lauschen und mit dumpfen, hustenden Rufen eine Antwort zu fordern. Doch der Bruder bleibt verschwunden. Ndungutses Unruhe wächst von Minute zu Minute. Immer weiter entfernt er sich von seiner Gruppe. Bald ahnt er nur noch, in welche Richtung sich die längst erwachte und zum Tagesgeschäft übergehende Sippe bewegt. In dem Silberrücken ringt das Verlangen, zur Gruppe zurückzukehren und seinen Platz zu behaupten, mit der Verunsicherung, die ihn aufgrund der Abwesenheit des Bruders befallen hat. Unschlüssig setzt er sich. Ohne bewusst darauf zu achten, greift seine Hand nach ein paar Brennnesseltrieben, die neben ihm wachsen. Der derben Haut seiner Finger können die mikroskopisch kleinen Brennhaare der Pflanze schon lange nichts mehr anhaben. Geschickt zerknüllt er die zarten Blätter und schiebt sich das kleine grüne Bällchen in den Mund. Ndungutse mag den leicht bitteren Geschmack. Eine ganze Weile sitzt er so da und schiebt sich Brennnesselbällchen um Brennnesselbällchen in den Mund. Schließlich erhebt er sich. Er will noch einen letzten, weiten Kreis abgehen. Sein Bruder muss doch irgendwo stecken. Mit in vielen Jahren erworbener Routine stapft Ndungutse durch das Gestrüpp. Plötzlich erstarrt er.


      Von der Seite weht ihn ein Geruch an, der vertraut und gleichzeitig gefährlich wirkt. Der Silberrücken lauscht. Nichts deutet auf etwas Ungewöhnliches oder gar Gefährliches hin. Und doch ist da diese Witterung. Vorsichtig bewegt sich Ndungutse in die Richtung, aus der er das Signal empfängt. Es wird stärker und stärker. Nach wenigen Metern erkennt er einen großen, dunklen Körper, von dem ihm jener verwirrende Geruch in die Nase steigt. Dort schwirren auch Unmengen Insekten in der Sonne, deren Strahlen durch die Büsche fallen. Ohne Hast nähert sich Ndungutse dem dunklen Körper, der auf dem Boden liegt. Der vertraute Duft stammt von seinem Bruder, so viel hat er bereits erkannt. Doch das düster Drohende, das ihm ebenfalls entgegenweht, hat er noch nicht entschlüsselt. Als er sich endlich seine Bahn durch das Dickicht bricht und direkt neben dem reglosen Körper steht, überlagert der Gestank den vertrauten Duft des Bruders beinahe völlig. Ndungutse kennt diese Ausdünstungen. Ein Körper, aus dem sie emporsteigen, wird sich nie wieder erheben.


      Mit seiner Rechten streicht Ndungutse leicht über den Rücken seines toten Bruders. Er versetzt ihm einen kleinen Knuff, als wolle er sagen: »Steh auf, lass uns nach Hause gehen.«


      Aber sein Bruder liegt starr und steif im Gebüsch.


      Ndungutse verharrt lange bei dem Gefährten, der ihn so viele Jahre begleitet hat. Hin und wieder berührt er ihn mit seiner Hand, aber kein Stups bringt Leben zurück in den Leichnam. Immer wieder spielen seine Hände mit kleinen Zweigen, die sie zu fassen bekommen, wiederholt fährt er mit seinen Fingerspitzen über den Waldboden. Ohne ein Ziel anzuvisieren, fällt sein Blick zwischen die Äste der Büsche und Bäume, die ihn umstehen. Der Gorillamann stört sich nicht an dem Gestank, der hier schwer in der Luft hängt. Er stört sich nicht an den immer zahlreicher werdenden Fliegen, die ihn und vor allem den Toten umschwirren.


      Nach Stunden erhebt sich Ndungutse schwerfällig. Mühsam bewegen sich seine Arme und Beine. Die Augen des Silberrückens wandern unruhig zwischen dem leblosen Bruder und dem Waldboden hin und her. Als erneut Bewegung in seinen Körper kommt, hat der Drang, seine Sippe wiederzusehen, endgültig die Oberhand gewonnen. Jetzt will er sie so schnell wie möglich finden und seinen Platz als Patron wieder einnehmen.


      Kabirizi zieht sich unterdessen weit in den Wald zurück. Sein Gegner, wenn auch unterlegen, hat ihn verwundet. Der Biss an seinem rechten Unterschenkel ist nicht die schwerste Verletzung. Viel mehr schmerzen die Stellen, auf die die Fäuste trafen. Sein Rücken fühlt sich an, als ob sich dort ein riesiges Insekt festgesaugt hat und ihn bei jeder Bewegung quälend beißt. Kaum weniger bohrend sind die Schmerzen an zwei Stellen seines Unterleibs, wo heftige Schläge starke Quetschungen verursacht haben.


      Die folgenden Tage verkriecht sich Kabirizi im Dickicht. Er bewegt sich nur wenig, denn jede Bewegung löst Schmerzen aus. Er frisst das Grünzeug in seiner Reichweite, döst lange und wartet auf seine Genesung. Er ahnt nicht, dass Ndungutses Bruder gestorben ist. Er weiß aber, dass er seinen Gegner geschlagen, ja gedemütigt hat. Er hat ihn vom Kampfplatz gejagt, obwohl er unvorsichtig gewesen ist und ihm durch seinen eigenen Leichtsinn einen Vorteil beim Angriff verschafft hat. Unabhängig von der Schwere der Verletzungen, die er Ndungutses Bruder zugefügt hat, wird es dieser sicher nicht wagen, Kabirizi die Stirn zu bieten, sollte es zu einem weiteren Treffen kommen. Wenn seine Wunden verheilt sind, dann kann er sich ganz auf den Alphamann konzentrieren, dann kann er Ndungutse herausfordern, ohne sich davor fürchten zu müssen, dass diesem sein Bruder zu Hilfe eilen wird – jedenfalls nicht, wenn es ihm gelingt, den Anführer der Sippe rechtzeitig zu besiegen.


      Was Kabirizi nicht wissen kann, während er sich von seinem Kampf erholt: Es wird nie so weit kommen.


      Selbst viele Tage nach dem Tod des Bruders hat Ndungutse die Unsicherheit, die ihn seither befallen hat, noch nicht abgelegt. Schreckhafter als sonst reagiert er auf ungewohnte Geräusche. Bereits ein knackender Ast oder ein aufgescheuchter Vogel versetzen ihn in Alarmbereitschaft. Sein Kampfeswille entzündet sich an Kleinigkeiten. Auch gegenüber seinen Nachkommen verhält er sich mürrisch und gereizt. Deshalb stört es Ndungutse auch mehr als sonst, als seine Gruppe wieder einmal auf jene merkwürdigen Wesen trifft, die er schon lange kennt und die sich ihm und seiner Sippe für gewöhnlich mit eigenartigen Geräuschen nähern. Er duldet sie, er nimmt sie hin. Von ihnen droht seiner Familie keine Gefahr.


      Diesmal kommen sie allerdings ohne die Geräusche und es sind mehr als sonst. Sie bewegen sich leise durch den Wald, aufrecht gehend, so wie ein Gorilla nur kurze Strecken zurücklegen kann. Sie bewegen sich verdächtig leise. So leise schleicht nur jemand, der Ungutes im Schilde führt. Nur hier und da hört man einen Zweig unter ihren Stiefeln knacken oder ein paar geflüsterte Worte. Sie wirken nervös und blicken häufig in eine bestimmte Richtung, versuchen, zwischen den dicht stehenden Bäumen etwas zu erspähen. Ihre offensichtliche Anspannung überträgt sich auf Ndungutse. Die Wesen haben ihn und seine Familie noch nicht bemerkt, zu sehr ist ihre Aufmerksamkeit auf etwas anderes gerichtet. Der Silberrücken und seine Sippe ziehen sich bedächtig zurück. Doch nach kaum 100 Metern treffen sie auf einen weiteren Trupp dieser Wesen. Diese bewegen sich in ebenso merkwürdiger Weise voran, wie die anderen, von denen sie gerade gestört wurden. Ndungutse versucht, seine Gruppe in eine neue Richtung zu leiten, da bricht ein Höllenspektakel über ihn und seine Familie herein. Die Wesen brüllen wild durcheinander. Aus Stöcken, die sie in ihren Händen halten, zucken Blitze, donnert in kurzem Stakkato markerschütterndes Knallen. Holz splittert. Erde spritzt in die Luft.


      Ndungutse ist verwirrt. Er fürchtet einen Angriff, will sich dem Aggressor stellen. Der ist aber nirgendwo auszumachen. Überall scheinen Gegner versteckt und schleudern Blitze. Selbst die Bäume und die Erde verwandeln sich in Feinde, indem sie Splitter oder Steine und Erdklumpen auf ihn schleudern. Das macht Ndungutse rasend. Laut schreiend tobt er durch den Wald. Plötzlich steht er vor einem der Wesen. Es hält einen jener Stöcke in der Hand, die Blitze spucken. Endlich hat Ndungutse einen greifbaren Feind entdeckt. Mit weit aufgerissenem Maul stürmt er auf den Soldaten zu. Dieser überwindet seinen anfänglichen Schrecken und schickt einen Feuerstoß in Richtung des schwarzen Ungetüms, das da auf ihn zustürmt und ihn – so ist er sich sicher – töten will.


      Ndungutse weiß nichts von Rebellen, die aus dem Nachbarland Ruanda in die Demokratische Republik Kongo gekommen sind. Er weiß nicht, dass sie sich illegal in dem Gebiet angesiedelt haben, das auch seinen Lebensraum darstellt. Er weiß nicht, dass die Armee dieses Landes versucht, die fremden Kämpfer wieder zu vertreiben. Er versteht nicht, dass er an jenem Tag zwischen einen Rebellentrupp und eine Armeepatrouille geraten ist. Er kann auch nicht ahnen, dass dies aus reinem Zufall geschehen ist und sich diese Menschen zwar gegenseitig töten wollen, es aber nicht auf die Gorillas abgesehen haben. Er weiß auch nicht, dass der Soldat, den er angreift, sogar zu seinem Schutz abkommandiert worden ist. Ndungutse spürt einen gewaltigen Schlag gegen seine Brust, dann noch einen und noch einen. Die Wucht der Treffer wirft ihn zu Boden. Sein letzter Schrei entfährt seiner Kehle nur noch heiser. Der Silberrücken fühlt den harten Aufprall seines Körpers auf dem Waldboden. Etwas packt ihn, zieht ihn nach unten, weiter, immer weiter, tiefer, in die Erde hinab. Alles wird schwarz und dunkel, und schließlich löst sich auch diese Dunkelheit auf. Ndungutse ist tot.


      Mit dem Silberrücken sterben an diesem Tag noch drei weitere Gorillas. Man kann später nicht mehr feststellen, aus wessen Gewehren die tödlichen Kugeln stammen. Weder Soldaten noch Rebellen kommen bei diesem Feuergefecht zu Schaden. Der Soldat, der Ndungutse in seiner Verzweiflung erschossen hat, sitzt neben dem toten Silberrücken und starrt geistesabwesend auf den Boden.


      Der Tod Ndungutses bringt Kabirizi noch nicht den endgültigen Triumph, denn noch sind da Buhanga und Karateka, zwei Söhne des Silberrückens. Bei beiden scheinen bereits silbergraue Haare auf Rücken und Bauch durch das schwarze Fell, und sie werden sich sicherlich nicht einfach kampflos ergeben. Buhanga versucht, die Position des Vaters einzunehmen, aber er ist zu unerfahren. Die Weibchen akzeptieren den Emporkömmling nicht, denn alleine seine Abstammung verschafft ihm keinen Vorteil bei ihnen. Die abweisende Haltung der meisten Gruppenmitglieder, ihr Unwillen, sich ihm zu unterwerfen, verunsichern Buhanga. Keift ihn eines der Weibchen an, schüchtert ihn das entweder ein und er zieht sich in den Wald zurück, oder er reagiert mit heftigen Drohgebärden, trommelt sich auf die Brust und wird handgreiflich. Mehr als einmal packt er eines der Weibchen fest an Arm oder Bein und schleppt es hinter sich her. Ein selbstsicherer Familienpatron sieht anders aus. Zu allem Überfluss wittert Karateka die Chance, ebenfalls einen eigenen Harem zu gründen. Provozierend tritt er seinem Bruder gegenüber. Die beiden Gegenspieler schleudern Pflanzen um sich und laufen aufgerichtet und wild gegen ihre Brust trommelnd aneinander vorbei. Ihre Familie beobachtet das immer wiederkehrende Spektakel genau. Noch haben beide eine Eskalation vermieden, noch haben sie keinen Kampf gewagt. Aber die Atmosphäre zwischen ihnen ist von Aggression erfüllt. Lange wird es nicht mehr dauern, bis sie mit den Fäusten aufeinander einprügeln und versuchen werden, ihre Zähne in den anderen zu schlagen.


      Die Aufregung, die ihre ständigen Konfrontationen in die Gruppe trägt, zerstreut den Trupp weit im Wald. Buhanga hat alle Mühe, die Sippe einigermaßen zusammenzuhalten. Seine Unerfahrenheit und die mangelnde Akzeptanz durch die Familie machen es ihm aber beinahe unmöglich, die Ordnung, die das Leben unter der Herrschaft seines Vaters prägte, wieder herzustellen. So geschieht es eines Morgens, dass sich Karateka umgeben von drei jungen Weibchen wiederfindet. Weit und breit ist kein weiterer Gorilla zu hören oder sehen. Drei Weibchen sind zwar nur ein kleiner Harem, aber besser als keiner. Vorerst wird sich Karateka damit begnügen. Seinem Bruder bleiben nun die täglichen Herausforderungen erspart, und Buhanga gelingt es deshalb immer besser, seine Ambitionen bei der ihm verbliebenen Gruppe durchzusetzen. Die Weibchen beruhigen sich, was den neuen Anführer auch etwas gelassener werden lässt. Er schöpft neuen Mut. Bereits nach wenigen Tagen macht er sich auf die Suche nach den verlorenen gegangenen Weibchen. Es ist ihm nicht verborgen geblieben, dass sein Bruder nun Anspruch auf einige seiner Damen erhebt. Mit solch einer Demütigung gleich zu Beginn seiner Herrschaft will er sich nicht abfinden.


      Karatekas Trupp streift nicht weit von Buhangas Verband durch den Wald. Zwar versucht der angehende Silberrücken, seine drei Weibchen von der Sippe seines Bruders fortzutreiben, aber es gelingt ihm nicht. Noch ist das Band zwischen ihnen und ihrer Sippe nicht endgültig zerschnitten. In den kommenden Wochen reißt der Kontakt zwischen den Harems der Brüder nie ab – auf Dauer ein unerträglicher Zustand.


      Während Karateka verzweifelt versucht, wenigstens die drei Weibchen, die sich ihm angeschlossen haben, für sich zu sichern, gärt in Buhanga der Verdruss über seinen Verlust. Bis auf zwei, drei Konfrontationen zwischen Buhanga und Karateka, die sich zwar in großem Getöse, aber ohne Kampf auflösen, geschieht einige Zeit nichts Beunruhigendes. Doch nachdem die beiden Trupps mehrere Wochen nahe beieinander durch den Wald gezogen sind, geschieht das Unvermeidliche. Buhanga sucht die Entscheidung.


      Der Kampf ist heftig, aber kurz. Bereits einige wenige Schläge seines Bruders zeigen Karateka, wer dieses Duell gewinnen wird. Er kennt die Überlegenheit Buhangas, seit er mit ihm als junger Gorilla im Spiel gerungen hat. Er ahnt seine Niederlage schon, während er versucht, den Bruder mit Imponiergehabe einzuschüchtern. Als ihm die Faust des Gegners brutal auf die Schulter hämmert und gleich darauf ein weiterer Treffer an seinem Kopf folgt, wird diese Ahnung zu Gewissheit und betäubendem Schmerz. Bevor ihn der Bruder weiter verprügeln oder gar sein gefährliches Gebiss einsetzen kann, gibt Karateka auf und sucht das Weite. Seinen vermeintlichen Harem muss er zurücklassen. Fortan streift er alleine durch die Wälder und hofft, dass sich ihm noch einmal die Gelegenheit bieten wird, wie sein Vater eine mächtige Familie zu gründen.


      Doch auch Buhanga darf sich nicht allzu lange über seine gerade errungene Position freuen. Denn in seiner Unerfahrenheit hat er einen entscheidenden Fehler gemacht: Er hat den einzigen Gorilla vertrieben, der ihm dabei helfen könnte, seine Familie zu verteidigen. Jedem Angreifer muss er sich nun ganz alleine stellen.


      Kabirizi hingegen nutzt die Zeit, in der sich die beiden Brüder beharken, um sich vom Kampf mit Ndungutses Bruder zu erholen. Neue Kraft wächst in seinen Muskeln, neue Zuversicht spornt ihn an, sein Ziel zu erreichen. Er wird Buhanga vom Thron stoßen und sich seiner Familie bemächtigen.


      Der Kampf ist heftig. Buhanga wehrt sich ungestüm und verzweifelt. Den Nachteil seiner Unerfahrenheit gleicht er mit Mut aus. Es ist ein mächtiger Feind, den er bekämpft, furchterregend und unerbittlich. So sehr er auch schlägt, so sehr er auch versucht, den anderen durch Bisse zu schwächen oder ihn durch die Wucht einer Attacke umzuwerfen, der Fremde bleibt unüberwindlich. Schon geht er zum Angriff über und Buhanga muss sich verteidigen. Kabirizi kennt kein Erbarmen. Hat er nicht Ndungutses Bruder besiegt? Steht ihm nun nicht der Platz des toten Patrons zu? Von diesem Knilch wird er sich den verlockenden Harem jedenfalls nicht streitig machen lassen. Der Zorn des Silberrückens ist beängstigend. Bald zwingt er seinen Gegner nieder und versetzt ihm die entscheidenden Schläge. Der Rivale ist kaum mehr in der Lage, wenigstens sein Leben zu retten. Erst als sich Buhanga mit letzter Kraft in ein Gebüsch schleppt und dort regungslos liegen bleibt, lässt Kabirizi von ihm ab. Der wird es nicht mehr wagen, ihn anzugreifen.


      Nicht lange nach dem Sieg über seinen vorerst letzten Widersacher fällt eine zweite, mindestens ebenso wichtige Entscheidung: Kabirizi gewinnt das Vertrauen der Sippe, die nun die Seine ist. Besonders Rubiga, das erfahrenste Gorillaweibchen, findet Gefallen an ihm. Und wie so oft schließt sich der Rest dem Urteil der First Lady bereitwillig an. Die kommenden Monate wird Kabirizi damit verbringen, die Sippe kennenzulernen. Jedem Einzelnen wird er imponieren. Er wird Streit schlichten und sich mit dem einen oder anderen Gorilla anfreunden. Er wird erfahren, welche Weibchen einen hohen Rang in der Gruppe beanspruchen und sich entsprechend gut mit ihnen stellen. Er wird nach Jungtieren suchen, die ihren dritten Geburtstag noch lange nicht erreicht haben und intensive Pflege benötigen. Sein Instinkt treibt ihn dazu, sie aufzuspüren und zu töten, denn sie halten ihre Mütter davon ab, ihm eigene Junge zu gebären und seine eigene Dynastie zu gründen. Er wird sich mit den Weibchen der Gruppe paaren und so viele Nachkommen wie möglich zeugen.

    

  


  
    
      


      III


      Die Nationalhymne der Demokratischen Republik Kongo beginnt mit der Zeile »Steht auf, Kongolesen, vom Schicksal geeint«. Kaum ein Satz könnte Glück und Unglück eines Landes treffender beschreiben, das in den vergangenen Jahrhunderten so viel Schreckliches zu ertragen hatte.


      Im Oktober 1482 segelte zum ersten Mal ein europäisches Schiff in die Mündung des Kongos und erkundete den Flusslauf einige Kilometer stromaufwärts. Der portugiesische Seefahrer Diogo Cão traf dort auf ein funktionierendes Königreich, das bereits mehr als 100 Jahre existierte. Die Portugiesen begannen sofort mit der Erkundung der Region. Ob Cão auf seiner zweiten Expedition von 1484 bis 1486 tatsächlich vom Nürnberger Kaufmann Martin Behaim bei der Erforschung des Kongos begleitet wurde, ist nicht eindeutig klar. Jedenfalls inspirierten seine Reisen Behaim dazu, 1492 den ältesten noch erhaltenen Globus zu entwerfen.


      Das Herrschaftsgebiet der Bakongo, eines Volkes im Mündungsgebiet des Kongos, das sich vor allem über die gemeinsame Sprache definiert, erstreckte sich über 300 000 Quadratkilometer und umfasste weite Teile der heutigen Demokratischen Republik Kongo, der Republik Kongo und Nordangolas. Der erste nachweisbare Herrscher war Nimi a Nzima. Als die portugiesische Expedition am Kongo eintraf, regierte König Nzinga a Nkuwu. Die Residenz der Könige des Kongos lag 150 Kilometer östlich der Flussmündung auf einer Anhöhe. In Mbanza Kongo, das später in São Salvador umbenannt wurde, thronte der Manikongo, der König der Bakongo, auf einem prächtigen Herrschersitz aus edlen Tropenhölzern und Elfenbein und hielt eine Peitsche aus einem Zebraschwanz als Zeichen seiner Macht in der Hand.


      Der König regierte zusammen mit einem zwölfköpfigen Rat namens Ne Mbanda sein streng hierarchisch organisiertes Reich. Dessen Territorium gliederte sich in sechs Provinzen, die je ein Statthalter verwaltete. Die kleinste Einheit war das Dorf; danach kamen die Distrikte, in denen mehrere Siedlungen zusammengefasst waren. Diesen stand jeweils ein Beamter vor, dem auch die Gerichtsbarkeit oblag. Viele Distrikte bildeten schließlich eine Provinz.


      Die Hauptstadt war das politische und wirtschaftliche Herz des Reiches. Hier näherten sich die Untertanen ihrem König auf allen vieren und waren darauf bedacht, ihn nicht beim Essen oder Trinken zu sehen, wenn sie ihr Leben behalten wollten. Hier akzeptierte der Ne Mbanda die Ernennung hoher Beamter wie der Provinzstatthalter – oder lehnte sie ab. Hier knüpften Jahre vor einer neuen Königswahl aussichtsreiche Kandidaten mit Mitgliedern des Wahlkomitees familiäre und wirtschaftliche Bande. Hier überwachten Staatsbeamte die Steuereinnahmen, die Erfüllung der Arbeitsdienste auf den Feldern und die Verteilung der Einnahmen an den Königshof. Und hier leisteten einmal im Jahr die Provinzverwalter einen Treueid auf den König, übergaben die Steuern, die ihre Verwaltung eingezogen hatte, und hofften, ihren Herrscher damit so zufriedenzustellen, dass er sie im Amt bestätigte.


      Mbanza Kongo war gleichzeitig der zentrale und größte Handelsplatz des Reiches. Auf den Märkten stapelten sich Hirse, Sorghum, Bohnen, wurden Hühner und Ziegen feilgeboten. Elfenbein, kunstvoll verzierte Bastgewebe und Sklaven wechselten ihren Besitzer oder wurden als wertvolle Brautbeigabe überreicht. Als Währung dienten Muschelschalen, die auf einer streng kontrollierten Insel in der Kongomündung gewonnen wurden.


      Die Bakongo huldigten ihrem allmächtigen und allwissenden Gott Nzambi, dem Erschaffer der Welt und der Menschen, der die Bösen mit einem schrecklichen Tod bestraft. Um die riesige Schar der Geister und Ahnen zu besänftigen, die ihr Unwesen in der Welt trieben, wurden Fetische angefertigt. Schamanen beschworen sie mit Ritualen und versahen sie mit allerlei Kräutern und Tinkturen.


      Vor der Christianisierung durch die Europäer und der damit verbundenen Einführung einer Siebentagewoche folgte der Alltag im Kongo einer Viertagewoche. Ein Monat bestand aus sieben Wochen, von denen der erste Tag jeweils ein Feiertag war. Die Missionierung setzte unmittelbar nach der Ankunft der ersten Europäer ein und erzielte große Erfolge. So ließ sich bereits Manikongo Nzinga a Nkuwu taufen, und sein Enkel wurde 1518 in Portugal sogar zum Bischof geweiht. Da die Portugiesen ihre Entdeckungsfahrten fortsetzten und um 1500 mit Vasco da Gama ihr eigentliches Ziel erreichten, einen Seeweg nach Indien zu finden, konzentrierten sich die Handelsbeziehungen zwischen Portugal und dem Kongo auf den Menschenhandel. Sklaverei war den Bakongo bereits bekannt, und Kriegsgefangene ereilte oft dieses Schicksal.


      Der steigende Arbeiterbedarf in den Plantagen im von Portugiesen kolonisierten Brasilien machte es für Sklavenhändler attraktiv, Menschen von afrikanischen Zwischenhändlern in den Küstenstädten zu kaufen, sie in Ketten und mit Peitschenhieben auf die Schiffe zu treiben und über den Atlantik zu transportieren, um sie in Südamerika mit großem Gewinn zu verkaufen. Im 16. Jahrhundert wurden so etwa 100 000 Menschen nach Brasilien geschafft. Im 17. Jahrhundert schwoll der Strom auf 600 000 Menschen an. In den darauffolgenden 100 Jahren belief sich die Zahl afrikanischer Sklaven, die nach Brasilien kamen, auf 1,3 Millionen. Im 19. Jahrhundert trieben die Menschenverkäufer bis zur offiziellen Abschaffung der Sklaverei 1888 in Brasilien noch einmal 1,6 Millionen Verschleppte von den Schiffen in die Plantagen. Wie viele Menschen auf der Flucht vor den Sklavenjägern, während ihrer Gefangenschaft in Afrika und auf den langen Transportwegen starben, entzieht sich jeder Schätzung. Es waren sicher Millionen. Alleine auf den Sklavenschiffen, die über den Atlantik fuhren, sollen es bis zu 1,5 Millionen gewesen sein.


      Innerhalb von gut 350 Jahren wurden insgesamt wohl mehr als zehn Millionen Menschen aus purer Habgier von Afrika nach Amerika verschleppt. Ein unbeabsichtigter, bis heute wirksamer Nebeneffekt des Menschenhandels war die Verbreitung der Malaria von Afrika nach Südamerika. Irgendwann im 16. Jahrhundert kamen die ersten Menschen, die den Erreger Plasmodium falciparum in sich trugen, in die Neue Welt. Mit ihrem Blut sogen die Moskitos des amerikanischen Kontinents auch die Krankheitserreger auf und infizieren bis heute bis zu 700 000 Menschen jährlich mit dem Parasiten.


      Die europäisch-kongolesischen Beziehungen waren über viele Jahrhunderte vom Sklavenhandel geprägt. Die territorialen Machtansprüche der Europäer erstreckten sich in diesem Gebiet im Wesentlichen auf Küstenstreifen mit Handels- und Versorgungsstationen. Lediglich Bemühungen zur christlichen Missionierung brachten Europäer tiefer ins Hinterland. Das Kongobecken selbst blieb für sie deshalb lange Zeit ein weißer Fleck auf der Landkarte.


      Erst im 19. Jahrhundert, in dessen Verlauf sich die europäischen Großmächte einen Wettkampf um Kolonien auf allen Kontinenten lieferten, weckte auch das Kongobecken vermehrte Begehrlichkeiten bei den Europäern. 1816 unternahm der Brite James Tuckey eine Expedition auf dem Fluss, kam wegen der Stromschnellen im Unterlauf des Kongos aber nicht sehr weit. 480 Kilometer von der Küste entfernt musste er mit seinen Männern umkehren. Die meisten Expeditionsteilnehmer starben während der Erkundung – vor allem an Krankheiten –, und auch Tuckey erlag noch im Oktober 1816 einem schweren Fieber.


      Trotz dieses Scheiterns avancierte Afrika zum Ziel vieler Europäer und Amerikaner, die sich nach Abenteuern, Exotik und wissenschaftlichen Pioniertaten sehnten. Einer der bekanntesten Europäer, der Afrika erkundete, war der schottische Missionar und Entdecker David Livingstone. Er suchte unter anderem nach den Quellen des Nils. Da er mehrere Jahre in Afrika verschollen blieb, witterte die amerikanische Tageszeitung »New York Herald« eine gute Story und schickte den britisch-amerikanischen Sensationsreporter Henry Morton Stanley 1871 nach Afrika, um Livingstone aufzuspüren. Tatsächlich gelang es Stanley, den Vermissten zu finden, und im November 1871 kam es zu der legendären Begegnung bei Ujiji am Tanganjikasee, bei der Stanley den Gesuchten mit den Worten »Mister Livingstone, I presume« (»Mister Livingstone, nehme ich an«) begrüßt haben soll. Diese Begebenheit ist nicht belegt und äußerst zweifelhaft. Livingstone jedenfalls erwähnt sie in seinen Tagebüchern nicht.


      Stanley nahm es mit der Wahrheit nicht immer so genau. So wurde er zum Beispiel als uneheliches Kind in Wales geboren und trug zunächst den Nachnamen seines Vaters Rowland. Schließlich wanderte er nach Amerika aus, freundete sich mit dem Händler Henry Hope Stanley an und übernahm schließlich als Ziehsohn dessen Namen. Er behauptete danach, dass er nicht aus dem Ausland stamme.


      Nach ihrem Zusammentreffen schlossen sich Livingstone und Stanley zusammen und erforschten die Ufer des Tanganjikasees. Während Stanley dann nach Europa zurückkehrte, suchte Livingstone weiter nach der beziehungsweise den Quellen des Nils und starb 1873 im heutigen Sambia, ohne fündig zu werden. Durch seine Reisen war Livingstone im Laufe seines Lebens ein anderes Anliegen viel wichtiger geworden als der Ruhm durch geografische Entdeckungen. Er hatte auf seinen Erkundungen die Gräuel, die der arabische Sklavenhandel in Zentralafrika verursachte, gesehen. In einem Brief an den »New York Herald« schrieb er deshalb: »Und wenn meine Ausführungen über die schreckliche Sklaverei in Ujiji zu einem Ende des Sklavenhandels an der Ostküste führen sollten, dann würde ich das als viel wichtiger betrachten als die Entdeckung sämtlicher Quellen des Nils.«


      Stanley, dessen afrikanische Reisebeschreibungen ihn mittlerweile berühmt gemacht hatten, brach 1879 zu einer neuen Expedition ins Kongobecken auf. Im Namen des belgischen Königs Leopold II. erforschte er das Land und gründete zu Ehren seines Auftraggebers die Stadt Leopoldville am Unterlauf des Kongos, das heutige Kinshasa. Mit seiner Reise bereitete Stanley den vielleicht größten Coup eines einzelnen Menschen und gleichzeitig die größte Ungerechtigkeit im an Grausamkeiten reichen 19. Jahrhundert vor. So ließ er sich von zahlreichen lokalen Häuptlingen angebliche Eigentumsrechte an ihrem Land übertragen. Was in den Augen eines Europäers oder US-Amerikaners ein normaler Rechtsakt gewesen sein mag, lag außerhalb der Vorstellungskraft der einheimischen Anführer. Wie viele andere afrikanischen Stammesfürsten ahnten auch die Häuptlinge am Kongo nicht, dass sie ihr Land und ihr Volk der Ausbeutung durch die neuen kolonialen Herren preisgegeben hatten.


      Eine entscheidende Zäsur in der Geschichte der zentralafrikanischen Region erfolgte 1884/1885. Zur sogenannten Kongokonferenz versammelten sich in Berlin die Vertreter des Deutschen Reiches, der USA, der Niederlande, des Osmanischen Reiches, Belgiens, Dänemarks, Frankreichs, Großbritanniens, Italiens, Österreich-Ungarns, Portugals, Russlands, Spaniens und Schweden-Norwegens. Am 26. Februar 1885 endete die Konferenz mit der Unterzeichnung der Kongoakte. Sie gewährte den 14 beteiligten Staaten Handelsfreiheit im Kongobecken, regulierte den Erwerb von afrikanischen Kolonien, verbot den Sklavenhandel und gab die Flüsse Niger und Kongo für die internationale Schifffahrt frei.


      Die Konferenz bestätigte außerdem, dass das Gebiet der heutigen Demokratischen Republik Kongo, also etwa zwei Millionen Quadratkilometer, der Kongogesellschaft gehörte. Eigentlich war diese Gesellschaft als internationale Organisation geplant gewesen. Das hätte die Bevölkerung des Kongos zwar nicht zwangsläufig vor den schlimmsten Repressalien durch die Verwaltung dieser Gesellschaft geschützt, hätte aber die Dauer ihrer Schreckensherrschaft eventuell verkürzt. Bei mehreren Eignern wäre jedenfalls die Wahrscheinlichkeit deutlich höher gewesen, dass wenigstens einer Skrupel gegenüber den Gräueltaten gehabt hätte, die sich in den folgenden Jahrzehnten im Herzen Afrikas abspielen sollten – und für deren Beendigung gesorgt. Jedoch kaufte Leopold II. alle Anteile an dieser Gesellschaft über Mittelsmänner auf und wurde damit zum alleinigen Privatbesitzer des Kongos. Der belgische König beutete die Menschen unter seiner Herrschaft mithilfe der Gesellschaft rücksichtslos aus und machte den Kongo-Freistaat zu einem der schrecklichsten Orte der Welt.


      1885 gründete Leopold II. die Force Publique, eine Kolonialarmee zur brutalen Unterdrückung der Einwohner. Die Offiziersgrade nahmen ehemalige belgische Offiziere ein. Ihre Soldaten rekrutierte sie aus freiwilligen oder zwangsverpflichteten Einheimischen. Besonders zwei Rohstoffe versprachen reiche Gewinne: das Kupfer in den Lagerstätten im Südosten des Landes in der heutigen Provinz Katanga sowie Kautschuk.


      Im Jahr 1888 erhielt der britische Tierarzt John Dunlop ein Patent auf den ersten Fahrradluftreifen aus Gummi. Angeblich veranlasste ihn der Lärm, den sein Sohn mit den Metallreifen seines Dreirades veranstaltete, zu seiner Erfindung. Auch wenn Gummireifen noch von anderen Menschen erfunden wurden, trug das empfindliche Gehör des Herrn Dunlop seinen Teil zu einer schrecklichen Entwicklung im Kongo bei. Die dynamische Industrialisierung der Weltwirtschaft, die Erfindung des Automobils und die damit einhergehende Mobilisierung heizten die Nachfrage nach dem Naturprodukt enorm an. Leopold II. erkannte die gewaltige Chance und erteilte großflächige Konzessionen zur Anlage von Kautschukplantagen im Kongo.


      Die Gewinnung des weißen Milchsafts ist mühsam. Etwa alle fünf Tage muss die Rinde Abertausender Bäume eingeritzt werden, damit sie ihren eigentlich zum Verschließen der Wunde gedachten Saft absondern. Aus der zähen, weißen Flüssigkeit lässt sich Kautschuk gewinnen, der bis heute ein wichtiger industrieller Rohstoff ist und zu zahllosen Produkten verarbeitet wird. Die Palette reicht dabei von Autoreifen bis zum Kondom. Die Eigenschaften von Naturkautschuk sind so herausragend, so behält er zum Beispiel seine Elastizität über einen großen Temperaturbereich, dass aus ihm bis heute im Wesentlichen Flugzeugreifen hergestellt werden und nicht aus synthetischem Kautschuk.


      In der Kolonialzeit pressten die Plantagenbesitzer die benötigten Arbeiter mit Gewalt aus der einheimischen Bevölkerung, um ihre Produktion aufrechtzuerhalten. Ob und wie hoch die Zwangsrekrutierten entlohnt wurden, stand im Ermessen des Plantagenbesitzers. Zur Durchsetzung seiner Interessen konnte der Grundherr auf die Force Publique zurückgreifen. De facto erhielt die Kolonialherrschaft unter dem belgischen König also die Sklaverei in Afrika aufrecht. Leistete ein Dorf Widerstand, führte die Kolonialarmee grausame Strafaktionen durch. Dabei war das Abhacken der Hände der Aufständischen beliebt. Um die Soldaten der Force Publique vom Jagen abzuhalten, wurde in der Armee über die Munition akribisch Buch geführt. Es galt daher die Regel »Für jede Kugel eine rechte Hand«. Das bedeutete, dass die Soldaten für jede Kugel, die sie abschossen, den von ihnen Getöteten die rechte Hand abhacken und sie als Beweis vorlegen mussten. Natürlich kam es auch vor, dass Lebenden die Hand abgehackt wurde, um fehlende Munition zu erklären.


      Doch die ungeheuerliche Grausamkeit in dem riesigen Kongobecken konnte auf Dauer nicht geheim bleiben. Immer wieder schreckten Berichte von den Kongogräueln die Bevölkerung in Europa und den USA auf. Schließlich prangerte 1902 auch die populäre Erzählung »Herz der Finsternis« des Schriftstellers Joseph Conrad die Schreckensherrschaft Leopold II. an und führte 1908 dazu, dass der belgische König seinen afrikanischen Privatbesitz an den belgischen Staat verkaufen musste.


      Historiker schätzen, dass in den 23 Jahren von 1885 bis 1908 etwa zehn Millionen Menschen durch die Grausamkeit der Kolonialherren im Kongo umgebracht wurden.


      Leopold II. hatte sich mit seiner Privatkolonie geschätzt um etwa 220 Millionen Franc bereichert, was heute etwa 1,1 Milliarden Dollar entspräche. Alleine der Verkauf der Kolonie brachte ihm 110 Millionen Franc ein.


      Der belgische Staat, unter dessen Herrschaft die Kolonie Belgisch-Kongo fortan stand, bemühte sich zwar, die allergröbsten Ungerechtigkeiten durch Verbot der Zwangsarbeit zu mildern. Der Staat und die in seinem Namen agierenden Kolonialherren brauchten aber weiterhin billigste Arbeitskräfte, um die Plantagenprodukte Kautschuk, Palmöl und Kaffee, die Erze aus Kupfer-, Blei- und Zinkminen sowie die Edelsteine aus den Diamantvorkommen mit maximalem Profit gewinnen zu können. Deshalb änderten sich die menschenfeindlichen Begleiterscheinungen der Kolonialherrschaft nur schleppend.


      Trotz zahlreicher Aufstände gelang es den Belgiern unter anderem durch den rücksichtslosen Einsatz der weiterbestehenden Force Publique, die Herrschaft im Kongo zu behalten und sogar auszudehnen. Nach dem Ersten Weltkrieg und der Niederlage des Deutschen Kaiserreiches wurde die belgische Kolonie um die Region des heutigen Ruandas, das Teil der Kolonie Deutsch-Ostafrika gewesen war, erweitert. Im Zweiten Weltkrieg erlangte der Kongo vor allem als Lieferant für die kriegswichtigen Rohstoffe Eisen, Kautschuk und – was zu Beginn des Kriegs noch niemand ahnte – Uran für die ersten amerikanischen Atombomben Bedeutung.


      Der Kampf um den Sieg in Europa band die militärischen Kräfte der europäischen Staaten so sehr, dass überall auf der Welt die Unabhängigkeitsbestrebungen der Kolonien Auftrieb erhielten. Auch dem belgischen Staat war klar, dass er den Kongo dauerhaft nicht als Kolonie würde halten können. Seit 1954 tobte in Algerien ein brutaler Unabhängigkeitskrieg gegen die französische Kolonialmacht, und die Belgier fürchteten eine ähnliche Entwicklung für den Kongo.


      Als 1959 in der Kolonie Unruhen ausbrachen, handelte die belgische Regierung sehr rasch und verkündete, dass man den Kongo bereits 1960 in die Unabhängigkeit entlassen werde. Bereits während der Unabhängigkeitsfeier kam es zum Eklat, als der belgische König Baudouin in seiner Rede seinen Vorfahren Leopold II. als Überbringer der Zivilisation und Befreier der Kongolesen lobte. Der gewählte Ministerpräsident des neuen, unabhängigen Staates, Patrice Émery Lumumba, antwortete ihm mit der Replik: »Wir haben Ironie, Beleidigung und Schläge erlebt, die wir morgens, mittags und abends erleiden mussten, bloß weil wir Neger waren.«


      Lumumba berief nach einer Militärrevolte noch im Jahr der Unabhängigkeit den ehemaligen Oberstabsfeldwebel Joseph-Désiré Mobuto zum Chef des Generalstabes, der aus der ehemaligen Force Publique die offizielle kongolesische Armee formte.


      Die neue Regierung des Kongos zerstritt sich schon sehr bald nach der Unabhängigkeit. Lumumba, der eine Abspaltung der erzreichen Provinz Katanga verhindern wollte, bat die Sowjetunion um Unterstützung. Der Regierungschef des Kongos schürte damit die Befürchtung westlicher Regierungen, dass immer mehr afrikanische Staaten ihre gerade errungene Unabhängigkeit im Zuge des Kalten Krieges dazu nutzen könnten, sich dem Ostblocklager anzuschließen. Wenige Monate nach Ausbruch der kongolesischen Regierungskrise lieferte Mobutu seinen ehemaligen Gönner Lumumba mithilfe des amerikanischen Geheimdienstes CIA an dessen Gegner aus. Der Ministerpräsident des Kongos wurde erschossen. Nach der Niederschlagung mehrerer Aufstände und Abspaltungsbewegungen putschte sich Mobutu schließlich 1965 zum Regierungschef – und behielt dieses Amt bis zu seiner gewaltsamen Absetzung 1997.


      Im Zuge der Kämpfe bis 1965 erlangte auch der Deutsche Siegfried Müller zweifelhafte Berühmtheit unter seinem Spitznamen Kongo-Müller. Der ehemalige Reichswehrsoldat und Träger des Eisernen Kreuzes I. Klasse verdingte sich 1964 an eine internationale Söldnertruppe, die im Auftrag General Mobutus das von Aufständischen besetzte Stanleyville, das heutige Kisangani am Kongo, zurückerobern sollte. Müllers Soldaten, die in der Provinz Équateur operierten, erhielten wegen ihres brutalen Vorgehens bald den Beinamen Les Affreux, die Schrecklichen. Müller schied 1965 im Range eines Majors aus dem Söldnerheer aus. Zurück in Deutschland gab er Reportern des damaligen Fernsehens der DDR ein Interview, in dessen Verlauf er sich zunehmend betrank und sich mit seinen Gräueltaten im Kongo brüstete. Die ostdeutsche Propaganda versuchte, mithilfe dieser Aufnahmen den Beleg dafür zu liefern, dass Westdeutschland imperiale Bestrebungen der USA in Afrika unterstützte.


      Das Anheuern ausländischer Soldaten nutzte Mobutu im Verlauf seiner Diktatur immer wieder, um seine Macht zu sichern. Die Bezahlung der Söldner konnte er sich aufgrund der Gewinne aus den Erz- und Diamantminen des Landes leisten.


      Die Liste der Lagerstätten in der Demokratischen Republik Kongo liest sich wie eine Inventarisierung der Weltwirtschaft. Im Westen liegen Ölvorkommen, im Osten und Süden des Landes gibt es Coltan, Diamanten, Eisen, Gold, Kobalt, Kohle, Kupfer, Mangan, Uran, Wolfram, Zink, Zinn und seltene Erden.


      Trotz dieses Reichtums führte die Politik des Diktators Mobutu letztendlich zu einem totalen wirtschaftlichen Zerfall des Landes, da keine Entwicklung, sondern nur Ausbeutung für individuelle Zwecke stattfand. Wie jedes Gemeinwesen kommen auch der kongolesische Staat und seine Wirtschaft nicht ohne ein Mindestmaß an Idealismus, Solidarität und Gerechtigkeit aus.


      Der Niedergang von Staat und Wirtschaft gipfelte schließlich in einer bis heute nachwirkenden Katastrophe. Dabei tobten zwei Kriege durch das Land und forderten vier bis sechs Millionen Tote. Dieses Desaster wurde durch drei Voraussetzungen ermöglicht: Erstens bietet der Reichtum an natürlichen Ressourcen selbst Anführern vergleichsweise kleiner, militärisch ausgerüsteter Truppen die Möglichkeit, hohe Einnahmen zu erzielen. Dazu kontrollieren bewaffnete Kämpfer schlicht den Zugang zu Minen oder wichtige Verkehrswege und erheben auf alles, sei es Fahrzeuge oder Ladung, Zölle. Wie lukrativ die illegale Ausbeutung der Rohstoffe und der daran geknüpften Abgaben an Warlords oder Militärs sein kann, zeigt ein einfaches Rechenbeispiel. Im Jahr 2007 exportierte die Demokratische Republik Kongo offiziell etwa 16 000 Tonnen des Zinnerzes Kasseritit sowie Coltan und Wolframit. Milizen kassieren an Straßensperren von jedem Transport pro Kilogramm Erz 0,2 Dollar Gebühren. Dadurch ergeben sich Einnahmen von mehr als drei Millionen Dollar, wobei die Dunkelziffer noch weit höher liegt, da ein Gutteil der Erzförderung der offiziellen Kontrolle entzogen ist. Alleine durch diese Maut auf Mineralientransporte können Rebellen oder Armee bis zu 30 Millionen Dollar einnehmen. Die Macht, die aus den Läufen der Gewehre kommt, zahlt sich im Kongo also direkt in barer Münze aus.


      Die zweite Voraussetzung für Krieg und Unruhen ist die heterogene Zusammensetzung der Bevölkerung. Ethnologen zählen etwa 250 ethnische Gruppen in der Demokratischen Republik Kongo und beinahe ebenso viele Sprachen und Dialekte. Große Bedeutung erlangt die Identifikation mit einer ethnischen Gruppe vor allem in Konfliktsituationen, sei es auf individueller oder kollektiver Ebene. Geraten Einzelne in Not, dient die Gruppe als solidarische Absicherung. Prallen ganze Gruppen aufeinander, tragen Kämpfer den kriegerischen Konflikt aus. Die politische und kriegerische Ausnutzung der Stammeszugehörigkeiten erschwert im Zusammenspiel mit der ökonomischen Absicherung durch die Gewinne aus der Ausbeutung natürlicher Ressourcen die Befriedung des Kongos.


      Die dritte Vorbedingung für die Misere des Landes liefert die Geografie. Das Kernland des Kongos ist immer noch von dichtem Regenwald bedeckt und infrastrukturell kaum erschlossen. Durch dieses grüne Becken beschreibt der Fluss Kongo eine weit von Süden nach Norden ausholende Linkskurve. Seine Mündung im Atlantik liegt nur wenige Grad nördlich der geografischen Breite seines Quellgebietes. Von Westen her zieht sich ein Band aus Hochplateaus über den Süden und Südosten bis in den Osten und Nordosten des Landes.


      Kinshasa, Verwaltungszentrum und Hauptstadt, liegt ganz im Westen. Das industrielle Kernland des Kongos befindet sich jedoch im Osten und Süden des Landes. Zugang zu den Regionen jenseits des Regenwaldbeckens bietet nur der Fluss oder der Luftverkehr. Die infrastrukturelle Zersplitterung des Landes, gepaart mit unterschiedlichen wirtschaftlichen Grundlagen, hat seit der Unabhängigkeit zu zahlreichen Abspaltungsversuchen einzelner Regionen, zum Beispiel der Erzminenprovinz Katanga oder der Diamantenregion Kasai, geführt.


      Die Vorstellung eines von einer Zentralregierung verwalteten und geordneten Staates trifft auf die Demokratische Republik Kongo nur bedingt zu. Ob sich Regeln und Entscheidungen durchsetzen, hängt stark von dem Willen lokaler Machthaber ab, seien es nun Armeeoffiziere, Gouverneure oder auch Rebellenführer. Immer wieder arbeiten staatliche Stellen auch gegeneinander, wie im Falle des Virunga-Nationalparks das Militär, das teilweise sogar gemeinsam mit Rebellen die Arbeit der Ranger der Naturschutzbehörde untergräbt.


      Die politischen und militärischen Koalitionen reichen dabei über die Grenzen des Kongos hinaus, da die Nachbarstaaten Uganda, Burundi und allen voran Ruanda ihre eigenen Interessen in der Region vertreten und teilweise mithilfe von Rebellengruppen durchsetzen. Diese drei Faktoren sorgen für eine komplexe Gemengelage und erschweren eine Befriedung weiter Regionen des Landes. Hauptopfer sind die Zivilisten. Die Demokratische Republik Kongo ist das einzige Land der Welt, in dem sich die Lebensbedingungen für den Durchschnitt der Bevölkerung in den vergangenen Jahren zusehends drastisch verschlechtert haben. Die durchschnittliche Lebenserwartung eines im Jahr 2011 geborenen Kongolesen liegt bei 48,4 Jahren. Zum Vergleich: Ein heute in Deutschland Geborener darf erwarten, im Schnitt 80,4 Jahre alt zu werden.


      Die Kriege, die den auch als afrikanischer Weltkrieg bezeichneten Konflikt im Herzen Afrikas markieren, haben eine wesentliche Ursache im Nachbarland Ruanda. Dort hatten bereits die belgischen Kolonialherren die beiden vorherrschenden ethnischen Gruppen der Hutu und der Tutsi für ihre Zwecke benutzt. Die Tutsi, wohlhabende Viehbesitzer, stellten mit etwa 15 Prozent die elitäre Minderheit der Bevölkerung. Die Belgier stützten ihre Herrschaft über Ruanda auf das feudal organisierte System der Tutsi, an dessen Spitze ein König stand. Die Privilegierung der Herrscherkaste verschärfte den Konflikt mit den Hutu, kleinen Bauern und Landarbeitern.


      Bereits 1959 revoltierten die Hutu gegen ihre Unterdrückung und vertrieben viele Tutsi in die Nachbarländer, vor allem nach Uganda. Nach der Unabhängigkeit Ruandas im Jahr 1962 errang die Hutu-Partei einen überwältigenden Wahlsieg und stellte dauerhaft die Regierung. Durch einen Staatsstreich putschte sich der Hutu Generalmajor Juvénal Habyarimana 1973 an die Macht. 1990 marschierte dann aus Uganda eine von Tutsi geführte Rebellenarmee nach Nordruanda ein. Die sogenannte Armée Patriotique Rwandaise wurde bei der Stadt Byumba von der ruandischen Armee mithilfe französischer und kongolesischer Truppen gestoppt. Die auf internationalen Druck hin geltende Pattsituation eskalierte nach der Unterzeichnung des Friedensabkommens von 1993, dessen Einhaltung eine UN-Blauhelmtruppe namens UNAMIR überwachen sollte.


      Radikale Hutu befürchteten, an Einfluss im Staatsapparat zu verlieren, und ersannen ein Komplott: Sie bewaffneten heimlich Männer und bildeten sie aus, Menschen zu töten. Als die Präsidenten von Ruanda und Burundi gemeinsam von einem Krisengipfel in Tansania im April 1994 nach Kigali, der Hauptstadt Ruandas, zurückflogen, wurde ihr Flugzeug abgeschossen. Bis heute ist unklar, wer letztlich hinter dem Attentat steckte. Das Fanal genügte jedoch, um den schlimmsten Massenmord nach dem Zweiten Weltkrieg einzuläuten. Im ganzen Land fielen Hutu über ihre Mitbürger her. Einfache Bürger rotteten mit Macheten ganze Nachbarfamilien aus. An Straßensperren fielen die Tutsi ihren Häschern auch deshalb so leicht zum Opfer, weil die Zugehörigkeit zu den Volksgruppen im Ausweis vermerkt war. Innerhalb weniger Tage schlachteten die Hutu-Milizen etwa 800 000 Menschen ab, die meisten Tutsi, einige auch gemäßigte Hutu. Weder die ruandische Polizei noch das Militär griffen ein. Teilweise waren sie sogar in den Völkermord verwickelt. Auch die UN-Truppen blieben weitgehend tatenlos.


      Die tutsigeführte Armée Patriotique Rwandaise griff kurz nach Beginn des Genozids die ruandische Armee an und rückte kontinuierlich vor, bis sie schließlich im Juni 1994 das gesamte Land unter Kontrolle hatte. Ihr Anführer Paul Kagame, ein ehemaliger ugandischer Offizier, machte sich zum Staats- und Regierungschef von Ruanda, eine Position, die er bis heute innehat.


      Etwa eine Million Hutu flüchteten vor der anrückenden Tutsi-Armee in den Osten des Kongos. Teilweise fürchteten sie Repressalien, teilweise wurden sie aber auch von den Hutu-Milizen zur Flucht gezwungen. Die meisten Flüchtlinge ließen sich in den Kivuprovinzen im Osten des Kongos nieder. Ein Großteil der Menschen strömte nach Goma. Die plötzlich einsetzende Wanderbewegung der Menschenmassen zog katastrophale humanitäre Bedingungen nach sich. Viele Menschen starben an Erschöpfung, Hunger oder Krankheiten. Von den Flüchtlingslagern im Kongo aus führten die Hutu den Kampf gegen die Tutsi in Ruanda fort. Der Konflikt mündete unmittelbar im ersten Kongokrieg.


      Truppen der Nachbarländer Uganda, Ruanda, Burundi und Angola marschierten im Oktober 1996 in den Kongo ein. Von kongolesischer Seite aus schloss sich die Alliance des Forces Démocratique pour la Liberation du Congo unter ihrem Anführer Laurent-Désiré Kabila dem Bündnis an. Die bereits im Zerfall befindliche Armee des Diktators Mobutu leistete den vorrückenden Soldaten wenig Widerstand und war bereits im Mai 1997 geschlagen. Kabila trat als neuer Staatschef die Nachfolge des geflüchteten Mobutu an. Nachdem zahlreiche Plünderungen durch die verbündeten ausländischen Soldaten heftige Proteste der Bevölkerung auslösten, mussten die fremden Truppen wieder abziehen. Doch bereits im August 1998 brach der zweite Kongokrieg aus. Die Regierungen von Ruanda, Burundi und Uganda unterstützten eine neue Rebellenarmee des Kongos namens Rassemblement Congolais pour la Démocratie. Gemeinsam mit einer weiteren Guerillatruppe, der Mouvement pour la Libération du Congo, die von Uganda gefördert wurde, rückten ihre Truppen in Richtung Kinshasa vor.


      Kabila konnte sich nur mithilfe ausländischer Soldaten an der Macht halten. Angola, Namibia und Simbabwe unterstützten ihn und führten schließlich eine Pattsituation herbei, in der die von Osten vorrückende Allianz etwa zwei Drittel des Landes besetzt hielt.


      1999 schlossen die Kriegsparteien einen Waffenstillstand. Nachdem Laurent-Désiré Kabila 2001 von einem Leibwächter erschossen worden war und sein Sohn Joseph Kabila seine Nachfolge angetreten hatte, zogen sich die ausländischen Truppen 2002 aus dem Kongo zurück. Im Dezember desselben Jahres wurde im südafrikanischen Pretoria ein Friedensabkommen unterzeichnet. Ziel war die Bildung einer Allparteienregierung und die Herbeiführung von freien und gerechten Wahlen. Diese fanden 2006 statt und brachten Joseph Kabila den Sieg. Zur Stabilisierung des Landes sollte seit Ende 1999 eine immer weiter aufgestockte Blauhelmtruppe der UNO beitragen. Die zunächst als MONUC bezeichnete und 2010 in MONUSCO umbenannte Mission brachte zeitweise mehr als 22 000 Soldaten ins Land und hat bislang 161 Todesopfer in den eigenen Reihen zu beklagen. Dennoch kehrt vor allem im Osten des Kongos kein Frieden ein. Zu viele Akteure profitieren von der Instabilität des Landes und setzen ihre eigenen Interessen mit Waffengewalt durch.


      Zu den wesentlichen militärisch organisierten Gruppen gehört der Nationalkongress zur Verteidigung des Volkes, der Congrès national pour la défense du peuple (CNDP), eine von Tutsi dominierte Miliz, die in der Kivuregion vom ehemaligen General Laurent Nkunda aufgebaut wurde. Die Truppenstärke belief sich zeitweise auf 8 000 Mann. Zwar wurden mittlerweile angeblich 6 000 Kämpfer in die reguläre Armee des Kongos integriert, jedoch sind Anhänger der CNDP immer wieder in Kämpfe und kriminelle Aktionen verwickelt.


      Den Demokratischen Kräften zur Befreiung Ruandas, den Forces Démocratiques de Libération du Rwanda (FDLR), gehören hauptsächlich Hutu an, die maßgeblich am Völkermord in Ruanda beteiligt waren und anschließend fliehen mussten. Wie die anderen Milizen verüben sie nach wie vor zahlreiche Gräueltaten wie Massenvergewaltigungen und beteiligen sich aktiv an der Plünderung von Minen, an der Wilderei sowie der Herstellung und dem Vertrieb von Holzkohle. Ihre Truppenstärke bezifferte sich im Jahr 2002 auf 6 000 bis 15 000 Kämpfer.


      Eine weitere bewaffnete Gruppierung sind die Mai-Mai. Dieser Begriff bezeichnet keine einheitlich geführte, straff organisierte Truppe, sondern lokal beziehungsweise regional agierende Milizen. Mai-Mai bedeutet in der afrikanischen Sprache Lingala »Wasser Wasser«. Dieser Begriff nimmt direkt Bezug auf das Suaheli-Wort für Wasser »Maji«. Während der deutschen Kolonialherrschaft in Deutsch-Ostafrika kam es 1905 bis 1907 zum sogenannten Maji-Maji-Aufstand, da sich die Einheimischen gegen die zunehmenden Repressalien durch die Kolonialverwaltung wehren wollten. Im Verlauf der Revolte versprachen Wunderprediger den Aufständischen, dass ihr heiliges Wasser sie unverwundbar und für die Kugeln ihrer Feinde undurchdringlich machen würde. Die Zahl der Toten wird heute auf 75 000 bis 300 000 geschätzt. Dies waren fast ausschließlich Einheimische, während gerade einmal 15 Europäer starben. Die Mai-Mai bekämpfen in der Regel alle anderen Militärs in der Kivuregion, beteiligen sich aber ebenso an Plünderungen, der Produktion von Holzkohle und der Wilderei. Insgesamt schwankt ihre Zahl stark, wird für die zurückliegenden Jahre aber auf maximal 30 000 Kämpfer geschätzt.


      Die offizielle kongolesische Armee, die Forces Armées de la République Démocratique du Congo (FARDC), besteht aus etwa 130 000 Soldaten. Trotz Unterstützung durch ausländische Truppen und UN-Soldaten ist es der Armee bis heute nicht gelungen, die militärische Lage im Osten des Kongos endgültig zu stabilisieren. Auch FARDC-Angehörige waren und sind in Verbrechen verstrickt und beteiligen sich an der Ausbeutung der natürlichen Ressourcen des Landes.


      Die Lage beherrscht der Vorteil des Augenblicks. Was gerade opportun erscheint, hängt oft von den Interessen einzelner Kommandeure ab. Dies ist ein grausames Schicksal für jeden, der das Unglück hat, sich gerade dann an einem Ort aufzuhalten, der Schauplatz eines Massakers oder massenhafter Vergewaltigungen ist.

    

  


  
    
      


      IV


      Der erste Morgen im Kongo. Der Himmel hängt grau und schwer über dem Kivusee. Jobogo Marindi, den der Parkdirektor am Vorabend angekündigt hat, kommt zum Hotel Karibu. Er spricht gut Englisch und wird Robert bei allem helfen, was zu erledigen ist, wenn man in einem fremden Land und einer neuen Stadt Fuß fassen will. Ein Bankkonto zu eröffnen, dauert alleine schon einen halben Tag, denn der Bankangestellte erledigt die Formalitäten mit aufreizender Langsamkeit.


      Robert sitzt währenddessen auf einem Sessel mit brüchigem Leder. Auf dem Tisch stapeln sich Formulare aus dünnem, farbigem Papier. Es gibt gelbe, blaue und rosafarbene. An der Wand hängt eine Uhr, deren lautes Ticken in dem weiß gekachelten Raum widerhallt. Daneben zeigt ein vergilbter Kalender ein Strandidyll. Unterhalb des ausgeblichenen Fotos reihen sich Zahlen aneinander. Alle sind gleichförmig schwarz, keine Farbe, kein Zeichen markiert einen Sonntag.


      Als der Kalender neu war, hat jemand die Tage durchgestrichen, um in der eintönigen Reihe die Orientierung zu behalten. Doch die voreilige Annahme, ein neues Jahr werde auch einen neuen Kalender bringen, erwies sich offensichtlich als falsch. Im zweiten Jahr wurden die Tage mit Buntstift unterstrichen, im dritten kamen Punkte neben jede Zahl. Danach hat der Benutzer aufgehört, den aktuellen Tag zu kennzeichnen. Dass der Kalender trotzdem noch viele Jahre an sich vorbeiziehen sah, bezeugt sein abgegriffenes Papier. Ob er noch jetzt verwendet wird oder nur zufällig den richtigen Monat anzeigt, kann man beim besten Willen nicht sagen.


      Am Nachmittag besuchen Robert und Jobogo einen der wichtigsten Männer in Goma. Dominique ist Belgier und kann alles besorgen, was man braucht. Sein Laden auf zwei Etagen in einer Industriehalle erweist sich als wahre Schatzgrube. Computer, Telefone, Werkzeuge, Generatoren, Batterien. Robert kann es kaum glauben, dass er mitten im scheinbaren Chaos und offensichtlichen Verfall dieser Stadt ein Geschäft findet, in dem man tatsächlich neue, original verpackte Waren kaufen kann. Dominique fliegt alle paar Monate nach Europa. Was er nicht auf Lager hat, kann er besorgen. Er hat erkannt, dass man hier, wo viele Hilfsorganisationen arbeiten, trotz allem Elend – oder vielleicht gerade deswegen – gute Geschäfte machen kann.


      Die Wege in Goma sind beschwerlich. Die Straßen sind schlecht und voller Menschen. Schnell geht hier nur das Unnormale. Raub, Mord, Unfälle. Das Normale dauert lange und wird nicht einfach so nebenbei erledigt. Einkaufen, Geld abheben, ein Bier trinken. Mit Ungeduld kommt man nicht weit, sie streut nur weiteren Sand in das Getriebe, das sich quälend langsam in Bewegung setzt. Die afrikanische Methode, erst einmal abzuwarten, stehen zu bleiben, zu schauen und vielleicht einen Schwatz zu halten, ist bedeutend hilfreicher.


      Auch das Einkaufen ist langwierig. Als Ausländer zahlt man im Vergleich zu Einheimischen oft den dreifachen Preis. Das ärgert Robert nicht, aber ein wenig verhandeln muss man immer. Denn wenn man ohne zu schachern bezahlt, was verlangt wird, hält einen der Händler für verrückt.


      Robert findet ein Haus, das günstig in der Avenue Mont Goma liegt. In der Nachbarschaft befinden sich die Hauptquartiere der UN-Truppen und des lokalen Militärs. In einer Gegend, in der die Macht der Waffen mehr zählt als Gesetze, ist es sicherer in der Nähe von Kanonen und Panzern. Um das Haus verläuft eine Mauer, die auch einen kleinen Garten einschließt. Drinnen hauste der Vormieter mit einem Affen und einem Papagei. Alle Räume sind verdreckt, voller Zecken und Flöhe, sodass es Tage dauert, bis das Gebäude wieder bewohnbar ist. Kaum zu glauben, dass die Miete trotzdem 350 Dollar im Monat beträgt.


      Eines Abends spaziert Robert die Straße vor seinem neuen Zuhause entlang. Sie führt einen kleinen Hügel hinauf, auf dessen Spitze sich ein Militärlager befindet. Von dort, so wurde ihm gesagt, kann man herrliche Sonnenuntergänge beobachten. Die Straße säumen Häuser, auf deren Fassaden der Krieg keine Spuren hinterlassen hat. Offiziere leben hier oder Mitarbeiter von Hilfsorganisationen. Ein gewöhnlicher Einheimischer könnte es sich niemals leisten, hier zu wohnen. Über die Mauern der Grundstücke ranken Bougainvilleen, Trompetenblumen oder Clematis. Die Einfahrten sind mit Bordsteinen eingefasst, und hinter den Fensterscheiben hängen Gardinen.


      Doch auch hier wird man immer wieder daran erinnert, dass Normalität kein selbstverständlicher Luxus ist. Die Dieselgeneratoren des Kraftwerks arbeiten nur unzuverlässig. Selbst wenn sie es tun, reicht ihre Leistung nicht aus, um die ganze Stadt fortwährend mit Energie zu versorgen. Es gibt nur unregelmäßig Strom, sodass man mit großen Batterien vorsorgen muss. Fließt der Strom wieder, dann gilt es, so viel wie möglich aus dem Netz zu saugen und zu speichern. Wasser kommt auch nicht immer aus den Hähnen. Trinkbar ist es in keinem Fall, egal ob es Grundwasser ist oder aus dem See gepumpt wird. Zur Körperpflege genügt es, will man es trinken, muss man es filtern, ansonsten drohen üble Magenkrämpfe und katastrophaler Durchfall.


      Oben, auf dem Hügel angekommen, blickt Robert über die Stadt. Man weiß sofort, in welchen Vierteln es Strom gibt. Dort glimmen einige Straßenlaternen und aus den Fenstern fällt Licht in die Vorgärten. In den Quartieren, die die Elektrizität nicht erreicht, vertreiben die Einwohner die hereinbrechende Dunkelheit mit Kerzen, Fackeln oder Gaslampen. Weit hinten erkennt man den Flughafen, bis zu dessen Rollbahn vor einigen Jahren die Lava floss, die der Nyiragongo, einer der Virunga-Vulkane, ausgespuckt hatte. In dem erstarrten Gestein steckt eine Passagiermaschine fest, die nicht schnell genug in Sicherheit gebracht werden konnte. Im Schein der untergehenden Sonne sieht man den von der Lava angesengten Rand der Stadt.


      Der Himmel färbt sich rot, die Wolken heben sich blauviolett ab. In der Ferne steigen Vulkankegel auf. Ein Bild von urtümlicher Schönheit und Kraft. Robert will den Moment mit seiner kleinen Digitalkamera festhalten. Das muss er einmal seinen Enkeln zeigen, wenn er von seinem Aufenthalt im Kongo erzählt. Er knipst mehrere Bilder, doch noch ehe er die Resultate auf dem kleinen Display kontrollieren kann, hört er eine scharfe Stimme hinter sich.


      »Was machen Sie da?«, herrscht ihn ein Soldat an.


      Im Nu sieht sich Robert von einer Patrouille umringt. Er lächelt und versucht, möglichst freundlich und harmlos auszusehen. Er erklärt den Soldaten, dass er lediglich den Sonnenuntergang festhalten will. So ein herrlicher Anblick. Das ist verboten, weil da hinten der Flughafen liegt. Ein strategisch bedeutendes Objekt. Fotografieren strengstens verboten.


      Robert zögert. Man sieht den Flughafen fast gar nicht auf den Fotos. Aus dem Internet kann man jederzeit Satellitenbilder von dem Gelände herunterladen, viel detailreicher als seine Landschaftsaufnahmen. Robert weiß, dass es dumm wäre, jetzt so zu argumentieren. Vielmehr beschwichtigt er den Offizier. Er gesteht, einen Fehler gemacht zu haben. Er hat nicht gedacht, etwas Schlimmes zu tun. Aber er wird die Fotos selbstverständlich löschen und demonstriert das auch sofort. Der Offizier grübelt, taxiert Robert, droht, ihn mit auf die Wache zu nehmen. Schließlich, nach langem Gerede, gibt er sich damit zufrieden, dass er das Löschen der Fotos kontrolliert. Robert behält seine Kamera. Er zahlt nichts und muss trotzdem nicht die halbe Nacht in einem heruntergekommenen Wachposten damit verbringen, lästige Fragen zu beantworten, die letztlich nur dazu dienen, ihn zu zermürben und ein möglichst hohes Schmiergeld zu bekommen. Er hat lediglich die Fotos von diesem atemberaubend schönen Sonnenuntergang geopfert. Ein kleiner Preis dafür, dass er unbehelligt zu seinem Haus gehen kann.


      Am nächsten Morgen bricht Robert zu einem Camp der Parkranger auf. Ernüchterung trifft seine Empfindung nur schlecht, als er den Zustand des Postens sieht. Erschrecken schon eher. Rumangabo, das Hauptquartier der Gorillaschützer, ist ein von den belgischen Kolonialherren erbauter Stützpunkt. Er liegt malerisch an einem bewaldeten Hang, überblickt die weite Ebene zwischen dem Mikeno- und dem Nyiragongo-Vulkan und bietet eine grandiose Aussicht. Seine Betonbauten verströmen dagegen die abweisende Atmosphäre, die Armeegebäuden weltweit anhaftet. Gibt es eine Architektenschule, die dazu ausbildet, Gebäude unfreundlich wirkend zu errichten?


      Robert fährt vor das Hauptgebäude. Aus der mächtigen Holztür zwischen den Säulen des Eingangsbereiches tritt ein stattlicher Mann in Tarnuniform. Er trägt eine spiegelnde Sonnenbrille und hat einen kleinen Bauch. Lässig lässt er seine Arme herabhängen. Sein Auftritt hat nichts Militärisches. Robert springt die wenigen Stufen, die zum Gebäudeeingang führen, hinauf und schüttelt die Hand des Mannes. Es ist Paulin Ngobobo, von dem der Parkdirektor erzählt hat. Er kümmert sich um den Gorillasektor des Parks. Zuvor hat er jahrelang für eine Gorillaschutzorganisation gearbeitet. Da er seinen Posten gerade erst übernommen hat, kommt ihm Robert, der Hilfe verspricht, gerade recht.


      Robert überragt Paulin um mehr als einen Kopf. Der Ranger blickt prüfend über den Rand seiner Brille in das Gesicht des Europäers. Er hat schon viele Menschen erlebt, die hierher gekommen sind, um zu helfen. Viele verzweifelten. Im Kongo kommt für jeden Menschen einmal der Punkt, an dem sich entscheidet, ob er weitermacht oder aufgibt. Manchmal ist es notwendig, die Beharrlichkeit eines niederen Tieres zu zeigen, um nicht zu scheitern. Paulin weiß zwar, dass er in Roberts Gesicht nicht ablesen kann, ob er sich bewähren wird. Er weiß aber auch, dass der andere seinen Blick registriert. Wenn ihn schon dieser verunsichert, dann wird er es hier nicht lange aushalten.


      Robert lacht sein Lachen, mit dem er, so meint man wenigstens, Bäume schütteln kann. Paulin ist zufrieden. Mit seiner bedächtigen, leisen Stimme lädt er Robert in sein Büro beziehungsweise das, was er sein Büro nennt, ein. Es ist eine große Halle im Haupthaus des Stützpunktes. Vier alte Tische mit jeweils einem klapprigen Stuhl. Strom gibt es nicht. Wozu auch? Es sind ja keine Geräte da, die ihn benötigen würden. Eine Wand ist mit einer Karte bemalt. Sie zeigt den Park als grüne Fläche, die sich an das Blau des Edwardsees schmiegt. An der gegenüberliegenden Wand lehnt eine bemalte Holztafel. Sie zeigt zwei Soldaten, die sich mit Bajonetten gegenseitig aufspießen. Den Kampfplatz umringen Tiere des Waldes und der Savanne. Giraffe, Zebra, Büffel, Elefant, Löwe, Leopard und Gorilla betrachten verwundert das martialische Treiben. Robert blickt Paulin an. Der zuckt nur mit den Schultern und lächelt. So sieht es hier eben aus.


      In einem Nebengebäude präsentiert Paulin das Büro, in dem die Daten über die Berggorillas gesammelt werden. Es liegt direkt neben dem Verhau, in dem – sollte es tatsächlich einmal so weit kommen – gefasste Wilderer eingesperrt werden. Das Büro selbst besteht aus einem Tisch, zwei Stühlen, einem Laptop und einem Drucker. Ein kleiner Generator liefert die Elektrizität für die beiden Geräte. Robert denkt an all die fabelhaft eingerichteten Büros der Hilfsorganisationen in Goma. Da muss etwas geschehen, schießt ihm unwillkürlich durch den Kopf. Das kann so nicht weitergehen.


      Paulin führt ihn weiter. Jetzt sind die Unterkünfte der Ranger und ihrer Familien dran. Es ist üblich, dass die Ranger zusammen mit ihren Familien in den Stützpunkten leben. Das hat den Vorteil, dass sie keine langen Wege zwischen Dienstort und Zuhause zurücklegen müssen. Da niemand hier ein Auto besitzt, um täglich zu pendeln, würde der Dienst als Ranger zwangsläufig Familien auseinanderreißen. Außerdem legen die Frauen kleine Gemüsegärten an und tragen so wesentlich zur Versorgung der Truppe bei. Robert geht an säuberlich gepflanzten Kohlreihen vorbei. Der Weg führt einen kleinen Hang hinab. Unter Bäumen sieht Robert eine Reihe kleiner Betonhäuschen, zwischen denen Wäscheleinen hängen. Auf einem kleinen Platz in der Mitte tummeln sich Hühner.


      Robert öffnet eine der Holztüren, die die Eingänge zu den Betonhütten verschließen. Der fensterlose Raum ist düster. Licht fällt nur durch den Türspalt. Drinnen sitzt ein etwa sechsjähriger, abgemagerter Junge auf einem schäbigen Bett und starrt ihn mit großen Augen an. Seinen knochigen Körper bedeckt ein an einen Jutesack erinnernder grober Stoff. Über dem Bett hängt ein Beutel mit wenigen Habseligkeiten, offensichtlich der Kleiderschrank der Familie. Unter dem Bett, auf dem Betonboden, hat ein Huhn sein Nest gebaut. Die Henne sitzt darin und scheint zu brüten. Aber selbst das Tier kann dem Raum keine lebendige Atmosphäre einhauchen.


      »Das ist alles«, sagt Paulin, als er Robert verabschiedet, »mehr haben wir hier nicht.« Er weiß, dass Robert ihm helfen will, er weiß aber auch, dass es nicht über Nacht besser werden wird. Robert fasst den festen Entschluss, etwas zu ändern. Bevor er an diesem Abend einschläft, schwört er sich, den Rangern schnell und effektiv zu helfen. Doch zuvor muss er das Terrain noch weiter erkunden.


      Schon der nächste Tag verspricht Aufregendes. Endlich geht es in den Nationalpark. Gemeinsam mit Jobogo bricht Robert in der Frühe auf. Sie werden so weit wie möglich nach Norden fahren, dorthin, wo schon lange kein Ranger und schon gar kein Mitarbeiter einer Naturschutzorganisation gewesen ist. Zunächst wollen sie nach Saki und dann immer weiter entlang des Edwardsees bis nach Lwimbi. Robert richtet sich auf eine lange Fahrt ein. Jobogo hat ihm erzählt, wie unsicher die Strecke ist. Überfälle von Rebellen sind dort an der Tagesordnung. Das Unternehmen ist also riskant. Aber wenn Robert nicht in den Park geht, dann kann er auch wieder nach Europa zurückkehren, denn zum Schutz des Parks ist er ja hier. Er hat Jobogo freigestellt, ob er mitkommt, aber er ist froh, dass er ihn begleiten wird.


      Zunächst geht es durch flaches, grünes Land. Sie rattern durch Dörfer und Bananenplantagen. Versteckt in der dichten Vegetation stehen überall ärmliche Holzhütten. Trotz der frühen Stunden sind schon viele Menschen unterwegs. Anfangs ist die Straße noch gut. Sie rumpeln zwar immer wieder durch Schlaglöcher, aber wenigstens ist dieser Weg noch asphaltiert. Das ändert sich bald. Noch vor der Parkgrenze wandelt sich die Straße in einen steinigen, schlammigen Pfad. Den Eingang zum Schutzgebiet kennzeichnet ein umgefallenes Schild. Es ist handgemalt und zeigt einen Gorilla vor einem Vulkan. Der Schriftzug mit dem Parknamen und dem Zeichen der kongolesischen Naturschutzbehörde ist halb abgeblättert, und das Blech ist an mehreren Stellen von Einschüssen durchbohrt. Wie rostige Tränen ziehen sich bräunliche Bahnen von diesen Löchern bis an den verbeulten Rand des Schildes. Robert versucht mit Jobogo, die Markierung der Parkgrenze wieder aufzurichten, aber immer wieder fällt sie um. Schließlich türmen sie einen kleinen Steinhaufen auf und lehnen das Schild dagegen.


      Die Fahrt geht weiter durch Gelände, das sich kaum von dem außerhalb des Nationalparks liegenden unterscheidet. Auch hier bewegen sich erstaunlich viele Menschen, und die Tiere, die man sieht, sind Haustiere, überwiegend Ziegen und Kühe. Große Haufen mit Säcken warten am Wegesrand auf ihren Abtransport. Es handelt sich vor allem um Holzkohle, erklärt Jobogo. Der Park ähnelt mehr einer Farm als einem Naturreservat, denkt Robert. Erst nach einer ganzen Weile begegnen sie weniger Menschen, wird die Gegend einsamer, wirkt der Wald natürlich.


      Sie quälen sich über Wege, die kaum als solche auszumachen sind. Pflanzen drängen sich dicht an den Pfad, sodass man nicht weit sehen kann. Selbst wenn hier noch Wildtiere wären, würde man sie wohl kaum erblicken. Stundenlang geht das so. Ohne die Herausforderung, den Wagen sicher über Felsen oder durch Schlammlöcher und Gräben zu bringen, eine fast einschläfernde Monotonie in Grün und Braun. Endlich wird das Terrain weniger unzugänglich, und die Steigungen werden sanfter. Der Wald lichtet sich, und die Landschaft wandelt sich allmählich in Savanne. Kaum geben die Bäume den Blick auf ein offenes Stück Grasland frei, entdeckt Robert in der Ferne eine Rauchsäule. Da, eine zweite, und jetzt sieht er eine dritte. Was ist das? Während er mit Jobogo noch über die Ursache rätselt, fahren sie auf die schwarzen Wolken zu. Angestrengt starren beide auf den Qualm und versuchen, seine Quelle zu ergründen. Sie vertiefen sich so sehr in ihre Grübelei und sind sicher auch von den Strapazen der Fahrt ermüdet, dass sie, ehe sie sich versehen, schon bei dem lichterloh brennenden Lastwagen sind, von dem die erste Rauchsäule aufsteigt. Die Fracht, die er auf seiner Ladefläche transportiert hat, liegt weit verstreut im Gras. Fetzen von Plastik und Papier flattern durch die Luft. Aus dem Gerippe des Lasters steigen schwarze Wolken, und hier und da züngeln einige Flammen aus dem ausgebrannten Wrack. Wie gebannt starren Robert und sein Begleiter auf das schreckliche Bild und übersehen, dass sie mitten in einen Trupp Soldaten hineinfahren. Überall tauchen jetzt uniformierte Gestalten auf. Es müssen an die 100 sein.


      Bunt zusammengewürfelt sieht dieser Haufen aus. Manchem fällt nur ein Unterhemd über die tarnfarbene Hose. Manchen Kopf ziert ein Barett, andere ein Helm. Sonnenbrillen sind ein beliebtes Utensil, selbst wenn die Gläser aus den Gestellen gebrochen sind. Das Schuhwerk reicht von Flipflops über Turnschuhe und Gummistiefel bis zu regulären schwarzen Militärstiefeln. Neben Maschinengewehren tragen einige Kämpfer Raketenwerfer auf ihren Schultern. Was sie damit anrichten können, belegen die drei in Flammen stehenden Laster. Robert hält an. Er schätzt die Situation ab. Sollen sie einfach weiterfahren? Ihr Fahrzeug hat längst das Interesse der Soldaten geweckt. Suchend blicken die Männer durch die Scheiben des Geländewagens. Robert greift in das Handschuhfach und angelt sich ein Päckchen Zigaretten. Er selbst raucht nicht, aber als kleines, Freundschaft stiftendes Geschenk haben sie sich schon oft bewährt. Er steigt aus und geht auf einen der Männer zu.


      »Wo ist euer Kommandeur?«, fragt er einen mit einer Kalaschnikow Bewaffneten.


      Der deutet in Richtung eins kleinen Pulks, in dem auffallend viele Männer ein Barett tragen.


      Robert spricht die Gruppe an: »Wer hat hier das Kommando?«


      Ein erstaunlich kleiner, aber muskulöser Mann tritt vor, die Hände über dem Koppelschloss gefaltet. Seine Uniform wirkt tadellos, seine Stiefel blitzen trotz des staubigen Geländes. Er mustert Robert durch eine spiegelnde Sonnenbrille. Der Naturschützer deutet auf die brennenden Wracks und fragt, was denn da passiert sei. Robert versucht, ernsthaft interessiert zu wirken. Es habe einen Überfall durch Banditen gegeben, entgegnet der Offizier. Sie seien zufällig vorbeigekommen und hätten die Räuber vertrieben. Dass die Lkw brennen, sei die Schuld der Kriminellen. Die Insassen seien leider alle tot. Sie selbst seien ordentliches Militär und sorgten hier für Ordnung. Robert glaubt ihm nicht, lässt sich aber nicht anmerken, dass er vermutet, den Verantwortlichen für die Zerstörungen vor sich zu haben. Er lacht und gratuliert dem Offizier.


      »Das habt ihr großartig gemacht. Bewundernswert. Was für ein toller Job. Hervorragende Leistung.«


      Robert bietet dem Kommandeur und seinen Männern Zigaretten an. Der Trick klappt. Nach weiteren Lobeshymnen auf die Tapferkeit der Soldaten und ihr beherztes Eingreifen darf Roberts Wagen passieren. Die Fahrt führt an diesem Tag noch weit nach Norden. Erst mitten in der Nacht kehren sie nach Goma und zu Roberts Haus zurück.


      Erschöpft wirft sich der Naturschützer auf sein Bett. Die Probleme, die er gesehen hat, sind so gewaltig, dass eine Lösung beinahe aussichtslos erscheint. Die Einheimischen roden die Wälder in unglaublichem Ausmaß, um mit Holzkohle ein paar Dollars zu verdienen. Bauern treiben ihr Vieh in den Nationalpark, weil außerhalb jeder Quadratmeter für den Ackerbau genutzt wird und ihre Tiere ansonsten nichts zu fressen finden. Marodierende Soldaten und Rebellen stützen sich auf die Macht der Gewehre. Sie pfeifen auf den Park, seine Tiere.


      Sie haben gelernt, dass man sich hier schnell bedienen muss, denn vielleicht bleibt einem nicht viel Zeit dazu. Und wenn sich mit Flusspferden, Elefanten oder anderen Tieren Geld verdienen lässt, dann wird das auch gemacht. Wer sollte sich in diesem Umfeld um das Überleben von ein paar Hundert Gorillas scheren? Als Robert über all diese Probleme nachdenkt, überkommen ihn zum ersten Mal im Kongo Zweifel. Den Park mit seinen Gorillas zu retten, erscheint fast unmöglich. Wie soll er das schaffen?

    

  


  
    
      


      V


      Kabirizi öffnet die Augen. Der Gorillamann sieht dichtes Buschwerk, er riecht den würzigen Duft der Erde. Über Nacht hat er mit seinen beinahe 200 Kilogramm die Zweige und Blätter, aus denen er sein Schlafnest am Boden gebaut hat, zu einer kompakten Matratze zusammengepresst. Trotzdem sticht der ein oder andere Trieb empfindlich durch das schwarzgraue Fell in seine Haut.


      Es hat nicht geregnet und auch sonst ist die Nacht ruhig geblieben. Der klare Sternenhimmel des Äquators und die Stille des Bergregenwaldes sind wie gemacht für einen tiefen, friedlichen Schlaf. Vor der Kälte, die nach Sonnenuntergang auf knapp 2 000 Meter Höhe unvermeidlich ist, schützen lange, dichte Haare und zur Bettdecke umfunktionierte Blätter und Zweige, die hier im Herzen Afrikas immer in Reichweite sind.


      Die Schwere des Schlafes weicht aus Kabirizis Gliedern. Er richtet sich auf und reckt seine gewaltigen Arme, dehnt seine mächtigen Muskeln und verharrt schließlich sitzend unter dem Busch, der ihm als Baldachin für seine Nachtruhe gedient hat. Er lauscht. Hinter dem dichten Gewirr des Unterholzes hört er seine bereits geschäftig Bambussprossen kauende Sippe. Es ist die Zeit, in der überall frisches Grün aus der Erde sprießt und man nur nach den zwar faserreichen, doch süßen Trieben des Bambus greifen muss. Die Familie wird weniger weit wandern müssen als zu anderen Jahreszeiten.


      Kabirizi gähnt. Seine mehrere Zentimeter langen Eckzähne blitzen auf. Noch sieht er die anderen nicht. Das muss er ändern. Seine Arme tragen das Gewicht seines Oberkörpers wie Säulen. Die kürzeren Hinterbeine wirken dagegen fast kläglich. Als ob er sich schon einmal im Spiegel betrachtet hätte, achtet Kabirizi darauf, nie sein Hinterteil zu präsentieren. Nur die Vorder-, allenfalls noch die Seitenansicht, ist stattlich und macht etwas her. Weibchen, Rivalen, Feinde, alle sollen sehen, wie stark er ist, alle sollen ihn fürchten. Mit den Muskelpaketen seiner Arme und dem gewaltigen Brustkorb ist das kein Problem, mit der Rückseite dieser Droh- und Schreckensfassade allerdings schon.


      Krachend bahnt sich Kabirizi den Weg durchs Unterholz. Jetzt sieht er Rubiga. Sie ist immer ruhig, immer beschwichtigend. Nie braust sie auf, nie reagiert sie heftig, wenn ein anderes Weibchen ihren Weg kreuzt oder ein Junges sie frech an den Haaren zupft. Rubiga ist wichtig, denn wenn sie in der Nähe ist, gibt es selten Streit in der Familie. Sie findet immer die richtige Geste, weiß immer einen Ausweg, auch beim heftigsten Zwist.


      Zwar gibt sie sich meist zurückhaltend, ganz so, wie es der Art erwachsener Gorillaweibchen entspricht. Wenn es aber nottut, wenn sich beispielsweise zwei Heranwachsende um den besseren Futterplatz oder ein Spielzeug streiten, dann ist sie oft noch vor Kabirizi zur Stelle, positioniert sich zwischen den Streithähnen oder beruhigt sie, indem sie sanft, aber bestimmt einen Klaps austeilt.


      Doch hin und wieder reagiert auch Rubiga zu spät. Dann muss Kabirizi mit der massigen Kulisse seines Körpers Ordnung schaffen. Ihm ist es ganz recht, denn sollte er es zu oft versäumen, sich zwischen die anderen zu stellen, dann könnten sie an ihm zweifeln. Rubiga kennt Kabirizis Sorge, ihre eigene ist jedoch noch größer. Denn nur wenn Kabirizi stark und mächtig bleibt, ist ihr Nachwuchs sicher – und das ist ihr oberstes Ziel. Deshalb schritt sie auch ein, nachdem der Silberrücken wieder einmal zwei miteinander raufende Halbwüchsige getrennt hatte. Unterwürfig hatten die beiden sich vor ihrem Herrscher geduckt. Der zog sich, im Gefühl seines Triumphes, ins Gebüsch zurück. Nur Rubiga sah, wie einer der beiden Frechdachse sich aufrichtete und dem Familienoberhaupt einen trotzigen Blick hinterherwarf. Sie war zu klug, um diese Anmaßung mit einer lauten Aktion zu strafen. Das hätte lediglich die gereizte Aufmerksamkeit Kabirizis auf sie gelenkt. Stattdessen schlenderte sie wie die Unschuld persönlich in Richtung des Renitenten. Als sie fast schon an ihm vorbei war, holte sie kurz mit dem Hinterbein aus und verpasste ihm einen Tritt, der ihn vollkommen überraschte.


      Der Gemaßregelte war so verdutzt, dass ihm weder Protest noch Wehklage in den Sinn kam. Als er sich wieder gefangen hatte, war Rubiga längst verschwunden und auf Kabirizis Spur im Gewirr der Blätter und Zweige abgetaucht. Ihr jetzt hinterherzustürmen, wäre ein Akt der Verzweiflung gewesen, der bestenfalls in einer gehörigen Abreibung durch Kabirizi enden konnte. Dem Düpierten blieb nichts anderes übrig, als sich frustriert an einem kleinen Busch abzureagieren.


      Kabirizi beobachtet Rubiga. Er sieht sie gerne. Dass er ihr als Erste an diesem Morgen begegnet, ist ein gutes Zeichen. Kabirizi schnaubt zufrieden. Aus dem Gebüsch vor ihm schält sich raschelnd ein schwarzes Fellknäuel. Der Gorillamann zögert. Ist das etwa Mafuko? Bei der Halbwüchsigen weiß man nie, was sie im Schilde führt.


      Einmal brachte sie Kabirizi eine tote Schlange. Verstohlen schlich sie sich an den arglosen Vater heran, warf ihm das Reptil vor die Füße und zischte davon. Kabirizi bekam einen Mordsschrecken und zuckte zurück. Bei lianenförmigen Gebilden, die sich auf dem Boden ringeln, musste man höchste Vorsicht walten lassen – das sagte ihm eine unbestimmte, aber um so heftigere Angst. Doch innerhalb weniger Sekunden besann er sich. Als Feigling konnte er sich seiner Sippe nicht präsentieren. Kurz beobachtete er den reglosen Köper auf dem Waldboden, fasste sich schließlich ein Herz und stürzte sich wutschnaubend und mit aller Wucht, die seine Muskeln hergaben, auf das bedrohliche Etwas. Mit furchtbaren Schlägen malträtierte er den leblosen Körper, sodass dieser immer wieder hoch und weit durch die Luft flog. Erst als sich die Schlange in den Ästen eines Busches verfing, verebbte das Toben des Silberrückens.


      Die Familie hatte das Treiben nicht allzu interessiert registriert und sich schnell wieder der alltäglichen Beschäftigung eines Gorillas, dem Fressen, zugewandt. Nur Mafuko blieb noch einige Zeit verschwunden. Sie entzog sich den Blicken des Vaters, indem sie sich ganz am Rand der Gruppe aufhielt und sorgsam darauf achtete, immer genügend Sträucher zwischen sich und dem Vater zu haben, damit sie sein zorniger Blick nicht finden konnte und sie doch noch seinem Strafgericht unterzogen würde.


      Es ist tatsächlich Mafuko, die da vor Kabirizi aus dem Busch purzelt. Grimmig blickt der Silberrücken auf das junge Gorillaweibchen, das erstaunt vor ihm steht. Kabirizi wappnet sich gegen jeden Schabernack. Mafuko ihrerseits ist überrascht, dass sie so unvermittelt vor dem Vater steht. Sie senkt den Kopf. Der Gorillamann kann sehr ungehalten sein, das weiß sie. Besonders früh am Morgen ist er nicht zu Späßen aufgelegt. Jetzt nur nichts Unbedachtes tun. Kabirizi schaut über sie hinweg. Mafuko nestelt an einigen kleinen Kräutern herum und versucht, unverdächtig zu wirken. Noch zögert der Gorillamann. Wird der Wirbelwind sich diesmal im Zaum halten?


      Bevor die Spannung zu groß wird, wendet sich Kabirizi zur Seite. Seine Tochter hat gelernt und erkennt seine Vormachtstellung an. Der Vater ist zufrieden. Das Familienoberhaupt dreht weiter seine morgendliche Runde. Sein Blick fällt auf Janja, die wie immer am Boden nach Nahrung sucht. Das Klettern fällt ihr schwer, seit ihr vier Zehen am linken Fuß fehlen.


      Sie war vier Jahre alt, als sie sich in einer Drahtschlinge verfing. Was Wilderern eigentlich eine Antilope als Beute hätte bringen sollen, wurde ihr beinahe zum Verhängnis. Janja konnte die Schlinge zwar aus ihrer Verankerung reißen, der Draht schnitt aber weiter in ihr Fleisch, sodass sich die Wunde entzündete. Kabirizi konnte es riechen. Es roch gefährlich nach Krankheit und Tod. Dann kamen jene seltsamen Wesen, die Affen ähneln und doch keine sind. Sie kamen so, wie sie sonst auch kommen.


      Vor langer Zeit, so lange, dass es Kabirizis Vorstellung von Zeit weit übersteigt, waren die Ersten dieser Wesen zu ihm gekommen. Sie blieben weit entfernt, man konnte sie nur hören. Sie brachen Zweige und gaben merkwürdige Geräusche von sich, ähnlich denen eines Gorillas, aber eben nicht dieselben – wie eine Mischung aus Grunzen und Räuspern. Kabirizi, der gerade erst die Herrschaft über seine Familie gewonnen hatte, war sehr nervös. Seiner Position noch unsicher, beunruhigte ihn alles Ungewohnte in seiner Umgebung. Selbst wenn seine Gruppe eine kleine Antilope aufschreckte und diese ängstlich davonstob, fühlte er sich zu einer Machtdemonstration genötigt. Mit kurzen, heftigen Schlägen hämmerte er dann auf seine Brust und ließ das typische, wie aus hartem Holz aufsteigende Trommeln eines Gorillamännchens ertönen. Jeder Bewohner des Regenwaldes versteht dieses Geräusch: Hier ist jemand, den man besser nicht erzürnen sollte, und es ist ratsam, ihn nicht weiter zu reizen. Spätestens wenn er die Äste des Unterholzes krachen ließ, gab Kabirizi eindeutig zu verstehen, dass, wer auch immer sich in seine Reichweite begeben hatte, sich nun besser zurückzog.


      Es dauerte lange, bis sich die Wesen näher an ihn und seine Familie heranwagten. Sie taten das mit Bedacht, und Kabirizi erkannte mehr und mehr, dass ihm keine Gefahr von ihnen drohte. Irgendwann sah er eine dieser Gestalten zum ersten Mal. Sie hatte sich von der Seite genähert. Ihr Körper war zwar halb vom Gestrüpp verdeckt, aber Kabirizi, der Blätter kauend im Schatten eines Baumes saß, erkannte bald, dass das Wesen tatsächlich einem Affen ähnelte. Es bewegte sich zwar anders, aber die Umrisse seines Körpers waren die eines Affen. Kabirizi tat so, als ob ihn nur das Fressen interessierte, konzentrierte sich aber vollständig auf dieses unbekannte Geschöpf, selbst wenn er mechanisch weiterkaute und nicht direkt in Richtung des Unbekannten blickte. Es ist nicht die Art von Gorillas, wem oder was auch immer in die Augen zu schauen. Sie deshalb für unaufmerksam zu halten, wäre ein fataler Fehler.


      Kabirizi rüstete sich für einen Angriff. Sollte eines der Wesen auch nur den Anschein erwecken, einem der Familienmitglieder schaden zu wollen, sollten sie seine Kraft zu spüren bekommen. Doch sie verschwanden bald wieder, geräuschvoll wie sie gekommen waren. Am darauffolgenden Tag waren sie wieder da. Seither kamen sie immer wieder und waren einfach da. Kabirizi nahm sie zwar wahr, in aller Regel aber weder als Bereicherung noch als Belästigung. Sie waren eben einfach da, so wie andere Tiere, die Sonne, die Bäume und die Erde da waren. Das alles konnte durchaus auch einmal lästig sein, aber was nutzte es. Es war da und es war meist besser, es als gegeben hinzunehmen, denn trotz aller Wutausbrüche, trotz aller Drohgebärden, es war letztendlich immer da und ließ sich auf Dauer nicht vertreiben.


      Woher diese Wesen kamen, wusste er nicht. Er wartete nicht auf sie, aber immer wenn sie kamen, erinnerte er sich an sie, an die Geräusche, die sie gewöhnlich machten, ihren Geruch, und er erinnerte sich daran, dass ihm und seiner Familie keine Gefahr drohte. Auch als Janja so krank war, als ihr Fuß nach Krankheit und Tod roch, erschienen sie wieder. Kabirizi war nervös. Er spürte, dass ein Familienmitglied gerade besonders prädestiniert für Angriffe war. Er war unentschlossen, was er tun sollte. Janja hatte sich tief ins Unterholz zurückgezogen. Dass er nicht genau wusste, wo sie war, steigerte Kabirizis Unruhe. Er sah nicht, wie Janja plötzlich sehr müde wurde. Er merkte nicht, wie sich seine Gruppe allmählich von dem Dickicht entfernte, in dem Janja in tiefen Schlaf gefallen war. Er wollte zwar auf das Weibchen aufpassen, durfte aber auch nicht zu weit hinter der Gruppe zurückbleiben. Er hatte nichts wirklich Verdächtiges bemerkt, keine Kampfgeräusche, auch die Familie war ruhig.


      Das Geschoss mit dem Betäubungsmittel war lautlos geflogen, und Janja, die bereits sehr geschwächt war, hatte den Aufprall und den Stich durch die Kanüle kaum bemerkt. Schließlich zog Kabirizi mit den anderen weiter. Der Geruch des Todes verflog, und der Duft frischen Grüns umschmeichelte seine Nase. Kabirizi sah nicht, wie die Wesen Janja aus dem Unterholz zogen. Er sah nicht, wie sie das Weibchen auf eine Trage luden und sie aus dem Wald schleppten. Er ahnte nichts von der Stadt, die 30 Kilometer von seiner Heimat entfernt lag und in der jene seltsamen Geschöpfe eine Gorillaklinik für ihn und seine Artgenossen eingerichtet hatten. Er ahnte nichts von den Tierärzten, die sich um Janja kümmerten, von der Operation und der Pflege, die ihr das Leben retten würden. Von all dem ahnte er nichts, weil es seine Vorstellungskraft bei Weitem mehr überstieg als die Unendlichkeit des Universums den Verstand des Menschen. Und er ahnte auch nichts davon, dass es Menschen gab, die wie er bereit waren, ihr Leben zu opfern, damit er und seine Familie weiterleben konnten.


      Janja kam nach wenigen Tagen wieder. Sie roch nicht mehr nach Tod, dafür umso mehr nach den Fremden, die sie geholt hatten. Tagelang umwehte sie dieser Geruch, bis er schließlich verflog und Janja wieder wie ein Gorilla roch. Seither ragt lediglich die große Zehe aus dem stumpfen Ende ihres linken Fußes. Sie klettert kaum noch und frisst nur noch am Boden. Kabirizi achtet besonders auf sie. Denn sollte ein Leopard in der Nähe sein, wäre sie ein willkommenes Ziel. Eine Attacke muss der Silberrücken aber um jeden Preis verhindern. Denn wenn die anderen merken, dass er nicht mehr in der Lage ist, sie zu beschützen, könnten sie sich von ihm abwenden. Seine Konkurrenten würde es freuen. Erst gestern stieß seine Familie beinahe mit der seines Nachbarn Humba zusammen. Diese sind zwar nur zu acht, verglichen mit Kabirizis Familie mit 35 Gorillas also unbedeutend. Umso mehr würde sich Humba freuen, Zuwachs aus Kabirizis Familie zu bekommen. Glücklicherweise hatte keines der Weibchen ein Überwechseln auch nur angedeutet. Im Gegenteil, als sich die Nachbarfamilie geräuschvoll bemerkbar machte, zeigten sich die Weibchen ihrem Patron und beschwichtigten ihn mit unterwürfiger, kauernder Haltung, noch bevor sich sein Unmut an der Anwesenheit seines vermeintlichen Rivalen entzündete. Humba, ohnehin ein friedlicher Zeitgenosse, vermied es klugerweise, dem Nachbarn in die Quere zu kommen, und war froh, dass sich die beiden Sippen langsam, aber stetig voneinander entfernten. Doch auch ohne Eskalation war Kabirizis Aufmerksamkeit durch das Ereignis geschärft.


      Für eine kurze Weile beobachtet der Patriarch die stille Karibu, die er erst seit wenigen Jahren kennt. Sie gehört nun zur Familie, aber dennoch merkt man, dass sie nicht von Geburt an Mitglied der Sippe ist. Selten spielt sie ausgelassen mit den anderen. Kabirizi mag ihre unaufdringliche, besonnene Art. Sie zwingt ihn nie dazu, klarzustellen, wer das Sagen hat. Bei ihr ist er sich seiner Stellung immer sicher. Woher sie kam, weiß er nicht. Das kümmert ein Gorillamännchen aber nicht, denn gesunde Weibchen sind der Garant für gesunden Nachwuchs. Und mit jedem Abkömmling wächst die Macht eines Silberrückens. Jeder Spross nährt die Hoffnung, dass seine Dynastie noch lange an den Hängen der Virunga-Vulkane herrschen wird.


      Ausgelassen spielen Maheshe und Mivumbi miteinander. Die Schwestern sind unzertrennlich. Ohne Mivumbi wäre Maheshe wohl nicht mehr am Leben. Nach dem Tod ihrer Mutter war die kleine, kaum zwei Jahre alte Maheshe auf Hilfe angewiesen. Die ältere Schwester nahm sich ihrer an und lehrte sie Dinge, die ein Gorilla eben lernen muss, wenn er überleben will. Maheshe ist schüchtern. Sie geht anderen Gorillas lieber aus dem Weg. Dennoch zeichnet sich kein Misstrauen auf ihrem Gesicht ab, sie schaut freundlich in die Welt. Weniger einladend blickt ihre Schwester Mivumbi drein, was an ihrem dichten Fell liegen mag. Obwohl sie drei Jahre älter als Maheshe ist, sieht sie jünger aus. Wie bei menschlichen Geschwistern hat Mivumbi einen äußerlichen Jugendlichkeitsbonus, der die Erwachsenen manche Unbedachtheit entschuldigen lässt.


      Es scheint der Familie gut zu gehen. Kabirizi ist zufrieden. Hunger regt sich in seinem Bauch. Zeit, die ersten Bambusschösslinge zu kauen. Seine massigen Finger greifen nach den kleinen, aber nahrhaften Trieben. Geschickt schält er mit seinen Zähnen die zähen, faserigen äußeren Schichten ab, bis er an das weiße, zarte Innere kommt. Genüsslich zermalmen seine Kiefer den leicht süßlichen Spross. Jetzt wagen sich auch die beiden Heranwachsenden Kayenga und Jeshi unter die Augen des Vaters. Kayenga zeigt sich kurz und verschwindet dann behände in den Wipfeln der Bäume. Er liebt es, dort oben zu klettern, Blätter und Früchte zu fressen und auf den Ästen zu schaukeln. Gerne schwingt er sich auch, Bewunderung heischend, über die Köpfe der anderen. Besonders beeindruckt das aber niemanden. Jeshi spielt mal wieder mit Dreck. Er knetet und walkt ihn. Keiner weiß, was das soll. Hauptsache, er wirft damit nicht wieder nach anderen oder schmiert ihn ihnen ins Fell – was er leider immer wieder mit kindlicher Freude tut. Bageni bleibt dagegen verschwunden. Er ist scheu, viel zurückhaltender als seine Brüder. Er mag die Schau und den Krawall nicht, den die beiden veranstalten. Er kalkuliert seine Handlungen genau und verdirbt es sich mit niemandem, sondern spielt mit allen, wenn es angebracht ist. Kabirizi ahnt, dass er sein Erbe sein könnte. Wenn er auf Hilfe zählen kann, dann von Bageni, sollten die Söhne seines Vorgängers doch noch einmal versuchen, ihm seine Position streitig zu machen.


      Diese beiden Burschen lungern immer noch in der Nähe herum. Sie sind da, auch wenn sie sich unauffällig verhalten. Kabirizi hat sie gehört und er hat sie gerochen. Er hat ihre Schlafnester gefunden und ihren Kot darin. Es riecht nach Feindseligkeit. Zwar hat Kabirizi Buhanga besiegt und fühlt sich ihm gewachsen, selbst wenn sich dieser mit seinem Bruder Karateka zusammentun sollte. Aber der Ausgang eines Kampfes ist letztlich nie gewiss. Deshalb wird er unruhig, wenn er ihre Nähe spürt. Dann versucht er, seine Familie in die entgegengesetzte Richtung zu lenken. Eine Konfrontation will er unbedingt vermeiden. Er ist zwar stärker als sie, doch schwächt ihn die Furcht vor dem Verlust, denn er hat viel zu verlieren. Seine Familie ist zahlreich, kaum je war eine Berggorillafamilie größer als seine. Je größer seine Sippe wird, um so tiefer wird der Sturz, den er fürchten muss. Nur solange er über seine Familie herrscht, ist er mächtig. Besiegt ihn ein anderer, wird der alle Nachkommen, die jünger als drei Jahre sind, töten, damit ihre Mütter schneller wieder empfängnisbereit werden. Mit Kabirizis Nachkommen würde der neue Patron auch die Hoffnung auf den Fortbestand seiner gerade gegründeten Dynastie töten. Deshalb vertraut Kabirizi darauf, dass ihm Bageni beistehen wird, sollte es einmal ernst werden. Er zählt auf ihn, mehr jedenfalls als auf die beiden Spaßvögel Kayenga und Jeshi. Er baut auf Bageni und duldet seine Anwesenheit, selbst wenn er damit riskiert, dass sich das beinahe erwachsene Gorillamännchen dereinst einmal gegen ihn wenden könnte. Sollte Kabirizi seine Familie als Oberhaupt so lange anführen, bis sich das Rückenfell Bagenis grau färbt, wäre eine Konfrontation unvermeidlich. Aber selbst wenn das Alter Kabirizi so geschwächt haben sollte, dass er seinen Platz für Bageni räumen müsste, er gäbe das Zepter wenigstens an einen direkten Nachkommen weiter. So würde auch Kabirizis Macht im Schatten der Vulkane ein wenig weiter fortdauern und mit jeder neuen Generation von Silberrücken, deren Stammvater er ist, würde seine Dynastie ein wenig länger bestehen.


      Die Sonne steigt schnell am Äquator. Mit den wärmenden Strahlen, die sich hier und da durch das Blätterdach des Bergregenwaldes stehlen, kommen auch die Fliegen. Sie sind immer da, zumindest solange es hell ist. Sie suchen nach einer Möglichkeit, ihre Eier abzulegen, und was könnte dafür besser geeignet sein als frischer, warmer, feuchter Gorillakot. Die schwarzen Riesen scheiden aufgrund ihrer fast vollständig vegetarischen Kost Unmengen davon aus.

    

  


  
    
      


      VI


      Nichts verdeutlicht den Unterschied, den acht Millionen Jahre Evolution ausmachen können, besser als das erste Zusammentreffen eines Europäers mit einem Berggorilla. Der preußische Hauptmann Friedrich Robert von Beringe leitete 1902 eine Expedition des Deutschen Kaiserreiches, um die Region der Virunga-Vulkane zu erkunden. Am 16. Oktober brach er mit seinem Begleiter, dem Oberarzt Engeland, und einheimischen Trägern zur Besteigung des Vulkans Kirungaya Sabinyo auf. An einem Felsgrat schlugen sie schließlich ihr erstes Lager auf – und dann schrieb von Beringe Biologiegeschichte. »Von unserem Lager aus erblickten wir eine Herde schwarzer großer Affen, welche versuchten, den höchsten Gipfel des Vulkans zu erklettern. Von diesen Affen gelang es uns, zwei große Tiere zur Strecke zu liefern, welche mit großem Gepolter in eine nach Nordosten sich öffnende Kraterschlucht abstürzten.«


      Der Expedition von Beringes gelang es, einen Kadaver zu bergen, zu häuten und das Fell des erlegten Gorillas nach Berlin zu schicken. Dort wurde der menschenähnliche Affe als neue Art identifiziert und zu Ehren von Beringes Gorilla beringei getauft. Die Berggorillas waren für die Wissenschaft entdeckt. Von Beringes Forschung mit der Flinte mutet heute seltsam an, aber zu seiner Zeit war es gängige Praxis, Tiere für naturkundliche Sammlungen zu töten und zu konservieren. Genau genommen kommt die Taxonomie, also die Einteilung von Arten in ein wissenschaftliches Ordnungssystem, auch heute nicht ohne das Töten ihres Forschungsgegenstandes aus. Zur Zeit von Beringes, in der sich Europas Großmächte Ländereien auf fremden Kontinenten aneigneten, die wesentlich größer als ihre eigenen Staaten waren, stimmte das niemanden nachdenklich.


      Fast 2 500 Jahre zuvor machten Gorillas eventuell schon einmal eine für sie tödliche Bekanntschaft mit Erkundungsreisenden aus dem Norden. Im 6. Jahrhundert vor Christus schickte der im heutigen Tunesien gelegene Stadtstaat Karthago Hanno, einen ihrer fähigsten Admirale, auf eine Expedition mit 60 Schiffen entlang der afrikanischen Westküste. Sein Reisebericht hat sich in einer griechischen Übersetzung erhalten. Es ist nicht genau bekannt, wie weit er nach Süden vordrang, er beschrieb aber unter anderem folgende Begebenheit: »Wir entdeckten eine Insel mit einem See und darin einer weiteren Insel, voll von wilden Menschen. Der größere Teil von ihnen waren Frauen, deren Körper stark behaart waren. Unsere Dolmetscher nannten sie Gorillae. Obwohl wir die Männer verfolgten, konnten wir keinen von ihnen fangen, weil sie über Abgründe flohen und sich mit Steinen verteidigten. Dreier Frauen konnten wir habhaft werden, aber sie griffen ihre Verfolger mit Händen und Zähnen an, und konnten nicht dazu bewegt werden uns zu folgen. Wir mussten sie töten, zogen sie ab und brachten ihre Häute mit nach Karthago.«


      Ob Hanno tatsächlich auf Gorillas getroffen war oder ob es sich um Schimpansen oder gar um Pygmäen handelte, ist bis heute nicht geklärt. Im Jahr 2007 wurden allerdings Cross-River-Gorillas in Kamerun dabei beobachtet, wie sie Grasklumpen und Äste gegen Menschen warfen – also jenes Verhalten zeigten, das auch Hanno beschrieb. Die Felle, die der Entdecker mitbrachte, sollen in Karthago noch im Jahr 146 vor Christus im Tempel der Juno gehangen haben, als die Römer die Stadt eroberten und zerstörten.


      Mehr als 1 700 Jahre vergehen, bis Gorillas in der Literatur erneut erwähnt werden. 1613 veröffentlichte der englische Reiseliterat Samuel Purchas die erste Ausgabe von »Purchas’ Wanderschaft«. Darin erzählte er, von einem befreundeten Soldaten namens Andreas Battell, der unter spanischem Kommando in Afrika gedient hatte, gehört zu haben »von einer Art grosser Affen, wenn man sie so nennen kann, von der Grösse eines Mannes, aber zweimal so dick in der Gestalt ihrer Gliedmaassen, mit verhältnissmässiger Kraft, über den ganzen Körper behaart, im Uebrigen durchaus wie Männer und Weiber in ihrer ganzen körperlichen Gestalt. Sie leben von solchen wilden Früchten, wie sie die Bäume und Wälder darbieten und wohnen zur Nachtzeit auf den Bäumen.«


      1625 schrieb Purchas in einer neuen Ausgabe noch mehr über die Affen: »Hier giebt es auch zwei Arten von Ungeheuern, die in den Wäldern gemein und sehr gefährlich sind. Das grössere der beiden Ungeheuer wird in ihrer Sprache Pongo genannt, das kleinere heisst Engeco. Dieser Pongo ist in der ganzen Gestalt wie ein Mensch, nur dass er der Größe nach mehr einem Riesen als einem Manne ähnlich ist; denn er ist sehr gross, hat eines Menschen Antlitz, hohläugig, mit langen Haaren in den Augenbrauen. Sein Gesicht und seine Ohren sind ohne Haare, ebenso seine Hände. Sein Körper ist voller Haare, aber nicht sehr dicht; das Haar ist von schwarzbrauner Farbe. Er ist vom Menschen nur in seinen Beinen verschieden, denn er hat keine Waden. Er geht immer auf seinen Beinen und hält die Hände im Genick übereinandergeschlagen, wenn er auf der Erde geht.


      Sie schlafen auf den Bäumen und bauen sich Schutzdächer gegen den Regen. Sie nähren sich von Früchten, die sie in den Wäldern finden, und von Nüssen; denn sie essen keine Art von Fleisch. Sie können nicht sprechen und haben nicht mehr Verstand als ein Thier. Wenn die Leute im Lande in den Wäldern arbeiten, so zünden sie Feuer an, wo sie in der Nacht schlafen; und wenn sie Morgens fortgegangen sind, kommen die Pongos und setzen sich um das Feuer, bis es ausgegangen ist; denn sie verstehen nicht, Holz zusammenzulegen. Es gehen ihrer immer viele zusammen und tödten viele Neger, die in den Wäldern arbeiten. Oftmals fallen sie über die Elephanten her, die zum Fressen dahin kommen, wo sie sind, und schlagen sie so mit ihren geballten Fäusten und Holzstücken, dass jene brüllend ausreissen. Diese Pongos werden niemals lebendig gefangen, weil sie so stark sind, dass zehn Männer nicht einen halten können; sie fangen aber viele von ihren Jungen mit vergifteten Pfeilen. Der junge Pongo hängt am Bauche seiner Mutter mit seinen Händen fest um sie herumgeschlagen, so dass die Eingebornen, wenn sie eins von den Weibchen töten, das Junge fangen, welches fest an seiner Mutter hängt. Wenn einer unter ihnen stirbt, so bedecken sie den Todten mit grossen Haufen von Zweigen und Holz, wie es gewöhnlich im Walde gefunden wird.«


      Dieser Bericht könnte durchaus auf Gorillas zutreffen, auch wenn bisher nicht bekannt ist, dass sie Regenschutzdächer aus Blättern nutzen und sie meist auf dem Boden schlafen. Diese beiden Verhaltensweisen sprechen eher dafür, dass Purchas von Schimpansen erzählt.


      Es dauerte wiederum mehr als 200 Jahre, bis 1847 schließlich die erste genauere wissenschaftliche Beschreibung eines Gorillas erschien. Ihr Verfasser war der amerikanische Missionar und Naturforscher Thomas Savage. In seinem Artikel im »Boston Journal of Natural History« berichtetet er unter anderem: »Sie sind ungemein wild, und ihr Verhalten ist immer aggressiv, nie laufen sie vor dem Menschen davon, wie der Schimpanse. Wenn man das Männchen sieht, stößt es einen fürchterlichen Schrei aus, der weit durch den ganzen Wald hallt – ähnlich wie Kah-ah!, gedehnt und schrill. Beim ersten Schrei verschwinden das Weibchen und die Jungen schleunigst; dann nähert sich das Männchen dem Feind mit großem Ungestüm und stößt in rascher Folge seine Schreie aus. Der Jäger erwartet sein näher kommen mit angelegtem Gewehr; wenn er nicht sicher zielen kann, lässt er das Tier nach seinem Lauf greifen, und wenn es ihn an seinen Mund zieht, drückt er ab; sollte der Schuss nicht losgehen, wird der Lauf zwischen den Zähnen zermalmt, und die Begegnung erweist sich bald für den Jäger als tödlich.«


      So rudimentär diese Notizen auch wirken mögen, sie fassen bereits ein wichtiges Verhaltensmuster von Gorillas zusammen: Sie suchen Schutz in der Gruppe, und der anführende Silberrücken stellt sich zwischen eine mögliche Bedrohung und seine Sippe. Ganz anders bei Schimpansen, bei denen selbst die Männchen bei einer Bedrohung meist das Weite suchen, wie zumindest eine Studie aus dem Gabun nahelegt. Ein Schimpansenmännchen führt nur in zehn bis 20 Prozent der Fälle einen Gegenangriff oder zumindest eine warnende Drohung aus. Ein Grund hierfür ist sicher der viel geringere Geschlechtsdimorphismus, also der körperliche Unterschied zwischen Männchen und Weibchen. Schimpansenmänner sind weniger als ein Drittel größer als die Weibchen. Ein Silberrücken kann hingegen fast dreimal so viel auf die Waage bringen wie eine seiner Haremsdamen.


      Schon bald nach der ersten wissenschaftlichen Beschreibung erregten Gorillas nicht nur die Aufmerksamkeit neugieriger Forscher, sondern auch trophäenhungriger Jäger. Das Erlegen von Gorillas war populär. Es passte in das Weltbild der Europäer von einer die Wildnis und das Chaos der Natur überwindenden und beherrschenden Zivilisation. Der schottische Schriftsteller Robert Michael Ballantyne verfasste 1861 sogar ein Buch mit dem Titel »The Gorilla Hunters« (Die Gorillajäger), in dem er die Jagd auf die Menschenaffen auf fast 250 Seiten beschrieb. Auch der französische Anthropologe und Afrikaforscher Paul Belloni du Chaillu ging unter anderem in seinem 1868 veröffentlichen Buch »Stories of the Gorilla Country« (Geschichten aus dem Gorillaland) auf die Affenjagd ein: »Ich erinnere mich sehr gut an den Tag, an dem ich zum ersten Mal eines lebenden Gorillas habhaft wurde. Ja, ein Gorilla, der brüllen konnte. Er wurde unweit von Cape St. Catherine gefangen und nach Washington gebracht.


      Meine Jäger waren zu fünft und bewegten sich sehr leise durch den Wald, als die Stille von der Stimme eines jungen Gorillas durchbrochen wurde, der nach seiner Mutter rief. Alles war still. Es war gegen Mittag, und sie entschlossen sich, dem Ruf zu folgen.


      Kurz darauf hörten sie die Stimme erneut. Die Waffe in der Hand krochen die tapferen Männer auf einen Haufen Holz zu, in dem das Gorillababy offensichtlich steckte. Sie wussten, dass die Mutter in der Nähe ist; und mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit auch das Männchen, das sie mehr fürchteten als das Muttertier. Aber sie waren entschlossen, alles zu riskieren und, wenn möglich, das Junge lebend zu fangen, wissend, wie sehr ich damit zufrieden wäre, da ich schon so lange versuchte einen jungen Gorilla zu fangen.


      Bald sahen sie, wie sich der Busch bewegte; und, weiter vorwärtskriechend, in absoluter Stille, vor Aufregung kaum atmend, sahen sie etwas, das selbst Neger sehr selten sehen. Am Boden saß ein junger Gorilla und fraß Beeren, die dicht über der Erde wuchsen. Nur wenige Fuß davon entfernt saß die Mutter und aß ebenfalls von den Früchten.


      Sie machten sich augenblicklich schussbereit; keinen Augenblick zu früh, denn das alte Weibchen entdeckte sie, als sie ihre Waffen hoben, und sie mussten sofort abdrücken. Glücklicherweise trafen sie tödlich.


      Sie fiel auf ihr Gesicht, Blut strömte aus ihren Wunden. Das Junge, das den Lärm der Schüsse hörte, rannte zu seiner Mutter und presste sich an sie, es verbarg sein Gesicht und umklammerte ihren Körper. Die Jäger sprangen augenblicklich zu den beiden, und stießen Freudenrufe aus. Wie sehr wünschte ich mir, dass ich bei ihnen gewesen wäre und das Glück gehabt hätte, beim Fang eines lebenden Gorillas zu helfen.


      Ihre Rufe schreckten das Junge auf, das jetzt vom Blut der Mutter überströmt war. Unmittelbar ließ er die Mutter los und rannte zu einem kleinen Baum, den er sehr behände hinaufkletterte. Er setzte sich und brüllte sie wild an. Jetzt waren sie ratlos, wie sie an ihn herankommen sollten. Was sollten sie tun? Niemand kümmerte sich darum, dass er eventuell von diesem wilden Biest gebissen werden konnte. Sie wollten ihn nicht erschießen, weil sie wussten, dass ich ihnen das nie verzeihen würde. Er wollte nicht herunterkommen, und sie wollte ihm nicht nachklettern. Schließlich fällten sie den Baum, und als er fiel, warfen sie geschickt ein Tuch über den Kopf des kleinen Monsters, und gewannen so Zeit, sich des Blinden zu versichern. Trotz dieser Vorkehrungen wurde einer der Männer schwer in den Arm gebissen, einem anderen wurde ein Stück Fleisch aus dem Bein gerissen.«


      Derlei Berichte machten den Gorilla zu einer begehrten Trophäe und Schilderungen der Affen als wahre Urwaldmonster erhoben das Töten der Tiere zur Heldentat. So brüstete sich Prinz Wilhelm von Schweden noch 1921, während einer Afrikareise 14 Gorillas zur Strecke gebracht zu haben. Der englische Buchautor und Jäger Fred Merfield soll in Kamerun während eines fünfjährigen Aufenthalts in den 1930er-Jahren sogar 115 Gorillas getötet haben. Wie der britische Journalist Roger Cook bei einer verdeckten Recherche 1996 herausfand, scheint einige Jäger die Lust, einmal einen Gorilla zu erschießen, immer noch nicht verlassen zu haben. In Spanien kontaktierte er zwei Männer, die ihm glaubhaft eine Jagdsafari auf Gorillas in Kamerun anboten.


      Nicht als Jagdtrophäe, sondern als wissenschaftliches Exponat erlegte 1920 der Amerikaner Carl Akeley fünf Berggorillas. Der Jäger und Erfinder gilt als einer der Begründer der modernen Taxidermie, der landläufig als Ausstopfen von Tierhäuten bezeichneten Herstellung von Tierpräparaten. Akeley war berühmt für seine Dioramen, in denen er Tiermodelle in möglichst natürlich wirkenden Szenen ausstellte. Er war der Erste, der bei der Präparation der Exponate auf die tatsächliche Anatomie und das wirkliche Verhaltensrepertoire der Tiere achtete. Um seinen Werken eine möglichst lebensnahe Anmutung zu verleihen, ließ sich der findige Forscher einiges einfallen. Er suchte nach einem geeigneten Ersatz für das bis dahin verwendete Stroh, mit dem man die Felle von Tieren ausstopfte, und das Holz, das man grob zurechtschnitzte, um anschließend die Haut einer Trophäe darüberzuziehen. Deshalb erfand er den Vorläufer des Spritzbetons. Für seine »Zement Gun«, einen Apparat zum Mischen und Auftragen von plastischen Materialien, erhielt er 1908 ein Patent. Akeley nutzte seinen Spritzmörtel anfänglich dafür, um kunstvoll zurechtgebogene Drahtgeflechte zu besprühen und den so entstehenden Korpus mit den Häuten erlegter Tiere zu bespannen. Er formte Muskulatur, Adern und Falten seiner Präparate nach und fing einen Moment aus einem Bewegungsablauf wie mit einer Kamera ein.


      Die Gorillas, die er im Kongo zur Strecke brachte, bestaunen heute die Besucher des American Museum of Natural History in New York. Im Akeley-Saal zeigen 28 Schaukästen Szenerien mit Büffeln, Antilopen, Geparden, Wildhunden, Nashörnern, Geiern, Pavianen und eben jenen Gorillas, die der Jäger 1921 erlegte. In Berichten, die er über die Affen gelesen hatte, stand unter anderem, dass sie wahre Höllengeschöpfe seien. Als er dann jedoch in das Gesicht eines gerade getöteten Silberrückens blickte, änderte sich für den Naturforscher alles – und auch für die Gorillas. »Als er so an einem Baumstamm lag, musste man seinen ganzen wissenschaftlichen Eifer zusammennehmen, um sich nicht wie ein Mörder zu fühlen. Er war eine prächtige Kreatur mit dem Gesicht eines freundlichen Riesen, der niemandem schaden würde, außer vielleicht zur Selbstverteidigung oder zur Verteidigung seiner Freunde.« Akeleys Emotionen beim Betrachten des toten Silberrückens und das dadurch ausgelöste schlechte Gewissen machten ihn zum Anwalt der Berggorillas. Beim belgischen König Albert I. warb er nachdrücklich dafür, den Lebensraum der Menschenaffen zu schützen – mit Erfolg. 1925 gründete die belgische Kolonialverwaltung mit dem Albert National Park den ersten Nationalpark Afrikas.


      Der Gorillajäger Akeley wandelte sich zum Gorillaschützer. Ähnlich anrührend berichtete auch ein Teilnehmer der deutschen Loango-Expedition von 1873 bis 1876 von seinen Erlebnissen mit einem der Menschenaffen, dem ersten lebenden Gorilla, der nach Europa kam. Der an der Erkundung teilnehmende Stabsarzt Julius Falkenstein schilderte seine Eindrücke von dem Affen erstaunlich präzise. Seine Ausführungen nahmen einige Ergebnisse moderner wissenschaftlicher Forschung quasi vorweg. Falkenstein erkannte das Wesen eines Gorillas, zum Beispiel, dass eine erfolgreiche Aufzucht nur mit intensiver Pflege zu erreichen ist. Er erahnte ihre Fähigkeit, so etwas wie Freude zu empfinden, beschrieb ihre weitgehend auf dem Boden ablaufende Lebensweise und ihre manuelle Geschicklichkeit. Die Lektüre seiner Darstellung lässt beinahe vergessen, dass zur wissenschaftlichen Absicherung dieser durch Einzelbeobachtung erlangten Erkenntnisse jahrzehntelange Forschung nötig war.


      So machten erst im Jahr 2009 Biologen eine erstaunliche Entdeckung. Sowohl Schimpansen als auch Gorillas und Orang-Utans können lachen. Jedenfalls zeigen sie Atemmuster und Lautäußerungen, die dem menschlichen Lachen sehr ähnlich sind. In einer internationalen Vergleichsstudie kitzelten Zoologen sieben Orang-Utans, jeweils fünf Gorillas und Bonobos und vier Schimpansen im Alter zwischen vier Monaten und dreieinhalb Jahren etwa 800-mal und verglichen die Laute und den Atemrhythmus, den dies auslöste, mit der Reaktion von drei Menschenbabys im Alter zwischen drei und 19 Monaten. Trotz einiger Unterschiede – so geben nur Menschen ausschließlich beim Ausatmen Lachgeräusche von sich – zeigten sich bei der Untersuchung auffallende Ähnlichkeiten bezüglich der Atemfrequenz und der Geräusche beim Aus- und Einatmen.


      Das Lachen dieser Affen besteht wie beim Menschen aus Silben, die in einem schnellen Stakkato aufeinanderfolgen. Schimpansen und Bonobos lachen ähnlich stimmhaft wie der Mensch – ihre Lachmelodie ähnelt unserem »Hahaha«. Gorillas und Orang-Utans lachen dagegen eher hechelnd. Unsere Verwandten lachen nicht nur, wenn sie gekitzelt werden. Das Affenlachen erfüllt, wie bei uns, auch soziale Aufgaben – und die Tiere scheinen sich der Wirkung ihres Mienenspiels sehr wohl bewusst zu sein. So signalisiert das sogenannte Spielgesicht, bei dem nur die untere Zahnreihe entblößt wird, friedliche Absichten. Damit verhindern die Affen zum Beispiel ernsthafte Auseinandersetzungen beim ausgelassenen Herumbalgen oder fordern zum Spielen auf.


      Im Zoo von San Francisco beobachteten Biologen Ende der 1980er-Jahre ein Gorillaweibchen, das besonders gerne mit einem Silberrücken spielte, dabei, wie sie sich gezielt die Hände vor den Mund hielt, um eben jenes Spielgesicht zu verbergen. Sie tat das entweder, um eine neue Toberei zu verhindern, oder um ihren Spielpartner über einen bevorstehenden Schabernack zu täuschen und ihn zu überraschen. Offenbar war sie sich über die Wirkung ihres grinsenden Gesichts bewusst und kaschierte deshalb die Grimasse, die sie wohl nicht unterdrücken konnte.


      Wenn sich die Affen balgen, dann stoßen sie dabei oft Laute aus. Die Verständigung kann aber auch rein pantomimisch ablaufen. So erwidern Orang-Utans das Lächeln, das sie bei einem Artgenossen erkennen. Lachen scheint auf Menschenaffen ansteckend zu wirken. Lautes Lachen bietet einen weiteren Vorteil, weil auch diejenigen, die nicht direkt auf das Gesicht des Lachenden schauen, mitbekommen, dass es keinen ernsthaften Konflikt gibt. Das Frieden stiftende Signal reicht also weiter als nur über zwei sich anschauende Affen hinaus – eine enorm wichtige Funktion gerade bei den Affen, die in großen Gruppen leben. Die Analyse des Lachens brachte noch ein weiteres, verblüffendes Ergebnis, denn anhand der Vergleiche konnten die Forscher einen sogenannten Lachstammbaum erstellen. Je näher eine Affenart mit dem Menschen verwandt ist, desto ähnlicher wird ihr Lachen dem unseren. Schimpanse und Bonobo lachen menschenähnlicher als Gorilla und Orang-Utan. Das Forscherteam hat diese Erkenntnis in einem Lachstammbaum festgehalten, der sehr gut mit anderen Erkenntnissen über die Evolution von Mensch und nicht-menschlichen Menschenaffen übereinstimmt. Demnach trennten sich die Entwicklungslinien von Mensch und Orang-Utan vor etwa zwölf bis 14 Millionen Jahren und die von Gorilla und Mensch vor etwa acht Millionen Jahren. Vor sechs Millionen Jahren beschritten dann Schimpanse, Bonobo und die Vorfahren des Homo sapiens unterschiedliche Pfade der Entwicklungsgeschichte, bis schließlich vor etwa 200 000 Jahren der moderne Mensch auftauchte. Das Lachen muss sich in den gleichen zeitlichen Dimensionen entwickelt und sich dabei immer wieder verändert haben. Der gemeinsame Vorfahr von Affe und Mensch muss also ein Urlachen gelacht haben. Es hat vermutlich ähnlich geklungen wie das des Orang-Utans, denn er ist der Menschenaffe, der uns Menschen am unähnlichsten ist. Lachen ist also keine Domäne des Homo sapiens.


      Wer Falkensteins Ausführungen über einen bestimmten Gorilla aufmerksam liest, der sieht vor seinem inneren Auge den jungen Affen förmlich lachen und Schabernack treiben: »Wie so oft glückliche Ereignisse von kleinen Zufälligkeiten abhängen, so sollte auch uns durch die beschleunigte Reise noch am Schlusse ein Resultat zuteil werden, das mehr als alle glücklich überwundenen Schwierigkeiten, mehr als alle wissenschaftlichen Forschungen zusammengenommen die Expedition in weiteren Kreisen bekannt gemacht hat. Als ich am zweiten Oktober 1875 Pontanegra erreichte und in das Magazin des Portugiesen Laurentino Antonio dos Santos trat, um einige Zeuge und Rum zu entnehmen, fand ich einen jungen Gorilla, den wir leider vorher vergeblich im Walde zu erhalten gesucht hatten, an der Brückenwaage gefesselt vor. Vor wenig Tagen hatte ihn ein Neger, der die Mutter geschossen hatte, aus dem Innern gebracht, und man suchte ihn nun, so gut es ging, so lange zu ernähren, bis der nächste vorbeipassierende Dampfer ihn für einen möglichst hohen Preis mit nach Europa nehmen konnte. Es war ein junges Männchen, das elend genug aussah, weil es bisher von den vorgesetzten Waldfrüchten wenig genossen hatte, und es wäre zweifellos zugrunde gegangen wie seine Vorgänger bei ähnlichen früheren Versuchen, wenn man es in diesem Zustande an Bord eines Schiffes gebracht hätte. Schon jetzt glaubte ich nicht, daß es möglich sein würde, das Tier am Leben zu erhalten, hoffte jedoch, es bis Tschintschotscho zu bringen, um wenigstens die erste Photographie eines lebenden Gorilla aufnehmen zu können, und bot daher jeden erschwingbaren Preis, wenn er mir überlassen würde. Herr Laurentino lehnte dies jedoch ab mit dem Bemerken, daß er sich freue, mir im Namen aller seiner Landsleute, die ich stets so uneigennützig behandelt und gepflegt hätte, eine Anerkennung zuteil werden zu lassen; er bäte mich herzlich, den Affen als Geschenk von ihm anzunehmen. Da ich den Wert des Gorillas kannte, im Fall es gelingen sollte, ihn lebend nach Europa zu führen, sträubte ich mich anfänglich, von der Liebenswürdigkeit Gebrauch zu machen, ließ jedoch bald dem wahrhaft herzlichen Anerbieten gegenüber und in der Erwägung, daß in anderen Händen der Wert doch ein sehr fraglicher war, jedes Bedenken schwinden und verabschiedete mich mit ihm unter lebhaftem Danke, den ich hier, nachdem die damals bewiesene Uneigennützigkeit so herrliche Früchte für die afrikanische Gesellschaft getragen hat, noch einmal in wärmster Weise wiederhole.


      Auf der Station angekommen, war es meine erste Sorge, alle erreichbaren Waldfrüchte holen zu lassen und eine Mutterziege zu erwerben, um die ziemlich gesunkenen Kräfte des jungen Anthropomorphen zu heben; selbstverständlich verfolgten wir seine Freßversuche mit großem Interesse und fühlten uns in hohem Grade erleichtert, als er nicht nur die Milch mit Behagen trank, sondern auch verschiedene Früchte, namentlich aber die walnußgroßen der knorrigen, in den Savannen wachsenden Anona senegalensis mit sichtlich erwachtem Appetite auswählte. Trotzdem blieb er noch längere Zeit so matt, daß er während des Fressens einschlief und den größten Teil des Tages in einer Ecke zusammengekauert schlafend verbrachte. Nach und nach gewöhnte er sich an die Kulturfrüchte wie Bananen, Guayaven, Orangen, Mango und begann, je kräftiger er wurde und je öfter er bei unseren Mahlzeiten zugegen war, alles, was er genießen sah, selbst gleichfalls zu versuchen. Indem er so allmählich dahin gebracht wurde, jegliche Nahrung anzunehmen und zu vertragen, wuchs die Aussicht, ihn glücklich nach Europa zu transportieren.


      Dies ist gewiß der einzige Weg, später andere und vielleicht ältere Exemplare für die Überfahrt fähig zu machen; jeder Versuch, sie unmittelbar nach der Erlangung, ohne vorherige Entwöhnung von der alten Lebensweise, ohne sie den veränderten Verhältnissen ganz langsam und planmäßig anzupassen, an Bord zu bringen, wird immer wieder von Neuem ein mehr oder weniger schnelles Hinsiechen und den Tod zur Folge haben.


      Man darf, in einem sehr verbreiteten Vorurteil befangen, durchaus nicht ängstlich sein, jeder Art von Affen Fleischnahrung in irgendeiner Form zu verabreichen; das lehren sie uns selbst, wenn wir sie im Freien zu beobachten Gelegenheit haben, indem sie mit wahrer Leidenschaft den Insekten, namentlich Spinnen und Heuschrecken nachstellen, aber auch Vögel und Eier eifrig zu erlangen streben. Für Schimpansen sind Ratten Leckerbissen, die sie gegen alle Gelüste der Genossen energisch verteidigen, und ebenso verlangt der Gorilla nach Fleisch, das er zum guten Gedeihen notwendig braucht. Im Walde wird er sich, wenn die Jagd ungünstig ist, vielleicht oft mit Früchten begnügen müssen, wenigstens fand ich bei zwei großen erlegten Schimpansen nur vegetabilische Reste im Magen, doch bin ich überzeugt, daß der Befund ein zufälliger war und daß man bei anderen Gelegenheiten den Nachweis der tierischen Kost leicht wird führen können.


      Wenn in anderen Berichten die Wildheit auch junger Gorillas besonders betont und das Unwahrscheinliche ihrer Zähmbarkeit ausgesprochen worden ist, so waren wir bei dem unsrigen in der Lage, gerade entgegengesetzte Erfahrungen zu machen. Er gewöhnte sich in wenigen Wochen so sehr an seine Umgebung und die ihm bekannt gewordenen Personen, daß er frei herumlaufen durfte, ohne daß man Fluchtversuche hätte zu befürchten brauchen. Niemals ist er angelegt oder eingesperrt worden, und er bedurfte keiner anderen Überwachung als einer ähnlichen, wie man kleinen umherspielenden Kindern angedeihen läßt. Er fühlte sich so hilflos, daß er ohne den Menschen nicht fertig werden konnte und in dieser Einsicht eine wunderbare Anhänglichkeit und Zutraulichkeit entwickelte. Von heimtückischen, bösen, wilden Eigenschaften war keine Spur vorhanden, zuweilen aber zeigte er sich recht eigensinnig. Er hatte verschiedene Töne, um den in ihm sich entwickelnden Ideen Ausdruck zu geben; davon waren die einen eigentümliche Laute des eindringlichsten Bittens, die anderen solche der Furcht und des Entsetzens. In selteneren Fällen wurde noch ein widerwilliges, abwehrendes Knurren vernommen.


      Was Du-Chaillu über das eigentümliche Trommeln der Gorillas berichtet, fanden wir völlig bewahrheitet, da unser Mpungu zu verschiedenen Malen, augenscheinlich im Übermaß des Wohlbefindens und aus reiner Lust, die Brust mit beiden Fäusten bearbeitete, indem er sich dabei auf die Hinterbeine erhob. Außerdem gab er seiner Stimmung häufig in rein menschlicher Weise durch Zusammenschlagen der Hände, das ihn nicht gelehrt worden war, Ausdruck und vollführte zuzeiten – sich überstürzend, hin und hertaumelnd, sich um sich selbst drehend – so ausgelassene Tänze, daß wir manchmal bestimmt glaubten, er müsse sich auf irgendeine Weise berauscht haben. Doch war er nur aus Vergnügen trunken; nur dies ließ ihn das Maß seiner Kräfte in den übermütigsten Sprüngen erproben.


      Besonders auffällig war die Geschicklichkeit und Behutsamkeit, die er beim Fressen an den Tag legte. Kam zufällig einer der übrigen Affen ins Zimmer, so war nichts vor ihnen sicher, alles faßten sie neugierig an, um es dann mit einer gewissen Absichtlichkeit von sich zu weisen oder achtlos fallen zu lassen. Ganz anders der Gorilla: Er nahm jede Tasse, jedes Glas mit einer natürlichen Sorgfalt auf, umklammerte das Gefäß mit beiden Händen, während er es zum Munde führte, und setzte es dann leise und vorsichtig wieder nieder, so daß ich mich nicht erinnere, ein Stück unserer Wirtschaft durch ihn verloren zu haben. Und doch haben wir das Tier niemals den Gebrauch der Geräte noch andere Kunststücke gelehrt, damit wir es möglichst naturwüchsig nach Europa brächten. Ebenso waren seine Bewegungen während des Fressens ruhig und manierlich; er nahm von allem nur so viel, als er zwischen dem Daumen, dem dritten und Zeigefinger fassen konnte, und schaute gleichgültig zu, wenn von den vor ihm aufgehäuften Futtermengen etwas weggenommen wurde. Hatte er aber noch nichts erhalten, so knurrte er ungeduldig, beobachtete von seinem Platze bei Tische aus sämtliche Schüsseln genau und begleitete jeden von den Negerjungen abgetragenen Teller mit ärgerlichem Brummen oder einem kurz hervorgestoßenen grollenden Husten, suchte auch wohl den Arm der Vorbeikommenden zu erwischen, um durch Beißen oder täppisches Schlagen sein Mißfallen noch nachdrücklicher kund zu tun. In der nächsten Minute spielte er wieder mit ihnen wie mit seinesgleichen und unterschied sich dadurch gänzlich von allen übrigen Affen, namentlich den Pavianen. Er trank saugend, indem er sich zu dem Gefäß niederbückte, ohne je mit den Händen hineinzugreifen oder es umzustoßen, setzte kleinere jedoch auch an den Mund. Im Klettern war er ziemlich geschickt, doch ließ sein Übermut ihn hin und wieder die gebotene Vorsicht vergessen, sodaß er einmal aus den Zweigen eines glücklicherweise nicht hohen Baumes auf die Erde herabfiel. Es scheint aber, als würden die Bäume nur von ihnen erstiegen, um Nahrung zu suchen, während der gewöhnliche Aufenthaltsort der Waldboden ist. Ebenso bleiben sie gewiß nachts auf der Erde und raffen sich von allen Seiten Blätter und Reisig zum Lager zusammen, wie wir es den unsrigen oft tun sahen. Bemerkenswert war dabei seine Reinlichkeit; denn wenn er zufällig in Spinngewebe oder Abfallstoffe gegriffen hatte, so suchte er sich mit einem komischen Abscheu davon zu befreien oder hielt beide Hände hin, um sich helfen zu lassen. Ebenso zeichnete er sich selbst durch völlige Geruchlosigkeit aus und liebte über alles, im Wasser zu spielen und herumzupatschen. Von all den seine Individualität scharf ausprägenden Eigenschaften verdient seine Gutmütigkeit und Schlauheit oder eigentlich Schalkhaftigkeit hervorgehoben zu werden: War er, wie dies wohl anfänglich geschah, gezüchtigt worden, so trug er die Strafe niemals nach, sondern kam bittend heran, umklammerte die Füße und sah mit so eigentümlichem Ausdruck empor, daß er jeden Groll entwaffnete; wollte er überhaupt etwas erreichen, so konnte kein Kind eindringlicher und einschmeichelnder seine Wünsche zu erkennen geben als er. Wurde ihm trotzdem nicht gewillfahrtet, so nahm er seine Zuflucht zur List und spähte eifrig, ob er beobachtet würde. Gerade in solchen Fällen, in denen er mit Beharrlichkeit eine gefaßte Idee verfolgte, war ein vorgefaßter Plan und richtige Überlegung bei der Ausführung unverkennbar. Sollte er z. B. nicht aus dem Zimmer hinaus oder umgekehrt nicht hinein und waren mehrere Versuche seinerseits, seinen Willen durchzusetzen, abgewiesen worden, so schien er sich in sein Schicksal zu fügen und legte sich unweit der betreffenden Tür mit erheuchelter Gleichgültigkeit nieder; bald aber richtete er den Kopf auf, um sich zu vergewissern, ob die Gelegenheit günstig sei, schob sich allmählich näher und näher, indem er, sorgfältig Umschau haltend, sich um sich selbst drehte, richtete sich an der Schwelle angekommen behutsam auf und galoppierte dann, mit einem Sprunge darübersetzend, so eilfertig davon, daß man Mühe hatte, ihm zu folgen. Mit ähnlicher Beharrlichkeit verfolgte er sein Ziel, wenn er Appetit nach Zucker oder Früchten, die in einem Schranke des Eßraumes aufbewahrt wurden, erwachen fühlte; dann verließ er plötzlich sein Spiel, schlug eine seiner Absicht entgegengesetzte Richtung ein, die er erst änderte, wenn er außer Sehweite gekommen zu sein glaubte. Dann aber eilte er direkt in das Zimmer und zu dem Schranke, öffnete ihn und tat einen behenden, sicheren Griff in die Zuckerbüchse oder die Fruchtschüssel (zuweilen zog er sogar die Schranktüre wieder hinter sich zu), um dann behaglich das Erbeutete zu verzehren oder schleunigst damit zu entfliehen, wenn er entdeckt war; in seinem ganzen Wesen verriet er dabei deutlich das Bewußtsein, auf unerlaubten Pfaden zu wandeln. Ein eigentümliches, fast kindisch zu nennendes Vergnügen gewährte es ihm, durch Klopfen an hohle Gegenstände Töne hervorzurufen, und selten ließ er eine Gelegenheit vorübergehen, ohne beim Passieren von Tonnen, Schüsseln oder Blechen dagegenzutrommeln; auch trieb er dieses übermütige Spiel sehr häufig während unserer Heimreise auf dem Dampfer, wo er sich ebenfalls frei bewegen durfte. Unbekannte Geräusche waren ihm aber in hohem Grade zuwider. So ängstigte ihn der Donner oder auf das Blätterdach prasselnder Regen, mehr aber noch der lang gezogene Ton einer Trompete oder Pfeife so sehr, daß stets sympathisch eine beschleunigte Verdauung angeregt wurde, die es geraten erscheinen ließ, ihn in möglichster Entfernung von sich zu halten.


      Unter fortgesetzter Pflege gedieh unser Schützling zusehends bis zu Anfang Februar 1876; zu dieser Zeit aber befiel ihn eine schwere, mit Konvulsionen verbundene Krankheit, die nur als eine eigentümliche heftige Malaria-Infektion gedeutet werden konnte. Vier Wochen lang fürchteten wir täglich, ihn zu verlieren, bis seine außerordentlich kräftige Konstitution und vielleicht der konsequente Gebrauch von Chinin und Kalomel endlich den Sieg davontrug und ihn allmählich der Genesung entgegenführte. Die unendliche Mühe, die Mpungu allen Expeditionsmitgliedern gemacht hatte, wurde reichlich durch die Aufmerksamkeit, die ihm während seines ziemlich anderthalbjährigen Aufenthaltes in Berlin von allen Seiten gezollt wurde, aufgewogen; und wenn ihn auch schließlich die allen Menschenaffen Verderben drohende Lungenkrankheit gleichfalls hinwegraffte, so war dann ein Verlust für die Wissenschaft wenigstens nicht mehr zu beklagen.


      Tatsächlich erfolgte der Tod unter den Erscheinungen der galoppierenden Schwindsucht, der sich in den letzten Tagen ein heftiger Magendarmkatarrh hinzugesellt hatte. Die übrigens in Gegenwart der ersten pathologisch-anatomischen Autorität (Virchow) vorgenommene Obduktion ergab noch das überraschende Resultat, dass Mpungu mehrere sehr schwere Krankheiten in der kurzen Zeit seines Lebens, und zwar wahrscheinlich der letzten Periode, durch seine außerordentlich kräftige Konstitution überwunden hatte. Es zeigten sich nicht nur die Reste einer früheren Herzbeutel- und Brustfellentzündung, sondern auch einer sehr ausgedehnten Darmerkrankung. Diese alle hatte er glücklich durchgemacht, und wäre es nicht gerade dieses unheilbare Übel gewesen, dem er erlag, so wäre es der wahrhaft aufopfernden Pflege seines Besitzers und Wärters wohl gelungen, ihn noch jahrelang der Wissenschaft zu erhalten.«


      Es war also sehr wohl möglich, ein differenziertes Bild von Gorillas zu bekommen – wenn man es nur wahrhaben wollte. Trotz dieser anrührenden Beschreibung eines jungen Gorillas behielten diese Menschenaffen allerdings das Image einer brutalen und furchterregenden Bestie. So verwundert es nicht, dass den Westlichen Flachlandgorillas die Begegnung mit Europäern häufig das Leben kostete. Fatal verlief für die Berggorillas ja auch der erste Kontakt mit von Beringe. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass dort, wo sich vor etwa acht Millionen Jahren die Erblinien der Gorillas und des modernen Menschen trennten, zwei Abkömmlinge dieser Entwicklung erneut aufeinandertrafen und dies für einen der beiden ein tragisches Ende nahm. Denn nur aufgrund ihrer langen, so unterschiedlich verlaufenen Evolution war einer von beiden mit einer Schusswaffe ausgerüstet und konnte aus sicherer Entfernung tödliche Kugeln abfeuern, während dem anderen außer Flucht keine Verteidigungsmöglichkeit blieb.


      Die Region um die Virunga-Vulkane zeigt beispielhaft, welche Kräfte die Evolution antreiben. Durch die Kontinentaldrift brach vor etwa 140 Millionen Jahren der Superkontinent Gondwana auseinander. Aus der Landmasse bildeten sich Afrika, Indien, Südamerika und die Antarktis. Afrika trieb immer weiter nordwärts, bis es schließlich seine heutige, vorläufige Lage erreichte, in welcher der Äquator den Kontinent durchschneidet. Rund um den Globus erstreckt sich hier ein Band, in dem die besten Bedingungen für tropischen Regenwald herrschen. Für diesen müssen mindestens 1 600 Millimeter Niederschlag pro Jahr fallen, und die Durchschnittstemperatur des kältesten Monats darf 18 Grad Celsius nicht unterschreiten.


      Das feucht-warme Klima im heutigen Kongobecken war allerdings keine Konstante. Vor etwa zwei Millionen Jahren begann eine Periode mit mehreren Eiszeiten, die auch das Wettergeschehen im Herzen Afrikas beeinflussten. Es wurde trockener, und die Bäume des Regenwaldes waren den neuen Bedingungen nicht gewachsen, sondern mussten zäheren Gräsern weichen. Statt dichten Dschungels erstreckte sich nun über weite Teile Zentral- und Westafrikas immer wieder Savanne. So war während der letzten Eiszeit vor 25 000 bis 18 000 Jahren der Regenwald auf vergleichsweise kleine Areale an der Westküste und in den Bergregionen im Zentrum des Kontinents geschrumpft. Erst die darauf einsetzende Erwärmung und der damit einhergehende erhöhte Niederschlag in Äquatorialafrika ließen den Wald erneut wachsen.


      Der Regenwald des Kongobeckens schrumpfte und wuchs mit diesem Wechsel aus trockeneren und feuchteren Klimaperioden. Vor etwa 3 000 Jahren setzte erneut eine trockenere Phase ein. Gleichzeitig zogen Bantu von Norden, aus der Region des heutigen Nigerias und Kameruns, in die Region. Sie brachten neue Techniken des Ackerbaus mit, kultivierten Ölpalmen, Perlhirse und Yamswurzeln. Außerdem beherrschten sie die Verhüttung von Eisenerzen, wofür als Energiespender Holzkohle von entscheidender Bedeutung war. Sowohl die Ausdehnung der Landwirtschaft als auch der Energiehunger der Eisenhütten führten zusammen mit der Klimaveränderung zu einem erneuten Rückgang der Urwälder. Erst vor etwa 1 000 Jahren veränderte sich das Klima erneut in Richtung feucht-warm und der Dschungel gedieh, trotz der menschlichen Beanspruchung, wieder prächtig.


      Verglichen mit den tropischen Regenwäldern Amazoniens oder Indonesiens ist der Urwald des Kongos jung. Deshalb weist er auch eine geringere Artenfülle als ähnliche Ökosysteme anderer Kontinente auf. Tiere und Pflanzen hatten evolutionär betrachtet einfach noch zu wenig Zeit, alle Möglichkeiten ihres Lebensraumes auszuschöpfen.


      Ob es ein Klimawandel war, der die Entstehung des Homo sapiens entscheidend förderte, ist Gegenstand der wissenschaftlichen Diskussion. Gesichert sind auf jeden Fall Funde von Hominidenfossilien in Ost- und Zentralafrika, die eine solche Theorie stützen. Auch genetische Indizien verweisen auf die afrikanischen Wurzeln der Menschheit. Dort, wo eine Art entsteht, vermutet die Genetik immer die größte genetische Vielfalt, da am Geburtsort einer Spezies alle erdenklichen Varianten vorkommen sollten. Wandern einige Individuen der Urpopulation fort, nehmen sie nur einen Teil ihres vielfältigen Erbes mit. Die Ausbreitung führt also zu einer genetischen Verarmung.


      Auf molekularbiologischen Analysen beruht auch die Schätzung, dass der letzte gemeinsame Vorfahr von Gorilla und Mensch vor etwa acht Millionen Jahren gelebt hat. Fossilienfunde in Äthiopien weisen allerdings darauf hin, dass sich die Erblinien von Gorillas einerseits sowie Schimpansen und Menschen andererseits bereits vor etwa zehn Millionen Jahren getrennt haben. Das Erbmaterial von Mensch und Gorilla unterscheidet sich zu 2,5 Prozent. Nur Schimpansen und Bonobos stehen uns genetisch betrachtet mit etwa 1,5 Prozent Unterschied näher.


      Die Biologie kennt etwa 300 Primatenarten, vom weniger als 50 Gramm leichten Lemuren bis zum mehr als 200 Kilogramm schweren Gorillamännchen. Die als Große Menschenaffen bezeichnete Gruppe zählt neben dem Menschen drei noch existierende Gattungen: Schimpansen, Orang-Utans und Gorillas. Erstaunliche Gemeinsamkeiten verbinden Mensch und diese nicht-menschlichen Menschenaffen (im Folgenden vereinfachend nur noch Menschenaffen genannt) – und gewaltige Unterschiede trennen sie.


      Die atemberaubende Entwicklung des Menschen markieren einige herausragende Meilensteine, die für die zunehmenden kognitiven Fähigkeiten und die zunehmende manipulative Macht des Menschen stehen. Die Vorfahren des Menschen richteten sich auf und gingen immer sicherer und müheloser auf zwei Beinen. Die nun für die Fortbewegung nicht mehr benötigten Hände entfalteten eine immer größere Geschicklichkeit und erschlossen neue und bessere Nahrungsquellen. In einem ständigen Dialog zwischen Händen und Gehirn entstand schließlich der moderne Mensch.


      Innerhalb eines evolutionär betrachtet kurzen Zeitraumes verlief die Entstehung unsere Art entlang markanter Erfindungen, zum Beispiel der ersten Schneide- und Schabwerkzeuge, den sogenannten Choppern, vor etwa zwei Millionen Jahren. Mit verbesserten Faustkeilen hantierten die menschlichen Vorfahren dann vor gut 1,5 Millionen Jahren. Sie schnitten damit Fleisch aus Aas und knackten Knochen, um an das nahrhafte Mark zu gelangen. Das Zerteilen von Fleisch oder widerspenstigen Pflanzenfasern mithilfe scharfer Klingen, wie sie zuerst wohl aus Feuersteinen gewonnen wurden, ist eine menschliche Eigenart. Von keinem seiner nächsten Verwandten ist bekannt, dass sie das in freier Wildbahn machen. In Gefangenschaft können sie das Zerschneiden zwar lernen, aber Steine zu mehr als zum Zertrümmern von etwas oder als Wurfgeschosse einzusetzen, ist ihnen selbst noch nicht in den Sinn gekommen.


      Vor vielleicht 500 000 Jahren flog dann der erste Speer auf ein Beutetier oder einen um Nahrung konkurrierenden Löwen, der seinen Riss verteidigte. Irgendwann in dieser im Dunkel liegenden Zeit gelang es auch einem Frühmenschen, das Feuer zu zähmen. Da konnte unser Urahn bereits sprechen.


      Gerade erst ist die älteste Matratze eines Menschen in Südafrika in einer Höhle gefunden worden. Sie besteht aus Pflanzenfasern, und ihr Alter wird auf beinahe 80 000 Jahre datiert. Da sich auch Menschenaffen Nester bauen und mit einer Art Matratze auspolstern, dürfte diese allerdings nicht als herausragende Innovation gelten. Das menschliche Schlaflager enthielt jedoch bevorzugt jene Gewächse, die Parasiten abhalten oder sogar töten. Es wäre nicht erstaunlich, wenn sich herausstellte, dass auch Schimpansen, Gorillas oder Orang-Utans die wohltuende Wirkung mancher Kräuter in ihren Schlafnestern schätzen.


      Einen weiteren entscheidenden Schritt in seiner Entwicklung vollzog der Mensch vor etwa 40 000 Jahren. Das legen zumindest die Funde der ältesten bekannten Kunstwerke, sowohl geschnitzter Figuren als auch Höhlenmalereien, nahe. Nur wenige Technologiesprünge der Moderne lassen sich mit all diesen enormen Fortschritten vergleichen.


      Kulturell hat sich der Mensch sehr weit von seinen Vorfahren entfernt. Biologisch betrachtet trennt uns aber nur sehr wenig von den anderen Großen Menschenaffen. Eine der größten Auffälligkeiten ist das unterschiedliche Gehirnvolumen. Das durchschnittliche Gehirn eines ausgewachsenen Orang-Utans umfasst etwa 400 Kubikzentimeter, das eines Schimpansen etwa 450 Kubikzentimeter und das eines Gorillas rund 530 Kubikzentimeter. Das Hirn eines Menschen rangiert mit etwa 1 500 Kubikzentimetern weit darüber. Im Verhältnis zu seiner Körpergröße und seinem Gewicht schleppt der Homo sapiens eine überdimensionale Denkmaschine mit sich herum. Bei einem 65 Kilogramm schweren Menschen würden Biologen nur ein Gehirngewicht von etwa 450 Gramm erwarten. Tatsächlich wiegt das Hirn eines solchen Menschen aber im Schnitt 1,3 Kilogramm, also dreimal so viel. Die meisten anderen Organe erfüllen hingegen in etwa die Annahmen der Experten. So sollte die Leber rein rechnerisch etwa 1,5 Kilogramm wiegen. Tatsächlich bringt sie 1,4 Kilogramm auf die Waage. Das Herz sollte 320 Gramm wiegen und ist in Wirklichkeit etwa 300 Gramm schwer.


      Von den ersten Australopithecinen, affenartigen, bereits aufrecht gehenden Wesen, die vor etwa drei Millionen Jahren lebten und als frühe Vorfahren des Menschen gelten, verdreifachte sich das Gehirnvolumen bis zur heutigen Größe des Homo-sapiens-Hirns.


      Viel früher, vor annähernd 650 Millionen Jahren, erfand die Natur bereits das erste Nervenbündel, das die Bezeichnung Gehirn verdient. Von diesen Wurmhirnen war es allerdings ein weiter Weg bis zum Gehirn eines modernen Menschen, das als komplexestes Organ bezeichnet wird. Abstraktionsvermögen, Selbsterkenntnis, Logik, Kreativität und Fantasie waren Fähigkeiten, die sich das Gehirn ganz allmählich erschloss. Im Laufe dieser Entwicklung blieb der Hirnstamm, der wesentliche vitale Funktionen wie Atmung, Herz-Kreislauf-Tätigkeit oder den Schlaf-wach-Rhythmus des Körpers steuert, weitgehend gleich. Das Vorderhirn durchlief dagegen eine rasante Veränderung. Mit dem Volumen und immer neuen Nervennetzen vor allem in der Großhirnrinde wuchs auch die Leistungs- und Lernbereitschaft des Organs. Damit diese expandierende, jedoch nur wenige Millimeter dicke Neuronenschicht noch in den dafür eigentlich zu beengten Schädel passte, griff die Evolution zu einem Trick. Sie gab dem Hirn seine heutige Faltenstruktur, die dem Denkorgan sein walnussartiges Aussehen verleiht. Würde man die Großhirnwindungen im menschlichen Kopf glätten, bedeckten sie eine Fläche von vier DIN-A4-Blättern – viermal mehr als bei einem Schimpansenhirn. Der vergleichsweise glatte Kortex einer Ratte erreichte hingegen nur das Format einer durchschnittlichen Briefmarke.


      Die Entstehung der Sprache und der damit verbundene Nutzen im täglichen Überlebenskampf förderte vermutlich die Entwicklung großer Gehirne. Möglicherweise beschleunigte sich die Gehirnexpansion dann durch einen Rückkopplungseffekt: Verbesserte Werkzeuge und Waffen ermöglichten etwa die Jagd auf Großwild, sodass sich das Nahrungsangebot erweiterte. Die erhöhte Energiemenge, die dem menschlichen Körper damit zur Verfügung stand, erlaubte es der Evolution, größere Gehirne auszuprobieren. Folglich wurden die Menschen noch geschickter und intelligenter. Ein stattliches Gehirn wie das des Menschen bringt seinem Besitzer jedoch nicht nur Vorteile im evolutionären Wettbewerb, sondern ist wegen seines hohen Energieverbrauchs auch eine Last.


      Beim Homo sapiens nimmt es zwar nur etwa zwei Prozent des Körpervolumens ein, verbraucht jedoch 20 Prozent der gesamten Stoffwechselenergie, bei einem Neugeborenen sind es sogar zwei Drittel. Und je üppiger das Gehirn eines Tieres dimensioniert ist, desto mehr Zeit benötigt es, um heranzureifen und sein ganzes Potenzial zu entfalten. Tatsächlich haben die Menschen in den vergangenen 35 000 Jahren sogar an Hirnmasse verloren. Unser heutiges Gehirn wiegt im Durchschnitt etwa 1 300 Gramm – 150 Gramm weniger als bei den Menschen in der Steinzeit. Ob der Schwund eine Folge verringerter existenzieller Nöte, etwa durch Fortschritte im Ackerbau, war oder mit dem über lange Zeiträume ebenfalls rückläufigen Körpergewicht unserer Vorfahren zusammenhängt, ist unklar.


      Den Bauplan und die Betriebsanleitung für unseren Körper und damit auch unser Gehirn speichert die DNA. Beim Homo sapiens liegt die genetische Erbinformation im Wesentlichen auf 23 Chromosomenpaaren, bei Gorilla, Schimpanse und Orang-Utan auf 24. Erst Anfang 2012 wurde das gesamte Genom eines Gorillas entschlüsselt. Die Analysen der Genetiker ergaben, dass sich die Entwicklungslinien von Mensch und Gorilla vor acht bis zehn Millionen Jahren trennten. Westlicher und Östlicher Gorilla gingen erst vor etwa einer Million Jahre getrennte Wege. Generell gilt der Schimpanse als der nächste Verwandte des Menschen, aber bei einem Vergleich von 11 000 Genen fanden Forscher 15 Prozent, die wesentlich ähnlicher zwischen Homo sapiens und Gorilla als zwischen modernem Mensch und Schimpanse sind. Ebenfalls 15 Prozent des Schimpansengenoms sind dem des Gorillas ähnlicher als dem molekularen Erbe des Menschen.


      Der Gorilla ist innerhalb der Familie der Menschenaffen die einzige Gattung, deren männliches Geschlechtschromosom – der Erbträger, der darüber entscheidet, ob ein Männchen entsteht – eine geringere Variabilität aufweist als beim Menschen. Das hängt mit der Sozialstruktur von Gorillagesellschaften zusammen. Ein Harem wird von einem oder wenigen Männchen beherrscht. Nur die dominanten Silberrücken pflanzen sich fort, im Vergleich zur Gesamtpopulation aller Gorillamännchen werden also nur verhältnismäßig wenige Väter und geben ihren geschlechtsbestimmenden Erbträger, ihr Y-Chromosom, an die männlichen Nachkommen weiter. Die Folge dieser Fortpflanzungsstruktur ist eine geringe Vielfalt der Genvarianten auf dem Y-Chromosom.


      Ein entscheidendes Merkmal des Menschen mag tatsächlich mit dem urzeitlichen Klimawandel zusammenhängen. Der Homo sapiens geht als einziges Säugetier permanent auf zwei Beinen – eine mögliche Anpassung an die Graslandschaft der Savanne, um einen besseren Überblick zu erhalten und ausdauernd mit hohem Durchschnittstempo laufen zu können. Weite Teile der menschlichen Anatomie sind vom Laufen geprägt. Das beginnt bei der Form der Füße und setzt sich über die Muskulatur und Sehnen in den Beinen fort. Auch das Becken, die Wirbelsäule und der Brustkorb zeigen spezifische Anpassungen an den aufrechten Gang und das zweibeinige Laufen. Sogar unser Schädel sitzt so auf den Halswirbeln, dass wir, wenn wir rennen, immer noch gut geradeaus blicken können. Und die Gänge unseres Innenohres, mit dem wir unser Gleichgewicht halten, sind im Vergleich zu denen von Schimpansen viel größer und empfindlicher für Reize durch Lageänderungen, sodass wir auf zwei Beinen nicht aus der Balance geraten. Im Vergleich zu den nächsten Verwandten aus dem Tierreich läuft der Mensch sehr effektiv. Betrachtet man den Muskelmasseneinsatz von Schimpansen, die sowohl auf allen vieren als auch zweibeinig laufen, stellt man fest, dass die Affen im Vergleich zum Menschen wesentlich mehr Muskelmasse für den aufrechten Gang benötigen. Die Tiere sind also vergleichsweise ineffektiv. Der Mensch braucht hingegen für den aufrechten Gang nur etwa ein Viertel der aktiven Muskelmasse eines Schimpansen.


      Gleichzeitig setzt der aufrechte Gang die vorderen Extremitäten für andere Aufgaben frei. Mit seinen Händen begreift der Mensch die Welt und formt sie in seinem Sinne. Die Geschicklichkeit und nützliche Macht seiner Finger beruht vor allem auf der Beweglichkeit und Größe der Daumen. Der Mensch kann mit Daumen und jedem beliebigen Finger der Hand einen präzisen Griff ausführen und Dinge zwischen den Fingerkuppen festhalten. Den sogenannten Pinzettengriff, beispielsweise zum Einklemmen feiner Gegenstände zwischen Zeigefinger und Daumen, beherrscht niemand so perfekt wie der Mensch.


      Die Hände der Gorillas sind den menschlichen sehr ähnlich. Das erlaubt ihnen zahlreiche Manöver, die sehr an menschliche Praktiken erinnern, sei es bei der Futtersuche, dem Kraulen anderer Gruppenmitglieder oder dem Hantieren mit Ästen. Ihre Fingerfertigkeit beweisen Berggorillas beispielsweise beim Fressen, wenn sie selbst widerspenstige Kost wie Brennnesseln geschickt so verarbeiten, dass sie am wenigsten Schaden anrichtet.


      Werkzeuggebrauch ist von allen Großen Menschenaffen bekannt. So wurde in der Republik Kongo ein Gorillaweibchen dabei beobachtet, wie sie einen Stock nutzte, um die Tiefe eines Gewässers zu überprüfen, das sie durchqueren wollte. Anschließend verwendete sie das Holz als Gehhilfe beim Durchwaten des Tümpels. Ein anderes Weibchen verwendete einen dünnen Stamm, den sie über eine tiefe, schlammige Stelle in einem Sumpf legte und balancierte über ihn wie über eine Brücke. Solche Beobachtungen eines Werkzeuggebrauchs sind bei frei lebenden Gorillas sehr selten. Dass sie ihre prinzipielle Fähigkeit, Hilfsmittel zu nutzen, nicht häufiger anwenden, liegt vielleicht einfach nur daran, dass sie es nicht müssen, um ausreichend Nahrung zu finden. Anders als beispielsweise Schimpansen benutzen Gorillas keine Angeln, um Termiten oder Ameisen aus den Gängen ihrer Baue herauszuziehen. Schimpansen fertigen sich dafür besondere kleine Stäbe aus Zweigen an, die sie in die Gänge schieben. Die wehrhaften Insekten verbeißen sich in den vermeintlichen Eindringling und lassen sich so massenhaft fangen – quasi als Ameise am Stiel.


      Prinzipiell sind Gorillas zu ebenso erstaunlichen Leistungen wie Schimpansen fähig. So beobachteten Pfleger vom Dian Fossey Gorilla Fund im Jahr 2005 die aufgegriffene Gorillawaise Itebero dabei, wie sie Palmnüsse knackte, indem sie sie auf einen Stein legte und mit einem zweiten zuschlug. Dass sie damit an das nahrhafte Innere der hartschaligen Früchte kommen konnte, hatte sie ohne menschliche Hilfe entdeckt. Dieses Verhalten ist in freier Wildbahn nur von Schimpansen aus Westafrika bekannt. Die Affen müssen die Technik mühsam, teilweise über Jahre, erlernen. Eine archäologische Untersuchung der Orte, an denen die Schimpansen regelmäßig Nüsse knacken, brachte Steinwerkzeuge zutage, die etwa 4 300 Jahre alt sind. Obwohl von frei lebenden Gorillas derlei komplexe Verhaltensweisen nicht bekannt sind, zeigt die erstaunlich geschickte, Nüsse zerlegende Itebero – ein Grauergorilla –, dass die Affen grundsätzlich dazu in der Lage sind.


      So geheimnisvoll die evolutionäre Entwicklung der Intelligenz erscheinen mag, so eindeutig ist es, dass sie sich vor dem Hintergrund einer komplexen und teilweise feindlichen, zumindest unwirtlichen Umwelt abspielte. Ein wichtiger Teil dieser Umwelt ist und war die Artenvielfalt. Biologen auf der ganzen Welt haben erst damit begonnen, diese zu erforschen. Schätzungsweise ist bislang mit etwa 1,2 Millionen Arten erst ein Bruchteil aller Spezies beschrieben, wobei sich selbst heutige Wissenschaftler bislang vergeblich um eine allgemeingültige Definition des Begriffs Art bemühen. Eine Methode, verschiedene Spezies voneinander zu trennen, beruht auf ihrer Morphologie – so, als wenn man die Teile eines Werkzeugkastens aufgrund ihrer äußerlich sichtbaren Merkmale einteilen würde, zum Beispiel jene, die nur aus Metall bestehen, solche mit Kunststoff- oder Holzteilen und so weiter.


      Im Prinzip ging Carl von Linné, der Vater der modernen Taxonomie, also der Wissenschaft von der verwandtschaftlichen Einteilung aller Lebewesen, im 18. Jahrhundert so vor. Der Schwede untersuchte Pflanzen und Tiere genau und setzte sie anhand ihrer äußerlichen Merkmale in Verwandtschaftsbeziehungen. Gleichzeitig gab er jeder Spezies, die er katalogisierte, einen Doppelnamen nach einem einheitlichen System. Quasi als Vorname diente die meist lateinische Bezeichnung der Gattung, im Falle der Gorillas also Gorilla. Als Nachname stellte er dann einen weiteren, die Art genauer bestimmenden Begriff dazu – für den Östlichen Gorilla zum Beispiel beringei, sodass die korrekte Benennung dieser Art Gorilla beringei lautet. Weitere Suffixe bezeichnen verschiedene Unterarten – beispielsweise Gorilla beringei beringei für den Berggorilla.


      Die Gesamtzahl aller Spezies beziffern jüngste Schätzungen auf mindestens 8,7 Millionen. Nach diesen würden noch etwa 86 Prozent aller Landlebewesen und sogar 91 Prozent der Bewohner der Ozeane einer wissenschaftlichen Einordnung harren. Trotz dieser Artenfülle repräsentieren die derzeit den Planeten Erde bevölkernden Pflanzen und Tiere nur ein bis drei Prozent aller Arten, die jemals existiert haben. Der Rest ist ausgestorben, wobei aussterben eine missverständliche Formulierung ist, da sie den tatsächlichen Tod aller Individuen einer Art suggeriert. Häufig hat sich aber zumindest ein Teil einer Population weiterentwickelt und beispielsweise den Rest ihrer Artgenossen dermaßen überflügelt, dass die ursprüngliche Art zwar verschwindet, ihre Nachfahren aber als neue Spezies weiterleben. Ohne diese ununterbrochene Fortführung von Erblinien könnte es so etwas wie die heutige Artenfülle und die Evolution überhaupt nicht geben.


      Naturgemäß beeinflussen Arten auch ihre Umwelt und stehen in mannigfaltigen Beziehungen zu anderen Lebewesen. Kaum eine andere Spezies hat es jedoch so umfassend wie der Mensch verstanden, ihren Lebensraum zu gestalten. Eine Folge seines Wirkens ist die fortschreitende Veränderung von Ökosystemen, sodass für viele daran angepasste Pflanzen und Tiere ein Überleben schwierig bis unmöglich wird. Von den knapp 60 000 Spezies, die in den Datenbanken der Weltnaturschutzunion, der International Union for Conservation of Nature (IUCN), gespeichert sind, gelten mehr als 19 000 als vom Aussterben bedroht. In diesem Fall meint Aussterben tatsächlich das physische Ende einer Art, also den Tod aller ihr angehörenden Individuen und damit die Kappung ihrer Erblinie. Unter den knapp 5 500 registrierten Säugetierarten gelten 78 als komplett oder zumindest in freier Wildbahn ausgestorben, 191 befinden sich in kritischem Zustand, 447 sind bedroht und 496 ernsthaft gefährdet.


      Auch die Populationen der nächsten Verwandten des Homo sapiens sind in ihrer Existenz bedroht. Die Biologie unterteilt sie in drei Gattungen: Orang-Utans, Gorillas und Schimpansen. Bis auf die Erstgenannten leben alle ausschließlich in den tropischen Wäldern Afrikas.


      Bei Gorillas unterscheidet die Wissenschaft zwei Arten mit jeweils zwei Unterarten. Der Westliche Gorilla (Gorilla gorilla) unterteilt sich in Westliche Flachlandgorillas (Gorilla gorilla gorilla) und den Cross-River-Gorilla (Gorilla gorilla diehli). Vom Östlichen Gorilla (Gorilla beringei) gibt es den Berggorilla (Gorilla beringei beringei) und den Östlichen Flachlandgorilla oder Grauergorilla (Gorilla beringei graueri). Vom Westlichen Flachlandgorilla leben derzeit noch knapp 100 000 Tiere. Der Cross-River-Gorilla ist in Südostnigeria und Westkamerun mit maximal 300 Individuen vertreten und damit die seltenste Gorillaspezies. Vom Grauergorilla gibt es maximal noch 5 000 Tiere, während es vom Berggorilla nur noch etwa 800 sind. Kein Zoo der Welt beherbergt einen Berggorilla, obwohl diese Unterart die mit Abstand populärste sein dürfte, seit die britische Biologin Dian Fossey in den 1960er-Jahren mit ihrer Erforschung begann. Berühmt durch das Buch »Gorillas im Nebel«, das ihr Leben mit den Affen schildert, fußt ein guter Teil des heutigen Wissens über Gorillas immer noch auf Fosseys Beobachtungen. Die seither legendären Berggorillas wären sicher ein hervorragender Publikumsmagnet und würden noch mehr Menschen in die Tiergärten locken, als ohnehin schon dorthin gehen. Dass sie nicht in Gefangenschaft leben, hat sich einfach historisch so entwickelt und ist mehr ein Zufall der Geschichte. Jedenfalls stünden einer Haltung von Berggorillas keine unüberwindbaren Hindernisse entgegen – anders als beispielsweise beim Weißen Hai, den bislang noch niemand lange in Gefangenschaft halten konnte, weil die Tiere dort rasch verenden.


      Wahrscheinlich ist ein Grund dafür, dass vornehmlich Westliche Flachlandgorillas in Zoos gehalten werden, schlicht deren geografische Verbreitung. Sie leben in Regionen, die sich teilweise bis nahe an die westafrikanische Küste erstrecken. Und von dort begann ja auch die Erkundung des Kongobeckens durch Europäer und Amerikaner. So stießen sie zuerst auf die Westlichen Flachlandgorillas und begannen schließlich, sie zu fangen und in Zoos zu halten. Von den Häfen Westafrikas ließen sich die Tiere außerdem leicht nach Übersee verfrachten.


      Fossey verhalf den Berggorillas zwar zu weltweiter Popularität, dass sie es jedoch war, die mit der Erforschung dieser Menschenaffen begann, ist ein weitverbreiteter Irrtum, der in der Strahlkraft ihres Buches und vor allem dem daraus resultierenden Hollywoodfilm »Gorillas im Nebel« begründet sein mag. Bereits bevor die amerikanische Biologin mit den Affen lebte, streifte schon der deutschstämmige Zoologe Georg Schaller durch das Gestrüpp im Bergregenwald der Virunga-Vulkane und leistete Bahnbrechendes. Nicht zuletzt auf seinen Beobachtungen und Einblicken baute Fossey auf. Auch Schaller war vom Wesen der Berggorillas fasziniert: »Niemand, der einem Gorilla ins Auge blickt – intelligent, sanft, verletzlich –, bleibt unverändert«, war sein Credo.


      Bereits 1959 reiste Schaller nach Afrika und setzte sich auf die Spur der Berggorillas. Von seinem Camp Kabara an einem Hang des Mikeno-Vulkans aus wanderte er durch die Wälder. Bald bemerkte der Forscher, dass sich die Affen von zwei oder mehr Menschen mehr gestört fühlten als von einem einzelnen, dass es aber grundsätzlich möglich war, an eine Gruppe heranzukommen, ohne sie zu verscheuchen oder zu aggressivem Verhalten anzustacheln. Schaller sah, wie die Gorillas miteinander im Spaß rauften, wie Jungtiere Polonaisen veranstalteten oder Fangen spielten, wie sich die Sippe bei vermeintlicher Gefahr um ihren anführenden Silberrücken scharte und wie sich die Mütter um ihren Nachwuchs kümmerten. Er war es auch, der das in vielen Safaribeschreibungen wortreich geschilderte Brusttrommeln als Kommunikationsmittel erkannte, das alle Gorillas einsetzen, und nicht nur der Silberrücken, wenn er sich vermeintlich blutdürstig auf einen Gegner stürzt.


      Hatte Schaller damit den Boden bereitet, dass sich das allgemeine Bild von Gorillas drastisch ändern konnte, fuhr seine Nachfolgerin Dian Fossey die Ernte ein. Der britische Anthropologe Louis Leakey traf auf Fossey, als er 1963 in der Erde der tansanischen Olduvaischlucht nach Überresten von menschlichen Urahnen grub. Knochenstück für Knochenstück formte er mit Kollegen das Bild eines Frühmenschen, der schon mit Werkzeugen hantiert hatte. Bereits 1960 hatte Leakey die Biologin Jane Goodall als angehende Verhaltensforscherin auf eine Expedition zu den Schimpansen im Osten Tansanias geschickt. Dort sollte sie das Verhalten der Menschenaffen erforschen. Leakey hoffte, so Rückschlüsse auf das Verhalten früher Menschen ziehen zu können. Mit derselben Absicht sandte er Fossey 1966 zu den Berggorillas.


      Weit über das wissenschaftliche Interesse hinaus entwickelte sie einen enormen Respekt und eine enge emotionale Bindung zu den Affen: »Die Kabara-Gruppen lehrten mich viel über Gorillaverhalten. Von ihnen lernte ich, die Tiere zu respektieren und ihnen nie mehr Toleranz abzuverlangen, als sie bereit waren zu geben. Jeder Beobachter ist ein Eindringling in die Sphäre eines wilden Tieres und muss daran denken, dass das Recht jedes Tieres über seinem eigenen Interesse steht.«


      Neben den internationalen Abkommen zum Schutz bedrohter Arten wie der Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora (CITES), die den Handel mit Tier-und Pflanzenarten regelt, trugen vor allem Menschen wie Fossey mit ihrer Forschung und ihren Berichten dazu bei, dass heutzutage viel weniger Menschen als noch vor 40 Jahren überhaupt auf den Gedanken kommen, Gorillaköpfe oder -hände als Trophäen oder Souvenirs besitzen zu wollen. Dennoch befreien Naturschützer immer wieder junge Gorillas, die skrupellose Händler ins Ausland bringen wollen, damit sie reiche Menschen als Haustiere beziehungsweise Attraktion im privaten Tierpark halten können. Die Besitz- und Schaulust mancher Menschen täuscht diese darüber hinweg, dass ein Tier in Gefangenschaft – zumal in einer, die nicht im Entferntesten einer artgerechten Unterbringung ähnelt – niemals dasselbe sein kann wie in freier Wildbahn. Hinter Gittern oder Glasscheiben verkommt es vielmehr zur Konserve, die nur schwach das Grandiose der ursprünglichen Anatomie und des natürlichen Verhaltens widerspiegelt.


      Trotzdem gehen Wilderer immer wieder in die Wälder des Kongos und erschießen Muttertiere und manchmal noch zahlreiche andere Familienmitglieder, die sich schützend vor den Nachwuchs stellen, nur um an ein Gorillababy zu kommen. Der Schwarzmarktpreis von mehreren Tausend Dollars für einen Affen ist eine enorme Motivation. Nur wenn die Ranger regelmäßig auf Patrouille gehen, ist deshalb der Fortbestand von Kabirizis Sippe gesichert. Nur dann können die Wildhüter verhindern, dass sich Fremde in den Wald schleichen und auf die Affen schießen. Das weiß auch Robert – und deshalb wird er alles tun, um die Parkwächter in die Lage zu versetzen, ihrer Arbeit gewissenhaft nachzugehen. Doch bevor er sich um die Ausrüstung der Ranger kümmert, steht ihm noch ein Erlebnis der besonderen Art bevor – eines, das ihn für den Rest seines Lebens begleiten wird, obwohl oder gerade weil er nicht damit gerechnet hat.
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      Die Fahrt geht nach Bukima. Der Rangerposten liegt im sogenannten Mikenosektor, jenem Teil des Virunga-Nationalparks, der sich bis zur ruandischen und ugandischen Grenze erstreckt. In den Wäldern an den Hängen des Mikeno-Vulkans leben die Berggorillas. Es sind etwa 350, eine Zahl, die Biologen anhand der Schlafnester schätzen. Das ist eine ungenaue Methode, denn nicht immer legt ein Affe nur ein Nest an und nicht immer schläft nur ein Tier in einem Nest. Manchmal kuscheln sich zwei, drei Gorillas aneinander, um sich vor der Kälte der Nacht zu schützen.


      Die Straße führt durch Bananenplantagen und Gemüsefelder. Immer wieder begegnen ihnen schwer mit Säcken beladene Lkw. Im Vorbeifahren kann man nicht erkennen, womit diese gefüllt sind, aber Robert weiß, dass in vielen Holzkohle steckt. Dies ist für die Berggorillas vielleicht die größte Bedrohung, da für den Brennstoff ihr Lebensraum zerstört wird. Makala heißt Holzkohle in Taabwa, einer der lokalen Sprachen – und im Makala-Business steckt viel Geld.


      Robert hätte die richtige Abzweigung von der Hauptstraße ohne die Ortskenntnis des Rangers, der ihn begleitet, nie gefunden. Sofort werden die Bedingungen im Geländewagen ungemütlicher, denn ab hier geht es bergauf und vor allem über eine Rumpelpiste, die den Namen Weg kaum verdient. Immer heftiger werden die Schläge, denen die Federung des Wagens ausgesetzt ist. Robert stößt sich mehrmals empfindlich den Kopf. Seine größte Sorge sind jedoch die Kinder, die – sobald sich das Fahrzeug einem Weiler nähert – kreischend und winkend auf den Geländewagen zulaufen, um ihn ein Stück zu begleiten. Dabei scheinen sie jegliche Vorsicht zu vergessen, berühren die Karosserie mit ihren Händen und kommen den mit groben Stollen bestückten Reifen gefährlich nahe. Ein Stolpern oder eine unbedachte Bewegung mit dem Lenkrad kann für einen der Springinsfelde den Tod bedeuten.


      Immer weiter quält sich der grüne Jeep die Hänge hinauf. Schließlich erreichen sie Bukima an der Grenze zum Nationalpark. Der Posten besteht aus einer länglichen Hütte, die als Büro genutzt wird. In einem der nebeneinander angeordneten Räume stehen ein Stuhl und ein Tisch. Die Ranger übernachten im Schatten von Bäumen in löchrigen Zelten oder unter Planen.


      Ein NASA-Satellit hat aus seiner Umlaufbahn in gut 400 Kilometer Höhe Aufnahmen von der Region gemacht, die Robert gesehen hat. Auf diesen hebt sich der Kegel des Mikeno mächtig aus dem 264 Quadratkilometer großen Gebiet hervor. Robert konnte auf den Fotos die Grenze des Nationalparks deutlich daran erkennen, dass sich außerhalb des Reservats fast überall Felder erstrecken. Selbst am Rand des Parks stehen nur vereinzelt Bäume. Lediglich das Zentrum des Schutzgebietes sieht wie ein überdimensionierter Brokkoli aus. Hier wuchert noch dichte Vegetation.


      Was aus der Vogelperspektive dramatisch anmutet, erscheint hier unten eher normal. Die Menschen bewirtschaften ihre Äcker und haben dafür den Wald gerodet. Die Landschaft wirkt jedoch nicht trostlos, denn überall sprießt üppig das Grün. Das günstige Klima und der ertragreiche Vulkanboden sorgen dafür, dass hier kein Stück Erde lange unbewachsen bleibt. Was Menschenhand nicht bepflanzt, nutzen Wildkräuter sofort für ihr Wachstum. Nur dort, wo vor nicht allzu langer Zeit Lava aus einem der Vulkane geflossen ist, das Land versengt hat und endlich erkaltet ist, zeichnet sich blankes Gestein ab. Nach Jahren der Verwitterung wird aber auch daraus fruchtbare Erde werden.


      Augustin Kambale begrüßt Robert. Er wird ihn zu den Gorillas führen. Wenn der kleine, schmächtige Mann redet, gestikuliert er oft weit ausladend und nickt bekräftigend mit dem Kopf. Das ist seine Art, seinen Ausführungen Nachdruck zu verleihen. Nach jedem Satz stoppt er kurz, als wolle er den Worten hinterherlauschen.


      Die Ranger besuchen die Gorillas jeden Tag. Sie haben sie an menschliche Anwesenheit gewöhnt, was Monate bis Jahre dauert. Schritt für Schritt nähert man sich einer Gruppe. Damit die Tiere erkennen, dass keine Gefahr droht, muss man sich immer bemerkbar machen. Im zugewachsenen Wald sind Geräusche dafür am besten geeignet, zum Beispiel ein deutliches Räuspern. Ein Rangertrupp, der die Berggorillas besucht, hört sich deshalb wie Kettenraucher auf Waldspaziergang an.


      Heute werden sie zur Familie des Silberrückens Kabirizi gehen, der den Namen eines ehemaligen Parkdirektors trägt. Die Ranger taufen die Affen gerne zu Ehren von Kollegen oder Verwandten. Auf diese Weise drücken sie ihre Verbundenheit mit den Tieren aus. Kabirizi ist ein mächtiger Gorilla, erzählt Augustin. Er tauchte vor einigen Jahren auf und übernahm seinen jetzigen Clan, nachdem der ehemalige Anführer erschossen wurde. Zuvor hatte er bereits dessen Bruder im Kampf getötet. Kabirizi ist stark, mutig und klug.


      Da die Berggorillas nachts in ihren Nestern schlafen und nie weiter als einige Kilometer am Tag wandern, wissen die Ranger meist, wo sie sich aufhalten. Heute wird es etwa eine Stunde dauern, bis sie Kabirizi und seine Sippe erreichen.


      Augustin zeigt Robert sein Notizbuch, ein abgegriffenes Schulheft. Der Ranger führt akkurat Buch und hat für jeden Gorilla einen kleinen Steckbrief angelegt, in dem er charakterliche Besonderheiten und körperliche Auffälligkeiten vermerkt. Jeden Eintrag ziert eine Strichzeichnung, die wesentliche Merkmale der Gesichtszüge darstellt. Zwei Falten unter dem linken Auge, drei unter dem rechten. Eine tiefe Längsfurche an der Nasenwurzel, eine Warze auf der linken Wange. Den Laien erinnert das eher an Höhlenmalerei oder eine Geheimsprache.


      Augustin rät Robert, seine Strümpfe über die Hosenbeine zu ziehen, da im Wald aggressive Ameisen leben. Ein unbedachter Tritt in eine ihrer Kolonnen kann unangenehme Folgen haben. Denn die winzigen Arbeiter krabbeln die Beine hinauf und beißen mit ihren Kiefern schmerzhaft zu. Die Socken über den Hosen sehen zwar nicht sonderlich elegant aus, sind aber effektiv.


      Der Weg führt zunächst durch Gemüsefelder, auf denen Frauen in bunten Gewändern und Kopftüchern Unkraut jäten, Furchen harken oder Kohlköpfe ernten. Wenn der Trupp an ihnen vorbeizieht, halten sie kurz inne, heben eine Hand als Schutz vor der Sonne über ihre Augen und betrachten den Zug der Männer, der an ihnen vorbeimarschiert. Einige der Frauen tragen Babys in Tüchern, die sie um ihre Körper gewickelt haben. An einem Busch sitzt eine Mutter auf einem Stein und stillt gerade ihren Nachwuchs.


      Die Luft ist klar und mild und der Blick schweift weit über hügeliges, grünes Land. Hier und da ragt ein Baum über die Felder oder drückt sich eine kleine Hecke zwischen die Parzellen. In der Ferne erhebt sich der Mikeno in den blauen Himmel. Nur an seiner Spitze hängt, wie die Simulation einer Rauchfahne, eine weiße Wolke. In einem Weiler aus Hütten mit Wellblechdächern und Lehmwänden zerlegen Männer einen meterdicken Baumstamm. An den beiden Enden der langen Säge stehen jeweils zwei Arbeiter und ziehen abwechselnd mit aller Kraft an den Griffen, die sie fest umklammert halten. Mühsam fressen sich die Metallzähne durch das harte Holz. Die schweißtreibende Arbeit lässt die blanken Oberkörper in der Morgensonne glänzen. Von Büschen gut verdeckt mündet ein Pfad in den Wald. Die Route folgt einem schmalen, unbewachsenen Streifen brauner Erde. Wer auch immer hier entlanggegangen ist, er hat es oft getan. Jede Pflanze, die hier Wurzeln schlagen will, wird niedergetrampelt.


      Augustin dreht sich zu Robert um. Sie müssen aufpassen, dass sie nicht unversehens auf einen Büffel treffen, denn die sind aggressiv und gefährlich. Robert betrachtet die Kalaschnikows der Ranger. Ob sie ihre Waffen auch gegen einen anstürmenden Büffel einsetzen würden?


      Der Weg schlängelt sich durch den Wald. Es geht stetig bergauf. Schließlich wird die Vegetation so dicht, dass die Männer immer öfter ihre Macheten benutzen müssen. Man hört nur das laute Rascheln der Blätter und den dumpfen Aufprall der Metallklingen auf Holz. Man sieht keine Vögel und kaum Insekten. Der Bergregenwald ist ein stiller Wald. Brennnesseln beißen in die Haut. Kaum zu glauben, dass Gorillas dies wehrhafte Grün fressen. Endlich gibt Augustin das Zeichen für eine Rast. Die Gorillas sind nicht mehr weit. Der Ranger deutet auf eine Pflanzenwand – dahinter sind die ersten, etwa 50 Meter entfernt.


      Augustin räuspert sich laut. Seine Begleiter tun dies auch. Sie werden ihre Rucksäcke und alles Überflüssige zurücklassen. Ein Mann zerteilt das Pflanzengestrüpp mit seiner Machete. Die anderen folgen ihm im Gänsemarsch. Immer wieder stoppt der Trupp und räuspert sich. Plötzlich hebt Augustin die Hand. Robert rekapituliert noch einmal die wichtigsten Regeln, die ihm der Ranger eingeschärft hat. In die Hocke gehen, ist eine davon. Eine weitere lautet, den Gorillas nicht so in die Augen zu schauen, dass sie sich herausgefordert fühlen können, besonders dann nicht, wenn man merkt, dass einer der Affen schlechte Laune hat. Bei einem Silberrücken sollte man sogar jeden Augenkontakt am besten ganz vermeiden. Sollte einer der Primaten tatsächlich einmal einen Angriff starten, zusammenkauern und so tun, als ob man Blätter frisst. Das beruhigt die Tiere.


      Er soll sieben Meter Abstand halten, hat ihm Augustin gesagt. Robert wirft einen prüfenden Blick auf die Vegetation. Er will die Distanz abschätzen. Aber sieben Meter, so weit kann man hier nicht sehen. Die Distanz ist jedoch nötig, weil Menschen eine Gefahr darstellen. Homo sapiens und Gorilla sind sich so ähnlich, dass sich ihre Krankheitserreger kaum unterscheiden. Was einen Menschen befällt, kann auch einen Gorilla krank machen. Die Affen fangen sich besonders leicht Erkältungen oder Durchfall ein. In der Wildnis wird das schnell lebensbedrohlich. Deshalb gibt es noch eine weitere wichtige Regel, erinnert sich Robert. Sollte ihn ein nicht aufschiebbares Bedürfnis überkommen, dann muss er mit einem Klappspaten ein mindestens 30 Zentimeter tiefes Loch graben und es anschließend wieder zuschütten. Denn auch seine Fäkalien können ein Gesundheitsrisiko für die Gorillas darstellen.


      Augustin legt eine Hand auf Roberts Schulter. Mit der anderen deutet er Richtung Baumkronen. Dort oben erkennt man eine dunkle Gestalt, die durchs Geäst klettert. Jetzt sieht man einen ausgestreckten Arm. Dann hangelt sich der Affe geschickt mit Händen und Füßen weiter. Robert ist gebannt. Sein erster Berggorilla in Freiheit. Augustin zeigt nach vorne. Sie werden noch etwas weitergehen, Richtung Zentrum der Gruppe. Sie steigen über Äste und Ranken. Dornen verhaken sich in der Kleidung, die Füße bleiben im Gestrüpp hängen. Jeder Tritt will achtsam gesetzt sein, damit man nicht stürzt. Dann öffnet sich der dichte Blättervorhang und gibt einen lichten Platz im Schatten mehrerer Bäume frei. Robert kauert sich zusammen. Vor sich sieht er mehrere Gorillas. Es sind einige Mütter dabei, die ihre Jungen im Arm tragen. Dort hinten balgen sich zwei Halbwüchsige. Hier schält ein Weibchen geschäftig die Rinde von Zweigen, die sie von einem Busch abbricht. Robert sitzt und beobachtet.


      Er sieht die Gorillas miteinander spielen, sieht schwarze Leiber, die sich umeinanderwickeln, und wie aus dem vermeintlich kompakten Fellknäuel wieder einzelne Affen purzeln. Er sieht, wie die Mütter ihren Nachwuchs stillen oder darauf achten, dass die Jungtiere keine allzu waghalsigen Kletterpartien im Geäst beginnen. Augustin zeigt immer wieder auf einzelne Gorillas und nennt ihre Namen, aber Robert hat keinen Sinn dafür. Zu sehr gefällt ihm, wie sich die Tiere umeinander sorgen, ihre Aufmerksamkeit scheinbar ganz ihren Angehörigen gilt. Selbst wenn sie fressen, beobachten sie meist, was andere Gorillas in ihrer Nähe tun. Ein unsichtbares Netz aus Blicken und ab und zu einem Grunzen, Husten oder bellenden Geräusch verbindet die Gruppenmitglieder.


      Die Wissenschaft streitet über den Grund, weshalb sich Gorillas zu großen Verbänden zusammenfinden. Die Affen können das grundsätzlich nur deshalb tun, weil es in den Regenwäldern, die sie besiedeln, immer ausreichend Futter für alle gibt. So müssen sie sich an den Hängen der Vulkane jedenfalls keine Sorgen machen, ein nur wenige Meter entfernter Gorilla könnte ihnen eine überlebenswichtige Nahrungsgrundlage wegfressen. Das ausreichende Nahrungsangebot ist die entscheidende Voraussetzung für ihre Geselligkeit. Dennoch hat bislang niemand genau herausgefunden, wie und weshalb sich diese Sippen zusammenrotten. Hält nun der Silberrücken den Verband zusammen oder ist dies lediglich ein Entschluss der Weibchen? Folgt der Harem einem Patron, weil er die Nachkommen vor anderen Silberrücken und damit dem Kindsmord schützt, oder weil das Familienoberhaupt Leoparden vertreibt, den einzigen tierischen Feind, den ein Gorilla in der Wildnis fürchten muss? Ganz gleich, was nun der eigentliche Zweck für die Gruppenbildung der schwarzen Riesen sein mag, fest steht: Sich inmitten einer solchen Ansammlung aufzuhalten, ist ein grandioses Erlebnis.


      Robert hört, wie die Affen schmatzend Blätter kauen. Er sieht ihre straff geblähten Leiber, die von der Schwerstarbeit zeugen, die ihnen die vegetarische Kost abverlangt. Er hört und riecht die unentwegten Blähungen, die eine Gorillagruppe begleiten. Auffällig sind auch die Fliegenschwärme, die um die Urwaldbewohner kreisen. Der Dunst, der die Gorillasippe umweht, hat sie herbeigelockt. Die Unmengen an Kot, die Gorillas ausscheiden, sind eine unwiderstehliche Versuchung für die Plagegeister.


      Plötzlich stapft ein Jungtier mit leicht ungeschickten Bewegungen auf Robert zu. Seine Kopfhaare stehen lustig in alle Richtungen ab. Gespannt und neugierig betrachtet es den Fremdling, der da aus dem Wald aufgetaucht ist. Den will sich der Junggorilla doch einmal näher ansehen. Immer weiter kommt er auf Robert zu. Jetzt trennen sie nur noch wenige Schritte. Den Oberkörper auf seine Arme gestützt blickt ihn der Gorilla scheinbar naseweis an. Der Kopf des Affen schwankt leicht hin und her. Der Kleine mag noch kein Jahr alt sein. Noch haben seine Muskeln nicht die perfekte Koordination erlernt und neigen zu dauernder Korrektur einer einmal eingenommenen Stellung.


      Robert schaut in die Augen des Gorillas. Fast glaubt er, dieser habe ihm zugezwinkert. Für mehrere Sekunden begegnen sich die Blicke von Mensch und Tier. Robert ist tief berührt. Darauf war er nicht vorbereitet. Er hatte sich gefragt, wie es sein würde, zum ersten Mal Berggorillas zu sehen. Er hatte sich ausgemalt, wie faszinierend es sein müsste, packend, aufregend. Aber diesen Moment hatte er nicht vorausahnen können.


      Er sieht in die Augen des kleinen Gorillas und ist wie vom Donner gerührt. Anders als der Blick eines Hundes, einer Antilope, eines Vogels, anders als der Blick jedes anderen Tieres, dem er bisher in die Augen gesehen hat, geht ihm dieser hier durch Mark und Bein. Robert erkennt, dass da nicht irgendetwas zurücksieht, wie er es bisher bei anderen Tieren immer empfunden hatte. Da ist mehr. Da schaut ihn ein Jemand an. Das ist eine Persönlichkeit, die ihn mustert, taxiert, genau wissend: Du bist du und ich bin ich. Die Erkenntnis trifft Robert unvermittelt. Es ist ein Moment, wie es nicht viele im Leben gibt, das weiß er. Ein flüchtiger Augenblick, während dem man glaubt, die Weite des Universums ermessen und den Urgrund allen Seins ergründen zu können.


      Robert meint, das Augenspiel des Gorillajungen lesen zu können. Er erkennt Schalk und Übermut, Neugier und Tatendrang. Aber auch die Vorsicht desjenigen, der erfahren hat, dass nicht alles und jeder auf dieser Welt freundlich gesonnen ist. Wie zu einem Lächeln öffnet der Affe den Mund, dann macht er noch einen unbeholfenen Schritt auf Robert zu. Der überlegt, wohin er sich zurückziehen soll. Sieben Meter Abstand sind das jetzt schon lange nicht mehr. Geduckt weicht Robert rückwärts in Richtung des Dickichts, durch das sie sich eben bis zur Sippe durchgekämpft haben. Der Kleine beobachtet die Bewegungen des Menschen aufmerksam: Da ist jemand auf dem Rückzug. Das ist prima. Keine Gefahr. Angestachelt vom Anflug eines Triumphes krabbelt der Gorilla weiter auf den Fremden zu. Augustin bedeutet Robert, zu verharren. Denn hinter ihm hat sich eine Gruppe von drei Gorillas eingefunden. Der Rückzug ist also abgeschnitten. Robert dreht seinen Kopf. Jetzt sind auf allen Seiten Gorillas. Sie fressen oder balgen sich, wie es ihrer Art entspricht.


      Der Kleine vor ihm ist jetzt nur noch eine Armlänge entfernt. Gleich wird er Roberts Hemdsärmel erreicht haben. Doch da kommt gemessenen Schrittes die Mutter, packt ihren Sprössling und trägt ihn entschlossen, aber ruhig davon – nicht ohne einen prüfenden Blick auf Robert geworfen zu haben. Weiter hinten raschelt es nun laut, und krachend bricht Kabirizi aus den Büschen. Er baut seinen gewaltigen Körper auf.


      »Auch das sind keine sieben Meter«, denkt Robert, diesmal aber weniger in Sorge um den Gorilla als vielmehr um sich selbst. Augustin räuspert sich. Er will den Silberrücken beruhigen – und wohl auch ein wenig Robert, der neben ihm kauert.


      »Kabirizi«, flüstert er ehrfürchtig.


      »Das ist er also«, denkt Robert.


      Er hat bereits von dem Silberrücken gehört. Ein mächtiger Patron. 35 Mitglieder zählt seine Familie. Geht man von 800 lebenden Individuen seiner Spezies aus, dann herrscht alleine Kabirizi über knapp fünf Prozent aller Berggorillas. Übertragen auf aktuell sieben Milliarden Menschen würde das fast 350 Millionen Untertanen entsprechen, mehr als die Einwohner der USA und Kanadas zusammen.


      Die Präsenz des Gorillamanns ist atemberaubend. Man kann die Kraft seiner Muskeln förmlich spüren und wird unwillkürlich demütig. Wer könnte so einem Koloss Widerstand leisten? Sein Fell sieht makellos aus, die langen schwarzen Haare an Armen und Beinen wirken wie frisch gebürstet. Ein dichter Pelz kürzerer Haare umschließt seinen Kopf und läuft wie ein Bart um das Kinn. Der Hinterkopf wölbt sich zu einem beeindruckenden Kamm – Zierde und Kraftsignal jedes Gorillamännchens. Die Brust ist unbehaart und spannt sich weit. Über Rücken und Bauch wachsen kurze weißlich graue Haare. Diese namensstiftenden Borsten schmücken einen männlichen Gorilla etwa ab dem zwölften bis 14. Lebensjahr und machen ihn zum Silberrücken. Kabirizis Gesicht ist haarlos und zeigt seine schwarze, faltige Haut. Die großen Nasenlöcher sind so angeordnet, dass ihre Randwulste eine Herzform beschreiben.


      Robert blickt zu Boden. Diesem Giganten in die Augen zu schauen, wie er das gerade noch bei dem Kleinen getan hat, wagt er nicht. Kabirizi blickt mürrisch in die Runde. Sein massiger Nackenkamm verleiht seinem Auftritt etwas Majestätisches. Die Augenwülste lassen ihn noch ärgerlicher erscheinen, als er ist. Er kennt diese Wesen, die jeden Tag kommen, aber heute hat er schlechte Laune. Er ist gereizt. Eine konkurrierende Gruppe hält sich in der Nähe auf, deren Silberrücken ihm Weibchen abspenstig machen könnte. Er muss aufmerksam sein und seinen Harem eifersüchtig bewachen. Da stören die Fremdlinge nur. Kabirizi grunzt unwillig. Dann scheint er zu gähnen und entblößt die Zähne. Das müssen die Störenfriede doch verstehen. Sie sollen verschwinden. Außerdem ist da dieser eine unter den Wesen mit dem hellen Gesicht. Der ist anders als seine Begleiter, die alle dunkle Haut haben. Das ist ungewöhnlich, und hinter allem Ungewöhnlichen kann Gefahr lauern. Die Natur birgt vieles, das einem übel mitspielen kann. Es passiert nicht häufig, aber wenn es geschieht, dann kann es einen das Leben kosten.


      Robert kauert gehockt, den Blick zur Erde gerichtet. Aus den Augenwinkeln beobachtet er, wie sich der Silberrücken auf die Lichtung schiebt. Der Gorillamann stampft mit der Faust auf den Boden und schnaubt. Man muss kein Affenkenner sein, um zu spüren, dass er verärgert ist. Robert räuspert sich. Kabirizi zögert und blickt unverwandt in die Richtung des Fremden. Hinter dem Silberrücken scharen sich einige Weibchen zusammen, die wohl auch nervös sind. Eine der Mütter verteilt Knüffe unter ihren Haremsgenossinnen. Ihr Familienoberhaupt baut sich schützend vor ihnen auf. Jetzt gerät ein Jungtier zwischen Robert und Kabirizi. Auch dieser Kleine tapst noch ungelenk über die Blätter und Ranken. Ein gefährlicher Moment. Sollte der Silberrücken glauben, dass sich sein Nachwuchs in Gefahr befindet, könnte ihn das zu einer unbedachten Tat verleiten. Robert räuspert sich erneut und hofft, dass diese Beschwichtigung genügen wird. Kabirizi hebt seinen großen, dunklen Kopf. Behutsam packt er seinen kleinen Sohn und schiebt ihn sanft, aber bestimmt hinter sich, wo ihn die Mutter gleich in Empfang nimmt.


      Robert atmet auf. Augustin zupft ihn am Ärmel. Mit einem Nicken gibt er ihm zu verstehen, dass es Zeit ist, zu gehen. Der Rückweg ist kurzweilig, denn Augustin kann viel über die Gorillas erzählen. Er kennt Kabirizi genau, er mag, wie der Gorillamann seine Familie beschützt. Einmal trug einer der Ranger eine Armbanduhr mit blinkenden Ziffern. Das reizte den Silberrücken. Mit einem Griff streifte er die Uhr vom Handgelenk des Wildhüters und zerbrach sie. Das Blinken erlosch und Kabirizi war zufrieden. Robert hört gerne zu, doch die Begegnung mit den Affen hat ihn so aufgewühlt, dass er nicht besonders aufnahmefähig ist. Erst als er am Abend auf der Terrasse im Garten seines Hauses sitzt, legt sich seine Aufregung.


      Mit einer Bierdose in der Hand blickt er zum Himmel, an dem sich einige Wolken dunkel abzeichnen. Sein Blick schweift an der Mauer entlang, die das Grundstück umschließt. Hier und da ranken sich Bougainvilleen empor. In der Dämmerung, die am Äquator rasch herabsinkt – beinahe so, als ob die Sonne wie ein Stein vom Himmel gefallen wäre –, verblassen die sonst leuchtend violetten Blätter. Die meisten Menschen halten sie für Blüten, aber Robert weiß, dass es sich dabei um sogenannte Hochblätter handelt, die die eigentlichen Blüten umstehen. In Botanik war er nie eine Leuchte, aber das hat er sich sonderbarerweise gemerkt. Ein Nachtfalter hat sich auf den Rasen verirrt. Das graue Insekt flattert aufgeregt zwischen den unregelmäßig wachsenden Halmen hin und her. Robert schießt durch den Kopf, dass er in Sachen Rasenpflege die britische Tradition nicht hochhält. Schließlich befreit sich der Falter und fliegt lautlos davon. Robert sieht ihm nach, bis die Dunkelheit ihn verschluckt. Versonnen denkt er über die Erlebnisse des Tages nach. Noch einmal sieht er den kleinen Gorilla vor sich, der ihm so neugierig gefolgt war. Er denkt an die dunklen Augen der Affen und wie es ihn durchfahren hat, als er dem ersten Blick eines Gorillas begegnet ist. In dem Augenblick hat er erkannt, dass ihm da eine Persönlichkeit gegenübergetreten ist. Er hat gespürt, dass er einem Wesen mit einer Absicht und zumindest mit einer Ahnung von sich selbst begegnet ist. Dennoch ist da ein deutlicher Unterschied zum Blick eines Menschen gewesen.


      Es ist wieder einmal eine jener Auffälligkeiten, die jeder sofort erkennt, wenn er darauf aufmerksam gemacht wird, die ansonsten aber fast alle übersehen. Bei Gorillas erkennt man, wie bei allen anderen Menschenaffen und bei den meisten Tieren überhaupt, das Weiße im Auge kaum oder gar nicht. Dieses unscheinbare Detail wirft ein überraschendes Schlaglicht auf die Evolution des Homo sapiens. Das Weiße in unseren Augen deutet auf einen entscheidenden Unterschied zwischen Affen und Menschen hin. Wir sind, mehr als jedes Tier, auf bewusste soziale Interaktion ausgerichtet. Das Weiße im Auge lässt uns viel besser erfassen, wohin unser Gegenüber blickt und welche Absichten der andere möglicherweise hegt. Vielleicht war dies ein Baustein, der uns vor Millionen Jahren besser miteinander zusammenarbeiten ließ, beispielsweise bei der Jagd oder dem Auskundschaften einer anderen Sippe. Vielleicht diente das Weiße im Auge aber auch der Beschwichtigung anderer Artgenossen. Der unverhohlene, klare Blick teilte dem anderen mit: »Sieh her, ich schaue hierhin oder dorthin, ich habe nichts zu verbergen, du musst dich nicht fürchten.« Ähnlich verhält es sich ja mit dem Lachen. Die Mimik bei dieser emotionalen Äußerung gleicht am ehesten einem ängstlichen Gesichtsausdruck. Wer lächelt, drückte ursprünglich damit weniger Freude, sondern einfach nur Ungefährlichkeit aus.


      Auf andere ausgerichtet zu sein, sich in andere hineinversetzen zu können, von anderen zu lernen, das Erlernte weiterzuentwickeln und anderen zu helfen, sind elementare Fähigkeiten des Menschen. Bereits Kinder im Alter von anderthalb Jahren helfen spontan einem Erwachsenen, dem beispielsweise etwas heruntergefallen ist, das er selbst nicht mehr aufheben kann. Die Kinder gehen dem anderen sogar dann zur Hand, wenn sie dafür ihr Spiel unterbrechen müssen. Doch diese Hilfsbereitschaft ist nur eine von vielen Eigenschaften, die erst in Kombination die Einzigartigkeit des Menschen ausmachen, denn Hilfe leisten auch Menschenaffen und sogar Ratten – wie Forscher in ausgetüftelten Versuchen herausfanden. Auch Schimpansen heben heruntergefallene Gegenstände für andere auf und reichen sie demjenigen, der sie verloren hat. Ratten verzichten sogar auf einen Teil einer Belohnung, wenn sie stattdessen einer anderen Ratte helfen können.


      Verhaltensforscher ließen die Nager in einem Käfig Futter bekommen, wenn sie einen Hebel drückten. Immer wenn sie das taten, erhielten sie ihre Belohnung. Sperrten die Biologen dieselben Versuchstiere mit einem Artgenossen zusammen, der in einer misslichen Lage war, zum Beispiel eingezwängt in einer sehr engen Röhre, dann befreiten die allermeisten Ratten zuerst ihren Artgenossen. Obwohl sie vorher nicht gelernt hatten, wie sie den anderen Nager befreien können, probierten sie es so lange, bis sie erfolgreich waren. Erst dann besorgten sie sich ihr Futter, das sie mit dem Befreiten teilten.


      Ein weiterer wichtiger Baustein der menschlichen Natur ist die Fähigkeit, von anderen zu lernen und dabei darauf zu vertrauen, dass derjenige, von dem man lernt, keine bösen Absichten verfolgt und Sinnvolles lehrt. Psychologen setzten Kinder und Schimpansen vor einen schwarzen Kasten. Mit einem Stab vollführten sie mehrere Aktionen, klopften auf den Kasten, steckten den Stab in Löcher, bis schließlich aus einer Öffnung am unteren Rand der Kiste eine Belohnung herausfiel. Die Prozedur war reiner Hokuspokus, denn die Belohnung wäre auch aus dem Loch gefallen, wenn sie überhaupt nichts getan hätten. Sowohl die Affen als auch die Kinder lernten schnell die vermeintlich richtige Abfolge der auszuführenden Handlungen, um an die Belohnung zu kommen. Nachdem der schwarze Kasten durch einen baugleichen, aber aus durchsichtigem Plexiglas hergestellten ersetzt wurde, konnte man durch den Blick in das Innere der Apparatur schnell erkennen, dass die ganzen Aktionen mit dem Stab sinnlos waren. Aber nur die Menschenaffen hörten daraufhin auf, dem Ritual zu folgen, und griffen sofort nach der Belohnung, einer Traube zum Beispiel. Die Menschenkinder ab einem Alter von etwa 18 Monaten vertrauten jedoch offensichtlich darauf, dass das einmal von einem Erwachsenen Erlernte sinnvoll oder wichtig war, und blieben dabei. In weiteren Versuchsreihen fielen selbst noch 13-Jährige in dieses als Superimitation bezeichnete Verhalten.


      Der Mensch lernt viel mehr von seinen Artgenossen als wohl jedes andere Tier. Trotzdem bringen auch die Eltern von Menschenaffen ihren Sprösslingen allerhand bei. Wie sehr sie das bewusst tun und wie viel sich der Nachwuchs einfach abschaut und nachmacht, ist Gegenstand intensiver Forschung. In Westafrika haben Schimpansen beispielsweise eine regelrechte Kultur im Nüsseknacken entwickelt. Manche Gruppen verwenden dafür schwere Holzscheite, andere Steine. Es dauert oft Jahre, bis junge Affen die richtige Technik beherrschen, um an das nahrhafte Innere der hartschaligen Früchte zu gelangen. Mit der Zeit verbessern sie ihre Fertigkeiten immer weiter. Sie tun das allerdings immer nur dann, wenn sie gerade Nüsse knacken. Sind sie satt, legen sie ihre Werkzeuge beiseite und widmen sich anderen Tätigkeiten. Nie ist bislang ein Schimpanse dabei beobachtet worden, dass er sich quasi in einem Trainingslager im Nüsseknacken übt, einfach um seine Technik weiter zu verbessern. So etwas käme ihm nicht in den Sinn – einem Menschen dagegen schon.


      Darin spiegelt sich eine weitere Besonderheit des Homo sapiens: Der Mensch kann an etwas denken und über etwas nachdenken, das weit von seinem momentanen Aufenthaltsort oder der Gegenwart entfernt ist. Deshalb übt der Mensch bewusst für Situationen, in die er zukünftig geraten könnte, auch wenn sich eine solche Situation gerade nicht abzeichnet. So würden die meisten Menschen ihre Schlagtechnik so lange verfeinern, bis sie mit der Effektivität ihres Nüsseknackens zufrieden wären.


      Der Mensch entwickelte die Fähigkeit, immer intensiver nachzudenken. Er erfasste nicht mehr nur, wohin Beutetiere zogen und wie sie sich verhielten, wenn er ihnen nachstellte. Nein, Homo sapiens erkannte auch die Regelmäßigkeit von Tierwanderungen und plante seinen Jahres-, Monats- und Tagesablauf danach. Er stellte fest, dass bestimmte Pflanzen eigentümliche oder heilende Kräfte entfalten konnten und sammelt sie gezielt, um sie bei Bedarf, seien es Rituale oder Krankheiten, entsprechend einzusetzen.


      Und mithilfe einer weiteren Einmaligkeit konnten Menschen anderen davon berichten. Denn die menschliche Sprache ist ein einzigartiges Instrument. Mit seiner Sprache kann der Mensch weit über Gestik, Mimik oder andere körperliche Ausdrucksformen hinausreichende komplexe Sachverhalte begreifen, überdenken und mitteilen. Im Zuge seines immer besseren Begriffsvermögens entwickelte sich parallel zu den körperlichen Voraussetzungen zur Lautformung die Fähigkeit, Sprache zu entwickeln und zu verarbeiten. Anatomisch war vor allem die Ausbildung des Zungenbeins wichtig, jenem Knochen oberhalb des Kehlkopfes und unterhalb der Zunge, an dem zahlreiche Muskeln und Bänder ansetzen. Das Zungenbein erleichtert die Beweglichkeit der Sprechmuskeln, indem es ihnen Halt gibt. Da es mit keinem anderen Knochen direkt verbunden ist, fehlt es Skeletten, die zu Demonstrationszwecken aufgebaut werden, sodass dieser wichtige Knochen meist unbeachtet bleibt. Währenddessen nahm unser Kehlkopf seine heutige spezielle Form an, mit besonders beweglichen Stimmbändern und seiner tiefen Lage im Hals. Gleichzeitig wölbte sich unser Gaumen mehr und mehr und bildete eine gute Resonanzhöhle. Schließlich wurde unsere Zunge so geschickt im Formen der Laute, dass immer mehr Bedeutungen akustisch transportiert werden konnten. Die menschliche Sprache war entstanden. Gleichzeitig übernahmen immer mehr Areale unseres Gehirns Funktionen beim Sprechen. Neben der motorischen Steuerung des Sprechapparates waren das vor allem Nervenknoten, die Bilder, Worte und deren Sinn verarbeiten.


      Wie komplex das Geflecht aus Aufnahme und Verarbeitung von Informationen sowie daraus zu ziehenden Schlussfolgerungen mitsamt Wiedergabe tatsächlich ist, verdeutlicht eine zunächst simpel erscheinende Aufgabe: die Unterscheidung zwischen rechts und links. Der Schweizer Psychologe Jean Piaget führte Anfang des 20. Jahrhunderts folgendes Experiment durch. Er forderte Kinder auf, ihm ihren rechten beziehungsweise linken Arm zu zeigen. Kinder im Alter von fünf bis sechs Jahren meisterten dies leicht. An der nächsten Aufgabe, auf den rechten oder linken Arm des Forschers – also eines anderen Menschen – zu deuten, scheiterten die Knirpse aber regelmäßig. Erst im Alter von etwa sieben Jahren konnten die Kinder dieses schwierigere Problem meistern. Ein weiterer Test war noch komplizierter aufgebaut. Piaget positionierte auf einem Tisch vor den Kindern eine Münze und einen Stift. Die Münze lag links von den Probanden, der Stift rechts von ihnen. Nun sollten die Kinder beantworten, ob der Stift rechts oder links von der Münze lag und ob die Münze links oder rechts des Stiftes zu finden war. Erstaunlicherweise waren die Kinder erst im Alter von siebeneinhalb Jahren in der Lage, die Position der Gegenstände genau zu benennen. Piaget steigerte den Schwierigkeitsgrad der Aufgabe weiter. Als er die Kinder zur gegenüberliegenden Seite des Tisches schickte und sie denselben, unveränderten Versuchsaufbau betrachten ließ, scheiterten sie erneut an der Zuweisung der Position, die sich nun verändert hatte. Ein Junge antwortete auf die Frage, weshalb er dabei blieb, dass der Stift rechts neben der Münze und die Münze links neben dem Stift liege, er habe es sich gut gemerkt. Erst mit etwa neun Jahren stellt diese Aufgabe für die Kinder kein Problem mehr dar.


      Man kann die Herausforderung noch vergrößern, wenn man auf dem Tisch vor den Kindern drei Gegenstände positioniert: von links nach rechts eine Münze, einen Schlüssel und einen Stift. Diese Aufgabe lösen die Kinder erst mit etwa neuneinhalb bis zehn Jahren richtig. Der Kognitionsforschung ist bislang kein Tier bekannt, das eine ähnliche Leistung vollbringen kann. Die scheinbar simple Unterscheidung zwischen rechts und links ist ein Beleg für das Abstraktionsvermögen und die geistigen Fähigkeiten des Menschen.


      Anders als unten oder oben, vorne oder hinten sind sich die linke und die rechte Seite bei Tieren, die eine gewisse Symmetrie entlang ihrer Körperlängsachse aufweisen, sehr ähnlich – zum Beispiel bei Mensch oder Affe. Die beiden Seiten gleichen sich wie Spiegelbild und Original. Diese beiden sehr ähnlichen Seiten zu unterscheiden, zumal bei anderen Wesen oder Objekten, sie miteinander ins Verhältnis zu setzen und dieses abstrakt zu bewerten, ist also nicht so simpel, wie es zunächst erscheint – und ist ein Beispiel dafür, dass der Mensch tatsächlich ein besonderes Wesen ist. Aber erst das Zusammenspiel von Empathie, also der Fähigkeit, sich in andere hineinzuversetzen, unserer sozialen Ausrichtung im Zusammenleben und im Lernen, unserer Sprachfähigkeit, unserem Abstraktionsvermögen, unserer Kultur und unserer Technik macht uns schließlich zu dem, was wir sind: Homo sapiens – das vielleicht einzige Wesen, das über sich selbst nachdenkt und sich dabei doch immer ein Rätsel bleiben wird.


      All diese Erkenntnisse verblassen vor Roberts Eindrücken, die er inmitten der Gorillas in sich aufgesogen hat. Er denkt an Kabirizis Ausstrahlung von Kraft und Macht und an die gewaltige Sippe, die er beschützt. Robert lehnt sich grinsend in seinem Klappstuhl zurück. Ein unbeschreibliches Glücksgefühl erfüllt ihn. Doch gleichzeitig durchfährt ihn schmerzhafte Sorge, denn er kennt die Gefahren, die jeden Einzelnen der Gorillas bedrohen, und er weiß, dass es sogar für so ein prächtiges Tier wie Kabirizi nicht selbstverständlich ist, den nächsten Tag zu erleben.

    

  


  
    
      


      VIII


      Eine ganze Weile schon sitzt Kabirizi unter den Zweigen eines Busches. Geschickt angelt er immer wieder einen der mit dunkelgrünen Blättern bewachsenen dünnen Äste, bricht ihn ab und fädelt ihn zwischen seinen Zähnen hindurch. Das Blätterknäuel, das sich dadurch auf einer Seite seines Gebisses bildet, fängt er durch eine ausladende Bewegung seiner Lippen auf, zieht es in seinen Mund und kaut geduldig die zähe Kost. Immer wieder dreht er den Kopf nach den Mitgliedern seiner Gruppe, um nach ihnen zu schauen oder zumindest zu lauschen. Hin und wieder besucht ihn einer seiner Sprösslinge, lehnt sich an ihn und zupft an seinen Haaren. Gelegentlich spielen zwei besonders Vorwitzige Verstecken und nutzen den Leib des Vaters als willkommene Deckung vor den Blicken des Suchenden.


      Kabirizi mag es, wenn seine Nachkommen in der Nähe sind. Sie stören ihn nicht. Ihre Anwesenheit beruhigt ihn, sind sie doch der lebende Beweis seiner Stellung. Lange hört der Silberrücken nichts Ungewöhnliches, nur das Rascheln und Schmatzen des Gorillatrupps. Kein Tumult zeigt einen Zwist zwischen zwei Gruppenmitgliedern an, kein aufgeregtes Poltern eine Flucht vor einer möglichen Gefahr. Doch plötzlich spürt Kabirizi, dass etwas anders ist. Noch ehe er erkennen kann, was es ist, spürt er eine merkwürdige Spannung in der Luft. Seine unaufhörlich mahlenden Kiefer halten inne. Er dreht seinen gewaltigen Schädel hin und her und versucht, etwas Verdächtiges zwischen dem Blättergewirr zu entdecken. In seine Nase dringt jedoch kein bedrohlicher Geruch. Kabirizi ist verunsichert. Er schnaubt, so als ob ihm etwas Unwillkommenes, Beißendes in die Nase gefahren wäre. Dann lauscht er wieder. Jetzt erfasst er, was ihn beunruhigt. Er hört nichts, und genau das ist das Ungewöhnliche. Seine Sippe hat jegliches Rascheln, Schmatzen oder Knicken von Ästen eingestellt. Keines der Jungtiere tobt ausgelassen mit seinen Altersgenossen. Es ist verdächtig, ja bedrohlich ruhig. Kabirizi wuchtet seinen Körper aus dem Dickicht, in dem er so gemütlich gesessen und gefressen hat. Grimmig schaut er vor sich auf den Boden, wie um zu überlegen, ob sich die Anstrengung überhaupt lohnt, jetzt nach dem Rechten zu sehen. Wie er dasteht, verströmt er die Unwilligkeit eines verschlafenen Bahnwärters, der zweimal am Tag eine Schranke zu bedienen hat und sich gezwungen sieht, die erste offizielle Amtshandlung seines Dienstes auszuführen. Kabirizi lauscht erneut. Die vage Hoffnung, das Ungewöhnliche könnte sich verflüchtigen und seine Sippe würde wieder die vertrauten Geräusche einer Mahlzeit erzeugen, wird enttäuscht. Schwer lastet Kabirizis Oberkörper auf seinen Vorderarmen. Trotz der derben Haut der wulstigen Finger spürt er den Gegendruck der Erde in seinen Knöcheln.


      Ein Steinchen hat sich genau in eine Hautfalte seines linken Mittelfingers gestohlen. Ein kurzer, dumpfer Schmerz fährt in Kabirizis Hand. Er blickt nach unten, während er seine Pranke kurz anhebt und sie nur wenige Zentimeter daneben wieder aufsetzt. Dann hebt er erneut seinen Kopf. Sein Körper spannt sich. Der kleine Stein hat alle Trägheit aus den Gliedern des massigen Körpers verscheucht. Entschlossen stapft der Gorillamann nun durch das Unterholz. Jetzt will er wissen, was da los ist.


      Er kommt an Mafuko vorbei. Die Halbwüchsige kauert unter einem Busch und sieht ängstlich in Kabirizis Richtung. Ihr Blick hat nichts Entschuldigendes, vielmehr flehen ihre Augen: »Beschütze mich!« Etwas weiter vorne sitzt Rubiga. Sie kehrt Kabirizi den Rücken zu und blickt wie gebannt nach vorne. Der Silberrücken passiert auch sie und stößt auf Bageni. Der posiert breitbeinig auf einem schmalen Trampelpfad, der sich durch das Unterholz windet. Straßen sind keineswegs eine Erfindung des Menschen. Auch Tiere wissen den Komfort eines planierten Weges zu schätzen. Er bietet nicht nur den Vorteil, leichter voranzukommen. Vielmehr dürfte es dort, so das evolutionäre Kalkül, wo schon Generationen von Vorfahren gegangen sind, auch heute noch einigermaßen sicher sein. Denn da, wo ständig Gefahr lauert, geht niemand entlang. Und wo niemand entlanggeht, entsteht auch kein Trampelpfad.


      Weltweit schätzen Tiere diese eingeebneten Wege, und die Bewohner des Regenwaldes machen da keine Ausnahme. Wenn möglich machen sie es sich einfach und nutzen die freie Bahn. So kommen Pfade zustande, auf denen schon ungezählte Antilopen oder Büffel durch den Wald gewandert sind. Auch Gorillas nutzen diese Wege gerne, selbst wenn sie den Nachteil mit sich bringen, dass eben jene Tiere, die die Pfade hauptsächlich erzeugt haben, genau zum selben Zeitpunkt darauf auftauchen.


      Bageni steht steif auf dem Pfad und sieht starr in eine Richtung. Kabirizi folgt seinem Blick. Einige Meter weiter vorne nimmt er eine dunkle Gestalt wahr. Es muss ein großer Körper sein, der da den Weg versperrt. Auf seinem Fell wechselt sich das Sonnenlicht mit den Schatten der Blätter ab, die in einem lauen Lüftchen hin und her schaukeln. Die Umrisse des Körpers sind nicht klar zu erkennen. Kabirizi schaut angestrengt. Er kann nicht genau feststellen, wer ihm da gegenübersteht. Das verunsichert und ärgert ihn. Zielstrebig schiebt er sich an Bageni vorbei. Der Schwarzrücken macht einen kleinen Schritt zur Seite. Er ist froh, dass nun Kabirizi, der Silberrücken, vor ihm steht und sich der Konfrontation mit dem Unbekannten stellt. Er beobachtet den Alphamann genau. Jetzt wird er wieder etwas lernen.


      Kabirizi baut sich zwei, drei Schritte von Bageni entfernt auf, nicht frontal, sondern leicht abgewandt. Dabei finden seine Hände und Füße guten Halt auf der festgetretenen Erde des Pfades. Was hinter ihm ist, kümmert ihn nicht. Seine gesamte Aufmerksamkeit ist nach vorne gerichtet. Vor ihm befindet sich ein alter Büffelbulle, das hat er nun erkannt. Die Waldbüffel im Osten des Kongos sind nicht ganz so mächtig wie ihre Artgenossen aus der Savanne. Die Wildheit und die Furchtlosigkeit ihrer Verwandten aus dem Grasland pulsieren aber auch durch ihre Adern. Der Wiederkäuer hat längst bemerkt, dass da etwas vor ihm ist. Er sieht es schemenhaft, erahnt es mehr, als dass er ein klares Bild davon hätte. Seine Augen sind nicht besonders gut, und das Kronendach des Waldes schirmt zu viel Sonnenlicht ab, sodass es am Waldboden meist ein wenig dämmrig ist. Aber der Büffel hat es gerochen, scharf, kantig. Er kennt den Geruch und hat gelernt, dass er von diesem nichts zu fürchten hat. Dennoch beunruhigt es ihn, dass ihm diese Witterung hier auf dem Weg entgegenweht. Er schüttelt den Kopf und wippt mit seinen Hörnern auf und ab. Schau her, will er sagen, damit bekommst du es zu tun, wenn du dreist wirst.


      Die unvermittelt heftige Bewegung des Büffelkopfes reizt Kabirizis angespannte Glieder zu einer kurzen Entladung. Er zuckt zusammen. Dann fixiert er seinen Gegner wieder. Er kennt Büffel. Sie können gefährlich sein. Einmal hat er gesehen, wie einer der Kolosse einen kleinen Gorilla, der sich ihm unbedacht und verspielt genähert hatte, zuerst niedergetrampelt und dann mit den Hörnern in hohem Bogen durch die Luft geschleudert hat. Gerade so ein Bursche wie der da war das gewesen. Mit diesen Geschöpfen ist nicht zu spaßen. Kabirizi spürt die Gefahr, die von dem mürrischen Tier ausgeht. Die beiden Kontrahenten stehen sich abwartend gegenüber. Schnaubend wittert der Büffel, und Kabirizi schlägt mit seiner rechten Faust auf die Erde. Der Büffel will seinen gewohnten Weg gehen. Da der nun ausgerechnet mitten durch Kabirizis Sippe führt, kann dieser ihm die Passage nicht erlauben. Der Silberrücken möchte sich nicht mit so einem furchterregenden Widersacher anlegen. Wenn es aber die Sicherheit seiner Gruppe fordert, dann wird er es tun.


      Plötzlich fühlt der Gorillamann einen warmen Hauch an seinem Rücken. Er wagt nicht, sich umzudrehen, aber er ahnt, dass sich seine Sippe hinter ihm zusammengeschart hat. Die Masse ihrer Leiber strahlt Wärme aus. Kabirizi ahnt auch, dass Bageni darauf achtet, dass sie ihm nicht zu nahe auf den Pelz rücken. Sein Instinkt sagt dem Schwarzrücken, dass Kabirizi für den Fall einer Attacke durch den Büffel Bewegungsfreiheit braucht. Kabirizi sieht nicht, dass Rubiga, die sich zunächst weiter hinten aufgehalten hat, nun nach vorne drängt. Das erfahrene Weibchen erkennt die Situation, sie spürt die Aggression, die zwischen dem Büffel und dem Anführer der Sippe in der Luft vibriert. Unschlüssig bleibt sie stehen, um schließlich, leichte Knüffe verteilend, die Gruppe dazu zu bewegen, sich links und rechts im Unterholz zu verteilen. Die lauten Geräusche der durch das Gestrüpp stapfenden Gorillas verunsichern den Büffel. Nervös wedelt der Wiederkäuer mit seinem Schwanz hin und her. Immer wieder schüttelt er unwillig seinen Kopf mit den gefährlich gebogenen Hörnern. Kabirizi hört, dass seine Sippe weiter in den Wald vordringt und sich gleichzeitig an dem Störenfried vorbeibewegt. Dennoch lässt er ihn keine Sekunde aus den Augen. Solange nichts auf eine Bedrohung eines Mitgliedes seiner Gruppe hinweist, muss er nur die Stellung halten. Die anderen werden sich schon so weit zurückziehen, dass keine Gefahr mehr droht. Hinter Kabirizi steht nur noch Bageni. Besser, wenn auch er verschwände. Von der ausweichenden Gorillasippe ist immer weniger zu hören, weiter und weiter entfernt sie sich von dem mürrisch und trotzig auf dem Pfad verharrenden Büffel. Ein Konflikt lohnt jetzt nicht mehr.


      Doch Kabirizi muss sich Luft verschaffen. Bevor er wie seine Familie im Wald verschwindet und ausweicht, richtet er sich auf und trommelt sich schnell und vehement gegen die Brust. Schließlich bricht er krachend durch ein Gebüsch. Der Büffel, erschrocken vor allem durch den hölzern klingenden Trommelwirbel, wirft seinen Kopf so heftig in die Höhe, dass der Schwung beinahe seinen gesamten Vorderkörper in die Luft reißt. Das jagt Bageni einen heftigen Schrecken ein. Blitzartig flüchtet er ins Dickicht. Die erhoffte Lehrstunde fällt aus. Als er die Gruppe im Wald erreicht, verkriecht er sich lange in einem Busch und zwirbelt zur Beruhigung die Haare seines Fells.


      Auch Kabirizi bleibt für einige Zeit wie vom Erdboden verschluckt. Als er schließlich wieder auftaucht und gemächlich durch den Verband seiner Sippe schreitet, kommt ihm als Erste die kleine Serundori entgegen. Vor allen anderen weiß sie dem Vater zu schmeicheln und ihn in gute Laune zu versetzen, indem sie sich ihm ehrfürchtig und doch ein wenig verschmitzt dreinblickend nähert, nur um kurz bevor sie einen seiner starken Arme berührt, wie erschrocken über ihre Dreistigkeit mit weit aufgerissenen Augen und wie zu einem Schrei geöffneten Mund davonzulaufen. Bereits im nächsten Moment startet sie einen erneuten Anlauf, und das Ritual wiederholt sich. Serundori braucht nicht lange, um so die Stimmung des Vaters zu verbessern. Zufrieden setzt sich Kabirizi inmitten der Gruppe vor ein Bittermelonengestrüpp und greift sich eine der runzeligen, aber saftigen Früchte.


      Einige Tage später wacht Kabirizi wieder zufrieden über seine Sippe. Rubiga und Nsekuye haben die Gruppe zu einer Stelle geführt, an der – ungewöhnlich genug in diesen Breiten – gleich mehrere der lorbeerartigen Bäume wachsen, deren gelbe reife Früchte immer ein Festmahl sind. Zwar sind sie klein und erreichen kaum die Größe einer Kirsche. Aber sie sind für Berggorillas eine seltene Abwechslung auf ihrem ansonsten meist aus grüner Kost bestehenden Speiseplan. Anders als ihre im Flachland lebenden Artgenossen vertilgen Berggorillas überwiegend Blätter, Stängel, Rinde oder Wurzeln. Die Pflanzen, aus denen der allergrößte Teil ihrer Nahrung besteht, wachsen beinahe überall, weshalb es sich nicht lohnt, darum zu streiten. Flachlandgorillas hingegen greifen häufiger nach Früchten. Da diese an Bäumen und Sträuchern reifen, die oft weit verstreut stehen, wandern sie viel weiter als ihre Artgenossen aus den Bergen. Je mehr Mühe es kostet, einen reich behangenen Baum aufzuspüren, desto wertvoller wird der Fund und desto eher lohnt es sich, die Futterstelle zu verteidigen. Das fördert den im Vergleich zu den Berggorillas aggressiveren Charakter der Flachlandgorillas.


      Ein Teil von Kabirizis Sippe ist in die Wipfel der Bäume geklettert, der andere wartet geduldig am Boden, bis die begehrten Früchte, abgebrochen oder durch die Kletterer heruntergeschüttelt, zu Boden fallen. Jeder bekommt genügend ab. Das eine oder andere Gezänk erhebt sich dennoch. Eifersüchtig wachen die Weibchen darüber, dass eine als rangnieder angesehene Rivalin nicht doch plötzlich an einer Stelle sitzt, an der besonders viele Früchte herabregnen. Noch erhebt keine der Gorilladamen ihre Stimme, noch genügt der Aufmarsch eines älteren Weibchens mit höherem Rang, um eine Nebenbuhlerin von einem prestigeträchtigen Platz zu vertreiben. Kabirizi spürt aber, dass die Gereiztheit in seinem Harem zunimmt. Sicherheitshalber hat er sich schon einmal von einer breiten Astgabel, in der es sich bequem liegen und ernten ließ, auf den Boden hinabgelassen. Er ist kein begeisterter Kletterer, und seine Laune ist nun nicht mehr die beste. Noch einmal seinen schweren Körper in die Höhe zu wuchten, ist keine verlockende Aussicht. Hier unten das Fallobst einzusammeln, wirkt aber auch nicht gerade majestätisch. Seine unmittelbare Präsenz sorgt für Ruhe in der Gruppe und beugt unnötigem Streit vor. Das ist es wert, die erhöhte Position in der Astgabel aufgegeben zu haben.


      Kabirizi beobachtet Ruzuzi. Sein dreijähriger Sohn ist verspielt, aber auch sehr ungeduldig. Wenn seine Mutter Rubiga hinter der Gruppe zurückbleibt, um dafür zu sorgen, dass kein Nachzügler den Anschluss an die Familie verpasst, läuft er oft tatendurstig an den anderen vorbei, bis ganz zur Spitze der Gruppe. Schnell sucht er dann wieder die Nähe der Mutter, die ihm Sicherheit verleiht. Ohne sich dessen bewusst zu sein, ist Ruzuzi derjenige aus Kabirizis Gruppe, der fast allen Mitgliedern der Sippe täglich über den Weg läuft. Er spielt gerne mit den kleinen Gorillas der Familie. Kugelt er sich mit seinen Altersgenossen, strahlt noch immer die reine Kindlichkeit aus seinem Gesicht. Doch die Unbefangenheit eines herumtollenden Jungen wird er nicht mehr lange behalten. Schon jetzt bedrückt ihn, dass er die uneingeschränkte Aufmerksamkeit seiner Mutter, so wie er sie kennt, nicht mehr bekommt. Zwar hält er sich noch oft in ihrer Nähe auf und zählt auf ihr Einschreiten, wenn er sich mit einem anderen Gruppenmitglied zankt. Doch seit einiger Zeit kümmert sich Rubiga nur noch wenig um ihn. Vor Tagen hat sie ihn sogar mit einem zischenden Laut angefahren, als er neben ihr saß und Bambus knabberte. Er kennt den Grund für diese abweisende Haltung nicht und nimmt die Zurückweisung nicht allzu ernst. Er ahnt nicht, dass sich für ihn eine neue Phase seines Lebens ankündigt.


      Gerade verfolgt Ruzuzi eines seiner Lieblingsspiele – zumindest wenn er alleine ist. Mit seiner linken Hand umfasst er einen ausgewachsenen Bambushalm, um den herum Sträucher und Büsche etwas Platz freilassen. Seine Handfläche gleitet geschmeidig über die herrlich glatte Oberfläche. Er biegt seinen Oberkörper zur anderen Seite, sodass sein Gewicht den linken Arm ganz straff zieht. Dann läuft er mit geöffnetem Mund und freudig strahlenden Augen immer und immer weiter im Kreis – ganz so, wie es Kinder gerne an den Haltestangen in Bussen und Bahnen tun. Läuft Ruzuzi zu schnell, dann wirft es ihn aus der Kurve. Dann kullert er in die umstehenden Hecken, wühlt sich aber sofort wieder heraus und beginnt sein Spiel von Neuem. Kabirizi schaut ihm gelassen zu, es scheint fast so, als ob er sich wundere, dass Ruzuzi nicht von seinem Treiben ablässt, obwohl sich der Ablauf doch unaufhörlich wiederholt.


      Plötzlich ändert sich die Haltung des Silberrückens. Ließ sein sitzender Körper eben noch mit ruhenden Muskeln jede Spannung vermissen, so streckt er jetzt seinen Kopf nach vorne. Er sieht etwas, das ihn beunruhigt. Noch ist er sich nicht sicher und schaut unbeirrt auf das Gebüsch, aus dem sich Ruzuzi gerade herausgearbeitet hat. Kabirizi wippt mit seinem Oberkörper nach vorne und stützt sich mit den Armen ab. Er fixiert etwas zwischen den Blättern. Ruzuzi dreht sich wieder um den Bambus. Seine immer noch kindliche Freude an dem Drehwurm blitzt jedes Mal erneut auf. Schon halten seine Finger der Fliehkraft nicht mehr stand, sodass er wieder in einen Busch kullert.


      Kabirizis Blick richtet sich dagegen unverwandt auf jenes Ding im Gebüsch. Er hat das schon öfter gesehen. Es ist so ein schmales Etwas, das gefährlich werden kann. Es bewegt sich nicht, brüllt und zischt nicht, es strömt keinen markanten Geruch aus. Dünn wie der Stängel einer Brennnessel, aber ohne dessen grüne Farbe. Es ist bräunlich und schimmert an manchen Stellen matt. Das Ding verharrt unbeweglich im Busch, atmet nicht, fletscht keine Zähne und verspritzt kein Gift – und doch ist es die tödlichste Gefahr, die hier lauert: eine Drahtschlinge, ausgelegt von einem Wilderer. Der hat darauf gebaut, dass die reichlich vorhandenen Früchte viel Wild anlocken werden und ihm hier sehr wahrscheinlich ein Tier in die Falle gehen wird.


      Kabirizi erinnert sich, dass Janja, nachdem sie ein solches Ding berührt hatte, den Geruch des Todes verströmte und ihr deshalb heute die Zehen am linken Fuß fehlen. Er weiß, dass Drahtschlingen gefährlich sind, und er sieht Ruzuzi direkt daneben spielen. Der kleine Gorillajunge dreht sich immer wieder fröhlich im Kreis und klettert mit Begeisterung aus dem Gebüsch, hat es ihn doch einmal mehr aus der Bahn geworfen. Erneut landet er in dem Strauch, in dem auch die Falle des Wilderers lauert. Kabirizi stößt einen dumpfen Laut des Missfallens aus, doch sein Sohn, ganz vertieft in das Spiel, beachtet ihn nicht. Schon dreht er sich abermals um den Bambus. Der Silberrücken schaut Ruzuzi zu, wie er sich im Kreis dreht. Schneller und schneller rennt der Kleine. Gerade löst die Fliehkraft seine Finger aus dem eben noch sicher geglaubten Griff um das Bambusrohr. Der Gorillajunge torkelt, stolpert und taumelt geradewegs auf die Schlinge zu. Kabirizi stürmt vorwärts. Es kostet ihn nur zwei kraftvolle Schritte, dann ist er bei seinem Sohn. Mit einer seiner mächtigen Hände packt er Ruzuzi am Arm und zieht ihn von der Gefahr weg. Dessen kleiner Körper hat seiner Kraft so wenig entgegenzusetzen, dass Ruzuzi weit hinter Kabirizi landet. Der Silberrücken dosiert den Einsatz seiner Muskeln aber genau, und Ruzuzi purzelt harmlos über den Waldboden. Wäre es nicht sein Vater gewesen, der ihn derart bestimmt von seinem Spielplatz entfernt hat, hätte er die ganze Aktion für einen Schabernack gehalten. So ist ihm aber sofort klar, dass es der Silberrücken ernst meint. Irgendetwas, vielleicht eine Laune oder Erfahrung, hat den Alten dazu getrieben, ihn von seinem Spielzeug zu entfernen. Ruzuzi weiß, dass es keinen Zweck hat, sich dem Willen des Vaters zu widersetzen. Wollte der nun einmal nicht, dass er dort spielt, dann hatte er sich daran zu halten. Schnell findet sich der Gorillajunge damit ab, die Bambusstange ist bereits vergessen, und sein Spieltrieb erkennt ein dünnes Lianengewächs als neues Ziel. Der seilartige Strang lässt sich wunderbar wie ein Turban um den Kopf wickeln, und wenn man ihn über die Augen legt, verschwindet die Welt. Kabirizi betrachtet seinen Sprössling wohlwollend. Fast könnte man glauben, er ahne, dass es nicht immer so friedlich bleiben wird und er seine Familie nicht immer vor den Gefahren, die auf sie lauern, schützen kann.

    

  


  
    
      


      IX


      Der Morgen findet Robert in unveränderter Stimmung. Heute steht ein wichtiges Vorhaben auf seinem Programm. Er wird den Nyiragongo besteigen, in dessen Krater ein permanent aktiver Lavasee brodelt. Das muss ein einmaliger Anblick sein. Aber diese Sensation wird er wahrscheinlich gar nicht sehen. Diesmal jedenfalls noch nicht, denn er will erst einen geeigneten Standort suchen, um eine Funkrelaisstation aufzubauen. Man hat zwar in weiten Teilen der Gegend zumeist einen guten Handyempfang, da die Wildhüter aber immer und überall kommunizieren können müssen, reicht das nicht aus. Roberts Vater hat seine militärischen Erfahrungen eingebracht, und daher werden sie ein Sicherheitskonzept einführen. Dazu gehört, dass sich die Ranger, wenn sie auf Patrouille gehen, von bestimmten Punkten ihrer Route aus im Hauptquartier per Funk melden müssen. So weiß man immer, wo sich die Truppe zumindest ungefähr befindet und wohin man Hilfe schicken muss, wenn die Meldung ausbleibt.


      Die Ranger, die Robert auf seiner Vulkanerkundung begleiten werden, warten etwa 35 Kilometer entfernt an der Westflanke des Kegelberges auf ihn. Die Fahrt durch Goma verläuft allerdings nicht reibungslos und verlangt Robert einiges an Nervenstärke ab. In den Straßen der Stadt herrscht emsiges Treiben. An einer Kreuzung steht ein groß gewachsener, breitschultriger Polizist in dunkelblauer Uniform und stoppt Roberts Geländewagen. Sein Gesichtsausdruck wirkt streng und herrisch. Demonstrativ legt er seine Rechte auf das Pistolenhalfter an seinem Gürtel. Er hat erkannt, dass da ein Ausländer fährt, aus dem vielleicht etwas herauszuholen ist. Er verlangt die Papiere und prüft sie eingehend. Die Fahrzeugdokumente sind offensichtlich in Ordnung, da lässt sich nichts machen. Aber jetzt hält er den Führerschein in Händen.


      »Der ist nicht gültig«, sagt er.


      Robert erkennt, worum es hier geht. Freundlich, aber bestimmt weist er den Beamten darauf hin, dass alles in Ordnung ist. Der Polizist bestreitet das. Mit seiner Trillerpfeife ruft er Verstärkung herbei. Schnell gruppieren sich zwei, drei weitere Uniformierte um den Wagen. Sie beratschlagen, wie sie die größtmögliche Summe aus ihrem Opfer herausholen können. Das will sich Robert nicht länger mit ansehen. Zum Glück fällt sein Blick auf das gerade in sein Auto eingebaute Funkgerät. Es ist zwar noch nicht einsatzfähig, aber was die können, kann er schon lange. Scheinbar routiniert hantiert er an den Knöpfen und hält sich das Mikrofon an den Mund: »Hallo, UN-Hauptquartier, hier ist die ZGF, hier spricht Robert Muir. Ich glaube, wir haben ein Problem. Hallo, UN-Hauptquartier.«


      Alleine die Erwähnung der Blauhelmtruppe lässt die Polizisten zusammenzucken. Sie schauen sich verunsichert an. Einer macht eine unwirsche Kopfbewegung, ein anderer stößt einen Fluch aus. Ruckartig verstreuen sie sich wieder im Getümmel der Straße. Der Beamte, der ihn gestoppt hat, reicht Robert hektisch den Führerschein zurück und verschwindet ebenfalls. Eilig mischt er sich unter die zahleichen Fußgänger. Er wartet noch nicht einmal ab, ob sich am Funkgerät überhaupt jemand meldet. Glück gehabt. Schmunzelnd fährt Robert weiter Richtung Nyiragongo.


      Am Fuße des Berges wartet der zwölfköpfige Rangertrupp. Die Männer haben ihre Kalaschnikows geschultert. Ihre Kampfanzüge sind verwaschen und abgewetzt und passen ihren Trägern nicht immer. Die meisten Wildhüter marschieren immerhin in Lederstiefeln. Nur drei besitzen lediglich Gummistiefel. Die Männer begrüßen Robert freudig und mit einem erwartungsvollen Lächeln. Endlich können sie eine zukunftsweisende Aufgabe angehen. Das spornt ihre Zuversicht an. Mit Elan beginnen sie den Aufstieg.


      Der knapp 3 500 Meter hohe Gipfel des Vulkans liegt in Wolken verborgen. Aber so weit werden sie wohl nicht hinaufklettern. Hoffentlich hält das Wetter, und sie kommen nicht in einen jener Regengüsse, die in kürzester Zeit alles durchtränken. Dass sie ihre Mission aus anderen Gründen abrupt abbrechen werden, ahnen sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Der Weg steigt steil an und führt zunächst durch dichten Wald. An manchen Stellen sind Stufen ins Erdreich getreten, an anderen muss sich Robert an Ästen oder Wurzelstöcken festhalten, damit er auf dem glitschigen Untergrund trotz seines festen Schuhwerks nicht abrutscht.


      Die Luft ist feucht, Dunstschwaden wehen durch den Wald. Von den Ästen hängen lange Flechten. Sie wirken wie gespenstische Tücher, die sich die Bäume umgehängt haben, um sich zum Tanz einzufinden.


      Schimpansen sollen hier gesichtet worden sein, hat ihm Paulin erzählt. Diese strahlen nicht die Abgeklärtheit von Berggorillas aus, sondern sind hektischer, agiler, aber auch aggressiver. Selten finden sie einmal Ruhe. Robert denkt an die Aussage eines Kollegen. Der Unterschied zwischen Menschen und Schimpansen sei, so der Biologe, dass man 100 einander fremde Menschen bedenkenlos in ein Flugzeug sperren und von New York nach San Francisco fliegen lassen könne. Angekommen könne man den Flieger öffnen und alle Insassen stiegen unversehrt aus. Mache man dasselbe mit Schimpansen, fände man sie bei der Ankunft alle tot vor, weil sie sich gegenseitig umgebracht hätten.


      Robert denkt an diese Bemerkung und blickt in die weite Ebene, die sich zu Füßen des Vulkans erstreckt. Man sieht Felder, Häuser und Hütten. Er denkt an die Grausamkeiten, die sich Menschen seit Jahrhunderten im Kongo gegenseitig antun. Nachrichten von Massakern, Vergewaltigungen und vom Flüchtlingselend der jüngsten Zeit gehen ihm durch den Kopf. Er fährt sich mit der Hand durch den Bart und wischt den Gedanken beiseite, der ihm gerade kommt. Nein, Menschen sind nicht wie Schimpansen – und Gorillas sind nicht so, wie Menschen eigentlich sein sollten.


      Weiter oben lichtet sich das Dickicht zusehends, und die Männer stoßen auf die ersten erkalteten Lavaströme. Die Schuhe knirschen auf dem porösen, scharfkantigen Geröll, das Wind und Wetter aus den Gesteinszungen herausgelöst haben. An manchen Stellen werfen sich Falten wie in einem Teig übereinander. Aus einer tiefen Spalte wabert Qualm, der nach Schwefel riecht. Die Virunga-Vulkane liegen an einer geologisch sehr aktiven Stelle der Weltkugel, an der Afrika auseinanderbricht. Zwei Platten der Erdkruste driften auf den Magmamassen im Inneren der Erde in unterschiedliche Richtungen. Dabei zerren unermessliche Kräfte an ihnen und verrichten im Laufe von Jahrtausenden Unvorstellbares. Die Haut des Globus reißt auf. Doch bevor dereinst der große Graben, der dadurch entsteht, brechen wird und sich Meeresfluten in ihn ergießen werden, entlädt sich der Druck in den Eingeweiden unseres Planeten über gewaltige Eruptionen der Feuerberge.


      Im Jahr 2002 brach der Nyiragongo aus und schickte seine Lava Richtung Goma. Diese ist besonders dünn und fließt schneller als die anderer Vulkane. 500 000 Menschen flohen vor der Feuerwalze, die Teile der Stadt zerstörte. Fast 200 Menschen kostete der Ausbruch das Leben. Das meterdicke Gestein liegt noch immer da, wo es in den Straßen erkaltete. Geologen, von den UN beauftragt, kamen damals und installierten ein Warnsystem. Sie bauten an den Flanken des Vulkans sieben Messstationen auf. Mit einer Internetverbindung kann man nun vom Schreibtisch aus Druck und Temperatur im Kraterinneren ablesen.


      An den wichtigen Kreuzungen in Goma stehen große Tafeln, die das System und seine Warnstufen erklären. Grün bedeutet: Alles läuft normal, keine Gefahr. Gelb: Der Vulkan ist aktiv, aber nicht gefährlich, das Leben kann weitergehen. Orange: Der Vulkan ist sehr aktiv, eine Eruption ist möglich. Man bereitet sich besser auf eine Evakuierung vor. Rot: Eine Eruption steht unmittelbar bevor. Über Radio werden aktuelle Anweisungen zur Evakuierung gegeben. Täglich verkünden die lokalen Stationen die aktuelle Warnstufe. Das Ritual verleitet dazu, sich an die stets dräuende Gefahr zu gewöhnen. Aber hier oben, auf dem Rücken des zu Stein gewordenen Lavastroms, wird die Bedrohung zur Gewissheit. Der Nyiragongo wird wieder ausbrechen. Lediglich die Frage, wann sich der Glutfluss erneut über die Hänge des Vulkans ergießen wird, quält die Menschen mit Ungewissheit. Wie eine große Narbe zeichnet sich die Spur der Hitze an der Bergflanke ab. Man sieht verkohlte Baumstämme und schwarzes Gestein. Doch selbst dort regt sich Leben, keimen in den Rissen des erstarrten Schmelzflusses erste Pionierpflanzen.


      Der Trupp hat die halbe Höhe der üblichen Aufstiegsroute erreicht. Hier muss der Platz sein, an dem Rebellen gelagert haben. Sie haben Bäume gefällt und Feuer gelegt. Die schwarzen Stämme, die man sieht, sind nicht die Folge eines Vulkanausbruchs. Hier haben Menschen gewütet. Man findet noch einige ihrer Hinterlassenschaften, vornehmlich verrostete Konservendosen.


      Als Robert mit seinen Männern die Erkundung nach einem geeigneten Standort für die Funkstation fortsetzen will, klingelt sein Handy. Dass es auf dem Vulkan noch eine Verbindung gibt, findet er erstaunlich. Es ist Paulin. Er meldet einen Überfall auf den Posten Kabaraza, etwa auf halbem Weg von Goma nach Rutshuru. Dabei wurden viele Schüsse abgefeuert. Die Zahl der Verletzten und Toten ist noch unklar. Robert verspricht, sofort zu kommen. Er informiert die Ranger über die neue Situation, und eilig steigt der Trupp wieder ab. Stunden später erreichen sie die Siedlung und sehen eine Menschenmenge, die sich auf einem kleinen Platz zwischen Hütten versammelt hat. Als der Geländewagen auf sie zurollt, richten sich versteinerte Blicke auf ihn.


      Robert und seine Begleiter steigen aus. Die Menschen sind geschockt, das kann man sehen. Eine beklemmende Atmosphäre hat sich breitgemacht und schnürt den Hals zu. Es waren wohl Rebellen. Gegen drei Uhr nachts kamen etwa 100 Mann. Sie haben den Weiler umzingelt und schließlich das Feuer eröffnet. Das Camp bietet kaum Möglichkeiten, sich zu verschanzen. Die 33 Ranger brachten ihre Frauen und Kinder im Schutz der Dunkelheit in den Busch. Schüsse knatterten durch die Nacht. Dann plünderten die Banditen, rafften zusammen, was sie greifen konnten, und zogen wieder ab. Sie haben Solarkollektoren erbeutet, Medikamente aus der Krankenstation, Lebensmittel aus der Kantine, Hausrat aller Art – und zehn Gewehre. Dass die Rebellen die Waffen erbeutet haben, ist besonders schmerzlich, denn nun sind die Ranger noch schlechter gegen erneute Angriffe gerüstet. Und die werden kommen.


      Ein Wildhüter ist tot. Ein weiterer schwer verletzt. Er ist auf dem Weg nach Rutshuru ins dortige Krankenhaus. Eine Kugel hat ihm den Hinterkopf zertrümmert. Es sieht böse aus.


      Der Tote liegt hinter einem Verschlag, der sich neben zwei Hütten zwischen die Büsche duckt. Robert sieht eine Frau auf der Erde sitzen, die den Kopf eines Mannes in grüner Uniform in ihrem Schoß hält. Ihr Oberkörper wippt vor und zurück. Sie weint und murmelt unverständliche Sätze. Immer wieder stöhnt sie auf oder stößt verzweifelte Rufe aus. Ihre Hände umklammern den Kopf ihres Mannes, ihre Finger krallen sich in sein schwarzes Haar. Die Schüsse der Angreifer haben Rücken, Brust und Arme des Mannes durchlöchert. Nur wenig Blut hat die Uniform an einigen Stellen dunkel gefärbt. Er muss sofort tot gewesen sein. Sein Herz hatte wohl unmittelbar zu schlagen aufgehört und pumpte so kein Blut mehr in die Wunden. Eine makabre Gnade. Wenigstens ein schneller Tod. Robert steht bei der Frau und betrachtet sie. Er ringt mit seiner Fassung. Die Ranger werden sich um sie kümmern, erfährt er, und auch um die Beerdigung. Wie sie das machen wollen, fragt Robert. Woher bekommen sie beispielsweise einen Sarg? Selbst Särge sind in Afrika ein nicht selbstverständlicher Luxus und dennoch enorm wichtig. Wenigstens die Beerdigung muss anständig sein. Alles andere ist beschämend für den Toten und seine Familie. Die Befragten schauen zu Boden und drucksen herum. Betreten malen sie mit den Fußspitzen Kreise in den Sandboden.


      Schließlich hebt einer der Männer den Kopf. Die grüne Uniform, die um seinen dürren Körper schlackert, und seine hohlen Wangen erzählen von dem wenigen Essen, für das sein karger Lohn gerade reicht. Trübe Augen blicken Robert aus dem Schatten einer Schirmmütze an. Als er redet, erkennt man zwischen seinen hellen Zähnen eine schwarze Lücke. Sie nehmen die Sitzbänke und Tische aus der kleinen Schule, die sie gebaut haben, sagt der Ranger. Anderes Holz haben sie nicht. Mittlerweile müssen schon viele Kinder auf dem Boden sitzen. Und es werden immer mehr.


      Robert sagt, dass sie damit aufhören sollen. Er wird helfen. Er verspricht, einen Sarg zu bezahlen. Er wird am anderen Tag wiederkommen und Lebensmittel, Decken, Moskitonetze, Töpfe, Pfannen und auch ein wenig Geld mitbringen. Auf der Rückfahrt geht er in Gedanken schon einmal die Liste durch, die er Dominique, dem geschäftstüchtigen Belgier, geben wird, damit er ihm eine Hilfslieferung zusammenstellt. Er wird außerdem die internationalen Hilfsorganisationen benachrichtigen. 38 Familien brauchen Unterstützung. Robert spricht auch mit dem Parkdirektor. Er versucht, ihn zu überzeugen, dass nun sein Moment gekommen ist. Jetzt ist es seine Pflicht, zu seinen Männern zu gehen. Er muss ihnen Mut machen. Der Direktor will nicht. Robert zählt alle Dinge auf, die er den Rangern und ihren Familien übergeben möchte. Der Direktor kann, wenn er will, alles persönlich überreichen. Seine Männer brauchen ihn. Sie lechzen nach ein wenig Anerkennung und Aufmunterung. Courage ist das Wort, mit dem sie sich selbst Mut zusprechen. Aber nach dem heutigen Überfall genügt das vielleicht nicht mehr. Jetzt muss ihnen ihr oberster Chef »Courage!« zurufen.


      Robert erkennt, dass alles Reden nichts bewirkt. Der Parkdirektor lässt sich nicht dazu bewegen, in das Schutzgebiet zu fahren und zu seinen Angestellten zu sprechen. Stattdessen kommandiert er einen jungen Mann ab, der Robert begleiten soll. Bereits während der Fahrt nach Kabaraza wird Robert am nächsten Tag klar, dass dieser Kerl keine Ahnung hat. Ein Jungspund, frisch von der Universität. Er weiß nichts von den Problemen im Park, er kennt nicht eines der Rangercamps, geschweige denn einen Wildhüter mit Namen. Als er mit leerem Blick und schwachem Händedruck die Hilfsgüter an die Parkwächter übergibt, liegt Bitterkeit über der Szene. In den Mienen der Parkangestellten zeichnet sich deutlich die Ernüchterung darüber ab, dass nicht einmal ihr Blutzoll genügt, damit ihr Vorgesetzter sich bei ihnen blicken lässt.


      Am Abend sitzt Robert wieder im Garten seines Hauses. Heute verbergen sich die Sterne hinter einer dichten Wolkendecke. Der Vulkan, die Gorillas, der Tote, die weinende Frau, am Boden hockende Schulkinder, der zermürbte Parkdirektor – die Gedanken schwirren wie Fliegen durch seinen Kopf. Die Verzweiflung, die gerade nach ihm greift, wird ihn wieder befallen, als er neun Monate später erfährt, dass auch der zweite Ranger, der bei dem Überfall getroffen wurde, gestorben ist. Man hatte ihn noch nach Goma in ein besseres Krankenhaus gebracht, aber auch dort waren die Ärzte nicht in der Lage, die Kugel aus dem Gehirn zu entfernen. Langsam schwand das Leben aus dem Wildhüter und erlosch wie eine heruntergebrannte Kerze.


      Vorerst denkt Robert aber einmal an die Funkstation, die er aufbauen will. Das ist gut. Eine Aufgabe, ein Ziel – vor allem eines, das zu erreichen ist. Aufzugeben ist keine Option.

    

  


  
    
      


      X


      Kabirizis Sippe ist in Aufruhr. Kein Tag vergeht ohne Kämpfe, und das Geschrei der Gruppe dringt tief in den Wald. Kabirizis Nerven sind gereizt wie kaum zuvor, denn ein Fremder hat sich seiner Familie genähert. Es ist ein einzelner Silberrücken, stark und furchtlos. Kabirizi hat ihm gedroht. Er hat mit ihm gekämpft, viele Mal. Er hat ihm schwere Hiebe versetzt und mit den Zähnen eine Wunde in eines seiner Beine geschlagen, aber der Fremde lässt sich nicht abschütteln. Hartnäckig folgt er der Gruppe. Der Fremde ist alleine und sucht einen Harem, den er erobern kann. Er hat nichts zu verlieren außer seinem Leben, aber alles zu gewinnen. Deshalb seine Zähigkeit, deshalb seine Tollkühnheit, Kabirizi immer wieder herauszufordern. Der Preis, um den er kämpft, ist nicht sicher. Denn bei Gorillas entscheiden die Weibchen selber, ob sie sich einem Männchen anschließen oder nicht. Gewinnt ein Fremder ein Duell mit dem bisherigen Patron, nimmt der Neue nicht automatisch seine Stelle ein. Es kommt vor, dass sich der Harem zerstreut und anderen Silberrücken anschließt. Dann hätte der Sieger all die Mühen, all die Gefahren vergebens auf sich genommen.


      Die Mütter einer Sippe misstrauen neuen Machthabern besonders. Solange sie ihre Jungen stillen und sich intensiv um sie kümmern, sind sie nicht empfängnisbereit – und damit in den Augen eines neuen Familienoberhauptes nutzlos. Denn jedem Silberrücken ist der uralte Instinkt eingepflanzt, eigene Kinder zu zeugen und eine eigene Dynastie zu gründen. Lange sollen die Erben von seinem Triumph zeugen, lange sollen sie der lebende Beweis für seine Überlegenheit sowie die seiner Sippe sein. Deshalb töten neu an die Macht gekommene Silberrücken oft die Jungen, die noch keine drei Jahre alt sind und ihre Mütter davon abhalten, Nachwuchs zu gebären. Den Kindsmord verhindern die Weibchen nur, wenn sie lange genug unter dem Schutz des Erzeugers stehen. Ein zu häufiger Wechsel des Familienoberhauptes liegt deshalb nicht in ihrem Interesse. Sind die Mütter zufrieden, kann es der Silberrücken auch sein.


      König kann nur sein, wer Untertanen besitzt. Deshalb teilen sich Berggorillamännchen bisweilen ihren Thron, denn zwei sind stärker als einer und können die Familie besser verteidigen. Die Anführerschaft alleine zu behaupten, gelingt nur den Allerbesten unter den Silberrücken. Kabirizi spürt, dass dieser Fremde alles wagt. Der Konflikt mit ihm läuft auf einen absoluten Sieg oder eine totale Niederlage hinaus. Kabirizi hat bereits Kämpfe verloren, sein Harem hat trotzdem zu ihm gehalten. Diese Misserfolge waren schmerzhaft, aber der Trost seiner Weibchen hatte ihn schnell wieder aufgerichtet. Bald versicherte ihm seine Sippe, dass er zwar einen Kampf, aber nicht das Wichtigste in seinem Leben verloren hatte. Diesmal, so ahnt er, würde er gewinnen müssen. Diesmal ging es wirklich um alles. Kabirizis Erregung überträgt sich auf seine ganze Familie. Die Weibchen sind aufgebracht und zänkisch. Selbst die Jungtiere spielen nicht so ausgelassen und freundschaftlich miteinander wie üblich, sondern fallen leicht in hitzigen Streit.


      Der Fremde streift am Rand der Gruppe durch den Wald und sucht den Kontakt zu einzelnen Weibchen. Vielleicht lässt sich die eine oder andere Wankelmütige ja von der Gruppe fortlocken. Bei jedem dieser Versuche erhebt sich wildes Geschrei. Vor allem Rubiga und Nsekuye wachen aufmerksam darüber, dass der Fremde keine Chance erhält, sich mit einem der Gorillaweibchen anzufreunden. Sobald sie den Eindringling bemerken, schreiten sie mit heftigem Gezeter ein. Wer gerade in ihrer Nähe ist, leistet Hilfe. Schnell bezieht eine Affenbande Front gegen den Fremden. Noch bevor der Störenfried die ihm körperlich unterlegenen Gorillas einschüchtern oder gar handgreiflich werden kann, ist Kabirizi zur Stelle. Die Familie zieht sich daraufhin zurück und überlässt den beiden Kämpfern die Arena. Den Fremden entmutigt Kabirizi nie, seine Kraft zur Schau zu stellen. Er will kämpfen, und er will siegen. Bei jedem ihrer zahlreichen Duelle prallen die Kolosse mit ungeheurer Wucht aufeinander. Da sie annähernd gleich stark sind, ist ihre zerstörerische Gewalt nicht sofort als solche zu erkennen. Dabei könnte bereits ein gezielter Fausthieb einen menschlichen Schädel mit Leichtigkeit spalten. Die Gegner bearbeiten sich mit fürchterlichen Schlägen. Sie reißen ihre Mäuler weit auf und drohen mit gefährlich aufblitzenden Zähnen. Ihren erbitterten Kämpfen ist eine Grausamkeit zu eigen, die auch Bageni, Kayenga und Jeshi den Schrecken in die Glieder jagt. Keiner der Söhne wagt es, dem Vater zu helfen. Verstohlen riskieren sie höchstens Blicke auf die Duellanten und warten gebannt auf den Ausgang des Geschehens, der auch über ihr weiteres Leben entscheidet. Sollte der Fremde gewinnen, sind sie seinem Willen unterworfen. Duldet er sie, können sie ihr Dasein weiter unter ihren Verwandten fristen. Betrachtet er sie als Konkurrenten, wird er sie unbarmherzig vertreiben. Fügen sie sich nicht in ihr Schicksal, wird er sie töten.


      Wenn die beiden Kontrahenten erschöpft voneinander ablassen, kehrt noch lange keine Ruhe ein. Dann fassen die Weibchen wieder Mut, stürmen kreischend in Richtung des Fremden und versuchen, ihn endgültig zu vertreiben. Aber er ist zäh. Keine Niederlage, kein noch so ablehnendes Gebaren seiner potenziellen zukünftigen Haremsdamen zermürbt ihn. Unermüdlich folgt er dem Trupp. Beständig nähert er sich den Weibchen. Kühn stellt er sich Kabirizi zum Kampf.


      So vergehen die Tage mit Geschrei, Trommelwirbeln und dumpf dröhnenden Fausthieben. Immer verzweifelter rennen die Giganten des Waldes gegeneinander an. Die Schläge auf ihre schmerzenden Körper machen die Kontrahenten rasend. Jedes Gefecht lässt sie erschöpft, aber umso unversöhnlicher zurück. Die andauernden Kämpfe lassen der Bisswunde, die Kabirizi seinem Feind zugefügt hat, keine Zeit zur Heilung. Der scharfe, beißende Schmerz, der zunächst von ihr ausging, hat sich in ein quälendes Brennen verwandelt. Zu den Fliegen, die der Gorillakot wie immer in Scharen anzieht, gesellen sich neue Plagegeister – herbeigelockt von Blut und offenem Fleisch. Am Rand des tiefrot aus dem Fell schimmernden Streifens sammeln sich Insekten, die begierig nahrhafte Körpersäfte aus der Verletzung saugen. Die klaffende Lücke in der derben Haut bietet Bakterien ein willkommenes Einfallstor. Unaufhaltsam vermehren sie sich und dringen immer tiefer in das entzündete, verwesende Gewebe ein. Anfänglich nur ein lästig schmerzendes Ärgernis an seinem Bein, zermürbt dieses Etwas schleichend, aber unerbittlich den Körper des fremden Silberrückens. Das ist ein Feind, den er mit all seiner Kraft nicht zu fassen bekommt. Dieser Gegner wirft ihn nieder, ohne dass er sich mit einem Fausthieb oder Biss wehren könnte. Er kriecht durch sein Bein, jagt Fieber in den Körper und schwächt Kraft, Wahrnehmung und Scharfsinn. Was die plumpe, rohe Gewalt Kabirizis nicht vermochte, bringt nun dieser unsichtbare Widersacher zustande.


      Doch der Fremde stellt sich, ungeachtet seiner Schwäche, zum Kampf. Eine Alternative bietet sich ihm schon lange nicht mehr. Er wird mit Kabirizi kämpfen, bis er siegt oder stirbt, er wird die Gruppe verfolgen, so lange er kann, mögen ihn die Weibchen auch ablehnen.


      Selbst als ihn die Infektion seiner Wunde stark entkräftet hat, ein gelbliches Sekret an seinem Bein herabrinnt und ihn das Fieber kaum noch klar sehen lässt, folgt er dem Gorillaverband und stellt sich dem beneideten Familienoberhaupt. Kabirizi riecht den Tod. Janja roch so, als die Drahtschlinge in ihren Fuß schnitt. Kabirizi mag diesen Geruch nicht. Unentschlossen tritt er seinem Gegner entgegen. Er ahnt, dass sein Nebenbuhler an Kraft eingebüßt hat, dass er nicht länger ein ernst zu nehmender Konkurrent ist. Aber der andere lässt nicht von ihm und seiner Sippe ab, droht immer noch dreist mit seiner Anwesenheit. Kabirizi setzt zu einem erneuten Imponierlauf an. Zu einem weiteren Kampf kommt es allerdings nicht, denn der Fremde ist zu krank. Er kann nicht einmal mehr Kabirizis Herausforderung beantworten. Die Gruppe spürt, dass die Gefahr vorüber ist. Befreit zieht sie weiter und sucht nach frischer Nahrung. Kabirizi folgt seiner Familie. Der Fremde bleibt zurück. Er hat sein Ziel nicht erreicht. Ermattet legt er sich nieder. Er wird hierbleiben und nie wieder aufstehen. Nie wird er Kinder zeugen, nie einen Harem besitzen. Es dauert noch einige Tage, bis die gewohnte Ruhe endgültig in Kabirizis Familie zurückkehrt. Zu groß war die Aufregung der vergangenen Wochen. Beinahe einen Monat lang hat sie der Fremde verfolgt. Der Silberrücken braucht lange, bis er sich von den Strapazen erholt. Die Weibchen buhlen jetzt noch mehr um seine Gunst. Er schöpft Kraft aus ihrer Nähe und der Nähe seiner Nachkommen. Er hat sich behauptet und den Fortbestand seiner Dynastie wieder einmal gesichert. So lange er kann, wird er allen Gefahren trotzen, die seine Familie bedrohen. Er wird sich stellen und notfalls kämpfen, selbst wenn ihn ein Feind bedroht, der ihm so weit überlegen ist wie er selbst einem Wurm. Dass diese Situation früher kommen wird, als ihm lieb ist, kann er nicht ahnen.

    

  


  
    
      


      XI


      Die kognitiven Fähigkeiten von Gorillas wurden lange Zeit unterschätzt. Viele Primatenforscher führten ihre Experimente bevorzugt mit Schimpansen durch. Deshalb dauerte es sehr lange, bis überhaupt irgendwelche Daten zur Intelligenz von Gorillas vorlagen. In diesem Zusammenhang erlangte ein spektakulärer Versuch große Bedeutung – die sogenannte Selbsterkennung mithilfe eines Spiegels, auf Englisch »mirror self-recognition« (MSR). Bereits 1970 fiel Biologen auf, dass manche Schimpansen ihr Spiegelbild als das erkennen, was es tatsächlich ist, nämlich ihr eigenes Konterfei. Dazu betäubt man die Affen und markiert Stellen an ihrem Kopf, die sie ohne Hilfe eines Spiegels nicht sehen können, zum Beispiel Farbtupfer am Ohr oder der Stirn. Die Betäubung soll ausschließen, dass sich die Tiere an den Vorgang des Markierens erinnern und vielleicht deshalb ein bestimmtes Verhalten zeigen. Anschließend lässt man die Tiere sich im Spiegel betrachten. Vor allem wenn sie schon vorher Erfahrungen mit Spiegeln gemacht haben, zeigen viele Schimpansen ein besonderes Interesse an den Markierungen. Sie betrachten sich im Spiegel und betasten die Stellen an ihrem Kopf, die eine Markierung tragen. Dass sie nicht die Farbtupfer im Gesicht des Spiegelbildes untersuchen, wird als Beleg der Selbsterkennung interpretiert.


      Nicht alle Individuen bestehen diesen Test. Bei Schimpansen erkennt sich weniger als die Hälfte im Spiegel. Auch der Hälfte der Orang-Utans bleibt das eigene Abbild ein Rätsel und Gorillas erkennen sich sogar nur zu knapp einem Drittel selbst. Eine durch diesen Spiegeltest belegte Selbsterkenntnis wurde bisher bei mehreren Tierarten entdeckt. Alle Großen Menschenaffen, Gibbons, Gemeine Tümmler, Schwertwale, Elefanten und Elstern zählen dazu. Der Homo sapiens erkennt sich im Schnitt im Alter von etwa 18 Monaten selbst im Spiegel. Aus diesem Verhalten einen Grad der Intelligenz ablesen zu wollen, ist allerdings eine sehr menschliche Perspektive. Denn ebenso wie Tests zum Gebrauch von Werkzeugen prüfen solche Versuche besonders Fähigkeiten, die Menschen eigen sind. Viel wichtiger aber ist die Frage, welche Fertigkeiten für das Überleben im spezifischen Lebensraum eines Gorillas notwendig sind – und die können, müssen aber nicht auf gleichem Niveau mit den menschlichen sein.


      Selbst wenn die Geschicklichkeit vieler Gorillas beim Verzehr von schwierig zu fressender Nahrung an komplexe und vor allem erlernte Fingerfertigkeiten des Menschen erinnert, ist das Verhaltensrepertoire, das Gorillas zeigen, wenn sie beispielsweise Brennnesseln verspeisen, weitgehend angeboren. Das Abstreifen der Blätter von den Stängeln und das Herstellen von kompakten Blättersandwiches beherrschen selbst Gorillas in Gefangenschaft, die zuvor noch nie mit Brennnesseln zu tun hatten. Gefangene Orang-Utans oder Bonobos, die üblicherweise keine Brennnesseln fressen, zeigen dieses Verhaltensmuster nicht. Die Nachahmung beispielsweise des mütterlichen Verhaltens wird allerdings auch dazu beitragen, dass junge Gorillas in der Natur schneller lernen, wie man mit den wehrhaften Pflanzen am besten umgeht.


      Gorillas sind also keine dumpfen Schlägertypen aus dem Dschungel. Wie sehr dieses wenig schmeichelhafte Klischee unsere Vorstellung von den Menschenaffen aber immer noch prägt, beweist die neueste Version des Filmes »Planet der Affen« aus dem Jahr 2011. Ein besonders intelligenter Schimpanse, von Menschen gentechnisch verändert und aufgezogen, landet in einem Heim für Menschenaffen, wo er letztendlich die große Affenrevolte anzettelt. In der Geschichte kommen zwar Gorillas vor. Sie sind aber lediglich die kraftstrotzenden und brüllenden Berserker der Affenhorde, die außer Lärm und Zerstörung nicht viel zuwege bringen. Die imposante Erscheinung eines Silberrückens und seine im Vergleich zum Menschen gigantische Muskelkraft beeindrucken unsere Wahrnehmung offenbar so sehr, dass sich das Bild vom gewalttätigen Urwaldungetüm in den vergangenen 100 Jahren kaum geändert hat. Scheinbar bleibt es für Menschen unvorstellbar, dass in einem derart kräftigen Körper ein im Grunde sanftes Gemüt steckt. Dabei bestätigen alle Verhaltensforscher, dass gerade Gorillas bei der Lösung von Problemen besonders ausdauernd und geduldig zu Werke gehen. Lediglich Orang-Utans können ihnen dabei das Wasser reichen. Schimpansen dagegen geraten viel eher in Rage und machen sich in einem Wutausbruch Luft.


      Mittlerweile gewinnt unter Verhaltensforschern eine Sichtweise zunehmend Anhänger, die sie noch vor 15 Jahren weit von sich gewiesen hätten. Nicht nur Arten haben so etwas wie eine spezifische Persönlichkeit, sondern auch die Individuen selbst. Viele Beobachtungen und Experimente stützen diese für den Laien intuitiv richtig wirkende Annahme. In einem Versuch mit Schimpansen, Gorillas, Orang-Utans und Bonobos wurden den Affen zwei Schälchen gezeigt. Darin befanden sich jeweils null bis sechs Rosinen. Die Tiere mussten nun auf die Schale zeigen, in der sich weniger Rosinen befanden, damit sie den größeren Haufen bekamen. Einige Tiere lernten das nie, andere – unabhängig von der Art – lösten das Rätsel schließlich und deuteten regelmäßig auf die Gefäße mit weniger Leckereien. Dieser Versuch birgt anfänglich für alle Affen ein enormes Frustrationspotenzial, denn schließlich sehen sie ja, was passiert. Obwohl sie auf die größere Menge Rosinen deuten, verschwindet die Belohnung. Auf diese Enttäuschung reagieren zum Beispiel Gorillas sehr unterschiedlich. Manche geraten regelrecht in Rage und trommeln wild gegen die Scheiben des Versuchsraumes. Andere lassen buchstäblich den Kopf hängen und seufzen tief. Wieder andere überspielen ihre Frustration, indem sie sich scheinbar hoch konzentriert mit den eigenen Haaren beschäftigen. Mit jedem neuerlichen Fehlschlag zeigte jedes Individuum das immer gleiche Verhalten. Ganz wie der Mensch kann auch ein Gorilla offensichtlich nicht aus seiner Haut. Er besitzt so etwas wie eine Persönlichkeit.


      Ob Gorillas den Menschen bei einer Aufgabe ebenso lässig schlagen würden, wie das Schimpansen in einem Experiment des Japaners Tetsuro Matsuzawa geschafft haben, ist leider nicht bekannt. Der Versuch belegt aber, dass der Homo sapiens seinen nächsten Verwandten nicht in allen Leistungskategorien seines Gehirns überlegen ist. Der Biologe brachte einigen Schimpansen bei, die arabischen Ziffern von eins bis neun zu unterscheiden. Dann präsentierte er ihnen eine Abfolge dieser Ziffern auf einem Bildschirm. Dabei wurden die Ziffern immer nur sehr kurz eingeblendet. 650, 430 oder 210 Millisekunden lang. Zum Vergleich: Ein Lidschlag des menschlichen Auges dauert etwa 300 bis 400 Millisekunden. Danach wurden sie jeweils mit einem weißen Quadrat abgedeckt. Auf dem Bildschirm waren dann also an den Stellen, an denen zuvor je eine Ziffer aufgeleuchtet war, nur die weißen Flächen zu sehen. Jetzt mussten die Probanden die Quadrate möglichst schnell in der richtigen, also aufsteigenden Reihenfolge der Ziffern berühren.


      Die Forscher präsentierten den Affen je eine Abfolge von vier bis neun Ziffern und verglichen die Leistungen der Schimpansen mit denen von Studenten. Besonders ein Männchen im Alter von sieben Jahren vollbrachte Erstaunliches. Mit einer Treffergenauigkeit von mehr als 80 Prozent konnte er sich sogar die richtige Reihenfolge von allen neun Ziffern merken. Andere Affen kamen zwar nicht ganz so weit und manche scheiterten bereits daran, sich die Abfolge von mehr als fünf Ziffern richtig einzuprägen. In der jeweiligen Schwierigkeitsstufe waren sie aber immer schneller und fehlerfreier und damit eindeutig besser als Studenten, die sich demselben Test unterzogen. Die Probe, ob Gorillas Menschen ebenfalls bei derartigen Merkaufgaben schlagen, steht noch aus.


      Einen weiteren kleinen Einblick in die Gefühlswelt von Menschenaffen bietet der nach menschlichem Dafürhalten intelligenteste Gorilla, der im kalifornischen Woodside an der Bucht von San Francisco lebt. Es ist das 1971 geborene Gorillaweibchen Koko, die etwa 1 000 Zeichen der amerikanischen Gebärdensprache beherrscht und etwa 2 000 gesprochene englische Wörter versteht. Inwieweit man ihren Äußerungen von Gefühlszuständen glauben will, muss jedem selbst überlassen bleiben. Manche Wissenschaftler zweifeln jedenfalls an ihrer Beweiskraft. Die frappierende Ähnlichkeit zu menschlicher Trauer, die sie beispielsweise zeigte, als ihr mitgeteilt wurde, dass eine ihrer Katzen gestorben sei, ruft allerdings mindestens Verblüffung hervor. Letztendlich muss vieles Spekulation bleiben, denn die Versuche, in die innere Welt eines Gorillas vorzudringen, sind dafür trotz ausgetüftelter Experimente wie dem Spiegeltest nur vergleichsweise schlechte Hilfsmittel.


      Vielleicht ist es sogar vernünftiger, dem menschlichen Instinkt zu folgen, der unvermittelt die Verwandtschaft zwischen uns erkennt und uns über die vielen Ähnlichkeiten staunen lässt. Menschenaffen sind wie der Homo sapiens im Vergleich zu vielen anderen Tierarten sehr langlebig. Der bisher älteste bekannte Gorilla der Welt ist das Weibchen Jenny. Sie starb 2008 im Alter von 55 Jahren im Zoo von Dallas im US-Bundesstaat Texas. Sie wurde wegen eines Magengeschwürs eingeschläfert, aufgrund dessen sie nichts mehr aß oder trank. Sie war ein Wildfang, stammte aus Westafrika und wurde 1957 vom Zoo von Dallas gekauft. Da war sie etwa vier Jahre alt.


      Wie bei vielen Arten üblich, erreichen Tiere in freier Wildbahn kein so hohes Alter. Gorillas werden in der Natur etwa 35 bis 40 Jahre alt, wobei auch bei ihnen die Weibchen eine etwas höhere durchschnittliche Lebenserwartung als die Männchen haben. Obwohl es nur wenige Forschungsergebnisse über die Lebensspanne von Großen Menschenaffen in der Natur gibt, scheinen Gorillas kürzer als Bonobos, Schimpansen oder Orang-Utans zu leben. Ihre individuelle Entwicklung nimmt insgesamt einen rascheren Verlauf.


      Die Lebensphasen eines Gorillas unterteilen sich in die Kindheit von der Geburt bis etwa dreieinhalb Jahre, die Jugend bis zum sechsten Lebensjahr und die Heranwachsensphase bis etwa zum achten Lebensjahr. In diesem Alter pflanzen sich Weibchen zum ersten Mal fort. Zum Vergleich: Schimpansenweibchen bekommen ihren ersten Nachwuchs mit etwa 14 Jahren.


      Bei den Männchen geht die Entwicklung noch weiter. Zwischen acht und etwa zwölf Jahren werden sie vom sogenannten Schwarzrücken zum Silberrücken, der die typische Graufärbung von Rücken und Taille aufweist. Ihre körperliche Entwicklung ist erst mit etwa 15 Jahren vollständig abgeschlossen.


      Weibchen bringen etwa alle vier Jahre ein Junges zur Welt, von denen pro Weibchen statistisch betrachtet nur 4,6 das Erwachsenenalter erreichen. Die Kindersterblichkeit ist bei Gorillas sehr hoch. So erreichen beispielsweise von allen geborenen Weibchen nur 60 Prozent das fortpflanzungsfähige Alter. Bei Berggorillas sterben alleine ein Viertel aller Säuglinge bereits im ersten Lebensjahr. Krankheiten, zum Beispiel aufgrund kühler Witterung, Beutegreifer wie Leoparden oder ganz einfach Unerfahrenheit und Ungeschicklichkeit der Mütter sind die wesentlichen Gründe.


      Auch wenn beispielsweise Orang-Utans viel erfolgreicher bei der Jungenaufzucht sind – bei den rothaarigen Menschenaffen sterben weniger als zehn Prozent im ersten Lebensjahr –, sollte dies nicht dazu verleiten, Gorillas als schlechte Eltern anzusehen. Wie alle Menschenaffen verfolgen sie die Strategie, wenige Jungen zur Welt zu bringen, sich aber intensiv um sie zu kümmern.


      Die anatomischen Unterschiede zwischen den einzelnen Gorillaarten und -unterarten sind nicht gravierend und erstrecken sich im Wesentlichen auf die Größe und einige Merkmale des Kauapparates. Viel augenscheinlicher sind dafür Verhaltensweisen, die man nur bei manchen Unterarten findet. So fressen Berggorillas nur wenige Früchte, einfach weil sie in ihrem Lebensraum seltener vorkommen als beispielweise im tropischen Flachlandregenwald. Die wesentliche saisonale Nahrung der Berggorillas ist Bambus.


      Alle Gorillas bevorzugen Nahrung, die einen hohen Proteingehalt aufweist oder sehr zuckerhaltig ist. Es ist nicht bekannt, dass sie, wie beispielsweise Schimpansen, gezielt größere Tiere jagen. Tierisches Eiweiß nehmen Flachlandgorillas in Form von Termiten zu sich. Dabei brechen sie entweder Stücke aus den Bauten der Hautflügler und klopfen diese geschickt aus den Gängen heraus, oder sie lesen die Insekten aus einem zerdrückten Erdklumpen, in dem diese herumkrabbeln, mit den Lippen heraus.


      Medizinisch wirksame Pflanzen stehen ebenfalls auf dem Speiseplan von Gorillas. Mehr als 100 Gewächse, die von Einheimischen pharmazeutisch genutzt werden, fressen auch die Affen. Von vielen ist noch nicht bekannt, ob Gorillas sie gezielt bei spezifischen Symptomen zu sich nehmen. Bei Wurmbefall schlucken sie allerdings gerne unzerkaute Blätter bestimmter Pflanzen, deren Oberfläche besonders rau ist. Bei der Passage durch den Darm bleiben die Würmer dann an den Blättern hängen und werden ausgeschieden. Zahlreiche Pflanzen, die Gorillas besonders während Infektionen fressen, enthalten Wirkstoffe, die Würmer oder andere Parasiten schädigen oder sogar töten.


      Ihren Mineralstoffwechsel gleichen Gorillas unter anderem dadurch aus, dass sie verfaulendes Holz von Baumstümpfen fressen. Dies ist besonders reich an lebenswichtigen Mineralien, unter anderem Natrium, welches Gorillas zur Neutralisierung von Inhaltstoffen ihrer pflanzlichen Nahrung und zur Aufrechterhaltung eines funktionierenden Nervensystems und Stoffwechsels benötigen.


      Der Boden des Regenwaldes ist meist nährstoffarm, und die Pflanzen, die auf ihm wachsen, enthalten für gewöhnlich nur wenig Natrium. Berggorillas haben, anders als ihre Verwandten im Westen, nicht die Möglichkeit, auf uralten Waldlichtungen nach salzhaltigem Schlamm zu graben, wie das beispielsweise Flachlandgorillas im Dzanga-Sangha-Nationalpark in der Zentralafrikanischen Republik tun. Berggorillas beziehen den Großteil des benötigten Natriums aus Holzstümpfen und verschiedenen Wurzeln.


      Die nahe Verwandtschaft zwischen Mensch und Gorilla bedingt viele Gemeinsamkeiten und manche Kuriosität. So sprangen beispielsweise Filzläuse von den Gorillas auf den Vorfahren des Menschen über. Das geschah vor etwa 3,3 Millionen Jahren, wie genetische Analysen nahelegen. Alle Menschenaffen werden üblicherweise nur von einer Läuseart befallen. Der Mensch ist der Einzige, der zwei Arten beherbergt, Kopfläuse und eben Filzläuse. Und die haben wir von den Gorillas übernommen. Wo und wie das passiert ist, kann heute unmöglich eruiert werden. Wahrscheinlich hat sich einer der menschlichen Vorfahren an einem Lagerplatz der Gorillas ausgeruht oder er hat einen Gorilla gegessen und kam dabei mit den Hautparasiten in Berührung.


      Häufig können Krankheitserreger sowohl Gorillas und andere Menschenaffen als auch Menschen befallen. Das Simian Immunodeficiency Virus (SIV), ein Vorläufer des Aidserregers Human Immunodeficiency Virus (HIV), infiziert Gorillas, kann aber auch Menschen krank machen. Berggorillas leiden häufig unter Atemwegsinfekten. Leicht kann ein erkälteter Mensch einen Affen anstecken. In Zoos grassiert alljährlich eine Erkältungswelle, ausgelöst von Erregern, die Besucher in die Tiergärten einschleppen. Die Gehege bürden den Tieren allerdings noch eine weitere Gesundheitslast auf. Da sich Gorillas üblicherweise jeden Tag durch den Wald bewegen und immer neue Schlaf- und Rastplätze aufsuchen, verteilt sich ihr Kot entsprechend. Das mindert das Infektionsrisiko zum Beispiel mit Wurmeiern. Im Zoo sind die Wanderungen unterbunden, die Affen leben auf engem, immer gleichem Raum miteinander. Das erhöht die Ansteckungsgefahr.


      Eine weitere tödliche Bedrohung für frei lebende Gorillas stellt das Ebolavirus dar. So grassierte zwischen 2001 und 2005 unter Westlichen Flachlandgorillas eine Epidemie, bei der mehr als 5 000 Tiere an diesem Auslöser eines hämorrhagischen Fiebers verendeten. Der Erreger zerstört dabei die Wände der Blutgefäße, sodass die Opfer innerlich verbluten. Noch hat das Virus keinen Berggorilla befallen. Aber eine Epidemie wäre bei den wenigen Hundert Tieren in freier Wildbahn verheerend und könnte die Art in kürzester Zeit auslöschen. Die Entwicklung eines Impfstoffes und eine erfolgreiche Immunisierung der wild lebenden Menschenaffen würden etwa zwei Millionen Dollar kosten.


      Neben Krankheiten bedrohen Gorillas vor allem die Vernichtung des Lebensraumes und die Wilderei. Im Gebiet der Virunga-Vulkane zerstören Holzeinschlag und illegale Köhlerei den Bergregenwald und damit den Lebensraum der Berggorillas.


      Obwohl es wesentlich mehr Östliche Flachlandgorillas gibt, gelten sie als mindestens so stark gefährdet wie die Berggorillas – wenn nicht sogar noch mehr. Sie sind die einzige Unterart, die ausschließlich in der Demokratischen Republik Kongo vorkommt, wo sie vor allem durch die zahlreichen Minen bedroht sind, in denen häufig Sklavenarbeiter nach seltenen Erzen wie Coltan schürfen. Das in diesem enthaltene Metall Tantal besitzt eine besonders hohe elektrische Leitfähigkeit, ist sehr hart und korrosionsbeständig und wird unter anderem zur Herstellung kleinster Kondensatoren benötigt, die zum Beispiel in modernen Handys oder Laptops enthalten sind. Es findet aber auch in Akkus, Farben oder als Reaktionsbeschleuniger für chemische Reaktionen in der Industrie Verwendung. Etwa die Hälfte der jährlich weltweit geförderten knapp 90 000 Tonnen Coltan stammt aus dem Kongobecken.


      Der Bergbau selbst stellt dabei nicht die größte Bedrohung für die Gorillas dar. Aber die dort beschäftigten Menschen wollen essen und benötigen Proteine, die sie zumeist mit Wildfleisch, dem sogenannten Bushmeat, zu sich nehmen. Wer nicht selbst jagen kann, kauft es sich auf Märkten oder von fliegenden Händlern. Es ist billig, günstiger jedenfalls als Rindfleisch, und gilt in weiten Teilen Afrikas als kraftspendende Speise. Schwärme von Jägern mit teilweise abenteuerlich zusammengezimmerten Büchsen durchstreifen die Wälder und schießen wahllos alles Wild. Im Virungagebiet gehört Gorillafleisch für Einheimische nicht auf die Speisekarte. In anderen Teilen Afrikas werden die Affen aber bedenkenlos als Wildbret verzehrt.


      Bis zu 100 000 Arbeiter schuften in den Minen, wo die Arbeit finanziell vergleichsweise attraktiv ist. Der gesetzlich garantierte Mindestlohn liegt in der Demokratischen Republik Kongo bei etwa drei Dollar pro Tag. In den Minen kann ein geschickter Arbeiter jedoch in derselben Zeit durchschnittlich zwischen drei und fünf Dollar verdienen. An einem besonders guten Tag können die Schürfer aber auch bis zu 30 Dollar mit nach Hause nehmen – und damit auch Buschfleisch kaufen. In den Minen, die meist aus einem Feld vieler kleiner, in den Boden gegrabener Löcher besteht, schuften auch Tausende Kinder. Die Areale werden von lokalen Machthabern kontrolliert – meist Warlords, die einer Rebellengruppe angehören, oder regulären Militärs. Neben Coltan graben Arbeiter im Osten des Kongos vor allem nach Gold.


      Ein weiterer Rohstoff könnte für die Berggorillas im Virungagebiet allerdings eine große Hoffnung bedeuten. Der Kivusee, an dessen Ufern sowohl die kongolesische Stadt Goma als auch die Nachbargemeinde, das ruandische Gisenyi, liegen, reicht bis in eine Tiefe von 450 Metern hinab. Da er in einem Gebiet liegt, in dem keine großen jahreszeitlichen Temperaturschwankungen auftreten, sind seine Wassermassen statisch gestapelt und werden kaum durchmischt.


      Ab einer Tiefe von etwa 250 Metern weist das Wasser des Kivusees eine enorm hohe Konzentration an Kohlendioxid und Methan auf. Letzteres könnte die derzeit noch vorherrschende Holzkohle als Kochbrennstoff ersetzen. Das Gas stammt zum Teil aus unterirdischer vulkanischer Aktivität oder wurde von Mikroorganismen produziert. Durch den hohen Druck in großer Wassertiefe bleibt es gelöst. Allerdings kommt es bei zu großen Gasmengen zu einem derart hohen Überdruck, dass sich gewaltige Gasblasen entladen. Erdbeben oder Vulkanausbrüche in der geologisch instabilen Region könnten ebenfalls einen solchen Ausbruch auslösen. Tödliche Gasschwaden, die an die Seeufer wabern und Menschen töten, sind in Afrika nicht ungewöhnlich. 1984 kostete eine Kohlendioxidwolke 37 Menschen am Manounsee das Leben, 1986 erstickten 1 700 Menschen beim Nyossee. Am Kivusee bedroht das Gas etwa zwei Millionen Menschen. Die Konzentration der gefährlichen Gase hat in den vergangenen Jahrzehnten kontinuierlich zugenommen. Vermutlich auch wegen der Abwässer, die in den See geleitet werden und zusätzliche Nährstoffe in den See spülen. Entweder die Nährstoffe schweben direkt in Richtung des Seebodens oder regen Algen, die nach ihrem Tod ebenfalls absinken, zu vermehrtem Wachstum an. In den Tiefen des Sees profitieren eben jene Bakterien, die Methan produzieren, von dem reichlichen Nahrungsangebot. Der Druck, den das Gas ausübt, steigt. Noch pressen die oberen Wasserschichten die Gasblasen wie ein Korken in einer Champagnerflasche mit ihrem Gewicht nach unten. Wie lange dieser natürliche Verschluss noch hält, weiß allerdings niemand.


      Deshalb soll das Gas abgebaut werden. Eine Pilotanlage im ruandischen Gisenyi pumpt bereits Wasser aus mehr als 300 Meter Tiefe nach oben und gewinnt Methan in einer Gasabscheidungsanlage, um damit über Generatoren Strom zu produzieren. Eine größere Anlage soll einmal mehrere Hundert Megawatt liefern, weit mehr als der Bedarf der gesamten Stadt Gisenyi. Sie soll damit auch die Menschen in Goma mit Strom versorgen.


      Wolken ganz anderer Art entsteigen dagegen regelmäßig dem Wasser des Kivusees. Von ferne sehen sie wie große Rauchschwaden aus, bestehen aber aus Myriaden kleiner Mücken. Vor allem sogenannte Büschelmücken verursachen dieses Phänomen des rauchenden Wassers an vielen großen afrikanischen Seen. Die Insekten benötigen einen Monat, um vom befruchteten Ei über das Larvenstadium zu flugfähigen Mücken zu werden. Diese finden sich dann in der Luft zur Paarung zusammen. Ihre Schwärme bilden Säulen von bis zu 30 Meter Höhe und können sich über 100 Meter weit über das Wasser erstrecken. So tanzen sie einen Tag lang über dem See und sterben, nachdem die Eier für eine neue Generation abgelegt worden sind. In manchen Gegenden Afrikas nutzen die Anrainer der Gewässer das Massenphänomen, um eine Delikatesse herzustellen. Sie fahren mit ihren Booten hinaus und fangen die Mücken mit großen Töpfen, zermalen sie und formen einen Teig aus den Insektenkörpern, der zu leicht salzig schmeckenden Küchlein gebacken wird. Diese Speise enthält vor allem Proteine.
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      An einem grauen Vormittag tippt Robert in seinem Haus, das schon lange auch zu seinem Büro geworden ist, einen Lagebericht. Die karge Einrichtung seines Arbeitszimmers dämpft den Widerhall seiner klackernden Computertastatur kaum. Die bunten Fliesen, die den Boden bedecken, durchziehen lange Risse. Ein klappriger Stuhl und ein wackeliger Tisch sind neben einem abgeschabten Sessel das einzige Mobiliar. Links und rechts des Computers stapelt sich Papier. Alte Zeitungsberichte liegen auf wissenschaftlicher Literatur über Gorillas. Je mehr man sich mit ihnen beschäftigt, desto faszinierender werden die Tiere – und alleine schon deshalb lohnen sich die Schutzbemühungen. Aber es sieht übel aus, dem Nationalpark droht die Vernichtung. Das Reservat wird buchstäblich verheizt. Im Süden des Parks, besonders an den Hängen des Nyamulagira-Vulkans, sind weite Gebiete schon abgeholzt. Beinahe alle versuchen, Profit aus dem Holz zu schlagen.


      Robert hatte eine Ausbildung für die Ranger organisiert, wobei die Kontakte seines Vaters sehr hilfreich gewesen waren. Vier Briten und ein Südafrikaner, alles ehemalige Elitesoldaten, hatten das Training geleitet. Zuerst hatten sie ein Lager bei Ishango am Nordufer des Edwardsees errichtet, in dem fünf große Zelte insgesamt 60 Mann beherbergen konnten. Es gab eine Küche, eine Kantine, Waschräume und einen Unterrichtsraum. Nach sechs Wochen hatten alle 480 Ranger des Parks das Auswahlverfahren durchlaufen. Wer war der beste Schütze? Wer war motiviert, Neues zu lernen? Wer war körperlich fit und geistig aufnahmefähig? Das alles wollte mittels Sportübungen und Interviews bewertet sein.


      Alleine schon die Ranger aus allen Ecken des Nationalparks zu sammeln, mit Lkw und Bussen ans Ufer des Edwardsees und mit einer zehn Tonnen schweren Piroge nach Ishango zu bringen, war ein logistisches Kunststück gewesen, auf das er stolz ist. Kein Fahrzeug wurde von Soldaten oder Rebellen überfallen. Niemand kam bei der An- oder Abreise zu Schaden. Sicher gehörte auch Glück dazu, aber Robert hatte eben gut organisiert und vertrauensvolle Fahrer mit halbwegs zuverlässigen Fahrzeugen ausgesucht. Zudem hatte er gemeinsam mit der Parkverwaltung das Motto für alle ausgegeben, dass Sicherheit das oberste Gebot sei. Wurde von einer Route bekannt, dass es Überfälle gab, dann musste derjenige, der auf ihr nach Ishango reisen wollte, eben warten.


      Die 50 Besten erhielten anschließend ein viermonatiges Spezialtraining. Eine feine Truppe – schlagkräftig und motiviert. Die Ranger lernten, wie man in einer Schützenreihe in leicht versetztem Gänsemarsch im Gelände patrouilliert und wer seine Kalaschnikow dabei in welche Richtung halten muss, um der Truppe optimalen Schutz gegen Angriffe zu bieten. Sie lernten, wie man effektiv ausschwärmt, wenn man einen Wilderer entdeckt hat, anstatt hinter einem Flüchtenden herzuhetzen und ungeordnet in den Busch zu rennen. Sie lernten, wie man sich in Kampfsituationen am besten verhält, wie man sich zu Boden und in Deckung wirft, ohne sich in seiner Ausrüstung zu verheddern, und wie man sich liegend einbuddelt, um möglichst wenig Trefferfläche zu bieten. Konditions- und Krafttraining gehörten beinahe zum täglichen Programm. Unmengen von Schweiß tränkten den Savannenboden bei Ishango. Für alle sehr interessant war verständlicherweise die Einweisung in Erster Hilfe zum Beispiel bei Schusswunden.


      Trotzdem ist die Lage der Ranger verzweifelt, denn die Anschläge reißen nicht ab. Ein Teil des Parks steht unter der Kontrolle von Rebellen, Kämpfer der FDLR und der CNDP. Zusätzlich machen versprengte Trupps der Mai-Mai die Gegend unsicher. Sie sind besonders gefürchtet, denn sie unterstehen keinem zentralen Kommando und handeln willkürlich nach den Launen ihrer jeweiligen Anführer.


      Jede Patrouille der Parkwächter ist von tödlicher Bedrohung überschattet. Selbst die Einheimischen greifen einzelne Ranger an, wenn sie sich alleine in die Dörfer wagen. Ihr Zorn richtet sich gegen jene, die ihr vermeintlich gutes Geschäft durchkreuzen. Dabei versucht die Parkbehörde, ihnen immer wieder klarzumachen, dass nichts mehr bleiben wird, wenn der Wald einmal abgeholzt ist. Woher soll dann die Holzkohle kommen? Wird der Boden noch genügend Wasser speichern können und langsam, aber stetig abgeben? Denn dies ist ein wichtiger Grund für die Fruchtbarkeit des Landstrichs. Was wird die Erde an den Berghängen festhalten, wenn heftiger Regen fällt? Schlüssige Argumente. Aber nicht stichhaltig genug, wenn der Hunger in den Mägen rumort.


      Paulin kämpft unverdrossen auf seinem Posten. Von Rumangabo aus leitet er die Operationen gegen die Naturzerstörung. Doch es ist wie verhext. Ob reguläre Soldaten oder Rebellen, alle beschützen die illegalen Holzfäller und Köhler. Alle kämpfen gegen die Ranger und lauern den Wildhütern auf. Sie scheinen genau zu wissen, wann wie viel Mann wohin ausrücken. Immer sind sie den Rangern überlegen. Ein effektiver Kampf gegen das Roden der Wälder ist so nicht zu leisten.


      Der Parkdirektor wurde ausgewechselt. Jetzt leitet Honore Mashagiro das Reservat. Wie er an seinen Posten gekommen ist, weiß man nicht. Klar ist jedenfalls, dass er keine große Hilfe ist, im Gegenteil. Gibt Paulin seinen Männern den Befehl auszurücken, um nach Schlingen oder Meilern zu suchen, dann beordert er sie zurück. Er droht sogar damit, jegliche Verantwortung abzulehnen, wenn etwas passieren sollte, da sie nicht in seinem Auftrag handeln, wenn sie ihre Arbeit tun. Und dieses Etwas bedeutet hier schnell Verstümmelung oder Tod. Also bleiben die Ranger da, wobei sie weniger der Respekt vor der Autorität des Parkdirektors zurückhält, als vielmehr die vage Hoffnung auf eine mögliche, wenn auch karge Entschädigung oder Versorgung ihrer Witwen.


      Es gibt aber auch Erfolge zu verzeichnen. Der unverdrossene Paulin hat in seiner Truppe Männer ausfindig gemacht, die seine Arbeit sabotieren, und die betreffenden drei Ranger sofort entlassen. Er kam ihnen auf die Schliche, als seine Männer wieder einmal illegale Köhler fingen.


      Robert hat die Szenen buchstäblich vor Augen: Augustins Männer vom Posten in Bikenge haben den Fang gemacht. Dass sie jetzt funken und einen Wagen zum Abtransport der Festgenommenen anfordern, ist ungewöhnlich. Von den armen Köhlern selbst ist nichts zu holen. Sie ins Gefängnis zu schicken, ist auch keine Lösung. Die Zerstörung ihrer Meiler ist in der Regel Strafe genug. Paulin wundert sich, schickt aber zwei Fahrzeuge nach Bikenge. Er weiß, dass er sich auf Augustin verlassen kann. Er weiß, dass ihn der Leiter des Postens nicht unnötig anfunken würde. Als die Ranger zurück nach Rumangabo kommen, führen sie die Gefangenen in das Haupthaus. Ihre Hände sind auf dem Rücken mit groben Seilen gefesselt. Paulin betrachtet die beiden in löchrige Hosen und Hemden gehüllten Gestalten. Paulin sieht ihre hageren Gesichter und die teilnahmslosen Blicke. Diese Männer haben Schlimmes gesehen, das erkennt man sofort. Ihr Leben hat ihre Leidensfähigkeit so sehr zermürbt, dass selbst die Anteilnahme an ihrem eigenen Schicksal unter dieser Last zerfällt. Sie warten auf das, was mit ihnen geschehen wird, wie auf einen Regenguss. Paulin nimmt ihnen die Fesseln ab und weist jedem der beiden einen seiner vier Stühle in seinem Büro zu. Er setzt sich ihnen gegenüber und sieht sie streng an. Die Gefangenen senken ihre Blicke. Paulin schaut über ihre Köpfe hinweg. Dunkel heben sich die Schatten seiner Männer, die die Köhler hereingebracht haben, gegen das durch die offene Tür fallende Tageslicht ab. Rechts sitzt an einem der wackeligen Tische ein Wildhüter mit Block und Stift auf dem vierten Stuhl und wartet auf die Aussage der Gefangenen. Paulin spricht die beiden mit seiner ruhigen Stimme an. Er fragt sie, ob sie denn nicht wüssten, dass es verboten ist, Holzkohle im Park zu machen. Er erklärt ihnen, weshalb es schlecht ist, wenn sie den ganzen Wald einfach roden und verheizen. Er sagt ihnen, dass er Verständnis für ihre Not hat, dass ihm klar sei, dass sie hungerten und dass man ihnen Lohn und Brot verschaffen müsse. Die Köhlerei sei aber nur ein kurzfristiger Ausweg aus der Misere.


      Während Robert all das aufschreibt, schaut er über den Rand seines Laptops und erkennt an der gegenüberliegenden Wand eine Spinne. Mit ihren langen, dünnen Beinen klettert sie den löchrigen, einstmals weißen Putz hinauf. Sie ist beinahe so groß wie seine Handfläche, ihr Körper ist schwarz und mit feinen gelben Strichen gemustert.


      In Robert regt sich der Drang, dieses schöne Tier zu fangen und zu betrachten. Für eine Minute reibt er sich seinen Bart und verfolgt interessiert die Spur des Achtbeiners. Dann bezwingt er sich und wischt sich mit der Hand über sein Gesicht. Er muss den Bericht fertig bekommen. Soll die Spinne ruhig weiter Richtung Decke krabbeln und dort oben dann eines ihrer filigranen Netze bauen. Für jedes Insekt, das sie fängt, wird Robert ihr dankbar sein.


      Nachdem Paulin seinen Vortrag beendet hat, blicken seine Gefangenen immer noch zu Boden. Paulin zögert. Irgendetwas muss aus den beiden doch herauszubringen sein. Er beugt den Oberkörper nach vorne und stützt die Hände auf seine Oberschenkel. Weshalb hat ihm Augustin die beiden geschickt? Der Leiter des Postens hatte am Funkgerät gesagt, er wolle lieber nicht mitteilen, worum es sich bei den beiden handelt. Es muss um etwas Wichtiges gehen, das ist Paulin klar. Aber worum nur? Der Ranger wirft erneut einen Blick zu seinen Männern an der Tür. Er fragt sie, ob sie nicht noch eine Mitteilung, eine Nachricht aus Bikenge mitgebracht haben, und erntet nur Kopfschütteln. Paulin sieht, wie die beiden Köhler ihre Köpfe immer wieder verängstigt zur Tür wenden. Er sieht die Blicke einiger seiner Männer, die die Rücken der zu Verhörenden scheinbar durchbohren wollen. Er erkennt, dass die Anwesenheit seiner Männer ein erfolgreiches Verhör verhindert, und schickt sie weg.


      Es dauert noch eine ganze Weile und viele Beteuerungen, dass er die beiden nicht ins Gefängnis bringen wird und sie, wenn sie ihm alles gesagt haben, wieder nach Hause können. Schließlich fasst sich ein Köhler ein Herz und beginnt zu reden. Er wisse gar nicht, weshalb sie hier seien, sagt er. Sie hätten doch Geld dafür bezahlt, dass sie in den Wald dürften, um Holzkohle zu machen. Paulin fragt sie, wen sie denn bezahlt hätten.


      Sie sagen, sie hätten an die Armee gezahlt. Daraufhin hätten sie einen Passierschein erhalten, den sie vorzeigen sollten, falls sie im Park angehalten würden.


      Was zahlen sie dafür?


      Gerade kostet ein Schein für einen Monat zehn Dollar. Das haben sie doch alles schon in Bikenge erzählt, sagen die Köhler.


      Wem haben sie denn im Park ihren Passierschein schon gezeigt?


      Neulich hat sie ein Trupp Ranger angehalten. Sie hatten gehört, wie sich die Männer ihrem Meiler näherten, und wollten ins Dickicht flüchten. Dabei warfen sie ihre Werkzeuge in eine Hecke. Doch die Ranger fassten sie. Allerdings waren sie schon weit genug vom Meiler entfernt, sodass man ihnen die Urheberschaft an dem illegalen Treiben nicht nachweisen konnte, sagen sie.


      Paulin muss über so viel Einfältigkeit beziehungsweise spitzbübische Dreistigkeit lächeln. Doch das Leugnen trotz eindeutiger Situation kennt er. Das gehört wie selbstverständlich zum Repertoire der Menschen in dieser Gegend, wo jeder Tag lebensgefährliche Momente bringen kann. Aber erst der Tod ist unausweichlich, und selbst die abstruseste Behauptung hält ihn vielleicht noch ein wenig auf.


      Was dann passiert sei, will Paulin wissen.


      Sie sagen, dass sie einem der Ranger – offensichtlich war es der Anführer der Truppe – ihren Passierschein gezeigt hätten und dass der sie dann hatte davonziehen lassen. Sie hätten noch gehört, wie er seinen Männern gesagt habe, es sei alles in Ordnung, die beiden seien keine Köhler. Das komme aber nicht oft vor, erzählen sie. Meist würden sie vorher gewarnt, dass Ranger kämen. Sie erfahren das von Soldaten oder von den Wildhütern selbst. Sie kommen abends ins Dorf und sagen, dass am nächsten Tag niemand in den Wald gehen soll. Alle sollen dann auf den Feldern arbeiten, aber niemand soll Holz sammeln, einen Baum fällen oder einen Meiler anlegen.


      »Und diesmal?«, fragt Paulin.


      Diesmal sei niemand gekommen, um sie zu warnen.


      Paulin lächelt wieder. Seine neue Maßnahme, Einsatzort und -zeit immer erst kurz vor der eigentlichen Aktion bekannt zu geben, scheint also tatsächlich zu greifen. Die Köhler sagen auch, dass diesmal ein anderer Ranger gekommen sei. Er habe sie wieder festgehalten, aber diesmal hätte ihr Passierschein nicht geholfen. Der Ranger habe sich das Papier zwar angesehen, aber dann gefragt, was das sein solle. Sie hätten ihm erklärt, dass dies ihre Erlaubnis für die Köhlerei sei. Der Ranger habe das aber offenbar nicht gewusst, sonst hätte er sie doch so wie der andere Wildhüter laufen gelassen.


      Wieder grinst Paulin zufrieden. Braver Augustin, auf ihn kann man sich eben verlassen.


      Wo denn dieser Passierschein sei, will Paulin nun wissen.


      Den habe ihnen der Ranger zurückgegeben. Auf dem Weg nach Bikenge haben sie ihn in den Wald geworfen, da er offensichtlich nutzlos sei. Paulins Blick verdüstert sich schlagartig.


      »Dummer Augustin«, denkt er, »wieso hat er den Zettel nicht als Beweismittel behalten?« Aber er beruhigt sich schnell wieder.


      »Wir sind eben keine Polizisten«, denkt er, »man kann Augustin also nicht wirklich einen Vorwurf machen.«


      Dann stellt Paulin die entscheidende Frage. Ob sie denn den Ranger wiedererkennen würden, der sie laufen gelassen hat, und ob sie auch die Ranger kennen, die ins Dorf kommen und sie warnen, will er wissen. Die Köhler schweigen und starren wieder auf den Boden. Wenn jetzt für viele der Moment gekommen wäre, die Geduld zu verlieren, spornt der Widerstand Paulin erst recht an. Er weiß, dass die beiden wertvolle Informationen haben. Er weiß aber auch, dass sie fürchten, als Verräter erkannt zu werden. Das kann sie leicht ihr Leben kosten. Es wäre ein Leichtes, ihnen aufzulauern, wenn sie in den Wald gehen. Selbst ein einzelner Mann könnte die zwei aus dem Unterholz heraus erschießen und heimlich verschwinden. Kein Kriminalist würde die Spuren verfolgen, niemand würde ihre Leichen obduzieren und nach einer passenden Waffe zu den tödlichen Kugeln fahnden. Niemand würde den Tatort untersuchen. Nie würde jemand zur Verantwortung gezogen, der diese armen Schlucker ermordet hätte. Zwei Leichen lägen im Wald und würden – so sie denn jemand fände – in erbärmlichen Bretterkisten beerdigt werden.


      »Das wissen auch die beiden«, denkt Paulin.


      Er muss ihnen also etwas bieten. Er fragt, ob sie sich vorstellen könnten, in Rumangabo zu arbeiten. Sie würden nicht viel Lohn bekommen, aber immerhin etwas Geld würde es sein, ehrlich verdient. Sie könnten Zimmerarbeiten verrichten oder an der Krankenstation mitbauen. Paulin weiß, dass er sich auf Zahlungen aus der Hauptstadt nicht verlassen kann. Er muss Robert erst fragen, ob er das schmale Salär für die beiden stellen kann. Die Köhler blicken sich an. Mit diesem Angebot haben sie nicht gerechnet. Paulin erklärt ihnen, wie er vorgehen will. Er wird seine gesamte Truppe antreten lassen, jedenfalls alle Männer, die gerade vor Ort sind. Die beiden sollen im Hauptgebäude bleiben und den Aufmarsch beobachten. Wenn sie jemanden erkennen, den Paulin sucht, dann sollen sie es sich überlegen. Entweder sie verschwinden und kommen nicht mehr wieder, oder sie kehren übermorgen zurück, sagen Paulin, wen sie erkannt haben, und fangen mit der Arbeit an. Der Ranger weist die beiden an, sich in eine Ecke zurückzuziehen, dann ruft er aus der Bürotür nach Emmanuelle und erteilt dem Unteroffizier den Befehl zum allgemeinen Appell.


      Die eilig angeordnete Parade versetzt den Stützpunkt in hektische Betriebsamkeit. Grüne Uniformen laufen durcheinander, Mützen und Baretts werden zurechtgerückt. Trappelnde Sohlen wirbeln Staub auf. Wer Stiefel besitzt, wischt sie noch einmal schnell mit einem Lappen blank. Die Aufregung kitzelt einigen der Männer, die sich für den Appell herrichten, ein Lachen aus der Kehle. Die meisten fragen sich, was der Grund für die Anordnung sein könnte. Es muss etwas Ungewöhnliches sein, denn einen Appell für alle gibt es sonst nur, wenn ein sehr hoher Verwaltungsbeamter kommt, etwa der Provinzgouverneur. Noch nicht einmal für den Parkdirektor machen sie das. Aber der lässt sich hier ja sowieso nicht blicken. Der wohnt in Goma und genießt den Swimmingpool seiner Villa. Viele fragen, wie er sich das leisten kann.


      Als sich schließlich lange Reihen von Uniformierten vor den Stufen, die in Paulins Büro führen, aufbauen, huscht ein zufriedenes Grinsen über das Gesicht des Rangers. Das Training der vergangenen Monate zeigt Wirkung. Waren die Wildhüter anfangs noch wie ein verschreckter Hühnerhaufen durcheinandergelaufen und hatte sich das Aufstellen einer geraden Reihe von 20 Männern als beinahe unüberwindliches Hindernis dargestellt, zeigt die Truppe nun, dass sie diszipliniert und planvoll vorgehen kann. Ein militärisches Ritual um seiner selbst willen hätte Paulin niemals interessiert. Aber er kennt den Wert, den ein gewisses Maß an Disziplin für einen Haufen Männer hat, die gemeinsam versuchen, den Nationalpark in einer feindlichen Umwelt vor Chaos und Untergang zu bewahren. Zufrieden registriert er, wie sich seine Männer aufstellen, ohne dass jemand einen Befehl brüllen müsste. Paulin zählt nicht, wie viele Männer angetreten sind. In drei langen Reihen haben sie sich aufgestellt. Es mögen um die 80 sein.


      Paulin bedeutete den beiden Köhlern, dass sie heimlich aus der geöffneten Bürotür schauen sollen, ob sie jemanden erkennen. Dann schreitet er die Stufen des Hauptgebäudes herunter und baut sich in seinem Camouflageanzug vor den Männern auf. Er hält eine kurze Ansprache. Er spricht sehr langsam und deutlich, macht immer wieder lange Pausen zwischen seinen Sätzen, um jedem einzelnen mehr Gewicht zu geben. Er weiß, dass er einen Appell aus heiterem Himmel begründen muss, sonst werden ihm seine Männer nicht mehr vertrauen. Auch in einem an Willkür reichen Land werden Anführer unglaubwürdig, wenn sie als launenhaft wahrgenommen werden. Paulin lobt seine Männer, er sagt ihnen, dass er sehr stolz auf sie ist. Er erzählt von den beiden Köhlern, die gefangen wurden. Er sagt, dass sie ihm von den Passierscheinen erzählt haben und dass er jeden Ranger anweist, künftig solche Papiere sicherzustellen, wenn wieder einmal Köhler gefasst werden. Deshalb sollen noch an diesem Nachmittag drei Patrouillen ausrücken, um zu versuchen, solch einen Zettel zu finden. Paulin lässt abtreten.


      Als er zu seinem Büro zurückgeht, hofft er, dass die beiden Köhler noch da sind, und sich nicht durch die Hintertür davongeschlichen haben. Sie sind noch da. Ihre Augen huschen unsicher durch den Raum. Paulin geht auf sie zu und sieht sie scharf an. Er sieht die tiefen Furchen in der Gesichtshaut der Männer, bei einem hat sich die Hornhaut des linken Auges milchig getrübt, das fällt ihm erst jetzt auf. Vielleicht die Folge einer unbehandelten Infektion. Paulin versucht, irgendeinen Hinweis auf die Gedanken der Köhler zu erkennen, aber die Mienen der beiden bleiben wie versteinert. Nur die Lippen des einen zittern leicht und verraten die innere Anspannung. Paulin ahnt, dass er heute nichts aus den beiden herausbringen wird, und schickt sie nach Hause. Er erinnert sie daran, dass sie übermorgen wiederkommen können, um zu arbeiten – aber nur, wenn sie aussagen.


      Zwei Tage später tauchen die beiden tatsächlich wieder auf. Sie haben drei Männer erkannt. Paulin geht mit ihnen durchs Lager. Sie haben ein Zeichen vereinbart. Wenn sie auf einen der Verdächtigen treffen, dann sollen die Männer das durch ein Husten anzeigen. Niemand darf mitbekommen, dass sie Mitglieder der Holzkohlemafia verraten. Nach kaum einer Stunde kennt Paulin die Männer, die gegen ihn arbeiten. Es sind Unteroffiziere. Paulin handelt entschlossen, aber auch überlegt. Er wartet noch einige Tage, um jeglichen Verdacht von den Köhlern abzulenken, dann ruft er die beschuldigten Männer zu sich. Einzeln. Er erklärt ihnen, dass sie nicht länger für ihn arbeiten können, dass er sie entlassen muss. Auf die wütenden Proteste der Männer geht er nicht ein. Er sagt nur, dass sie schon wüssten, weshalb er das tun muss. Er ist froh, dass sie keine Waffen bei sich tragen, denn in ihren Augen blitzt Hass auf.


      Wieder zwei Tage später erhält er einen Anruf vom neuen Parkdirektor. Honore Mashagiro ist wütend. Er brüllt ins Telefon und fragt Paulin, was sein Vorgehen zu bedeuten habe. Paulin erklärt ihm die Lage, ohne auf die beiden Köhler einzugehen, die ihm geholfen haben. Woher er das denn alles wissen wolle, schnauzt ihn der Direktor an. Er habe verlässliche Quellen, erwidert Paulin. Er spürt, dass ihn der Direktor aushorchen will, dass dieser wissen will, wie viel er weiß und von wem. Paulin schweigt. Der Direktor brüllt noch etwas von Bereuen und von voreiligem Handeln. Er schreit, Paulin müsse die Männer sofort wieder einstellen, er ordne das an. Der Ranger entgegnet trocken, dass die drei Entlassenen fortgegangen seien und er nicht wisse, wo sie sich derzeit aufhielten.


      »Ich schicke sie dir zurück«, sagt der Direktor ärgerlich und verstummt plötzlich. Blitzartig durchfährt es ihn. Diese Äußerung war verräterisch.


      All das notiert Robert in seinem Bericht. Gerade will er seine Notizen abschließen, da klingelt sein Handy. Und wieder eine schlechte Nachricht. Paulin wurde gefangen. Er rückte mit seinen Leuten aus, um Holzfäller aufzuspüren, und tappte in eine Falle. Wieder einmal wussten die Armeesoldaten, was er vorhatte. Sie stoppten ihn und seine Männer und feuerten auf sie. Daraufhin stürzten Paulin und die Ranger in den Wald und versteckten sich im Dickicht. Die Soldaten feuerten weiter. Die Parkwächter rannten um ihr Leben und kauerten sich schließlich unter Dornenhecken. Sie warteten auf die Dunkelheit, dann schlichen die Wildhüter davon.


      Am Morgen danach ist Paulin nach Rutshuru gefahren. Er wollte den Kommandeur der Soldaten zur Rede stellen. Er wusste zwar, dass dieser mit den Holzfällern und Köhlern zusammenarbeitet, aber das sollte er ihm wenigstens ins Gesicht sagen. Er sollte zugeben, dass er sich bereichert. Doch der Kommandeur gab nichts zu. Als Paulin das Büro von Oberst Janvier Mayanga betrat, legte der gerade ein Handy zur Seite. Der Offizier sah ihn kalt über den Schreibtisch an, seine Kiefernmuskeln mahlten. Paulin ahnte, dass es gefährlich werden würde.


      Unterdessen überlegt Robert, was zu tun ist. Schließlich benachrichtigt er die UN-Truppen.


      Deren Kommandeur ist ein verständiger Mann. Er setzt sich mit dem Anführer der Soldaten in Verbindung, die Paulin gefangen halten. Der Interimskommandeur der Armee ist Oberst Delphin Kayimbi. Er wird seinen Posten nicht lange behalten. Er untersteht General Gabriel Amisi Kumba, genannt Tango Four, der ein zwielichtiger Militär ist. Dieser erhielt seinen Spitznamen, weil er unter anderem den Nachschub der kongolesischen Armee organisiert hat, also die sogenannte Abteilung T4 geleitet hat, im Militärjargon Tango Four ausgesprochen. Im Jahr 2002 schlug er eine Meuterei in der Truppe im Norden des Landes nieder. 2010 wird er in einem UN-Report bezichtigt, unlautere Verbindungen zur Goldminenindustrie unterhalten zu haben. Dieser Mann befehligt auch die Soldaten, die Paulin gefangen halten. Ob der Chef der UN-Truppen bei ihm etwas ausrichten kann, weiß Robert nicht. Aber mehr kann er nicht tun. Er hofft, dass er Paulin freibekommt. Wie so oft in Afrika heißt es jetzt abwarten.


      Entgegen seiner sonstigen Gewohnheit schläft Robert in dieser Nacht kaum. Die Ungewissheit, der Wille zu handeln und die Unfähigkeit, etwas Sinnvolles tun zu können, zerren an den Nerven. Ganz in der Frühe, als das Licht der Sonne noch schwach ist, hört er ein Klopfen am Tor seiner Einfahrt. Als er das Tor öffnet, sieht er Paulin. Seine bloßen Füße sind mit Schlamm bedeckt, seine Hose hängt schlaff an ihm herab, sein Hemd ist zerrissen. In seinem Gesicht zeichnen sich blaue Flecken ab. Er sieht übel aus. Robert führt ihn ins Haus und versorgt ihn. Er reinigt die Wunden am Rücken. Das Desinfektionsmittel brennt im blutigen Fleisch. Paulin verzieht sein Gesicht und saugt Luft zischen zwischen den Zähnen in die Lunge.


      Nachdem er sich gewaschen hat und Robert ihm Hemd, Hose und Schuhe gegeben hat, sitzen die beiden Männer am großen Holztisch, an dem sie schon so oft gesessen und geredet haben. Kaffee dampft aus Bechern vor ihnen. Sie schweigen. Robert weiß, dass er Paulin Zeit geben muss. Der Ranger ist kein Mann von unbedachten Worten. Paulin ist sehr gläubig. »Ohne das Vertrauen in Gott«, denkt Robert, »hätte er wahrscheinlich schon längst aufgegeben.« Jeder, der hier arbeitet, muss Kraft aus einer Quelle schöpfen können. Und Robert weiß, dass dies für viele der Glaube ist. Seine Sache ist das nicht. Aber wenn es anderen hilft, dann soll es ihm recht sein. Robert hört zu.


      Nachdem Paulin den Oberst zur Rede stellen wollte, hatte der einem seiner Leibwächter gewunken. Der Mann war groß und stark und blickte Paulin böse an. Der Oberst sagte seinem Soldaten, er solle Paulin abführen und ihm eine Lektion erteilen. Er sei unverfroren und undiszipliniert. Er sei ein Schwein, weil er die Bevölkerung davon abhalten wolle, Holzkohle zu machen. Der Oberst forderte ihn auf, sich ihnen anzuschließen. Sein Vorgänger habe das schließlich auch gemacht. Es sei ein lukratives Geschäft. Er könne sehr viel Geld verdienen. Paulin weigerte sich. Er sagte, dass er den Park weiter beschützen werde, dass die Rodungen aufhören müssten. Dann nahm ihn der Leibwächter mit. 75 Schläge sollte er bekommen. Draußen regnete es in Strömen. Der Soldat befahl ihm, seine Stiefel auszuziehen, den Gürtel abzulegen und seinen Oberkörper zu entblößen. Dann deutete er auf den Boden. Paulin musste sich in den Schlamm legen. Der Soldat stellte sich über ihn. Dann kamen die Schläge. Der Soldat zählte laut mit. Eins, zwei, drei. Die Lederpeitsche klatschte auf die Haut und schickte feurige Strahlen durch Paulins Körper. Der Schmerz füllte sein Bewusstsein aus und umklammerte ihn mit eisernen Krallen. Er müsse sich entschuldigen, brüllte Paulins Peiniger. Er müsse aufhören, den Holzeinschlag zu bekämpfen. Anderenfalls würde ihm noch Schlimmeres passieren. Sie wüssten ja, wer er sei, wo er wohne. Dass er mit seinen Rangern gegen die Köhlerei vorgehe, müsse aufhören. Endlich war die Qual vorbei. Paulin hatte standgehalten. Dann kam der Anruf des UN-Kommandeurs und zeigte Wirkung. Paulin wurde freigelassen. Glück im Unglück.


      Robert zerreißt es fast das Herz. Er sieht den Mann, der bereit ist, seine Gesundheit und sein Leben für den Schutz des Parks zu opfern. Er versteht, dass nur jemand mit Paulins Durchhaltewillen das Reservat vor dem Untergang bewahren kann. Ein Glück, dass dieser Mensch jenen Dickschädel hat, über den er sich schon so oft geärgert hat. Doch auch die Folter, die Paulin ertragen musste, fügt einen weiteren Teil in das Puzzle, an dessen Lösung sie so mühsam arbeiten. So offen haben Soldaten noch nie zu erkennen gegeben, dass sie direkt an der Abholzung und der Holzkohle verdienen. Es sind einzelne, korrupte Offiziere, die damit ihren Sold, so sie denn überhaupt welchen bekommen, aufbessern. Ein gewaltiges Problem. Selbst wenn Paulins Leute sich militärisch gegen Soldaten durchsetzen könnten, sie dürften die Militärs nicht einfach festnehmen. Das darf nur die Armeepolizei.


      Und noch eines scheint klar. Die Kämpfer, die den Patrouillen der Ranger auflauern, bekommen direkt aus dem Hauptquartier der Parkverwaltung Informationen. Anders ist es nicht zu erklären, dass sie so genau Bescheid wissen. Paulin und auch Robert haben gehört, dass sich einige Ranger damit brüsten, gute Beziehungen nach ganz oben zu haben. Der Parkdirektor sei ein mächtiger Mann. Er sorge gut für seine Leute, aber nur, wenn das Geschäft gut läuft.


      Das sind keine guten Beweise. Aber sie müssen vorsichtig sein. Mit Paulins Folterung ist eine neue Eskalationsstufe erreicht. Der nächste Schritt könnte ein tödlicher sein. Sie überlegen, was zu tun ist. Sie selbst und ihre Mitarbeiter sind ein Ziel, das ist klar. Wenn sie den Park retten wollen, dann müssen sie das Roden der Wälder stoppen. Dazu müssen sie das Netz der Holzkohlemafia zerschlagen, denn sie organisiert den Raubbau im industriellen Maßstab. Die Produktion der Holzkohle auszutrocknen, ist eine Maßnahme. Aber es muss auch Ersatz für den Brennstoff geschaffen werden. Es gibt zwar Holzkohle von Eukalyptusbäumen, die in Plantagen wachsen. Die hat aber einen viel geringeren Brennwert. Das merkt man schon, wenn man einen Sack davon hochhebt. Er ist viel leichter, man kann ihn mit einer Hand heben. Mit Säcken, in denen die Holzkohle aus dem Hartholz der Regenwälder steckt, geht das nicht. Eine Idee, den Einheimischen Brennmaterial zu besorgen, sind Pressen, mit denen man organischen Abfall und Sägespäne zu Ringen komprimiert, die – einmal in der Sonne getrocknet – hervorragend brennen. Robert kennt eine Organisation, die sich darum kümmern kann. Er wird mit ihnen reden und ist sicher, dass sie die Idee aufgreifen und verfolgen werden.


      Als sich Paulin von Robert verabschiedet, drücken sie sich fest die Hände und blicken sich in die Augen. Die kommenden Wochen werden hart werden. Wie hart, das ahnen sie zu diesem Zeitpunkt nicht.

    

  


  
    
      


      XIII


      Kabirizi döst unter einem Strauch. Die Mittagszeit mit ihrer angenehm milden Temperatur und eine reichhaltige Bambusmahlzeit haben ihn schläfrig gemacht. Der Rest seines Trupps dämmert vor sich hin. Im Abstand von wenigen Metern haben die Gorillas ihre Mittagsnester gebaut. Hier und da ertönt ein zufriedenes Grunzen. Mattigkeit breitet sich im Lager aus. Am Rand der Gruppe finden zwei Ruhelose nicht die nötige Muße für eine Siesta – allerdings entgeht nur einem der beiden der Mittagsschlaf gewollt.


      Bageni sieht Kayenga. Die beiden Halbbrüder verstehen sich gut, auch wenn sie sich dereinst feindlich gegenüberstehen könnten, sollten sie einmal dieselbe Position beanspruchen. Doch noch ist es nicht so weit. Kayenga will spielen, da kommt ihm Bageni gerade recht. Der Schwarzrücken balgt sich gerne mit den kleineren Gorillas der Gruppe. Aber man muss immer vorsichtig sein, dass man sie nicht verletzt. Die Kraft der Arme und die Geschicklichkeit des Kämpfers kann man an ihnen nicht wirklich erproben. Bageni hingegen bietet schon mehr Widerstand. Kayenga geht zu seinem Halbbruder und baut sich vor ihm auf. Er wippt mit seinem Kopf auf und ab, diese Spielaufforderung ist eindeutig. Bageni schaut ein wenig irritiert, denn er hat keine Lust, herumzutoben. Aber Kayenga gibt nicht so schnell auf. Nachdem sein Kopfnicken den anderen nicht zu einer Rauferei animieren kann, schlägt er sich nun mit flacher Hand auf die Schulter und erzeugt ein mattes Klatschen. Bageni bedeckt den Mund mit der Hand. Jetzt ist nicht die Zeit für Albereien. Die Geste des halb verdeckten Gesichts muss der Halbbruder doch verstehen. Kayenga erkennt, dass er hier nicht auf einen willigen Spielpartner trifft. Der andere will seine Ruhe haben, so viel ist klar. Dennoch ist Kayenga sicher, dass er seinen Willen durchsetzen kann. Bageni steckt in der Klemme. Geht er auf die Einladung zum Balgen ein, fällt der geplante Mittagsschlaf aus. Versucht er, die Offerte zu ignorieren, macht der andere so lange weiter, bis ihm der Kragen platzt und er schließlich doch mit ihm ringen wird. Siegesgewiss klatscht Kayenga in die Hände. Die Vorfreude auf die Rauferei mit Bageni strahlt aus seinem Gesicht. Der verharrt immer noch unschlüssig, gefangen in seinem Dilemma. Kayenga nimmt ihm die Entscheidung ab. Mit hochgereckten Armen geht er auf Bageni zu. Der muss sich jetzt wehren. Im Nu greifen starke Gorillaarme ineinander, fassen sich kräftige Hände, versuchen zwei schwarze Leiber, sich gegenseitig hintenüber zu stoßen. Die Kraft, die Kayenga in seine Attacke legt, stachelt Bagenis Ehrgeiz an. So einfach wird er sich nicht geschlagen geben. Auch wenn es nur Spiel ist, eine Niederlage ist eine Niederlage und kratzt immer am Status. Bageni drückt fester gegen die Arme seines Gegners. Der weicht ein wenig zurück. Zufrieden stellt Bageni fest, was er ohnehin schon aus vielen Spaßkämpfen zuvor weiß: Der Halbbruder kann ihm nicht das Wasser reichen. Da lockert sich Kayengas Griff. Bagenis Hand rutscht ab, und der Schwarzrücken kippt nach vorne. Seine Muskeln reagieren zu spät auf das überraschende Nachgeben des Widerstands. Sein Kopf schlägt nach vorne und trifft auf Kayengas Schulter. Es ist ein weicher Aufprall. Für einen kurzen Augenblick spürt Bageni die Wärme des anderen in seinem Gesicht. Er riecht den Duft der Haut, er spürt Haare, die über seine Lippen streichen, er ahnt das pulsierende Blut in dem Fleisch, das sein Gesicht gerade berührt. Den Bruchteil einer Sekunde lang durchzuckt ihn der böse Wille, zuzubeißen. Doch es ist ja nur Spiel. Bagenis Kopf schnellt zurück. Kayenga blickt ihn erschrocken an.


      Das Handgemenge geht weiter. Die beiden purzeln übereinander, wälzen sich durch Laub. Sie kneifen sich gegenseitig in die Beine. Ein Fuß landet zwischen den Zähnen des anderen und wird spaßhaft gezwickt. Immer wieder verknoten sich schwarzfellige Arme und Beine. Wie ein großer, haariger Ball rollen die beiden durchs Gestrüpp. Die Brüder sind so in ihr Spiel vertieft, dass sie nicht einmal bemerken, wie sie einen jungen Ducker aufscheuchen. Die Antilope, die selbst ausgewachsen kaum die Größe eines Schäferhundes erreicht, stürmt davon. Schnelle Reaktion und rasante Flucht sind ihre Verteidigungsstrategie für den Ernstfall. Ihre winzigen Hörnchen können jedenfalls keinen ernst zu nehmenden Feind erschrecken.


      Selbstverständlich versucht jeder Ducker der Welt, Fluchtsituationen zu vermeiden. Die Natur hat sie deshalb mit guten Augen, hervorragenden Ohren und einer feinen Nase ausgestattet. Hin und wieder lässt sich einer der Pflanzenfresser aber auch überraschen. Wenn man gerade dabei ist, eine Blattmahlzeit wiederzukäuen, können einen schon mal zwei flegelhafte Gorillamännchen in träger Unachtsamkeit erwischen.


      Während Bageni und Kayenga sich weiter triezen, flitzt der Ducker davon. Doch die Flucht endet abrupt. In der Aufregung rennt das kleine Tier gegen den dösenden Kabirizi. Der Silberrücken zuckt zusammen und fährt aus dem Schlaf hoch. Dieser Stoß ist ungewöhnlich. Niemand aus seiner Sippe würde es wagen, ihn so barsch zu wecken. Und wenn doch, würde er das sofort ein für alle Mal abstellen. Kabirizi erblickt die verdutzte und vor Schreck erstarrte Antilope. Der Aufprall hat sie auf die Seite geworfen. Wie betäubt liegt sie da. Ihre Beine ragen zitternd in die Luft. Kabirizi betrachtet erstaunt, was da vor ihm liegt. Er räuspert sich. Dann greift er nach dem zierlichen Tier mit dem rötlich braunen Fell und den grazilen Beinchen. Die dunklen, glänzenden Augen des Duckers sehen den großen, schwarzen Körper, der sich über ihn beugt. Der Brustkorb, in dem ein Antilopenherz bis zum Bersten pocht, spürt die massige Hand, die sich unter ihn schiebt. Das Gewicht des Antilopenkörpers drückt gegen die Handfläche des Gorillas und erschwert der Lunge das Atmen. Die Antilope sieht, wie sich der Boden von ihr entfernt. Ihr Blick wandert die Blätterwand des Dickichts empor, aus dem sie eben hervorgestürzt ist. Ihr Puls rast, heftig pumpt ihre Lunge, ihre Muskeln vibrieren.


      Kabirizi schaut sich dieses Wesen an, das gegen ihn gerannt ist und seinen Schlaf gestört hat. Er kennt kleine Tiere. Hat er nicht schon seine eigenen Kinder in der Hand gehalten? So ein leichter, winziger Körper. Das Tier wehrt sich nicht. Es greift auch nicht an. Eigenartig. Kabirizi hält die Antilope vor sein Gesicht. Er sieht ihre weit aufgerissenen Augen, die Ohren und die spitzen, kleinen Hörner auf dem Kopf. Er fühlt den hämmernden Puls hinter den Rippen des Huftieres. Er riecht einen merkwürdig strengen Duft. Er spürt die Wärme, die der Körper des Wiederkäuers ausstrahlt. Einen Moment noch zögert er, dann setzt er den Ducker behutsam zurück auf den Boden. Sobald die Hufe des Tieres die Erde berühren, fährt Leben in den kleinen Körper. Die Beine fühlen den Widerstand. Jetzt wollen sie wieder laufen. Kabirizis Hand zuckt zurück, und pfeilschnell schießt die Antilope in die nächstgelegene Deckung. Der Gorillamann erschrickt und beantwortet die hektische Flucht mit einem Imponierlauf. Er trommelt sich auf die Brust.


      Bageni und Kayenga stört das in ihrem Spiel. Die Balgerei ist vorbei, und Kayenga zieht sich auf einen Baum zurück. Bageni verkriecht sich in einem Gestrüpp. Vielleicht wird es ja doch noch etwas mit seinem Mittagsschlaf. Den Rest der Gruppe hat Kabirizis Trommellauf allerdings in Aufregung versetzt. Weibchen keifen sich an, ein Jungtier schreit, als es zwischen zwei Streitende gerät. Geschwister raufen lautstark miteinander. Das sich nun entwickelnde Tohuwabohu reizt Kabirizi zu einem erneuten Imponiergehabe. Das schafft endlich Ruhe. Anschließend stapft der Silberrücken griesgrämig zu einem Busch, durch den sich Labkraut schlängelt, und reißt einen Trieb nach dem anderen ab.


      Nicht weit von ihm sitzt Nsekuye. Ihr schwarzes Fell sticht kaum aus dem dichten Laubwerk heraus, in dem sie frisst. Wie ein verirrtes Haarbüschel in einer grünen Federboa sieht sie aus. Erst als sie sich einer freien Stelle zuwendet, heben sich die Konturen ihres Körpers wieder deutlich ab. Ihr Blick fällt auf einige schmackhafte Stauden. Die Stängel des sellerieartigen Doldengewächses enthalten ein äußerst nahrhaftes Mark. Ausgewachsen können die Pflanzen eine Höhe von fünf Metern erreichen und sind dann für einen Gorilla keine passende Mahlzeit mehr. Diese aufstrebenden Triebe besitzen aber gerade die richtige Größe. Nsekuye greift nach einem und knickt ihn ab. Mit ihren Zähnen klemmt sie Fasern der äußeren Schicht ein und schält den rundlichen Stängel, indem sie ihn von ihrem Maul wegzieht. Sie wiederholt das so lange, bis das helle, saftige Mark bloßgelegt ist. Knackend beißt sie kleine Stücke davon ab. Schälend und knabbernd vertilgt sie Staude um Staude.


      Die Fressgeräusche wecken Kabirizis Interesse. Das helle Mark, das immer wieder zwischen Nsekuyes Fingern aufleuchtet, sieht verführerisch aus. Schließlich erhebt sich der Silberrücken und marschiert mit gemessenen Schritten auf das Weibchen zu. Sie ist nicht gerade erfreut über den Besuch ihres Patrons, kann das doch nur eines bedeuten: Ihre Mahlzeit ist beendet, und er wird sich gleich über den Rest der Doldengewächse hermachen. Der Versuch, Kabirizi zu ignorieren, scheitert. Der Gorillamann baut sich zur vollen Größe auf, drückt das Kreuz durch und hebt den Kopf. Unmissverständlich demonstriert er physische Überlegenheit. Gegen diese Körpermasse wirkt Nsekuye wie eine Puppe. Mit einer Grimasse, die Verärgerung ausdrückt, und gurgelnden Schimpflauten zieht sich das Weibchen zurück. Ihr Groll, dass sie ihr Mahl nicht beenden konnte, ist mindestens ebenso groß wie die Kränkung, die sie empfindet. Hatte der Gorillamann unbedingt die Hierarchie klarstellen müssen? Zwar achtet sie selbst auch darauf, dass kein unter ihr stehendes Familienmitglied an dieser Ordnung rüttelt, und weist jeden zurecht, der die Rangordnung ihrer Meinung nach missachtet. Aber wer teilt nicht lieber Rüffel aus, als selbst zurechtgewiesen zu werden?


      Tage später frisst Kabirizis Familie wieder einmal gemütlich Brennnesseln. Die Blätter sind zart und gehaltvoll, aber wehrhaft, was der Silberrücken bereits in seiner Kindheit lernen musste. Fasst man sie ungeschickt an, verbrennen sie einem die Haut an den Fingern und, besonders schmerzhaft, an Lippen, Gaumen und Zunge. Kabirizi weiß, wie er die heikle Kost behandeln muss. Etwa im Alter von zwei Jahren machte er zum ersten Mal die Bekanntschaft mit Brennnesseln. Seine Mutter hatte ihn nicht darauf vorbereitet und auch nicht von jenem hinterlistigen Kraut weggezogen. Kabirizi hatte gesehen, wie sie die Blätter fraß. Es war die Zeit, in der er sich verstärkt für andere Nahrung als Muttermilch zu interessieren begann.


      Also krabbelte er in Richtung der Pflanzen, deren gezähnte Blätter so lustig im Wind wippten. Mit seinen zarten Händen griff er nach ihnen. Sie aber wichen ihm unverschämt geschickt aus. Schließlich bekam er doch eines zu fassen. Es dauerte nur Sekunden, bis ihn der Schmerz durchzuckte. Erschrocken quietschte er und zog seine Hand zurück. Instinktiv nahm er seine Finger zwischen die Lippen. War das tatsächlich diese Pflanze, die ihm da so übel mitspielte? Ängstlich flüchtete er sich zu seiner Mutter, doch die hatte die ganze Zeit nur wie unbeteiligt zugesehen und stopfte sich weiter Pakete dieser gefährlichen Dinger in den Mund. Die Wärme ihres Bauches, die regelmäßigen Kaugeräusche und nicht zuletzt ein Schluck Muttermilch hatten Kabirizi schließlich beruhigt. Argwöhnisch blickte er immer wieder auf die bissigen Blätter. Er würde schon noch hinter ihr Geheimnis kommen. Vorerst übermannte den Gorillajungen das Bedürfnis nach einem ausgedehnten Schlaf. Es kostete ihn viele Versuche, viele Irrtümer und viele schmerzhafte Erfahrungen, bis er Herr über dieses arglistige Gewächs wurde. Aber es hatte sich gelohnt, standen doch beinahe überall diese zwar brennenden, aber nahrhaften Kräuter.


      Geschickt umgreift Kabirizi mit hohler Hand einen der Triebe knapp oberhalb des Bodens. Dann streift er nach und nach die Blätter von unten nach oben ab und presst sie in seiner Hand zusammen. Mühsam und schmerzhaft hat er gelernt, dass sich Brennnesseln besonders an den Blattoberseiten und -rändern sowie in den Blattachseln gegen Fressfeinde gerüstet haben. Über die Handkante ragen nun die mit Brennhaaren bewaffneten Blattstiele. Mit seiner freien Hand greift der Gorilla die lästigen Stiele, führt mit den Unterarmen eine gegenläufige Rotationsbewegung aus und trennt die Stiele ab. Schließlich knüllt er die Blätter zusammen und formt mit einem weiteren Blatt, dessen Unterseite er sorgsam nach außen wendet, ein schmackhaftes Sandwich. Jetzt kann er sich die Nesselmahlzeit schmecken lassen. Findet er das geerntete Knäuel zu klein, sammelt er so lange weiter, bis ihm die Portion ausreichend erscheint. Zieht Kabirizi an einer Pflanze, deren Wurzeln in der lockeren Erde wenig Halt haben, legt er eine Hand oder einen Fuß auf den Boden, damit der Spross dem Ruck genügend Widerstand entgegenbringt und nicht auch ausgerissen wird. Mit dieser Technik gelingt es ihm sogar, Triebe abzuernten, die auf sandigem Terrain wachsen.


      Der Silberrücken stopft sich Brennnesselsandwich auf Brennnesselsandwich in den Mund und beißt mit seinen Zähnen kräftig zu. Eine weitere Lektion, die er verinnerlicht hat: Die Nesselhaare der Blätter brennen bei zarten Berührungen besonders stark auf der Haut. Deshalb darf man beim Fressen nicht zimperlich sein.


      Unweit des Silberrückens schmatzt Rubiga. Sie zupft Labkrauttriebe aus den Zweigen eines Busches. Die Stränge mit den länglich ovalen Blättern sind ebenfalls keine einfache Kost, denn sie sind übersät mit kleinen Borsten. Sie sollen Fressfeinde abschrecken. Außerdem klammern sich die Triebe damit an alles, das sie überwachsen wollen. Diese potenziellen Widerhaken erfordern eine spezielle Behandlung. Ein Gorilla, der sich die Pflanzen allzu gierig und unbedarft einverleiben und einfach herunterschlucken will, läuft Gefahr, dass sich die Haken in seiner Kehle festkrallen. Schlimmstenfalls droht dann der Erstickungstod. Rubiga ist erfahren und verputzt das widerborstige Kraut gefahrlos. Sie zieht Trieb um Trieb aus dem Gestrüpp und wickelt sie in kleine Schlingen. Hat sie genug in der Hand gesammelt, entfernt sie abgestorbene Pflanzenteile und Unrat. Dann quetscht sie die aufgewickelten Stränge zusammen und drückt sie gegen ihr Kinn. Schließlich schneidet sie mit den Backenzähnen kleine Stücke aus der komprimierten Masse und kaut sie sorgfältig. Damit lässt sie den Widerhaken keine Chance, sich in ihren Schlund zu bohren. Geschmeidig gleitet der Pflanzenbrei in den Magen.


      Aus dem Buschwerk neben Kabirizi ertönt plötzlich Gekeife und stört die Mahlzeit des Silberrückens. Seine Kiefer stoppen ihre eintönige Arbeit. Der Gorillamann späht nach der Quelle des unangenehmen Geräuschs. Es sind zwei Weibchen, die sich anschreien, das hat Kabirizi sofort erkannt. Schon wieder kratzen die unangenehm bellenden Stimmen an seinem Trommelfell. Nsekuye und Janja liegen sich in den Haaren. Rubiga, die den Tumult ebenfalls bemerkt hat, zieht sich weiter in den Wald zurück. Sie hat heute keine Lust auf Streit. Sie wird Janja diesmal nicht davon abhalten, sich Kabirizi zu nähern. Das würde sich der Silberrücken ohnehin nicht gefallen lassen. Nsekuye ist noch nicht ganz so abgeklärt. In ihr regt sich vehement die Eifersucht. Janja verströmt schon seit einem Tag diesen eigentümlichen Geruch, den Kabirizi so gut kennt. Hat er ihn doch schon oft bei Weibchen gerochen. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, ihn zu riechen – wie der Widerhall einer Erinnerung.


      Zunächst liegt der Duft immer nur ganz leicht in der Luft, zarter noch als der Morgennebel, und Kabirizi nimmt ihn zuerst gar nicht bewusst wahr. Vielmehr schleicht er sich förmlich in sein Bewusstsein. Doch dann, schnell, in wenigen Stunden, breitet sich der Geruch aus, beansprucht mehr und mehr Raum. Je mehr sich das Aroma verbreitet, desto mehr drängt es sich auch in Kabirizis Wahrnehmung. Die Essenz der Botschaft, die sich an ihn richtet, liegt in der Stimmung, in die sie ihn versetzt. Anfänglich erreichen ihn die Signale nur da, wo das betreffende Weibchen gerade sitzt. Bald weht die Verlockung jedoch hinter ihr wie eine Schleppe her, bis sie schließlich zum Zentrum einer weit ausladenden Duftwolke wird. Die Luft ist erfüllt von diesem Versprechen. Sie flüstert von Herrschaft und Nachkommen, von Kraft und Dominanz. Dieser Fährte kann ein Gorillamännchen nicht widerstehen. Sie ist der eigentliche Sinn seines Lebens. Nur wenn er dieser Spur folgt, kann er an sein Ziel gelangen, kann er Herr über eine Sippe sein, wird er Töchter und Söhne haben, die sein Erbe weitertragen.


      Immer noch streiten sich Janja und Nsekuye. Janja, deren Nachwuchs nun mehr als drei Jahre alt ist, verweigert ihre Brust. Ihr Sohn ist alt genug und zeigt in letzter Zeit auch immer weniger Interesse an der Mutter. Für den Rest seines Lebens wird er sich nur noch von Grünzeug ernähren. Janja ist nun wieder fruchtbar. Ihr monatlicher Zyklus nähert sich dem Eisprung, was der Grund für ihren Geruch ist. Aus ihrem Körper steigen die Signale, die einen Gorillamann rufen. Und die Hormone in ihrem Körper drängen sie, seine Nähe zu suchen.


      Der Platz an der Seite eines Silberrückens ist begehrt. Auch Janja bliebe am liebsten immer in seiner Reichweite. Die anderen Weibchen achten aber argwöhnisch darauf, dass sich keine Nebenbuhlerin zu viel herausnimmt. Selbst die besonnene Rubiga kann zur Furie werden, wenn sie glaubt, jemand wolle ihre privilegierte Position einnehmen, die sich unter anderem darin ausdrückt, dass sie sich häufiger als alle anderen in Kabirizis Nähe aufhält. Auch Nsekuye kennt ihre Stellung. Keinesfalls wird sie sich von Janja verdrängen lassen, das stellt sie gerade unmissverständlich klar. Mag die noch so verführerisch duften. Nsekuye begreift sehr wohl, was der Geruch zu bedeuten hat. Ihren Patron kann sie nicht davon abhalten, auf das Versprechen einzugehen, das in diesem Hauch liegt. Letztlich ist das auch für sie von Vorteil. Denn je mehr ihre Sippe wächst, desto mächtiger und unangreifbarer wird der Verband und damit auch sie selbst mit ihrem Nachwuchs. Trotzdem stachelt sie die Eifersucht an. Die Hartnäckigkeit, mit der Janja zu Kabirizi drängt, ärgert Nsekuye ungemein. Unverfroren ist das und fordert eine Zurechtweisung.


      Doch Janja weiß sich ihrer Haut zu wehren. Obwohl ihr am linken Fuß vier Zehen fehlen, sie deshalb kaum klettert und sich bei schnellen Läufen um Gleichgewicht bemühen muss, bietet sie der Angreiferin trotzig die Stirn. Nsekuye zeigt ihrer Rivalin die Zähne und brüllt sie an. Janja bleckt zurück und schreit ihrerseits. Nsekuye bedrängt sie, und die Attackierte weicht aus, nur um sich gleich wieder in Richtung des Silberrückens zu bewegen und einen neuerlichen Flirtversuch zu starten.


      Kabirizi sieht sich das Gezänk eine Weile an. Seine Brennnesselmahlzeit ist ihm jedenfalls vergällt. Er wuchtet seinen Körper nach vorne, stützt sich kurz mit den Händen ab, stemmt seine Füße gegen den Waldboden und richtet sich zu voller Größe auf. Dann läuft er, auf seine blanke Brust trommelnd, mitten in das Gebüsch, aus dem das ärgerliche Gekeife kommt. Hölzern klingt der Trommelwirbel. Zweige brechen krachend unter dem Gewicht des Gorillamanns. Blätter werden in die Luft geschleudert und flattern zur Erde. Kurz, aber heftig ist der Ausbruch. Er übertönt alle anderen Geräusche der Sippe, erdrückt förmlich jede Regung mit ungeheurer Wucht. Selbst Nsekuye und Janja schweigen. Kabirizi stapft durch die Stille schwerfällig zu seiner Brennnesselhecke zurück. Es scheint fast so, als ob ihm der Lauf alle Kraft geraubt hat. Doch das täuscht die Familie nicht. Wer glaubt, die Trägheit des Silberrückens sei Ausdruck einer Schwäche, darf sich bei ungehörigem Verhalten auf eine entsprechende Abreibung gefasst machen. Kabirizis Lässigkeit wurzelt vielmehr in dem Selbstvertrauen, das dieser Trommellauf wieder einmal gestärkt hat. Hier wagt niemand, sich ihm zu widersetzen. Selbst wenn einer seiner Gorillas wollte, könnte er den kraftstrotzenden Patron nicht überwinden.


      Das Familienoberhaupt hat noch nicht damit begonnen, erneut Brennnesselsandwiches zu formen, da raschelt es schon wieder neben ihm. Der Laubvorhang teilt sich, und ein schwarzes Gesicht schaut ihn an. Es ist Janja. Sie hat die kurze Erstarrung genutzt, die Kabirizis Wutausbruch bei der Gruppe ausgelöst hat. Er registriert das Weibchen und sammelt wie beiläufig mit seiner bewährten Technik Blätter und presst sie zu mundgerechten Paketen. Janja ist zufrieden, dass das Männchen sie duldet. Immer wieder dreht sie sich um und prüft, ob ihr nicht eines der eifersüchtigen Weibchen folgt. Es wäre durchaus möglich, dass sich eine Nebenbuhlerin zwischen sie und Kabirizi drängt. Niemand will jedoch eine weitere Verärgerung des Silberrückens riskieren. Und so bleibt es im Umkreis der beiden still. Vorsichtig schiebt sich Janja an Kabirizi heran. Der Gorillamann überragt sie deutlich. Er wiegt mehr als doppelt so viel wie ein Weibchen. So unterschiedlich sind die Dimensionen ihrer Körper, dass man beide für eine eigene Spezies halten könnte. Kabirizi wittert Janja. In ihm steigt die Erinnerung an die wohlige Verheißung wieder auf, die in diesem Duft mitschwingt. Bald stellt er das Fressen ein. Janja kauert direkt neben ihm und drückt ihren Körper an sein Bein. Ihr Geruch benebelt Kabirizis Sinne. Schließlich erhebt er sich und greift unter ihren Körper. Er stellt sich hinter sie und begattet sie. Janja stößt mehrere kurze, räuspernde Laute aus.


      Der Geschlechtsakt zweier Gorillas verläuft unspektakulär und in der Regel so, wie man sich die Kopulation zweier Tiere vorstellt. Er führt kurze, rhythmische Bewegungen aus, sie kauert vor ihm und wartet auf Vollzug. Bei Westlichen Flachlandgorillas wurde eine Paarung beobachtet, die der menschlichen Missionarsstellung entspricht, bei der sich also die Partner von Angesicht zu Angesicht betrachten. Bei Berggorillas kennt man diese Form der Begattung nicht.


      Nach kaum einer Minute ist die Paarung vorüber. So kurz der Geschlechtsverkehr dauert, so klein ist auch der Penis eines Gorillamännchens. Was ein Silberrücken mit seinem muskelbepackten Körper auf die Waage bringt, das spart die Natur an seinem Geschlechtsorgan. Das Glied eines Gorillas ist im Vergleich zu seiner Figur geradezu kümmerlich. Etwa vier Zentimeter ist es lang. Damit rangieren Gorillas unter den Menschenaffen klar auf dem letzten Platz. Auch die Hoden sind kleiner und produzieren weniger Samen als bei allen anderen nahen Verwandten des Menschen. Die Konkurrenz unter den Männchen spielt sich bei Gorillas im Wesentlichen auf dem Kampfplatz ab. Sie entscheiden lange vor einer Paarung, wer sich fortpflanzt. Männchen, die es bis zur Begattung schaffen, haben kaum Konkurrenz und dürfen sich sicher fühlen, dass sie Vater der Neugeborenen sind. Deshalb investiert die Natur nicht in übergroße Begattungsorgane.


      Nach der Paarung blickt Kabirizi unbefangen in Richtung Himmel. Janja kauert vor ihm. Der Silberrücken wendet sich wieder den Brennnesseln zu. Janja trottet davon. Sie wird sich noch mehrmals mit Kabirizi vereinen, vielleicht noch drei bis vier Mal, dann wird sie über neun Monate ein neues Gorillababy austragen. So hat es der Silberrücken schon oft getan, und auch in den Tagen, an denen Kabirizi mit Janja Nachwuchs zeugt, wird ihm ein anderes Weibchen wieder eine neue Tochter schenken.


      Nichts hätte einem Beobachter verraten, was nun bevorsteht. Rubiga, die erfahrene Gorilladame, sollte zum vierten Mal Mutter werden. Ihr Bauch bläht sich straff wie immer und zeugt von der gewaltigen Arbeit, die die vegetarische Kost für den Verdauungstrakt bedeutet. Ihre drei bisherigen Schwangerschaften haben die Bauchdecke zusätzlich gedehnt. Die gewaltige Wölbung bietet genügend Raum für eine äußerlich unauffällige Trächtigkeit. Ihr Sohn Ruzuzi steht in seinem vierten Lebensjahr und hat damit das Alter erreicht, in dem er weitgehend selbstständig sein muss. Da Rubiga eine erfahrene Mutter ist, fiel es ihr leicht, den Sprössling aufzuziehen. Zwar sucht Ruzuzi immer noch gerne ihre Nähe, er kommt von nun an aber auch alleine zurecht. Nicht zuletzt hat er ja noch seine Geschwister Janja und Kayenga sowie seine Nichte Bonane, die sich fürsorglich um den Jüngling kümmern.


      Vor etwa neun Monaten hat sich Rubiga mit Kabirizi gepaart. Da sie in der Sippe eine hohe Stellung innehat, hat sie niemand belästigt, als sie sich dem Silberrücken anbot. Während der drei Tage, in denen sie empfängnisbereit war, paarten sich die beiden viermal. Während der Schwangerschaft vereinigte sich Rubiga noch zweimal mit Kabirizi. Der Patron sollte keine Zweifel an ihrer Loyalität und an seiner Vaterschaft haben. Auf diese Weise sichert sich das Weibchen die Gunst des Silberrückens und sorgt dafür, dass er dem Nachwuchs wohlgesonnen ist. Während der vergangenen Wochen hat Rubiga ihre Aktivitäten zusehends reduziert. Sie hat sich nicht mehr am Spiel der anderen beteiligt und jedes Handgemenge mit einer Rivalin vermieden. Viel seltener als sonst hat sie sich am Ende der Gruppe aufgehalten, um sicherzustellen, dass niemand zurückbleibt. Behäbig hat sie sich mit dem Trupp bewegt und möglichst oft ausgeruht. Das in ihr wachsende Leben forderte viel Kraft.


      Nun ist es so weit. Rubiga steht vor der Niederkunft. Meist gebären Gorillas im Schutze der Nacht. Diesmal wird die Geburt jedoch am helllichten Tag stattfinden. Ob es sich dabei um eine Laune der Natur handelt oder sich die werdende Mutter nur besonders sicher fühlt und deshalb nicht die Dunkelheit abwartet, vermag niemand zu sagen. Den Morgen verbringt Rubiga wie üblich fressend. Ein Regenschauer lähmt kurz die Geschäftigkeit der Gruppe. Als aber die letzten Tropfen von den Blättern der Bäume zu Boden fallen, kaut und schmatzt der ganze Gorillatrupp wieder emsig.


      Gegen Mittag wird Rubiga unruhig. Entgegen ihrer sonstigen Art wechselt sie ständig ihre Haltung. Mal sitzt sie, dann steht sie wieder auf, legt sich auf die Seite, setzt sich aufrecht, nur um sofort wieder aufzustehen, ein, zwei Schritte zu gehen und sich erneut zu setzen. Die anderen Gorillas irritiert ihre Rastlosigkeit kaum. Sie bauen Nester für den anstehenden Mittagsschlaf, denn Berggorillas wissen nicht nur für die Nachtruhe den Komfort einer Pflanzenmatratze zu schätzen.


      Schon längst haben sich die Gruppenmitglieder zu ihrer Siesta eingerollt, da rafft auch Rubiga eilig einige Zweige und Laub zusammen und legt sich in das dürftige Lager. Aber auch hier findet sie keine Ruhe. Unablässig verändert sie ihre Position. Sie sitzt, steht auf, legt sich auf die Seite und stützt den Oberkörper auf ihren angewinkelten Arm. Tief gräbt sich ihr Ellenbogen in den Boden des Nestes, aber sie bemerkt den Druck, der auf ihrem Arm lastet, kaum. Sie ringt mit anderen Schmerzen. Jetzt steht sie wieder und greift sich mit einer Hand zwischen ihre Beine. Sie kennt den Ablauf einer Geburt. Instinktiv weiß sie, was zu tun ist, und doch ist sie irritiert. Sie spürt Feuchtigkeit zwischen ihren Beinen und betastet daraufhin ihre Scheide. Neugierig führt sie ihre Hand an die Nase. Sie schnuppert begierig den Duft der Flüssigkeit, die neues Leben ankündigt. Sie leckt ihre Finger ab und ist für einen kurzen Moment vom Duft und Geschmack gefangen. Kurz fesseln diese beiden Sinneseindrücke sie ganz und gar. Dann fühlt sie erneut zwischen ihre Beine. Noch mehr Feuchtigkeit klebt an ihren Schenkeln. Die Gebärende beriecht und schmeckt abermals die Flüssigkeit, die ihre Hand benetzt. Unvermittelt springt Rubiga aus dem Nest, das sie sich gerade gebaut hat. Hastig kramt sie Pflanzenmaterial zusammen, um sich ein frisches Lager zu richten. Sie hockt. Unablässig fahren ihre Hände zwischen die Beine. Jetzt legt sie sich auf die Seite. Dann hockt sie sich wieder hin und stützt sich auf dem Boden ab. Sie ächzt.


      Einige Minuten vergehen. Rubigas Körper windet sich in Geburtswehen. Endlich zwängt sich der Kopf ihres Nachwuchses durch den Geburtskanal. Schon weitet sich ihre Vagina und gibt einen kleinen, behaarten Schädel frei. Schließlich greift die hockende Rubiga zwischen ihre Schenkel. Der Mutter entfährt ein letztes heftiges Stöhnen, dann hebt sie den Säugling an ihren Bauch. Der kleine Körper schmiegt sich an den beschützenden, Wärme ausstrahlenden Leib der Mutter. Ein kurzes Zittern durchfährt das Neugeborene. Noch verbindet die Nabelschnur Mutter und Kind. Reste der schimmernden Fruchtblase kleben an der feuchten Haut des Säuglings.


      Die Geburt weckt nun doch das Interesse der anderen. Ruzuzi, der sein Mittagsnest nahe bei der Mutter gebaut hat, inspiziert ihr erstes Lager schon, bevor sein neues Geschwisterchen das Licht der Welt erblickt. Der Geruch von Blut und Fruchtwasser, vermischt mit dem Duft der Mutter, fasziniert ihn. Eingehend untersucht er die Blätter des Nestes und schnuppert an den Geburtsspuren. Sobald Rubiga ihr Töchterchen im Arm hält, kommen weitere Familienmitglieder heran. Sie schnüffeln. Interessiert betrachten sie Mutter und Kind. Vorsichtig strecken sie ihre Arme aus, um den Säugling zu berühren. Jetzt wird es Rubiga zu viel. Sie steht auf und zieht sich, ihr Kind im Arm, ins nächste Gebüsch zurück, während die Nabelschnur unter ihrem Bauch pendelt. Drei Gorillas folgen ihr, der Rest untersucht das Geburtslager und seine blutverschmierte Polsterung.


      Aus dem Dickicht, in das Rubiga geflüchtet ist, ertönen zwei, drei barsche Grunzlaute und ein helles Quieken. Man hört den dumpfen Aufschlag eines Fausthiebs auf einem Gorillakörper. Dann wird es wieder still.


      Nach einer Weile erscheint Rubiga erneut auf der kleinen Lichtung, um die herum die Sippe ihr Mittagslager aufgeschlagen hat. Der Körper ihrer kleinen Tochter ist immer noch feucht. Kopf, Rücken und Oberseiten der Arme und Beine bedecken weiche, dunkle Haare. Am Rest des Körpers glänzt die Haut nahezu makellos weiß. Die Nabelschnur und sämtliche Reste der Fruchtblase sind fort. Dank ihrer Erfahrung weiß Rubiga zu jeder Zeit, was zu tun ist. Werden Gorillaweibchen zum ersten Mal Mutter, gibt es viele Gelegenheiten für Fehler. Manches Gorillababy erstickt in der Fruchtblase, da die Mutter die undurchlässige Haut nicht rechtzeitig entfernt. Bei anderen Neugeborenen hämmern schon in der ersten Stunde ihres Lebens harte Schläge auf den zerbrechlichen Körper, da die Mutter einfach keine Übung im Transport ihres Babys hat. Anderen Gebärenden gelingt es nicht, die neugierige Affenbande auf Distanz zu halten, und der Sprössling wird allzu wild betatscht.


      Rubigas Töchterchen droht dies nicht. Routiniert drückt die Mutter sie an sich, wendet und dreht den kleinen Körper. Mal liegt sie bäuchlings auf dem kräftigen Arm der Mutter, mal schmiegt sie ihren weißen Bauch an den Leib ihrer Beschützerin. Greift das Weibchen sein Junges und hält es mit den Händen vor sich, quäkt der Nachwuchs ungehalten. Die Mutter antwortet mit beruhigendem Grunzen. Bald wird Rubiga ihre Tochter stillen und Ndakasi wird begierig trinken. Geschickt stützt das Gorillaweibchen das Kind. Dank Greifreflex findet der Säugling Halt in den langen Haaren ihres Fells.


      Während der ersten Monate eines Gorillalebens besteht die Welt des Neugeborenen fast ausschließlich aus der Mutter. Sie spendet Nahrung, Wärme und vermittelt Sicherheit. Ihre Hände packen zu, wenn es nötig ist. Hin und wieder können die massigen Greifer aber auch lästig sein. Unerfahrene Mütter sind ängstlich, sie sorgen sich sehr um ihre Sprösslinge. Überall wittern sie Gefahren. Lieber ziehen sie ihr Kind einmal zu viel an sich, als zu riskieren, dass der Nachwuchs schlechte Erfahrungen macht. Die Mamas mit Routine kümmern sich dagegen viel weniger besorgt um ihre Babys und lassen den Jungen mehr Spielraum. Deshalb sind erstgeborene Gorillas häufiger ängstlich und zurückhaltend, während später geborene viel unbefangener durch die Wälder wandern.


      Jetzt besuchen auch andere Gruppenmitglieder Mutter und Kind. Besonders Ruzuzi, Kayenga und Janja interessieren sich für ihre neue Schwester Ndakasi. Vorsichtig nähern sie sich und schauen mit weit geöffneten Augen auf ihr Geschwisterchen. Die erste Aufregung hat sich gelegt, und Rubiga muss nur noch wenige Mal durch ein mürrisches Husten klarstellen, dass ungestümes Verhalten in der Kinderstube nicht angebracht ist. Rubiga herzt ihre Tochter innig. Sie schnuppert an ihr und betastet sie mit den Lippen.


      Kurz bevor die Sonne hinter dem Horizont versinkt, sich die Gruppe auf die Nacht vorbereitet und einige bereits ein Nest aus Pflanzenteilen zusammengescharrt haben, erscheint Kabirizi bei Rubiga. Die frischgebackene Mutter nimmt eine demütige Haltung ein und birgt ihr Kind dicht an ihrem Körper. Der Silberrücken schnaubt und setzt sich direkt neben Rubiga. Sie weicht ein wenig zurück. In ihren Armen regt sich Ndakasi. Sie dreht sich, und ihr weißer Bauch scheint aus dem dunkeln Fell ihrer Mutter hervor. Misstrauisch beobachtet diese den Gorillamann. Kabirizi blickt gebannt auf das winzige Wesen, das sich vor ihm räkelt. Vorsichtig streckt er seine Hand aus, um die Kleine zu berühren. Beinahe schon stößt die Kuppe seines Fingers an den zarten Körper, da drückt Rubiga ihre Tochter noch fester an sich und zieht sich in eine Hecke zurück. Sie weiß, dass Kabirizi ein guter Vater ist, aber so kurz nach der Geburt ist sie noch sehr nervös. Kabirizi springt auf, grunzt missmutig und richtet schließlich sein Nachtlager her. Er wird noch genug Zeit haben, sich mit seiner neuen Tochter zu beschäftigen.


      In den kommenden Wochen kümmert sich Rubiga intensiv um Ndakasi. Immer anspruchsvoller werden die Spielereien, die sie mit ihr veranstaltet. Die ersten Tage ihres Lebens verschläft Ndakasi zum größten Teil. In der liebevollen Geborgenheit, mit der sie Rubiga umgibt, lässt es sich ausgezeichnet schlummern. Aber schon bald rührt sich in dem Gorillakind der Bewegungsdrang. Zunächst gilt es, den mütterlichen Körper zu erkunden. Der gewölbte Bauch bietet ein hervorragendes Gelände für anspruchsvolle Bergtouren. Die Kleine rudert mit Armen und Beinen, krallt sich in den haarigen Untergrund, aber so recht will ihr die Bezwingung dieses Gipfels nicht gelingen.


      Rubiga leistet ihren Beitrag, um die Extremitäten des Säuglings zu kräftigen und auf künftige Herausforderungen vorzubereiten. Wenn sie auf dem Rücken liegt und sich Ndakasi auf ihrem Bauch räkelt, dann packt sie das Kind immer wieder an Armen oder Beinen und hebt es hoch. Durch ihr eigenes Gewicht dehnt und streckt die Tochter ihre Glieder. Mit großen Augen blickt sie die Mutter an und grinst ihr baumelnd ins Gesicht.


      Bald wagt es Rubiga auch immer öfter, ihr Kind auf dem Waldboden abzulegen. Anfänglich platziert sie die Kleine direkt vor sich und wendet keine Sekunde den Blick von ihr. Schließlich, als Ndakasis Bewegungen koordinierter werden und an Kraft gewinnen, vergrößert sie den Abstand zwischen sich und ihrem Sprössling. Der Versuch, auf die Mutter zuzukrabbeln, scheitert zunächst hilflos. Einige Augenblicke schaut sich Rubiga die Bemühungen ihrer Tochter an, dann streckt sie den Arm nach ihr aus und zieht sie wieder an sich heran. Schließlich kommt der Tag, an dem Ndakasi zum ersten Mal die wenigen Zentimeter zwischen sich und der Mutter eigenständig überwindet.


      Nun vergrößert Rubiga die Strecke, die ihre Tochter zu krabbeln hat. Sie legt sie ab und postiert sich etwa 30 Zentimeter vor ihr. Sie stützt sich mit beiden Händen auf den Boden, senkt ihren Kopf bis knapp über die Erde und lockt die Kleine mit wippenden Bewegungen. Ndakasi strengt sich an und robbt in Richtung Mutter. Die nimmt sie anfänglich freudig in Empfang. Als sie erkennt, dass die Tochter die Distanz bald mit Leichtigkeit meistert, wartet sie, bis die Kleine ihr Gesicht fast erreicht hat. Jetzt zieht sie sich weitere 30 Zentimeter zurück und vergrößert damit den Weg, der zu überwinden ist. Anfänglich erstaunt, folgt Ndakasi dem mütterlichen Locken leicht widerwillig.


      Zusehends wird die Muskulatur der Kleinen leistungsfähiger. Bald klettert sie sicher über den Körper der Mutter, erklimmt die Wölbung ihres Bauches oder steigt an ihren Armen und Beinen auf und ab. Immer wieder hilft Rubiga ihrem Nachwuchs, sich aufzurichten. An geeigneten Stellen im Wald greift sie die Arme der Tochter, zieht sie hoch und legt die kleinen Hände auf einen Ast. Der Erfolg dieser Übung will sich zunächst nicht einstellen. Ndakasi plumpst sofort wieder auf ihren Hintern. Schließlich begreift sie aber, was notwendig ist, klammert sich so fest sie kann an den Zweig und versucht, mit zitternden Armen und Beinen stehen zu bleiben.


      Auch beim Klettern leistet Rubiga wertvolle Unterstützung. Sie hebt Ndakasi immer wieder auf Äste knapp über dem Boden. Die Tochter liegt auf dem runden Holz wie auf dem Arm ihrer Mutter. Unsicher greift sie nach vorne und winkelt ein Bein an. Sie verliert die Balance und droht zu fallen. Doch die Mutter lässt keinen Sturz zu, sondern fängt die verdutzte Ndakasi auf. Unermüdlich platziert Rubiga ihre Kleine auf Ästen oder Baumstümpfen, verhindert sorgsam gefährliche Stürze und animiert so ihren Nachwuchs ganz allmählich dazu, die motorischen Fähigkeiten zu schulen. Immer besser meistern Muskeln, Sehnen und Nerven die gestellten Aufgaben, immer routinierter greifen die Hände nach Halt und tragen Arme und Beine den kleinen Körper Ndakasis. Sie wird sich zu einem prächtigen Gorilla entwickeln.


      Die Mutter achtet auch darauf, dass niemand aus dem Gorillatrupp zu ruppig mit ihrer Tochter umspringt. Hatten die anderen das neue Familienmitglied zunächst nur erstaunt und neugierig betrachtet, weckt der kleine Gorilla bald den Spieltrieb der Verwandtschaft. Besonders Ndakasis Bruder Ruzuzi fängt sich so manchen Rüffel von Rubiga ein, wenn er mal wieder an einem Arm oder Bein seines Schwesterchens zerrt und die Kleine ihr Missfallen quäkend kundtut. Kabirizi hingegen hat seine neue Tochter zwar registriert, seine anfängliche Neugier ist indes einer selbstverständlichen Gelassenheit gewichen. Einige wenige Mal fühlt er sich zwar genötigt, vor Rubiga und ihrer Tochter einen kurzen, aber nicht sehr vehement vorgetragenen Imponierlauf zu veranstalten. Das beeindruckt Mutter und Kind aber nicht besonders.


      Niemand in der Sippe kann ahnen, dass sich bereits ein gefährlicher Feind dafür rüstet, ihren Wald vollständig einzunehmen und die Herrschaft über ihr Gebiet zu beanspruchen. Es ist ein skrupelloser, mächtiger Anführer, gegen dessen Waffen auch die Drohgebärden und der Kampfesmut des Silberrückens machtlos sind. Weder Kabirizi noch die anderen Berggorillas ahnen, wie nahe der Tod in Form von geladenen Gewehren bereits an sie heranrückt und wie bald erbarmungslos Kugeln auf sie abgefeuert werden.

    

  


  
    
      


      XIV


      So wechselhaft wie die Geschichte des Kongos ist, so abwechslungsreich ist auch der Verlauf des gigantischen Stroms. Der Kongo ist der vergessene Riese unter den Flüssen der Erde. Nach dem Amazonas schwemmt er das meiste Wasser ins Meer. Jede Sekunde fließen 40 Millionen Liter Süßwasser in die salzigen Fluten des Atlantiks. Noch 20 Kilometer vor der Küste erkennt man aus der Luft sein braunes Wasser, das sich nur langsam mit dem des Meeres mischt. Am Grund des Ozeans hat die Strömung des Kongos eine 150 Kilometer lange Rinne gegraben.


      Die etwa 4 500 Kilometer, die er von seinen Quellflüssen bis zur Mündung hinter sich bringt, machen ihn zum zweitlängsten Fluss des Kontinents. Seinen Ursprung nimmt der Oberlauf des Kongos an der Grenze der Demokratischen Republik Kongo zu Sambia. Hier führen ihm die Flüsse Chambeshi, Luvua, Luapula und Lukunga ihre Wasser zu. Der Lukunga bringt das Nass des Tanganjika- und des Kivusees zum Kongo. Den ruhigen Oberlauf, der auch Lualaba genannt wird, prägen zahlreiche Stauseen. Ab den sogenannten Boyomafällen, die eigentlich eher Stromschnellen sind, beginnt der Mittellauf des Kongos. Hier windet sich der Strom durch dichten Regenwald und sumpfiges Moorland. An seinen Ufern pflanzen Kleinbauern Maniok, Bohnen, Sorghum, Mais oder Bananen, um sich selbst zu ernähren oder die wenigen Überschüsse auf den Dorfmärkten zu verkaufen.


      Hier haben sich große, weltweit agierende Konzerne Einschlagkonzessionen gesichert. Auf Territorien, die sich über ein Vielfaches der Fläche europäischer Staaten erstrecken, haben sie das Recht, Bäume zu fällen und das Holz zu verkaufen. Tropenholz ist wertvoll. Der Kongoregenwald versorgt den Weltmarkt für Terrassenhölzer, Gartenmöbel und edle Furniere mit den Stämmen so wohlklingender Bäume wie Bossé, Sipo, Iroko, Sapelli oder Wenge. Alleine im Jahr 2009 exportierte der Kongo Holzprodukte für mehr als 275 Millionen Dollar. Holzexperten aus Deutschland schätzen, dass mindestens 20 Prozent des in Europa gehandelten Tropenholzes aus illegalen Rodungen stammen. Zwar gibt es mittlerweile in vielen Ländern, in denen ein Regenwald wächst, gesetzliche Regeln für eine schonende Bewirtschaftung des Waldes, ihre Einhaltung wird aber zu selten strikt überprüft.


      Das Abholzen kann einen Wald zerstören. Wenn die Holzfäller nicht wissen, wie sie einen Baum in eine bestimmte Richtung fallen lassen können, damit sein Sturz möglichst wenig Schaden anrichtet, wenn die Bulldozer sich einfach den direkten Weg durchs Dickicht bahnen, um die Stämme aus dem Wald herauszuzerren, und dabei breite Schneisen der Zerstörung in die Vegetation walzen und wenn alle Bäume, aus denen man den kleinsten Profit schlagen kann, gefällt werden, dann ist ein Wald schnell vernichtet. Zurück bleibt ödes Land, das austrocknet und dessen Boden keine Früchte mehr trägt. Denn Urwaldboden ist karg, da sich die allermeisten Nährstoffe in den Pflanzen selbst befinden.


      Verschwindet das dichte Grün, verändert sich auch das Klima. Wo der Wald wächst, regnet es häufig. Die Pflanzen verdunsten viel Wasser und kühlen gleichzeitig die Luft über den Wipfeln. Dadurch haben Wolken Zeit, ihre Fracht abzugeben. Über kahlem Land hingegen erhitzt sich die Luft wesentlich schneller, und es entstehen gewaltige Turbulenzen. Sie reißen die feuchte Luft fort und trocknen sogar angrenzende Waldstücke aus. Mit fortschreitender Rodung geht so auch dem restlichen Baumbestand der Regen aus.


      Neue, nachhaltige Bewirtschaftung soll dazu beitragen, den tropischen Regenwald zu erhalten und diese Negativspirale auszubremsen. Forstwirtschaft und Umweltschützer haben sich zusammengetan, um den Wald und seine Tiere zu retten. So werden zu bearbeitende Waldstücke in 50 Hektar große Areale eingeteilt, in denen Waldarbeiter per Satellitenortung die wirtschaftlich interessanten Bäume bestimmen. Nur alle 30 Jahre rücken die Männer mit ihren Kettensägen an und fällen. Anschließend darf der Wald ungestört weiterwachsen. Dieses Vorgehen kann einen großen Teil der ursprünglichen Artenvielfalt sichern.


      Beim Anblick der gewaltigen Schneisen, die die riesigen Maschinen während des Abholzens in den Urwald walzen, erscheint das undenkbar. Aber selbst von diesen profitieren manche Tiere – zum Beispiel Gorillas, deren bevorzugte Futterpflanzen auf den durch den Einschlag entstandenen Freiflächen gedeihen.


      Schon bei den Bäumen zeigt sich die enorme Artenfülle, die diese Urwälder auszeichnet. In manchen Regenwäldern wachsen pro Hektar mehr als 200 verschiedene Baumarten. In Europa steht auf der gleichen Fläche gerade mal eine Handvoll.


      Der Dschungel des Kongos beherbergt aber auch einmalige Tiere. Eines der bekanntesten ist sicher das ranke Okapi, die Waldgiraffe. Die eleganten Paarhufer mit ihrem dunkelbraunen Körper und den zebraartig gestreiften Beinen leben zurückgezogen und scheu in den tropischen Wäldern. Sie erreichen maximal eine Schulterhöhe von zwei Metern und ernähren sich vornehmlich von Blättern, die sie mit ihrer langen Zunge pflücken. Die heimliche Lebensweise dieser mit den Giraffen verwandten Tiere führte dazu, dass sie, obwohl sie bereits den antiken Ägyptern bekannt waren, erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts von der modernen westlichen Wissenschaft beschrieben und erforscht wurden.


      An den Ufern des Kongos streifen auch die Waldelefanten durchs Dickicht. Sie sind deutlich kleiner als ihre Verwandten aus den Savannen Afrikas. Die Bullen erreichen maximal eine Schulterhöhe von 2,80 Meter und ein Gewicht von vier Tonnen. Die Kühe bleiben kleiner. Afrikanische Elefanten messen dagegen bis zu 3,50 Meter und werden bis zu sechs Tonnen schwer. Auch die Waldelefanten tragen von Natur aus eine schwere Bürde mit sich herum: Ihre Stoßzähne sind besonders begehrt, da ihr Elfenbein außerordentlich hart ist. Aus diesem lassen sich hervorragend Namensstempel anfertigen, die vor allem in Japan und China für viele Menschen ein unerlässliches Accessoire sind und teilweise zur rechtsgültigen Unterzeichnung von Verträgen genutzt werden können. Auf asiatischen Schwarzmärkten wird ein Kilogramm des auch weißes Gold genannten Elfenbeins mit bis zu 1 500 Dollar gehandelt. Auch wenn davon nur ein paar lumpige Dollars im Kongo landen und die Familie desjenigen ernähren, der die tödliche Kugel auf einen der Dickhäuter abgefeuert hat, ist das eine gewaltige Verlockung.


      In den Sumpfwäldern des Kongos tummeln sich auch die Bonobos, die nur in der Demokratischen Republik Kongo zu finden sind. Diese auch Zwergschimpansen genannten Affen wurden als Hippies des Regenwaldes bekannt, weil sie Sex einsetzen, um Konflikte zu vermeiden oder abzumildern. Diese Affen leben also nach dem bekannten Motto »Make love, not war«.


      An all dem fließt der Kongo vorbei und trägt sein Wasser unaufhörlich Richtung Ozean. Forschungsschiffe, die den Strom befuhren und Messungen mit einem Echolot durchführten, maßen an manchen Stellen 220 Meter Tiefe. So weit hat sich kein anderer Fluss in die Erdkruste eingegraben. Die Wassermassen des Kongos türmen sich damit so hoch auf, dass ein Quadratzentimeter am Grund des Flusses mit 22 Kilogramm belastet wird.


      Die Fische, die Biologen mit ihren Netzen aus dem Kongo holen, sehen teilweise bizarr aus. Manche haben riesige Zähne, die aus dem Maul wie Säbel ragen. Andere können ihre Kiefer so weit aufreißen, dass die Öffnung ihres Maules größer ist als ihr Körperumfang. Einige Arten haben einen Rüssel entwickelt, mit dem sie nach Nahrung stochern. Wahrscheinlich stellen die bisher entdeckten Spezies lediglich einen kleinen Teil der Artenfülle dar. Den Grund des Kongos durchziehen tiefe Rinnen. Das macht es wahrscheinlich, dass noch viele kurios oder befremdlich wirkende Flussbewohner bislang im Verborgenen geblieben sind.


      In den braunen Fluten des Kongos lebt auch ein bis zu 1 500 Kilogramm schwerer Manati, eine Seekuh. Diese Säugetiere haben einen zylinderförmigen, dicken, sich zum Schwanz verjüngenden Körper. Den nötigen Vortrieb zum Schwimmen verleiht eine breite, platte Schwanzflosse, die Steuerung übernehmen die beiden Brustflossen. Der Kopf erinnert entfernt an den eines Walrosses, nur dass er keine langen Stoßzähne aufweist. Die dicke Haut des Manatis deutet auf seine Verwandtschaft mit den Elefanten hin. Nur in vier Regionen der Erde existieren noch kleine Populationen dieser friedlichen Pflanzenfresser. Neben den Manatis in Westafrika leben verwandte Arten im Golf von Mexiko und der Karibik, im Amazonas und an den Küsten des Indischen Ozeans. Eine weitere Seekuhart, die Stellersche Seekuh, existierte im polaren Beringmeer, starb aber bereits 27 Jahre nach ihrer Entdeckung durch den deutschen Arzt und Naturforscher Georg Wilhelm Steller 1768 aus. Robbenjäger hatten ihr zu sehr nachgestellt. Wie viele Tiere noch im Kongo schwimmen, ist nicht bekannt.


      Bevor der Kongo seinen Unterlauf erreicht, öffnet er sich weit zu einem riesigen, etwa 30 Kilometer langen und 20 Kilometer breiten Bassin, an dessen Ufern die Hauptstädte zweier Staaten liegen. Im Norden tummeln sich etwa 1,2 Millionen Menschen in Brazzaville, der Kapitale der Republik Kongo. Im Süden leben etwa neun Millionen Menschen in Kinshasa, der Hauptstadt der Demokratischen Republik Kongo. Von hier aus sind es nur noch knapp 500 Kilometer bis zum Meer. Jetzt stürzen die Wassermassen über die Livingstonefälle, die eher Stromschnellen als echten Wasserfällen gleichen, mehr als 270 Meter hinab. Die Wasserturbulenzen sind so gewaltig, dass sie Fische daran hindern, von einem Ufer zum anderen zu schwimmen. Diese Zerschneidung von Populationen führt zu einer Beschleunigung der Evolution, denn jede isolierte Fischgruppe entwickelt sich ein klein wenig anders als die anderen. So können an einem Uferabschnitt die Lebensbedingungen geringfügig abweichen. Vielleicht ist das Wasser trüber als am gegenüberliegenden Ufer und fördert so die Entwicklung auffällig guter Augen. Oder an einer Stelle herrschen starke Strömungen, was die Ausbildung besonders kräftiger Brustflossen begünstigt. Solche über Generationen ablaufenden Veränderungen bündeln sich mit der Zeit zu gravierend unterschiedlichen Eigenschaften, sodass eine neue Art entsteht. Im Unterlauf des Kongos vollzieht sich dies besonders rasant. Die Evolution läuft hier wie ein gedopter Sprinter.
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      Die Lebensumstände im Kongo führen zu merkwürdigen Lebensläufen. Eine dieser verschlungenen Biografien, die sich im Herzen Afrikas entwickeln, beginnt am 6. Februar 1967 in dem Ort Mutanda in der Region um die Stadt Rutshuru. An diesem Tag schreit zum ersten Mal ein Säugling und füllt seine Lunge mit Luft. Der Junge hört auf den Namen Laurent Nkundabatware Mihigo. An diesem Geburtstag ahnt noch niemand, auch nicht die Mutter, die den Säugling an ihre Brust drückt, welch atemberaubenden Lebensweg der neue Erdenbürger nehmen wird. Niemand ahnt, dass sein von ihm selbst auf Laurent Nkunda verkürzter Name um die Welt gehen wird.


      Die Jugend des Heranwachsenden liegt weitgehend im Dunkel. Er ist der Sohn eines Tutsi, einem Viehhirten aus Masisi. Schon als Junge arbeitet er auf den Kaffeeplantagen seiner Heimat. Wahrscheinlich muss er das wenige Geld, das ihm seine Arbeit einbringt, zu Hause abliefern, so wie das Millionen Kinder in Afrika tun. Nkunda geht zur Schule, er ist erfolgreich und macht einen Abschluss, der ihm den Zugang zur Universität eröffnet. Nkunda entscheidet sich für das Fach Psychologie. Er geht nach Kisangani, der Stadt an den Ufern des Kongos, die zur Kolonialzeit noch Stanleyville hieß. Seine Kommilitonen betrachten ihn als Banyarwanda. Dazu gehören im Kongo alle, die Kinyarwanda als Muttersprache haben. Auch alle, die mit dieser Sprache aufwachsen und aus Ruanda stammen, bezeichnen die Kongolosen als Banyarwanda, unabhängig davon, ob es sich um Hutu oder Tutsi handelt. Viele Kongolesen sehen die Banyarwanda als Fremde an, als Einwanderer, die den Kongo okkupieren.


      Irgendwann in seinem jungen Leben wird auch Nkunda erfahren haben, wie sehr solche Stigmatisierungen von Gruppen die Einstellungen und das Verhalten anderer Menschen beeinflussen. Vielleicht hat ihm sein Vater bereits davon erzählt, dass Tutsi gut, wohlhabend und gebildet sind und Hutu schmutzig, faul und arm. Vielleicht stellt er auch fest, dass die Zugehörigkeit zu einer bestimmten Gemeinschaft Erleichterungen bringen kann, das Gefühl der Verbundenheit und praktische Unterstützung bei Alltagsfragen wie Wohnungssuche, Lernen oder dem Lebensunterhalt an sich. Jedenfalls wechselt er den Studienort, zieht aus der Demokratischen Republik Kongo ins benachbarte Ruanda, nach Mudende, und beendet dort schließlich sein Studium. Er geht in die Heimatstadt seines Vaters, um als Lehrer zu arbeiten. Bis hierhin macht er eine für afrikanische Verhältnisse glänzende und achtbare Karriere.


      Doch die unüberschaubaren Kriegswirren im Herzen des Kontinents greifen auch nach Nkunda. 1992 schließt er sich der Rwandan Patriotic Army (RPA) an, einer militärischen Organisation, in der unter anderem zahlreiche Banyarwanda gegen die amtierende, von Hutu beherrschte Regierung Ruandas kämpfen. Nkunda erhält eine Ausbildung zum Nachrichtenoffizier und soll Informationen über den Feind, namentlich die reguläre ruandische Armee, sammeln. Nkunda kämpft in der RPA an der Seite des heutigen ruandischen Regierungschefs Paul Kagame gegen die Hutu, die auch den Völkermord in Ruanda begehen werden. Nachdem die Tutsi-Truppen Kigali eingenommen haben, verlässt er die Armee im Range eines Unteroffiziers und kehrt in den Kongo zurück. Er schließt sich Laurent-Désiré Kabila an, der sich mit seiner militärischen Allianz anschickt, den Diktator Mobutu zu stürzen.


      Nachdem sich Kabila zum Präsidenten des Kongos gemacht hat, werden seine Truppen zur regulären Armee des Landes. In der Congolese National Army (ANC) ist auch Nkunda aufgestiegen und hat sich schließlich den Rang eines Generals gesichert. Der hoch aufgeschossene, schlanke Mann ist ein Meister der Manipulation. Er betrachtet sein Gegenüber durch schmale Brillengläser und reißt seine Augen beschwörend weit auf, wenn er redet. Gestikuliert er, dann tut er das mit ausholenden, langsamen Armbewegungen oder mit spitzen Fingern, so als ob er den gerade darzulegenden Punkt aufspießen wolle. Nkunda kennt die Macht von Worten und wählt sie mit Bedacht. Und er kennt die Wirkung von Pausen. Immer wieder stoppt er den Fluss seiner Rede und lässt Raum für einen Nachhall in seinen Zuhörern.


      Er selbst bezeichnet sich als Priester einer Pfingstkirche, der seinen Männern und der Bevölkerung sonntäglich predigt. In Afrika nimmt die neuzeitliche Pfingstbewegung, die das Wirken des Heiligen Geistes als einen zentralen Glaubensbaustein sowie die Individualverantwortung des Einzelnen vor Gott vertritt, verschiedene Sonderformen an. Unter anderem steht sie hier für die Veränderung einer ungerechten Verteilung materieller Güter und sieht gleichzeitig den persönlichen ökonomischen Erfolg durchaus als Gottgefälligkeit an. Diese Sichtweise öffnet einer individuellen Interpretation christlicher Glaubenssätze und einem Zurechtbiegen der christlichen Moral nach eigenem Gusto, wie das sowieso schon häufig gemacht wird, noch mehr Tür und Tor.


      Anfang 2002 kommandiert Nkunda eine Truppe, die in Kisangani stationiert ist. Dort kommt es am 14. Mai zu Ausschreitungen, als einige Soldaten die örtliche Radiostation besetzen und das kongolesische Volk dazu aufrufen, sich gegen alle Ruander zu erheben. Diese Radiosendung kostet einige Banyarwanda das Leben. Aufgewiegelte Soldaten rekrutieren Polizisten und Jugendgangs und streifen durch die Stadt. Es gelingt anderen Offizieren jedoch nach wenigen Stunden, die Radiostation zurückzuerobern. Der befehlshabende Offizier erteilt im Rundfunk die Order, dass alle nach Hause gehen sollen. Schnell werden die Verantwortlichen des Aufruhrs ausgemacht und festgenommen.


      Nkunda hält sich zu dieser Zeit in Ruanda zu einem militärischen Training auf, begibt sich aber sofort nach Goma, um zu seiner Truppe zu gelangen. Noch am selben Tag landet in Kisangani eine Maschine aus Goma mit zwei Passagieren an Bord. Es sind General Laurent Nkunda und General Gabriel Amisi Kumba, genannt Tango Four. Sie warten auf vier weitere Flugzeuge, die Verstärkung bringen. Schließlich landen an diesem Tag 216 schwer bewaffnete Männer in Kisangani. Diese rücken aus. Unter dem Befehl ihrer Offiziere begehen sie Vergewaltigungen, Plünderungen und erschießen Menschen, teilweise nur, weil sie nicht gegrüßt haben. Wer verdächtig ist, an dem Aufruhr teilgenommen zu haben, ist des Todes.


      Schüsse hallen durch die Straßen. Menschen schreien vor Angst, Schmerz oder Wut. Soldaten reißen Fahrräder an sich, rauben Geld und Wertsachen. Sie schnappen sich Frauen, die ihre Beute tragen müssen, und fallen über diese her, sobald sie ihr Raubgut in Sicherheit gebracht haben, sei es in einem Versteck oder in ihrem Posten. Sie werfen ihre Körper über die vor Angst zitternden Leiber und vergewaltigen sie.


      An der Tshopobrücke beaufsichtigen General Nkunda, General Amisi und Oberst Buyamungu die Errichtung einer Sperre. In der Nacht werden hier diejenigen erschossen, die ihre Truppen gefangen genommen haben. Die Leichen stoßen sie in den Fluss. Vorher schlitzen sie die Bäuche auf und füllen Steine in die Körper. An der Oberfläche treibende Tote sollen nicht von dem Massaker künden, das sie in dieser Nacht anrichten. Andere Leichen sind in Plastik gehüllt, wieder anderen hat man den Kopf abgehackt.


      An der Tshopobrücke sollen auch die Spuren anderer Verbrechen getilgt werden. Daher bringen Soldaten von überall Tote, die sie hier in den Fluss werfen. Wer wen getötet hat, ist an dieser Brücke längst egal. Sicher sind unter den Opfern auch Menschen, die, nach Geld oder Wertgegenständen gefragt, einfach nichts vorzuweisen hatten und die nur deshalb erschossen worden sind. Bestimmt findet sich auch der eine oder andere Mann, der es einfach nicht ertragen konnte, dass sich die Soldaten über seine Frau oder Tochter hermachten, der vergaß, dass es sein sicherer Tod wäre, wenn er sich wehrte und seine Lieben anschließend doch vergewaltigt werden würden. Auch am folgenden Tag ebbt die Gewalt nicht ab. Verhaftete müssen ihr eigenes Grab ausheben, sich anschließend in die Schlammkuhle knien und werden dann brutal erschlagen.


      Wie viele Menschen hier insgesamt sterben, ist, wie so oft im Kongo, nicht genau zu ermitteln, aber es werden wohl zwischen 160 bis 200 Tote gewesen sein. Trotz all dieser Verbrechen ist Nkunda wegen dieser Vorfälle nie angeklagt worden. Er behauptet, alle Anschuldigungen seien unwahr. Es ist jedenfalls das erste Mal, dass er in Zusammenhang mit Kriegsverbrechen gebracht wird.


      Die Ereignisse haben jedoch unter anderem ein groteskes Nachspiel. Nachdem die UN-Truppe MONUC eine Untersuchung der Vorfälle durchgeführt hat, bricht Nkunda mit einigen Soldaten in den MONUC-Posten am Hafen von Kisangani ein, setzt zwei zivile Mitarbeiter der UN fest und verprügelt sie etwa 20 Minuten lang. Dann lässt er sie wieder frei. Nie hat eine Blauhelmtruppe versucht, ihn dafür zur Rechenschaft zu ziehen, obwohl er sich wenige Tage später dafür entschuldigt, seine Tat also eingeräumt hat, und zwar mit dem Argument, er habe geglaubt, es handele sich lediglich um Kongolesen. Nkunda wird daraufhin mehrfach versetzt, bis er schließlich, noch im Jahr 2002, Kommandeur der Truppen in der Nord-Kivu-Region wird, in der auch der Virunga-Nationalpark liegt. Zu den Verbrechen, die Männer unter seinem Befehl dort begehen, gehören Mord, Vergewaltigung und Raub. Nkunda lehnt jede Verantwortung dafür ab. Wie Kriegsherren in der gesamten Geschichte der Menschheit erklärt er die Opfer solcher Gewalttaten zu Kollateralschäden.


      Laut Friedensschluss, den die Kriegsparteien im Kongo 2002 in Südafrika besiegeln, sollen Rebelleneinheiten in die neu gegründete reguläre kongolesische Armee, die Forces Armées de la République Démocratique du Congo (FARDC), integriert werden. Auch Nkundas Männer und er selbst gehören dazu. Die Offiziere der Rebellen sollen quasi als Kaufpreis für Frieden auch in der neuen Truppe hohe Ränge bekleiden. Zusammen mit einigen anderen weigert sich Nkunda allerdings, zum Dienst in Kinshasa zu erscheinen. Sie fürchten, für die Verbrechen ihrer Männer zur Rechenschaft gezogen zu werden. Das Friedensabkommen gewährt Kämpfern zwar eine Amnestie dafür, dass sie gegen den kongolesischen Staat gekämpft haben, aber nicht für Verbrechen gegen die Menschlichkeit oder die Ausführung eines Genozids. Nkunda selbst stellt seine Weigerung als Schutzmaßnahme für seine Männer dar. Er behauptet, es gebe kein festgeschriebenes Prozedere für deren Integration in die Armee. Als er schließlich wegen seiner Weigerung, in die Armee einzutreten, vor einem Militärgericht angeklagt wird, zieht er sich mit seinen Getreuen in die Wälder rund um die Stadt Masisi zurück.


      Die folgenden Monate nutzt Nkunda, um mit Unterstützung von Kämpfern aus Ruanda in den Flüchtlingscamps, die sich entlang der kongolesischen Grenze aneinanderreihen, Männer zu rekrutieren. Wenn sie sich den Werbern nicht freiwillig anschließen, werden sie verprügelt und mit noch Schlimmerem bedroht. Besonders begehrt sind Männer mit Kampferfahrung. In den Camps der Demobilisierten, in denen die ehemaligen Soldaten herumlungern und darauf warten, dass ihnen eine versprochene Abfindung gezahlt wird, lassen sich besonders leicht Freiwillige finden. Der Verweis auf die Verbundenheit der Tutsi untereinander, seien sie nun aus Ruanda oder aus dem Kongo, lässt die Einschreibelisten weiter wachsen.


      Aus Ruanda erhalten Nkunda und andere Rebellenoffiziere auch Waffenlieferungen. Von der Kalaschnikow über Handgranaten, Panzerfäuste und Mörser bis zu Raketenwerfern ist alles dabei, was eine schlagkräftige Bodentruppe im Kampf benötigt. Die Rebellen planen, die Macht im Osten des Kongos zu übernehmen. Sie wollen einen unabhängigen Staat gründen, der sich durch seine Bodenschätze finanzieren soll.


      An vielen Stellen der Region werden ruandische Soldaten gesehen. Selbst die Blauhelmtruppe stößt auf die Streitkräfte und sieht sich genötigt, sie zu umzingeln und außer Landes zu schaffen. Die fremden Kämpfer dringen auch in den Mikenosektor vor, jenen Teil des Virunga-Nationalparks, in dem die Berggorillas leben. Sie heuern Einheimische an, um den Wald zu roden. Das gewonnene Land soll als Acker oder Viehweide genutzt werden. Den Arbeitern versprechen sie das Holz der geschlagenen Bäume als Lohn.


      Eine UN-Untersuchungskomission, die hierzu ermittelt, findet an Ort und Stelle eine kahle Fläche. Die Soldaten sind allerdings verschwunden. Trotz zahlreicher Vorkommnisse dieser Art erklärt der ruandische Präsident Paul Kagame im April 2004 in einem BBC-Interview, dass sich kein einziger ruandischer Soldat im Territorium der Demokratischen Republik Kongo aufhält.


      Ende Mai 2004 eskalieren die Spannungen zwischen regierungstreuen und rebellierenden Soldaten und führen zu Kämpfen in und um die Stadt Bukavu am Kivusee. Nkunda nutzt die Gunst der Stunde und bricht mit seinen Truppen in Lkw und Geländewagen aus Goma Richtung Bukavu auf, um die mit ihm verbündeten Truppen zu unterstützen. Die Kämpfe wogen hin und her. Die Herrschaft über Stadtviertel wechselt, doch das Grauen für die Zivilbevölkerung bleibt. Kämpfer patrouillieren von Haus zu Haus. Wenn ihre Laune danach ist, vergewaltigen sie Frauen und Kinder. Sie pressen alle Habseligkeiten aus den Bewohnern der Häuser, Handys, Computer, Schmuck. Wer nichts hat, stirbt, wer gibt, vielleicht auch. Männer halten Kalaschnikows an die Köpfe von Kindern. Spätestens dann sind die Eltern bereit, alles Geld, das sie versteckt haben, herauszurücken. Vielleicht drückt der Mann trotzdem ab, vielleicht erschießt er den Vater, vielleicht zieht er aber auch mit seiner Beute zufrieden ab.


      Soldaten der kongolesischen Armee kontrollieren Passanten in ihrem Einflussbereich und führen Razzien durch. Jeder Tutsi, ob nun kongolesischer Banyarwanda oder Banyamulenge – eine weitere Bezeichnung für sie –, ist verdächtig. Einige werden verhaftet, andere sofort erschossen. Für Nkunda ein willkommener Grund, von einem erneuten Genozid zu sprechen. Die vor Ort stationierten UN-Truppen unterbinden die Verbrechen beider Seiten nicht. Sie verhandeln und erwirken mehrere Waffenstillstände. Das MONUC-Hauptquartier in Bukavu wird für viele Zivilisten zur Zuflucht. Tausende flüchten sich auch über die Grenze nach Ruanda. Wenigstens das nackte Leben wollen sie retten. Währenddessen rücken Nkundas Truppen, unterstützt und verstärkt von ruandischen Soldaten, weiter vor. Verbrechen begleiten den Zug der Kämpfer. Schließlich gelingt es ihnen nach harten Kämpfen und ohne nennenswertes Einschreiten der UN-Soldaten, Bukavu Anfang Juni endgültig einzunehmen. Nkunda ist mit seinen Männern Herr der Stadt.


      Und das Leid der Zivilbevölkerung geht weiter. Eine erneute Plünderungswelle schwappt durch die Viertel. Dabei werden Vergewaltigungen planmäßig als Waffe eingesetzt, mit dem Ziel der totalen Verängstigung und Abschreckung. Die Rebellen brechen in mehrere Logistikzentren für Pharmazeutika ein und bemächtigen sich der dort gelagerten Viagra-Packungen. Sie verteilen das Potenzmittel großzügig und werfen die leeren Schachteln weg. Die Vergewaltiger sind munitioniert und schreiten zur grausamen Tat. Die eine oder andere glückliche Frau kann sich freikaufen. Weniger vom Schicksal Begünstigte trifft nach ihrer Qual eine Kugel, weil ihr Gesicht ihrem Peiniger nicht gefällt. In einem Haus malträtieren die Männer eine Schwangere so sehr mit Gegenständen, dass sie ihr Kind verliert. Vielen Frauen zerreißt es das Gewebe ihres Unterleibes. Wenn sie nicht daran verbluten, behalten sie lebenslang schmerzende Narben – genauso wie ihre misshandelten Seelen. Die Männer schrecken selbst vor dreijährigen Mädchen nicht zurück. Die genaue Zahl der Opfer hat niemand ermittelt, sie geht in die Hunderte.


      Nkundas Soldaten plündern die Stände auf den Märkten, sie ziehen von Haus zu Haus, rauben und vergewaltigen weiter. Über jeden Einzelnen, den sie aus seinem Versteck hervorzerren, bricht augenblicklich seine persönliche Apokalypse herein. An vielen Orten des Kongos, auch in Kinshasa, wo UN-Truppen stationiert sind, attackieren Einheimische die Blauhelmsoldaten. Ihre Ohnmacht sucht sich ein Ventil, und ihr Zorn richtet sich gegen jene, die in ihren Augen versagt haben und die Zivilbevölkerung nicht schützten, sondern lediglich Mitarbeiter von Hilfsorganisationen evakuiert haben. Nkunda rückt nach Verhandlungen mit der MONUC wieder aus Bukavu ab. Seine Männer können mit ihrer Beute unbehelligt nach Goma zurückkehren. Viele sitzen auf Lkw oder Jeeps, andere ziehen sich auf Booten zurück, einige marschieren. Manch einer von ihnen hat Mühe, die gestohlenen Rinder und Ziegen beisammenzuhalten.


      Es folgen Jahre, in denen sich immer wieder Ähnliches abspielt. Truppen bekämpfen sich. Maschinengewehre, Granat- und Raketenwerfer, Panzerfäuste und Kanonen töten, zerfetzten, zerschmettern Kämpfer und Zivilisten. Soldaten und Rebellen morden, vergewaltigen und plündern. Es ist, als ob der Teufel seinen Spielplatz gefunden hätte. Zwar sind die Verhältnisse vor Ort verworren, und niemand kann letztlich behaupten, über alle Geschehnisse im Osten des Kongos Bescheid zu wissen. Etliche Zusammenhänge sind jedoch schmerzhaft trivial.


      Mao Tse-tungs Regel, dass die Macht aus den Läufen der Gewehre kommt, trifft nirgends besser zu als im Herzen Afrikas. Gewehre kauft man mit Geld oder anderem, das einen Wert besitzt. Im Kongo sind das vor allem Bodenschätze, deren Preise zwar schwanken, die aufgrund der nahezu unaufhörlich nach Wachstum strebenden Weltwirtschaft auf Dauer aber gute Geschäfte garantieren.


      Auch Nkunda besetzt mineralreiche Territorien, vor allem um die Städte Walikale und Numbi herum. Dort wird unter anderem Kassiterit gewonnen, dessen Zinn auf dem Weltmarkt heiß begehrt ist. Hier fördern auch zahllose Minenarbeiter Coltan aus den schlammigen Löchern, die sie ins Erdreich graben. Den Absatz der Erze organisiert Nkunda mit ruandischer Hilfe. In der Region um die Stadt Masisi beutet er die Pyrochlorvorkommen aus. Das Mineral ist wegen des enthaltenen Niobs unter anderem in der Raumfahrtindustrie gefragt, weil es Metalllegierungen besondere Haltbarkeit und Korrosionsbeständigkeit verleiht.


      Waffen bezieht Nkunda aus Ruanda, dessen Regierung weiter von den Mineralien des Kongos profitieren will. Seine Männer rekrutiert er unter anderem mit Gewalt. Kinder werden mit Versprechungen gelockt. Manchmal reicht schon ein erbeutetes Handy als Köder. Der Rebellengeneral ist zeitweise in der Lage, seinen Kämpfern 100 Dollar als monatlichen Sold zu zahlen. Das liegt an den guten Geschäften mit Rohstoffen, an den Abgaben, die er von der Bevölkerung seines Machtbereiches erpresst, und an der Unterstützung von wohlhabenden oder mächtigen Freunden wie dem Gouverneur der Provinz Nord-Kivu, dem nachgesagt wird, er habe Nkunda mehrfach viel Geld gegeben. Die Soldaten der kongolesischen Arme hingegen erhalten gerade mal 20 Dollar im Monat.


      Die Begleitmusik zu Krieg und Verbrechen komponieren Demagogen aller Art aus immer neuen Vorwürfen des Völkermords. In einer Region, in der die massenhafte Auslöschung von Volksgruppen nicht nur Geschichte, sondern erlebte Realität ist, genügen manchmal nur die Gerüchte über Gewalttätigkeiten, um eine Eskalation herbeizuführen, gegenseitige Racheakte zu rechtfertigen und um Tausende Zivilisten zur Flucht zu veranlassen.


      Wie ein Feldherr im Dreißigjährigen Krieg nutzt Nkunda die Macht der Propaganda und schickt seinen Truppen die Nachricht ungeheuerlicher Gräuel voraus. Er beutet Landstriche, die seine Truppen besetzen, rücksichtslos aus. Weicht zurück, wenn seine militärische Macht nicht ausreicht, einem Angriff standzuhalten, attackiert, wann immer er die Chance für einen Sieg wittert. Er taktiert, verhandelt mit den UN, der kongolesischen Regierung und steht im Kontakt mit den ruandischen Machthabern.


      Nebenbei verwaltet er seine drei Farmen mit etwa 800 Rindern und der angeschlossenen Käseproduktion, besucht seine Frau und seine sechs Kinder in Goma. Das alles tut er weitgehend unbehelligt von den Blauhelmtruppen und teilweise auch vom kongolesischen Militär. Die Grausamkeiten, die Menschen ihren Mitmenschen im Kongo antun und angetan haben, machen beinahe sprachlos, dürfen aber nicht darüber hinwegtäuschen, dass es Vergleichbares auf allen Kontinenten – von Europa, über Asien, Ozeanien bis nach Amerika – gegeben hat und gibt.


      Wer nach der Wurzel dieses Übels sucht, muss sich bis in die molekularen Tiefen des Gehirns vorwagen. Dort fanden die amerikanischen Neurologen Lasana Harris und Susan Fiska eine biologische Basis, die es Menschen ermöglicht, so grausam zu sein. Dazu zeigten die Forscher ganz gewöhnlichen Studenten Fotos von Obdachlosen, Drogensüchtigen, Studenten, Menschen mit Behinderungen, Managern und erkennbar Wohlhabenden. Anschließend sollten sich die Testteilnehmer einen Tag im Leben dieser Personen vorstellen. Dann wurden die Gehirne der Probanden in einem Magnetresonanztomografen beobachtet, während noch einmal die Fotos gezeigt wurden. Zur Ablenkung wurde den Versuchsteilnehmern eine Aufgabe gestellt, die mit dem eigentlichen Test nichts zu tun hatte. Sie sollten schätzen, ob der jeweils Gezeigte Gemüse mag oder älter als 35 Jahre ist. Harris und Fiska kamen zu folgendem Ergebnis: Die Gehirnzentren, die üblicherweise aktiv sind, wenn wir uns in einen anderen Menschen hineinversetzen und Mitgefühl entwickeln, schliefen, wenn ein Obdachloser oder ein Drogenabhängiger gezeigt wurde. Bei allen anderen feuerten die entsprechenden Neuronen. Daraus lässt sich folgende Schlussfolgerung ziehen: Menschen nehmen andere Menschen nicht immer als gleichberechtigte Mitgeschöpfe wahr – und verweigern diesen ihre Empathie. Je mehr ein Mensch in den Augen der anderen abgewertet wird, desto leichter fällt es auch, diesen zu töten. Für Demagogen und Diktatoren die Einladung, Gruppen von Menschen als minderwertig, unrein, ekelerregend, parasitär oder Ähnliches zu diffamieren – und letztendlich ausreichend willige Büttel für Massaker wie die im Kongo unter ihren Befehl zu bringen.


      So lässt sich auch erklären, weshalb Menschen manchmal mehr Mitleid mit Tieren als mit anderen Menschen haben. Auch in solchen Fällen springt der neurologische Motor aufgrund unserer Einstellungen bestimmten Gruppen gegenüber einfach nicht an. Diese biologische Veranlagung muss den Menschen allerdings nicht schicksalshaft beherrschen, da die Einstellungen anderen Menschen gegenüber form- und veränderbar sind, ebenso wie sich die Rolle jedes Menschen von Situation zu Situation ändert. Würde in dem Versuch jedem Probanden vor Beginn gesagt, er habe für die Dauer des Experiments die Rolle eines Mitarbeiters in einer Suppenküche für Arme, würde sich, wie sich in anderen Versuchen herausgestellt hat, die Einstellung zu Obdachlosen verändern und sich Mitgefühl regen. Darauf hoffen die Menschen im Osten des Kongos schon sehr lange, bislang jedoch vergebens.

    

  


  
    
      


      XVI


      Im Januar 2007 spitzt sich die Lage für Menschen und Berggorillas zu, denn Truppen des Rebellengenerals Laurent Nkunda haben Teile des Mikenosektors besetzt. Und dann kommen böse Nachrichten aus dem Waldgebiet. Bauern, die beim Posten Bikenge leben, haben die Ranger verständigt. Es ist etwas Schlimmes passiert. Die Wildhüter mussten das Camp aufgeben, denn den militärisch ausgerüsteten Männern hatten sie nichts entgegenzusetzen. Wenigstens ihr Leben und ihre Ausrüstung konnten sie so retten. Aber jetzt hat ihr Rückzug einen hohen Preis gefordert. Rebellen haben einen Silberrücken erschossen. Die Männer zwangen einen Bauern, ihnen dabei zu helfen, den Gorilla zu zerlegen. Er hat sie gewarnt, dass das Fleisch der Affen gefährlich sein kann. Menschen können sich dadurch mit tödlichen Krankheiten infizieren. Aids und Ebola sind nicht die einzigen Killer, die in den Körpern von Menschenaffen darauf warten, einen neuen Wirt zu finden.


      Die Menschen im Osten des Kongos essen üblicherweise keine Menschenaffen. Aber Krieg und Vertreibung hat die Völker der Region durcheinandergewirbelt. Unter Flüchtlinge mischen sich Glücksritter und Söldner, die aus fernen Gegenden, Tausende Kilometer weit weg, stammen. In weiten Teilen Afrikas gilt Affe, und eben auch Gorilla, als gut essbares Wildbret. Manch Aberglaube ist mit dem sogenannten Bushmeat verbunden. Es gilt als kraftspendend und gesundheitsfördernd. Zwergschimpansen, die Bonobos, leiden zusätzlich unter einem besonderen Fluch. Da sie Konflikte meist durch häufigen Geschlechtsverkehr vermeiden oder lösen, gelten sie als besonders potent. Die Mär, dass Jungen besonders männlich und fruchtbar werden, wenn man einen Bonobofinger in ihr Badewasser legt, macht die nahen Verwandten der Gorillas zu einer begehrten Beute. Der Hokuspokus öffnet Wilderern die Tür zu einem doppelten Geschäft. Sie erlegen Muttertiere, um an deren Nachwuchs zu gelangen. Den verkaufen sie als Haustiere. Dass den Jungtieren dann der eine oder andere Finger fehlt, fällt kaum ins Gewicht und bringt zusätzliches Geld für die Hehler.


      Robert und Paulin organisieren Tage später eine UN-Eskorte. Wieder zeigt sich der Blauhelmkommandeur sehr kooperativ. Sie werden frühmorgens in Rumangabo aufbrechen und nach Rutshuru fahren. Der UN-Befehlshaber empfängt sie freundlich. Er weist seinen Übersetzer an, den Rebellenmajor Mbonza anzurufen. Er will ihn über die Rangermission informieren. Doch der Offizier lehnt jede Ermittlung ab. Enttäuscht kehren Robert und Paulin nach Rumangabo zurück. Dort erfahren sie von einem weiteren erschossenen Gorilla. Ein Ranger hat sich zu dem von Rebellen besetzten Posten gewagt und einen zweiten Kadaver gefunden.


      In Rumangabo erhalten Robert und Paulin eine zweite Nachricht. Der UN-Befehlshaber hat erreicht, dass sie doch in das Rebellengebiet fahren dürfen. Noch am gleichen Abend instruiert Paulin zwei seiner besten Männer. Unabhängig von Paulin und Robert sollen sie versuchen, sich am kommenden Tag in Zivil nach Bikenge zu schleichen. Sie sollen Beweise sammeln und Fotos machen. Robert gibt ihnen eine kleine Digitalkamera mit.


      Am nächsten Tag geht es los. Zwei weiß lackierte UN-Jeeps begleiten sie. Die Fahrt geht durch verlassene Dörfer, wo sie abgebrannte Häuser sehen. Über den Plätzen zwischen den Hütten liegt gespenstische Stille. Nichts regt sich. Schließlich zwängen sich die Fahrzeuge durch einen schmalen Hohlweg, der zwischen Kartoffel- und Sorghumfeldern in einer Talsenke mündet. Auf den beiden Hügeln rechts und links des Einschnittes breiten sich die Militärlager aus. Rechts campiert die kongolesische Armee. Links wachen Rebellen darüber, dass die Soldaten nicht vorrücken. Und genau dort oben müssen sie hin. Hier stehen sich Hunderte von Kämpfern gegenüber. Sollte sich die Spannung zwischen den beiden Lagern ausgerechnet jetzt entladen, dann wäre ihr momentaner Aufenthaltsort ein denkbar schlechter. Die kleine Kolonne stoppt. Der UN-Offizier funkt sein Hauptquartier an. Haben seine Leute den Rebellenführer erreicht? Die Antwort ist wenig ermutigend: Sein Handy klingelt zwar, es meldet sich aber niemand. Ist das nun gut oder schlecht?Sie werfen fragende Blicke in Richtung der Militärlager.


      Während die UN-Soldaten argwöhnisch die Umgegend beobachten, geht Paulin auf einen Bauern zu, der in der Nähe ein Feld bearbeitet. Er winkt ihn zu sich und spricht mit ihm. Gerade dreht er sich um und will zum Konvoi zurückgehen, da ruft einer der Blauhelme ihm zu, dass er sich beeilen soll. Auf dem Hügel der Rebellen herrscht rege Betriebsamkeit. Mehrere Trupps setzen sich in Bewegung und laufen mit Kalaschnikows und Raketenwerfern bewaffnet schnell den Hang herab. Sie werden nur wenige Minuten brauchen, bis sie bei den Fahrzeugen sind. Noch während Paulin zu den Wagen sprintet, wenden diese auf dem schmalen Weg. Der Wildhüter springt auf, und mit Vollgas prescht die Kolonne davon.


      Robert konzentriert sich auf die Straße und darauf, nicht in das Heck des vor ihm fahrenden UN-Jeeps zu donnern. Dennoch erkennt er, dass Paulin breit über das ganze Gesicht grinst. Seine List hat funktioniert, erzählt er Robert. Der Bauer hat ihm bestätigt, dass die Männer, die er losgeschickt hatte, bereits am frühen Morgen bei Bikenge angekommen waren. Sie haben Fotos gemacht und den Schädel eines Silberrückens sichergestellt. In Rumangabo bestätigt sich die Nachricht. Die Ranger haben die Überreste des Gorillas in einer Latrine entdeckt. Eine Frau, die ihre Notdurft verrichten wollte, hatte ihn gesehen und die Dorfgemeinschaft alarmiert.


      Robert untersucht den blutverschmierten Kopf, den die Wildhüter mitgebracht haben. Die Verwesung hat bereits begonnen, das Fleisch vom Knochen zu lösen. Das Gesicht ist mit Kot verschmiert. Robert entdeckt ein Einschussloch am linken Auge. Paulin identifiziert das Gorillamännchen. Es ist Karema, gerade einmal 18 Jahre alt. Er hatte nur noch eine Hand, weil seine Linke amputiert werden musste. Die Drahtschlinge eines Wilderers hatte sie abgeschnürt und eine üble Infektion verursacht. Die Tierärzte einer Hilfsorganisation hatten ihn betäubt und ihm die Hand abgenommen. Das rettete sein Leben, schmälerte aber seine Aussicht, einmal selbst ein Familienoberhaupt werden zu können. Seit nunmehr fast fünf Jahren lebte er alleine.


      Viele Ranger versammeln sich an diesem Tag um Karemas Schädel und blicken traurig auf den Gorillakopf. Wer die Armut kennt, in der die Wildhüter leben, wer vom Elend im Kongo hört, mag sich fragen, weshalb sich gerade diese Menschen um Gorillas grämen. In den Blicken der Ranger spiegelt sich jenes Bedauern und jene Trauer, die die meisten Menschen befällt, wenn sie die Zerstörung von etwas Reinem und Schönem erkennen. Es ist jene Traurigkeit, die selbst bei einer nüchternen Nachricht über ein Unglück durch die Nennung der Anzahl betroffener Kinder ausgelöst wird. Das soll nicht das Leid der anderen Verunglückten schmälern oder herabsetzen. Es weist lediglich auf einen besonders schmerzhaften Teil einer gewaltigen Tragödie hin.


      Am nächsten Morgen melden sich erneut die UN-Truppen. Die Rebellen erlauben den Zutritt zu Bikenge. Als sich der kleine Konvoi wieder in Richtung des Postens bewegt, säumen Silhouetten unzähliger Kämpfer die Hügelkette, die zu dem aufgegebenen Rangercamp führt. Düster heben sie sich gegen den Morgenhimmel ab. Unweit des Postens finden Robert und Paulin die Latrine, in der Karemas Schädel lag. Sie entdecken die Reste seines Kadavers und wenige Meter weiter das Rückenfell des Gorillamännchens. Die Haare zittern in einer leichten Brise und leuchten immer noch silbergrau in der aufsteigenden Sonne. Einige Schritte entfernt steht die Bananenstaude, an der – so haben es jedenfalls die Bauern berichtet – der Silberrücken fraß, als ihn die tödlichen Kugeln trafen.


      Unter den misstrauischen Blicken der Rebellen ziehen Robert und Paulin mitsamt ihrer Begleitung wieder ab. Aber die Mission erzielt einen ungeahnten Erfolg. Die Beweisfotos lösen eine weltweite Medienkampagne aus. Zum ersten Mal, seit Dian Fossey in den 1960er-Jahren mit der Erforschung der Berggorillas begann, erlangen die Existenz der Menschenaffen und ihre Bedrohung wieder öffentliche Aufmerksamkeit. Fernseh- oder Internetberichte erreichen mittlerweile die hintersten Winkel der Erde. Und den Wert einer guten PR wissen auch Guerillakämpfer zu schätzen, ebenso wie sie die Auswirkungen einer schlechten fürchten. Sie veröffentlichen sogar eine Pressemitteilung, in der sie beteuern, nichts mit der Erschießung der beiden Gorillas zu tun zu haben. Robert verhandelt mit den UN-Truppen und der kongolesischen Armee. Nach vielen Telefonaten und Treffen schafft er es endlich: Es wird eine Zusammenkunft mit den CNDP-Rebellen geben.


      Robert und Paulin brechen um sechs Uhr in der Frühe in Goma auf. Am Nordrand der Stadt treffen sie auf Oberstleutnant Rajeesh Parmar von der Blauhelmtruppe. Drei Jeeps und ein Panzerwagen werden die Mission begleiten. Oberst Philemon Yav, ein Offizier der kongolesischen Armee, ist bei ihnen. Ein UN-Bericht wird ihn 2008 für die Zwangsrekrutierung von Kindersoldaten verantwortlich machen. Auch werden Augenzeugen berichten, er habe FDLR-Rebellen mit Waffen und Munition versorgt, damit sie die Armee im Kampf gegen die CNDP unterstützen. Im Jahr 2010 wird er hingegen mit regulären Truppen gegen die FDLR-Kämpfer ins Feld ziehen, um sie davon abzuhalten, die Stadt Rutshuru einzunehmen.


      Sie fahren nach Jomba, nahe bei der ugandischen Grenze und dem CNDP-Hauptquartier in Bunagana. Das Weiß der UN-Fahrzeuge ist schon von Weitem zu erkennen. Das aus Ziegelsteinen gemauerte Gebäude, vor dem sie parken, hat schon mehreren Treffen zwischen Rebellen und Blauhelmtruppen gedient. Um halb elf nähern sich von Osten zahlreiche Männer in Tarnanzügen, es müssen an die 30 sein. Sie tragen Raketenwerfer und Maschinengewehre, einige von ihnen halten sogar Speere in den Händen. Selbst in Zeiten automatischer Waffen wirkt das besonders martialisch und soll die Entschlossenheit der Kämpfer demonstrieren. Der Trupp, der sich zunächst entlang der Piste bewegt, schwärmt schließlich aus. Die Männer prüfen die Lage, wollen sichergehen, dass ihr Befehlshaber nicht in eine Falle gelockt werden soll.


      Robert verteilt Whiskyflaschen, deren Inhalt goldgelb in der Äquatorsonne glitzert. Die Rebellen sind tatsächlich diszipliniert, stecken die Flaschen ein und ziehen sich zurück. Nur etwa zehn Mann bleiben. Sie schauen nach Osten, von wo sich ein Geländewagen nähert. Oberst Sultani Makenga ist ein Vertrauter des Rebellengenerals Nkunda. Behände steigt er aus dem Jeep und blickt sich wie ein Staatsgast erst einmal um, als wolle er das Empfangskomitee inspizieren. Er mag etwa Mitte 30 sein. Seine Haut ist glatt, sein Gesicht strahlt einen jungenhaften Schalk aus. Nur seine Augen fixieren ihr Gegenüber starr und undurchdringlich.


      Umringt von Bewaffneten geht Makenga schließlich auf Robert, Paulin und den UN-Offizier zu. Hände werden geschüttelt. Schließlich begeben sich alle in das Backsteinhaus, wo sie sich in einem Raum mit Stühlen gegenübersitzen. Oberstleutnant Parmar bedankt sich im Namen der UN-Truppen, dass dieses Treffen möglich ist. Dann erteilt er Paulin das Wort. Der Ranger spricht langsam und leise. Immer wieder macht er lange Pausen zwischen seinen Sätzen, so als ob er über das gerade Gesagte nachdenken müsse.


      Paulin betont, wie wichtig die Gorillas für die Zukunft des Nationalparks und damit für die Menschen in der ganzen Region sind. Die Affen sollen einmal viele Touristen und damit auch Geld in den Osten des Kongos locken. Deshalb müsse alles dafür getan werden, dass sie überleben. Er erklärt die Arbeit der Ranger, die täglichen Besuche bei den Gorillas und das Einsammeln von Wildererschlingen. Er hebt hervor, dass die Ranger an der militärischen Lage nicht interessiert sind, solange sie ihrer Arbeit nachgehen können. Makenga hört aufmerksam zu. Als Paulin aufzählt, was man alleine mit einer Gorillagruppe verdienen kann, heben sich seine Augenbrauen.


      Danach steht Robert auf. Er weiß, dass es keinen Sinn hat, die Rebellen zu beschuldigen. Die beiden Gorillas wurden erschossen, und keine Anklage der Welt macht sie wieder lebendig. Robert weiß, dass er die Rebellen auf andere Weise für die Gorillas gewinnen muss. Zunächst sagt er, dass man nicht wissen könne, wer die Gorillas erschossen hat. Oberst Makenga nickt zufrieden. Dann fasst Robert die militärische Lage zusammen. Die CNDP-Rebellen halten den Mikenosektor besetzt, in dessen Wäldern die Berggorillas leben. Wie für alles andere tragen die Soldaten der Rebellenarmee daher auch die Verantwortung für die Affen. Und die Weltöffentlichkeit interessiert sich sehr dafür, was mit den Berggorillas geschieht. Sollte noch ein Gorilla getötet werden, dann werden die Menschen in allen Ländern die CNDP dafür verantwortlich machen. Und das wird sich niemand gefallen lassen. Robert sagt das mit Nachdruck und mit ernster, lauter Stimme. Er weiß, dass er Eindruck auf den Rebellenkommandeur machen muss. Er weiß auch, dass er kein echtes Druckmittel besitzt, um die Rebellen zum Gorillaschutz zu bewegen. Umso mehr betont er deshalb, wie sehr sich Menschen rund um den Globus um das Wohlergehen der Affen sorgen und in welch schlechtem Licht die Rebellen stehen würden, sollte einem der Tiere noch etwas zustoßen.


      Oberst Makenga hört sich auch Roberts Rede in aller Ruhe an. Als sich der Naturschützer setzt, steht er langsam auf. Beinahe beschwörend hebt er seine Arme und sagt mit seiner rauen Stimme, dass er gekommen ist, um zu hören, was ihm die Ranger und Robert zu sagen haben. Er hat das nun gehört, und er schätzt ihre Worte. Er beteuert die Unschuld seiner Männer an dem Tod der Gorillas und sagt, dass sie in Zukunft besser auf die Tiere aufpassen werden. Er will seinen Männern auch einschärfen, dass sie den Rangern nichts tun, wenn sie wieder in den Mikenosektor gehen. Während er das sagt, verschränkt er seine Arme hinter seinem Rücken und wippt auf den Zehenspitzen auf und ab. Dann klatscht er in die Hände und gibt damit das Zeichen zum Aufbruch. Seine Männer springen auf und begleiten ihn zu seinem Jeep. Zum Abschied grüßt Makenga militärisch und braust, eine Staubfahne hinter sich herziehend, davon. Der Rest seiner Männer marschiert in der Fahrspur seines Geländewagens wieder Richtung Osten zum Hauptquartier.


      Robert und Paulin blicken sich an, ihre Gesichter von Ungewissheit gezeichnet. Die Fahrt zurück nach Goma verläuft schweigend, denn jeder hängt seinen Gedanken nach. Werden die Ranger wieder in den Mikenosektor zurück dürfen? Wie sehr darf man auf das Wort eines Mannes vertrauen, der nur wenige Wochen später für ein Massaker verantwortlich sein wird? Geschickt hat Nkunda eine Befriedungsinitiative, die sogenannte Mixage, also die versprochene Integration seiner Truppe in die reguläre kongolesische Armee, genutzt, um mehr Männer und mehr Waffen zu bekommen. Seine Kämpfer haben sich in die Armeelisten eingetragen, und nun bekleiden seine Offiziere in jeder Einheit, die sie verstärken, hohe Ränge. Die Männer haben ehemalige ruandische Soldaten dazu überredet und Zivilisten gewaltsam gezwungen, sich ebenfalls als CNDP-Kämpfer zu melden und in die Armee eingliedern zu lassen. Denn mit der Überprüfung von Identitäten nimmt man es nicht so genau, selbst wenn sich die angeblichen Guerillakämpfer in Zivil melden.


      Die Rebellen bleiben zusammen. Sie bilden nun ganze Züge, Kompanien, Bataillone – und kämpfen gemeinsam mit der Armee gegen FDLR-Rebellen, die vermeintlichen Verantwortlichen für den Völkermord an den Tutsi in Ruanda. Und so rückt die sogenannte Bravo Brigade unter dem Oberbefehl des Nkunda-Vertrauten Oberst Sultani Makenga auf der Straße nach Rutshuru vor. Plünderungen, Vergewaltigungen, Morde begleiten ihren Vormarsch. Immer weiter treiben die Soldaten die FDLR-Kämpfer nach Norden und kommen schließlich auch nach Buramba. Sie ordnen eine Versammlung an und verkünden, dass jeder, der mit der FDLR zusammenarbeitet, sterben wird. Das Unglück will es, dass FDLR-Kämpfer etwas außerhalb des Ortes einen Konvoi der Bravo Brigade beschießen. Niemand stirbt, aber derselbe Tag bringt eine Vergeltungsaktion der Armee.


      Im Büro einer Menschenrechtsorganisation in Rutshuru wippt eine Frau, deren Stimme vor Schmerz und Trauer mittlerweile heiser ist, unruhig auf ihrem Stuhl mit dem Oberkörper vor und zurück. Sie hofft, dass ihr die monotone Bewegung etwas Erleichterung verschaffen wird. Die Finger ihrer Hände haben sich ineinander verkrallt, hell scheinen die Knöchel unter der von Landarbeit derben Haut hervor. Wie erschöpft hängt ein grünes Kopftuch über ihr krauses Haar. Ihr verschmutztes, löchriges Kleid bedeckt ihren Körper schlaff wie ein Totenhemd. Ihre Aussage wird sich später in einem detaillierten Bericht von Human Rights Watch wiederfinden: »Als die Schießerei begann, flohen die Leute in alle Richtungen. Meine Mutter war zu alt, um wegzulaufen, und sie versteckte sich im Haus mit acht Familienmitgliedern und vier Nachbarn. Ich hatte fürchterliche Angst und versteckte mich hinter dem Haus. Ich verbarg mich im hohen Gras. Da flogen so viele Kugeln durch die Luft und ich blieb die Nacht hindurch in meinem Versteck. Um 5:30 Uhr morgens sah ich Soldaten zu dem Haus gehen. Weil es gerade hell wurde, konnte ich erkennen, dass es Soldaten der Bravo Brigade waren. Die Menschen im Haus redeten miteinander, ein Baby schrie und sie hatten Feuer angemacht, um etwas zu kochen. Rauch stieg auf. Die Soldaten klopften an die Tür und massakrierten acht Menschen in dem Haus. Nur meine vier Enkel überlebten. Die Soldaten feuerten immer weiter im Dorf. Ich floh tiefer in den Busch. Drei Tage später kehrte ich zurück, nur um die Leichen meiner Kinder und meiner Mutter zu sehen. Ihre Körper steckten in Latrinen. Ich konnte die Füße meiner Mutter aus einer herausragen sehen.«


      Alleine an diesem Tag ermorden die Soldaten der Bravo Brigade an diesem einen Ort mindestens 15 Menschen. Obwohl alle Berichte Oberst Makenga eine Verantwortung für Massaker wie diesem zusprechen, hat kein Staatsanwalt im Kongo bislang Anklage gegen ihn erhoben.


      Wenige Tage nach dem Treffen mit eben diesem Oberst erhält Paulin einen Anruf. Als er Robert davon erzählt, kann er es immer noch kaum glauben: Laurent Nkunda hat versprochen, dass keiner seiner Männer einem Gorilla ein Leid zufügen wird. Er hat es bei Todesstrafe verboten. Robert überlegt, was das Versprechen eines Mannes wert ist, dem tausendfacher Mord und tausendfache Vergewaltigungen zur Last gelegt werden. Hoffentlich wird es mehr als nichts sein.


      Bald kommen neue Nachrichten. Robert erfährt sie von einem Mitarbeiter des Mountain Gorilla Veterinary Project, einer gemeinnützigen Organisation, die versucht, den Berggorillas tiermedizinische Unterstützung zu geben. Die Tierärzte greifen nur dann ein, wenn Gorillas gesundheitliche Probleme haben, die lebensbedrohlich sind oder von Menschen verursacht wurden. Und in diesem Fall handelt es sich um beides. Es ist wieder einmal eine jener Geschichten aus dem Kongo, die trotz aller unerbittlichen Grausamkeit den Keim der Hoffnung in sich tragen.


      An der kongolesisch-ruandischen Grenze zwischen Goma und Gyseni haben Zöllner einen jungen Gorilla beschlagnahmt. Die Männer fanden das Tier in einer Kiste auf einem Laster. Sein Zustand war jämmerlich, unter anderem weil sich eine Drahtschlinge tief in sein rechtes Handgelenk eingeschnitten hatte. Eine üble Wunde, die sich bereits heftig entzündet hatte. Die Infektion schickte sich an, den Arm heraufzukriechen und den ganzen Körper des dreijährigen Männchens zu vergiften. Schon floss Eiter über das schwarze Fell, und ein dumpfer, atemraubender Geruch stieg von dem abgeschnürten Gewebe auf. Der Affe war in einem sehr schlechten Zustand. Jeder konnte sehen, dass er ohne Hilfe die nächsten Tage nicht überstehen würde. Die eilig herbeigerufenen Tierärzte handelten entschlossen. Wenn sie das Leben des kleinen, gepeinigten Gorillas retten wollten, dann mussten sie amputieren, und zwar noch an Ort und Stelle. Die Operation war riskant, weil die Narkose den geschwächten Körper vielleicht töten würde, aber die Nekrose in der abgeschnürten Hand hätte das mit Sicherheit getan. Nach der geglückten Operation bringen die Tierärzte ihren Patienten in die Auffangstation Kingi in Ruanda. Dort wird er sich erholen. Sein Stumpf heilt schnell und sein Körper erholt sich gut von der Tortur. Seine Pfleger taufen das Männchen auf den Namen Kaboko. Der Heranwachsende wird überleben. Ein Jahr lang bleibt er verschüchtert, meidet verängstigt Menschen und zieht sich auch von den anderen Waisen in der Station zurück. Versonnen spielt er mit den Gräsern, die vor seinen Augen aus dem Boden sprießen. Zu schwer lastet das Erlebte auf ihm, als dass er ausgelassen herumtollen könnte. Aber nach einem Jahr fängt er sich, flammen Lebensmut und Lebenslust in ihm auf. Immer häufiger sucht er nun die Nähe seiner Artgenossen, immer selbstbewusster behauptet er seinen Platz unter den anderen Affen. Kaboko ist lädiert, sein Stumpf zeugt von seiner schmerzhaften Vergangenheit, aber er lebt und wird sich dieses Leben erschließen. Er wird so gut leben, wie er eben kann.

    

  


  
    
      


      XVII


      Der Regen fällt lange und dicht. Die halbe Nacht prasseln Tropfen um Tropfen auf das Blätterdach des Waldes, läuft Rinnsal über Rinnsal an Zweigen und Stämmen herab, füllen sich Flechtenmatten prall mit Wasser, weicht schließlich der Boden auf. Gorillas haben, anders als beispielsweise Schimpansen oder Orang-Utans, den Regenschirm noch nicht erfunden. Zwar ließen sich im Wald überall riesige Blätter pflücken und über Kopf und Körper halten, um zumindest den ärgsten Regenschwall abzufangen, aber den schwarzen Riesen ist dieser Gedanke noch nicht gekommen.


      Kabirizis Familie verbringt die Nacht deshalb wie gewöhnlich in ihren Schlafnestern. Allenfalls die Kleinsten haben sich noch etwas enger an ihre Mütter oder Geschwister gedrückt. Kühle, feuchte Witterung ist für sie lebensbedrohlich. Schnell nisten sich Krankheitserreger in den Atemwegen ein, erzeugen Fieber und schwächen einen wachsenden Körper so sehr, dass ihn das Leben überfordert. Doch diesen Morgen erleben alle wohlbehalten.


      Wie oft nach einem starken Regen ist Kabirizi übellaunig. Das Platschen der Regentropfen, ein durchnässtes Fell, Kälte und dazu die Ungewissheit über die Dauer dieses Zustandes zehren selbst an der zähesten Duldsamkeit. Und heute Morgen, als ob sie fürchteten, dass mit dem schlechten Wetter ihr Ende gekommen sei, tummeln sich die Läuse zwischen seinen schwarzen Haaren ganz besonders emsig und piesacken ihn mit quälendem Juckreiz. Zu allem Überfluss fühlt der Silberrücken auch noch ein unangenehmes Rumoren in seinem Bauch. Er kennt das und mag es nicht, weil er schon oft erfahren hat, dass sich diese zunächst gar nicht schmerzhafte Regung im Laufe der Zeit zu üblen Krämpfen entwickeln kann.


      Kabirizi weiß nicht, dass sich sein Darm gegen die Würmer wehrt, die sich in ihm fortpflanzen. Er ahnt nicht, dass sich die Parasiten schon immer in den Därmen seiner Vorfahren ausgebreitet haben und wohl auf alle Zeit Gorilladärme besiedeln werden. Er weiß auch nicht, dass die Schmerzen in seinem Bauch nicht von ihm selbst kommen. Denn er trennt nicht zwischen sich und seinem Leid. Leidet er, trifft ihn das mit unbegrenzter Härte, dann ist er ganz Leid, so wie er immer alles ganz und gar ist.


      Kabirizi hat keine Vorstellung von moderner Medizin. Aber er spürt einen Trieb. Er muss etwas finden, das ihm, das hat er von seiner Mutter gelernt, Erleichterung verschaffen wird. In seiner Nase, an seinem Gaumen kitzelt ihn ein Verlangen nach einem ganz bestimmten Aroma. Es ist der Geruch, der Geschmack, den er mit dem Zwicken in seinem Bauch verbindet. Immer wenn er dieses Rumoren verspürt, muss er diese eine Pflanze finden, die zu dem Aufruhr in seinen Eingeweiden gehört.


      Das Pfeffergewächs sprießt hier häufig. Kabirizi frisst dessen dicke Blätter, selbst wenn er kein Kollern in seinem Bauch spürt. Kündigen sich aber die schmerzhaften Krämpfe an, sucht er das heilende Grün gezielt. Denn der würzige Geschmack des Krautes und Bauchschmerzen gehören nun einmal zusammen. Deshalb sucht der Silberrücken jetzt nach dieser einen Pflanze und bewegt sich von seiner Gruppe fort. Er ist so darin vertieft, dass er nicht bemerkt, wie weit er sich von seiner Familie entfernt. Schon hört er keine Fressgeräusche mehr, tobt keiner seiner Nachkommen mehr um ihn herum. Aber der Drang, das Gewächs zu finden, ist stärker und treibt ihn tief in den Wald hinein.


      Endlich findet er, wonach er gesucht hat. Er greift nach den glänzenden, herzförmigen Blättern und schiebt sich gleich ein ganzes Bündel davon in sein Maul. Unterbrochen von kleinen Pausen, in denen der Gorillamann auf das Grummeln in seinem Bauch lauscht, vertilgt Kabirizi beinahe den ganzen Strauch. Seine Zähne mahlen Blätter und Zweige zu einem faserigen Brei. Als ein Teil des Pfeffergewächses nur noch als Stumpf aus dem Boden ragt, zerrt er sogar so lange an den Trieben, bis er Stücke der Wurzel in der Hand hält. Diese befreit er mit seinen Fingern von der Erde und verspeist sie ebenfalls.


      Kabirizi schmeckt Bitteres, Scharfes und das Aroma frischen Grüns. Das ist genau das, was er jetzt braucht. So wie er bei seiner Mutter gesehen hat, wie man Blätter pflückt, wie man sie zusammenknüllen kann, um sie besser in den Mund zu schieben, wie man Zweige zerknickt, damit sie besser zwischen die Zähne passen, wie man Wurzeln mit den Fingern ausgräbt oder wie man Früchte vom Boden aufsammelt, so hat er auch gelernt, dass genau dieser Geschmack zu jenem seltsamen Gefühl in seinem Bauch gehört.


      Leicht nach hinten gelehnt sitzt Kabirizi vor dem Pfefferstrauch und kaut seine Medizin.


      Mittlerweile treibt die Sonne Dampf aus dem vollgesogenen Waldboden, der in feinen Schlieren Richtung Himmel aufsteigt. Die dichte Vegetation feuchtet die Atmosphäre zusätzlich an, sodass sich eine ungewöhnliche Schwüle über den Wald legt.


      Nach einer Weile, vielen Blättern, Zweigen und einigen Wurzelstrünken beruhigt sich Kabirizis Bauch. Der Gorilla verharrt kurz, dann hat er seine Unpässlichkeit beinahe schon vergessen. Jetzt zieht es ihn wieder zu seiner Sippe. Hoffentlich sind sie nicht zu weit gewandert. Gemächlich, aber bestimmt bahnt sich der Silberrücken seinen Weg durch den Wald. Immer wieder stoppt er, lauscht und riecht. Eine Lichtung, bedeckt mit Elefantengras und hell erleuchtet von der nun beinahe senkrecht stehenden Sonne, verführt Kabirizi zu einem längeren Aufenthalt. Er genießt die wärmenden Strahlen auf seinem Körper. Das Gras schmeckt gut, frisch und beinahe ein wenig süßlich. Die Wärme vertreibt auch den letzten Nachklang der kalten Nacht und der Bauchschmerzen. Kabirizi frisst und döst.


      Endlich erhebt er sich. Es ist höchste Zeit, den Platz inmitten seiner Gruppe wieder einzunehmen. Jetzt wird ihn nichts mehr von seinem Rückweg abhalten. Der Verband hat sich sicher bergauf bewegt. Alleine schon deshalb, weil Wasser bergab fließt und die Gorillas hoffen, weiter oben weniger vom nächtlichen Regen durchnässtes oder bereits getrocknetes Terrain vorzufinden. Wenn sie dann noch bald auf ein Feld gerade ausgetriebener Bambussprossen gestoßen sind, wird sie ihr Weg nicht weit geführt haben. Nach kurzer Zeit findet Kabirizi erste Spuren einer Gorillamahlzeit. Hier und da liegt die Rinde eines abgeschälten Zweiges und finden sich Fasern von zerkauten Bambustrieben. Der Silberrücken riecht den Kot eines seiner Untertanen. Das musste Bageni gewesen sein. Wie oft hielt der sich am Rand der Gruppe auf. Kabirizi findet immer mehr Pflanzenteile, die seine Sippe als Abfall ihrer Mahlzeit auf dem Waldboden verstreut hat. Geräusche hört er jedoch noch nicht. Da der Trupp um diese Zeit jedoch gerne Mittagsschlaf hält, hat die Stille keinen bedrohlichen Hintergrund. Schon stolpert Kabirizi über die ersten Körper, die unter einem Busch ruhen. Es sind Lesenjina, die ihre kleine Tochter Mutazimiza eng an sich drückt, und ihre erwachsene Tochter Tumaini. Mit Lesenjina ist nicht gut Kirschen essen, sie lässt andere nur unwillig an sich heran. Für Tumaini macht sie eine Ausnahme. Mit ihrer gerade einmal einjährigen Tochter Mutazimiza sowie Tumaini kuschelt sich Lesenjina besonders gerne zur Mittagszeit zusammen. Andere Gorillas, die sich in die Nähe der Mutter wagen, verscheucht sie meist mit einem unwirschen Grunzlaut. Als sie jedoch erkennt, dass es ihr Patron und Vater ihrer Töchter ist, der da gerade ihre Ruhe stört, dreht sie sich nur versonnen auf die andere Seite und döst weiter.


      Kabirizi stapft durch das Lager der Gruppe. Hier und da streckt sich ein zerzauster Gorillakopf kurz aus der Vegetation. Verschlafen vergewissern sich die Affen, dass es tatsächlich der Silberrücken ist, der sie aus dem Schlummer reißt. So schnell, wie der Anführer aufgetaucht ist, verschwindet er auch wieder im Blättergewirr. Viel Aufhebens macht die Gruppe jedenfalls nicht um die Rückkehr ihres Oberhauptes. Kabirizi sucht sich ein bequemes Plätzchen unter einem alten Kosobaum, um ebenfalls zu dösen. Da weckt Mafuko ihren Vater, indem sie ihm ein Stück einer Liane auf den Kopf wirft. Kabirizi fährt der Schreck in alle Glieder. Hat die Unverfrorene ihm schon wieder eine Schlange gebracht? Wuchtig schnellt sein Oberkörper nach oben. Mit einer Bewegung seines Armes wischt er sich das längliche, schlängelnde Ding vom Kopf. Kabirizi erkennt schnell, dass es nur ein harmloser Streich war, eine Abreibung hat Mafuko trotzdem verdient. Der Silberrücken springt in das Gebüsch, aus dem der Anschlag kam. Mafuko hat versäumt, sich rechtzeitig in Sicherheit zu bringen. Nun steht der Vater vor ihr, groß, mächtig, Furcht einflößend. Sie kauert sich zusammen, richtet den Blick zu Boden. Kabirizi grunzt ärgerlich und schnaubt durch seine Nase. Mafuko wagt nicht, sich zu rühren. Schließlich packt der Vater ihr Bein und schleift sie ein wenig hinter sich her. Mafuko lässt es geschehen, sie wehrt sich nicht, schreit nicht. Wenn sie den Vater gewähren lässt, beruhigt er sich schnell wieder. Ein Leid wird er ihr niemals zufügen. Aber auch schon der Schrecken und auch ein wenig die Scham darüber, so leicht ertappt worden zu sein, sind Strafe genug für die Schelmin. Kabirizis Ärger ist nicht von Dauer. Nach wenigen Metern, die er Mafuko hinter sich hergezogen hat, was deutlich an der Spur durchs Unterholz zu erkennen ist, lässt er die Tochter wieder los. Der Silberrücken positioniert sich noch einmal vor seinem unartigen Nachkommen und nimmt zufrieden wahr, dass jede Aufmüpfigkeit, jede Clownerie aus Mafuko gewichen zu sein scheint. Sie kauert vor ihm und schaut zu Boden. Mürrisch grunzt Kabirizi noch einmal und wendet sich einer Mahlzeit zu.


      Während er dasitzt und Blätter kaut, besucht ihn Ruzuzi. Der Kleine liebt es, sich an die starken Arme des Vaters zu schmiegen, deren Fell ein wenig zu zausen, um dann, wie erschrocken über seine eigene Unbotmäßigkeit, zur Mutter zu laufen. Hat er sich in ihrer Nähe wieder etwas beruhigt, startet er eine neue Visite bei Kabirizi. Der Silberrücken mag seinen Sohn, seine Agilität und seine Lebensfreude. Und er mag, dass es Ruzuzi offensichtlich genießt, einen starken, mächtigen Vater zu haben.


      Jetzt schaut Kayenga vorbei. Der Schwarzrücken lässt sich meist nur flüchtig sehen. Er präsentiert sich dem Patron. Kabirizi nimmt ihn beiläufig wahr. Sein regelmäßiges Kauen und seine entspannte Körperhaltung signalisieren: »Alles in Ordnung, solange du nicht störst.« Flink klettert Kayenga in einen großen, lorbeerartigen Baum. Er liebt es, sich an einer Hand von einem Ast herabhängen zu lassen und vorzugaukeln, dass er gleich abstürzen wird. Mit weit aufgerissenem Maul pendelt er dann über den Köpfen der anderen. Meist erringt er damit nicht allzu viel Aufmerksamkeit. Nur die zwei, drei Mal, als das Kunststück schiefgegangen ist und er mit lautem Poltern auf den weichen Waldboden plumpste, fuhr einige Unruhe in die Gruppe. Die schmerzhaften Prellungen, die sich Kayenga durch diese Unfälle zugezogen hat, halten ihn allerdings nicht davon ab, seine Trapeznummer immer wieder vorzuführen. Auch jetzt treibt ihn der Übermut dazu, sich einen Ast zu suchen, um seine Kapriolen vorzuführen.


      Kabirizi schenkt ihm allerdings keine Beachtung. Er kaut Blätter und verdaut. Die morgendliche Pflanzenkur hat ihre Wirkung nicht verfehlt. Sein Darm arbeitet wieder ohne Krämpfe, und für Kabirizi ist es so, als ob die Beschwerden nie da gewesen wären. Die Läuse, die bereits zu Beginn des Tages besonders lästig gewesen sind, quälen ihn dagegen immer noch. Wie heftig Kabirizi auch kratzt, die Stiche der Plagegeister jucken entsetzlich. Zu seinem Leidwesen kennt Kabirizi kein Kraut, das gegen die Parasiten gewachsen wäre.


      Jetzt sieht der Silberrücken Bonane. Ihre Mutter Janja ist sicher nicht weit. Wahrscheinlich hält sich auch Rubiga, Bonanes Großmutter, ganz in der Nähe auf. Seit der Geburt ihrer neuen Tochter Ndakasi hält sie zwar mehr Abstand zu anderen Gorillas, die Nähe ihrer nächsten Verwandten ist ihr aber nach wie vor angenehm. Wie für ein Gruppenbild tauchen die drei Weibchen am Rand eines Gebüsches auf. Kabirizi betrachtet sie wohlwollend. Er kennt die drei gut. Er kennt Rubigas besonnenes Wesen. Er kennt Janja, die Tochter von Rubiga und seinem Vorgänger Ndungutse, die wegen ihrer fehlenden Zehen besonderen Schutz braucht. Und er kennt Bonane, seine Tochter, die er mit Janja gezeugt hat. Es würde ihn nicht wundern, wenn sich die Verspielte gleich in die Wipfel der Bäume aufmachen würde, um dort mit ihrem Onkel Kayenga zu toben. Oder wird sie sich gleich von Rubiga lausen lassen?


      Doch bevor sich die Frage entscheidet, ob Rubiga ihre Enkelin krault oder sich doch lieber dem Silberrücken zuwendet, hört Kabirizi aufgeregtes Brüllen vom Rand der Gruppe. Sofort richtet er sich auf. Was war das? Kabirizi lauscht. Auch die drei Weibchen stehen erstarrt und achten auf ein weiteres verdächtiges Geräusch. Da, wieder ein Schrei. Das muss Nsekuye gewesen sein. Noch ein Schrei. Der kam nicht von einem Weibchen. Er war tiefer, eindeutig von einem Männchen. Bageni vielleicht?


      Kabirizi wendet sich in die Richtung, aus der das Getöse kommt. Jetzt hört er neben den Rufen einzelner Gorillas heftiges Rascheln und das Knacken kleiner Zweige. Dort drüben bewegen sich große Körper durch das Unterholz. Erneut kreischen Gorillas. Fremde Stimmen mischen sich unter vertraute. Der Silberrücken stürmt in das Gebüsch, hinter dem er den Tumult vermutet. Rubiga, Janja und Bonane, die eben noch wie Standbilder ihrer selbst verharrten, folgen ihm. Im Dickicht, durch das sie sich kämpfen, sieht man außer Blättern und ab und zu einem schwarzen Fellstück kaum etwas. Die Tiere drängen zum Zentrum des Krawalls, immer hinter Kabirizi her. Dabei folgt Janja den anderen trotz ihrer Behinderung scheinbar mühelos. Nur manchmal verliert sie das Gleichgewicht und muss mit rudernden Armbewegungen einen Sturz verhindern.


      Plötzlich stolpert Kabirizi über einen schwarzen Leib. Die Klage des getretenen Gorillas und ein bekannter Geruch zeigen ihm, dass es tatsächlich Nsekuye sein muss. Und da ist auch schon Bageni. Dort drüben schimpft Lesenjina. Selbst Mafuko, die er vorhin noch so mürrisch maßregeln musste, springt aufgeregt hin und her. Sie alle schauen in eine Richtung. Immer wieder setzen sie zu einer Attacke an, ziehen sich aber sofort wieder zurück.


      Was sie so vehement mit Scheinangriffen traktieren, ist keine grüne Blätterwand. Vielmehr ertönen aus dem Laub ebenfalls grelle Laute. Schon taucht der Kopf eines fremden Gorillaweibchens auf. Obwohl sie verhältnismäßig klein ist, reißt sie mutig ihr Maul weit auf. Was sie nicht an Körpermasse besitzt, ersetzt sie durch Aggressivität. Bageni duldet diese Frechheit nicht. Wütend macht er einen Satz nach vorne. Doch noch ehe er einen Arm oder ein Bein der Angreiferin zu fassen bekommt, bestürmen ihn schon andere, ihm unbekannte Gorillas. So schnell gibt sich Bageni aber nicht geschlagen. Er bietet der kleinen Truppe aus drei Weibchen, die ihn umzingelt, die Stirn. Jetzt steht ihm Nsekuye zur Seite und keift die Eindringlinge an. Ohrenbetäubender Lärm schallt durch den Wald.


      Kabirizi hat das Gewühl zunächst einmal beobachtet. Die Lage ist klar: Seine Sippe ist auf eine andere Gruppe gestoßen. Eine heikle Situation. Noch beharken sich Bageni und Nsekuye mit den unerwünschten Artgenossen. Aber lange kann das nicht mehr dauern. Kabirizi muss, er wird eingreifen.


      Es wäre besser, wenn er wüsste, wer der Anführer der Fremden ist und wo der sich aufhält. Doch die Zeit, das herauszufinden, bleibt ihm nicht. Es gibt Streit, er ist da, die anderen verlangen von ihm, dass er sein Gewicht zu ihren Gunsten in die Waagschale wirft. Geschickt wartet Kabirizi so lange, bis sich zwischen Bageni, Nsekuye und ihren Gegnern ein kleiner Korridor bildet. Diesen Augenblick muss er nutzen. Entschlossen wirft er seinen massigen Leib zwischen seine Familienmitglieder und die fremden Angreifer. Die Wucht dieses Auftritts erstickt für einen Moment alle Geräusche. Es ist, als ob der Wald den Atem anhielte, als ob der Silberrücken eine Druckwelle vor sich herschiebe, die jeden Laut verstummen lässt.


      Bageni und Nsekuye trollen sich. Sollte ihr Patron im Eifer des Gefechtes einen Schritt zurückweichen müssen, wollen sie lieber nicht direkt hinter ihm stehen. Die Fremden erheben wieder ihr Geschrei, aber Kabirizis Urgewalt aus Kraft und Entschlossenheit wagen sie nicht zu trotzen. Schließlich ziehen sie sich zurück. Der Silberrücken blickt siegessicher über die kleine, platt gewalzte Lichtung, die das Gerangel erzeugt hat. Er hört, wie Nsekuye und Rubiga Laute ähnlich dem Bellen eines Hundes ausstoßen. Die Missfallensäußerungen seiner Weibchen warnen ihn, dass der Konflikt noch nicht vorbei ist. Schon stehlen sich einige seiner Familie am Rand des Platzes durchs Gebüsch. Sie wollen auskundschaften, wie stark die andere Gruppe ist. Die Sippe darf das Heft des Handelns nicht aus der Hand geben.


      Kabirizi wartet ab. Plötzlich erhebt sich rechts von ihm wieder lautes Geschrei. Wer diesmal für den Radau verantwortlich ist, kann er nicht genau unterscheiden. Jetzt muss er doppelt auf der Hut sein. Etwas Großes poltert durch die Büsche und donnert mit Macht auf den Waldboden. Kabirizi spürt, wie die Erde unter seinen Füßen erzittert. Rubigas helles Kreischen klingt nicht sehr selbstbewusst. Vielmehr schwingt Angst in ihrer Stimme mit. Zweige knacken, die Blätterwand, hinter der eben noch das Krachen zu vernehmen war, fällt, und behangen mit einigen Schlingpflanzen betritt ein gewaltiger Silberrücken die Szene. Er sieht wild aus und wirkt massiger als sein Gegenüber.


      Kabirizi kennt ihn. Es ist Humba, ein stattlicher, starker Silberrücken – aber auch ein genügsamer Zeitgenosse. Humba ist, wenn es sich vermeiden lässt, nicht auf Streit aus. Kabirizi kratzt sich ungerührt am Kopf. Der andere sucht noch nach einer guten Position, um – ungeachtet der Pflanzenteile, die ihm immer noch von den Schultern herabhängen – möglichst stattlich zu wirken. Kabirizi begegnet Humba nicht zum ersten Mal. Bisher haben beide einen Kampf vermieden. Die imposante Erscheinung Humbas lässt Kabirizi zögern. Zwar fühlt er sich jedem Silberrücken gewachsen, aber der da tritt so gemessen auf. Humba verhält sich weniger aggressiv als andere Gorillamänner. Er besitzt Kraft, mindestens so viel wie Kabirizi. Seine eigentliche Stärke beruht aber nicht auf der Leistungsfähigkeit seiner Muskeln, sondern auf seiner Abgeklärtheit.


      Kaum etwas verleitet Humba zu einer unüberlegten Handlung. Im Zweifelsfall wartet er ab. Weder attackiert er überstürzt einen Gegner noch ergreift er kopflos die Flucht, selbst wenn er glaubt, dass es gefährlich werden könnte. Humba provoziert mit stoischer Ruhe, die seine Gegner fälschlicherweise als unerhörtes Selbstvertrauen deuten. Impulsives Verhalten ist einfach nicht Humbas Art. Ihn selbst überrascht es immer wieder, wie sehr sein Habitus andere Gorillas in Rage versetzen kann.


      Kabirizi wartet ab. Als erfahrener Kämpfer kennt er den richtigen Moment für eine Aktion. Gut, wenn der andere überhastet angreift. Gut auch, wenn der andere zu lange wartet und der Verunsicherung Zeit gibt, sich breitzumachen. Die beiden Silberrücken stehen sich gegenüber. Kabirizi hört, wie links und rechts im Gebüsch Gorillas miteinander streiten. Jetzt platzt ein Fellknäuel in die Arena. Es sind mehrere Körper, die da ineinander verschlungen herumkugeln, sich schließlich auseinanderwinden und eilig wieder im Dickicht verschwinden. Kabirizi und Humba blicken mürrisch. Dass sich die beiden Kolosse nicht bewegen, färbt auf ihre Sippen ab. Das Gekeife verebbt zusehends. Je ruhiger es wird, desto mehr lädt sich die Atmosphäre zwischen den beiden Silberrücken auf. Jetzt kommt es nur noch auf die beiden an.


      Kabirizis Gruppe zählt gut dreimal so viele Köpfe wie Humbas Familie. Würden sie gemeinsam über die Fremden herfallen, hätten sie wohl leichtes Spiel. Aber das entspricht nicht ihrer Art. Begegnungen zweier Sippen eskalieren bei Berggorillas selten. Meist erschöpfen sich die Konfrontationen in gegenseitigen Demonstrationen der eigenen Stärke. Die Silberrücken fürchten bei solchen Treffen besonders, dass sich fortpflanzungsfähige Weibchen auf die Seite des Nebenbuhlers schlagen. Bei Berggorillas ist es durchaus nicht ungewöhnlich, dass einzelne Mitglieder, vor allem Weibchen, in eine andere Gruppe wechseln. Gerade die Töchter von Silberrücken verlassen während oder spätestens nach der Pubertät mit etwa zehn Jahren ihre Familien. So vermeiden sie, dass sie von ihrem Vater schwanger werden. Es kann auch passieren, dass ein mächtiger Silberrücken im Vergleich zum bisherigen Familienoberhaupt so überzeugend wirkt, dass sich das Gros der Damen für ihn entscheidet. Aber das droht Kabirizi nicht.


      In den Sträuchern ist es nun ganz still geworden. Kabirizi taxiert den anderen. Humba steht regungslos wenige Meter vor ihm. Er sieht selbstbewusst aus. Wenn Kabirizi jetzt noch länger wartet, könnte ihm der andere das als Schwäche auslegen, sein Harem könnte Zweifel an seiner Entschlossenheit bekommen. In Kabirizi liegt der Entschluss zu einer deutlichen Drohgebärde mit der Vorsicht, nicht voreilig den ersten Schritt zu machen, im Wettstreit. Letzteres böte dem Rivalen die Chance zu einer entscheidenden Reaktion. Seine Nervosität wächst. Mit jeder Sekunde, die verstreicht, nähert sich seine Gewaltbereitschaft jenem Punkt, ab dem für den Silberrücken eine Aktion unvermeidlich wird. Schon sammeln die Muskeln Kraft, um seinen Körper aufrecht an seinem Kontrahenten vorbeizutragen. Die Nerven seines Gehirns bereiten sich darauf vor, den Armen Befehl zum Trommelwirbel gegen die Brust zu erteilen. Der Kehlsack bläht sich in Erwartung der Schläge, deren Widerhall er als Resonanzkörper verstärken soll. Alles ist vorbereitet auf die Eröffnung des Drohgebarens, das vielleicht zu einer Eskalation führen wird. Es sind nur noch wenige Augenblicke bis zum Beginn dieses Einschüchterungsrituals.


      Da saust ein dunkler Schatten von oben herab. Ein Körper schlägt hart auf dem Boden zwischen den beiden kampfbereiten Silberrücken auf. Die Matte aus platt gewalzten Pflanzen federt den Sturz nur unwesentlich ab. Ein gellender Schmerzensschrei fährt Humba und Kabirizi in die Ohren. Die Störung platzt so unvermittelt in die Arena, dass es nicht zum Angriff kommt, sondern den Clanchefs lediglich ein gewaltiger Schrecken in die Glieder fährt. Sie zucken zusammen, werfen ihre massigen Körper gleichzeitig ins Unterholz und ziehen sich verwirrt zurück. Links und rechts der durchs Dickicht polternden Kolosse folgen ihnen schreiend die Mitglieder ihrer Gruppen. Auf der kleinen Lichtung liegt nur noch der dunkle Körper eines Gorillas. Stille breitet sich aus. Hier und da segelt ein abgerissenes Blatt zu Boden. Was eben der Schauplatz einer Konfrontation zweier Urwaldgiganten war, dient jetzt nur noch dem verdutzten Kayenga als trauriger Schauplatz seines Missgeschicks. Benommen rappelt sich der Schwarzrücken hoch. Schulter und Hüfte schmerzen enorm. Solch einen schweren Sturz hat er noch nicht erlebt.


      In der jungenhaften Hoffnung, vielleicht diesmal Eindruck damit zu schinden, hatte er wieder einmal eine seiner Vorführungen geboten und sich an einem Ast hängend über dem Chaos am Waldboden hin und her geschwungen. Dass das Holz ausgerechnet dann brechen musste, als er über den Silberrücken schwebte, war ja nun wirklich nicht vorherzusehen. Jedenfalls steht Kayenga nun alleine da. Er hört Humbas Sippe davonjagen, während von gegenüber vertraute Rufe an sein Ohr dringen. Das sind Bonane und Nsekuye. Mit schmerzenden Gliedern folgt Kayenga seiner Gruppe ins Halbdunkel des Waldes.


      Während der folgenden Tagen streift Humbas Familie immer in der Nähe von Kabirizis Sippe umher. Das macht den Silberrücken nervös und reizbar. Keines seiner Kinder wagt jetzt, ihm einen Streich zu spielen. Die Weibchen der Gruppe, allen voran Rubiga, nähern sich ihm vorsichtig. Sie kauern bei ihm, zupfen achtsam an den Haaren seiner Arme oder seines Rückens, drücken ihren Körper an den ihres Schutzherrn und achten darauf, jegliche Unruhe von ihm fernzuhalten. Balgen sich einmal zwei Heranwachsende zu ausgelassen innerhalb Kabirizis Wahrnehmungshorizont, greifen ihre Mütter oder Tanten ein und bringen die Ungezogenen von dem mürrisch Blätter pflückenden Gorillamann fort. Am Rand des Verbandes machen sich die entnervten Mitglieder der Sippe Luft. So sitzt Karibu mit ihrer einjährigen Tochter Serundori an einem Flecken, der mit einigen Labkräutern bewachsen ist. Emsig pflückt sie die an Feldsalat erinnernden Blätter und verspeist sie. Ihre Tochter beobachtet die Mutter dabei genau.


      Karibu stieß vor geraumer Zeit zu Kabirizis Familie. Woher sie stammt, weiß niemand. Sie schloss sich einfach der Gruppe an. Da sie ein ruhiges Wesen besitzt, nimmt niemand an ihr Anstoß. Sie spielt nicht mit den anderen, dazu fehlt ihr die familiäre Bindung. In dem Trupp haben sonst alle ihre Mütter, Geschwister, Tanten und Onkel. Weshalb sollte man also mit der Neuen spielen? Karibu kennt ihren Platz. Sie darf nicht vorlaut werden, sonst könnte ihr das jemand heimzahlen wollen. Obwohl sie Kabirizi schon zwei Kinder geboren hat, rangiert sie noch vergleichsweise weit unten im Ansehen der anderen Gorillas. Von Jungtieren lässt sie sich nichts gefallen. Wenn es sein muss, rüffelt sie Frechdachse auch hin und wieder. Das tut sie allerdings nur, wenn es ihr gar zu bunt wird und sie gerade nicht ausweichen kann.


      Jetzt kaut Karibu Labkräuter und erregt trotzdem das Missfallen von Nsekuye. Schon ist die etwa 15-Jährige am Platz der kaum jüngeren Karibu. Die Mutter zieht Serundori eng an ihren Körper, um sie vorsorglich zu schützen. Nsekuye setzt sich daneben. Die ungewohnte Nähe des ranghöheren Weibchens verunsichert Karibu. Diese Aufdringlichkeit ist unangenehm. Labkräuter sind keine Mahlzeit, für die es einen Streit lohnt, schon gar nicht mit einer kleinen Tochter im Arm. Keine Nahrung der Welt könnte eine Verletzung des Nachwuchses aufwiegen. Karibu erhebt sich, drückt Serundori an ihre Brust und entfernt sich langsam von Nsekuye. Die Siegerin in diesem lautlos und doch bestimmt ausgetragenen Machtkampf nestelt nur ein wenig an den eben noch so begehrenswert erscheinenden Blättchen. Der Triumph, wieder einmal klargestellt zu haben, wessen Status schwerer wiegt, befriedigt sie mehr als dieser Imbiss.


      Karibu zieht sich zurück, bis sie weit genug von Nsekuye entfernt ist, aber noch nicht zu nahe an Jeshi und Kanyalire, als dass sich die beiden von ihr gestört fühlen könnten. Jeshi, der ungeachtet seiner zehn Jahre leidenschaftlich seinem Spieltrieb mit Matsch und Dreck nachgeht, achtet sehr darauf, dass niemand seiner Schwester Kanyalire zu nahe kommt. Doch seit einiger Zeit verändert sich ihr geschwisterliches Verhältnis. Kanyalire riecht anders als sonst. Sie spielt auch nicht mehr so ausgelassen mit dem Bruder wie üblich. Einige Männchen in der Gruppe zeigen ein viel größeres Interesse an ihr, als Jeshi es gewohnt ist. Er hat alle Hände voll zu tun, seine jüngere Schwester vor der Zudringlichkeit anderer Gorillas zu schützen. Jedenfalls meint er, das tun zu müssen, obwohl seine Schwester den Avancen ihrer Verehrer gar nicht abgeneigt scheint. Die Weibchen der Gruppe reagieren heftig auf Kanyalire, nähert sie sich beispielsweise einem Futterplatz. Durfte sie sonst noch wie viele Heranwachsende einfach zwischen den anderen hindurchstolpern und dort fressen, wo es ihr gefiel, erntet sie nun den einen oder anderen Rüffel für ihr Verhalten. Das alles verwirrt Jeshi, und er ist viel hitziger als sonst, kommt man ihm und seiner Schwester zu nahe. Hat er bislang Schlamm nur zum Spaß auf andere geworfen, so schleudert er ihn nun mit großer Wucht nach Störenfrieden. Die Anwesenheit von Humba, dessen Sippe und die damit verbundene Aufregung reizen ihn zusätzlich. Zumal Kanyalire reges Interesse an dem Fremden zeigt. Immer wieder schleicht sie zum Verband des anderen Silberrückens.


      Vorsichtig bewegt sie sich auf Humbas Weibchen zu. Die reagieren zunächst abweisend und keifen sie an. Doch je öfter sie sich vorwagt und je unverdrossener sie den Kontakt sucht, desto mehr beruhigen sich ihre Geschlechtsgenossinnen. Schließlich registrieren sie Kanyalires Anwesenheit nur noch beiläufig. Niemand unternimmt mehr den Versuch eines ernst gemeinten Angriffs. Das ermutigt Kanyalire, ihre Besuche zu wiederholen und auszudehnen. Endlich wagt sie sich bis zu Humba vor. Der Silberrücken findet Gefallen an ihr. Unterwürfig nähert sich Kanyalire ihrem potenziellen neuen Herrn. Der streckt zum Zeichen der Begrüßung einen Arm in ihre Richtung, woraufhin Kanyalire seine Hand beschnuppert. Dann erhebt sich Humba, und das Weibchen geht auf ihn zu. Wie unbeteiligt schaut das Gorillamännchen in Richtung Himmel. Kanyalire setzt sich etwas entfernt von ihm hin und greift nach einigen Blättern. Humba lässt sie hier fressen. Damit hat er sie akzeptiert.


      Der Silberrücken grunzt zufrieden, zögert kurz, dann setzt er sich und beginnt ebenfalls, Blätter in sein Maul zu stopfen.


      Unterdessen tobt Jeshi. Seine Schwester hat sich davongemacht. Aufgeregt reißt er an Schlinggewächsen und schleudert wütend Matsch in die Luft. In seiner Rage trommelt er auch auf seine Brust. Das ärgert Kabirizi. Will ihn der Halbstarke etwa herausfordern? Will Jeshi noch vor der Zeit seinen Platz einnehmen? Glaubt er, dass Kabirizi durch die Anwesenheit Humbas schon derart geschwächt ist, dass er die Familie und seinen Rang nicht mehr verteidigen kann? Erzürnt hämmert Kabirizi mit den Fäusten auf den Boden. Das Signal ist unmissverständlich, und Jeshi bezwingt seine Verzweiflung.


      Kabirizi kümmert sich nicht weiter um Kanyalire und ihren Wechsel in Humbas Gruppe. Seine Tochter hat eine neue Sippe gefunden. Sie wird mit Humba Nachkommen zeugen und wenn sie der Silberrücken gut behütet, werden es vier oder fünf, vielleicht sogar sechs sein.


      Solange Humba nur seine Töchter beansprucht, wird ihn Kabirizi nicht angreifen. Sollte der Nachbar aber glauben, er könne mit ihm um seinen Harem konkurrieren, müsste Kabirizi ihn zu einem Kampf fordern. Dann könnte aus den Bäumen fallen, wer wollte. Aber diese Gefahr droht ihm nicht. Kabirizi ist stark, und seine Weibchen sind mit ihm zufrieden. Er beschützt sie, und sie schenken ihm Nachwuchs. Mehr kann ein Silberrücken vom Leben nicht verlangen.

    

  


  
    
      


      XVIII


      Robert und Paulin beugen sich über eine Karte und entwerfen einen Schlachtplan. Mit einem Flugzeug sind sie über den Park geflogen und haben gesehen, wo die Abholzung des Regenwaldes am schlimmsten ist. Die Rodungen nehmen ein erschreckendes Ausmaß an, und die Bäume fallen, als ob sie von einer Raupe gefressen würden. Rauchsäulen steigen von den überall glühenden Meilern der Köhler in den Himmel. Diese zerlegen die geschlagenen Bäume an Ort und Stelle. Das brauchbare Holz zerteilen sie in etwa zwei Meter lange Stücke und schichten diese senkrecht stehend zu kompakten Kegeln auf. Bis zu 15 Tage kann es dauern, bis ein Stapel fertig ist. Das Holz decken die Köhler mit Erde ab, sodass kleine Hügel entstehen. In die Mitte der Stapel, dort wo sie einen Hohlraum gelassen haben, werfen sie den Zünder. Mit nur wenig Luftzufuhr kokeln die Haufen dann mindestens einen Tag lang. Ein guter Köhler arbeitet sorgfältig und planiert den Boden, auf dem er seinen Meiler anlegen will. Er sägt oder hackt das Holz in gleich lange Stücke, die bis zu zwei Meter lang sein können. Anschließend stapelt er die Scheite gewissenhaft aufeinander und füllt die Lücken zwischen ihnen mit kleinen Ästen auf. Das sorgt dafür, dass möglichst wenig Sauerstoff den Brand anfacht und das wertvolle Brennmaterial nicht in Flammen aufgeht. Auf das Holz legt dieser Köhler vielleicht getrocknete Blätter. Die sollen verhindern, dass sich die Erde, die schließlich die äußere Hülle des Meilers bildet, mit dem Holz vermischt und das Endprodukt verunreinigt. Vielleicht sorgt er auch mit Stöcken dafür, dass die Deckerde etwas Abstand zum Holz hat, damit innerhalb des Meilers eine gute Zirkulation möglich ist. All das tun aber nur gute Köhler, die wissen, was nötig ist, um eine möglichst große Kohleausbeute zu erzielen. Die meisten haben allerdings keine Ahnung davon und häufen Holzstöße auf, die sie mit Erde abdecken und anzünden. Sie müssen schnell arbeiten, denn immer laufen sie Gefahr, von den Rangern entdeckt zu werden. Die meisten der Gelegenheitsköhler bestellen ansonsten nur ein kleines Feld, das die Familie nicht ernährt. Die Holzkohle verkaufen sie, um sich Nahrung und Kleidung leisten zu können. Ist der Meiler einmal erfolgreich angezündet, verglühen in der Hitze des Schwelbrandes die leicht flüchtigen Bestandteile des Holzes, und die kohlenstoffreiche Holzkohle bleibt übrig – ein Brennmaterial mit hoher Energiedichte.


      Die gut organisierten Holzfäller hingegen rücken gleich mit Kettensägen an. Ihre Meiler sind größer und effektiver als die der einfachen Bauern. Bezogen auf das Gewicht des Holzes bleibt bei ihnen etwa ein Viertel der Masse erhalten. Die kleineren Meiler von Bauern oder Gelegenheitsköhlern erreichen hingegen lediglich zehn Prozent. Maximal 50 Prozent der Energie, die in dem verwendeten Holz steckt, bleibt so in der Holzkohle erhalten. Das harte Holz der wild wachsenden Bäume ist ein guter Energielieferant. So werden aus einem Baum bis zu 50 Säcke Holzkohle. Jeder Sack wiegt etwa 45 Kilogramm und wird in Goma für bis zu 30 Dollar gehandelt.


      Etwa eine Million Menschen leben in der Region, die alle kochen wollen und dazu fast ausschließlich Holzkohle benutzen. Etwa 100 000 Säcke verheizen sie pro Monat. Das ist ein prima Geschäft, an der eine Mafia gut verdient. So setzt diese jährlich 38 Millionen Dollar mit der Holzkohle um.


      Paulin deutet auf die Stellen, wo die Abholzung am schlimmsten ist. Dort wird die Holzkohle gemacht, aber verbraucht wird sie dort, wohin sein Finger dann zeigt – auf Goma. Der einzige Weg, auf dem solche Massen transportiert werden können, ist die Straße, die von Rutshuru nach Goma führt und auch den Nationalpark durchschneidet. Robert blickt Paulin an. Es ist klar, das ist die Hauptschlagader des illegalen Geschäfts. Das ist der neuralgische Punkt, an dem sie die Kriminellen empfindlich treffen können. Sie werden eine Kontrollstelle einrichten und die Holzkohlelaster abfangen. Die Sperre wird bei Kibati sein, wenige Kilometer nördlich von Goma. Diese kleine Siedlung ist durch die Flüchtlinge gewaltig angewachsen. So leben dort mittlerweile mehr als 25 000 Menschen, einige in Hütten, viele in Zelten der Hilfsorganisationen. Hier muss jeder vorbei, der Waren transportiert. Hier können sie einen Großteil der Holzkohle, die in die Stadt gebracht werden soll, abfangen.


      Schon bald stellt sich aber heraus, dass mehr als Gewehre und ein Schlagbaum dazu gehören, einen solchen Kontrollpunkt zu betreiben. Die Ranger haben zwei Löcher links und rechts der Piste bei Kibati ausgehoben. Darin haben sie Astgabeln befestigt, die als Auflage für eine Stange dienen. Mit dieser sperren sie die Straße. Zum Öffnen dreht ein Ranger die Stange einfach zur Seite. Wie ein Torflügel öffnet sich dann die Sperre oder schließt sich wieder. Leider löst sich der Ast, auf dem der Schlagbaum wie in einem Scharnier ruht, immer wieder aus seiner Verankerung. Erst als die Ranger zusätzlich Steine zur Befestigung verwenden, hält das Provisorium.


      Technische Schwierigkeiten sind allerdings das geringste Problem der Holzkohlefahnder. Sie haben keinerlei Erfahrung, wie man einen solchen Kontrollposten organisiert. Und so kommt es zu Chaos und einem Verkehrsinfarkt. Die Ranger stoppen alle Fahrzeuge, die in Richtung Goma fahren. Schnell bildet sich ein unüberschaubarer Stau. Pkw, Lkw, Mopeds und Chukudus reihen sich hintereinander. Hupen ertönen, Geschrei. Alle beschimpfen die Ranger. Der Tumult droht zu eskalieren. Da lenken die Ranger ein, weil es zu gefährlich wird. Wenn die Menge erst einmal in Fahrt gekommen ist, hält sie nichts mehr auf. Die Nerven der Menschen sind ohnehin angespannt. Hunger, Armut, harte Arbeit, Kriminalität und Gewalt zermürben auf Dauer auch das gefestigtste Gemüt. Vermeintlich geringfügige Gründe reichen, damit die gepeinigten Menschen die Kontrolle verlieren und ihrem Zorn mit Gewalt Luft machen.


      Nach den Erfahrungen vom Vortag machen es die Ranger beim zweiten Anlauf besser. Sie haben gelernt, dass sie nicht alle Fahrzeuge anhalten dürfen. Jetzt winken sie einzelne Laster heraus, um ihre Ladung zu kontrollieren. Der Rest darf passieren. Die Überprüfung kann lange dauern. Auf den Ladeflächen der Lkw türmen sich schwere Säcke mit Gemüse und Kartoffeln. Darüber haben die Menschen, denen die Ernte gehört, meist große Planen gelegt. Obendrauf sitzen die Bauern. Wenn ein Ranger einen Lkw stoppt, regt sich erst einmal Unmut unter den Passagieren. Nur widerwillig springen die Leute vom Wagen, entfernen die Planen und zeigen, was sie geladen haben.


      Es dauert nicht lange, da tauchen auch die ersten Säcke mit Holzkohle auf. Sie sind schwer, ein eindeutiges Indiz dafür, dass die Holzkohle nicht aus Eukalyptus gemacht worden ist. Die Ranger beschlagnahmen schon am ersten Tag 30 Säcke. Die Besitzer wehren sich nicht. Sie murren nur, sind letztlich aber froh, dass sie nicht auch noch verhaftet werden. Doch am Abend steht Robert vor dem Stapel beschlagnahmter Ware und kratzt sich am Kopf. Wohin damit?An der Sperre können sie die Säcke nicht lassen, da das zu gefährlich wäre. Die verlockende Beute würde Kriminelle aus der ganzen Gegend anziehen. Außerdem kann man nicht ausschließen, dass die Köhler selbst versuchen, ihr Gut zurückzuholen. Der Laster, auf den die Ranger die Säcke gewuchtet haben, ächzt unter dem Gewicht. Seine ausgeleierten Federn lassen ihn schwankend wie einen betrunkenen Elefanten über die Pisten holpern. Schlussendlich machen sie sich auf den Weg zu Roberts Haus. Das ist die einzige Lösung, die ihm eingefallen ist. Er wird die Säcke vorerst in seinem Garten lagern.


      Der mit Holzkohle schwer beladene Lkw, das Abladen und die singenden, schuftenden Männer werden zum Schauspiel für die ganze Nachbarschaft. Wer kann, sieht sich diese Sensation an. Beschlagnahmte Holzkohle. Unter die Schaulustigen mischen sich auch Soldaten, die weniger freundlich zuschauen.


      In den kommenden Tagen stapeln sich immer mehr Säcke im Garten. Es ist ein richtiger kleiner Hügel aus verpackter Holzkohle entstanden. Robert versieht die Mauer, die sein Grundstück umgibt, mit Stacheldraht. Denn der Wert, den die Holzkohle darstellt, macht Gesindel auf sein Haus aufmerksam. Mit jedem Sack steigt die Gefahr eines Überfalls. Die Menschen in Goma haben gelernt, dass morgen schon alles vorbei sein kann. Wenn du kannst, dann greife zu, nimm, so viel du kriegen kannst. Greife zu, solange du kannst. So sicherst du dein Überleben.


      Robert wird klar, dass er die Holzkohle nicht auf Dauer bei sich lagern kann. Aber Paulin hat die entscheidende Idee: Sie werden den Brennstoff an die Flüchtlinge verteilen, die in den Camps der Hilfsorganisationen leben. Sie sind zwar Teil des Problems, weil sie die Nachfrage nach Holzkohle schüren. Aber die beschlagnahmte Ware wird nicht wieder zu Bäumen werden, auch wenn sie noch so lange gelagert wird. Es ist besser, den Energiehunger der Flüchtlinge zu stillen. So verdient die Holzkohlemafia wenigstens nicht auch noch daran.


      Doch nach einigen Wochen versiegt der Nachschub. Bei einer Überprüfung der Kontrollstelle sieht alles so wie immer aus. Etwa zehn Ranger überprüfen die Ladung der Lkw. Doch sie finden keine Holzkohle mehr. Die Laster transportieren tatsächlich nur noch Gemüse. Robert blickt in ratlose Gesichter. Die Ranger wissen nicht, weshalb hier keine Kohletransporte mehr durchkommen, und aus den Bauern oder Lkw-Fahrern ist nichts herauszubringen. Die Lösung des Rätsels lässt allerdings nicht lange auf sich warten. Denn bald, nachdem die Konfiszierung ins Stocken geraten ist, rast ein Militärlaster durch die Sperre der Ranger. Die Parkwächter wollen ihn stoppen, aber schon von Weitem rufen die Soldaten, dass sie nicht anhalten werden. Die Ranger seien nicht zuständig für sie. Der Fahrer gibt Gas. Nur knapp rettet einer der Wildhüter sein Leben, indem er in den Straßengraben springt. Sein Bein bricht. Der Armeelaster braust, eine Staub- und Dieselrußfahne hinter sich herziehend, davon. Das ist also das Schlupfloch, das die Holzkohlemafia gefunden hat. Mehrmals kommt es zu solchen Durchbrüchen. Es ist nur Zufall, dass dabei kein Ranger ums Leben kommt. Der Holzkohlestapel in Roberts Garten wächst nicht mehr. Die Aktion droht zu scheitern. Es ist zum Verzweifeln. Endlich ein Erfolg, endlich eine praktikable Lösung und dann dieser Rückschlag. Der Wald geht weiter in Flammen auf.


      Robert überlegt angestrengt, was zu tun ist. Überall gibt es Regeln, selbst in dieser von Krieg und Gewalt geplagten Region. Der oberste Grundsatz lautet, dass der Stärkere recht hat. Also muss er jemanden finden, der stärker als die Soldaten ist, deren Gewehre die Holzkohlelaster beschützen. Militärs dürfen und können nur von Militärs verhaftet werden. Das »Dürfen« resultiert aus dem Gesetz, das entscheidende »Können« aus den Waffen der Soldaten. Es kostet Robert viele Stunden und viele Gespräche mit Offizieren der kongolesischen Armee. Er muss viele mürrische und unwillige Blicke aushalten, aber schließlich kommt der entscheidende Anruf. Das Kommando hat eingewilligt, die Militärpolizei wird die Kontrollen am Posten bei Kibati gemeinsam mit den Rangern durchführen.


      Bereits am folgenden Tag fährt wieder ein schwer mit Säcken beladener Lkw vor Roberts Tor. Und wieder stapeln Männer Holzkohlesäcke in seinen Garten. Diesmal sind es sogar Soldaten. Eine noch viel größere Sensation als bei der ersten Lieferung. Wieder läuft das Viertel zusammen und bestaunt, wie die uniformierten Männer Sack für Sack abladen. Die Freude über die Konfiszierungen weicht aber bald der Sorge um die Anziehungskraft, die so eine wertvolle Ware auf die Halunken der Gegend ausübt. Außerdem zeigt der kleine Berg jedem deutlich, wer für die unliebsamen Kontrollen und die Beschlagnahme der Holzkohle verantwortlich ist. In Goma sind Menschen aus nichtigeren Gründen getötet worden. Die Lebensgefahr für Robert wird mehr als nur eine abstrakte Bedrohung, als ihm Paulin einen seiner Besuche abstattet.


      Der Ranger bittet Robert, sich mit ihm an einen Tisch zu setzen. Robert weiß sofort, dass etwas nicht stimmt. Wenn Paulin so mit ihm redet, gibt es unangenehme Neuigkeiten. Endlich kommt der Wildhüter zur Sache. Er zieht aus seiner Brusttasche ein vergilbtes Stück Papier und schiebt es Robert über die Tischplatte zu. Mit blauer Tinte und in unsicherer Schrift steht darauf: An Robert Muir. Wir kennen dich, wir wissen, wo du wohnst. Wir werden dich töten. Robert blickt Paulin an. Sie wissen beide, dass dies keine leere Drohung ist.


      In den kommenden Tagen bleiben ihre Sinne geschärft. Wie eine Antilope in der Savanne, die weiß, dass die Löwen da sind, bleiben sie umsichtig. Aber auch die Antilope muss, will leben – und tut es auch. Genauso wie ein Gorilla nicht die ganze Nacht schlaflos wachen kann, nur weil irgendwo ein Leopard durch das Dickicht streift. Er ist da, so viel ist sicher, man muss aufmerksam sein, um sich zu schützen, aber man kann nicht das ganze Leben darauf ausrichten.

    

  


  
    
      


      XIX


      So rasch wie die Sonne am Äquator jeden Morgen aufsteigt, so eilig hat sie es, sich am Abend hinter dem Horizont zu verbergen. Die Dämmerung dauert nur kurz, und unter dem dichten Blätterdach des Bergregenwaldes verdüstert sich die Welt noch schneller als im freien Gelände. Bald weicht auch die Wärme aus der Luft und dann aus allem, das sie tagsüber aufgesogen hat, aus Blättern, Ästen, Stämmen und aus der Erde. Dunkelheit und Kälte vertreiben die Fliegen, die eine Gorillafamilie den ganzen Tag umschwirren. Noch während sich Kabirizi, wie jeden Abend, sein neues Schlafnest aus Laub und Zweigen baut, lichten sich die Schwärme der Plagegeister.


      Auch wenn es so aussieht, als ob der Silberrücken wahllos Grünzeug für seine Matratze zusammenklaubt, stellt ihn das Ergebnis nicht sofort zufrieden. Immer wieder hält er inne und betrachtet sein Nachtlager, als ob er darüber sinniere, ob die Polsterung bereits ausreichen wird oder es noch einer Schicht bedarf. Schließlich, nach mehreren Lagen und einem kurzen Probeliegen, ist Kabirizi zufrieden.


      Schnell senkt sich die Nacht herab. Kabirizi lauscht. In der abflauenden Abendbrise rascheln die Blätter der Bäume. Eine einsame Grille zirpt kurz auf Brautschau, bevor es ihr zu kalt wird und sie sich wieder in ihre Erdhöhle zurückzieht. Nebenan hört Kabirizi, wie sich Karibu in ihrem Nest eine angenehme Schlafposition sucht. Zu Beginn jeder Nacht braucht es eine Weile, bis das Körpergewicht das widerspenstige Lager zu einer halbwegs komfortablen Unterlage gequetscht hat. Ihr unwilliges Schnauben lässt Kabirizi kurz aufhorchen. Auch die anderen Familienmitglieder haben es sich offensichtlich bequem gemacht. Selbst ihre geräuschvollen Blähungen flauen langsam ab. Bald wird es still.


      Kabirizi hört seinen Atem und ein tiefes, gleichmäßiges Wummern in seiner Brust. Sein Puls verlangsamt sich. Seine Augenlider werden schwer. Sehen kann er jetzt sowieso kaum noch etwas. Graue Schatten allenfalls und zwischen den Lücken der Baumwipfel das eine oder andere durchscheinende Licht eines Sterns. Der Schlaf eines Gorillas ist tief und fest. Manchmal wacht er auf, dreht sich von einer Seite auf die andere und lauscht kurz, um schließlich wieder abzutauchen in das dunkle Reich, in dem er sich auflöst, so als ob es ihn nie gegeben hätte.


      In dieser Nacht ist es jedoch anders. Als Kabirizi wieder einmal erwacht, hört er Geräusche, die er sonst nicht hört. Irgendwo raschelt es verdächtig, und er vernimmt ein Wispern. Kabirizi lauscht. Er will sich vergewissern, dass er sich nicht täuscht. Kurz wird es ganz still, doch dann dringen die Geräusche wieder an sein Ohr. Da, ein metallisches Klacken. Was ist das? Ein Leopard kann es nicht sein. Die schleichen sich so leise an, dass man sie fast nie hört. Erst wenn sie sich auf ihre Beute stürzen, wird es laut. Aber was ist es dann? Auf jeden Fall ist es ungewöhnlich – und das bedeutet gerade in der Nacht Gefahr. Kabirizi richtet sich auf. Er versucht zu ergründen, woher die Laute kommen. Seine Augen durchdringen die Finsternis nur schwer. Seine Nase erfasst noch nichts Beunruhigendes. Er muss sich auf sein Gehör verlassen. Der Silberrücken schnaubt. Das Wesen, das sich so unverschämt in seine Nähe wagt, soll ruhig wissen, dass er da ist. Auf sein Belfern folgt Stille. Dann hört Kabirizi wieder jenes merkwürdige Wispern.


      Was auch immer es ist, es weiß nun von seiner Präsenz. Aber noch verschwindet dieses Etwas nicht. Kabirizi schlägt mit einer Faust auf den Boden. Der dumpfe Ton, den er aus dem Erdreich hämmert, muss doch beeindrucken, aber das Wispern wird lauter. Kabirizi späht nach allen Seiten. Das Geräusch scheint von rechts hinten zu kommen. Also dreht er den Körper in diese Richtung. Auf die Arme gestützt, spannt sich die Muskulatur seines Oberkörpers. Das Wispern scheint sich zu bewegen und wandert nach links. Die Entfernung bleibt jedoch ungefähr gleich. Will ihn das Wesen etwa umkreisen? Wer einen umkreist, tut dies selten in guter Absicht.


      Unwillkürlich spornt die Bewegung den Kampfgeist des Gorillas an. Wenn da einer ihm oder seiner Familie etwas Übles tun will, soll der schon sehen. Nacht hin oder her. Kabirizi richtet sich auf, hebt seine Arme und lässt sie donnernd auf die Erde krachen. Im Umkreis von zehn Metern erzittert der weiche Waldboden. Jetzt muss der nächtliche Störenfried doch einsehen, welch mächtigen Gegner er vor sich hat. Tatsächlich, es ist still. Zwar raschelt es nach kurzer Zeit erneut, das Geräusch scheint sich aber in den Wald zurückzuziehen. Kabirizi folgt ihm angestrengt mit seinen Ohren, bis es schließlich ganz verschwindet. Lange noch bleibt er aufmerksam stehen, misstrauisch wartet er, ob sich etwas regt. Nein, alles bleibt ruhig.


      Schließlich wendet er sich, ganz im Vertrauen auf die abschreckende Wirkung seiner Kraft, dem Schlafnest zu. Seine Körperwärme, die sich in dem Pflanzenpolster gefangen hatte, ist längst verflogen. Ärgerlich wälzt sich Kabirizi auf seiner Matratze hin und her, denn je mehr sich seine Anspannung löst, umso mehr spürt er die Kälte der Nacht. Kurz bevor sich seine Augen zum Schlaf schließen, schleicht sich aber wieder jenes Geräusch in seine Ohren, das er gerade eben noch verschwunden glaubte. Diesmal entwickelt sich das Rascheln sehr schnell zu einem Tosen. Zweige brechen, Blätter rauschen. Er hört Füße, die auf den Boden stampfen, hört Stimmen. Sie ähneln den Stimmen jener Wesen, die sonst erst kommen, wenn die Sonne da ist. Die Wesen sind friedlich, ohne Tücke. Bisher waren sie immer nur am Tag da. Dass sie in der Nacht kommen, bedeutet nichts Gutes. Sie machen auch nicht die Töne, die sie sonst von sich geben, jenes tiefe Räuspern.


      Blitzschnell springt Kabirizi auf. Adrenalin pulst durch seinen Körper und versetzt ihn in Alarmbereitschaft. Seiner Kehle entfährt ein mürrischer Laut, der an Hundebellen erinnert. Die Geräusche der Wesen werden nicht leiser. Plötzlich sieht Kabirizi im Unterholz etwas aufflackern. Ein Lichtkegel irrt durch das Dickicht, doch dann hat er wohl gefunden, was er sucht, und verharrt. Einen Moment später zuckt ein gewaltiger Blitz auf, gefolgt von einem ohrenbetäubenden Knall. Für den Augenblick beherrschen grelles Licht und unendlicher Lärm die gesamte Szenerie und verdrängen jeden anderen Reiz, der Kabirizis Sinne hätte erreichen können. Dann erneut ein Blitz und ein Knall. Der Gorilla kennt keine Schusswaffen, Visiereinrichtungen, Abzüge, Pulver, Geschosse oder Ballistik – und er ahnt nicht, wem die Schüsse, die er soeben gehört hat, galten.


      Kabirizi ist wie gelähmt. Er kennt laute Geräusche. Er hat schon riesige, metallisch glänzende Vögel am Himmel gesehen, die mit starren Flügeln brüllend über ihn hinweggeflogen sind. Er hat in der Ferne einen Berg gesehen, aus dem ein rötlicher Fluss entsprang und der donnernd Rauch ausspie. Er hat gehört, wie das Holz zerreißt, wenn ein Elefant Früchte oder Blätter in einer Baumkrone erreichen will. Er kennt das Krachen des Bambus, wenn er wütend eines der dicken Rohre zerbricht. Aber all das ist nichts gegen diesen Knall, der ihn bis ins Mark erschüttert. Seine Lähmung dauert kaum länger als eine Sekunde. Kurz nach dem Blitz und dem Knall bricht ein verstörendes Inferno aus. Überall, so kommt es Kabirizi vor, erhellen nun Lichtkegel die Dunkelheit. Die Wesen, die er so gut zu kennen meint, schreien durcheinander. Das haben sie noch nie getan. Sie laufen durch den Wald davon. Lichter und Geräusche entfernen sich von Kabirizi.


      Angesichts der vermeintlichen Flucht der Störenfriede fährt ein Ruck durch den Silberrücken. Wütend setzt er sich in Bewegung und springt den Angreifern hinterher. Die Wucht seines Körpers, das Krachen berstender Äste und das Staub- und Blättergewirr, das er aufwirbelt, wirken vor dem Leuchten, das von den flüchtenden Wesen ausgeht, mindestens ebenso beeindruckend wie der gewaltige Blitz und der Knall, die ihn eben noch paralysiert haben. Kabirizis Zorn ist grenzenlos. Er wird sich erst beruhigen, wenn er einen der Eindringlinge zu fassen bekommen hat. Sie sollen seine Kraft spüren, er wird sie mit seinen Schlägen zermalmen. Wenn es sein muss, wird er ihnen seine dolchartigen Eckzähne ins Fleisch rammen. Wie eine Naturgewalt stürmt er hinter seinen Feinden her.


      Plötzlich fällt ein greller Schein in seine Augen und blendet ihn. Einige der fliehenden Lichter richten sich nun auf ihn. Er stockt, und schon zucken erneut gewaltige Blitze auf, dröhnt Knall auf Knall an sein Ohr. Rechts und links hört er Holz zersplittern, vor ihm spritzt Erde auf. Dicht neben seinem Kopf zischt etwas bedrohlich nahe vorbei. Scharfer Rauch beißt ihm in die Nase. Etwas Ähnliches hat Kabirizi schon früher gerochen. Feuer riecht beinahe so, wenn der Wald brennt. Aber das ist kein Feuer. Es sind die Wesen, die ihn und seine Familie angegriffen haben. Sie schreien und fuchteln mit den Armen. Er erkennt sie nur undeutlich. Einige von ihnen hantieren mit so etwas wie einem Ast. Von diesen Ästen scheinen auch die Blitze und die gewaltigen Geräusche auszugehen, so viel hat Kabirizi noch erkannt, und mit den Blitzen und dem Knallen splittert das Holz, wirbelt die Erde auf.


      Vor diesem mächtigen Gegner muss man sich in Acht nehmen. Noch hat er sie nicht durchschaut, diese Wesen, die zum ersten Mal in der Nacht gekommen sind, furchtbare Geräusche gemacht haben und schreckliche Blitze entfesseln. Hin und her gerissen zwischen seinem Zorn, seinem Angriffswillen und der Furcht vor den mächtigen Wesen verharrt er im Dickicht. Er sieht die suchenden Lichtkegel, er hört die aufgeregten Stimmen und sieht huschende Schatten.


      Sie haben sich weit von Kabirizis Familie entfernt. Weit genug jedenfalls, dass sie keine unmittelbare Gefahr mehr darstellen. Es drängt den Silberrücken zurück. Zu groß ist seine Unsicherheit gegenüber diesem mächtigen Feind, zu groß seine Sorge um seine Sippe. Leise und unmerklich verschwindet der Gorillamann. Sein dunkles Fell verbirgt ihn gut in der Nacht. Die Wesen suchen weiter nach ihm, aber ihr Gebrüll verebbt bald hinter Kabirizi. Einige Mal dreht er sich noch nach ihnen um, sichert, dass ihm niemand folgt, grunzt widerwillig in ihre Richtung.


      In der Aufregung hat er nicht gemerkt, wie weit und in welche Richtung er die Störenfriede tatsächlich verfolgt hat. Ihm ist klar, dass er die meiste Zeit bergab gerannt ist. Ob und wie oft er nach links oder nach rechts gestürmt war, weiß er aber nicht mehr. Er weiß nur, dass sich seine Familie irgendwo bergauf befindet. Langsam wandert er den Hang hinauf. Immer wieder stoppt er, lauscht, wittert. Verunsichert sucht er nach Feinden und hofft gleichzeitig, ein Zeichen von seiner Gruppe zu finden. So kommt er nur schleppend voran. Schließlich trifft er auf seine eigene Fährte. Seine rasende Verfolgungsjagd hat einen Busch arg ramponiert, dessen zerknickte Zweige nun schlaff auf dem Boden liegen. Ab hier fällt es Kabirizi leichter, zu seinem Ausgangspunkt zurückzufinden. Er orientiert sich an der Schneise, die sein Körper durch das Unterholz gebrochen hat. Als er endlich an seinem Schlafnest ankommt, schnuppert er am Boden. Es riecht nur nach ihm selbst, nach niemand anderem. Kabirizi setzt sich und hält einen Moment inne. Der lange Rückweg hat seinem Körper Zeit gegeben, Adrenalin abzubauen. Noch ist er nicht ganz ruhig, aber die Spannung und Gefährlichkeit einer geladenen und entsicherten Pistole stecken nicht mehr in ihm. Er nestelt an einem kleinen Kraut vor sich am Boden. Er sieht kaum, was er tut, aber die gleichförmige Bewegung seiner Finger, die immer wieder um die kleinen Blättchen kreisen, beruhigt ihn. Er ist unschlüssig. In dem Tohuwabohu hat er nicht gemerkt, dass nicht nur er durch den Wald gerast ist, sondern auch die anderen Gorillas verschreckt geflüchtet sind.


      Kabirizi schaut nach oben. Zwischen den dunklen Kronen des Urwaldes blitzen Sterne auf, die er betrachtet. Diese Lichter sind nicht grell wie jene, die ihn noch vorhin geblendet haben. Der Wald ist wieder still. Kabirizi lauscht in die Dunkelheit, während in ihm noch das Getöse der Gewehrsalven nachhallt. Er muss seine Familie finden. Nichts wäre schlimmer, als wenn er sie nie wiedersehen könnte. Nicht einmal der Tod könnte schrecklicher als der Verlust seiner Herrschaft sein.

    

  


  
    
      


      XX


      In der Nacht, als Kabirizi die merkwürdigen Geräusche hört, Blitze durch den dunklen Regenwald zucken und ein ohrenbetäubendes Knallen ihm beinahe die Sinne raubt, hören auch die Ranger, die im Camp Gatovu übernachten, die Schüsse. Sie schälen sich aus ihren Schlafsäcken und stehen lauschend am Waldesrand. In der Dunkelheit auf Patrouille zu gehen, käme einem Selbstmord gleich. Sie könnten überall in einen Hinterhalt geraten und müssen daher bis zum Sonnenaufgang warten. Nachdem die Schüsse in der Nacht verhallt sind, wird es unheimlich still. Die Welt scheint gelähmt. Im flackernden Schein des wiederentfachten Lagerfeuers wechseln die Ranger düstere Blicke. Was werden sie am Morgen vorfinden?


      Der neue Tag bringt schlechte Nachrichten. Paulin erzählt Robert, was ihm seine Männer berichtet haben. Sie sind in der Frühe ausgerückt und haben die Schlafstelle von Kabirizis Sippe schnell gefunden. Da sie jeden Tag zu den Gorillas gehen, wissen sie meist genau, wo sich die Familie aufhält. Sie haben Rubiga entdeckt, mit einer Kugel im Arm und einer im Hinterkopf. Es war eine regelrechte Hinrichtung. An den Leib der Mutter geklammert finden sie ihre wenige Wochen alte Tochter Ndakasi. Diese ist schwach, und es ist fraglich, ob sie überleben wird. Sie ist nahezu leblos, als einer der Ranger sie vom Körper der Mutter löst. Sie kann kaum die Augen öffnen oder den Kopf drehen. Die Kälte der Nacht hat beinahe jeden Lebensfunken in ihrem Körper ausgelöscht. 24 Stunden ohne nährende Milch haben sie zusätzlich ausgezehrt. Ein Wildhüter packt sie in eine kleine Schachtel, die mit Zellstoff gepolstert ist, und deckt sie mit einem Frotteehandtuch zu. Jetzt darf keine Wärme mehr entweichen. Jedes Zehntelgrad weniger kann den Tod bedeuten. Die Parkwächter zünden ein Feuer an, um die Kälte zu vertreiben und um Wasser zu erhitzen. Darin löst sich das Milchpulver, das sie mitgebracht haben, besser. Doch Ndakasi ist zu sehr geschwächt. Der erste Versuch, ihr ein wenig warme Milch mit einem Schwamm einzuflößen, scheitert. Erst als sich ihr Körper etwas erwärmt, kann sie trinken. Wenige Tropfen nur, aber es ist ein Anfang.


      Andre Bauma kümmert sich um die Kleine. Der drahtige Ranger und veterinärmedizinisch-technische Assistent wird Ndakasi versorgen. Er wird sich in den kommenden Jahren noch um mehrere Gorillawaisen kümmern. Er mag die Affen sehr und bringt ihnen bei, wie man richtig frisst. Er rauft mit den Heranwachsenden und kennt ihre Vorlieben. Er weiß, wen er wo kitzeln muss, um ein Lachen auf das Gesicht der Gorillakinder zu zaubern. Seine Beziehung zu den ihm Anvertrauten entwickelt sich meist so eng, und er begleitet ihr Aufwachsen dermaßen liebevoll, dass man beinahe schon von Elternstolz sprechen kann, wenn er von den Waisen erzählt. Dann lächelt er versonnen und freut sich daran, dass sich die Kleinen, trotz ihrer schrecklichen Erlebnisse, prächtig entwickeln.


      Vorerst bleibt nur Andre an Ort und Stelle zurück und wacht den ganzen Tag und die ganze Nacht bei Ndakasi. Stunde um Stunde beobachtet er sie und gibt ihr Milch, wenn sie ihren Schlaf unterbricht. Er muss hier ausharren, denn niemand kann ihn jetzt holen. Eine Fahrt in der Nacht wäre zu gefährlich. Die Wege sind zu schlecht, und nie weiß man, wer hinter der nächsten Biegung lauert.


      Als am heraufdämmernden Morgen endlich ein Fahrzeug kommt, um Andre und Ndakasi zu holen, ist das Gorillababy etwas kräftiger und öffnet die Augen. Es sieht seinen Pfleger an. Es wird ihm vertrauen, ihm, der ihr Wärme und Milch gegeben hat und sie so sanft während der Nacht behütet hat. Er wird zum Mittelpunkt ihrer Welt werden. Die Ranger holen Andre und seinen Schützling ab und verladen Rubiga, um sie nach Rumangabo zu bringen. Dort werden sie ihren Leichnam begraben. Paulins Männer haben aber am Vortag neben der toten Rubiga und der fast erfrorenen Ndakasi noch mehr entdeckt. Eine Blutspur führt tiefer in den Wald. Sie wissen nicht, ob noch ein weiterer Gorilla getroffen worden ist, aber es ist gut möglich. Kabirizis Verband ist weit verstreut. Die Wildhüter werden versuchen, ihn aufzuspüren. Noch haben sie jedoch keinen der Affen gesehen.


      Als Robert von dem nächtlichen Anschlag hört, wirbeln Gedanken und Gefühle in ihm durcheinander. Wut und Trauer, Tatendrang und Verzweiflung. Wer konnte so etwas tun? Und weshalb? Paulin ahnt Roberts inneren Kampf und legt eine Hand auf seine Schulter. Sie werden morgen zu dem Camp fahren und die ganze Sache untersuchen. Sie werden das Gorillababy holen und es Tierärzten zur Beobachtung geben. Morgen. Nicht heute. Dafür ist es schon zu spät.


      Robert lenkt sich ab, indem er die Ausrüstung für die morgige Fahrt sorgfältig zusammenstellt. Nahrungsmittel, Wasser, GPS-Empfänger, Kamera, Handy. Die Akkus der Geräte müssen aufgeladen werden. Zum Glück sind die Batterien seiner Wohnanlage gerade voll, denn im Moment fließt wieder mal kein Strom durch das Netz. Am Abend bespricht Robert die Angelegenheit mit seinem Vater am Telefon. Dann legt er sich in sein Bett – am nächsten Morgen werden sie in aller Frühe aufbrechen. Um zwei Uhr nachts klingelt sein Handy erneut. Es ist noch einmal sein Vater. Er hat mit Roberts Mutter gesprochen, und die hat ihn gedrängt, ein zweites Mal anzurufen. Sein Vater hat sich die ganze Sache noch einmal überlegt. Wenn er den Holzkohlehandel organisieren würde und einen Gegner beseitigen wollte, dann würde er genau das machen, was passiert ist. Er bräuchte einen Ort, der abgelegen ist. Er müsste wissen, wann sein Gegner dort auftaucht. Dann könnte er ihm dort mit einer Übermacht auflauern und ihn erledigen. Er rät Robert nicht dazu, am Morgen zu gehen. Er rät ihm auch nicht davon ab. Es ist seine Entscheidung, sagt er und fügt hinzu: »Aber deine Mutter wollte, dass ich dir das sage.« Robert legt auf. Den Rest der Nacht grübelt er, was er tun soll. Im Schein einer Gaslampe sitzt er da, trinkt Tee und überlegt. Wäre es feige, nicht zu gehen? Vernachlässigt er seine Aufgabe, für die er in den Kongo gegangen ist? Muss man nicht viel riskieren, um viel zu erreichen? Wenn schon die Ranger ihr Leben aufs Spiel setzen, muss er das nicht auch tun, wenn er ihnen noch in die Augen sehen will?


      Als die Sonne ihre ersten Strahlen über den Horizont schickt, hat er eine Entscheidung getroffen. Er wird nicht gehen, und er wird auch Paulin davon abraten. Der Ranger kommt früh, es ist noch keine sechs Uhr. Bevor Robert ihm seinen Entschluss mitteilen kann, sagt Paulin, dass sie nicht fahren werden. Er hat von einem treuen Mitarbeiter erfahren, dass Kämpfer auf der Lauer liegen. Sie warten im Wald, wo der Gorilla erschossen worden ist. Sie haben einen Hinterhalt gelegt und, da ist er sich sicher, warten nur auf sie, um sie zu töten. Doch sie werden ihnen diesen Gefallen nicht tun. Paulin beißt die Zähne aufeinander, als er das sagt. Man sieht ihm an, dass er darunter leidet, nicht frei handeln zu können. Doch er bleibt in Goma. Robert selbstverständlich auch.


      Am nächsten Tag bringen Ranger die kleine Ndakasi nach Goma, wo sie Tierärzte des Mountain Gorilla Veterinary Project versorgen. Zunächst einmal müssen alle Läuse und Zecken entfernt werden. Die Kleine wiegt gut zwei Kilogramm. Das Gorillababy, eingehüllt in Frotteehandtücher, blickt mit großen Augen auf die Wesen, die sich nun um sie kümmern. Was geschehen ist, wird ihr genauso unverständlich bleiben wie die ganze Welt, die sie bisher kennengelernt hat und die ihr unverständlich geblieben ist. Die bestand im Wesentlichen aus dem Leib der Mutter. Groß war der, mit dichtem Fell bewachsen. Warm und Milch spendend. Das alles ist entschwunden. Mit jener Nacht, in der es so fürchterlich laute Geräusche gab, ist alles anders geworden. Warm ist es auch jetzt. Weich ist das, was sie einhüllt. Und Milch gibt es auch. Drei bis vier Liter trinkt sie pro Tag. Ihr Körper will wachsen und verlangt dafür Nachschub.


      Wenn Menschen den Nachwuchs von Menschenaffen aufziehen wollen, ist die Zuwendung entscheidend. Nur wenn es gelingt, eine enge Bindung mit dem Jungtier aufzubauen, nur wenn man seinen Lebenswillen durch intensive Pflege erhält und anstachelt, überlebt das Kleine.


      Einige Tage später fühlt sich Ndakasi sehr schlecht. Sie hat Fieber, das Atmen fällt ihr schwer. So beginnt eine Lungenentzündung, eine tödliche Gefahr für das junge Leben. Doch Andre kommt mit einer Schüssel heißen Wassers und einigen Eukalyptusblättern. Dem Sud entsteigen heilsame Dämpfe zum Inhalieren. Eine Woche bleibt Ndakasi unter einem Sauerstoffzelt. Währenddessen weicht Andre nicht von ihrer Seite. Seine Fürsorge ist es, die Ndakasis Lebenswillen anfacht. Wochen später wird eine erneute Erkrankung ihr Leben gefährden. Durchfall. Ndakasis Darm scheidet Unmengen von gelblichem Wasser aus. Ihr Gewicht schrumpft innerhalb weniger Stunden von 4,5 Kilogramm auf vier Kilogramm.


      Diesmal verschafft ein Antibiotikum Linderung. Die Infusion führt dem kleinen Körper außerdem Flüssigkeit zu, und Ndakasi erholt sich auch von dieser Attacke auf ihr Leben.

    

  


  
    
      


      XXI


      Kabirizi wartet ab. Er sitzt neben seinem Schlafnest und lauscht in die Dunkelheit. Er kann nichts tun, um die durch den nächtlichen Überfall versprengte Gruppe zusammenzuführen. Jetzt in den Wald zu laufen und zu versuchen, Gorilla für Gorilla aufzustöbern und mit den anderen zu vereinen, käme einer Irrsinnstat gleich. In Kabirizi gärt noch immer Zorn und ringt mit der dämpfenden Betäubung, die der ungewöhnliche Lärm und seine Raserei über seine Sinne gelegt haben. Schließlich gewinnt aber das Verlangen nach seiner Sippe die Oberhand. Er ruft sie. Dunkel und rau klingt seine Stimme, die weit durch die kühle Nachtluft dringt. Sie erinnert an das Husten eines gewaltigen Kettenhundes. Kabirizi ruft und wartet auf Antwort, hört jedoch kein Echo. Nichts regt sich, alles scheint erstorben.


      Als die Sonne ihre ersten Strahlen über den Horizont schickt, sitzt der Gorillamann immer noch dort, wo er sich sein Nachtlager gebaut hatte. Langsam schält das Licht Konturen aus der düsteren Kulisse des Waldes. Schnell färben sich die grauen Schatten, und das Grün der Pflanzen tritt zutage. Sobald die Augen des Silberrückens seine Umgebung wieder deutlich erkennen können, erhebt sich Kabirizi. Er wird die anderen suchen. Er wird sie aufstöbern und seine Sippe wieder zusammenführen. Sein Körper ist noch steif von der durchwachten Nacht, doch mit jedem Schritt erwärmt sich seine Muskulatur, wird sein Gewebe geschmeidiger, finden seine Arme und Beine zu gewohnter Kraft. Zufrieden registriert Kabirizi, wie die Vegetation seinem Körper weicht. Blätter, Zweige, Äste beugen sich ihm. Nur das laute Rascheln und Rauschen, das sein Marsch verursacht, umgibt ihn und hindert ihn daran, mit seinen Ohren weiter ins Unterholz zu lauschen, als er sehen kann. Immer wieder stoppt der Gorilla und achtet sorgsam auf vertraute Laute. Lange hört er nichts, lange findet er keine Spur der anderen. Kabirizi ist jedoch weit davon entfernt, sich von der erfolglosen Suche zermürben zu lassen. In seinem Bauch regt sich Hunger, sein Magen verlangt nach Verdaubarem. Einige Bambussprossen verleiten den Silberrücken zu einem Imbiss.


      Kabirizi schält gerade einen der Triebe, um an das gehaltvolle Mark zu gelangen, da bricht aus einem Gebüsch ein schwarzer Körper. Nsekuye steht vor ihm. Unterwürfig nähert sie sich dem Familienoberhaupt. Eine wohlige Zufriedenheit durchströmt den Gorillamann. Wo Nsekuye ist, da werden die anderen auch nicht weit sein. Sie wird die Gruppe zusammengehalten haben, während er die nächtlichen Angreifer verfolgte. Und richtig, da drüben purzelt auch schon Jeshi aus einem Strauch. Dort raschelt Janja, und über ihren Köpfen klettert Kayenga durch die Bäume. Immer mehr Gorillas tauchen aus der dichten Vegetation auf. Beinahe alle machen Kabirizi ihre Aufwartung. Manche zeigen sich ihrem Patron nur kurz. Andere, Vertrautere, im Rang höher Stehende, verweilen an seiner Seite. Die jüngsten Gorillas dürfen sogar mit dem Fell des Silberrückens spielen. Umringt von seiner Sippe erstarkt in Kabirizi die alte Gewissheit. Er ist ein mächtiger Gorilla, er ist der Mittelpunkt der Familie und damit seiner ganzen Welt.


      Der Anführer nimmt die Huldigungen seiner Sippe mit Genugtuung entgegen. Aber etwas fehlt. Nsekuye hat ihn begrüßt, Janja auch. Der kleine Ruzuzi hat ihn neckisch am Fell gezupft. Mafuko hat sich an seine Arme geschmiegt. Selbst Jeshi hat darauf verzichtet, Matsch zu verteilen, und sich ihm bedächtig präsentiert. Weibchen wie Mapendo, Maheshe, Mivumbi und die meisten anderen heißen ihn willkommen. Doch wo bleibt Rubiga? Kabirizi vermisst ihre Nähe, ihr abgeklärtes Wesen. Sein bevorzugtes Weibchen wäre doch normalerweise eine der Ersten gewesen, die er hätte sehen müssen. Hat sie sich aus Schreck und aus Sorge um ihre zarte Tochter Ndakasi tiefer in den Wald geflüchtet? Alle Begrüßungsrituale seiner Sippe beruhigen Kabirizi nun nicht mehr. Das Fehlen Rubigas irritiert ihn. Je mehr Gorillas er trifft, desto unruhiger wird er. Ihre Begrüßungen stimmen ihn fast ungehalten. Rastlos läuft er durch das Unterholz, untersucht Büsche, schnuppert an abgebrochenen Zweigen, schaut an Baumstämmen hoch. Doch nirgends findet sich eine Spur von Rubiga und Ndakasi. Wieder ruft er nach ihr mit einem bellenden Laut. Doch seine anfangs noch bestimmte, mit fortschreitender Zeit aber immer mutloser klingende Stimme verhallt ohne Antwort. So sehr die anderen sich bemühen, ihn zu beschwichtigen, er will sich kaum beruhigen. Fortwährend durchstöbert er die Umgebung, lange Stunden sitzt er im Schatten der Bäume und ruft. Versonnen blickt er in den Pausen auf seine mächtigen Hände.


      Kabirizi hat bereits erlebt, dass Gorillas verschwinden. Er hat es erlebt, als ihn sein Vater aus seiner Familie vertrieb. Plötzlich waren alle anderen weg, die Mutter, die Geschwister, die Onkel und Tanten. Er hat auch erlebt, dass sich eines seiner Weibchen einem anderen Silberrücken angeschlossen hat. Dieses traf er dann meist nicht wieder. Er hat ebenfalls gesehen, wie Gorillababys auf die Welt gekommen sind und sich nicht gerührt haben. Auch sie verschwanden, nachdem die Mütter die schlaffen Körper eine Zeit lang mit sich herumgeschleppt hatten. Und er hat erlebt, dass sich Gorillas von der Gruppe zurückgezogen haben, wenn sie sich mit einem Arm oder Bein in einer der gefährlichen Drahtschlingen verfangen hatten und ihr Körper nach Tod zu riechen begann. Auch sie tauchten dann nie wieder auf. Kabirizi hat manches Verschwinden eines Gorillas kaum registriert. Manchmal hat ihn der Verlust einer Gefährtin oder eines Gefährten jedoch besonders hart getroffen. Dann fand er lange keine Ruhe, dann suchte er lange nach dem vertrauten Artgenossen, saß beharrlich unter Bäumen und rief nach ihm. Auch diesmal lassen ihn sein Suchen und Rufen kaum zum Fressen kommen. Es wird viele Tage dauern, bis er wieder zu seinen Gewohnheiten zurückfindet.


      Kabirizi hofft so sehr auf Rubigas Rückkehr, dass er das Fehlen eines weiteren Weibchens zunächst nicht bemerkt. Seit der Nacht, in der die Wesen kamen, die Blitze durch den Wald zuckten und das ohrenbetäubende Knallen auf Kabirizis Trommelfell schlug, fehlt auch Lesenjina, die Mutter der gerade einmal zwei Jahre alten Mutazimiza. Die Chancen der Kleinen, ohne ihre Mutter zu überleben, sind gering. Wer wird sich um sie kümmern? Von wem soll sie lernen, wie man Bambussprossen schält oder stachelige Distelblätter ohne Schaden frisst? Wer wird ihrem schmächtigen Körper in der kalten Nacht Wärme spenden? Und wer wird sie beschützen, wenn einer der anderen Gorillas einmal zu heftig mit ihr streitet? Zitternd sitzt Mutazimiza am Boden. Ohne die beruhigende Nähe der Mutter wirkt der Wald bedrohlich, gewinnt die Welt erdrückendes Gewicht. Von Weitem hört das Gorillamädchen die traurigen Rufe Kabirizis.


      Da greift eine Hand nach Mutazimiza, umklammert ihren Arm und hebt sie hoch. Tumaini, ihre Schwester, zieht sie an sich heran. Mit ihr hat Mutazimiza so manchen Mittag im selben Nest verbracht und manche Stunde gespielt. Auch in der Nacht des Angriffs war es die Hand der Schwester, die nach Mutazimiza griff, sie zwischen den hektisch durcheinanderlaufenden Gorillas aufhob und vor Schaden bewahrte. Noch ehe die Kleine wusste, wie ihr geschah, spurtete Tumaini mit ihrer Schwester durch den Wald, fort von dem lauten Knallen und fort von dem brüllenden Kabirizi, der sich den Feinden entgegenwarf. Mit der Schwester verbrachte sie auch den Rest der Nacht. Ihr Körper strahlte eine ebenso wohlige Wärme ab wie der Leib der Mutter. Ängstlich klammerte sich Mutazimiza an Tumainis Fell. Beruhigend fuhren deren Finger immer wieder über den Rücken des Jungtieres. Noch hat Tumaini nicht ganz das Alter erreicht, in dem sie mit einem Silberrücken den ersten Nachwuchs zeugen wird. Aber lange wird es nicht mehr dauern. Ihre mütterlichen Instinkte regen sich bereits heftig und finden in Mutazimiza ein willkommenes Ziel. So kam es, dass Tumaini in jener Nacht ihre Schwester Mutazimiza beschützte. Ohne ihre Hilfe müsste Mutazimiza wohl sterben.


      Geschwisterliche Zuwendung ist unter Gorillas nichts Ungewöhnliches. Sie beginnt beim Spiel, setzt sich über Erziehungshilfe fort und kann bei ausgewachsenen Männchen sogar so weit führen, dass sie sich das Patriarchat über eine Gruppe teilen. Auch Mivumbi, Kabirizis etwa sieben Jahre alte Tochter, kümmerte sich um ihre Schwester Maheshe, als die Mutter der beiden starb. Furaha war von einem Baum gestürzt und so unglücklich auf dem Waldboden aufgeprallt, dass sie sich nicht wieder davon erholte. Als sie sich krank in ein Dickicht zurückzog, folgten ihr Maheshe und Mivumbi. Sie blieben bei ihr, obwohl sich ihr Körper schon lange nicht mehr regte. Viele Stunden ließen sie nicht von der Mutter ab. Schließlich packte Mivumbi ihre jüngere Schwester und zog die Kleine, die mit einem jämmerlichen Quäken protestierte, von Furahas Leiche fort.


      Maheshe ist sehr schüchtern. Die Unbekümmertheit und Ausgelassenheit anderer Gorillas fehlen ihr. Dank ihrer Schwester hat sie zwar überlebt, die Erfahrung und Sicherheit spendende Souveränität der Mutter konnte Mivumbi ihr aber trotz aller Mühe nicht ersetzen.


      Die Geschwister sind nahezu unzertrennlich. Verschwindet Mivumbi ohne ihre Schwester, dann sitzt Maheshe alleine da, frisst Blätter und Triebe und wartet geduldig, bis die Gefährtin wieder auftaucht. Zu anderen sucht sie keinen Kontakt. Nur wenn sich eines der Jungtiere nähert, um sie mit Knüffen zum Spiel aufzufordern, geht sie zögernd darauf ein. Meist bleibt Maheshe aber alleine.


      So wie sich Mivumbi um Maheshe gekümmert hat, so wird sich nun auch Tumaini um Mutazimiza kümmern. Sie wird ihr Bestes geben, damit ihre Schwester heranwachsen und zum Fortbestand der Sippe beitragen kann. Lesenjina jedenfalls bleibt verschwunden. Und auch von Rubiga und ihrer frisch geborenen Tochter Ndakasi fehlt jede Spur.


      Währenddessen suchen die Ranger weiter nach Kabirizis Familie. Es dauert Tage, bis sie die Fährte der Gorillas aufspüren. Als sie den Verband endlich entdecken, zeigt sich der Silberrücken sehr ungehalten. Er ist enorm beunruhigt. Die Ranger ziehen sich zurück, bleiben aber in der Nähe der Sippe. Sie versuchen, so gut es geht, die Zahl der Gorillas zu bestimmen, kommen aber nur auf 24. Immerhin, so denkt Robert am Abend des Tages, an dem er die gute Nachricht erhält, wenigstens der Großteil der Familie hat überlebt. Doch nach Tagen der Ungewissheit kommt wieder eine schlechte Nachricht. Die Ranger sind sich sicher. Ein weiteres Weibchen der Familie fehlt. Es ist Lesenjina. Ihre Tochter Mutazimiza haben die Wildhüter hingegen gesehen. Sie wird jetzt von ihrer älteren Schwester Tumaini herumgetragen. Wird diese müde, dann setzt sie Mutazimiza ab. Das gefällt der Kleinen überhaupt nicht, weshalb sie dann ein jämmerliches Quäken anstimmt. Mivumbi, eine Halbschwester Mutazimizas, ist dann meist zur Stelle. Sie besitzt ein fürsorgliches Gemüt und hat sich bereits um ihre jüngere Schwester Maheshe gekümmert, als ihre Mutter starb.


      Doch alle körperliche Nähe ersetzt keine Muttermilch. Mutazimizas Haut wird schuppig, ihre Handflächen und Fußsohlen zerfleddern förmlich. Ohne den ledrigen Schutz spüren die Füße und Hände nun jeden Zweig, jeden Dorn doppelt schmerzhaft. Die Zweijährige kann kaum noch laufen. Ein Arzt des Mountain Gorilla Veterinary Project kommt und begutachtet Mutazimiza. Er entscheidet, nichts zu tun, sondern auf die Lebenskraft der Kleinen zu bauen.

    

  


  
    
      


      XXII


      Die Spur führt ins Büro des Parkdirektors. Das wird Robert und Paulin immer klarer. Während sie weiter versuchen, den Holzeinschlag und die Köhlerei im Park zu verhindern, arbeitet Direktor Mashagiro gegen sie. Er beschuldigt Paulin, für die getöteten Gorillas verantwortlich zu sein. Er hebt dessen Befehle auf und verunsichert Paulins Männer weiter, indem er sie beschuldigt, ohne seine Zustimmung gegen die illegalen Rodungen vorzugehen.


      Paulin verhaftet immer wieder Köhler, die den Wald abholzen. Sie haben oft ruandische Pässe, sodass die Ranger sie verhören und dann zur Grenze bringen. Sie tragen Zettel bei sich, auf denen steht, dass sie die Genehmigung für das Holzfällen hätten. Die Papiere tragen Stempel und Unterschriften. Es sind die lokalen Militärs, die diese Zettel verteilen. Zehn bis 15 Dollar pro Monat kostet so eine Genehmigung.


      Doch die Menschen, die in den Park gehen und Bäume fällen, befinden sich nur an der Peripherie eines Netzwerkes, dessen Fäden in den Händen weniger Personen zusammenlaufen. Das sind meist Offiziere. Die machen das große Geld. Paulin ist überzeugt, dass auch sein direkter Vorgesetzter einer jener Männer ist, die zur eigenen Bereicherung den Wald der Virungaberge verhökern. Immer mehr Menschen beuten den Park aus. Bald werden die Bäume und mit ihnen auch die Gorillas verschwunden sein. Doch Paulin kämpft weiter dagegen an. Die kongolesische Mentalität, so sagt er, hat eine Stärke. Gerade weil die Menschen so viel Leid erleben, gehen sie immer davon aus, dass es morgen besser sein wird.


      Die Beschlagnahmung der Holzkohle geht weiter. Trotzdem ist der Stapel aus Holzkohlesäcken in Roberts Garten verschwunden. Zukünftig werden die Säcke im Hauptquartier in Rumangabo gelagert und später an die Flüchtlingslager verteilt. So haben die Armen Brennstoff und müssen sich nicht auf eigene Faust mit Holz oder Holzkohle eindecken.


      Der Druck auf Paulin nimmt zu. Mehrfach wird er von Freunden gewarnt, dass ein Hinterhalt auf ihn wartet, dass Männer mit Waffen auf dem Weg zu einem Rangerposten auf ihn lauern. Nachts schleicht Gesindel um sein Haus, er hat die Schatten gesehen. Sie haben einzubrechen versucht, aber die Männer, die ihn nun ständig begleiten, denen er noch vertraut, haben sie verjagt. Dennoch haben Robert und Paulin das Gefühl, dass sich damit vielleicht noch Schlimmeres ankündigt, dass eine gewaltige Eruption bevorsteht. In diesen Tagen erreicht sie eine Nachricht vom Gipfel des Nyiragongo.


      Eine chinesische Touristin ist auf den Vulkan gestiegen. Nichts Ungewöhnliches, denn trotz aller Kriegswirren, trotz aller schlechten Nachrichten aus Goma, wagen neben den Mitarbeitern von Hilfsorganisationen auch immer wieder ganz gewöhnliche Urlauber den Trip in den Osten des Kongos – und die Besteigung des aktiven Vulkans. Eine Wanderung auf den knapp 3 470 Meter hohen Kegel erfordert kein bergsteigerisches Geschick. Zunächst geht es durch dichte Vegetation. Aber dann lichten sich auf halber Höhe die Wälder und öffnen sich zu einer alpinen Landschaft. Man steigt über erkaltete Lavazungen und sieht kleine Rauchsäulen aus Felsspalten aufsteigen. Ansonsten verrät nichts, dass man sich auf dem Rücken eines schlafenden Drachens bewegt. Am Kraterrand angekommen, fällt der Blick mehrere Hundert Meter in die Tiefe und belohnt für die Anstrengungen des Aufstieges. Im Inneren des Kraters brodelt ein permanent aktiver Lavasee. Immer wieder erkaltet das geschmolzene Gestein an der Oberfläche und bildet schwarze Schollen. Zwischen ihnen verästeln sich glühende Adern aus pulsierendem Magma. Immer wieder scheint sich die Oberfläche des kochenden Sees fast völlig zu schließen, scheinen die dunklen Schollen das Tohuwabohu unter sich begraben zu wollen. Sobald aber ihre feurigen Ränder zu erlöschen drohen, sprengen gewaltige Explosionen den Panzer, schleudern Schmelze Dutzende Meter in die Höhe und versetzen den Glutsee in Wallung. Das Donnern der Erdgewalt klingt wie die Sturmbrandung an einer steilen Felsküste, und die Hitze ist selbst noch am Kraterrand als warmer Hauch zu spüren.


      Was genau es gewesen ist, das die Chinesin veranlasste, in den Krater hinabzuklettern, weiß niemand. Vielleicht tauchten Bilder aus der Verfilmung des Romans »Der Herr der Ringe« in ihr auf, und sie fühlte sich wie Frodo, der an den Schicksalsklüften steht und den alle verderbenden Ring in die Lava werfen soll, um ihn zu vernichten. Vielleicht bewies sie aber auch nur jene Entfremdung moderner Zivilisationsmenschen, die den Bezug zu natürlichen Gefahren verloren haben. Jedenfalls nutzten die Warnungen ihrer Begleiter nichts. Sie ließ sich von ihren Führern und Trägern nicht davon abbringen, sich vom Kraterrand die steilen Felswände herabzulassen. Doch schon bald musste sie erkennen, dass sie sich übernommen hatte. Lavafelsen bieten, anders als beispielsweise Granit, nur schlechten Halt, unter anderem, weil sie sehr porös sind und bei Druck sehr leicht zerbröseln. Das wurde auch der Chinesin zum Verhängnis. Sie stürzte ab. Ihr Körper blieb 30 Meter tiefer auf einem Vorsprung hängen. Zwar sahen ihre Helfer, dass sie noch lebte und sich bewegte. Aber ein Abstieg hätte nur weitere Leben in Gefahr gebracht. Die Träger verständigten die Behörden in Goma, doch konnte ein Rettungshubschrauber der UN-Truppen aufgrund schlechten Wetters erst zwei Tage später starten. Da war die Frau bereits tot, und die Helfer konnten nur noch ihre Leiche bergen.


      Das tragische Ende einer Dummheit veranlasst Robert und Paulin nicht nur zum Kopfschütteln. Es führt zu einem weiteren Hinweis, dass Paulins Verdacht gegen seinen Vorgesetzten richtig sein könnte. Denn der Parkdirektor beschuldigt ihn, für den Tod der Chinesin verantwortlich zu sein. Mit vernünftigen Argumenten kann er diese Anklage allerdings nicht untermauern, zumal der Nyiragongo außerhalb des Mikenosektors liegt – und nur für den ist Paulin zuständig. Die haltlosen Vorwürfe des Direktors zeigen Robert und Paulin jedoch, dass sie auf der richtigen Fährte sind und dass ihr Vorgehen gegen den illegalen Holzkohlehandel allmählich Wirkung zeigt.


      Wie sehr die Naturschützer den Zorn der Kriminellen schüren, bekommen die Gorillas schon bald zu spüren. In einer regnerischen Nacht hören die Ranger des Postens Bukima erneut Schüsse, die Böses verkünden. Trotz aller Ungewissheit und allem Tatendrang müssen sie bis zum Morgengrauen warten. Zu gefährlich wäre eine nächtliche Erkundung. Wieder fließt die Zeit zäh, während der Regen dicht und schwer vom Himmel fällt und die Erde wie einen Schwamm tränkt. Am Morgen hängen Dunst und der scharfe Geruch von kaltem Rauch in der Luft. Der neue Tag bringt Gewissheit. Sowohl vom Lager in Bukima als auch vom Camp Bikenge brechen Wildhüter auf. Sie marschieren in die Richtung, aus der sie die Schüsse gehört haben. Der Weg führt sie zunächst durch feuchtes Gras, später in den dichten Wald. Regen und Tau durchnässen ihre Uniformen und ihre Stiefel.


      Die Parkwächter aus Bikenge sind zuerst an der Stelle, an der die Schüsse fielen. Sie finden, was jeder hoffte, nicht finden zu müssen. Drei tote Gorillaweibchen liegen im Unterholz. Sie gehören zur sogenannten Rugendo-Sippe, die nach dem früheren Familienoberhaupt benannt worden ist. Der alte Silberrücken wurde schon vor Jahren von Soldaten getötet. Ein kleiner Teil seiner ehemaligen Familie wird von seinem Sohn Humba angeführt, der andere, größere Verband schloss sich dem Silberrücken Senkwekwe an und trägt immer noch Rugendos Namen. Die drei toten Weibchen sind Neza, Mburanumwe und Safari. Mburanumwe war trächtig, ihr Körper trägt deutliche Brandspuren. Safari hatte wenige Monate zuvor ihre Tochter Ndeze geboren. Der Säugling ist wie vom Erdboden verschluckt. Als die Ranger aus Bukima eintreffen, regnet es so heftig, dass eine weitere Spurensuche sinnlos wird. An diesem Tag können sie nichts weiter tun. Sie werden morgen wiederkommen.


      Am folgenden Morgen stoßen die Ranger auf eine Überraschung. Aus der ganzen Gegend sind Helfer gekommen, die gehört haben, dass die Gorillas erschossen worden sind. Die Männer wollen Beistand leisten. Die Dorfbewohner gehen mit den Rangern in den Wald und bauen Holzgerüste, um die toten Weibchen aus dem Wald zu bringen. Sie sollen in Rumangabo begraben werden, dort, wo schon viele Gorillas in der Erde liegen. Angesichts des menschlichen Leids und Elends in der Region mag diese Reaktion verwundern. Sie ist allerdings der Beweise dafür, dass die Härte des Lebens die Menschen nicht zwangsläufig unerbittlich gegen ihre Mitkreaturen macht.


      Kaum eine halbe Stunde, nachdem sie den Wald betreten haben, stößt eine andere Gruppe auf einen schlimmen Fund. Nicht nur drei Weibchen der Sippe wurden erschossen. Im Gestrüpp liegt der gewaltige Körper des Silberrückens Senkwekwe. Viele Männer müssen das Holzgestell tragen, auf dem der Körper des Urwaldkolosses ruht. Arme und Beine des Silberrückens sind an lange Holme gebunden, um den wippenden Leib auf der Bahre zu halten. Mit seinen geschlossenen, himmelwärts gerichteten Augen und seinen im Tod entspannten Gesichtszügen erinnert er an den gefallenen King Kong, jenen Riesenaffen, der im gleichnamigen Kinoklassiker nach New York verfrachtet und schließlich von Kampfpiloten auf einem Wolkenkratzer erschossen wird. Mit dem Körper des herabstürzenden Affen prallt die animalische Wildnis auf den harten Asphalt der Zivilisation – und hinterlässt Kummer und Traurigkeit. Diese Traurigkeit liegt auch über dem Zug, der die vier getöteten Gorillas aus dem Wald und zum Posten Bukima trägt. Die Bilder, die ein Fotograf der amerikanischen Wochenzeitschrift »Newsweek« davon schießt, gehen um die Welt. Die aufgebahrten Gorillas rühren die Menschen rund um den Globus.


      Robert und Paulin gehen auch jetzt nicht in den Wald. Sie sind sich sicher, auch dies ist ein neuerlicher Köder, größer, schwerwiegender und niederträchtiger als der erste. Es ist offensichtlich, dass die Gorillas nicht von Wilderern oder Rebellen getötet wurden. Wer hinter dem Fleisch der Affen her gewesen wäre, hätte sie nicht im Wald liegen gelassen. Wer sie erschossen hätte, um an ein Jungtier zu kommen, das auf dem Schwarzmarkt mehrere Tausend Dollar einbringt, hätte schon beim ersten Anschlag auf die Gorillas das Baby Ndakasi nicht bei seiner Mutter zurückgelassen.


      Tage später finden die Ranger einen weiteren Beleg. Ndeze, die wenige Monate alte Tochter der erschossenen Safari, lebt. Sie war verschwunden, und die Wildhüter hatten bereits die Hoffnung aufgegeben. Aber ihr älterer Bruder, der zehnjährige Schwarzrücken Kongomani, hat sich ihrer angenommen. Er kann ihr zwar nicht die dringend benötigte Milch geben, aber sein Körper spendet Wärme in der Nacht, und seine Anwesenheit lindert Ndezes Einsamkeit. Der Säugling ist ausgezehrt und vor allem ausgetrocknet. Entweder die Ranger schreiten ein oder Ndeze stirbt. Ein herbeigerufener Arzt betäubt schließlich Kongomani. Freiwillig würde das Gorillamännchen seine Schutzbefohlene niemals jenen fremden Wesen herausgeben. Die Ranger bringen Ndeze nach Goma. Dort wird sie gemeinsam mit Ndakasi, der Tochter von Kabirizi, gepflegt. Die beiden Jungtiere sind ein gewichtiger Beweis dafür, dass nicht habgierige Wilderer die Gorillas erschossen haben, um an die Säuglinge zu kommen. Dass die Leiche eines der Weibchen aus Senkwekwes Sippe sogar angebrannt wurde, ist ein weiteres klares Zeichen. Ähnlich wie eine tote Katze, die italienische Mafiosi als letzte Warnung vor die Haustür eines unliebsamen Mitmenschen legen, so sollen auch die Gorillas ein letztes Stoppschild für Robert und Paulin sein. Wenn sie jetzt noch weitermachen, dann müssen sie sterben – oder eben die Gorillas, für die sie den Wald schützen und die Köhlerei verhindern wollen.


      Die Lage spitzt sich zu, als der Parkdirektor Mashagiro seinen Untergebenen Paulin erneut beschuldigt, für die Erschießung der Gorillas verantwortlich zu sein. Die Polizei verhaftet Paulin. Zwei Tage lang hält sie ihn im Gefängnis in Goma fest und verhört ihn. Doch während der Ranger in einer Zelle sitzt, rattern rund um den Globus die Newsticker und verbreiten die Bilder der toten Menschenaffen. Die Wirkung bleibt nicht aus. Wichtige Menschen in wichtigen Organisationen, die viel Geld verwalten, telefonieren und stellen Fragen. Nach zwei Tagen kommt Paulin wieder frei. Es gibt keine Akten, die belegen, auf welchen Wegen die Anordnung zu seiner Freilassung bis zu der Wache durchgedrungen ist, wo die Polizisten schließlich die Tür zu seiner Zelle aufschließen. Über so etwas wird nicht Buch geführt. Es ist weder ein Wunder noch ein Zufall. Es ist eben eine jener Begebenheiten, die von den Menschen des Kongos hingenommen werden. Die Frage nach der erkennbaren Logik einer funktionierenden Verwaltung stellt sich nicht. Die richtige Person mit den richtigen Beziehungen und dem entscheidenden Einfluss ist die einzige Logik, die hier zählt. Paulin erhält die Auflage, sich jeden Morgen auf der Wache zu melden. Dann sitzt er den ganzen Tag da, ohne dass etwas passiert. Die Taktik ist klar: Er soll endlich aufgeben. Er soll sich am großen Geschäft beteiligen oder verschwinden. Paulin und Robert stehen vor dem Problem, dass sie nicht beweisen können, wer hinter dem schmutzigen Geschäft mit der Holzkohle steckt. Der internationale Druck verschafft ihnen eine kleine Atempause, aber die, so viel ist klar, wird nicht lange andauern.


      Wochen, nachdem sie die vier toten Gorillas der Rugendo-Sippe entdeckt haben, finden die Ranger die Überreste eines weiteren Affen im Busch. Es ist das Weibchen Macibiri. Seit jener Nacht, in der die tödlichen Schüsse fielen, wurde sie vermisst. Da auch von ihrem Sohn Ntabiri jede Spur fehlt, gehen selbst die optimistischsten Ranger davon aus, dass auch er verendet ist. Kaum ein Jahr alt, kann er ohne Milch nicht überlebt haben. Doch bereits die vier toten Gorillas, die zuvor gefunden wurden, genügen, um die Aufmerksamkeit vor allem der UN und ihrer Umweltorganisation UNEP auf die Bedrohung der seltenen Affen zu lenken. So quälend und zermürbend die zurückliegenden Monate im Ringen um den Park und mit seinem Vorgesetzten waren, so schnell ändert sich für Paulin plötzlich alles. Der eskalierende Konflikt in einem der weltweit berühmtesten Nationalparks zwingt die Verantwortlichen der kongolesischen Naturschutzbehörde ICCN schließlich zum Handeln. Sie erkennen, dass sie Paulin aus der Schusslinie nehmen müssen. Kurzerhand versetzen sie den Hüter der Gorillas in den Nordteil des Virunga-Nationalparks. Dort gibt es vorwiegend Savanne und keinen Wald, folglich auch kein Interesse der Holzkohlemafia. Paulin tauscht seinen Posten mit dem Leiter des Nordteils, Norbert Mushenzi, der wiederum Paulins Aufgabe übernimmt. Das bringt Paulin zumindest aus der akuten Lebensgefahr, der er, so sind sich selbst die Beamten der Behörde in Kinshasa sicher, ausgesetzt ist. Und die ICCN greift weiter durch. Honore Mashagiro verliert seinen Posten als Direktor des Virunga-Nationalparks und wird in einen anderen Nationalpark abkommandiert, wieder als Direktor. Noch ist keine Anklage gegen ihn erhoben, aber die Untersuchung durch die Naturschutzbehörde und einen Richter in Goma läuft.


      Norbert setzt Paulins Kampf fort. Unermüdlich treibt er seine Männer an, bei den Lkw-Kontrollen nicht nachzulassen. Er schickt verstärkt Patrouillen aus, um die Meiler, die überall rauchen, zu zerstören. Und tatsächlich. Die scharfen Kontrollen zeigen Wirkung. Der Holzeinschlag und das Köhlern nehmen ab. Immer seltener wird am Kontrollposten Kibati Holzkohle beschlagnahmt. Immer weniger Meiler kokeln im Gorillawald. Was Robert und Paulin begonnen haben, setzt Robert nun mit Norbert fort. Die Erlaubnisscheine, jene kleinen Zettel mit Stempeln verschiedener Militärposten, belegen, dass die Armee in den illegalen Handel verstrickt ist. Durch die Verhöre festgenommener Köhler zeichnet sich mehr und mehr ein deutlicheres Bild der Holzkohlemafia ab. Einer erzählt von einem Treffen, das Jahre zurückliegt. Dorfälteste waren dabei, Soldaten und Angestellte des Parks. Der Festgenommene erinnert sich: Zum Abschluss habe man feierlich erklärt, dass man sich geeinigt habe. Die Köhler zahlen eine Gebühr an einen Offizier. Werden sie ohne einen Erlaubnisschein von Soldaten oder Rangern erwischt, müssen sie eine Strafe bezahlen. Die bleibt selbstverständlich auch in Händen der Mafia. Der Gewinn aus diesen illegalen Machenschaften wird aufgeteilt. 60 Prozent bleiben bei der Armee, 20 Prozent erhalten die Komplizen aus der Parkverwaltung, der Rest wird unter örtlichen Chefs aufgeteilt. So geht das jahrelang – und bleibt einträglich.


      Das Makala-Business wirft so gute Gewinne ab, dass die Einheimischen bereits ein eigenes Wort dafür benutzen. Wer seine Dollars mit dem schwarzen Brennstoff verdient, macht mit beim Kutukura. Das bedeutet so viel wie »rot werden« – und das wollen hier alle. Das Geschäft läuft überall gleich, auch in Gebieten, die Rebellen in ihrer Gewalt haben. Manchmal machen die Guerillakämpfer und die Militärs gemeinsame Sache – vereinigt im Profit. Aber die Naturschützer geben nicht auf und kämpfen gegen ihre Verzweiflung an. Denn wenn sie keine Hoffnung mehr haben, gibt es auch keine mehr für den Virunga-Nationalpark, die Berggorillas und alle anderen Tiere, die dort leben. Vielleicht gibt es dann auch keine Hoffnung mehr für die Menschen, die am und vom Park leben. In zähen Verhandlungen erhalten Robert und Norbert schließlich das Zugeständnis des militärischen Oberkommandos, dass die illegale Köhlerei aufhören muss. Soldaten, die sich nicht an diese Weisung halten, werden fortan verhaftet und müssen mit einer Strafe rechnen. Nur wer die chaotischen und irregulären Verhältnisse im Kongo kennt, kann einschätzen, welch riesiger Fortschritt das ist. Nur wer weiß, wie schwer im Osten des Kongos der Vorteil des Einzelnen wiegt, besonders desjenigen, der die Macht der Gewehre besitzt, versteht, dass es beinahe an ein Wunder grenzt, dass Robert und Norbert das erreichen – und damit wieder Hoffnung für den Park und seine Gorillas schöpfen.


      Die Kontrollen in Kibati werden intensiviert. Besonders hilfreich ist ein Brief, den die Ranger bei einem Mittelsmann der Holzkohlemafia finden. Eine Patrouille ist auf ihn gestoßen, als er mit einem Trupp Köhler die Grenze des Nationalparks überschritt. Der Brief trägt die Unterschrift des Kommandeurs der 9. Brigade im Süden. In ihm werden die Köhler aufgefordert, ihre Arbeit vier Wochen lang ruhen zu lassen. Ein weiterer wichtiger Beleg für die Verwicklung des Militärs in die illegalen Machenschaften – und peinlich für den betroffenen Major. Funde großer Holzkohlelieferungen bleiben in der Folge allerdings aus. Stapelten sich Monat für Monat die konfiszierten Säcke in Rumangabo, versiegt der Nachschub an Holzkohle nun erneut. Die Mafia hat ein neues Schlupfloch entdeckt. Die Köhler verladen ihre Ware nun nicht mehr auf Lkw, sondern transportieren den Brennstoff mit Mopeds, Fahrrädern oder Chukudus. Wird eine Lieferung gestoppt, fällt das nicht so sehr ins Gewicht. Die wenigen Säcke, die so aus dem Warenstrom wegfallen, sind kein großer Verlust. Der Kontrollposten bei Kibati hat einen weiteren Effekt. Da er erfolgreich arbeitet, verringert sich die Menge der Holzkohle, die in Goma angeboten wird. Weniger Angebot bei gleicher Nachfrage treibt die Preise in die Höhe. Der Unmut der Bevölkerung ist groß. Es regt sich Protest, und schon beschweren sich Bürgermeister und lokale Anführer beim Gouverneur. Die Inspektionen bei Kibati sollen aufhören, fordern sie. Damit treffe man nur den kleinen Mann, sagen die Aufrührer. Gerade jetzt, als das Militär, die Polizei und die Gerichte anfangen wollen, gegen die Holzkohlemafia vorzugehen, droht die oberste politische Instanz umzufallen. Doch noch bevor sich die Proteste aufschaukeln können, noch bevor irgendein Amtsinhaber einschreiten und die Bemühungen der Ranger zunichtemachen kann, entlädt sich eine viel heftigere Katastrophe über die Virungaregion – und stellt alles infrage, was die Naturschützer bislang für den Nationalpark und die Berggorillas erreicht haben. Und auch Kabirizis Sippe gerät in die vielleicht größte Gefahr, in der sie jemals geschwebt hat.

    

  


  
    
      


      XXIII


      Monate nach dem Feuerüberfall auf Kabirizis Sippe, dem Verschwinden von Rubiga, Ndakasi und Lesenjina sitzt der Silberrücken wieder einmal versonnen auf einer kleinen Lichtung. Er hat seine Mahlzeit aus Doldengewächsen unvermittelt abgebrochen und starrt nun zu Boden. Das Rufen nach Rubiga hat er mittlerweile längst aufgegeben. Dass sich seine kleine Tochter Mutazimiza unter der Obhut ihrer Schwester Tumaini erholt hat und den Verlust ihrer Mutter wohl überleben wird, ist in dieser Situation allerdings nach wie vor nur ein schwacher Trost für ihn. Kabirizi reagiert seltsam gleichgültig, als sein Verband wieder einmal mit Humbas Sippe zusammentrifft. Das Imponiergehabe des anderen Silberrückens reizt ihn kaum. Halbherzig präsentiert sich Kabirizi dem Konkurrenten. Der ist verwirrt, kennt er den Rivalen doch als mächtigen, aggressiven Gorilla. Humbas Bedächtigkeit und der Respekt, den sich Kabirizi durch sein früheres Auftreten erworben hat, verhindern jedoch, dass die momentane Schwäche des Silberrückens zu seinem Sturz führt. Zwar wechselt Bonane in Humbas Gruppe. Aber seine eigene Tochter ist für Kabirizi ohnehin keine adäquate Partnerin. Der Rest des Harems bleibt ihrem alten Patron hingegen treu. Das Glück will es, dass Kabirizi auch in den folgenden Tagen auf keinen anderen Silberrücken trifft. Ein Gegner mit mehr Kampfeslust und Angriffswillen als Humba könnte ihn und seine Dynastie zurzeit ernsthaft gefährden.


      So sehr Rubigas Verschwinden Kabirizis Entschlossenheit dämpft, so wenig hat der Tod der Mutter dem heiteren Gemüt ihres Sohnes Ruzuzi anhaben können. Ohnehin hatte sich Rubiga seit der Geburt ihrer Tochter Ndakasi kaum noch um den Sprössling gekümmert. Jetzt nähert sich der Kleine, mit weit aufgerissenen Augen aufmerksam die Lage auskundschaftend, dem Vater. Seine steil nach oben gerichteten Kopfhaare erinnern an den Federschmuck eines Indianers. Vorsichtig pirscht Ruzuzi in Richtung des Silberrückens. Kabirizi hat ihn längst bemerkt, schenkt ihm aber keine Aufmerksamkeit. Der Junggorilla stapft weiter über platt gewalzte Pflanzen. Dabei verfangen sich seine Beine in einigen Trieben, die sich über den Boden schlängeln. Taumelnd befreit er sich von dem lästigen Gewirr. Doch das wechselseitige Anheben von Armen und Beinen, das Abschütteln der mit Widerhaken besetzten Pflanzen und das gleichzeitig notwenige Halten der Balance wollen ihm nicht gelingen. Er kippt vornüber, und ein schwarzes Fellknäuel kullert über die Erde. Verdutzt, aber mit heiterem Gesichtsausdruck rappelt sich Ruzuzi hoch. Sein Sturz endet gleich neben dem Vater. Kabirizi betrachtet den Kleinen eingehend und sieht zu, wie er Arme und Beine ordnet. Als Ruzuzi wieder wie ein Gorilla dasteht und verschmitzt an dem Familienoberhaupt vorbeischaut, streckt Kabirizi seinen massigen Arm aus und berührt seinen Sohn leicht an dessen Seite. Das Kitzeln bringt die gewünschte Reaktion. Ruzuzi öffnet seinen Mund wie zu einem Lachen. Dann lässt er sich zur Seite fallen und strampelt mit Armen und Beinen in der Luft. Die gewaltige Hand des Vaters kreist über ihm. Er hält sich an ihr fest und zieht sich hoch, nur um die Pranke gleich wieder loszulassen und wie von einem schweren Schlag getroffen nach hinten zu kippen und sich erneut zu kugeln. Für einige Minuten versinken beide in ihrem Spiel.


      Als Nsekuye jedoch ihren Kopf durch einen Blättervorhang steckt und die beiden ansieht, brechen die zwei ihre Balgerei sofort ab. Ruzuzi trollt sich in den Wald, und Kabirizi wendet sich wieder den Doldenblütlern zu. Nsekuye zögert kurz. Gerade will auch sie ihre unterbrochene Mahlzeit fortsetzen, da erhebt sich am Rand der Gruppe Gekeife. Sie tritt aus dem Dickicht und lauscht mit erhobenem Kopf. Auch Kabirizi wartet auf weitere Signale. Sowohl der Silberrücken als auch das Weibchen verharren regungslos. Da, erneut ein kreischender Ton. Das muss Janja sein. Sie ist aufgeregt. Jetzt hört man auch Mivumbis Stimme. Kurz darauf dringt ein Trommelwirbel durch das Unterholz. Es ist Bageni, der sich zu dieser Drohung veranlasst sieht. Das verheißt nichts Gutes. Kabirizi springt auf, um nachzusehen, was da los ist. Nsekuye folgt ihm unverzüglich. Bageni, dessen Imponiergehabe er eben noch gehört hat, ist zwar verschwunden, dafür kreischen nun drei seiner Weibchen vor Kabirizi. Sie keifen etwas an, das sich offenbar in einem Gebüsch versteckt. Immer wieder preschen die Gorillas vor, schlagen mit Fäusten gegen Zweige oder auf die Erde und blecken ihre Zähne. Jetzt raschelt das Laub, und ein schwarzer Körper fährt aus dem Dickicht, gefolgt von einem Gorillagesicht mit weit aufgerissenem Maul. Ein greller Schrei ertönt. Hände fliegen durch die Luft und treffen den Boden. Es ist ein fremdes Weibchen, das sich da der Angriffe der Haremsdamen erwehrt. So schnell, wie sie aufgetaucht ist, verschwindet die Fremde wieder. Sie scheint alleine zu sein. Jedenfalls zeigt sich kein weiterer fremder Gorilla. Das beruhigt die aufgeregten Weibchen aber keineswegs. Sie zetern und machen unmissverständlich klar, dass sie keine weitere Nebenbuhlerin wünschen.


      Kabirizi zwicken die Schreie seiner Damen unangenehm ins Trommelfell. Ungehalten über diesen Radau macht er seinem Verdruss mit einem Imponierlauf Luft. Zwischen seinen Weibchen und dem Gebüsch, in dem sich die Fremde versteckt, jagt er an den Zankenden vorbei und hämmert mit den Fäusten auf seine Brust. Krachend verschwindet er, taucht aber wenige Sekunden später wieder vor den Weibchen auf. Die hat sein Gehabe nur mäßig eingeschüchtert. Noch dominiert die Eifersucht. Doch nachdem Kabirizi sich genötigt sieht, einen zweiten Trommellauf zu veranstalten, dämmert den Gorilladamen, dass sie ihren Streit hier besser nicht weiter austragen. Mit mürrisch knurrenden Geräuschen ziehen sie sich ein wenig zurück und beobachten, wie sich Kabirizi vor den Busch mit dem möglichen Neuzugang setzt. Wie beiläufig zupft der Silberrücken an einigen Blättern. Zögernd und unterwürfig zeigt sich nun die Fremde. Alleine der Waldboden scheint ihre ganze Aufmerksamkeit zu fesseln. Hier und da greift sie nach etwas oder scharrt kleine Zweige beiseite. Dabei nähert sie sich Kabirizi, ohne ihn anzusehen. Der Silberrücken steht auf und präsentiert seinen stattlichen Körper. Sie geht weiter auf ihn zu, und Kabirizi streckt sein Kreuz. Die Fremde rückt unbeirrt weiter vor. Eifersüchtig und gespannt schauen die Weibchen der Sippe zu, als Kabirizi schließlich seine Hand ausstreckt, das neue Weibchen die gewaltige Pranke betrachtet und für einen kurzen Augenblick ihre Hand in seine legt. Der Rest des Harems murrt, bezwingt seinen Unmut aber. Kabirizi baut sich erneut vor der Neuen auf. Sie blickt zu Boden und beobachtet ihn aus den Augenwinkeln. Der Silberrücken richtet sich auf und startet noch einen Imponierlauf. Gleich darauf zeigt er sich seinen Weibchen wieder in voller Größe. In Kabirizi keimt eine beinahe verschüttete Regung. Er genießt es, den anderen seine Macht zu demonstrieren. Ihr Respekt erweckt neuen Lebensmut in ihm. Seine Muskeln straffen sich, sein Brustkorb hebt und senkt sich weit. Kraftvoll packen seine Hände den Stamm eines kleinen Baumes, an dem er sich in die Höhe zieht. Lustvoll hört er, wie sich das Holz biegt und schließlich krachend unter der Last seines Körpers bricht.


      In den folgenden Tagen präsentiert sich Kabirizi seiner Familie häufiger als gewöhnlich. Es ist, als wolle er sagen: »Schaut her, euer alter Patron ist wieder da.« Bigohe, die Neue, sucht seine Gegenwart. Sie weiß, dass noch schwere Tage folgen werden und ihr vor allem Kabirizis Anwesenheit Sicherheit gibt, sie vor allzu heftigen Angriffen ihrer Rivalinnen schützt. Sobald sie sich von dem Silberrücken entfernt, hat sie keine Freundlichkeiten zu erwarten. Ihre Konkurrentinnen ziehen ängstlich ihre Sprösslinge an sich, wenn sie sich nähert. Bei jeder Gelegenheit fahren die Weibchen sie an, sodass sie zahlreichen Hieben und Bissen ausweichen muss. Nsekuye verscheucht sie mit Vorliebe von den Stellen, an denen sie frisst. Da können die Triebe oder Blätter, die sie abzupft, noch so jämmerlich sein. Meist zieht sich Bigohe widerstandslos zurück, doch mehrere Mal muss Nsekuye ihre Stellung mit einem Knuff untermauern. Nur die heranwachsenden Männchen und Kabirizi behandeln die Neue freundlich. Am liebsten sitzt Bigohe deshalb in der Nähe des Familienoberhauptes. Doch den privilegierten Platz gönnen ihr die anderen Weibchen nicht lange. Mit Gezeter und Gerangel weisen sie die Artgenossinnen auf ihre niedere Stellung in der Gruppe hin.


      Aber schon bald deutet sich der Aufstieg Bigohes in der Hierarchie an. Denn aus ihrem Körper steigt die für jeden Silberrücken unwiderstehliche Botschaft von Nachwuchs und Macht. Kabirizi zögert nicht lange und folgt der Aufforderung. Und so vergrößert die kleine Gatoto nach neun Monaten seine Sippe. Wie einst Ndakasi begrüßt Kabirizi seine neue Tochter. Bigohes Ansehen wächst. Jetzt zieht sie ungestört mit den anderen durch den Wald und kann dort fressen, wo es ihr zusagt, ohne ständig der eifersüchtigen Nsekuye weichen zu müssen. Sie ist zwar keine so erfahrene Mutter wie Rubiga, aber sie widmet sich ihrer Kleinen mit Geduld und Ruhe und sorgt dafür, dass aus Gatoto ein starkes, selbstbewusstes Gorillaweibchen werden kann. Doch schon bald bricht über ihre Welt erneut ein furchterregendes Ereignis herein und bedroht das Leben des kleinen Affen und seiner Artgenossen.

    

  


  
    
      


      XXIV


      Im März 2008 wird der ehemalige Parkdirektor Honore Mashagiro in Goma verhaftet. Der Staatsanwalt glaubt nun, dass er genügend Beweise dafür hat, dass der ehemalige Ranger mit der Holzkohlemafia zusammengearbeitet hat. Vier Wildhüter haben gestanden, dass er sie angewiesen hat, nichts gegen die Köhler zu unternehmen, und dass sie Geld dafür bekommen haben. Die Zeugen sagen auch aus, dass er den Befehl gegeben hat, die Gorillas zu erschießen. In seinen Unterlagen werden wertvolle Notizen gefunden. Säuberlich hat er festgehalten, wie die Gelder, die aus dem Holzkohlehandel fließen, zu verteilen sind. Doch Mashagiro hat Glück. Er hat gute Verbindungen in der Naturschutzbehörde und zum Militär. Seine ehemaligen Kumpane bei der Holzkohlemafia haben kein Interesse daran, dass ihm der Prozess gemacht wird. Wenn ihm der Staatsanwalt ein Gegengeschäft anbietet, zum Beispiel eine geringere Strafe gegen eine umfassende Aussage, dann könnte er zu viel verraten. Mashagiros zweites Glück ist, dass er am Leben bleibt. Ob es an der Gelegenheit fehlt, ihn zu töten, sich niemand findet, der ihn umbringen will oder ob seine ehemaligen Weggenossen ihn tatsächlich nicht zum Schweigen bringen wollen, bleibt ungeklärt. Jedenfalls wird er nach einigen Tagen im Polizeigewahrsam wieder entlassen. Aus gesundheitlichen Gründen, wie die offizielle Version lautet. Zwar erhält er die Auflage, sich wöchentlich auf der Wache zu melden, aber die folgenden Ereignisse spielen Mashagiro in die Hände, sodass er ungestört untertauchen kann.


      Zumindest einige kriminelle Ranger werden zur Rechenschaft gezogen. Sie haben nicht so gute Verbindungen wie ihr ehemaliger Chef. Sie wissen nicht genug, als dass ihre Aussagen für Armeeoffiziere oder Verantwortliche in den örtlichen Behörden gefährlich werden könnten. Jedenfalls trifft, wenige Wochen, nachdem Mashagiro verschwunden ist, vier Ranger ein harter Richterspruch. Sie müssen für ein halbes Jahr ins Gefängnis und 5 000 Dollar Strafe zahlen. Man kann ihnen zwar nicht nachweisen, dass sie für die Tötung der Gorillas verantwortlich sind, aber ihre Verbindungen zur Holzkohlemafia sind belegt. Dafür gibt es glaubhafte Zeugen.


      Im August 2008 begrüßt Robert den neuen Parkdirektor Emmanuel de Merode, der schon lange für den Schutz der Gorillas kämpft. Der gebürtige belgische Prinz hat die Ranger bisher vor allem dadurch unterstützt, dass er mit einer Internetseite Spenden einwirbt. Zu den Berggorillas hat er ein doppeltes persönliches Verhältnis. Als Anthropologe interessiert er sich rein wissenschaftlich für die Tiere, die viel über die Entwicklungsgeschichte des Menschen verraten. Daneben ist er noch mit Louise Leakey verheiratet, der Enkelin des Mannes, der einst Dian Fossey zu den Berggorillas schickte und der sie damit letztlich weltberühmt machte. Der sportliche Mann, unter dessen schwarzen Locken ein jungenhaftes Lächeln erstrahlt, ist fest entschlossen, die Berggorillas und den Park zu retten.


      Doch das Hoffnung stiftende Ereignis wird von schlimmen Nachrichten überschattet. Im selben Monat, in dem de Merode sein Amt antritt, flammt auch der Krieg im Osten des Kongos erneut auf – und stellt alles infrage, was Robert bisher erreicht hat. Eine Welle der Gewalt gefährdet alles – Ausrüstung, Finanzierung, Leib und Leben der Mitarbeiter und Helfer und das Überleben der Berggorillas.


      Denn der Rebellengeneral Nkunda holt nun zum großen Schlag aus. Der Versuch, dem Frieden im Osten des Kongos ein wenig näher zu kommen, indem man die Rebellen seiner CNDP in die reguläre Armee integriert, scheitert. Die sogenannte Mixage ist ein Fehlschlag. In den gemischten Einheiten kommt es immer wieder zu Streitigkeiten. Tutsi beleidigen Hutu, und im Gegenzug werden Tutsi des Diebstahls bezichtigt. Die Händel enden schnell in Schießereien. Nkunda drängt die Truppen, gegen seinen Hauptfeind, die von Hutu dominierten FDLR-Rebellen, zu kämpfen. Das widerstrebt jedoch vielen der regulären Offiziere. Schließlich zieht Nkunda seine Kämpfer aus der Armee ab und versammelt sie an der ruandischen Grenze. Die Rebellen tauchen im Wald unter, mit besseren Waffen als vor dem Befriedungsversuch, denn sie behalten die Gewehre und Geschütze der Armee. Nkunda formiert seine erstarkte Truppe zum Angriff und konzentriert sie vor allem beim Grenzübergang Bunagana. Aus den ehemals etwa 2 200 Männern ist durch die von ihm missbrauchte Mixage ein Verband von etwa 4 000 gut ausgerüsteten Kämpfern geworden. Die regulären Soldaten, schlecht ausgebildet und kaum besoldet, leisten ihnen nur geringen Widerstand. Immer weiter rücken die Rebellen der CNDP vor und versetzen die Bevölkerung in Angst und Schrecken. CNDP-Soldaten haben bereits schlimme Verbrechen begangen – und sie werden es wieder tun.


      Nkunda greift an, denn er will das von ihm beherrschte Territorium erweitern. Er wittert die Chance auf einen entscheidenden Sieg. Er muss gewinnen, denn je länger die Pattsituation zwischen seinen Truppen und der kongolesischen Armee anhält, desto größer wird die Gefahr, dass sein Einfluss schwindet. Irgendwann kommt vielleicht ein so verlockendes Angebot von der Regierung in Kinshasa, dass ihm seine Männer untreu werden. Auch Nkunda weiß, dass seine Truppe nicht ewig zu ihm halten muss. Mit zusätzlichen Waffen aus Ruanda gut versorgt, rücken seine Männer vor. Monatelang wogen die Kämpfe hin und her. Die Front verläuft zwischen den Rangerposten in Bikenge und Bukima – mitten im Gorillasektor. Schwere Detonationen von Raketen und Granaten donnern über die Baumwipfel. Maschinengewehre erzählen ratternd von Tod und Zerstörung. Keiner Armee gelingt es, die Oberhand zu gewinnen. Immer wieder rücken die Rebellen vor, immer wieder schlägt die kongolesische Armee sie zurück. Nkundas Männer wollen Rumangabo erobern und die Straße von Rutshuru nach Goma in ihre Hand bekommen. Denn diese ist die Hauptschlagader des wirtschaftlichen Lebens in der Region. Wer die Straße besitzt, ist Herr der Lage und kontrolliert Waren, Waffen und Männer, die sich dort bewegen. Deshalb wehrt sich die Armee so verbissen. Deshalb greift Nkunda unaufhörlich an.


      Immer wieder flauen die Kämpfe ab. Die Feuerpausen nutzen die Einheimischen, um auf ihren Feldern zu arbeiten und die Ernte einzuholen, falls die Früchte ihrer Arbeit nicht schon längst von Soldaten zerstört sind. Die Gefahr ist groß, dass Kämpfer nur so lange warten, bis alle Bohnen gepflückt, alle Maiskolben eingesammelt oder alle Kohlköpfe abgeschnitten sind, und diese dann beschlagnahmen. Aber man muss es riskieren. Wer zu Hause sitzen bleibt, wird bestimmt nicht satt. Die Bauern sehen, wo sich Truppen bewegen, woher Nachschub kommt und wo Geschütze postiert sind. Wer mit ihnen redet, bekommt eine Ahnung von der momentanen militärischen Situation. Und was sie Ende September erzählen, verheißt nichts Gutes. Aus Ruanda sind Kämpfer gekommen, Lkw transportieren neue Waffen zu den Stellungen von Nkundas Männern. Es sieht ganz so aus, als ob sie eine große Offensive vorbereiten.


      Die Kämpfe beginnen erneut mit unvermittelter Heftigkeit. Nkundas Soldaten sind so gut ausgerüstet, dass sie der kongolesischen Armee weit überlegen sind. Dazu sind sie gut ausgebildet und diszipliniert, jedenfalls wenn es ums Kämpfen geht. Schließlich scheint die Lage endgültig verloren. Robert will gerade mit seinem Wagen nach Rumangabo aufbrechen, da erhält er einen Anruf aus dem Hauptquartier: Guerillakämpfer haben den Posten umstellt, und er soll lieber in Goma bleiben. Zwar ziehen die schwer bewaffneten Männer am Abend wieder ab. Die Ranger versammeln aber trotzdem ihre Frauen und Kinder und raffen eilig ihre wenigen Habseligkeiten zusammen, um sie in Sicherheit zu bringen. Robert organisiert fünf Lkw. Auf ihnen transportiert er die Familien nach Goma. Jetzt muss er sich um 750 Menschen kümmern. Die Ranger selber bewachen vorerst Rumangabo, zumindest so lange, bis die wichtigsten Gerätschaften eingesammelt und transportfähig sind. Solaranlagen, Batterien, Computer, Funkgeräte, Waffen – all das wäre eine willkommene Beute für die Rebellen. Weshalb die Kämpfer nicht einfach zuschlagen, weiß niemand. Wahrscheinlich wollen sie ihre Kräfte für die Kämpfe mit der Armee schonen. Jedenfalls gelingt es den Rangern, ihre wertvolle Ausrüstung zu retten. Schlussendlich sind 1 300 Menschen zu versorgen. Über Nacht werden Robert und die ZGF von einer Naturschutz- zu einer humanitären Hilfsorganisation. An einem unbebauten Platz in Goma leben die Menschen aus Rumangabo und anderen Rangerposten in Zelten, die das Flüchtlingshilfswerk der UN aufgebaut hat. Toiletten und Waschgelegenheiten sind installiert. Trinkwasser und Nahrungsmittel müssen herbeigeschafft werden. Ohne die internationale Unterstützung wäre das nicht zu leisten.


      Niemand hat mehr Zugang zu den Gorillas. Der gesamte Mikenosektor ist fest in der Hand der Rebellen – und Nkundas Männer rücken weiter vor. Sie wollen Goma erobern, sie wollen die Herren über die Region werden. Dabei werden sie nicht nur Tod und Folter über die Bevölkerung bringen, sondern auch tausendfache Vergewaltigungen. Erzwungener Sex wird im Kongo wie in der ganzen Welt als Waffe eingesetzt und dient der psychologischen Kriegsführung. Er ist das Fanal des absoluten Triumphes und sendet eine grausame Botschaft: Wir haben nicht nur gesiegt, wir vernichten den Feind nicht nur im Kampf, sondern wir bemächtigen uns all seiner Habe und des wertvollsten, das er besitzt. Unser Sieg ist so umfassend, dass wir uns sogar die Frauen des Feindes nehmen können, wann und wie es uns gefällt. In allen Kriegen der Menschheitsgeschichte hat es das gegeben, auf Befehl oder unter der Hand. Die Logik aus Sieg und Niederlage, die dem Krieg innewohnt, verschont niemanden, nicht die Täter, die Schuld auf sich laden, und nicht ihre Opfer. Im Krieg entkommt niemand der Grausamkeit – erst recht nicht im Kongo.


      Die Kämpfe rücken bis an Goma heran. Maschinengewehre rattern, Granaten explodieren. Die Rebellen wollen zum Flughafen, denn haben sie diesen erst einmal in ihrer Gewalt, dann besitzen sie Goma. Und wer die Stadt besitzt, beherrscht die Region. Die kongolesische Armee befindet sich in Auflösung. Wer nicht kämpft, kümmert sich um seine eigenen Angelegenheiten, und das sind nicht selten Racheakte. Infolgedessen werden viele Menschen getötet. Soldaten fahren durch die Straßen. Entdecken sie dabei jemanden, mit dem sie noch eine offene Rechnung haben, greifen sie sich denjenigen. Also liegen viele Leichen in den Straßengräben. Noch bevor die Schlacht entschieden ist, müssen die Frauen Vergewaltigungen erdulden.


      Robert zweifelt an seiner Aufgabe. Kann man unter diesen Umständen Naturschutz betreiben? War es richtig, die Ranger mit teurer Ausrüstung auszustatten? Haben sie nicht von Anfang an auf verlorenem Posten gestanden? Ist der Virunga-Nationalpark nicht ohnehin dem Untergang geweiht? Kann man in diesem Chaos die Berggorillas überhaupt retten? Und darf man bei all dem himmelschreienden menschlichen Leid überhaupt daran denken, Tieren das Überleben zu sichern? In dieser Zeit verliert sogar Robert seine übliche Ausstrahlung eines freundlichen Haudegens, an dessen Seite eigentlich nichts schief- und alles nur gut gehen kann. Selbst er kann seine düsteren Gedanken nicht mehr verbergen. Als Robert durch das provisorische Lager der Ranger geht und nach einer Antwort auf seine Fragen sucht, blickt er in die Gesichter der Wildhüter. Er sieht ihre mit Hausarbeit beschäftigten Frauen und ihre spielenden Kinder. Er hört ihre Fragen, wie es denn wohl im Gorillasektor aussehen mag. Wann werden sie zurück können, um ihrer Aufgabe nachzugehen? Werden die Rebellen die Affen respektieren oder werden sie die Berggorillas töten? Er sieht die Angst vor Nkundas Truppen in den Augen der Ranger und registriert ihre sorgenvollen Blicke auf ihre Frauen und Töchter, die sie vielleicht nicht vor einer Vergewaltigung schützen werden können. Die Fäuste der Männer klammern sich fest an ihre Kalaschnikows. Wenn es so weit ist und die Rebellen durch die Stadt ziehen, wird es ein Blutbad geben, denkt Robert. Er bemerkt aber auch die bangen Blicke der Männer in Richtung der Vulkanhänge und sieht die Sehnsucht der Ranger nach dem Wald und den täglichen Patrouillen auf der Jagd nach Köhlern und Wilderern. Er spürt viel intensiver als zuvor, dass die Wildhüter ihre Arbeit lieben, nicht zuletzt, weil sie eine enge Verbindung mit den Gorillas empfinden. Sie sorgen sich um die Menschenaffen fast wie um Familienmitglieder. Diese Sorge um die Tiere mag einerseits ein Ventil für die Angst vor der Bedrohung sein, die vor der Stadt auf sie lauert. Sicher ist sie aber auch ein Beleg für das evolutionäre Erbe des Homo sapiens, der – wenn er sich einmal auf eine Sache einlässt – beinahe zwangsläufig mitfühlend agiert.


      Robert wird in diesen Tagen immer klarer, dass es nicht nur um die Gorillas geht, sondern vor allem um diese Menschen, die sich das Ziel gesetzt haben, einen einmaligen Naturschatz zu bewahren und damit eine wirtschaftliche Zukunft für sich und ihre Kinder zu schaffen. Vielleicht, wenn Frieden herrscht, werden Touristen kommen und Geld bezahlen, viel Geld, um Gorillas zu sehen. In Ruanda kostet eine Stunde bei den schwarzen Regenwaldkolossen 500 Dollar pro Besucher. Bei maximal acht Touristen pro Gruppe spielt jede Gorillasippe bis zu 4 000 Dollar pro Tag ein. Robert erkennt auch, dass er im Gegensatz zu den Rangern eine Wahl hat. Er kann sich entscheiden, zu gehen. Er kann sich in einer anderen Gegend der Welt für Naturschutz engagieren. Aber die Ranger haben diese Wahl nicht. Sie leben und sterben im Kongo. Und deshalb gibt es auch für Robert keine Alternative zum Bleiben. Auch er hat wegen seines Naturells keine Wahl, sonst wäre er nicht der Mensch, der er nun einmal ist.


      Die Eroberung von Rumangabo ist ein großer Triumph für Nkunda, denn die Station liegt strategisch günstig oberhalb der Straße von Goma nach Rutshuru, den beiden wichtigsten Städten des Landstrichs. Von hier aus können seine Truppen leicht nach Süden und Norden vorrücken und die Armee vor sich hertreiben. An der Straße von Goma nach Rutshuru toben schwere Gefechte, doch die kongolesische Armee kann die CNDP-Kämpfer nicht aufhalten. Kibumba, ein Ort 35 Kilometer nordöstlich von Goma, fällt.


      Viele Zivilisten flüchten, und lange Menschenschlangen säumen die Straßen. Jeder trägt sein wichtigstes Hab und Gut bei sich, Matratzen, Geschirr, vielleicht ein Brot, Bohnen oder sogar etwas Geld. Außer dem Geschrei einiger Kinder und dem sporadischen Klappern eines Blechtopfes liegt eine gespenstische Stille über dem traurigen Zug. Die Angst hat die Kehlen der Menschen zugeschnürt. Not und Elend sprechen aus ihren Augen. Die Menschen fürchten die Kämpfe, deren Geschützdonner und Maschinengewehrsalven unheilvoll über das fruchtbare, leidgeplagte Land hallen. Und sie fürchten das Ende der Kämpfe, wenn die CNDP gesiegt hat und man nicht weiß, ob die neuen Herren sich noch willkürlicher aufführen werden als die alten. Jeder Streitmacht im Osten des Kongos eilt der Ruf grausamer Verbrechen voraus. Und zu oft müssen Zivilisten, deren Gemeinde von siegreichen Truppen eingenommen wurde, erfahren, dass die schrecklichen Geschichten, die man sich erzählt, nun zu ihrer eigenen unerbittlichen Wirklichkeit geworden sind.


      Der Fall von Kibumba verheißt Böses. Alle erzählen sich, Nkunda werde jetzt Goma angreifen. Das Flüchtlingslager bei Kibati leert sich, und die Menschenmassen strömen in die Provinzhauptstadt. Unter sie mischen sich Soldaten der kongolesischen Armee. Die Militärs plündern die Geschäfte, brechen in Häuser ein und fordern Geld, Wertsachen und Frauen. Auf der Straße, die zum Flughafen führt, stoppt ein Soldat einen Mopedfahrer. Er richtet seine Kalaschnikow auf den Zivilisten und drückt ab. Der Mann sackt in sich zusammen, sein Körper kippt mit dem Moped zur Seite und prallt auf den Asphalt. Eilig stürzt der Uniformierte herbei, schiebt den aus dem Brustkorb blutenden Körper beiseite und prescht mit seiner motorisierten Beute davon. Ob jemand Widerstand leistet oder nicht – wer stirbt, liegt alleine in der Hand derjenigen, die Waffen tragen. Mindestens zehn Menschen finden so den Tod. Im Krankenhaus von Goma melden sich 17 Frauen, die von Soldaten vergewaltigt worden sind. Kinder und Greise werden angeschossen.


      Die Kommandeure haben längst die Kontrolle verloren, und wie eine Druckwelle eilt der heranrückenden CNDP Chaos voraus. General Vainqueur Mayala, der Oberbefehlshaber in Goma, schickt Patrouillen aus. Plündernde Soldaten werden standrechtlich erschossen. Schließlich rücken auch die UN-Soldaten aus, die ebenfalls beschossen werden. Trotzdem schicken sie Kampfhubschrauber und Panzerwagen nach Norden und greifen Stellungen der Nkunda-Armee an. Um eine Massenpanik zu verhindern und weil er vor allem der Luftwaffe der Blauhelme nichts entgegenzusetzen hat, erteilt Nkunda seiner Armee den Befehl, anzuhalten. Da sind die Kämpfer gerade noch einmal zehn Kilometer von Goma entfernt. Auch im Norden flieht die kongolesische Armee. Soldaten reißen sich die Uniformen vom Leib, während sie an den zerfetzten Leibern ihrer Kameraden vorbeirennen. Wie Fahnen der Kapitulation flattern die tarnfarbenen Jacken und Hosen in den Hecken links und rechts der Wege.


      Nkundas nachrückende Männer erreichen den Ort Kiwanja, der beinahe nahtlos in die Stadt Rutshuru übergeht. In diesem Ballungsgebiet leben 70 000 Menschen in aus Lehmziegeln errichteten Hütten. Diese Behausungen schützt ein mit Blättern und Stroh gedeckter Dachstuhl vor Regen. Innen gibt es einen einzigen Raum, auf dessen glatt gestampften Boden ein Bett steht, vielleicht noch ein Stuhl und ein schäbiger Tisch. Über dem Bett hängt eventuell ein angegilbtes Moskitonetz, löchrig zwar, aber immerhin besser als nichts. An der Feuerstelle liegt ein verbeulter Topf, an der Wand darüber hängt eine Tasse. Der Tisch hat vielleicht eine kleine Schublade, die Messer, Gabel und Löffel enthält. In dem Raum ist es düster, denn es gibt kein Fenster. Licht fällt nur durch die geöffnete Tür in die ärmliche Wohnstatt. Es ist stickig und die Luft schwer vom Geruch der Körper, der Erde und von kaltem Rauch.


      In so einer Hütte wartet auch der 25-jährige François Kambere Siviri darauf, dass sich die Kämpfe wieder beruhigen. Mittlerweile hat die CNDP Kiwanja erobert, und die kongolesische Armee ist zunächst geflohen. Jetzt ist sie aber zurückgekehrt, mit Verstärkung. Denn Mai-Mai-Rebellen haben sich ihr angeschlossen, unter ihnen Kindersoldaten und Kämpfer aus Ruanda. Endlich, am Morgen, hört die Schießerei auf. François muss dringend zur Toilette, die sich nur wenige Schritte hinter dem Haus befindet. Seine Blase schmerzt und in seinem Darm rumoren neben der Angst auch die Bohnen vom Vortag. Schließlich hält er es nicht mehr aus. Der junge Mann ist schlank und hochgewachsen. Er hält seine Haare kurz, wie fast alle hier. Das ist praktisch und hygienisch. Er weiß, dass Äußerlichkeiten wichtig sein können. Ein gepflegtes Auftreten kommt weltweit gut an. Er träumt davon, einmal mit einem Computer und einer professionellen Kamera arbeiten zu können, und will einmal ein berühmter Fotograf sein. Wie er das werden wird, weiß er noch nicht, aber er hat hart in der Schule gelernt. Vorerst verdient er sein Geld damit, dass er Familienfeste ablichtet, aber auch Beamte in ihren Büros oder Soldaten in martialischer Pose. Wer bezahlt, bekommt ein Bild. Seine Mutter bestellt zwei Felder am Rand des Ortes. Der Ertrag reicht gerade dafür, dass sie nicht verhungern. Also steuert François das Geld aus seinen Fotoaufträgen bei. Er hat eine Stromleitung legen lassen und bezahlt die monatliche Rechnung. Sogar für eine neue Kücheneinrichtung hat das Geld gereicht. Doch meist bleiben die beiden klamm. Aber jetzt hat er ein ganz anderes, viel näherliegendes Problem. Seine Mutter blickt ihn ängstlich an. Sie wagt nicht, etwas zu sagen, aber ihre Augen bitten ihn inständig, nicht zu gehen. Aber François geht. Er öffnet die Tür und lauscht, ob sich etwas Verdächtiges regt. Nichts passiert. Also tritt er nach draußen. Jetzt ist es nicht mehr weit bis zu seiner Erlösung. Nur wenige Meter bis zur Latrine. Dann fallen die Schüsse. Pock! Pock! Pock! Man hört den dumpfen Aufprall eines Körpers auf der Erde. François’ Mutter stöhnt, als ob eine schwere Last auf sie gefallen wäre. Mit vor Angst und schmerzvoller Erwartung schweren Gliedern schleppt sie sich an die Tür. Von dort aus sieht sie, wie ein Uniformierter den blutüberströmten Körper ihres Sohnes untersucht. Der Kämpfer blickt sie teilnahmslos an und sagt: »Voilà, da hast du ein Geschenk.«


      Bald darauf stoppt die CNDP den Gegenangriff der Mai-Mai und drängt sie zurück. Ein Viertel nach dem anderen erobern die CNDP-Kämpfer erneut. Die Soldaten sagen allen Bewohnern, dass sie ihre Häuser zu verlassen haben. Danach durchsuchen sie jeden Winkel. Mit den aufgepflanzten Bajonetten auf ihren Kalaschnikows stochern sie in jede Ecke. Ihre hasserfüllten Augen spähen in jeden Verschlag. Männer, besonders junge Männer, die sie aufgreifen, sind grundsätzlich verdächtig, Mai-Mai zu sein. Sie finden auch einen 25-jährigen Kaufmann, der mit Lebensmitteln handelt. Sie entdecken ihn in seiner Hütte und schießen wild in den Boden und die Wände des Hauses. Der Mann reicht den Kämpfern mit zitternden Händen 200 Dollar. Mehr Geld kann er nicht aufbieten. Es genügt, um sein Leben zu erkaufen. Die Rebellen ziehen ab.


      Dann gehen sie ein Haus weiter, wo der Bruder des Kaufmanns wohnt. Er ist drei Jahre jünger und studiert. Vielleicht wird er einmal ein noch besserer Kaufmann als sein Bruder werden. Die Soldaten zerren ihn aus seiner Hütte. Von Angst gelähmt steht er mit zitternden Knien vor den Uniformierten, denen Patronengürtel über ihre Schultern hängen. Einer zieht an einer Zigarette und stößt den Rauch verächtlich aus dem Mundwinkel aus. Er fragt nach Geld. Der Kaufmann sieht aus seiner Hütte zu. Er hat kein Geld mehr, das hat er ihnen alles für sein eigenes Leben gegeben. Für das Leben seines Bruders ist so nichts mehr übrig geblieben. In Hemd und Jeans steht der junge Mann vor den Bewaffneten und hebt die Schultern. Er sagt mit angsterfülltem Gesicht, dass er kein Geld hat. Der Soldat mit der Zigarette befiehlt ihm, dass er sich hinlegen soll. Wer kein Geld hat, ist auf jeden Fall Mai-Mai, sagt er. Der junge Mann legt sich langsam auf den Boden, über den er schon so oft gegangen ist, um seinem Bruder einen Besuch abzustatten. Bäuchlings mit ausgestreckten Armen liegt er da. Der Soldat schnipst den Zigarettenstummel zur Seite, nimmt sein Gewehr und stößt mit dem Bajonett zu. Zweimal trifft er das Genick seines Opfers. Der Körper des jungen Mannes zuckt, dann sackt er schlaff in sich zusammen. Die Kämpfer ziehen weiter. Einer, der an dem reglos am Boden liegenden Körper vorbeigeht, legt wie beiläufig sein Gewehr an und schießt dem Mann in den Kopf. Der Bruder des Ermordeten liegt am Boden seiner Hütte und muss zusehen, wie die Kämpfer seinen nächsten Verwandten töten.


      Zur selben Zeit arbeitet Muwavita Mukangusi mit ihrem Mann auf ihren Feldern. Die 30-Jährige, deren Hände die landwirtschaftliche Arbeit derb gemacht hat, sorgt sich sehr um ihre drei kleinen Töchter, die sie in ihrer Hütte zurückgelassen hat. Also rennt sie nach Hause. Ihr Mann versteckt sich in den Feldern, denn es ist klar, dass er in größerer Lebensgefahr als sie schwebt. Erst als die Dunkelheit hereinbricht, wagt auch er sich zu seiner Hütte. Die Nacht bleibt ruhig, aber am Morgen kommen Bewaffnete. Mit ihren Gummistiefeln treten sie die Tür ein. Die Mädchen schreien. Ein nach Alkohol und Schweiß stinkender Kämpfer zerrt den Vater aus der Hütte. Auch die Frau gestikuliert und schreit. Sie klammert sich an den Arm ihres Mannes, aber die Soldaten stoßen sie weg. In ihrer Verzweiflung erinnert sie sich an die 50 Dollar, die sie in einer Blechdose unter ihrem klapprigen Bett versteckt haben. Ihre gesamten Ersparnisse. Hektisch kramt sie die abgegriffenen, klebrigen Scheine hervor. Draußen steht einer der Soldaten vor dem Mann, den zwei andere Kämpfer festhalten. Er brüllt, der andere sei doch sicher ein Mai-Mai. Der Mann verneint. Noch ehe er zum zweiten Mal den Kopf schütteln kann, schlägt ihm der Soldat mit seinem Gewehrkolben auf den Kopf. Er will endlich wissen, ob der andere nicht doch zu den Mai-Mai gehört. Die Frau fällt auf die Knie und fleht ihn an, ihren Mann in Ruhe lassen, da er nichts Unrechtes getan hat. Der Kämpfer beachtet sie nicht. Er fixiert den Mann, der mittlerweile vor ihm kniet. Er soll zugeben, dass er die Mai-Mai unterstützt. Die Frau schreit, dass sie nichts damit zu tun haben. Sie wedelt mit Dollarscheinen. Jetzt hat sie die Aufmerksamkeit des Uniformierten. Unwirsch greift er nach dem Geld. Er zählt. 25 Dollar. Das ist nicht genug. Er wendet sich wieder dem Mann zu und fragt erneut, ob er nicht endlich zugeben will, dass er ein Mai-Mai ist. Die Frau weint. Sie schreit. Schließlich holt sie ein zweites Bündel Banknoten hervor und hält es dem Rebellen hin. Der Kämpfer nimmt auch dieses Geld, zählt nach. Noch einmal 25 Dollar. Er geht wieder zu dem Mann. Er ist Mai-Mai, das sieht man doch, brüllt er. Die Frau will ihn anspringen, aber andere Uniformierte halten sie zurück. Sie schreit, sie habe kein Geld mehr, die Männer sollen verschwinden und sie in Ruhe lassen. Der Soldat, der die ganze Zeit etwas über die Mai-Mai hören will, nimmt sein Gewehr und zielt auf den Bauern vor ihm. Die Frau schreit wieder, dass sie kein Geld mehr haben. Der Kämpfer hat schon alles bekommen. Der Uniformierte richtet seine Augen prüfend auf die Frau. Dann schaut er auf den vor ihm Knienden. Er zögert kurz, verharrt innerlich. Er wartet, ob ihm nicht doch noch Geld geboten wird. Dann drückt er ab. Die Kugel schießt aus dem Lauf und zerschneidet die wenige Luft, die zwischen der Mündung und ihrem Ziel ist. Sie trifft auf den Kopf, zerteilt Haare und Haut, zerschmettert die Schädeldecke und zerquetscht das Gehirn. Der Getroffene sackt zusammen, und seiner Frau entfährt ein tierhafter Schrei grenzenloser Qual. Die Kämpfer drehen sich wortlos um und rücken ab. Ihr Kommandeur besitzt nun 50 Dollar mehr als noch vor wenigen Minuten. Während er geht, tasten die Finger seiner rechten Hand nach dem Geld in seiner Hosentasche und streichen darüber. Die Rebellen lassen einen leblosen Körper, eine verzweifelte Witwe und drei kleine Halbwaisen zurück. Das Geld hat wohl gerade dafür genügt, Vergewaltigungen zu verhindern.


      Obwohl in Kiwanja 120 Blauhelmsoldaten stationiert sind, sterben in dem Ort innerhalb von 24 Stunden mehr als 150 Zivilisten. Die UN-Truppen sind zu schlecht ausgerüstet und zu schlecht über die Lage vor Ort informiert, als dass sie wirkungsvoll einschreiten könnten. Jedenfalls sagt das ihr Kommandeur. Einige Flüchtlinge suchen Schutz in der Nähe des UN-Lagers – wenigstens hier passiert ihnen tatsächlich nichts. Die Berichte von den grausamen Taten, von ungezählten Massakern im Kongo lesen sich wie ein Auszug aus Dantes Inferno. Soldaten fallen über ein Dorf her, zerren die Männer aus den Hütten, schlitzen ihre Bäuche auf und vergewaltigen auf den hervorquellenden Eingeweiden Ehefrauen und Töchter. An einem Straßenposten feuern betrunkene Kämpfer in den Bauch einer Schwangeren. Wütende Rebellen zerhacken mit Macheten einen Greis, in dessen Hütte sie außer einem Beutel Reis keine Beute machen. Und doch sind dies nur weitere Kapitel der scheinbar nie endenden Kongogräuel, die sich rund um die Gorillawälder ereignen.

    

  


  
    
      


      XXV


      Nachdem die Kämpfe zwischen der Regierungsarmee und den Rebellen Nkundas abflauen und wieder Ruhe in die Wälder der Virunga-Vulkane einzieht, beruhigt sich auch Kabirizis Sippe. Sie hat tatsächlich überlebt. Die Explosionen der Granaten haben sie arg in Angst und Schrecken versetzt, aber der erfahrene Silberrücken hat sie in die Höhe geführt. Dort haben sie gewartet, bis sich der Lärm verflüchtigt hatte und die unzähligen Menschen wieder aus dem Unterholz verschwunden waren. Nun bewegen sich die Affen wieder in tieferen Regionen, wo es nachts wärmer ist und mehr und schmackhaftere Pflanzen wachsen. Doch immer noch ist es hier anders, als es Kabirizi und seine Familie gewohnt sind.


      Die Wesen, die sonst immer kommen, sind verschwunden. Zunächst bleiben sie wie vom Erdboden verschluckt. Dann tauchen sie erneut auf, aber sie sind anders. Sie machen nicht jene typischen Geräusche, die sie sonst von sich geben. Sie riechen anders. Und sie tragen, anders als die Wesen, die sonst kommen, jene heimtückischen Stöcke, die Blitze spucken können. Sie verhalten sich eigenartig, halten befremdlich Distanz, nicht wie die anderen mit ihrer wohlwollenden Aufdringlichkeit. Diese Wesen bleiben auf Abstand, der nicht freundlich ist. Vielmehr erinnert das an eine Umzingelung, eine Beobachtung mit böser Absicht. Sie bleiben eine lange Zeit und begleiten die Gruppe den ganzen Tag. Sie kommen in der Frühe und gehen erst, wenn die Sonne sinkt.


      Kabirizi droht ihnen, aber sie lassen sich nicht verjagen. Noch offenbaren sie ihm und seiner Sippe keine Feindseligkeit. Ihre ständige Anwesenheit zerrt aber an seinen Nerven. Etwas Ungutes liegt in der Luft, und Kabirizi spürt eine Gefahr. Nicht so konkret wie in der Nacht, wenn sich ein Leopard an die Gruppe heranschleicht und der Silberrücken all sein Drohgebaren einsetzen muss, um den gefährlichen Räuber davon abzuhalten, ein Jungtier oder einen kranken Gorilla zu erbeuten. Und auch nicht so greifbar wie ein fremder Gorilla, der seinem Verband folgt und ihn herausfordert. Trotzdem stellt sich bei Kabirizi und den anderen das Gefühl ein, belauert zu werden.


      Die Affen wissen nichts von der Rebellenarmee, die ihren Wald besetzt hat, von den Konflikten zwischen den Menschen in ihrem Lebensraum. Sie wissen nicht, dass sie auf Gedeih und Verderb dem Wohlwollen eines gefährlichen Warlords ausgesetzt sind. Die Atmosphäre rund um die Gruppe lädt sich mit unheilvoller Spannung auf, während sich die Wesen mit ihren Stöcken, aus denen Blitze und Höllenlärm kommen können, im Wald um die Sippe herumtreiben. Niemand weiß, ob die Maschinengewehre der Rebellenkämpfer nicht irgendwann auf Kabirizi und seine Sippe abgefeuert werden.

    

  


  
    
      


      XXVI


      Monatelang halten die Guerillakämpfer den Gorillasektor besetzt. Hin und wieder lassen sie zwar einige der Ranger ihre Kontrollposten passieren, die Lage ist aber weitgehend unübersichtlich und angespannt. Klar ist nur, dass die Rebellen sehr schnell erkannt haben, wie lukrativ der Handel mit Holzkohle ist. Sie perfektionieren das System, indem sie nicht nur Erlaubnisscheine für den Holzeinschlag verteilen, sondern die gesamte Handelskette überwachen und daran verdienen. Sie beaufsichtigen die Köhler, transportieren die Holzkohle in ihre Lager und verkaufen sie dort an Händler, die sie dann nach Goma bringen. Mit dem lukrativen Geschäft finanzieren die Rebellen weiteren Nachschub an Waffen, Verpflegung und allem, was eine Truppe benötigt. So befeuert die Holzkohle den Krieg. Der Brennstoff ist begehrter denn je, weil die Kämpfe mehr als 200 000 Menschen zur Flucht gezwungen haben. Sie ziehen sich dorthin zurück, wo sie vermeintlich wenigstens ihr Leben retten können. Und das ist in der Nähe des Gorillawaldes, der nun noch schneller zu Kohle wird, da er immer mehr Nachschub für Feuerstellen liefern muss. Die Flüchtlinge lagern in offiziellen und inoffiziellen Camps und werden nach Möglichkeit durch die UN und andere Hilfsorganisationen versorgt. Sie hausen unter Plastikplanen oder in eilig errichteten Strohhütten. Wer Glück hat, findet einen Blechverhau oder eine Lehmkate, in die er sich vor dem Regen flüchten kann. Gingen vor der Attacke der Rebellen täglich zehn bis 20 Köhler in den Wald, sind es jetzt 100, vielleicht noch mehr. Überall steigt der Qualm der Meiler in den Himmel. Es sieht so aus, als ob der Park endgültig verloren ist.


      Robert blickt mit Sorge Richtung Mikenosektor. Er kümmert sich um die Ranger, die immer noch in ihrem Flüchtlingslager in Goma leben. Er organisiert Hilfe von Flüchtlingsorganisationen, medizinische Unterstützung, Lebensmittel und Zelte. Dass Robert da ist, trotz der Bedrohung nicht flieht, gibt ihnen Mut. So wie ein Gorillajunges ohne Zuwendung stirbt, so kann niemand im Osten des Kongos überleben, wenn er nicht auch nur einen Funken Zuversicht verspürt. Angesichts der widrigen Umstände kann sich dieser schon an der kleinsten Unterstützungsgeste entzünden. Und dann bricht auch noch Cholera aus. Außerdem grassieren Masern und Keuchhusten. Für viele der geschwächten Menschen, die unter sehr schlechten Bedingungen leben, ein Todesurteil.


      Robert hört Gerüchte, dass Nkundas Rebellen das Geschäft mit den Gorillas entdeckt haben. Sie führen Touristen aus Ruanda zu den an Menschen gewöhnten Gruppen und kassieren harte Dollars dafür. Das ist schlecht, weil die Gorillas damit dem Unterhalt der Rebellenarmee dienen. Je länger die Rebellen den Mikenosektor besetzt halten, desto länger bleibt auch die Zukunft der Affen ungewiss, da die Ranger sie nicht regelmäßig besuchen und Wildererschlingen aus den Büschen entfernen können. Außerdem halten nur die Ranger die Köhler davon ab, ihre Meiler zu errichten. Andererseits ist es auch gut, weil die Gorillas somit einen Wert für die Rebellen darstellen. Solange das so bleibt, werden sie sich schon darum kümmern, dass Kabirizi und seinen Artgenossen nichts geschieht.


      Trotzdem sorgen sich Robert und die Ranger sehr. Niemand weiß, wie es den Gorillas geht. Dass keine Nachrichten gute Nachrichten bedeuten, beruhigt sie nur unwesentlich. Die bangste Frage, die sie sich stellen: Haben Kabirizi und seine Sippe die Kämpfe in ihren Wäldern unbeschadet überlebt? Schon häufiger sind die Affen zwischen die Fronten geraten, und mehr als einmal hat das einen Berggorilla das Leben gekostet. Granaten töten nicht zielgerichtet. Und wenn ein Trupp Soldaten auf eine Gruppe Gorillas stößt, deren Silberrücken seinen Pflichten nachkommt und seine Familie zornig verteidigt, dann drücken die meisten Bewaffneten schnell ab. Sie wissen nicht, dass der Gorilla in der Regel nicht wirklich angreift, nicht sofort zuschlägt oder beißt. Sie verstehen nicht, dass er ihnen nur zeigen will, wie stark er ist und dass sie ihn und seine Sippe in Ruhe lassen sollen. Sie haben nur Angst vor dem Ungetüm, das da aus den Büschen über sie hereinbricht, und ihre Furcht entlädt sich schnell in einer Gewehrsalve.


      Wie und wo Kabirizi die Gefechte zwischen Rebellen und kongolesischer Armee übersteht, weiß niemand. Wahrscheinlich hat der erfahrene Silberrücken seine Sippe einfach erneut weiter die Hänge hinaufgeführt. Er kennt die donnernden Geräusche von Geschützen und weiß, dass es unruhig im Wald wird, wenn sie näher kommen. Dann explodieren Granaten zwischen den Stämmen und schlagen Splitter aus dem Holz. Dann huschen viele Menschen durchs Dickicht. Da ist es besser, sich zurückzuziehen. Höhe verleiht Sicherheit, denn da wo es steil wird, da kommen die Menschen nicht hin. Und, das weiß Kabirizi zwar nicht, wo keine Menschen sind, da explodieren auch keine Geschosse. Der Silberrücken weiß aber, dass es in der Höhe ruhiger ist. Deshalb wird er wohl dorthin gewandert sein. Solange die Gorillas dort genug zu fressen finden, halten sie es lange aus.


      Emmanuel de Merode verhandelt mit Nkunda und erreicht ein kleines Wunder. Denn der Rebellengeneral erteilt schließlich die Erlaubnis, dass die Ranger gemeinsam mit UN-Truppen zu den Gorillas dürfen. Eine Zählung ergibt, dass die Berggorillas den Krieg bislang gut überstanden haben. Es sind sogar mehr geworden. Die Population ist um zwölf Prozent gewachsen. Für Robert ist das der Beweis, dass niemand ein unmittelbares Interesse an der Vernichtung der seltenen Tiere hat und dass trotz aller Grausamkeiten insgesamt mehr Gutes als Schlechtes auf der Welt geschieht. Selbst im Osten des Kongos kann sich das Gute immer wieder behaupten – und wie so oft kann das gerade da schneller und unverhoffter geschehen als anderswo. Wie so häufig im Kongo folgt auf die düstersten Stunden und die bitterste Verzweiflung ein Moment großer Hoffnung.


      Die Eskalation durch Nkundas Armee, der Flüchtlingsstrom und das menschliche Elend, das die Kämpfe auslösen, und auch die öffentliche Aufmerksamkeit für das Schicksal der Berggorillas veranlassen Verantwortliche der UN und der westlichen Industriestaaten dazu, mit Nachdruck eine Lösung der Krise zu fordern. Die USA schicken Jendayi Frazer, ihren höchsten Berater für Afrika, nach Kinshasa, und die EU entsendet ihren Entwicklungshilfekommissar Louis Michel. Der kongolesische Präsident Kabila und der ruandische Regierungschef Kagame einigen sich darauf, mit gemeinsamen Militäraktionen im Osten des Kongos für eine Befriedung zu sorgen. Die noch auf freiem Fuß befindlichen Verantwortlichen für den Völkermord von 1994 sollen gefangen werden. Nkunda, der ehemalige Verbündete Ruandas, wird nun zur Last, weil er weiter gegen die Armee des Kongos kämpft. In seiner CNDP regt sich außerdem Widerstand gegen ihn. Bosco Ntaganda, Nkundas Stabschef, ist unzufrieden mit der Politik seines Vorgesetzten. Daher ruft er am ersten Sonntag des Jahres 2009 die führenden Offiziere in sein Hauptquartier und erklärt Nkunda für abgesetzt. Zwar dementiert der Rebellengeneral diesen Putsch über seinen Pressesprecher, aber wenige Tage danach wird er in Ruanda verhaftet. Obwohl er im Kongo mittlerweile wegen Kriegsverbrechen angeklagt ist, liefert die ruandische Regierung ihren ehemaligen Verbündeten nicht aus. Zu groß ist wohl die Gefahr, dass Nkunda in einer Gerichtsverhandlung unangenehme Fakten preisgibt, die für die Machthaber in Kigali zumindest peinlich sein könnten – oder sie sogar endgültig der Lüge überführen.


      Einem anderen Schurken hat das durch Nkundas Armee verursachte Chaos allerdings genutzt. Honore Mashagiro, der Drahtzieher hinter den Erschießungen der Gorillas, kann seine Spur endgültig verwischen. In der Welle der Gewalt, die Goma und die Region überflutete, zählte das Überleben und nicht die Verfolgung eines korrupten ehemaligen Parkdirektors. Also verschwindet Mashagiro aus Goma, und seine Spur verliert sich irgendwo im riesigen Kongobecken.


      Doch für die Gorillas gibt es gute Nachrichten. Die Entmachtung Nkundas und das gemeinsame Vorgehen ruandischer und kongolesischer Militärs zwingen die CNDP-Kämpfer zum Rückzug. Nach einer erfolgreichen Attacke der kongolesischen Armee können die Ranger zumindest ihr Hauptquartier in Rumangabo wieder beziehen. Die Kontrollen in Kibati werden wieder aufgenommen. Dabei beschlagnahmen die Wildhüter täglich bis zu 200 Säcke Holzkohle an ihrem Straßenkontrollpunkt. Die Patrouillen der Ranger stoßen so weit wie möglich in den Gorillawald vor und zerstören weiterhin Meiler. Sie klären die Menschen auf, denen sie im Wald begegnen, belassen es jedoch bei Ermahnungen. Denn bei den Einheimischen wäre ohnehin kein Bußgeld zu holen, und einen Familienvater für drei Monate einzusperren, noch dazu mit dem Risiko, dass er die schlechten Haftbedingungen nicht überlebt, macht Frau und Kinder nur noch ärmer. Besser ist es, wenn die Menschen verstehen, wie wichtig der Wald auch für ihre Felder ist und dass die Gorillas Touristen anlocken, an die man zum Beispiel Handarbeiten oder geschnitzte Figuren verkaufen kann. Und tatsächlich, die unermüdlichen Kontrollen bei Kibati und die ständigen Patrouillen im Park zeigen endlich Wirkung. Die Köhlerei geht zurück, und zwar fast um die Hälfte. Der Kampf um die letzten Berggorillas der Welt entscheidet sich jedoch nicht an einem Tag und nicht durch einen Menschen. Vor dem Hintergrund einer an Grausamkeiten reichen Geschichte käme eine schnelle Lösung der zahlreichen Konflikte im Osten des Kongos tatsächlich auch einem Wunder gleich. Klarheit schafft hier nur der Tod, und Gerechtigkeit ist eine Kategorie, deren Absolutheit hier kaum noch anwendbar oder durchsetzbar erscheint.


      Und so bleibt der ehemalige Parkdirektor Honore Mashagiro verschollen und entzieht sich seinem Prozess. Nkundas Schicksal ist vorerst noch ungewiss, da die ruandische Regierung ihn noch immer beschützt. Viele Kriegsverbrecher, denen schwerste Vergehen zur Last gelegt werden, bekleiden nach wie vor hohe Ämter in Armee und Verwaltung. Und die Zukunft der Regierung von Joseph Kabila ist ebenso unklar wie die Zukunft der gesamten Demokratischen Republik Kongo. Noch sind nicht alle Rebellen im Osten des Kongos entwaffnet und noch ist die reguläre kongolesische Armee nicht ein Hort von Recht und Ordnung. Noch scheren sich viele Kongolesen angesichts der eigenen prekären Lage nicht um Naturschutz. Aber dennoch besteht Hoffnung für den Virunga-Nationalpark und die Gorillas – und damit letztlich auch für die Menschen in der Region.


      Es sind die Ranger, die unter anderem mit Roberts Hilfe zäh und unnachgiebig um den Erhalt des Bergregenwaldes und damit der schwarzen Menschenaffen ringen. Ganz gleich, weshalb sie das tun, ihr Einsatz verdient allerhöchsten Respekt. Mehr noch als Geld oder materielle Güter benötigen sie die Anerkennung für ihre Arbeit, ihren Mut und ihren unermüdlichen Einsatz, in dem sie trotz schwerster Rückschläge nicht nachlassen. Die Bedingungen, unter denen sie sich für den Naturschutz engagieren, lassen sich nur andeutungsweise beschreiben. Die tagtägliche Mühsal ist nicht zu ermessen. Die Gefahr, in der sie leben, ist allgegenwärtig und grausam. Und doch geben sie nicht auf, weil sie ein Ziel haben: Sie wollen den Virunga-Nationalpark erhalten, und sie wollen, dass noch viele Menschen nach ihnen einmal die Chance haben werden, zu den Gorillas zu gehen und das grandiose Schauspiel zu erleben, das eine ihrer Gruppen bietet.


      Kabirizis Sippe geht es gut. Während sich Menschen in seinem Wald töteten, wurden in seiner Familie fünf neue Gorillas geboren. Und so beschützt der Silberrücken weiterhin die größte Berggorillafamilie im Virungagebiet. Der Gorilla ahnt nichts von der Organisation, für die Robert hier arbeitet. Er ahnt nichts vom Krieg im Kongo, obwohl er gehört hat, wie Raketen explodierten und die Mörser donnerten. Kabirizi kümmert sich um seine Familie. Er achtet darauf, dass es keinen Streit gibt und ihm seine Weibchen treu bleiben, damit er noch viele Nachkommen zeugen kann. Robert besucht ihn noch einige Mal. Wenn er Kabirizi gegenübersitzt, packt ihn die Ehrfurcht jedes Mal aufs Neue. Wenn er sieht, wie sich der Gorillamann um die Mitglieder seiner Sippe sorgt, wie er mit seinem Nachwuchs spielt oder Streitigkeiten schlichtet und darauf achtet, dass keiner der Affen bei einer tollkühnen Kletterei zu Schaden kommt, dann weiß er, dass er und die Ranger das Richtige tun.


      Die Waisen Ndakasi, Ndeze und Kaboko leben mittlerweile mit einem weiteren beschlagnahmten Berggorillaweibchen namens Maisha in einem großzügigen Gehege im Hauptquartier Rumangabo. Sie werden die Freiheit der Wildnis nie erleben, denn ein Gorillajunges muss von seiner Mutter so viel lernen, was ein Mensch ihm nicht beibringen kann.


      Immer wieder werden junge Gorillas in Goma aufgegriffen. Mehrere Tausend Dollar sind ein zu verlockender Lohn für viele Menschen. Immer wieder finden die Ranger im Wald verendete Gorillas, denen eine Drahtschlinge das Fleisch abgeschnürt hat. Monat für Monat sammeln die Wildhüter Hunderte Fallen ein, und immer wieder werden Gorillas von Wilderern, Soldaten oder Rebellen getötet. Die Patrouillen und Kontrollen wegen der Holzkohlemafia gehen weiter, obwohl bisher schon mehr als 150 Ranger ihr Leben im Kampf um den Virunga-Nationalpark verloren haben. Es gelingt zusehends, die Rodungen zu stoppen. Mancherorts erholt sich der Bergregenwald sogar bereits wieder. Auch die Oberbefehlshaber der kongolesischen Armee erkennen, wie zerstörerisch die Praxis des illegalen Einschlags und der Köhlerei ist. Endlich findet die Naturschutzbehörde Gehör, und es ergehen Befehle, jeden zu verhaften, der zum Umfeld der Mafia gehört. Trotzdem versuchen korrupte Offiziere nach wie vor, an der Holzkohle zu verdienen. Der Virunga-Nationalpark bleibt bedroht. Zu viel Chaos, unter dem zu viele Menschen leiden und von dem andererseits zu viele Menschen profitieren, herrscht noch immer in der Region. Auf große Rückschläge folgen große Erfolge und nähren die Hoffnung, dass die Menschen Frieden miteinander und mit der Natur schließen. Bislang ist nicht immer gesichert, dass der Virunga-Nationalpark mit seiner einmaligen Natur überleben wird. Aber, wie Robert sagen würde: »Aufgeben ist keine Option. Noch haben wir die Chance, das Reservat und die Berggorillas zu bewahren.«


      Robert kämpft bis 2011 für die Natur im Kongo und das Überleben der Gorillas. Im Herbst 2011 befördert ihn die Zoologische Gesellschaft Frankfurt dann zum Leiter ihrer gesamten Afrikaprogramme. Künftig wird er von Seronera aus, mitten in der Serengeti in Tansania, für den Naturschutz arbeiten. Jetzt lebt er dauerhaft an jenem Ort, von dem er 2004 aufbrach, um die Wälder der Virunga-Vulkane und ihre Berggorillas zu retten.

    

  


  
    
      


      Epilog


      Am Morgen des 24. Januar 2011 passiert ein Transporter der Naturschutzbehörde ICCN die Piste, die mitten durch den Virunga-Nationalpark nach Norden führt. Es ist eine gemeinsame Aktion von Rangern und der regulären kongolesischen Armee. Nördlich von Rumangabo und Rutshuru überfallen immer wieder schwer bewaffnete Kämpfer Fahrzeuge, die hier entlangkommen. Meist sind es FDLR-Rebellen, die im Park campieren. Ihre Zahl ist schwer abzuschätzen, aber es könnten bis zu 700 sein. Um sechs Uhr in der Frühe eröffnen die Kämpfer aus einem Hinterhalt das Feuer. Sie töten acht Männer – drei Ranger und fünf Soldaten. Gerade einmal eine Woche später, noch weiter nördlich, stellen die FDLR-Rebellen den Rangern erneut eine Falle. Wieder attackieren sie aus einem sicheren Versteck und überraschend. Sie feuern ihre Salven auf die Parkwächter und ziehen sich dann schnell in den Regenwald zurück. Zwei Wildhüter sterben durch diesen Überfall.


      In der Abenddämmerung des 17. Februar 2011 fährt ein Lkw der ICCN-Ranger mit 15 Männern von einem Einsatz bei Rwinidi im Virunga-Nationalpark zurück zum Hauptquartier in Rumangabo. Routiniert gleichen die Wildhüter, die auf der Pritsche des Gefährts sitzen, die heftigen Schläge aus, die das Gelände dem Transporter versetzt. Wie so oft sieht alles nach einem Routinetag beim Kampf gegen Wilderer und Köhler aus. Doch kurz bevor das Fahrzeug die Stadtgrenze von Kiwanja erreicht, beginnt ein Inferno. Aus der dichten Vegetation am Rand der Piste knallen Schüsse. Links und rechts des Weges haben sich an die 30 Mann versteckt. Es sind wohl wieder Kämpfer der FDLR, die die Gegend immer noch unsicher machen. Sie sind wütend, weil die Ranger immer mehr Erfolg haben, immer mehr illegale Machenschaften aufdecken und den Holzeinschlag, die Köhlerei und das Wildern zusehends unterbinden. Die Maschinengewehre rattern unaufhörlich und spucken unzählige tödliche Geschosse aus. Sie prallen auf das Metall des Lkw, lassen Erde aufspritzen, bringen Fensterscheiben zum Platzen und treffen vier Menschen.


      Geistesgegenwärtig gibt der Fahrer Gas, aber in der Panik, die die Attacke auslöst, und in der verzweifelten Hoffnung, sich entweder zu wehren oder in Deckung bringen zu können, springen einige Männer ab, darunter auch der Ranger Katchupa Changwi. Noch bevor sich der 40-Jährige im Gebüsch aus der Schusslinie bringen kann, trifft ihn eine Kugel in die Wade. Verletzt schleppt sich der Wildhüter ins Dickicht und wartet ab. So schnell, wie sie ihre Attacken starten, so eilig ziehen sich die Angreifer auch wieder zurück. Sie wissen, dass mit der zu erwartenden Verstärkung aus dem Hauptquartier der Ranger in Rumangabo nicht zu spaßen ist. Die Rettung für diejenigen, die sich ins Unterholz geflüchtet haben, kommt gegen 21 Uhr. Die herbeigeeilten Wildhüter rufen nach ihren Kollegen und leuchten mit Taschenlampen in die düster wirkende Vegetation. Sie finden alle – bis auf Katchupa.


      Ob er durch die starke Blutung aus seiner Schussverletzung zu schwach war, um sich bemerkbar zu machen, oder ob er unter Schock stand und deshalb kein Lebenszeichen von sich geben konnte, weiß niemand. Seine letzten Stunden waren vermutlich von Angst, Schmerzen und bangen Gedanken an seine Frau, seine beiden Töchter und seinen Sohn geprägt. Vielleicht hat er gebetet, vielleicht hat er inständig darauf gehofft, dass es mit ihm doch nicht so zu Ende gehen kann. Vielleicht hat er gehofft, dass seine Kollegen und Freunde ihn finden werden, dass die kongolesische Fahne im Hauptquartier nicht für ihn wie für so viele andere Ranger auf Halbmast gesenkt werden muss und dass seine Kinder und seine Frau noch keine Erde auf seinen Sarg werfen müssen. Niemand weiß, wann genau und mit welchen Gedanken Katchupa starb. Aber ihm war sicher schon lange bewusst gewesen, dass ihn der Schutz des Virunga-Nationalparks eines Tages sein Leben kosten kann. Doch das minderte sein Engagement nicht.


      Courage! Ohne diese Männer wären die erstaunlichen Erfolge im Naturschutz und im Kampf um das Überleben der Berggorillas nicht denkbar. Trotz aller Widrigkeiten, hundertfach lauernden Wildererschlingen, Rebellen und der Rodung der Wälder erbringt eine Zählung der Affen im Frühjahr 2010 ein an ein Wunder grenzendes Resultat: Die Population der Berggorillas im Virungagebiet ist jährlich um 3,7 Prozent gewachsen. So leben nun um die 480 schwarze Urwaldgiganten an den Hängen der Vulkane. Insgesamt konnten 14 solitär lebende Silberrücken und 36 Familienverbände ausgemacht werden. Kabirizis Familie ist nach wie vor eine der mächtigsten Sippen, die jemals beobachtet wurde. Immer wieder muss er Kämpfe mit Rivalen überstehen, aber noch herrscht er uneingeschränkt über seine Familie. Seit jenem Feuerüberfall in der Juninacht im Jahr 2007 wurde kein einziges Mitglied seines Verbandes mehr erschossen. Sein potenzieller Nachfolger Bageni erliegt allerdings den Verletzungen, die er sich im Kampf mit dem einzelgängerisch lebenden Silberrücken Mukunda zugezogen hat. Anfang Juli 2011 kämpften die beiden zum ersten Mal, und zwei Wochen später trafen sie erneut aufeinander. Bageni, der gerade erst zum ausgewachsenen Silberrücken werden sollte, wollte wohl seine Kräfte messen. In ihm regte sich bereits das Verlangen, einmal selbst über eine große Sippe zu herrschen – doch dazu wird es nun nie kommen.


      Ebenfalls im Juli 2011 fordert ein erneuter Feuerüberfall der FDLR das Leben zweier weiterer Ranger.


      Nirgendwo auf der Erde ist Naturschutz so gefährlich wie im Osten des Kongos.
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