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    Buch
  


  
    Nick Roth ist überzeugter Single. Allerdings nicht ganz freiwillig, denn seit ihn vor Jahren eine Freundin wegen eines anderen Mannes verlassen hat, kann er sich nicht mehr verlieben. So stolpert er von einem Abenteuer in das nächste, ohne sich wirklich auf jemanden einzulassen. Eines Tages ist es wieder soweit, und seine aktuelle Affäre geht in die Brüche - dummerweise genau an dem Tag, an dem er auch seinen Job und seine Wohnung verliert. Nick beschließt, seinem Leben eine radikale Wende zu geben: Er geht nach Saigon, wo ein Freund von ihm eine Werbeagentur hat. Hals über Kopf stürzt er sich in das quirlige Chaos der Stadt und genießt das exotische Ambiente. Aber dann macht er die Bekanntschaft von Lien, einer jungen Vietnamesin, und es geschieht das, was er nicht mehr zu hoffen wagte - er verliebt sich Hals über Kopf in sie. Miss Saigon hat allerdings ganz eigene Vorstellungen von dem Mann ihrer Träume, und plötzlich steht Nick vor der größten Herausforderung seines Lebens...
  


  


  
    Autor
  


  
    Florian Tausch, 1969 in Berlin geboren, studierte Gesellschafts- und Wirtschaftskommunikation an der Universität der Künste Berlin sowie Kulturmanagement in Hamburg. Nach ersten beruflichen Stationen als Werbetexter wechselte er in den Journalismus. Florian Tausch arbeitete vier Jahre in Saigon / Vietnam und lebt heute als freier Autor und Journalist in München.
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    1.
  


  
    Wenn einen ein Blick trifft, in dem zu gleichen Teilen diffuse Vorfreude und Angst vor der eigenen Courage liegen, sollte man dringend prüfen, ob eine Blume auf dem Revers seines Anzugs steckt - und ob es die eigenen Augen sind, die einen aus dem Spiegelbild derart anstarren. In diesem Fall ist die Chance groß, dass nur wenige Augenblicke später jemand an die Badezimmertür klopft und mit Nachdruck das Erscheinen des Bräutigams fordert, da die Taxen Richtung Standesamt bereits warten. Und was bleibt einem dann anderes übrig, als der ganzen Gesellschaft mit einem Lächeln im Gesicht zu folgen? Nichts. Zumindest nicht viel. Ich habe es jedenfalls getan.
  


  
    Doch bevor ich die Tür öffnete, vergewisserte ich mich noch einmal, dass alle Scheine in der Kloschüssel verschwunden waren.
  


  
    

  


  
    Wie hatte ich mich nur in diese aussichtslose Lage manövrieren können? Bin ich nicht in der letzten Dekade glücklich in meinem Einsitzer unterwegs gewesen, der zwar ab und zu einen Beiwagen angeschraubt bekam, mit dem ich aber unbeirrt und mit Vollgas an jeder Ausfahrt Richtung traute Zweisamkeit vorbeirauschte?
  


  
    Diese Tour hatte zehn Jahre zuvor in meiner Badewanne ihren Anfang genommen: Von einer Asien-Reise heimgekehrt, 
     war ich gerade dabei, mich wieder in einen appetitlichen Zustand zu versetzen. In Kürze wollte meine Freundin vorbeikommen, die ich über einen Monat nicht mehr in die Arme geschlossen hatte.
  


  
    Draußen fiel die Wohnungstür ins Schloss. Eva musste schon da sein. Ha! Wir würden es wohl nicht einmal mehr ins Bett schaffen. Was anderes ist von zwei Mittzwanzigern, die in Liebe entbrannt sind und nach Wochen der Trennung erstmals wieder die Wärme des anderen spüren, zu erwarten? Für mich stand jedenfalls fest, dass sich gleich die Badezimmertür öffnen würde, Eva schon im Evaskostüm hereingeschwebt käme und ihr erster Kuss nicht unbedingt meine Lippen treffen würde. Doch die Tür blieb zu.
  


  
    Ich wusch mir die Haare und stellte mir dabei den Geruch ihres nackten Körpers vor. Doch die Tür blieb zu.
  


  
    Ich spülte mich ab und ging im Geiste das Repertoire an badewannentauglichen Stellungen durch. Doch die Tür blieb zu.
  


  
    Ich stieg hinaus, trocknete mich ab und hatte dabei das an Gewissheit grenzende Gefühl, dass hier etwas ganz falschläuft. Denn die Tür blieb zu.
  


  
    Ich zog mich an und atmete tief durch. Dann machte ich sie selber auf.
  


  
    

  


  
    Wenn einen ein Blick trifft, in dem zu gleichen Teilen tiefe Trauer, mieses Mitleid und der Wunsch nach sofortiger Flucht liegen, sollte man dringend prüfen, ob es die Augen der Lebenspartnerin sind, die einen derart anstarren. In diesem Fall liegt die Chance bei 99 Prozent, dass man den Begriff »meine Freundin« vorerst aus seinem Wortschatz streichen muss.
  


  
    Ich prüfte, musste aber leider feststellen, dass es wirklich Evas Augen waren, die mich so anguckten. Sie saß auf dem Boden an die Heizung gelehnt, den Kopf in die Hände gestützt. Es brauchte nicht mehr vieler Worte, um deutlich zu machen, worum es hier ging. Trotzdem fragte ich: »Was ist los?«
  


  
    Seltsame Begrüßung, wenn man sich fünf Wochen nicht gesehen hat.
  


  
    Schweigen. Immer noch dieser Blick.
  


  
    »Nun sag schon«, hakte ich nach. Ich stand mitten im Raum, wie losgelöst von der Welt. Langsam fühlte ich, wie mir der Boden unter meinen Füßen entglitt.
  


  
    Schweigen. Tränen auf ihrem Gesicht. »Was soll das?«, rebellierte es in meinem Kopf. Der Boden wankte stärker.
  


  
    Dann endlich, sehr leise: »Tut mir leid.« Es folgten noch mehr Tränen und eine lange Pause, in der ich mich schon geistig auf den finalen Todesstoß vorbereitete. »Ich habe einen anderen kennen gelernt.«
  


  
    Für einen kurzen Augenblick blieb die Zeit stehen. Das große Nichts. Die absolute Leere. So wie die Sekundenbruchteile, wenn das Orchester den finalen Akkord geschmettert hat und das Publikum noch vor Spannung den Atem anhält, bevor sie sich in tosendem Applaus entlädt.
  


  
    Dumm nur, dass bei mir kein Beifall folgte. Vielmehr traf mich der große Hammer. Er semmelte mir mit voller Wucht eins in den Magen. Der Boden tat sich endgültig unter mir auf, ich stürzte in die Dunkelheit, tiefer und tiefer. Ich fiel noch, als Eva meinen Wohnungsschlüssel auf den Esstisch legte. Ich fiel, als sie mich halb ängstlich, halb mitleidig in den Arm nahm. Ich fiel, als sie ein letztes, tränenersticktes »Es tut 
     mir so leid« herauspresste. Ich fiel, als sie für immer die Tür hinter sich schloss.
  


  
    Dann schlug ich hart auf.
  


  
    

  


  
    Zwei Jahre blieb ich liegen. Zwei Jahre, während denen ich zu jeder Sekunde das Gefühl hatte, als würde mir einer mit Stahlkappen-Stiefeln in die Eier treten. Der erste Tritt kam schon, sobald ich aufwachte. Kein Tag, an dem mein erster Gedanke nicht meiner Verflossenen galt. So ging es rund um die Uhr weiter: beim Essen, beim Arbeiten, beim Fernsehen, beim Flirten. Eva. Eva. Eva. Ich suhlte mich in Trauer und verhöhnte jede Hoffnung, dass jemals eine andere Frau mein Herz gewinnen könnte.
  


  
    Stattdessen fing ich an, in Liebesdingen auf unsteten Kursen durchs Leben zu segeln. Anfangs zur Ablenkung, später aus Sportsgeist, schließlich aus Gewohnheit machte ich mich zu neuen Ufern auf. Heute ankerte ich hier, morgen dort. Das eine Mal hielt ich meinen Zeh in einen Binnensee, das andere Mal stieß ich in internationale Gewässer vor. Selten ging ich länger an Land und ließ - wenn auch ohne bösen Vorsatz - so manchen Hafen in Trümmern hinter mir.
  


  
    Ich will mich nicht rechtfertigen. Aber es drängt mich zu betonen, dass dies nie mein Ziel war. Anfangs hatte ich im Sturm einfach nur die Orientierung verloren, und später konnte ich den Kompass nicht wiederfinden. Irgendwann habe ich dann gar nicht mehr danach gesucht. So schipperte ich ziellos und weitgehend gefühlsbefreit durchs Leben.
  


  
    

  


  
    Und nun? Nun sitze ich im Taxi. Nächster Halt: Standesamt. Neben mir: Meine bald-nicht-mehr-zukünftige Frau. Meint sie es ernst? Ja. (Ich nehme an, man kann die Bereitschaft eines 
     Menschen, Beruf, Freunde und Familie aufzugeben, um dem Partner ohne nennenswerte Kenntnis der lokalen Lingua in ein 10.000 Kilometer entferntes Land zu folgen, so deuten). Meine ich es ernst? Ja. Auch wenn ich mich selber noch wundere, kann daran eigentlich kein Zweifel mehr bestehen: Immerhin habe ich gerade die Aussicht auf 250.000 Dollar für diese Frau in der Toilette versenkt.
  

  
  


  
    2.
  


  
    »Ich verlor Job, Wohnung und Freundin an ein und demselben Tag.«
  


  
    Dies mag wie die Behauptung eines Mitleid heischenden Wichtigtuers klingen. In meinem Fall handelt es sich leider schlicht um eine Aufzählung von Fakten, die meine Lebensumstände an einem sonnigen Augusttag vor drei Jahren aufs Trefflichste beschreiben.
  


  
    Kein Zweifel: Das Schicksal hatte den hinterlistigen Plan, mich erneut zu Boden zu schmettern. Denn ich muss zugeben, dass der regelmäßige Eingang von Monetärem auf meinem Konto, ein Dach über dem Kopf und der Schoß einer Frau neben einer guten Flasche Wein zu den Dingen gehören, auf die ich ungern verzichte.
  


  
    Trotz allem versuchte ich, mich nicht unterkriegen zu lassen. Positive Betrachtungsweise bei Jobverlust: Man muss nicht mehr arbeiten. Positive Betrachtungsweise bei Wohnungsverlust: Man muss keine Miete mehr zahlen. Positive Betrachtungsweise bei Partnerverlust: Wenn die Dame den Anstand besitzt, noch beim Ausräumen des Mobiliars behilflich zu sein und den Schlussstrich erst anschließend in den kahlen Wänden der leeren Wohnung verkündet, sollte man sowohl ihre Hilfsbereitschaft als auch ihr Gefühl für ein gewisses Pathos in Ehren halten.
  


  
    Objektive Betrachtungsweise der Gesamtsituation: Alles 
     Scheiße! Drecksmist, elender! Warum ich? Und dies gerade jetzt, wo der Begriff »Freundin« wieder Eingang in meinen Wortschatz gefunden hatte.
  


  
    Wie war es dazu gekommen? Natürlich gab es auch nach Eva immer wieder Frauen in meinem Leben, die es länger mit mir aushielten - oder einfach naiver in ihrem Glauben waren, dass dieser Eisblock neben ihnen noch auftauen könnte. Wie auch immer: Große Gedanken habe ich mir selten darüber gemacht. Ich ließ die holde Weiblichkeit zumeist gewähren - oft aus purer Faulheit, manchmal aber auch aus einem Gefühl verschwommener Zuneigung heraus, was schon den Gipfel meines emotionalen Repertoires darstellte und mich folgerichtig veranlasste, das jeweilige Gegenüber mit dem Etikett »Freundin« zu versehen. So auch jene Mademoiselle, die sich bis zu dem Tag, an dem alles zusammenbrach, erstaunlich lange an meiner Seite hielt.
  


  
    Wir hatten uns auf einer Party kennen gelernt, und was sich da vor meinen Augen materialisierte, war herzallerliebst: wohlgeformte Rundungen in einem stilvollen Outfit. Volle Lippen, die mit einem süßen französischen Akzent »Hallo, ich bin Charlotte« formten. Dazu ein schelmisches Lächeln und ein Paar dunkler Augen, die mich schließlich keck und angriffslustig ansahen.
  


  
    Fachkundiges Anbandeln meinerseits. Sie fuhr einen ebenso routinierten Konter. Nicht schlecht. Ein abschätzenddistanziertes Geplänkel entspann sich zwischen uns, das wir beide mit zunehmender Dauer genüsslich zelebrierten - denn unter der Oberfläche unserer lockeren Sprüche kristallisierte sich mehr und mehr die Erkenntnis heraus, dass sich hier zwei gefunden hatten. Ein großartiger Moment. Eine stille, unausgesprochene Übereinkunft, die für jeden Außenstehenden 
     noch unsichtbar war, die in uns aber schon Gewissheit gefunden hatte. Es brauchte schließlich nur noch einen auffordernden Blick, ein zustimmendes Nicken - schon hatten wir das Partypack hinter uns gelassen und verschwanden in der lauwarmen Nacht.
  


  
    Als wir auf einer Parkbank am Spreeufer Platz nahmen, gab es immer noch keine Berührung zwischen uns. Nur Worte. Spannung. Ein inneres Beben. Und eine Flasche Wein aus dem Lokal auf der anderen Straßenseite. Stundenlang saßen wir da, lachten und tranken, quatschten und flirteten. Noch eine Flasche Wein. Ihre Hand griff meine. Die letzten Gäste, der erste Kuss. Der Kellner fegte die Terrasse und schloss die Stühle mit einer Kette zusammen. Schließlich sperrte er seinen Laden ab, kam zu uns herüber, stellte mit der Bemerkung »Das geht aufs Haus« zwei weitere Gläser hin und machte sich auf den Heimweg.
  


  
    Es dauerte noch zwei Stunden, bis wir es ihm nachtaten. Die frühe Sonne hatte die Morgendämmerung bereits vertrieben, als wir Hand in Hand durch die Straßen schlenderten und endlich vor Charlottes Haustür standen, wo sie sich mit einem langen Kuss von mir verabschiedete.
  


  
    »Ach! Wie romantisch«, könnte man jetzt denken.
  


  
    »Shit«, dachte ich. Ich hatte von der Dame etwas mehr Know-how in Sachen Wie-bringe-ich-einen-perfekten-Abend-zu-einem-perfekten-Ende erwartet.
  


  
    Nun, den Zieleinlauf schafften wir am Ende doch noch - bei unserem nächsten Treffen. Und dann noch mal. Und noch mal. Und noch mal. So ging es einige Monate weiter, bis ich schließlich wie benebelt die seltsamsten Dinge tat: Sie meinen Eltern vorstellen. Mit ihr in Urlaub fahren. Ihr einen Wohnungsschlüssel geben.
  


  
    War ich geheilt oder emotional resozialisiert? Manchmal wähnte ich mich auf gutem Wege. Tief in mir war eine kleine Flamme aufgeflackert, die nicht nur meine Lenden, sondern auch mein Herz erwärmte. Ein paar fast vergessene Gefühlsregungen schlichen wie nächtliche Eindringlinge durch das Dunkel meines Unterbewusstseins. Und ich war tatsächlich begierig, sie einzufangen und wieder einmal bei Licht zu betrachten - um mich endlich wieder richtig zu verlieben.
  


  
    Aber ich habe sie nicht fassen können.
  


  
    

  


  
    Es ist mein größtes Talent, den Klauen des Glücks zu entkommen. Charlotte war für mich ein Elfmeter in der Nachspielzeit. Mit Danny DeVito im Tor. Und ich habe mir schon beim Anlauf den Fuß gebrochen. So nahm das Elend an besagtem Augusttag ungeahnte Ausmaße an. Es hat mich innerlich zerrissen - auch wenn sich das Protokoll eher nüchtern liest:
  


  
    9:00 Uhr - Aufstehen, Kaffee trinken. Versehentlich schmiere ich mir beim Frühstücken etwas Honig an den frisch gewaschenen Bademantel.
  


  
    9:30 Uhr - Anruf vom Chef. Ich soll kurz in die Werbeagentur kommen, in der ich als Grafiker arbeite. Das kommt überraschend, denn ich habe mir heute freigenommen.
  


  
    10:07 Uhr - Als ich im Büro ankomme, bemerke ich, dass die Sekretärin verheulte Augen hat. Ich muss kurz warten, der Chef führt noch ein Gespräch. Die Tür geht auf, und Herr Hülper kommt raus. Ich habe ihn nie leiden können. Er wirkt konsterniert und geht grußlos an mir vorbei.
  


  
    10:12 Uhr - Der Chef ruft mich rein. »Gute Arbeit … sehr zufrieden … wirtschaftliche Situation … leider, leider … Abteilung dichtmachen … alles tun, um Sie zu unterstützen … Ja! Doch! Das heißt: ab sofort. Auf Wiedersehen.«
  


  
    10:43 Uhr - Wieder zu Hause. Ich stehe in einem Meer von Pappkartons. Der Grund, warum ich heute freigenommen hatte: Ich muss umziehen. Freiwillig? Nein. Seit Jahren wohne ich zur Untermiete hier. Vor zwei Wochen rief mich der Hauptmieter an, der sich nach Australien abgesetzt hatte und die Wohnung nur »für den Notfall« noch behielt. Nun war dieser eingetreten.
  


  
    11:00 Uhr - Mietwagen abholen. An der Tankstelle übersehe ich einen Mülleimer und schabe beim Rangieren mit der Außenwand des Transporters daran. Ein Kratzer verunstaltet den sonst blütenweißen Lack. Hoffentlich sieht das später niemand.
  


  
    11:30 Uhr - Meine Umzugshelfer trudeln ein. Zwei, drei Freunde. Auch Charlotte packt mit an.
  


  
    11:40 bis 17:21 Uhr - Kisten schleppen, Treppen steigen. Weil ich noch nicht weiß, wohin mich mein Leben tragen wird, lagere ich die Sachen vorübergehend im Keller meiner Eltern ein.
  


  
    17:22 Uhr - Charlotte und ich stehen alleine in der kahlen Wohnung. Ein paar Staubflusen tanzen über die nackten Dielen.
  


  
    »Ich muss dir was sagen«, setze ich an, um von meinem Rauswurf zu erzählen. In den leeren Räumen klingen meine Worte merkwürdig hohl.
  


  
    »Ich dir auch.« Anspannung liegt in ihrer Stimme.
  


  
    »Na gut. Du zuerst.«
  


  
    »Nein, du!«
  


  
    »Nein, du!«
  


  
    »O.K.« Sie atmet tief durch. Eine dunkle Vorahnung beschleicht mich, dass der garstige Götterbote, der Überbringer übler Nachrichten, noch lange nicht Feierabend gemacht hat. 
    


  
    »Ich kann nicht mehr! Ich kann einfach nicht so weitermachen. Du liebst mich nicht! Ich dachte immer, dass sich das mal ändert. Aber wir sind jetzt über ein Jahr zusammen, und ich habe immer noch das Gefühl, für dich nur eine Affäre zu sein. Das macht mich kaputt! Ich will das nicht mehr!«
  


  
    »Und das heißt?« Noch während ich die Frage ausspreche, kommt sie mir reichlich dämlich vor.
  


  
    »Was das heißt? Das heißt, dass ich mich hiermit von dir trenne, Dummkopf!«
  


  
    Süß, wie sie Dummkopf mit diesem niedlichen französischen Akzent ausspricht, schießt es mir durch den Kopf. Eine Millisekunde später schlägt die Bedeutung ihrer Worte in meinem Bewusstsein ein. Ich schweige, suche nach Rechtfertigungen, obwohl ich weiß, dass ihre Vorwürfe stimmen. Die Stille währt nicht lange, denn schon dreht Charlotte sich um und rauscht zur Türe raus.
  


  
    17:25 Uhr - Ich bleibe alleine in der leeren Wohnung zurück. Wenigstens muss ich ihr jetzt nicht mehr sagen, dass ich meinen Job verloren habe.
  


  
    18:00 Uhr - Ich gebe den Mietwagen ab. Natürlich fällt dem Aushilfsheini als Erstes der Kratzer auf. Ich besteche ihn mit meinen letzten zwanzig Euro, habe dadurch kein Geld mehr für das U-Bahn-Ticket und werde beim Schwarzfahren erwischt.
  


  
    »Oh Gott! Womit habe ich all das nur verdient?«, lamentiere ich vor den Kontrolleuren, die sich dadurch natürlich nicht beirren lassen.
  


  
    

  


  
    Selbstmitleid gehört zu den nervigsten Gemütsregungen überhaupt. Aber ich muss zugeben, dass ich mir nach diesem Tag eine wohlproportionierte Dosis gegönnt habe.
  


  
    Beim Blick in den Spiegel sah ich einen mittellosen Hobo. Ich sah einen emotionalen Krüppel, der die Glückspille nicht mal schluckt, wenn man ihn in eine Zwangsjacke steckt und ihm das Leckerli per Trichter in den Rachen stopft.
  


  
    Ich hasste mich für meine Unfähigkeit, mich zu verlieben. So schwer konnte das doch eigentlich gar nicht sein. Aber ich war ein Idiot: Ein Mann, den keine Frau braucht - weil er denkt, dass er keine braucht.
  

  
  


  
    3.
  


  
    Mein Retter hieß Alois. Mein bester Freund räumte sein Arbeitszimmer aus, stellte eine Couch rein, sorgte für einen stets gut gefüllten Kühlschrank und gab mir so ein vorübergehendes Zuhause. Ob er zu diesem Zeitpunkt das Ausmaß meines parasitischen Potenzials schon ahnte? In den nächsten Wochen versuchte ich jedenfalls, möglichst wenig Varianz in meinen Tagesablauf zu bringen. Lediglich die Reihenfolge der Aktivitäten änderte sich leicht. Im Wesentlichen trug sich zwischen Morgengrauen und Abendrot Folgendes zu: Daliegen. Decke anstarren. Zum Kühlschrank schlurfen. Telefon anstarren. Fernseher an. Fernseher aus. Fernseher doch wieder an. Mittags-Talk. Gerichtsshows. Fernseher aus. Wohnungsanzeigen ansehen. Beschließen, dass nichts dabei ist. Aus dem Fenster gucken. Stellenanzeigen ansehen. Beschließen, dass nichts dabei ist. Telefon anstarren. Noch mal Kühlschank. In den Mail-Account einloggen und alle Nachrichten ungelesen löschen. Fernseher an. Einschlafen.
  


  
    So ging das einen Monat, zwei Monate, schließlich drei. Alois ertrug es mit stoischer Ruhe, doch irgendwann ging mein Phlegma selbst ihm auf die Nerven:
  


  
    »Und? Was macht die Jobsuche?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Was macht deine Jobsuche?«
  


  
    »Ach … die Jobsuche … Du weißt doch, dass es gerade schwierig ist, etwas zu finden.«
  


  
    »Hast du denn wenigstens schon mal angefangen, dich zu bewerben?«
  


  
    »Klar, ich hab ein paar Leute gefragt, ob sie was wissen.«
  


  
    »Na toll! Und was macht die Wohnungssuche?«
  


  
    Ich fand unser Arrangement mit der Couch, dem Fernseher und dem immer vollen Kühlschrank sehr bequem, doch da seine Vorstellungen anscheinend anders aussahen, log ich:
  


  
    »Ich hab mir im Internet schon ein paar Sachen angeschaut.«
  


  
    »Und? Wann hast du Besichtigungstermine?«
  


  
    »Na ja, mit der Wohnung ist das so eine Sache! Ich weiß doch gar nicht, wo ich in Zukunft leben werde. Vielleicht finde ich einen Job in Hamburg. Oder in München. Da wäre es ja blöd, hier jetzt eine Wohnung zu mieten.«
  


  
    »Oh Mann! Kannst du dir nicht wenigstens’ne Frau klarmachen und ein bisschen rumvögeln? Vielleicht kriegst du dann mal wieder den Kopf frei.«
  


  
    Na bitte: endlich ein guter Vorschlag.
  


  
    Ob er wirklich geholfen hat? Eine Woche später hatte ich jedenfalls einen Geistesblitz, wie die Problemfelder Job und Wohnung auf einen Schlag zu lösen wären - und das auf eine Weise, die mich garantiert auch von meinen Liebesproblemen ablenken würde.
  


  
    Ich sah auf die Uhr und addierte sechs Stunden. Das dürfte gerade noch passen. Ich griff das Telefon und wählte eine Nummer. Erst erklang im Hörer ein verrauschtes Tuten, dann die Stimme eines Mannes:
  


  
    »Hallo?«
  


  
    »Ja, äh, Hallo. Hier ist Nick. Nick Roth.«
  


  
    »Na sieh mal einer an! Das ist ja ehrlich gesagt überraschend.«
  


  
    »Du bist sicher noch sauer auf mich …«
  


  
    »Sauer? Es war alles schon vorbereitet! Ich habe allen anderen abgesagt! Und dann gibst du mir eine Woche vorher Bescheid, dass du es dir anders überlegt hast!«
  


  
    »Ich weiß. Es tut mir auch leid. Hast du denn inzwischen jemanden gefunden?«
  


  
    »Klar! Was denkst du denn? Das ist immerhin schon fast ein Jahr her. Aber was willst du jetzt schon wieder?«
  


  
    »Nun« - ich musste kurz gegen einen Frosch im Hals ankämpfen -, »ich wollte eigentlich fragen, ob dein Angebot noch steht?«
  


  
    Ein ungläubiges Schweigen schraubte sich durch den Hörer. Dann plötzlich:
  


  
    »Wenn du in einer Woche hier bist, kannst du bei mir anfangen.«
  


  
    »Eine Woche?« Ich dachte kurz nach. Es gab nicht mehr viel zu arrangieren. Kein Job, keine Freundin, meine Möbel waren eingelagert. Ich musste nur noch mein Telefon kündigen. Trotzdem schien es mir zu wenig.
  


  
    »Gib mir zwei.«
  


  
    »Zehn Tage. In zehn Tagen ist Montag - dein erster Arbeitstag. Wenn du dann nicht hier bist, brauchst du gar nicht mehr aufzutauchen.«
  


  
    »O.K.« Ich schluckte. »Dann bis in zehn Tagen.«
  


  
    Nachdem ich aufgelegt hatte, rief ich mein Reisebüro an und buchte ein One-way-Ticket nach Vietnam.
  


  
    

  


  
    Es ist beängstigend, wie wenig vom Leben übrig bleibt.
  


  
    Ein Anruf beim Handy-Provider, ein Formblatt ausfüllen 
     und ans Arbeitsamt schicken - mehr brauchte es nicht, um mich vollständig aus dem Dasein auszuklinken, das ich 34 Jahre lang geführt hatte.
  


  
    Ich kann nicht sagen, dass ich darüber traurig war, aber ein bedrückender Gedanke beschlich mich: Fast mein halbes Leben war vorbei, und es gab nichts, das Bestand hatte. Nichts, das sich nicht in Minutenfrist mit einem schnöden Vordruck aus der Welt schaffen ließ. Ging das nur mir so? Oder steht jedes Dasein auf so wackeligen Beinen? Obwohl ich wusste, dass auch ein Bausparvertrag meine aktuelle Situation nicht entscheidend verbessert hätte, schien mir ein spießiges, geplantes, vorhersehbares Leben zum ersten Mal verführerisch. Ein Leben, das meinen persönlichen Aussichten allerdings diametral entgegengesetzt war.
  


  
    Dank der knappen Zeitvorgabe blieb mir glücklicherweise nicht viel Zeit zum Grübeln. Und so dauerte es nicht lange, bis ich mich an einem anderen Gefühl besoff: Ich war frei, ungebunden, nur mir selbst verpflichtet. Wenn Alois nicht zu Hause war, drehte ich die Anlage bis zum Anschlag auf, tänzelte halbnackt durch die Wohnung und sang im Duett mit Janis Joplin: »Freedom is just another word for nothing left to lose.« Meine Zukunft! Mein Ideal! Meine Bestimmung! Zumindest redete ich mir das erfolgreich ein. So strich ich an meinen letzten Tagen völlig euphorisiert durch Berlin, dessen Alltag und Menschen mir seltsam entrückt vorkamen.
  


  
    Meine Gedanken umkreisten das, was vor mir lag. Vietnam hatte mich seit jeher fasziniert. Als die Regierung Mitte der 90er Jahre sämtliche Reisebeschränkungen aufhob, gehörte ich zur ersten Vorhut an Rucksackreisenden, die in das Land kam. Seitdem bin ich immer wieder dorthin gefahren, hatte sogar die Sprache erlernt und ein paar Kontakte geknüpft.
  


  
    Zu diesen gehörte Jürgen, ein bulliger Deutscher. Er war einer der wenigen Ausländer, die nicht von einer internationalen Firma nach Vietnam entsandt wurden. Schon zu jener Zeit hatte er sein eigenes Unternehmen, eine Werbeagentur, in Saigon gegründet und war damit erstaunlich erfolgreich. Vor einem knappen Jahr hatte er mir sogar eine Stelle als Art Director in seiner Firma angeboten, die ich auch angenommen hatte. Doch dann kamen mir Charlotte und eine wohlbemessene Dosis Trägheit dazwischen, so dass ich Jürgen kurzfristig absagte.
  


  
    Nun hatte sich das Blatt wieder gewendet. Eine zweite Chance, vor der ich allerdings auch gehörigen Respekt hatte. Andererseits: Was hatte ich noch zu verlieren?
  

  
  


  
    4.
  


  
    Obwohl ich viel gereist bin, finde ich den Blick aus dem Flugzeugfenster beim Landeanflug immer wieder faszinierend. Wie eine göttliche Perspektive auf eine Spielzeugwelt, in der doch Menschen ihrem Alltag nachgehen. Dann sinkt man tiefer und tiefer - und ohne dass es einen klaren Bruch geben würde, wird diese Welt auf einmal greifbar und real. Kurz darauf setzt man holpernd auf einem Kontinent auf, der wenige Stunden zuvor noch unendlich weit weg war.
  


  
    So ging es mir auch, als wir uns Saigon näherten. Kaum hatte die Maschine die Wolkendecke durchbrochen, tat sich unter uns eine grüne Landkarte auf. Mit Flüsschen geäderte Reisfelder machten sich in allen Grünschattierungen breit - dazwischen Ansammlungen der typisch vietnamesischen Schuhkarton-Häuser: extrem schmale und lang gezogene Kästen, deren Bauweise noch aus einer Zeit herrührt, als die Steuern nach der Breite der Häuserfront berechnet wurden.
  


  
    Wir gingen tiefer. Unter uns tauchten nun Industrieanlagen auf, das Straßennetz wurde dichter, und schließlich drängten sich eng an eng die Dächer der wuchernden Vororte Saigons. Kurz darauf ließen sich einzelne Menschen ausmachen, die sich auf Motorrädern durch die neonerleuchteten Straßen zwängten, dann war nur noch die Landebahn unter uns, und die Maschine rollte auf dem »Tan Son Nhat«-Airport aus, der 
     damals - kurz vor der Jahrtausendwende - noch den Charme eines verfaulenden Gefängnistrakts versprühte.
  


  
    

  


  
    Sind Sie schon einmal gegen eine Wand gelaufen? Ich ja. Und ich liebe es. Jedes Mal wenn ich in einem tropischen Land aus dem Flugzeug gestiegen bin, hat mich diese Vorstellung überwältigt. Die Hitze und die schwere, feuchte Luft mit ihrem üppigen Geruch rauben einem kurzzeitig den Atem und vermitteln das Gefühl, kaum voran zu kommen. Es ist gleichermaßen beschwerlich wie sinnlich und wirkt wie ein Tor, durch das man schreiten muss, um in die neue Welt zu gelangen.
  


  
    

  


  
    Als Ausländer kann man sich in Vietnam nicht über mangelnde Zuwendung beklagen. So auch gleich nach meiner Ankunft: Kaum trat ich vor dem Flughafen in die abendliche Schwüle hinaus, schienen sämtliche Taxifahrer der Stadt auf mich einzustürmen. »Hello! Hello!« »Where you go?« »Taxi, Sir?« Einige versuchten, mir voreilig den Koffer zu entreißen und in ihr Auto zu verfrachten, doch ich ließ mich nicht beirren und guckte suchend über ihre Köpfe hinweg (Was, nebenbei bemerkt, selbst für einen mittelgroßen Europäer relativ einfach ist).
  


  
    Schließlich sah ich das Schild, nach dem ich Ausschau gehalten hatte:

    
      Mr. Nik Roth
    

  


  
    Die Schreibweise meines Namens würden wir noch etwas üben müssen - aber ich war froh, dass der Fahrer meiner neuen Firma tatsächlich wie vereinbart am Flughafen aufgetaucht 
     war. Er führte mich zu einem Minibus, dessen Seiten in großen Buchstaben der Schriftzug »Viet Duc Advertising« zierte. Erschöpft ließ ich mich auf einen der Sitze fallen. Dann setzten wir uns langsam in Bewegung.
  


  
    Langsam - das ist das richtige Wort. Denn der Verkehr in Saigon ist einzigartig. In dieser Stadt gibt es rund drei Millionen Mopeds und Motorräder, die alle immer genau da herumkurven, wo man selber gerade ist. Auftritt von rechts: Ein dreirädriges Gefährt schießt unvermutet aus einer Einfahrt auf die Straße. Die zweirädrige Achse befindet sich vorne und trägt eine Ladefläche, während der Fahrer hinten, leicht erhöht, über dem dritten Reifen thront. Damit es zügig voran geht, hat ein Mopedfahrer seinen gummischlappenbewehrten Fuß auf der Nabe des Hinterrads platziert und schiebt mit an. Auftritt von links: eine vierköpfige Familie auf einem Roller. Das Kleinkind hockt auf der Fußablage zwischen den Füßen des Vaters, das wenige Monate alte Baby steht zwischen den Eltern eingeklemmt auf der Sitzbank. Auftritt von vorne: ein unbeleuchteter Fahrradfahrer, der einem im dichtesten Gewusel auf der falschen Straßenseite entgegenkommt. Auf seinen Gepäckträger hat er einen hölzernen Käfig montiert, im dem sich grüne Schlangen ringeln. Auftritt von hinten: drei Bikes mit halbstarken Jungspunden, welche die übrigen Verkehrsteilnehmer bei ihrem Rennen als Slalomstangen benutzen. Dazwischen: Tausende wild umeinander fahrende, lautstark hupende Zweitakter - und ein paar Autos, Lastwagen und Busse, die wie Wale in zu flachem Gewässer träge durch das Chaos gleiten.
  


  
    So saß ich am Abend meiner Ankunft als einziger Fahrgast in dem Minibus und schaute auf das Meer aus Motorrädern, das in großen Wellen durch die engen Straßen schwappte. Obwohl 
     ich nicht zum ersten Mal nach Vietnam kam, erschlugen mich die Eindrücke wieder. Lärm, Lichter und Farben prasselten auf mich ein, jeder Blick offenbarte ein neues, ungeahntes Detail. Hier die spinnennetzartigen Stromleitungen, die sich in dicken Würsten über der Straße spannen. Dort die Mitarbeiter einer Garküche, die das dreckige Geschirr in großen Plastikbottichen direkt am Straßenrand abwaschen. Weiter unten ein Bettler mit grotesk deformierten Beinen, der sich Kopf voraus auf einem Rollbrett liegend nur mit den Händen vorwärtszieht, während wenige Zenitmeter neben ihm Motorräder, Autos und Lastwagen vorbeirauschen. Eine Sekunde später dröhnt Technomusik aus einem Laden, in dem sich die Sprösslinge neureicher Eltern mit Importklamotten eindecken.
  


  
    Und ich war mittendrin in diesem bunten Leben - mit meinem kleinen Gepäck, meinen großen Hoffnungen und meiner ungewissen Zukunft. Ein seltsamer Gedanke, dass dies nun mein Zuhause sein sollte.
  


  
    

  


  
    Der Fahrer hielt vor einem Miederwarengeschäft, bedeutete mir auszusteigen und hievte auch schon meinen Koffer in den Laden. Was wollten wir nur dort? Musste er auf den letzten Drücker ein Geburtstagsgeschenk für seine Frau besorgen? Aber was machte dann mein Gepäck hier?
  


  
    Im Inneren des Geschäfts stand ein Wald aus Drehständern, an denen die Produkte präsentiert wurden. Mühsam quetschte ich mich an pinken BHs und Unterhosen vorbei in den hinteren Teils des Ladens, wohin der Fahrer entschwunden war. Auf halbem Weg kam er mir wieder entgegen, sagte »Bye bye« und verschwand ohne ein weiteres Wort durch die Tür nach draußen. Den Koffer hatte er nicht mehr bei sich.
  


  
    Auf der Suche nach meinem Gepäck traf ich auf eine junge Frau, die hinter einem Tresen stand und mich auf Englisch ansprach:
  


  
    »Ich bräuchte bitte Ihren Pass.«
  


  
    Gab es eine vietnamesische Version von Die versteckte Kamera? Vorsichtig lugte ich in die oberen Ecken des Raumes, fand aber kein Objektiv auf mich gerichtet.
  


  
    »Ihren Reisepass, bitte«, versuchte sie es ein zweites Mal.
  


  
    Immer noch verwirrt, reichte ich ihr wortlos das Dokument.
  


  
    Sie schlug den Pass auf und sah sich mit ernster Mine das Bild an. Dann mich. Dann wieder das Bild. Dann noch mal mich. Schließlich übertrug sie einige Daten in ein Formular und schob mir das Papier mit der Aufforderung »Ihre Unterschrift. Rechts unten« herüber. Wurde die Einreiseprozedur jetzt in einem Wäschegeschäft fortgesetzt? Vorsichtshalber setzte ich meinen Kringel.
  


  
    »Hier entlang!« Schon verschwand sie hinter einem Plastikvorhang, der einen schmalen Durchgang verdeckte. Ich griff meinen Koffer, heftete mich ihr an die Fersen und trat in ein enges, spärlich erleuchtetes Treppenhaus. Die Frau bewegte sich mit leichtfüßiger Eleganz die Stufen hinauf, ich schwer am Gepäck schleppend hinterher. Im dritten Stock zog sie schließlich einen Schlüssel hervor, öffnete eine Tür und bat mich einzutreten.
  


  
    Ein schneller Blick. Ja, der Raum hatte alle Ausstattungsmerkmale eines einfachen Hotelzimmers: Ein Doppelbett, einen Minikühlschrank, einen kleinen Schreibtisch, ein geschmackloses Bild an der Wand, das tatsächlich zwei röhrende Hirsche vor einer Schwarzwaldkulisse zeigte.
  


  
    Die Wäscheverkäuferin griff sich die Fernbedienung der 
     Klimaanlage. Mit einem Piepen nahm diese ihren Dienst auf und spuckte schließlich schwerfällig rappelnd kalte Luft aus. Dann drückte mir die Frau die Schlüssel in die Hand und sagte:
  


  
    »Das Geschäft ist immer bis zehn Uhr abends geöffnet. Falls Sie erst später zurückkommen, müssen Sie einfach laut klopfen. Nachts schläft im Laden immer ein Wachmann. Der macht Ihnen dann auf.«
  


  
    Damit schwebte sie davon.
  


  
    Auf einmal war ich allein.
  


  
    Von der Straße unten drangen das Hupen und der Lärm der Mopeds zu mir hoch, der immer anschwoll, wenn die Ampel an der Straßenecke auf Grün schaltete. Dazwischen Schreie von spielenden Kindern und das singsangartige Rufen von fliegenden Verkäufern, die - meist einen kleinen Wagen vor sich her schiebend - Luftballons, Kokosnüsse oder Nudelsuppe anboten. Im Nachbarzimmer quäkte eine Seifenoper aus dem Fernseher. Das anliegende Haus beherbergte offenbar einen Karaokepalast, denn immer wieder drangen Fetzen vietnamesischer und westlicher Lieder an mein Ohr - manche mit passablen Stimmen, andere im stark alkoholisierten Brüllgesang vorgetragen. »Hello! Is it me you’re looking for?«
  


  
    Ich blickte auf die Szenerie hinunter. Sollte ich wirklich hier sein? Hatte das alles einen Sinn? Oder hatte ich mich von einer fixen Idee übertölpeln lassen? Spannung, Erwartung und Zweifel machten sich in meiner Magengegend breit.
  


  
    Dann fiel mein Blick auf einen Zettel, der auf dem Schreibtisch lag: 

    
      
        Herzlich willkommen!
      


      
        Ich hoffe, Du bist gut angekommen. Das Hotel verdient keine 5 Sterne, liegt aber bequem direkt neben dem Office. Komm einfach morgen um 9:00 Uhr rüber. Es wartet schon eine Menge Arbeit auf Dich!
      


      
        Bis dann
      


      
        Jürgen
      

    

  


  
    Für einen kurzen Augenblick überkam mich Erleichterung. Ich war nicht alleine, ich war kein kompletter Idiot und dies doch auch nur ein Land wie viele andere. Es würde schon alles gut gehen.
  


  
    Dann wurde es auf einen Schlag dunkel.
  


  
    Weder im Zimmer noch in einem der umliegenden Häuser brannte Licht. Nur die Scheinwerfer der Mopeds tasteten sich wie Taschenlampen durch die Nacht. Die Klimaanlage schaltete sich ab, der Fernseher verstummte, und aus dem Karaokeschuppen drang kein Laut mehr herüber.
  


  
    Stromausfall.
  


  
    Von meinen früheren Vietnambesuchen wusste ich, dass das eine Weile dauern konnte. Also schlich ich vorsichtig zum Bett, legte mich darauf und starrte in die Dunkelheit.
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    »Welcome to Paradise, mein Wertester! Schön, dass du den Weg ins Nirvana doch noch gefunden hast!« Mit seiner Pranke quetschte mir Jürgen meine Finger ins Koma, während er mich aus kleinen, flinken Augen musterte. Er schien noch dicker, noch lauter und noch tatkräftiger geworden zu sein. »Komm rein! Komm rein!« Jürgen drängelte mich durch das vollgestopfte Chaos, das seine Firma war, in sein Büro. »Sieht gerade ein bisschen durcheinander aus. Wir platzen aus allen Nähten. Du kannst gleich mal den nächsten Umzug organisieren!« Er prustete kurz auf. »Nee, lass mal. Für so was kriege ich hier an jeder Straßenecke Leute - und denen muss ich nur fünf Dollar am Tag zahlen. Mein hoch dotierter Art Director«, mit einem Zwinkern deutete Jürgen eine leichte Verbeugung an, »muss sich um ganz andere Dinge kümmern. Das Geschäft brummt!«
  


  
    »Hört sich gut an …« (Ich wollte auch mal etwas sagen.)
  


  
    »Aber erst mal müssen wir dich möglichst schnell startklar bekommen. Du brauchst drei Dinge, um in Saigon überleben zu können: ein Haus, ein Motorrad und eine Frau. Für das Haus wendest du dich an meine Sekretärin, Ms. Hoa. Die kann dich mit Maklerkontakten versorgen. Wir haben schon mal ein paar Objekte angefragt. Sieh zu, dass es in der Nähe der Firma ist - der Verkehr wird jeden Tag schlimmer.
  


  
    Ms. Hoa soll dir dann auch gleich Mr. Minh vorstellen. 
     Das ist einer unserer Designer. Der hat einen guten Draht zu einem Typen, der Vespas aus den 50er und 60er Jahren restauriert. Die sehen wahnsinnig stylisch aus. Die Vietnamesen mögen sie nicht, weil sie alt sind. Und in diesem Land ist alles Alte schlecht und alles Neue gut. Darum fahren sie auch lieber irgendwelche japanischen Plastikschüsseln, statt auf coolen Vespas rumzucruisen. Na ja, so lange die Leute hier noch nicht gerafft haben, was Lifestyle ist, bleiben sie wenigstens billig.
  


  
    Und was die Frauen angeht: Darum werde ich mich gleich heute Abend persönlich mit dir kümmern. Na? Wie gefällt dir das?«
  


  
    Ich grinste Jürgen an und antwortete mit einer ehrlichen Einschätzung:
  


  
    »Das hört sich wie der perfekte Start in ein neues Leben an!«
  


  
    

  


  
    Die Sonne war längst untergegangen. Dennoch drückte mich die schwüle Hitze fast nieder, als wir aus dem auf arktische Temperaturen heruntergekühlten Auto stiegen. Auf Jürgens Rücken zeichnete sich in wenigen Sekunden ein dunkler, nasser Fleck ab. Trotzdem hatte er seine Krawatte, deren Farbe und Muster so gar nicht zu seinem bieder karierten, kurzärmeligen Hemd passen wollten, nicht abgelegt. Was seine Erscheinung anging, hatte der Mann keinerlei Gespür für Stil. Umso verwunderlicher fand ich, dass er ausgerechnet in der Werbebranche so erfolgreich sein konnte. In diesem schwerfällig wirkenden Koloss steckte wohl ein nicht zu unterschätzender Geschäftssinn, eine Bauernschläue, mit der er den Vietnamesen auch Solarien verkaufen könnte.
  


  
    »Ich mag die einfachen Restaurants viel lieber als die überteuerten Fünf-Sterne-Fresstempel, die nur den Ausländern das Geld aus der Tasche ziehen wollen. Ich hoffe also, du hast nichts dagegen, wenn wir den Abend hier beginnen.«
  


  
    Ohne meine Antwort abzuwarten, steuerte er auf eine von grellem Neonlicht erleuchtete Halle zu.
  


  
    Kaum kamen wir näher, winkte uns ein untersetzter, älterer Mann aufgeregt zu. »Sir! Sir! Come in! Come in!«.
  


  
    »Jajaja, mal nicht so hektisch, junger Freund. Wir rennen schon nicht weg. Steht das Bier schon kalt?« Jürgens Eigenart, Vietnamesen deutsche Sprachbrocken hinzuwerfen, war mir schon früher aufgefallen.
  


  
    »Come in! Come in! How many people?« Eilfertig bahnte sich der Alte vor uns einen Weg durch die zahlreichen, dicht gedrängten Biertische im Inneren der Halle.
  


  
    Oder war dies ein gigantischer Mülleimer? Meine Füße wateten knöcheltief durch Kronkorken, Knochenreste und kleine, zerplatzte Plastiktüten, in denen den Gästen gekühlte Tücher gereicht worden waren. Dazwischen standen an jedem Tisch Bierkästen. Sobald wir uns gesetzt hatten, wurde auch bei uns eine volle Kiste platziert.
  


  
    »Am Ende des Abends zählen sie einfach, wie viele Flaschen noch drin sind - den Rest musst du zahlen«, klärte Jürgen mich auf, während ein Kellner dicke Eisstücke aus einem Block schlug und in unseren Gläsern versenkte. Ein anderer hatte bereits zwei Flaschen geöffnet, die Verschlüsse auf dem Boden entsorgt und goss uns ein.
  


  
    »Bồ nướng.« Diesmal erbarmte sich Jürgen und versuchte, seine Bestellung auf Vietnamesisch abzugeben. Der Kellner nickte, blieb aber mit ungläubigem Gesichtsausdruck neben uns stehen.
  


  
    »Bồ nướng, bồ nướng«, versuchte Jürgen erneut. Ich musste lachen: »Nicht schlecht! Du versuchst gerade, eine gegrillte Geliebte zu bestellen.«
  


  
    »Ach, verdammt!« Er nestelte an der Karte herum und deutete mit dem Finger auf seine Wahl. Überrascht bemerkte ich, dass Jürgen einen Ehering trug. Hatte er mir nicht einmal erzählt, dass ihn seine Frau verlassen hatte, noch ehe er vor sieben Jahren nach Vietnam gekommen war?
  


  
    »Scheißsprache! Ich werd’s nie lernen«, fluchte er, als sich der Kellner entfernt hatte.
  


  
    »Hast du es denn überhaupt probiert?«
  


  
    »Was? Ich? Niemals! Solange ich em đẹp lắm und anh yêu em sagen kann, reicht das doch, oder?«
  


  
    Nun, manche mögen Du bist schön und Ich liebe dich als hinreichenden Wortschatz empfinden, doch ich habe nicht unerhebliche Mühen darauf verwendet, Vietnamesisch zu lernen, und würde alleine aus diesem Grund vehement gegen Jürgens Behauptung protestieren. Allerdings musste ich nach einem Abend an seiner Seite zugeben: Es reicht wirklich. Zumindest, um die Damen im »Apocalypse Now« zu unterhalten - einem Club, der nicht nur populär, sondern auch für seine vielen leichten Mädchen berüchtigt ist. Hierher hatte Jürgen uns geführt, nachdem in der Bierhalle der Müll vom Boden gefegt und das Licht ausgeschaltet worden war.
  


  
    Diesmal war der Schritt ins Freie eine echte Erholung gewesen. Es hatte sich zwar immer noch nicht abgekühlt, doch während des Essens war ich regelrecht gegart worden - ich fühlte mich an, als hätte Jürgen Nick nướng, gegrillten Nick, bestellt.
  


  
    Der ist relativ einfach zubereitet: Man nehme einen glühenden 
     Tischgrill, auf dem in stark knoblauchhaltiger Marinade eingelegtes Rindfleisch gebraten wird, und platziere ihn direkt vor ihm. Um seine Garzeit noch zu beschleunigen, befestige man schräg gegenüber von ihm einen Ventilator. Dieser sollte am besten so angebracht sein, dass er den übrigen Gästen Kühlung verschafft, auf seinem Schwenk von links nach rechts jedoch direkt in die Glut des Tischgrills bläst und die angefachte Hitze, Rauch und den Knoblauchdunst auf den dahinter schmorenden Nick pustet.
  


  
    

  


  
    Noch als wir im »Apocalypse Now« ankamen, fühlte sich meine Gesichtshaut ganz kross an. Also verzog ich mich zunächst in einen Winkel nahe der Klimaanlage, kühlte langsam ab und beobachtete das Treiben. Für einen Montagabend war es erstaunlich voll. Auf der Tanzfläche tummelten sich vor allem junge, stark geschminkte Frauen, dazwischen ein paar Schwule und einige Westler, deren Köpfe im Takt der Musik aus der Masse schwarzer Haare herauspoppten wie Pilze.
  


  
    Jürgen hatte es nun auch ins Innere geschafft, dabei war er schon vor dem Eingang an eine Horde Bargirls geraten, von denen er sich offenbar gern aufhalten ließ. Jetzt sah ich ihn - immer noch von den vier, fünf Frauen umgeben - unweit von mir am Tresen sitzen. Er hatte mich wohl vollkommen vergessen, gab mit großzügiger Geste eine Runde nach der anderen aus, lachte lauthals, und wenn der stampfende Beat der Musik einmal zur Ruhe kam, schnappte ich in Wortfetzen tatsächlich sein em đẹp lắm und anh yêu em auf, was die Mädchen mit einem kichernden Lachen quittierten. Schließlich zogen drei von ihnen Jürgen auf die Tanzfläche, was ihm sichtlich nur scheinbar widerstrebte. Denn kaum fing er an zu 
     schwofen, bekam das Wort Tanzbär für mich eine völlig neue Bedeutung: Mit einer eigentümlich tapsigen Eleganz und Behändigkeit bewegte er seinen massiven Korpus zum Rhythmus. Um Jürgen herum schwirrten seine drei Anhängsel, die zusammen nicht so viel Gewicht auf die Waage brachten wie er alleine. Belustigt verfolgte ich das Geschehen. Der Mann war wirklich immer für eine Überraschung gut.
  


  
    Doch es war nicht der skurrilste Anblick, der sich mir an diesem Abend bieten sollte. Wenige Minuten nachdem Jürgen mit seiner Darbietung begonnen hatte, raunte mir eine tiefe Stimme zu: »Na Süßer, willst du nicht auch ein wenig tanzen?« Ich drehte mich um und erstarrte. Der Mund, dem diese Worte entschlüpft waren, zeigte fast keine Zähne mehr. Er saß in einem aufgeschwemmten Gesicht, das von wirren Haarsträhnen umrahmt wurde und durch zentimeterdickes, blasses Make-up geradezu gespenstisch und maskenhaft wirkte. Dass das rechte Auge trüb und bewegungslos ins Nichts starrte, während das linke mich erwartungsvoll fixierte, verstärkte diesen Eindruck noch.
  


  
    Ihren unförmigen Körper hatte die Frau, sie mochte bereits um die fünfzig sein, in einen engen Fummel gezwängt. Obwohl? War es überhaupt eine Frau? War ihre Stimme wirklich nur vom Rauch der Zigaretten so tief geworden, den sie fleißig inhalierte? Und sprossen auf ihrer Oberlippe nicht ein paar dünne Härchen?
  


  
    Man kann mir wohl keinen mangelnden Entdeckergeist vorwerfen, dass ich die wirklich Aufschluss gebenden Gebiete dieses Körpers auf keinen Fall erforschen wollte. Zugegeben, auch ich präsentierte mich nicht gerade in bestechender Form: Mein Hemd stank nach Schweiß, meine Haare nach Grillrauch, mein Atem nach Knoblauch und Bier - doch das 
     Wesen, das sich da an mich ranrobbte, spielte definitiv noch einmal in einer anderen Liga.
  


  
    Flucht schien mir ein probates Mittel, der Situation zu entkommen. Doch gerade als ich mich wegdrehte, umklammerte ein eisenharter Griff mein Handgelenk.
  


  
    »Komm! Lass uns ein wenig Spaß haben!«
  


  
    Mit ungeahnter Kraft zog sie mich auf die Tanzfläche. Dort stand ich steif und verloren herum, während die Frau sich vor mir in Posen warf, die sie wohl für verführerisch hielt. Hilfe suchend sah ich mich um und bemerkte, wie Jürgen zu mir herüberblickte. Dann beugte er sich zu seinen Mädchen und deutete in meine Richtung. Rettung nahte in Form der kleinsten von ihnen. Mit resolutem Schritt kam sie auf mich zu.
  


  
    »Die ist verrückt. Komm besser zu uns«, zischte sie mir zu und drängte mich zu ihrer Gruppe.
  


  
    Ich konnte mich nicht des Eindrucks erwehren, dass ich mich an meinem ersten Abend in Saigon von allen Leuten nur herumschubsen ließ, dennoch kam mir das beherzte Eingreifen der kleinen Dame gelegen.
  


  
    Plötzlich Chaos. Schreie. Fliegende Fäuste. Die Alte hatte sich den Pferdeschwanz meiner Retterin geschnappt und versuchte, sie daran zu Boden zu ziehen. Dabei ließ sie eine Kaskade an Unflätigkeiten auf ihr Opfer herunterprasseln, die noch keinen Eingang in meinen vietnamesischen Wortschatz gefunden hatten. Das Mädchen schlug derweil - ebenfalls laut schreiend - mit ihren winzigen Fäustchen auf die Angreiferin ein. Obwohl die Musik unbeeindruckt weiter aus den Lautsprechern pumpte, hatten die meisten Leute aufgehört zu tanzen und blickten überrascht auf das Schauspiel. Der Vorhang fiel allerdings schnell, als Jürgen mit zwei, drei großen Schritten auf die ineinander verkeilten Frauen zustürmte, die 
     zappelnde Alte packte und sie ungeachtet ihrer anhaltenden Beschimpfungen zum Ausgang trug.
  


  
    »Kaum kommt Nick in die Stadt, ticken die Frauen hier völlig aus«, lachte Jürgen, als er wieder bei uns war. »Da hattest du aber auch ein Gerät an der Angel! Vom Feinsten!«
  


  
    Mir fielen keine passenden Worte ein, aber er fuhr schon fort: »Tut mir leid, dass ich dir die Früchte deiner Arbeit entreißen musste. Da bleibt dir nichts anderes übrig, als nach einer neuen Herzensdame Ausschau zu halten.«
  


  
    »Nein danke. Für heute verzichte ich freiwillig.«
  


  
    Es war nicht nur der Jetlag, der meine müden Glieder ins Bett zerrte. Zwar will ich nicht leugnen, dass die Heerscharen aufgetakelter Bargirls und die Atmosphäre von schnell verfügbarem Sex, die sich wie eine schwere Decke über die Szenerie legte, eine eigentümliche Faszination ausstrahlten. Doch unter der süßen Verführung stach ein schaler Geschmack hervor. Die Mädchen. Die Freaks. Mein geiferndbeseelter Boss. Es war aufregend, aber auch widerlich. Es war definitiv zu viel. Ich wollte nur noch zu meinen beiden röhrenden Hirschen ins Hotel zurück.
  


  
    »Mir reicht’s. Ich mache mich auf den Weg.« Endlich hatte ich eine eigene Entscheidung getroffen.
  


  
    »Alles klar. Ich werde dann auch das Weite suchen.« Jürgen ging zu den Mädchen und drückte jede von ihnen kurz an seinen massigen Leib. Dann kam er wieder zu mir herüber.
  


  
    »Ehrlich gesagt hätte ich nicht gedacht, dass du heute alleine hier raus gehst«, zwinkerte ich ihm zu.
  


  
    Jürgen baute sich vor mir auf und fuhr mich scharf an: »Also hören Sie mal, junger Freund! Halten Sie mich für einen Mann, der sich Frauen kauft?! Ich habe einfach ein wenig 
     Spaß - sonst nichts!« Die Entrüstung war gespielt, aber ich spürte, dass er auch ernsthaft etwas klarstellen wollte.
  


  
    

  


  
    Auf dem kleinen Platz vor dem »Apocalypse Now« waren trotz der späten Stunde noch mobile Garküchen aufgebaut. Eine Handvoll Kleinkinder hängte sich sofort an unseren Rockzipfel, um Kaugummis, Zigaretten oder Postkarten zu verkaufen. Jürgen scheuchte sie fort und fragte mich dann:
  


  
    »Kannst du mit dem Motorradtaxi nach Hause fahren? Ich muss in eine ganz andere Richtung.«
  


  
    An der Ecke standen drei Fahrer. Schon ein Blick in ihre Richtung entfachte unter ihnen einen lautstarken Disput, wer die lukrative Beute einsacken durfte.
  


  
    Es war merkwürdig: Erst stritten sich die Frauen um mich, jetzt die Männer. Doch das war kein Grund, sich geehrt zu fühlen - auch ohne die Kapazitäten meines Denkvermögens zu überlasten, war mir klar, dass alle nur auf Ho Chi Minh scharf waren, dessen Konterfei die Dong-Scheine in meiner Tasche zierte.
  


  
    Schließlich löste sich ein zahnloser Alter aus der Fahrer-Guppe und rollte auf einem Gefährt heran, das wahrscheinlich aus seinem Geburtsjahr stammte.
  


  
    Die üblichen Verhandlungen über Ziel und Preis.
  


  
    Aufgeschwungen.
  


  
    Losgerollert.
  


  
    Etwas zuckte in meiner Nase. Ich sog schnuppernd die Luft ein. Trotz des Fahrtwindes umschwallte mich eine Fuselfahne, die nicht nur auf halbmast hing. Mein Fahrer war offensichtlich randvoll.
  


  
    »Stopp!«
  


  
    Ich hatte bei meinen vorigen Vietnambesuchen bereits 
     das zweifelhafte Vergnügen gehabt, auf der Straße liegenden Opfern von Motorradunfällen ins offene Hirn schauen zu dürfen. Meines wollte ich so schnell nicht auf dem Asphalt verteilen.
  


  
    »Stopp!«
  


  
    Endlich verlangsamte er die Fahrt. Ich sprang ab und drückte ihm das vereinbarte Geld in die Hand, bevor er eine Diskussion anzettelte. Dann machte ich mich zu Fuß wieder zurück zum »Apocalypse Now«, um dort einen nüchternen Chauffeur zu finden.
  


  
    Gerade als ich mich dem Platz vor dem Club näherte, bog am anderen Ende ein weißer Wagen um die Ecke, auf dessen Seite ein Logo prangte: »Viet Duc Advertising«.
  


  
    Jürgen parkte, stieg aus und steuerte mit leicht federnden Schritten auf den Eingang zu.
  


  
    Mein neuer Chef hatte anscheinend mehr Facetten, als er mir zeigen wollte.
  

  
  


  
    6.
  


  
    Wer sich selber noch nie in völlig fremde Lebensumstände manövriert hat, wäre erstaunt, wie wandlungsfähig der Mensch ist. Wie rasch er sich auf neue Realitäten einstellen kann. Wie schnell der Lack der Exotik abblättert - und sich zum Beispiel herausstellt, dass der alte Mann mit den lachenden Augen, dem faltigen Gesicht und dem ergrauten Spitzbart doch kein weiser Erleuchteter ist, sondern nur ein prolliger Hausmeister.
  


  
    Bereits wenige Wochen nach meiner Ankunft war es für mich selbstverständlich, morgens vom Ruf der Melonenverkäufer geweckt zu werden, mit meiner 50er-Jahre Vespa durch das Motorradchaos zu gondeln und den Arbeitsalltag auf Englisch und Vietnamesisch zu bestreiten. Es war Normalität, mittags auf knöchelhohen Plastikschemeln sitzend Nudelsuppe zu löffeln, den Preis meiner Zigaretten zu erfeilschen und abends mit vietnamesischen Kollegen einen Karaoketempel zu besuchen oder mit anderen Ausländern im Team der »Saigon Raiders« Fußball zu trainieren.
  


  
    Deutschland? Berlin? Die Situation, die mich an dieses Ende der Welt verschlagen hatte? Mein Hirn hatte sämtliche Erinnerungen in einen großen Sack gesteckt, diesen fest zugeschnürt und ihn bleibeschwert irgendwo zwischen Okzipidal-Lappen und Großhirnrinde versenkt. Anschließend 
     hatte es sich in einen trockenen Schwamm verwandelt, der gierig Eindrücke aufsog, Zusammenhänge herstellte, die neue Welt zu erklären suchte. Ich lernte so schnell wie noch nie in meinem Leben. Auf die Person, die ich selber nur zwei Wochen zuvor noch gewesen war, blickte ich mit herablassendem Mitleid zurück. Nichts hatte ich von Vietnam und dem Leben hier verstanden! Wenige Wochen später fällte ich dann das gleiche Urteil über den Nick, der vorher geglaubt hatte, die Weisheit mit Löffeln gefressen zu haben.
  


  
    Ein mentaler Turbobeschleuniger hatte sich über mich gestülpt und kurzzeitig die geltenden Regeln außer Kraft gesetzt: Ich fühlte mich gleichzeitig gealtert und verjüngt, abgezockter und unbedarfter. Ich sah, aß und tat Dinge, die bisher nicht einmal in meiner Vorstellung existiert hatten.
  


  
    Und trotzdem fühlte sich das alles normal an.
  


  
    Nach und nach schälte sich die Erkenntnis heraus, dass das Leben hier zwar anders aussah, anders roch und anders schmeckte - aber im Wesentlichen doch der gleiche Cocktail war, der überall auf der Welt serviert wurde:

    
      
        ★ 6 cl Alltag
      


      
        ★ 2 cl wirtschaftliche Rahmenbedingungen
      


      
        ★ Mit Lokalkolorit auffüllen
      


      
        ★ 1 Spritzer Religion
      


      
        ★ Umrühren und großzügig mit Traditionen und Bräuchen garnieren
      

    

  


  
    Diese Rezeptur wird auch in Karatschi und Santiago de Chile serviert, in Lusaka und in Ulan Bator. Und doch schmeckt er 
     an jedem Ort anders, wirkt manchmal belebend und manchmal ermüdend, euphorisierend oder deprimierend.
  


  
    Der »Saigon Sunrise« wurde jedenfalls schnell zu meinem Lieblingsdrink, und ich schenkte mir großzügig wieder und wieder davon ein.
  

  
  


  
    7.
  


  
    »Un-break my heaa-aaart! Say you’ll love me again!«
  


  
    Obwohl Mr. Minh kein Wort Englisch verstand, sang er das Lied mit solcher Inbrunst, dass kein Zweifel daran aufkommen konnte, ob er die Bedeutung des Texts erfasst hätte.
  


  
    »Un-do this hurt you caused, when you walked out the door, and walked out of my life.”
  


  
    Sein ohnehin eingefallenes Gesicht in Kummerfalten gelegt, stand er mit leicht schwankendem Oberkörper da - völlig in die Welt der Klänge versunken. Nur manchmal öffnete er seine Augen, um den nächsten Textabschnitt zu lesen, der sich auf dem Fernsehschirm passend zur Geschwindigkeit der Musik gelb färbte.
  


  
    »Un-cry these tears, I cried so many nights, Un-break my heart. My heeeeaaaart …«
  


  
    Minhs völlig falsche Aussprache gab der todtraurigen Darbietung eine belustigende Komponente. Eine echte Tragikomödie, die ich in einer Privatvorführung genießen durfte.
  


  
    »Das ist mein Lieblingslied«, sagte er, nachdem der letzte Ton verklungen war und die Karaokemaschine ihm mit einer Fanfare, 97 Punkten und der Einstufung »You are Winner!« zugejubelt hatte.
  


  
    Ich selber kann der Heulboje Toni Braxton wenig abgewinnen, sah meinem Freund aber die geschmackliche Verirrung nach. Mittlerweile war die Untersuchung der musikalischen 
     Vorlieben von Vietnamesen zu einem Hobby von mir geworden, denn sie spiegelten auf unterhaltsame Art die spannende Entwicklung des Landes an der Grenze zwischen Isolation und Internationalisierung wider. Tourismus und Internet waren noch kaum existent, doch auf verschlungenen Pfaden kamen fremde Eindrücke ins Land. Irgendwie hatte es auch Toni Braxton geschafft, was mich an diesem Abend immerhin davor bewahrte, vietnamesischer Popmusik lauschen zu müssen. In dieser wurde zu den Klängen von Synthesizergeigen stets einer verflossenen Liebe nachgeschmachtet oder die Tugend der älteren Schwester gepriesen - und das entsprach noch weniger meiner Vorstellung von Rock’n’ Roll.
  


  
    

  


  
    Den ganzen Tag über war ich schon mit Minh, einem Designer unserer Firma, unterwegs gewesen. Nun saßen wir auf der Dachterrasse meiner neuen Behausung. Wenige Wochen zuvor hatte ich meine beiden röhrenden Hirsche verlassen und war aus dem Hotel in eine kleine Villa unweit des Zentrums gezogen.
  


  
    Seit Minh mir beim Vespakauf geholfen hatte, hatten wir uns angefreundet. Ein Ausländer, der sich - wenn auch radebrechend - in seiner Sprache verständigen konnte, war für ihn wie ein Fenster in eine andere Welt, das sich unerwartet geöffnet hatte. Allerdings sah er darin auch Dinge, die ihn erschütterten.
  


  
    »Wie schickst du eigentlich das Geld an deine Eltern nach Deutschland?«, wollte er von mir wissen.
  


  
    »Das Geld an meine Eltern?«, vergewisserte ich mich. Meist vermutete ich, ihn missverstanden zu haben, wenn mir seine Fragen allzu abwegig wirkten. Selten war dies wirklich der Fall.
  


  
    »Ja. Du hast mir doch erzählt, dass sie beide nicht mehr arbeiten. Da schickst du ihnen doch sicher Geld nach Hause.«
  


  
    »Ehrlich gesagt: Nein.«
  


  
    »Echt nicht?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Minh schien angestrengt nachzudenken, dann fuhr er fort:
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Das ist bei uns nicht üblich. Jeder ist für sich selber verantwortlich. Außerdem haben sie selber genug.« Ein diffuses Schamgefühl postierte sich in meinem unteren Rückenmark. Wieso eigentlich? Ich sagte die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Doch Minh legte schon wieder die Stirn in Falten.
  


  
    »Aber sie sind deine Eltern. Sie haben dir alles ermöglicht.«
  


  
    »Schickst du denn immer Geld nach Hause?«, versuchte ich mich aus dem Schussfeld zu bringen.
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    Das Gefühl kroch nun langsam die Wirbelsäule hoch. Ich wusste, dass Minh bei »Viet Duc Advertising« nur 150 Dollar im Monat verdiente. Ein Bruchteil meines Gehalts und meiner unqualifizierten Einschätzung nach selbst für einen Einheimischen viel zu wenig, um über die Runden zu kommen.
  


  
    Ich wusste schon vorher, dass mich seine Antwort verblüffen würde, trotzdem konnte ich mir nicht verkneifen zu fragen, welcher Betrag alle vier Wochen bei seinen Eltern aufschlug.
  


  
    »Fünfzig Dollar.«
  


  
    Mir fiel nichts Besseres ein, als die Treppe nach unten zu stapfen, ein frisches Bier aus dem Kühlschrank zu fischen, Zigaretten einzustecken und, zurück auf der Dachterrasse, beides wortlos vor ihm zu drapieren.
  


  
    Während er ein Feuerzeug zückte und sich eine ansteckte, gab Minh sich weiter seinen Gedanken hin.
  


  
    »Ihr Westler seid eigenartig«, sagte er schließlich und starrte gedankenverloren dem Rauch hinterher. Dann drehte er seinen Kopf und grinste mich schelmisch an: »Aber auch verdammt interessant.«
  


  
    Geboren in der Phase des Babybooms. Deutsche Mittelstandsfamilie. Ein Bruder. Behütetes Elternhaus. Blockflötenunterricht. Fußballverein. In den Ferien an die Nordsee. Abitur. Abgebrochenes Philosophiestudium. Abgeschlossenes Designstudium. Rucksackreisen. Arbeit. Wechselnde Freundinnen und Jobs.
  


  
    Und ausgerechnet ich werde als eigenartig und interessant bezeichnet?
  


  
    Sich selbst fand Minh natürlich ebenso normal wie den Vorschlag, den er wenig später an mich richtete: »Wollen wir Hund essen gehen? Oder vielleicht lieber Schlange?«
  


  
    Beides galt als Delikatesse, doch ich hatte mich bisher erfolgreich darum gedrückt, mit einem dieser Tiere kulinarische Bekanntschaft zu machen. Diese Gnadenfrist tickerte nun dem Ende entgegen. Also kurz beide Übel in die Waagschale geworfen und ausgependelt. Schnell suchte der Zeiger seine Richtung: Hunden kann ich schon im lebenden Zustand nichts abgewinnen. Zu Gulasch verarbeitet auf meinem Teller liegend, würden sie einen nur unwesentlich sympathischeren Eindruck auf mich machen. Da wirkte ein deftiger Schlangen-Eintopf schon verlockender. Und zu guter Letzt: So lange mich niemand zwingen würde, widerwärtig stinkende, vergorene Schrimppaste zu schlecken oder Vogelembryos roh aus dem Ei zu löffeln, war ich mit dem Speiseplan weitestgehend zufrieden.
  


  
    Dachte ich zumindest. Denn mir war nicht klar, was da auf mich zukam: Kurz nachdem wir Platz genommen haben, rückte ein Kellnerduo an, das mit einem Stab eine lebendige Schlange in Richtung unseres Tisches gängelte. Wir beäugten das Reptil, ich eher skeptisch, Minh hingegen kompetent. Dann nickte er den Kellnern kurz zu. Offenbar war dies das Zeichen für sie, ihres Amtes zu walten und der Natter in Sekundenschnelle das Genick zu brechen. Schon hielt einer der Kellner das tote Tier am Kopf fest und ließ es gen Boden baumeln. Der andere zückte ein kurzes Messer und schlitzte den Leib der Länge nach auf. Blut schwallte aus dem schlaffen Körper. Doch kein Tropfen besudelte den Boden des Restaurants, denn es wurde geschickt in einem Krug aufgefangen.
  


  
    Von dieser Szenerie abgelenkt, war mir entgangen, dass inzwischen ein Schnapsglas auf dem Tisch vor mir bereit stand.
  


  
    Der Inhalt? Schlangenschnaps.
  


  
    Die Füllmenge? Eher spärlich.
  


  
    Ein Grund, sich zu beschweren? Nein. Denn kurz darauf wurde das Glas auch schon bis zum Rand aufgefüllt.
  


  
    Ein Grund zur Freude? Jein, denn es wurde das soeben frisch abgezapfte Blut nachgegossen - bis ein 50/50-Blut-Schnaps-Gesöff vor mir stand. Widerwärtig. Aber es »macht Männer stark«, wie Minh versicherte. »Am Ende hat doch alles was für sich«, tröstete ich mich und stürzte die leicht sämige Flüssigkeit in einem Zug hinunter.
  


  
    Schütteln. Mund verziehen. Dann hieb ich das leere Glas wie ein jugendlicher Kampftrinker auf den Tisch - und hätte dabei beinahe die kleine Untertasse zerdeppert, die plötzlich dortstand. Auf dieser lag ein daumennagelgroßes, schleimiges Etwas, das sich zuckend ausdehnte und wieder zusammenfiel.
  


  
    »Was ist das?«, fragte ich Minh mit einem Anflug von Horror.
  


  
    Poch-poch, poch-poch …
  


  
    Er grinste - und sah mir offenbar an, dass ich die Antwort längst wusste.
  


  
    »Das«, er legte eine Pause ein und blähte seine schmächtige Brust mit zischendem Lufteinsaugen maximal auf, »bringt dich erst so richtig auf Touren!«
  


  
    Poch-poch, poch-poch …
  


  
    »Es ist das Herz. Und das kommt hier rein.« Er griff die glitschige Kugel geschickt mit seinen Stäbchen und versenkte sie prompt in meinem Schnapsglas, das der Kellner inzwischen wieder aufgefüllt hatte.
  


  
    Poch-poch, poch-poch …
  


  
    Auf der dunkelroten Oberfläche des Getränks bildeten sich rhythmisch kleine Wellen.
  


  
    »Los! Du musst trinken, solange es noch schlägt!«
  


  
    Schon prostete Minh mir zu. Wie in Trance fasste ich das Glas, legte den Kopf in den Nacken und schüttete den Inhalt ohne Abzusetzen in mich. Die Flüssigkeit bahnte sich ihren Weg durch meine Innereien. Mit nervös aufflackernder Erleichterung stellte ich fest, dass ich dem blutig scharfen Geschmack diesmal besser standhalten konnte als beim ersten Mal. Doch dann zwängte sich endlose Sekunden lang ein pulsierender Knubbel durch meine Speiseröhre hinab in den Magen.
  


  
    Poch-poch, poch-poch …
  


  
    Poch-poch …
  


  
    Poch …
  


  
    …
  


  
    Die Manneskraft beherrschte auch unser Gespräch während des Essens. Minh tastete sich zwar nur langsam an das Thema heran, konnte aber seine geballte Neugierde darüber, wie sich das Liebesleben eines Westlers gestaltet, kaum verbergen. Ob meine persönlichen Erfahrungen als Blaupause herhalten konnten? Ich blieb lieber im Vagen, doch auch allgemein gehaltene Erzählungen von vorehelichem Zusammenwohnen und One-Night-Stands hinterließen Spuren der Verblüffung auf seinem Gesicht. Ein Ausdruck, der sich kurz darauf ins Wehmütige wandelte.
  


  
    »Das wäre hier unvorstellbar. Klar, bei den jungen Leuten ändert sich gerade vieles, aber eigentlich sind Vietnamesen sehr konservativ und traditionell.«
  


  
    Er stockte, doch ich sagte nichts, denn es war klar, dass er weiterreden wollte.
  


  
    »Ich habe eine Freundin. Wir sind jetzt beide dreißig und schon seit drei Jahren zusammen. Aber wir haben noch nie … Ich meine: wir haben noch nie … Ich habe noch nie bei ihr übernachtet.«
  


  
    Auch Minh wollte mit der Klarheit lieber Verstecken spielen - aber ich verstand die Andeutung.
  


  
    »Warum das denn? Du willst es doch, oder?«, fragte ich.
  


  
    »Natürlich. Aber ich glaube, sie nicht.«
  


  
    »Hast du sie denn schon mal gefragt?«
  


  
    »Nein, das würde ich nie machen.«
  


  
    »Oh mein Gott!«, rief ich hitzig aus. »Du glaubst, sie will es nicht? Ich weiß, dass die Dinge zwischen Mann und Frau hier anders laufen. Aber kannst du denn nicht behutsam das Thema anschneiden? Möglicherweise liegt sie seit drei Jahren jeden Abend einsam im Bett und betet darum, dass du endlich den ersten Schritt machst.«
  


  
    Ich schob mir noch ein Stück Schlange in den Mund und biss ungeduldig darauf herum, um die gummiartige Konsistenz klein zu kriegen.
  


  
    »Das verstehst du nicht. Sie ist sehr traditionell. Sie würde nie mit einem Mann schlafen, ohne verheiratet zu sein. Und ich? Ich würde keine Frau heiraten, die es schon mal mit einem anderen gemacht hat.«
  


  
    »Ich verstehe schon«, sagte ich widerwillig. Natürlich wusste ich um die gesellschaftlichen Zwänge, die hier fast das gesamte Dasein durchdrangen. Aber ich wusste auch, dass sich das wahre Leben in einer gigantischen Grauzone abspielte, die sich unter dem mühsam aufrechterhaltenen Anschein verbarg. Darum vergewisserte ich mich bei Minh:
  


  
    »Aber ihr seid alle so, oder?«
  


  
    »Nicht alle. Aber die meisten.«
  


  
    »Dann kann ich also noch für mich hoffen.«
  


  
    Minh nickte und lachte resigniert, so wie jemand, der für sich keine Chancen mehr sieht. Doch genau da wollte ich nachhaken:
  


  
    »Warum heiratet ihr nicht? Oder willst du gar nicht?«
  


  
    Jetzt kaute Minh endlos lange auf einem Stück Schlange herum, während sich sein Gesicht mehr und mehr bewölkte.
  


  
    »Doch, aber das geht nicht.«
  


  
    Nähere Erläuterungen? Fehlanzeige. Über das Thema wollte sich Minh wohl ausschweigen. Doch er hatte nicht mit meiner unsensiblen, unasiatischen, undiplomatischen Art gerechnet, nachzubohren.
  


  
    »Ihre Eltern sind dagegen«, ergab er sich schließlich. »Sie glauben, dass ich ihr nicht genug bieten kann.«
  


  
    Die Worte eines Mannes, der regelmäßig ein Drittel seines Gehalts an seine Eltern schickt.
  


  
    Nachdem der letzte Rest der Schlange verspeist war, entschlossen wir uns aufzubrechen. Ernsthaft gemeinte Versuche meinerseits, dem Ober das Geld aufzuzwingen, waren vergebens. Minh schrie auf und drückte mit entschlossener Geste meine scheinbewehrte Hand aus der Reichweite des Kellners. Er wollte wohl ein Statement setzen.
  


  
    

  


  
    Wenig später pflügten wir auf unseren Motorrädern ziellos durch das Dunkel der angebrochenen Nacht. Übrigens eines der großartigsten Erlebnisse, das einem zwischen Hanoi und Saigon widerfahren kann (neben einer Kopfmassage beim Friseur und dem Vertilgen von frischen Schrimps mit Salz-Pfeffer-Limetten-Paste). Zumindest die Seitenstraßen sind von der Last des Verkehrs befreit. Nur vereinzelt knattert ein einsamer Roller vorbei. Der Staub hat sich gelegt, die Hitze ist einer angenehmen Temperatur gewichen. Frisch, aber doch warm. Ein dünnes T-Shirt ist gerade das richtige Kleidungsstück. Und es gibt Millionen spannender Dinge zu entdecken, die sonst im Chaos des Tages verborgen bleiben.
  


  
    Minh schloss zu mir auf.
  


  
    »Komm, wir gehen zum Karaoke!«
  


  
    Um diese Zeit? Müdigkeit breitete sich in meinem Körper aus, doch mein Geist war hellwach und begierig darauf zu erfahren, welche Kuriositäten der Abend noch bereit hielt, also stimmte ich zu.
  


  
    Der erste Laden, den wir ansteuerten, hatte seine Pforten schon geschlossen. Beim nächsten war der Putztrupp bereits unterwegs, doch glücklicherweise stand der Besitzer persönlich hinterm Tresen, witterte einen späten Geldregen und wies seine Angestellten an, uns zu einem Zimmer zu führen.
  


  
    Asiaten lächeln die ganze Zeit und zeigen nie ihre wahren Gefühle? Weit gefehlt! Wortlos und mürrisch führte uns der Bedienstete durch die langen Gänge des Gebäudes, bis wir den muffigsten Raum erreichten, den der Sangestempel zu bieten hatte. Wir hatten wohl gerade jemandem den Feierabend verdorben.
  


  
    Innen das altbekannte Bild: Ein U-förmig angeordnetes, durchgesessenes Sofa. In der Mitte ein Couchtisch, auf dem Mikros und ein paar Ordner mit den Songlisten lagen. An der Stirnseite ein Fernseher. Anschalten, kurzer Soundcheck.
  


  
    »Trinken?« Das erste Wort, das über die Lippen des Miesepeters kam - der sich anschließend verzog, während wir uns bereits die Fernbedienung griffen und die ersten Songnummern in die Karaokeanlage einspeicherten.
  


  
    Diese wurden auf dem Bildschirm eingeblendet:

    
      7710 (Minhs Auswahl)

      2953 (meine Auswahl)

      7710 (Minhs Auswahl)

      7710 (Minhs Auswahl)

      8944 (meine Auswahl)

      7710 (Minhs Auswahl)
    

  


  
    »Was soll das?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Du tippst immer die gleiche Nummer ein.«
  


  
    »Ich will halt nur dieses eine Lied singen.«
  


  
    Jetzt war er völlig durchgedreht. Nicht nur, dass er seit drei Jahren noch keinen Sex mit seiner Freundin hatte, dass er ein Drittel seines mageren Gehalts an seine Eltern schickte, dass er mir schlagende Schlangenherzen in den Rachen zwängte - 
     nein, er musste auch noch mit mir alleine zu nachtschlafender Zeit einen Karaoketempel aufsuchen, um den immergleichen Song zu singen.
  


  
    Gerade wollte ich Minh darauf ansprechen, als schon die Musik ansetzte.
  


  
    »Don’t leave me in all this pain, Don’t leave me out in the rain.«
  


  
    Ich seufzte. Der Kellner kam und stellte wortlos unsere Biere hin. Wir orderten gleich nach.
  


  
    »Un-break my heart. Say you’ll love me again.«
  


  
    Er sang. Ich sang. Er sang. Wir orderten nach. Noch einmal und noch einmal und noch einmal. Ich kann unmöglich sagen, wie oft ich in dieser Nacht die Toni-Braxton-Schnulze hören musste - es machte mir längst nichts mehr aus. Mittlerweile hatte sogar der Besitzer einmal durch das kleine Glasfenster in der Türe geäugt. Offensichtlich wollte nun auch er lieber nach Hause, wagte aber nicht, uns einfach vor die Tür zu setzen. Wir versüßten ihm das Warten, indem wir fleißig weiter Drinks bestellten.
  


  
    »Undo this hurt you caused when you walked out the door and walked out of my life.«
  


  
    Trotz der Trance, in dem sich mein Großhirn mittlerweile befand, registrierte es plötzlich ominöse Vorkommnisse: Ich spürte eine Hand auf dem Oberschenkel - und es war nicht meine. Ich blickte an mir herunter. Keine Frage: Da ruhte eine Hand auf meinem Bein - und am anderen Ende des dazugehörigen Armes hing eindeutig der Körper von Minh.
  


  
    Leichte Irritation meinerseits.
  


  
    War er schwul? Oder hatte er vorhin zu viel von dem Schlangen-Blut-Schnaps getrunken und wusste nun gar nicht, wohin mit seiner Libido?
  


  
    »Un-break my heart, Sweet darlin’. Without you I just can’t go on.«
  


  
    Ich sah Minh an. Das Mikro zitterte leicht vor seinen Lippen. Er schien mich gar nicht wahrzunehmen. Seine Hand lag noch auf meinem Bein, doch sein flehentlicher Blick war auf etwas Unsichtbares gerichtet, das weit hinter der Mattscheibe des Fernsehers lag.
  


  
    Meine kurzzeitige Anspannung löste sich.
  


  
    Es war wohl seine Art, mir mitzuteilen, dass wir von nun an Freunde waren.
  

  
  


  
    8.
  


  
    Mein eigenes Liebesleben sah lange Zeit nicht besser aus als das meines Freundes. Zumindest in den ersten Monaten saß ich dem landesweit perfekt inszenierten Anschein auf, es gäbe die lokalen Schönheiten nur in zwei Varianten: als Hure oder Heilige. Auf beides wollte ich mich nicht einlassen, und so glaubte ich das große Los gezogen zu haben, als mich im »Apocalypse Now« eine Frau ansprach, die in keine dieser Kategorien passte. Das Fehlen von zentimeterdickem Make-up und aufforderndem »We go hotel together? Happy, happy!« machte klar, dass sie nicht zu den Käuflichen gehörte. Andererseits flirtete sie zu später Stunde einen Mann in einer Disko an, was wiederum nicht dem Image des zurückhaltend-gesitteten Mädchens entsprach, das die Tradition als Ideal vorschrieb.
  


  
    Mit einem Schuss Naivität ordnete ich Huong - der Name, unter dem sie sich mir vorstellte - dort ein, wo es mir am besten passte: In der Kategorie »Schöne Frauen, die sich von den beengenden Moralvorstellungen ihres Landes emanzipiert haben und gerne westlichem Lifestyle frönen«. Dabei wollte ich ihr nur zu gerne behilflich sein, vor allem, weil sich der positive erste Eindruck im Gespräch noch verstärkte: Huong war charmant, humorvoll, gebildet und trat mit einer Weltgewandtheit auf, die man unter den übrigen Söhnen und Töchtern des lange isolierten Landes selten fand. Sogar das Ausland hatte sie schon bereist, Thailand und die Philippinen auf Businesstrips 
     kennengelernt. Dass Huong mir mehr über das Nachtleben von Bangkok und Manila erzählen konnte als über die Art ihres Geschäfts, hätte mich vielleicht stutzig machen müssen. Doch ich wollte es nicht sehen. Konnte es nicht sehen. War von der Aussicht auf Wärme und einen Kuss geblendet.
  


  
    Huong beherrschte das Spiel perfekt. Das Locken, das kaum merkliche Pendeln zwischen Annäherung und Ablehnung, die subtilen Versprechungen eines guten Flirts. Das »Meine Nummer kriegst du nicht, aber gib mir deine«. Als wir in den frühen Morgenstunden aus dem »Apocalypse Now« hinausgefegt wurden, schwang sie sich mit einem nonchalanten »Dann begleite ich dich noch ein kleines Stück« auf ihren Roller. Seite an Seite fuhren wir durch die spärlich erleuchteten Alleen, und mit jedem Meter, den sich das »kleine Stück« hinzog, wuchsen meine Hoffnungen auf ein ebenso grandioses wie unerwartetes Finale des Abends.
  


  
    Und wirklich: Als ich vor meinem Haus anhielt, war Huong immer noch bei mir. Sie stieg ebenfalls von ihrer Honda und musterte abschätzend das Gebäude, während ich das Tor zum Hof aufschloss.
  


  
    »Willst du mit reinkommen?«
  


  
    Ich wollte souverän wirken, war aber innerlich zum Zerreißen gespannt. Huong gab sich ebenfalls unsicher. Ihr erstes »Nein« klang fast wie ein »Ja«. Nach einer kurzen Pause noch einmal, entschlossener: »Nein«, gefolgt von einem kaum wahrnehmbaren »Heute noch nicht«. Mit einem Blick, als ob sie bald wiederkommen würde, sah sie noch einmal an meinem Haus hoch. Dann hauchte sie mir einen Kuss auf die geschlossenen Lippen, stieg auf ihr Motorrad und verschwand in der Dunkelheit.
  


  
    Mein Körper vibrierte. Heute noch nicht? Heute noch 
     nicht? Das hieß: Morgen, übermorgen, nächste Woche. Egal. Hauptsache, es würde passieren. Ich tigerte durchs Haus, durch dessen Fenster bereits das erste Morgenlicht dämmerte, fischte noch eine Dose Bier aus dem Kühlschrank und malte mir Szenen aus, die beim nächsten Treffen mit Huong vielleicht schon Realität werden würden. Obwohl bereits die ersten Anzeichen des neuen Tages Saigons Straßen belebten, fand ich vor Aufregung nur schwer in den Schlaf.
  


  
    

  


  
    Wie sieht der perfekte Morgen aus? Sonnenstrahlen, die einen in der Nase kitzeln. Eine Tasse vietnamesischen Kaffees. Der Anruf einer schönen Frau, die sich am Abend mit einem verabreden möchte.
  


  
    Ich war siegesgewiss und bester Dinge, als der Traum vom Vortag nahtlos weiterzugehen schien. Für einen Augenblick kam es mir in den Sinn, Minh von meinen Erlebnissen zu berichten. Doch dann schob ich den Gedanken beiseite. Mein Freund hatte sich auf diesem Gebiet ja selber noch keine Meriten erworben, und Huong pflegte zudem anscheinend einen fast europäischen Lebensstil. Ich fühlte mich also voll in meinem Element und glaubte, auf Minhs Meinung verzichten zu können. Am Ende würde er nur noch ein Haar in der Suppe finden oder mir moralapostolische Vorträge halten. Das konnte ich jetzt wirklich nicht gebrauchen. Viel wichtiger war es doch, mich aufzurüschen, zum Friseur zu gehen, ein neues Parfum zu besorgen und die Wohnung auf Vordermann zu bringen.
  


  
    Selten sollte ich für meine Arroganz so bitter bestraft werden.
  


  
    

  


  
    Wie sieht der perfekte Abend aus? Eine schöne Frau. Gutes Essen. Eine anregende Konversation und die prickelnden 
     Gewissheit, dass selbst das ausführlichste Gespräch nur Teil eines ausgedehnten Vorspiels ist. Ein Vorspiel, das wir im Restaurant, in Bars und schließlich in einem Café, das mit seiner schummrigen Beleuchtung die Verliebten der Stadt anlockte, genüsslich zelebrierten. Huong nahm ohne Umschweife das Tempo des Vorabends auf. Aus Worten wuchsen Berührungen, aus Blicken die ersten, zarten Küsse.
  


  
    Endlich!
  


  
    Endlich war ich ganz in Vietnam angekommen.
  


  
    Was hatte Jürgen bei unserer ersten Begegnung im Büro gesagt: »Du brauchst drei Dinge, um in Saigon überleben zu können: ein Haus, ein Motorrad und eine Frau.«
  


  
    Auch wenn das der typisch poltrige Humor meines Chefs war, steckte doch ein Funken Wahrheit darin. Ich hatte Arbeit, Freunde, Entertainment und jede Menge Dinge zu entdecken - und doch vermisste ich es, endlich einmal wieder neben einer Frau aufzuwachen.
  


  
    Das würde sich heute ändern. Kein Zweifel. Es gab eine stille Übereinkunft, die nur noch nicht in Worte gefasst war.
  


  
    

  


  
    »Wohin?«
  


  
    Huong war ohne Motorrad unterwegs und saß eng an mich geschmiegt hinten auf der Vespa. Ihr Kopf ruhte auf meiner Schulter, ihr Mund war nur wenige Zentimeter von meinem Ohr entfernt, als sie mir endlich zuflüsterte: »Komm mit zu mir.«
  


  
    Vor meinen Augen kamen die Drehscheiben eines Einarmigen Banditen ratternd zum Stehen:
  


  
    Jackpot!
  


  
    Jackpot!
  


  
    Und … Jackpot!
  


  
    Huong wohnte ein gutes Stück vom Stadtzentrum entfernt, noch hinter dem Flughafen, im Bezirk Go Vap. Der Motor meiner Maschine kreischte, als ich schnellstmöglich durch Saigons Straßen steuerte. Wenn wir uns einer Kreuzung näherten, drückte ich statt auf die Bremse auf die Hupe, andere Verkehrsteilnehmer umkurvten wir wie lästige Hindernisse.
  


  
    Trotz dieses Schlussspurts blieb einer vernachlässigten Frage genug Zeit, sich in meinem Hirn zu melden: Was erwartete ich mir eigentlich von Huong? Eine heiße Nacht? Klar. Eine längere Affäre? Wäre nicht unangenehm. Eine Beziehung? Ich blickte in den Rückspiegel und sah ihren Kopf, der immer noch auf meiner Schulter lag. Das Licht der vorbeiziehenden Straßenlaternen erhellte in rhythmischen Abständen ihr Gesicht, bevor es genau so schnell wieder in schemenhaftem Dunkel versank. Ich versuchte, tief in mein Herz zu horchen, während ich sie so betrachtete, obwohl ich bereits wusste, dass darin kein Widerhall zu finden war.
  


  
    »Da drüben musst du links in die kleine Gasse abbiegen.« Ich war froh, dass Huong mich aus meinen Grübeleien riss. Sie lotste mich durch ihr Viertel, bis wir vor einer geduckten Hütte mit morscher Holztür zum Stehen kamen. Kurz darauf nestelte sie an dem Vorhängeschloss herum, das den Eingang zu ihrer Behausung notdürftig sicherte.
  


  
    Mein Gesicht war ein einziges Fragezeichen. Aus welchem Grund sollte eine emanzipierte, beruflich erfolgreiche und international tätige Schönheit in der schäbigsten Baracke des Landes logieren?
  


  
    Ich schob meinen Roller eine kurze, steile Rampe hinunter ins Innere des Zimmers. Denn mehr war es nicht. Ein düsterer Raum. Schimmelige zehn Quadratmeter. Neben dem Bett gerade genug Platz, um mein Gefährt abzustellen. Koreanische 
     Schauspielstars lachten von Postern an den Wänden. Lampe. Wecker. Auf dem Boden ein paar Plastikkörbe mit achtlos hineingeworfenen Kleidungsstücken. Am hinteren Ende machte die Kammer einen Knick, hinter dem sich eine türlose Toilette verbarg.
  


  
    Huong verlor kein Wort über das schäbige Ambiente, und auch ich war nicht hier, um über Innenarchitektur zu philosophieren. Da der Raum sowieso nicht mehr hergab, landeten wir umgehend auf dem Bett - und unsere Lippen aufeinander. Schnell war der spärliche Platz auf dem Boden mit unserer Kleidung bedeckt, und wir wälzten uns, begierig den Körper des anderen erkundend, auf der Matratze. Die offene Toilette, die schimmligen Wände, die koreanischen Posterstars verschwanden aus meinem Bewusstsein. Ich fiel und ließ mich treiben und versank in Lust und Rausch.
  


  
    Bis unvermutet eine Stimme zu mir sprach:
  


  
    »Nein. Nein. Bitte nicht. Das geht mir zu schnell.«
  


  
    Huch, ich hatte ja ein Kondom in der Hand.
  


  
    »Äh, ja … Nein …’tschuldigung … Ich dachte …«
  


  
    Meine Verlegenheit ließ sie lachen.
  


  
    »Kein Problem, Nick. Ich will es ja auch. Aber noch nicht heute.«
  


  
    »Klar … Natürlich … Wie du willst.«
  


  
    Leicht gesagt, schwer auszuhalten. Aber wenn Huongs »Heute noch nicht« auch in diesem Fall wieder »In vierundzwanzig Stunden ist es schon so weit« hieß, würde ich es ertragen können.
  


  
    Als ob sie meine Gedanken erraten hätte, turtelte sie mir ins Ohr:
  


  
    »Sei nicht traurig. Lass uns jetzt schlafen. Morgen ist auch noch ein Tag. Freu dich drauf.«
  


  
    Ich hatte ja noch keine Ahnung, wie höhnisch dieser Rat war.
  


  
    

  


  
    Da das einzige Fenster des Raumes mit Zeitungspapier abgeklebt war, erwachte ich spät. Müde lupfte ich ein Augenlid, gerade weit genug, um den Wecker ins Visier zu bekommen. Ich würde mich beeilen müssen, um rechtzeitig zur Arbeit zu kommen. Meine linke Hand tastete auf der Suche nach Huongs nacktem Körper hinter mich. Doch sie griff ins Leere.
  


  
    Ich drehte mich um. Keiner da. Ich sah in die Toilette. Niemand. Auch Huongs Kleidung war vom Boden verschwunden. Vielleicht besorgte sie Kaffee zum Frühstück? Doch meine Zeit reichte nicht, auf sie zu warten, und noch weniger für ein gemütliches Beisammensitzen. Darum durchforstete ich das Zimmer nach Schreibzeug, fand schließlich einen Eyeliner und alte Zeitungsseiten und schrieb Huong eine Nachricht:

    
      
        Vielen Dank für den schönen Abend. Leider muss ich schon los. Ruf mich an.
      


      
        Ich freue mich auf Dich.
      


      
        Kuss,
      


      
        Nick
      

    

  


  
    Mühsam wuchtete ich die Vespa die steile Rampe hoch und raus auf die Straße. Dann noch schnell die Tür mit dem Vorhängeschloss versperrt, das offen an einem Nagel neben dem Eingang hing, und hinein ging es in die Verkehrslawine, die träge Richtung Stadtzentrum rollte. Bis zum Büro würde es noch ewig dauern. Ich sollte besser Bescheid sagen, dass es später wird. Meine Hand glitt in die Hosentasche, doch schon 
     wieder bekam sie nichts zu fassen. Das Handy war weg. Ich tastete ein wenig in der leeren Tasche herum. Dann auf der anderen Seite. Dort war es auch nicht. Mir dämmerte, dass die Handlung meiner Geschichte gerade eine unliebsame Wende nahm und dass dies erst der Anfang war. Blitzartig fasste ich nach der Gesäßtasche, wo mein Portemonnaie stecken sollte, doch meine Finger fühlten nur leeren Stoff. Vollbremsung. In meiner Magengrube bildete sich ein Klumpen, der an allen Eingeweiden zog.
  


  
    Zorn - ein schlechter Ratgeber. Statt eine Sekunde über sein Handeln nachzudenken, macht man lauter sinnlose Sachen, zum Beispiel wieder an den Ort des Geschehens düsen. Eine Viertelstunde später rüttelte ich an der morschen Holztür, als hätte sich Huong dahinter verschanzt. Hatte sie natürlich nicht. Ziellos fuhr ich durch die Gassen ihres Viertels und spähte in jeden Laden und jedes Café. Zurück zu ihrer Butze. Wieder traktierte ich den Eingang, schrie und schimpfte, obwohl das von außen angebrachte Vorhängeschloss stummer Zeuge war, dass sich niemand in dem Raum befand. Einige Nachbarn begannen, meinem Treiben zuzusehen. In der Gleichgültigkeit ihrer Blicke erkannte ich, dass sie nicht zum ersten Mal einen Wüterich an dieser Türe toben sahen.
  


  
    Mitten in meine Raserei mischte sich ein weiterer Geschmack. Noch bitterer, noch widerlicher. So überwältigend, dass ich auf einmal abließ, kraftlos und zusammengefallen auf der Straße stand und mir nur noch diese eine Frage stellte:
  


  
    Wo war eigentlich mein Schlüssel?
  


  
    Ich war nie gut in Mathematik, aber die Gleichung Frau weg + Schlüssel weg = Alle meine Sachen weg stellte selbst für mich keine unlösbare Aufgabe dar. Mit Wutgeheul trat ich die Vespa an und raste nach Hause, drängelte und schubste 
     mich durch den Verkehr, übertönte das Knattern tausender Zweitakter mit meiner Schimpfkanonade.
  


  
    Erst als ich eine gute halbe Stunde später in mein Viertel kam, machten Zorn und Selbsthass einer nervösen Spannung Platz. Die letzten Kurven, dann mündete mein Weg in den Eingang der Gasse, in der sich mein Haus verbarg. Schon aus der Ferne versuchte ich zu erspähen, ob das Tor offen stand, doch es wirkte völlig unberührt. Endlich angekommen. Tatsächlich: Der Eingang war mit dem Vorhängeschloss verriegelt. Sollte ich so viel Glück gehabt haben, meinen Schlüssel zu verlieren, bevor Huong ihn stibitzen konnte? Ich zwängte meinen Blick durch einen Spalt im Zaun, konnte die Haustüre jedoch nicht sehen. Daraufhin bockte ich die Vespa am äußersten Ende des Gatters auf, wo dieses an einer dünnen Steinsäule endete. Schon stand ich auf der Sitzbank, bekam mit meinen Händen die Zinken des Zaunes zu fassen und zog mich an ihnen hoch. Vorsichtig ging es weiter: Ein Bein über die Säule geschwungen, das andere versuchte noch, auf der Außenseite Tritt zu fassen. Mein Schritt schwebte nur wenige Zentimeter über den metallenen Spitzen. Panik! Mit aller Kraft versuchte ich, dass zweite Bein nachzuziehen, blieb mit dem Hosensaum an einem Zinken hängen und stürzte von der Säule in den Vorhof hinunter. Fluchend rappelte ich mich auf und stürmte zur Haustür.
  


  
    Sie war verschlossen.
  


  
    Doch schon fiel mir etwas anderes ins Auge: Einer der Blumentöpfe im Hof war umgekippt, Erde und Blütenpracht verteilten sich über den Boden. Mein Herz fing an zu rasen, als ich um die Ecke des Hauses zu den vergitterten Fenstern des Wohnzimmers ging. Ich äugte hinein.
  


  
    Als Erstes fiel mir die große Leere an der Stelle auf, wo 
     normalerweise mein Fernseher stand. Auch DVD-Player und Stereoanlage waren vom Sideboard verschwunden. Der Esstisch war wie blank gefegt, dabei musste dort mein Laptop gelegen haben. Auf den zweiten Blick fiel mir auf, dass Huong selbst von den wertlosen, aber unersetzbaren Schätzen nicht die Finger gelassen hatte: Die Bilder von Familie und Freunden, die Schachtel mit den Briefen, die kleinen Souvenirs und Andenken, die mir hier in der Fremde ein Gefühl von Heimat gezaubert hatten.
  


  
    Meine Hände verkrampften sich um das Fenstergitter. Ich rammte mehrmals mit dem Kopf gegen die Metallstäbe, bis der Schmerz mir endlich befahl, mit dem Unsinn aufzuhören.
  


  
    

  


  
    Unsinn machte ich trotzdem: Eine Woche lang beschattete ich Huongs Schlupfwinkel in der vagen Hoffnung, dass sie noch einmal dorthin zurückkehren würde. Früh morgens saß ich vor der Arbeit zwei Stunden in einem Café, das einen guten Blick auf die mir mittlerweile verhasste Holztür bot. Abends kletterte ich direkt vom Büro wieder in meinen Ausguck, ließ die schäbige Hütte keine Sekunde aus den Augen, rauchte ohne Unterlass und schüttete einen Kaffee nach dem anderen in mich hinein. In den vielen einsamen Stunden drängte sich manche Frage auf: Warum die Vespa nicht weg war, ließ sich noch beantworten. Das schwere, alte Gefährt hatte die zierliche Diebin wohl nicht die Rampe hochwuchten können.
  


  
    Sollte ich die Polizei informieren? Nach allem, was ich von Vietnam wusste, würde nichts passieren - außer, dass ich mich als der notgeile Ausländer outen würde, der ich offenkundig war.
  


  
    Und was würde ich tun, wenn Huong plötzlich vor mir stünde? Ich hatte ehrlich gesagt keinen Plan, aber die diebische 
     Elster war ohnehin schon zu ihrem nächsten Nest geflogen.
  


  
    War sie wirklich? Nach einer Woche sah ich in der Nacht ein Pärchen zielsicher auf die Hütte zugehen. Konnte sie wirklich so abgebrüht sein, hier wieder aufzutauchen? Ich schaute genauer hin. Die Frau wirkte eine Spur zierlicher als Huong, der Ausländer hinter ihr zwei Köpfe größer als ich.
  


  
    Ohne einen Plan gefasst zu haben, stürzte ich aus dem Café und rannte auf die zwei zu. Noch fünfzig Meter, noch dreißig, noch zwanzig. Überrascht schauten die beiden in Richtung des Geistesgestörten, der da durch die Dunkelheit angeprescht kam. Ich hatte wiederum vor allem das Mädchen im Visier. Es war tatsächlich nicht Huong, aber selbst auf die Entfernung konnte ich in ihren Augen sehen, dass sie wusste, worum es ging, die Situation blitzschnell erfasste und sich in gespielter Angst an den Riesen neben ihr schmiegte.
  


  
    Es gibt freundlichere Blicke, die einen treffen können, wenn man das erste Mal vor Fremden steht.
  


  
    Aber es gibt auch freundlichere Worte als die, die ich ihnen entgegenschleuderte:
  


  
    »Sag mir sofort, wo Huong ist, du Schlampe!«
  


  
    »Was? Ich kenne keine Huong«, antwortete sie nervös und ein bisschen zu schnell. Alles an ihr schrie nach Lüge.
  


  
    Fast hätte ich sie gepackt, an ihren dünnen Schultern die Wahrheit aus ihr herausgeschüttelt, doch dazu kam es nicht. Eine massive Barriere aus Fleisch, Blut - und vor allem Muskeln - schob sich zwischen mich und das Mädchen.
  


  
    »Was willst du von meiner Freundin? Lass sie gefälligst in Ruhe!«, herrschte mich der Kerl in schwerem australischen Akzent an. Ich musste den Kopf in den Nacken legen, um ihm ins Gesicht sehen zu können.
  


  
    »Du verstehst das nicht! Ich muss mit ihr reden!«
  


  
    »Der Typ ist völlig verrückt«, hetzte das Mädchen aus dem Hintergrund.
  


  
    »Du machst einen Fehler«, versuchte ich verzweifelt, ihn auf meine Seite zu ziehen.
  


  
    »Verpiss dich!«
  


  
    »Sie ist eine Diebin!«
  


  
    Der Hüne gab mir einen kräftigen Schubs. »Hau ab, oder ich prügel die Scheiße aus dir raus!«
  


  
    »Sie wird deine ganze Bude leer räumen!«
  


  
    Wieder ein Stoß. Stärker als zuvor. Ich taumelte zurück, stolperte über meine eigenen Beine und landete im Dreck. Ich konnte nur noch mit ansehen, wie der Australier sich abwendete und die Frau schützend in den Arm nahm. Diese drehte sich noch einmal um und spuckte vor mir aus. Dann öffnete sie das Vorhängeschloss, und das ungleiche Paar verschwand in dem Kabuff.
  


  
    Noch auf dem Boden sitzend, waberten zwei Erkenntnisse durch mein Hirn: Dass dieses Land neben »Huren« und »Heiligen« noch ungeahnte weitere Kategorien bot. Und dass ich in Saigon immer noch nicht neben einer Frau aufgewacht war.
  

  
  


  
    9.
  


  
    Wer ein Haus in Saigon mietet, sollte auf eine gut funktionierende Klimaanlage, ausreichend Druck auf den Wasserleitungen und einen großzügig bemessenen Abstand zum nächsten Schrotthändler und zur Polizeistation achten.
  


  
    Über die ersten beiden Punkte konnte ich mich nicht beschweren, doch leider habe ich in Sachen Nachbarschafts-Auswahl kläglich versagt. Und so kam es, dass ich regelmäßig von meinem metallklopfenden Nachbarn aus dem Schlaf gerissen wurde. Stets zerrte er frühmorgens die verschiedensten Eisen- und Stahlobjekte aus seinem Haus auf die Straße und begann, diese lautstark zu bearbeiten (Gerne auch unter Einsatz einer scheppernden Maschine, die wiederum von einem lärmenden Generator angetrieben wurde). Bis heute habe ich keine Vorstellung davon, was er da trieb - aber es raubte mir den letzten Nerv.
  


  
    Die Polizeistation schräg gegenüber hatte mir am Anfang ein trügerisches Gefühl von Sicherheit gegeben. Nun war mein Haus so leer geräumt, dass der Sound meiner nackten Füße auf den Kacheln durch die Räume hallte. Und damit nicht genug. Auch die Beamten wollten die Kuh, die da ahnungslos über ihre Weide stolperte, ein wenig melken.
  


  
    Normalerweise spähen Einbrecher ein Haus aus und schlagen bei sich bietender Gelegenheit zu. In meinem Fall 
     spähte die Polizei mein Haus aus und schlug bei sich bietender Gelegenheit zu. Diese bot sich ihr, nachdem Jürgen mich darüber aufgeklärt hatte, wie einfach meine Unterversorgung an körperlicher Nähe zu beheben war.
  


  
    

  


  
    »Das Nest!«
  


  
    »Das Nest?«
  


  
    »DAS … NEST!«
  


  
    Jürgen betonte die beiden Worte mit großem Gestus und feierlicher Stimme.
  


  
    »Was ist das?«
  


  
    »Die Lösung deiner Probleme.«
  


  
    Er grinste mich verschwörerisch an, doch mein Erkenntnisstand lag immer noch auf Meeresspiegel-Niveau.
  


  
    »Stell dir einen Ort vor, an dem es vor paarungswilligen Frauen wimmelt. Jeden Tag kommen neue an, und - noch besser - die alten ziehen des Weges, machen also keinen auf Liebe, Zusammensein und den ganzen Schmonz. Diesen Ort gibt es tatsächlich. Mitten in der Stadt. Keine fünf Minuten von hier. Wir nennen ihn: DAS NEST!«
  


  
    Meine Hormone jubilierten.
  


  
    »Würde es dir was ausmachen, dich klarer auszudrücken?«, fragte ich ungeduldig.
  


  
    Jürgen legte seinen Kopf schief und schwieg. Er genoss es, mich auf die Folter zu spannen. Endlich fuhr er fort: »Das Nest ist eigentlich eine Straße, die Pham Ngu Lao. Seit die Regierung vor vier, fünf Jahren die Reisebeschränkungen aufgehoben hat, kommen immer mehr Rucksackreisende ins Land, und die Pham Ngu Lao ist zum Zentrum der Travellerszene geworden. Es gibt keinen Ort in Saigon, an dem es einfacher ist, jemanden kennenzulernen. Da sitzen all die Hippies und 
     tauschen sich beim Bier über Reiserouten, Sehenswürdigkeiten und Hotels aus.«
  


  
    »Und was hat das mit mir zu tun?«
  


  
    »Schau dir doch an, was für Leute das sind, die jetzt in ein Land wie Vietnam kommen. Gerade Frauen, die meist zu zweit, aber manchmal auch alleine reisen.«
  


  
    Er wartete kurz meine Reaktion ab, doch ich ließ ihn einfach weiterreden:
  


  
    »Es wird nicht mehr lange dauern, dann wird jeder Depp in Saigon landen. Aber im Moment sind es vor allem die, die sich für abenteuerlustig und individuell halten. Die auf der Suche nach persönlicher Freiheit sind - oder dem, was sie dafür halten. Manche sind Monate in Asien unterwegs und kommen sich deswegen ganz cool und einzigartig vor. Doch am Ende«, Kunstpause, »am Ende wartet auf sie alle das Gleiche: Ein Flugticket zurück ins graue Deutschland und ein öder Job als Sekretärin bei der Kreissparkasse Recklinghausen.«
  


  
    Jürgen hatte die Sache scheinbar eingehend analysiert, und langsam wurde deutlich, worauf er hinaus wollte:
  


  
    »Also, Gaby aus Recklinghausen träumt von der großen, weiten Welt. Am Horizont zieht schon bleischwer die dunkle Wolke ihres Spießerlebens auf. Und dann kommst du auf einmal auf deiner kultigen 50er-Jahre-Vespa um die Ecke gerollert. Du bist die große, weite Welt. Du lebst in Saigon. Wie abgefahren ist das denn? Ich sage dir: Es gibt nichts, womit du sie besser beeindrucken könntest. Es ist das, was sie in ihrem tristen Leben immer machen wollte. Du lebst ihren Traum. Und das macht dich verdammt sexy.«
  


  
    Vor lauter Begeisterung bekam sich Jürgen selber kaum mehr ein:
  


  
    »Es ist so einfach. Du marschierst da rein, quatschst Gaby aus Recklinghausen an - woher, wohin, das sind doch immer die gleichen Fragen -, und irgendwann lässt du in einem Nebensatz anklingen, dass du ja hier lebst. Glaub mir: Sie wird tief beeindruckt sein und dir tausend Fragen stellen. Du bietest natürlich selbstlos an, ihr das ›wahre‹ Saigon zu zeigen, das ›in keinem Reiseführer steht‹. Nach der Stadtrundfahrt lädst du Gaby zum essen ein und hinterher geht’s zum Absacker auf die Dachterrasse deiner Villa. Und wenn du sie danach nicht in dein Bett bekommst« - Jürgen sog mit seinen wulstigen Lippen betont lasziv an dem Strohhalm, der in seinem Melonenshake steckte -, »dann ist bei dir alles verloren, und ich werde dich beim nächstbesten Tempel in den ewigen Zölibat schicken.«
  


  
    »Keine Bange. Der Plan ist zu gut.«
  


  
    »Nur gut?«, lachte Jürgen. »Es kommt noch besser: Man wird nie mit blöden Gefühlsduseleien belästigt. Denn Gaby muss ja bald schon wieder weiter. Irgendwann fährt immer der Bus nach Hue oder der Zug nach Hanoi. Und selbst wenn sie bereit ist, für dich ihre ganze Reiseplanung über den Haufen zu werfen: Spätestens nach sechs Wochen läuft ihr Visum aus.«
  


  
    Ich schüttelte belustigt den Kopf.
  


  
    »Du scheinst ja ein echter Experte zu sein.«
  


  
    »Ja. Und als solcher empfehle ich dir auch noch, dir das hier anzuschaffen.«
  


  
    Er wedelte mit seinem rechten Arm vor meinem Gesicht herum und deutete auf den Ehering.
  


  
    »Eine Abwehrmaßnahme gegen zu ambitionierte einheimische Ladys. Die kommen ja schnell auf komische Ideen und wollen dich gleich vor den Altar zerren. Also steckst du 
     dir einfach so ein Ding an und erzählst, dass du eine Frau in Deutschland hast. Damit ist dein Status klar - Sugardaddy: Ja. Potentieller Ehemann: Nein. Das klappt wunderbar.«
  


  
    

  


  
    Meine erste Gaby aus Recklinghausen hieß Kate und kam aus Marsfield, einem Vorort von Sydney.
  


  
    Außer den unterschiedlichen Namen und Herkunftsorten verlief der Tag geradezu beängstigend genau nach dem Szenario, das mir Jürgen so wortreich beschrieben hatte. Und ich kann es nicht verheimlichen: Der Plot und die Inszenierung gefielen mir. Wäre da nicht ein Epilog gewesen, dessen Existenz Jürgen mir vorenthalten hatte.
  


  
    

  


  
    Kate. Hübsch, intelligent, sportlich. Mit süßen Sommersprossen, blonden Haaren und einem hemdsärmeligen Humor gesegnet. In etwa so, wie man sich eine australische Meeresbiologie-Studentin im dritten Semester vorstellt. Kurz: Sie übertraf meine Erwartungen - und ich übertraf mich selbst. Lange hatte ich nicht mehr so charmant parliert, so faszinierend erzählt, so intelligent gescherzt, beim Flirt so punktgenau den schmalen Grat zwischen Beiläufigkeit und Eindeutigkeit getroffen.
  


  
    Nach Jürgens Beschreibung war das Tagesprogramm nur notwendiges Übel, um auch die Nacht mit der Frau verbringen zu können. Doch ich genoss bereits die Stunden, als wir noch kokosnussschlürfend in der Travellerklause saßen. Als Kate sich für die Stadttour hinter mich auf die Vespa schwang und wie selbstverständlich ihre Hände um meine Hüften legte. Als wir ohne Eile ein ausgedehntes, körperloses Vorspiel in den Straßen Saigons zelebrierten.
  


  
    Es wäre kein verlorener Tag gewesen, wenn Kate nach dem 
     Restaurant einfach ins Hotel zurückgefahren wäre. Aber das war nicht, wonach uns der Sinn stand. Uns beiden nicht. Also Dachterrasse, Gin Tonic und Kerzen. Wärme, Lichter und das entfernte Knattern von Motorrädern. Noch bevor ich zum entscheidenden Manöver ansetzen konnte, hatte Kate sich zu mir in den Liegestuhl gezwängt und drückte ihre Lippen auf meine. Ihr Busen drängte gegen meine Brust, meine Hand landete auf ihrem Hintern, und schon bald konnte man nicht mehr auseinanderhalten, welcher Körperteil zu wem gehörte. Ohne ein Tempolimit zu beachten, gingen wir in die Vollen.
  


  
    So weit, so planmäßig.
  


  
    

  


  
    »Je später der Abend, desto schöner die Gäste«, so heißt es. Der Spruch mag stimmen, sofern Gäste als Besucher definiert werden, die man auch eingeladen hat. Ansonsten muss ich sagen: Wer nachts um eins ungefragt an meiner Tür klingelt, während meine Lenden gerade auf Kollisionskurs mit einer australischen Meeresbiologie-Studentin liegen, ist mir nicht uneingeschränkt willkommen.
  


  
    Ein schneller Blick aus dem Fenster meines Schlafzimmers verriet, dass Ignoranz leider keine Alternative darstellte: Vor dem Tor lungerten zwei Polizisten herum. Also klaubte ich meine verstreuten Kleidungsstücke ein und lief die Treppe hinunter.
  


  
    »Wir würden gerne kurz zu Ihnen reinkommen.«
  


  
    Richtig gesehen. Zwei Polizisten. Einer der beiden trug seine Dienstkleidung adrett, sah mir gerade in die Augen und richtete das Wort an mich. Der andere wirkte trotz Uniform nachlässig gekleidet und war anscheinend stumm.
  


  
    »Worum geht es denn?«, versuchte ich eine dürftige Abwehr 
     durch den schmalen Spalt, den ich das Tor geöffnet hatte.
  


  
    »Das würden wir gerne drinnen mit Ihnen besprechen.«
  


  
    Kaum eingetreten, durchwanderte der Schweigsame den Raum, zog ein paar Bücher und CDs aus meinem Regal und beäugte Papierkram, der auf dem Schreibtisch lag. Währenddessen kam sein Partner zum Punkt:
  


  
    »Sie haben Besuch in Ihrem Haus.«
  


  
    Ich konnte darin keine Problematik entdecken, bejahte aber nur zögerlich.
  


  
    »Wer ist das?«
  


  
    »Eine Freundin.«
  


  
    »Die Dame ist unter dieser Adresse nicht polizeilich gemeldet. Sie muss das Haus sofort verlassen.«
  


  
    »Aber sie ist doch nur zu Besuch hier.«
  


  
    »Niemand darf über Nacht hier sein, der polizeilich nicht gemeldet ist.«
  


  
    Der Schweigsame war mittlerweile an meinem Kühlschrank angelangt, lugte hinein und zog sich eine Dose Bier heraus. Ohne zu mir herüberzublicken, öffnete er sie.
  


  
    »Also«, fuhr der Polizist fort, »sagen Sie ihr bitte, sie möge sich fertig machen. Wir warten so lange.«
  


  
    »Aber es ist mitten in der Nacht, und ihr Hotel ist am anderen Ende der Stadt. Können Sie nicht eine Ausnahme machen?«
  


  
    »Nein, das geht nicht. Sie muss jetzt das Haus verlassen.«
  


  
    »Bitte!«, flehte ich. »Gibt es nicht einen anderen Weg, wie wir das regeln können?«
  


  
    Der Schweigsame ließ die Dose sinken und sah mich mit abschätzendem Blick erstmals direkt an - sagte aber immer noch nichts. Stattdessen sprach wieder sein Kollege:
  


  
    »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«
  


  
    Ich erbat mir einen Moment, ging ins Nebenzimmer und stopfte 800.000 Dong, etwa 50 Dollar, in einen Umschlag. Derart ausgerüstet stellte ich mich wieder den beiden Polizisten.
  


  
    »Vielleicht könnten Sie ein Auge zudrücken, wenn ich einen kleinen Beitrag in die Kaffeekasse Ihrer Station leiste.«
  


  
    Mit diesen Worten reichte ich ihm den Umschlag, den er unbesehen an sich nahm und seinem Kollegen zusteckte.
  


  
    »Ich weiß wirklich nicht, wovon Sie reden. Es tut mir leid. Wir können keine Ausnahme machen. Ihre Freundin muss jetzt gehen.«
  


  
    Ich blickte über seine Schulter und sah, wie der Stumme sich noch schnell eine Handvoll Zigaretten aus einer herumliegenden Packung von mir angelte, bevor er in den Umschlag linste. Dann kam er herüber und nickte seinem Kumpanen mit einer knappen Kopfbewegung zu, der wiederum das Wort führte:
  


  
    »Gut. Wir werden dann jetzt gehen. Und denken Sie daran, dass auch in Zukunft jeder gemeldet werden muss, der über Nacht in Ihrem Haus bleibt.«
  


  
    Und sehet - selbst der Stumme erhob seine Stimme: »Wir werden ab jetzt immer am Ersten zu Ihnen kommen. Dann können Sie die monatliche Besuchergebühr direkt bei uns bezahlen. Das ist sehr bequem für Sie.«
  


  
    Auf dem Weg nach draußen nahm er einen letzten Schluck, rülpste, zerdrückte die Dose und pfefferte sie in eine Ecke meines Vorgartens. Ihr Lachen und Scherzen hallte durch die stille Gasse, als die beiden hinüber zur Polizeistation gingen.
  


  
    Ich stand noch zittrig einige Sekunden am offenen Tor und lauschte den zwei Ordnungshütern hinterher. Dann schlich 
     ich zurück zum Bett und legte mich neben Kate, die inzwischen eingeschlafen war. Ihr gleichmäßiger Atem hatte etwas Beruhigendes, trotzdem liefen meine Gedanken im Kreis: Wie so häufig hatte ich das Gefühl, dass das Leben in Saigon mich durch einen Teilchenbeschleuniger jagte; dass es dichter, intensiver und schneller war als an anderen Orten.
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    »Du musstest für mich zahlen? Dann bin ich ja quasi eine Prostituierte!«, lachte Kate.
  


  
    »Meine Monatsmiete ist gerade zehn Prozent teurer geworden«, ärgerte ich mich.
  


  
    »Viel zu viel. Die hätten auch 500.000 Dong akzeptiert«, meinte Minh.
  


  
    »Immerhin hattest du deinen Spaß«, versuchte Jürgen mich aufzubauen.
  


  
    »Du hast den ganzen Tag perfekt vorausgesagt. Hättest du mich nicht auch noch davor warnen können?«
  


  
    Mit nur halb gespielter Entrüstung hatte ich meinem Boss von den nächtlichen Erlebnissen erzählt.
  


  
    »Normalerweise bekommen die das doch gar nicht mit, wenn jemand mal über Nacht dableibt. Ich wusste ja nicht, dass du quasi in eine Polizeistation gezogen bist.«
  


  
    »Sie ist schräg gegenüber«, stellte ich immer noch leicht genervt richtig.
  


  
    »Egal.« Jürgen gähnte mit weit aufgerissenem Mund, kippte die Lehne seines Bürostuhls nach hinten und wuchtete seine Füße auf den Schreibtisch. »Mach dir nichts draus. Die wären sowieso früher oder später zu dir gekommen.«
  


  
    »Nicht, wenn ich ihnen keinen Grund gegeben hätte.«
  


  
    Jürgen sah mich mit seinen Kulleraugen an, als hätte er einen Idioten vor sich.
  


  
    »Es ehrt dich ja sehr, mein Junge. Aber schmink dir mal deine alteuropäischen Vorstellungen ab! Du bist doch schon über ein halbes Jahr hier! Der Grund ist, dass du das Zigfache von ihnen verdienst. Das können sie so natürlich nur schwer sagen, also zaubern sie etwas anderes aus dem Hut: Bei mir kommt alle zwei Wochen so ein Uniformmännchen vorbei und sammelt für hilfsbedürftige Kinder. Und das ist nicht mal richtig gelogen: Es werden seine eigenen sein, für die er das Geld braucht. Ich stopfe ihm also immer kräftig Scheine in seine Box und habe dafür keinen Bürokratenärger, wenn ich etwas mit der Bezirksverwaltung zu regeln habe. Und so geht es an allen Ecken und Enden. Meinst du, es war einfach, für einen Ausländer innerhalb einer Woche eine Arbeitsgenehmigung zu bekommen?«
  


  
    Darüber hatte ich mir ehrlich gesagt keine Gedanken gemacht.
  


  
    »Es hat mich 200 Dollar gekostet, damit du hier von heute auf morgen anfangen konntest.«
  


  
    Ich schwieg.
  


  
    »Klar nervt mich das. Aber es macht manche Dinge auch einfacher. Und ich verstehe, dass es nicht anders funktioniert: Der arme Idiot, der gestern zu dir gekommen ist, verdient als Polizist rund siebzig Dollar im Monat. Wie soll der denn seine Familie durchbringen, wenn nicht mit solchen Aktionen? Und von den 800.000 Dong muss er auch noch etwas an seinen Chef abgeben - sonst darf er auf der Polizeistation nur noch das Klo schrubben, und ein anderer macht die Hausbesuche bei den Ausländern.«
  


  
    »Das ist krank!«
  


  
    »Ja, aber so funktioniert hier das Leben. Jeder spielt das Spiel mit. Diese kleinen Gefälligkeiten begreifen sie nicht mal 
     als Korruption. Man hilft sich halt gegenseitig, und nur so kommt man über die Runden. Für dich ist es doch auch viel einfacher: Jetzt kannst du dir jede Nacht eine andere Frau mitbringen. Das wäre mir 800.000 Dong wert!«
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    Das Flatrate-Prinzip: Wenn man den Festbetrag schon gezahlt hat, will man ihn auch ausnutzen. Aber das war nicht der einzige Grund, warum ich Kate bereits am nächsten Abend wiedersah. Und entgegen möglicher Unterstellungen kann ich reinen Herzens behaupten, dass auch meine Libido nicht alleine ausschlaggebend war. Tatsache ist: Wir hatten nicht nur in horizontaler Ausrichtung den größten Spaß miteinander.
  


  
    Vier Tage lang ging Kate nur in ihr Hotel zurück, um sich neue Kleidung zu holen. Am fünften checkte sie dort endgültig aus und für den Rest ihres Aufenthalts im »Nick’s Inn« ein. Da waren es noch zehn Tage. Zehn mal vierundzwanzig Stunden, die wir abgesehen von meinen unvermeidlichen Arbeitszeiten durchgängig zusammen verbrachten. Ob Erik, seines Zeichens Kapitän der »Saigon Raiders«, zum Training rief oder Minh mich auf eine Runde Billard einlud - stets brabbelte ich eine Entschuldigung. Jürgen sagte zwar nichts, doch ich spürte seinen prüfenden Blick in meinem Rücken, als ich zum wiederholten Mal mit beamtischem Eifer um Punkt sechs Uhr den Computer ausschaltete und den Heimweg antrat. Ich hatte ihm nicht erzählt, dass der Abend mit Kate in die Verlängerung gegangen war, aber wahrscheinlich hatte er mich längst durchschaut.
  


  
    Den Countdown vor Augen, bekam die Gegenwart eine 
     unerwartete Wertigkeit. Das absehbare Ende befeuerte meinen egoistischen Wunsch nach intensiver, temporärer Zweisamkeit.
  


  
    Dagegen verblassten Freund und Feind. Die Einzigen, die uns regelmäßig zu Gesicht bekamen, waren unsere beiden Kameraden von der Polizeistation - denen wir übertrieben freundlich zuwinkten, sobald wir sie auf der Wache erspähten. Ihre Fähigkeit zum Gegengruß erwies sich jedoch als ausgesprochen begrenzt.
  


  
    

  


  
    Je näher der Zeitpunkt rückte, den Jürgen mir als »besten von allen« angekündigt hatte, desto stärker entwickelte sich in mir ein Mix aus gegensätzlichen Gefühlen.
  


  
    1. Erleichterung - Die Dame packte von sich aus ihre Koffer (respektive: den Rucksack). Höheren Gewalten konnte man die Rolle des Spielverderbers zuschustern. Eine bequemere Art, den Exitus einer Affäre zu erleben, gibt es nicht.
  


  
    2. Bedauern - Unter normalen Umständen hätte diese Liaison gerne noch Wochen oder gar Monate andauern können.
  


  
    3. Zweifel - Jürgens Aufreißstrategie funktionierte. Aber wann würde mir je wieder ein so bezauberndes Wesen wie Kate begegnen?
  


  
    4. Als wir uns schließlich in der Wartehalle des »Tan Son Nhat«-Flughafens zum Abschied gegenüberstanden, gesellte sich noch eine weitere Empfindung hinzu: Trübsal. Kate war eigentlich perfekt. Was erwartete ich mir eigentlich noch? Wieso sollte das jetzt schon zu Ende gehen? Wieso überhaupt zu Ende gehen?
  


  
    Mit belegter Stimme murmelte ich etwas über die zu vernachlässigende Entfernung zwischen Saigon und Sydney. Daraufhin verstieg ich mich in einen Monolog, der im Kurzen die Vorteile des globalisierten Arbeitsmarktes umriss, anschließend das Geschäftsmodell asiatischer Billigflieger erläuterte und in dem Hinweis gipfelte, dass es auch in Vietnam Meere gäbe, welche es zu erforschen gelte. Dann faserte meine Rede langsam aus. Ein Hauch peinlicher Berührtheit waberte just an dem Ort, an dem wir standen.
  


  
    Bis ich endlich schwieg, sah Kate mich nur unbewegt an. Ihr Kommentar zu meiner Rede fiel schließlich knapp aus: »Ich muss jetzt los. Sie haben schon zum Boarding aufgerufen.«
  


  
    »Äh … Telefon? E-Mail-Adresse?«, stieß ich mit letzter Mühe hervor. Sie konnte sich doch nicht einfach so aus meinem Leben verpissen! Glücklicherweise zückte sie - wenn auch mit unentschlossener Geste - einen Stift und notierte kate.h20@hotmail.com auf einen Zettel. Dann drückte sie mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange und verschwand unerreichbar hinter der Sicherheitsschleuse.
  


  
    Man kann sicher geteilter Meinung darüber sein, was gut und schlecht ist. Es steht zudem außer Frage, dass manche Theorie mehr verspricht, als sie in der Praxis hält. Doch dass jemand diese Minuten für den »besten Augenblick einer Affäre« halten konnte, wollte nicht in meinen beschränkten Schädel - für mich war dieser Abschied der kalte Entzug nach einem 14-tägigen Rausch.
  


  
    Ein dumpfer Nebel hatte sich über meine Stimmung gelegt, als ich nach Hause rollerte. Ohne die zweite Person auf dem hinteren Sitz beschleunigte die Vespa viel agiler, doch ich schlich nur in gemächlichem Tempo dahin. Umschlossen 
     vom dahinrauschenden Verkehr, machte ich mich an die Analyse der eigenen Gefühlslage. Zunächst das Wichtigste: War ich etwa verliebt? - Wer, ich? Guter Witz! War doch gar nicht dran zu denken. Warum nagte dieser Abschied dann so an mir? - Sicherlich kratzte er eher an meinem Ego als an meinem Herzen. Genau. Das musste es sein. Hätte mir Kate den Abschied mit ein paar Tränen versüßt, wäre auf meinem Gesicht jetzt kaum genug Platz, mein Grinsen zu beherbergen. Mit Schmackes warf ich mich wieder auf mein eigenes Klischee zurück. Hier bin ich zu Hause, hier fühl ich mich wohl. Keine Gefahr, unbekanntes emotionales Terrain zu betreten. Alles sicher, alles unter Kontrolle!
  


  
    Jetzt konnte ich endlich Gas geben. Wie um mir selber zu beweisen, was für ein abgezockter Typ ich war, steuerte ich den direkten Weg vom Flughafen zum Nest an, fuhr ein paar Mal mit lautem Knattern demonstrativ langsam die Pham Ngu Lao hoch und runter, hielt vor dem vollsten Schuppen und rief dem Parkwächter extra laut etwas auf Vietnamesisch zu (was selbstverständlich in erster Linie für die Ohren der weiblichen Cafébesucher bestimmt war).
  


  
    Unsympathisch, nicht wahr?
  


  
    Drinnen verzog ich mich an den Tresen und checkte die Lage. Pah, Kate! Hier kreuchten und fleuchten die Schnecken doch im Überfluss. Wohin man blickte: Doppel-X-Chromosomler, die nur darauf warteten, endlich von mir angesprochen zu werden. Zum Beispiel die dahinten am Billardtisch. Obwohl: Die hat Arme, so dick wie meine Oberschenkel. Das musste nicht sein. Dann halt die auf dem Sofa in der Ecke. Dumm nur, dass der Typ, der gerade aus dem Klo kommt, sich neben sie setzt und sie abknutscht.
  


  
    So scannte ich sämtliche Frauen im näheren Umkreis, 
     schloss eine nach der anderen aus, zahlte und ging in dem erhebenden Bewusstsein nach Hause, dass ich es war, der sie nicht wollte - und nicht etwa umgekehrt.
  


  
    

  


  
    In Phasen der Orientierungslosigkeit und Konfusion tut ein Mann merkwürdige Dinge. Den zweiten Satz aus Beethovens siebenter Symphonie in der Endlosschleife hören, etwa. Oder in selbstzerstörerischer Manier und voller Absicht genau die Drogen schlucken, von denen er eigentlich loskommen möchte. »Das Nest« wurde jedenfalls bald mein zweites Zuhause. Manchmal ging ich mit Jürgen, manchmal mit den Jungs der »Saigon Raiders«. Niemals mit Minh, der diese Art von Entertainment wohl nicht richtig verstanden hätte - nicht nur, weil er als Einziger unter all den Ausländern kein Englisch sprach.
  


  
    Meist ging ich alleine.
  


  
    

  


  
    Das Schöne an Qualitätskontrollen ist, dass man sie lockern kann, wenn der Nachschub zu knapp wird. Natürlich erreicht man damit am Ende nicht immer Premiumniveau, aber wer würde nicht zur Not ein Auge zudrücken?
  


  
    Ein Auge zudrücken? Nach ein paar Wochen hätte man mir auf meinen Streifzügen durch die Bars der Pham Ngu Lao eine gelbe Binde mit drei schwarzen Punkten umwickeln müssen. Ohne Sinn und Verstand pflügte ich durch den Acker und klaubte ungeachtet optischer Unzulänglichkeiten jedes Früchtchen auf. Dabei hielt ich mich und mein armseliges Treiben auch noch für brillant.
  


  
    

  


  
    Glück und Befriedigung sind zwei verschiedene Dinge. An Letzterem mangelte es mir nicht mehr. Doch Ersteres kreuzte 
     nur in homöopathischen Dosen meinen Lebensweg. Obwohl: Das stimmt so natürlich nicht. Ich war glücklich über den Job, über die neuen Freunde und das neue Leben in Saigon. Doch wenn ich tief in mich hineinhorchte, schallte mir nur ein hohles, leeres Echo meiner eigenen Wünsche und Sehnsüchte entgegen. Ein unangenehmer Sound, den ich durch einen exzessiven Lifestyle zu übertünchen versuchte. Beim Fußball grätschte ich wilder, beim Karaoke rockte ich ausgelassener. Abends ging ich öfter und länger aus und war morgens trotzdem der Erste im Büro. Am Wochenende schlug ich meine Zelte in der Pham Ngu Lao auf und ließ kein Opfer entwischen. Ich kochte das Leben immer weiter ein, bis es so intensiv und klebrig war wie Sirup, dessen süßer Geschmack jeden bitteren Ton überdeckte.
  


  
    Doch manchmal nahm sich dieser Motor, der mich unentwegt antrieb, ungefragt eine Ruhepause und schickte mich solange mit einem Glas Rotwein auf die Dachterrasse. Dort sollte ich in die Sterne starren und über das Universum und meinen Platz darin sinnieren. Und das hört sich romantischer an, als es ist. Meist endeten diese Ausflüge damit, dass ich mir sinnlos einen ansoff und in weinerliches Selbstmitleid verfiel.
  


  
    Als ich wieder einmal in einer solchen Geisteshaltung die Räume meines Bewusstseins durchschritt, öffnete sich in mir plötzlich leise eine Türe. Warmes Licht strömte heraus. Wohlgerüche, die mein Herz beruhigten. Ich trat näher und spähte neugierig hinein. Da wusste ich, was zu tun war. Ohne einen zweiten Gedanken sprang ich auf. Das Rotweinglas zerdepperte auf dem Boden. Egal. Mit großen Schritten ging es hinunter an den Computer.
  


  
    Heute kann ich beim besten Willen nicht mehr sagen, was genau ich an Kate schrieb. Vermutlich tut mein Zerebrum gut daran, den Mantel des Vergessens über den genauen Wortlaut zu legen. Die Erinnerungsfetzen, die noch durch meinen Kopf wabern, drehen sich im Wesentlichen um eine wehleidige Betrachtung eigener charakterlicher Defizite, krude Emotionsausbrüche sowie detaillierte Beschreibungen angestrebter sexueller Handlungen.
  


  
    Woran ich mich noch erinnere, ist das Gefühl, welches nach dem Klick auf »Senden« durch meinen Körper flutete: Befriedigung, Befreiung und der trügerische Glaube daran, dass nun alles geritzt sei.
  


  
    Versonnen starrte ich auf den Monitor. Die Müdigkeit, die meinen Körper schon seit Stunden im Griff hatte, merkte ich nicht mehr. Angestachelt durch den vermeintlichen Erfolg pendelte meine Seele wie ein Jojo zwischen Depression und Manie. Mein Geist wanderte unbedrängt von jedweder rationalen Einflussnahme umher und fand schließlich auf seinem Weg durch das Bewusstsein eine weitere Tür. Diese wirkte fest verschlossen, aber auch nicht so stabil, als dass sie einem Brecheisen lange widerstehen konnte.
  


  
    Mein Werkzeug war schnell gefunden. Es lag im Ordner Gesendet. Ich kopierte den Text meiner letzten Mail und fügte ihn in ein neues Fenster ein. Dann ersetzte ich die Anrede »Meine herzallerliebste Kate« durch »Meine herzallerliebste Charlotte«. Zufrieden betrachtete ich mein Werk und klickte auf Senden.
  


  
    

  


  
    Eine Tastatur ist kein Kopfkissen - was mich leider nicht daran hinderte, das Gesicht auf ihr gebettet einzuschlafen. Ein steifer Hals und rote, quadratische Abdrücke auf der Wange 
     waren aber nicht meine größten Probleme, als ich erwachte. Der erste Schock: Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, und es war sehr heiß. Ein Blick auf die Uhr. Oh Gott, schon halb zwölf! Die Kollegen arbeiteten bereits seit drei Stunden. Gerade wollte ich mich umziehen, als sich erstmals die Frage in den Vordergrund schob, warum ich überhaupt am Computer eingeschlafen war. Langsam setzten sich die Bruchstücke der Erinnerung zu einem Bild zusammen.
  


  
    Leider.
  


  
    Denn dieses Bild war entsetzlich. Entsetzlich peinlich.
  


  
    Die Verspätung rutschte in der Prioritätenliste ab. Statt ins Büro zu gehen, rief ich mit zittrigem Mauspfeil das Postfach auf.
  


  
    Eine neue Mail. Charlotte hatte geantwortet.
  


  
    Die Betreffzeile war leer.
  


  
    Tief durchgeatmet.
  


  
    Klick.
  


  
    Ohne Anrede ging es los.
  


  
    Charlotte hatte ausführlich geschrieben, doch ich verstand kaum ein Wort: Der gesamte Text war auf Französisch. Offensichtlich hatte meine Mail mehr in ihr ausgelöst, als sie in ihrem deutschen Wortschatz ausdrücken konnte. Dass es ihr egal war, ob ich die Bedeutung ihrer Worte begreife - nun, es gibt positivere Signale.
  


  
    Ausgerüstet mit drei Jahren Schulfranzösisch (Durchschnittsnote: 4+), kämpfte ich mich durch den Brief. Glücklicherweise schien Charlotte auf diese Bildungslücken Rücksicht genommen zu haben und bediente sich bereits im ersten Satz jenes Wortschatzes, den jeder pubertierende Siebtklässler in einer Fremdsprache als Erstes lernt - wenn auch nicht von der Lehrerin …
  


  
    »Trou de cul! T’es une merde!«
  


  
    O.K., ich war also ein Arschloch. Und ein Stück Scheiße. Klare Worte. Und eindeutige Hinweise darauf, dass auch von der restlichen Mail weder enthusiastischer Beifall noch sonstige Sympathiekundgebungen zu erwarten waren. Es reichte ein kurzer Blick auf den Text. Hier ein »Crétin«, dort ein »Idiot«. Danke, kein Bedarf, die sprachlichen Feinheiten der übrigen Zeilen auszuloten.
  


  
    Ich klickte auf Löschen, die Mailbox aktualisierte sich. Charlottes Schreiben - bis zum heutigen Tag unser letzter Kontakt - war verschwunden. Doch es hinterließ einen schalen Geschmack, der sich nur langsam verflüchtigte.
  


  
    

  


  
    Minh warf mir einen besorgten Blick zu, als ich ungewaschen fast vier Stunden verspätet zur Arbeit kam, doch er sagte nichts. Glücklicherweise war Jürgen für drei Tage in Hanoi, um sich unter einflussreichen Leuten ein paar Freunde zu machen, ohne die in seinem Geschäft nichts ging. Alle zwei Monate packte er die Kriegskasse ein und begab sich auf eine »Charity-Tour in den Norden«, wie er es selber gerne bezeichnete. Immerhin war er dabei erfolgreich, denn bei seiner Rückkehr hatte er zwar stets dunkle Augenringe, aber häufig auch neue Aufträge in der Tasche. Mit wem er sich traf, und was genau dort vor sich ging, darüber schwieg er sich aus. Abgesehen von seiner äußeren Erscheinung hatte sich Jürgen in Vietnam perfekt assimiliert - er war ebenso pragmatisch und spielte die kleinen Spielchen so gekonnt wie ein Einheimischer. Das Letzte, das er dabei aus den Augen verlor, war sein eigener Vorteil.
  


  
    Ich gab meinen Kollegen einige Anweisungen und schloss die Tür zu meinem Büro. Dort machte ich Ansprüche auf den 
     Titel »Ineffektivster Mitarbeiter des Tages« geltend: Alles, was ich tat, war auf den Bildschirm zu starren und zuzusehen, wie sich das Fenster des Mail-Accounts wieder und wieder neu aufbaute.
  


  
    Bei jedem Klick auf den Check-Mail-Button hoffte ich, keine neue Nachricht vorzufinden - und konnte es dennoch kaum erwarten, die nächste Schmach hinter mich zu bringen.
  


  
    Und schon kam sie reingerauscht.
  


  
    Absender: kate.h@hotmail.com
  


  
    Auch hier war die Betreffzeile leer. Im Gegensatz zu Charlottes Schreiben, war dieses jedoch eher übersichtlich gehalten.
  


  
    Wieder keine Anrede.
  


  
    Ich weiß nicht, wer Sie sind und was Sie von mir wollen. Aber ich bin nicht die, für die Sie mich halten. Verschonen Sie mich also in Zukunft gefälligst mit Ihren Perversitäten.
  


  
    Keine Grüße, kein Absender. Aber man musste wohl nicht Meisterdetektiv Nick Knatterton sein, um zu kombinieren, dass Kate mir eine falsche Mail-Adresse gegeben hatte. Oder versteckte sie sich einfach hinter einer falschen Identität? Was sollte ich tun? Was konnte ich tun?
  


  
    Nach einigen Minuten legte sich die Aufregung - und ich mich in meinen Sessel zurück. Kurze Überprüfung des Erreichten: Charlotte? Ein Kapitel, das schon lange abgeschlossen war und spätestens seit heute endgültig Eingang in den Orkus gefunden hatte. Kate? Unerreichbar. Und bei objektiver Betrachtungsweise hielt sich mein Schmerz darüber in Grenzen.
  


  
    Es gab keine Antworten, keine Lösung. Ich beschloss, alle 
     Ambitionen auf traute Zweisamkeit zu begraben und mich nur noch auf das zu konzentrieren, was ich am besten konnte: Einfach so weitermachen wie bisher.
  


  
    Was ich dann auch fleißig tat.
  

  
  


  
    12.
  


  
    Der Tag, an dem sich alles änderte, begann wie ein Tag, an dem alles beim Alten bleibt.
  


  
    Wie so häufig erwachte ich, weil mein Nachbar ab sechs Uhr lautstark auf seinen Metallschrott eindrosch. Auch in meinem Schädel dröhnte es - wohl eine Folge der ausgedehnten Sause am Vorabend.
  


  
    »Es ist Sonntaaaaaag!«, brüllte ich in den Raum. Aber natürlich war unten auf der Straße weder mein Geschrei zu hören, noch hätte irgendjemand die Bedeutung meiner Worte begriffen.
  


  
    »Hmmm?! Was?«, drang überraschend eine Stimme an mein Ohr.
  


  
    Ominös! Wo kam die her?
  


  
    Ich drehte mich um und entdeckte eine Frau, die sich schlaftrunken die Augen rieb. Oh Gott! Gestern Abend! Der letzte Absacker in dieser Kaschemme. Dunkel stieg ein Bild in meinem Geist auf, das mich am Ende nicht mehr alleine am Tresen sitzend zeigte. Wie hieß sie noch gleich? Thanh? Tam? Thang?
  


  
    

  


  
    Frauen,

    
      a. die sich unvermutet in meinem Bett befinden,
    


    
      b. von denen ich aber weder weiß, wie sie in mein Leben gekommen sind, noch
    


    
      c. wie sie heißen, und
    


    
      d. bei denen ich keinerlei Erinnerung mehr daran habe, ob und welche gemeinsamen Aktivitäten veranstaltet wurden,

      
        machen mir
      

    


    
      e. Angst
    

  


  
    Also musste schleunigst eine Notlüge her:
  


  
    »Tut mir leid, dass ich dich wecke. Aber ich habe es eilig. Heute kommt Besuch aus Europa, und ich muss gleich zum Flughafen.«
  


  
    »Was sagen?«
  


  
    Barmädchen sind eine unberechenbare Spezies. Darum hatte ich es mir angewöhnt, mit ihnen nur auf Englisch zu sprechen. So konnte ich die Gespräche - und damit die Situation - besser kontrollieren. Zur Not schwallte ich sie einfach zu und ließ sie ratlos zurück. An diesem Morgen wollte ich aber verstanden werden, und betonte deshalb jede Silbe einzeln:
  


  
    »Ich keine Zeit. Du jetzt müssen gehen.«
  


  
    Sie sagte kein Wort, hatte aber offensichtlich verstanden - denn in Zeitlupentempo erhob sie sich, suchte ihre Sachen zusammen und zog sich demonstrativ langsam an. Dann sah sie mich missmutig an und sagte: »Du geben Geld mich Taxi!«
  


  
    Ich finde, der wahre Gentleman zeigt sich erst im Augenblick einer unverschämt vorgetragenen Forderung. Also fischte ich nach meinem Portemonnaie und zog mit generöser Geste 150.000 Dong, etwa zehn Dollar, heraus. Damit sollte sie locker zu jeder Adresse innerhalb der Stadt kommen. Sie nahm die Scheine, schielte kurz darauf und sagte kühl: »Das nicht genug.«
  


  
    »Du wohnst aber zentral«, bemühte ich mich um Ironie 
     (eine in Asien leider unbekannte Form des Humors), während ich ihr widerwillig noch einen 50.000er zusteckte.
  


  
    »Das nicht genug!«, maulte sie weiter.
  


  
    Nebenan schlug mein Nachbar immer noch lautstark Metallteile gegeneinander.
  


  
    »Das nicht genug!? Das nicht genug!? Willst du dir einen Rolls Royce mieten, oder was?«
  


  
    »Was sagen?«
  


  
    »Ich sagen: Das genug!«
  


  
    »Das nicht genug! Du machen boum-boum mit mir, du zahlen Taxi!«
  


  
    »Ich soll dich also für unser Stelldichein gestern Abend bezahlen? Ich kann mich ja nicht mal daran erinnern!«
  


  
    »Was sagen?«
  


  
    »Du wollen Geld für Sex!«
  


  
    »Nein. Geld für Taxi!«
  


  
    Da knickte ich ein, denn es war offensichtlich, dass ich am Ende doch den Kürzeren ziehen würde.
  


  
    »O.K. Ist ja schon gut. Was kostet dein Taxi?«
  


  
    »1.000.000 Dong.«
  


  
    Mir war alles egal. Hauptsache, diese Geschichte würde ein Ende nehmen. Also zählte ich ihr die Scheine in die Hand und lotste sie zur Tür.
  


  
    Endlich alleine.
  


  
    

  


  
    Der frühe Morgen ist die schönste Tageszeit in Saigon: die Sonne scheint golden, aber noch nicht drückend heiß auf die Stadt. Die Luft ist klar, der Verkehr hält sich in Grenzen, und die Leute bereiten sich langsam auf den Tag vor. Viele sitzen auf kleinen, bunten Plastikhockern auf der Straße und schlürfen eine Nudelsuppe. Selbst das Reiseprospekt-Klischee von 
     alten Vietnamesen, die bei Sonnenaufgang im Park Tai Chi üben, kann man finden.
  


  
    Nicht dass ich oft Zeuge dieser Tageszeit geworden wäre - aber als ich an jenem Tag aus dem Haus trat, versetzte mich die Atmosphäre meiner kleinen Gasse wieder in gute Laune. Vom nahe gelegenen Markt holte ich Zigaretten, ein paar Früchte und einen Eiskaffee. Derart ausgestattet kletterte ich zu Hause auf meine Dachterrasse, legte mich in den Liegestuhl und schmiedete Pläne für den anstehenden Tag: Iain, ein Bekannter, war umgezogen und gab eine Einweihungsparty. Eigentlich ein Pflichttermin, denn Iains Feste waren legendär. Er besaß einen gigantischen Vorrat Bushmills Whiskey aus seiner Heimat Irland, den er freizügig unter die Leute brachte. Am Ende fiel meist einer in den Pool.
  


  
    Aber genau das war der Grund, warum ich keine große Lust hatte, ihn zu besuchen. Sich ab elf Uhr mittags bei sengender Sonne und drückender Luftfeuchtigkeit mit Whiskey abzuschießen ist ein amüsanter Zeitvertreib - wenn einem der Sinn nach Rausch und Ekstase steht. Dank der Erlebnisse der vergangenen Nacht und dem Restalkohol, der noch in meiner Blutbahn herumspukte, hatte ich jedoch keinen Bedarf.
  


  
    Also schloss ich einen faulen Kompromiss: Hingehen, aber nicht so viel trinken!
  


  
    

  


  
    Gute Vorsätze - was sind sie wert?
  


  
    Zur Beantwortung dieser Frage möchte ich den Vorhang auf folgende Szenerie öffnen:
  


  
    Ein Mann in seinen besten Jahren - nennen wir ihn Nick - kommt auf eine Party. Dem Gastgeber hat er liebenswürdigerweise eine Flasche Weißwein mitgebracht, die er im Verlauf der nächsten Stunde allerdings alleine leert. Die Stimmung 
     ist locker, gelöst. Die anwesenden Gäste stammen aus aller Herren Länder - Asiaten, Europäer, Amerikaner reden lautstark mit- und durcheinander. Gegen dreizehn Uhr wird unser Mann zu einer Runde Billard eingeladen. Vier Leute. Wer die Kugel nicht versenkt, muss ein Wasserglas Whiskey exen. Bereits leicht euphorisiert, findet Nick großes Gefallen an dem Regelwerk - und versemmelt gleich seinen ersten Versuch. Lautes Gejohle, ein Glas Whiskey. Der Queue wird weitergereicht. So geht es Runde um Runde. Ein paar Kugeln finden den Weg ins Ziel, doch irgendwann kommt immer die eine, an der man scheitert. Und ex!
  


  
    Das Urteilsvermögen unseres Mannes ist bereits erheblich getrübt - doch seine innersten, rudimentärsten Instinkte zucken noch: Als Nick anvisiert und verzweifelt versucht, sich auf die imaginäre Linie zwischen Queuespitze, Kugel und Loch zu konzentrieren, schweift sein matter Blick über den Filzrand hinaus und bleibt am Hintern einer Frau hängen (einem süßen Hintern, wie man zugeben muss). Nick stößt, verfehlt, kippt seinen Whiskey und robbt langsam in Richtung des Gesäßes, dem er kurz darauf sogar ein Gesicht zuordnen kann. Innere Begeisterung. Ohne dass er Einfluss auf seine koordinativen Fähigkeiten hätte, formt seine Zunge: »Hallo … Wie heißt du denn?« Die Frau wendet sich ihm zu, begutachtet belustigt das vor ihr stehende Wrack und erwidert: »Ich heiße Lien.«
  


  
    »Lien! Das … Das ist der schönste Name in ganz Vietnam.«
  


  
    »Oh, danke. Und wie heißt du?«
  


  
    »Ich heiße …«
  


  
    »Nick«, ruft plötzlich einer der Billard-Spieler. »Nick! Du bist dran.«
  


  
    »Ich bin Nick. Warte. Ich bin gleich wieder da. Geh nicht 
     weg!« Unser Mann scheint ernsthaft besorgt, die Dame aus dem Auge zu verlieren. Doch dann schnappt er sich energisch den Queue und analysiert die Lage der Kugeln auf dem Filz. Konzentriert locht er eine ein. Schon visiert er die nächste an. Dabei fällt ihm auf, dass eine attraktive Frau am Tisch steht und ihm aufmerksam zusieht. Nick versiebt den Stoß, trinkt sein Wasserglas Whiskey und macht sich auf, um die schöne Unbekannte kennenzulernen.
  


  
    »Äh, Entschuldigung. Wie heißt du denn?«
  


  
    Die Dame mustert ihn irritiert und antwortet dennoch höflich: »Mein Name ist Lien.«
  


  
    »Das ist ja ein schöner Name. Ich bin Nick.«
  


  
    »Ich weiß. Du sprichst sehr gut Vietnamesisch. Wie lange bist du denn schon in Saigon?«
  


  
    Nick lächelt linkisch ob des Kompliments, doch zu einer Charmeoffensive kann er nicht mehr ansetzen, denn erneut wird er an den Billardtisch gezerrt. Widerwillig versucht er, sich auf das Spiel zu konzentrieren, doch scheitert bereits an der ersten Kugel. Das Glas, das ihm seine Freunde hinhalten, löst in ihm schon beim Anblick einen Würgereiz aus, mühsam quält er sich Schluck für Schluck rein. Es schüttelt ihn, er kann sich kaum mehr gerade halten. Das Einzige, was ihn jetzt retten kann, ist ein großes Glas Wasser. Er wankt zum Kühlschrank und greift sich eine Flasche. Fünf, sechs gierige Schlucke schaffen ihm eine Prise Klarheit. Als er die Flasche sinken lässt, steht plötzlich eine Frau vor ihm.
  


  
    »Hallo«, spricht er sie an. »Ich bin Nick. Und wer bist du?«
  


  
    

  


  
    Unfassbar. Ich habe ein und dieselbe Frau innerhalb von zehn Minuten drei Mal angebaggert. Ich habe sie jedes Mal nach ihrem Namen gefragt und ihr stets aufs Neue versichert, 
     dass dieser doch »der schönste Vietnams« sei. Geht es noch schlimmer? Es geht. Der Tiefpunkt dieses ersten Zusammentreffens war noch lange nicht erreicht.
  


  
    Am Kühlschrank gelang es mir endlich, Lien in ein Gespräch zu verwickeln und ihren Namen und ihre Erscheinung in mein Langzeitgedächtnis abzulegen. Einmal dort angekommen, schlug es einen Funken, der schließlich ein Feuer entfachte: Ich war in einem desaströsen Zustand, aber bester Laune. Ich konnte nicht mehr geradeaus denken, meinte aber, alles im Griff zu haben. Ich wankte, lallte und stank nach Alkohol - und ich fühlte mich unbesiegbar.
  


  
    Gerade, als ich vermeintlich charmant, humorvoll und interessant auf sie einredete, machte sich wieder der Whiskey bemerkbar. Diesmal allerdings nicht im Kopf, sondern in meiner Blase. Also ließ ich Lien alleine und lenkte meine Schritte unbeholfen in Richtung Toilette, wo ich die Hälfte des Strahls neben die Schüssel setzte. (Nicht dass ich mir darüber irgendwelche Gedanken gemacht hätte).
  


  
    Ich trat vor die Toilettentür und stierte den kurzen Flur hinunter, der zum Wohnzimmer und der Party führte.
  


  
    Im Flur stand ein Hund.
  


  
    Der Hund sah mich an.
  


  
    Ich habe an anderer Stelle schon verraten, dass ich kein großer Fan der Vierbeiner bin.
  


  
    Doch das war gelogen.
  


  
    Die Wahrheit ist: Ich habe Schiss vor Hunden. Schon als kleines Kind habe ich mir vor Kläffern in die Hose gemacht.
  


  
    Und da stand er plötzlich vor mir. Ein stattliches Teil.
  


  
    Und was mache ich? Wegrennen? Auf einen Baum klettern? Um Hilfe rufen?
  


  
    Nix dergleichen. Wie ich schon sagte: Ich fühlte mich unbesiegbar, 
     war bester Laune und viel zu betrunken, um daran zu denken, dass ich vor Hunden eigentlich Angst habe. Die Welt war mein Freund. Und dazu gehörte auch dieser Hund.
  


  
    Also kniete ich mich vor ihm nieder, nahm seinen Kopf zwischen die Hände, sah ihm in die Augen und wuschelte in seinem Fell herum. Dazu flötete ich Schmeicheleien wie: »Oh, du bist ja ein ganz, ganz Süßer!«
  


  
    Und was machte die Töle?
  


  
    Etwas, das ein Hund, der gerade gestreichelt wird, normalerweise nicht macht: Sein Maul schoss vor und biss mir mitten ins Gesicht. Ein Zahn bohrte sich in mein Nasenloch und riss den Nasenflügel auf. Blut sprudelte hervor.
  


  
    Ich sprang auf und taumelte ins Zimmer zurück. Auf dem Boden hinterließ ich eine rote Spur. Der Hund fing an zu kläffen. Chaos, als die ersten Partygäste mich sahen. Ein Gewirr aus Menschen und Stimmen um mich herum. »Ist nur ein kleiner Kratzer«, wollte ich den Starken markieren, während ich alles mit Blut besudelte. Iain drängte mich - vermutlich aus Besorgnis um sein Mobiliar - in den Garten. »Nein! Komm! Lass uns noch eine Runde Billard spielen!«, versuchte ich mich zu wehren. »Ist echt nichts!« Doch Iain war schon auf die Straße gesprungen und hatte ein Taxi angehalten, in das er mich verfrachtete. Dann hörte ich noch seine Stimme: »Bring ihn zur Klinik, ok?« Die Autotür schlug zu, und jemand sagte: »Diamond Plaza. Zur ›Family Clinic‹!«
  


  
    »Ich will nicht ins Krankenhaus!«, quengelte ich mit schwerer Zunge. »Ist doch echt nur’n Kratzer!«
  


  
    »Ruhe jetzt! Wir fahren in die Klinik«, kam die resolute Antwort.
  


  
    Ich sah auf - und gab schlagartig klein bei:
  


  
    Neben mir saß Lien.
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    Es ist nur ein ganz schmaler Grat. Ich würde sagen, er ist nicht breiter als ein Bier. Oder ein halbes Glas harter Stoff. Der Gipfel der alkoholischen Glückseligkeit. Bevor man ihn erreicht, ist man einfach nur schnöde betrunken, wenn man auf der anderen Seite hinunterfällt, geht es einem richtig dreckig. Doch wer das rechte Maß trifft, dem löst der Alkohol sein Versprechen ein: Man fühlt sich unwiderstehlich, angstfrei und allmächtig. Man hat die Welt im Griff. Ich hatte die Welt im Griff - oder zumindest glaubte ich das, als ich mich mit bester Laune und lappiger Nase am Empfang der »Family Clinic« anmeldete.
  


  
    Natürlich war in der kleinen Privatklinik am Wochenende kein Doktor zugegen, und bis der Bereitschaftsarzt eintraf, verging gut eine Stunde. Allerdings habe ich von dieser Wartezeit nichts mitbekommen, da ich es vorzog, an Liens Seite gelehnt einzuschlafen. Als sich endlich ein dicklicher Franzose mit Glatze und grauem Bart durch die Tür drückte und sich als zuständigen Arzt vorstellte, mischten sich in Liens Zügen Erleichterung und Skepsis. Bei mir herrschte eindeutig Belustigung vor: Den Typ mussten sie auch von einer Grillparty weggezerrt haben. Voller Hellsicht bemerkte ich, dass der werte Herr Doktor noch betrunkener war als ich. Das machte ihn mir wiederum so sympathisch, dass ich mich ohne Bedenken seinen Heilkünsten anvertraute - die glücklicherweise 
     nur von ihm verlangten, meine Nase zu inspizieren und der Schwester Anweisungen zu geben. Salbe, Tollwut-Impfung, ein komischer Verband auf den Zinken - und schon stand ich wieder am Empfangstresen, wo ich mich mit einer unerfüllbaren Forderung konfrontiert sah:
  


  
    »Das macht dann 1.900.000 Dong.«
  


  
    Komisch, dass man manchmal Sachen macht, von denen man genau weiß, dass sie sinnlos sind. Zum Beispiel die Hosentaschen zum dritten Mal nach Geld durchsuchen.
  


  
    »Tut mir leid. Ich habe nur 600.000 Dong dabei.«
  


  
    »Es kostet aber 1.900.000. Das macht der Wochenendzuschlag.«
  


  
    »Natürlich! Der Wochenendzuschlag. Den hatte ich dummerweise nicht bedacht, als ich heute Morgen aus dem Haus gegangen bin, um mir von einem Hund in die Nase beißen zu lassen.«
  


  
    »Sie müssen aber bezahlen.«
  


  
    (Wie schon gesagt: mit Ironie kommt man um den 17. Breitengrad nicht weit).
  


  
    »Können Sie mir nicht eine Rechnung stellen?«
  


  
    »Gerne. Dann bräuchte ich bitte Ihren Ausweis.«
  


  
    Unnötig zu sagen, dass dieser zu Hause lag. Ich schwieg, in der Hoffnung, dass sich die Situation irgendwie von selbst lösen würde. Und siehe da: Genau das passierte. Lien sah mich entnervt an, zückte ihr Portemonnaie und blätterte die fehlenden Scheine hin.
  


  
    Ich musste grinsen.
  


  
    »Was ist denn daran so lustig?« Kein Hauch von Sympathie trübte ihre Stimme.
  


  
    Ich blickte auf das Geldbündel, das die Empfangsdame gerade nachzählte.
  


  
    »Du weißt, dass ich jetzt einen Grund habe, dich wiederzusehen?«
  


  
    »Vielleicht ist es mir ja 1.300.000 Dong wert, dem zu entgehen«, gab sie schnippisch zurück. Immerhin umspielte ein dürres Lächeln ihre Lippen.
  


  
    Ein Scherz, sicher. Doch einer, der mich irritierte. Denn langsam beschlich mich der Verdacht, dass ich für diese Frau auf wesentlich mehr verzichten würde als auf 75 Dollar.
  


  
    Ich hatte ja keine Ahnung, wie hoch der Preis am Ende wirklich sein sollte. Mein erbärmlicher Flirtversuch hatte rückblickend betrachtet jedenfalls prophetischen Charakter.
  


  
    »Wenn das so ist, muss ich den Einsatz wohl erhöhen!«
  


  
    Lien sah mich verständnislos an.
  


  
    »Na ja«, druckste ich herum. »Ich habe jetzt kein Geld mehr für ein Taxi. Könntest du mir noch 50.000 Dong leihen?«
  


  
    Doch statt mir Scheine zu geben, antwortete sie:
  


  
    »Wo musst du denn hin?«
  


  
    »Pham Viet Chanh. Das ist hinter dem Zoo, in Binh Thanh.«
  


  
    »Dann bringe ich dich nach Hause. Das liegt sowieso in meiner Richtung. Und in deinem Zustand«, sie musterte eingehend meine glasigen Augen, die verbundene Nase und das blutbesudelte Hemd, »solltest du sowieso besser nicht alleine unterwegs sein.«
  


  
    »Aber nicht dass du dich dann auch noch auf eine Tasse Kaffee aufdrängst«, versuchte ich, charmant zu sein.
  


  
    »Keine Sorge. Ich werde dich bestimmt nicht belästigen. Ich stehe nämlich nicht auf Europäer«, kam prompt die Riposte.
  


  
    Hätte ich diesen Hinweis nur ernst genommen - manches Ungemach wäre mir erspart geblieben. Doch ich schwebte 
     immer noch in einem von Alkohol und Hormonen befeuerten Nirwana, das keine Widerstände kannte, sondern nur das sanfte Puckern von Endorphinen in den Adern.
  


  
    

  


  
    Als wir kurz darauf nebeneinander im Taxi saßen, sprach keiner von uns ein Wort. Lien war vermutlich froh, mich bald los zu sein, ich blickte versonnen aus dem Fenster. Eine unwirkliche Ruhe stieg in mir auf, die auch durch das allgegenwärtige Verkehrsgewimmel nicht gestört werden konnte. Neben mir diese Frau. Wir beide gemeinsam wie in einem klimatisierten Kokon, dem das Chaos der Welt nichts anhaben konnte. Die untergehende Sonne tauchte die Stadt für einen kurzen, intensiven Augenblick in rotgoldenes Licht und zirkelte meterlange Schatten auf den Asphalt, an deren Ende Menschen aus dem Boden wuchsen. Dann fiel sie wie ein Stein am Horizont herunter.
  


  
    Plötzlich schoss mir ein beunruhigender Gedanke durch den Kopf:
  


  
    »Wo sind meine Schlüssel?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Meine Schlüssel! Sie sind weg!«
  


  
    Panisch tastete ich meine Hosentaschen ab. Dann griff ich mit den Händen in jede Ritze der Rückbank. Nichts. Lien fing ebenfalls an, den Wagen abzusuchen. An ihrem Gesichtsausdruck konnte ich nun erkennen, wie sehr sie mittlerweile von mir und der Situation genervt war. Eine kleine vertikale Furche hatte sich zwischen ihren Augen in ihre Stirn gegraben, ein untrügliches Zeichen ihrer Missgunst, das ich später noch häufiger zu sehen bekommen sollte. Schließlich zückte sie ihr Handy und telefonierte. Eine Weile blieb sie ruhig, lauschte aber gespannt in den Hörer. Mein Beitrag zur Wiederbeschaffung 
     des Schlüssels beschränkte sich inzwischen auf null. Kurz darauf sagte Lien wieder ein paar Worte, schüttelte den Kopf und wählte eine weitere Nummer.
  


  
    »In der Klinik ist er nicht«, erläuterte sie mir knapp.
  


  
    Dann sprach sie kurz in einer fremden Sprache, die ich nicht einordnen konnte. In meinen Ohren klang es wie Japanisch, doch ich hätte nicht darauf gewettet. Schließlich legte sie auf und murmelte gedankenverloren: »In Iains Haus ist er auch nicht.«
  


  
    Als wir gerade am Zoo vorbeifuhren, wählte Lien erneut eine Nummer. Sie hatte bei der Taxifirma angerufen und wollte herausfinden, welcher Fahrer uns von Iains Party zur Kinik gefahren hatte. Nach einigen Minuten wurde Lien mit ihm verbunden.
  


  
    Mittlerweile war der Wagen am Eingang meiner Straße zum Stehen gekommen. Wie immer krakeelten die Kinder über den Asphalt. Meine bevorzugte Zigarettenverkäuferin und die Besitzerin des kleinen Eckladens beäugten argwöhnisch, wie ich mit verbundener Nase stillschweigend in dem geparkten Taxi saß, während eine unbekannte Schönheit genervt in ihr Telefon quatschte. Da konnte ich mich auf heftigen Gassen-Gossip gefasst machen.
  


  
    Endlich wandte Lien sich mir wieder zu.
  


  
    »Dein Schlüssel ist in dem anderen Taxi. Der Fahrer bringt ihn um neun Uhr bei dir vorbei. Gib ihm ein gutes Trinkgeld - und wechsle morgen früh dein Schloss aus!«
  


  
    »Alles klar, vielen Dank für deine Hilfe!«
  


  
    Ich versuchte, so souverän wie möglich rüber zu kommen - was mit einem knolligen Verband um die Nase nicht ganz einfach ist. Außerdem musste ich noch ein klitzekleines Problem lösen.
  


  
    »Apropos Trinkgeld: Ich hab doch jetzt gar nichts mehr. Könntest du …«
  


  
    Ein Blick traf mich, der wohl den letzten Funken Hoffnung auf eine Annäherung zum Verglühen bringen sollte. Doch sie kramte in ihrer Tasche und gab mir wortlos 100.000 Dong. Ich stieg aus dem Wagen aus. Die Blicke der beiden Verkäuferinnen brannten in meinem Rücken, als ich mich noch einmal ins Innere des Taxis beugte.
  


  
    »Willst du mir deine Telefonnummer geben, damit ich dir …«
  


  
    »Wenn ich das Geld wiederhaben will, werde ich dich schon finden«, schnitt Lien mir das Wort ab.
  


  
    Damit brauste sie davon.
  


  
    Leicht schwankend drehte ich mich um. Die Zigaretten-Frau, die Ladenbesitzerin, selbst die Kinder starrten meinen Aufzug entgeistert an. Ein kleiner Junge, der bis auf ein verblichenes T-Shirt völlig nackt war, hob den Arm, deutete auf mich und schrie »Blut! Blut!« Die übrigen Gören kreischten, verzogen ihre Gesichter und wölbten immer wieder ihre hohlen Hände über die Nase - wohl um meinen Verband zu imitieren.
  


  
    »Ääääh, hi«, grüßte ich gequält in die Runde, bevor ich die enge Stichstraße hinuntertapste. Wie ein aufgestachelter Bienenschwarm folgte mir die Meute der Halblangen, bis sie mit strengen Worten von den Erwachsenen zurückgerufen wurden.
  


  
    Endlich erreichte ich das beigefarbene Metalltor, hinter dem sich mein Zuhause verbarg. Wie immer war der Himmel bereits wenige Minuten nach Sonnenuntergang völlig schwarz geworden, nur das Licht aus den umliegenden Wohnungen und eine einzelne Laterne erhellten spärlich die Umrisse des 
     Gebäudes. Es war acht Uhr abends. Noch eine Stunde. Mindestens. Planlos stand ich im Dämmerlicht der leeren Gasse. Langsam kroch wieder die kurzzeitig abhandengekommene Euphorie in meinen Geist zurück. Was für ein Tag! Was für eine Frau! Was für ein lange vermisstes Gefühl!
  


  
    Ich holte das Handy heraus und wählte eine Nummer. Als ich schon fast wieder auflegen wollte, meldete sich jemand am anderen Ende.
  


  
    »Alois!«, schrie ich in den Hörer. »Alois, ich bin’s! Du wirst es nicht glauben - aber ich habe mich verliebt!«
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    Was ist ein guter Start? Wenn ein Marathonläufer auf den ersten Kilometern allen davonläuft, sich aber nach einer halben Stunde schon völlig verausgabt hat, liegen seine Chancen auf den Sieg bei null. Ein langsamer Beginn kann also auch Vorteile haben.
  


  
    Doch genau genommen war jede Betrachtung des Sachverhalts überflüssig. Mein Problem: Ich war bereits in der Qualifikation mit einem Krampf zu Boden gesunken und damit vom Wettkampf ausgeschlossen.
  


  
    Endgültig? Endgültig! Das meinte zumindest Minh, mit dem ich die Angelegenheit am nächsten Tag aufgeregt diskutierte. Bevor wir uns in der Mittagspause zur Lagebesprechung zurückziehen konnten, glich mein Tag allerdings einem Spießrutenlauf. Die meisten Mitarbeiter der Firma hatten außerhalb ihres Jobs keinerlei Kontakt zu Ausländern. Der Status eines Außerirdischen war mir also schon qua Herkunft ins Gesicht gemeißelt - und dieses wurde nun auch noch von einer kartoffelgroßen Bandage verziert. Kurz: Ich war das perfekte Objekt der Neugier und Spekulation.
  


  
    Gerüchte verbreiten: wäre das eine olympische Disziplin, würde Vietnam darin reihenweise Medaillen abräumen. Wenn der Gossip-Alarm schlägt, bleibt nicht mehr viel Zeit zur Gegenoffensive, denn das Gerede erstarrt binnen weniger Stunden zu öffentlich anerkannten Wahrheiten.
  


  
    So kam es, dass ein Großteil der Kollegen voller Überzeugung Folgendes über mein Leben zu berichten wusste (eine kleine Auswahl):

    
      
        ★ Nick wird in Europa von der Polizei gesucht und ist deshalb nach Vietnam entfleucht.
      


      
        ★ Nick hat in Deutschland Frau und Kind, um die er sich jetzt aber nicht mehr kümmert.
      


      
        ★ Nick hat die Buchhalterin, die letzte Woche so überraschend gekündigt hat, geschwängert.
      


      
        ★ Dabei sind doch Nick und die Chefsekretärin eigentlich ein heimliches Paar.
      

    

  


  
    Und nun also noch der Verband auf der Nase. Für meine Ankunft im Büro hätte ich Eintrittsgeld nehmen können, überall reckten sich Hälse, wurde leise getuschelt und unterdrückt gelacht. Schnell platzierte ich an strategisch wichtigen Positionen des Gerüchtenetzwerks das Wort »Motorradunfall«. Auch Jürgen tischte ich eine dünne Geschichte auf. Nur Minh zog ich ins Vertrauen.
  


  
    »Oje! Oje! Oje!«
  


  
    »Was, Minh?«
  


  
    »Das ist gar nicht gut!«
  


  
    »Was denn?«
  


  
    »Oje! Oje! Oje!«
  


  
    »Meinst du den Hund?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Dann meinst du die Frau?!«
  


  
    »Oje! Oje! Oje!«
  


  
    Das Gesicht verlieren. Für einen Asiaten ja angeblich so etwas wie die Höchststrafe. Was sich genau dahinter verbirgt, ist schwer zu definieren. Häufig geht es um das Problem, eigene 
     Fehler oder Unwissenheit einzugestehen - oder anderen eine unangenehme Wahrheit zu überbringen.
  


  
    »Sag schon, Minh!«, fuhr ich ihn barsch an. Mittlerweile war ich von seinem Gejammer leicht genervt. Er fummelte an einem Faden herum, der aus seinem Hemdsärmel lugte, und sagte dann erstmals einen zusammenhängenden Satz.
  


  
    »Vietnamesische Frauen sind sehr kompliziert.«
  


  
    »Auf der ganzen Welt sind Frauen kompliziert«, konterte ich.
  


  
    »Das verstehst du nicht. Du verstehst sie nicht. Du kannst sie gar nicht verstehen!«
  


  
    »Wieso? Ich bin ein Mann. Sie ist eine Frau. Alles andere kommt mit der Zeit. Wo ist das Problem?«
  


  
    Endlich sprach Minh voller Eifer:
  


  
    »Du weißt nichts über sie. Über ihre Motivation. Vielleicht will sie nur dein Geld. Vielleicht leben ihre Eltern auf dem Land und sind darauf angewiesen, dass ihre Tochter jeden Monat möglichst viel schickt. Oder sie ist eine von denen, die davon träumen, im Westen zu leben. Dafür spielt sie dir dann gerne ein Leben lang die große Liebe vor. Es kann auch sein, dass sie sich mal aus Naivität mit einem Ausländer eingelassen hat. Dann sind jetzt ihre Chancen bei vietnamesischen Männern verschwindend gering - denn die wissen, dass sie wohl kaum noch unberührt ist. Und damit hat sie nur noch die Möglichkeit, sich wieder einen Westler zu angeln, egal, ob sie was für ihn empfindet oder nicht. Und überhaupt: Wie alt ist sie? Wenn du als Frau langsam auf die dreißig zugehst und noch nicht verheiratet bist, dann nimmt dich sowieso keiner mehr. Außer ein Ausländer natürlich. Verstehst du, was ich sagen will?
  


  
    Ihr Westler träumt immer von der großen Liebe. Aber hier gibt es ganz andere Gründe, mit jemandem zusammen zu 
     sein. Und deine Chancen stehen gut, dass du diese erst viel zu spät entdeckst - und dass sie dir gar nicht gefallen werden.«
  


  
    Erschöpft von seiner langen Rede lehnte Minh sich zurück und nuckelte an dem Strohalm, der in seinem Eiskaffee steckte.
  


  
    Es war an mir, etwas zu sagen:
  


  
    »Oje! Oje! Oje!«
  


  
    »Siehst du!« Er blinzelte mich triumphierend an.
  


  
    Im Geiste ging ich seine Argumente durch und versuchte, eins nach dem anderen zu entkräften. Erfolglos, denn eigentlich kannte ich Lien wirklich überhaupt nicht. Jedes Szenario, das Minh mit schnellen Worten gezeichnet hatte, war möglich.
  


  
    Seufzend sagte ich:
  


  
    »Du hast recht, Minh. Ich weiß nicht viel über sie. Aber ich weiß, was ich für sie empfinde.«
  


  
    »Du bist verknallt. Das ist alles. So etwas kommt und geht.«
  


  
    »Nein, glaub mir. Ich hatte zu lange nicht mehr solche Gefühle, als dass ich es nicht ernst nehmen könnte.«
  


  
    »Du machst dir doch selber was vor. Zehn Jahre hattest du keine ernsthafte Beziehung. Und plötzlich glaubst du, in eine Frau verliebt zu sein, die du nur einmal im volltrunkenen Zustand gesehen hast; die du gar nicht kennst; die offensichtlich nichts von dir will und deren Motive höchst fragwürdig wären, selbst wenn sie sich auf dich einlassen würde. Das können doch keine echten Gefühle sein.«
  


  
    Es nervte. Schon wieder hatte er in allem recht. Fast. Denn ich war immer noch von meinen Empfindungen überzeugt - auch wenn alle äußeren Umstände gegen mich sprachen. Wieso manövrierte ich mich nur immer in diese aussichtslosen Positionen? War ich in Liebesdingen wirklich so ein Idiot, wie es den Anschein hatte?
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    Regenzeit. Beim Motorradfahren bekommt man zwangsläufig nasse Füße. Einmal am Tag schlägt eine Sintflut auf Saigon nieder, welche die Straßen knietief in Wasser taucht. Die Gullys gurgeln und ächzen umsonst. In wenigen Minuten bilden sich allerorts riesige Seen, die ein Fortkommen fast unmöglich machen. Wasser von unten, Wasser von oben. Wie auf Kommando hält der Verkehr inne. Es folgt eine Choreografie, deren Rhythmus das Prasseln der Regentropfen vorgibt: Jeder steigt von seinem Zweirad ab, zieht den Schlüssel aus der Zündung und lässt damit die Sitzbank aufschnappen. Darunter befinden sich der Tankstutzen und ein kleines Fach - oft gerade groß genug, um den ponchoartigen Regenmantel zu verstauen, den sich nun jeder überstülpt. Der Schlüssel kommt wieder in die Zündung, dann setzt sich die Kolonne wie auf Befehl in deutlich langsamerem Tempo wieder in Bewegung.
  


  
    Begleitet wird dieses Ensemble von einigen Nebendarstellern, die die Bühne so unvermittelt betreten, als würden sie den ganzen Tag nur auf ihren Einsatz warten: Sobald sich der erste Tropfen aus den Wolken löst, bezieht eine Horde fliegender Regenmantel-Verkäufer am Straßenrand Position, noch bevor dieser die Erde erreicht hat. Für sie ist der Regen ein Segen - genau wie für viele junge Pärchen, die zu zweit unter einem blickdichten Poncho verschanzt eine der wenigen 
     Gelegenheiten finden, mit den Händen den Körper des anderen zu erkunden.
  


  
    

  


  
    Auch in den Tagen nach meiner Begegnung mit Lien hingen die Wolken düster und matt am Himmel und über meinem Gemüt. Gelegentlich überkam mich zwar eine Euphorieattacke, doch die währte nie lange: Ja, mein Herz hatte endlich wieder einmal gezuckt. Ich hatte das Gefühl, dass sich alles verändert hatte - und doch blieben die Welt und mein Leben darin merkwürdig gleich. Alleine aufstehen, ins Büro. Die gleiche Arbeit, die gleichen Kollegen, die gleichen Gespräche. Abends etwas essen. Die üblichen Restaurants mit den üblichen Freunden. Und noch einen Drink. Alleine ins Bett. Alles wie immer. So wie es doch längst nicht mehr sein sollte.
  


  
    Doch meine Möglichkeiten, daran etwas zu ändern, waren ziemlich begrenzt. Natürlich hatte ich bereits am Tag eins der neuen Zeitrechnung Iain angerufen und gefragt, wer die Frau auf seiner Party gewesen sei.
  


  
    »Ich habe leider keine Ahnung.«
  


  
    »Hattest du sie denn nicht eingeladen?«
  


  
    »Nein. Ich glaube, sie ist mit diesem Japaner zusammen gekommen. Aber frag mich jetzt nicht, wer den mitgebracht hat. Es waren ja ziemlich viele Leute da. Ich habe auf jeden Fall irgendwann den Überblick verloren.«
  


  
    »Schade. Falls du was rausfindest, sag mir Bescheid, O.K.?«
  


  
    »Die Kleine gefällt dir wohl.«
  


  
    »Blödsinn! Ich schulde ihr noch eine Stange Geld, das sie in der Klinik für mich ausgelegt hat. Und das möchte ich ihr zurückgeben.«
  


  
    Gut, dass wir telefoniert haben. So blieb Iain verborgen, 
     wie sich auf meiner Stirn trotz Klimaanlage ein paar Schweißtropfen sammelten. Ich war ein lausiger Lügner.
  


  
    »Ausgesprochen edelmütig. Falls ich was höre, lass ich es dich wissen. Aber viel mehr interessiert mich, was du heute Abend machst. Lust aufs ›Apocalypse Now‹ oder ein bisschen Pham-Ngu-Lao-Action?«
  


  
    Iain war einer der Jungs, mit denen ich häufig gemeinsam das Nest unsicher machte.
  


  
    »Tut mir leid. Aber wir haben diese Woche eine wichtige Präsentation. Ich bin sicher lange im Büro.«
  


  
    Wieder spürte ich Hitze in mir aufsteigen. Doch diese kleine Unwahrheit war notwendig, denn Iain war ein Partyberserker, der Ausreden wie »keine Lust« nicht gelten ließ. Geschweige denn einen Grund wie »Ich will mal ein bisschen alleine vor mich hingrübeln«. Die Wahrheit hätte er erst recht nicht verstanden. Denn die lautete, dass ich auf einmal überhaupt keine Lust mehr auf andere Frauen hatte.
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    Zwei lange Wochen ätzten sich ereignislos in meine Nervenstränge. Dann erhielt ich eine SMS von Iain.
  


  
    Mich hat ein Typ angerufen und nach deiner Nummer gefragt. Kannte ihn nicht. Hab sie ihm trotzdem gegeben. Ging wohl um das Geld. Hoffe, du hast nicht auch noch Schulden bei der Mafia:-)
  


  
    Die Nachricht warf mehr Fragen auf, als sie löste: Ein Typ? Egal wie betrunken ich gewesen bin: den Unterschied hätte ich wohl bemerkt. War es ihr Freund? Ihr Mann? Vielleicht der dubiose Begleiter, von dem niemand wusste, wie er auf die Party gekommen war? Mein Hirn rotierte, entwarf die abstrusesten Szenarien und Erklärungen. Wie in schrecklichsten Pubertätszeiten verwendete ich den größten Teil meiner Energie darauf, beide Ohren in Alarmbereitschaft zu halten, damit ich nicht das geringste Zucken des Telefons verpassen würde. Doch auch nach Iains Nachricht blieb es noch zwei weitere Wochen still.
  


  
    

  


  
    »Du spinnst«, lachte Erik, als ich ihm erklärte, warum ich unmöglich zum Fußballtraining kommen konnte. »Verstehe ich dich jetzt richtig: Du willst nicht auf den Platz gehen, weil du Angst hast, den Anruf einer Frau zu verpassen, die 
     du fast gar nicht kennst, der du aber noch 75 Dollar schuldest?«
  


  
    »So wie du das sagst, klingt es in der Tat verwunderlich - aber: Ja!«
  


  
    »In dem Fall muss ich dir jede Zurechnungsfähigkeit absprechen und befehle dir als dein Kapitän, sofort deine Fußballschuhe einzupacken und ohne Widerspruch in dieses Auto zu steigen.«
  


  
    Mit ausladender Geste deutete der Hamburger Zweimetermann auf den Wagen, der vor meinem Haus geparkt war. Da ich seit Wochen durch Abwesenheit beim Training glänzte, hatte Erik beschlossen, selber nach dem Rechten zu sehen und mich notfalls mit Gewalt auf den Platz zu zerren. Irgendwann gab ich meinen Widerstand auf, und wenige Minuten später zwängten wir uns schon mit dem Auto über die Saigon-Bridge, um zum Trainingsgelände der »Raiders« zu gelangen. Der Platz hatte sich durch den allabendlichen Wolkenbruch mit Wasser vollgesogen, er war feucht, schwer und roch intensiv nach Gras. Schwärme von Mücken tanzten über den Rasen, und aus dem Grün heraus quakten Frösche.
  


  
    Passen. Flanken. Laufen. Schießen. An mir ist sicherlich kein großer Fußballer verloren gegangen. Aber einer mit Herz. Das Schöne an dem Spiel ist ja, dass man jeden versprungenen Ball durch Laufbereitschaft retten und jeden eleganten Tempodribbler mit einer wohldosierten Blutgrätsche aufhalten kann. Das Manko dieser Spielweise liegt in dem erhöhten Kraftaufwand, den es zu betreiben gilt. Bereits nach einer Stunde robbte ich völlig ausgelaugt über den Platz, zäher Schleim kroch mir den Hals hoch, meine Muskeln schmerzten. Beim abschließenden Spiel bot ich mich freiwillig an, die 
     ungeliebte Torwartposition zu übernehmen. Dadurch wollte ich die körperliche Belastung auf ein Minimum reduzieren - was ich so effektiv tat, dass ich mir wegen vermeidbarer Gegentore einige Pöbeleien der Mannschaftskollegen anhören musste.
  


  
    Als das Spiel schließlich abgepfiffen wurde, humpelte ich so schnell wie möglich in Richtung Kabine und checkte mein Handy.
  


  
    Nichts.
  


  
    Kein Anruf, keine Nachricht.
  


  
    Enttäuscht griff ich nach einem Handtuch und sprang unter die Dusche. Minutenlang stand ich wie zur Säule erstarrt unter dem heißen Strahl und ließ das Wasser auf mich prasseln, während meine Gedanken sich eine Auszeit nahmen. Schließlich kam doch noch Bewegung in meinen müden Körper. Ich wusch mir die Haare und langte nach dem Badegel.
  


  
    Was sich dann hinter dem Vorhang der Duschkabine abspielte, war purer Slapstick: Das Badegel entglitt meiner vom Shampoo noch rutschigen Hand. Mit einem Reflex, den sich mancher Mitspieler gewünscht hätte, als ich noch im Tor stand, schwenkte ich herum und griff nach der fallenden Tube. Dabei stieß ich das Haarwaschmittel von der Armatur, das ebenfalls dem Weg der Schwerkraft folgte. Ich versuchte, den Fall der beiden Objekte zu stoppen, kriegte sie aber nicht richtig zu fassen, sondern jonglierte sie nur kurz unbeholfen durch die Kabine. Dabei verließ mein Kopf seine strategisch günstige Position außerhalb des Duschstrahls. Shampoo rann in mein rechtes Auge, es begann, höllisch zu brennen. Das Haarwaschmittel lag schon auf dem Boden, das Badegel flog noch auf Kniehöhe. In einem letzten Versuch schnellte mein Oberkörper nach unten, doch meine Hand griff ins Leere. 
     Stattdessen zuckte mir ein Schmerz durchs Bein: Ein Krampf hatte sich voller Inbrunst auf meine Wade gestürzt.
  


  
    Nass und nackt kugelte ich durch den Vorhang in den Duschraum und blieb auf dem Boden liegen. Unter anderen Umständen hätte mich die Froschperspektive auf eine Horde nackter Männer vielleicht beunruhigt, doch so konnte ich nur noch »Krampf, Krampf« durch die Zähne pressen und auf mein linkes Bein deuten. Erik realisierte die Situation als Erster, schlang sich ein Badetuch um, streckte mein Bein hoch und begann, sich mit seinen zwei Zentnern Lebendgewicht auf die Fußsohle zu stemmen. Ich wimmerte leise vor mich hin - bis ich plötzlich mein Handy klingeln hörte.
  


  
    »Scott! Scott! Schnell! Mein Telefon!«
  


  
    Unser Mittelstürmer stand meinen Sachen am nächsten, sah mich aber nur fragend an.
  


  
    »Mach schon! Mein Telefon!«
  


  
    »Du Irrer!«, hörte ich Erik fluchen, der meinem Fuß noch mehr seiner grenzenlos wirkenden Kraft angedeihen ließ.
  


  
    Endlich kam Scott mit dem Telefon. Im Display leuchtete eine mir unbekannte Nummer. Ich sog noch einmal Luft ein, versuchte den Schmerz zu verdrängen und ein möglichst entspannt klingendes »Hallo« in den Hörer zu flöten.
  


  
    »Hallo, hier ist Lien. Bist du Nick?«
  


  
    »Oh«, tat ich überrascht. »Die Frau mit dem schönsten Namen der Welt.«
  


  
    »Daran erinnerst du dich noch? Ich hätte gedacht, dass du nichts mehr von dem Tag weißt.«
  


  
    »Ich habe es ja oft genug gesagt.«
  


  
    »Das ist allerdings wahr. Dann erinnerst du dich sicher auch noch daran, dass du mir Geld schuldest.«
  


  
    »Ja, klar«, ächzte ich. Erik hatte meinen Fuß vorsichtig entlastet, 
     doch sofort schoss wieder der Krampf in den Muskel. Also blieb er weiter über meinem nackten Körper in Position.
  


  
    »Ist alles klar mit dir? Hast du noch Probleme mit der Nase?
  


  
    »Alles wieder in Ordnung. Wann und wo sollen wir uns denn treffen, damit ich dir das Geld geben kann?«
  


  
    »Wie wäre es morgen um sieben. Ich komme bei dir vorbei. Ich weiß ja, wo du wohnst.«
  


  
    »Gut. Dann bis morgen.«
  


  
    »Bis morgen.«
  


  
    Ich beendete das Gespräch, schloss die Augen und lächelte - weiterhin nackt auf dem Boden liegend - selig vor mich hin. Als ich schließlich wieder aufblickte, sah ich Erik, der immer noch einer griechischen Statue gleich über mir thronte. Auch die Teamkollegen standen um mich herum. Keiner sagte ein Wort, doch ihre Gesichter konnten die Neugier kaum verbergen.
  


  
    »Was ist?«, überspielte ich die Peinlichkeit. »Bloß’ne kleine Geschichte. Alles in Ordnung.«
  


  
    Damit trat ich wieder in die Dusche und spülte mich ab. Als ich schließlich in die Umkleidekabine kam, waren die meisten schon gegangen. Nur Erik saß da, sah mich unverwandt an und schüttelte seinen Kopf.
  


  
    »Es sieht so aus, als ob du mir noch einiges zu erzählen hättest, mein Lieber.«
  


  
    »Hoffentlich«, grinste ich ihn an. »Aber jetzt noch nicht. Jetzt noch nicht.«
  

  
  


  
    17.
  


  
    Es klingelt. Ich öffne die Tür. Vor mir steht Lien - schöner, als ich sie in Erinnerung hatte. Sie lächelt mich an. Mir fällt auf, dass sie sehr weiße Zähne hat. Locker und unverkrampft kommen wir ins Gespräch. Sie fragt nach meiner Nase, will die Wunde näher betrachten, hält dabei mit einer Hand sanft mein Gesicht. Ich will ihr das Geld überreichen, doch sie lehnt ab und schlägt vor, dass ich sie stattdessen zum Essen einlade. Ja, jetzt gleich. Ich rolle meine Vespa auf die Straße hinaus. Sie lässt ihr Motorrad stehen und setzt sich ungefragt auf den Sitz hinter mir. Ihre Arme umschlingen meinen Oberkörper, ihr Kopf lehnt gegen meinen Rücken. Wir brausen davon.
  


  
    

  


  
    Es klingelt. Ich rappele mich von dem Sofa hoch, auf dem ich tagträumend vor mich hin gedöst hatte. Ich öffne die Tür. Vor mir steht Lien - schöner, als ich sie in Erinnerung hatte. Einige Meter hinter ihr sehe ich einen Typen, der auf einem Roller sitzt. Er lässt den Motor laufen. Ich bitte Lien herein, doch sie entgegnet, dass sie nicht viel Zeit hat und schnell weiter muss. Während sie vor der Türe wartet, gehe ich wie in Trance zum Schrank und hole das Geld heraus. Obwohl die Summe längst abgezählt bereit liegt, blättere ich noch einmal durch die Scheine. Nur um Zeit zu gewinnen. Den Kopf klar zu bekommen. Zurück zum Eingang. Lien nimmt das Geld und steckt es ein, ohne nachzuzählen. Knapper Kommentar, 
     dass meine Nase schon wieder besser aussieht. Bye und Bye bye - und schon biegt sie hinter dem Typen auf dem Roller sitzend um die Ecke.
  


  
    Scheiße!
  


  
    

  


  
    Der Nachteil ernsthafter Absichten ist der Verlust der Leichtigkeit. Ich verfiel in Grübeleien. Wählte wieder und wieder die ersten Ziffern ihrer Nummer und legte auf. Feilte an Formulierungen, die ich doch nicht gewagt hätte auszusprechen. Angesichts des schlechten Starts taxierte ich die Chancen auf ein Folgedate mit maximal fünf Prozent. Unter normalen Umständen wären das für mich fünf Prozent Hoffnung auf Amüsement gewesen - Grund genug, jede Frau einfach anzurufen und zuzuschwallen. Bei Lien sah die Rechnung anders aus: Hier türmten sich fünfundneunzig Prozent Angst auf. Angst herauszufinden, dass die vermeintliche Chance in Wahrheit gar nicht existierte.
  


  
    Also erstarrte ich im Nichtstun, bis ich Eriks Drängen, mein sonderbares Benehmen zu erklären, nachgab. Dabei hatte ich mir vorgenommen, die Geschichte mit mir selber auszumachen. Egal, wie sehr mir Jürgen mit dem Job geholfen hatte: Bei ihm überkamen mich Zweifel, ob meine privaten Angelegenheiten bei ihm gut aufgehoben wären. Minh merkte natürlich, dass mein Kopf immer noch nicht klar war, doch ich ersparte ihm die Details und mir damit weitere Diskussionen.
  


  
    Es waren leider wahrlich keine Triumphmeldungen, die ich Erik schließlich verkündete. Und doch jubelte ich am Ende unseres Treffens innerlich auf - denn als Überbringer schlechter Nachrichten wurde ich nicht wie üblich geköpft, sondern sogar belohnt.
  


  
    »Halt! Halt! Halt, mein Lieber!«, fiel er mir ins Wort, noch ehe ich die Geschichte beendet hatte. »Es geht um die Frau, die mit dir von Iains Party in die Klinik gefahren ist?«
  


  
    »Ja, davon erzähle ich doch gerade.«
  


  
    »Die kenne ich! Die arbeitet mit Öli in einer Firma.«
  


  
    Großes Erstaunen - sowohl über diesen unverhofften Zufall als auch über die Tatsache, dass Erik anscheinend auf Iains Party gewesen war. Mein grauer Zellhaufen hatte wirklich nur die allernötigsten Informationen über jenen Tag gespeichert.
  


  
    »Wer ist denn Öli?«
  


  
    »Ein Kumpel von mir. Auch Hamburger. Heißt eigentlich Oli, arbeitet hier aber als Ingenieur in einer Ölfirma. Darum Öli.«
  


  
    »Und dieser Öli ist mit Lien zusammen?«
  


  
    »Keine Angst. Das sind einfach Kollegen. Außerdem ist Öli schon verheiratet. Er hat Lien nur manchmal mitgebracht, wenn wir abends ausgegangen sind. Aber viel kann ich dir leider nicht über sie erzählen.«
  


  
    »Weißt du denn, ob sie einen Freund hat?«
  


  
    Erik zog eine Augenbraue hoch.
  


  
    »Ehrlich gesagt: Keine Ahnung. Wenn wir mit Öli unterwegs waren, ist sie immer alleine dazugekommen. Aber das will ja nichts heißen. Frag sie doch einfach selber. Ich kann dir ihre Nummer besorgen.«
  


  
    »Hab ich schon«, murmelte ich.
  


  
    »Warum rufst du sie dann nicht einfach an?«
  


  
    »Weil … Weil …« Meine Stimme wurde lauter. »Weil ich Schiss habe, verdammt noch mal. Ich bin das erste Mal seit zehn Jahren wieder verliebt. Aber so wie sie mich kennen gelernt hat, hält sie mich für einen kompletten Vollidioten. Und auch als ich ihr das Geld wiedergegeben habe: Da war 
     kein Zeichen von Interesse auf ihrer Seite - nur so ein Typ auf dem Motorrad, der die ganze Zeit blöd zu uns rübergeglotzt hat. Wenn ich da jetzt anrufe, dann sagt sie ›Nein‹ - und das war’s!«
  


  
    »Verstehe.« Erik schmunzelte mich an. »Dann sollten wir Miss Saigon doch mal die Chance geben, dich von einer besseren Seite kennenzulernen. Was meinst du?«
  


  
    

  


  
    Zwei Tage später materialisierte sich Minh unangemeldet vor meiner Tür. An seinem klapprigen Moped hingen rote und grüne Plastiktüten, durch die Kokosnüsse, Drachenfrüchte und riesige Pomelos hindurchschimmerten. Er signalisierte mir, dass ich mich auch noch hinaufquetschen sollte.
  


  
    »Wohin geht es denn?«, wollte ich wissen, während das Gefährt unter der Last nur langsam an Fahrt aufnahm.
  


  
    »Wart’s ab!«
  


  
    Er kutschierte uns zur Innenstadt, fuhr dann Richtung Fluss und bog kurz darauf in eine kleine Seitenstraße ab, an deren Ende ein ockergelbes Gemäuer stand.
  


  
    »Laut Mondkalender ist heute ein guter Tag, um einen Wunsch zu äußern. Und ich dachte mir, das könntest du vielleicht gebrauchen.« Schon steuerte er schwer an den Tüten schleppend auf den Eingang des Gebäudes zu. Dieses entpuppte sich als Tempel - auch wenn er ganz anders aussah als die Pagoden, die man sonst in Vietnam zu sehen bekommt. Drinnen grüßte eine Statue, die einen ausladenden Elefantenkopf trug. Mein alter Kumpel Ganesha, mir durch vergangene Reisen wohlbekannt. Ich hätte ihn eher 5000 Kilometer weiter westlich erwartet - denn er ist eine indische Gottheit, die für Anfang und Neubeginn steht. Das passte dann ja wenigstens.
  


  
    »Bist du etwa Hindu?«, flüsterte ich Minh zu. »Ich wusste gar nicht, dass es hier so etwas gibt. Sind Vietnamesen nicht zum größten Teil Buddhisten?«
  


  
    »Ach, wir nehmen es damit nicht so genau. Das Wichtigste ist, dass wir zu unseren Ahnen beten. Ansonsten gehen wir pragmatisch mit Religionen um. Selbst als Buddhist wirft man bei Konfuzius oder Christus auch ein paar Dong in die Spendenbox. Das kann ja nicht schaden. Und heute sind wir in einem Hindutempel, weil dieser besonders geeignet ist, wenn man um die Liebe einer Frau oder eines Mannes bitten möchte.«
  


  
    Ich schnitt eine Grimasse, doch Minh schob mich schon vor einen Schrein, der unter einem überdachten Laubengang stand. Dort angekommen, drückte er mir die Früchte in die Hand und bedeutete mir, sie auf dem Altar abzulegen. Unter den strengen Augen eines goldenen Shivas (sympathisch: er symbolisiert unter anderem die Ekstase) drapierte ich meine Gaben. Dann steckte mir Minh ein Räucherstäbchen zu.
  


  
    »Verbeuge dich drei Mal. Sag deinen Namen und was du dir wünschst.«
  


  
    Wie Minh es mir gezeigt hatte, erhob ich meine zusammengelegten Hände vor die Stirn. Zwischen den Fingern steckte das glimmende Stäbchen. Etwas in mir widersetzte sich. Dies war das Innerste einer fremden Kultur, und ich kam mir völlig fehl am Platze vor. Dann besann ich mich auf das, was Minh mir gerade über das Religionsverständnis der Vietnamesen gesagt hatte - und darauf, worum ich beten wollte. Mit geschlossenen Augen verneigte ich mich vor Shiva und flüsterte:
  


  
    »Werteste Gottheit. Mein Name ist Nick Roth. Der Pfarrer, bei dem ich früher Messdiener war, würde sich sicher im Grabe 
     umdrehen, wenn er mich heute hier sehen würde. Ich muss außerdem zugeben, dass ich die Chance zum Gebet seit jenen Tagen eher unzureichend genutzt habe. Gleichwohl beuge ich jetzt vor dir mein Haupt und hoffe auf göttlichen Beistand. Denn wenn ich bei meinem Herrn Pfarrer eines gelernt habe, dann ist es, dass der Kern aller Religionen die Liebe ist. Und diese habe ich in den letzten Jahren großzügig gespendet. Allerdings eher in körperlicher Form - was du mir als Gott der Ekstase sicher nachsehen wirst. Nun hat es sich ergeben, dass auch mein Geist bereit ist, Liebe unter die Menschen zu bringen. Genauer: einer bestimmten Person angedeihen zu lassen. Die mich leider für eine absolute Flachpfeife hält. Bitte, hilf! Ansonsten habe ich keine Chance. Vielen Dank im Voraus!«
  


  
    Ein paar Sekunden blieb ich noch mit gebeugtem Haupt und schwankendem Körper stehen und lauschte dem Nachhall meiner Worte.
  


  
    Auf einmal hörte ich eine Stimme:
  


  
    »Alles wird gut!«
  


  
    Himmlische Heerscharen! Jubilierende Engelschöre! Lobpreisungen und Dankesgesänge! All das blieb leider aus. Ich öffnete verwirrt die Augen und blinzelte gegen die gleißende Sonne.
  


  
    »Jetzt wird alles gut! Der Mondkalender sagt: Dies ist der perfekte Tag. Und: Dies ist der perfekte Ort für deine Bitte. Mehr kannst du nicht tun.«
  


  
    »Ach Minh«, seufzte ich enttäuscht. »Ich dachte schon, du seist Gott!«
  


  
    »Kein Problem. Du kannst mich gerne anbeten und mir ein paar Opfergaben darreichen.«
  


  
    »Du gieriger Shiva! Das mache ich glatt. Komm, ich lade dich zum Essen ein.«
  


  
    »Das ist doch schon mal ein guter Anfang. Aber ich warne dich: Ich brauche jetzt mehr als ein paar läppische Kokosnüsse. Ich könnte ein ganzes Universum verspeisen.«
  


  
    »So soll es sein.«
  


  
    »Amen.«
  

  
  


  
    18.
  


  
    Da saß sie nun. Hatte auf Anweisung des Gastgebers ihr entzückendes Hinterteil genau auf dem Stuhl mir gegenüber positioniert. Sah umwerfend aus. War offensichtlich überrascht, wer sie da begrüßte. Und: Sie lächelte! Das war nicht einmal ein Oh-mein-Gott-der-nervige-Typ-ist-auch-hier-aber-ichbleib-mal-höflich-Lächeln. Sondern eines, bei dem eine Prise Aufrichtigkeit durch die Lippen schimmerte.
  


  
    Hallo. So ein Zufall. Ich wusste gar nicht, dass du mit Erik befreundet bist. Er hat ja schon ein paarmal hier ein Essen gemacht. Da habe ich dich nie gesehen. Er ist übrigens ein Superkoch. Geht es deiner Nase besser? Der Hund soll ja später eine Alkoholvergiftung gehabt haben. Hahaha.
  


  
    Locker und munter quasselte Lien drauflos - und riss mit ihren Worten meine perfekt präparierte Verteidigungsmauer aus Erklärungsversuchen und Entschuldigungen in Sekundenschnelle ein. Sie trat mir so unerwartet freundlich gegenüber, dass ich zunächst gar nicht wusste, wie ich darauf reagieren sollte. Meine Arsenale waren mit Schutzbehauptungen bestückt, nicht mit Flirtphrasen. Doch ich brachte schnell neue Truppen in Stellung und ritt bald die ersten Charmeattacken. Diesmal führte ich dabei allerdings ein elegantes Florett und hieb nicht mit der plumpen Holzkeule auf sie ein, wie bei unserem ersten Treffen.
  


  
    Die übrigen Gäste, die mit uns an der langen Holztafel auf 
     der Terrasse von Eriks Haus saßen, versanken in den Randgebieten meiner Wahrnehmung. Nur der lange Hamburger Jung stach mir manchmal ins Auge. Er thronte am Kopf der Tafel, grinste mich verschwörerisch an und zwinkerte mir auffordernd zu. Aber ich bedurfte gar keines Ansporns, um bei Lien nichts anbrennen zu lassen. Innerlich pries ich Shiva und Erik, Minh und den Hund, dass sie dieses Treffen möglich gemacht hatten. Äußerlich tanzte ich leichtfüßig durch unser Gespräch und fühlte mich auf dem Parkett schließlich so sicher, dass ich auch den Schritt auf schwierigeres Terrain wagte.
  


  
    »Jetzt mal ehrlich, Lien: Bei unserem ersten Treffen fandest du mich sicher komplett bescheuert?«
  


  
    »Natürlich, du hast mich ganz schön genervt. Aber du warst auch lustig. Und dass du so gut Vietnamesisch sprichst hat mich beeindruckt. Als ich die Geschichte später zu Hause meiner Mutter erzählt habe, konnte ich es selber gar nicht fassen, was da passiert ist. Das war ja wie in einem Film.«
  


  
    »… von dem es keine Fortsetzungen geben wird. Fest versprochen.«
  


  
    »Schade eigentlich. Ich fand ihn ausgesprochen unterhaltsam.«
  


  
    »Wirklich?« Ich hob meine Stimme. »Hey Erik! Hast du noch zwei, drei Flaschen Whiskey hier?«
  


  
    

  


  
    Selbstdisziplin. Nicht mein Bruder, aber doch immerhin ein entfernter Bekannter. Jedenfalls beließ ich es bei dem Spaß und rührte die Batterie an Glendfiddichs, Lagavulins und Balvenies, die Erik umgehend präsentierte, nicht an (nahm allerdings einen Eintrag in meiner Hirnrinde vor, dass ich ihn zu anderer Zeit einmal alleine besuchen sollte).
  


  
    So konnte ich am Ende des Abends eine erfreuliche Bilanz ziehen:

    
      
        ★ Vom Hund gebissen worden: Nein
      


      
        ★ Mich danebenbenommen: Nein
      


      
        ★ Peinliche Gedächtnislücken offenbart: Nein
      


      
        ★ Einen angenehmen Eindruck hinterlassen: Wahrscheinlich
      


      
        ★ Mich als passabler Gesprächspartner erwiesen: Ja
      


      
        ★ Mit Lien eine Verabredung ausgemacht: Ja! Ja! Ja!
      

    

  


  
    Es war das alte Spielchen. Jeder kennt es. Die Regeln sind rund um den Globus die gleichen, vielleicht variiert die Geschwindigkeit ein wenig. In Vietnam rollen die Würfel bei Mann trifft Frau ein wenig langsamer. Aber das war mir egal, denn ich sah das Ziel deutlich vor mir - und es schien nur eine Frage der Zeit, bis ich es Zug um Zug erreichte. Ein Telefonat. Eine Verabredung zum Essen. Irgendwann nicht mehr nur am Abend, sondern wie selbstverständlich auch in der Mittagspause. Reden, verstehen, gemeinsam lachen. Die ersten, scheinbar zufälligen Berührungen. Manchmal auch unerwartete Rückschläge. Wenn sie sich tagelang nicht meldete. Nicht auf meine SMS antwortete. Sich ohne Grund kalt und unnahbar gab. Mich bei einer Verabredung sitzen ließ.
  


  
    Bisweilen spürte ich einen inneren Kampf, den Lien mit sich austrug, konnte aber nie herausfinden, wer dabei eigentlich wem gegenüberstand.
  


  
    

  


  
    »Nichts.«
  


  
    »Ach komm. Sag schon: Was ist mit dir?«
  


  
    »Nichts.«
  


  
    »Hat es was mit mir zu tun?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Kann ich dir helfen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    

  


  
    Das Pendel ihrer Stimmungen schwang beharrlich hin und her. Man konnte vom Zusehen Kopfschmerzen bekommen.
  


  
    Nach rechts: der erste, zaghafte Kuss.
  


  
    Nach links: ein ausdrucksloser Blick ins Leere.
  


  
    Nach rechts: der erste stürmische Kuss.
  


  
    Nach links: ein Telefonat, so kalt wie ein Waschbecken.
  


  
    Nach rechts: zwei Körper, die über eine Matratze rollen (angezogen, wild aneinanderreibend).
  


  
    Nach links: eine zehntägige Kontaktsperre.
  


  
    Nach rechts: Zwei Körper, die über eine Matratze rollen (ausgezogen, wild aneinanderreibend).
  


  
    Normalerweise würde einen das fertigmachen. Doch mein Blut puckerte vor Glück und Gefühlen, die doch auf ewig im Marianengraben meines Herzens verschollen schienen. Immerhin waren vietnamesische Frauen in jenen Tagen nicht gerade als Verfechterinnen schneller Affären bekannt. Dass wir zumindest tagsüber manchmal das Bett miteinander teilten, stellte für mich die unausgesprochene Übereinkunft dar, dass wir nun ein Paar waren. Alles andere würde sich finden.
  


  
    Hätte es mich stutzig machen sollen, dass sie nie bei mir übernachtete, sondern pünktlich um dreiundzwanzig Uhr den Heimweg antrat? Wie jede unverheiratete junge Frau lebte Lien bei den Eltern. Unmöglich, dass sie eine Nacht mit einem Mann verbrachte. Selbst Minh bestätigte mir das.
  


  
    Hätte ich daran zweifeln sollen, dass das verlängerte Wochenende in Bangkok ein Firmenausflug war? Gerade hatte Thailand als eines der ersten Länder die Visumpflicht für 
     Vietnamesen aufgehoben. Alle fuhren dorthin. Jürgen überlegte sogar, die Belegschaft auf eine große Sause einzuladen.
  


  
    Hätten bei mir die Alarmglocken läuten müssen, als Lien mir nach einem innigen Kuss verliebt in die Augen sah und sagte:
  


  
    »Du bist so gar nicht das, was ich mir vorgestellt habe.«
  


  
    Sie haben geläutet.
  


  
    Ich spürte, dass ich ihrem merkwürdigen Verhalten vielleicht endlich auf die Schliche kommen konnte. Um die zarte Pflanze der Gesprächsbereitschaft nicht zu zertrampeln, bemühte ich mich um einen heiteren Tonfall:
  


  
    »Und? Wie sollte ich denn sonst sein? Größer? Schöner? Reicher?«
  


  
    »Reicher wäre schon mal nicht schlecht.«
  


  
    »O.K., ich arbeite dran.«
  


  
    »Nein. Ich meine richtig reich. Das wirst du in deinem Job nicht. Eine eigene Firma. Erfolgreich. Wichtige Leute kennen. Ein echter Geschäftsmann eben. Mit Anzug und Krawatte. Das meine ich.«
  


  
    »Hm«, grummelte ich, »sonst noch was?«
  


  
    Ich war angeknockt. Da kam etwas auf mich zu, womit ich nicht gerechnet hatte und was ich nicht beeinflussen konnte. Doch Lien bemerkte meine gesteigerte Nervosität nicht und setzte das Gespräch im Plauderton fort.
  


  
    »Eigentlich stehe ich nicht auf Europäer. Das hatte ich dir ja auch schon mal gesagt.«
  


  
    »Kein Problem. Ich bin doch schon ein halber Vietnamese.«
  


  
    »Bloß nicht.« Sie lachte. »Das ist ja noch schlimmer!«
  


  
    »Und was sollte ich deiner Meinung nach sein?«
  


  
    So schnell und überzeugt wie die Antwort kam, war klar, dass sie schon seit Jahren ihren festen Platz in Liens Kopf hatte:
  


  
    »Ein Japaner!«
  


  
    »Ein Japaner? Entschuldige mal! Ich bin kein Japaner, und ich möchte auch gar keiner sein. Und ich bin verdammt froh, dass ich nicht den ganzen Tag im Anzug rumrennen muss, auch wenn ich in diesem Leben kein Millionär mehr werde.«
  


  
    Meine Stimme hatte jegliche Wärme verloren. Lien sah mich erschrocken an und begann, sich zu verteidigen.
  


  
    »Ich weiß. Gerade das macht dich ja auch zu dem, was du bist. Das ist es ja, was mich so verwirrt: Seit ich ein junges Mädchen bin, träume ich davon, einen Japaner zu heiraten. Einen mit Macht, Geld und Einfluss. Einen, auf den man stolz sein kann, zu dem andere Menschen aufsehen. Andere Männer haben mich nie interessiert, egal wie nett sie waren, wie reich sie waren oder wie gut sie aussahen. Und jetzt trittst du auf einmal in mein Leben und bist so ganz anders, als ich es mir immer vorgestellt habe.«
  


  
    »Und warum bist du dann mit mir zusammen?«
  


  
    Sie schwieg.
  


  
    »Sag schon! Warum bist du mit mir zusammen?«
  


  
    »Ich …« Sie zögerte. »Schon bei unserer ersten Begegnung fand ich dich interessant. Ich bin selber so überrascht. Ich kann mit dir über alles reden. Selbst über Sachen, die ich sonst nie mit einem Partner besprochen hätte. Dir ist nichts peinlich. Du hast vor nichts Angst. Und wir lachen so viel zusammen. Ehrlich gesagt habe ich mich in all meinen Träumen niemals mit jemandem lachen sehen. Und trotzdem: Es ist schwer, sich von seinen Vorstellungen zu lösen. Deshalb zweifle ich manchmal daran, ob wir zusammen glücklich werden.«
  


  
    Was soll man sagen? Welchen Trumpf soll man ziehen? Der Gegner war so absurd, dass man ihn nicht fassen konnte. 
     Meine Herkunft sollte der Grund für das Scheitern unserer Beziehung sein? Wie aussichtslos war dieser Kampf - und doch wollte ich mich nicht geschlagen geben.
  


  
    »Das ist total bescheuert. Die Nationalität kann doch kein Anlass sein, sich für oder gegen einen Partner zu entscheiden. Du musst dich doch einfach nur fragen: Bei wem fühlst du dich wohl? Bei wem fühlst du dich geborgen? Mit wem verbringst du gerne deine Zeit? Ehrlich gesagt habe ich nicht das Gefühl, dass ich bei einer dieser Fragen schlecht abschneide.«
  


  
    Lien rührte sich nicht. Keine Reaktion. Ihre reglose Miene ließ nicht mal erahnen, ob meine Worte überhaupt in ihr Bewusstsein gedrungen waren. Doch ich war nun in Fahrt - und Liens Passivität befeuerte die Höllenmaschine, mit der ich auf den Abgrund zuraste, nur noch mehr.
  


  
    »Und wenn du schon so genau weißt, was du willst, dann mach mir wenigstens keine Hoffnung. Dann lass mich in Ruhe. Dann sehen wir uns halt nicht wieder. Aber eines sollst du wissen: Ich weiß auch, was ich will. Mehr als je zuvor. Ich will dich. Ich will mit dir zusammen sein. Denn … Denn ich liebe dich!«
  


  
    Da war es.
  


  
    Ich hatte es das erste Mal wieder gesagt. Nach zehn Jahren Abstinenz.
  


  
    Und das Resultat?
  


  
    Schweigen.
  


  
    Lien blickte zu Boden. Ihre Augen flackerten, versuchten hektisch etwas zu finden, an dem sie sich festklammern konnten. Doch da waren nur die blanken Kacheln.
  


  
    Sie nestelte an ihrem Handy herum und guckte auf die Uhr im Display.
  


  
    »Ich muss jetzt gehen. Meine Mutter wartet schon.«
  

  
  


  
    19.
  


  
    »Das glaubt einem doch kein Mensch! Das ist völlig durchgeknallt!«, erzählte ich aufgebracht.
  


  
    Minh räkelte sich zufrieden im Sessel und grinste stumm vor sich hin. Nach einer schlaflosen Nacht hatte ich mich mit ihm zum Frühstück verabredet. Wir saßen in einem schattigen Gartencafé, ich pulte ohne Appetit an meinem Spiegelei herum und hoffte, dass er etwas Erhellendes zum Thema beitragen konnte. Doch bisher hatte Minh es sich nur bequem gemacht, die Kellnerin angeflirtet, mit Heißhunger eine Nudelsuppe verdrückt und meinem Vortrag nicht viel Beachtung geschenkt.
  


  
    »Hörst du? Das ist doch echt krank!«
  


  
    »Bestimmt weniger, als du denkst.«
  


  
    »Weniger, als ich denke, ist immer noch zu viel. Sie will nicht mit mir zusammen sein, weil ich kein Japaner bin. Das ist krank!«
  


  
    Minh nahm den kleinen Metallfilter, durch den Kaffee auf eine zweifingerbreite Schicht süßer Kondensmilch getropft war, von seinem Becher. Dann rührte er das Gemisch in Seelenruhe um und goss den Inhalt in ein zweites, bis zum Rand mit Eiswürfeln gefülltes Glas, in dem ein Strohhalm steckte. Mit sichtlichem Vergnügen sog er daran.
  


  
    »Du weißt ja, dass ich meine Vorbehalte dagegen habe, dass du mit einer Vietnamesin zusammen sein willst. Aber 
     Liens Faible für Japaner ist sicher nicht das größte Problem. Ich kann mir gut vorstellen, woher das kommt.«
  


  
    »Und zwar?«
  


  
    Ich schob mein restliches Spiegelei weg, zündete zwei Zigaretten an und reichte Minh wortlos eine.
  


  
    »Vor zehn, fünfzehn Jahren ging es uns in Vietnam noch richtig dreckig - bis die Regierung wirtschaftliche Reformen zugelassen hat. Dadurch kamen ausländische Firmen ins Land. Vorher gab es nur ein paar Russen hier, aber die konnte keiner leiden.«
  


  
    »Lass mich raten: Als Erstes kamen die Japaner.«
  


  
    »Genau. Das waren für uns Außerirdische. Sie trugen elegante Kleidung und gaben an einem Abend im Restaurant so viel aus, wie manche von uns im ganzen Jahr verdienten. Das Beste war: Sie fuhren mit dem Auto. Ich erinnere mich noch an die erste Limousine, die ich je gesehen habe. Ein Toyota. Schwarz, mit spiegelnden Felgen und getönten Scheiben. Hinten saß ein Japaner, vorne ein Vietnamese, der ihn chauffierte. Ich habe das heute noch vor Augen.«
  


  
    Ich grübelte: »Das muss zu der Zeit gewesen sein, als Lien zum ersten Mal bemerkt hat, dass sich der entscheidende Unterschied zwischen Männlein und Weiblein zwischen den Beinen befindet.«
  


  
    Minh schlürfte den letzten Rest Kaffee aus dem Glas und goss anschließend aus einer kleinen Kanne grünen Tee auf die verbliebenen Eisstückchen.
  


  
    »Du kannst mir glauben: Mehr als eine Frau in diesem Land will oder wollte unbedingt mit einem Japaner zusammen sein. Du magst das krank finden, aber diese Krankheit hat sozusagen historische Gründe.«
  


  
    Waren das gute oder schlechte Nachrichten? Was nützt 
     es zu wissen, welcher Influenzavirus einen befallen hat? Der Rotz steckt einem trotzdem in der Nase. Doch vielleicht hilft einem das Wissen bei der Beantwortung der entscheidenden Frage: Besteht eine realistische Chance auf Heilung - oder steuert die Krankheit unaufhaltsam auf ein fatales Ende zu?
  


  
    »Der Herr Europäer! Du bist echt lustig! Dass du dich darüber so aufregen kannst. Der Fall ist doch völlig klar.«
  


  
    »Ach ja?«
  


  
    »Ihr trefft euch seit sechs Wochen jeden Tag?«
  


  
    »Ja, fast.«
  


  
    »Ihr versteht euch gut?«
  


  
    »Blendend.«
  


  
    »Ihr habt Sex?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Bezahlst du sie dafür?«
  


  
    »Niemals! Wofür hältst du sie?«
  


  
    »Dann halte ich sie für eine Frau, bei der du echte Chancen hast, sie einmal zu heiraten.«
  


  
    Minhs Ton war an Beiläufigkeit kaum zu überbieten. Dabei erstarrte ich vor Schock. Erst nach einer gefühlten Ewigkeit krächzte ich:
  


  
    »Was? Heiraten?«
  


  
    Wahrlich eine Aktivität, die in meinem Lebensentwurf bisher nicht vorgesehen war.
  


  
    Ich spürte, wie sich Minh amüsierte, auch wenn er es sich nicht anmerken ließ.
  


  
    »Klar.« Selten sah ich jemanden umständlicher eine Zigarette anzünden. »Was glaubst du denn?«
  


  
    Eine große Frage gelassen ausgesprochen. Ja, was glaubte ich eigentlich? Musste ich mir den Vorwurf gefallen lassen, 
     dass ich mich ohne Rücksicht auf kulturelle Eigenheiten in eine Beziehung gestürzt hatte? Es sah ganz danach aus.
  


  
    »Ich will nicht sagen, dass jede ernsthafte Beziehung bei uns in eine Ehe führt. Aber es ist zumindest immer das Ziel. Und Lien ist jetzt 28, das ist in Vietnam schon knapp vor Torschluss. Außerdem kann sie sich nicht für den Rest ihres Lebens neue Lügen einfallen lassen, warum sie jeden Abend erst um elf nach Hause kommt. Schon bald wird sie dich ihrer Familie vorstellen müssen - das kann sie wiederum nur tun, wenn es ehrliche Heiratsabsichten gibt. Und zu guter Letzt möchtest du doch sicherlich auch mal eine ganze Nacht mit ihr verbringen. Das geht aber nur«, er fuchtelte mit seiner Hand nur wenige Zentimeter vor meinem Gesicht herum, »mit einem Ring am Finger.«
  


  
    Minh sprach wie ein Mann, der wusste, dass er recht hatte - und mir wurde klar, dass ich meine sorgsam aufgebaute Fassade des einsamen Wolfes endlich einreißen musste.
  

  
  


  
    20.
  


  
    »Fährst du weg?«
  


  
    Jürgen schob mir den abgezeichneten Urlaubsantrag wieder zurück.
  


  
    »Ein bisschen in Phan Thiet am Strand abhängen. Es sind ja nur ein paar Tage. Freitag hin, Montag zurück.«
  


  
    »Alleine?« Seine Kulleraugen tackerten mich auf dem Stuhl fest. »Oder mit deiner kleinen Freundin?«
  


  
    Ein Schuss ins Blaue. Wahrscheinlich hatte er neue Gerüchte um mein Liebesleben aufgeschnappt, oder er wollte mich einfach testen. Ich hatte ihm jedenfalls immer noch nichts von Lien erzählt. Mir war selber nicht ganz klar, warum. Immerhin sah ich in meinem Chef auch so etwas wie einen Freund, der mir mein neues Leben in Vietnam überhaupt erst ermöglicht hatte. Vielleicht hätte er mir sogar einen guten Rat geben können. Doch je länger wir zusammen arbeiteten, desto weniger hatte ich das Gefühl, ihm wirklich vertrauen zu können. In einigen geschäftlichen Situationen wurde deutlich, wie ausgebufft er war, wie rücksichtslos er nur seine eigenen Interessen verfolgte. Nicht dass ich persönlich je einen Nachteil gehabt hätte. Im Gegenteil. Jürgen gab sich mir gegenüber ausgesprochen großzügig, freundschaftlich und jovial. Doch im Augenblick war ich ihm ja auch nützlich. In meinem Empfinden hatte sich aber die Überzeugung eingenistet, dass er unsere Freundschaft jederzeit in den Keller sperren würde, 
     falls ihm das einmal besser passen sollte. Und für diesen Fall wollte ich möglichst wenig Angriffsfläche bieten.
  


  
    »Wir fahren mit ein paar Jungs von den ›Saigon Raiders‹.«
  


  
    Ich hoffte, dass Jürgen mir diese Lüge nicht gleich wieder ansah. Immerhin hakte er nicht weiter nach.
  


  
    Wie hätte ich es ihm auch erklären können? War Lien denn überhaupt meine Freundin? Ich wusste es ja selber nicht. Zwei Tage nach unserem Disput hatte sie mich angerufen, als ob nichts gewesen wäre. Mittags waren wir essen, abends besuchte sie mich zu Hause. Mit keinem Wort erwähnte sie unseren Streit, und ich hütete mich davor, das Thema selber anzusprechen. Den ganzen Abend lauerte ich darauf, ob eine neue Bombe hochgehen würde, konnte aber nicht mal in der Ferne eine Lunte glimmen sehen. Im Gegenteil: Das Feuer schien in Lien zu brennen. Und kurz bevor meine Angebetete wieder den Weg ins heimische Gefängnis antrat, brachte sie den undenkbaren Vorschlag auf, für ein verlängertes Wochenende gemeinsam wegzufahren. Ihrer Mutter würde sie erzählen, sie sei mit einer Freundin unterwegs.
  


  
    

  


  
    Man muss die Philosophien flexibel zu spielen wissen. In diesem Fall brachte mich das edle Anliegen der Aufklärer nicht weiter - nur die Stoiker konnten es noch richten. Also schob ich jeden Diskussionsbedarf beiseite, ertrug ungerührt die Rätselhaftigkeit von Liens Verhalten und buchte uns umgehend in den romantischsten Strandbungalow des Landes ein. Nur wenige Tage später saß Lien, an meine Seite gelehnt, neben mir im Bus. Unser Schweigen war kein Zeichen, dass wir uns nichts zu sagen hatten, sondern ein stilles, gemeinsames Genießen; ein wortloses Signal, dass diese holprige Straße genau der richtige Weg für uns war.
  


  
    Wir ließen die Stadt und die Vororte hinter uns. Draußen zogen nun Reisfelder vorbei. Gruppen von Frauen standen gebückt im fast knietiefen Wasser, das Gesicht unter dem Strohhut mit einer Maske vermummt. Lange Ärmel, Handschuhe. Kein Krümel Sonnenlicht sollte die Haut berühren und ihr ungeliebte Farbe bringen. Kurz darauf mischten sich Drachenfruchtplantagen in die Szenerie, deren Pflanzen mit ihren tentakelartigen Blättern aussahen wie Kakteen. Hin und wieder passierten wir kleine Dörfer, deren Hauptstraßen mit roten Bannern behängt waren, auf denen in leuchtend gelben Lettern stand:

    
      Die Kommunistische Partei führt uns in eine reiche, schöne Zukunft!
    
oder

    
      Die große Kommunistische Partei währet zehntausend Jahre!
    

  


  
    »Interessiert das eigentlich irgendjemanden?«, fragte ich Lien. Sie zuckte mit den Achseln.
  


  
    »Nicht wirklich. Vor allem nicht uns im Süden. Du hast ja sicher schon bemerkt, dass wir auf die Leute aus dem Norden immer noch nicht so gut zu sprechen sind.«
  


  
    »Aber der Krieg ist fast fünfundzwanzig Jahre vorbei. Ist das nicht genug, um die alten Differenzen zu vergessen?«
  


  
    »Der Krieg, ja. Aber das wahre Übel kam für die meisten erst danach.«
  


  
    Sie deutete auf eines der Banner, an dem wir gerade vorbeirauschten, und fuhr fort:
  


  
    »Nach der ›Befreiung von Saigon‹ wurden alle wichtigen Positionen im Süden mit Leuten aus Hanoi und dem Norden besetzt. Das waren oft Kriegshelden oder Männer, die sich in 
     der Partei verdient gemacht hatten. Aber vor allem: Die meisten waren einfache Bauern, die auf einmal einen Staat verwalten und ein Land wiederaufbauen sollten. Das konnten sie natürlich nicht. Aber sich selber haben sie schön die Taschen vollgemacht - und die Intellektuellen und Verwaltungsangestellten aus dem Süden in Umerziehungslager gesteckt.«
  


  
    Ich erinnerte mich, dass Minh mir von seinem Vater erzählt hatte - einem einfachen Lehrer, der nach Kriegsende mehrere Jahre in einem Lager eingesperrt gewesen war.
  


  
    »Wo uns das hingeführt hat, weißt du: in eine totale wirtschaftliche Katastrophe. Heute hat sich zum Glück schon vieles verändert. Aber man kann nicht gerade sagen, dass die Leute von der kommunistischen Idee begeistert sind. Jeder macht einfach sein Ding und sieht zu, dass es ihm gut geht.«
  


  
    Ich blickte aus dem Fenster und sah den Leuten hinterher, die dort ihrer täglichen Arbeit nachgingen. Schweigend ließ ich die völlig unterschiedlichen Lebensumstände Revue passieren, in denen Lien und ich aufgewachsen waren - und die uns doch an den Punkt geführt hatten, dass wir heute zusammen in diesem Bus saßen und über eine mit Schlaglöchern gepflasterte Piste in ein Strandresort fuhren.
  


  
    Ob Lien ähnliche Überlegungen in sich trug? Sie lehnte sich wieder an mich und hing ihren eigenen Gedanken nach. Plötzlich drang ein übler, fauliger Geruch mit Vehemenz in meine Nase. Lien richtete sich auf und spähte erwartungsvoll nach draußen.
  


  
    »Wir sind gleich da!«
  


  
    »Du meinst, ausgerechnet hier verbringen wir unser Wochenende?«
  


  
    »Wir kommen jetzt nach Phan Thiet. Die Stadt ist berühmt für Nước mắm, die Fischsauce.«
  


  
    Es war widerwärtig! Wer sich den Geruch von monatelang in Fässern vor sich hin rottenden Garnelen und Sardellen vorstellt, kommt der Sache ziemlich nahe, denn genau so wird diese Spezialität hergestellt. Kurzzeitig befiel mich gar der Wunsch, der Hund hätte mir die Nase ganz abgebissen. Ganz anders Lien, die strahlte, als sei ihr gerade der Weihnachtsmann erschienen. (Weihnachten wird auch in Vietnam gefeiert. Das manifestiert sich allerdings hauptsächlich darin, dass in fast jedem Laden die Verkäuferinnen rote Zipfelmützen tragen, an denen Leuchtdioden blinken, und man einer permanenten Beschallung mit Technoversionen von Jingle Bells ausgesetzt ist).
  


  
    »Tut mir leid. Ich finde, es stinkt schrecklich. Und so was kippt ihr euch ins Essen?«
  


  
    »Natürlich. Du sicher auch. In fast jedem vietnamesischen Gericht ist Nước mắm. Wir salzen die Speisen damit.«
  


  
    »Na, hoffentlich gerate ich hier nie an einen verliebten Koch.«
  


  
    »An einen verliebten Koch?« Lien sah mich fragend an.
  


  
    »Ja. In Deutschland sagen wir, dass ein verliebter Koch oft die Gerichte versalzt. Und ehrlich gesagt würde ich gerne darauf verzichten, wenn er zum Würzen auch noch Fischsauce verwendet.«
  


  
    »Keine Angst, wir kennen so ein Sprichwort nicht«, lachte Lien. Dann sah sie wieder auf die Straße, wo fliegende Händler durchsichtige Plastikflaschen mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit feilboten. »Klasse! Wir müssen unbedingt auf dem Markt Fischsauce kaufen! Die aus Phan Thiet ist die allerbeste. Meine Mutter wird sich freuen! Und meine Tante! Meiner Tante bringe ich auch welche mit.«
  


  
    Lien drückte sich ihr Gesicht an der Scheibe platt und bemerkte 
     nicht, wie ich sie anblickte. Ihre kindlich anmutende Begeisterung wärmte mein Herz. Sicher: Es ging nur um so etwas Simples wie Fischsauce, doch ich spürte, dass ich hier etwas anderes sah als Naivität - dass ich einen flüchtigen Blick auf die Reinheit ihres Herzens erhascht hatte.
  


  
    Lien drehte sich um und lachte mich mit strahlenden Augen an. Ich strahlte zurück. Den Gestank nahm ich längst nicht mehr wahr.
  


  
    

  


  
    Wenige Kilometer später hatten wir das Städtchen hinter uns gelassen. Die palmengesäumte Straße schmiegte sich nun ans Meeresufer, dann schoben sich wieder Häuser zwischen uns und das Wasser. Es waren vereinzelte Strandresorts, die mit großen Schildern ihre Besucher willkommen hießen. Schließlich stoppte der Bus und setzte uns an einem Tor ab, das mit dem Eingang zum Paradies - so wie ich ihn mir vorstelle - verblüffende Ähnlichkeit hatte.
  


  
    

  


  
    Was braucht man für einen perfekten Abend?
  


  
    (Zweiter Versuch)

    
      a. Die perfekte Frau.
    


    
      b. Die Aussicht darauf, erstmals eine ganze Nacht gemeinsam zu verbringen.
    


    
      c. Einen Strandbungalow, von dessen Terrasse man ins Meer fallen kann.
    


    
      d. Sanftes Rauschen der Wellen.
    


    
      e. Einen Sonnenuntergang, der zu schön ist, als dass er hier eine kitschige Beschreibung verdient.
    


    
      f. Ein gutes Gespräch bei
    


    
      g. einer guten Flasche Wein.
    

  


  
    In meinem Kopf setzte ich ein Häkchen nach dem anderen. Alles da. Selbst eine Flasche Roten hatte ich extra aus Saigon mitgebracht. So saßen wir kurz nach unserer Ankunft auf der Veranda unseres Bungalows gemeinsam in einen Liegestuhl gequetscht, schauten aufs Wasser hinaus und sprachen den ganzen Abend, intensiver und intimer als je zuvor. Es war nicht mehr das Gerede frisch Verliebter, das vor allem darauf abzielt, den anderen zu beeindrucken. Heute würde ich sagen, dass wir uns zu diesem Zeitpunkt überhaupt erst kennengelernt haben. Während die Lichter der nachts ausfahrenden Fischerboote wie eine leuchtende Perlenkette am pechschwarzen Horizont aufflammten, erzählte mir Lien vom frühen Tod ihres Vaters und den Schwierigkeiten, die ihre Mutter meistern musste, um sich mit ihrer einzigen Tochter durchzuschlagen. Wir verglichen unsere Träume und Hoffnungen, unsere Niederlagen und Erfolge, die wir zu bestimmten Lebenszeiten gehabt hatten.
  


  
    »Meinst du, es ist Zufall oder Schicksal, dass von allen Menschen auf der Welt ausgerechnet wir beide heute Abend hier zusammensitzen?«
  


  
    Lien war dem gleichen Gedanken nachgespürt, den ich bereits während der Busfahrt hatte.
  


  
    »Es ist doch unglaublich: Du bist tausende Kilometer von mir entfernt geboren. Du verlierst deine Freundin, deine Arbeit und deine Wohnung. Dann kommst du ausgerechnet nach Vietnam, lässt dir von einem Hund in die Nase beißen - und jetzt sitzen wir hier und schauen gemeinsam aufs Meer raus. Das kann nur Schicksal sein.«
  


  
    »Ich glaube, es ist Zufall. Aber ein sehr schöner.«
  


  
    »Du bist doof«, schmollte Lien. »Ich will dein Schicksal sein.« Dann brach sie in ihr leicht kehliges Lachen aus. 
    


  
    »Das bist du sowieso. Ein Schicksal, dem ich nicht entrinnen kann. Hoffen wir, dass es nur Gutes bringt. Komm, darauf stoßen wir an.«
  


  
    Ich hob mein Weinglas, musste aber feststellen, dass sie ihres noch gar nicht angerührt hatte.
  


  
    »Besser nicht. Ich vertrage nichts. Wenn ich nur einen Tropfen Alkohol trinke, benehme ich mich gleich so wie du dich auf Iains Party. Das möchte ich dir ersparen.«
  


  
    »Dann stände es immerhin unentschieden. Das wäre nur fair.«
  


  
    »Ja, und unsere erste gemeinsame Nacht wäre völlig ruiniert.«
  


  
    »So schlimm kann es doch gar nicht sein«, ermunterte ich sie. »Zu so einem Abend gehört einfach ein guter Roter. Komm, probier doch mal!«
  


  
    Lien schnüffelte in ihr Glas.
  


  
    »Riecht sehr gut!«
  


  
    »Das ist auch ein richtig guter. Ein Spanier. War gar nicht so leicht, den in Vietnam zu bekommen.«
  


  
    Sie setzte das Glas vorsichtig an die Lippen. Ihr Gesicht hatte sich in eine Faltenwüste verwandelt, ganz als ob sie gezwungen wäre, lebendige Maden zu verspeisen (wobei das hier vermutlich schon wieder als Delikatesse galt). Dann sog sie eine mikroskopisch kleine Menge Flüssigkeit ein - gerade genug, um die Lippen zu benetzen -, schluckte, ließ das Glas sinken und machte »Aaaaaaaaahhh!« wie ein Kind, das an einem Sommertag eine eiskalte Cola geleert hat.
  


  
    »Lecker!«
  


  
    »Du darfst ruhig einen größeren Schluck nehmen.«
  


  
    Diesmal lag ihr Gesicht nicht in Falten, als sie das Glas ansetzte.
  


  
    »Wunderbar!«
  


  
    Ich fühlte mich bemüßigt, einen Exkurs in Sachen Rotwein zu halten, redete über Trauben, Gebiete und Geschmacksnuancen, bis ich plötzlich ein Geräusch hörte. Ein Schnarchen, das aus der Tiefe der Nacht zu kommen schien. Ich blickte auf Lien, die an meine Seite gekuschelt eingeschlafen war.
  


  
    Normalerweise passt zwischen den Satz »Ich vertrage keinen Alkohol« und die Realität mindestens ein Glas Wein. Doch Lien hatte mit ihrer Ankündigung wirklich recht: Kaum zwei Schluck intus, hing ihr Körper schlaff an meinem. Ihr Atem roch nach Fusel, und ihr Kopf erstrahlte selbst im Halbdunkel der Veranda hochrot.
  


  
    Weckdienst. Leichtes Rütteln, leichtes Schütteln.
  


  
    Lien schnaufte, prustete und linste aus halbgeöffneten Augen in die Nacht hinaus. Als sie schließlich meine Schemen wahrnahm, stammelte sie eine unerwartete Forderung:
  


  
    »Ich will noch mehr Wein!«
  


  
    Lien merkte selber, dass sie nicht durch einwandfreie Artikulation gepunktet hatte, und brachte ihr Anliegen in einem zweiten Versuch verknappt auf den Punkt:
  


  
    »Los! Wein!«
  


  
    »Nix da! Du bist ja schon betrunken. Wir gehen jetzt besser ins Bett.«
  


  
    »Ich bin nicht betrunken«, lallte Lien trotzig. »Ich will noch Wein trinken!«
  


  
    Doch während sie diese Worte sprach, entwich die letzte Kraft aus ihr. Sie sackte halb auf mir liegend zusammen und fiel erneut in einen Dämmerschlaf. Mühsam befreite ich mich aus dem Liegestuhl, hob ihren leichten Körper hoch und trug sie in den Bungalow. Auf dem Bett schälte ich sie aus ihrer Kleidung und deckte sie zu. Dann löschte ich das Licht und 
     kuschelte mich an sie. Kurz darauf drang ein mattes Murmeln an mein Ohr. Ich horchte angestrengt, denn was Lien von sich gab, war kaum noch wahrnehmbar:
  


  
    »Mehr Wein! Und … und Sex!«
  


  
    »Ja, mein Schatz! Sollst du beides haben - aber nicht mehr heute!«
  


  
    Damit schlief sie ein, während ich ins Dunkel starrte und dem Rauschen der Wellen lauschte, die draußen an den Strand schwappten.
  


  
    

  


  
    Ein neuer Tag. Sonne. Meer. Strand. Sex. Swimmingpool. Berge von Shrimps. Frische Kokosnuss (Lien). Campari Orange (ich).
  


  
    Ein Paradies.
  


  
    Das man leider per Telefon direkt aus der Hölle anrufen konnte.
  


  
    Dass Lien ihr Handy überhaupt angestellt hatte, war vermutlich nur ein Versehen. Erst als es am späten Nachmittag klingelte, fiel mir auf, dass sie noch nie einen Anruf erhalten hatte, wenn wir zusammen waren. Offenbar ging sie in dieser Zeit regelmäßig vom Netz. Tat sie dies, um unsere traute Zweisamkeit nicht zu stören? Wohl kaum. Den wahren Grund dafür erahnte ich, als Lien sich - selber überrascht - von ihrer Strandliege beugte, um nach dem Gebimmel in ihrer Tasche zu greifen, ihr beim Blick aufs Display die Gesichtszüge gefroren und sie anfing zu sprechen.
  


  
    »Gen ki!«
  


  
    Das war definitiv nicht Vietnamesisch. Aber ich hatte die Sprache schon einmal aus ihrem Munde gehört. Damals, als Lien im Taxi meinem Schlüssel nachspürte, konnte ich sie noch nicht richtig einordnen. Doch in diesem Augenblick 
     hätte ich alles darauf verwettet, dass Lien gerade Japanisch sprach.
  


  
    Natürlich habe ich kein Wort verstanden. Dennoch habe ich einen relativ klaren Eindruck des verbalen Schlagabtauschs gewonnen.
  


  
    1. Runde: Zunächst ein leicht befangenes Abtasten. Lien versucht, den Gegner durch harmlose, kleine Attacken auf Distanz zu halten. Aber das ist alles nur Vorgeplänkel.
  


  
    2. Runde: So schnell geht’s! Lien hat einen Treffer kassiert und geht nun in die Defensive. Ein andauerndes Ausweichen und Zurückziehen. Selten eigene Aktionen.
  


  
    3. Runde: Ein Aufbäumen. Lien jetzt wieder in der Vorwärtsbewegung. Der Ton wird aggressiver.
  


  
    4. Runde: Nun sinkt auf beiden Seiten die Deckung. Es herrscht offener Schlagabtausch, die Gegner gehen in den Clinch.
  


  
    5. Runde: Was ist das? Schweigen. Ein verdammt langes Schweigen. Wird da gerade jemand angezählt?
  


  
    6. Runde: Und noch eine unerwartete Wendung! Die Gegner scheinen sich - wenn auch wankend - zu streicheln und Zärtlichkeiten statt Gemeinheiten zuzuflüstern. Ein Skandal! Wie werden die Punktrichter reagieren?
  


  
    Mit Spannung erwarten wir das Ergebnis. Unentschieden! Es ist ein Unentschieden!
  


  
    

  


  
    Zunächst saß Lien wie versteinert da. Sie würdigte mich keines Blickes und sah stumm aufs Meer hinaus. Doch ich bezweifelte, dass das, was sich auf ihrer Netzhaut abzeichnete, auch Eingang in ihr Bewusstsein fand. Dann stand sie wortlos auf und ging fort.
  


  
    Ich schaute ihr hinterher, wie sie den Strand entlangging. Es brauchte keine großartige Analyse, um festzustellen, dass hier etwas gründlich falschlief - und mir war schon klar, womit ich es zu tun bekommen würde. Was fehlte, waren nur noch die Details (welche meine Vorstellungen am Ende bei weitem überstiegen. Aber das wusste ich in diesem Augenblick zum Glück noch nicht).
  


  
    Es dauerte länger als erwartet, bis Lien wieder zurückkam. Der Himmel war bereits dunkel. Ich saß rauchend auf der Terrasse unseres Bungalows, als sich ihr weißes T-Shirt gegen die Finsternis des Abends und des Meeres abzeichnete. Bei mir angekommen, öffnete sie sogar den Mund - doch es kam nur ein schnödes »Ich gehe ins Bett« heraus.
  


  
    Warum ich sie nicht schüttelte und rüttelte, bis sie die Karten aufdeckte? Es war wohl die Angst vor der Wahrheit, die mich schweigen ließ. Oder vielmehr: Die Angst vor der ausgesprochenen Wahrheit, die, einmal in Worte gefasst, unwiderruflich zwischen uns stehen würde. Und wenn ich schon wusste, dass vor mir ein Abgrund lag, dann wollte ich wenigstens selber bestimmen, wie und wann ich springe.
  


  
    Also schob ich Einzelschichten auf der Terrasse. Kurzzeitig überlegte ich sogar, die Nacht auf dem Liegestuhl im Freien zu verbringen, aber das kam mir dann auch albern vor. Schließlich ging ich in den Bungalow und legte mich neben Lien aufs Bett. Die tat, als ob sie schliefe, war aber in Wahrheit damit beschäftigt, eine so kalte Mauer um sich herum aufzubauen, dass ich vor lauter Schauder nicht wagte, sie zu berühren.
  


  
    

  


  
    Selbst die schlafloseste Nacht findet einmal ein Ende. Und so konnten unbeteiligte Beobachter am nächsten Morgen beim Frühstück eine beklagenswerte Szene verfolgen: Zwei Menschen, 
     die sich offenkundig nichts zu sagen hatten, die lustlos in ihrem Fruchtsalat herumstocherten und schweigend in verschiedene Richtungen sahen - bis der Mann endlich das Wort erhob, auf demonstrativen Widerwillen stieß, aber so lange insistierte, bis ein Gespräch in Gang kam.
  


  
    Als das Frühstücksbuffet abgeräumt wurde, blieb das Pärchen unbeeindruckt von den Aufräumarbeiten der Restaurantbelegschaft weiter am Tisch sitzen. Die übrigen Gäste verkrümelten sich an den Strand oder an den Pool. Wer die beiden von seiner Liege aus weiter im Visier hatte, konnte feststellen, dass die Unterhaltung schleppend und träge voranschritt und kein Lächeln je über die Lippen kam. Plötzlich: Erregung! Eskalation! Gestenreiche Streiterei! Dann sprang der Mann auf und zog ab. Rauschte mit einer Visage, die aus ihrer Halterung gebrochen war, einmal quer durch das Resort, am Pool vorbei und verkroch sich in seinem Bungalow. Unterdessen saß die Frau zusammengesunken da, heulte Rotz und Wasser, griff sich eine der frisch eingedeckten Servietten und schnaubte so kräftig hinein, dass sie damit sogar das Rauschen der Wellen übertönte.
  


  
    

  


  
    Es war nervenaufreibend, Lien jedes Detail zu entreißen. Klar: Sie hatte einen anderen Typen. Das konnte mich nach dem Auftritt vom Vorabend nicht mehr wirklich überraschen. Und ja: Er war Japaner. Dazu einer, der all die Insignien mitbrachte, die bei ihr so hoch im Kurs standen. Erfolg. Macht. Geld. Das musste mir Lien nicht einmal erzählen, denn ich hatte schon viel von Ebi-san, meinem Nebenbuhler, gehört. Ein Typ, über den in der kleinen ausländischen Gemeinde Saigons viele Geschichten kursierten. Gastronomie, Handel, Software, Textilien - dieser Ebi hatte überall seine Hände im 
     Spiel. Noch bekannter als für seinen geschäftlichen Erfolg war er jedoch für die höchst zweifelhaften Methoden, mit denen er diesen erreichte. Er galt als skrupelloser Egoist, dem jedes Mittel recht war, um seine Interessen durchzusetzen. Und als jemand, dem kein Exzess fremd war.
  


  
    Von Lien erfuhr ich außerdem, dass Ebi von mir und unserem gemeinsamen Ausflug nach Phan Thiet wusste, obwohl er seit Wochen in Bangkok und Hongkong unterwegs war. Offensichtlich hatte er jemanden, der während seiner Abwesenheit auf seine Freundin aufpasste.
  


  
    »Du willst mir doch nicht ernsthaft erzählen, dass du diesen Scheißkerl liebst!«
  


  
    Ich konnte mich kaum beherrschen, Lien nicht anzuschreien.
  


  
    »Doch. Nein. Ich weiß auch nicht.«
  


  
    »Aber du weißt doch selber, dass er ein Arschloch ist. Wie kannst du mit dem zusammen sein wollen?«
  


  
    »Es ist … Schon als kleines Kind … Er hat all das, was ich mir immer vorgestellt habe.«
  


  
    »Lien! Hör mir zu! Sei ehrlich: Liebst du ihn?«
  


  
    Auf einmal wurde Lien laut. Wut mischte sich in ihre Stimme.
  


  
    »Nein, verdammt noch mal! Ich liebe ihn nicht! Aber manchmal sind die Dinge nicht so einfach, wie du es dir vorstellst.«
  


  
    »Ach was! Ich glaube, es ist sogar noch viel einfacher. Du musst mir nur endlich mal eine Frage beantworten - dann wird hoffentlich vieles klarer.« Ich musste kurz durchatmen, um genug Courage zu sammeln. Schließlich sprach ich es aus: »Sag mir: Liebst du mich?«
  


  
    Die Frage schien Lien nicht zu überraschen. Konfusion 
     und Verwirrung fielen von ihr ab, ihr Blick bekam eine unerwartete Klarheit. Zum ersten Mal an diesem Tag sah sie mir geradeheraus in die Augen. Innerlich zerplatzte ich vor Anspannung, auch wenn es sicher nicht länger als eine Sekunde dauerte, bis Lien mit ausdrucksloser Stimme sagte:
  


  
    »Er hat mich gestern am Telefon gefragt, ob ich ihn heirate.«
  

  
  


  
    21.
  


  
    Während der vierstündigen Busfahrt zurück nach Saigon hockten wir schweigend nebeneinander. Es wäre falsch, die Stimmung zwischen uns als feindselig zu beschreiben, wir verhielten uns eher wie Fremde, die sich außer einem gelegentlichen »Kann ich mal durch?« oder »Stört es dich, wenn ich das Fenster öffne?« nichts zu sagen hatten.
  


  
    Gemeinsam fuhren wir über dieselben Straßen, durchquerten dieselben Dörfer mit denselben Propaganda-Transparenten wie zwei Tage zuvor. Die Bilder waren identisch, doch meine Empfindungen hätten unterschiedlicher nicht sein können. Es war wie eine Filmszene, die mit einer anderen, traurigen Musik unterlegt wurde und so eine völlig neue Bedeutung gewann.
  


  
    Man sah es mir nicht an, aber meine Radarkapazitäten waren bis zum Anschlag auf die Frau neben mir ausgerichtet. Zitterte nicht ihre linke Augenbraue? Hatte sie gerade unregelmäßig geatmet? Jetzt pulte sie schon wieder an ihrem Fingernagel herum. Ein Griff zum Handy. Keine neue SMS. Aber es hatte ja auch gar kein Signal gegeben.
  


  
    Auch wenn Lien es sich nicht anmerken lassen wollte: Ich spürte, wie es in ihr rumorte, wie sie unschlüssig Gedanken wälzte, während ich vor allem damit beschäftigt war, sie zu beobachten und mich selbst dumpf zu bemitleiden.
  


  
    Erst als wir die Vororte von Saigon durchfuhren, fragte ich mich, wie wir uns wohl gleich verabschieden würden.
  


  
    Zwanzig Minuten später bekam ich die Antwort:
  


  
    »Na dann …«
  


  
    »Tja …«
  


  
    Lien stand mit hängenden Schultern vor mir. In ihren Augen lagen Innigkeit und Trauer zugleich.
  


  
    »Ich wünsche dir viel Spaß bei deiner Hochzeit.«
  


  
    Keine Reaktion.
  


  
    »Also dann, ich werde mir ein Motorradtaxi nehmen.«
  


  
    »Nick!«
  


  
    Dieser Ton! Es war klar, dass jetzt etwas kam, was mich nur noch tiefer in die Bredouille bringen würde.
  


  
    »Nick, ich weiß auch nicht, was ich machen soll. Das ist alles so neu und überraschend. Aber das heißt ja nicht gleich, dass ich ihn heiraten werde.«
  


  
    Stark bleiben. Jetzt nur stark bleiben!
  


  
    »Und?«
  


  
    »Ich muss eine Weile für mich sein. Ich muss in Ruhe nachdenken. Dann möchte ich mich mit dir treffen und alles bereden. Vielleicht schon morgen. Ich melde mich bei dir. O.K.?«
  


  
    

  


  
    Hätte ich nicht an dieser Stelle einfach den Stecker ziehen sollen? Das Kapitel für immer beenden? Sicher wäre vieles einfacher geworden - doch hatte ich überhaupt eine Chance?
  


  
    Überall wird der freie Geist beschworen. Die Schmiedekunst, mit der wir selber unser Glück zurechthämmern. Aber welche Wahl haben wir denn wirklich im Leben? Wenn es hart auf hart kommt, ist der Weg doch schon vorgezeichnet. Bei Liebe und Sex rauschen genetische Programme durch unser 
     Blut, gegen die wir machtlos sind. Und so hatte ich Lien am Ende alle Trümpfe in die Hand gedrückt: Vom Nimm-diralle-Zeit-die-du-brauchst-Ass bis zum Ruf-mich-an-wanndu-willst-Joker. Ob sie diese wohl in meinem Sinne spielen würde?
  

  
  


  
    22.
  


  
    Le Thanh Ton. Die Bewohner dieser Straße nennen ihre Gegend selber Das Ghetto. Zu Zeiten, in denen man bei einem abendlichen Streifzug durch die üblichen Bars die Hälfte aller in Saigon lebenden Ausländer kennenlernen konnte, wohnten diese fast ausschließlich in dem kleinen Gassengewirr, das am westlichen Ende der baumbestandenen Allee lag. Wer aus der schmalen Einfahrt, die den Zugang zu dieser Enklave bildete, heraustrat, erblickte auf der anderen Straßenseite einen modernen Wohnkomplex, in dessen exorbitant teuren Serviced Apartments vor allem Geschäftsleute aus Korea und Japan wohnten.
  


  
    Rund um diese hochlukrative Klientel pflanzten die Vietnamesen einen wahren Garten der Dienstleistungen: Bars und Restaurants, Friseure und Wäscheservices, Internetcafés und Spezialitätenshops. Alles dreimal so teuer wie im übrigen Saigon, aber immer noch so billig, dass die Kunden kaum darauf achteten, wie viele Nullen die Zahl auf ihrem Wechselgeld hatte.
  


  
    Am Tag nach unserer Rückkehr aus Phan Thiet suchte ich hier Ablenkung und Zerstreuung. Lien hatte sich natürlich noch nicht gemeldet. Vielleicht schon morgen … Die Betonung hatte sie wohl auf den Satzanfang gelegt! Alles Lüge und Heuchelei! Alles Egoismus und Rücksichtslosigkeit! In Gram versunken stapfte ich über den Asphalt, bis mir plötzlich zwei 
     Gestalten den Weg versperrten. Ich musste nur in die oberste Schublade meines Gedächtnisses greifen, um zu klären, woher ich die beiden kannte: Erst am Morgen hatten die gleichen Visagen verdächtig vor meinem Haus herumgelungert. Ich wollte schon meine Freunde von der Polizeistation alarmieren, aber da waren sie schon verschwunden.
  


  
    Nun standen sie also wieder vor mir. Schlecht sitzende Anzüge, Sonnenbrillen am Abend, mehr als ein Gran Gel zu viel im Haar. Offensichtlich zwei Schergen, die selber in der Hierarchie ganz unten standen und diesen Mangel an Popularität durch übertriebene Coolness wettzumachen versuchten. Ich bin jedenfalls schon herzlicher in Empfang genommen worden.
  


  
    »Kommen Sie mit! Jemand will Sie sprechen«, schnarrte der eine. Seltsame Stimme. Wie eine Rassel.
  


  
    »Los, mitkommen!«, echote der andere.
  


  
    »Soso. Und wer hat so ein großes Interesse daran, mich zu sprechen?« Natürlich hatte ich bei diesem Aufzug bereits eine Vermutung, wem ich vorgeführt werden sollte. Dass nicht gerade Lien mir zwei Häscher auf den Hals schicken würde, war zumindest klar.
  


  
    Die Rassel lupfte betont langsam die Sonnenbrille und steckte sie ins Haar, dabei blickte er mich durchdringend an. Man merkte, dass er diese Geste oft geübt hatte.
  


  
    »Machen Sie jetzt keine Schwierigkeiten. Sonst werden wir ungemütlich.«
  


  
    »Genau. Wir werden verdammt ungemütlich!«
  


  
    Wenigstens behielt der Papagei seine Sonnenbrille auf.
  


  
    Egal wie lächerlich der Aufzug des Duos war - es blieb mir nichts anderes übrig, als mich zu fügen. Also trottete ich, von beiden in die Zange genommen, wenige Meter die 
     Straße hinunter, bis wir vor einem hell erleuchteten Eingang stehen blieben. Das dazugehörige Haus war mir schon früher aufgefallen. Wie auch nicht? Es war ein kleiner Palast, der sich mitten an der belebten Straße erhob. Im Vorhof standen akkurat getrimmte Pflanzen, durch deren Äste sich dezente Lichterketten ringelten. Das doppelstöckige Gebäude wurde von Scheinwerfern beleuchtet und erstrahlte blütenrein. Nichts deutete darauf hin, was sich hinter dem Eingang verbarg. Insgesamt gab es nur drei Dinge, die sich vom Cremeweiß des ganzen Ensembles abhoben: ein goldener Türspion, der wie ein Knopf in der massiven Pforte steckte, ein goldener Klingelknopf und neben diesem ein goldenes Schild, auf dem einige japanische Schriftzeichen eingraviert waren.
  


  
    Was dort wohl stand? Vermutlich Zutritt für Vietnamesen (außer Bedienstete und Edelnutten) und Europäer (außer sie sind gegen ihren Willen hier) verboten.
  


  
    Meine Begleiter klingelten. Kurz darauf öffnete sich die Tür und gab den Blick auf einen Clubraum frei. Gedämpftes Licht, eine Bar, schwere Ledersessel. Linker Hand ein wandhoher, gläserner Schrein, darin zur Schau gestellte Cognac-Flaschen, an denen jeweils ein Namensschild hing. Ich kannte das schon aus anderen asiatischen Schicki-Bars. Bei dieser kuriosen Inszenierung handelt es sich um eine Art alkoholischen Schwanzvergleich: Die Gäste kaufen sich flaschenweise möglichst edlen Stoff zu möglichst horrenden Preisen. Wenn der Besitzer das Etablissement verlässt, nimmt der Club die Flaschen in Verwahrung und stellt sie mit Hinweis auf den Eigentümer im Eingangsbereich aus, so dass jeder Neuankömmling einen Blick darauf werfen muss und gleich über die Hackordnung des Rudels informiert ist. Die teuersten 
     Flaschen stehen auf exponierten Plätzen und werden extra mit kleinen Lampen illuminiert.
  


  
    Mein Blick glitt geflissentlich über die Darbietung. Ich konnte die Namensschilder natürlich nicht lesen, aber mein Interesse an diesen Dingen passte auch locker in ein Sandkorn. Für mich war klar, dass der Typ mit dem teuersten Schaustück sowieso der erbärmlichste in dem ganzen Laden war. Wobei mir schwante, dass ich gerade auf dem Weg war, ihn zu treffen.
  


  
    Während wir den Clubraum durchquerten, schluckte ein dicker Teppich die Geräusche unserer Schritte. Der Laden war gut gefüllt, doch die Atmosphäre war merkwürdig ruhig und gedämpft. Am hinteren Ende ging es in einen Flur, durch dessen angelehnte Türen ich in kleine Separées spähen konnte. Meine Begleiter bedeuteten mir, die Treppe hinaufzusteigen. Am oberen Absatz stand breitbeinig ein Klon von ihnen (gleicher schlechter Anzug, gleiche Sonnenbrille, gleiche Gel-Frisur), der uns mit einem knappen Nicken passieren ließ. Nach wenigen Schritten waren wir am hintersten Separée des Stockwerks angelangt. Der Papagei öffnete die Tür.
  


  
    

  


  
    Ebi-san sah ganz anders aus, als ich ihn mir vorgestellt hatte, trotzdem habe ich ihn in der Gruppe sofort erkannt. Am Kopf des halb in den Boden eingelassenen Tischs saß kein vom Alkohol aufgeschwemmter, krakeelender Wüstling, sondern ein Mann, der den Eindruck machte, als wäre er vor fünf Minuten aus einem druckfrischen Gucci-Katalog gehüpft. Im Gegensatz zu seinem Fußvolk trug er einen maßgeschneiderten schwarzen Anzug, dazu ein schwarzes Hemd und eine dunkelrote Krawatte. Er war zirka fünf Jahre älter als ich, aber viel athletischer. Sein Fitnesstrainer musste sich um maximal drei 
     Gramm überflüssiges Fett kümmern. Haarschnitt? Perfekt. Maniküre? Einwandfrei. Das Überraschendste war allerdings sein Gesichtsausdruck, in dem sich hellwache Intelligenz mit einem Schuss Melancholie mischte. Ich glaube, unter anderen Umständen wäre er mir sogar sympathisch gewesen.
  


  
    Doch dieser Eindruck währte nicht lange.
  


  
    Ebis Häscher deuteten mit einem Grunzen auf meine Schuhe, anschließend auf einen Haufen vergilbter Plastiklatschen, die vor der Türe bereit lagen. Sie selber knieten ebenfalls nieder, lösten ihre Schnürsenkel und griffen jeder ein Paar von den Schlappen. Dann schubsten sie mich in den Raum.
  


  
    Ebi-san sah auf und klatschte zwei Mal laut in die Hände. Die Gespräche am Tisch verstummten auf der Stelle. Kein Stäbchen und kein Glas wurde mehr zum Mund geführt, jeder blickte nur erwartungsvoll auf ihn.
  


  
    Als er anfing zu sprechen, löste sich jeder Eindruck von Sanftmut in Luft auf. Seine Stimme durchschnitt den Raum wie ein Samuraischwert. Es brauchte nicht viele Worte, bis sich die anderen Männer unter ständigen »Hai! Hai!«-Bekundungen erhoben, und - noch im Rückzug eine knappe Verbeugung an die nächste reihend - eilig den Raum verließen.
  


  
    Dann waren wir alleine.
  


  
    Ohne einen Ton von sich zu geben, musterte Ebi-san mich aufmerksam für einige Sekunden. Ich versuchte, dem Blick stand zu halten, fühlte mich aber nicht berufen, ein Gespräch in Gang zu bringen. Dann kam er schneller zum Punkt, als ich erwartet hatte. Dass seine Worte dabei in perfektem britischen Englisch auf mein Ohr prallten, wurde mir erst im Nachhinein klar, denn ihr Inhalt nahm meine ganze Aufmerksamkeit in Beschlag:
  


  
    »Du siehst: Ich habe Gäste. Ich will diesen gegenüber auf gar keinen Fall unhöflich sein, darum will ich es kurz machen. Wenn du Lien auch nur noch einmal siehst, schneide ich dir deine Eier ab und hänge sie zum Faulen in die Sonne. Und das meine ich wörtlich. Hast du verstanden?«
  


  
    Ich suchte nach einer schlagfertigen Antwort. Vergebens.
  


  
    »Hast du verstanden?« Ebi wirkte nicht wie ein Mann, der es gewohnt ist, zwei Mal fragen zu müssen.
  


  
    In diesem Augenblick kündigte sich mit leichtem Vibrieren in meiner Hose ein eingehender Anruf an. Eine Sekunde später plärrte auch schon mein - nicht nur in dieser Situation völlig unpassender - Klingelton los:
  


  
    »Give it to me baby, aha, aha! Give it to me baby, aha, aha!«
  


  
    Ebi versuchte, seine Irritation zu verbergen, was ihm zu meinem Erstaunen nicht sonderlich gut gelang. Endlos lange Sekunden stierte er mich einfach nur an, während es weiter aus meiner Hose quäkte:
  


  
    »Give it to me baby, aha, aha! Give it to me baby, aha, aha!«
  


  
    Erst als Ebi-san sah, dass sich ein unverschämtes Grinsen auf mein Gesicht geschlichen hatte, fand er seine Fassung wieder - vielmehr: er verlor sie komplett.
  


  
    »SCHALT DEN SCHEISS AUS!«, donnerte er durch den Raum. Beeindruckend.
  


  
    Ich langte in meine Tasche und drückte den Anruf weg. Eine trügerische Stille entfaltete sich.
  


  
    »Noch einmal: Hast du mich verstanden?«
  


  
    Wie um einen Kontrapunkt zu meinem Klingelton zu setzen, sprach Ebi nun besonders leise und betonte jede einzelne Silbe. In meinem Kopf rotierte es, doch ich konnte einfach keine Antwort fassen, die diesen Angreifer schachmatt gesetzt hätte.
  


  
    »Give it to me baby, aha, aha«, meldete sich wieder mein Handy. Eine wunderbare Posse. Doch Ebi-san war kein Mann, der sich durch Sinn für Humor beliebt machen wollte.
  


  
    »HAST! DU! MICH! VERSTANDEN?«
  


  
    Ich drückte den Anrufer erneut weg, beschloss, dass dieses Treffen zu nichts führen würde, und sprach schließlich zum ersten Mal:
  


  
    »Ich gehe jetzt besser. Ihnen und Ihren Gästen wünsche ich noch einen schönen Abend.«
  


  
    Damit drehte ich mich um und öffnete die Tür. Im Gang standen Ebis Gäste, tuschelten und rauchten. Ihre neugierigen Blicke durchbohrten mich, während ich mir langsam meine Schuhe anzog, die Plastikschlappen ordentlich in die vorgesehene Box stellte und mich von dannen trollte.
  


  
    Kaum hatte mich die Straße wieder, zückte ich mein Handy.
  


  
    2 missed calls
  


  
    

  


  
    Mein Herz schlug nun schneller als bei der Konfrontation mit Ebi-san. Ich drückte nervös die Tasten.
  


  
    Schließlich sah ich Liens Nummer im Display erscheinen.
  

  
  


  
    23.
  


  
    Man glaubt gerne, dass einen das Leben mit den Jahren immer weniger überraschen kann. Alles schon gesehen, alles schon erlebt. Immer die passende Antwort parat. Wie ein fetter Dampfer schippert man durch sein Dasein und hält den Wogen unbeeindruckt stand. Hat man sich aber just an einen Punkt navigiert, an dem zwei Wellen aufeinanderprallen, nützt einem auch die größte Routine nichts.
  


  
    Und genau an dieser Stelle trieb ich im Ozean: Von links kam Ebi-san herangerauscht. Eindeutig in seinen Ansagen, unmissverständlich in seiner Feindseligkeit.
  


  
    Auf der anderen Seite stand Lien, die Frau, die ich liebte - und die ich wegen Ebis Drohungen auf keinen Fall aufgeben wollte.
  


  
    Obwohl: Stand sie überhaupt noch dort? Nach dem Abhören meiner Mailbox hatte ich zumindest wieder etwas mehr Hoffnung, denn sie wollte sich unbedingt am nächsten Abend mit mir treffen - und etwas in ihrer Stimme verriet mir, dass dies kein endgültiger Abschied werden sollte.
  


  
    

  


  
    Es ist im Saigoner Feierabendverkehr beinahe unmöglich festzustellen, ob einem jemand folgt. Zigtausende schwarze Haarschöpfe. Zigtausende Motorräder, dicht an dicht in die engen Straßen gequetscht. Wer kann da den Überblick bewahren?
  


  
    Da mir meine Körpermitte lieb und teuer war, wollte ich um jeden Preis vermeiden, dass mein Nebenbuhler von dem Treffen mit Lien erfuhr. Sobald ich die Ausfahrt des Firmengeländes passiert hatte und selber ein Teil der zäh dahingleitenden Menschenlawine geworden war, stieß ich durch eine kleine Lücke im Gegenverkehr auf die linke Straßenseite und fuhr - in Saigon nicht unüblich - einige Meter als Geisterfahrer am äußersten Rand entlang. Ein Blick zurück - mindestens fünf weitere Fahrer hatten es mir nachgemacht. War einer von ihnen Ebis Scherge? Mit einer abrupten Richtungsänderung bog ich in eine Wohngegend ein, die von unzähligen Gassen geädert war, jede so eng, dass zwei Motorräder sich nur mühsam aneinander vorbeizwängen konnten. Die Fenster und Türen der dicht an dicht gequetschten Behausungen standen sperrangelweit offen, so dass ich das Gefühl hatte, mit der Vespa mitten durch ihre Wohnzimmer zu jagen, in denen gekocht, gesoffen, gestritten und gestillt wurde. Kinder krakeelten, Karaokeanlagen plärrten, Telefone schellten. Gestank und Wohlgeruch mischten sich zu einer eigenwilligen Mixtur. Eine alte Frau saß im Schlafanzug vor ihrem Haus und fächerte mit einer Zeitung die Glut eines topfförmigen Grills an, auf dem ein Tintenfisch garte. Sie schaute kurz auf, nahm aber kaum weitere Notiz von mir, als ich nur Zentimeter neben ihrer Feuerstelle vorbeidonnerte. Ohne Plan stürzte ich mich in die Gassen, fuhr links, fuhr rechts, immer tiefer hinein in das Labyrinth, bis der Weg in eine unbeleuchtete Sackgasse führte, die vor einem Haus endete.
  


  
    Ich stieg ab und bockte meinen Roller auf. Zigarette, Feuer. Warten und lauschen. In der Entfernung war wie ein gleichmäßiges Brummen der Lärm der Stadt zu hören, doch kein Motorengeräusch näherte sich. Der Ort war so still und 
     entlegen, wie es in einem Moloch wie Saigon nur möglich ist. Lediglich aus dem Haus gegenüber beobachteten mich zwei junge Mädchen, die anfingen zu kichern, als ich in ihre Richtung blickte.
  


  
    Falls Ebi-sans Privatpolizei mir nachstellte, hatte ich sie erfolgreich abgeschüttelt. Also machte ich mich auf, einen Ausweg aus dem Irrgarten zu finden.
  


  
    

  


  
    Der Zugang zum Café führte durch einen Laubengang, der sich in einen begrünten Innenhof erstreckte. Schummriges Licht, ein träge plätschernder Springbrunnen, in dessen Mitte sich ein zu Marmor erstarrtes Pärchen innig umarmte. Auf einer kleinen Bühne zwei Männer, die mit Gitarre und Violine bewaffnet Popschnulzen zum Besten gaben. Liens Wahl des Treffpunkts machte mir Hoffnung, denn der Laden kam dem vietnamesischen Idealbild von Romantik verdächtig nahe. Also ließ ich erwartungsvoll die Augen schweifen, bis ich sie erspähte.
  


  
    Aber halt!
  


  
    Da war doch was …
  


  
    Mein Blick wanderte zwei, drei Tische zurück.
  


  
    Dort saßen Ebis schlecht gekleidete Lakaien - und die machten nicht den Eindruck, als wären sie von meinem Erscheinen überrascht. Rassel begrüßte mich mit herablassendem Lächeln und einer kaum wahrnehmbaren Bewegung seiner Hand. Der Papagei grinste nur dümmlich. Dann prosteten sich die beiden zu und hoben ihre Gläser kurz in meine Richtung. Erbärmliche Selbstgefälligkeit! Andererseits ging diese Runde klar an sie. Und das, indem sie einfach Lien gefolgt waren, während ich panisch imaginäre Verfolger abzuschütteln versuchte.
  


  
    Ich strafte die beiden mit Ignoranz, selbst als ich mich auf dem Weg zu Lien an ihrem Tisch vorbeidrücken musste und Rassel mich mit mildem Kopfschütteln bedachte. Meiner Meinung nach sollte man seine Probleme nacheinander angehen, und mein wichtigstes saß nun vor mir.
  


  
    Lien hatte sich dezent herausgeputzt, und es war sicher kein Zufall, dass sie das braune Kleid trug, um dessen Wirkung auf mich sie genau wusste.
  


  
    Gute Vorzeichen. Trotzdem ein verkrampfter Start. Mein Begrüßungskuss traf halb Lippen, halb Wange, und genau so unentschieden plätscherten die ersten Minuten unserer Unterhaltung dahin. Ein langsames Vortasten, wie bei einem Blind Date.
  


  
    Doch schließlich hatte ich mich warmgeplaudert, und in meinem Geist genug Kissen ausgelegt, so dass ich bei schlechten Nachrichten weich fallen würde. Derart gewappnet, fühlte ich mich reif, in sensiblere Themenbereiche vorzustoßen.
  


  
    »Du hattest mir am Telefon gesagt, dass du unbedingt mit mir reden musst.«
  


  
    »Ja …«
  


  
    Sie druckste herum, während ich mit einem Auge an ihren Lippen hing und mit dem anderen beobachtete, wie meine beiden Verfolger aufstanden und das Café verließen.
  


  
    »Es geht um meine Mutter.«
  


  
    Um ihre Mutter?
  


  
    Mein Herz lag auf dem Schafott, meine Eier hingen im Schraubstock - und sie wollte mit mir über ihre Mutter reden!
  


  
    »Sie hat am Wochenende zufällig meine Freundin getroffen. Die, mit der ich angeblich verreist war.«
  


  
    »Das ist wohl nicht so gut.«
  


  
    Lien verdrehte die Augen.
  


  
    »Natürlich nicht! Das ist sogar sehr schlecht. Mir blieb nichts anderes übrig: Ich musste ihr alles von dir erzählen.«
  


  
    »Vielleicht ist das ja gar nicht so schlimm. Dann müssen wir uns wenigstens nicht mehr verstecken«, wagte ich ungefragt einen optimistischen Vorgriff auf eine gemeinsame Zukunft. Erfolglos.
  


  
    »Im Gegenteil: Sie hat mir verboten, dich wiederzusehen.«
  


  
    »Was? Du bist 28 Jahre. Du kannst doch wohl selber entscheiden, mit wem du dich treffen willst.«
  


  
    Lien seufzte.
  


  
    »Das verstehst du wahrscheinlich nicht. Aber bei uns ist das anders als in Europa. Hier ist das Wort der Eltern Gesetz. Wir können das nicht einfach in Frage stellen und machen, was wir wollen.«
  


  
    Plötzlich flog ein leichtes Lächeln über ihr Gesicht.
  


  
    »Na ja, so ganz stimmt das natürlich nicht. Sonst hätten wir ja gar nicht zusammen wegfahren können. Aber jetzt ist das anders. Sie wird mich jeden Abend fragen, wen ich getroffen habe, und ich kann sie nicht immerzu anlügen.«
  


  
    Ich dachte angestrengt nach. Konnte man Liens Sätze anders verstehen, als dass sie mich weiterhin sehen wollte? Hatte ich etwas übersehen? Falsch verstanden?
  


  
    Ich beschloss, sie endgültig aus der Reserve zu locken:
  


  
    »Du musst sie ja gar nicht anlügen. Wenn du deinen Ebi-san heiraten willst, werden wir sowieso für immer getrennte Wege gehen.«
  


  
    Treffer! Lien griff nach meiner Hand. Es war seit der Begrüßung unsere erste Berührung, und sie jagte mir warme Schauer über den Rücken.
  


  
    »Aber das ist es ja: Ich habe darüber nachgedacht, wie es wäre, wenn wir uns nicht mehr sehen würden.«
  


  
    »Und?«
  


  
    Lien verzog den Mund.
  


  
    »Es wäre schrecklich. Es wäre langweilig. Ich hätte niemanden, mit dem ich lachen könnte. Niemanden, der mich versteht. Niemanden, mit dem ich über das reden könnte, was mir wirklich wichtig ist.«
  


  
    »Mmmmhhh«, schnurrte ich mit geschlossenen Augen. »Gib mir mehr!«
  


  
    »Ich meine es ernst, Nick!«
  


  
    »Und was ist mit Ebi-san? Dir ist klar, dass du dich für einen von uns entscheiden musst, oder?«
  


  
    Lien lächelte verlegen und fing an, ihren Schädel auf seltsamen Bahnen in Schwingungen zu versetzen. Ich starrte sie entgeistert an. Nie zuvor habe ich einen Menschen gesehen, der mit dem Kopf gleichzeitig zustimmend nicken, ablehnend schütteln und abwägend hin und her pendeln kann. Aber es ist tatsächlich möglich.
  


  
    Natürlich nervte es mich, keine klare Ansage zu bekommen. Doch aus taktischem Kalkül ging ich nicht weiter darauf ein, sondern brachte das Thema wieder auf unsere Gemeinsamkeiten:
  


  
    »Was machen wir also mit deiner Mutter? Hast du eine Idee?«
  


  
    »Es gibt nur eine Möglichkeit: Ich muss dich ihr vorstellen. Hoffentlich findet sie Gefallen an dir.«
  


  
    Ich wusste, dass mich keine einfache Aufgabe erwartete. Dennoch jubelte ich innerlich, denn es gab nichts, was den Bestand unserer Beziehung so offiziell dokumentieren würde, wie ein Treffen mit den Eltern. Nichts außer eine Hochzeit, natürlich. Aber diesen Gedanken schob ich schnell beiseite.
  

  
  


  
    24.
  


  
    Die Stimme war vollkommen emotionslos.
  


  
    »Hilfe. Hilfe. Rette mich. Halte aus. Ich hole Verstärkung. Ich kann nicht mehr. Gib mir deine Hand. Ich kann nicht. Los, du schaffst das. Gib mir deine Hand. Nein. Nein.«
  


  
    Müde schlug ich die Augen auf. Draußen war es bereits dunkel. Ich musste kurz eingeschlafen sein, nachdem ich von der Arbeit nach Hause gekommen war.
  


  
    »Was ist los? Ich habe ihn nicht halten können. Jetzt ist er tot. Verstehst du? Tot. Du Schwein. Du hättest ihn retten können. Ich habe alles versucht, ich konnte ihn nicht mehr erreichen. Du Lügner. Es passt dir doch nur zu gut, dass du ihn endlich los bist.«
  


  
    Der Fernseher lief noch. Irgendein Katastrophen-Schinken aus den 80ern. Gerade fingen zwei Männer mit Vokuhila-Frisuren und neonfarbenen Krawatten an, sich unter wüsten Beschimpfungen zu prügeln. Ihre Worte trafen jedoch mit einer Stimme auf mein Ohr, die jegliche Gefühlsregung vermissen ließ. Und: es war die Stimme einer Frau.
  


  
    Wie immer fand ich die vietnamesische Synchronisation von Filmen höchst amüsant. Dabei war die Methode verblüffend einfach: Man nehme einfach einen einzigen Sprecher, der sämtliche Rollen des Plots vertont und dabei die größtmögliche Teilnahmslosigkeit an den Tag legt.
  


  
    Gerade wollte ich zur Fernbedienung greifen, als es an der 
     Tür klingelte. Minh hatte sich angekündigt, denn ich brauchte dringend seinen Rat. Schließlich stand ein Treffen mit Liens Mutter bevor. Also schlurfte ich immer noch verschlafen in den Vorhof, öffnete das Vorhängeschloss und entriegelte die Tür.
  


  
    Noch bevor ich erkannte, wer wirklich vor meinem Haus stand, hatte ich schon die erste Faust in der Fresse. Ein Stoß, und ich kugelte in den Hof. Schläge. Tritte. Irritiert spürte ich dem Geschmack von Blut in meinem Mund nach. Ein Hagel von Fäusten. Nein! Nicht schon wieder die Nase! Krachend landete ein Hieb auf ihr. Die Augen auf Asphalthöhe eröffneten eine ungewohnte Perspektive auf Rassels schmutzigen rechten Schuh, der sich im Laufschritt meiner Magengrube näherte. Ich würgte. Ächzte. Sah nur noch verschwommen, wie Rassel, der Papagei und ein dritter Mann sich auf mich stürzten. Mich mit Schlägen traktierten. Als ich keine Gegenwehr mehr zeigte, gönnten sich die drei eine kurze Auszeit. Sie lachten hämisch, als ich mich unter Schmerzen auf alle Viere begab und versuchte, im Schneckentempo ins Haus zu robben.
  


  
    Natürlich ist es völlig aussichtslos, in diesem Zustand zu entkommen. Heute weiß ich: Man versucht es trotzdem.
  


  
    Kurz vor der Schwelle schickte mich ein neuerlicher Tritt wieder flach auf die Erde. Zusammenrollen. Hände vors Gesicht. Den nächsten Ansturm erwarten.
  


  
    Doch der kam nicht.
  


  
    Stattdessen hörte ich das Geräusch von Kampf, von Tritten und Schlägen. Ich versuchte, meine Augen zu öffnen. Das linke war schon vollkommen zugeschwollen, doch mit dem rechten erkannte ich die Umrisse einer neuen Gestalt, welche die Bühne betreten hatte: Misteeeeeeeer Minnnnnnnh!
  


  
    Delirierte ich bereits? Minh war doch ein dünnes Hemd mit eingefallenem Gesicht und traurigem Blick. Ein feinfühliger Typ, der beim Karaoke nur Schmuseschnulzen trällerte, seiner unerfüllten Liebe in unzähligen Zeichnungen ein Denkmal setzte und seinem Leben mit zwei Packungen Hero-Zigaretten am Tag vorzeitig den Garaus machen wollte. War es wirklich dieselbe Person, die hier mit drei Schlägern gleichzeitig in den Clinch ging?
  


  
    Mühsam brachte ich meinen Kopf in die Vertikale und rieb mein funktionierendes Auge. Kein Zweifel. Er war es tatsächlich, wobei nur das gelb-schwarze Outfit fehlte, und man hätte ihn für Bruce Lee halten können. Minh war überall. Er bewegte sich mit einer Geschwindigkeit, der das Auge kaum folgen konnte, und einer Präzision, die einem Akrobaten zur Ehre gereicht hätte. Gießkanne, Schlüsselbund, Blumentopf. Was immer Minh in die Hände bekam, funktionierte er zur Waffe um, mit der er seine Gegner traktierte. Der Papagei wollte ihn von hinten greifen. Zack!, hatte er einen Ellbogen an der Kinnlade. Rassel wurde von Minh mehrfach auf den harten Boden geschickt. Der rechte Ärmel seines Jacketts war zerfetzt, die obligatorische Sonnenbrille lag zersplittert in einer Ecke des Hofs. Offenbar entsprach dieses Szenario nicht seiner Vorstellung eines gelungenen Feierabends. Mit wutverzerrtem Gesicht und gezücktem Messer stürzte sich Ebis Bodyguard auf meinen Retter. Und was tat Minh? Griff sich das Vorhängeschloss der Tür und pfefferte es dem heranstürzenden Angreifer zwischen die Augen. Rassel wankte noch zwei, drei Schritte auf Minh zu, der unter dem Messer wegtauchte, auf dem Boden eine Pirouette drehte und dabei mit einem ausgestreckten Bein Rassel die Füße unter seinem Körper wegzog. Kurz darauf machte die Schläfe des dritte-Angreifers 
     Bekanntschaft mit dem Schraubenschlüssel, der wenige Sekunden zuvor noch neben der aufgebockten Vespa lag.
  


  
    Als alle drei Schurken wimmernd auf dem Boden lagen, prasselte eine Schimpfkanonade auf sie nieder, von der ich kein einziges Wort verstand. Bei den Männern kam die Botschaft jedoch an. Die suchten das Weite, wobei sich jeder unter Schmerzen einen anderen Körperteil hielt und leise vor sich hin stöhnte. Eine Szene wie aus einem Slapstickfilm. Wenn mein Gesicht nicht bei jeder Bewegung geschmerzt hätte, wäre ich in lautes Lachen ausgebrochen.
  


  
    Noch immer dröhnte die nervige Synchronstimme des Films durch das Zimmer, als Minh mich auf dem Sofa ablegte. Dann verschwand er zur nächsten Apotheke. Langsam streckte ich ein Bein aus und drückte mühselig mit dem großen Zeh auf der Fernbedienung herum, die auf dem Couchtisch lag. Endlich wurde der Bildschirm schwarz, nur das leise Rauschen der Klimaanlage war nun noch zu hören.
  


  
    Kurzer Körpertest. Linkes Bein? O.K. Rechtes Bein? Heftige Schmerzen am Knöchel. Geschwollen, aber anscheinend nicht gebrochen. Arme? Auf beiden Seiten verdreckte Schürfwunden. Am rechten Daumen war ein Großteil des Fingernagels abgebrochen. Oberkörper? Ebenfalls Schürfwunden und blaue Flecken. Außerdem bemerkte ich Spuren von Erbrochenem auf dem Fetzen Stoff, der einmal mein Hemd gewesen war. Ich hatte gar nicht gemerkt, dass ich mich übergeben hatte. Linkes Auge? Zugeschwollen. Nase? Autsch! Bei der leichtesten Berührung durchfuhr mich ein Schmerz wie ein Blitz. Die könnte gebrochen sein.
  


  
    Wie weit wären die wohl gegangen? In welchem Zustand würde ich mich jetzt befinden, wenn Minh nicht gekommen 
     wäre? Und werden sie es noch einmal versuchen? Ich kaute eine Weile auf diesen unappetitlichen Gedanken herum, bis endlich die Tür aufsprang und der Grund allen Übels hereingerannt kam - Lien. Minh dicht hinterher. Ich warf ihm einen dankbaren Blick zu, dass er nicht nur Desinfektionsmittel mitgebracht hatte, sondern auch die Medizin, die mir jetzt am wohlsten tat.
  


  
    Mit besorgten Mienen fingen die beiden an, meine Wunden zu versorgen, während sie sich aufgeregt über die Geschehnisse austauschten.
  


  
    »Wuss’e ga’ nich’, dass du Bruce Lee bis’, Minh«, sagte ich anerkennend.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Du! Bruce Lee!«
  


  
    Er lachte.
  


  
    »So ein Quatsch! Aber seit ich vier Jahre alt bin, trainiere ich Vo Viet Nam. Das ist unsere Art von Kung Fu.«
  


  
    »Wuss’ ich ga’ nich’.«
  


  
    »Soll auch keiner. Mein Meister sagt immer, es zu beherrschen sei wichtiger, als die Leute wissen zu lassen, dass man es kann. Das provoziert manche nur. Darum geben seine Schüler nicht mit ihren Kampfkünsten an. Aber jetzt haben wir erst mal Wichtigeres zu tun, als uns über Kung Fu zu unterhalten.« Er stand auf. »Deine Nase scheint gebrochen. Wir bringen dich besser in die Klinik. Lien, weißt du, wo die nächste ist?«
  


  
    Lien lächelte leise in sich hinein, bevor sie antwortete:
  


  
    »Die ›Family Clinic‹ am Diamond Plaza. Die kennen sich mit Nicks Nase schon aus.«
  

  
  


  
    25.
  


  
    »Scheiße! Das passt überhaupt nicht! Du weißt, dass wir nächste Woche gleich zwei wichtige Präsentationen haben. Ich brauche alle Mann an Bord. Und vor allem dich!«
  


  
    »Aber Jürgen! Ich hatte einen Motorradunfall. Jede Bewegung schmerzt. Ich sehe aus, als hätte mich eine Bande Irrer grün und blau geschlagen. Glaub mir: Ich würde auch lieber locker und fröhlich ins Büro gesprungen kommen, als hier im Bett zu liegen.«
  


  
    Ich hörte ihn schwer durchs Telefon seufzen.
  


  
    »Verstehe. Aber es ist einfach ein ungünstiger Moment. Wir müssen diese Projekte fertig machen. Dann werde ich mich mal nach jemandem umsehen, der kurzfristig als Ersatz für dich einspringen kann. Aber beeil dich mit dem Gesundwerden, mein Junge!«
  


  
    Ich muss zugeben: So eilig hatte ich es damit nicht. Ich erinnerte mich an meine Kindheit und an das wohlige Gefühl, wenn ich krank war und meine Mutter mich von oben bis unten verwöhnt hat. Faul im Bett liegen und trotzdem Mitleid, Streicheleinheiten und ein Stück Schokolade kassieren - an den Zustand konnte ich mich trotz gelegentlicher Kopfschmerzen gewöhnen. So erging es mir auch in diesen Tagen. Lien besuchte mich in jeder Mittagspause und an fast jedem Abend. »Außergewöhnliche Umstände erfordern außergewöhnliche Lügen«, erklärte sie nur knapp ob meiner 
     Verwunderung darüber, was denn ihre Mutter davon hielt.
  


  
    »Sehr gut, dann werde ich für weitere außergewöhnliche Umstände sorgen«, flachste ich.
  


  
    Lien drückte mir lachend einen flüchtigen Kuss auf die Stirn - die einzige Stelle am Kopf, die mir nicht wehtat - und sagte:
  


  
    »Du bist ein außergewöhnlicher Umstand!«
  


  
    »Ist das ein Kompliment?«
  


  
    »Als wir uns kennenlernten, hätte ich das noch nicht so gesehen. Aber heute finde ich, dass es sogar ein sehr großes Kompliment ist.«
  


  
    

  


  
    Diese Stunden gehörten zu den schönsten, die wir bis dahin gemeinsam erlebt hatten. Und das, obwohl meine stark dezimierten Bewegungsmöglichkeiten viele Formen des Amüsements ausschlossen. Aber eben darin lag der Reiz. Wir verbrachten einfach nur Zeit miteinander; ganz auf den anderen fokussiert, als ob wir uns gerade neu kennenlernen würden. Kein Kuscheln. Kein Knutschen. Kein Sex. Kein Wie geht es weiter? Aber mit dem guten Gefühl im Bauch, dass es einmal dazu kommen würde. Von Ebi redeten wir gar nicht. Meine ramponierten Knochen sprachen für sich.
  


  
    Sicher sehnte ich mich nach Klarheit. Aber wenn ich in Asien eines (unter Qualen) gelernt habe, dann ist es, immer schön situationselastisch zu bleiben. Denn viele Dinge sind nicht das, was sie zunächst scheinen. Also abwarten. Bloß keinen Fehler machen. Bloß nicht zu weit aus dem Fenster lehnen. Stattdessen: alle Optionen offen halten und schauen, wohin der Hase läuft. Am Ende löst sich vieles von selbst. Die vietnamesische Art der Entscheidungsfindung.
  


  
    Das Einzige, was ich aus strategischen Gründen tat, war, mit einem gut gefüllten Briefumschlag einmal quer über die Straße zur Polizeistation zu humpeln - und ohne ihn wieder zurück. In den zehn Minuten dazwischen hatte ich meinen beiden Freunden auf der Wache eine detaillierte Beschreibung von Rassel, dem Papagei und dem dritten Angreifer gegeben und ihnen den Inhalt des Umschlags versprochen, wenn sie dafür Sorge trugen, dass sich keiner der drei jemals wieder meinem Haus näherte.
  


  
    Wieder wurde meine Gabe scheinbar unbeteiligt weitergereicht, wieder zählte der Stumme im Hintergrund das Geld. Er zählte lange. Sehr lange. Das lag zum einen daran, dass der größte vietnamesische Geldschein zu jener Zeit gerade mal drei Dollar wert war, zum anderen, dass ich meine Gesundheit und mein Fortleben als relativ kostbar einstufte. Während der Stumme unaufhörlich durch die Scheine flippte, zeichnete sich auf seinem Gesicht zum ersten Mal die Andeutung eines Lächelns ab. Dann trat er hervor, nestelte eine zerdrückte Zigarettenschachtel aus seiner Uniformtasche und bot mir eine an. Da sage noch mal einer, dass man Freundschaft nicht kaufen kann.
  


  
    Der andere, höflich wie eh und je, ergriff daraufhin das Wort.
  


  
    »Kein Problem. Seien Sie beruhigt. Die Sicherheit unserer Mitbürger liegt uns sehr am Herzen.«
  


  
    Gerade wollte ich mich verabschieden, als er hinzufügte:
  


  
    »Wie lange wollen Sie unseren Service voraussichtlich in Anspruch nehmen?«
  


  
    Bei dem Umfang des Bündels hatte ich eigentlich eher an eine Einmalzahlung gedacht als an ein Abonnement. Auf keinen Fall wollte ich jeden Monat ein Drittel meines Gehalts 
     über die Straße tragen. Aber ich antwortete nur: »Das überlege ich mir noch« und hinkte wieder heim.
  


  
    Wie gesagt: Immer schön situationselastisch bleiben.
  


  
    

  


  
    Nach einer Woche sah ich zwar noch furchterregend aus, konnte mich aber im Großen und Ganzen wieder unter die Funktionstüchtigen dieser Welt einreihen. Trotzdem wollte Lien an diesem Abend lieber bei mir zu Hause essen. Dazu hatte sie nicht wie üblich Leckereien von unterwegs mitgebracht, sondern selber etwas vorbereitet.
  


  
    »Karamellisiertes Schweinefleisch im Tontopf. Das magst du doch.«
  


  
    »Ich liebe es. Aber wie kommt es, dass du mal kochst? Du bist doch die einzige Frau Vietnams, die davon keine Ahnung hat. Das hast du selber gesagt …«
  


  
    »Ich wollte dir eine Freude machen. Meine Tante hat mir gezeigt, wie es geht.«
  


  
    Sie griff in ihre Tasche und beförderte einige Tüten und einen der typischen, kleinen Tontöpfe heraus, die für dieses Gericht verwendet werden. Aus der Küche holte sie ein Schälchen, füllte es mit Reis und garnierte diesen mit Fleischstückchen und Sauce aus dem Topf. Dann reichte sie es mir. Überrascht schaute ich sie an.
  


  
    »Und du? Isst du gar nichts?«
  


  
    »Ich habe nicht so viel Hunger.«
  


  
    »Oder Angst vor der eigenen Kreation?«
  


  
    »Nun probier schon!«
  


  
    Gespannt verfolgte Lien, wie ich mir mit den Stäbchen ein Stück Fleisch und etwas Reis pickte und anfing zu kauen.
  


  
    Einmal.
  


  
    Zweimal.
  


  
    Irgendwie merkwürdig.
  


  
    Dann traf mich der Hammer. Unerwartet und plötzlich.
  


  
    Ein Würgereiz setzte ein.
  


  
    Angestrengt bemühte ich mich, meine Gesichtszüge zu kontrollieren. Erfolglos. Sie verzogen sich zur Fratze. Ein letzter, verzweifelter Versuch, Anstand zu bewahren, scheiterte: Mit der entsprechenden akustischen Untermalung spuckte ich den Bissen zurück ins Schälchen.
  


  
    Ein Glas Wasser! Schnell!
  


  
    Lien wirkte weder überrascht noch beleidigt. Sie lächelte mich weiter ungerührt an und fragte fast beiläufig:
  


  
    »Stimmt was nicht?«
  


  
    »Böah! Bööaaah!«
  


  
    Ich goss mir ein zweites Glas Wasser rein.
  


  
    »Was ist mit dir?«
  


  
    »Tut mir leid. Aber …«, noch ein Schluck, »aber das ist einfach nur widerwärtig!«
  


  
    »So?«, tat Lien ahnungslos. »Was stimmt denn damit nicht?«
  


  
    »Das zieht einem echt die Schuhe aus. Das ist einfach nur total … total … salzig!«
  


  
    »Aha. Total salzig also.«
  


  
    »Ja. Unglaublich salzig. Du musst eine ganze Packung reingekippt haben.«
  


  
    »Oh, mein Essen ist unglaublich salzig. Wie konnte das nur passieren?«
  


  
    Wieso grinste sie so?
  


  
    Das dritte Glas Wasser verdampfte auf meiner Zunge.
  


  
    »Es könnte natürlich sein«, fuhr sie in schnippischem Ton fort, »dass mir ein klitzekleines bisschen das Salz ausgerutscht ist.«
  


  
    Durch den anhaltenden, beißenden Geschmack witterte ich einen warmen Gedanken. Doch bevor ich diesem nachgehen konnte, sprach Lien schon weiter:
  


  
    »Aus zuverlässiger Quelle habe ich nämlich gehört, dass ein verliebter Koch gerne zu viel Salz ins Essen tut. Und ich bin total verliebt. Unglaublich verliebt. So verliebt, dass es einem glatt die Schuhe auszieht.«
  


  
    Ihr Gesicht war direkt vor mir. Mein Herz raste.
  


  
    Der Kuss schmeckte nach Salz. Nach Honig. Nach Champagner. Nach einem neuen Leben.
  


  
    Als sich unsere Lippen wieder lösten, konnte ich mir ein Lächeln - und einen schmutzigen Gedanken - nicht verkneifen:
  


  
    »Wenn du so verliebt bist, wird es dir doch nicht nur die Schuhe ausziehen …«
  


  
    »Natürlich nicht.« Lien begann, langsam mein Hemd aufzuknöpfen. »Die Schuhe sind doch nur der Anfang einer großen Liebe.«
  

  
  


  
    26.
  


  
    Die Entscheidungsfindung mag bei Vietnamesen von mehr Unwägbarkeiten geprägt sein, als einem gemeinen Westler lieb sein kann. Aber wenn sie sich einer Sache verschrieben haben, dann mit Haut und Haaren. Dann wird nur noch nach vorne geblickt. Natürlich wollte ich von Lien hören, warum sie sich am Ende für mich entschieden hatte - aber ich bekam nicht viel aus ihr heraus.
  


  
    »In der Zeit, als du verletzt warst, hat Ebi-san mich ständig angerufen und wollte sich mit mir treffen. Er hat auch vor meinem Büro gewartet und hat mich andauernd bedrängt. Aber je mehr er mir zusetzte, desto deutlicher wurde mir, was ich nicht will - und auch, was ich will.«
  


  
    Eine magere Erklärung, aber immerhin eine mit positivem Ausgang für meine Wenigkeit, weshalb ich mich heimlich freute und ansonsten den Vorhang der Bühne zuzog, auf der Ebi-sans strangulierter Kadaver hing. So hoffte ich zumindest. Bestenfalls hatte Lien ihm klargemacht, dass er keine Chance bei ihr hatte - dann bräuchte er sich auch gar nicht mehr mit mir auseinanderzusetzen. Eine Theorie, die auf zwei sehr dürren Beinen dahergestelzt kam. Aber ehrlich gesagt war ich es leid, mir Sorgen und schlechte Gedanken zu machen, weshalb ich die mir gerade passenden Überzeugungen mit Inbrunst umarmte.
  


  
    Wenn du in Saigon bist, so tue, was die Saigoner tun lautete 
     mein neues Motto. Und das hieß für mich, den nächsten Stein aus dem Weg zu räumen, statt auf die Geröllhalde hinter mir zu blicken. Und der vor mir liegende Fels war ein gigantischer Koloss - ein überzeugender Auftritt vor Liens versammelter Verwandtschaft. Denn es ist nun einmal so: Die Liebe einer Vietnamesin gibt es nur in der XXL-Familienpackung - ohne den Segen von Mutter, Onkeln, Tanten, Nichten, Neffen und Nachbarn hätten Lien und ich keine Chancen.
  


  
    Um der Aufgabe positive Seiten abzugewinnen, versuchte ich das Treffen unter der Devise Kenne deinen Feind zu begreifen. Bevor ich mir also artig den Scheitel kämmte und zu Lien aufbrach, machte ich mich an eine Analyse der Situation.
  


  
    

  


  
    Welche Gefahren sah die Gegenseite in meinem Auftauchen?
  


  
    
      ★ »Jeder weiß, dass Ausländer nicht die vietnamesischen Vorstellungen von Tugend und Moral teilen. Wenn Lien mit ihm befreundet ist, verliert sie ihren guten Ruf. Hat er genug von ihr, sucht der Westler das Weite und lässt unsere geliebte Tochter/Nichte/Cousine/Enkelin zurück. Danach ist Lien nicht mehr vermittelbar. Eine Schande für die ganze Familie.«
    


    
      ★ »Sollte der Westler der Ehre Genüge tun und Lien heiraten: Wenn er in sein Land zurückgeht, wird unsere geliebte Tochter/Nichte/Cousine/Enkelin ihm folgen. Wer weiß, in welche Hölle sie gerät? Und wir bleiben einsam und verlassen zurück.«
    

  


  
    Welche Vorzüge hatte ich?
  


  
    
      ★ Gute vietnamesische Sprachkenntnisse - bei Ausländern höchst ungewöhnlich; zeigt Interesse an der heimischen 
       Kultur; gibt immer Sympathiepunkte; verleitet angetrunkene, männliche Vietnamesen, einem versaute Witze zu erzählen, was wiederum für eine unterschwellige Kumpanei sorgt.
    


    
      ★ Einigermaßen gesicherte Vermögensverhältnisse. Schnöde, aber wahr: Ein Gehalt, welches das 20-fache des landestypischen Durchschnittseinkommens beträgt, ist das Totschlagargument, wenn es darum geht, als potentieller Schwiegersohn zu überzeugen.
    

  


  
    Meine Strategie sah wie folgt aus: Die Herzen der weiblichen Familienmitglieder sollten durch freundliche Zurückhaltung, Höflichkeit und die perfekte Beherrschung des komplexen Anredesystems gewonnen werden. Bei den Männern musste ich hingegen auf dicke Hose machen, Trinkfestigkeit beweisen und ein paar anrüchige Zoten anbringen - möglichst noch solche, denen vietnamesische Wortspiele zugrunde lagen.
  


  
    Ich war also bestmöglich präpariert, und doch fand ich keine Ruhe. Ohne zu wissen, was mich genau erwartete, ging ich in Gedanken immer wieder die vor mir liegende Situation durch. Doch je mehr ich darüber nachdachte, desto nervöser wurde ich.
  


  
    

  


  
    Viel zu früh näherte ich mich Liens Haus, fuhr noch drei Mal im Karree und bockte die Vespa schließlich vor einem Friseursalon auf, der sich nur fünfzig Meter von meinem Ziel entfernt befand. Verwundert sah mich der einzige Mitarbeiter des Geschäfts an, als ich eintrat. In diese Gegend verirrte sich sonst sicher nie ein Ausländer.
  


  
    »Haare schneiden? Kopfmassage?«, fragte er.
  


  
    »Nein danke. Entschuldigung, aber ich will nur kurz meine Frisur prüfen. Darf ich?« Schon wandte ich mich dem Spiegel zu und fing an, meine vom Fahrtwind verstrubbelten Haare zu ordnen.
  


  
    Der junge Mann beobachtete mich mit wachen Augen und feixte sich eins.
  


  
    »Sie haben wohl ein Date, was?«
  


  
    »Ja, ein extrem wichtiges.«
  


  
    »Ist die Frau schön?«
  


  
    »Sie ist großartig. Aber heute geht es vor allem darum, dass ich ihre Familie treffe.«
  


  
    Er nickte wissend.
  


  
    »Das ist ein wichtiger Augenblick. Aber wenn Sie die Frau wirklich lieben, werden Sie schon überzeugend sein.« Er machte eine kurze Pause und fuhr dann fort: »Lieben Sie sie?«
  


  
    Indiskrete Fragen sind in Vietnam nichts Ungewöhnliches. Darum machte es mir nichts aus, ehrlich zu antworten:
  


  
    »So wie nie eine Frau zuvor.«
  


  
    »Dann wünsche ich Ihnen viel Glück.«
  


  
    »Danke. Ich werde mich mal auf den Weg machen.«
  


  
    Gerade wandte ich mich zum Gehen, als er sagte:
  


  
    »Moment. Sie sollten Ihre Koteletten ein wenig stutzen. Ich glaube, Ihre zukünftige Schwiegermutter könnte das ein bisschen zu wild finden.«
  


  
    Ich äugte erst in den Spiegel, dann auf die Uhr. Fünf Minuten blieben mir noch, also setzte ich mich auf den Stuhl und ließ den Friseur meinen Backenbart trimmen.
  


  
    

  


  
    Vor Liens Tür holte ich tief Luft und versuchte, meinen Puls zu beruhigen. Dann läutete ich die Glocke.
  


  
    Was hatte ich mir nicht alles ausgemalt! Ein Tribunal, das sich im Halbkreis bereits um den Eingangsbereich versammelt hatte. Einen Ältestenrat, der mir unlösbare Prüfungen auferlegen würde. Doch als Lien das Tor öffnete, war von alldem nichts zu sehen. Im Vorhof schraubte ein Mann an einem aufgebockten Roller herum. Er grüßte kurz und wurde mir als Onkel vorgestellt. Drinnen fläzten sich zwei Cousins auf der Couch und sahen fern. Irgendwo im oberen Geschoss des Hauses plärrte ein weiterer Apparat, und ich hörte weibliche Stimmen kichern. Ein zweiter Onkel schleppte gerade eine Propangasflasche in die Küche, in der ich schließlich Liens Mutter traf.
  


  
    »Ich fühle mich sehr geehrt, Sie kennenlernen zu dürfen«, sagte ich den seit langem auswendig gelernten Satz auf, den mir Minh als höflichste Begrüßung von allen beigebracht hatte.
  


  
    Liens Mutter sah mich kurz abschätzend an und erwiderte:
  


  
    »Setzt euch schon mal, Kinder, das Essen ist gleich fertig.«
  


  
    

  


  
    Kaum saßen wir am Tisch, flog die Tür auf, und ein weiterer Gast kam herein.
  


  
    »Das ist mein Cousin Tung«, stellte mir Lien den jungen Mann vor.
  


  
    Einen Augenblick konnte ich vor Überraschung nichts sagen, dann presste ich ein »Hallo« durch die Lippen. Vor mir stand der Friseur.
  


  
    »Schöne Koteletten haben Sie«, grinste er mich an.
  


  
    »Danke. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen die Adresse von meinem Barbier geben. Es ist gar nicht weit von hier.«
  


  
    Tung entpuppte sich als großartiger Verbündeter. Das ganze Essen lang hielt er die Konversation ungezwungen 
     und locker, gab mir die richtigen Stichworte und schlug einen Ton an, als wäre ich schon Teil der Familie. Liens Mutter blieb weiter abschätzend, aber freundlich, ihre Tante schloss mich hingegen gleich in ihr Herz (wohl auch, weil ich aus taktischem Kalkül das reichliche Essen ohne Unterlass in mich reinstopfte und mit allen mir bekannten vietnamesischen Ausdrücken der Beifallsbezeugung kommentierte).
  


  
    Später wurde ich in die Männerrunde gebeten, die es sich auf dem gekachelten Fußboden des Hauses bequem gemacht hatte. Bequem? Ich werde nie verstehen, warum manche Leute das Hocken auf hartem Stein dem gemütlichen Fläzen in der Sofaecke vorziehen. Für meinen Euro-Hintern war das jedes Mal eine Herausforderung. Schon nach wenigen Minuten musste ich alle naselang die Position wechseln, weil mir wieder eine Extremität eingeschlafen war oder ein Gelenk zwickte. Ein junger Mann in einem alten Körper - mir hat es immer zu schaffen gemacht, wenn neben mir selbst die 70-Jährigen stundenlang im Schneidersitz saßen. Aber vermutlich überstehen auch vietnamesische Männer diese Tortur nur, weil sie sich bei solchen Gelegenheiten meist mit Reisschnaps abdichten. Und so schien meine Strategie auch hier aufzugehen. Ich trank, palaverte, riss leicht anrüchige Witze und versuchte unter Schmerzen, meine Position nur selten zu ändern, um nicht als das körperliche Wrack dazustehen, das ich war.
  


  
    

  


  
    »Warum bist du kein Amerikaner?«, schnitt plötzlich eine Frage durch den matten Nebel aus Stimmen, Fusel und hundertprozentiger Luftfeuchtigkeit, der sich über meinen Geist gelegt hatte.
  


  
    Wo kam das denn her? Und: Was soll so eine Frage? Besser nicht darauf eingehen: »Kennt ihr den, wo das Mädchen …«
  


  
    »Warum bist du kein Amerikaner?«
  


  
    »Lass ihn doch!«, schaltete sich Tung ein. Doch die Frage stand weiter im Raum. Ich versuchte, ihre Quelle zu lokalisieren und sah in die Runde. Mein Blick blieb an Liens Onkel hängen, der mich trotz glasiger Augen erwartungsvoll ansah. Das Rotspektrum auf seinem Gesicht war ein beeindruckendes Beispiel für die Tatsache, dass Asiaten aufgrund eines fehlenden Enzyms Alkohol schlechter abbauen und darum teintmäßig gerne mal ins Purpurne wechseln.
  


  
    Noch einmal formten seine Lippen: »Warum bist du kein Amerikaner?« Er prostete mir zu und hob lächelnd seinen Becher - dennoch war klar, dass er ernsthaft eine Antwort hören wollte.
  


  
    »Äh, weil meine Eltern Deutsche sind«, versuchte ich das Offensichtliche zu erklären.
  


  
    »Pah, Deutschland«, spuckte er aus. »Amerika ist viel besser. Wenn Lien schon einen Ausländer heiratet (hier schauderte mir bereits, denn so weit waren meine Planungen zu diesem Zeitpunkt wahrlich nicht gediehen), dann muss es ein Amerikaner sein!«, gab er brüsk von sich.
  


  
    Erst jetzt bemerkte ich, dass ihm drei lange Haare aus einer Warze am Hals sprossen. Widerlich.
  


  
    Beschwichtigungsversuch, Teil 1: »Aber das ist doch das Gleiche. Der Lebensstandard in Deutschland ist genau so hoch wie in Amerika.«
  


  
    »Niemals«, blieb er starrköpfig. »Millionen Vietnamesen leben in Amerika. Und alle haben ein Auto, ein Haus und viel Geld.«
  


  
    Beschwichtigungsversuch, Teil 2: »Es gibt überall welche, 
     die erfolgreich sind, und welche, die weniger erfolgreich sind. Auch in Amerika gibt es arme Leute, die nicht mal eine Krankenversich…«
  


  
    »Dummes Zeug!«, schallte es von links. Herr Quyen, Liens ältester Cousin, betrat den Ring. »In Amerika sind alle reich. Die haben alle ein Auto, ein Haus und viel Geld.«
  


  
    Beschwichtigungsversuch, Teil 3: »Aber in Deutschland geht es uns doch nicht schlechter.«
  


  
    »Du lügst«, ereiferte sich nun wieder das Onkelchen. »Alle Vietnamesen, die in Deutschland waren, erzählen, dass sie auf engstem Raum zusammen leben und in einer Fabrik schuften mussten. Und für das bisschen Lohn, den sie bekamen, gab es nicht mal was zu kaufen.«
  


  
    Mir dünkte, dass der Lauf der Geschichte mir einen ungleichen Kampf der Meinungen bescherte.
  


  
    Auf der einen Seite: Millionen von Vietnamesen, die nach Amerika geflüchtet sind. Ihre Motivation: Bloß nicht das Gesicht verlieren - und deshalb unter keinen Umständen eingestehen, dass auch das Leben im vermeintlichen Paradies manchmal schwierig ist. Ihr Kampfstil: Immer in die Vollen gehen - und beim alljährlichen Besuch in der Heimat die beim McJob mühsam verdienten Kröten mit großer Geste raushauen.
  


  
    Auf der anderen Seite: Hunderttausende von DDR-Gastarbeitern, die wieder nach Vietnam abgeschoben wurden. Ihre Motivation: Bloß nicht das Gesicht verlieren - und deshalb unter keinen Umständen eingestehen, dass die Rückkehr in die Heimat nicht ganz freiwillig war. Ihr Kampfstil: Schlechtes Reden über ihre Zeit im Ausland.
  


  
    Ein ungleicher Kampf. Und ich stand auf der falschen Seite. Glücklicherweise konnte ich der Situation entfleuchen, weil 
     Lien - der es nun auch etwas mulmig wurde - zum Aufbruch mahnte.
  


  
    War meine Lage deshalb aussichtslos? Zunächst befürchtete ich das Schlimmste. Doch kurz bevor ich ging, prostete mir der Onkel noch einmal zu und riss eine Zote.
  


  
    Vielleicht hatte ich trotz allem seine Stimme.
  

  
  


  
    27.
  


  
    War es ein knappes Ergebnis? Oder ein deutliches? Ich weiß es nicht. Doch am Ende hatte der Familienrat entschieden, dass

    
      a. meine Absichten als ernsthaft eingestuft werden konnten,
    


    
      b. ich in Hinblick auf den Verzehr von Fischsauce, dem Trinken von Reisschnaps und dem Umgang mit der Sprache schon ein halber Vietnamese war,
    


    
      c. Deutschland zwar schlechter als Amerika, aber immer noch besser als Vietnam war,
    


    
      d. weshalb Lien und ich uns
    


    
      e. weiter treffen durften, was aber
    


    
      f. keinesfalls hieß, dass sie die Erlaubnis hatte, bei mir zu übernachten.
    

  


  
    Aus Deutschland kennt man solche Diskussionen von 15-jährigen Mädchen. Bei Lien ging es immerhin um eine Frau, die fast doppelt so alt war, ihr eigenes Geld verdiente und mit diesem noch die halbe Familie ernährte. Aber so ist das eben, wenn man den Pflock seines Lebensmittelpunktes 10.000 Kilometer vom eigenen Kulturkreis entfernt einschlägt. Also war ich’s erst einmal zufrieden und schlug im Buch Wie Sie mit Gleichmut jedes Ziel erreichen ein neues Kapitel auf.
  


  
    Und ebenjener Gleichmut wurde nur zwei Wochen später erneut auf eine harte Probe gestellt.
  


  
    

  


  
    »So schick heute?«
  


  
    Ich hatte Jürgen noch nie im Anzug gesehen. Sogar ein Paar Manschettenknöpfe lugten aus seinen Ärmeln.
  


  
    »Komm rein!«
  


  
    In seinem Büro war es wie immer auf frostige Temperaturen heruntergekühlt.
  


  
    »Mach mal die Tür zu.«
  


  
    Das gab es sonst nie. Von der übrigen Belegschaft verstand sowieso keiner Deutsch.
  


  
    »Setz dich.«
  


  
    Etwas lag in der Luft. Mir war nur noch nicht klar, ob da etwas Gutes oder Schlechtes auf mich zukam. Während ich gespannt wie ein Schuljunge am Tag der Zeugnisse dahockte, wuchtete Jürgen seine 150 Kilo Leergewicht von einem Ende seines Büros zum anderen und wieder zurück. Zwei, drei Mal ging es hin und her, dann blieb er am Fenster stehen und starrte auf die Straße, die sich fünf Stockwerke unter ihm dem nimmermüden Verkehr ergab.
  


  
    »Das ist ein komisches Land, nicht wahr?«, sagte er, wie zu sich selbst. Da er sichtlich keine Antwort erwartete, hielt ich den Mund.
  


  
    »Ich bin hier ein totaler Fremdkörper. Ich wiege so viel wie drei Vietnamesen zusammen. Ich spreche die Sprache nicht. Sobald es wärmer ist als 25 Grad, schwitze ich wie ein Iltis. Und hier hat es immer über 25 Grad. Das Beste ist: nach sieben Jahren in Saigon verstehe ich gerade mal so viel von der Kultur, dass mir klar ist, dass meine Umgangsformen hier völlig unakzeptabel sind.« Er kratzte sich am Kopf und fuhr 
     nach einer kurzen Pause fort: »Als ich hierherkam, hatte ich gerade eine Scheidung hinter mir. Nix in der Tasche. Oder zumindest nicht viel. Dann habe ich diese Firma aufgebaut. Und die ist gewachsen - so wie das Land. Der Erfolg kam. Das Geld. Und mehr Erfolg. Und mehr Geld. Mittlerweile ist die Agentur eine der größten in Saigon. Wir stehen also ganz gut da.«
  


  
    Wieder machte Jürgen eine Pause, die ich für ein paar Überlegungen nutzte: Vielleicht wollte er mich auf eine merkwürdige Art auf eine Gehaltserhöhung vorbereiten?
  


  
    Als er schließlich weitersprach, mischte sich Stolz in seine Stimme.
  


  
    »Heute habe ich nun einen entscheidenden Schritt getan. Ich habe die Firma verkauft.«
  


  
    »Was? Erzähl!«
  


  
    Fassungslosigkeit meinerseits. Mit keinem Wort hatte Jürgen erwähnt, dass er diese Möglichkeit überhaupt in Betracht zog.
  


  
    »Das kam für mich selber überraschend. Ich hatte darüber nie ernsthaft nachgedacht. Aber bei dem Preis, den mir der Investor geboten hat, wäre ich bescheuert, es nicht zu tun. Damit bin ich bis an mein Lebensende finanziell unabhängig - zumindest wenn ich in Saigon lebe, und das habe ich vor. Ich werde auch weiter Geschäftsführer bleiben. Es wird sich also nicht so wahnsinnig viel ändern, außer dass ich mir um meine Rente keine Sorgen mehr machen muss - selbst wenn ich heute aufhören würde zu arbeiten.«
  


  
    »Gratuliere! Her mit dem Schampus!«
  


  
    In der Tat hatte ich auf dem Regal hinter Jürgens Schreibtisch eine Einkaufstüte gesehen, aus der der goldene Hals einer Champagnerflasche ragte. Ich versuchte, Jürgen anzustrahlen. 
     Doch da er immer noch zum Fenster hinausstarrte, schenkte ich nur seinem Stiernacken ein Lächeln.
  


  
    »Wart’s ab, mein Junge! Wart’s ab!«
  


  
    Endlich drehte er sich wieder zu mir um. Auf seinem Gesicht waren keine Spuren der Freude zu entdecken.
  


  
    »Ich weiß nicht, warum und wieso. Aber der Investor hat bei dem ganzen Deal auf eine Bedingung besonders viel Wert gelegt.«
  


  
    »Und zwar?« Erster Argwohn in meiner Stimme.
  


  
    »Ich habe versucht, es ihm auszureden. Aber da ließ sich nichts machen.«
  


  
    »Nun sag schon!«
  


  
    »Er hat darauf bestanden, dass ich dich rauswerfe.«
  


  
    Die Info brauchte ein bisschen, bis sie in ihrer ganzen Tragweite mein Oberstübchen erreicht hatte. Dann: Atemnot. Herzrasen. Schwarz vor Augen.
  


  
    »Ebi-san!«, stieß ich durch die geschlossenen Zähne hervor.
  


  
    »Ich weiß nicht, was du diesem Typen getan hast. Aber es war sicher keine gute Idee. Er gehört nicht zu denen, die sich die Butter vom Brot nehmen lassen.«
  


  
    Eine Lawine an Bildern raste durch meinen Kopf: Ebi-san mit einem dicken Geldkoffer. Jürgen, der mit feistem Lächeln den Vertrag unterschreibt. Ebi und Jürgen, wie sie mit klirrenden Gläsern anstoßen und sich zu dem gelungenen Deal gratulieren.
  


  
    »Das Schwein!« Ich grunzte selber fast bei diesen Worten. »Und du? Du machst da einfach mit! Fragst mich nicht mal, was da los ist!«
  


  
    »Was soll der Mist?« Seine Stimme klang nun barsch. »Du glaubst doch selber nicht, dass ich dich vorher frage! Wäre es
     dem Herrn recht, wenn ich ihn rausschmeiße? Das ist immer noch meine Firma, und am Ende entscheide ich, was damit passiert.«
  


  
    »Du kannst mich doch nicht erst ans andere Ende der Welt lotsen und mich dann einfach vor die Türe setzen.«
  


  
    »Oh doch, das kann ich! Denn auch das ist Vietnam: Es ist der Wilde Osten. Hier ist alles möglich, aber nur der Stärkere gewinnt.«
  


  
    In meinem Kopf rauschte es, meine Stimme überschlug sich:
  


  
    »Scheiße, Jürgen! Das ist einfach Scheiße von dir!«
  


  
    »Ich muss auch an meinen eigenen Vorteil denken. So eine Chance hätte ich nie wieder bekommen. Und außerdem war ich in letzter Zeit sowieso nicht so zufrieden mit dir. Du warst geistig gar nicht mehr richtig bei der Arbeit. Und körperlich manchmal auch nicht - gerade als es draufankam.«
  


  
    »Ich lag bewegungsunfähig zu Hause, weil die Schergen von deinem tollen Investor mich beinahe totgeschlagen hätten!«
  


  
    »Schrei mich nicht an! Ich habe keine Ahnung, was dieser Ebi-san gegen dich hat. Es interessiert mich auch nicht! Das musst du mit ihm ausmachen, nicht mit mir!«
  


  
    Eine Stille gefror zwischen uns. Mir war, als würde ich das erste Mal nach Minuten wieder atmen. Auch mein Puls trat langsam auf die Bremse. Durch die Glastür des Büros sah ich, wie Mitarbeiter draußen neugierig den Kopf reckten, um zu sehen, wo das Geschrei herkam.
  


  
    Als ich fortfuhr zu sprechen, war meine Stimme wieder ruhig.
  


  
    »Weißt du was, Jürgen: Du solltest mir dankbar sein. Ist 
     dir klar, dass du dich nur finanziell sanieren konntest, weil dieser Ebi auf meine Freundin scharf ist?«
  


  
    »Was redest du für einen Unfug?«
  


  
    »Kein Scheiß. Aber das ist dir wahrscheinlich ziemlich egal.«
  


  
    Wieder schwiegen wir uns an. Dann bemühte sich Jürgen, einen freundschaftlichen Ton anzuschlagen:
  


  
    »Junge, nimm’s nicht so schwer. Wenn du in Vietnam bleiben möchtest, kannst du dir doch einen neuen Job suchen.«
  


  
    Ein verächtliches Schnauben ertönte aus meiner immer noch leicht lädierten Nase.
  


  
    »Du weißt, dass das fast unmöglich ist. Die vietnamesischen Firmen stellen doch keinen Ausländer ein, dem sie das zehnfache Gehalt zahlen müssten. Denn von 250 Dollar im Monat kann ich ehrlich gesagt nicht leben. Und die internationalen Firmen besetzen ihre zwei, drei Expat-Positionen natürlich mit Leuten, die sie aus ihrer Zentrale in Europa schicken.«
  


  
    »Du wirst schon was finden. Bist ja’n guter Kerl.«
  


  
    Es war klar, dass Jürgen sich mittlerweile auf der Abkürzung in Richtung Gesprächsausgang befand. Ich hatte ihm auch nichts mehr zu sagen. Also stand ich mit einem verzagten »Na dann« auf und schlich aus seinem Büro.
  


  
    »Ach ja«, ich drehte mich noch einmal um. »Ab wann bin ich denn gefeuert? Ab sofort?«
  


  
    »Ab sofort!«
  


  
    Wortlos stand ich da. Als ich die Tür hinter mir schloss, hatte sich Jürgen schon wieder dem Computer zugewandt und hackte mit seinen fleischigen Fingern auf der Tastatur herum.
  


  
    Oft genug habe ich gute Ratschläge nicht angenommen. Aus Besserwisserei, Faulheit oder simpler Schlamperei. Doch nun, da es mich nach einem Geistesblitz dürstete wie selten zuvor, bekam ich keinen Tipp, der mir weiterhalf. Minh (»Bei einer vietnamesischen Firma hast du keine Chance«), Erik (»Ich kenne keinen Ausländer, der hier vor Ort einen Job gefunden hat«) und Öli (»Ich habe von einer Schule gehört, die Englischlehrer sucht. Die zahlen aber nur 400 Dollar«) konnten nichts Erhellendes zur Diskussion beitragen. Am klarsichtigsten war Alois’ Einschätzung, der mir in einer E-Mail schrieb:

    
      Dann kommst Du halt wieder nach Deutschland zurück. Du kannst auch wieder auf meiner Couch Dein Lager aufschlagen. Und die Braut? Bring sie doch einfach mit, wenn Dir wirklich so viel an ihr liegt.
    

  


  
    Sicher ein gut gemeinter Rat. Allerdings bezweifle ich, dass Alois mir den gleichen Tipp gegeben hätte, wenn ihm die Formel bekannt gewesen wäre, nach der sein Vorschlag hier berechnet werden würde:

    
      (Lien + Nick) x Deutschland = Hochzeit
    

  


  
    Dank des Nachhilfeunterrichts bei Lehrer Minh konnte ich diese Aufgabe im Kopf lösen. Das einzige Problem war ein reflexartiges Widerstreben, mich mit dem Ergebnis anzufreunden.
  


  
    

  


  
    Es gibt Männer, die sich nicht trauen, ihrer Familie zu sagen, dass sie ihren Job verloren haben. Also stellen sie jeden Morgen weiter brav ihren Wecker, binden sich ihre Krawatte, 
     greifen nach der verschlissenen Aktentasche und verlassen das Haus. Abends, pünktlich nach Büroschluss, kommen sie wieder heim und antworten auf die übliche Frage ihrer Ehefrau mit einem üblichen »Gut. Wie immer.« Einige Monate später ist das Geld alle, die Mahnungen flattern ins Haus, der ganze Schwindel fliegt auf. Dann liest man auf der letzten Seite der Tageszeitung eine kleine Notiz über die Geschichte und denkt sich: Was für ein trauriger Feigling! Doch ich muss zugeben, dass der Gedanke verlockend war, Lien zunächst nichts von der neuen Situation zu erzählen. Vor mir selber rechtfertigte ich das mit dem Bedürfnis, erst selber mit der Lage klarzukommen. Uneingestanden blieb der wahre Grund: Die Angst, dass Ebi mit seinen finsteren Machenschaften am Ende doch noch Erfolg haben könnte.
  


  
    Glücklicherweise nahm mich Minh bei einem unserer konspirativen Treffen auf meiner Dachterrasse gründlich zur Brust:
  


  
    »Du musst es ihr sagen. Jetzt! Sie wird es sowieso erfahren. Dieser Ebi kann es doch gar nicht abwarten, ihr das höchstpersönlich zu stecken. Da sollte sie es lieber zuerst von dir hören. Außerdem: Sieh es als Test! Wenn Lien wegen so einer Sache einen Rückzieher machen würde, wäre sie sowieso keine gute Frau für dich. Wenn sie aber bei dir bleibt, obwohl du nicht mehr lange in Saigon sein wirst, ist alles drin: Deutschland! Hochzeit!«
  


  
    »Aber Minh! Heiraten! Alleine der Gedanke daran ist für mich so weit weg. Mich für immer an eine Frau zu binden - unvorstellbar!«
  


  
    »Du bist doch schon 35. Willst du denn nicht einmal eine Familie haben? Das ist doch das Wichtigste im Leben.«
  


  
    »Klar. Irgendwann einmal. Aber das ist so ein großer Schritt. Und die ganzen anderen hübschen jungen Dinger, die da draußen rumlaufen. Die kann ich doch nicht alleine lassen.«
  


  
    Minh lachte.
  


  
    »Du bist wirklich sehr 35! Wusstest du, dass wir das so sagen? Ein Mann, der nur Sex im Kopf hat, ist 35, denn …«
  


  
    »Minh!« Ich versuchte, ihn zu unterbrechen.
  


  
    »… denn die Zahl steht traditionell für die Ziege …«
  


  
    »Minh!«
  


  
    »… und der Ziegenbock hat den ganzen Tag nichts anderes zu tun, als die Weiblein zu bespringen.« Er imitierte ein brünstiges Meckern.
  


  
    »Minh! Ich habe hier ein ernstes Problem. Können wir beim Thema bleiben?«
  


  
    »Schon gut, schon gut.« Er kriegte sich kaum wieder ein. »Aber du bist tatsächlich sehr 35!«
  


  
    »So ein Quatsch!«
  


  
    »Du musst gar nicht so unschuldig tun. Du bist definitiv 35, und das ist auch O.K. Aber jetzt stellt sich die Frage: Haben dich deine Affären denn glücklich gemacht?«
  


  
    »Na ja«, jetzt musste ich schmunzeln, »manchmal schon.«
  


  
    Minh verdrehte die Augen.
  


  
    »Dass sie dich ein, zwei Mal am Tag für zehn Sekunden ins Nirwana gebracht haben, ist mir schon klar. Aber was ist mit der übrigen Zeit? Warst du da zufrieden? Hast du jemals eine dieser Frauen geliebt?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Aber du liebst Lien.«
  


  
    »Ja!«
  


  
    »Wo ist dann das Problem? Heirate sie. So etwas kommt 
     nicht so schnell wieder - das weißt du doch selber am besten.«
  


  
    »Vielleicht«, ich zögerte, denn es schien mir ein Frevel, diesen Gedanken überhaupt auszusprechen. »Vielleicht hört diese Liebe irgendwann auf.«
  


  
    Minh inspizierte kritisch die Rauchringe, die er in den Himmel über meiner Dachterrasse entlassen hatte. Als er mit seinem Werk zufrieden war, sagte er entschieden:
  


  
    »Auch dann wird sich ein Weg finden.«
  


  
    Die Weisheit des Orients! Manchmal ging sie mir gehörig auf die Nerven!
  


  
    »Weißt du, Nick, ich glaube nicht, dass irgendetwas auf dieser Welt ohne Grund passiert. Zufälle gibt es nicht. Nur Ursache und Wirkung. Denk doch mal darüber nach, was dich an diesen Punkt gebracht hat: Job weg, Haus weg, Frau weg. Du kriegst doch noch die Arbeitsstelle, die du eigentlich schon abgesagt hattest. In Vietnam. Ein Hund beißt dir in die Nase. So lernst du Lien kennen. Du verliebst dich zum ersten Mal nach zehn Jahren. Du gewinnst sogar ihr Herz und schlägst einen Nebenbuhler in die Flucht. Mit meiner gnädigen Mithilfe, wohlgemerkt. Jetzt schließt sich der Kreis: Du hast wieder den Job verloren. Und du musst aller Wahrscheinlichkeit nach wieder weg von hier. Meiner Meinung nach ist das genau der Anstoß, den du brauchst.«
  


  
    »Den ich wofür brauche?«
  


  
    »Dich endlich einmal zu entscheiden. Denn jetzt gibt es nur noch zwei Möglichkeiten: Du musst nach Deutschland zurück. Die Frage ist nur: Mit oder ohne Lien? Mit oder ohne Heirat? Ehrlich gesagt glaube ich, dass du tief in dir drin schon genau weißt, was du willst.«
  


  
    »Das ist völliger Unsinn, Minh! Ich weiß es wirklich nicht. 
     Sonst würden wir nicht seit Tagen diskutieren. Und an diesen ganzen Schicksalskram glaube ich auch nicht.«
  


  
    »Du glaubst also an den Zufall, ja?«
  


  
    Seine Stimme klang jetzt herausfordernd. Fast, als wolle er mit mir streiten. Schnell und aufgeregt ging es weiter:
  


  
    »Du glaubst an Zufall? Dann lassen wir den Zufall doch entscheiden. Hier«, er kramte eine 1.000-Dong-Münze aus seiner Tasche, »Pagode oder Zahl?«
  


  
    Er meinte diesen irren Vorschlag offenbar ernst.
  


  
    »Du spinnst!« Ich versuchte, meine Stimme belustigt klingen zu lassen. »Das kann doch nicht …«
  


  
    »Doch! Du kannst dich nicht entscheiden. Du glaubst an Zufall. Also lassen wir den Zufall entscheiden. Hier und jetzt.«
  


  
    »Aber …«
  


  
    »Kein Aber! Du hast alles hundertmal durchdacht. Wir haben endlos diskutiert. Du weißt alles, was du wissen kannst. Die offenen Fragen, die du noch hast, wirst du nie beantworten können, wenn du dich nicht jetzt für einen Weg entscheidest. Du glaubst, dass das Leben eine Kette von Zufällen ist, also können wir auch eine Münze werfen.«
  


  
    Ich blickte auf seine Hand. Sollte dieses kleine, kupferfarbene Rund wirklich meine Zukunft bestimmen? Natürlich nicht. Andererseits war es ja nur ein Spiel, oder?
  


  
    »Los! Wofür steht die Zahl? Wofür die Pagode? Das musst du mir sagen.«
  


  
    »Also gut. Die Pagode erinnert mich an ein Haus. Also steht sie für Heirat und Familie. Die Zahl 1.000 ist die Anzahl der Frauen, die ich in Zukunft noch haben werde, weil ich nämlich Single bleibe, wenn sie oben liegt.«
  


  
    Minh hatte kein Ohr für meine Späße. Er drückte hastig seine erst halb gerauchte Zigarette auf dem Boden aus und 
     schnippte die Kippe über das Geländer. Unten, auf der Straße, näherte sich das rhythmische Klappern aneinandergeschlagener Löffel, mit dem fahrende Suppenverkäufer auf sich aufmerksam machen. Klack-klack. Klack-klack. Es klang wie ein Countdown. Minh sah mich forschend an und sagte nachdrücklich:
  


  
    »Egal was jetzt kommt: Das ist die Entscheidung, mit der du leben musst!«
  


  
    Damit schnippte er das Geldstück in die Luft.
  


  
    Gebannt verfolgte ich den Flug der Münze. Es war längst dunkel, doch ich konnte auf ihren zahllosen Umdrehungen leicht schimmernde Reflexionen erkennen. Dann schnappte Minhs Hand auch schon wieder zu, beschrieb einen eleganten Bogen und landete - die Münze unter sich begrabend - auf dem kleinen Holztisch vor uns. Einen kurzen Augenblick verweilte er so. Obwohl ich immer noch versuchte, das alles als Spiel zu betrachten, pumpte mein Herz im Rhythmus mit dem Klackern des Suppenverkäufers.
  


  
    »Das ist deine Zukunft.«
  


  
    Mit diesen pathetischen Worten lüftete Minh seine Hand.
  


  
    Im Schein der flackernden Öllampe zeigte die Münze ihr Antlitz.
  


  
    1.000 Dong.
  


  
    Scheiße!
  


  
    »Nun«, versuchte ich den Anflug von Enttäuschung hinter einem Witz zu verbergen, »dann muss ich mich wohl um die 1.000 Frauen kümmern. Ist doch auch nicht schlecht.«
  


  
    »Was hast du gedacht?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Was hast du als Allererstes gedacht, als du die Zahl gesehen hast?«
  


  
    »Ehrlich gesagt: Ich war enttäuscht.«
  


  
    Minh grinste und ließ sich wieder in den Liegestuhl zurücksinken.
  


  
    »Siehst du: Jetzt weißt du, was du willst. Ruf Lien am besten gleich an, und verabrede dich mit ihr für morgen. Dann erzählst du ihr von deiner Situation - und wie du sie gerne lösen willst.«
  


  
    Perplex starrte ich meinen Freund an, der zufrieden in den Himmel blickte. Dann griff ich zum Telefon und wählte Liens Nummer.
  

  
  


  
    28.
  


  
    Selektive Wahrnehmung: Das Kondom ist gerissen, und plötzlich sieht man auf der Straße nichts als junge Pärchen, die einen Kinderwagen vor sich her bugsieren. Man hat nur noch für die Schrott-Airline ein Ticket bekommen, und es vergeht kein Tag, an dem in den Nachrichten nicht über einen Absturz berichtet wird. Oder man ist verliebt und wird alle fünf Minuten auf eine Hochzeit eingeladen.
  


  
    Tatsächlich pfefferte der Briefträger mir mehrmals pro Woche einen Umschlag unterm Eingangstor durch, auf dem zwei Schwäne abgebildet waren, deren Hälse gemeinsam ein Herz formten.
  


  
    Nicht dass ich mir etwas auf meine Popularität einbildete, mir waren die drei wahren Gründe für die Einladungsflut durchaus bewusst:

    
      1. Es war Oktober. Die traditionelle Hochzeitssaison begann.
    


    
      2. Es gibt in Vietnam unglaublich viele junge Menschen, die - angesichts der Unmöglichkeit, ohne Trauschein zusammenzuleben - allesamt heiraten, und die
    


    
      3. zu ihrer Hochzeit jeden einladen müssen, den sie oder ein Mitglied ihrer Familie kennen, gekannt haben oder in Zukunft kennenlernen könnten.
    

  


  
    Auch Herr Huy, der mir unbekannte Bruder eines Arbeitskollegen, bat in diesen Tagen um mein Erscheinen auf seinem Fest. Ich war mäßig begeistert. Eine vietnamesische Hochzeitsparty hat zwar ihre amüsanten Seiten - immerhin wird zu einer tiệc rượu (Alkoholparty) geladen -, läuft aber stets nach dem gleichen, standardisierten Muster ab. Wer zwei Mal dabei war, kann das Geschehen schon perfekt vorhersehen. Wer zwanzig Mal dabei war (ein Wert, den man schnell erreicht), möchte sich am liebsten um den nächsten Besuch drücken. Allerdings gebot es die Höflichkeit, dass niemand auf meine Anwesenheit verzichten musste, also machte ich mich auf den Weg.
  


  
    Am Ort des Geschehens angekommen, hatte ich meine Schwierigkeiten herauszufinden, wo genau die Party stattfand, denn in dem riesigen, eigens für Trauungsfeierlichkeiten errichteten Gebäudekomplex empfingen auch noch fünf oder sechs andere Paare die Hundertschaften ihrer Gäste. Ich warf einen Blick auf die Ankündigungstafel am Eingang. Ein Herr Thang und seine Frau Lan Anh ließen es richtig krachen. Sie hatten den Hauptsaal gemietet, der Platz für 700 Personen bot. Auf Verwandte, Freunde, Nachbarn, Arbeitskollegen, Geschäftspartner, den Chef des Bruders, den Lehrer der Cousine und wen man noch so braucht, um alle Tische zu füllen, wollten die beiden wohl mächtig Eindruck machen - was das wichtigste Ziel der ganzen Feierei ist.
  


  
    Ich musste jedoch weiter, die Treppe hoch in den 3. Stock, wo sich ein kleinerer Raum befand, der lediglich 300 Leute fassen konnte. Die beiden Brautleute standen schon am Eingang bereit. Es ist wichtig, dass jeder Gast einzeln begrüßt wird. Noch wichtiger ist, dass dies vom Foto- und Video-Team festgehalten wird. Am wichtigsten ist allerdings, dass 
     der Gast anschließend einen Umschlag in eine bereit stehende Box steckt, eine Finanzspritze, ohne die sich die meisten Pärchen die Hochzeitsfeier gar nicht leisten könnten. Ich wusste, dass sich die Frischvermählten ans Geldzählen machen würden, sobald der letzte Gast gegangen war. Ich wusste auch, dass es für tagelangen Gesprächsstoff sorgen würde, wer wie viel geschenkt hatte. Von einem Ausländer wurde natürlich eine besonders hohe Spende erwartet, also ließ ich mich nicht lumpen, auch wenn ich Braut und Bräutigam nie zuvor gesehen hatte.
  


  
    Mein Obolus verschwand in dem Kasten, dann trat ich in den Saal und scannte die dreißig runden Tische. Minh und ein paar andere Kollegen saßen im hinteren Bereich des Raumes. Kaum hatte ich mich dazugesellt, kam ein Kellner angerauscht, schichtete Eis in mein Glas und füllte es mit Bier auf. Die Gruppe am Nebentisch war wohl schon etwas länger da und stieß bereits mit lauten, alkoholbefeuerten Stimmen »Eins, zwei, drei - Prost!«-Rufen an. Das forderte wiederum einen anderen Tisch heraus, noch stärker zu brüllen. So ging es ein paarmal hin und her, bis schließlich ein Ansager auf der Bühne am Kopf des Saales erschien und das Brautpaar ankündigte.
  


  
    Pompöse Musik. Einzug der Gladiatoren.
  


  
    Das Paar und ihre Eltern erklommen die Bühne, und es wurden ein paar kurze Reden geschwungen. Ich beäugte die beiden. Die Braut in klassisch weißem Tüll. Der Bräutigam im Anzug. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Lien und ich dort oben stehen würden. Wie wir den Champagner in die bereit stehende Sektkelchpyramide gossen. Wie wir für die Fotografen posierten, während wir gemeinsam die Hochzeitstorte anschnitten. Die Gedanken fühlten sich fremd, aber 
     gut an. Noch während ich ihnen nachhing, schleppten die Kellner bereits Gang um Gang das Menü herein: Lotussalat mit Garnelen, Spanferkel mit süßem Gebäck, Hotpot mit Meeresfrüchten, so ging es in einem fort. Während wir uns den Bauch vollschlugen, in »Eins, zwei, drei - Prost!«-Schreiwettbewerbe traten oder die Bühne für eine Karaokeeinlage stürmten, musste das Brautpaar, dicht gefolgt vom Kamerateam, von Tisch zu Tisch gehen und sich bei den Gästen für das Kommen bedanken. Wie üblich wurde der Bräutigam an jeder Station zu »100 Prozent« aufgefordert, was hieß, dass er ein Bierglas in einem Zug austrinken sollte. An fast jedem Tisch machte es ihm ein Draufgänger vor und ließ anschließend die Eiswürfel im gerade geleerten Glas herausfordernd klingeln. Auch bei uns kam er nicht ungeschoren davon. Dabei bemitleidete ich den Bräutigam eigentlich bei jeder Feier, denn drei Dinge waren sicher: Nach einer Runde von dreißig, vierzig oder fünfzig Tischen hatte er am Abend einen hochroten Kopf, am Morgen einen ausgewachsenen Kater und eine missglückte Hochzeitsnacht dazwischen.
  


  
    Aber ich hatte kaum Zeit, darüber nachzudenken, denn schon wurde der Nachtisch serviert. Das untrügliche Zeichen zum Aufbruch! Kaum fünf Minuten später hatte sich das ganze Ensemble komplett geleert. Hunderte Gäste strömten zeitgleich in Richtung Ausgang, wo das mittlerweile leicht derangierte Brautpaar schon wieder Stellung bezogen hatte. Die Prozedur wirkte wie ein rückwärtsgespielter Film der Begrüßung: Noch einmal bedanken, noch ein Foto, ein »Auf Wiedersehen«, die Menschenmassen fluteten zurück auf die Straße. Nach knapp zweieinhalb Stunden war alles vorbei. Eine merkwürdige Veranstaltung - und doch wünschte ich mir nichts so sehr, als dass auch ich sie bald feiern durfte. 
    


  
    Auf dem Weg zur Verabredung mit Lien konnte ich den allgegenwärtigen Anzeichen der Hochzeitssaison nicht entkommen: Blumenautos kreuzten meinen Weg, Brautpaare standen Spalier vor Hoteleingängen, Hochzeitspaläste hatten ihre Werbebanner quer über die Straße gespannt (»Großer Rabatt: Pro 10er-Tisch nur 1,5 Millionen Dong!«). Doch viel nahm ich davon gar nicht wahr, denn meine Gedanken waren ganz auf das vor mir liegende Treffen fokussiert. Wie ein Mantra murmelte ich ein ums andere Mal die Worte, die ich Lien gleich sagen wollte. Wie sie darauf reagieren würde? Immerhin musste ich sie davon überzeugen, Familie und Vaterland zu verlassen, um mit einem Arbeitslosen nach Deutschland auszuwandern. Es gibt sicherlich bessere Nachrichten, die man überbringen könnte.
  


  
    Zumindest hatte ich ein gutes Gefühl bei der Wahl der Location, die ich für mein Vorhaben ausgewählt hatte. Am unteren Ende der Prachtstraße Dong Khoi, direkt am Saigon River, steht das Majestic Hotel, aufgrund seiner Lage und Tradition eine der besten Adressen der Stadt. Gäste habe ich dort dennoch nie eingecheckt, denn innen präsentierte sich das Hotel lange Zeit im schmuddeligen Kommunistenbarock und mit einem einzelnen, engen, quietschenden Fahrstuhl. Wer aber die ruckelige Fahrt ganz nach oben antritt, für den hält das Majestic etwas Besonderes bereit: Zunächst das Restaurant auf dem Dach. Schön, aber nicht spektakulär. Doch am hinteren Ende geht es weiter. Dort gelangt man über einige Stufen auf eine Freiluftgalerie, die über dem Restaurant schwebt. Für die meisten ist hier Schluss. Nur Neugierige entdecken eine enge Wendeltreppe aus Metall, die noch einmal vier, fünf Meter in die Höhe führt. Zugang nur für Personal, würde man vermuten. Doch es lohnt sich hinaufzusteigen, 
     denn dort oben befindet sich einer der verschwiegensten Orte Saigons: Eine winzige Terrasse mit nur drei Tischen und einem grandiosen Panorama.
  


  
    

  


  
    Natürlich war ich viel zu früh dort. Die Abendsonne stand die letzten Minuten am Himmel und lackierte die Fassaden der neuen Hochhäuser des ersten Bezirks mit goldenem Licht. Noch konnte man weite Teile der Stadt von hier aus betrachten. Aber es war schon abzusehen, dass diese Aussicht nur noch ein, zwei Jahre erhalten blieb, bevor einem die aus dem Boden schießenden Wolkenkratzer komplett den Blick versperren würden. Als ich mich umdrehte, schaute ich auf eine völlig andere Welt: Direkt am Hotel verläuft die Uferpromenade des Saigon River. Schiffe aller Art und Größe tummelten sich auf dem etwa hundert Meter breiten Fluss; eine mit Menschen, Waren und Motorrädern vollgestopfte Fähre pendelte direkt unter mir stetig hin und her. Am Ufer gegenüber flackerten nun eine Reihe überdimensionierter Leuchtreklamen auf, die ihre Botschaften über das Wasser hinweg ins Stadtzentrum brüllten: Siemens! Tiger Beer! VinaFon!
  


  
    Dahinter: Nichts.
  


  
    Plattes Land, Felder, ein paar Schotterwege, auf denen sich die Silhouetten von Frauen mit Spitzhüten abzeichneten. Vereinzelt stachen ein- oder zweistöckige Häuser aus dem Palmenwald. Vom Dach des Majestic aus konnte man bis an den Horizont blicken, an dem einem schon die ersten Wasseradern des Mekongdeltas entgegenfunkelten. Flussabwärts entdeckte ich ein markantes, freistehendes Haus, das Ho-Chi-Minh-Museum. Direkt dahinter schloss sich der Hafen an, über den nun wieder Waren und sogar Kreuzfahrtschiff-Touristen in das lange völlig isolierte Land kamen.
  


  
    Ich lehnte mich auf das Geländer der Terrasse und konnte mich nicht dagegen wehren, über eines der abgedroschensten Klischees zu sinnieren: Wie dicht die Gegensätze des Lebens beieinanderliegen. Und wie schnell man auf der einen oder anderen Seite landet. Zufall oder Schicksal? Woher sollte man das wissen? Aber im Grunde war es ja auch völlig egal. Es kommt doch nur darauf an, das Beste aus den Umständen zu machen. Ich schmunzelte in mich hinein: Meine Sozialisierung zum Vietnamesen war wohl schon weiter fortgeschritten, als ich vermutet hatte.
  


  
    In diesem Augenblick legten sich von hinten zwei Arme um mich. Ich hatte Lien gar nicht kommen hören. Wir blieben eine Weile wortlos aneinandergeschmiegt stehen und schauten auf die Landschaft vor uns. Das Grün hatte sich in Grau verwandelt, in dem nun vereinzelt kleine Lichtpunkte aufblühten.
  


  
    »Es ist wunderschön hier!«, sagte Lien.
  


  
    Ich drehte mich zu ihr um und drückte sie an mich.
  


  
    »Ja, aber nicht so schön wie du.«
  


  
    Schon wieder ein Klischee. Aber immerhin eins, das wirkte: Lien hauchte noch ein »Du alter Schmeichler« in mein Ohr, zog dann meinen Kopf zu sich heran und kredenzte mir einen intensiven Kuss.
  


  
    Dann hingen wir beide wieder über dem Geländer und verfolgten das rege Treiben auf der Straße diesseits des Flusses. Das gegenüberliegende Ufer war schon komplett in Schwarz getaucht, die riesigen Leuchtreklamen schienen wie losgelöst im dunklen Raum zu schweben. Nur auf dem Wasser vor ihnen zeichnete sich ein kräuselnder Widerschein ihrer Botschaften ab.
  


  
    In mir stieg eine Ruhe auf, deren Intensität fast schmerzte. 
     Wie eine frisch verabreichte Medizin schlich sie unaufhaltsam durch die Adern in jede Zelle meines Körpers und verbreitete die Wärme verloren geglaubter Empfindungen: Die Stärke, die keinen Zweifel zulässt. Die Gewissheit, dass der eingeschlagene Weg der richtige ist. Das Gefühl, genau zu wissen, was zu tun ist.
  


  
    Und dann purzelten die Worte nur so aus mir heraus:
  


  
    »Lien, ich muss dir etwas sagen: Ich habe meinen Job verloren und muss bald wieder nach Deutschland zurück. Mein größter Wunsch ist, dass du mich dorthin begleitest - nicht für kurze Zeit, sondern für immer. Ich kann nicht mehr ohne dich sein. Ich liebe dich. Darum habe ich eine Frage: Willst du meine Frau werden?«
  

  
  


  
    29.
  


  
    »Alles klar! Kein Problem. Wirklich. Gar kein Problem.«
  


  
    Meine Stimme klang gedämpft, denn mein Gesicht lag wie festgewachsen auf dem Tresen einer Berliner Kneipe. Immerhin: So bestand Hoffnung, dass meine Freunde diese Fehleinschätzung nicht hören würden - denn in Wahrheit hatte ich gerade mit mehreren Schwierigkeiten gleichzeitig zu kämpfen. Die geringste davon: mein Outfit. Um mein Haupt rankten sich die wallenden, blonden Haare einer Perücke, die wiederum durch einen Tirolerhut mit Gamsbart in Position gehalten wurde. Der Frauenmantel, in dem ich steckte, war viel zu klein, quietschbunt und galt bereits in den 70er Jahren als »ziemlich gewagt«. Dass ein Paar aufgeblasene Schwimmflügelchen meine Arme zierten, mag da dem oberflächlichen Betrachter gar nicht aufgefallen sein. Die knallrote Hose, die um meine Beine schlabberte, wäre selbst Jürgen zu weit gewesen - von daher wusste ich es zu schätzen, dass man mir einen Gürtel spendiert hatte. Weniger erfreut war ich, dass dieser statt einer Schnalle ein Leuchtdioden-Display hatte, auf dem abwechselnd I am Number One! und Für 5 Euro tue ich alles! aufblinkte. Aber wahrscheinlich bemerkte auch dies niemand, weil jeder zuerst auf die Spielzeug-Sträflingskugel starrte, die an mein Fußgelenk gekettet war.
  


  
    Solch ein Aufzug ist durchaus ein Grund zur Besorgnis. Doch vielmehr beschäftigte mich der Zustand meines Gesichts, 
     denn der Tresen, mit dem ich gerade auf Kuschelkurs ging, war von innen durch unzählige Birnen erleuchtet und glühheiß wie ein Grill. Derart erhitzt, garte meine linke Wange langsam aber sicher durch, im Augenblick schätzte ich sie in einem Stadium zwischen medium und well done ein. Es tat höllisch weh, doch in meinem Körper steckte zu wenig Kraft, um meinen Kopf von der glühenden Fläche zu heben.
  


  
    Auf einmal rissen mich zwei starke Arme hoch, ein Glas Bier wurde an meine Lippen gezwängt. Dankbar für die Befreiung aus dem Fegefeuer, gulpte ich die kühle Erfrischung weg, wohl wissend, dass sie meinen Kopf nur noch schwerer machen würde. Plötzlich Gejohle. Gepfeife. Vor meinen Augen vibrierten die wohlgeformten, nackten Brüste einer Frau, die kurz darauf auf alle Viere ging und mit ihrem spärlich verhüllten Hintern vor meinem Gesicht herumwedelte, als wolle sie meiner glühenden Wange frische Luft zufächeln. Links und rechts die Jungs, keiner mehr in der Lage, einen geraden Satz zu sprechen, aber alle voll überbordend guter Laune. Gläser klirrten, Lachen schwirrte durch den Raum, und irgendwann schrie mir einer einen Satz ins Ohr, der mich erst wieder daran erinnerte, was wir hier eigentlich taten: »Nick, alte Socke! Unglaublich, dass ausgerechnet du morgen heiraten willst!«
  


  
    

  


  
    Acht Monate zuvor war Lien mir auf der Terasse des Majestic um den Hals gefallen und hatte mir unter Küssen ein »Mit dir gehe ich überall hin« ins Ohr gehaucht, was ich richtigerweise als »Ja, ich will« interpretierte. So kam es, dass ich heute meinen Junggesellenabschied feierte, dessen ausgelassene Stimmung die Mühen vergessen ließ, die wir Frischverlobten noch zu durchstehen hatten. Erster heikler Programmpunkt: 
     Das Einverständnis von Liens Mutter erringen. Ein schwieriger Fall.
  


  
    Wie Lien dieses Kunststück fertigbrachte, ist mir bis heute nicht klar. Wann immer ich sie auf den Fortschritt der Verhandlungen ansprach, wich sie aus. Vereinzelt konnte ich zwar ein paar Infobrösel aufklauben, doch die waren meist so niederschmetternd, dass ich mich am Ende kaum noch nach ihnen bückte. Nur zwei Dinge waren sicher: Dass hinter der Mauer des Schweigens an vielen Fronten heiß gefochten wurde und dass unsere westliche Leckt-mich-alle-am-Arsch-ich-mach-was-ich-will-Attitüde in Vietnam noch keine Popularität genießt.
  


  
    Ab und zu musste auch ich aus strategischen Gründen auf dem Schlachtfeld erscheinen. Allerdings betrat ich sicheres Terrain, denn die Parteien hatten vorher einen Waffenstillstand vereinbart, um das Objekt ihrer Auseinandersetzung gemeinsam in Ruhe zu betrachten. Das Thema Hochzeit wurde bei diesen Zusammenkünften zunächst weiträumig umfahren. Stattdessen robotete ich durch meine Rolle als perfekter Schwiegersohn, lobte das Essen, parlierte respektvoll und achtete stets darauf, keinen der komplizierten Höflichkeitscodes zu verletzen.
  


  
    Es muss das dritte oder vierte Treffen dieser Art gewesen sein, als meine Schwiegermutter in spe unvermittelt das heiße Eisen antastete:
  


  
    »Lien wäre keine gute Ehefrau. Sie hilft nie im Haushalt!«
  


  
    »Das ist mir nicht wichtig.«
  


  
    »Sie kann nicht kochen!«
  


  
    »Das ist mir auch nicht wichtig.«
  


  
    »Sie ist mein einziges Kind!«
  


  
    »Ich werde gut für sie sorgen. Und sie wird regelmäßig nach Saigon zurückkommen, um ihre Familie zu besuchen.«
  


  
    Liens Mutter schwieg. Ich sah, wie sie sich für einen kurzen Augenblick einer tiefen Traurigkeit hingab, dann richtete sie wieder das Wort an mich:
  


  
    »Schmeckt es dir, Kind?«
  


  
    »Ja, sehr gut, Tante.«
  


  
    

  


  
    Zwei Tage später klingelte es stürmisch an meiner Tür. Als ich öffnete, stand Lien vor mir. Oder nein, sie stand nicht. Sie hüpfte vor Aufregung, flog mir in die Arme, sprang fast auf mich drauf. Quiekte mir ohne Unterlass ein atemloses »Sie lässt mich gehen! Sie lässt mich gehen!« ins Ohr, bis wir schließlich unter hitzigen Küssen auf dem Boden meines Wohnzimmers herumrollten.
  


  
    »Du kannst dir nicht vorstellen, was für Diskussionen wir hatten. Meine Mutter ist wirklich eine sehr traditionelle Frau«, sagte Lien später. »Aber sie liebt mich und will, dass ich glücklich bin. Außerdem muss ich sagen, dass du bei deinen Besuchen eine ganz passable Figur abgegeben hast. Vor allem mein Cousin Tung fand dich sehr sympathisch.«
  


  
    Anschließend schmiedeten wir gut gelaunt Pläne für unsere nahe Zukunft. Alles fühlte sich locker und leicht an, so als gäbe es von nun an keine Widerstände mehr.
  


  
    Die Realität sollte uns jedoch eines Besseren belehren. Wir hatten ja nicht nur nette Abschiedspartys zu organisieren, sondern auch undankbare, nervenaufreibende Dinge abzuwickeln. Einen Job und eine Wohnung in Deutschland finden. Den Hausstand auflösen. Einen interkontinentalen Umzug organisieren. Ein Stahlbad in Sachen Behördenwahn durchstehen, bei dem wir wie ein Flummi zwischen vietnamesischen 
     Meldeämtern, Ausländerbehörde, Standesamt, deutschem Konsulat und staatlich beeidigten Übersetzern hin und her schießen mussten, bevor die Hochzeit angemeldet werden konnte und Lien ein Visum erhielt. (Auch wenn er sich hier in einen schmalen Satz quetschen lässt, nahm alleine dieser Programmpunkt mehrere nervige Monate in Anspruch).
  


  
    Und natürlich: Die Hochzeitsfeier planen, kalkulieren, organisieren. Eine Beschäftigung, die als erste große Prüfung der Ehe angesehen werden kann. Die Fähigkeit, Kompromisse einzugehen, wird auf eine harte Probe gestellt.
  


  
    Aber worüber rege ich mich auf? Das Wichtigste war doch, dass ich schließlich in einer klirrend kalten Februarnacht auf meinen Junggesellenabschied anstoßen konnte. Und das öfter, als mir mitunter lieb war. Was das Feiern dieses historischen Anlasses anging, kannten meine Freunde kein Erbarmen. Zwischenzeitlich meldete ich ernst gemeinte Bedenken an, ob meine Fähigkeit »Ja, ich will« in der gebotenen Deutlichkeit zu artikulieren bis zum nächsten Nachmittag wiederhergestellt sein würde. Doch die Antwort darauf war nur ein weiteres Glas, das auf einmal auf dem Tisch stand. So ging es Runde um Runde, Stunde um Stunde. Derangiert wäre eine freundliche Beschreibung meines Zustands gewesen, als ich schließlich mit unsicheren Schritten vor die Türe der Bar trat. Es schneite dichte Flocken, die ein böiger Wind durch die Straßen trieb. Immerhin: Die klare, frostige Luft brachte mich ein wenig zu Bewusstsein. Leicht taumelnd erreichte ich die nächste größere Straße und hielt dort Ausschau, bis sich ein leuchtendes Dreigestirn aus Scheinwerfern und Taxischild in der Dunkelheit näherte. Erschöpft plumpste ich auf den Beifahrersitz und nannte die Adresse. Erst dann bemerkte ich, dass eine Frau am Steuer saß. Aschfahle Haut, gelbe Zähne, 
     schlechte Dauerwelle. Mit zusammengekniffenen Augen musterte sie mich, während sie Rauch aus dem zerdrückten Rest einer Selbstgedrehten sog. Dann schnippte sie die Kippe aus dem Fenster und starrte mir unverwandt in den Schritt.
  


  
    »Na dit is doch mal’nen jeilet Anjebot.«
  


  
    Ich hatte es wohl mit einem Wesen zu tun, das man gemeinhin als Berliner Original bezeichnet.
  


  
    »Äh, danke! Aber es tut mir leid, meine Schöne: Ich bin bereits vergeben. Morgen heirate ich.«
  


  
    »Armer Irrer!« Sie lachte heiser. »Hätt’ dit Anjebot ja jerne mal anjetestet.« Sie deutete mir zwischen die Beine.
  


  
    Nicht dass ich gegen die Verlockungen weiblicher Annäherung völlig immun bin, aber diese Offenheit machte mich sprachlos. Mein Blick folgte ihrer ausgestreckten Hand und landete auf der Gürtelschnalle, die immer noch I am Number One! und Für 5 Euro tue ich alles! in die Welt hinaus blinkte. Ich grinste.
  


  
    »Tut mir leid, da sollte Für 5 Euro tue ich FAST alles! stehen.«
  


  
    »Allet klärchen, meen Süßer. Und vermutlich auch I am Number Two! Aber dann hätt’ ick sowieso keen Interesse mehr.«
  


  
    »Wie bedauerlich.«
  


  
    »Is ja nich’ so, dat’ne Lady wie icke nüscht zum Kuscheln finden würde.«
  


  
    »Natürlich nicht.«
  


  
    »Wennste allerdings echt die Nummer eins jewesen wärst, hätt’ ick schon’nen Fünfer springen lassen.« Sie zwinkerte mir zu.
  


  
    »Ich fühle mich geehrt. Aber wie gesagt: Das Angebot ist bereits abgelaufen. Morgen geht es zum Standesamt. Ich würde 
     mich übrigens sehr freuen, wenn Sie mich dorthin fahren würden. Wir brauchen um 14:00 Uhr einen Wagen.«
  


  
    »Jebongt, Junge. Die Kutsche wird meen Hochzeitsjeschenk an dich sein.«
  


  
    Kurz darauf bogen wir im Schritttempo in die kleine Allee ein, in der sich unsere neue Wohnung befand. Die Nacht war tiefschwarz, nur in den matten Kegeln der Straßenlaternen konnte man das Schneegestöber erkennen.
  


  
    »Hier ist es.« Ich deutete auf die dunklen Umrisse des Hauses. Plötzlich meinte ich, in der Nähe der Tür ein schwaches Glimmen auszumachen, doch bevor ich mich vergewissern konnte, war es schon wieder verschwunden. Ich zahlte und stieg aus. Dann eierte ich mit staksigen Schritten über die Straße. Übermäßiger Alkoholkonsum, ein eisglatter Untergrund und eine Sträflingskugel am Bein bilden eine fatale Liaison, und es gibt sicherlich charmantere Auftritte, als mit einem Gips ins Standesamt gehumpelt zu kommen. Also wrang ich den mageren Rest an Konzentrationsfähigkeit aus meinem Hirn und klebte mit den Augen auf dem Pflaster, bis ich die andere Seite der Fahrbahn erreicht hatte. Da war es wieder, diesmal eindeutig: das Aufglimmen einer Zigarette. Noch ein paar Schritte, und eine Silhouette zeichnete sich ab. Mittlerweile sah ich nicht mehr auf den Boden, sondern hatte die Gestalt, die bei klirrender Kälte unbeweglich in unserem Hauseingang stand, fest im Blick. Natürlich: es konnte ein Penner sein. Oder ein anderer Nachtschwärmer, der sich vor dem Zu-Bett-Gehen noch eine letzte Kippe gönnte. Doch in mir wuchs die Gewissheit, dass dieser Mann nicht zufällig dastand, sondern auf mich gewartet hatte. Stundenlang. Bei Eiseskälte. Im Schneegestöber. Mit hochgeschlagenem Kragen, bis zur Nase gewickeltem Schal und tief ins Gesicht 
     gezogenem Hut. Als ich die letzten Meter näher trat, flog die rote Glut in hohem Bogen in den Schnee. Dann sprach mich eine Stimme auf Englisch an:
  


  
    »Hallo, Nick. Wie ich sehe, hattest du einen gelungenen Junggesellenabschied …«
  


  
    »Entschuldigung, kennen wir uns?«
  


  
    »Wir haben uns zwar nur einmal persönlich getroffen, aber ich bin mir sicher, dass du dich sehr gut an mich erinnerst. Ich bin Ebi-san.«
  


  
    Leichte Panik. Was wollte der hier? Mein Kopf flog von links nach rechts. Lauerten seine Schläger bereits in der Dunkelheit? Ebi schien meine Gedanken erraten zu haben. Einige Augenblicke genoss er schweigend meine Angst. Dann sagte er:
  


  
    »Ich bin alleine hier. Natürlich würde es mir gefallen, dich hier im Schnee liegen zu sehen. Aber diese Methode hat schon beim letzten Mal zu nichts geführt, und nur Dummköpfen fällt keine Alternative ein, wenn ihr erster Plan gescheitert ist. Doch ich bin flexibel in der Wahl meiner Mittel. Wovon ich jedoch niemals abweiche, sind meine Ziele. Wenn ich die einmal definiert habe, bleibe ich auch dabei. Und in diesem Fall heißt mein Ziel: Ich will Lien zurück.«
  


  
    Wohlgesetzte Worte. Während mein alkoholgeschwängerter Geist noch damit beschäftigt war, die absurde Situation zu verarbeiten, fiel mir auf, dass Ebi unablässig die Nase rann. Er schniefte und wischte sie sich immer wieder verstohlen mit dem Ärmel seines Mantels ab.
  


  
    »Taschentuch?«
  


  
    Ich hielt ihm grinsend ein Päckchen hin. Widerwillig nahm er es und nestelte ein Papier heraus. Dabei fuhr er mich in altbekannter Manier an:
  


  
    »Was gibt es da so dämlich zu lachen? Hörst du mir überhaupt zu?«
  


  
    Er senkte seine Nase in das Taschentuch und schnäuzte sich. Es klang wie ein trötender Elefant.
  


  
    »Ebi-san«, ich konnte die Belustigung in meiner Stimme kaum unterdrücken, »was willst du von mir?«
  


  
    »Dass du die Hochzeit morgen absagst und dich von Lien trennst.«
  


  
    »Niemals! Warum sollte ich das tun?«
  


  
    »Weil auch du deinen Preis hast. Wie wäre es mit …«, er hielt kurz inne, um seine Worte besser wirken zu lassen, »… sagen wir: 250.000 Dollar?«
  


  
    Ich traute meinen Ohren nicht.
  


  
    »Du bezahlst mir 250.000 Dollar, wenn ich die Hochzeit abblase?«
  


  
    »Ja. Vorausgesetzt, du verlässt Lien für immer. 25.000 gebe ich dir hier und jetzt. Den Rest lasse ich dir zukommen, wenn Lien wieder in Vietnam ist. Du kannst dich darauf verlassen.« Schon wedelte er mit einem dicken Umschlag herum.
  


  
    Das konnte nicht wahr sein! War ich so betrunken? Hatten mir meine Freunde Drogen ins Bier gekippt? Jetzt bietet mir schon zum zweiten Mal heute Nacht jemand Geld an, schoss es mir durch den Kopf, wobei die Viertelmillion von Ebi verführerischer war als die fünf Euro der Taxifahrerin. Dann kam mir ein anderer Gedanke. Endlich begriff ich - und kriegte beinahe einen Lachkrampf:
  


  
    »Unfassbar! Wo haben sie dich denn ausgegraben?«
  


  
    »Wovon redest du?«
  


  
    Der Typ tat so, als würde er nicht verstehen. Doch ich war ihm auf die Schliche gekommen.
  


  
    »Du siehst Ebi wirklich unglaublich ähnlich. Der Wahnsinn!«
  


  
    »Ich bin Ebi!«
  


  
    »Schon gut! Schon gut! Was für ein genialer Scherz von den Jungs. Nicht nur, dass sie mich zum Junggesellenabschied in so ein peinliches Outfit stecken - jetzt schicken sie mir auch noch mitten in der Nacht einen Ebi-Imitator vorbei.« Mein Zwerchfell schmerzte vom Lachen. »Und was macht der? Der bietet mir einen Haufen Kohle für meine Frau! Die Jungs kommen echt auf die unglaublichsten Ideen! Wer hat dich denn gebucht? Peter? Richie?«
  


  
    Ich japste nach Luft, doch der Typ war mit seiner Performance noch nicht am Ende:
  


  
    »Jetzt hör mal gut zu!«, herrschte er mich an. »Ich bin Ebi-san. Und ich werde mir Lien wiederholen. Du bist genau so käuflich wie jeder andere auch!«
  


  
    Ich explodierte vor Lachen.
  


  
    »Hör auf! Hör auf! Ich kann nicht mehr … Mein Bauch … Du bist echt super. Großartig!«
  


  
    Der Mann trat einen energischen Schritt auf mich zu und stopfte mir den Umschlag in die Manteltasche.
  


  
    »Idiot! Werde erst mal wieder nüchtern. Die übrigen 225.000 bekommst du, wenn ich Lien im Haus ihrer Mutter wiedersehe.«
  


  
    Damit stieß er mir vor die Brust, so dass ich am Ende des Tages doch noch im Matsch landete, und stapfte in der Dunkelheit davon. Mühsam kam ich wieder auf die Beine und klopfte den Schnee von der Hose. Was für ein Auftritt! Der Junge hatte den Oscar verdient.
  

  
  


  
    30.
  


  
    Süß-sauer gilt ja als asiatische Spezialität - und ich bekam sie noch vor dem Frühstück serviert: Lien weckte mich mit sanften, liebevollen Küssen, doch die Zärtlichkeit vermischte sich mit einem hämmernden Kopfschmerz zu einer ungenießbaren Melange. Nur langsam verwob mein Hirn die Versatzstücke des gestrigen Abends zu einem lose zusammenhängenden Erinnerungsteppich. Wirklich unglaublich, was meine Freunde alles auf die Beine gestellt hatten, um die letzten Stunden meines Junggesellendaseins gebührend zu feiern. Hatte der falsche Ebi mir nicht sogar einen fetten Umschlag in die Tasche gesteckt? Ich folgte der Spur der auf dem Boden verstreuten Kleidungsstücke und Accessoires, klaubte die Perücke, die Hose, den Gamsbarthut und den Blinkegürtel auf, dessen Batterien mittlerweile den Geist aufgegeben hatten. Am Ende dieser Schnitzeljagd leuchteten mir unter dem Esstisch die knallbunten Farben des Mantels entgegen. Keine Ahnung, wie er dorthin gekommen war. Ich zog ihn hervor. Zitterten meine Hände vom Restalkohol? Angespannt tastete ich in die linke Tasche. Nichts. Rechts? Auch nichts. Kein Umschlag. Erst recht keine 25.000 Dollar. Zusammengeknüllt landete der Mantel auf dem Sofa. Doch bevor ich mich auf die Suche nach einer Kopfschmerztablette machen konnte, wurde ich auch schon zurückgepfiffen:
  


  
    »Häng ihn doch bitte gleich weg. Deine Familie und die Trauzeugen sind jede Minute hier.«
  


  
    Lien war in Begleitung einer betörenden Duftwolke in den Raum getreten, nur ein Handtuch verhüllte ihren zierlichen Körper. Schon griff sie nach dem Mantel und ging hinüber zum Kleiderschrank.
  


  
    »Das ist aber auch ein hässliches Teil! Und den hattest du gestern an?«
  


  
    Bügel. Mantel drauf.
  


  
    »Was ist das denn?«
  


  
    Ich fuhr mit dem Kopf herum, sah, wie Lien in die Innentasche des Kleidungsstücks griff. Dort hatte ich nicht nachgeschaut. Sie zog etwas Weißes hervor und nestelte neugierig daran herum.
  


  
    Drei große Schritte, und ich stand neben meiner Zukünftigen, riss ihr das Corpus Delicti aus den Händen und stürmte mit einem »Das soll eine Überraschung für dich werden« ins Nebenzimmer.
  


  
    Tatsächlich, meine Finger berührten ein prall gefülltes Kuvert. Ich wog es abschätzend in der Hand. Kein Name, nichts war darauf geschrieben. War es wirklich nur ein Scherz meiner Freunde? Sicher hatte ich gleich einen Stapel Monopoly-Geld in den Händen. Vorsichtig löste ich den Klebestreifen des Kuverts, holte kurz Luft und lugte hinein.
  


  
    Als Erstes sah ich nichts als weißes Papier, auf dem einige Worte geschrieben waren. Für einen Moment durchflutete die Erleichterung meinen Körper, mich nicht wirklich einer Versuchung stellen zu müssen. Doch dann kam unter meinen zittrigen Fingern das grünliche Gesicht von Benjamin Franklin zum Vorschein, der mich mit rügenden Augen und verkniffenem Mund von einer 100-Dollar-Note aus ansah. 
     Ausgerechnet Franklin, mein alter Freund. Der Verleger und Naturphilosoph, der Freimaurer und Staatsmann, der Präsident der Gesellschaft gegen Sklaverei, der Erfinder des Blitzableiters und der Bifokalbrille (erstaunlich, welches Wissen man durch ein Referat während eines Schüleraustauschs in die USA anhäufen kann). Nun war er hier. Direkt vor mir. Ein Franklin? Zig Franklins! Hunderte Franklins! Genauer: 250 Franklins hielt ich umklammert - in Summe 25.000 Dollar. Und weitere 2.250 Franklins warteten sehnsüchtig auf mich. Noch waren sie in Ebis Bank eingesperrt, doch ich musste nur die Hochzeit abblasen, um sie zu befreien.
  


  
    War es das vielleicht doch wert?
  


  
    Ich schämte mich selber für meine Gedanken, noch während sie mir durch den Kopf jagten. Aber dennoch: Wer hätte nicht zumindest in den abgelegeneren Teilen seiner Seele in Erwägung gezogen, lieber in den warmen Dollarregen zu treten als vor den Standesbeamten?
  


  
    Es klopfte. Lien blickte durch den Türspalt.
  


  
    »Was machst du denn da noch? Beeil dich, die anderen kommen gleich!«
  


  
    Unbemerkt ließ ich den Umschlag in den Taschen meines Bademantels verschwinden und ging in die Küche, um endlich eine Aspirin zu nehmen. Dann ab in die Dusche. Eine gefühlte Ewigkeit ließ ich heißes Wasser auf meinen Schädel rieseln. Die Kopfschmerzen vergingen, doch meine Gedanken wusch das Nass nicht weg. Was sollte ich tun? Ich liebte Lien, aber war es nicht besser, mit einer monetären Grundausstattung durchs Leben zu gehen als mit einer Frau an meiner Seite? Irgendwann würde schon eine Neue kommen - wäre dann nicht alles viel leichter?
  


  
    Durch das Rauschen des Wassers hörte ich die Türklingel 
     summen. Kurz darauf Stimmengewirr. Eltern, Verwandte, Trauzeugen. Einer aufgedrehter als der andere. Hallo! Wie geht’s? Wie aufregend! Wie schön! Alle quatschten durcheinander, zupften am Brautkleid herum, polierten dies, organisierten das - während ich in der Dusche war, hatte sich die Wohnung in einen Jahrmarkt verwandelt. Eine Hand fest um den Umschlag in der Bademanteltasche geschlossen, trat ich schließlich aus dem Badezimmer und geriet in einen Sturm aus Begrüßungsküssen und verfrühten Glückwünschen. Es dauerte einige Sekunden, bis ich die Orientierung wiedergefunden hatte, dann machte ich mich mühsam los.
  


  
    Panisch verschanzte ich mich im Schlafzimmer, wo ich halbnackt auf und ab tigerte. Manchmal rüttelte es an der Tür, und mein Name wurde gerufen, doch ich wimmelte jeden ab. Mein stilles Gespräch mit Benjamin Franklin hatte noch zu keiner endgültigen Entscheidung geführt.
  


  
    »Nick, mein Schatz! Was ist mit dir? Wo steckst du?«
  


  
    Diesmal war es Lien, die mich aus dem Kabuff locken wollte.
  


  
    »Moment!«
  


  
    »Sieh dir doch mal deine Zukünftige an! Kleid, Make-up, Haare - alles fertig.«
  


  
    Ich sprang in meinen Anzug und entriegelte die Tür. Dahinter: Die Braut in vollem Ornat. Ein Anblick, der definitiv verführerischer ist als das Antlitz von Benjamin Franklin.
  


  
    »Alles klar mit dir, Nick? Du siehst merkwürdig aus …«
  


  
    Ich wollte mich mit einem stillen Kuss vor einer Antwort drücken, doch Lien duckte sich vor mir weg.
  


  
    »Vorsicht! Mein Make-up! Geknutscht wird erst heute Abend wieder.«
  


  
    »Hoffentlich werde ich das so lange aushalten«, bemühte 
     ich mich um einen beschwingten Ton, wenngleich mir die Frage in den Sinn kam, ob sich unsere Lippen jemals wieder berühren würden. Der Gedanke zog mir die Beine weg. Angezählt wie ein Boxer taumelte ich zum Badezimmer.
  


  
    »Nick! Beeil dich! In fünf Minuten kommen die Taxis«, hörte ich noch meinen Trauzeugen rufen, dann war ich wieder mit den Engelchen und Teufelchen auf meinen Schultern allein. Ich beugte mich über das Waschbecken und ließ mir minutenlang kaltes Wasser ins Gesicht laufen. Wieder klopfte jemand an die Türe: »Mach schnell! Ich muss auch noch mal!« Wie sollte man da einen klaren Gedanken fassen? Ich setzte mich auf den Rand der Badewanne, starrte den befremdlich wirkenden Kerl an, der mein Spiegelbild war, und holte tief Luft. Was für ein Mensch war ich? Was erwartete ich mir vom Leben? Was machte mich wirklich glücklich? Nachdenklich fächerte ich durch die Dollarscheine in meiner Hand. Dann fiel mein Blick auf die Notiz, die ich vorher nicht beachtet hatte. In absolut ebenmäßiger, kantiger Schrift stand dort geschrieben:

    
      Setz dich mit mir in Verbindung, um die Details für die Geldübergabe zu regeln: ebi@ebi-enterprises.com
    

  


  
    Seine Siegessicherheit kotzte mich an. Doch durch seine so überlegen formulierte Forderung schimmerte auch etwas anderes: die Angst, es nicht zu schaffen. Die Angst, nicht das zu bekommen, was er erwartete. Hatte Ebi nicht unendlich viel mehr, als er mir anbot? Und trotzdem war er ohne Lien nicht glücklich. Er ließ mich zusammenschlagen; kaufte meine Firma, um mir zu kündigen; lauerte mir nachts bei Eiseskälte stundenlang auf; bot mir Geld für Lien.
  


  
    Sah so ein Mensch aus, der mit sich und seinem Leben zufrieden ist? Machte ihn sein dickes Bankkonto glücklicher als diese Frau? Wohl kaum!
  


  
    Warum sollte es mir anders gehen?
  


  
    Ich lupfte mit dem Fuß den Toilettendeckel, zerknüllte den Zettel und warf ihn hinein. Dann weilte mein Blick noch einmal auf dem Antlitz von Benjamin Franklin. Mir fielen seine 13 Tugenden zur sittlichen Vervollkommnung ein. Nicht alle hatten mir als 16-Jährigem zugesagt (es gab einen Punkt namens Keuschheit), aber eine Regel des Staatengründers hatte schon damals großen Eindruck auf mich gemacht:
  


  
    Entschlossenheit - nimm dir vor durchzuführen, was du musst; vollführe unfehlbar, was du dir vornimmst!
  


  
    »Dann muss ich mich wohl von dir verabschieden, Benni«, sprach ich halb zu dem grünen Gesicht, halb zu mir selber, zerriss einen Schein und ließ ihn in den Schlund der Toilette rieseln. Dann noch einen. Und noch einen. Schließlich zerriss ich befreit und voller Begeisterung das ganze Bündel. Selbst um Franklins dünne Lippen schien nun ein feines, zufriedenes Lächeln zu spielen, während Konterfei um Konterfei in der Schüssel landete.
  


  
    Dann zog ich die Spülung.
  


  
    Die zerfetzten Überbleibsel von 25.000 Dollar fingen an, sich zunächst schwerfällig, dann immer schneller zu drehen, und gurgelten schließlich unwiederbringlich den Lokus hinunter. Ein zweites Spülen, und auch die letzten Nachzügler fanden ihren Weg in die Kanalisation. Nichts war von Ebis Angebot mehr übrig.
  


  
    Erst als alle Scheine verschwunden waren, nahm ich das nachdrückliche Klopfen an der Türe wahr und die Stimmen, 
     die meinen Namen riefen. Schnell klatschte ich mir kaltes Wasser ins Gesicht und sah dann den Kerl im Spiegel an, in dessen Augen nun diffuse Vorfreude und Angst vor der eigenen Courage lagen. Ich lächelte ihn an und öffnete die Türe.
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