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    Ich konnte mich dem mystischen Sog dieses Lebensberichts nicht entziehen, vom ersten Satz an. Und Ihnen wird es genauso gehen. Weil er war - wie wir sind.
  


  
    Jaume Sanllorente - vielleicht war er ein wenig exzentrischer als Sie. Vielleicht war er als Wirtschaftsjournalist mit ausgeprägtem Hang zum Nachtleben Barcelonas plus intensivem VIP-Kontakt weniger angepasst, weniger geerdet als Sie.
  


  
    Doch das Grundmuster stimmt. Denn es ist durchwirkt mit jenen starken Fäden westlicher Selbstdefinition, die wir als selbstverständlich erachten. Er ist »völlig normal« in seinem Bestreben, größtmögliche Lebensqualität für sich zu erreichen. Worunter er nicht nur das eigene schwarz-elegante Motorrad versteht, sondern: persönliche Freiheit. Die Freiheit, zu tun und zu lassen, was ihm beliebt. Bindungen dürfen da nicht stören. Freundschaft mit Gleichgesinnten tut gut. Diskutieren gerne, Politisieren auch. Interesse für Yoga, sogar für Tiere. Doch die Frage nach den Wurzeln des Seins, die abgeschmackte 
     Frage nach dem Sinn, vielleicht sogar nach der eigenen Bestimmung im Leben, die ließ er links liegen. Nicht, weil er von besonderer Oberflächlichkeit gewesen ist - oder von spanischer Machismo-Ignoranz. Nein. Er war Teil unseres kollektiven Denk- und Gefühlsmusters. Da fiel er nicht aus dem Rahmen. Er war halt wie wir.
  


  
    »Unsere Träume und Wünsche sind Vorgefühle der Fähigkeiten, die in uns liegen und Vorboten dessen, was wir zu leisten imstande sein werden.« - Jaume trat sozusagen in die Fußstapfen Goethes, nämlich eine indische Reise an. Und die Fähigkeiten, die in ihm lagen, wurden offenbar. Es war eine Urlaubsreise und keineswegs eine Liebe auf den ersten Blick. Indien - Traumland oder Horrorland für Wesen westlicher Prägung. Für Jaume war es Horrorland. Doch die Frage eines Reiseführers: »Wissen Sie, wie Ihr Taj Mahal aussehen wird?«, erwies sich bereits als Vorbote dessen, was Jaume zu leisten imstande sein würde. Denn das Taj Mahal gilt als das »Bauwerk aus Liebe« schlechthin. Jaume begann in jenem Moment mit den Bauarbeiten für sein persönliches Taj Mahal.
  


  
    Dazu musste er sich allerdings erst mal aus seinem Gefängnis befreien. Genauer gesagt, aus UNSEREM Gefängnis. Aus den Denk- und Gefühlsmustern, die unser Handeln alltäglich auf ein Zentrum hin steuern: auf uns selbst, auf unser Wohlergehen, auf die persönliche Bedürfnisbefriedigung als Lebenssinn.
  


  
    Um dieses egozentrische Weltbild zu weiten, um die Blickrichtung der Seele zu ändern, bedurfte es etlicher mystischer Schockerlebnisse in den Slums von Mumbai. Ja, er spricht von »mystischen Erfahrungen«, die in Drastik und Grauen dem Oscar-Wunder Slumdog Millionaire in nichts nachstehen. Babys werden ertränkt, weil sie Mädchen sind. Eine Frau wird von ihrem Mann halbtot geprügelt, weil sie so furchtbar unter eiternden Wunden an den Beinen leidet, dass sie nicht mehr betteln kann. Kinderseelen werden in abgewrackten Bordellen getötet, ihre Körper bis jenseits jeder Vorstellungskraft missbraucht und verstümmelt. Der Mensch als Vieh? Viecher untereinander tun sich so was nicht an.
  


  
    Die Hölle auf Erden. Verrohung, moralisches Niemandsland. Eine Parallelwelt der Mitleidslosigkeit, für die sich niemand interessiert.
  


  
    Genau das ist die Erfahrung, die Jaume »mystisch« nennt. Denn sie legt in ihm den Hebel um. Sie ändert die Blickrichtung. Er starrt nicht mehr auf sich selbst - sondern auf die, die niemand sieht.
  


  
    Auf 40 Waisenkinder in einem Lager von Vasai, einem Dorf nördlich des menschenverachtenden 14-Millionen-Molochs Mumbai.
  


  
    Er widmet sein Leben diesen Kindern. Was logischerweise zur Folge hat, dass er radikal aus seinem alten Leben springt, dass er Job, Kontinent und Lebensstandard wechselt.
  


  
    Er hätte tun können, was so gut wie alle von uns tun, wenn sie abgrundtiefe Verlassenheit, aussichtsloses Leid gesehen haben: Wir drehen uns erschüttert um, flüchten nach Hause in unsere watteweiche heile Welt, versuchen zu verarbeiten und verdrängen dann. Nicht Jaume. Er entdeckte, dass seine Lebensfreude mit jedem kleinsten Fortschritt wuchs, mit jedem Kind, das gesund wurde - mit jedem, das die Schule und damit den Weg in ein etwas besseres Leben schaffte.
  


  
    Jaume lebt heute in diesem Waisenhaus in Indien, arbeitet dort hart - härter als in den meisten europäischen Knochenjobs -, für die Non-Profit-Organisation »Mumbai Smiles«. Und er ist ein zutiefst zufriedener, ein glücklicher Mann.
  


  
    Den Weg dorthin beschreibt er auf so offene, authentische Weise, dass er uns mitten im Herzen berührt. Und auch in der Bauchnabelregion beginnt es zu rumoren. Er hat die Blickrichtung geändert. Das könnte ja jeder tun …! Zumindest rein theoretisch. Und praktisch auch.
  


  
    Denn er war ja wie wir.
  


  
    

  


  
    Nina Ruge
  


  
    München, im November 2010
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    Urlaub
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    Wir denken an unser eigenes Leid nur.

    Dem Leid der Menschheit gegenüber

    verschließen wir uns.
  


  
    KRISHNAMURTI
  


  
    

  


  
    

  


  
    Tausende Sterne leuchteten in jener Märznacht am Himmel. Sanft schäumend umspülte das Wasser meine nackten Füße, das Mittelmeer lag ruhig da und strahlte Ruhe und Frieden aus. Hinter mir überragten die beiden Türme des Olympischen Dorfes die Stadt - seit 1992 zusätzliche Wahrzeichen Barcelonas. Wie auf einer Postkarte, dachte ich. Damals verstand ich noch nicht, dass es nicht darauf ankommt, eine Postkarte zu betrachten, sondern darauf, ein Teil von ihr zu sein.
  


  
    Ich hatte eine anstrengende Nacht hinter mir, wir hatten praktisch ohne Pause durchgearbeitet. In dem Restaurant, in dem ich jobbte, um mir etwas dazuzuverdienen, waren die Rolling Stones samt Crew zu Gast gewesen. Das war meine Wochenendbeschäftigung: 
     mich in einem der besten Lokale der Stadt um Prominente zu kümmern.
  


  
    In diesem Restaurant verkehrte die High Society Barcelonas - und gelegentlich der ganzen Welt: Musiker von internationalem Rang, Weltstars verschiedenster Branchen, Politiker, Prinzen und Prinzessinnen, der geborene und der selbst ernannte Adel sowie die üblichen schillernden Gestalten, die üblicherweise die Stars umschwirren. Meine Aufgabe bestand darin, dafür zu sorgen, dass sich alle wohl fühlten. Was im Grunde bedeutete, alle denkbar schwierigen Situationen zu meistern - etwa verärgerte Kunden dazu zu bringen, das Lokal mit einem Lächeln zu verlassen. Ich musste mich um die Reservierungen kümmern, die Gäste in Empfang nehmen und mir den Lieblingstisch jedes einzelnen Stammgastes merken.
  


  
    Es war eine tolle Zeit. Mit den Kollegen, mit denen ich mir die Nächte um die Ohren schlug, hatte ich eine Menge Spaß. Ich teilte Freud und Leid mit ihnen. Wie ich mussten sie Zumutungen und Launen klaglos ertragen, alleine, damit es bis zum Monatsende reichte. Wir amüsierten uns aber auch nicht wenig. Eines kann ich über diese Zeit auf alle Fälle sagen: Ich habe mich keine Sekunde gelangweilt.
  


  
    Außerdem arbeitete ich als Journalist bei einer Wirtschaftszeitung. Oft kam ich erst um vier Uhr morgens ins Bett und musste um sechs wieder aus 
     den Federn. Aber ich fand es toll. Mir war klar, dass es nicht ewig so weitergehen konnte, und vielleicht genoss ich es gerade deswegen umso mehr - wegen dieser merkwürdigen Gelassenheit, wegen diesem Gefühl von Vorfreude sowie gespannter Erwartung, das uns mitunter eigen ist, sobald wir meinen, dass wir uns in einer Übergangsphase befinden.
  


  
    Ich verfasste tagaus tagein Außenhandelsartikel. Ich verfasste Marktanalysen, schrieb über Hafenbewegungen, Transport- und Logistikabkommen - und tagaus tagein trug ich eine Krawatte! In die Wirtschaft war ich mehr oder weniger zufällig hineingestolpert, ich hatte es nämlich während meines Studiums der Journalistik versäumt, mir darüber Gedanken zu machen, in welchem Bereich ich eigentlich arbeiten wollte. Doch mit der Zeit lernte ich den Wirtschaftsjournalismus zu schätzen, trotz der öden Konferenzen und der oft absurden Machtkämpfe von Managern, über die ich zu berichten hatte.
  


  
    Man könnte sagen, es fehlte mir an nichts: Ich hatte Arbeit, Familie, Freunde, ich war jung … Ich war rundum zufrieden mit meinem Leben und hatte nicht vor, es zu ändern.
  


  
    Ich wollte mir nicht eingestehen, dass der stressige Arbeitsrhythmus der letzten Monate langsam seine Spuren hinterließ. Die Asthmaanfälle, unter denen ich seit meiner Kindheit leide, waren in den letzten Wochen häufiger geworden, und die Menschen 
     in meinem Umfeld gaben mir immer öfter zu verstehen, was an sich auf der Hand lag: Selbst wenn ich mit meinem Leben und meiner Arbeit rundum zufrieden war und es mir im Prinzip gut ging - ich war ganz offensichtlich urlaubsreif.
  


  
    In jener Nacht, als ich unter dem Sternenhimmel im Sand saß und dem Meeresrauschen lauschte, überkam mich ein ganz neues Gefühl: »Eine Sehnsucht nach dem, was kommen könnte« - so dürfte es ein Literat wohl bezeichnen.
  


  
    Am nächsten Tag wollte ich ein Reisebüro aufsuchen und einen Flug nach Kapstadt buchen. Ja, mein Entschluss stand fest: Ich wollte nach Südafrika. Oder in ein anderes afrikanisches Land. Meine Abschlussarbeit an der Uni hatte ich über den Völkermord in Ruanda geschrieben, über die Verantwortung der Weltgemeinschaft für die grausamen Gemetzel, die 1994 in dem wunderschönen Land der tausend Hügel geschehen waren. Seither hatte ich die Entwicklung der politischen Lage in Afrika mit großer Anteilnahme verfolgt, hatte Bücher und Artikel zur Geschichte dortiger Länder verschlungen. Die Region der Großen Seen hatte es mir besonders angetan.
  


  
    Ich stieg auf mein Motorrad, um eine Runde durch das nächtliche Barcelona zu drehen. Ich liebte es, auf dieser wunderschönen, schwarz glänzenden Maschine durch die Straßen zu brausen, ein unvergleichliches Gefühl war das. Ich genoss es, die Gran Vía 
     hinunterzudüsen, dann weiter über die Calle Marina und die Avenida Diagonal, und die Stadt zu verschiedenen Tageszeiten auf mich wirken zu lassen.
  


  
    In dieser Nacht fuhr ich zum Montjuïc, ich hatte gehört, der Magische Brunnen sei wieder in Betrieb, wie immer im Sommer oder an besonderen Feiertagen. Früher fuhr ich oft mit meinem Londoner Freund Carl Berrisford dorthin. Er konnte von dem Spektakel aus Licht, Musik und Farben nicht genug bekommen. Wir schauten uns die Wasserspiele an und bestaunten die Schönheit der jungen Spanierinnen, die einem in solchen Sommernächten, braungebrannt und in betörende Düfte gehüllt, wie Gestalten aus einem indischen Märchen vorkamen.
  


  
    An einem kalten Januartag, ich aß mit ein paar Freunden in einem kleinen Restaurant am Meer, klingelte mein Telefon. Ich wünschte, ich hätte diesen Anruf nie bekommen. Carl war in Soho von einem Auto angefahren worden und lag nach dem Unfall im Koma. Als ich mit dem nächsten Flug in London eintraf, war Carl bereits nicht mehr am Leben. Vielleicht war er nun an einem besseren Ort, an dem es Springbrunnen mit Licht- und Farbspielen und hübsche schwarzhaarige Mädchen gab, denen man ewig zuschauen konnte.
  


  
    Seit jener Zeit stattete ich dem Magischen Brunnen zum Gedenken an meinen Freund jedes Jahr einen Besuch ab. In jener Märznacht wollte ich mir 
     in aller Ruhe die Wasserspiele anschauen. Als ich ankam, sah ich, dass der Springbrunnen ausgeschaltet war. Es dämmerte bereits und die Parkwächter sahen mich befremdet an. Ich stieg wieder auf mein Motorrad, machte kehrt und rauschte über die Gran Vía nach Hause.
  


  
    Am nächsten Tag musste ich nicht in die Redaktion, wollte den Vormittag für meine Reisevorbereitungen nutzen. Ich hatte seit Jahren keinen Urlaub mehr gemacht und ununterbrochen gearbeitet. Mein Erspartes dürfte es mir erlauben, für ein, zwei Monate zu verreisen, ohne dass ich allzu sehr aufs Geld achten musste.
  


  
    Ich ging ins nächstbeste Reisebüro. Die beiden Angestellten dort wirkten sympathisch und gutgelaunt. Inzwischen vertraue ich meinem ersten Eindruck, meiner Intuition immer häufiger. Wir sollten viel öfter unserer Intuition trauen, dem allerersten Gefühl, das sich einstellt, noch bevor wir überhaupt einen Gedanken fassen.
  


  
    »Was können wir für dich tun?«
  


  
    »Ich habe Urlaub und würde gerne verreisen, weiß aber nicht genau wohin. Afrika würde mich reizen, es kann aber auch ein anderes Land sein. Meinetwegen auch die USA oder Skandinavien.«
  


  
    Wir sahen uns an und prusteten alle drei los. Einen Kunden mit derart unklaren Vorstellungen hatten sie hier wahrscheinlich schon lange nicht mehr gehabt.
  


  
    Marta und Ramón hießen die zwei vom Reisebüro. Wir mochten uns vom ersten Augenblick an und kamen schnell ins Gespräch, allerdings über alles Mögliche, nur nicht über mein Reiseziel.
  


  
    Als ich das Büro verließ, war ich nicht viel schlauer als vorher, und so schaute ich im Laufe der Woche noch mehrmals auf einen kleinen Plausch bei Marta und Ramón vorbei.
  


  
    Die beiden waren professionell und zuvorkommend, wir hatten uns in kürzester Zeit angefreundet. Durch Marta lernte ich das Raja Yoga kennen, eine Form des Yoga, die von der Brahma Kumaris-Vereinigung praktiziert wird und als das königliche Yoga oder das Yoga der Beherrschung bezeichnet wird. Mehrfach nahm Marta mich mit zu Meditationssitzungen in das Brahma Kumaris-Zentrum, das es seit einigen Jahren in Barcelona gibt.
  


  
    »Warum fährst du eigentlich nicht nach Indien?«, schlug Ramón eines Tages vor. »Das wäre bestimmt etwas für dich. Ich war schon da und es hat mir wahnsinnig gut gefallen. Ich könnte dir ein paar Orte empfehlen, und ein paar Freunde habe ich dort auch.«
  


  
    »Indien?« Ich war entsetzt. »Auf gar keinen Fall! Das ist wahrscheinlich ein wunderschönes Land, aber da will ich wirklich nicht hin. Der ganze Dreck, die Armut … Ich glaube, das möchte ich mir nicht ansehen.«
  


  
    »Ich denke, dass es dir dort gefallen würde«, meinte Marta. »Du interessierst dich doch auch für Yoga, und das kommt schließlich aus Indien.«
  


  
    »Also bitte!«, rief ich empört. »Ich bin doch nicht irgend so ein Hippie, der zu einem Selbstfindungstrip nach Indien fliegt. Hört bloß auf!«
  


  
    Der spanische Schriftsteller Miguel de Unamuno hat gesagt, wer reise, sei entweder auf der Suche nach seinem Schicksal oder auf der Flucht vor jenem Ort, von dem aus er aufbricht. Ich wollte weder das eine noch das andere. Aber irgendwie - wie und warum, das ist mir bis heute nicht ganz klar - überzeugten mich Marta und Ramón am Ende dann doch noch.
  


  
    Ich buchte das Paket »Indien in Freiheit« und reiste wenige Tage später durch Rajasthan bis hinunter nach Varanasi. Wie sich zeigen sollte, lag Unamuno gar nicht so falsch: Indien sollte mein Schicksal werden.
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    Das Puzzle
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    Wir müssen uns immer bewusst sein, dass wir nicht irgendwann frei sein werden, sondern dass wir es bereits sind.
  


  
    Jeder Gedanke, wir seien gebunden, ist eine Illusion.

    Jeder Gedanke, wir seien glücklich oder unglücklich,

    ist eine große Illusion.
  


  
    SWAMI VIVEKANANDA
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mein Flug ging morgens in aller Frühe. Am Abend hatte ich noch im Restaurant gearbeitet und nur wenige Stunden geschlafen. Um halb vier nahm ich ein Taxi zum Flughafen El Prat.
  


  
    »Sie sind mein Guinness-Rekord«, meinte der Taxifahrer zu mir. »So früh habe ich noch nie einen Gast zum Flughafen gefahren.«
  


  
    Am Terminal angekommen, setzte ich mich erst mal in ein Café und frühstückte. Immer schon haben mich Flughäfen fasziniert, sie sind der ideale Ort, um Menschen zu beobachten. Wohin flogen die Leute? Woher kamen sie? Manche waren vielleicht 
     auf der Suche nach etwas aufgebrochen, was ihnen fehlte, und brachten es jetzt mit nach Hause. Oder sie suchten erneut, anderswo. Einige verreisten vielleicht, um in der Ferne ihr Glück zu versuchen. Oder weil sie hofften, eine große Liebe fernab von hier zu finden. Für manche dieser Menschen konnte die Reise der Beginn eines neuen Lebens werden. Für andere bedeutete ihre Rückkehr das Ende einer Flucht, die aber für immer in ihre Erinnerung eingebrannt sein würde - als etwas, das Wirklichkeit hätte werden können und doch nur ein Wunschtraum geblieben war.
  


  
    Manch einem kam ein Teil seiner Seele in irgendeiner fernen Stadt abhanden. Und so, wie ein Duft oder ein Lied einen in eine vergangene Zeit zurückversetzen kann, würde dieser Reisende jenes Glück noch einmal erleben, wenn er eines Tages an diesen bestimmten Reiseort zurückkehrte und sich an Augenblicke erinnerte, in denen er das Leben rein und intensiv gespürt hatte.
  


  
    Sicher waren manche dieser Reisen nicht nur ein einfacher Urlaub, wie ich ihn vor mir hatte. Es machte mir jedenfalls großen Spaß, mir alles Mögliche auszumalen.
  


  
    Dann dachte ich wieder über meine eigene Reise nach, ging in Gedanken noch einmal die Route durch und notierte mir die einzelnen Stationen in meinem kleinen Notizbuch: Zuerst würde ich in Amman zwischenlanden, wo ich ein paar Stunden 
     Aufenthalt hatte. Ich hoffte, dass ich Gelegenheit haben würde, mir die jordanische Hauptstadt wenigstens kurz anzusehen. Dann ginge es weiter nach Delhi.
  


  
    Ich freute mich darauf, allein zu reisen. Vielleicht liegt es daran, dass ich ein Einzelkind bin und immer schon gewohnt war, mich mit mir selbst zu beschäftigen, ohne Gesellschaft auszukommen. Es ist mir nie schwer gefallen, alleine zu sein. Im Gegenteil. Ich habe es immer genossen, Zeit für mich zu haben - und ich genieße es heute noch.
  


  
    Über den Flug gibt es nicht allzu viel zu erzählen. Ich kann mich nicht erinnern, wer neben mir saß, oder ob unterwegs etwas los war. Ich vermute, es war ein ziemlich normaler Flug, wie ich schon einige erlebt hatte: ein wenig Schlaf, ein bisschen lesen, ein paar unwesentliche Turbulenzen.
  


  
    Der Zwischenstopp in Amman allerdings war sehr vergnüglich. Ich kam mit vier sehr sympathischen und amüsanten jungen Spanierinnen ins Gespräch, die mit dem gleichen Reiseveranstalter nach Indien unterwegs waren wie ich und denen ich auf meiner Route später noch einmal begegnen sollte.
  


  
    »In wenigen Minuten landen wir in Delhi.«
  


  
    Der Singsang der Stewardess holte mich aus dem Schlaf. In Kürze würde ich Indien sehen, wo ich vorhatte, einen knappen Monat zu verbringen. Und wenn es mir dort nicht gefiele? Wenn ich es nach 
     einer Woche satthätte und schleunigst wieder nach Hause wollte?
  


  
    Wir landeten und die Flugzeugtüren öffneten sich. Ich aber blieb sitzen, wartete, dass die allgemeine Hektik abebbte, die doch am Ende jedes Flugs unweigerlich ausbricht. Als alle Passagiere ausgestiegen waren, schnappte ich mir mein Handgepäck und trat auf die Gangway, während mir ein bestimmter Satz durch den Kopf ging: Wie komme ich dazu, in ein Land zu reisen, für das ich mich noch nicht mal interessiere?
  


  
    Als ich durch die Flugzeugtür ins Freie trat, schlug mir warme, schwere Luft entgegen. Ein stechender Geruch stieg mir in die Nase, ein Geruch, der mich die ganze Reise über begleiten sollte.
  


  
    Wie schlecht dieses Land roch! Und wie unerträglich heiß es hier war!
  


  
    Nach einigem Hin und Her kam ich endlich an mein Gepäck und ein Kleinbus brachte mich zum Hotel. Es lag in der Nähe des Connaught Place, einem der belebtesten Plätze der Stadt, gewissermaßen dem Dreh- und Angelpunkt Neu-Delhis, mit seinen zahlreichen Läden, Hotels und Restaurants.
  


  
    Es war gegen acht Uhr abends, schon dunkel. Auf den Straßen herrschte reger Betrieb. Überall Lichter, kleine Läden, vor allem aber: ein unsägliches Gewimmel. Noch nie im Leben hatte ich dermaßen viele Menschen auf einem Haufen gesehen!
  


  
    Im Hotel angelangt, erledigte ich zunächst die Anmeldeformalitäten, ging dann aber gleich hinaus, um mich ein wenig umzusehen.
  


  
    Was ich sah, gefiel mir überhaupt nicht! Wo ich hintrat, prangten rote Flecken - später erfuhr ich, dass es sich um den ausgespuckten Saft des paan handelt, das viele Inder kauen, eine Angewohnheit, die dem Konsum von Tabak im Westen vergleichbar ist. Und das Gedränge. Man konnte kaum die Füße voreinander setzen, so dicht war es auf der Straße.
  


  
    Erschüttert war ich auch über die Vielzahl herrenloser, vollkommen ausgemergelter Hunde. Unter ihrem dünnen, struppigen Fell zeichneten sich die Knochen ab. Manche hatten so tiefe Wunden, dass man rohes Fleisch sah. Diese armen Kreaturen hinkten und sahen einen mit dem Ausdruck tiefer Traurigkeit an.
  


  
    Ich bin ein großer Tierfreund und -schützer und war immens betroffen. Später lernte ich, dass die üble Situation der Hunde mit dem Hinduismus zusammenhängt: Man glaubt in Indien nämlich, Diebe oder Menschen mit einem schlechten Lebenswandel würden als Hunde wiedergeboren.
  


  
    Fast bei jedem Schritt stolperte ich über Obdachlose und Bettler, die auf der Straße schliefen oder einen verzweifelt anblickten. Überall trieben sich Kinder herum, Hunderte von halbnackten Kindern, die mit Abfällen spielten - tote Ratten waren wohl auch darunter. Und auf einmal, mitten in der Stadt, 
     eine Kuh, die wie selbstverständlich auf der Straße spazierte, ohne dass sich jemand darüber wunderte. Wo ich auch hinschaute, aus jedem Winkel sprang mich das Elend an. Und ich litt. Später habe ich mich immer wieder gefragt, warum ich mir all das Elend so sehr zu Herzen nahm. Es hätte mich auch abstoßen können. Mir ist bis heute nicht klar, warum ich derart extrem reagierte.
  


  
    Meine schlimmsten Befürchtungen schienen sich zu bestätigen. Wie sollte ich bloß einen ganzen Monat hier aushalten? Ich wollte fort aus dieser schrecklichen Stadt. Nach Möglichkeit gleich.
  


  
    In manchen Artikeln über mich wurde behauptet, ich hätte mich sofort in Indien verliebt, es sei sozusagen Liebe auf den ersten Blick gewesen. Aber das ist nicht wahr, das Gegenteil stimmt. Die erste Begegnung mit Indien hat mich zutiefst verstört. Wie hätte mich ein Ort, an dem es so viel Elend gab, faszinieren können?
  


  
    In der Nacht tat ich kein Auge zu. Besonders die Bilder von den obdachlosen, bettelnden Kindern gingen mir nicht mehr aus dem Sinn. Sollte dies wirklich ein und dieselbe Welt sein - diese hier und die, in der ich bisher gelebt hatte? Wie konnte es heutzutage solche Verhältnisse geben? Als wäre man von einem Moment auf den anderen im Mittelalter gelandet!
  


  
    Inzwischen erkläre ich mir die tiefe Verstörung dieser ersten Nacht mit einer Wandlung, die sich damals in mir zu vollziehen begann. Ich vergleiche 
     es gern mit einem Puzzlespiel. Mein inneres Puzzle, man könnte es auch die Seele nennen, war in dem Moment des Schreckens in seine Einzelteile auseinander gefallen. Eine Leere entstand, in der es das Puzzle neu zusammenzusetzen galt. Stimmte also die Behauptung, dass man in Indien sein Wertesystem überdenken musste?
  


  
    Ich blieb. Am nächsten Tag brachen wir auf nach Jaipur, einer wunderschönen Stadt - abgesehen von dem Dunst, der über allem hing und bei dem es sich um den alltäglichen Smog handelte. Ab diesem Augenblick begann ich jede Sekunde der Reise zu genießen.
  


  
    Ich fing an, von Indien zu lernen. Die beklemmenden Gefühle der ersten Nacht waren weg. Ich kaufte mir ein paar Bücher, um mich mit dem Hinduismus vertraut zu machen, mit dem Kastensystem etwa. Ich wollte Indien und seine Menschen unbedingt verstehen.
  


  
    Ich war begeistert von Mandawa, einem weiteren Städtchen im Bundesstaat Rajasthan. Dort übernachtete ich in einem alten Maharadschapalast, der aus wirtschaftlichen Gründen zu einem Hotel umfunktioniert worden war. Vom höchsten Turm des Gebäudes aus blickte man auf endlose Sandwüsten, nur hier und da, im Meer aus Sand, waren leuchtende Farbtupfer prächtiger Saris zu sehen.
  


  
    Dann kam Agra, wo ich stundenlang in völliger Versunkenheit die außergewöhnliche Schönheit 
     des Taj Mahal bestaunte, des größten Baumonuments, das je aus Liebe errichtet wurde. Das beeindruckende Mogulbauwerk, dessen Räumlichkeiten ich morgens betrat und erst in der Abenddämmerung wieder verließ, wurde im Auftrag von Sha Jahan als Grabmal für dessen zweite Ehefrau Mumtaz Mahal errichtet, die 1631 bei der Geburt ihres letzten Kindes starb. Man schätzt, dass über 18 000 Menschen an der Errichtung des Taj Mahal beteiligt waren. Einigen von ihnen sollen, nachdem das Monument fertiggestellt war, die Arme abgeschlagen worden sein. Man glaubte damit die Nachahmung eines derlei perfekten Bauwerks verhindern zu können.
  


  
    »Wir alle bauen unser Leben lang, jeder auf seine Weise, an unserem eigenen Taj Mahal«, sagte der Reiseführer. »Wissen Sie schon, wie Ihr Taj Mahal aussehen soll?«
  


  
    »Nein, noch nicht«, erwiderte ich, »aber ich bin sicher, dass die Liebe beim Bau wichtig sein wird.«
  


  
    Die Frage hatte mich nachdenklich gemacht. Meine Antwort erst recht. Wie war ich bloß darauf gekommen? Dachte ich das wirklich? Wie sollte denn mein Taj Mahal werden? Hatte ich schon etwas geschaffen? Hatte ich auch nur ein Fundament angelegt, auf dem ich mein Leben aufrichten konnte? Gründeten die Beziehungen zu meiner Familie, meinen Freunden, meinen Liebsten, auf einer ebenso soliden Konstruktion wie dieses Bauwerk?
  


  
    Am meisten allerdings beeindruckte mich Varanasi, eine weitere Station meiner Reise. Dieser heilige Ort, auch bekannt als »Stadt des Lichts«, gilt als die Heimat der Todesgöttin Shiva. Man erzählt, der Ganges, der durch die gesamte Stadt fließt, entströme dem Haar dieser Gottheit.
  


  
    Ich genoss es, durch die Gassen in der Nähe der Ghats zu schlendern, der alten, im 18. Jahrhundert erbauten Steintreppen. Die Ghats führen bis zum Fluss hinab, wo Tausende Pilger ihre Gebete verrichten. Einer der großartigsten Augenblicke der gesamten Tour war die Fahrt mit einem kleinen Boot auf dem Ganges - frühmorgens, bei Sonnenaufgang noch. Es war, als könne man den riesigen, orangeroten Ball mit der Hand greifen. Überwältigt dachte ich: Was für ein unbeschreibliches Glück, dass ich das hier erleben darf!
  


  
    Tief berührt war ich, als ich ganze Straßen voller sogenannter »Sterbehäuser« sah; kleiner, zur Straße hin offener Höhlen oder Lehmhütten, die die Angehörigen der Sterbenden mieteten, damit diese dort ihren letzten Atemzug tun konnten.
  


  
    Die Hindus glauben, dass das irdische Leben in Zyklen verläuft. Dass man immer wieder stirbt und immer wieder neu geboren wird. Diesen Kreislauf nennen sie Samsara. Über die Form der späteren Reinkarnation entscheidet das Karma, also die Qualität des Handelns eines Menschen in seinem früheren Leben. Den Dharma, die auferlegte Aufgabe zu 
     erfüllen, garantiert, dass das nächste Leben besser wird. Wer sich nicht richtig verhält, wird in einer niederen Kaste wiedergeboren - möglicherweise gar als Hund.
  


  
    In der Nähe dieser Sterbehäuser lernte ich Devi kennen, eine alte Frau, die mit ihren beiden Söhnen gekommen war, um am Ganges zu sterben. Ihre Augen waren trüb und nahezu geschlossen - doch wie viel Liebe strahlte der Blick dieser Frau aus! Ich musste an ein Zitat denken, das mir immer schon gefallen hatte:

    
      
        Zeit vergeht zu langsam für jene, die warten,

        zu schnell für jene, die bangen,

        wird lang für jene, die trauern,

        wird kurz für jene, die fröhlich sind;

        aber für jene, die lieben, ist Zeit Ewigkeit.
      

    

  


  
    »Zeit ist Ewigkeit«, hätte wohl auch Devi sagen können, während sie langsam ihr Leben aushauchte. Mit 83 Jahren, an einem Sterbeplatz in Varanasi, schloss Devi Saroj endgültig die Augen. Ein anderes Leben erwartete sie.
  


  
    Der hinduistische Bestattungsritus ist einer der schönsten, den ich je gesehen habe. Ich war mehrfach beim Bestattungsfeuer dabei, wenn Tote verbrannt wurden. Manchen Touristen graust es vor diesem Anblick, aber ich war fasziniert - und bin es auch heute noch.
  


  
    Nicht weniger fasziniert saß ich auf einer der Ghats, die zum Ganges führten, und beobachtete aufmerksam die Sadhus, Menschen, die alles aufgeben, ihre Familie, ihre gesellschaftliche Stellung sowie allen materiellen Besitz, um sich mithilfe der Meditation und des Studiums der heiligen Texte auf eine spirituelle Suche zu begeben.
  


  
    Ob auch ich alles aufgeben könnte? Kaum vorstellbar. Ich hing sehr an meiner Wohnung, meiner Kleidung, an all meinen Schachteln und Kästchen mit meinen gesammelten Erinnerungen. Ich war zufrieden mit meinen Jobs, meinem Leben. Aber war ich das wirklich oder kam es mir nur so vor?
  


  
    Auf jener Reise damals empfand ich alles, was mir begegnete, jede Geste, jeden Winkel, in den ich hinein blickte, als Aufforderung, mir Fragen zu stellen, die ich mir vorher nie gestellt hatte.
  


  
    Ich kenne sehr wohl die Geschichten von Menschen, die erfahren, dass ihnen nicht mehr viel Zeit zum Leben bleibt, und daraufhin oftmals anfangen, das Gegenteil von dem zu tun, was sie vorher getan haben. Warum taten wir das nicht alle gleich ein Leben lang? Warum ließen wir uns nicht von unseren innersten Sehnsüchten und Träumen leiten, wo wir doch wussten, dass wir eines Tages sterben müssen?
  


  
    Mit einem Mal wurde mir klar, dass ich weniger frei war als ich glaubte. Viele der Gefängnisse haben wir Menschen uns selbst gebaut, und nur wir 
     allein haben die Macht, die Gefängnisgitter zu beseitigen.
  


  
    Ergriffen und aufgewühlt verließ ich Varanasi; dort hatte ich in Indiens Wesen geschaut. Später erfuhr ich, dass ich dort, genau wie viele andere Touristen auch, einem der gängigsten Tricks auf den Leim gegangen war: dem Feuerholz-für-die-Armen-Trick. Und der geht so: Ein Mann kommt auf dich zu, zeigt dir die Bestattungsfeuer und geht mit dir durch Varanasi, hält irgendwann an und erzählt dir, manche Menschen seien hier so arm, dass sie sich nicht einmal das Holz für ihre eigene Bestattung leisten könnten. Eine kleine Spende sei sehr willkommen, fügt er hinzu, die würde den armen Leuten ihre schmerzvolle Lage, nicht für die eigene Verbrennung aufkommen zu können, ein wenig lindern. Eine Menge Touristen, darunter auch ich, beißen an und geben ein Almosen für das Armenbrennholz. Dieses Geld wird in den meisten Fällen weder für Holz noch für die Verbrennung mittelloser Verstorbener verwendet. Vielmehr haut es der Gauner, der einen durch die Stadt geführt hat, bei der nächsten Gelegenheit auf den Kopf.
  


  
    An meinem letzten Abend in Varanasi bemerkte ich beim Zubettgehen ein leichtes Jucken an den Beinen. In der kommenden Nacht wurde es stärker. Ein paar Tage später war der Juckreiz unerträglich. Auf meiner Haut zeigten sich kleine offene Stellen. Die Frage, womit ich es da zu tun hatte, war für 
     mich nicht schwer zu beantworten. Mein Körper hatte sich schon früher als eine Art Fünf-Sterne-Hotel für Krankheiten gebärdet, ich hatte sie so gut wie alle schon einmal bei mir zu Gast gehabt: Pilze, Allergien, Asthma, Infektionen, Viren … Und was ich nun beherbergte, musste die Krätze sein, daran gab es kaum Zweifel.
  


  
    Dank meines durch zahlreiche Unpässlichkeiten angesammelten Wissens kannte ich mich mit Krankheiten aus und verlangte am nächsten Tag in einem Laden, der mir wie eine Apotheke vorkam, eine Salbe mit dem Wirkstoff Permethrin, der sowohl Milben als auch ihre Eier tötet. Nach wenigen Tagen war der Juckreiz verschwunden.
  


  
    Selbst diese Geschichte sehe ich heute als so etwas wie Vorbereitung. Als habe sich das Schicksal einen Spaß erlaubt, gewissermaßen einen kleinen Vorgriff, um mich gegen die zahlreichen Krätzeleiden und Infektionen abzuhärten, mit denen ich später nicht nur bei anderen, sondern auch am eigenen Leibe konfrontiert werden sollte.
  


  
    Von Varanasi flog ich weiter nach Nepal, wo es sehr viel sauberer war als in Indien, und wo es mir anfangs gut gefiel.
  


  
    Leider reichte meine Zeit nicht, um eine der Vicky-Sherpa-Schulen zu besuchen, die die Katalanin Victoria Subirana unter diesem Namen in Nepal aufgebaut hat. Vor etlichen Jahren war sie nach Nepal gezogen, um dort die ärmsten der armen Kinder zu 
     unterrichten. Sie leistet dort eine großartige humanitäre Arbeit.
  


  
    Dafür konnte ich aber der Organisation Maiti Nepal einen Besuch abstatten - es war mein erster Kontakt mit einer nicht staatlichen Hilfsorganisation direkt vor Ort. Bislang hatte mich diese Sorte von Initiativen nie besonders angesprochen, wofür ich mich jetzt ein bisschen schämte. Wieso hatte ich mich vorher nicht für Menschen interessiert, die versuchten, diese Welt, also auch meine Welt, ein wenig besser zu machen? Mir wurde klar, dass ich bisher kaum über meinen Tellerrand geschaut und mich hinter egoistischer Coolness verschanzt hatte.
  


  
    »Manchmal beschäftigt uns ein Pickel auf der Nase mehr als die Tatsache, dass jeden Tag Kinder auf der Welt verhungern«, lautet ein chinesisches Sprichwort. Wie wahr das doch ist - und wie traurig!
  


  
    Gegründet wurde Maiti Nepal von der Nepalesin Anuradha Koirala. Ich hatte das Glück, mich ganz in Ruhe mit ihr unterhalten zu können. Die energische, charismatische Frau kümmert sich um nepalesische Mädchen, die erst entführt und dann zur Prostitution gezwungen wurden. Ich war ergriffen vom Mut dieser Frau und stellte mir die Frage, ob ich mich auch so aufopfern könnte.
  


  
    Anuradha erzählte mir, dass viele Mädchen von ihren eigenen Familien an Prostitutionsringe in Nachbarländern 
     verkauft werden. Dort werden sie sexuell missbraucht und verstoßen, sobald sie sich mit einer Krankheit anstecken. Es bleibt ihnen selten etwas anderes übrig, als auf der Straße zu sterben.
  


  
    »Und wohin bringt man sie zum Arbeiten? Wo sind denn diese Bordelle?«
  


  
    »Die meisten landen in Kamathipura, dem Rotlichtviertel von Bombay.«
  


  
    »Bombay …«, wiederholte ich bei mir und fragte mich, warum diese Stadt eigentlich nicht auf meiner Reiseroute lag. »Bombay hätte ich auch gerne besucht«, sagte ich meiner Gesprächspartnerin. »Aber daraus wird wohl nichts. Ich habe nicht die Absicht, Indien noch einmal zu sehen.«
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    Die menschliche Stimme wird niemals dieselbe

    Strecke überwinden, wie die kleine und leise

    Stimme des Gewissens.
  


  
    GANDHI
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Monate nach meiner Indienreise waren eigenartig. Es fiel mir schwer, in den Alltag zurückzufinden. Ich war mit meinen Gedanken eher in den Wüsten Rajasthans sowie in den engen Gassen von Varanasi, als auf Barcelonas gepflegten Gehwegen. Jenes ferne Land hatte mich nicht gerade begeistert, aber es ging mir auch nicht aus dem Kopf.
  


  
    Ich kaufte mir Dutzende von Büchern über Hinduismus, Jainismus, Buddhismus, Sikhismus, Parsismus und alle möglichen Religionen und Lehren aus diesem Land der tausend Glaubensrichtungen. Ich sammelte alle Daten zur Geschichte, die ich finden konnte, las Biografien über Mahatma Gandhi, den Vater der Nation, über Indira Gandhi, die Eiserne Lady des Orients, und von Dr. Ambedkar, der 
     sich für die Rechte der Unberührbaren auf dem Subkontinent eingesetzt hatte wie kaum ein anderer. Reiseberichte und Bücher über dieses Land, das mir nun nicht mehr ganz fremd war, durchforstete ich solange, bis sie fast auseinanderfielen. Ich verschlang Texte von Swami Vivekananda, Rabindranath Tagore und Schriften indischer Philosophen, die von großer Weisheit und bewundernswert gesundem Menschenverstand zeugten.
  


  
    Wenn ich mit dem Motorrad durch Barcelona fuhr, dachte ich unablässig daran, was ich gelesen hatte. Unaufhörlich entdeckte ich neue Facetten an Indien.
  


  
    Je weiter ich mich in die Lektüre vertiefte, desto klarer wurde mir, wie wenig ich bislang gewusst hatte. Die indische Philosophie widmete sich nicht, wie die mir bekannten philosophischen Schulen, dem Individuum oder einzelnen Persönlichkeiten, sondern der Seele und dem Universum. Einige Zitate von Vivekananda beschäftigten mich besonders:

    
      
        Alle Verantwortung für Gutes wie Böses liegt bei dir.

        Die Verantwortung ist die Quelle großer Hoffnung.

        Was du getan hast, kannst du auch wieder

        ungeschehen machen.
      

    

  


  
    Ich weiß auch nicht so recht, wie ich es erklären soll, aber ein paar Monate später stand ich wieder vor meinem Chef und bat ihn noch einmal um vier Wochen Urlaub, damit ich in das Land zurückkehren 
     konnte, nach dem mich seltsamerweise so großes Heimweh gepackt hatte.
  


  
    Diesmal landete ich in der Stadt, deren Namen mir jahrelang hauptsächlich aus einem Lied der Popband Mecano vertraut gewesen war; dem Lied zufolge sollte die Stadt das Paradies sein.
  


  
    Ich landete in Bombay, der Finanzmetropole des Subkontinents.
  


  
    Bombay wurde im 2. Jahrhundert vor Christus gegründet, als Fischer die verschiedenen Inseln besiedelten, aus denen sich die Stadt heute zusammensetzt. Danach wurde die Stadt von verschiedenen Hindu-Dynastien regiert, kam in den Besitz der Araber, bis sie schließlich an Portugal fiel, welches die Stadt 1534 dem Sultan von Gujarat überließ. Das britische Königshaus ergriff 1665 Besitz von Bombay, trat es aber kurz darauf für den Betrag von nur zehn Pfund Sterling jährlich an die Britische Ostindien-Kompanie ab.
  


  
    Seit 1996 trägt Bombay offiziell den Namen Mumbai, der aus dem ursprünglich im Bundesstaat Maharashtra gesprochenen Marathi-Dialekt stammt und mit der Göttin Mumba in Verbindung gebracht wird, die ehemals von dortigen Fischern verehrt wurde. Der Volksheld der Marathen ist Chhatarapati Shivaji. Ihm war es gelungen, das mächtige Reich Maharashtra zu erobern, dessen heutige Hauptstadt Bombay ist. Einige Parteien, wie beispielsweise die Shiv Sena, sind überzeugte Gefolgsleute Shivajis und 
     verteidigen kompromisslos den Staat und den Hinduismus als Mehrheitsreligion.
  


  
    Bombay ist auch das Zentrum der gigantischen indischen Filmindustrie, genannt Bollywood, die jährlich die meisten Kinofilme weltweit produziert. Tag für Tag strömen außerdem Hunderte von Indern aus dem ganzen Land in diese Stadt, um ihre Träume zu verwirklichen. Für viele von ihnen endet die Reise in einem Alptraum aus Erpressung und Ausbeutung.
  


  
    Meine Maschine landete im Morgengrauen. Als sich die Türen des Flugzeugs öffneten, spürte ich wieder die typische Hitze auf der Haut. Doch dieses Mal fühlte sie sich vertrauter und freundlicher an.
  


  
    »Ich dachte, dieses Land nie wiederzusehen«, erinnerte ich mich. »Jetzt bin ich hier.«
  


  
    Am Flughafen nahm ich ein Taxi und ließ mich quer durch die Stadt bis in den südlichen Bezirk fahren, wo ich mich einquartieren wollte. Ich hatte im Stadtteil Colaba ein Zimmer in einer günstigen Pension reserviert, die mir Freunde empfohlen hatten. Sie lag nicht weit entfernt vom Gateway of India, dem Triumphbogen, der Bombays berühmteste Sehenswürdigkeit ist und 1911 zur Erinnerung an einen Besuch König Georgs V. errichtet wurde.
  


  
    Morgens war es in der Stadt recht düster. Während der gesamten Fahrt sah ich wieder und wieder graue Bündel am Straßenrand liegen. Worum es sich handelte, konnte ich aber nicht genau erkennen. Bald stellte sich heraus, dass es Menschen waren, 
     die auf offener Straße schlafen mussten, weil sie nicht einmal in einer Baracke Unterschlupf fanden.
  


  
    Bombay wirkte auf mich vor allem grau. Ich sah das dunkle Grau der Einsamkeit und die helleren Grautöne der Armut und des Schmutzes. Eine traurige, tieftraurige Farbe war es. Grau, die Farbe Bombays.
  


  
    Wenige Tage später fuhr ich mit dem Bus nach Benaulim Beach im kleinen Bundesstaat Goa, wo ich über das Wochenende eine Holzhütte bezog. Wie schön es dort war. Jeden Morgen erwachte ich vom Rauschen der Wellen und sah den Wolken am Himmel dabei zu, wie sie immer neue Formationen bildeten, die sich dann in der endlosen Weite des Arabischen Meeres spiegelten. Was für ein Luxus!
  


  
    Anschließend fuhr ich mit dem Bus nach Bangalore und von dort aus weiter bis nach Anantapur, um Projekte der Vicente-Ferrer-Stiftung zu besuchen. Vicente und Ana Ferrer nahmen mich herzlich auf, und dieser zweite Kontakt mit einer Non-Profit-Organisation war ganz sicher eine Inspiration und wappnete mich gegen die Überraschungen, die die Zukunft für mich bereithielt.
  


  
    Ich verließ den Bundesstaat Andra Pradesh mit einem Zug, der mich wieder nach Bombay brachte. Als ich an der Endstation dieser Reise eintraf, begann der Rest meines Lebens.
  


  
    Als ich die Hauptstadt von Maharashtra wiedersah, fand ich sie genauso wie in der ersten Nacht: 
     grauenhaft. Dreckig und stickig vom Smog, vollgestopft mit Menschen. Überall stieß ich mit jemandem zusammen. Schmutzig, verlaust, ausgehungert und zerlumpt fixierten mich die Angerempelten mit ihren bohrenden Blicken, in deren Intensität die gesamte Ungerechtigkeit einer grausamen Gesellschaft lag. Es waren Unberührbare. Sie lasen den Abfall auf, bettelten und flehten das Reich der Ignoranz und Verachtung - mitsamt den von konsumgierigen Reichen geschaffenen absurden Gesetzen - um Gnade an.
  


  
    Es gab so viele Arme in dieser Stadt. Wurde nicht immer behauptet, Bombay sei das Mekka der Filmindustrie, die Stadt der Großunternehmer und der Träume? War nicht Kalkutta Indiens ärmste Stadt?
  


  
    Die meisten Reisenden hielten sich im Touristenzentrum Colaba auf, von wo aus sie dann nach Goa, Kerala oder in noch weiter südlich gelegene Landesteile weiterflogen.
  


  
    Bombay erschütterte mich jeden Tag aufs Neue. Häufig fühlte ich angesichts der Herzlosigkeit und des Elends eine Mischung aus Angst und Schmerz, die gepaart war mit einem merkwürdigen Verantwortungsbewusstsein, wie ich es schon in meiner ersten Nacht in Delhi wahrgenommen hatte. Oft fühlte ich mich allerdings auch überfordert.
  


  
    Aber die Stadt schenkte mir auch wundervolle Erlebnisse. Ich erinnere mich an eine auf den ersten Blick belanglose Episode, die ich wohl mein ganzes 
     Leben nicht vergessen werde. Es war gegen Mittag, als das Taxi, in dem ich saß, an einer Kreuzung des Marine Drive anhielt, diese Uferpromenade wird auch »Queen’s Necklace« (Halskette der Königin) genannt - weil nachts die Lichter in den Fenstern der Gebäude, die die Bucht säumen, wie ein Halsband aus funkelnden Diamanten aussehen. Auf Höhe des Jazz by the Bay, einem der beliebtesten Lokale mit Live-Musik, trat eine alte Frau an das Taxifenster und lächelte mich hypnotisch an. In ihren Augen lag vollkommene Güte, und das Alter - doch bestimmt ebenso Einsamkeit und Schmerz - hatten in ihre sehr dunkle Haut tiefe Falten gegraben. Sie verkaufte Blumen und hatte einen Bund frischer, dunkelroter Rosen im Arm.
  


  
    »Kaufen Sie mir eine Blume ab, seien Sie so nett«, bat sie mich freundlich, »Ihre Verlobte wird sich freuen.«
  


  
    »Ich habe gar keine Verlobte, gute Frau.«
  


  
    »Dann will ich Ihre Verlobte sein«, sagte sie sanft und lächelte weiterhin.
  


  
    Die Zärtlichkeit dieser Frau durchflutete mich, ich kaufte ihr den ganzen Bund ab und gab ihr so viel Geld dafür, wie für mehrere Sträuße. Der Ausdruck von Glück auf ihrem Gesicht war ein wundervolles Geschenk, und ich war erstaunt über meine eigene Zufriedenheit und darüber, wie viel Glück ich selbst empfand, das Lächeln dieser alten Frau zu sehen und ihre Freude.
  


  
    Das war derjenige Moment, in dem ich lernte, wie viel Lebensfreude man durchs Geben erfahren kann. Durchs Geben, ohne etwas im Gegenzug zu erwarten. Zu schenken und dabei nur an den Beschenkten zu denken. Den Nächsten glücklich zu machen ist das wahre Geheimnis des Glücklichseins. Sich vollkommen vom Eigeninteresse zu lösen und ganz auf den anderen zu konzentrieren, darauf, was ihn glücklich machen könnte. Das ist die Formel, die unserem Leben einen Sinn gibt. Durch sie wird es möglich, dem Takt der wahren Menschlichkeit und des wahren Lebens zu folgen. Wir alle sind Instrumente der Liebe. Und Instrumente haben erst dann einen Wert, wenn es ein Publikum gibt, das auf ihren Klang hört.
  


  
    Ständig jagen wir unserem Glück hinterher und hoffen, glücklicher zu werden, wenn wir dies oder das besitzen können. Aber das ist der falsche Weg. Das Glück in all seinen Formen und Nuancen lässt sich nur erfahren, wenn wir uns ausschließlich den anderen widmen und die eigenen Interessen und Ambitionen vergessen. Wir müssen sein wie eine Glasscheibe, durch die man hindurchsehen kann. Genau wie der Blick, der durch das Glas dringt und dahinter neue und herrliche Horizonte entdeckt, müssen wir unsere egoistischen Ziele überwinden. Dem Glück nachzujagen bedeutet, die Scheibe niemals zu durchdringen.
  


  
    Wem nützt schon ein Hemd, das immer auf dem Bügel hängt? Oder ein Telefon, wenn am anderen 
     Ende der Leitung niemand mit einem spricht? So wie ein Hemd dazu da ist, jemanden zu kleiden, sind wir dazu da, das Herz und die Seele unserer Nächsten mit Geschenken und Fröhlichkeit zu umgeben und dadurch die Liebe und die Freude des Lebens zu vermitteln.
  


  
    Die Ampel (eine der wenigen, die in dieser Stadt überhaupt beachtet werden) schaltete auf Grün, das Taxi fuhr an. Ich versuchte, der Frau die Rosen zurückzugeben (sie waren ja für meine Verlobte und das war sie), doch deren Blüten wirbelten plötzlich durchs offene Autofenster, durch die heiße, staubige Luft und umgaben die alte Frau mit einer roten Wolke. Was ich zurückließ, war ein Bild von unbezahlbarer Schönheit: Die Frau, strahlend vor Glück, inmitten tanzender roter Blütenblätter.
  


  
    Ich verspürte tiefe Dankbarkeit, dass ich dieses kostbare Bild hatte bewundern dürfen, und dass die Frau, wenigstens an diesem Tag, ein paar Rupien verdient hatte. Und sich abends ruhig, mit vollem Bauch und der Erinnerung an einen zauberhaften Augenblick auf ihrer Schlafstatt aus Karton betten konnte, auf der sie möglicherweise sonst ihre Nächte eher in Unruhe verbrachte.
  


  
    Doch das reichte mir nicht. Warum sollte ich mich freuen, wenn sie diese Nacht genug zu essen hätte? An ihren Lebensbedingungen änderte sich grundsätzlich ja nichts.
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    Pooja
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    In einer zivilisierten Gesellschaft darf es keinen

    Platz für Armut geben. Die Armut gehört ins

    Museum. Und dort wird sie letztlich ankommen.

    Wenn Schüler dann einen Ausflug in die Museen

    der Armut unternehmen, werden sie mit Grauen

    das Leid und die Demütigung betrachten, das

    die Menschen ertragen mussten. Sie werden

    ihren Vorfahren vorwerfen, diese unmenschlichen

    Verhältnisse toleriert und zugelassen zu haben,

    dazu auch noch so lange, dass ein großer

    Teil der Bevölkerung bis in die Anfänge des

    21. Jahrhunderts darunter zu leiden hatte.
  


  
    MUHAMMAD YUNUS
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Tage vergingen wie im Flug, und ich entdeckte immer neue Seiten an Bombay. Mittlerweile hatte ich mich an den Tumult gewöhnt. An den wahnsinnigen Rhythmus der Stadt, daran, köstliche vada pavs zu verspeisen, die aus einer Kartoffelmasse mit Kräutern bestehen, in einem Fladenbrot serviert werden, und die man auch »Indiens Hamburger« nennt.
  


  
    Obwohl ich mein Essen genoss, verletzte die schreckliche Armut, die ich in allen Ecken Bombays zu sehen bekam, meine Seele; ihr Anblick begann mich innerlich zu zerfressen.
  


  
    Ich konnte mich nicht an die Bilder von halbnackten, bettelnden Kindern mit schorfverkrusteten und schwärenden Wunden gewöhnen, Kindern, die zwischen Luxushotels und Limousinen zu Hunderten im Elend lebten. Sie schienen mir kostbare Blüten zu sein, die ein unerbittliches Schicksal zwang, auf ewig als Unkraut im Garten des Lebens zu gelten.
  


  
    Eines Abends stieg ich nach einem Besuch im Mani Bhavan, dem Haus, in dem Gandhi sich während seiner Zeit in Bombay, also zwischen 1917 und 1934, aufhielt, in ein Taxi. Wir fuhren los, aber der Taxifahrer war vom Weg abgekommen (möglicherweise gab er es nur vor, um einen in sich versunkenen Touristen auszunutzen) und geriet in eine Gegend, in der sich eine Baracke an die nächste reihte. In jeder Straße, durch die wir fuhren, schloss sich links wie rechts ein Wellblechdach ans andere, Wellblechdächer - so weit das Auge reichte.
  


  
    Wir überquerten eine Brücke über das Meer des Elends, in das ich, wenn auch noch widerstrebend, doch einzutauchen bereit war, obwohl ich ahnte, dass die Realität, die sich in diesen Meerestiefen verbarg, nicht gerade angenehm war.
  


  
    Bald bräche die Nacht herein, und ich würde es nicht mehr schaffen, wie geplant das örtliche Museum in der Nähe des Hotels zu besuchen, weil es bestimmt schon geschlossen hatte. Und als hätte das Schicksal meine Wünsche erraten, blieb das Taxi bei diesem meinem Gedanken im dichten Verkehr stecken.
  


  
    »Wo sind wir?«, fragte ich den Taxifahrer.
  


  
    »In Matunga, Sir. Genauer in Dharavi, einem Slumviertel.«
  


  
    Ergriffen von einer unbekannten Kraft, sagte ich dem Fahrer, er solle das Taxameter anhalten und mich aussteigen lassen. Ich lief die Straße bis zu ihrem Ende hinunter und bog auf einen schmalen Weg ab, der ans Ufer des bleigrauen Ozeans führte.
  


  
    Ich bemerkte ein Mädchen mit einem sehr schönen Gesicht, das auf einem kleinen Hügel ganz in der Nähe der Straße saß und mich lächelnd beobachtete. Als ich auf das Kind zuging, lief es nicht weg und ignorierte mich auch nicht, sondern betrachtete mich weiter und lächelte mich noch offener an.
  


  
    »Wie heißt du?«, fragte ich auf Englisch.
  


  
    »Mein Name ist Pooja«, antwortete sie ebenfalls auf Englisch.
  


  
    »Du kannst ja Englisch, das finde ich toll!«
  


  
    »Ich brauche die Sprache bei meiner Arbeit.«
  


  
    Sie zog die Augenbrauen hoch und drehte den Kopf zur Seite. Diese Geste machte mich darauf 
     aufmerksam, dass hier etliche Kinder Autofahrer anbettelten, die als Opfer des überbordenden Fahrzeugaufkommens im Schritttempo vorwärts rollten. Da verstand ich, was Poojas Arbeit war, und wunderte mich, mit welcher Selbstverständlichkeit sie darüber sprach, ohne mich um ein Almosen zu bitten.
  


  
    »Wo lebst du denn, Pooja?«
  


  
    »Nicht weit von hier. Mit meinem Bruder und meinen Eltern. Möchtest du mein Zuhause sehen? Komm, ich zeige es dir.«
  


  
    Ich ergriff die Hand des Mädchens und ging mit, ohne zu zögern.
  


  
    Pooja führte mich in eine kaum einen Meter breite Gasse mitten in das Elendsviertel hinein. Ihre Schritte waren unbeschwert. Sie sah nicht nach vorn, sondern blieb mir zugewendet, während sie die Adern auf meinem Handrücken besah und versuchte, mein Gehtempo zu halten. Sie war schmutzig und ungekämmt und grinste mich breit an. Sie hatte keine Schuhe und trug ein abgenutztes, sehr kurzes limonengrünes Unterhemd und einen netten granatapfelroten Rock mit weißer Blumenborte. Der Rock war an den Rändern ausgefranst, verlieh Pooja aber trotzdem ein festliches Aussehen, das so gar nicht zu der Umgebung aus Müll passen wollte.
  


  
    Der Stadtteil, durch den wir beide gingen, heißt Matunga und liegt in Dharavi - eines der vielen Elendsviertel Bombays. Von den 20 Millionen Einwohnern 
     der Stadt leben 60 Prozent in winzigen Behausungen aus Karton, Eternitplatten und anderen, oft sehr gesundheitsschädlichen Materialien. Dharavi ist nicht nur das größte Elendsviertel Bombays, sondern ganz Asiens und - neben den Vorstädten im südafrikanischen Johannesburg und den Favelas im brasilianischen Rio de Janeiro - vermutlich eines der größten weltweit.
  


  
    »Gleich sind wir da«, sagte Pooja lächelnd.
  


  
    Einige Meter weiter vorne, an der Rückseite eines Bahnhofsgebäudes, spielte eine Jungengruppe unter lautem Jauchzen eine Partie Kricket. Zwischen Steinen, Farnkraut und Müll konnte man das Huschen der Ratten wahrnehmen, deren Anwesenheit in den meisten Slums von Bombay gängig ist.
  


  
    Selbst für eine Inderin hatte Pooja eine sehr dunkle Hautfarbe. Ihre großen, glänzenden, schwarzen Augen wurden mit jedem Lächeln mandelförmiger, wirkten wie zwei liegende, mit Tusche gemalte Mondsicheln.
  


  
    »Hier wohne ich«, sagte sie schließlich und zeigte auf eine Baracke aus Holz, Asbestplatten und rostigem Blech. Ein großes Stück Pappe war mit Draht an den Asbestplatten befestigt und diente als Tür. Davor lagen Hunderte von Mülltüten. Mir fiel ein, was ich über die Haupteinnahmequelle der Slumbewohner dieser Gegend gelesen hatte: Sie sammelten Abfall und verkauften ihn dann an Recyclingunternehmen.
  


  
    Ich trat an Poojas Zuhause heran und warf mit schüchtern gesenktem Kopf einen Blick hinein. Ich sah zwei gefaltete Matratzen, die die Zeit sowie die Zähne irgendwelcher Nagetiere angefressen hatten. Auf einem Pressspanregal standen ordentlich aufgereiht ein paar Küchenutensilien und - kurioserweise - ein Fernsehapparat, der mit einem schmutzigen Vorleger abgedeckt war. Sonst nichts.
  


  
    Hier also lebte Poojas Familie. Versunken in diesen Anblick spürte ich, wie mich eine Hand, es war nicht Poojas Hand, an der Schulter berührte. Ich drehte mich um und sah in das gütige, herrlich ebenmäßige Gesicht einer Frau. Sie musste wohl 30 Jahre alt sein, aber die Lebensumstände ließen sie 20 Jahre älter aussehen. Vermutlich handelte es sich um Poojas Mutter. Die Freudensprünge, die das Kind aufführte, weil es ihm gelungen war, einen Fremden nach Hause zu lotsen, schienen diese Annahme zu bestätigen.
  


  
    Die Frau versuchte, mit mir zu sprechen, aber ich verstand keine Silbe Hindi und konnte sie nur anlächeln. Auf dieser Reise wurde mir immer deutlicher bewusst, wie wirkungsvoll ein Lächeln sein kann.
  


  
    »Sie sagt, du sollst hineingehen und dich setzen. Sie bringt dir gleich etwas zu trinken«, sagte Pooja, und bot mir Platz auf einer Schilfgrasmatte an, die an vier Holzpfosten festgezurrt war.
  


  
    »Nein, bitte nicht, ich möchte keine Umstände machen«, rief ich und dachte an den finanziellen 
     Kraftakt, den diese Leute vollbringen müssten, um mir ein Getränk zu kaufen. Aber mein Einwand kam zu spät, denn die Mutter war schon unterwegs.
  


  
    Um die Wartezeit zu überbrücken, plauderte ich mit meiner kleinen Begleiterin, die über ein verehrungswürdiges Lächeln und einen wachen Blick verfügte.
  


  
    »Amerika?«, fragte sie mich neugierig.
  


  
    »Nein, ich komme aus Spanien.«
  


  
    »Spanien«, wiederholte sie, sah zur Seite und tat als ob sie dieses Land kennen würde.
  


  
    »Zu wie vielen wohnt ihr hier?«
  


  
    »Zu neunt. Meine Mutter, mein Vater, mein großer Bruder, seine Frau, sein Baby, meine Schwester, ich, meine Großmutter und mein Onkel. Wir passen aber nicht alle ins Haus, deshalb schlafen manche von uns draußen.« Da erinnerte ich mich an die grauen Haufen am Straßenrand.
  


  
    Eilig kamen zwei Frauen in wunderschönen rosa-und orangefarbenen Saris und mit Jasminblüten im Haar auf mich zu und hielten mir eine Flasche Thums Up hin - ein indisches Colagetränk.
  


  
    Wir haben viel von ihnen zu lernen, dachte ich. Jedenfalls stünde uns auf einer Reise hierhin eine Portion Demut gut zu Gesicht. Gerade erteilten mir nämlich die Ärmsten des Landes eine wahre Lektion der Großzügigkeit. Wären sie wohl immer noch so großzügig, wenn sie plötzlich reich würden?
  


  
    Durch die Erfahrungen, die ich machte, hinterfragte ich den Wert des Geldes und seine oftmals suspekten Auswirkungen. Mit nur etwas mehr Geld könnten diese Menschen in Würde leben. Die Baracke, in der sie zurzeit hausten, fiel sicher bei jedem Monsunregen in sich zusammen. An welchem Punkt nur verwandelte sich Geld von Notwendigkeit in soziales Gift?
  


  
    Während ich mein köstliches Thums Up austrank, hörte ich einen erschütternden Schmerzensschrei.
  


  
    Pooja und ihre Mutter rannten, genau wie die beiden anderen Frauen, die mir das Getränk angeboten und mich die ganze Zeit über beobachtet hatten, bestürzt aus der armseligen Hütte, um herauszufinden, was geschehen war.
  


  
    Einige Hütten weiter schlug ein Mann brutal auf eine junge Frau ein, die vor Schmerz schrie und weinte. Einige Männer beobachten die Szene ohne Regung, die zahlreich erschienenen Frauen kreischten, als könnten sie das Opfer alleine mit ihren Stimmen beschützen. Pooja aber rannte zu einem anderen Mädchen hin, das ebenfalls schrie, und schloss es in den Arm.
  


  
    Ich wollte helfen, ging vor, doch ein kräftiger junger Mann packte mich von hinten fest an den Schultern und hielt mich auf der Hälfte des Weges zurück. Ich konnte den Blick nicht von der erniedrigenden Szene abwenden und versuchte, mich aus dem festen Griff des Mannes zu befreien.
  


  
    Schließlich lief der Schläger davon und ließ die Frau mit blutender Lippe am Boden liegend zurück. Der junge Mann ließ mich los und ein alter Mann mit einem langen Bart kam auf mich zu. Er erklärte mir, dass jener Mann, der soeben davon gelaufen war, der Ehemann der verprügelten Frau sei. Er nannte auch den Grund für die Schläge: Eines der Beine dieser Ehefrau sei vom Wundbrand fast vollständig zerstört. Sie könne kaum gehen und deshalb keine Abfälle mehr sammeln. Da der Mann auf die Frau nicht mehr zählen könne, hätte er seit einiger Zeit die beiden fünf und acht Jahre alten Kinder auf die Mülldeponien der Stadt geschickt, wo sie Abfälle sortierten und einsammelten.
  


  
    Ich betrachtete jenes Mädchen, das Pooja umarmte, und bemerkte, dass es anstelle der Hand nur einen unförmigen Klumpen mit einem einzelnen Finger hatte, der lose baumelte. Dazu muss man wissen, dass das Material, aus dem die Baracken in Bombay gebaut werden, insbesondere die Eternitplatten sowie andere schadstoffhaltige Baustoffe, starke Missbildungen der Föten verursachen, weshalb viele Kinder bereits mit irreparablen körperlichen Behinderungen zur Welt kommen.
  


  
    Pooja kam gemeinsam mit dem Mädchen zu mir.
  


  
    »Das ist Lakshmi«, sagte sie und lächelte wieder, diesmal voll Stolz. »Sie ist meine beste Freundin. Sie arbeitet jetzt und sammelt Müll, weil ihre Mama ein schlimmes Bein hat und selbst nicht arbeiten 
     kann. Ihr kleiner Bruder hilft auch mit, so können sie sich etwas zu essen kaufen.«
  


  
    Mit einer Geste rief Poojas Mutter mich zu sich. Während ich zu ihr ging, hielt sich Pooja an meiner linken Hand, Lakshmi aber an meinem Hosenbund fest. Die Gruppe von Frauen, die sich um Poojas Mutter befand, war aufgeregt, alle Frauen redeten mit schrillen Stimmen auf mich ein. Ich nahm an, dass jede von ihnen versuchte, mir die Geschichte jener verprügelten jungen Frau zu erzählen, der man inzwischen das Blut aus dem Gesicht gewischt hatte und die noch immer schluchzend auf den Boden starrte. Alle zeigten auf das Bein der Frau, das von einem schönen dunkelvioletten Sari verdeckt wurde.
  


  
    Ich überlegte nicht lange, beugte mich nieder und schob das Kleid so respektvoll wie möglich beiseite. Etliche Fliegen hatten ihre Eier in den riesigen Wunden gelegt, die sich über die gesamte Wade bis zum Oberschenkel breitgemacht hatten. Das Fleisch lag vollkommen offen und war von Eiter verkrustet. Die Wunde verströmte einen unerträglichen Geruch, sie anzusehen war nur schwer zu ertragen, besonders wenn man an die Schmerzen dachte, mit denen die Frau zu kämpfen hatte.
  


  
    Die umstehenden Frauen hielten sich ihre Saris vor die Nase und konnten den Ekel nicht unterdrücken. Ich fragte mich, ob mir mein Ekel ebenso deutlich ins Gesicht geschrieben stand wie ihnen, 
     bemühte mich aber, die verletzte Frau liebevoll anzulächeln.
  


  
    Die Frauen, die im Kreis um mich herum standen und sehr laut auf mich einredeten, wurden zwischendurch von mehreren Männern unterstützt. Die Kinder spielten mit einer toten Ratte, eines von ihnen hatte sich zum Stuhlgang hingehockt, derweil es Abfallbrocken vom Boden aufhob und sich in den Mund steckte.
  


  
    Ich fühlte einen inneren Druck, mein Hals war wie zugeschnürt. Vollkommen kopflos, konnte ich mit dünner Stimme nur noch unzusammenhängende Wortfetzen stammeln.
  


  
    Ich war beleidigt, in meiner Ehre gekränkt, betrogen von einer Welt, die mich glauben gemacht hatte, dass das Leben aus Motorradausflügen und hübschen jungen Spanierinnen bestand. Wenn doch all das hier auf derselben Weltbühne vor sich ging, weshalb hatte noch nie jemand diesen Vorhang für mich beiseite geschoben? Wie sollte ich mich jetzt bloß verhalten? Sollte ich wie die unschuldigen Kinder grinsen oder wie ihre Mütter verzweifelt in Tränen ausbrechen?
  


  
    Ich kam mir vor wie in einem jener Albträume, in denen die Gesichter erst näher kommen, dann wieder zurückweichen, undeutlich werden, sich verzerren, während das Stimmengewirr anschwillt und wieder verebbt, als käme es aus einem riesigen Verstärker.
  


  
    Eiskalter Schweiß lief mir über die Stirn. Weder wusste ich, was ich sagen, noch was ich tun sollte. Reglos stand ich da, in der Hoffnung, bald aufzuwachen.
  


  
    Es war kein Traum. Ich befand mich mitten im erschütternden Alltag dieser Stadt. In einer Wirklichkeit, die vom Schicksalsgedanken bestimmt wurde.
  


  
    An diesem Abend konnte ich nichts essen. Auch am nächsten Morgen bekam ich nichts hinunter - genau wie in jenen zwei Tagen, die auf meinen ersten Kontakt mit den Bombayer Slums folgten. Anfangs glaubte ich, meine Appetitlosigkeit sei durch den Ekel verursacht worden, den das eiternde Bein in mir ausgelöst hatte. Aber mit der Zeit stellte ich fest, dass der Gedanke an das faulende Fleisch jener Frau keinerlei Schrecken in mir hinterließ. Was mich wirklich krank machte, war die himmelschreiende Ungerechtigkeit.
  


  
    Mein Unwohlsein war Ausdruck meiner Weigerung, eine Situation zu akzeptieren, die mir im 21. Jahrhundert vollkommen inakzeptabel erschien und für die ich mich verantwortlich fühlte. Mit der Übelkeit, die mich tagelang in Schach hielt, wollte ich mich sicherlich auch gegen Bilder wehren, für die ich keinen Platz in meinem Innern fand. Aber so sehr ich auch versuchte, mich abzulenken - die Empfindungen hatten sich in meiner Seele festgesetzt. 
    


  
    Wo war das Lächeln geblieben? Wo die Kinder, die so glücklich waren, obwohl sie nichts besaßen? Was war mit dem herzlichen Land, das aus allen Poren Frieden verströmte? Wo befanden sich Zufriedenheit und Gleichgewicht? Doch nicht in diesem verzweifelten Weinen? Und was war mit Meditation und Transzendenz?
  


  
    Ich kam zu dem Schluss, dass diese Kinder fröhlich, aber nicht glücklich waren. Fröhlichkeit war eine gute Grundeinstellung im Leben. Aber glücklich konnte man nur werden, wenn man verschiedene Möglichkeiten zur Auswahl hatte. Und die hatten diese Kinder nicht.
  


  
    Ich stellte mir meine Eltern, meine Großmutter, meine Freunde in einer ähnlichen Situation vor, und bleischwerer Kummer überkam mich, drückte mich auf den verrotteten Boden nieder. Ich begann zu erkennen, was diese Menschen waren: Eine Fortsetzung von uns. Und auch wir sind nur eine Fortsetzung von ihnen. Und gemeinsam bilden wir einen Teil desselben Universums.
  


  
    Wir sollten jeden Menschen ehren, als wäre er unser eigenes Kind, unser Bruder. Erst dann werden wir in jeder Stimme und in jedem Blick einen Appell an unsere Liebe erkennen.
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    Kavita
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    Wenn du einen Baum betrachtest und sagst,

    es sei eine Eiche oder eine Feige, dann sollte

    dir klar sein, dass diese Baumbezeichnung,

    ein Bestandteil des botanischen Wissens,

    dein Bewusstsein beeinflusst hat. Und zwar

    derart, dass es sich zwischen dich und deine

    Wahrnehmung des Baumes stellt. Um mit

    dem Baum in Kontakt zu treten, müssen wir

    ihn mit der Hand berühren. Ein Wort wird uns

    nicht dabei helfen, ihn zu empfinden.
  


  
    KRISHNAMURTI
  


  
    

  


  
    

  


  
    Das Taxi fuhr für Bombayer Verhältnisse ungewöhnlich langsam den Marine Drive entlang. Am Horizont sah man den Malabar-Hügel, der sich mit seinen prächtigen Bauten, die von Tausenden von Parsen und den Reichsten des Landes bewohnt werden, stolz über das Arabische Meer erhebt.
  


  
    Die Parsen sind eine der einflussreichsten ethnoreligiösen Gemeinschaften Bombays. Obwohl diese Glaubensgemeinschaft in den letzten Jahren stark 
     geschrumpft ist, da Parsen nur untereinander heiraten dürfen und Kinder aus Mischehen nicht als Parsen gelten, haben sie in der Hauptstadt von Maharashtra noch immer großen Einfluss und einen sehr guten Ruf. Sie sind die Nachfolger der persischen Zoroastrier, die vor über 1300 Jahren auf der Flucht vor Muslimen nach Indien kamen. Zwischen dem 17. und 18. Jahrhundert siedelten sie sich in Bombay an und bevölkerten die am höchsten gelegenen Stadtteile. Schätzungen zufolge leben heute fast 70 000 Parsen in der Stadt, die meisten von ihnen in der Nähe ihrer Kultstätten, zu denen Nichtgläubige keinen Zutritt haben.
  


  
    Ich wollte mehr über diese Bevölkerungsgruppe erfahren und hatte an diesem Morgen beschlossen, die Hälfte meines Tages dem Besuch der Orte zu widmen, die für die Parsen wichtig sind.
  


  
    Der Zufall schenkte mir immer wieder sehr schöne Eindrücke von der Stadt, aber die Bilder von Pooja und ihren Freunden aus dem Slum gingen mir trotzdem nicht aus dem Kopf. Allmählich sickerten vollkommen unbekannte Empfindungen in mein Unterbewusstsein, einige von weit her, andere von ganz nah. Ein neues Fühlen bemächtigte sich meiner, und mein Herz saugte es auf wie ein Ertrinkender. Alles schien an diesem Morgen mit dem vorangegangenen Abend in Verbindung zu stehen: jede Geste, jeder Blick, jede Farbe … In jedem Blinzeln von Kinderaugen am Straßenrand erkannte ich 
     Poojas wachen Blick und in jedem ernsten Gesicht den Schmerz der Frau mit dem wunden Bein. So sehr ich auch versuchte, an etwas anderes zu denken, meine Seele ließ sich nicht ablenken.
  


  
    »Wir sind angekommen. Das sind die Türme des Schweigens«, sagte der Taxifahrer, als er anhielt.
  


  
    Die Türme des Schweigens sind hohe Säulen, auf denen die Parsen ihrem Bestattungsritual entsprechend die Toten aufbahren, damit sie von Raben und Geiern gefressen werden. Das Feuer gilt dieser Glaubensgemeinschaft als heilig, ebenso wie Wasser und Erde. Wenn also ihre Angehörigen aus unserer Welt scheiden, können die Parsen sie weder verbrennen, noch beerdigen oder in den Fluss werfen, denn sie wollen die Elemente nicht unrein machen.
  


  
    Die Türme des Schweigens sind umstritten. Da es immer weniger Geier in der Stadt gibt, kommt es vor, dass die Leichname tagelang der Verwesung preisgegeben sind. Weder Solarreflektoren noch chemische Hilfsmittel, die die Parsen mittlerweile einsetzen, haben die Proteste der Anwohner, die sich über den Geruch nach Verwesung beschweren, zum Verstummen bringen können.
  


  
    »Guten Tag. Ich komme aus Spanien und möchte gerne die Türme des Schweigens besichtigen«, sagte ich ganz unschuldig. Da entgegnete der Wächter bestimmt, der Zutritt aufs Gelände - dessen Eingang zu meiner Überraschung an die Pforten zu einem kostbaren Palastgarten erinnerte - sei lediglich 
     für Parsen erlaubt. Kurz fühlte ich mich betrogen. Seit dem Antritt meiner Reise, wollte ich diese Türme sehen. Ich verstand aber sofort, dass ich die Privatsphäre dieser Gemeinschaft zu respektieren hatte. Ja, es kam mir sogar abartig von mir vor, die Säulen mit den verwesenden Leichen besichtigen zu wollen.
  


  
    Gedanklich noch immer in Dharavi, fuhr ich zurück nach Colaba. Stets wenn ich die Augen schloss, befand ich mich am anderen Ende der Stadt, in den Slums, diesem grauen Ozean staubigen Elends, dem Sammelbecken düsterer Zukunftsaussichten. Je mehr Inder ich kennenlernte, und je mehr ich über die Lebenssituation der Millionen von Slumbewohnern erfuhr, desto drängender wurde mein Wunsch, nicht nur tatenlos zuzusehen, sondern noch mehr Informationen zu sammeln. Als ich dabei herausfand, dass es eine Art Mafia gab, die den Menschen in den Slums sogar für die Unterkunft in den Elendsbaracken Schutzgelder abverlangte, war ich entsetzt.
  


  
    Während der Taxifahrt zurück ins Hotel las ich einen Zeitungsartikel über die Slums. Er stammte von Mukesh Mehta, dem Geschäftsführer einer angesehenen indischen Consultingfirma, der einen allseits bekannten sowie viel diskutierten Plan zum Bau würdiger Behausungen im Elendsviertel von Dharavi entworfen hatte. Die Zahlen, die Mehta nannte, bestätigten die Angaben, die ich bereits kannte und oft für Übertreibungen gehalten hatte. 
     Vielleicht hätte es mich getröstet, wenn sie tatsächlich überzogen und die Realität nicht ganz so grausam wie behauptet gewesen wäre.
  


  
    In den Elendsvierteln Bombays finden 1,2 Millionen Familien Zuflucht - falls man diesen Elendsflecken überhaupt als Zuflucht bezeichnen mag. Es leben also auf einer Fläche von 3 500 Hektar rund sieben Millionen Menschen unter katastrophalen Bedingungen. Das Monatseinkommen dieser Familien (wobei eine durchschnittliche Familie in Bombay aus mindestens sieben Mitgliedern besteht) beläuft sich mit Mühe und Not auf umgerechnet 30 Euro. In den letzten Jahren ist die Zahl der Slumbewohner drastisch gestiegen, was damit zusammenhängt, dass immer mehr Menschen aus den umliegenden Dörfern nach Bombay ziehen. Sie träumen davon, in Bombay ein besseres Leben führen zu können. 1976 - witzigerweise meinem Geburtsjahr - wurde das Slum Improvement Programme (SIP) vorgestellt, um die Elendsviertel etwa mit sanitären Anlagen auszustatten. Aber die Maßnahme war nur ein Tropfen auf den heißen Stein - das Grundübel konnte damit nicht beseitigt werden.
  


  
    Mitte der 1990er Jahre gründete die Regierung von Maharasthra dann die Slum Rehabilitation Authority (SRA). Ich konnte der lokalen Presse entnehmen, dass deren Vertrauenswürdigkeit und Arbeitsmoral umstritten waren. Mittels der SRA verhandelt die Regierung mit den Baufirmen über den Verkauf 
     von Grundstücken, die derzeit noch zum Slumgebiet gehören. Die Bauträger müssen sich jedoch dazu verpflichten, jene Familien, die durch die Baumaßnahmen ihr Dach über dem Kopf verlieren, in den neu entstehenden Gebäuden unterzubringen. Man hatte bereits Schmiergeldzahlungen der Baufirmen an die SRA aufgedeckt, mit denen sie einige der Auflagen in den Verträgen umgehen wollten.
  


  
    Am nächsten Morgen versuchte ich das Elend zu vergessen und die Sehenswürdigkeiten zu genießen. Aber so sehr ich mich auch auf andere Eindrücke einlassen wollte, meine Gedanken schweiften wieder ab ans andere Ende der Welt - nach Dharavi, Matunga, Dadar. Zu den Orten, wo man mich manchmal anlächelte und manchmal grimmig musterte, von denen ich mich aber sogartig angezogen fühlte.
  


  
    Eine rationale Erklärung hätte ich nicht nennen können. Zweifellos übten die Slums von Bombay eine magische Anziehungskraft auf mich aus. Ständig drangen mir Staubpartikel in die Nase - eine ideale Stadt für einen Asthmatiker wie mich! - und setzten sich in meinem Gehirn zu Bildern der windschiefen Baracken zusammen, in denen halb Bombay lebte.
  


  
    Der Tag meiner Rückkehr nach Spanien rückte allmählich näher, und ich hatte keine Ahnung, wie ich all diese Gedanken in meinem Gepäck verstauen sollte. Wie würden sie sich auf meinen spanischen 
     Alltag auswirken? Wollte ich denn überhaupt in den Alltag zurück? Weshalb machte mich das baldige Ende der Reise so traurig? Ich habe schon häufig darüber nachgedacht, warum dermaßen viele Menschen schlechte Laune kriegen, wenn der Urlaub vorbei ist, und warum die meisten von ihnen mit großem Missfallen nach Hause zurückkehren. Bedeutet es nicht, dass wir eine große Abneigung dagegen haben, uns in unserem Alltag, in unserem Beruf wieder zu finden?
  


  
    Wenn man verreist, entfernt man sich - nicht nur im geografischen Sinn, sondern entfernt sich auch von der Routine. Aus der Entfernung kann man mit größerer Klarheit auf die Einzelteile blicken, aus denen unser Alltag besteht. Wir müssen lernen, unser Leben auch von außen zu betrachten, als würde es sich auf einer Kinoleinwand abspielen. Nur so können wir klarer sehen und klügere Entscheidungen treffen.
  


  
    Tagelang versuchte ich, Leute zu überreden, mir noch andere Slumviertel zu zeigen - Bombays versteckten, verlorenen Winkel. Endlich nahm mich in der letzten Woche meines Aufenthalts Ajay, ein Mitarbeiter der Pension, in der ich wohnte, mit nach Borivali im Norden der Stadt.
  


  
    »Halt hier an«, bat ich ihn instinktiv, als wir schon ein ganzes Stück in seinem Kleinlastwagen durch das Elendsviertel gefahren waren. Irgendetwas sagte mir, dass ich aussteigen und zu Fuß durch die 
     schmalen Gassen zwischen den Behausungen aus Pappe und Plastik gehen musste.
  


  
    Es dauerte nicht lange und wir waren umringt von einer Horde Kinder, manche von ihnen fast nackt, andere in dreckige Lumpen gehüllt. Allen hatte die Krätze ihre grauen Male in die dünnen Arme geätzt.
  


  
    Am Ende der Gasse sah ich eine Baracke, die sich von den anderen abhob, denn sie war aus blauem Plastik und es lag eine Unmenge Müll davor.
  


  
    Je näher ich der Baracke kam, desto deutlicher hörte ich die erstickten Seufzer einer jungen Frau, die in einem weißen Sari mit silberner Borte, der einen drastischen Kontrast zur Umgebung bildete, davor kniete.
  


  
    »Kavita, Kavita …«, stieß sie immer wieder hervor, während sie den Oberkörper krampfhaft vor und zurück warf.
  


  
    Ich konnte nicht glauben, was ich dann sah. Vor der Frau, auf einem Stück Pappe, lag ein Säugling, wohl keinen Monat alt. Lag da, winzig, reglos.
  


  
    »Kavita, Kavita …«, wimmerte die Frau weiter, auch als sie mich schon bemerkt hatte. Voller Bitterkeit blickte sie auf das Kind.
  


  
    Befremdet nahm ich all die Leute wahr, die um die Frau herumstanden. Ich hob den Säugling hoch - es war ein Mädchen -, um zu sehen, was ihm fehlte. Da packte mich das Grauen: Der Säugling war weder krank, noch schlief es. Er war tot.
  


  
    »Ihr eigener Vater hat das Mädchen ertränkt«, erklärte Ajay, der bestürzt neben mich getreten war. »Wenn Kavita weitergelebt hätte, hätte ihre Familie eine Mitgift für sie aufbringen müssen.«
  


  
    Ich spürte den kleinen leblosen Körper in meinen Armen kaum noch und verharrte. Sprachlos betrachtete ich die ungerührten Gesichter der Menschen. Für sie war die Situation anscheinend nicht weiter erwähnenswert.
  


  
    Hass ist eine sehr schlechte Regung. Gandhi sagt sogar, dass es besser sei, gar nicht zu lieben, wenn die Liebe uns dazu treiben sollte, andere zu hassen. Dennoch spürte ich in diesem Moment tiefen Hass. Auf den Vater, der Kavita, seine eigene Tochter, getötet, ihr eine Zukunft genommen und damit auch das Leben der jungen Frau, ihrer Mutter, zerstört hat. Hass auf die Situation sowie meine vollkommene Machtlosigkeit. Und auch auf die Menschen ringsum.
  


  
    Ich legte Kavitas Körper auf die Pappe zurück, berührte die Füße ihrer Mutter, eine Geste des Respekts sollte es sein, und klammerte mich für den Moment an einen hinduistischen Glaubenssatz: Wenn es nämlich eine Wiedergeburt gab, dann schwebte Kavita jetzt möglicherweise durch die Lüfte. Im Körper eines Vogels oder eines wunderschönen, purpurfarbenen Schmetterlings. Purpurfarben wie die Himmelskuppel, die sich in der Abenddämmerung über dieser Szene wölbte.
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    Priyanka
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    Betrachten und zuhören, das ist große Kunst.

    Durch das Betrachten und das Zuhören werden

    wir unendlich viel mehr lernen als durch das Lesen

    von Büchern.
  


  
    Bücher sind wichtig, aber das Beobachten und das Zuhören schärfen die Sinne.
  


  
    KRISHNAMURTI
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der Countdown für meine Rückreise lief, mir blieben nur noch wenige Tage in dieser Riesenstadt mit ihrem wahnsinnigen Rhythmus. Ich hoffte fest, dass die Rückkehr in meine Heimat die unzähligen intensiven Sinneseindrücke einfach auslöschen würde, wie die Meereswellen in den Sand gezeichnete Liebesbotschaften fortspülen.
  


  
    Einen Stadtteil, den ich aus Zeitungsberichten kannte und über den ich auch schon einen Dokumentarfilm gesehen hatte, wollte ich aber vor meiner Rückreise unbedingt noch sehen.
  


  
    »Nach Kamathipura«, rief ich also dem Taxifahrer zu.
  


  
    Er bremste abrupt.
  


  
    »Da fahre ich nicht hin. Sie können ja machen, was Sie mögen, aber ich fahre da nicht hin«, sagte er barsch. Jede Widerrede war zwecklos.
  


  
    Gelassen stieg ich aus - diese Reaktion würde mich bestimmt nicht davon abhalten, mir das Viertel anzusehen. Wenn es sein musste, würde ich auf einem Elefanten dorthin reiten. Ich würde jedenfalls nicht eher ins Bett gehen, bevor ich Kamathipura gesehen hatte.
  


  
    Ich fuhr mit dem Zug bis zur Grant Road. Dort ließ ich mich treiben, nahm in Kauf, mich zu verlaufen. Die Gegend wechselte beständig ihr Antlitz, an einer Ecke war es heller, an einer anderen wieder dunkler. Streckenweise wimmelte es nur so von Menschen, anderswo lag nur ein einsamer, abgemagerter Alter auf seiner elenden Pappe.
  


  
    Nachdem ich zwei Stunden ziellos umhergelaufen war, erreichte ich Kamathipura. Ich erkannte es sofort: Es war dunkel, doch über einigen der Türen hingen rote Glühbirnen, weshalb dieser Stadtteil als »Rotlichtviertel« bezeichnet wurde.
  


  
    Ich war ausdrücklich gewarnt worden, dass es gefährlich sei, sich in den dortigen Gassen aufzuhalten. Ich ignorierte die Warnungen. Lediglich von meiner Neugier begleitet, lief ich allein durch die Dunkelheit.
  


  
    Kamathipura gilt als das größte Prostituiertenviertel Asiens. Viele der Prostituierten, die mitten in Bombay ihrem Gewerbe nachgehen, sind Mädchen 
     und Frauen zwischen sieben und 18 Jahren, die von ihren eigenen Familien verkauft oder aus angrenzenden Ländern wie Bangladesh oder Nepal hierher verschleppt wurden.
  


  
    Ursprünglich hatten die britischen Kolonialherren Kamathipura als »Erholungsgebiet« für die eigenen Truppen konzipiert. Als sie das Land verließen, begann das Geschäft mit dem Sex.
  


  
    Vor ein paar Monaten hatte ich in Barcelona den Dokumentarfilm »The Day My God Died« von Andrew Levine gesehen, der von diesem Viertel handelt. Der Film hatte mich wegen seiner Genauigkeit und der einprägsamen Bilder sehr mitgenommen. Nicht zuletzt, weil er die extreme Grausamkeit anprangerte, die hier alltäglich war. Aus dem Film wusste ich, dass Maiti Nepal, jene Organisation, die ich bei meiner Kathmandu-Reise aufgesucht hatte, auch Mädchen aus Kamathipura zu befreien half, die entweder entführt oder von ihren Familien verkauft worden waren.
  


  
    Nun sah ich mit eigenen Augen, wie Hunderte junger Frauen vor Hunderten von schmalen Barackentüren saßen. Teilweise hatten die Baracken drei bis vier Stockwerke, vor den Fenstern hingen zerlumpte Gardinen. Ich bemerkte, dass in manchen Gassen nur Mädchen, in anderen nur Jungs und in wieder anderen nur Transsexuelle arbeiteten. Anscheinend gab es in jeder Gasse ein bestimmtes Angebot für eine bestimmte Kundschaft. Ich hatte gehört, 
     dass etliche Prostituierte beim Anbieten ihrer Dienste ihre Söhne oder Töchter gleich mit anboten.
  


  
    Die Gesichter der Männer, die ich hier sah, wahrscheinlich die Zuhälter, waren durchgehend unfreundlich. Ich konnte die Gefahr förmlich mit Händen greifen. Ich hatte sogar plötzlich den Eindruck, verfolgt zu werden. Trotzdem spürte ich keine Angst, jenes Gefühl, das im Wörterbuch des Lebens überhaupt nicht vorkommen dürfte.
  


  
    Ich sah einen Eingang mit halbgeöffneten Vorhängen. Und derselbe Impuls, dem ich auf dieser Reise schon häufig gefolgt war, ließ mich zielstrebig auf den Eingang zugehen. Drinnen war es düster. Erhellt wurde das Dunkel nur von einem roten Lämpchen im engen Treppenhaus, über das man ins obere Stockwerk gelangen konnte. Ich ging nach oben. Was konnte schon passieren? Wenn mich jemand anhielte, würde ich eben sagen, ich sei ein Kunde und suche ein bestimmtes Mädchen. Irgendeine Ausrede würde mir schon einfallen.
  


  
    Die Stufen in dem kaum mehr als 70 Zentimeter breiten Treppenaufgang waren schief und wackelig. Das Holz ächzte unter meinen Füßen. Falls oben jemand war, würde ihn das Knarren jedenfalls warnen. Die Stufen, die seit Jahren von Prostituierten, Zuhältern, Kunden benutzt wurden, endeten im ersten Stock. Auf dem Treppenabsatz verbreitete eine weitere rote Glühbirne fades Licht. Es gab nur eine Tür, verhängt mit einem Vorhang, der mit Pfauen gemustert 
     war. Hinter dem Vorhang hörte ich Geräusche. Sie wurden immer deutlicher, als ich näher kam.
  


  
    Was ich hörte, war das lustvolle Stöhnen eines Mannes, der dabei war, mit einer Frau Sex zu haben - an dem allerdings nur er sich freiwillig beteiligte.
  


  
    Anstatt die Treppe wieder hinunter zu gehen, schob ich einen weiteren Vorhang beiseite.
  


  
    Das Empfangszimmer dahinter war sehr klein, es passte gerade so ein Einzelbett hinein. Alle vier Wände waren mit Bildern nackter Mädchen beklebt. Der Türrahmen zu meiner Linken schien in ein weiteres Zimmerchen zu führen, das erneut von einem Vorhang mit Pfauenmuster verdeckt wurde. Auch hinter diesem Muster - ein lustvolles Stöhnen.
  


  
    Ich blieb stehen, betrachtete die Plakate und die Wände voller Stockflecken, die sogar in dem schwachen Licht zu erkennen waren. Als ich auf den Boden sah, bemerkte ich ein kleines Wesen, das dort auf Knien rutschte und mich aus riesigen Kulleraugen ansah.
  


  
    Es war ein Kind. Das Kind, noch keine zwei Jahre alt, betrachtete mich voller Staunen und steckte sich dabei etwas in den Mund. Es wirkte verblüfft, aber eher meinetwegen und nicht wegen des Stöhnens, das ein Mann ausstieß, den wahrscheinlich seine Mutter bediente.
  


  
    Ich lächelte dem Kind zu, aber es blieb reglos. Nur seine Hand bewegte sich. Obwohl ich ungünstig stand, konnte ich sehen, dass es an einem bereits benutzten Kondom lutschte.
  


  
    Ich wollte zurückweichen, stolperte aber über einen Topf, der auf dem Boden stand. Im Nebenraum wurde es auf einen Schlag still, der Vorhang wurde zur Seite geschoben.
  


  
    »Priyanka?«, fragte eine Frauenstimme.
  


  
    So schnell ich nur konnte, rannte ich die Treppe hinunter ohne mich umzuschauen. Die Stimme hörte ich zwar, doch wurde sie immer leiser.
  


  
    »Priyanka, Priyanka?«
  


  
    Als ich wieder auf der Straße war, tauchte ich in der Menge unter und suchte nach einem Ausgang aus diesem Labyrinth des Elends.
  


  
    Ein englischer Journalist hatte Kamathipura in einem seiner Artikel einmal als »Die Hölle auf Erden« bezeichnet.
  


  
    Als mein Puls sich wieder normalisiert hatte und ich dank meines Inhalators wieder ruhiger atmen konnte, fiel mir ein Satz ein, den ich während einer Yogastunde in Barcelona gehört hatte: »Mach, dass dein Herz wie Licht sei, denn nur so kann kein Fausthieb es verletzen. Wenn du mit einem Messer eine Kerbe in einen Stein ritzt, wird es ein Zeichen, das bleibt. Wenn du mit demselben Messer in eine Kugel aus Licht fährst, wird es hindurchgehen und kein Zeichen hinterlassen.«
  


  
    Nach dem Anblick des Kindes mit dem Kondom zwischen den Lippen, schien es mir als eine unüberwindbare Aufgabe, keine Kerbe im Herzen davonzutragen.
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    Noor
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    Was nutzt es schon, wenn ich mich ändere?

    Diese Frage ist nicht richtig, denn du bist der Rest

    der Menschheit.
  


  
    KRISHNAMURTI
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Haji-Ali-Moschee war für mich der schönste Ort in Bombay. Dieses muslimische Gotteshaus wurde Anfang des 18. Jahrhunderts errichtet und beherbergt das Grab von Hazrat Haji Ali, einem heiligen Sufi. Es wird berichtet, Haji Ali sei ein sehr reicher Kaufmann gewesen, der nach einer Mekka-Reise beschlossen hatte, der ihm allzu materialistischen Welt den Rücken zu kehren und sich der Meditation zu widmen. Die Moschee wurde im Meer erbaut und ist mit ihren Minaretten, besonders in den Abendstunden, wenn die Sonne untergeht und die ersten Lichter in den fernen Hochhäusern erstrahlen, von bezaubernder Schönheit.
  


  
    Im Gegensatz zum Anblick des prächtigen Gebäudes, ist der Weg dorthin, der über eine lange Brücke 
     führt, keineswegs angenehm. Zahllose Bettler mit verstümmelten Gliedmaßen betteln um Almosen und flehen dabei Allah um Gnade an.
  


  
    Mitten in dieser herben Umgebung beobachtete mich einmal ein bildhübsches, aufgewecktes Mädchen. Es saß auf dem Boden und trug ein bordeauxrotes Kleid, besetzt mit Spitzen, die einst weiß gewesen sein mussten. Sie erinnerte mich an Pooja. Doch dieses Mädchen hier war älter. Es wirkte auch reifer, sein Blick war weniger unschuldig.
  


  
    »Wie heißt du?«, fragte ich das Mädchen.
  


  
    »Noor«, sagte es mit klarer Stimme.
  


  
    »Noor, was für ein schöner Name! Das bedeutet Licht, nicht wahr?«
  


  
    »Ja«, sagte das Mädchen und schaute schelmisch - es wusste, dass es einen kostbaren Namen trug.
  


  
    »Wie alt bist du denn?«
  


  
    »Zehn.«
  


  
    »Gehst du zur Schule?«, fragte ich etwas dumm, denn ich konnte mir die Antwort auf die Frage schon denken.
  


  
    »Nein. Meine Mutter arbeitet hier und ich helfe ihr. Wir bitten Touristen um eine milde Gabe.«
  


  
    »Würdest du denn gerne eine Schule besuchen?«
  


  
    »Ja, aber es geht nicht. Ich muss hier sein und meiner Mutter helfen. Sie bringt mir schon bei, was ich wissen muss«, antwortete Noor und blickte in die Ferne, als wäre das Thema für sie abgeschlossen.
  


  
    »Magst du Eiscreme?«
  


  
    Schnell drehte Noor den Kopf zu mir und schüttelte ihn, was in Indien Zustimmung bedeutet. Sie wirkte sofort fröhlicher und jünger. In ihren dunklen, durchdringenden Augen konnte ich erkennen, welche Freude in ihr das Zauberwort »Eiscreme« ausgelöst hatte.
  


  
    »Komm mit. Da vorne können wir uns Eiscreme kaufen.«
  


  
    Da hob Noor, freundlich lächelnd und ohne den Blick von mir abzuwenden, ihren Rocksaum an und entblößte zwei Stümpfe, die unter dem Kleid verborgen waren.
  


  
    Man hatte ihr die Beine bis über die Knie amputiert, damit sie beim Betteln möglichst großes Mitleid hervorriefe - eine grausame Angewohnheit, die vor allem die Jüngsten und Hilflosesten häufig trifft.
  


  
    Ich ging alleine los, um Eiscreme zu kaufen. Auf dem Weg zum Eis versuchte ich, meine Tränen zu unterdrücken.
  


  
    Noor und ich saßen den ganzen Abend zusammen - die himmelschreiende Ungerechtigkeit aber konnte ich nicht vergessen, sie überwältigte mich vollkommen. Wie die Scheinwerfer eine Theaterbühne oder Laternen eine düstere Straße erhellen, leuchtete Noor mir mit dem Lichtstrahl ihres Namens sowie ihrer Augen Glanz den Weg, den ich gerade dabei war einzuschlagen.
  


  
    Die Tage vergingen mit Hupkonzerten und Kinderlachen, im Smog und inmitten bezaubernd schöner 
     Landschaften. Doch mit meinen Gedanken, meiner Seele, meinem Herzen war ich immer dort, in den Slums, in Kamathipura, bei Poojas erschrockenen Augen, Kavitas leblosem Körper und Noors verstümmelten Beinen.
  


  
    Bei einem Spaziergang durch Colaba - am nächsten Abend sollte ich abreisen - überlegte ich mir, wie ich denn meinen letzten Tag in Bombay verbringen wollte. Ich würde durch die Gegend schlendern, ein paar Souvenirs für meine Familie kaufen, mittags im Leopold’s essen, dann ins Hotel zurückkehren und den Abend mit einem Sonnenuntergang am Strand von Chowpatty ausklingen lassen und dabei ein köstliches bhelpuri essen.
  


  
    Auf dem Rückweg ins Hotel stachen mir auf Höhe der Henry Road erneut die vielen verlausten, mit eiternden Wunden übersäten Kinder ins Auge, die sich an den Ecken zusammenrotteten. Warum überkam mich eigentlich nur Traurigkeit, wenn ich diese Kinder sah? Warum kam keine andere Reaktion von mir?
  


  
    Ich las viel über die Armut in der Welt - und wurde immer unruhiger. Über eine Milliarde Menschen müssen gegenwärtig mit einem Tageseinkommen von einem Dollar ihre gesamte Familie ernähren; ungefähr drei Milliarden müssen mit zwei Dollar auskommen. Zwei Milliarden Menschen leben ohne ärztliche Versorgung. Täglich sterben 20 000 Menschen, weil sie arm sind. Zwei Drittel der extrem 
     Armen sind unter 15 Jahre alt. Siebzig Prozent der Armen sind Frauen und Kinder.
  


  
    Es gibt auf der Welt, die wir ja in Erste und Dritte Welt einteilen, 866 Millionen Analphabeten; zwei Milliarden Menschen leben ohne Elektrizität. Und 80 Prozent der Weltbevölkerung hat keinen Zugang zu den grundlegendsten Mitteln der Telekommunikation. Es gibt keine gerechte Verteilung von Gütern auf der Erde. Man braucht sich nur zu vergegenwärtigen, dass es in Manhattan, dem Zentrum New Yorks, mehr Telefonleitungen gibt als in ganz Schwarzafrika.
  


  
    Ich kam nicht bis zum Hotel. Getrieben von einem kaum fassbaren Gefühl, betrat ich das erstbeste Cybercafé und suchte im Internet nach Waisenhäusern in Bombay.
  


  
    Vielleicht kann ich ein Heim besuchen und eine Reportage darüber schreiben, die ich dann an eine Zeitung verkaufe. Das wäre bestimmt eine Hilfe, dachte ich.
  


  
    Ich setzte mich mit Vinay Somani in Verbindung, dem Verantwortlichen für Karmayog, ein Bombayer Netzwerk von Hilfsorganisationen in allen möglichen Bereichen. Vinay lud mich noch am selben Abend in sein Büro ein, das sich in Flora Fountain befand.
  


  
    Bereits im Büro, sagte er: »Du bist nur noch einen Tag in Bombay? Nun ja. Die Wege hier sind lang, das hast du sicher schon gemerkt. Ich weiß nicht, 
     ob du es noch schaffst, ein Waisenhaus zu besuchen. Wird schwierig.«
  


  
    »Es ist mir wirklich wichtig. Ich möchte es unbedingt. Bitte.«
  


  
    Als ich mich aus dem bequemen Ohrensessel erhob und gehen wollte, hatte ich nur wenig Hoffnung, dass Somani sich wegen des Heimbesuchs noch einmal melden würde.
  


  
    Doch plötzlich hielt mich Vinay Somani auf.
  


  
    »Warte mal! Es gibt da ein Heim, das du dir vielleicht ansehen kannst«, sagte er, griff sofort zum Telefonhörer und wählte eine Nummer.
  


  
    »Hallo Atul, wie geht’s? Ja … Natürlich … Ja, ich weiß … Du wirst schon sehen … Es ist gerade ein junger Mann aus Spanien bei mir, ein Journalist. Er bleibt nur noch einen Tag in Bombay, würde aber gerne noch ein Waisenhaus besuchen. Könnte er morgen kommen, geht das? Es wird knapp, er reist morgen Abend ab … Du holst ihn ab? Ja? Prima!«
  


  
    Vinay Somani legte auf und lächelte mich väterlich an.
  


  
    Es sei eine sehr kleine, ländliche Einrichtung, sagte er, die außerhalb der Stadt läge. Ein Haus mit 40 Kindern, nicht gerade in der besten finanziellen Lage.
  


  
    »Wie heißt es?«, fragte ich, meine Freude konnte ich kaum zurückhalten.
  


  
    »Kartika Home.«
  


  
    »Ein schöner Name«, dachte ich noch.
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    Kartika Home
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    »Wo bin ich hergekommen? Wo hast du mich gefunden?«, fragt das Kind seine Mutter. Sie muss gleichzeitig lachen und weinen, drückt das Kind an die Brust und antwortet: »Du warst versteckt in meinem Herzen … du bist ein Herzenswunsch.«
  


  
    RABINDRANATH TAGORE
  


  
    

  


  
    

  


  
    Im Morgengrauen des folgenden Tages machte ich mich auf zum Gate of India, wo ich Atul Sharma treffen sollte, den Leiter des Kartika Home. Ich war früher als vereinbart dort und spazierte deshalb ein wenig in der Gegend herum. Die Sonnenstrahlen wärmten mich.
  


  
    Atul kam pünktlich, ein eher untersetzter Mann, der auf mich gutmütig wirkte. Hinter der Brillenfassung aus transparentem Kunststoff blickten mich zwei freundliche Augen an.
  


  
    »Du bist Jaume?«, fragte er mich leicht verwirrt.
  


  
    »Ja, der bin ich.«
  


  
    Wir plauderten ein wenig über Bombay und meine Arbeit als Journalist, stiegen in den Wagen, den ein gewisser Aditya fuhr, sein dichter Schnurrbart sowie seine sehr dunkle Haut fielen mir sofort auf.
  


  
    Wir fuhren von Süden nach Norden durch die Stadt, durch Stadtteile wie Worli, Mahim, Bandra, Santa Cruz … Mir kam es wie eine Abschiedsfahrt vor. Mein Rucksack lag im Kofferraum.
  


  
    Alle Autofenster waren heruntergekurbelt. Ich schloss die Augen und ließ mir den Wind ins Gesicht wehen. Die Gerüche, die mir von Zeit zu Zeit in die Nase drangen, weckten Erinnerungen an die vergangenen Tage. An den üblen Gestank in Poojas Viertel, an die Meeresbrise, die jeden Tag über Noors Beinstümpfe strich und an den süßlichen Duft von Kavitas leblosem Körper.
  


  
    Es waren Eindrücke, mitunter grausame Empfindungen, die auszulöschen schwer sein dürfte. Wir fuhren durch Andheri und folgten der endlosen Autobahn mit all ihrem Staub und den Plastikzelten, in denen sich die Familien um diese Zeit reinigten.
  


  
    »Hier kann man Kinder mieten«, sagte Atul, als wir die Andheri-Kurla Road entlangfuhren.
  


  
    »Versteh’ ich nicht …«
  


  
    »Eltern oder Verwandte vermieten hier Kinder an Bettler. Wenn man zusammen mit einem Kind bettelt, verdient man mehr. Die Kinder stellen sich frühmorgens in einer Reihe auf und dann kann man sich eins aussuchen. Für 20 Rupien pro Tag. 
     Die Autofahrer, die im Stau stehen, geben Kindern mehr. Die Kinder kennen die Bettler nicht, an die sie vermietet werden und beginnen zu weinen, wenn sie ausgesucht werden. Aber das ist gut, denn je schneller ein Kind weint, desto mehr Mitleid erregt es und desto besser verdient der Bettler mit ihm. Wenn sie sehen, dass ihr Kind laut weint, verlangen die Eltern natürlich mehr Geld. Je kleiner das Kind, desto schneller weint es zumeist.«
  


  
    Ich versuchte, das Grauen, das mich durchfuhr, so gut wie möglich zu verbergen, blickte nach vorn und ließ das Gesagte an mir - so gut es eben ging - abprallen.
  


  
    Als wir im Norden der Stadt durch Bolivari und Malad fuhren, veränderte sich die Umgebung. Die grauen Betonbauten machten nun den Bergen Platz, die sich uns - obwohl Monate vor den Monsunregen, in der Trockenperiode - in verschiedenen Grünschattierungen präsentierten: grasgrün, flaschengrün, olivgrün … im Grün der Hoffnung.
  


  
    Die bergige Landschaft erinnerte mich an die Pyrenäen, an die schönen Berglandschaften Kataloniens, die ich von meiner Kindheit kannte. Von hier aus waren es noch ungefähr 40 Kilometer bis zu dem Dorf Vasai, das inmitten der Hügel lag und wo sich Kartika Home befand.
  


  
    Atul redete ununterbrochen. Er erzählte von Orten in den Bergen, von diesem und jenem.
  


  
    Plötzlich geschah etwas sehr Merkwürdiges.
  


  
    Ich konnte Atul nicht mehr hören. Ich sah nur noch die Bewegung seiner Lippen, hörte aber keinen Ton. Für einen Moment verschwamm alles, ich konnte nichts mehr sehen. Mein Kopf war leer, war weich wie Watte. Mir war, als wäre da ein helles Licht, das auf mich zukam, das vielleicht aus meinem Inneren nach außen drang. Es war, als hätte jemand diese Minuten mit der schönsten Musik unterlegt, die mir je zu Ohren gekommen war.
  


  
    »Hier haben wir das Kartika Home«, sagte Atul. Es waren die ersten Worte, die ich wieder hören konnte.
  


  
    Es kommt vor, dass man Erinnerungen mit der Zeit verzerrt. Meine Erinnerung an dieses besondere Gefühl, das mich auf der Fahrt erfasste und das manch einer als mystische Erfahrung bezeichnen, ein anderer als Halluzination deuten oder wieder ein anderer meiner Übermüdung zuschreiben mag, ist allerdings für mich nach wie vor sehr klar. Ich weiß ganz sicher, dass etwas Besonderes genau in dem Augenblick mit mir passierte, in dem wir in das Dorf hineinfuhren.
  


  
    Eine kleine Siedlung öffnete uns ihre Tore. Neben der wohl fünf Meter breiten Haupteinfahrt mit einem Pförtnerhäuschen begrüßte ein verrostetes Schild den Besucher: Rashmi Park Complex, Luxusbungalows.
  


  
    »Willkommen also in Kartika Home«, sagte Atul.
  


  
    »Das ist das Waisenhaus? Ist das nicht eine Siedlung?«
  


  
    »Die Kinder leben in einem kleinen Haus, das wir hier gemietet haben. Es ist eine ruhige Wohngegend.«
  


  
    Dieses Konzept gefiel mir sofort. Die Kinder waren nicht isoliert oder eingesperrt, wie ich es schon so oft auf Bildern von Waisenhäusern gesehen hatte. Sie lebten in einer Umgebung, die einem normalen Zuhause ähnlich war.
  


  
    Normalität, schrieb ich in mein Notizheft, weil ich das in meinem Artikel hervorheben wollte.
  


  
    Das Gebäude, in dem das Waisenhaus untergebracht war, befand sich in einem ziemlich schlechten Zustand. Das kleine Eingangsschild aus dünnem Sperrholz wellte sich und war mit Draht sowie einer ausgefransten Kordel am Haus angebracht - Kartika Home, Registered Organization.
  


  
    Als ich den kleinen Hof durchquert hatte und ins Haus trat, war es Liebe auf den ersten Blick.
  


  
    Die Kinder starrten mich sprachlos an. Sicher war mein Besuch angekündigt worden, und vielleicht hatten sie schon eine ganze Weile dort gestanden und auf die Eingangstür geblickt, um zu sehen, wer da wohl hereinkommen würde. Sicher hatten die meisten von ihnen in ihrem jungen Leben noch keinen Weißen gesehen, dachte ich. Atul bestätigte meinen Verdacht später.
  


  
    »Ihr müsst doch nicht stehen, setzt euch bitte.«
  


  
    Es waren ungefähr 40 Kinder und sie setzten sich gleich auf den Boden - ohne den Fremden, der ihr Zuhause besuchte, aus den Augen zu lassen.
  


  
    »Good morning.«
  


  
    »Good morning, uncle«, antworteten sie mit scheuen, aber auch wissbegierigen Blicken.
  


  
    Nach der kurzen Begrüßung spielten wir Carom, ein dem Billard ähnliches Spiel, bei dem man versucht, auf einer glatten Holzfläche mit einer Scheibe gegnerische Steine in Löcher zu schieben, die in der Bande angebracht sind. Beim Spielen redeten wir viel und lachten miteinander.
  


  
    Die Kinder fragten mich über Spanien aus. An der Wand hing eine alte Landkarte und ich forderte sie auf, mir jenes Land zu zeigen, aus dem ich kam. Die Kinder deuteten auf die USA. Nein, Erdkunde war wirklich nicht die große Stärke der Inder.
  


  
    »Oh je … ihr kennt euch aber schlecht aus!«, sagte ich mit einem Lächeln.
  


  
    Sie antworteten mir mit einem Lachen, bei dem sie sich verschämt die Hände vor den Mund hielten.
  


  
    »Nehmt die Hände doch runter, ihr lacht so schön!«, sagte ich - und erntete noch mehr Gelächter.
  


  
    Als die Kleinsten langsam Zutrauen gefasst hatten, fingen sie an, miteinander zu raufen und sich hinter meinem Rücken zu schubsen. Die Größeren löcherten mich mit Fragen, hörten mir gebannt zu und nickten. Jede meiner Antworten saugten sie wissbegierig auf.
  


  
    Den Kindern, die da vor mir standen, ging es in ihrem vorherigen Leben vermutlich ähnlich oder 
     sogar noch schlechter als Pooja, Noor oder den Jungs, die ich in den Bombayer Straßen kennengelernt hatte. Sie alle waren Opfer einer Gesellschaft, die sie in den Kerker der Armut verbannt und zu Qualen der Ungerechtigkeit verdammt hatte.
  


  
    Engel eines vergessenen Himmels, nichts weniger als das waren sie für mich. Und ich hatte die unfassbare Ehre, sie kennenzulernen.
  


  
    »Welche Schule besuchen die Kinder denn?«, fragte ich Atul.
  


  
    »Wir unterrichten sie in der Garage. Die Kinder auf eine Privatschule zu schicken, können wir uns nicht leisten. Und die städtische Schule ist dauernd geschlossen. Eine winzige Bruchbude ist das. Für Millionen von Kindern, die in der Gegend leben.«
  


  
    Ich sprach mit Atul darüber, wie die Kinder gelebt hatten, bevor sie ins Heim gekommen sind. Ich bat Atul, leise zu sprechen, um das Ehrgefühl der Kinder nicht zu verletzen. Es sollte über sie nicht gesprochen werden wie über eine Zirkusattraktion. Obwohl ich die Kinder gerade eben kennengelernt hatte, kam ein ungewöhnlich starkes Bedürfnis über mich, sie zu beschützen.
  


  
    Auf der Treppe zum ersten Stock saß ein kleines Mädchen und sah uns lächelnd zu.
  


  
    »Wie heißt sie?«
  


  
    »Das ist Goopta. Ihr Vater hat sie vergewaltigt«, flüsterte mir Atul zu.
  


  
    »Wie furchtbar.«
  


  
    »Nicht nur ihr Vater tat es. Auch die beiden Großväter und ihre beiden Brüder.«
  


  
    Ich war sprachlos.
  


  
    »Ihre Mutter wollte das nicht länger mit ansehen …«
  


  
    »… und hat sie hergebracht«, fiel ich ihm ins Wort - froh, dass die Geschichte damit ein Ende hatte.
  


  
    »Nein, sie hat Goopta an ein Bordell in Kamathipura verkauft. Wir haben sie dann da rausgeholt.«
  


  
    Ich deutete auf ein anderes Mädchen, das in der Nähe saß.
  


  
    »Und das Mädchen da, im grünen T-Shirt?«
  


  
    »Das ist Archana. Seit ihrem fünften Lebensjahr musste sie als Prostituierte arbeiten. Sie ist dermaßen an ihren Genitalien verletzt, unbeschreiblich.«
  


  
    »Und dieser ältere Junge, dort hinten?«
  


  
    »Das ist Raj. Wir haben ihn im Churchgate-Bahnhof gefunden. Seinen Vater kennt er nicht, seine Mutter ist Alkoholikerin. Sie ritzte ihm als Baby mit einem Messer Kerben in die Arme. Als Raj sechs Jahre alt war, ist er nachts abgehauen. Er lebte im Bahnhof. Er verbrachte seine Zeit bei Straßenbanden, schnüffelte an Klebstoff, klaute Handtaschen.«
  


  
    All jene Geschichten waren so schrecklich, dass es mir sehr schwerfiel, entspannt zu wirken.
  


  
    Ich wurde auf einen Jungen aufmerksam, der uns fröhlich anlächelte. Es sah aus, als hätte ihm irgendjemand 
     einen Kochtopf aufgesetzt und alles an Haar abgeschnitten, was darunter hervorschaute.
  


  
    »Und der Junge da?«
  


  
    »Rohit wurde erst gestern von seinem Großvater zu uns gebracht. Seine Eltern haben sich getrennt und der Großvater sagt, er sei zu alt, um sich um den Jungen zu kümmern. Er hat ihn hergebracht, damit er eine Zukunft und ein Dach über dem Kopf hat.«
  


  
    »Er sieht glücklich aus.«
  


  
    »Na ja …«
  


  
    »Was ist denn?«
  


  
    »Er ist Epileptiker und hatte in den letzten Monaten einige schwere Anfälle. Wir wissen nicht, was wir dagegen tun sollen.«
  


  
    »Warum bringt ihr ihn nicht zum Arzt? Es muss doch eine Möglichkeit geben, ihn zu behandeln.«
  


  
    »Ja, aber das würde uns monatlich 500 Rupien kosten. Das können wir uns nicht leisten.«
  


  
    500 Rupien, also zehn Euro, überschlug ich schnell.
  


  
    Atul blickte stumm auf den Boden, seine Traurigkeit war nicht gespielt.
  


  
    »Wir schreiben rote Zahlen. Wir können gerade so das Essen für die Kinder bezahlen. Aber erwähne das bitte nicht in deinem Artikel. Schreib, dass wir Hilfe brauchen, aber nicht, wie miserabel es uns geht.«
  


  
    Als wir die Siedlung verließen, bemerkte ich zwei Männer, die von einem Wagen aus das Waisenhaus 
     beobachteten. Sie sahen mich mit unverhohlener Feindseligkeit an.
  


  
    »Was wollen die?«
  


  
    »Wir wissen es nicht. Sie treiben sich schon seit ein paar Tagen hier rum. Es könnten Zuhälter aus Kamathipura sein. Sie warten darauf, dass wir das Haus schließen müssen. Dann können sie ein paar Kinder mitnehmen.«
  


  
    »Kann das wirklich passieren?« Ich war entsetzt, kam mir vor, wie in einem schlechten Horrorfilm.
  


  
    »Ja«, antwortet Atul. »Bitte schreib einen Artikel, damit wir Unterstützung bekommen.«
  


  
    Da verstand ich plötzlich, was es bedeutet, wenn man sagt, dass dies oder das einem »das Herz bricht«. Ich spürte einen so großen Druck, als solle mein Brustkorb bersten. Als schlüge mir jemand mit voller Wucht aufs Herz. Als zerrisse man mir mein Herz in tausend Stücke.
  


  
    Die Stücke verlor ich nach und nach auf dem Weg zum Flughafen. Wenn ich irgendwann hierher zurückkomme, dachte ich unterwegs unter Tränen, werde ich es machen, wie der Däumling aus dem Märchen. Ich werde den Weg zurück zum Heim finden, indem ich die Stücke, meine Herzkrumen, auflese.
  


  
    Meine Reise war zu Ende. Wir waren in Chhatrapati Shivaji angekommen, dem internationalen Flughafen Bombays. Als ich ins Flugzeug stieg, tat mir alles weh. Mein Herz aber lag in zuckenden Fetzen auf der Straße zum Waisenhaus.
  


  
    Neben mir saß eine indische Nonne, die die Falten ihrer Tracht glatt strich. Sie fragte, ob ich denn einer religiösen Glaubensgemeinschaft angehöre.
  


  
    »Ein Ordensbruder, ich?«
  


  
    Aus dem Augenwinkel betrachtete ich mein Spiegelbild in der Fensterscheibe.
  


  
    Es war kein leichter Flug. Hunderte, Tausende Gedanken drängten sich in meinem Kopf, während ich durch das runde Fenster in den dunklen Himmel schaute.
  


  
    Von Zeit zu Zeit drehte ich mich zur anderen Seite und sah das gütige Gesicht der Nonne, deren Lächeln mich tröstete. Als wollte das Schicksal mir durch dieses freundliche Antlitz bedeuten, dass ich mich nicht täuschte. Dass die irrwitzigen Ideen in meinem Kopf einer Vernunft des Herzens folgten. Und dass die Entscheidungen, die ich nach meiner Ankunft in Barcelona treffen wollte, richtig waren.
  


  
    Schon eigenartig, welche Zeichen einem das Schicksal in Schlüsselmomenten des Lebens sendet. Ob mithilfe eines Werbeplakats oder einer zufällig gehörten Radiosendung - oder eben durch ein gutmütiges Antlitz.
  


  
    Den Rest des Fluges über versank ich in den Schriften von Tagore:

    
      
        Was macht es aus, dass wir den genauen Sinn der allumfassenden Harmonie nicht verstehen? Ist sie nicht wie der Bogen, der über eine Saite streicht und
         ihr augenblicklich sämtliche Töne entlockt?
      


      
        Sie ist die Sprache der Schönheit, die Zärtlichkeit, die vom Herzen der Welt kommt und unser eigenes Herz direkt berührt.
      

    

  


  
    Hierbei fiel mir ein, was meine Großmutter Marta immer sagte: »Tu es nur, wenn dein Herz es dir rät.«
  


  
    Mein Herz riet mir damals sehr viele verschiedene Dinge. Ich hatte zwar Mühe, es zu verstehen, doch mein Herz hatte noch nie zuvor so eindringlich zu mir gesprochen.
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    Die weiße Wand
  


  [image: 011]


  
    Halt aus, auch alleine, wenn die anderen gegen

    dich sind. Sieh ihnen geradewegs in die Augen,

    selbst wenn diese Augen blutunterlaufen sind.

    Hab keine Angst. Vertrau’ der leisen Stimme

    deines Herzens, die von dir verlangt, alle und

    alles aufzugeben.
  


  
    Um zu erkennen, was deinem Leben einen Sinn gibt, musst du bereit sein zu streben.
  


  
    GANDHI
  


  
    

  


  
    

  


  
    Nach meiner Ankunft in Barcelona setzte ich mich sofort mit zwei nicht staatlichen Hilfsorganisationen in Verbindung. Beide waren zu einem Treffen bereit. Aber als ich ihnen die Situation des Waisenhauses schilderte und sie bat, sich des Heimes anzunehmen, kam es zu Schwierigkeiten.
  


  
    Auch andere Gespräche, die ich führte, brachten nicht den gewünschten Erfolg. Einige Organisationen erklärten, das Waisenhaus läge außerhalb ihrer geografischen Zuständigkeit; andere baten um die Ausarbeitung eines Projektplans; wieder 
     andere wünschten mir Glück und sagten einfach ab.
  


  
    Dermaßen simpel, wie ich es mir vorgestellt hatte, war es anscheinend nicht. Die Kinder brauchten Hilfe, doch so schnell konnte ich keine Hilfe organisieren. Ich hatte zwar damit gerechnet, dass es nicht leicht werden würde, dennoch kränkten mich die ersten Absagen.
  


  
    Je mehr Tage vergingen, desto dramatischer wurde die Lage für das Waisenhaus und seine Bewohner. Wir konnten nicht länger warten. Es ging um Leben und Tod.
  


  
    Es gibt Orte, die unsere Seele berühren und für immer mit ihr verschmelzen. Auch wenn man nur ein einziges Mal dort war, zeugen diese Orte von Ereignissen, die unser Leben einschneidend geprägt haben, von transzendentalen Entscheidungen, von Augenblicken, die sich für immer tief in unsere Erinnerung eingraben. Jeder Mensch kennt solche Seelenorte und trägt ihr Abbild in sich.
  


  
    Als mir klar wurde, dass es kaum Chancen gab, jemanden zu finden, der sich um das Waisenhaus kümmern würde, suchte ich meine Seelenorte in Barcelona auf. Orte, die stets große Emotionen in mir auslösten; jene Orte, die die Tränen einiger meiner bitteren Momente und den Blumenduft der hellen Stunden aufbewahrten. Vielleicht konnten mir diese Orte bei der Entscheidung helfen. Vielleicht konnten sie mir den rechten Weg weisen.
  


  
    Nachdem ich lange herumgelaufen war, meditiert und darüber nachgedacht hatte, wie ich jene Kinder vor einer finsteren Zukunft bewahren konnte, wurde mir allmählich klar, dass es gar nicht so schwierig war.
  


  
    Wenn du an einem brennenden Haus vorbeiläufst und drinnen schreit jemand um Hilfe, was tust du dann? Suchst du nach einer Telefonzelle, um die Feuerwehr anzurufen und verlierst dabei kostbare Zeit? Oder gehst du in das Haus hinein und versuchst, dem schreienden Menschen zu helfen?
  


  
    Ich musste in dieses Haus hineingehen und alle, die drin waren, vor den Flammen der Armut und Grausamkeit retten. Wenn mir niemand dabei helfen konnte, war klar, was zu tun war: Dann musste ich die Kinder eben alleine retten. Ich hatte dem Waisenhaus zu helfen, Gelder zu beschaffen, Mitarbeiter und Verwaltung zu organisieren, damit die Kinder nicht wieder in den Bahnhöfen und Bordellen Bombays strandeten. Ja, ich wollte mich für den Rest meines Lebens dazu verpflichten - und zwar ohne eine Möglichkeit zur Umkehr.
  


  
    Doch sogleich befielen mich Zweifel. Ich fragte mich, wieso wollte ich ausgerechnet diesen Kindern helfen? Warum jetzt, wo es doch schon immer Arme und Bedürftige gegeben hatte? Sogar in meiner eigenen Stadt. Weshalb verfügte ich nicht bereits 
     früher über dieses unbändige Verlangen, unbedingt Menschen in Not zu helfen?
  


  
    Da spielt wohl, dachte ich, das Schicksal eine Rolle.
  


  
    Warum denn fanden oft Menschen zueinander, die aus entgegengesetzten Enden der Welt stammten? Was bewegte zum Beispiel einen jungen Mann aus Madrid, alles aufzugeben, um an der Seite seiner Liebsten in fernen Ländern wie Australien oder Kanada zu leben? Wieso ausgerechnet diese Kanadierin, wo es doch in seiner eigenen Stadt jede Menge Mädchen gab, mit denen er genauso gut leben konnte?
  


  
    Es muss dabei eine Macht im Spiel sein, die manche Gott, andere wiederum Schicksal und wieder andere Zufall nannten - und die wir niemals verstehen werden, da können wir uns anstrengen wie wir wollen.
  


  
    Zuallererst musste ich rechnen. Ich brauchte Geld, musste mich von allem trennen, was ich besaß, um die Kosten des Waisenhauses decken zu können. Ich rief Atul an und erkundigte mich nach der Höhe der Schulden. Dann rechnete ich aus, wie viel ich verdiente, und das war - wie sollte es für einen jungen Journalisten auch anders sein - nicht besonders viel. Trotzdem war dieses Geld für das Waisenhaus ein kleines Vermögen.
  


  
    Der Erste, der von meiner Entscheidung erfahren sollte, war mein Vater - meine Mutter war seit acht 
     Jahren tot. Marta, meine Großmutter mütterlicherseits, hatte immer bei uns gewohnt, auch nach dem Tod meiner Mutter. Wir waren eine ungewöhnliche Familie: Mein Vater, meine Großmutter und ich lebten sehr harmonisch zusammen, verstanden uns sehr gut.
  


  
    Mein Vater, zurückhaltend, klug und geduldig, empfiehlt immer erst bis zehn zu zählen, bevor man eine wichtige Entscheidung trifft. Ich wusste, dass er meinen Indienplan nicht unbedingt toll finden würde, doch gegen meine Entscheidung protestieren würde er sicher nicht. Er würde wohl annehmen, dass ich durch einen emotionalen Schock, den meine Indienreise verursacht hatte, etwas verwirrt war.
  


  
    Vor ihm stehend äußerte ich meinen Entschluss mit folgenden Worten: »Es heißt Kartika Home. 40 Kinder leben dort. Allesamt sind sie unheimlich nett. Doch das Heim steht vor dem Aus. Ihm fehlen die finanziellen Mittel. In den letzten Tagen habe ich deshalb versucht, Geld von Hilfsorganisationen zu beschaffen. Leider vergeblich. Wahrscheinlich denkst du, dass ich verrückt geworden bin. Nein. Ich weiß ganz genau, was ich will. Ich werde mich selbst um das Waisenhaus kümmern.«
  


  
    »Wo willst du denn das Geld hernehmen? Hast du eine Ahnung, was es kostet, so ein Waisenhaus zu unterhalten?«
  


  
    »Ich muss erst mal alles verkaufen, was sich irgendwie zu Geld machen lässt.«
  


  
    »Das reicht nicht, mein Junge.«
  


  
    »Dann werde ich versuchen, jede Unterstützung zu bekommen, die ich kriegen kann. Für irgendwas müssen die ganzen Kontakte, die ich als Journalist geknüpft habe, ja gut sein. Und die wichtigen Leute, die ich noch nicht kenne, werde ich eben kennenlernen. Ich gründe eine Organisation. Das Geld, das dort einfließt, kommt ausschließlich dem Waisenhaus zugute.«
  


  
    »Weißt du eigentlich, was für einen Aufwand das bedeutet? Wo willst du denn die Zeit dafür hernehmen?«
  


  
    »Ich habe noch gar nicht alles erzählt.«
  


  
    »Was noch?«
  


  
    »Es ist, wie du sagst, ein großer Aufwand. Deshalb höre ich auf zu arbeiten. Ich gebe meine beiden Jobs auf. Was ich gespart habe, reicht für ein paar Monate. Falls es dir nichts ausmacht, würde ich gerne wieder zu dir und Großmutter ziehen. Ich kann mir ab jetzt keine eigene Wohnung mehr leisten.«
  


  
    »Du kannst jederzeit wieder herziehen. Hier ist dein Zuhause, das weißt du. Ich möchte aber, dass du alles genau durchdenkst. Ich an deiner Stelle würde die Finger von der Geschichte lassen. Doch ganz egal, wie deine Entscheidung ausfällt, ich werde sie respektieren. Doch überleg dir alles gut, Jaume.«
  


  
    Er verhielt sich genau, wie ich gehofft hatte: Er fragte, ob ich mir meiner Sache sicher sei; forderte 
     mich auf, ein-, zweimal oder so oft wie eben nötig darüber nachzudenken, und versicherte mir dann, dass er für mich da war, und zwar ganz gleich, wie ich mich entscheiden sollte.
  


  
    Nahezu immer, wenn ich vor einer Entscheidung stehe, frage ich mich, was wohl mein Vater tun würde. Und wenn sein wahrscheinlicher Entschluss stark von dem abweicht, was ich selbst tun möchte, überlege ich es mir besonders lange und gründlich.
  


  
    Mein Vater findet immer den goldenen Mittelweg, mithilfe von Zurückhaltung und Vorsicht. Er ist mir ein unersetzliches Vorbild auf der Reise durchs Leben. Ich kann mich immer auf ihn verlassen. Seine klugen Ratschläge und seine endlose Geduld verleihen mir große Gelassenheit.
  


  
    Doch auch meine Mutter war mir ein Vorbild. In ihrem Beruf als Lehrerin setzte sie all ihre Kraft für die Ausbildung ihrer Schüler ein. Als Mutter hat sie mir all ihre Liebe geschenkt. Reine, bedingungslose Liebe.
  


  
    Niemals zwangen mir meine Eltern etwas durch Strafen auf, sondern ließen mich meine Erfahrungen selbst machen und daraus meine Schlüsse ziehen. So fand ich meinen Weg durchs Leben. Um die Bedeutung der Liebe, des gegenseitigen Respekts, einer wie auch immer gearteten Zuneigung oder von Aufrichtigkeit und Moral zu begreifen, brauchte ich nur aufzunehmen, was bei uns zu Hause gelebt wurde.
  


  
    Kindern ein gutes Vorbild sein, ist die beste Art der Erziehung, davon bin ich fest überzeugt. An jenem Tag unseres Gesprächs wurde mir endgültig klar, dass mein Vater das ist, wofür vermutlich viele Kinder ihre Väter halten: der beste Vater der Welt.
  


  
    Ich erzählte ihm von meiner Absicht, nach Bombay zu ziehen, da ich nur dort wirklich helfen konnte. In den ersten Monaten musste ich vor Ort sein, um mein Projekt voranzubringen und dafür zu sorgen, dass es für die Kinder den größtmöglichen Nutzen brachte. Ich deutete aber an, dass ich sofort zurückkommen würde, falls mein Vater oder meine Großmutter krank werden sollten. Es wäre nicht stimmig, im großen Maßstab nach den Regeln der Liebe zu handeln und dabei die Menschen, die einem nahe sind, zu vernachlässigen.
  


  
    Für den folgenden Tag hatte ich mich zum Mittagessen mit Sonia und Miguel Angelo verabredet. Sonia war eine ehemalige Arbeitskollegin, wir hatten uns angefreundet. Miguel Angelo, ihr Lebensgefährte, war inzwischen auch mein Freund geworden und wir trafen uns häufig zu dritt. Meistens verabredeten wir uns am Mittwoch beziehungsweise Donnerstag und suchten uns - was uns selbst amüsierte - fast immer dasselbe Gericht von der Tageskarte aus.
  


  
    Dieses Mal trafen wir uns in der Nähe von Sonias Arbeitsplatz, im Restaurant La Mamasita an der Avenida Sarriá. Sonia und Miguel Angelo waren die ersten 
     Freunde, denen ich von meiner Entscheidung erzählte. Ich hatte den ganzen Morgen bei der Generalitat de Catalunya, der katalanischen Verwaltung, verbracht und mir von ein paar Rechtsanwältinnen genau erklären lassen, welche Schritte ich auf dem Weg zur Gründung einer Hilfsorganisation zu tun hatte. Die Zeit lief mir davon und die vielen bürokratischen Hürden zu überwinden, schien nahezu unmöglich.
  


  
    Sonia und Miguel kamen pünktlich, um halb drei saßen wir beim Essen. Ich war ungeduldig und wartete auf einen passenden Augenblick, um ihnen von meinen Indienplänen zu erzählen. Sie werden wohl erst durch diese Zeilen hier erfahren, wie entscheidend ihre Reaktion war und was genau sie für mich in den kommenden Monaten bedeutete.
  


  
    Dass diese Freunde meine Entscheidung sofort begrüßten, mir ihre Unterstützung zusicherten und sich über meinen Enthusiasmus freuten, ihn sogar teilten, gab mir die Kraft und die Hoffnung, die ich in der nächsten Zeit so dringend benötigte.
  


  
    »Du brauchst eine Website«, sagte Miguel Angelo, der ein fantastischer Webdesigner ist. »Lass dir einen Namen einfallen, ich richte dir eine Seite ein. Auf diese Weise sparst du schon mal etwas Geld.« Den Rest des Mittagessens verbrachten wir damit, Ideen und Wünsche auszutauschen.
  


  
    Was folgte, waren endlose Warterei, stundenlanges Anstehen, um den Papierkram zu erledigen. Wobei 
     ich ahnte, dass das, was an Bürokratie in Barcelona anstand, keineswegs vergleichbar mit den Verhältnissen in Bombay war. Das Personal bei der Generalitat kümmerte sich - das möchte ich nicht unerwähnt lassen - optimal um mein Anliegen.
  


  
    Dauernd rief ich in Indien an, um mich zu versichern, ob alles in Ordnung war, und um Atul sowie seine Mannschaft zum Durchhalten zu ermuntern. Ich hatte weder in Barcelona noch in Bombay Mitarbeiter, musste also ganz alleine planen, mich um die Anmeldung bei den Behörden kümmern und um den allgemeinen Überblick über die Situation - und um das Fundraising schließlich auch noch:
  


  
    »Eine vollkommen irre Idee«, sagte ein Hafendirektor, den ich um Unterstützung bat. »Ich glaube ganz und gar nicht, dass dieses Projekt gelingt. So ein junger, verwöhnter Kerl wie du kann sich unmöglich in Indien durchsetzen. Die Inder fressen dich doch bei lebendigem Leib. Von mir jedenfalls kriegst du keinen Cent. Du wirst scheitern. Keine drei Monate gebe ich dir. Ist ja wirklich eine nette Idee, aber sieh dir die harte Realität dort an. Mach dir nicht die Finger schmutzig. Überlass das doch Leuten, die die Welt retten wollen.«
  


  
    »Du bist doch in einem Alter, in dem man durch Clubs zieht, mit Mädchen flirtet«, erklärte man mir bei der Marketingagentur einer Zeitschrift. »Du bist jung. Willst du dich im Ernst mit einem Waisenhaus belasten, dort leben wie ein Mönch? Was wird 
     aus deinem eigenen Leben? Welches Mädchen wird dich je wollen? Eine Inderin vielleicht? Diese Menschen sind doch ganz anders als wir.«
  


  
    »Weißt du überhaupt, wie das geht?«, fragte mich beunruhigt Mariane, eine Wirtschaftsprüferin. »Wie schwer es ist, solch ein Projekt in internationalem Maßstab auf die Beine zu stellen?«
  


  
    »Du bist ein guter Journalist«, sagte man mir in der Arbeit. »Warum wirfst du eine glänzende Zukunft über Bord?«
  


  
    Keiner dieser Kommentare konnte meinen Entschluss entkräften. Schon möglich, dass ich eine glänzende Zukunft über Bord warf. Oder auch nicht. Was ich sicher wusste: Dass ich dabei war, gleich 40 glänzende Zukunftsaussichten in den Himmel zu malen, die wie Kometen leuchten dürften - weit stärker als eine Zukunft alleine.
  


  
    Einige der Fragen, die ich zu hören bekam, waren wirklich absurd:
  


  
    »Hast du einen Knall?«; »So jung und attraktiv wie du bist?«; »Was ist dir denn für ein Unglück passiert?«; »Hat dich deine Freundin sitzen gelassen?«; »Hat dich die Zeitung gefeuert?«; »Bist du unglücklich?«; »Ziehst du nach Indien, um dich selbst zu finden?«; »Gehörst du irgendeiner Sekte an?« …
  


  
    Es folgten Tage, in denen meine Umgebung völlig außer sich geriet, während ich selbst mich so gelassen und ruhig wie nie zuvor fühlte.
  


  
    Nachts, wenn ich nicht schlafen konnte, fand ich Trost in Gandhis weisen Schriften:

    
      
        Wir müssen uns dagegen wehren, vom Strom mitgerissen zu werden. Ein Ertrinkender kann keinen retten.
      

    

  


  
    An eine Nacht erinnere ich mich besonders gut. Es war die Nacht, bevor ich den Namen für meine Organisation eintragen lassen musste. Bei der Generalitat hatte ich die Information bekommen, dass ein vorläufiges Dokument erstellt werden könnte, damit die »Finanzlöcher im Etat des Waisenhauses vorläufig gestopft werden«, wie es hieß - doch auf einen Namen musste ich mich jetzt schon festlegen.
  


  
    Mir gingen eine Menge Ideen durch den Kopf. Auf meinem Nachttisch lagen ein Block und ein Kugelschreiber, weil ich sie sammeln wollte.
  


  
    Ich schloss die Augen und rief mir die Gesichter der Kinder im Kartika Home in Erinnerung. Mein Herz hat sich für sie entschieden, dachte ich, dann soll es jetzt auch über den richtigen Namen entscheiden.
  


  
    Geschlossenen Auges flog ich um die halbe Welt. Hoch über Italien flog ich, den mittleren Osten … In schwindelerregender Höhe überquerte ich jene Ruinen in Jordanien, die ich bei meiner ersten Reise besucht hatte, flog über das Arabische Meer, in das 
     ich erst vor wenigen Wochen meine Füße getaucht hatte … zuletzt landete ich im Kartika Home. Ich sah Pooja, Rohit, Shakuntala, Priyanka, Goopta … sah ihnen beim Spielen zu, beim Lachen, Singen, dabei, wie sie ihre Zöpfe flochten und sich die Haare mit Kokosöl einrieben, bevor sie in die Garage neben dem kleinen Haus zum Unterricht zusammenkamen.
  


  
    Es war doch sonnenklar. Warum bin ich nicht gleich darauf gekommen? Egal, ob es heiß oder kalt war, hell oder dunkel - diese Kinder lächelten immer!
  


  
    Mit einem Satz sprang ich aus dem Bett. Ich schaltete die Nachttischlampe ein, nahm den Stift zur Hand und schrieb auf den Block: Sonrisas.
  


  
    Zufrieden und ruhig legte ich mich wieder ins Bett, obwohl ein Wort allein nicht ausreichte. Die Anwältinnen in der Generalitat hatten mir gesagt, dass der Name aussagekräftig sein müsse und - nach Möglichkeit - die Funktion der Einrichtung erfassen oder jenen Ortsnamen beinhalten sollte, wo sie sich befand.
  


  
    Ich schaltete die Lampe noch einmal ein, nahm den Block in die Hand und ergänzte: Sonrisas de Bombay.
  


  
    Der Name gefiel mir sehr. Es gab keinen besseren für eine Hilfsorganisation für Kinder, die so viel lächelten. So strahlend lächelten, dass sie mir sogar jetzt, vom anderen Ende der Welt, ein Leuchten zu 
     übermitteln schienen. Kinder mit reinen und unbefleckten Seelen, die in Körpern leben mussten, die von Schmerz und Ungerechtigkeit gezeichnet waren.
  


  
    Die Namenseintragung und die Genehmigung geschahen in Höchstgeschwindigkeit.
  


  
    Ich informierte Miguel Angelo, damit er die Domain reservieren und mit dem Webdesign beginnen konnte. Die ersten Leute, denen ich den von mir ausgedachten Organisationsnamen nannte, reagierten begeistert.
  


  
    In den kommenden Tagen trafen die ersten Geschenke ein, einige missbilligende Worte auch. Ich sprach etliche Leute an. Von morgens um sieben Uhr bis Mitternacht war ich auf Achse. Nicht selten arbeitete ich nachts weiter. Ein Termin jagte den anderen. Ich schlief nicht, aß nichts. Ich handelte im Rausch. Jede verlorene Minute, ja jede Sekunde, die ich verschenkte, konnte dazu führen, dass die Kartika Home-Kinder in einem Bordell landeten; die selbst auferlegte Verpflichtung war mir bereits in Fleisch und Blut übergegangen.
  


  
    Viele der Leute, die ich angesprochen hatte, unterstützten mich. Andere allerdings lachten mich offen aus und sagten ohne Umschweife, dass sie nichts davon hielten, anderen zu helfen. Sie wollten ihr Geld lieber für ein nettes Abendessen ausgeben, als für irgendwelche weit entfernten Kinder.
  


  
    »Einer allein wird die Welt nicht in Ordnung bringen. Und zwei ebenso wenig«, hörte ich vielfach.
  


  
    Jemand schlug mir sogar vor, wir sollten das Geld, das gespendet würde, untereinander aufteilen. Viele Büros verließ ich entsetzt über das völlige Fehlen jeglicher Moral. Glücklicherweise traf ich auch auf Menschen, die ein großes Herz hatten.
  


  
    »Was können wir für dich tun?«
  


  
    »Für mich gar nichts«, sagte ich dann. »Aber für ein paar Kinder in Bombay könnt ihr sehr viel tun.«
  


  
    In solchen Fällen zeigte ich jenen Leuten ein kleines Fotoalbum, das ich zu allen Treffen mitnahm. Ich selbst nahm es oft in die Hand, wenn ich mich mutlos fühlte. Das Lächeln der Kinder auf den Fotografien schenkte mir genug Kraft, um weiterzumachen.
  


  
    Bei solcherlei Zusammenkünften konnte ich meine journalistischen Fähigkeiten gut einsetzen - vielleicht hat mich das Schicksal ja diesen Beruf genau aus diesem Grund wählen lassen. Ich bin überzeugt davon, dass der wahre Grund für unser Tun und Lassen immer erst nach ein paar Jahren ans Tageslicht kommt, und dass dieser Zweck des Tuns - oder eben Lassens - im Wohlergehen anderer gründet.
  


  
    Mir wurde also klar, weshalb ich Journalist geworden war, warum die Dinge in einer bestimmten 
     Reihenfolge abliefen, weshalb ich meine Abschlussarbeit ausgerechnet über den Völkermord in Ruanda geschrieben, warum ich die Indienreise unternommen hatte. Es erschien mir wie ein Fingerzeig des Schicksals, dass ich das erste Interview meiner Reporterlaufbahn mit einem gewissen Vicente Ferrer geführt hatte, dem Gründer der gleichnamigen Stiftung, die seit 40 Jahren gegen die Armut und Ungerechtigkeit in Indien kämpft.
  


  
    Ein Treffen folgte auf das nächste. Es kam einiges Geld zusammen. Viele von denen, die ich besuchte, konnten einfach nicht nein sagen. Jetzt zahlte es sich aus, dass ich in der Vergangenheit in etlichen Interviews die eher inoffiziell gemeinten Äußerungen meiner Gesprächspartner mit gebotener Diskretion behandelt und manchem Unternehmen durch meine Berichterstattung in schwierigen Zeiten einen Dienst erwiesen hatte, natürlich ohne dafür etwas zu verlangen. In Anbetracht dieser Tatsachen und durch die Wirkung, die die Fotos der indischen Kinder auf meine Gesprächspartner ausübten, fiel es ihnen schwer, mich mit einem »Nein« nach Hause zu schicken.
  


  
    Es gibt ja diese Redewendung: Wie man in den Wald hineinruft, so schallt es zurück. Wie richtig sie ist, wurde mir damals bewusst.
  


  
    Es lohnt sich sehr, aufrichtig und anständig zu leben - für die anderen genauso wie für einen selbst. Die Ruhe und Zufriedenheit, die man durch Aufrichtigkeit 
     und Anstand empfindet, sind mit keinem Geld der Welt zu messen.
  


  
    Durch die Gespräche, die ich ständig führte, wurde mir auch die Verantwortung bewusst, die wir alle, jeder einzelne von uns, für die Zukunft der Menschheit tragen. Wir verbringen unser Leben damit, die Welt zu kritisieren und darüber zu klagen, was alles schlecht sei, vergessen dabei aber häufig, dass wir doch ein Teil dieser Welt sind. Wenn wir uns selbst ändern, ändert sich mit uns auch die Welt.
  


  
    Es ist wie mit einer schwarzen Mauer. Über die jammern wir gern, obwohl wir ja alle einen Eimer mit weißer Farbe und einen Pinsel in der Hand haben. Unter Umständen können wir mit dieser Farbe nicht die ganze Wand weiß anmalen, aber sicher ein kleines Mauerstück. Und wenn jeder sein Stückchen anmalt, nur so gut er eben kann, wird letztlich die ganze Mauer weiß.
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    Bis ans Ende meines Lebens
  


  [image: 012]


  
    Die Wahrheit lebt im Herzen jedes einzelnen

    Menschen. Das ist der Ort, wo wir nach

    Wahrheit suchen müssen, denn sie soll uns

    leiten. In welcher Form sich die Wahrheit zeigt,

    ist nicht wichtig. Wir können von anderen

    nicht verlangen, dass sie nach unserer Vorstellung

    von Wahrheit handeln.
  


  
    GANDHI
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es waren einige Wochen vergangen und nach wie vor brauchte ich jede finanzielle Unterstützung, um so schnell wie möglich wieder nach Bombay fliegen zu können. Mit den gesammelten Spendengeldern würde ich vorläufig die schlimmsten Löcher stopfen können. Sie waren aber nur Trostpflaster, eine Grundlage, um einen längerfristigen Sanierungsplan für das Waisenhaus zu entwerfen.
  


  
    Besonders hilfreich waren die Menschen, die mich bei der Organisation des Benefizkonzerts mit dem Sänger Antonio Orozco unterstützten. Mit den Einnahmen aus dieser Veranstaltung konnte für alle 
     Kinder des Kartika Home das Schulgeld für ein ganzes Jahr bezahlt werden. Sogar die Kellner arbeiteten an diesem Abend ohne Honorar.
  


  
    »Wir tun dir den Gefallen, weil wir dich mögen.«
  


  
    »Ihr tut es nicht für mich«, sagte ich jedes Mal. »Ihr tut es für 40 Kinder in Bombay.«
  


  
    Die ersten Organisationsmitglieder, die sich sofort anmeldeten, als unsere Website online ging, waren Sonia und Miguel Angelo.
  


  
    Ich nahm Kontakt zu dem Pariser Fotografen Olivier Follmi auf, einer wahren Institution auf seinem Gebiet, der seit Jahren wunderschöne Bilder von Indien, Nepal und Tibet macht. Er hat eine eigene Stiftung gegründet, um den Bedürftigen dort zu helfen. Auf meine Bitte, einige seiner Abzüge verwenden zu dürfen, antwortete er mir mit einem netten Brief, in dem er mir mitteilte, es sei ihm eine Ehre, wenn seine Fotos für diesen Zweck verwendet würden.
  


  
    Ich verschenkte alle meine Anzüge und die Gadgets, die mir einige Firmen in den drei Jahren, die ich für das Szene-Restaurant gearbeitet hatte, zukommen ließen. Auch von meinen Krawatten, die Zeugen so vieler journalistischer Konferenzen gewesen waren, trennte ich mich. Ich begann zu lernen, wie einfach es ist, auf materielle Dinge zu verzichten. Nichts von all dem, was wichtig ist, kann man mit Geld bezahlen.
  


  
    Ich würde keine Anzüge und Krawatten mehr brauchen, denn ich fand ja einen Ort, der mich berührt 
     hatte und an dem ich mich nicht zu verkleiden, nicht zu maskieren brauchte, da ich dort ganz ich selbst sein durfte. Seither habe ich nie mehr Kleidung benötigt als einige Hemden, zwei Paar Hosen, ein Paar Sandalen und ein Paar feste Schuhe für Konferenzen in Europa oder den USA.
  


  
    Als ich meine Habseligkeiten unter die Leute brachte, wurde ich häufig gefragt, was mir zugestoßen sei. Die meisten dachten wohl, ich wolle meinem Leben aufgrund einer schlechten Erfahrung eine neue Richtung geben. So war es aber ganz und gar nicht. Man kann nicht sich selbst oder einer grundsätzlichen Unzufriedenheit durch eine räumliche Veränderung aus dem Weg gehen. Damit man einen großen Wandel durchsetzen, sich zu einem unbekannten Flug aufschwingen kann, muss es einem gut gehen, sehr gut sogar. Ich war immer sehr glücklich gewesen. Ich zog nicht nach Indien, um vor etwas davonzulaufen.
  


  
    Mein eigenes Leben ist mir nicht mehr wichtig. Es geht mir nur noch um das Leben der anderen. Insbesondere das Leben meiner kleinen großen Freunde im Waisenhaus nördlich von Bombay. Durch sie habe ich das Geheimnis wahren Glücks kennengelernt.
  


  
    Man kann nur dann wirklich glücklich sein, wenn man das Glück der anderen im Blick hat, sich für fremdes Glück einsetzt. Die Erfüllung, die man durch das Glück der anderen erfährt, ist mit Worten nicht zu beschreiben.
  


  
    Als ich von der Generalitat die vorläufigen Papiere ausgehändigt bekam, drückte ich mir die Aktentasche, wo ich sie untergebracht hatte, den ganzen Tag lang an die Brust. Nicht einmal zum Essen legte ich die Aktentasche aus der Hand. In diesen Papieren lag die Hoffnung vieler Waisen. Ich hatte schon Unterstützung erhalten, arbeitete aber an einem System, um noch mehr Mitglieder zu werben, damit die Organisation eine solide Basis erhielt und vielleicht noch mehr Kinder ins Heim aufgenommen werden konnten. Dazu mussten allerdings weitere Menschen von meinem Projekt erfahren. Es reichte nicht aus, sich auf meine bestehenden Kontakte und Freunde zu verlassen.
  


  
    Ich traf mich mit einer Frau, die mehrere Firmen besaß, welche in den vergangenen Jahren mit Erfolg expandiert haben.
  


  
    »Was kann ich tun, damit uns mehr Leute finanziell unterstützen? Wie macht ihr das? Gibt es da bestimmte Strategien?«
  


  
    »Ich glaube«, sagte sie ruhig, »du musst nur weitermachen wie bisher. Erzähle mit Leidenschaft von dem Projekt. Wenn du es in der Öffentlichkeit mit genauso viel Enthusiasmus präsentierst wie bei deinen Freunden, wird es wie von selbst laufen. Wenn du diese Leidenschaft nicht verlierst und weitergeben kannst, wird die Organisation erfolgreich.«
  


  
    Diesen Rat habe ich befolgt - und das Ergebnis kann sich sehen lassen.
  


  
    Endlich war es dann soweit: Nach sechs Wochen Irrsinn reiste ich wieder nach Bombay. Geld und die endgültige Satzung hatte ich in der Tasche. Alles käme in Ordnung, das Waisenhaus würde hoffentlich nie mehr in existenzielle Gefahr geraten.
  


  
    Zuvor schickte mir Atul wie vereinbart Dossiers der einzelnen Kinder. Ich setzte mich damit in Barcelona in ein Café und arbeitete sie durch. Als ich das Café wieder verließ, war ich in Tränen aufgelöst. Obwohl ich mich sehr schämte, meine Gefühle in der Öffentlichkeit zu zeigen, musste ich weinen. Der Grund war simpel: Jedem der schrecklichen Schicksale konnte ich jetzt einen Namen, ein Gesicht, ein Lächeln zuordnen - das war es, was mich so fertigmachte. Es ging hier nicht um irgendwelche Kinder aus der Dritten Welt. Auf den abgegriffenen Blättern standen die Schicksale von Pooja, Babu, Neeta und all den anderen Kindern, mit denen ich vor etwas mehr als einem Monat gespielt und gelacht hatte und die seither zum Mittelpunkt meines Lebens geworden waren.
  


  
    Nach dieser Erfahrung errichtete ich in meinem Innern eine winzige »Recyclingfirma«. Ich beschloss, jeden Kummer, jedes schmerzliche Erlebnis, das ich in Bombay mitmachen müsste, in Energie und Antriebskraft für das Projekt umzuwandeln. Diese Überlebensstrategie war für den Weg, den ich im Begriff war einzuschlagen, absolut unabdingbar. Ich brauchte sie zu meiner Selbstverteidigung, um mich vor 
     einem Zusammenbruch zu schützen. So wurde mir aber auch die Last meiner Aufgabe bewusst - und dass ich mit der geringsten emotionalen Schwäche, die ich zuließ, das gesamte Projekt gefährden würde. Ich durfte mir also keine Schwächen erlauben, sondern musste alle Kraft darauf verwenden, meine Pläne in Taten umzusetzen.
  


  
    Sich dieser Verpflichtung zu stellen, bedeutete, dass der Mittzwanziger Jaume, der Spaß daran hatte, auf seinem Motorrad durch Barcelona zu brausen, für eine gewisse Zeit zu existieren aufhörte, um Sonrisas de Bombay Platz zu machen, diesem Projekt, das jetzt schon alles für mich bedeutete.
  


  
    Ich durfte auf keinen Fall den Mut verlieren, weil sich das negativ auf meine Organisation auswirken konnte und somit auf die Zukunft der Kinder. Und Müdigkeit konnte ich mir auch nicht leisten. Wenn es spät wurde und mir die Augen zufielen, brauchte ich allerdings lediglich das kleine Fotoalbum durchzublättern und die Gesichter der Kinder zu betrachten, schon konnte ich den Computer wieder anmachen und Bilanzen erstellen, Pläne entwerfen und Ideen sammeln, damit meine kleinen Helden in Bombay nie mehr auf ein herzliches Zuhause verzichten mussten.
  


  
    Ich musste lernen, Schmerz in Stärke und Mut umzuwandeln, damit ich meine Arbeit fortsetzen konnte und für meinen friedlichen Kampf gegen die Armut genug Energie fand.
  


  
    Erst als ich alle Unterlagen und Genehmigungen beisammen hatte, rief ich Atul wieder an. In meinen Telefonaten mit ihm war ich nie tiefer ins Detail gegangen, aus Angst, damit allzu große Hoffnungen in ihm zu wecken, die, falls mein Vorhaben am Ende doch scheiterte, bitter enttäuscht würden. Das wollte ich auf gar keinen Fall.
  


  
    »Ich werde nach Bombay ziehen, Atul. Das Waisenhaus muss nicht schließen. Ich erkläre dir alles genauer, wenn ich da bin.«
  


  
    Ich legte auf und presste mir den Hörer ans Herz. Dabei betrachtete ich ein Bild der Kinder, das ich vor ein paar Tagen eingerahmt und so hingestellt hatte, dass ich die Gesichter gleich nach dem Aufwachen sehen konnte. Nur noch zwei Tage, dann würde ich die Koffer mit meinen Habseligkeiten sowie den Reichtümern für sie packen. Doch ging es für mich nicht nur um irgendeine Reise nach Bombay. Es ging um die Reise meines Lebens.
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    Gott wird belohnen
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    Wenn es in unserer verwirrten Welt von heute so

    viel Lüge gibt, dann, weil die Menschen die

    Rechte von Erleuchteten einklagen, ohne sich

    der geringsten Disziplin zu unterwerfen.

    Um zur Wahrheit zu gelangen, ist es vor allem

    notwendig, große Demut zu zeigen. Um das

    Herz des Ozeans zu durchdringen, den die

    Wahrheit bildet, muss man sich entscheiden,

    nichts mehr sein zu wollen.
  


  
    GANDHI
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich kam voller Elan in Bombay an, weil ich genügend Spendengelder gesammelt hatte, um die finanziellen Löcher des Waisenhauses auszubessern, mit frischem Mut aufzufüllen. Vorübergehend übernachtete ich im Haus eines der Lehrer, etwas später wollte ich mir eine eigene Bleibe suchen.
  


  
    In der ersten Nacht schlief ich ruhig, war glücklich. Es war vollbracht. Die Kinder konnten bleiben. Und ich hatte mein Plätzchen im Puzzle der Welt gefunden.
  


  
    Ich wusste, dass ich nicht am selben Ort wie die Kinder wohnen wollte. Wenn ich etwas über dieses Land gelernt hatte, dann, dass sehr schnell sehr viel über dich hinter deinem Rücken geredet wird. Und ich wollte unbedingt verhindern, solcherlei Gerüchte über mich selbst zu hören, wie sie mir schon von anderen Ausländern zu Ohren gekommen waren, die ebenfalls mit Minderjährigen arbeiteten.
  


  
    Wir waren uns einig, dass das Kartika Home eine familiäre Atmosphäre ausstrahlen sollte. Und falls es erweitert werden sollte, wollten wir darauf achten, dass es die vorhandene Struktur beibehielt. Die Kinder sollten auf jeden Fall, auch wenn ihre Zahl eines Tages anstiege, wie in einer Familie leben. In jedem der neuen Häuser, die wir an das bestehende Gebäude anbauen wollten, sollte eine kleine Gruppe von Kindern mit einem Ehepaar leben.
  


  
    In unserer Vorstellung bestehen Waisenhäuser aus riesigen Sälen mit endlosen Reihen von Stockbetten sowie einem Aufseher, der die Kinder mit übertrieben strengen Erziehungsmethoden in eine bestimmte Richtung drillt.
  


  
    Diese Vorstellung war aber das Letzte, was mir für unsere Kinder vorschwebte. Sicher ist Disziplin eine Voraussetzung für jede Erziehung. Doch wenn die Kinder mit einem Ehepaar in kleinen Wohneinheiten lebten, konnten sie sich wie zu Hause fühlen und jene Unterstützung und Geborgenheit erfahren, 
     die sie für ihre Entwicklung brauchten. Liebe ist der alles entscheidende Impuls für ein Kind. Erst im liebenden Umfeld kann es umfassend wachsen und lernen und später mit sicheren Schritten durchs Leben gehen.
  


  
    Selbst wenn ein Kind eine hochqualifizierte akademische Ausbildung, die weit und breit gesündeste Ernährung erhält, selbst wenn seine geistige Entwicklung von den weltbesten Experten überwacht wird, ist der Aufwand umsonst, wenn man dem Kind keine Liebe schenkt. Es gibt viele Beispiele wohlhabender Erwachsener, die an einer unterschwelligen Traurigkeit leiden, weil sie in ihrer Kindheit von einem Kindermädchen zum nächsten weitergereicht wurden, das heißt niemals eine feste Bezugsperson hatten. Im Spiel des Lebens siegt stets die Liebe.
  


  
    In den ersten Wochen merkte ich, dass ich vor allem drei Dinge in meinen Überlebenskoffer packen musste, wenn ich den Alltag in Indien unbeschadet überstehen wollte. Die drei Dinge waren: Demut, Humor, Geduld.
  


  
    Mit der Demut fing ich an. Vom ersten Tag an war mir bewusst: Ich war derjenige, der den Menschen hier dienen musste, nicht umgekehrt. Es war meine Entscheidung gewesen, alles aufzugeben und hierher zu kommen, um für ihre Bedürfnisse zur Verfügung zu stehen. Bevor man zu helfen versucht, sollte man fragen, was gebraucht wird. Man 
     sollte niemals voraussetzen, dass Hilfe immer willkommen ist. Oder glauben, dass man mit seiner westlichen Ausbildung hiesigen Menschen unbedingt etwas beibringen muss. Man lernt voneinander. Und beide Seiten profitieren am Ende.
  


  
    Die Kinder bewiesen mir Tag für Tag, dass sie meine besten Lehrer waren.
  


  
    »Was bedeutet dein Name?«, fragten sie mich immer wieder und sprachen ihn dann mit allen möglichen Betonungen aus.
  


  
    »Jaume aus dem Hebräischen, von Jakob und bedeutet: Gott wird belohnen.«
  


  
    »Das ist aber schön!«, riefen manche aus, während andere meine Antwort für diejenigen wiederholten, die mich nicht gehört hatten.
  


  
    In der zweiten Woche hatte ich mich schon recht gut eingewöhnt und die ganzen Formalitäten erledigt, damit das Waisenhaus möglichst rasch seine Zuwendungen aus dem Ausland bekam.
  


  
    Wir hatten entschieden, dass ich den Kindern Spanisch beibringen sollte. Es war ein sonniger Apriltag, als wir mit dem Sprachkurs begannen, und ich war sehr nervös. Eine kleine Garage neben dem Schlafsaal der Kinder diente als Schule. Der Monsun hatte die Garagenwände schwer in Mitleidenschaft gezogen, man konnte den Schimmel riechen, noch bevor man den Raum betreten hatte. Die Tapete war vergilbt, die Zeit hatte deutliche Spuren hinterlassen.
  


  
    Kurz vor Beginn des Spanischunterrichts, wartete ich einen Augenblick an der Tür und beobachtete, wie die Kinder mit ihren abgewetzten Heften und auf Stummelgröße herunter geschriebenen Bleistiften eintrafen. Ich wartete so lange, bis ich ganz sicher war, dass sich alle im Raum befanden. Ich bemerkte, dass manche der Kinder lächelten und tuschelten, während einer von ihnen etwas an die Tafel schrieb, was ich von meinem Platz aus nicht sehen konnte.
  


  
    »Der Lehrer ist blöd« oder »Der Weiße ist ein Trottel« - diese möglichen Boshaftigkeiten stellte ich mir vor zu sehen, sobald ich an die Tafel treten würde. Krampfhaft streckte ich mich, um zu erkennen, was diese jungen Menschen, von denen viele mitten in der aufmüpfigsten Phase der Pubertät steckten, da ausgeheckt hatten - vergeblich.
  


  
    Als ich die Garage betrat, verstummte alles Getuschel. Mit strahlenden Augen sahen mich die Kinder an. Ich drehte mich zur Tafel um und war schon verärgert, weil mir sicher schien, dass an der Tafel ein Satz geschrieben stand, mit dem sie »Jaume Sir«, so nannten sie mich nämlich, durch den Kakao ziehen wollten.
  


  
    Es verschlug mir die Sprache, als ich las, was auf der Tafel wirklich stand. In klaren, großen Lettern stand dort auf Englisch:

    
      
        Jaume bedeutet, Gott wird belohnen.

        Uns belohnt Gott mit Jaume.
      

    

  


  
    Ich war überwältigt, meine Stimmbänder vor Rührung gespannt. Ich bat alle Götter um Vergebung, weil ich an der Güte dieser Kinder gezweifelt hatte.
  


  
    Als ich am nächsten Tag über meinen Hindi-Lehrbüchern saß, kamen zwei Mitarbeiter des Waisenhauses aufgeregt in mein Büro gestürmt.
  


  
    »Jaume ji, Jaume ji!« Es war das erste Mal, dass ich hörte, wie jemand meinen Namen mit dem Zusatz ji versah, der in Indien nur bei der Bezeugung von höchstem Respekt angebracht wird. Ich fühlte mich unbehaglich.
  


  
    »Was ist denn passiert, beruhigt euch doch bitte.«
  


  
    »Sie müssen nach Matunga. Es ist dringend. Etwas Schreckliches ist passiert. Wir müssen uns beeilen, sonst ist es zu spät.«
  


  
    »Zu spät wofür? Jetzt erklärt mir doch, was los ist.«
  


  
    »In den Slums, Jaume ji. Eine Frau, deren Mann sie schon mehrmals mit Säure angegriffen hatte, hat sich an ihm gerächt. Sie hat ihm mit einem Stein auf den Kopf geschlagen, während er schlief. Sie hat ihm den Schädel zertrümmert. Das Paar hat vier Kinder. Die Polizei wird die Frau verhaften und die Kinder bleiben alleine zurück.«
  


  
    Wir fuhren mit dem Lieferwagen sofort los. Eine Straße voller Schlaglöcher entlang. Ein Höllenverkehr überall um uns herum.
  


  
    Als wir in Matunga ankamen, sah ich die vier Kinder. Sie weinten ununterbrochen, wurden von Seufzern geschüttelt. Die drei Mädchen waren alle 
     unter zehn, der Junge war vielleicht zwei Jahre alt. Die Kleidung der Kinder zeigte weiße Flecken. Zuerst wusste ich nicht, was das für Flecken waren. Doch dann kam ich darauf.
  


  
    Es waren Gewebestücke. Stücke des Gehirns ihres eigenen Vaters, das bei den Schlägen mit dem Stein durch die ganze Baracke verteilt worden war.
  


  
    Die Polizei war schon weg. Die Beamten hatten sich anscheinend mit einem Versprechen zufrieden gegeben. Die Onkel dieser Kinder, die angeblich in einer nahen Hütte lebten, versprachen der Polizei nämlich, die Kinder nach Tamil Nadu zu bringen, woher die Familie stammte.
  


  
    Eine Vorahnung plagte mich. Die Geschichte mit den Onkeln fand ich vollkommen unglaubwürdig. Mein Instinkt sagte mir, dass diese Kinder schutzlos waren.
  


  
    Ich schaute mich um - und auf einmal war es nicht nur meine Intuition, die mir sagte, dass etwas Schlimmes vor sich ging. Auch mein Verstand war alarmiert. Wenn es etwas gibt, womit ich prahlen kann, dann mit meinem guten Gedächtnis. Und die beiden Männer, die ich da vor mir stehen sah, waren exakt dieselben Gestalten, die vor ein paar Monaten in ihrem schwarzen Wagen vor dem Waisenhaus gelauert hatten.
  


  
    Einer von ihnen telefonierte, wobei er seine polierten Schuhspitzen betrachtete. Der andere sprach mit der Frau, die eben noch vorgegeben hatte, eine 
     Freundin der Onkel zu sein. Die Kinder weinten weiter - umgeben von vielen Leuten, unter denen aber offenbar nur wenige menschlich waren.
  


  
    Die beiden Männer sahen ähnlich aus. Sie waren ungefähr 40 Jahre alt, groß und für Inder relativ stämmig. Beide hatten dichte Schnurrbärte. Ihre Hemden waren perfekt gebügelt und ihre Bundfaltenhosen makellos. Ihre Schuhe, schwarze Ledermokassins, glänzten wie Lackschuhe.
  


  
    Ich ignorierte die Ratschläge, die mir Unbekannte aus dem Menschenpulk zuriefen und ging auf die Männer zu.
  


  
    »Gibt es irgendwelche Probleme? Wir können gern zusammen zur Polizei gehen. Dann sehen wir, was wir für die Kinder tun können.«
  


  
    Wir diskutierten heftig, wobei mich die Männer eindringlich musterten. Womöglich flößten ihnen meine Worte Respekt ein. Sie entfernten sich jedenfalls - warfen mir dabei jedoch verächtliche, gar hasserfüllte Blicke zu. Zuvor aber spuckten sie mir vor die Füße.
  


  
    Es war das erste Mal, dass mich Leute anspuckten. Es sollte nicht das letzte Mal sein. Nicht immer allerdings spuckten mir Leute ausschließlich vor die Füße.
  


  
    Nach dem Zwischenfall erfasste mich große Zufriedenheit. Immerhin hat mich der Vorfall mit den beiden Männern gelehrt, dass Worte doch über Gewaltbereitschaft siegen können.
  


  
    Die Frau, die sich als Freundin der Familie ausgegeben hatte, ging auf die andere Straßenseite und tat so, als habe sie mit den eben passierten Vorfällen nichts zu tun. Ich ging hinter ihr her. Sie beschleunigte ihre Schritte und fing schließlich an zu laufen. Ich rannte ihr hinterher, denn ich wollte herausfinden, was auf dem Zettel stand, den sie in der linken Hand hielt und den sie Minuten vorher den beiden Männern mit den zweifelhaften Absichten gezeigt hatte.
  


  
    Ich holte die Frau ein und riss ihr den Zettel aus der Hand. Die Frau verschwand zwischen den Müllbergen, die die Straße säumten. Ich faltete den Zettel auseinander und verstand überhaupt nichts. Schriftliches Hindi kam in meinen ersten Unterrichtsstunden noch nicht vor. Ich bat einige Jungs, mir das Schriftstück zu übersetzen. Sie sahen sich ernst an und einer von ihnen stammelte zuletzt:
  


  
    »Es sind Preise für die vier Kinder. Sie war dabei, sie zu verkaufen.«
  


  
    Zorn ist ein Übel, wir müssen ihn in Gefühle umwandeln, die uns nicht verletzen. Trotzdem konnte ich in diesem Moment nicht verhindern, dass mich unbändige Wut überkam.
  


  
    Bei einem Slum-Nachbarn lieh ich mir einen Eimer mit Wasser und befreite die vier Kinder von den Resten der Gewalttat. Dann rief ich die Polizei an, um herauszufinden, in welches Gefängnis ihre Mutter gebracht worden war. Wir mussten die Kinder 
     mit ins Waisenhaus nehmen, das war klar. Wir sprachen mit den Nachbarinnen und sie bestätigten, dass die Kinder schutzlos waren, keiner vor Ort sich um sie kümmern konnte.
  


  
    Das Verfahren, das uns erwartete, war langwierig und kompliziert. Leider konnten wir die Kinder nicht einfach mitnehmen und basta, denn dies wäre einer Entführung gleichgekommen. Wir brauchten zuerst die Einwilligung des Vormunds, was alles andere als leicht war, denn der Vater war ja gerade erst umgekommen. Und die Mutter saß in irgendeinem Gefängnis. Wir wussten nicht mal wo.
  


  
    Außerdem mussten wir alle Geburtsurkunden der Kinder besorgen. Wenn sie nicht in der Hütte lagen - was sehr wahrscheinlich war, denn die Familie stammte nicht aus Bombay und die meisten Kinder wurden ohnehin nicht gemeldet -, musste man mit den Behörden im Bundesstaat ihrer Herkunft in Verbindung treten, dort die Urkunden anfordern.
  


  
    Gleichzeitig mussten wir ein Verfahren bei der zuständigen Behörde der Zentralregierung in Delhi einleiten, die für uns als gemeinnützigen Verein zuständig war und die Genehmigungen für Neuaufnahmen erteilte. Da ich als Weißer und Nicht-Inder in den Ablauf eingebunden war, dürfte sich alles unendlich in die Länge ziehen. Wenn man dann noch bedachte, dass jeder einzelne dieser Schritte 
     Tage dauerte, konnten Monate vergehen, bis wir die Kinder bei uns aufnehmen durften.
  


  
    Deshalb trafen wir vorerst mit einer Bekannten aus der Nachbarschaft eine Vereinbarung: Sie sollte hin und wieder nach den Kindern sehen, bis wir die Formalitäten erledigt hätten.
  


  
    Mir wollte das nicht in den Kopf: Es war den indischen Behörden lieber, die Kinder alleine auf der Straße zu lassen, ganz und gar auf sich selbst gestellt, als die bürokratischen Schritte ein wenig zu erleichtern, damit die Kinder bei uns unterkommen konnten.
  


  
    Wie man Problemsituationen schaffen kann, ohne jedwede Alternativen anzubieten, habe ich noch nie verstanden. Es war ja richtig, nicht dem Erstbesten zu vertrauen, der die Kinder mitnehmen wollte. Was ich nicht verstehen konnte, war, dass die Kinder auf der Straße leben mussten und damit der Gefahr ausgesetzt waren, von Erwachsenen in irgendeiner Weise missbraucht zu werden.
  


  
    Letztlich hat es drei Monate gedauert, bis wir die vier Kinder aufnehmen konnten. Anfangs waren sie sehr ängstlich und durcheinander, aber wir gingen mit Liebe und bar aller Zwänge auf sie zu, sodass sie sich bald öffneten und lernten, uns zu vertrauen - sie brauchten wohl ihre Zeit, mussten sich uns in der ihnen eigenen Geschwindigkeit nähern. Wir konnten sie lediglich mit unseren Umarmungen und zärtlichen Worten unterstützen.
  


  
    Wenige Tage später unterbrach ein anderer Anruf mein Hindi-Studium im Büro. Jitesh und Robita, zwei der Erzieher, teilten mir aufgeregt mit, dass der Cousin einer ihrer Bekannten unsere Hilfe brauchte. Er hieß Santosh, war 14 Jahre alt und sein Vater war vor wenigen Wochen verstorben.
  


  
    Wie es aussah, lebte der Junge eine Zeit lang mit seinem Vater auf einem freien Feld in der Nähe des Bahnhofs von Dadar. Nach dem Tod der Mutter hatten sich die beiden, die aus Rajasthan stammten, dort niedergelassen. Nachdem sein Vater gestorben war, schloss sich Santosh einer Straßenbande an, zudem wurde sein Gesundheitszustand immer schlechter.
  


  
    Als wir am Bahnhof Dadar ankamen, sahen wir uns ein wenig um, konnten aber nirgendwo Gauner entdecken. Deshalb nahmen wir uns die verborgen Winkel der großen Bahnhofshalle vor.
  


  
    Wir trafen auf eine Gruppe Jugendlicher dort, die Klebstoff aus einem Plastikbeutel schnüffelte. Die Jugendlichen lachten und machten schmutzige Witze, wobei es ihnen schwerfiel, überhaupt verständlich zu reden.
  


  
    »Wer von euch heißt Santosh?«
  


  
    »Der da hinten«, antworte einer im provokanten Tonfall eines Heranwachsenden.
  


  
    Santosh war schlank, sehr dunkelhäutig. Er lag da, der Kopf auf einer Holzkiste, die ihm als Kissen diente. In der linken Hand hielt er eine Plastiktüte, 
     in der rechten die Reste eines Joints. Seine Augen waren völlig verdreht, man sah nur ihr Weiß. Einen Moment lang zweifelte ich: Lebte er noch? Da bäumte sich sein Körper plötzlich auf. Als wir ihn stützten, erbrach er rosafarbenen Schleim - und hörte gar nicht mehr auf.
  


  
    Bevor wir ihn ins Krankenhaus brachten, drehte ich mich zu den Jungen um, die weiter kifften und schnüffelten, als seien wir gar nicht da gewesen. Großes Mitleid überkam mich. Santosh hatte mehr Glück als seine Kumpane. Sie mussten in der Halle bleiben. Und niemand konnte genau sagen, wie lange sie noch zu leben hatten.
  


  
    So war es mir auch bei den vier Geschwistern Babita, Ankita, Neeta und Jitendra gegangen. Wie viele andere Kinder hatten nicht ihr Glück, wie viele wurden verkauft, ohne dass ein aufdringlicher Weißer es verhindert hätte? Und auch bei Rati, Vinayak, Rameeta und etlichen Kindern mehr, die wir fleißig aufnahmen, kamen mir diese Gedanken.
  


  
    Nach jenen Erlebnissen fügte ich der »Recyclingfirma« in meinem Inneren einen weiteren Vorsatz hinzu: Ich musste verhindern, durch Erfolgserlebnisse selbstgefällig zu werden, mich immer auf das konzentrieren, was noch zu tun blieb.
  


  
    Ich lebte erst wenige Monate in Indien und hatte schon so viel erlebt, dass mir Monate wie Jahre vorkamen. Ich hatte meine Erfahrungen gemacht. Die 
     Händler in den kleinen Läden zum Beispiel konnten mich nicht mehr so leicht übers Ohr hauen - beim Feilschen brachte ich es sogar zu wahren Kunststücken. Ich kannte auch die Namen aller Viertel, fand sie recht schnell wieder, als hätte ich eine Stadtkarte dieses Labyrinths, das sich Bombay nannte, in meinem Kopf ausgefaltet.
  


  
    »Du solltest weniger arbeiten. Genieß doch deine Freizeit mal«, sagten mir manche der Lehrer. Inzwischen hatten wir einige zusätzliche Garagenhäuschen in der Nachbarschaft angemietet und beschäftigten mehr Personal.
  


  
    Schlussendlich, als die Lehrer immer hartnäckiger wurden, nahm ich eine ihrer Einladungen zum Bummeln an. Eines Abends suchten wir also die Linking Road auf, eine Einkaufsstraße. Einkaufen war noch nie eine meiner Lieblingsbeschäftigungen. Ich war nicht wirklich begeistert von der Vorstellung, dass ich soviel Arbeitszeit vergeuden sollte, lediglich um hier oder da etwas zu besorgen.
  


  
    Wir betraten aber einen Laden für Herrenbekleidung, in dem die Regale bis unter die Decke mit Hochzeitsanzügen und Turbanen, geschmückt mit Kunstperlen und goldgefassten Plastikedelsteinen, vollgestopft waren. Auf einer Seite stapelten sich Punjabi Kurtas und Punjabi Pyjamas, die typischen indischen Männerkleider. Die meisten wirkten zu protzig, aber es waren auch sehr schöne aus Rohseide und damastähnlichen Stoffen darunter.
  


  
    »Gefallen sie dir? Sie sind hübsch, oder?«, fragte Atul. Ich aber las stirnrunzelnd die Preisetiketten.
  


  
    »Ja, schön sind sie. Aber sieh dir mal die Preise an. Schau mal, dieses Stück hier kostet 3 000 Rupien, das sind … 60 Euro! Das ist viel zu teuer!« Ich war entsetzt, denn 3 000 Rupien, das war die Miete für einen Schulraum. Ich kannte sowohl mein Gehalt als auch die Gehälter der Lehrer. Und ich wusste, dass sich keiner von uns diese Kleidung leisten konnte.
  


  
    »Such dir ein Stück aus, wir wollen dich damit fotografieren. Zieh das Ding einfach über deine Sachen, und wir machen ein Bild.«
  


  
    Die Lehrer waren begeistert von der Idee und steckten mich mit ihrem Enthusiasmus an. Ich suchte einen Punjabi Kurta aus, den ich am schlichtesten und deshalb am schönsten fand, ein bordeauxrotes. Die Edelsteinbordüre am Hals war dezent und gab dem Kleidungsstück eine festliche Note.
  


  
    »Ganz wie ein Maharadscha!«, riefen sie und klatschten, als sie mich darin sahen.
  


  
    Sie waren ganz aufgeregt und baten mich, ich solle auch noch einen beigen Schal anprobieren, der farblich zum Punjabi passte. Der Verkäufer wies uns darauf hin, dass der Schal nicht einzeln erhältlich sei, weil er zu einer anderen Kombination gehöre. Aber die Lehrer bestanden auf dem breiten Schal.
  


  
    Immer mehr Leute blieben stehen und sahen uns zu. Wir mussten alle lachen. Als wir uns beruhigten, wurde das Foto gemacht.
  


  
    Ausgelassen verließen wir die Einkaufsmeile schließlich, obwohl selbst die billigsten Waren in den Geschäften für uns unerschwinglich waren.
  


  
    In der folgenden Woche hatten wir viel Spaß. Wir organisierten Carom-Wettbewerbe für die Kinder, bei denen es sogar Pokale zu gewinnen gab. Außerdem unterrichtete ich die Kinder ein paar Stunden lang in Journalismus. Ich wollte mit den Ältesten von ihnen eine Zeitung gestalten, die Kartika Home Times, für die sie Artikel schreiben und Interviews mit den Lehrern führen sollten. So konnten die Kinder ihre Vorstellungskraft schulen und die Gruppe wuchs dabei gut zusammen. Während der »Redaktionsbesprechung« nämlich wurden die Kinder langsam warm miteinander, verloren ihre Scheu und offenbarten schnell ihre spezifischen Begabungen.
  


  
    In dieser Woche ging ich einmal direkt nach dem Unterricht nach Hause (ich wohnte immer noch bei einem der Lehrer), weil ich in Ruhe Hindi lernen wollte. Als ich die Zimmertür öffnete, erwartete mich eine sehr schöne Überraschung. Auf dem Bett lag, drapiert wie in einer Auslage, der bordeauxrote Punjabi Kurta und der beige Schal - und daneben eine Nachricht:

    
      
        Vielen Dank für alles, was du für uns tust.

        Die Lehrer und Angestellten von Kartika Home.
      

      

  


  
    Offenbar hatten alle Lehrer - sicher unter großen Entbehrungen - einen Teil ihres Gehalts beiseitegelegt. Und das nur, um mir diesen wunderschönen Anzug zu kaufen. Überflüssig zu sagen, wie sehr mich diese Geste berührte. Die Dankbarkeit, die von ihr ausging, schien grenzenlos. Wie viele Lektionen der Großzügigkeit erteilten mir die Menschen hier - und wie reich wurde ich von Gott belohnt …
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    Lehrjahre
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    Du bist das Produkt deiner Umgebung. Deshalb

    kannst du nicht erkennen, was außerhalb deiner

    Gewohnheiten und den gesellschaftlichen

    Konventionen derer liegt, die dich geprägt

    haben. Willst du mehr erkennen als das, befreie

    dich zuerst von der gewohnten Sicht der Dinge.
  


  
    SWAMI PRAJNANPAD
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Tage vergingen zwischen Fröhlichkeit und Enttäuschung, großen Hoffnungen und roten Zahlen. Die Widersprüche, die für dieses Land so charakteristisch sind, verfolgten mich ständig. An einem Tag lief alles wie am Schnürchen, am nächsten Tag gab es nur Hindernisse und Fallstricke.
  


  
    Es gelang mir, ein Häuschen in der Siedlung zu mieten. Es war alles andere als ideal, auch weil es viele Ratten dort gab, doch meine Matratze und ein Arbeitstisch passten hinein und das war mehr als genug. Ich hatte sogar eine echte Toilette anstatt der sonst üblichen Latrinen, das allein war schon ein Luxus.
  


  
    Nicht alle Nachbarn sahen es gern, dass jetzt ein Weißer in der Siedlung lebte, und noch viel weniger schätzten sie es, dass er massenweise unberührbare Kinder herholte. Die offene Ablehnung irritierte mich. Doch dann erinnerte ich mich, wie die Einwanderer in vielen Teilen Europas behandelt wurden und schwieg lieber.
  


  
    Wir sollten öfter über unsere Logik nachdenken. Einerseits möchten wir den Entwicklungsländern helfen, bemühen uns mitunter aufrichtig, strafen aber andererseits den Senegalesen, der vor unserer Haustür auf der Straße schläft, mit Verachtung.
  


  
    Im Juni begannen die ersten Monsunregenfälle. Die ganze Siedlung stand unter Wasser und die Kinder schafften es nicht einmal zum Unterricht in die Garagen. Der sintflutartige Regen prasselte in Sturzbächen auf uns nieder. Ich rannte dennoch aus dem Büro, weil ich die Kinder täglich sehen wollte. Nie mehr mochte ich meine Energien einzig aus dem Fotoalbum schöpfen. Alleine durch ihr Lächeln ging mitten im Monsun die Sonne auf, die mir Wärme und Zuneigung spendete.
  


  
    Jeden Tag liebte ich sie mehr, die kleinen Helden, die es geschafft hatten, ihre eigenen Tragödien zu meistern, und die ihre Arme für uns öffneten, unsere Hilfe annahmen. Durch sie lernte ich, großzügiger zu sein, grenzenlos zu lieben, zu geben, ohne eine Gegenleistung dafür zu erwarten, immer das 
     Wort zu halten, die kleinen Dinge des Lebens zu achten, zuzuhören, zu beobachten, zu sehen …
  


  
    Nicht immer gab es Strom, und manchmal stahlen die Nachbarn das Wasser aus den Tanks, die es auf dem Dach jedes Häuschens gab. Ganze Tage verbrachten wir so, ohne Licht und Wasser.
  


  
    Ich lernte die Bequemlichkeiten der westlichen Welt zu schätzen, die aber im Westen als Selbstverständlichkeiten hingenommen werden. Ein Computer oder ein Gerät, das mit seinem Geräusch Stechmücken abwehrte, waren in unserer indischen Siedlung Utopien.
  


  
    Es kam vor, dass sich jemand beklagte, weil ich erst nach drei Tagen auf eine E-Mail antworten konnte. Dabei musste ich, um diese Nachricht zu versenden, erst ins nächste Internet-Café eilen, wofür ich eine Stunde brauchte - vorausgesetzt, dass es keine Überschwemmungen gab! Aber wer schon sollte und wollte das außerhalb dieses Landes wissen?
  


  
    Es wurde früh dunkel in der einsamen Siedlung, die zwei Stunden von der Stadt entfernt lag. Meistens ging ich um acht Uhr ins Bett und las bei Kerzenschein. Die Moskitos fraßen mich beinahe auf, und das Scharren der Ratten war bald ein gewohntes Geräusch. Gelegentlich schlängelte sich nachts eine Anakonda durch die Straßen. Einmal entdeckten wir eine unter einem Sessel, wo sie die Nacht neben ein paar unserer Mädchen verbracht hatte, die aber friedlich schliefen.
  


  
    Trotz dieser Unannehmlichkeiten machte es mir wenig Mühe, mich an die Abgeschiedenheit des Waisenhauses sowie an die ländliche Gegend überhaupt zu gewöhnen. Ich lernte, mit der Natur in Einklang zu leben, sie zu beobachten, dem Rauschen der Büsche im Wind und dem Konzert der Grillen beim Einschlafen zuzuhören, meine Augen beim Anblick des Sonnuntergangs zu entspannen und meine Hände am Morgentau zu erfrischen. All das zu entdecken, mich als ein Teil der Natur zu begreifen, war unbeschreiblich schön. Wir leben umgeben von Wundern, doch sind wir zu blind, um sie wahrzunehmen.
  


  
    Die Bürokratie aber war ein Alptraum. Monatlich musste ich stundenlang anstehen, damit ich die Rechnungen für Strom, Wasser, die Miete für die Häuschen und vieles mehr begleichen konnte - natürlich immer in bar, denn die Post brauchte ewig. Ich lernte, mich in Geduld zu üben, lernte humorvoll zu sein. Nur so, kaum anders, war ein Überleben hier möglich.
  


  
    Einmal rief der Zoll an. Man hatte uns riesige Kisten mit Kinderbüchern geschickt. Als ich sie abholen wollte, verlangten die Beamten Geld von mir. Ich war nicht bereit zu zahlen, da ich wusste, das Geld würde in den Taschen der Zöllner verschwinden.
  


  
    Die Zöllner behandelten mich, als wäre ich Luft für sie. Jedes Mal, wenn ich sie ansprach, verspotteten 
     sie mich und fragten einander, ob einer wohl dieses merkwürdige Nebengeräusch gehört hätte und was das wohl sein könne. Ich habe neun Stunden auf dem Fußboden ihres Büros verbracht und wie ein Idiot Lieder gesungen und Gedichte aufgesagt. Weil sie meinen Singsang nicht länger hören wollten, das vermute ich jedenfalls, händigten sie mir schließlich die Bücherkisten aus. Ich lernte, jede einzelne solcher Situationen mit so viel Optimismus wie nur möglich zu nehmen.
  


  
    Ich lernte ebenfalls, mit den Seltsamkeiten dieses Landes umzugehen. Wusste etwa inzwischen, dass nicht alle Polizisten in Indien bestechlich sind. Ja, glücklicherweise gibt es immer mehr Personen mit einem gesunden Rechtsempfinden, die ein wirklich beispielhaftes Pflichtbewusstsein ihren Mitmenschen gegenüber entwickelt haben.
  


  
    Ich bin an sich der Ansicht, die nicht staatlichen Organisationen sollten aufhören, die Regierungen sowie staatliche Institutionen permanent zu kritisieren. Oft ist Kritik gerechtfertigt oder gar unbedingt notwendig, um Ungerechtigkeiten zu beseitigen, eine Einschränkung der Bürgerrechte zum Beispiel. Man sollte Kritik allerdings nur dann äußern, wenn es echte Alternativen gibt, tatsächliche Lösungen für tatsächliche Probleme.
  


  
    Es gab Zeiten, in denen viele gemeinnützige Organisationen entstanden, weil die Regierungen leider ihren Pflichten gegenüber der Bevölkerung nicht 
     nachkamen. Es stimmt sicher, dass - in politischen Kreisen - das fehlende Bewusstsein, sich als Diener der Staatsbürger zu begreifen, oder aber nur der fehlende gesunde Menschenverstand die Gründung gemeinnütziger Organisationen notwendig machten. Ich glaube jedoch auch, dass es langsam Zeit wird, die Zeichen des Wandels zu erkennen. Zumindest in dem Erdteil, den ich kenne, versuchen viele Politiker anders zu handeln. Leider stoßen sie in der Politik allzu oft auf Funktionäre, die bereits seit Jahrzehnten aktiv sind, es sich auf ihren Posten bequem gemacht haben und dazu noch wenig von Transparenz halten.
  


  
    Es ist nicht immer angemessen - manchmal allerdings absolut notwendig -, die Kräfte darauf zu verschwenden, diese Regierungen zu kritisieren. Man sollte lieber, sofern es geht, alle Kraft darauf verwenden, sich an ihre Seite zu stellen, Energien zu bündeln, um gemeinsam die Bedürfnisse desjenigen zu befriedigen, um den es in erster Linie ja geht - des Bürgers nämlich.
  


  
    An dieser Stelle kommt erneut die weiße Wand ins Spiel: Wir sollten nicht so viel Zeit auf Diskussionen verschwenden, in welcher Farbe die Wand gestrichen werden soll - wir sollten sie streichen!
  


  
    Es gab Strom, und ich nutzte die Gunst der Stunde, um Zahlen in den Computer zu tippen. Bald könnten wir noch mehr Kinder aufnehmen, ihnen wahrscheinlich sogar eine gute Ausbildung ermöglichen.
  


  
    Plötzlich fing es an, ununterbrochen zu klingeln. Ich rannte so schnell ich konnte die Treppe hinunter und dachte, es gäbe einen Notfall in den Slums. Als ich die Tür öffnete, stand ein hochgewachsener, etwa 50-jähriger Mann vor mir und musterte mich ausdruckslos von Kopf bis Fuß.
  


  
    »Wohnt Jaume Sir in diesem Haus?«, fragte er mich auf Hindi.
  


  
    »Ja, das bin ich«, antwortete ich in seiner Sprache.
  


  
    Wieder musterte er mich von oben bis unten, diesmal mit Verachtung:
  


  
    »Lassen Sie die Finger von Sachen, die Sie nichts angehen. Und verschwinden Sie wieder in Ihr Land. Wir brauchen Ihre Hilfe nicht. Lassen Sie uns in Ruhe und hören Sie auf, noch mehr Schmutz in unser Viertel zu karren.«
  


  
    Bevor ich etwas erwidern konnte, spuckte er mir ins Gesicht, stand aber nach wie vor regungslos vor mir. Ich wischte mir den Speichel aus den Augen und blickte auf meine Hand.
  


  
    »Wasser für die Hoffnung«, sagte ich, selbst über mich erstaunt.
  


  
    Vielleicht überraschte den Mann meine Reaktion. Jedenfalls drehte er sich auf dem Absatz um und ging weg. Ich schloss die Tür und dachte darüber nach, wie ich diesem Mann helfen konnte, falls ich ihm noch einmal begegnen sollte. Wie konnte ich dazu beitragen, ihn glücklicher zu machen? Sein Verhalten zeigte ja deutlich, dass er es nicht war.
  


  
    Angesichts solcher und ähnlicher Beweise der Ablehnung, die mir alleine deshalb entgegengebracht wurden, weil die Anwohner keine Unberührbaren, keine niederen Kasten in ihrem Viertel dulden wollten, nahm ich mir vor, das Herz jener unglücklichen Menschen Stück für Stück zu erobern.
  


  
    Es gibt keine Feinde. Ein Feind ist ein Freund, der unserer Hilfe bedarf. Wenn wir ihm helfen können, gewinnen wir zwei Dinge: Es wird einen weiteren glücklichen Menschen auf Erden geben - und einen neuen Freund.
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    »The Spanish Robin Hood«
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    Stärke erwächst nicht aus körperlicher Kraft - vielmehr aus unbeugsamem Willen.
  


  
    GANDHI
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich lernte immer besser Hindi. Doch die Kinder mussten nach wie vor jedes Mal laut lachen, wenn ich etwas in ihrer Sprache sagte. Und sie ahmten mich nach. Sie lernten aber Spanisch. Und sobald sie auf Spanisch redeten, ahmte ich sie nach. Sie strahlten soviel Glück und Freude aus. 100 Kinder waren es jetzt. Plus 60 aus der näheren Umgebung, die täglich zum Unterricht in die Garagen kamen. Insgesamt also 160 Kinder, denen wir helfen konnten!
  


  
    Das Erste, was ich auf Hindi lernte, war der Satz: »Ich komme doch nicht aus Alibag.« Alibag ist ein kleiner Küstenort südlich von Bombay und hat den Ruf, dass die Menschen dort nicht besonders hell im Kopf seien. Ich habe nie herausgefunden, warum das so ist. Es gibt in Alibag einen sehr schönen Strand und die Einwohner machen überhaupt 
     nicht den Eindruck, als seien sie weniger schlau als andere.
  


  
    Dieser Satz, der so viel bedeutet wie »mich kannst du nicht für dumm verkaufen«, war mir bei dem üblichen Gefeilsche in den Läden sehr von Nutzen. Hatte ein indischer Händler nämlich mit einem Weißen zu tun, nahm er an, er könne dessen Geldquellen endlos anzapfen. In meinem Fall zumindest erwies sich die Annahme als Trugschluss.
  


  
    Den Kindern gefiel mein Sprüchlein gut. Und als wir die ersten Male in den Bergen von Khandala im Zeltlager waren, musste ich es jedem aufsagen, der mir über den Weg lief.
  


  
    Ich lernte Englisch mit indischem Akzent zu sprechen, denn sonst wurde ich einfach nicht verstanden. Glücklicherweise war mein Englisch schon vor der Ankunft hier recht gut, es machte mir also wenig Schwierigkeiten, mich von Anfang an verständlich zu machen.
  


  
    Bei einigen der ausländischen Botschaften hatte sich nach und nach herumgesprochen, dass ein Spanier sich um Slum-Kinder kümmerte. Wir wurden öfter angerufen, und es erreichten uns auch einige Einladungen zu geschäftlichen Abendessen, die ich jedes Mal freundlich ablehnte.
  


  
    Eines Tages aber rief Nadine, eine Mitarbeiterin der französischen Botschaft an: »Heute Abend findet ein sehr wichtiges Abendessen im Hotel Taj Mahal statt. Ich bin eingeladen. Möchtest du mich 
     begleiten? Es werden viele einflussreiche Leute da sein. Es könnte wichtig für dich sein, sie kennenzulernen.«
  


  
    »Ich besuche keine teuren Restaurants, auch wenn ich eingeladen werde, das weißt du doch. Außerdem habe ich überhaupt keine Lust. Meinst du wirklich, dass es sich lohnen könnte? Würden diese Menschen uns unterstützen wollen?«
  


  
    Ohne besondere Überzeugung rief Nadine aus:
  


  
    »Aber natürlich!«
  


  
    Ich mochte den Menschenschlag nicht besonders, der das Restaurant bevölkerte: Die Leute gehörten zu jener indischen Gesellschaft, in der ich mich sehr unwohl fühlte. Sie waren indiskret, arrogant, eingebildet, obszön und alles in allem sehr unangenehm - meilenweit von der Diskretion und der Zurückhaltung entfernt, die ich aus meiner Kindheit kannte, und auch von dem Geist, in dem wir unsere Kinder erziehen wollten. Doch natürlich hatte Nadine Recht: Diese unangenehmen Leute konnten hilfreich sein.
  


  
    Etwa 30 Leute nahmen am Festessen teil. An den Wänden aus poliertem Sandelholz hingen Ölgemälde mit Porträts von Maharadschas, die einst Stammgäste des Hotels und seines Restaurants gewesen waren.
  


  
    Da ich keine angemessene Kleidung für diesen Anlass besaß, zog ich den bordeauxroten Punjabi Kurta an, den mir die Lehrer vor nunmehr einigen 
     Monaten geschenkt hatten. Der Gastgeber, ein indischer Multimillionär und Eigentümer einer Firmenkette, deren Namen ich lieber nicht nennen möchte, kam auf mich zu, während ein Diener den Gästen dabei behilflich war, ihren Tischplatz zu finden.
  


  
    »Wer sind Sie denn? Arbeiten Sie bei einer Botschaft?«, fragte er mich.
  


  
    »Ich heiße Jaume Sanllorente. Ich arbeite für die Armen in Bombay.«
  


  
    Das überhebliche Lachen des Mannes schallte durch den gesamten Saal, einen abgeteilten Raum im besten Restaurant des Hotels.
  


  
    »Na, dann verdienen Sie wahrscheinlich elend wenig!«, rief er aus und lachte weiter, während einige der Anwesenden ihm applaudierten.
  


  
    Nadine sah mich beschämt an. Sie hatte mich nicht nur zu diesem Abendessen am anderen Ende der Stadt eingeladen, bei dem ich Leute traf, mit denen ich absolut nichts anfangen konnte, nein, sie lachten mich auch noch aus.
  


  
    Das Essen selbst verlief trotzdem recht angenehm. Der Gastgeber nahm mir gegenüber Platz, ein relativ entspanntes Gespräch folgte. Es ging unter anderem um die Investitionen des Schweizer Amts für Tourismus in Indien, um die hypnotische Macht von Diktatoren und die Veränderungen in der Weltwirtschaft nach dem 11. September.
  


  
    Ich muss zugeben, dass einige der besprochenen Themen wirklich interessant waren und durchaus 
     auch geistreiche Witze gemacht wurden, dennoch blieb ich während des gesamten Essens ernst. Selbst wenn ich etwas lustig fand, unterdrückte ich das Lachen mit aller Kraft. Nadine trat mir unter dem Tisch gegen das Bein. Sie verstand nicht, weshalb ich die ganze Zeit über an einer so übertrieben ernsten Miene festhielt.
  


  
    Als das Essen beendet war und sich einige Gäste auf den Nachhauseweg machten, kam der Gastgeber noch einmal auf mich zu und fragte diesmal in weniger üblem Ton: »Verraten Sie mir, weshalb Sie den ganzen Abend so ernst waren? Hat Ihnen das Essen etwa nicht geschmeckt?«
  


  
    »Das Essen war köstlich, vielen Dank«, sagte ich ohne große Begeisterung.
  


  
    »Warum waren Sie dann so ernst?«
  


  
    Nadine machte einen langen Hals vor Neugierde, der dickbäuchige Millionär baute sich vor mir auf und erwartete eine Antwort.
  


  
    »Sie hatten ja vor dem Essen angemerkt«, antwortete ich, »dass mich meine Vorgesetzten wohl elend schlecht bezahlen. Da mich aber meine Vorgesetzten, also die Unberührbaren von Bombay, einzig mit ihrem Lächeln entlohnen, wie könnte ich da so unhöflich sein und Ihnen ein Lächeln des Elends zumuten.«
  


  
    Diese Bemerkung, die mir aus tiefster Seele kam, führte dazu, dass sich einige der Gäste, die schon in der Tür standen, umdrehten.
  


  
    Dabei blieb es aber nicht. Am nächsten Morgen schickte mir die Firma des Millionärs eine Mitteilung, die er persönlich unterschrieben hatte:

    
      
        Nehmen Sie bitte meine Entschuldigung an und übergeben Sie das Ihren Vorgesetzten.
      

    

  


  
    Der Mitteilung lag ein Scheck bei, mit dem ich für jedes Kind drei Garnituren Wechselkleidung kaufen konnte, sogar Regensachen für die Zeit des nächsten Monsuns.
  


  
    In derselben Woche gingen Spenden von einigen Gästen ein, die meinen Kommentar gehört oder die von Bekannten von meinen Worten erfahren hatten. Eine Woche später veröffentlichte eine Redakteurin der Times of India einen Artikel mit der Überschrift »The Spanish Robin Hood«, in dem sie das Kartika Home-Projekt sehr lobte. Ein Artikel, der unserer Arbeit sehr zugute kam.
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    Göttliche Vorsehung
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    Almosen sind keine Lösung für Armut: Sie führen

    nur dazu, dass Armut fortbesteht, rauben den

    Armen die Initiative. Almosen erlauben uns,

    dass wir unser Leben genauso weiterleben wie

    bisher, uns nicht um die Armen zu kümmern

    brauchen. Ihr einziger Zweck besteht darin, unser

    Gewissen ruhigzustellen.
  


  
    MUHAMMAD YUNUS
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ausbildung ist meiner Ansicht nach der einzige Schlüssel, den die Armen und Unberührbaren in Indien haben, um dem Elend ihres vorgezeichneten Daseins zu entkommen.
  


  
    Den Angestellten des Waisenhauses, insbesondere den Putzfrauen und Köchinnen, garantierte ich, zusätzlich zu ihrem Gehalt, für die Ausbildungskosten ihrer Kinder aufzukommen. Denn selbst wenn ich ihnen gute Gehälter zahlte, könnten ihre Kinder den Teufelskreis der Armut nur durchbrechen, wenn sie zur Schule gingen und eine Ausbildung erhielten. Ansonsten bliebe die Armut weiterhin das Familienschicksal.
  


  
    Die einzige öffentliche Schule, die es in Vasai gab, bestand aus vier Lehmwänden, die ein ungefähr zehn Quadratmeter großes Klassenzimmer ergaben. Es existierte auch noch eine Privatschule in der Gegend, aber das Schulgeld war für die vielen Familien, die das Tal bewohnten, viel zu hoch.
  


  
    Dank einer großzügigen Spende eines amerikanischen Unternehmens konnten wir die Diplomatic School ins Leben rufen. Das große und gleichzeitig schöne Schulgebäude wurde mit soliden Materialien auf einem Grundstück direkt gegenüber dem Waisenhaus errichtet, wo es zuvor weder Wasser noch Strom gegeben hatte. Die Bauingenieure und Architekten jenes amerikanischen Unternehmens überwachten wöchentlich die Bauarbeiten. Denkt man daran, wie langsam die meisten Bauvorhaben in diesem Land vorankommen, hätte unser Schulbau zweifellos einen Eintrag ins Guinness-Buch der Rekorde verdient.
  


  
    Kurz vor Ende der Baumaßnahmen suchten wir gruppenweise verschiedene Ortsteile auf und informierten uns dort über die Vorgaben bei der Eröffnung neuer Schulen. Es gab einen offiziellen Schulgeld-Tarif, der auf Richtwerten basierte, doch bei uns zahlte jede Familie nur so viel für ihr Kind, wie sie aufbringen konnte. Ein Schulgeld festzulegen, war sehr wichtig, denn keiner wollte sein Kind auf eine »Armenschule« schicken. Außerdem 
     machten wir auf diese Weise deutlich, dass Ausbildung etwas Wertvolles ist. Sowohl die Werbung, die wir betrieben, als auch die Plakate, die wir aufhängten, entsprachen dem Vorgehen bei der Gründung einer Eliteschule. Unsere Infrastruktur stand einem hoch qualifizierten Bildungsinstitut in nichts nach. Nur weil die Familien über sehr geringe Einkommen verfügten, verdienten die Kinder noch lange keine drittklassige Ausbildung.
  


  
    Kleiderspenden sahen wir uns sehr genau an. Wenn darunter allzu kaputte oder schmutzige Kleidungsstücke waren, sorgte ich selbst dafür, dass sie sofort weggeworfen wurden.
  


  
    Du solltest nur weitergeben, was du deinem eigenen Kind anziehen würdest: Der Begriff »milde Gabe« hat in mir immer eine gewisse Abneigung hervorgerufen. Es klingt so, als ob derjenige, den man da unterstützt, minderwertig sei, weil er eine Art Almosen empfängt. Das Wort »Hilfe« dagegen gründet, so sehe ich das zumindest, eher auf dem Prinzip der Gleichberechtigung, schließlich braucht ein jeder mal Hilfe.
  


  
    Hilfe unter Gleichberechtigten, das war auch die Haltung, die an der neu gegründeten Schule maßgeblich sein sollte. Die Kinder, die sie besuchten, sollten die gleiche Ausbildung erhalten, wie mein Vater sie sich für mich gewünscht hätte - oder ich für meine eigenen Kinder.
  


  
    Nach und nach füllte sich die Schule und in den ersten Wochen nahmen bereits fast 500 Kinder am Unterricht teil.
  


  
    Die Verwaltungsaufgaben aber, die der Schulbetrieb mit sich brachte, gestalteten sich schwierig. Es war enorm kompliziert, die Anmeldungen zu organisieren und die Unterlagen der aufgenommenen Schüler übersichtlich zu archivieren. Die Verwaltung war auch deshalb nicht leicht zu bewältigen, weil ein Großteil des dafür eingestellten Personals noch nie einen Computer benutzt hatte, dazu noch überhaupt nicht gewohnt war, straff, das heißt etwa unter Zeitdruck, zu arbeiten. Trotzdem habe ich es immer vorgezogen, lokale Arbeitskräfte einzustellen und auszubilden, anstatt die Arbeit an ausländische Ehrenamtliche zu delegieren. Ich vertrete die Ansicht, dass die Menschen vor Ort sonst um die Möglichkeit gebracht werden, etwas zu lernen und sich anständig beruflich fortzubilden.
  


  
    In vielen Fällen funktioniert das Ehrenamt großartig. Doch es gibt Bereiche, in denen es hinderlich sein kann. Von Beginn an wollte ich ganz bewusst die Fähigkeiten der ortsansässigen Arbeitskräfte fördern - und damit ein Samenkorn setzen, das diese Menschen nach und nach in gut qualifizierte, selbstbewusste Berufstätige verwandeln würde.
  


  
    In dieser Anfangsphase war es außerordentlich hilfreich, dass ich als Journalist auch für das Radio gearbeitet hatte. Dort hatte ich eine Nachricht, sobald 
     sie nur eintraf, sofort für die Übertragung bearbeiten müssen. Als die neuen Schüler aufgenommen wurden, war es allerdings, als würde man gleichzeitig für zehn Radiosender arbeiten - und dabei fiel auch noch dauernd der Strom aus.
  


  
    Außerdem wuchs sich die Schule mit jedem weiteren Tag zu einer Art Babel aus. Viele Familien waren erst vor Kurzem aus dem Norden nach Bombay gezogen, ihre Kinder sprachen nur Urdu. Die Sekretariatsangestellten hingegen sprachen Englisch und Marathi. Ich selbst sprach außer Spanisch auch noch Englisch sowie Hindi. Es wurden also in einem Raum viele verschiedene Sprachen gesprochen - doch kein Schüler verstand den anderen.
  


  
    Viele Mütter kleideten sich in schwarze Burkas, hinter denen man kaum ihre Augen ausmachen konnte. Sie sahen mich nie direkt an, wenn sie mit mir sprachen. Auch ich lernte, mich an sie zu wenden, ohne ihnen direkt ins Gesicht zu sehen - ansonsten hätten sie sich in ihrer Ehre verletzt fühlen können.
  


  
    Damals fiel mir auf, dass das Schulpersonal muslimische Mütter abschätzig musterte, was mir sehr missfiel. Im Vorbeigehen schnappte ich ein paar geringschätzige Kommentare auf, wollte aber noch abwarten, wie sich die Situation entwickeln würde.
  


  
    Trotz der vielen Hindernisse dieser ersten Wochen hatten wir Grund zur Freude, weil sich die Schule 
     gut entwickelte. Die Familien gewannen Zutrauen, und es gelang uns, mit unterschiedlichen Methoden das Fernbleiben der Schüler vom Unterricht einzuschränken, denn die Zahl schwänzender Schüler war in den ersten Monaten erschreckend hoch. Wir beauftragten einzelne Mitarbeiter damit, beim mehrtägigen unentschuldigten Fehlen eines Schülers dessen Familie aufzusuchen. Ganz oft war der Bau eines Hauses in der Nachbarschaft der Grund für die Abwesenheit, da alle Kinder, die älter als drei Jahre waren, von den Vätern angehalten wurden, bei Bauarbeiten zu helfen.
  


  
    Jederzeit mussten wir achtsam bleiben. Wenn eine Familie in Indien ihr Kind in die Schule schickt, bedeutet das den Verzicht auf eine Einnahmequelle. Und das ist selbstverständlich nicht in allen Fällen unumstritten.
  


  
    In den ersten Monaten lernte ich die Namen der neuen Schüler auswendig. Jeden Morgen kamen sie in ihren Uniformen in die Schule, bereit, neuen Unterrichtsstoff durchzunehmen, wobei sie die Lehrer erschrocken ansahen.
  


  
    Wir erhöhten die Zahl der Lehrkräfte, die wir anständig bezahlen mussten. Andernfalls würden sie nämlich an andere Bombayer Schulen wechseln, die zentraler lagen oder an denen man besser verdienen konnte. Wir strebten eine erstklassige Ausbildung für die Kinder an, deshalb mussten unsere Lehrer entsprechend qualifiziert sein.
  


  
    Sujit wurde unser Schulleiter. Ich kannte ihn seit meinem ersten Besuch im Kartika Home, wo er damals arbeitete. Als meine Sekretärin stellten wir seine Frau Sharmila ein. Kartika Home erhielt bald auch einen Leiter, so konnten Schule und Waisenhaus unabhängig voneinander arbeiten.
  


  
    Ich verstand mich blendend mit den neuen Schülern. Bereits ganz zu Anfang lernte ich Ramesh kennen, der mit seinen sieben Jahren so groß war wie andere mit zwölf. Ein so kräftiges Kind war in der Schule ziemlich ungewöhnlich, die meisten waren eher zierlich. Ich konnte Ramesh sehr gut leiden und anscheinend fand er mich auch sympathisch. Jeden Morgen kam er vor dem Unterricht in der Kantine vorbei, die wir im Eingangsbereich eingerichtet hatten, und verspeiste ein vada pav, ein indische Hamburger.
  


  
    Rameshs Familie lebte in einer Baracke zehn Minuten von der Schule entfernt. Er und seine zwei Brüder waren immer tadellos angezogen, ihre Uniformen, die mit Geldern der immer größeren Anzahl spanischer Organisationsmitglieder bezahlt worden waren, in einwandfreiem Zustand. Ramesh war, wie viele der anderen Schüler, die jeden Tag hierher kamen: fröhlich, sympathisch, ausgelassen und - weshalb sollte man das nicht erwähnen - ziemlich ungezogen.
  


  
    Eines Tages kam er laut weinend in die Schule. Wir konnten ihn nicht beruhigen und auch nicht 
     herausfinden, was passiert war. Als wir uns auf den Weg zu ihm nach Hause machen wollten, um dort den Grund für seine Traurigkeit in Erfahrung zu bringen, hörte Ramesh plötzlich zu weinen auf und stieß unter Schluchzern hervor: »Ich habe einen Strumpf verloren …«
  


  
    Wir blickten auf seine Füße und bemerkten, dass er an einem Fuß einen weißen Strumpf trug und am anderen, tja, da trug er keinen. Die anwesenden Lehrer brachen, genau wie ich, in schallendes Gelächter aus, wir konnten uns eine ganze Weile nicht beruhigen.
  


  
    Ramesh wollte also auf keinen Fall, dass ihn irgendein Schüler mit nur einem Strumpf sah. Deshalb mussten wir ihn im Büro verstecken, bis ihm jemand ein neues Strumpfpaar aus dem Waisenhaus geholt hatte. Und sobald ein Mitschüler auf dem Gang erschien, verlangte er mit voller Überzeugung und einer Portion Dreistigkeit von uns, die Tür immer wieder zuzumachen. Mit Strümpfen an den Füssen stampfte er dann triumphierend in seine Klasse zurück.
  


  
    An einem sonnigen Novembermorgen kam Sharmila mit verzerrtem Gesicht ins Büro gestürzt und sagte:
  


  
    »Es ist etwas Grässliches passiert! Mit Ramesh! Sie haben ihn in einem Weiher gefunden.«
  


  
    Wie wir später erfuhren, wurde der Junge seit Sonntag vermisst. Seine Familie hatte die Leiche gefunden. 
     Ramesh muss über die Felder gelaufen sein, wo ihn offenbar eine Schlange gebissen hatte. Er schleppte sich weiter. Und stürzte zuletzt in den Weiher.
  


  
    Es traf mich schwer, dass mein Freund Ramesh, mit dem ich vor zwei Tagen noch gescherzt hatte, jetzt tot war. Ich rannte zu ihm nach Hause, sprach mit der Familie, trauerte mit ihr. Die Auseinandersetzung mit dem Tod wurde zu einer traurigen Gewohnheit. In der kurzen Zeit, die ich in Bombay lebte, hatte ich bereits häufig erleben müssen, wie Kinder starben.
  


  
    Die Diplomatic School entwickelte sich immer besser, die Schülerzahlen stiegen. Eines Tages rief mich Vinay Somani von Karmayog wieder an, der mir einst als Erster von Kartika Home erzählt und den ich fast schon vergessen hatte.
  


  
    Vinay erzählte mir, wie glücklich er sei, dass seine Entscheidung, mich mit dem Waisenhaus in Verbindung zu bringen, so tolle Ergebnisse hervorbrachte. Dabei erwähnte er auch, dass es eine weitere Schule gab, die in einer Krise steckte. Es handelte sich um die Yashodhan-Schule, die außerhalb Bombays in den Bergen von Shatri Nagar lag. Die riesigen Elendsviertel dort dehnten sich bis zu den Gipfeln des Gebirges aus.
  


  
    Die Schule wurde von 500 Kindern im Alter von drei bis 18 Jahren besucht, die alle aus diesen Slums kamen. Ihre Eltern waren bitter arm, und wenn 
     nichts gegen die Schließung der Schule unternommen wurde, würden die Kinder auf der Straße landen, dann bliebe ihnen keine andere Wahl als zu betteln. Ich entschloss mich, die Zügel in die Hand zu nehmen, genau wie damals bei Kartika Home.
  


  
    Die Situation war tatsächlich ähnlich und ich hatte einige Déjà-vu-Erlebnisse. Auf keinen Fall wollte ich zulassen, dass die Einrichtung geschlossen wurde. Ich hatte dafür zu sorgen, dass die Schulden beglichen wurden, die Lehrer ihre Gehälter erhielten und dass die 500 Kinder, die die Erwachsenen von Morgen waren, eine Zukunft hatten.
  


  
    An dem Tag, an dem ich nach Yashodhan aufbrach, geschah etwas Magisches. Wenn es außerhalb der Regenzeit regnet, halten die Hindus das für ein gutes Omen: Der Himmel soll damit zu verstehen geben, dass gute Zeiten bevorstehen.
  


  
    So wollte es wohl das Schicksal, dass es just in dem Moment, in dem ich auf dem kleinen Platz vor der Schulpforte ankam, zu regnen anfing. Und das mitten im Mai - der trockensten Periode des Jahres.
  


  
    Die Leute, die bis dahin nur stumm entgegengeblickt hatten, fingen laut zu jubeln an. Die Mütter der Schüler fielen vor mir auf die Knie, berührten meine Füße, fassten sich ans Herz. Manche konnten die Tränen nicht zurückhalten. Es waren Freudentränen, denn die Zeichen deuteten darauf, dass ihre Kinder die Schule besuchen dürften.
  


  
    Von den Dächern warfen Jungen und Mädchen orangefarbene Blütenblätter auf meinen Weg und vor jedem Haus gab es rangolis - wunderschöne Bilder aus Reisstaub, die zu besonderen Feierlichkeiten auf den Boden gemalt werden, um böse Geister zu vertreiben und gute anzulocken.
  


  
    »Jetzt bist du ihr Gott«, sagte der Direktor der Schule zu mir.
  


  
    Drei Dorfkapellen musizierten ausgelassen und Hunderte von Leuten drängten nach vorne, um meine Füße berühren zu können. Dieses Verhalten war mir unangenehm, weil ich diese Behandlung nicht verdient hatte. Ich wollte einfach nur helfen - das sollte doch die Aufgabe eines jeden Menschen sein.
  


  
    In der Nacht danach schrieb ich einem Freund einen Brief, an den ich mich noch gut erinnere:

    
      
        Man behandelt mich hier entweder wie einen Feind und bespuckt mich, oder aber wie einen Halbgott. Nichts davon ist mir angenehm. Was ist nur von dem Jungspund übrig geblieben, den ihr alle kennt? Vermutlich muss ich mich doch anpassen. Vermutlich habe ich keine andere Wahl.
      

    

  


  
    Mit der Zeit gewöhnte ich mich tatsächlich an vieles; lernte, meine neue Rolle Schritt für Schritt anzunehmen.
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    Jedermanns Gott
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    Es gibt nur einen Gott. Und er ist niemandes Feind.
  


  
    GURU NANAK
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es war nicht leicht, die notwendigen Genehmigungen für Yashodhan zu bekommen. Es dauerte ein Jahr, bis die Stadt Delhi allem, was nötig war, zugestimmt hatte. Die offizielle Erklärung, durch die eine indische Einrichtung die Erlaubnis erhält, ausländische Hilfe entgegenzunehmen, wurde ebenfalls erteilt.
  


  
    In Indien weiß man, was es heißt, keine Eltern zu haben. Doch keiner Religion zu folgen, das ist vollkommen unvorstellbar. Alle Lehrer der Yashodhan-Schule waren Hindus, ebenso wie ein Großteil der Schüler. Es gehört zu meinen Überzeugungen, jede Religion zu respektieren, weil man nur mit gegenseitigem Respekt, nie aber durch Gewalt und Zwang wirklich helfen kann.
  


  
    Bei der Gründung der Diplomatic School beschlossen wir, jede Religion der Schüler anzuerkennen. 
     Die besten Lehrkräfte waren Christen, aber es sollte in der Schule ebenso einen Unterricht in Ethik geben, der alle jene Glaubensgrundsätze respektvoll vermittelte, die von den jeweiligen Eltern an die Kinder weitergegeben wurden. An dieser Stelle kam es zu Einwänden und zu ersten Reibereien mit christlichen Lehrern.
  


  
    Obwohl 80 Prozent der Inder Hindus sind, gibt es in Bombay noch viele andere Religionen, deren Anhänger in manchen Stadtteilen sogar in der Mehrzahl sind. Dies geht wohl zurück auf die christlich geprägte ehemalige Kolonialmacht Großbritannien sowie die Anwesenheit zahlreicher religiöser Glaubensgemeinschaften, die sich in Bombay niedergelassen und dort private Erziehungseinrichtungen gegründet haben. Unzählige Bruderschaften haben in verschiedenen Teilen der Erde etwas versucht, was mir wie eine Art Tauschhandel vorkam: Ich helfe dir, doch dafür lernst du, was ich dir beibringe.
  


  
    Einen Tauschhandel bezweckte ich für unser Projekt auf gar keinen Fall. Den Hilfesuchenden sollten keinerlei Bedingungen auferlegt werden. Ich selbst gehöre keiner religiösen Glaubensgemeinschaft an. Es gibt also nichts zu predigen.
  


  
    Aber neben dieser an Bedingungen geknüpften, religiös begründeten Hilfe, gibt es auch eine große Zahl frommer Menschen, die nie verlangt haben, dass diejenigen, denen sie helfen, etwa ihren Glauben 
     wechseln müssen. Menschen, die den Ärmsten einfach nur die Hand gereicht haben. Dabei folgen sie eher der Stimme ihrer großzügigen Seele als ihren Glaubensgrundsätzen. Ein gutes Beispiel hierfür ist Pater Federico Sopeña, der schon lange in Bombay lebt und den ich wegen seines großen Einsatzes für die Adivasi, die indischen Ureinwohner also, mit ganzem Herzen verehre.
  


  
    Die Reibereien mit den christlichen Lehrkräften der Diplomatic School begannen, als diese mitbekamen, dass die Yashodhan-Schule, die wir fortan unterstützen wollten, eine hinduistische Einrichtung war. Und dass ich ein vehementer Verfechter des strikten Respekts für die durch die Familien vorgegebenen religiösen Verhaltensregeln und Vorbilder war.
  


  
    Für mich war klar: Religionszugehörigkeit gründet in einer persönlichen Entscheidung. Zwang hat in der Religion nichts zu suchen.
  


  
    Ich hatte zwar während meiner beiden ersten Indien-Reisen schon viel über die hierzulande verbreiteten verschiedenen Glaubensrichtungen, Religionen und ihre Doktrinen gelesen, aber jetzt hatte ich das Gefühl, als müsste ich mich erneut damit beschäftigen und alle Verhaltensregeln und Rituale kennen, die die unterschiedliche Religionen in einzelnen Situationen von mir verlangten.
  


  
    Die Hindus oder Hinduisten (die Ureinwohner Indiens schätzen es nicht, wenn sie als Hindus bezeichnet 
     werden, denn nicht alle Inder sind zwangsläufig auch Anhänger des Hinduismus) glauben an Brahman, den Gott der Unendlichkeit, des Absoluten, an die kosmische Weltenseele - man könnte auch sagen: an das Göttliche schlechthin. Und dieses Prinzip manifestiert sich in verschiedenen Gottheiten, die verehrt werden. Im hinduistischen Glaubensleben verkörpern die jeweils bevorzugten Gottheiten das höchste Brahman. Normalerweise sind das Vishnu, Brahma oder Shiva.
  


  
    Vishnu ist der Welterhalter, der aus allem das Gute zu ziehen weiß. Normalerweise wird er mit vier Armen dargestellt und hält vier Insignien: eine Lotusblüte (die Welt, wie sie sich darstellt), ein Schneckenhorn (dessen innere Vibration der des Kosmos entspricht, aus dem jedes Leben entspringt), einen Diskos sowie eine Keule (eine Trophäe, die er durch den Sieg über den Kriegsgott Indra erhalten hat). Vishnus Gefährtin ist Lakshmi, die, wie Krishna oder Rama, über 22 Inkarnationen verfügt.
  


  
    Shiva ist der Zerstörer. Trotzdem glaubt man im Hinduismus daran, dass durch ihn die Schöpfung erst möglich wurde. Seine schöpferische Kraft wird durch das Lingam verkörpert, ein Phallussymbol, das in vielen Tempeln des Landes verehrt wird. Shiva, der 1008 Namen hat, wird auch als Herrscher des Yoga mit aschgrauer Haut und einem dritten Auge auf der Stirn dargestellt, das seine Weisheit symbolisieren soll. Von Schlangen umgeben, reitet er mit 
     seinem Dreizack auf dem Stier Nandi. Seine Gemahlin heißt Parvati und tritt ebenfalls in etlichen Formen auf.
  


  
    Christliche Inder missbilligen, dass die Hindus so viele Götter verehren. Und sie sind nicht die einzigen, die so denken. Auch die Sikh erlauben die Vergötterung so mannigfaltiger Figuren nicht, obwohl sie den Hinduismus mit mehr Respekt behandeln. Man geht davon aus, dass ungefähr 19 Millionen Sikh in Indien leben. Sie stammen ursprünglich aus Punjab im Norden des Landes, wo diese Religion von Guru Nanak Ende des 15. Jahrhunderts begründet wurde. Ursprünglich war der Sikhismus als ein Gegenentwurf zum Kastensystem des Hinduismus gedacht, er sollte die wertvollsten Aspekte des Hinduismus und des Islam zusammenführen. Die heilige Schrift der Sikh ist das Guru Granth Sahib. Sie glauben an eine auserwählte Armee von Gotteskriegern, die einen festen moralischen Verhaltenskodex befolgt.
  


  
    Mit den fünf kakars, den symbolträchtigen Merkmalen, wird die Eintracht der Krieger ausgedrückt; als da sind: kesh (ungeschnittene Haare und Bart verkörpern die Unsterblichkeit), khanga (Holzkamm zur Pflege der Haare), kaccha (Shorts, die auf die Tugend der Bescheidenheit hinweisen), kirpan (kurzes Schwert oder Säbel - steht für Macht) und kada (eiserner Armreif, der am rechten Handgelenk getragen wird und von Furchtlosigkeit zeugen soll).
  


  
    Es ist nicht schwer, die Sikh an ihrem Turban zu erkennen. Auch in den Namenslisten der Schule kann man sie durch ihren Nachnamen bestimmen, der immer mit Singh gebildet wird, was »Löwe« heißt. Die Sikh sind hervorragende Händler und große Unternehmer.
  


  
    Ich schloss auch mit einigen Jainas Freundschaft. Etwa fünf Millionen Menschen gehören in Indien dieser Religion an, die im 6. Jahrhundert v. Chr. von Mahavira (einem Zeitgenossen Buddhas) gegründet wurde. Der Jainismus geht davon aus, dass man nur durch die vollkommene Reinheit der Seele in den höchsten Himmel aufsteigen kann. Er predigt Gewaltlosigkeit gegenüber allen Lebewesen. Häufig haben Jainas kleine Besen dabei, mit denen sie den Boden vor sich fegen, damit sie nicht aus Versehen kleine Tiere zertreten. Und sie tragen einen Mundschutz, damit sie kein Insekt schlucken.
  


  
    Auch die steigende Zahl von Buddhisten unter den Dalit oder Unberührbaren weckte meine Aufmerksamkeit. Die Zahl von Anhängern der Schriften Siddhartas nahm besonders in den 1950er Jahren zu, der Zulauf ist jedoch auch heute noch ungebrochen.
  


  
    An dieser Stelle muss Bhimrao Ramji Ambedkar genannt werden, einer der ersten indischen Politiker, die sich für die Dalit einsetzten. Ambedkar entstammte den Mahar, einer Unterkaste der Unberührbaren, die aus dem Bundesstaat Andhra Pradesh 
     kommt. Er machte sein Abitur am Elphinstone College in Bombay. Es war außerordentlich, dass ein junger Mann seiner sozialen Herkunft eine dermaßen angesehene Schule besuchen konnte. Hiernach ging er in die USA und studierte an der Columbia University Wirtschaftswissenschaften, anschließend noch Jura in London. 1923 kehrte er nach einer gut zehnjährigen Ausbildung im Ausland nach Indien zurück. 1935 ließ er verlauten, dass er »nicht als Hindu zu sterben gedenke« und suchte nach einer Religion, die die Kaste der Dalit bzw. der Unberührbaren nicht diskriminierte.
  


  
    Lange erwog Ambedkar den Übertritt in verschiedene Religionen, bis er schließlich kurz vor seinem Tod am 24. Mai 1956, anlässlich des Geburtstags von Buddha Jayanti, zum Buddhismus konvertierte. Die Zeremonie fand in Nagpur statt, ungefähr eine halbe Millionen Dalit wohnten ihr bei, von denen die meisten in der Folge ebenfalls zum Buddhismus übertraten.
  


  
    Ambedkar hatte nichts gegen bestimmte Religionen, er respektierte alle und konnte jeder etwas Positives abgewinnen. Nach meiner Ansicht wird es erst problematisch, wenn die Gläubigen miteinander in Streit geraten. Allzu oft eskalieren in Indien Konflikte aus Gründen, die gar nichts mit der Religion zu tun haben, und doch wird Religion dafür verantwortlich gemacht. An sich funktioniert das Zusammenleben der Religionen in Indien recht gut, 
     solange jede für sich sein darf, solange sie nicht miteinander vermischt werden.
  


  
    Immer wenn es zu hitzigen Diskussionen über die Religionen kam, versuchte ich zu schlichten und einen Scherz anzubringen, ohne irgendjemanden zu beleidigen natürlich. Wenn meine christliche Sekretärin mir zum Beispiel erzählte, sie würde in der Bibel nach Lösungen für ein Problem im Zusammenhang mit einem aktuellen Projekt suchen, dann bat ich sie, sie solle gleichzeitig auch Leute finden, die zu Allah beteten. Oder zu den zahlreichen hinduistischen Gottheiten. »Und wenn das noch nicht reicht«, pflegte ich zu sagen, »wende ich mich an den Gott, der noch übrig bleibt.«
  


  
    Mit den Gehältern, und besonders mit den Sonderzahlungen, war es auch nicht gerade einfach. Den Hindus wurden die Sonderzahlungen zu Diwali, das heißt zwischen Oktober und November, ausgezahlt, den Christen jedoch erst zu Weihnachten. Mit den unterschiedlichen Auszahlungszeiten war Ärger fast schon vorprogrammiert.
  


  
    Es erscheint paradox, aber je mehr ich den Religionen misstraute, desto intensiver wurde mein Verhältnis zu Gott. Ich spürte die Existenz Gottes mit immer größerer Gewissheit. Es schien tatsächlich, als trügen meine Erfahrungen, die guten wie die schlechten, dazu bei, dass ich mich immer weiter von den Religionen entfernte, Gott aber zugleich näherkam. Es ist mir nicht möglich, Religionen 
     zu folgen, wenn sie die Menschheit derart entzweien.
  


  
    Ein christlicher Inder fuhr mich einmal an:
  


  
    »Wie können Sie denn sagen, Sie respektieren jede Religion, gleich welchen Namens? Ihr Vater hat doch auch nur einen Namen. Und Sie haben nur einen Vater. Wie können Sie dann behaupten, dass Gott mehrere Namen führen kann?«
  


  
    »Ich meine«, versuchte ich ihm zu erklären, »dass es einen Gott gibt. Die Menschen haben ihm Namen gegeben. Es ist richtig, dass ich nur einen Vater habe. Aber genauso richtig ist, dass Sie auch einen Vater haben und dieser nicht derselbe wie meiner ist. Das bedeutet aber nicht, dass einer der beiden Väter unsere Liebe nicht verdient hätte.«
  


  
    Viele Aspekte dieses Landes lernte ich nach und nach zu verstehen. Andere blieben mir völlig unverständlich, sosehr ich mich auch bemühte, sie zu begreifen. Mir wurde bewusst, dass mein Verhältnis zu Indien dem eines Ehemanns ähnelte, der nie aufhört, in seine Frau verliebt zu sein: Er ist stets bei ihr, mag sie auch, aber bis ins Letzte verstehen kann er sie nie. Genauso geht es mir mit diesem Land. Ich werde Indien bis zu meinem letzten Atemzug lieben - ganz verstehen werde ich es nie. Es wäre vermessen zu glauben, ich könnte als gebürtiger Europäer die Komplexität dieses Landes komplett erfassen.
  


  
    In einer Nacht schliefen die Kinder in meinem Haus und ich auf einer Parkbank. Die Nacht unter dem klaren Sternenhimmel zu verbringen und die Kinder in Sicherheit zu wissen, empfand ich als ein Geschenk. Doch ein Schluchzen weckte mich. Auf der Bank neben meiner sah ich die Silhouette eines Mannes, den ich aber bei Mondlicht nicht erkennen konnte.
  


  
    »Was ist mit Ihnen?«, fragte ich.
  


  
    »Ich bin am Ende, will nur noch sterben …«
  


  
    Ich ging zu dem Mann und legte ihm tröstend die Hand auf die Schulter. Er kam mir irgendwie bekannt vor - sicher wohnte er in der Siedlung.
  


  
    »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«, fragte ich.
  


  
    »Ich musste die Firma zumachen, ich bin pleite. Meine Tochter ist vor einem Jahr in die USA ausgewandert und hat ihre beiden Kinder bei uns gelassen. Seither kümmere ich mich gemeinsam mit meiner Frau um die Mädchen. Aber jetzt besitzen wir nichts mehr, und ich weiß nicht, wie ich es schaffen soll, meinen Enkelinnen eine Ausbildung zu ermöglichen.«
  


  
    Ich sagte ihm, womit ich mich beschäftigte, und erzählte ihm von Schulen, die ich leitete. Ich sagte ihm auch, er solle sich keine Sorgen machen, ich würde alles tun, was in meiner Macht stand, damit seine Enkelinnen weiter zur Schule gehen konnten.
  


  
    »Ich weiß, wer Sie sind«, sagte er. »Aber Sie, Sie erkennen mich wahrscheinlich nicht?«
  


  
    Auf einmal wusste ich, wen ich da vor mir hatte. Es war jener Mann, der vor ein paar Monaten bei mir geklingelt und mir ins Gesicht gespuckt hatte. Jetzt fiel er vor mir auf die Knie und weinte verzweifelt. Ich half ihm aufzustehen und lächelte ihn an.
  


  
    Selbst heute noch muss ich lächeln, wenn ich an die Szene denke. Dieser Mann konnte auf meine Hilfe zählen. Wir hatten beide einen neuen Freund gewonnen.
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    Rückkehr ins Leben
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    Ein Großteil der Arbeit, um die Lebensqualität der

    Leprakranken zu verbessern, besteht darin,

    dafür zu sorgen, dass sie eine bessere Position

    in der Gesellschaft erhalten.
  


  
    RAMASWAMI GANAPATI
  


  
    

  


  
    

  


  
    Innerhalb kurzer Zeit hatte ich mehrere schwere Asthmaanfälle. Die Ärzte rieten mir dringend, weniger zu arbeiten.
  


  
    Während meines Aufenthalts im Holy Spirit Krankenhaus im Stadtteil Andheri erkannte mich eine Frau und trat an mein Bett. Sie erzählte mir von einem Bekannten, der in einem Slum lebte und in einer Notlage war, weil er seine Arbeitsstelle verloren und zwei Kinder zu ernähren hatte.
  


  
    Leider musste ich sie - zunächst - abweisen, denn es gibt so viele Bedürftige in Bombay und unsere Organisation verfügt nur über begrenzte Mittel. Abzuweisen trainierte ich mir aus Not an. Ich musste im Laufe der Zeit viele verzweifelte Mütter aus 
     Kamathipura abweisen, die mir ihre Babys in die Arme drücken wollten, damit ich sie aus dem Slum wegbrachte.
  


  
    Ich sagte damals aber auch aus Prinzip nein, denn im Prinzip klagte ich seit Wochen darüber, dass sich viel zu viel Arbeit auf meinem Schreibtisch türmte. Das heißt: Ich wusste, dass wir dringend jemanden brauchten, der uns beim monatlichen Schlangestehen in der Bank sowie einigen anderen Angelegenheiten unterstützte.
  


  
    »Schicken Sie Ihren Bekannten bei mir vorbei«, sagte ich schließlich zu der Frau, wobei ich die Sauerstoffmaske vom Gesicht entfernte - froh darüber, dass ich in drei Tagen aus dem Krankenhaus entlassen werden würde.
  


  
    Drei Tage später stellte sich tatsächlich ein schmächtiger Mann mit Schnurrbart bei mir zu Hause vor. Er hieß Vinay und war bereit, für uns zu arbeiten, damit er seine beiden Kinder ernähren konnte.
  


  
    Seither ist mir Vinay nicht mehr von der Seite gewichen, hat nie Anlass zur Klage gegeben.
  


  
    Eine Journalistin hat mich einmal gefragt:
  


  
    »Wann werden die Unberührbaren in Indien für sich selbst sorgen können?«
  


  
    Ich antwortete mit einer Gegenfrage:
  


  
    »Wann werden wir erlauben, dass sie es können?«
  


  
    Vinay ist das beste Beispiel für Eigenständigkeit. Ein Mann, der sich mit Müh und Not ein Paar 
     Schuhe leisten konnte, in einer Baracke hauste und nie die Möglichkeit gehabt hatte, lesen und schreiben zu lernen, konnte jetzt eine Tätigkeit ausüben, die weit über das Müllsammeln hinausging. Heute weiß er geschickt mit Behörden und Ämtern zu verhandeln und erledigt die Verwaltungsarbeiten perfekt.
  


  
    Schon lange beschäftigte ich mich mit den Leprakranken, die am Bahnhof Vasai Road lebten, von wo ich oft den Zug in die Elendsviertel nahm. Es gab sehr viele Leprakranke, aber irgendwie schien die Welt diese Krankheit vergessen zu haben - als wäre sie längst von der Erdoberfläche verschwunden und könne nie mehr wiederkehren.
  


  
    Zwei Jahre zuvor hatte ich das erste Mal eine Leprastation gesehen. Sie lag nur wenige Kilometer vom Waisenhaus entfernt. Obwohl ich mir mittlerweile ein recht dickes Fell angeeignet hatte, mit den Gegebenheiten in der Stadt vertraut war, wurde mein Besuch dort zum einschneidenden Erlebnis.
  


  
    Es war gar nicht so sehr das Aussehen der Erkrankten, das mich berührte, sondern ihre vollkommene Einsamkeit, eine Verlassenheit, die ich in ihren Herzen spürte. Besonders traurig machte mich der Anblick einiger sehr junger Patienten, die mit leeren Augen in völliger Isolation von der Außenwelt leben mussten. Als ich die Station betrat, beschlich mich ein derart seltsames Gefühl, wie selten zuvor: Ich fühlte mich wie in einer anderen Welt, 
     einer Welt ohne Leben und ohne Tod, die weder Himmel noch Hölle war. Es mutete an wie eine Art Limbus, in dem düsteres Schweigen herrschte.
  


  
    In dem großen Saal waren zweireihig Metallbetten aufgebaut. In einem der Betten lag ein Mann, dem die Krankheit das Gesicht zerstört hatte - die feuchten Augen darin beobachteten mich.
  


  
    »Wer ist der Herr dort?«
  


  
    »Sein Name ist Kunal, er ist 13 Jahre alt. Seine Eltern haben ihn ausgesetzt. Als wir ihn fanden, war die Krankheit schon weit fortgeschritten. Doch wie es scheint, konnten wir das Fortschreiten der Lepra aufhalten. Er bekommt eine multimedikamentöse Therapie.«
  


  
    »Eine multimedikamentöse Therapie«, wiederholte ich und merkte dabei, wie unwissend ich war. Ich war erstaunt darüber, wie schlimm die Krankheit das Gesicht des Jungen entstellt hatte - so, dass man selbst sein Alter nicht mehr bestimmen konnte.
  


  
    Immer häufiger besuchte ich Leprastationen. Teilweise mit Besuchern aus Barcelona, wie dem Fotomodell Veronica Blume, einer eifrigen Unterstützerin unsers Projekts. Die Situation in der Leprastation erschütterte sie sehr.
  


  
    In den folgenden Monaten beschäftigte ich mich intensiv mit dieser Krankheit, setzte mich mit Spezialisten in Verbindung, verbrachte viel Zeit in Bibliotheken und Buchhandlungen. Bei diesen ersten 
     Erkundungen stellte ich fest, dass die Lepra selbst unter Medizinern als eine ausgerottete Krankheit galt. Tatsache ist aber, dass sie nach wie vor äußerst häufig vorkommt und die Zahl der Fälle, bei denen sie erst sehr spät erkannt wird, alarmierend hoch ist.
  


  
    In meinem Kopf formte sich die Idee für ein neues Projekt, zuerst nur sehr vage. Als es Realität wurde, erhielt das Projekt den Namen Rückkehr ins Leben - es setzte sich ein für die Wiedereingliederung von Leprakranken sowie deren Kindern in schulische wie berufliche Laufbahnen.
  


  
    Um dieses neue Projekt zu gründen, musste der bestehende Rahmen unserer Organisation erweitert werden, denn bislang war lediglich die Ausbildung und Erziehung von Kindern und Jugendlichen unser Ziel gewesen. Jedes Mal, wenn ich darüber nachdachte, wie schwierig sich der Entwurf dieses Projekts gestaltete, lief mir wie zufällig ein Leprakranker über den Weg. Ich begann, diese Menschen zu beobachten, versuchte ihnen näher zu kommen, sie in den Arm zu nehmen, sie zu berühren - damit sie sich wenigstens für einen Augenblick nicht verachtenswert fühlten. Es wohnte ihnen doch eine Schönheit inne, die leider niemand zu bemerken schien.
  


  
    Tagelang dachte ich über Kunals Schicksal nach. Was erwartete ihn außerhalb des düsteren Krankenhauszimmers, sobald die Ärzte ihn für genesen erklärten? 
     Würde er sein Leben selbst in die Hand nehmen können? Wie könnte sich in dieser Gesellschaft, die ihn - mit dem Brandmal eines Leprakranken - immerfort ablehnen würde, ein Lebensweg für ihn öffnen?
  


  
    Ja, vielerorts bleibt in Indien der Kranke, selbst nach erfolgter Heilung, stigmatisiert, wird verteufelt. Die grausam entstellten Menschen werden selbst von den eigenen Familien abgelehnt, nur sehr selten finden sie einen Arbeitsplatz. Ihnen bleibt kaum eine andere Wahl, als bis an ihr Lebensende bettelnd auf der Straße zu leben und verachtende Blicke zu ertragen. Es gibt da zusätzlich noch unzählige Mitbetroffene, meistens Kinder der Leprakranken, die vom Schulbesuch ausgeschlossen werden, weil man eine Ansteckung befürchtet, was eine unbegründete Furcht und zweifelsohne eine Ausgeburt von Unwissenheit ist.
  


  
    Kunal musste ins Leben zurückkehren, endlich die Vorhölle verlassen, in der er sich lange genug befand. Er sollte die Möglichkeit bekommen, dieser Welt, die ihn wie Unkraut behandelte, zu zeigen, wie stark er war.
  


  
    Die Projektplanungen waren fast abgeschlossen, bald hätte es losgehen können. Doch dann fingen die Probleme erst richtig an. Ich war überrascht über die Lawine von Vorurteilen, mit denen ich zu kämpfen hatte, wo doch 70 Prozent aller Leprakranken in Indien leben. Selbst einige meiner eigenen 
     Mitarbeiter verhehlten ihre Abscheu gegenüber den Erkrankten nicht und kündigten an, sie würden die Organisation verlassen, wenn diese Menschen in irgendeiner Form unterstützt werden sollten. Und die Nachbarn kündigten an, dass sie Leprakranke in ihrer Nähe nicht dulden würden. Auf Schritt und Tritt ernteten wir vorwurfsvolle Blicke und Beleidigungen.
  


  
    Ich hatte inzwischen bei der Durchführung einiger Projekte von Sonrisas de Bombay gelernt, dass allen Hindernissen zum Trotz nichts unmöglich ist, wenn man fest an seine Sache glaubt, anderen unbedingt helfen will. Der Gedanke, Kunal eine Arbeit zu beschaffen, bei der er nützlich und produktiv sein konnte, gab mir die Kraft, die ich brauchte, um den Plan weiter zu verfolgen.
  


  
    Mitten in dieser turbulenten Zeit ließ mich das Los die Bekanntschaft von Dr. Ramaswami Ganapati machen, dem Vizepräsidenten der Gesellschaft zur Ausrottung der Lepra. Er ist Gründer des Bombay Leprosy Project und genießt in Indien wegen seiner tadellosen beruflichen Laufbahn hohes Ansehen.
  


  
    Ich hatte mich entschlossen, ihn anzurufen, denn ich war begeistert von seinen Programmen zur Früherkennung der Krankheit gerade in ländlichen Gebieten. Zahlreiche Nachbarn hatten dagegen protestiert, dass Ganapatis Organisation, die eigentlich in einem anderen Stadtviertel tätig war, auch bei uns im Einsatz sein sollte.
  


  
    Ganapati ließ sich aber nicht einschüchtern, unsere Gespräche wurden immer häufiger und trugen Früchte. Wir sahen Möglichkeiten, Synergieeffekte für ein neues Projekt zu nutzen.
  


  
    Wir waren beide gegen die Behandlung von Leprakranken in isolierten Lagern oder Krankenhäusern, denn sie führte zu einer noch größeren Marginalisierung der Betroffenen. Unser Ziel war es, die Leprakranken zusammen mit anderen Kranken zu behandeln, um zu zeigen, dass Lepra eine verhältnismäßig normale Krankheit ist. Ich weiß bis heute nicht, wie ich Ganapati dafür danken soll, dass er meine Beharrlichkeit verstanden hat.
  


  
    Mit Ganapati und seiner Mannschaft unter der Leitung von Dr. Pai schufen wir die Voraussetzungen für das Projekt Rückkehr ins Leben, das auf drei Säulen basiert:
  


  
    Erstens finanzieren wir Schulgebühren, Bücher, Unterrichtsmaterialien und Zubehör für die Patienten und ihre Kinder, die durch Lepra aus dem Bildungssystem ausgeschlossen wurden.
  


  
    Zweitens ist das Bombay Leprosy Project, das unsere Büros nutzt, die Schaltstelle für den Norden Bombays. Durch diesen zentralen Stützpunkt können wir Neuerkrankungen schneller erkennen, schneller zu Hilfe eilen - bevor die Lepra den Patienten und die Zukunft seiner Familie zerstört.
  


  
    Und drittens, hat Sonrisas de Bombay, da wo nötig, auch die Finanzierung der Gehälter jener an Lepra 
     erkrankten Eltern übernommen, die am Projekt Rückkehr ins Leben teilnehmen.
  


  
    So sorgten wir dafür, dass Kunal nicht länger eine stumme Statue im Schlafsaal der Hoffnungslosigkeit blieb.
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    Eine Karte für die Hoffnung
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    Die einzige Religion, die gelehrt werden sollte, ist die furchtlose Religion.
  


  
    SWAMI VIVEKANANDA
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Besuche in den Elendsvierteln, die ich mittlerweile fast täglich unternahm, sowie mein Zusammenleben mit den Slumbewohnern, machten mich immer nachdenklicher. Es war offensichtlich, dass ich nicht immer neue Waisenhäuser gründen konnte, denn dafür gab es schlicht nicht genügend Mittel. Ein weit verzweigtes Netz von Hilfezentren wäre zudem viel zu unübersichtlich. Außerdem sollten die Kinder möglichst nicht von ihren Familien getrennt werden. Wir begannen daher, uns bevorzugt um Kinder zu kümmern, die von ihren Familien verkauft und in Bordellen untergebracht werden sollten.
  


  
    In diesem Zusammenhang bedrängte mich eine neue Frage: Wie konnte man Slumkindern eine Zukunftsperspektive eröffnen? Sie aus dem Slum 
     rauszuholen und von ihrer Familie zu trennen, schien mir keine überzeugende Lösung. Das Ziel war nicht nur, die Menschen vor dem Feuer zu retten, sondern den Brand zu löschen. Es musste eine andere Lösung, einen anderen Weg geben, den Kindern dort eine Ausbildung zu ermöglichen, ohne sie dem Zuhause zu entreißen. Schließlich übten nicht alle Eltern einen schlechten Einfluss auf ihre Sprösslinge aus; nicht in allen Familien wurden die Kinder verstümmelt oder verkauft. Von vornherein davon auszugehen, dass diese Eltern, nur weil sie arm waren, ihren Nachwuchs in seiner geistigen und körperlichen Entwicklung schädigten, war eine völlig falsche Einstellung. Diese Familien waren lediglich arm, nicht automatisch kriminell.
  


  
    Die Schriften von Amartya Sen, seine klugen Beiträge zum Studium der Armut, waren mir zu diesem Zeitpunkt eine unermesslich große Hilfe. Insbesondere sein Hinweis darauf, dass jede Frau genauso wie jeder Mann über ein großes Kraftpotenzial verfügt. Wir sind alle gleich - einige von uns erhalten nur mehr Chancen im Leben, um ihren Intellekt, ihre allgemeinen Fähigkeiten und einiges mehr zu entwickeln.
  


  
    Während ich mich immer intensiver mit der Lage in den Bombayer Slums beschäftigte, kam ich auf die Idee, mich auch über Armutsmaßnahmen in anderen Ländern zu informieren. In Brasilien wurden 
     beispielsweise Pläne entwickelt, nach denen jede arme Familie ein Mindesteinkommen erhalten sollte - nicht zuletzt, um diese Familien zu motivieren, ihre Kinder zur Schule zu schicken. Das Programm Bolsa Escolar wurde im Rahmen der konditionierten Transferprogramme 1995 in Brasilien eingeführt.
  


  
    Das Programm, das bald auch in anderen Ländern Anwendung fand, verfolgte unter anderem das Ziel, Kinderarbeit zu reduzieren. Durch einen staatlichen Einkommensausgleich sollte der finanzielle Verlust der Familien behoben werden, der dadurch entstand, dass die Kinder nicht arbeiteten. Der Anteil von Schulkindern aus armen Familien stieg, was wiederum dazu beitrug, zukünftige Armut zu verringern. Schulbildung wurde somit zum wichtigsten Instrument, um den Teufelskreis der Armut zu durchbrechen.
  


  
    Jene Transferprogramme, bei denen die Zahlung eines Mindesteinkommens unter der Bedingung des Schulbesuchs erfolgte, haben in zahlreichen lateinamerikanischen Ländern in den sozial- und bildungspolitischen Reformen eine wichtige Rolle gespielt. Aber was konnte ich denn schon den Familien in den Elendsvierteln hier anbieten? Ein Tauschhandel, bei dem die Familie eine Ausgleichszahlung erhielt, dürfte eher zu Spannungen im Viertel führen. Man würde das Gegenteil von dem erreichen, was man beabsichtigte.
  


  
    Die Herausforderung bestand darin, den Familien einen Vorteil zu bieten, ohne ihnen direkt Geld auszuzahlen.
  


  
    Während meiner Aufenthalte in der Stadt, war ich mit Lakshmis Mutter, die ich auf meiner ersten Reise kennengelernt hatte, häufig beim Arzt gewesen. Sie hatte ein offenes Bein, aber es war sehr schwer, sie in einem Krankenhaus behandeln zu lassen. In meiner Verzweiflung hatte ich den Krankenschwestern dicke Geldbündel unter die Nase gehalten, doch es nutzte nichts - eine Unberührbare durfte keinen Fuß auf den Krankenhausboden setzten.
  


  
    Ich musste lange suchen, bis ich ein medizinisches Institut in der Stadt gefunden hatte. Aber schließlich war es mir gelungen, von Doktor Chetan Oberai empfangen zu werden, einer Eminenz auf dem Gebiet der Dermatologie, der Privatsprechstunden im teuersten Gesundheitszentrum der Stadt abhielt. Wieder verspürte ich große Genugtuung, dass ich einem Bürger, der als dritt- oder gar viertklassig eingestuft wurde, eine erstklassige Behandlung verschaffen konnte. Dies sah ich als einen erneuten Triumph der Gleichberechtigung.
  


  
    Die Wunden am Bein von Lakshmis Mutter, das einst völlig zerfressen war, in dem sich bereits Maden eingenistet hatten, wo der Knochen zu sehen war, waren nach der Therapie vernarbt. Auch wenn das Bein nicht besonders gut aussah - die Entzündung 
     würde nicht wieder aufkommen. Als ihre Nachbarinnen aus Dharavi erfuhren, dass ich mit ihr im Institut war, baten sie mich, sie ebenfalls dorthin zu bringen - und zählten mir ihre gesundheitlichen Probleme auf. Ich weiß nicht, ob sie wirklich an all den aufgezählten Krankheiten litten oder ob sie ein bisschen übertrieben, nur um auch mal in ein Gesundheitszentrum zu gelangen. Für mich war diese Geschichte jedenfalls ein Hinweis darauf, auf welche Weise den Kindern nach und nach der Besuch einer guten Schule ermöglicht werden konnte.
  


  
    Wie erwähnt: Es ging den Slumbewohnerinnen gar nicht so sehr um die Gesundheit an sich, sondern eher darum, ein Krankenhaus zu besuchen. Das hatte, selbst wenn es sich in einem Slum befand, hohes soziales Prestige. Was wir also tun konnten, war, Gesundheit statt Geld anbieten.
  


  
    So entwarf ich das Projekt Eine Karte für die Hoffnung. Die Familien in den Slums sollten eine Karte bekommen, mit der sie Zugang zur medizinischen Versorgung hatten, zu Routineuntersuchungen, spontanen Arztbesuchen, Operationen sowie weiteren Behandlungen im Krankheitsfall. Dafür unterschrieben die Familien einen Vertrag, der sie dazu verpflichtete, ihren Kindern eine schulische Ausbildung zu ermöglichen und sie nicht vor dem Schulabschluss zur Arbeit zu zwingen. Wenn es zur unentschuldigten Abwesenheit beim Unterricht kam, oder die Eltern ihre Verpflichtungen auf eine andere 
     Weise nicht vollständig erfüllten, sollten sie alle Rechte verlieren und müssten einen gewissen Prozentsatz zurückerstatten, der mit den bis dahin erhaltenen medizinischen Leistungen zusammenhing.
  


  
    Gerade sind Pilotprojekte mit Familien aus Dharavi und Andheri angelaufen. Natürlich stoßen wir auf Hindernisse, wie beispielsweise die Beschaffung von amtlichen Geburtsurkunden der Betroffenen. Viele der Familien stammen aus anderen Teilen Indiens und die Geburtsurkunden der Kinder, das »Familienstammbuch«, sind im Geburtsdorf geblieben. Dadurch ist es sehr schwierig, die Kinder in einer Schule anzumelden, denn vor dem Gesetz existieren sie gar nicht. Wir müssen in jedem einzelnen Fall mit den Betroffenen den langwierigen Prozess der behördlichen Erfassung durchlaufen oder versuchen, offizielle Papiere aus der Ursprungsregion zu beschaffen.
  


  
    Dennoch verlaufen die Pilotprojekte vielversprechend und machen - ganz wie der Name verspricht - Hoffnung, dass bald immer mehr Kinder aus Bombay in eine unbeschwertere Zukunft blicken, ein von der Sklaverei der Armut befreites Leben führen können.
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    Der Preis der Liebe
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    Wenn wir zu leben verstehen, ist der Tod dem

    Leben sehr ähnlich.
  


  
    Man kann nicht leben, ohne gleichzeitig auch zu sterben. Man kann nicht leben, ohne auf psychologischer Ebene in jeder Minute auch zu sterben.
  


  
    KRISHNAMURTI
  


  
    

  


  
    

  


  
    Auf jeden Triumph folgte eine Niederlage. Die Nachbarn des Waisenhauses sahen es nicht gerne, dass in ihrer Siedlung immer mehr Kinder von Unberührbaren lebten. Schon bald begannen sie, uns dafür verantwortlich zu machen, dass es nach Abwasser stank, und behaupteten, dass sich die hygienischen Zustände im Viertel verschlechtert hätten. Wer allerdings unsere Kinder kennt, weiß, dass sie so ordentlich, sauber und wohlerzogen sind, wie man sich nur vorstellen kann.
  


  
    Die Diskussionen oder Streitigkeiten zwischen einigen Mitgliedern der örtlichen Vereine machten 
     mir deutlich, dass es effizienter war, eine Dachorganisation mit dem Namen Bombay Smiles zu gründen, in der die einzelnen Projekte zusammengeführt wurden.
  


  
    Das bedeutete wieder vor Behörden Schlange zu stehen, hohe bürokratische Hürden zu überwinden und viele andere Hindernisse zu meistern, die sich in wenigen Worten unmöglich zusammenfassen lassen.
  


  
    Unsere Pläne zur Neustrukturierung wurden dadurch erschwert, dass es Anzeichen von undurchschaubaren Geld-Transaktionen gab, und ich dadurch mit gewissen Schwächen einiger Menschen aus unserem Umfeld konfrontiert wurde, denen ich bis dahin vertraut hatte. Glücklicherweise erwies sich der Verdacht als nur teilweise begründet; noch rechtzeitig konnte ich die aufkeimende Korruption und auch die nicht ganz korrekten Abläufe aufdecken. Im Sinne der Menschen, die das Projekt finanziell unterstützen, aber ebenso für mein eigenes Seelenheil, muss eine absolute Tadellosigkeit bei Geldangelegenheiten das höchste Ziel sein.
  


  
    »Raub lieber eine Bank aus«, habe ich einmal zu einem Angestellten gesagt, bei dem nicht ganz klar war, was er im Schilde führte, »aber keine kleinen Kinder, die nichts zu beißen haben.«
  


  
    Trotz dieser unangenehmen Zwischenfälle wurden jede Enttäuschung und jede Anstrengung mit der Befriedigung und der Freude über erzielte Erfolge 
     belohnt. Unser Projekt wurde in Indien immer bekannter, besonders in Bombay. Es gab Leute, die es in den höchsten Tönen lobten, während es andere mit großem Unwillen sahen, weil es eine Gefahr für ihre zwielichtigen Geschäfte war.
  


  
    Immer mehr Kinder fanden Schutz bei uns. Viele von ihnen kamen aus Kamathipura. Und weil wir sie aus den Bordellen freikauften, brachten wir die Mafia der Stadt, die sie ja ausbeuten wollte, um ihre Einnahmequelle. Dasselbe traf auf erpresserische Netzwerke in Dharavi oder andere Gauner zu, deren Drohgebärden unsere Aktivitäten begleiteten.
  


  
    So kam es etwa zu einem Brandanschlag auf unsere Büros. Immer häufiger gab es auch anonyme Drohungen gegen meine Person. Eines Tages kam Sharmila aufgeregt ins Büro und rief:
  


  
    »Die Polizei ist am Telefon. Schnell, bitte!«
  


  
    Die Polizei? Was können die denn wollen? dachte ich noch.
  


  
    Ohne weitere Erklärungen wurde ich auf das Revier in Andheri bestellt. Da ich sowieso schon seit Längerem mit der Polizei sprechen wollte, besonders über Schutzgeld-Erpressungen in Kamathipur, war ich zu einem Treffen nur zu gern bereit.
  


  
    Die Beamten waren erstaunlich freundlich. Als ich in Andheri eintraf, baten mich zwei Polizisten, deren Namen ich aus Sicherheitsgründen besser ausspare, in ein heruntergekommenes Büro, in dem nicht die geringste Fröhlichkeit zu spüren war.
  


  
    »Es geht um eine delikate Angelegenheit, Sir.«
  


  
    »Nur Mut, Inspektor.«
  


  
    »Vergangene Woche haben wir Razzien in zwei Wohnungen in der Grant Road durchgeführt. Sie gehören Herrn X, der etliche kriminelle Netzwerke in Dharavi und Kamathipura kontrolliert.«
  


  
    »X ist ein stadtbekannter Zuhälter. Was hat er mit mir zu tun? Ich …«
  


  
    »Sie sind in Gefahr, Sir. Ihr Name taucht mehrfach in den Unterlagen auf, die wir sicherstellen konnten.«
  


  
    »Kann ich mir vorstellen. Solche Leute finden unsere Arbeit bestimmt nicht toll. Und deshalb haben Sie mich herbestellt? Nur aus diesem Grund?«
  


  
    Ich fühlte mich wie in einem Krimi. Die Polizisten schienen ihre helle Freude daran zu haben, mich auf die Folter zu spannen. Dabei lag auf meinem Schreibtisch so viel Arbeit, dass ich keine Zeit zu verlieren hatte. Mir ging die Situation auf die Nerven. Der Inspektor sprach weiter:
  


  
    »Ihr Leben ist in Gefahr, soviel ist sicher. Sie haben zwei Möglichkeiten. Entweder, Sie gewöhnen sich an, eine Waffe zu tragen. Oder Sie lassen sich bewachen. Wir schicken Ihnen gerne eine Streife, die Sie eine Zeit lang begleitet.«
  


  
    »Was reden Sie denn da? Eine Waffe? Oder einen Leibwächter? Wer soll denn das bezahlen? Glauben Sie, wir könnten uns einen Bodyguard leisten? Wir wollen die Armut in dieser Stadt bekämpfen, dazu 
     brauchen wir unser Geld. Ich bin persönlich dafür verantwortlich, dass jeder Cent der Spendengelder richtig eingesetzt wird, nämlich für die Armenhilfe.«
  


  
    »Und wenn wir für die Kosten aufkommen?«
  


  
    »Auch dann nicht! Beschützen Sie doch die Kinder und Frauen in Kamathipura, aber lassen Sie mich in Ruhe.«
  


  
    »Ihnen wäre es also lieber, getötet zu werden und das Projekt sich selbst zu überlassen?«
  


  
    »Was für ein Blödsinn! Wer sollte mich schon umbringen? Man hat uns ein paarmal erschreckt, bis jetzt hat mir aber noch keiner die Pistole an die Schläfe gehalten.«
  


  
    »Aber wenn es soweit kommt, ist es zu spät.«
  


  
    Die Bedächtigkeit dieser Männer, mit welcher Ruhe sie von Leben und Tod redeten, machte mich sprachlos. Ich konnte kaum glauben, dass sie um meine Sicherheit so viel Aufhebens machten, die vielen schutzlosen Menschen auf der Straße, die weit größeren Gefahren ausgesetzt waren, aber gar nicht erwähnten.
  


  
    »Klar«, fuhr ich fort, »dass ich mit dem Projekt vielen Straßenkindern helfe und dies einigen Herren gar nicht gefällt. Aber verglichen mit all den Kindern, die Leute wie X in ihrer Gewalt haben, helfen wir nur verschwindend wenigen. Meinen Sie im Ernst, ich bin X so wichtig?«
  


  
    »Für die Kinder, denen Sie helfen, interessiert er sich wahrscheinlich kaum. Es gibt ja noch genug 
     andere. Und dennoch gibt es Hinweise, dass Sie in Gefahr sind. Sagen Sie also nicht, wir hätten Sie nicht gewarnt.«
  


  
    Die Worte des Inspektors, den ich im Grunde für einen ehrlichen Kerl hielt, hallten in meinem Schädel nach wie ein Urteilsspruch. In der dem Gespräch folgenden Nacht konnte ich nicht schlafen. Angst hatte ich keine, vielmehr machte ich mir Sorgen.
  


  
    Es hat lange gedauert, bis ich mich habe überzeugen lassen. Die Polizei musste mich ein weiteres Mal warnen. Erst dann verstand ich, dass die Bedrohung real war. Den Leibwächter akzeptierte ich nur zähneknirschend, doch dachte ich da an meinen Vater, meine Großmutter, meine Freunde und Familie und an die zahlreichen Menschen, die mich immer wieder ermahnt hatten, den Polizeischutz anzunehmen.
  


  
    Ich musste mich erst daran gewöhnen, auf Schritt und Tritt überwacht zu werden. Der Leibwächter inspizierte jeden Raum, bevor ich ihn betreten durfte, lernte alle Menschen meiner näheren Umgebung kennen, wusste, welche Angestellten sich in welchen Büros aufhalten durften, wer meine Nachbarn waren. Ich musste mich daran gewöhnen, dass der Unterboden meines Wagens mithilfe eines Spiegels kontrolliert wurde, bevor ich einsteigen durfte. Der verordnete Aufpasser überprüfte jede Bewegung in meiner Nähe, es entging ihm nichts.
  


  
    Ich schämte mich für diese Vorsichtsmaßnahmen. Wenn ich an einer Versammlung teilnahm, hatte ich immer das Gefühl, eine Erklärung abgeben zu müssen. Wenn ich mit Bekannten beim Abendessen war, sagte einer von ihnen irgendwann immer: »Da hinten ist einer, der beobachtet uns die ganze Zeit.« Und damit wurde ich zum Thema des Abends.
  


  
    Glücklicherweise verhalten sich die Sicherheitsleute sehr diskret. Natürlich empfand ich sie auch manchmal als störend, zum Beispiel wenn ich mir von ihnen sagen lassen musste, an welchen Tisch oder auf welchen Stuhl ich mich im Restaurant setzen sollte. Oder weil ich einige alltägliche Dinge nicht mehr tun durfte. Keine Rikscha-Fahrten mehr - nichts mehr, was mich nur annähernd in Gefahr bringen konnte.
  


  
    Ich fing an, mich an die Maßnahmen zu gewöhnen. Auf ein paar Ausnahmen bestand ich aber dennoch:
  


  
    »Sie sollten nicht mehr durch die Slums spazieren, Sir«, sagte etwa mein Leibwächter eines Tages, als wir durch Dharavi gingen.
  


  
    »Sie werden doch dafür bezahlt, mein Leben zu schützen, oder nicht? Wenn Sie und Ihre Kollegen mir nicht mehr erlauben, den Armen zur Seite zu stehen, brauchen Sie mich auch nicht mehr zu beschützen. Wenn Sie mich von den Armen trennen, bringen Sie mich nämlich um. Die Armen sind 
     mein Leben. Ob es Ihnen passt oder nicht, ich werde weiterhin Tage in den Slums verbringen. Hier wird mir nichts passieren, glauben Sie mir, denn die Armen beschützen mich mit ihrer Dankbarkeit. Ich habe ihnen mein Leben gewidmet. Meinen Sie vielleicht, sie würden nicht darauf aufpassen?«
  


  
    In den ersten Tagen mit einem Leibwächter an der Seite, war Óscar Capella, einer meiner besten Freunde aus Barcelona, bei mir zu Besuch. In diesen Tagen konnte ich mit der neuen Situation noch schlecht umgehen: Ich schämte mich, meinem Freund erklären zu müssen, wer der Mann mit dem Sender im Ohr war, denn ich schämte mich im Grunde über den Verlust meiner Freiheit.
  


  
    In der Zeit, in der Óscar da war, gab es witzige Zwischenfälle. Zum Beispiel blieben wir im Aufzug stecken und sorgten für große Aufregung, da wir dem Leibwächtern kurz vorher entwischt waren. An diesem Tag habe ich mir eine gehörige Rüge eingefangen. Ja, es war wichtig, dass Óscar in diesen ersten Tagen bei mir war, weil ich mich mit ihm über etwas lustig machen konnte, was in Wirklichkeit gar nicht lustig war.
  


  
    Inzwischen habe ich mich an den Leibwächter gewöhnt, meine Umgebung ebenso. Ich versuche es, ihn als etwas Alltägliches hinzunehmen - oder betrachte seine Anwesenheit als ein weiteres kleines Opfer, das ich auf meinem Weg erbringen muss; einem Weg, der definitiv nahezu alle Opfer wert ist.
  


  
    Ich habe keine Angst vor dem Tod. Überhaupt keine. An die Tage und Monate nach dem Tod meiner Mutter kann ich mich noch genau erinnern. Nach einem langen Kampf gegen den Krebs, in dem wir die Hoffnung nie aufgegeben hatten, siegte die Krankheit schließlich. Die Knochenmetastasen hatten ein Ausmaß angenommen, das ihr nicht mehr zu leben gestattete - meine Mutter starb am 10. Februar 1996. Danach redeten alle ständig von »Überwindung«: »Das muss man erst mal überwinden«, »Du kommst schon darüber weg«, »So etwas überwindet man nie« …
  


  
    Was soll das überhaupt heißen, einen Todesfall überwinden? Wenn Überwinden Vergessen bedeutete, dann wollte keiner aus unserer Familie diesen Tod überwinden. Wenn es bedeutete, mit einem Lächeln über meine Mutter zu sprechen, dann hatten wir ihren Tod schon am selben Tag überwunden. Und die Erinnerung an sie ist seit ihrem Todestag immer wach geblieben - meine Mutter lebt in unseren Herzen weiter.
  


  
    Damals hatten wir zu Hause mehrere Bücher über den Tod. Ich kann mich besonders gut an Jedes Ende ist ein strahlender Beginn von Elisabeth Kübler-Ross erinnern. Meine Großmutter Marta hatte mir das Buch geschenkt und ich habe es sehr gerne gelesen. In diesem Buch wird der Tod als Höhepunkt unseres Daseins gesehen, ein Höhepunkt, der unserem Leben erst einen Sinn und Wert gibt. Ohne das 
     Leben gäbe es den Tod nicht - aber ohne den Tod gäbe es kein Leben. Ich habe viele Menschen kennengelernt, die dem Tod sehr nahe waren. Und sie alle klammerten sich an das Leben wie Leute, für die der Tod fern und fremd ist.
  


  
    Damit man das Leben wirklich schätzen kann, darf man den Tod aus seinem Leben nicht ausklammern. Man muss erkennen und akzeptieren, dass es ihn gibt und er zu uns gehört. Die Möglichkeit, dass mir in jedem Moment etwas zustoßen könnte, etwas, das meinem Dasein unter Umständen sogar ein Ende bereitet, macht mir keinen Kummer.
  


  
    Den Kampf unter dem Namen Sonrisas de Bombay würden dann andere weiterführen. Für ein Projekt darf niemand unersetzbar sein. Falls es so sein sollte, ist das Projekt schlecht geplant. Auch der Gedanke, dass ich durch den Tod um zukünftige Erlebnisse gebracht werde, macht mir keine Angst. Wenn ich für immer gehen muss, bleibt doch die Tatsache bestehen, dass ich hier gewesen bin, viel getan und erlebt habe - und dazu beitrug, dass andere eine besseres Leben führen können.
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    Normalität
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    Die Gesellschaft kann nicht verändert werden,

    solange sich die Menschen nicht ändern. Jene

    Menschen - du und die anderen -, die über

    Generationen diese Gesellschaft geschaffen haben.
  


  
    KRISHNAMURTI
  


  
    

  


  
    

  


  
    Nach Eröffnung der Diplomatic School schufen wir die Möglichkeit, dort auch Kinder aufzunehmen, deren Eltern das Schulgeld von selbst aufbringen konnten. Wir hatten qualifizierte Lehrkräfte eingestellt und waren dabei immer der Prämisse gefolgt, dass auch Kinder aus schwachen sozialen Verhältnissen Anspruch auf gut ausgebildete Lehrer hatten. Informatik und Englisch standen ebenso auf unserem Lehrplan wie eine Vielzahl außerschulischer Aktivitäten, sodass wir uns durchaus mit einer erstklassigen indischen Ausbildungseinrichtung vergleichen konnten.
  


  
    Es war nicht leicht, zu erreichen, dass bessergestellte Familien aus der Umgebung ihre Kinder 
     bei uns einschrieben: Sie wussten, dass sie zusammen mit Schülern unterrichtet würden, denen der Makel der »Unberührbarkeit« anhaftete. Aber wir haben es geschafft, denn für jene Eltern war eine erstklassige Ausbildung wichtiger als soziale Differenzen.
  


  
    Ich war sehr froh, dass ich keine Einrichtung mit dem Stigma einer »Armenschule« ins Leben gerufen hatte, sondern eine vorbildliche Bildungseinrichtung, für die einzig die Qualität des vermittelten Wissens zählte.
  


  
    Ein Jahr reichte aus und die Diplomatic School war unabhängig - und, das war noch viel wichtiger, sie konnte Kartika Home finanziell unterstützen. Kartika Home würde nie mehr Fremdfinanzierung benötigen, hatte auf diese Weise eine vollkommene Selbstständigkeit erlangt.
  


  
    Allerdings hat es lange gedauert - und besonders ich tat mich schwer dabei -, bis wir verstanden, dass wir mit der Unabhängigkeit von Kartika Home unsere Kontrolle übers Heim verloren, denn die war nicht mehr nötig. Es muss aber wohl mit jedem Projekt so sein: Man unterstützt und verteidigt es zunächst mit Zähnen und Klauen, damit es dann, in ein paar Jahren, ohne deine Hilfe weiterbestehen kann.
  


  
    Dies bedeutet ja »Helfen« schlussendlich: Nicht den Vogel ewig zu füttern und im Käfig der Abhängigkeit einzusperren, sondern am Ende den Käfig 
     für den Vogel zu öffnen, damit er frei sein und selbstständig fliegen kann.
  


  
    Die Spenden der Mitglieder für Kartika Home konnten wir nun in die Finanzierung neuer Projekte in Zusammenarbeit mit lokalen Partnern einsetzen, mit Einrichtungen, die von den Bombayer Sozialbehörden gegründet wurden. Ein besserer Ausganspunkt für die Projekte als die Vorgaben und Bedürfnisse der Bevölkerung, die die örtlichen Sozialbehörden doch im Auge haben, ist kaum denkbar.
  


  
    Beim ersten Projekt, das wir gemeinsam mit indischen Behörden in Angriff nahmen, ging es um hundert Kindergärten, in denen dreitausend Slum-kinder zwischen zwei und sechs Jahren eine Vorschulausbildung erhalten sollten. Dieses Programm, das auch heute noch läuft, soll den Teufelskreis von mangelnder Bildung und Armut an der Wurzel bekämpfen. Mehr als einmal hatten wir in Kartika Home das Problem, dass wir Mädchen im Alter zwischen acht und neun Jahren aufnahmen, deren schulische Eingliederung zu einem Drama wurde, weil sie weder lesen noch schreiben und deshalb nicht mit Gleichaltrigen unterrichtet werden konnten.
  


  
    In den balwadis, so heißen die Kindergärten, sollen die Kinder eine solide Grundbildung erhalten, damit sie dann zu gegebener Zeit eine gute Schule in Bombay besuchen können. Außerdem essen die 
     Kinder in den balwadis ausreichend und gesund, ihre Eltern müssen dafür nichts bezahlen.
  


  
    Wir sind uns bei Sonrisas de Bombay darüber im Klaren, wie komplex sich die Situation der Familien in den Elendsvierteln darstellt und wie schwierig es für die Familien ist, ihre Kinder mit dem zu versorgen, was sie wirklich brauchen. Die dramatische Situation soll aber nicht dazu führen, mutlos zu werden. Was wir tun können, ist wenig, aber es sind kleine Schritte in die richtige Richtung. Das Kindergarten-Projekt ist ein gutes Beispiel.
  


  
    

  


  
    Dank unserer Förderer aus vielen Ländern, erhalten über dreitausend Kinder eine altersgerechte Bildung und an fünf Wochentagen genug zu essen. Das mag in Anbetracht der Millionen indischer Kinder in aussichtsloser Lage wenig erscheinen. Aber jedes gesunde Kind, das gut vorbereitet und hoffnungsfroh in die Grundschulzeit startet, bedeutet einen Lebensbeginn mit guten Voraussetzungen. Und auch nur einem einzigen Leben diese Voraussetzungen mitzugeben, bedeutet alles.
  


  
    

  


  
    Meine eigene Rolle innerhalb des Projekts hat sich in den vergangenen Jahren stark verändert. Ich erinnere mich, dass ich zu Anfang immer selbst mitmischen wollte, egal ob beim Unterrichten oder bei der Krankenbetreuung. Bis mir eines Tages klar wurde, dass mein persönliches Engagement vielleicht nicht 
     unbedingt immer die beste Lösung ist, ja sogar stören könnte. Ich weiß noch genau, wie mir eines Tages plötzlich ein Licht aufging und ich mir sagte: Mensch Jaume, Respekt ist deine höchste Maxime und dabei mischst du dich dauernd ein. Wieso willst du denn selbst unterrichten, wenn du auf hervorragende Lehrer zurückgreifen kannst? Warum willst du Wunden versorgen, an einem Krankenpflegekurs teilnehmen, wenn das Bombay Leprosy Project über hoch qualifiziertes Personal verfügt?
  


  
    Nach dieser Erkenntnis definierte ich meine Funktion neu: Ich würde zwar weiterhin und jederzeit für das Projekt zur Verfügung stehen, es mit all meiner Aufmerksamkeit begleiten und unterstützen, aber ich würde mich von Angelegenheiten fernhalten, bei denen meine Hilfe nicht unbedingt erforderlich war. Nun bin ich eher fürs Organisieren zuständig, für die Koordination der einzelnen Abteilungen, für das Ausrichten von Sitzungen, für Reisen, Gespräche, die Supervision der Projekte, für den ganzen Papierkram, wobei ich mich ständig fortbilde.
  


  
    Die einzelnen Abteilungen der Organisation müssen von qualifizierten Leuten verwaltet werden. Und es ist wichtig, für Sonrisas de Bombay ganz besonders, dass das Haus von einheimischem Personal, also von Indern, betreut wird.
  


  
    Wir bekommen sehr viele Anfragen von Leuten, die sich ehrenamtlich engagieren möchten. In dörflichen 
     Gegenden mit schlechterer Versorgung und Infrastruktur halte ich eine Zusammenarbeit mit Ausländern unter Umständen für vorteilhaft. Da es in Bombay mit seinen 20 Millionen Einwohnern aber recht einfach ist, eine gute Lehrerin, einen guten Ernährungswissenschaftler oder einen Arzt zu finden, ist es nicht besonders sinnvoll, gerade dort ausländische Volontäre einzusetzen.
  


  
    Wenn wir alle Volontariats-Anfragen angenommen hätten, hätten heute über 300 Inder, zumeist aus den jeweiligen Gemeinden vor Ort, nicht den Arbeitsplatz, den sie durch Sonrisas de Bombay erhalten haben. Es ist wundervoll, wenn man durch ein Projekt Arbeitsplätze schaffen kann und die Menschen vor Ort einbezieht. Für die Entwicklung der Projekte ist das ebenso wichtig wie Wasser für das Gedeihen von Pflanzen.
  


  
    Man muss sich vor Augen halten, dass Bombay keinesfalls eine arme Stadt ist. Es leben viele arme Menschen dort, das stimmt. Aber es gibt in Bombay auch viele Krankenhäuser, Universitäten, Apotheken - die aber nur von der Hälfte der Bevölkerung aufgesucht werden können. Wenn ich in den Vereinigten Staaten bin, sage ich immer: »Damit wir uns richtig verstehen - unsere Projekte existieren in der Bronx von Bombay.« Dann verstehen alle, was ich meine: eine entsetzlich arme und schäbige Gegend, die seit Jahrhunderten im Zentrum eines New Yorks des Orients liegt.
  


  
    So wie ich gelernt habe, die Stärken jedes Menschen, der mit dem Projekt zu tun hat, allmählich zu erkennen, habe ich mein journalistisches Profil zu schärfen gelernt. Ich habe die Zusammenarbeit mit Medien sowie die Kontakte zu etlichen Institutionen wieder aufgenommen, die für unsere Arbeit sehr nützlich sein können. Schließlich habe ich nie aufgehört, Journalist zu sein. Ich würde sogar sagen, dass ich mich heute mehr denn je als Journalist fühle, weil ich dazu beigetragen habe, allen, die mir zuhören wollen, die unerträgliche Lebenssituation der Unberührbaren in Bombay näherzubringen.
  


  
    Über unseren Dachverband können wir nicht nur im Internet Plattformen aufbauen, durch die wir weltweit auf die elende Situation der Bevölkerung Bombays hinweisen, sondern auch als Brückenglied zwischen internationalen Geldgebern und örtlichen Organisationen fungieren, ohne dabei direkt in das Geschehen involviert zu sein.
  


  
    Für einen gemeinsamen Kampf ist es unerlässlich, Kräfte zu bündeln. Deshalb kann ich überhaupt nicht verstehen, dass es Rivalitäten zwischen einzelnen Organisationen gibt. Ich staune immer wieder darüber, dass man Zeit mit Streitereien verschwendet, anstatt seine Kraft dafür einzusetzen, anderen zu helfen.
  


  
    Eine Sache gibt es aber, um die ich mich in letzter Zeit vollkommen vergeblich bemüht habe - und das ist Normalität. Ich habe versucht, der normale 
     junge Mann zu bleiben, der in den Orient reist, der gerne ausgeht, sich amüsiert und einer gewöhnlichen Arbeit nachgeht, einer Arbeit, die nichts Geheimnisvolles an sich hat, obwohl viele Leute der Sozialarbeit Mystisches unterstellen.
  


  
    Ich bin nicht religiös, auch kein Mystiker oder Lehrmeister. Ich fühle mich mit jedem Tag unwissender und weiß wohl, dass ich noch viel lernen muss. Ich verbringe meine Tage nicht damit, durch ein Waisenhaus zu schweben, sondern arbeite genauso hart wie andere auch für Chancen und Gleichberechtigung sozial Benachteiligter, in meinem Fall der ärmsten Einwohner Bombays.
  


  
    Und wenn ich zu Vorträgen oder Konferenzen eingeladen werde, will ich keine Predigten halten oder mit dem moralischen Zeigefinger drohen, sondern schlicht meine Erfahrungen weitergeben. Wer mir zuhören möchte, kann aus meinen Worten erfahren, dass man als ganz normaler Mensch, ohne besondere Fähigkeiten, ohne Ordenstracht oder Draht zum Übersinnlichen dazu beitragen kann, die Welt zu verbessern.
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    Epilog
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  Das Lächeln eines unvorhergesehenen Schicksals


  
    Ein Individuum ist derjenige, der isoliert ist,

    abgeschnitten vom Rest.

    Ein Individuum ist eine Einheit ohne Bindung.

    Eine Person ist ein Individuum mit Bindung

    zu den anderen.

    Wenn du eins bist mit den anderen, wenn du für

    die anderen lebst, dann erweiterst du dein Selbst.
  


  
    SWAMI VIVEKANANDA
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich bekomme viele Zuschriften von Leuten, die es mutig finden, dass ich das Waisenhaus übernommen habe, obwohl ich wusste, wie es darum bestellt war.
  


  
    Ich glaube, dass jeder andere Mensch in der damaligen Situation genau dasselbe getan hätte. Es gibt unter diesen Umständen keine Preise zu gewinnen, abgesehen von der Menschlichkeit - und mit der ausgestattet kommen wir sowieso alle auf die Welt.
  


  
    Andere haben mir vorgeworfen - und tun das noch heute -, dass ich meine Identität aufgegeben 
     habe, dass ich mein eigenes Leben vollkommen vernachlässigt habe - und nur deshalb ein so starkes Pflichtbewusstsein entwickeln konnte. Nein, ich habe mich nicht aufgegeben. Ich wurde vielmehr als Mensch bestätigt. Man wächst nur, wenn man an die anderen denkt. Sowohl als Mensch, als auch als Weltbürger.
  


  
    Die Bedürftigen in Bombay sollte man nicht als meine Arbeit betrachten. Sie sind eher eine Option zur Gestaltung eines Lebens. Diese Option habe ich vor geraumer Zeit ohne Möglichkeit zur Umkehr gewählt. Durch das Leben zu gehen, ohne das Glück zu erfahren, selbst zu geben, ist ungefähr so, wie einen kristallklaren Ozean zu durchqueren, ohne dessen Wasser berühren zu wollen.
  


  
    Wenn alle entdecken würden, dass die Hingabe an den Nächsten der Daseinszweck jedes Menschen ist, wäre alles anders. Wie viel Unzufriedenheit wäre mit einem Mal vergessen. Wie viel geistige Leere wäre fort. Und wie viele Gesten der Liebe oder Zuneigung könnte die Menschheit dann hervorbringen.
  


  
    Mir hat erst vor Kurzem jemand erzählt, dass es mittlerweile Millionen von Menschen gibt, die in Cybercafés der Welt miteinander chatten, hinter Trennwänden verschanzt, den Blick auf den Monitor geheftet. Sie möchten Leute kennenlernen, ignorieren die anderen Internetsurfer um sich aber vollkommen. Wäre es nicht logischer, die Computer 
     auszuschalten und gemeinsam einen Kaffee zu trinken?
  


  
    Die Menschen sind mit einer Blindheit geschlagen, während der sie nur den eigenen Kummer und die eigenen Bedürfnisse wahrnehmen können. Wir Männer und Frauen, die den Planeten Erde bevölkern, haben die Aufgabe, die Körper unserer Mitmenschen in Liebe zu hüllen. Um diese Aufgabe zu vollbringen, ist es unabdinglich, selbst glücklich und zufrieden zu sein. Man kann nicht erwarten, dass ein anderer die Leere ausfüllt, die man in sich selbst spürt. Man muss vollkommen im Einklang mit sich sein, damit der wundervolle Vorgang des Gebens und Nehmens funktioniert.
  


  
    Und genau dasselbe trifft auch auf Kooperationen zu. Es geht nicht darum, eine Lücke zu füllen. Man kann nur helfen, diese langfristige Verpflichtung nur eingehen, wenn man selbst erfüllt und glücklich ist. Dann kann dieses Glück auch auf andere abstrahlen - man muss sich lediglich vorstellen, die anderen wären durchsichtig wie Glas. Wenn das Glas aber schmutzig oder trüb ist, ist es sehr unwahrscheinlich, dass Licht durchscheinen kann.
  


  
    Man muss Hilfe immer vom Standpunkt dessen aus planen, der sie empfangen soll, niemals vom Standpunkt dessen, der sie leistet. Die Hilfe, die manche Nächstenliebe, andere Kooperation nennen, muss zum Ziel haben, den anderen glücklich zu machen, nicht das eigene Glück zu finden. Das 
     Glück kommt ganz von alleine zu uns, zusammen mit der kostbaren Harmonie, die sich immer dann einstellt, wenn man im Einklang mit seinem Herzen handelt.
  


  
    Ich bekomme viele Briefe von Menschen, die nach Indien kommen wollen, um sich selbst zu finden. Doch dazu muss man sich nur auf die Reise in sein Inneres begeben. Man muss nicht wegfahren. Nein. Im Gegenteil. Man muss sich selbst näherkommen.
  


  
    Es ist doch so: Wenn wir einen Schlüssel im Café liegen lassen, dann gehen wir doch dorthin zurück, um ihn zu suchen. Wir laufen auf keinen Fall durch Gassen, in denen wir noch nie waren.
  


  
    Genau wie ein Arzt, der einen Patienten vor sich haben muss, um eine Diagnose zu stellen, können auch wir nicht verlangen, dass wir heil werden, wenn wir unsere Seele keines Blickes würdigen. Wir müssen sie mit derselben Warmherzigkeit betrachten, wie die unvollkommenen Bewegungen eines Säuglings. Erst dann kann das Wunder geschehen, bei dem wir feststellen, dass wir allen Orten angehören. Dann können wir verstehen, dass wir sogar dem Universum gehören und das Universum uns.
  


  
    Ist es nicht eine wundervolle Entdeckung, dass wir Teile derselben Leinwand sind, auf die auch die Sterne, das glasklare Wasser der Flüsse und die Sonnenuntergänge gestickt sind? Dies zu entdecken und zu begreifen, ist unbezahlbar. Diese Erkenntnis ist, 
     gemeinsam mit der Liebe, der größte Schatz, den die Menschen jemals in ihrer Seele finden können.
  


  
    Ich kam nach Bombay, ohne etwas zu suchen, und habe doch alles gefunden. Ich fand das Glück vieler Menschen und auch mein eigenes: Das Lächeln eines unvorhergesehenen Schicksals, das mir so viel geschenkt hat. Die helfenden Hände derjenigen etwa, die ungerechterweise die Unberührbaren genannt werden, und von denen ich sowohl die Wärme ihrer Blicke als auch ihre Liebe empfangen habe, die magischem Balsam gleichen.
  


  
    Ich lebe mit diesen Menschen und ihren Gerüchen, umschmeichelt von Texturen, die meine Haut einst rau berührten, mir nach und nach in die Seele drangen, sich dort ausbreiteten.
  


  
    Ich bin glücklich, in einer Stadt zu sein, in der meine Hilfe, die ich immer als winzig empfinden werde, andere glücklich machen kann. Glücklich, weil die Menschen, die meine Hilfe empfangen, am Leben sind. Glücklich, weil ich in ihren Zukunftsmöglichkeiten meinen Lebenssinn sehe.
  


  
    Bombay ist eine Stadt, die meine Seele wie ein Faustschlag getroffen und deren Geschehen mich derart durchgeschüttelt hat, dass ich die Grenzen meines eigenen Schicksals überwunden habe. Den Rest meines Lebens will ich Bombay widmen. Es ist eine Stadt mit unzähligen Ungerechtigkeiten und Mängeln, aber ich liebe sie mit meiner ganzen Seele und aus vollem Herzen.
  


  
    »Gott belohnt uns mit Jaume«, hatten unsere ersten Waisenkinder einmal an die Tafel geschrieben. Wie viele Tafeln ich bräuchte, um alles aufzuschreiben, womit mich jene Kinder belohnt haben, vermag ich nicht zu sagen.
  


  
    Es gab Hindernisse - und es wird sie sicher weiter geben -, die das Vorankommen auf dem Weg in eine bessere Welt verlangsamt haben. Aber Stück für Stück habe ich etwas bewegt, indem ich ohne Vorurteile meine Hand anbot und die Menschen mit offenem Herzen anblickte.
  


  
    Nur so war es möglich, die Hindernisse aus dem Weg zu räumen. Denn wenn du dein Leben für einen Traum hergibst, wird das Leben selbst ihn wahr machen. Und wenn das Ziel dieses Traums ist, anderen zu helfen, wirst du stets genug Wind in den Segeln haben.
  

  
  


  
    Schlussbemerkung
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    Der Traum von Jaume Sanllorente ist heute Wirklichkeit. Sonrisas de Bombay gibt als Non-Profit-Organisation über fünftausend Menschen, die vorher auf den Straßen Bombays lebten, eine Zukunftsperspektive und die Möglichkeit eines würdigen Daseins. Die Partnerprojekte vor Ort eingeschlossen, haben durch Sonrisas de Bombay derzeit über 300 Menschen in Bombay einen Arbeitsplatz.
  


  
    Über das von Jaume gegründete Nachrichtenportal Mumbai Action (www.mumbaiaction.org) wird täglich über die Lebenssituation Tausender von Kindern sowie deren Angehörigen auf den Straßen der Hauptstadt Maharashtras berichtet.
  


  
    Jaume Sanllorente pendelt auf der Suche nach Unterstützung für seine Projekte zwischen Barcelona, Bombay und anderen Städten der Welt hin und her.
  

  
  


  
    Kontakt
  


  
    Mumbai Smiles / Bombay Smiles

    4th Floor Silver Arcade

    (Opp. Marol Fire Brigade)

    Marol Maroshi Road

    Andheri East

    Mumbai 400059

    Maharashtra / Indien

    Tel. 0091-(0)22-292 208 644

    info@mumbaismiles.org

    www.mumbaismiles.org
  


  


  
    Bildnachweise
  


  
    Trotz intensiver Bemühungen gelang es dem Verlag in einigen Fällen nicht, mit dem Rechteinhaber des jeweiligen Fotos Kontakt aufzunehmen. Der Verlag bittet diesen oder eventuelle Rechtsnachfolger, sich mit ihm in Verbindung zu setzen. Er verpflichtet sich, rechtmäßige Ansprüche nach den üblichen Honorarsätzen zu vergüten.
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    Bild 1
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    Bild 4
  


  
    oben Indiens Zukunft
  


  
    Bild 2
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    Bild 3
  


  
    oben Mitarbeiterinnen von »Mumbai Smiles«
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    Bild 5
  


  
    oben Kinder während des Unterrichts
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    Bild 6
  


  
    oben In Indien ist Schuluniform Pflicht
  


  
    Bild 7
  


  
    unten Zwei Schüler vor ihrer Haustür
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    Bild 8
  


  
    oben Jaume inmitten einiger »seiner« Kinder
  


  
    Bild 9
  


  
    unten Im Klassenzimmer von Kartika Home
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    Bild 10
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    Die spanische Originalausgabe erschien unter dem Titel Sonrisas de Bombay. El viaje que cambió mi destino bei Plataforma Editorial, Barcelona: www.plataformaeditorial.com
  


  
    

  


  
    Die Namen von einigen Personen wurden geändert, um ihre Privatsphäre zu schützen.
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Frauen in Varanasi, der heiligen Stadt am Ganges

Eine der beriihmten Badetreppen






OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_031_r1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_012_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_016_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_006_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_021_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_msr_ppl_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_003_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_028_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_030_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_024_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_013_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_msr_cvi_r1.jpg
JAUME SANLLORENTE

BOMBAY
SMILES

WIE INDIEN
MEIN SCHICKSAL WURDE

Aus dem Spanischen
von Myriam Alfano.

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_017_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_034_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_007_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_020_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_004_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_023_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_027_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_010_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_014_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_008_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_033_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_018_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_001_r1.jpg
JAUME SANLLORENTE

BOMBAY
SMILES

WIE INDIEN
MEIN SCHICKSAL WURDE

Aus dem Spanischen
von Myriam Alfano

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_005_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_022_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_026_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_032_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_msr_cvt_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_011_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_015_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_009_r1.jpg





OEBPS/Images/sanl_9783641045913_oeb_019_r1.jpg





