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    Ich habe alles gesagt, jetzt bist du dran.


    »Cassidy« von John Barlow
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    Einleitung


    Larry Page ist wie ein Motor, der ständig auf Hochtouren läuft. So war es zumindest 1999, dem Jahr, in dem ich bei dem Unternehmen anfing, das er gemeinsam mit Sergey Brin gegründet hatte.


    Sobald ich mich mit Larry in einem Zimmer aufhielt, verspürte ich einen aktionistischen Drang, als wäre jede Sekunde, in der ich keine lebenswichtigen Informationen lieferte, eine Verschwendung von Larrys Verarbeitungskapazität.


    Nach einem langen Arbeitstag im Jahr 2002 war nur noch ich bei Larry im Büro. Es hatte eine lange Auseinandersetzung über die eine oder andere Vorgehensweise gegeben. Ich hatte gekämpft und verloren. Ich hatte meine Meinung kundgetan und ihm schließlich den Friedenszweig gereicht. Larry, lässig in verschiedene Grautöne gekleidet, starrte unentwegt auf seinen Bildschirm. Oder besser gesagt auf die beiden überdimensionalen nebeneinanderstehenden Monitore, auf denen sich Quellcodes und geöffnete Browserfenster drängten. Sergey, mit dem er sich das Büro teilte, war nicht da. Zerlegte Inline-Skates, ein zerknülltes Hockey-Trikot und eine japanische Geisha-Puppe wachten über seinen leeren Stuhl.


    »Larry«, begann ich, »mir ist klar, dass ich nicht immer mit der Richtung einverstanden war, die du und Sergey für uns vorgegeben haben. Ich habe darüber nachgedacht und wollte dir sagen, dass ich rückblickend eingesehen habe, dass ihr meist recht hattet. Ich lerne eine Menge und weiß deine Geduld zu schätzen.«


    Insgeheim musste ich lächeln. Es war ein wohlformuliertes Einschleimen. Ich hatte mich erniedrigt und Larry eine Möglichkeit gegeben, meine Stärken als Mitglied des Managementteams bei Google hervorzuheben und mir zu versichern, wie wertvoll ich für das Unternehmen sei. Jetzt konnte er jene Gelegenheiten erwähnen, bei denen ich ihn klug beraten hatte, und mir zu meinem Scharfsinn gratulieren. Ich malte mir aus, wie dieser Moment in einer metaphorischen Männerumarmung endete, bevor ich mich davontrollte, um den Augenblick in unserer Mikroküche mit einem frisch gebrühten Cappuccino auszukosten. So »buckelt« man sich in Großunternehmen nach oben.


    Larry musterte mich mit demselben starren Blick, mit dem er den Quellcode auf seinem Monitor betrachtet hatte, als versuche er, eine unverständliche Information einer Gleichung zu entziffern, die sich weigerte, sich selbst zu erklären.


    »Meistens?«, fragte er. »Wann haben wir uns je geirrt?«


    Er lächelte nicht, als er mir diese Frage stellte. Er zog auch nicht die Brauen hoch, um Verärgerung zu signalisieren. Larry wollte einfach nur wissen, wann er sich geirrt hatte, damit er diese Information in den Algorithmus einspeisen konnte, der sein Universum steuerte. Falls ihm ein Fehler unterlaufen war, so brauchte er genaue Angaben, damit er diese für den Fall berücksichtigen konnte, dass das Problem noch einmal auftrat.


    »Ach ja, richtig«, dachte ich und erwachte aus meinen Tagträumen. »Ich arbeite ja gar nicht mehr in einem Großunternehmen. Ich arbeite bei Google.«


    Arbeitsweise


    Sie kennen Google.


    Zumindest wissen Sie, was Google tut. Es findet Sachen im Internet. Genau so viel wusste ich auch, als ich 1999 bei dem Unternehmen anfing. Ich wusste nicht, was ein WebIndexer, ein PageRanker oder ein Webspider war. Mir war nicht klar, wie dogmatisch Techniker sein können. Ich hatte keine Ahnung, wie viele Führungskräfte einer Internetfirma sich in einen Whirlpool quetschen können oder wie es sich anfühlt, an einem Tag mehr Geld zu »verdienen«, als ich es in 30 Jahren harter Arbeit getan hatte. Damals wusste ich das alles nicht, aber jetzt schon.


    Meine Geschichte ist die einer seltenen Chance und eines glücklichen Timings – aber das ist nicht alles.


    Dieses Buch erzählt, wie es sich anfühlt, der G-Kraft eines beispiellosen Unternehmensaufstiegs ausgesetzt zu sein, sich in einem Umfeld wiederzufinden, in dem bewährte Regeln nicht angewendet werden konnten, und es mich fast meinen Job kostete, mich auf das zu verlassen, was bisher für richtig gegolten hatte. Es ist keine vollständige Geschichte all dessen, was Google zwischen 1999 und 2005 tat, und es ist auch keine objektive Auflistung von Googles größten Erfolgen. Die offizielle Geschichte von Google während dieser Zeit habe ich geschrieben und auf die Unternehmenswebsite gestellt.1 Die meisten Berichte, die es seither gab, haben diese lediglich ausgeschmückt und ich will mich nicht mit alten Kamellen beschäftigen. Stattdessen will ich aus meiner Insiderperspektive schildern, wie die Dinge bei Google funktionierten (oder auch nicht) und wie wir uns als Individuen und als Unternehmen veränderten.


    Dieses Buch beschäftigt sich nicht mit den aktuellen Herausforderungen von Google hinsichtlich Zensur, Regulierung und Monopol. Ich beschäftige mich ausschließlich mit dem, was zwischen meinem ersten Tag im Jahr 1999 und dem Tag im Jahr 2005 passierte, an dem ich das Unternehmen verließ. Wir machten uns damals noch keine Sorgen um Netzneutralität, das Sammeln von Daten über Street View oder Offshore-Windenergieanlagen. Unsere Themen streiften den moralischen Elektrozaun unseres »Tu nichts Unmoralisches«-Credos höchstens: Entwickle die beste Suchtechnologie, verkaufe viele Werbeanzeigen, vermeide, von Microsoft gekillt zu werden.


    Obwohl diese Geschichte aus der Perspektive eines Marketingfachmanns erzählt wird und mein Aufgabengebiet das Consumer Brand Management umfasste, geht es nicht nur um Marketing. Ich rühme mich keineswegs, die Marke Google geprägt zu haben. Die Marke wurde von dem Produkt geprägt und dieses wurde von Technikern geschaffen – Informatiker, die Systeme entwickelten, die so komplex waren wie jene, die eine Rakete auf den Mond brachten. Aber stattdessen entwickelten sie eine kleine rechteckige Suchmaschine, die mittlerweile in jeder Ecke des Internets auftaucht.


    Ich werde die Arbeitsmoral beschreiben, durch die es möglich war, in kurzer Zeit viel zu erreichen, sowie die Mängel, die in einem Unternehmen auftauchen, in dem jedes Problem als lösbar gilt und sich jede Situation auf Datenpunkte reduzieren lassen soll und in dem die Überzeugung, recht zu haben, bedeutete, dass sich einem nichts in den Weg stellen durfte.


    Darüber hinaus werde ich aufzeigen, wie ein Unternehmen mit der Vision, Zugang zu sämtlichen Informationen weltweit zu ermöglichen, manchmal sein Verhältnis zu Offenheit, Ehrlichkeit und Offenlegung auf eine Weise malträtierte, die organisch und unvermeidbar der Haltung der Verantwortlichen entsprang.


    Als Einstieg werde ich Ihnen die Hintergrundinformationen liefern, von denen ich gewünscht hätte, sie an meinem ersten Tag bei Google erhalten zu haben. Dann können Sie das Chaos ermessen, ohne sich darin zu verlieren.


    Lassen Sie uns mit einer kurzen Darstellung der Unternehmensgründung beginnen.


    Google entstand als gemeinsames Forschungsprojekt von Larry und Sergey im Jahr 1996, während sie beide an der Stanford University an ihrer Dissertation arbeiteten. Sie bauten ihr Projekt auf der Grundlage einer neuen Herangehensweise für Suchtechnologie auf und Larry benannte es PageRank – zu Ehren von ihm selbst und weil das Programm Webseiten entsprechend ihrer Bedeutung anordnete.2


    Ihr Algorithmus berücksichtigte sämtliche Hyperlinks, die von anderen Websites auf die betreffende Website verwiesen. Die meisten Suchmaschinen betrachten lediglich den Inhalt der Website selbst, basierend auf dem Ergebnis, wie häufig das gesuchte Wort darin auftaucht. Der Unterschied liegt darin, einen Fremden anhand seines Äußeren zu beurteilen oder Informationen anderer über ihn einzuholen. Weil die Technologie von Larry und Sergey analysierte, was »hinter den Kulissen passierte«, nannten sie ihre Suchmaschine »BackRub« (Rückenmassage). Eine Zeit lang war ein Foto, das Larrys Hand beim Streicheln über eine nackte Schulter zeigte, ihr Logo. Aber selbst nachdem sie die dunklen Haare wegretuschiert hatten, wirkte es wie eine Aufnahme aus einem Low-Budget-Pornostreifen.


    1997 änderten sie den Namen in Google, was ihrer Liebe zur Mathematik und zu Größenordnungen entsprach (1 Googol = 10100). Die abgewandelte Schreibweise wählten sie aus zwei Gründen: Die googol.com-Webdomain war bereits vergeben und Larry war der Meinung, dass sie keine Zahl als Markenzeichen führen konnten. Larry war ein äußerst cleverer Geschäftsmann – aber dazu kommen wir noch.


    Innerhalb eines Jahres verabschiedeten sich Larry und Sergey von Stanford und richteten ihre Firma in der Menlo Park Garage von Susan Wojcicki ein, der Zimmernachbarin von Sergeys Freundin im College. Die Anzahl von Googles Seitenaufrufen begann, in die Höhe zu schießen, und das Unternehmen fing an, Leute einzustellen. Im September 1998 wurde die Firma registriert, und als Anfang 1999 Susans Garage nicht mehr ausreichte, zog das Unternehmen an die 165 University Avenue in Palo Alto. Nachdem man sechs Monate später zwei Venture-Capital-Firmen dazu gebracht hatte, 25 Millionen Dollar zu investieren, zog Google in das Industriegebiet an die 2400 Bayshore Parkway in Mountain View. Dort stieß ich zu dem Unternehmen, das damals 50 Mitarbeiter beschäftigte und jeden Tag etwa 7.000.000 Suchanfragen bearbeitete. Obwohl das einer Zunahme von 70.000 Prozent gegenüber dem Vorjahr entsprach, verursachte es auf dem Radar der Major Player wie Yahoo, AOL und MSN, die täglich eine halbe Milliarde Seitenaufrufe zu verzeichnen hatten, kaum mehr als ein schwaches Blinken.


    Zur Jahrtausendwende war Yahoo der Jabba the Hutt des »Suchalls«, dabei handelte es sich nicht einmal um eine Suchmaschine. Yahoo war ein »Portal«, ein Provider von Mails und Nachrichten sowie aller Arten anderer Dienstleistungen, die um ein manuell nach Kategorien erstelltes Verzeichnis von Webseiten arrangiert war. Es hatte fast 30 Millionen User, bezog jedoch die Technologie von Inktomi – dem führenden Anbieter von Website-Suchen und Unternehmensintranets, um die Suchmaschine zu betreiben.


    Branchenexperten spekulierten darüber, ob sich Google auf das Wachstum seiner eigenen Site konzentrieren würde, um mit Yahoo zu konkurrieren, oder ob es zu einem Technologiezulieferer wurde und Inktomi angriff. Falls wir versuchten, beides zu tun – eine gängige Online-Suchmaschine entwickelten, während wir gleichzeitig andere Sites mit Suchtechnologie belieferten –, würde wir am Ende mit unseren eigenen Kunden konkurrieren. Die Frage zeugte jedoch von der Unwissenheit bezüglich Larrys und Sergeys Bestrebungen und Selbstbewusstsein. Warum den Kuchen nur besitzen, wenn man ihn gleichzeitig essen konnte? Google würde sowohl Zulieferer wie auch Suchmaschine sein, weil Larry und Sergey wussten, dass sie clever genug waren, den Teil der Gleichung, der Probleme verursachte, zu isolieren und zu umgehen.


    Ihre Vision beschränkte sich nicht auf den Sieg im Suchmaschinen-Krieg. Sie wollten ein Unternehmen aufbauen, mit dem umfassende Probleme gelöst werden konnten, die Millionen von Menschen betrafen. Und sie wollten die gesamte Landschaft des menschlichen Wissens mittels Technik nutzbar machen. Sie würden medizinische Durchbrüche beschleunigen, die Erforschung des Weltalls forcieren und Sprachbarrieren niederreißen. Statt der globalen Ignoranz und Verwirrung ein Pflaster aufzukleben, würden sie die verstopften Arterien der Datensysteme dieser Welt reinigen und mühelos Informationen zum benötigten Zeitpunkt dorthin befördern, wo sie gebraucht wurden. Sie würden, davon war Larry überzeugt, ein Informationskonzern in der Größenordnung von General Electric sein – General Electric der IT. Um das zu erreichen, brauchten sie bessere Tools – angefangen mit einer Suchmaschine, die genau das lieferte, was die Leute finden wollten.


    Techniker rebellieren gegen Ineffizienz. Larry Page hasste mehr als jeder andere, den ich je kennengelernt habe, Systeme, die Zeit fressen und suboptimale Ergebnisse generieren. Er hegte eine brennende Leidenschaft dafür, der Welt zu helfen, endlich mit der Zeitverschwendung aufzuhören.


    Seine Liebe zur Effizienz erzeugte auch eine Neigung zur Sparsamkeit, denn mehr als das absolute Minimum für etwas zu bezahlen war Verschwendung. Larry beschnitt gern unnötige Ausgaben, aber es war Sergey, der seinen rasiermesserscharfen Verstand gänzlich dem Reduzieren von Kosten widmete.


    »Das scheint mir teuer«, sagte Sergey in Anbetracht des Preises von 100 Dollar für eine Taxifahrt vom Flughafen Malpensa ins Zentrum von Mailand im Januar 2003. Er, seine Freundin und ich waren zur Eröffnung unseres neuen Büros in Italien herübergeflogen und ich freute mich darauf, mit dem Geschäftsführer eines boomenden Internetunternehmens stilvoll zu reisen. Für alle anderen war die Dotcom-Ära passé, aber Google stand mit seinen Finanzen tief in den schwarzen Zahlen. Obwohl wir in der Touristenklasse geflogen waren, würden wir jetzt doch wohl ein anderes Verhalten an den Tag legen, um die alte Welt wissen zu lassen, dass wir angekommen waren.


    »Vielleicht sollten wir den Bus nehmen«, schlug Sergey vor, während er an der Gepäckausgabe stand und auf die Beschilderung spähte. »Das kostet weniger als fünf Euro pro Person.« Den Bus? Wie bitte? Waren wir etwa College-Studenten, die während der Semesterferien auf einer Rucksacktour unterwegs waren? Vielleicht sollten wir einfach in die Stadt trampen? Es regnete in Strömen und ein Taxi würde uns bis vor die Hoteltür fahren, statt zu einer heruntergekommenen Haltestelle ein paar Schritte vom Niemandsland entfernt.


    Wir einigten uns auf den Zug, was uns letztlich 50 Dollar einsparte – ungeachtet des Preises, den mein Selbstwertgefühl dafür zahlte.


    Effizienz. Sparsamkeit. Und, o ja, Integrität.


    Larry und Sergey besaßen ein intuitives Gespür, wie man Daten so präsentiert, dass sich das Verhältnis von Inhalt zu Verpackung verbessert. Das bedeutet, sie glaubten nicht an die Methode, der tatsächlich benötigten Information unnötigen Mist beizufügen. Deshalb gab es bei Googles Suchergebnissen auch keine blinkenden Werbebanner. Die Google.com Homepage ist auch nicht zugekleistert mit Links zu anderen Serviceleistungen von Google. Und wir vermischen die Suchergebnisse nicht mit Anzeigen, wie es unser Wettbewerber GoTo.com zu tun pflegte. Ein funktionierendes System zu verschlechtern entweiht die Perfektion.


    »Wir könnten ein Kundenbindungsprogramm ausprobieren«, schlug ich einmal in einem Meeting vor, in dem es darum ging, wie man User zu häufigeren Suchanfragen bringt. »So etwas wie ein Vielfliegerprogramm.«


    Larry zog die Augenbrauen auf eine Weise hoch, wie er es immer tut, wenn er eine Idee für dermaßen lächerlich hält, dass man sich schämen sollte, auch nur daran gedacht zu haben.


    »Vielfliegerprogramme sind teuflisch«, sagte er.


    »Tatsächlich?« Ich konnte mich gar nicht daran erinnern, dass die letzten drei Zahlen meiner Mileage Plus Nummer 666 lauteten.


    »Sie bieten Geschäftsreisenden einen Anreiz, nicht die preisgünstigsten und direktesten Flüge zu nehmen, damit sie mehr Punkte sammeln können. Den Arbeitgebern entstehen dadurch höhere Kosten und die Mitarbeiter verschwenden Zeit beim Fliegen.«


    Kundenbindungsprogramme stellten Bindung über Effizienz – und das war schlichtweg falsch, falsch, falsch.


    Effizienz. Sparsamkeit. Integrität. Hätte man das auf eine Flagge gestickt, hätten die meisten Googler vermutlich salutiert. Es gab noch andere Arbeitsprinzipien, die ich auf meinem Irrweg ausgrub, aber diese drei bilden die Hauptader, von der aus sie abgebaut wurden.


    Und während wir in den Minen unterwegs sind, lassen Sie uns erkunden, was genau meine fünfzig-plus ehrlichen Google-Kollegen mit ihrer Schufterei so preiswert und effizient erreichen wollten.


    Sag bloß!


    Soweit ich es beurteilen kann, war ich Google-Mitarbeiter Nummer 59. Da in jener Woche noch andere Leute anfingen, kann meine Nummer auch etwas darüber oder darunter gelegen haben. Es spielt keine Rolle. Wir alle trugen entsprechend unserer Fähigkeit dazu bei, der Menschheit den Zugang zu Informationen zu erleichtern. Dass auch noch die geringste Technikerkapazität meine um zig Prozent überstieg, machte in unserer status-blinden Umgebung keinen Unterschied.


    Theoretisch.


    In Wahrheit sah es so aus: Wenn du kein Techniker warst, dann lautete deine erste Anweisung, nicht die Arbeit derjenigen zu stören, die Techniker waren. Technik ist nicht mein Gebiet. Niemand bei Google hat jemals gesagt: »Hey, lasst uns Greg fragen!«, wenn der Fluxkompensator Schluckauf hatte. Aber man konnte nicht bei Google arbeiten, ohne jeden Tag etwas Neues zu lernen, selbst wenn man es gar nicht darauf anlegte. Die meisten Techniker öffneten sich einem, wenn man beim Mittagessen neben ihnen saß, und im Allgemeinen machte es ihnen auch nichts aus, mir auf Kleinkindniveau Sachverhalte zu erklären. Angesichts des Drucks waren die Techniker jedoch darauf ausgerichtet, produktiv zu sein, statt über ihre Produktivität zu reden. Es war eine Kultur des »Nicht reden. Tun.«, welche die Kommunikation über unsere technischen Leistungen sporadisch werden ließ.


    Zum Beispiel leitete ich eine Zeit lang unser wöchentliches TGIF-Meeting. TGIF war eine Unternehmenseinrichtung, bei der Larry und Sergey die Fortschritte der vorhergehenden Woche bekannt gaben, während wir Bier schlürften und aßen. Die Techniker erzählten so wenig vom Fortschritt ihrer Projekte, dass Sergey sauer wurde, weil ihm die Themen ausgingen.


    »Sie müssen mindestens 300 Leute haben«, sagte er eines Freitags zu einem leitenden Techniker. »Im Laufe einer Woche ergibt das sechs Arbeitsjahre. Wenn das die Liste meiner Leistungen nach sechs Jahren Arbeit wäre, würde ich mich schämen.«


    Kommunikationsprobleme werden in diesem Buch ein immer wiederkehrendes Thema sein: Probleme zwischen Technik und Marketing sowie Probleme zwischen Larry und Sergey und allen anderen. Sie werden noch merken, wovon ich rede.


    Das war es: Der Überblick, den ich nicht hatte und der mir geholfen hätte, zumindest etwas über die Herausforderungen zu verstehen, die vor Google und vor mir lagen. Ich hätte dann immer noch nicht unsere Geschäftsstrategie gekannt oder gewusst, wie wir all die Techniker und Hardware bezahlen sollten, die wir brauchten. Ich wäre immer noch nicht vorbereitet gewesen auf den eigentümlichen Führungsstil, der bei Google herrschte, den ständigen Druck oder die Arbeitsumgebung, die ein Brutkasten für Extremismus war. Aber zumindest hätte ich erkannt, welche physikalischen Gesetze Anwendung fanden – meistens jedenfalls.


    Sie sind jetzt besser vorbereitet, als ich es damals war, um sich auf das Google-Abenteuer einzulassen, das für mich Ende 1999 begann, ein Jahr, nachdem ich die vierzig überschritten hatte. Ich war reif für die Midlife-Crisis, aber was ich stattdessen bekam, war eine Wiedergeburt.

  


  
    Teil I


    Du bist einer von uns.

    Ich erledigte die Dinge auf meine Weise.

    Diese entsprach nicht der Google-Methode.

    Einer von uns musste sich ändern.


    1 Woher ich kam


    Ich war zwar kein Technik-Blindgänger, aber auch keiner von diesen Karrieretypen. Ich hatte nicht das Wirtschaftsstudium mit links absolviert, einen Gastauftritt bei einer Beratung hingelegt und dann einen tollen Managementposten bei einem bahnbrechenden Hightech-Unternehmen angenommen, als dieses gerade Platinstatus erreichte. Wie fern mir das war, sieht man allein daran, dass mein Hauptfach an der Uni Englisch war. Ohne feste Pläne für mein Leben schlenderte ich durchs College. Nach dem Abschluss hatte ich verschiedene Jobs im Marketingbereich, bis ich 1992 schließlich bei der San Jose Mercury News (auch bekannt als The Merc) landete. Ich war zu dem Zeitpunkt 34 Jahre alt und bereit, mich auf etwas einzulassen, das zumindest die Spur von etwas Dauerhaftem hatte.


    »Wir bekommen noch ein Kind«, erinnerte mich meine Frau Kristen. »Und es wird Schuhe brauchen.«


    Sieben Jahre zogen ins Land. 1999 war ich 41 Jahre alt. Ich bekam jeden Monat meinen Gehaltsscheck, hatte drei Kinder und beruflich ausgesorgt mit meinem Job in einem großen soliden Unternehmen mit 150-jähriger Tradition und einem Händchen für die Zukunft. Aber statt mich zurückzulehnen, kündigte ich meinen Job, um bei einem Start-up-Unternehmen ohne Umsatz und erkennbaren Businessplan anzufangen. Was hatte ich mir dabei gedacht? Warum nahm ich freiwillig eine Gehaltskürzung um 25.000 Dollar und einen weniger beeindruckenden Titel in Kauf, um mit einer Horde College-Kids »Wir gründen eine Firma« zu spielen?


    Damals schien es mir logisch zu sein, aber nur weil die Logik zu jener Zeit durch die expandierende Dotcom-Blase verzerrt war.


    Die Leitung des Marketings und später der Online-Produktentwicklung bei der Merc (»Der Tageszeitung des Silicon Valley«) verschaffte mir einen guten Überblick über die Internetexplosion, die sich außerhalb unserer vier Wände abspielte. Jerry Ceppos, Chefredakteur der Zeitschrift, bezeichnete sie als »Pendant zur italienischen Renaissance, die sich geradewegs auf unserem Hinterhof abspielt.« Die e-Medicis und dot-Boticellis schossen wie Pilze aus dem Boden – mit Geschäftsideen, die aus nichts als Bits und großen Ideen bestanden. Die Merc wollte daran teilhaben und startete Initiativen im Bereich Neue Medien, einschließlich einer Plattform für technische Neuerungen mit dem Namen Siliconvalley.com. Für diese Plattform hatte ich den Businessplan erstellt. Ich stellte mir SV.com als pulsierendes Kommunikationszentrum vor für jeden, dessen Leben mit Technologie zu tun hatte. Aber trotz unseres optimistischen Auftretens konnte ich den sich ausbreitenden Gestank des Untergangs nicht ignorieren.


    Während seiner 150 Jahre legte die Mercury News eine Prozessschicht über die andere, bis das wenige, was an unternehmerischem Geist noch vorhanden war, verschüttet wurde unter dem bürokratischen Wust von Organisationsplänen und Richtlinienhandbüchern. Wir betrachteten Zeitungen als das erste Konzept in der Geschichte der Medien und niemand wollte bei der Übertragung dieses historischen Erfolgs auf das nächste Massenmedium einen Fehlschritt begehen. Jedes lose Ende und jede vage Vorstellung musste sorgfältig eingetütet werden, bevor wir unser neues Produkt auf die öffentliche Bühne werfen konnten.


    Wir schafften es, Siliconvalley.com als Plattform voller Logos bekannter Technologieunternehmen wie Dell, HP und NetObjects zu etablieren. Unsere Quelle fragte uns, ob wir ihm einen Gefallen tun und noch ein kleineres Unternehmen von seiner Kundenliste aufnehmen könnten.


    »Dieses Google«, fragte ich ihn, »was machen die denn?«


    »Internetsuche«, antwortete er.


    »Suche? Ha. Dann wünsche ich ihnen viel Glück«, dachte ich und verlor sofort das Interesse an dieser Firma.


    Es brennt im Valley


    Schließlich wurde ich der Kämpfe müde, die es nach sich zog, ein altes Handwerk in eine neue Ära zu überführen. Ich wollte einen Neustart. Ich wollte näher ran an das echte Internet, nahe genug, um das Kabel anzufassen und das Summen zu spüren, wenn Millionen Menschen im weltweiten Bienenstock kommunizieren. Was konnte schlimmstenfalls passieren? Ich stieg ein, schnupperte am Hightech-Leben und stieg wieder aus. Vielleicht würde ich wie der verlorene Sohn zurückkehren. Wir schrieben das Jahr 1999. Es war ja nicht so, als würden sich die Mainstream-Medien in nächster Zeit in Luft auflösen.3


    Ich kämmte die Technologiezeitungen nach Hinweisen auf das nächste Yahoo durch, einem Geschäftskonzept, das ich kurzsichtig für eine Eintagsfliege gehalten hatte. Yahoo hatte Bereitschaft gezeigt, Mitarbeiter der Mercury News einzustellen, aber als ich endlich einsah, dass sie an etwas Großem dran waren, brauchten sie meinen Lebenslauf und meine Zeugnisse nicht mehr. Obwohl sich sogar ehemalige Kollegen für mich verwendeten, dauerte es Wochen, bis mir ein Yahoo-Recruiter überhaupt Beachtung schenkte.


    »Sind wir als Marke eher wie Macy’s oder wie Wal-Mart?«, fragte mich der einstellende Manager am Telefon. »Welche Yahoo-Dienste nutzen Sie? Wie können diese Dienste verbessert werden?«


    Immerhin gefielen ihm meine Antworten gut genug, um mich noch für denselben Nachmittag zu einem persönlichen Gespräch einzuladen. Eine große Kuh aus Plexiglas stand geduldig in der Lobby bei Yahoo, umgeben von dick gepolsterten lila Sitzmöbeln, die aussahen wie aus der Serie Pee-wee’s Playhouse. Eine Arbeitsbiene in T-Shirt führte mich in einen fensterlosen weißen Raum, wo mich während der nächsten drei Stunden eine Reihe Marketingmitarbeiter mit gezielten Fragen löcherten. Mir ging die Energie nicht aus und ich hielt die Antworten kurz, während meine Fragesteller von einem Thema zum nächsten wechselten und dann zu wichtigeren Meetings davoneilten.


    Nachdem es vorbei war, bot mir Yahoo eine untergeordnete Position an, ein Gehalt, von dem ich nicht leben konnte, und einen Status, der in etwa einer Armbinde mit drei Punkten entsprach. Ich lehnte höflich ab, schüttelte Hände und ging. Für Yahoo war ich zu spät. Viel zu spät.


    Aber ich gab nicht auf.


    Ich hatte mich mitreißen lassen von den Geschichten über eine neue Legion von Dotcom-Helden und steuerte dem allgemeinen Taumel munter Fabeln bei. Unsere Anzeigen für den Mercury News Online-Service fragten: »Warum warten, bis Sie 27 sind, bevor Sie die erste Million verdienen?« und drängten Führungskräfte: »Merken Sie rechtzeitig, wenn der Typ aus Ihrer Poststelle an die Börse geht.« Ich begrüßte das. Nachts murmelte ich in mein Kissen, dass wir »unseren Bekanntheitsgrad erhöhen« und »schnell wachsen« müssten.


    Die Dotcom-Energie vibrierte überall im Valley und war derart elektrifizierend und berauschend, dass ganze Städte davon trunken waren. Das Hightech-Gold war überall um uns herum; man konnte spüren, wie sein Gewicht die Vernunft verdrängte. Häuser wurden über Nacht eine Million Dollar über dem verlangten Preis verkauft – und bar bezahlt. Lamborghinis und Ferraris zischten auf dem Highway 280 an den BMWs und Mercedes-Limousinen vorbei. Elvis Costello veranstaltete auf Betriebsfeiern Jamsessions und Feuerwerke erleuchteten private Grillpartys.


    Ich investierte meine mageren Ersparnisse in Unternehmen, über die ich im Red Herring und dem Industrial Standard gelesen hatte: JDS Uniphase und NetGravity sowie DoubleClick. Ich sah deren Wert steigen und hielt mich für einen gewitzten Analysten der boomenden Internetwirtschaft. Verwandte baten mich um Tipps für Aktienkäufe und ich begann, mich über die Zukunft von XML und Push Media auszulassen, als hätte ich wirklich Ahnung davon.


    Mit dem Jahrtausend ging es zu Ende und mit der Zivilisation vielleicht ebenfalls. Das Jahr-2000-Problem kam. Ein Softwarefehler konnte Computeruhren versagen und ein Flugzeug vom Himmel fallen lassen. Das Stromnetz konnte ausfallen und ganze Städte versanken in Dunkelheit. Besser also bei Tag agieren, solange es noch hell war.


    Die nächste große Sache war da draußen, lauerte in einem umgebauten Lagerhaus in San Franciscos »Multimedia Gulch« oder sie hing in einem winzigen Büro herum, teilte sich Stromkosten und die Kaffeemaschine mit anderen Erfolgsaspiranten. Geniale Pläne gingen auf wie Popcorn. Die meisten verstarben jedoch still und leise; halb gar, zu lange erwärmt, ungenießbar. Aber gelegentlich explodierte die eine oder andere in einen Riesenerfolg und das Valley kam angelaufen, bewarf das neue Wunder aus Versprechen und warmer Luft mit Visitenkarten und Beteiligungskapital.


    Ich sprach mit jedem, der einen Businessplan vorweisen konnte – und das Wort »Internet« mit Bleistift darüber gekritzelt hatte –, und über genügend Rücklagen verfügte, um mein Gehalt für einen Monat zu zahlen – von iTix und Bits2Go to AllBusiness und NexTag. Ich sprach mit Sinanet, obwohl jedes Wort auf ihrer Website Chinesisch war. Ich bettelte um ein Vorstellungsgespräch bei InsWeb, einem Unternehmen, das Versicherungen übers Internet anbot, weil es sich irgendwie nicht so lahm anhörte zu sagen: »Ich verkaufe KFZ-Versicherungen«, wenn man das magische Wort »online« hinzufügen konnte.


    Ich schraubte meine Ansprüche runter und schickte das nächste Dutzend Bewerbungen raus, in der Hoffnung, irgendwo landen zu können. Ich schickte sogar eine zu diesem kleinen Start-up-Unternehmen – wie hieß es noch gleich? Ach, ja, Google. Es war vermutlich nur Verschwendung gelbbraunen Briefpapiers und einer 33-Cent-Marke, denn ich wartete ja auf die nächste große Sache und das war diese Firma bestimmt nicht. So lief die Suche im Jahr 1997.


    Aber da ich Google meinen Lebenslauf geschickt hatte, konnte ich genauso gut deren Produkt ausprobieren. Ich ging auf die Google-Seite und gab den Namen eines Mädchens ein, das ich an der Highschool gekannt und von dem ich seit 20 Jahren nichts mehr gehört hatte. Nicht einmal Alta Vista, die ich für die beste zur Verfügung stehende Suchmaschine hielt, hatte eine Spur dieses Mädchens gefunden. Von daher hatte ich keine hohen Erwartungen, als ich die Entertaste drücke.


    Und da war sie.


    Google listete ihre aktuellen Kontaktinformationen an erster Stelle. Ich probierte weitere Suchen aus. Alle brachten bessere Ergebnisse als Alta Vista. Ich missgönnte Google nicht länger das Briefpapier und die Marke.


    Und es gab Hinweise darauf, dass dieses Unternehmen irgendwie aus dem Rahmen fiel. Sequoia Capital und Kleiner Perkins waren die Montagues und Capulets der Silicon-Valley-Venture-Capital-Firmen. Beide hatten beeindruckende Erfolgsbilanzen vorzuweisen – Yahoo, Amazon, Apple, Cisco Systems, Sun Microsystems – und hegten eine ausgeprägte Rivalität, die sie normalerweise davon abhielt, in dasselbe Start-up zu investieren. Und doch hatten sie zusammengenommen 25 Millionen in dieses junge Unternehmen gesteckt? Was hatte Google, das die beiden dazu brachte, ihren ewigen Groll beiseitezulegen?


    Ich suchte in den Biografien der Google-Gründer und des Managementteams nach Hinweisen. Es gab eine Fülle von Stanford-Abschlüssen und akademischen Graden, was aber nicht ungewöhnlich war. Dass jedoch Mitarbeiter der Stanford University ihr eigenes Geld in dieses Unternehmen investiert hatten, dagegen schon. Ich wusste so gut wie nichts über Suchtechnologie, aber Leute, die das vermutlich taten, schienen zu glauben, dass Google Potenzial hatte. Und wenn dich das Start-up-Fieber packt, dann braucht es nicht viel, um die Visionen anzuheizen, die durch deinen Kopf tanzen. Als Google mich zu einem Vorstellungsgespräch einlud, druckte ich ein paar frische Lebensläufe aus, warf meine Aktentasche in unseren alten Taurus und fuhr gen Norden nach Mountain View.


    Die erste Begegnung


    Wie läuft ein Vorstellungsgespräch für einen Job bei einem Start-up-Unternehmen in Silicon Valley ab? Als ich auf den Parkplatz von Google bog, hatte ich bereits einige Übung in Bewerbungsgesprächen dieser Art. Es war ein warmer Novembertag in der Bay Area und es überraschte mich nicht, als ich sah, dass ein Teil des Parkplatzes mit Polizeiabsperrband abgetrennt war und dort an jedem Ende jeweils ein Hockeytor stand. Das beigefarbene Gebäude graste inmitten anderer auf grünen Wiesen mit geschmackvollen Springbrunnen und vieldeutigen Skulpturen. Als ich das Erdgeschoss des Gebäudes betrat, sah ich auf Kopierpapier gedruckte Pfeile an den Wänden, die in Richtung Treppe wiesen. Ich ging in den ersten Stock.


    Die junge Rezeptionistin mit Wuschelkopf lächelte mich an. Bei ihrem Anblick musste ich an die Geschichten von Sekretärinnen denken, die Millionen damit gemacht hatten, dass sie sich frühzeitig Aktienanteile gesichert hatten. War sie eine von denen? Sie führte mich zu einem kleinen Zimmer, in dem ein fast drei Meter großes Whiteboard an der Wand hing. Außerdem gab es noch den üblichen runden Tisch und etliche aufgeblasene Gummibälle, die groß genug waren, um darauf sitzen zu können. Nichts deutete auf Geldströme hin, die darauf warteten, in einem sintflutartigen IPO (Initial Public Offering = erstmaliges öffentliches Anbieten von Aktien an der Börse) hervorzubrechen. Es war lediglich ein Konferenzraum in einem typischen Bürogebäude an einem ereignislosen Nachmittag im Spätherbst. Während ich einen ein Meter großen Ball tätschelte, um mir die Zeit zu vertreiben, spazierten verschiedene Leute aus dem kaufmännischen Bereich des Unternehmens herein und stellten sich vor.


    Susan Wojcicki, der die Garage gehörte, die Google als erste Firmenzentrale gedient hatte, war von ihrem Arbeitgeber Intel zu ihrem Mieter Google gewechselt und hatte die Stelle der Marketingmanagerin inne. Cindy McCaffrey war von Apple gekommen und leitete jetzt die Abteilung Public Relations. Gemeinsam stellten sie mir mit der damals so verbreiteten überschäumenden Energie das Unternehmen vor. Zumindest hatten sie Fakten, auf die sich ihr Optimismus gründete. Time hatte über die Website geschrieben. Die Seitenaufrufe nahmen sprunghaft zu und Google verfügte über reichlich finanzielle Absicherung – wenn auch über keine unmittelbaren Umsätze. Aber das würde schon noch kommen, versicherte man mir. Sie fragten mich nach meiner Erfahrung, vor allem mit Viralmarketing. Cindy deutete an, dass dies den Firmengründern Larry Page und Sergey Brin wichtig sei.


    »Klar habe ich schon damit gearbeitet«, versicherte ich den beiden und blätterte durch meine prall gefüllte Mappe, um ihnen den »Nerd for the New Millenium«-Wettbewerb zu zeigen, den ich gemeinsam mit dem Tech Museum ausgearbeitet hatte, sowie die ovalen SV.com Sticker, welche die Merc an lokale Venture-Capital-Geber verschickt hatte, damit sie die auf ihren Porsche klebten. Das war zwar nicht so ganz »viral«, aber das, was ich vorzuweisen hatte.


    Die beiden waren gleichermaßen orthogonal in ihren Antworten auf meine Fragen zu Googles Geschäftsmodell und Unternehmensstruktur.


    »Momentan lizenzieren wir Suchtechnologie«, informierte mich Susan. »Aber wir haben noch ein paar andere Dinge in Arbeit.«


    »Wir haben eine sehr flache Unternehmenshierarchie«, erklärte Cindy. »Es gibt keine klar definierten Aufgabenbeschreibungen und jeder macht alles.«


    Ich nickte lächelnd, um zu signalisieren, dass das für mich absolut Sinn ergab, bedankte mich und sagte, dass es sich anhöre, als hätte Google eine große Zukunft vor sich.


    Während der Taurus über den Highway 101 nach Hause kroch, schaltete ich das Radio ein und sang laut mit. Ich hatte den Eindruck, dass Cindy und Susan interessiert waren und mich zurückrufen würden. Das war eine Erleichterung nach so vielen erfolglosen Monaten. Ich spürte, wie sich das Blatt wendete. Ich hatte lange gehungert und schnupperte nun eine Gelegenheit.


    Eine schwierige Frage – und als Belohnung roher Fisch


    Zwei Tage später rief mich Leesa, die Recruiterin von Google, an und lud mich zu einem Treffen mit weiteren Teammitgliedern ein. Ich willigte ein. Als Erstes sprach ich mit Scott Epstein, dem Interims-Vertriebsleiter, der mir viel Glück wünschte. Er verließ das Unternehmen, nachdem er vorgeschlagen hatte, Google solle Millionen für eine Anzeigenkampagne ausgeben, eine Idee, die Larry und Sergey gar nicht gefiel. Urs Hölzle, Googles Technikleiter, begrüßte mich herzlich und riet mir, mich nicht in der Nähe von Yoshka auf den Boden zu legen und wie ein Kauspielzeug zu verhalten. Yoshka war das haarige Mammut, das hinter mir geräuschvoll Wasser aus einer Schüssel soff.4


    Omid Kordestani, der frisch eingestellte Leiter Vertrieb und Geschäftsentwicklung, verzieh mir, dass ich AOL schlechtmachte, obwohl er selbst dort gearbeitet hatte.


    Anschließend brachte mich Cindy zurück in den Konferenzraum, wo ich auf Sergey warten sollte. Ich war nicht nervös. Sergey war in etwa so alt wie mein Lieblings-T-Shirt und gebürtiger Russe. Ich hatte eine Weile in Russland gelebt und sprach ein bisschen Russisch. Ich hatte russische Freunde und mochte deren schwarzen Humor, zynische Ansichten und sarkastische Haltung. Ich war ungewöhnlich zuversichtlich, dass das Vorstellungsgespräch gut laufen würde. Vielleicht suchte Sergey einen Mentor? Ich stellte mir vor, wie wir beide mit sibirischem Wodka unseren Erfolg feierten und uns zuprosteten.


    Sergey erschien in Rollerhockey-Aufmachung: kurze Sporthosen, T-Shirt und Inline-Skates. Offenbar kam er geradewegs vom Spielfeld. Ich hatte mich gehütet, eine Krawatte anzuziehen, aber er übertraf meine Vorstellung von lässiger Bürokleidung um Längen.5


    Ich lehnte mich zurück und nahm mein Spiel mit einem der Gummibälle wieder auf. Ich entspannte mich dermaßen, dass ich versehentlich den Stöpsel herauszog und die Luft zischend entwich. Sergey fand das amüsant. Er studierte meinen Lebenslauf und löcherte mich dann mit Fragen. »Welche von deinen Werbemaßnahmen war die effizienteste?«, »Welche Kennzahlen hast du genutzt, um das zu messen?«, »Welche Arten von Viralmarketing hast du schon genutzt?«, »Was war dein GPA?« Ich schlug mich gut – bis zu dieser Frage. Ich sah ihn an.


    »Mein GPA?« Ich hatte nicht mehr an meinen Notenschnitt gedacht, seit ich 1981 mein Diplom in Händen hielt. Und angesichts dessen, dass mir meine Alma Mater erlaubt hatte, zahllose Kurse zu belegen, bei denen es nur ums Bestehen ging, war ich mir nicht sicher, ob ich jemals gewusst hatte, wie mein Notenschnitt überhaupt war. Ich lachte und dachte, dass Sergey Witze machte. Aber sogar nachdem mir Google einen Job angeboten hatte, lagen mir die HR-Leute wegen meiner Notenübersicht im Studium und meiner Punktzahl beim Zulassungstest für die Uni in den Ohren. Es war eine klassische Google-Situation. Deine Punktzahl im Zulassungstest war der Maßstab für deine intellektuellen Fähigkeiten und dein Notenschnitt beim Examen zeigte deine Fähigkeit, dieses Potenzial umzusetzen. Der Wert deines zukünftigen Beitrags für Google konnte mit diesen beiden Datenpunkten dargestellt werden.


    Sergeys Verlangen, alles auf eine Formel zu reduzieren, sollte mir in den folgenden Jahren eine Menge Frustration bescheren. Während es mich dazu zwang, mein Denken zu disziplinieren, widerstrebte es gleichzeitig meiner tiefen Überzeugung, dass sich manche Dinge nicht mit Algorithmen ausdrücken lassen – und wenn sie noch so sorgfältig abgeleitet waren.


    »Was sollte ein Unternehmen unserer Größenordnung schätzungsweise für Marketing ausgeben?«, fragte mich Sergey. Nach seinen vorherigen Fragen konnte ich mir denken, was er hören wollte.


    »Ich glaube nicht, dass ihr in diesem Stadium viel ausgeben solltet«, antwortete ich. »Mit Viralmarketing und geringem Budget könnt ihr euch wirkungsvoll präsentieren. In einem Superbowl Werbespot-Rennmäuse aus einem Kanonenrohr zu schießen ist keine effiziente Strategie, um eine Marke aufzubauen.«6


    Sergey nickte zustimmend und fragte mich dann nach meinen sechs Monaten in Sibirien. Dabei wechselte er beiläufig zu Russisch, um zu sehen, wie viel ich aufgeschnappt hatte. Schließlich beugte er sich vor und gab seinen wichtigsten Schuss ab, das, was er als die »entscheidende Frage« bezeichnete. »Ich gebe dir fünf Minuten. Wenn ich zurückkomme, möchte ich, dass du mir etwas Kompliziertes erklärst, das ich noch nicht kenne.« Damit rollte er auf seinen Inlinern aus dem Raum in Richtung Cafeteria.


    Ich sah Cindy an. »Er ist bei allem sehr wissbegierig«, sagte sie. »Du kannst von einem Hobby erzählen oder von etwas Technischem, was immer du willst. Achte nur darauf, dass es etwas ist, womit du dich wirklich gut auskennst.«


    Während die Gedanken durch meinen Kopf rasten, schnappte ich mir ein Blatt Papier. Welche komplizierte Sache kannte ich gut genug, um sie Sergey zu erklären? Windelnwechseln schien mir nicht angemessen. Wie Zeitungen gedruckt werden? Nicht sehr aufregend. Ich entschied, es mit einer grundlegenden Marketingtheorie zu versuchen. Da ich mich kürzlich erst damit beschäftigt hatte, war sie mir sehr präsent.


    Eines meiner schmutzigen kleinen Geheimnisse bestand in dem völligen Mangel einer akademischen Vorbereitung auf die Wirtschaftswelt. Statt Statistik und Wirtschaft zu studieren, hatte ich Kurse über Astrogeologie, Latein und eine Versform genannt »Spenserstrophe« belegt. Glücklicherweise besaß Annie Skeet, meine Chefin bei der Mercury News, einen Harvard MBA und war wild entschlossen, ein bisschen Wirtschaftstheorie in meinen Hohlkopf zu pflanzen. Sie hatte mir einen Stapel ihrer alten Fachbücher mit dem unmissverständlichen Hinweis übergeben, diese zu lesen. Tatsächlich fand ich einige der Titel interessant, einschließlich Michael Porters Wettbewerbsstrategie und David Aakers Bücher über Branding.


    Ich schrieb alles auf das Blatt Papier, woran ich mich erinnerte: die fünf Ps (oder waren es sechs?), die vier Ms, Markteintrittsbarrieren, Differenzierung durch Qualität oder Preis. Als Sergey zurückkam, hatte ich genügend Material, um zehn Minuten zu sprechen, und war zuversichtlich, ihn vollquatschen zu können. Ich ging zum Whiteboard und zeichnete voller Elan Kreise, Quadrate sowie abgeschossene Pfeile – wie der Elbe Legolas in Tolkiens Herr der Ringe. Ich war nervös, aber nicht sehr. Sergey dribbelte mit einem Ball und stellte Fragen, die mich zwangen, meine Aussagen auf den Punkt zu bringen.


    »Was ist die wirkungsvollste Eintrittsbarriere?«


    »Was ist wichtiger: Produktdifferenzierung oder Werbung?«


    »Inwiefern ändert sich die Strategie, wenn der Preis gleich null ist?«


    Er schien aufmerksam zuzuhören und die Sache begann, mir Spaß zu machen. Wir hatten einen Draht zueinander! Offenkundig wollte er hören, was ich zu sagen hatte, und er schätzte meine Meinung. Später fand ich he­raus, dass sich Sergey bei diesen Gesprächen immer so verhielt. Eine Stunde mit einem unqualifizierten Bewerber war nicht ganz verschwendet, wenn er dabei etwas Neues erfahren konnte.


    Als ich mit meinen Ausführungen fertig war, dämmerte es bereits und Sergey lud mich ein, gemeinsam mit dem Team zu Abend zu essen. Gegessen wurde in einer kleinen Küche gegenüber dem Konferenzraum. Eine Meute hungriger Techniker arbeitete sich mit Stäbchen von Platte zu Platte und versorgte sich dabei mit einer großen Auswahl an Sushi.


    »Wir haben gerade einen Koch eingestellt, deshalb haben wir diese provisorische Vorrichtung«, gestand Sergey. »Wir lassen auch zwei Heilmasseure in die Firma kommen.«


    In meinem Kopf blinkte eine Warnleuchte auf. Dieser Bursche hielt ein Marketingbudget für überflüssig, engagierte aber einen Koch und zwei Masseure? Aber dann sah ich die Platten voller Thunfisch, Shrimps, Lachs und Barsch. Ich schnappte mir Stäbchen und lud mir den Teller voll. Jegliche Bedenken wegen eines Geschäftsplans, Umsatz und Organisationsstrukturen schwanden dahin. Google erfüllte die meisten meiner Anforderungen. Es bot zumindest den Anschein von überragender internetbezogener Technologie, ein paar exzentrische, geniale Typen, finanzielle Mittel, die mindestens ein Jahr reichen würden, und eine witzige Marke, an deren Entwicklung ich mithelfen konnte. Und Sushi. Falls Google das Geld ausging, konnte ich immer noch in das nächste Start-up wechseln oder in meinen alten Job zurückkehren. Und in der Zwischenzeit, so sagte ich mir, würde ich gut essen und vielleicht etwas Nützliches lernen.


    Der erste Tag


    An meinem ersten Tag war ich schon vor 9 Uhr im Büro, um bei meinen neuen Teamkollegen einen guten Eindruck zu machen. Meine Kakihose war frisch gewaschen, mein Poloshirt knitterfrei. Ich bin nicht sicher, ob es den drei oder vier Googlern, die kurz vor 10 Uhr in kurzen Hosen, Sandalen und Google-T-Shirts eintrudelten, überhaupt auffiel. Es stellte sich heraus, dass die Techniker es bevorzugten, ihre Arbeitszeit nach hinten zu schieben, um der morgendlichen Rush-Hour aus dem Weg zu gehen. Es bringt mehr, erst dann zur Arbeit zu fahren, wenn sich der dichte Verkehr bereits aufgelöst hat, und erst nach Hause zu fahren, wenn alle anderen schon schlafen. Und alles, was gebügelt werden musste, landete automatisch auf der Verlustseite der Kosten-Nutzen-Rechnung. Effizienz, so würde ich schnell lernen müssen, wird bei jenen, die ihr Leben der besseren Funktionsweise von Dingen widmen, hochgeschätzt.


    Im hellen Morgenlicht war der Bürobereich noch spartanischer, als es mir während meines Bewerbungsgesprächs am späten Nachmittag vorgekommen war. In einem großen Raum standen ein Dutzend Tische, die aus Holztüren bestanden, die auf metallene Sägeböcke geschraubt waren. Um diesen Raum herum lagen kleine Büros mit jeweils mindestens zwei Arbeitsplätzen und riesigen Monitoren. Viele der Bildschirmschoner zeigten die herabregnenden grünen Buchstaben und japanischen Schriftzeichen, die Matrix so populär gemacht hatte. Ein einsames Buchregal, vollgestopft mit Programmierbüchern, war in eine Ecke gequetscht. Ich wartete förmlich darauf, dass jeden Moment eine Truppe Kleinteilmonteure auftauchte, Lötpistolen und Metallstücke auf die Tische legte und anfing, Toaster, Roboterhunde oder Schließmechanismen für Sicherheitsgurte zusammenzubauen. Die Einrichtung als zweckmäßig zu beschreiben war fast schon eine Untertreibung.


    Google hatte die obere Etage des zweigeschossigen Gebäudes gemietet und brauchte anfangs nur die Hälfte des zur Verfügung stehenden Platzes. Die Mitarbeiter der Technik waren alle in diesem Bereich untergebracht, weil sie das sprichwörtliche Herz des Unternehmens bildeten. Große Dinge würden daraus entstehen, sie auf engem Raum unterzubringen, sodass die Ideen umhersprangen, zusammenprallten und sich auf neue, wirkungsvollere Weise zusammenfügten.


    Mein neuer Arbeitsbereich lag im »Annex«, der anderen Hälfte der Etage. Dieser Teil befand sich quasi noch im Rohbau: Über einem teppichlosen Betonboden hingen Kabel von der Decke. Der offene Bereich wurde nur durch Zementsäulen unterteilt und an der Decke hing kurioserweise eine Discokugel, die ein Vormieter hinterlassen hatte. Ein paar der Büros an der Seite waren bereits fertiggestellt worden. Eines davon würde ich mir mit Aydin Senkut teilen, einem anderen Neuen, der im Bereich Geschäftsentwicklung tätig war. Aydin lebte für sein Handy, das ohne Unterlass klingelte. Wenn er ranging, verließ er stets rücksichtvoll das Zimmer, damit er den Anrufer auf Türkisch anbrüllen konnte, ohne mich zu stören. Mein Laptop war neu und sehr schnell.


    Ich wurde im Zuge einer der ersten großen Einstellungsschübe in die Firma aufgenommen. Neben mir und Aydin gab es noch viele andere neue Gesichter: Charlie Ayers, den Googlekoch; die Massagetherapeutinnen Babette Villasenor und Bonnie Dawson; Webmaster Karen White; sowie Shari Fuji, die Offline-Marketingmanagerin. Wir stießen zu den 40 in der Technik und im operativen Bereich tätigen Mitarbeitern, die bereits zum Team gehörten, und den etwa ein Dutzend Mitarbeitern im kaufmännischen Bereich, die den Rest der Belegschaft bildeten.


    Es gab kein Organigramm, mit dem man sich einen ersten Überblick verschaffen konnte, und die offensichtlichen Zeichen, mit denen normalerweise die relative Bedeutung des Mitarbeiters für das Unternehmen ausgewiesen wurde, fehlten. Sogar Larry und Sergey teilten sich wie alle anderen ein Büro, wenn es auch ein bisschen größer war als die übrigen. Die Titel waren allgemein gehalten. Die Position, auf die Shari und ich uns beworben hatten, war die des »Marketing Director«, wie es auf der Google-Website bezeichnet wurde, obwohl diese Position gar nicht wirklich zu existieren schien. Bei Google waren wir alle »Manager«. Ich zuckte mit den Schultern und schluckte meinen Stolz herunter.


    »Titel sind unwichtig«, erinnerte Sergey uns regelmäßig. »Wir arbeiten alle besser, wenn es eine flache Hierarchie mit wenigen Ebenen gibt. Das vereinfacht die Kommunikation und vermeidet Bürokratie.« Ich akzeptierte die Start-up-Annahme, dass Erfolg allen Booten Auftrieb gibt, und entschied, mich nicht an die traditionellen Meilensteine des Aufstiegs wie Geld oder Prestige zu klammern. Nachdem ich 20 Jahre lang immer auf die nächste Gehaltserhöhung und Beförderung hingearbeitet hatte, würde die Arbeit hier zum Selbstzweck werden. Seit dem Tag, an dem ich mein Diplom in eine Schublade gesteckt und zum ersten Mal den Stellenteil in der Zeitung aufgeschlagen hatte, hatte ich mich nicht mehr so frei und gleichzeitig beklommen gefühlt.


    Die nächsten acht Stunden verbrachte ich damit, mich einzuleben, die üblichen Kugelschreiber und Notizkladden mit Millimeterpapier aus einem Metallschrank zu holen, meinen Tacker, Tesafilmhalter, die Andockstation und das Posteingangskörbchen so zu arrangieren, dass mein Tisch sehr harmonisch wirkte. Ich war bereit, jedoch nicht sicher, wofür eigentlich.


    Ich machte eine persönliche Bestandsaufnahme. Zwei Jahrzehnte im Marketing hatten mich eine Menge nützlicher Dinge gelehrt, von der Konsensbildung über Abteilungen hinweg bis zu »Wie schreibe ich ein CYA Memo zur Absicherung«, wenn ich etwas außerhalb der normalen Bahnen wagen wollte. Ich betrachtete diese Erfahrung als wichtigen Schatz, begann jedoch zu ahnen, dass diese innerhalb der Mauern von Googleplex7 anders gewertet wurde. Mich hatte das Leben eines Silicon-Valley-Start-ups gelockt, in dem es diese alten Regeln nicht gab. Jetzt war die Realisierung dieses Traums zum Greifen nah und ich fragte mich: »Mein Gott. Was habe ich getan?«


    2 Am Anfang


    »Hey, möchtest du mal etwas Cooles sehen?«, fragte mich Jay, der barfuß, in Jogginghosen, seinem heiß geliebten Sweatshirt und dem ergrauenden Pferdeschwanz in der Mikroküche stand und einen Joghurt aß.


    »Klar«, antwortete ich und konnte mir nichts Cooleres vorstellen als diese Küche selbst. Eine ganze Wand voller Dosen mit Knuspermüsli und Getreideflocken. Andere Dosen enthielten Gummibärchen sowie Fruchtdrinks, M&Ms8, Müsliriegel und Instant-Haferbrei. Koffeinhaltige und kohlensäurehaltige Getränke standen in beleuchteten Kühlschränken mit dem Google-Markenzeichen darauf. Tetrapacks mit Sojamilch und Rice-Dream-Drinks stapelten sich in den Ecken. Ein Toaster und ein brandneuer Brotbackautomat schimmerten auf der Arbeitsplatte neben der Spüle.


    Ich arbeitete seit fast einer Woche bei Google und war immer noch dabei, die Lage zu sondieren. Jay und Radhika, beide Techniker und Eltern, waren außer mir die einzigen, die so früh im Büro auftauchten. Auf dem Weg zur Arbeit brachten sie die Kinder weg. Jay war etwa so alt wie ich und ein Valley-Veteran, der bereits seit über einem Monat bei Google arbeitete. Das machte ihn zu einer wertvollen Informationsquelle hinsichtlich der Unternehmenskultur.


    Ich folgte ihm zu einer Reihe gläserner Büros im Technikertrakt.


    Er zeigte auf eine große Achterbahn aus K’nex Bausteinen, die auf zwei zusammengestellten Tischen von einem zum anderen Ende reichte. »Die habe ich gebaut, als ich eine Pause vom Programmieren brauchte«, sagte er und schaltete sie ein. Wir sahen zu, wie sich der kleine graurädrige Wagen bis zum Gipfel hinaufkämpfte und dann durch einen Looping nach dem anderen hinab schoss.


    »Das ist echt cool.« Ich staunte, aber nicht über die Achterbahn. Mir war bereits aufgefallen, dass Jay in meinen Augen eine geregelte Arbeitszeit hatte und am späten Nachmittag losfuhr, um seine Kinder abzuholen. Trotz der vorherrschenden Auffassung, dass Start-ups die Silicon-Valley-Ausbeuterbetriebe seien, überzeugte mich Jays »Ausspannstrategie«, dass es mir möglich sein würde, bei Google zu arbeiten, bei der Erziehung unserer Kinder mitzuhelfen und sogar Zeit für meine persönliche Entwicklung zu finden. Das war echt cool.


    Es war eine glückliche Fantasie.


    Mein ausgewogenes Verhältnis zwischen Berufs- und Privatleben stand kurz vor einem Hörsturz. In weniger als einem Jahr würde ich täglich 16 Stunden arbeiten und Jay würde Google verlassen, um persönliche Ziele zu verfolgen, die unvereinbar waren mit denen von Google.


    Welches waren die Ziele von Google Ende 1999? Verdammt, wenn ich das nur wüsste. Wir waren eine Suchmaschine. Was taten Suchmaschinen? Sie suchen. Ich nahm an, dass wir die beste Suchmaschine auf diesem Planeten werden wollten. Besser noch als AltaVista. Es schien mir unwahrscheinlich, dass wir jemals ein Gigant wie Yahoo sein könnten, angesichts deren Vorsprung, aber vielleicht wären wir eines Tages groß genug, um uns mit Inktomi den Markt für die Unterstützung von Portalen mit Technologie zu teilen. Es gab nicht wie bei der Merc Mouse Pads, auf die unsere Mission gedruckt war, oder Motivierungsposter an der Wand, die uns drängten, die Verkaufszahlen zu übertreffen. Falls die Googler, oder sonst jemand, eine klare Vision von der Zukunft des Unternehmens hatten, dann hielten sie diese geheim. Und nicht nur mir gegenüber.


    »Ich habe zusammen mit Sergey und einem Techniker zu Mittag gegessen. Eines steht fest: Sie haben eine Suchmaschine«, erzählte mir der Techniker Ed Karrels, der sich 1999 mit der Frage beschäftigte, ob er Silicon Graphics International SGI für einen Job bei Google verlassen sollte oder nicht. »Aber jeder hat heutzutage eine Suchmaschine. Ich habe gefragt: ›Was wollt ihr damit? Wie wollt ihr damit Geld verdienen?‹, und Sergey hat geantwortet: ›Nun … wir werden uns etwas ausdenken.‹ Dann habe ich gefragt: ›Habt ihr bereits einen Plan und sucht jetzt die entsprechenden Leute, um ihn umzusetzen?‹ Da hat er gesagt: ›So in etwa.‹« Sehr beruhigend.


    Ich hatte in den 1980ern für ein Start-up gearbeitet. Damals hatte ich mich einer Gruppe ehemaliger Wirtschaftsprüfer angeschlossen, die eine Idee umsetzen wollten, die das Marketing im Gesundheitswesen revolutionieren würde. Sie eröffneten einen Laden neben einer ehemaligen Autowerkstatt, in der sich jetzt ein Chinarestaurant befand. Der Ort war getränkt von Adrenalin und ständigen Richtungswechseln. Veränderung, Veränderung, Veränderung. Immer nach vorn. Niemals zurück. Nach drei Monaten stieg ich aus und nur wenige Wochen später hörte die Firma auf zu existieren. Ich lernte daraus, dass Hyperaktivität nicht dasselbe ist wie Produktivität. Google dagegen strahlte eine ganz andere Stimmung aus.


    Einen Großteil davon machten die Leute aus, denen ich begegnete.


    »Hi, ich bin Jim«, stellte sich der Typ vor, der mir mein Laptop brachte und mein Telefon installierte. »Jim Reese. Bin in einer Sekunde fertig.« Irgendetwas an ihm erinnerte mich an Dustin Hoffman in Rain Man: Seine offene und freundliche Art, der tiefe Seitenscheitel, der Hauch von Strebertum, den ich bemerkte, als er unter den Tisch kroch, einen Schraubendreher zückte und geschickt an einem der Stecker herumfummelte.


    Später fand ich heraus, dass Google Jim als Systemadministrator (sysadmin) eingestellt hatte, weil die bisherigen Techniker alle Programmierer waren und sich nicht gut mit Hardware auskannten. Es war eigentlich nicht das, was Jim in Harvard und an der Yale Medical School studiert oder was er während seiner Facharztausbildung als Neurochirurg in Stanford gelernt hatte. Aber irgendwo unterwegs hatte er ein Interesse an Computernetzwerken entdeckt und war bei einem Telefonat mit Urs Hölzle gelandet, dem technischen Leiter von Google. Recruiter anderer Unternehmen hatten die Vorstellungsgespräche damit verbracht, ihm den Job schmackhaft zu machen, auf den er sich beworben hatte. Nicht so Urs.


    »Urs hat mir nichts über das Unternehmen erzählt«, erinnerte sich Jim. »Seine Fragen waren alle in der Art: ›Sag mir, wie viele Bits in einer Netzmaske für ein Slash 28 Netzwerk enthalten sind.‹ Und das war erst der Anfang.« Der Fokus auf Technologie hatte Jim überzeugt, den Vertrag zu unterschreiben.


    An dem Tag im Juni 1999, als Jim als Google-Mitarbeiter Nr. 18 anfing, brauchte er weniger als eine Minute, um sich zu orientieren. »Da ist dein Arbeitsplatz«, hatte Larry ihn eingewiesen. »Da drüben findest du einen Stapel Einzelteile. Bau dir deinen eigenen Computer.« Dem nächsten neu eingestellten Typen passierte das Gleiche: Larry, »Schwim« Schwimmer, der zuständig wurde für Googles Mail-und Sicherheitssysteme.


    Ich blieb bei dem Büro stehen, dass sich Jim mit Schwim teilte, um mir einen E-Mail-Account einrichten zu lassen. Ein großer Stoffpinguin, das Maskottchen des Linux-Betriebssystems, das unsere Techniker statt Windows benutzten, saß in einem Klappstuhl neben dem Modell eines menschlichen Schädels – ein Überbleibsel von Jims Zeit an der medizinischen Fakultät. Wie die meisten Büros bei Google war auch dieser Raum vollgestopft mit Kabeln, RAM-Modulen und Computern in unterschiedlichen Montagestadien. Schwim peilte hinter seinem Monitor hervor, mit diesem typischen Blick, wenn jemand mit den Gedanken ganz woanders ist – wie John Malkovich in dem Film, in dem ein Puppenspieler die Kontrolle über sein Gehirn übernimmt.


    »Du bist der erste Doug«, sagte mir Schwim. »Möchtest du doug@google.com?« Ja, das wollte ich. Ich spürte ein sonderbares Kribbeln, als ich über die Bedeutung dieser Worte nachdachte. Der erste Doug. Im Silicon Valley sagt deine E-Mail-Adresse mitunter mehr über dich aus als der Wagen, den du fährst, oder die Klamotten, die du trägst. Ich mochte den Status, einer der ersten zu sein, der mir mit doug@google.com verliehen wurde.


    Ich würde »Jim und Schwim«, wie sie genannt wurden, noch oft zu Gesicht bekommen. Ihr Team war verantwortlich für sämtliche Maschinen im Haus, die Google am Laufen hielten. An seinem zweiten Arbeitstag hatte Jim von Larry eine Liste der hundert wichtigsten Dinge bekommen, gestaffelt nach Prioritäten, die erledigt werden mussten. Nummer eins war »Sicherstellen, dass wir genügend Kapazität haben, um die Website am Laufen zu halten; und falls Probleme auftauchen, sie zu lösen oder jemanden zu finden, der sie löst.«


    »Im ersten Jahr habe ich neun Punkte erledigt«, gestand mir Jim später mit einem Anflug von Stolz, »und in den darauffolgenden fünf Jahren waren es 15.« Ich lernte rasch, dass Jims Job nicht durch diese Liste definiert wurde, genauso wenig wie meiner durch den allgemeinen Titel »Marketingmanager«. Wie Jim betont hatte: »Wenn Probleme gelöst werden müssen, packen alle mit an, unabhängig von der offiziellen Position.«


    CableFest ’99


    »Am Samstag müssen wir ein paar Arbeiten in unserem Rechenzentrum erledigen«, informierte Cindy unsere Marketinggruppe gegen Ende meiner ersten Arbeitswoche. »Bringt euch warme Klamotten mit, denn soweit ich weiß, kann es da drin kühl sein.« Das war unsere offizielle Einladung, »freiwillig« am Google CableFest `99 teilzunehmen.


    Für Computer-Hardware war ich nicht gerade ein Experte. Ich hatte einen oder zwei Artikel über Server, Netzknoten und Router gelesen, aber ich sprach das Wort »Router« so aus, als würde es »Rooter« geschrieben. Warum sollte ein Unternehmen angesichts meines grundlegenden Mangels an technischer Erfahrung und meines schlechten Computerkarmas zulassen, dass ich mich im selben Raum aufhielt wie der Lebensnerv dieses Unternehmens? Das verlangte nach einer Erklärung.


    Ende 1999 begann Google seinen Aufstieg zur Marktbeherrschung. Die Medien flüsterten von der ersten Suchmaschine, die tatsächlich funktionierte, und User gaben ihren Freunden den Tipp, es mal mit Google zu versuchen. Mehr User hieß mehr Suchanfragen und das wiederum bedeutete mehr Maschinen, um diese zu beantworten. Jim und Schwim arbeiteten mit voller Kraft daran, die Kapazität zu erhöhen. Leider waren Computer plötzlich schwer zu bekommen. Auf dem Gipfel der Dotcom-Verrücktheit waren die Lieferanten derart mit Großkunden beschäftigt, dass sie sich nicht damit aufhalten konnten, die Höllenhunde der Nachfrage zu vertreiben, die nach Googles Fersen schnappten. Ein weltweiter Engpass an RAM (Speicherchips) machte es noch schlimmer und Googles System, das nie das stabilste gewesen war, begann zu keuchen wie ein Asthmatiker.


    Ein Teil des Problems bestand darin, dass Google ein System gebaut hatte, bei dem ein Versagen vorprogrammiert war.


    »Baut die Maschinen so billig, dass es uns egal sein kann, wenn sie kaputtgehen. Und wenn sie kaputtgehen, dann ignoriert sie, bis wir Zeit haben, sie zu reparieren.« So beschrieb Hardware-Designer Will Whitted, der 2001 in dem Unternehmen anfing, die Google-Strategie. »Dieses Konzept, einfache Produkte zu verwenden und extrem fehlertolerant zu sein, die Software so zu schreiben, dass die Hardware nicht besonders gut sein musste, war schlichtweg brillant.« Aber nur solange du die Ersatzteile für kaputte Computer bekommst und ständig neue Maschinen hinzufügst. Oder wenn du die Effizienz der Maschinen derart verbesserst, dass du nicht so viel von ihnen brauchst.


    Der erste Schub Google-Server war so hastig zusammengebaut worden, dass die Lötpunkte der Hauptplatine das Metall der Einschübe darunter berührten. Die Techniker hatten einfach Korkplatten als Isolierung eingefügt. Das Ganze wirkte wenig stabil und billig, aber es bewahrte die CPUs (Prozessoren) vor dem Kurzschluss. Als Nächstes hatte Larry sich auf die effiziente Nutzung des zur Verfügung stehenden Raums konzentriert und so viele teure Teile wie möglich rausgeworfen. Er, Urs und ein paar weitere Techniker packten alle Bestandteile auf einen Tisch und arrangierten sie wie ein Puzzle auf einem Korktray.9 Ihr Ziel bestand darin, mindestens vier Hauptplatinen auf ein Tray zu quetschen. Anschließend kamen sämtliche Trays in die Einschübe eines zweieinhalb Meter hohen Metallgestells. Da Server normalerweise nicht an Bildschirme angeschlossen sind, entfernten sie die platzraubenden Monitorkarten. Und tschüss! Gute Idee – wenn jedoch etwas kaputtging, hatten die Techniker jetzt keine Möglichkeit mehr, herauszufinden, wo das Problem lag – sie konnten ja keinen Monitor an den defekten Prozessor anschließen. Nun, sie konnten schon, aber dazu mussten sie erst eine Monitorkarte einbauen, während der Prozessor lief – Larry hatte nämlich auch sämtliche Schalter entfernen lassen, um die Geräte abzuschalten.


    »Warum sollte man jemals einen Server ausschalten wollen?«, fragte er.


    Vielleicht weil das Einsetzen einer Monitorkarte in einen laufenden Computer zum Kurzschluss der Hauptplatine führen und den Rechner zerstören konnte?


    Nachdem die Techniker vier Platinen auf jedes Tray gequetscht hatten, konnte man von vorne nicht mehr an das hinterste herankommen. Um es zu reparieren, musste der Techniker es aus dem Gestell herausziehen. Die Trays waren jedoch so dicht übereinandergestopft, dass man die Trays darüber und darunter bewegte, wenn man das betreffende herauszog. Da sich die Kabel wie liebestolle Anakondas über die Oberfläche schlängelten, konnte man leicht sämtliche Stecker herausziehen und das gesamte Gestell lahmlegen.


    So kam es zu meiner Chance, an Googles offenem Herzen eine Bypass-Operation durchzuführen. Meine Kollegen und ich würden die Kabel eins nach dem anderen abklemmen und sie dann in festgeschnürten Bündeln wieder anklemmen, die in Plastikschienen an der Seite der Servertrays entlangliefen. Das vereinfachte das Hinein- und Herausschieben der Trays aus dem Gestell. Sogar Marketingfachleute können mit Bindedraht umgehen, von daher wurden wir ermutigt, uns die Hände schmutzig zu machen und die Serverfarm auszumisten.


    »Das CableFest `99 schafft die Basis für den reibungslosen Austausch von Informationen in einer globalen Dimension und wird das jedem Wesen auf diesem Planeten zur Verfügung stehende Wissen vergrößern«, versicherte ich meiner Frau.


    Kristen sah mich an und schüttelte traurig den Kopf. Sie hatte über die Geschichte der Sowjetunion promoviert, unterrichtete als Professorin und verfügte über einen hochsensiblen Detektor für Bullshit. Sie versuchte, mich zu unterstützen, aber ihre Mutterinstinkte konzentrierten sich in erster Linie auf unsere drei Kinder und sie war besorgt, dass mich die drei nicht mehr allzu oft sehen würden. »Du hast eine drastische Gehaltskürzung in Kauf genommen und jetzt arbeitest du auch noch an den Wochenenden. Vielleicht würde man dir bei der Merc deine alte Stelle wiedergeben.«


    Der Samstagmorgen kam und ich fuhr auf den nahezu leeren Parkplatz eines großen, grauen, fensterlosen Gebäudes in Santa Clara. An der Vorderseite gab es kein Schild, aber das hier war Exodus, die Co-Location, in der unser Rechenzentrum untergebracht war.10 Ich schloss mich den Leuten an, die im Gänsemarsch eine Sicherheitsschleuse passierten. Marketing, Finanzen und Service – alle waren sie vertreten. Sogar Charlie Ayers, unser frisch eingestellter Koch, war mit von der Partie. Ausweise wurden überprüft und Namensschilder ausgegeben. Strenge Warnungen wurden ausgesprochen. Wir durften auf keinen Fall, ich wiederhole, auf keinen Fall die Geräte von anderen Firmen berühren.


    Und dann waren wir drin.


    Wenn Sie nicht gerade Systemadministrator, Elektriker oder Stenograf beim Geheimdienst sind, werden Sie vermutlich nie in einer Serverfarm gewesen sein. Stellen Sie sich einen riesigen, extrem gut gepflegten Zoo vor mit Maschendrahtwänden vom Boden bis zur Decke, die Reihen voller riesiger Käfige, die bis in die hintersten dunkelsten Ecken der Matrix reichten. In jedem Käfig befand sich eine Mammutkiste (oder mehrere Mammutkisten) aus schickem schwarzem Metall und Glas, die auf einem weiß gekachelten Podest hockte und in die Kabel hinein- und wieder hinaustauchten wie Delfine. Grüne und rote Lämpchen flackerten, während Festplatten surrten, pfiffen und anhielten, aber keine menschliche Stimme war jemals zu hören, während eisige Luft aus den offen liegenden Deckenauslässen strömte, über glänzende Oberflächen und um Kanten herum streifte.


    Der überwältigende Eindruck, als Jim uns an den Käfigen gekühlter Prozessorkraft vorbeiführte, war von fetischistischer Effizienz. Rein, unberührt und gleichmäßig geformt. Das hier waren mehr als nur Maschinen, es waren Totems der Internetwirtschaft. Hier war eBay. Dort Yahoo. Da vorn Inktomi. Willkommen im Stonehenge des Informationszeitalters.


    Das durchgängige Designelement schien ein maschineller Monolith in der Mitte jedes Käfigs zu sein, umgeben von genügend Platz für einen Tisch und ein paar Stühle, damit eine kleine Gruppe menschlicher Urwesen im Kreis tanzen, sich auf die Brust trommeln und Rechenschieber in die Luft werfen konnte.


    Schließlich gelangten wir zum Google-Käfig. Weniger als 55 Quadratmeter groß wirkte er wie ein schmaler Schlauch, der die Herrenhäuser in der Umgebung runterzog. Jeder Quadratmeter war vollgestopft mit Gestellen, die vor nackten CPUs strotzten. Es gab 21 Gestelle und über 1500 Geräte, aus denen die Kabel hervorsprossen wie Knete aus einer Spaghettipresse. Während andere Käfige rechtwinklig und anorganisch waren, ging es in dem von Google zu wie in einem Bienenstock, ein riesiger Termitenhügel voll fieberhafter Betriebsamkeit und sich überschneidender Kurven. Schmale Gänge liefen durch die Reihen der Gehäuse, ließen gerade genug Platz zum Durchgehen, vorausgesetzt, es machte einem nichts aus, sich an vorstehenden Schrauben und Metallkanten die Klamotten oder die Haut zu ritzen.


    Nach unserem Spaziergang durch den Kühlschrank war es hier unwahrscheinlich heiß. Schon bald begannen wir zu schwitzen und zogen unsere Jacken aus. Auf dem Boden vibrierten 40 Zentimeter große Metallgebläse und kämpften vergeblich gegen die Hitze an, die aus den Gestellen um uns herum strömte. Sie schafften es gerade mal, dass die Temperatur des benachbarten Käfigs von Inktomi nur um ein paar Grad erhöht wurde.


    Wir machten uns an die Arbeit. Zuerst befestigte das Betriebsteam mit Klebeband Panduit-Kabelkanäle an den Seiten der Gehäuse. Dann begannen wir vorsichtig damit, die frei hängenden Kabel in die Kanäle zu schieben und sie zusammenzudrehen, sodass sie nicht länger vor den Geräten hingen wie die Ponyfransen eines Harajuku-Mädchens.


    Ich nahm das Gestell mit der Bezeichnung »U« in Angriff. Es ist mittlerweile längst im Ruhestand, aber ich mag die Vorstellung, dass die an »U« geleiteten Useranfragen eine Nanosekunde schneller beantwortet werden, weil ich die Kabel so sorgfältig miteinander verbunden habe.


    Warum, so fragen Sie sich vielleicht, tat Google Dinge auf diese Weise? Neben der Effizienz, die durch den Betrieb billiger zusätzlicher Server erzielt wurde, nutzte Google ein Schlupfloch bei den Vorschriften der Co-Location. Wie die meisten Rechenzentren so berechnete auch Exodus seinen Mietern die Quadratmeterzahl. Von daher bezahlte Inktomi genauso viel für die Unterbringung von 50 Servern wie Google für 1500 Server. Der Clou an der Sache: Strom, der erstaunlich teuer wird, wenn du genug verbrauchst, um damit ein ganzes Stadtviertel mit Licht zu versorgen, war in der Miete inbegriffen. Als Urs den Mietvertrag mit Exodus neu aushandelte, erklärte Jim ganz genau, wie viel Strom sie brauchten: Nicht die für einen Käfig in dieser Größe üblichen acht 20-Ampere Kreise. Er wollte 56.


    »Ihr wollt das nur für den Fall, dass es eine kurzzeitige Spannungsspitze gibt, stimmt’s?«, hatte der Verkäufer von Exodus mit überraschter Miene gefragt. »Für einen Käfig dieser Größe braucht ihr niemals so viel Strom.«


    »Doch«, hatte Jim geantwortet. »Ich brauche alle 56, um unsere Maschinen am Laufen zu halten.«


    Es kursieren Gerüchte, dass Googles Stromverbrauch die Hochrechnungen von Exodus einmal um das Fünfzigfache überstieg.11 Es war auch nicht hilfreich, dass Google manchmal alle Geräte auf einmal startete, was rechts und links die Sicherungen rausknallen ließ, bis Google eine Verzögerung von fünf Sekunden einbaute, um nicht das Gebäude abzubrennen.


    Klimaanlagen wurden Standard. Auch hierbei kalkulierte Exodus entsprechend einer Angemessenheitskurve. Kein vernünftiges Unternehmen würde 1500 Mikro-Hochöfen in einen einzigen Käfig quetschen, weil das die Installation einer separaten Klimaanlage erforderte. Google tat es. Wir waren ein wartungsintensiver Kunde.


    CableFest `99 war das einzige Mal, dass ich ein Google-Rechenzentrum betrat. Es gab mir eine Vorstellung von der Größenordnung dessen, was wir anstrebten und auf welch andersartige Weise wir es taten. Ich kann nicht behaupten, dass es vertrauenerweckend war, meine ungeübten Hände an unsere billigen kleinen Generikaserver zu legen, die offen auf krümeligen Korkbrettern lagen, während eine Tür weiter Inktomis Hohepriester schlanke, topmoderne Geräte hüteten, die aufragten wie eine Weltraumstation. Aber dieses Arrangement schien für uns hervorragend zu funktionieren und ich entschied, mich nicht wegen Dingen zu sorgen, die jenseits meines Horizonts lagen.


    Sehr kluge Menschen kümmerten sich um die Überlebensfähigkeit von Googles Backend. Ich würde mich bald mit meiner Eigenen beschäftigen.


    Begegnung mit den Marketingfachleuten


    »Nachdem sie das erst einmal geschafft hatte«, erklärte Cindy unserem kleinen Marketingteam, »hatte sie die Welt an den Eiern gepackt.«


    Ich grinste. Neues Futter für die Zitatesammlung, die ich an die Wand meines Arbeitsplatzes gepinnt hatte. Dort prangte zurzeit noch Cindys letzte Bemerkung: »Das passiert nun mal, wenn es passiert.«


    Unsere Abteilung bestand aus einem kleinen Stab, dessen Mitglieder über ein unterschiedliches Niveau an Marketingerfahrung verfügten. Cindy war der Boss und die amtierende Abteilungsleiterin. Sie war etwa in meinem Alter, sehr humorvoll (meistens beabsichtigt) und immer in Eile, was zu einer alarmierenden Anzahl von E-Mails führte, bei denen ihre Finger nicht mit ihren Gedanken Schritt halten konnten. Sie hatte als Zeitungsjournalistin angefangen, war dann bei einem der gefürchtetsten Tycoone im Valley für die PR zuständig gewesen, wo sie jeden Reporter kennenlernte, der über Technologie redete oder schrieb. Sie konzentrierte sich auf Public Relations, die Larry und Sergey als die kosteneffizienteste Art und Weise unterstützen, das Unternehmen zu bewerben.


    Cindy verströmte eine gesunde Laura-Petrie-Atmosphäre, die ich beruhigend fand. Und wegen unserer gemeinsamen Vergangenheit bei Zeitungen fühlte ich mich ihr verbunden. Während sie wie ein wirbelndes Energiebündel durch die Abteilung stürmte, drängte sie uns, Risiken einzugehen, Neues auszuprobieren und uns durch nichts aufhalten zu lassen. Wir begannen, von ihr als »Klein. Aber mächtig« zu sprechen. Diese Qualitäten sind zweischneidige Schwerter.


    »Larry und Sergey waren gegenüber traditionellem Marketing schon immer skeptisch«, erinnert sich Cindy. »Sie wollten, dass sich Google von anderen unterschied, in dem es nicht das tat, was alle taten … Lasst die anderen Typen mit unterlegenen Produkten ihr Budget verpulvern, während wir uns darauf konzentrieren, eine bessere Mausefalle zu konstruieren.« Diese Skepsis fand ihren Ausdruck in dem ständigen Hinterfragen von allem, was das Marketing vorschlug. Die Abteilung existierte nur, weil jemand (ein Aufsichtsratsmitglied oder ein Freund aus Stanford) darauf bestanden hatte, dass Gründer Leute brauchen, die sich um all das Zeug kümmern, das nichts mit Technik zu tun hat.


    Cindy widersetzte sich diesem ständigen Druck, um zu beweisen, dass ihre Abteilung keine bloße Verschwendung sei. Gleichzeitig ließ sie uns aber wissen, dass die Erwartungen hoch waren. Wenn unsere Leistungen ihren Ansprüchen nicht genügten, dann warf sie uns ein »Mickey-Mouse-Verhalten« vor, mit einer Intensität, die so zerstörerisch und unerwartet war wie die Tornados, die über ihren Heimatstaat Nebraska hinwegzufegen pflegten. Ich lernte, nach Sturmwarnungen Ausschau zu halten.


    Meine Kollegin beim Offline-Branding war Shari Fujii, eine dünne, umsichtige, energiegeladene Marketingexpertin mit MBA und der Neigung, zu verkünden, dass die Auswirkung jeder Handlung »riesig« sei. Wir bedauerten oft den abgrundtiefen Mangel an Beachtung, den Larry und Sergey unserer Abteilung und unserer Arbeit entgegenbrachten. Da ich aus einem Unternehmen kam, das von Journalisten geleitet wurde, war es für mich keine große Veränderung. Aber Shari kämpfte sehr, das mit ihrer Erfahrung unter einen Hut zu bringen, die sie bei markengesteuerten Unternehmen gesammelt hatte, wo das Marketing jeden Morgen der Sonne befahl, wieder aufzugehen.


    Die andere Schlüsselfigur in meiner Welt war Karen White, die Webmasterin. Karen war Croupier in einem Kasino in North Dakota gewesen, bis sie sich entschloss, sich selbst das Gestalten von Webseiten beizubringen. Cindy hatte Karen bei ihrem vorherigen Job entdeckt und zu Google geholt. Ich verstand schnell, warum. Karen besaß die organisatorischen Fähigkeiten und das Naturell eines NASA-Startkoordinators. Fleißig, unvoreingenommen, unerschütterlich und bereit, ihren Tag über mehrere Zeitzonen zu verteilen, griff Karen all die Worte auf, die ich zusammenwarf, und arrangierte sie in hübschen Spalten auf unserer Website. Sie hatte mehr Einfluss auf das Erscheinungsbild von Google als jeder andere, der nach Larrys und Sergeys ursprünglichem »Non-Design« daran arbeitete.


    Im Gegensatz zu Susan Wojcicki, die ihren MBA bei Intel zum Einsatz gebracht hatte, waren alle aus unserer Abteilung Marketingneulinge. Google heuerte hordenweise Stanford-Abgänger an und ließ sie einfach loslegen. Wenn sie in anderen Bereichen nicht überzeugten, dann rollten sie den Berg hinunter in unsere Abteilung, für die wohl die Annahme vorherrschte, dass man keine besonderen Fähigkeiten mitbringen musste.


    »Die Gründer können damit leben, dass die Marketingabteilung ein Shag Bag (das Teil, das beim Golf die Bälle einsammelt) voller Typen ist, die bereit sind, nach deren Lust und Laune zu handeln«, erzählte mir Cindy. »Eine richtige Marketingabteilung mit einer Leitung, einer anständigen Organisation, finanziellen Mitteln und einer Strategie hat für sie nicht Vorrang.« Infolgedessen war unsere Welt ohne klare Gestalt und die Verwirrung stand denen ins Gesicht geschrieben, die darin hausten.


    »Wer gestaltet unseren Briefkopf?«, fragte ich Cindy. »Wer kümmert sich um Sponsoring-Anfragen?« Gab es Bereiche, die in meine Verantwortung fielen? Ich suchte nach mehr als nur nach organisatorischer Klarheit. Ich wollte sicher sein, dass mein Job eine gewisse Substanz hatte, etwas, an das ich mich klammern konnte, wenn die Leute fragten: »Was genau machst du da?« – was sie unweigerlich tun würden.


    »Keine Struktur, Grundlage oder Kontrolle.« So beschreibt Heather Cairns, Googles damalige HR-Chefin rückblickend die Anfangszeit des Unternehmens. »Selbst wenn jemand einen Vorgesetzten hatte, dann war der unerfahren und konnte nicht anleiten. Die Leute waren nicht an Autorität gewöhnt und konnten sich nur schwer umstellen – es war eine vollständig ungemanagte Belegschaft, die von den Wänden prallte wie ein Tornado. Ich habe nicht vorgegeben, auch nur die geringste Kontrolle darüber zu haben … stattdessen ging ich jeden Abend nach Haus, um zu trinken und zu denken: ›Wir werden abstürzen und in Rauch und Asche aufgehen.‹«


    Ordnung halten


    »Unsere Website ist das reinste Chaos«, sagte Cindy während meiner zweiten Arbeitswoche zu mir und Karen. »Könnt ihr ein paar Richtlinien erarbeiten, um sie aufzuräumen?«


    Wir hatten keine Regeln, die vorgaben, wie mit Google.com umzugehen war. Wenn etwas Neues eingeführt wurde, wurde es auf der Homepage erwähnt. Wir gewannen einen Preis, auch der wurde erwähnt. Unsere Seiten waren bar jeder Planung und jedes Designs. Es gab Stellenangebote, ein paar Hilfefunktionen, Kontaktinformationen und kurze Profile unseres Führungsteams. Wie alles andere im Unternehmen funktionierte auch unsere Useroberfläche nach dem Prinzip, dass wir den Zeitaufwand bei der Suche für User minimieren sollten.


    Im Unterschied zu Yahoo.


    Die Homepage von Yahoo besaß Links zu Mode, Computern, DVDs, Reisen, Fernsehprogrammen, Wetter, Spielen, gelben Seiten, Aktienkursen und Chats. Sie wurde mit jedem Tag geschäftiger. Das bekannteste Feature auf der Site war Yahoos manuell erstelltes Verzeichnis mit den 14 Hauptkategorien von Kunst & Wissenschaft bis zu Gesellschaft & Kultur, neben denen es Links zu allen bekannten Punkten in der Dewey-Dezimalklassifikation gab. Begraben unter all diesen Textlinks befand sich die von unserem Erzfeind Inktomi betriebene Suchmaschine.


    Inktomi hatte nicht immer diesen Platz innegehabt. Bis 1998 hatte AltaVista die Suche für Yahoo betrieben. Sie begingen jedoch den fatalen Fehler, ihr eigenes Portal zu eröffnen und ihrem Kunden User abspenstig zu machen (mit deinem Vertriebspartner zu konkurrieren bezeichnet man als »Channel-Konflikt«). Inktomi besaß keine konsumentenorientierte Suchseite12, von daher waren sie für Yahoo kein Konkurrent, was ihnen auch eine freie Schussbahn auf das MSN-Netzwerk von Microsoft und America Online (AOL) verschaffte. Inktomi sicherte sich diese Kunden ebenfalls, vervollständigte damit den Hattrick von stark frequentierten Internetsites und gewährleistete, die Suche im Web zu einem Allerweltsprodukt zu machen. Du konntest jede Geschmacksrichtung von Suche bekommen, solange es Inktomi war. Ihnen gehörte der Suchmarkt, und sie hockten so fett und zufrieden darauf wie die Kunden, die sie belieferten.


    Andere Portale wollten ein Stück von Yahoos Datenverkehr abhaben: Excite, Lycos und Disneys Go.com. Weitere Suchfirmen, wie AlltheWeb, Teoma und HotBot, kämpften neben Google um die Brotkrümel, die von Inktomis Tisch herunterfielen. Während sich die Wall Street auf die Portalkriege konzentrierte, war der Kampf um die Vorherrschaft bei der Suche lediglich für eine Handvoll Analysten von Interesse. Damit war kein Geld zu verdienen. Nicht viel jedenfalls.


    Im Februar 1998 begann eine kleine Firma in Pasadena namens GoTo, Platzierungen bei Suchergebnissen zu versteigern, die sie von anderen Anbietern gekauft hatten. Sechs Monate später behaupteten sie, über 1000 zahlende Kunden zu haben. Laut GoTo brauchte man keine schicken Algorithmen, um Bedeutung zu bestimmen, sondern nur die unsichtbare Hand des freien Marktes. Jedes Unternehmen, das für eine Platzierung an der Spitze der Ergebnisse bot, musste gut zu dem gesuchten Begriff passen. Bei Google fanden wir dieses Konzept lächerlich. Auf Geboten basierendes Ranking war der auf Algorithmen basierenden Methode klar unterlegen. Gebote wurden von unpräzisen Menschen abgegeben. Menschen schlecht. Mathematik gut. Wir wussten von GoTo, aber wir unterschätzten deren »nichttechnische« Vorgehensweise. Das erwies sich als unklug. Wir ließen ihnen einen Riesenvorsprung und kämpften die nächsten vier Jahre gegen ihre Vorherrschaft im Online-Anzeigenmarkt an.


    Eine paar UI-Richtlinien13 zu verfassen war ein gutes Einstiegsprojekt – dachte ich. Wie schwer konnte es schon sein, sich ein paar Designregeln für eine Seite auszudenken, die nichts enthielt als eine Suchmaschine, vielleicht 100 Buchstaben und ein bisschen unternehmenseigene »Schaufel-Ware«14. Davon abgesehen – mit Karen zusammenzuarbeiten war so, als hätte man im Chemielabor an der Schule den richtigen Teampartner bekommen. Selbst wenn ich es vermasselte, würde Karen es schon richten. In weniger als einer Woche zimmerten wir einen Vorschlag zusammen.


    Google war schnell, genau und leicht zu nutzen – das war es, was unsere User uns sagten. Sergey wollte, dass unsere Site zusätzlich noch »witzig« sei. Ja, großartig, es ist schön, ab und zu Spaß zu haben, aber Karen und ich waren uns einig, dass drollige Bestandteile dem User nicht bei dem im Weg sein sollten, was er eigentlich wollte. Wir formulierten explizit das Offensichtliche: »Die Persönlichkeit der Site darf unter keinen Umständen die Geschwindigkeit der Resultatslieferung, die Genauigkeit der Ergebnisse oder die einfache Anwendung der Suchfunktion behindern.« Ein Grundsatz, den wir unbeabsichtigt schon bald beweisen würden.


    Der Rest unseres Vorschlags enthielt weitere offensichtliche Punkte – Optimierungen des Bestehenden und weniger eine umfassende Überholung – wie das Hinzufügen ausschmückender Grafiken bei den Informationen über Google. Der Teil kam nicht an.


    »Yahoo verwendet über die Homepage hinaus keine Bilder«, erinnerte uns Larry. »Und sie haben Millionen User. Bilder brauchen Zeit, um über das Internet übertragen zu werden, und sie verlangsamen die Dinge«, erklärten Larry und Sergey beredt, während wir die Nanosekunde strichen, die es kostete, eine Seite zu laden. Oder zu lesen. »Ich möchte das ganze ›Über Google‹-Zeug auf einer Seite«, sagte Larry. »Es geht schneller, auf einer Seite rauf- und runterzuscrollen, als von einer Seite zur nächsten zu klicken und darauf zu warten, dass sie geladen wird.«


    »Aber niemand scrollt Hunderte von Seiten runter«, erwiderte ich und war unsicher, ob er nur scherzte. Tat er nicht, aber es gelang uns, ihm die Sache auszureden. Andere Vorschläge blieben auf der Strecke, wie ein Hilfslink, ein Slogan und eine peinlich naive Idee von Sergey, täglich das Homepage-Logo zu verändern, um das Interesse der User zu binden. Jetzt waren professionelle Marketingleute im Haus und wir würden solche Amateurpossen nicht zulassen. Im Großen und Ganzen waren Larry und Sergey einverstanden und bezeichneten unsere Richtlinien als »vernünftig«. Das war ein echt großes Lob.


    Ich seufzte erleichtert. Jetzt hatte ich den Bogen raus. Dafür war ich eingestellt worden. Wenn ich auch bei meinem ersten Projekt kein Ass geschlagen hatte, so hatte ich doch einen sauberen Doppeltreffer gelandet. Alle scheinen offen für neue Ideen zu sein und ließen mit sich reden. Und das Feedback machte Sinn.


    Ich hatte nichts unglaublich Unkonventionelles geschaffen, aber meine Ideen waren akzeptiert worden.


    »Ja«, dachte ich. »Es wird klappen.«


    Die Geburt der Datenskepsis


    »Seit gestern Abend präsentieren sich die Suchergebnisse bei Google in einer serifenlosen Schrift«, verkündete Technikerin Marissa Meyer der gesamten Belegschaft. »Larry und ich haben die Änderung getestet. Es waren noch ein paar weitere Techniker dabei, die ebenfalls ihre Meinung dazu abgegeben haben.«


    Ich hatte Marissas Namen auf einer Notiz gesehen, die Sergey der neuen Marketingtruppe vor ein paar Tagen gegeben hatte. Sie hatte vorgeschlagen, unseren vorläufigen Slogan – »Beste Suchmaschine der Welt. Versprochen.« – gegen einen anderen auszutauschen, auf den Urs gekommen war: »Die kleine Maschine, die es kann.« Mir gefiel weder die eine noch die andere sonderlich, aber Marissa hatte eine detaillierte Begründung abgefasst, warum die für Kinderbücher typische Schrift zu Google passte. Da­rüber hinaus, so betonte sie, sollten wir uns die Bedeutung des Slogans Ask Jeeve’s vor Augen führen, um diese Schrift wertzuschätzen.


    Shari dankte Marissa und erklärte, dass wir keinen Slogan hätten, sondern lediglich eine Redewendung auf ein paar Karten – bis wir unseren Markencharakter klar erforscht hätten. Das Marketing habe die Sache unter Kontrolle.


    Marissa war wie Susan ein alter Hase und schon in dem Firmensitz in Palo Alto dabei gewesen. Zuvor hatte sie in Stanford studiert. Als ich sie schließlich kennenlernte, war ich überrascht von der Intensität und Bandbreite ihrer Interessen. Falls alle anderen in dem Unternehmen als Hundert-Watt-Birne bezeichnet werden konnten, die allein eine ganze Ecke ausleuchteten, so war Marissa ein blinkendes Neonlicht, das Licht und Schatten über den gesamten Google-Komplex warf. Zu versuchen, mit ihr mitzuhalten, konnte Krämpfe auslösen. Ihre vorrangige Aufgabe war Softwaretechnikerin, aber zeitweilig arbeitete sie auch am UI-Design. Sie war auf Studien gestoßen, die besagten, dass serifenlose Schriften leichter lesbar seien. Deshalb hatten sie und der Techniker Craig Silverstein entschieden, die Schrift der Ergebnisse auf Verdana umzustellen. Das passierte nicht etwa, weil Karen und ich den Wechsel zu einer serifenlosen Schrift in unseren Richtlinien vorgeschlagen hatten. Tatsächlich hatte Marissa unseren Vorschlag vermutlich nie zu Gesicht bekommen.


    »Es wäre nett, davon zu erfahren, dass die Technik bereits am UI arbeitet«, beschwerte ich mich bei Karen. Das untergrub unsere bisherige Arbeit und ließ mich auch an der internen Kommunikation zweifeln. Aber außer mir schien sich niemand aufzuregen, also ignorierte ich das leise Klingeln der Alarmglocke in meinem Kopf und verbuchte das Ganze dahingehend, dass die Marketingorganisation noch ganz frisch war. Es war toll, dass unsere Techniker Verbesserungen fanden. Ich wollte lediglich nicht kalt erwischt werden, wenn sie diese einführten.


    Genauso zuversichtlich ignorierte ich meinen ersten Eindruck von der Art und Weise, wie die beiden Abteilungen Probleme angingen. Wir im Marketing formulierten Vorschläge, reichten Ideen ein und suchten nach breiter Zustimmung, bevor wir dann einen Schritt nach dem anderen machten. Unsere Techniker trafen schnelle, auf Daten basierende Entscheidungen und setzten diese um. Wenn die Daten eine spezielle Option unterstützten, so begründeten die Techniker, war es die richtige Entscheidung. Daten logen nicht. Wenn die Zahlen sagten, dass ein Wechsel von A nach B das Produkt X verbessere, warum es dann nicht sofort tun? Diese Einstellung war der Motor der Dringlichkeit bei Google. Techniker wissen, wie man Dinge verbessert, und mit jeder Stunde, Minute oder auch nur Sekunde, die wir Verbesserungen hinausschoben, mussten die User suboptimale Interaktionen mit unserer Site erdulden. Das war inakzeptabel.


    Ich würde allerdings noch herausfinden, dass die Daten doch logen. Manchmal ist die Methode der Sammlung von Daten fehlerhaft, manchmal werden sie falsch interpretiert oder aber sie stellen nur einen Teil der Antwort dar. Nehmen wir den Wechsel zu Verdana. Während diese Schrift auf manchen PCs und Browsern toll aussieht, erweist sie sich auf anderen als scheußlich, vor allem bei denen, die vor allem von America-Online-Kunden genutzt werden. Im Grunde wurde Google dadurch für Millionen Menschen unbrauchbar. Auf dieser Plattform hatten Marissa und ihre Techniker die Schrift nicht geprüft. Das Problem wurde rasch korrigiert, aber obwohl ich den Wechsel zu einer serifenlosen Schrift unterstützte, blieb bei mir eine Skepsis zurück, inwiefern Zahlen in der Lage sind, »die ganze Geschichte« zu erzählen. Diesen Vertrauensverlust schien ich jedoch als Einziger inmitten der Google-Kabbala der datenbasierten Göttlichkeit zu erleiden.


    »Wir akzeptieren dich«


    TGIF war das jeden Freitag um 16.30 Uhr stattfindende Treffen, bei dem sich alle neuen Googler (auch Noogler genannt) vorstellten und die Gründer alle wichtigen Neuigkeiten der Woche verkündeten. Bei meinem Debüt war die gesamte Belegschaft im Flur vor Sergeys und Larrys Büro versammelt, lehnte an den Wänden, saß auf Gummibällen oder streckte sich auf dem Boden aus. Urs’ Hund Yoshka beschnüffelte Susans neugeborenen Sohn, der vor einer Wand von Sony Monitoren, die in ihren Transportkisten gestapelt waren, in seinem Maxi-Cosi schlief. Larry, in schwarzen Hosen und einem langärmeligen dunkelblauen Hemd, das bis zum Kragen zugeknöpft war, trat vor die Menge. Er benahm sich, als liefe sein Skelett mit einem bedauernswert schwachen Prozessor – steife, ungelenke Bewegungen und verlegenes Grinsen –, als müsse er sich ermahnen, zu lächeln und dann mühselig das Kommando in die Tat umsetzen. Zieh die Mundwinkel hoch. Ziehe die Lippen zurück. Lege die Haut neben den Augen in Falten. Ich merkte, wie ich ihn innerlich anfeuerte, alles erfolgreich zu kompilieren. Manchmal blieb er jedoch mitten im Satz stecken und stand mit zur Seite geneigtem Kopf und erstarrtem Grinsen einfach nur da. Sergey war lockerer und beweglicher. Geradezu lebhaft. Er lachte schnell und schien immer auf der Suche nach einem Geländer, über das er springen, oder einem Sparren, an dem er sich hochziehen konnte.


    Als ich an der Reihe war, zu erklären, was mich interessant machte, zögerte ich. »Also …, ich habe sechs Monate lang in Sibirien gelebt und, ähm, male während Meetings gern Männchen.«


    Alle applaudierten höflich, aber ich fragte mich erneut, in was ich mich da hineingeritten hatte. Ich hatte mich für diesen Job entschieden und mein zukünftiger Erfolg ruhte größtenteils auf den grauen Zellen hinter diesen glücklichen, strahlenden Gesichtern. Ich betete, dass diese Menschen im Gegensatz zu mir wussten, was sie taten.


    Larry ging eine Präsentation durch, die er und Sergey dem Aufsichtsrat vorgestellt hatten, und rasselte ein paar Ankündigungen herunter. Dann genehmigten wir uns zu Ehren derer, die diese Woche Geburtstag gefeiert hatten, Bier und Kuchen. Wohl oder übel war ich jetzt offiziell ein Googler. Gabba gabba hey.


    TGIF war meilenweit von der Förmlichkeit der Meetings an meinen früheren Arbeitsplätzen entfernt, wo die Betonung auf wichtigen Informationen zu den Finanzen lag, die aus den Händen von Angestellten stammten, die diese in zukünftigen Vertragsverhandlungen nutzen konnten. Hier hatten wir dieselben PowerPoint-Folien zu sehen bekommen, die auch dem Aufsichtsrat vorgelegt wurden. Ich konnte gar nicht glauben, dass diese Informationen jedem Mitarbeiter zugänglich gemacht wurden, als würden wir bei Google ein anderes Universum bewohnen, in dem Kibbuz-ähnlicher Kommunismus herrscht. Trotz der Transparenz unserer Buchhaltung war ich jedoch besorgt wegen meiner mangelnden Einsicht in unser Geschäftsmodell und unsere Wettbewerbsumgebung. Ich wusste genau, wie es finanziell um uns bestellt war, aber ich hatte nicht den geringsten Schimmer, was lief.


    3 Eine Welt ohne Form


    Bis ich vollständig in der Suchtechnologie geerdet war, würde ich diese Welt nie verstehen. Craig Silverstein bot an, mich und eine Handvoll anderer nichttechnischer Mitarbeiter bei einem Gespräch während des Mittagessens, das er »Google 7A: Suche für nicht Hauptfächler« nannte, einzuweisen. Craig, ehemaliger Stanford-Doktorand mit schelmischem Grinsen und so trockenen Humor, dass man ihn schon fast als verdorrt bezeichnet musste, erzählte gern, dass er Mitarbeiter Nr. 1,5 sei, der zwischen Sergey und Larry auf die Gehaltsliste gesetzt wurde. Craig versorgte uns auch mit unserem täglichen Brot, wenn er an dem einen oder anderen Nachmittag durch die Flure spazierte, ein glückstrahlendes Lächeln im Gesicht und mit Fistelstimme rufend: »Broooot?«, und die Googler von ihren Arbeitsplätzen angeschossen kamen, um an dem luftgefüllten, nährwertfreien Laib teilzuhaben, den er gerade aus dem Google Brotbackautomaten geholt hatte.


    Wir versammelten uns im Tischtennisraum, der die grüne Platte beherbergte, die vormals in Susans Garage gestanden hatte. Das Netz war umgeklappt, vermutlich umgestoßen von einem unserer Risikokapitalanleger, der bei der Aufsichtsratssitzung am Vortag Platz für seinen Laptop schaffen musste. Während wir Lakritz und schüsselweise M&Ms knabberten, begann Craig mit seinem Vortrag.


    »Eine Suchmaschine besteht aus drei Komponenten«, begann er und schrieb auf das Whiteboard: »Das Leben einer Suchanfrage«.


    »Zuerst müssen wir Informationen darüber sammeln, welche Seiten im Netz existieren. Das tun wir mittels eines Prozesses mit der Bezeichnung Webcrawling. Unsere Spidering Software, die wir Googlebot nennen, springt von Link zu Link, um URLs (Webadressen) und Daten über die dort befindlichen Inhalte zu sammeln.


    Das Crawling dauert etwa einen Monat. Sobald es abgeschlossen ist, haben wir einen großen Sack mit Informationen, die in eine verwendbare Liste übertragen werden müssen. Das nennt sich Indexing.«


    Ich schrieb »Crawling« und »Indexing« in mein Notizbuch und zog Kästen drum herum. Als Nächstes verband ich die Kästen mit einer Linie und verwandelte sie in eine Brille im Stil Ben Franklins. Dann malte ich eine Spinne, die an der Stelle an einem Faden herabhing, wo eigentlich die Nase sein müsste.


    »Sobald wir einen Index haben«, fuhr Craig fort, »teilen wir jeder Seite mit unserem PageRank-Algorithmus einen Rang zu, entsprechend ihrer Bedeutung. PageRank ist Googles Geheimrezept.«


    »Geheimrezept?« Ich beugte mich vor, um zu erfahren, was wir im Unterschied zu allen anderen Suchmaschinen besaßen, die unsere Gründer so schnell abtaten.


    »PageRank prüft alle diese Seiten im Netz und teilt ihnen einen Wert zu, basierend darauf, wer mit ihnen verlinkt ist. Je glaubwürdiger die verlinkten Seiten sind, desto höher der PageRank. Das ist die erste Hälfte des Rezepts.«


    Ich schrieb »PageRank« unter die Ben-Franklin-Brille und zeichnete ein Oval drum herum. Es hatte Ähnlichkeit mit einem Clownmund, also ergänzte ich den Schädel und fügte an den Seiten ein paar Bozo-Haare an.


    »Die zweite Hälfte besteht darin, wie wir festlegen, welche Ergebnisse die relevantesten sind für die spezifische Suchanfrage, die bei uns eingeht. Die meisten unserer Wettbewerber bewerten einfach, wie oft der Begriff auf der entsprechenden Seite auftaucht. Wir betrachten jedoch, wie die Seiten den Begriff verwenden. Welche Wörter tauchen in unmittelbarer Nähe auf? Ist der Begriff fett geschrieben oder auf andere Weise hervorgehoben? Wie taucht der Begriff in Links auf, die auf diese Seite verweisen? Die Analyse der Links ist sehr wichtig. Die Wörter in einem Link, die auf eine Seite verweisen, nennt man Anker-Text.«


    Eine Kette wuchs aus dem Mund meines Clowns und fiel bis auf das Seiten­ende herab. Dort tauchte ein Anker auf, umgeben von grinsenden Fischen mit Haifischzähnen.


    »Wie genau wir die Suchanfrage zuordnen, bestimmt unsere Suchqualität«, fuhr Craig fort. »Genaugenommen ist das nicht wissenschaftlich, da die Bewertung, welche Suchanfrage am besten wozu passt, ziemlich subjektiv ist. Wenn du nach ›Jaguar‹ suchst, meinst du dann das Auto, das Raubtier oder die Football-Mannschaft? Manchmal ist es schwierig, die Mehrdeutigkeit einer solchen Suchanfrage zu disambiguieren.«


    Ich notierte »disambiguieren« und sagte es dreimal leise vor mich hin, damit es in meinen Wortschatz überging. Dann zeichnete ich etwas, das vage an eine gefleckte Raubkatze erinnerte, welche die Fische um den Anker herum jagte. Und da das Ganze unter Wasser spielte, fügte ich auch noch Luftblasen hinzu.


    »Nachdem wir die Reihenfolge der Seiten festgelegt haben, die wir zeigen wollen, müssen wir die Ergebnisse an den User übermitteln, der die Suchanfrage gestellt hat. Das ist der Moment, an dem der Gwiss ins Spiel kommt.« Während er das sagte, schrieb Craig »GWS« auf das Whiteboard. Darunter notierte er »Google Web Server«. »Gwiss ist die Software, die tatsächlich mit Usern interagiert, wenn diese eine Suchanfrage schicken und wir ihnen die Resultate liefern. Wenn wir das Erscheinungsbild von Google aktualisieren wollen, müssen wir die Veränderungen im Gwiss implementieren.«


    Ich hatte keine Idee, wie ein Gwiss aussehen könnte, also zeichnete ich hinter dem Kopf des Clowns ein Stück Schweizer Käse. Als Craig mit seinen Erläuterungen fertig war, hatte ich ein besseres Verständnis von der Art und Weise, wie Google arbeitete, und ein skurriles Männchen mehr für meine Sammlung, die ich nicht mit meinen neuen Kollegen teilen würde.


    Später bestätigte Urs, dass Google andere in der Suchqualität bereits vernichtend geschlagen habe, noch bevor Larry und Sergey 1998 Stanford verließen. Die Linkanalyse sei der Stein der Weisen, um Webmüll in Gold zu verwandeln. Googles Relevanz lockte die ersten Anwender und die Medien an, aber hinter dem betörenden Äußeren schlummerte die Gefahr des Zusammenbruchs der arthritischen Infrastruktur. »Das Ranking schlug AltaVista um Längen«, erzählte mir Urs, »allerdings war es langsam und wir konnten keinen zuverlässigen Index erstellen.«


    Die Herausforderung, Googles Crawling-, Indexing- und Serving-Systeme zu verbessern, hatte Urs in die Firma gelockt. Er hatte geschätzt, dass sich dieses Projekt etwa ein Jahr hinziehen würde, und dann wollte er zurück nach Europa. »Ich habe unterschätzt, wie sehr diese Sache ein grundsätzliches Systemproblem war«, vertraute er mir an. »Wir hatten ein Universitätssystem und mussten es von Grund auf komplett umschreiben.« Google leistete zwar gute Arbeit mit den vorhandenen Daten, aber es sammelte viel zu wenig Daten und durchsuchte diese nicht schnell genug.


    Geschwindigkeit oder Umfang. Such dir eins von beiden aus. Wenn wir mehr Webseiten crawlten, wurde der Index umfangreicher und der PageRanker konnte aus mehr Daten schöpfen, damit wir relevantere Ergebnisse generieren konnten. Das lockte mehr User an und zog mehr Suchanfragen nach sich, sodass unsere Zielgruppe wuchs. Ein umfangreicherer Index erforderte jedoch mehr Maschinen, welche die Abwicklung durchführten. Und eine erhöhte Zahl von Abwicklungen brauchte mehr Zeit. Zusätzliche User stellten andere Ansprüche an das Netzwerk, das, wie jeder weiß, der sich einen Internetanschluss teilt, die Dinge verlangsamt.


    Genauso wie sie es getan hatten, als sie gezwungen waren, für Google eine Zukunft als Destination-Site oder Technologie-Provider auszuwählen, entschieden sich Larry und Sergey für beides. Googles Aufgabe würde darin bestehen, schneller zu werden und sich gleichzeitig in alle Richtungen auszubreiten. Die beiden machten sich auf die Suche nach Gleichgesinnten, die ihre Missachtung der von Naturgesetzen auferlegten Grenzen teilten.


    Urs: »Nicht grübeln, sondern handeln oder sterben«


    »Damals hat Urs die meisten Ziele gesetzt«, erklärte mir Jeff Dean, der schon früh als Techniker zu Google gestoßen war, »weil sich Larry und Sergey mehr um Geschäftsabschlüsse und solches Zeug kümmerten.« Larry und Sergey konnten zwar beide programmieren, aber es war nicht das, was sie am besten konnten.


    »Den Programmierkünsten der beiden habe ich nicht getraut«, sagte Craig Silverstein. »Ich musste mich mit ihrem Legacy-Code aus der Stanford-Zeit herumschlagen, der eine Menge Probleme bereitete. Die beiden sind mehr daran interessiert, ein Programm zu schreiben, das funktioniert, statt einem, das man auch warten kann.« Laut Jeff bestand eine der Marotten der frühen Stanford-Version von Google15 darin, dass das Gerät bei unvorhergesehenen Ereignissen ohne Erklärung eine Fehlermeldung ausspuckte. Die Nachricht lautete nur: »Wow, echt schräg!«


    Craig erinnert sich: »Urs tauchte wie durch Zauberhand mit seinem Bart und seinem Hund auf«, als wäre er Gandalf der Weiße, der aus dem Nebel des Fangorn-Waldes hervortritt, um die Leitung des Technikbereiches zu übernehmen. Urs schien die Allwissenheit eines Zauberers zu besitzen, als er die Techniker von Google anwies, aus den im Schatten liegenden Ecken des Netzes Daten zusammenzutragen und die Armee seiner Server damit zu füttern. Vielleicht zog er seine Macht aus den roten Socken, die er jeden Tag trug.


    Urs war in der Schweiz, etwa 16 Kilometer von Basel entfernt aufgewachsen. Er hatte eine Karriere als Chemiker angestrebt, fand das Programmieren dann jedoch präziser. »Du kannst dir etwas ausdenken«, erklärte er, »und wenn es nicht funktioniert, konntest du immer herleiten, woran es liegt. Es ist nicht zufällig.« Etwas ist falsch oder richtig. Wenn es falsch ist, gibt es dafür einen Grund, also arbeitest du daran, bis es stimmt. Techniker leben in einer dualen Welt. Manchmal beneidete ich sie um diese Klarheit.


    An der Zürcher Uni konzentrierte sich Urs auf Computerarchitektur und zog dann weiter nach Stanford, um darüber zu promovieren. »wie man das Zeug schneller … und billiger machen kann«.


    Er landete als Lehrkraft an der UC Santa Barbara und entwickelte bei einem kleinem Start-up-Unternehmen das Herzstück der Java Virtual Machine (JVM). Ich könnte lügen und behaupten, ich wisse, was das bedeutet, aber das würde das Vertrauen unterlaufen, das Sie mir als Leser entgegenbringen. Für Googler, die ihre Computer jedoch für mehr als nur das Checken von E-Mails benutzten, machte seine Arbeit an der JVM Urs zu einer Art Halbgott. Von daher waren Larry und Sergey begeistert, als er sagte, er würde das Systemproblem von Google beheben und ihr »Studentenprojekt« in etwas halbwegs Stabiles und Skalierbares verwandeln.


    Infrastruktur ist für alle nicht sonderlich aufregend – ausgenommen diese kleinen Sekte von Spezialisten, die sich bereitwillig absondern, um sich auf die Verbesserung von Systemen zu konzentrieren. Larry und Sergey gehörten zwar zur Elite der Google-Techniker, aber sie waren keine Ministranten, die wissen mussten, wo jedes Bit verborgen lag.


    Urs interessierte das schon. Sehr sogar.


    »Urs wollte nicht nur das Ergebnis kennen, sondern auch wissen, wie wir dorthin gelangt waren«, sagte Ben Smith, ein Techniker, der an GWS arbeitete. »Wenn du die Cache Hit Rate um 2 Prozent steigerst, sparst du 300 Maschinen ein. Auf dieses Zeug steht er. Ohne Urs hätte Googles In­frastruktur nur zwei Jahre gehalten.«


    Anfangs verstand ich gar nicht, was für ein Glück Google gehabt hatte, Urs an Bord zu holen. Für mich war er nur ein weiterer Ingenieur, der Kauderwelsch auf Whiteboards kritzelte. Aber bei Gesprächen mit denen, die unter seiner Führung gearbeitet hatten, erkannte ich, dass er der Schlüssel war, wie die Projektmanagerin Deb Kelly ihn nannte.


    »Mir ist nie zuvor jemand begegnet, der so viele Details gleichzeitig meistert«, erzählte mir Deb. »Er hat den Großteil der ganzen Organisation im Kopf.« Dieses Wissen brachte Urs das Vertrauen von Larry und Sergey ein und versetzte ihn in die Lage, den Technikern bei der Arbeit den Rücken freizuhalten.


    »Sobald sich Larry und Sergey um andere Dinge kümmern mussten«, erzählt der Techniker für Suchqualität, Ben Gomes, »war Urs die Schlüsselperson auf der Technikseite. Wann immer ein Problem auftrat, wurde er gerufen, um sich persönlich darum zu kümmern.«


    Genügend Techniker haben Lobgesänge auf ihn angestimmt, um dieses Buch ausschließlich zu einer Hagiografie über den Heiligen Urs, Bewahrer des gesegneten Codes, zu machen. Und wenn sie nicht gerade von seiner Intelligenz schwärmten, dann lobten seine Teamkollegen seine Kommunikationsfähigkeiten, die ihn davor bewahrten, arrogant zu wirken.


    »Ich habe erlebt, wie er in ein Meeting marschierte, bei dem er nicht wusste, worum es ging«, fuhr Gomes fort. »Und nach der Hälfte des Meetings stellte er die aufschlussreichsten Fragen. Er war in der Lage, seine Argumentation so aufzubauen, dass jeder erkannte, was getan werden musste. Die Gründer waren Träumer und das ist wunderbar, aber Urs war die Stimme der ›Kunst des Möglichen‹«.


    Paul Bucheit, der Erfinder von Gmail, erklärte mir, wie das in der Praxis funktionierte. Er erinnerte sich, wie er Urs von einem Problem erzählt hatte, bei dem er einfach keine Lösung fand.


    »Larry hat gesagt, wir sollen alles in den Speicher packen.«


    »Ja«, antwortete Urs auf seine typisch trockene Art. »Larry hat viele Ideen. Du solltest einfach weitermachen wie bisher.«


    »In dem Moment wurde mir klar«, erzählte mir Paul, »dass du clever genug sein musst, nicht einfach zu tun, was Larry dir sagt, wenn es momentan keinen Sinn macht.« Als der Mann, der Googles Räder in der Spur halten musste, verstand Urs das besser als jeder andere. Seine Ausrichtung bewahrte das junge Unternehmen davor, sich auf Nebengleise zu verirren, die nirgendwohin führten.


    Urs’ größte Leistung bestand jedoch darin, das Team zusammenzustellen, das Google aufbaute. »Als Techniker bewirkst du am meisten, indem du jemanden einstellst, der genauso gut ist wie du oder besser«, ermahnte er jeden, der bereit war, auf ihn zu hören. »Denn im Laufe eines Jahres verdoppelt derjenige deine Produktivität. Nur so kannst du deine Produktivität verdoppeln. Selbst wenn du ein Genie bist, wird dir das anders kaum gelingen.«


    Das Silicon Valley war eine riesige, sich aufblähende Techno-Boom-Blase und viele Unternehmen boten Programmierern, die in der Lage waren, einen Spiegel zum Beschlagen zu bringen, als Einstellungsanreiz einen BMW. Es war Urs, der darauf bestand, nur solche Techniker einzustellen, die mindestens so gut waren wie die in dem Unternehmen, aus dem er ausgeschieden war. »Wenn du gute Leute hast, gibt dir das ein Sicherheitsnetz«, lautete seine Überzeugung. »Falls etwas nicht stimmt, korrigieren sie es von allein. Du musst ihnen nicht sagen: ›Hey, guck dir das mal an.‹ Sie spüren Eigenverantwortung und reparieren das kaputte Teil, bevor du überhaupt mitbekommen hast, dass es kaputt ist.«


    Zwei solcher Neueinstellungen waren Jeff Dean und Sanjay Ghemawat. Wenn Urs der Architekt von Google war, dann waren die beiden die Schreinermeister, die die Dachbalken errichteten und die Nägel einschlugen, welche die tragenden Wände zusammenhielten. Wo auch immer Probleme gelöst werden mussten, waren »JeffnSanjay« zur Stelle16 – vom Ausarbeiten des Google-Dateisystems bis zur Entwicklung der Werbetechnologie, von der Beschleunigung der automatischen Übersetzung bis zum Entwickeln bahnbrechender Tools wie MapReduce.17


    Jeff produzierte Codes wie eine nie versiegende Quelle. Es schien mühelos aus ihm herauszufließen in einem endlosen Strom, der sich vereinte, um prickelnde Programme zu schaffen, die Bemerkenswertes leisteten. Einmal schrieb er eine 200.000 Zeilen umfassende Anwendung, um die Zentren für Seuchenkontrolle und -prävention dabei zu unterstützen, spezialisierte Statistiken für Epidemiologen zu erstellen. Es ist immer noch im Einsatz und sammelt mehr rühmende Erwähnungen als jedes der Dutzenden patentierten Programme, die er in einem Jahrzehnt bei Google entwickelt hat. Er schrieb es während des Sommerpraktikums in der Highschool-Zeit.


    Groß, hager und ein bisschen einsilbig, mit kantigen Gesichtszügen, die an Gary Cooper erinnerten, hatte Jeff gerade erst das Forschungszentrum bei der Digital Equipment Corporation (DEC) verlassen, um einen neuen Job bei einem vielversprechenden Dotcom anzufangen, als Urs ihn im Juni 1999 anrief.


    »Ich habe nicht wirklich damit gerechnet, dass er nach nur drei Monaten den Job wieder wechselt«, erzählte Urs. »Aber er sagte tatsächlich: ›Das nenne ich gutes Timing, ich langweile mich nämlich. Ich habe sämtliche technischen Probleme gelöst, die es in dieser Firma zu lösen gibt, und habe mich schon gefragt, ob ich vielleicht einen Fehler gemacht habe.‹«


    Jeff konnte es kaum erwarten, sich den Herausforderungen bei Google zu stellen. Schon Wochen vor seinem offiziellen Einstiegstermin und bevor er das andere Unternehmen verlassen hatte, kam er vorbei und programmierte, obwohl er noch gar nicht auf der Gehaltsliste stand, weil er »sofort voll einsatzfähig sein wollte«.


    Zwei Dutzend ehemalige DEC-Researcher sollten Jeff zu Google folgen. Viele, einschließlich Sanjay, wurden durch das Wissen ermutigt, dass Jeff bereits bei Google arbeitete. Eingedenk Urs’ Ermahnung, gute Leute anzuwerben, versuchte Jeff mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln, die Besten an Land zu ziehen. Er platzierte sogar Stellenzeigen auf Google, die immer dann auftauchten, wenn jemand nach seltenen, programmierbezogenen Schlüsselwörtern wie »TLB-Shootdown« oder »nicht blockierende Synchronisation« suchte. Nachdem der Techniker Paul Haahr bei Google angefangen hatte, erzählte er Jeff: »Jedes Unternehmen, das mit ›nicht blockierender Synchronisation‹ wirbt, ist gut genug für mich.«


    Während viele von denen, die von DEC herüberwechselten, wichtige Funktionen übernahmen – Monika Henzinger wurde Research Director und Krishna Bharat schuf Googles Nachrichtenaggregator –, war es Systemdesigner Sanjay, der sich perfekt Jeffs unbezähmbares Bedürfnis, nach vorn zu preschen, anpasste. Groß, mit sanfter Stimme und verfrühten Graustreifen, spazierte Sanjay leise durch die Flure und strahlte eine Aura unberührter Berufsethik aus, die mich an Obi-Wan Kenobi in seinen späten Jahren der Weisheit erinnerte.


    Jeff beschrieb die Stöchiometrie ihrer Partnerschaft so: »Sanjay und ich glichen einander wunderbar aus, weil er dazu neigte, zurückhaltender und analytischer zu sein, während ich schnell sagte: ›Lass es uns sofort tun. Dann ist es erledigt.‹ Steckt man uns beide zusammen, erhält man genau die richtige Geschwindigkeit.«


    Ben Gomes drückte es ein bisschen anders aus, als er mir erklärte, wa­rum er so gern mit Sanjay zusammenarbeitete. Sanjay war unglaublich clever, und zwar auf systematische Weise, die es leicht machte, ihm zu folgen. »Jeff dagegen war einfach nur brillant«, sagte Ben und fügte hinzu: »Aber ich schaffte es nicht, zu lernen, brillant zu sein.«


    Die Technik arbeitete schnell und zielgerichtet daran, Google zu verbessern. Wir im Marketing wollten auch ein besseres Google, im Gegensatz zu den Technikern war uns nur nicht klar, wie man das erreichen konnte.


    »Technisch gesehen funktioniert etwas oder nicht«, erklärte mir der Betriebsmanager Jim Reece einmal. »Wenn deine Site läuft, dann läuft sie. Beim Marketing bewegst du dich viel stärker in einer Grauzone.« Und laut unseren Gründern war diese Grauzone von rutschigen Abwegen umgeben, an deren Ende sich ein Sumpf intellektueller Unredlichkeit befand. Während meiner ersten Wochen musste die Marketinggruppe Prioritäten und Rollen klären, von daher war es wenig überraschend, dass Larry und Sergey nicht so genau wussten, was wir eigentlich machten. Sie gaben uns jedoch ein paar Hinweise, wie sie grundsätzlich dem Marketing gegenüber eingestellt waren.


    »Es muss nicht wahr sein – es ist Marketing«, witzelte Sergey über unsere Unternehmenswebseiten.


    »Das liegt daran, dass Marketing gern lügt«, rutschte es Larry heraus. Er lächelte dabei, aber ich spürte, dass er uns verantwortlich machte für alles, was die Techniker an der nicht quantifizierbaren Welt mit ihrem korrumpierten Gerede und Vielfliegerprogrammen hassten. Gott stehe demjenigen bei, der eine Marketingmeinung kundtut, als wäre es eine wissenschaftliche Tatsache.


    Als Folge von Larrys und Sergeys Skepsis erreichten wir im Marketing niemals diese Zielstrebigkeit, die Urs in die Technik einbrachte. Cindy handhabte die PR mit chirurgischer Präzision und Larry und Sergey vertrauten ihrem Urteil. Das Marketing wollten die Gründer jedoch lieber wie einen Hammer benutzt sehen anstelle eines Skalpells. Sie sagten Cindy, sie solle »Presseerklärungen« abgeben, was so viel hieß wie: Alarmiere die Medien, dass wir Änderungen vornehmen, die außer den Technikern niemanden kümmern. Reporter reagieren nicht auf Pfeifen, die nur Hunde hören können. Cindy hielt die Gründer fern und begab sich daran, tiefe, langfristige Beziehungen aufzubauen, damit die Presse uns Gehör schenkte, wenn wir etwas mitzuteilen hatten, das einer Verlautbarung würdig war.


    Larry und Sergey bestanden jedoch darauf, dass eine Pressemitteilung erst dann rausging, nachdem der Entwurf allen im Haus vorgelegt worden war.


    »Ich erklärte mich dazu bereit – mit Vorbehalt«, sagte Cindy. »So habe ich in keinem anderen Unternehmen gearbeitet. Bei Apple hatte ich mit den Technikern überhaupt nichts zu tun, weil zwischen uns ganze Organisationsebenen lagen, was nicht ungewöhnlich ist. Wir lebten in verschiedenen Gebäuden und verschiedenen Welten. Ich war angenehm überrascht vom Ton und von der Qualität des Feedbacks, das ich von Googlern bekam.«


    Google war in dieser Hinsicht eben anders. Obwohl die Techniker laut Raumbelegungsplan für sich waren, drangen E-Mails bis in jeden Winkel der Firma und gemeinsame Mahlzeiten sowie die Benutzung der Cafeterien führten zu reger »Sortenkreuzung«. Für mich war auch überraschend, dass sich Technikfreaks als gesprächig und interessant entpuppten, wenn man sie erst einmal kennengelernt hatte, obwohl Programmierer – wie Sie sich vermutlich denken können – Grammatikregeln geradezu pedantisch einhielten.


    »Getrennter Infinitiv«, schrieb Craig an den Rand eines von mir verfassten ManuScripts.


    »Müsste es nicht ›der‹ statt ›ein‹ heißen?«, fragte mich Urs zu einer Überschrift.


    »›Dies‹ und FAQs stimmen beim Numerus nicht überein«, rügte mich ein anderer Techniker.


    Ich habe diese grammatischen Vorschläge und Korrekturen nie übel genommen, sie hielten mich auf Trab und machten mir bewusst, dass andere dem, was ich produzierte, Beachtung schenkten. Das hieß jedoch nicht, dass ich jeden Vorschlag, der von Möchtegern-Marketingexperten aus anderen Abteilungen kam, mit offenen Armen empfing. Und davon gab es sooooo viele.


    Loslegen


    Ich wusste rein gar nichts über Salar Kamangar, als er während meines ersten Monats bei Google zu mir kam und mich um Hilfe bat. Irgendjemand erwähnte, dass Salar ein Praktikant sei. Da ich nur diese Information hatte, unterschätzte ich ihn, wie es vermutlich die meisten Leute taten. Larry und Sergey hatten Salar im Frühling 1999 als ihren neunten Mitarbeiter aus Stanford rekrutiert. Sie testeten ihn neun Wochen lang als Aushilfskraft und setzten ihn dann auf die Gehaltsliste, wo seine nicht klar definierte Rolle als Mann für alle Fälle wuchs, bis sie jede neue Geschäftsherausforderung umfasste, vor die das Unternehmen gestellt wurde – vom Einstellen eines Controllers bis zum Verlegen des 25-Millionen-Dollar-Eis samt Nest des Unternehmens von einer Bank zur anderen. Salar war damals 22 Jahre alt.


    Er war ein Porsche im Gehäuse eines Dodge Dart. Dunkelhaarig, mit großen braunen Augen und einem schüchternen, ansteckenden Grinsen konnte er gut für Sal Mineo in … denn sie wissen nicht, was sie tun einspringen. Aber trotz seines entwaffnenden Auftretens, verteidigte er seine Position stets leidenschaftlich, hartnäckig und überzeugend. Dafür dass er ein so dünner Mann war, kam man nur schwer an ihm vorbei.


    Salars Freunde besaßen eine Internetfirma, die für User, die einen Text und eine Empfängeradresse eingaben, kostenlos Postkarten mailte. Ihren Umsatz machten sie durch Werbeanzeigen, die auf die Postkarten gedruckt waren.


    »Ich habe uns für einen kostenlosen Probeversuch angemeldet«, informierte mich Salar. »Kannst du mit ihnen zusammenarbeiten, damit es läuft? Wir können es über den Google Friends Newsletter bewerben.«18


    Die Postkarten schienen mir eine sonderbare Vorgehensweise, um Google zu bewerben. Außerdem war ich nicht gerade erfreut, dass jemand eine Marketingentscheidung traf, der nicht nur nicht zu unserer Abteilung gehörte – sondern zu gar keiner Abteilung zu gehören schien. Aber ich wollte Sarars Idee nicht grundsätzlich ablehnen und stimmte zu, es auf einen Versuch ankommen zu lassen.


    Shari schlug vor, die Gestaltung einem professionellen Designer zu überlassen. »In alles, was an 30.000 unserer treuesten Anhänger geht, sollten ernsthafte Überlegungen investiert werden«, beharrte sie. »Vor allem da wir kein anderes Google Branding da draußen betreiben.«


    »Hmmm«, dachte ich laut. »Das ist etwas, das ich selbst tun könnte – die Chance, einen Home Run hinzulegen.«Außerdem hatte ich bereits herausgefunden, dass Larry und Sergey nur ungern Geld für freie Mitarbeiter ausgaben. Ich steckte mein Herzblut in dieses Projekt. Stundenlang suchte ich nach den perfekten Archivfotos und schrieb Textzeilen, die Zufallsbilder locker mit Google-Produkten verbanden.


    Die Firma mit den Postkarten wurde dichtgemacht, bevor auch nur eine einzige Karte verschickt werden konnte. Von meiner Arbeit blieb nichts als eine Sammlung gezwungener Wortwitze. Ich trat mich selbst dafür in den Hintern, dass ich einem Nebenprojekt Priorität eingeräumt hatte. Es musste doch wichtigere Dinge zu tun geben. Warum fiel es mir so schwer, in die Gänge zu kommen?


    Ich verspürte eine sonderbare Lähmung, hervorgerufen durch eine unendliche Zahl von Möglichkeiten. Wie oft konnte ich meinen Schreibtisch neu organisieren und To-do-Listen erstellen? Ich suchte nach etwas Vertrautem, nach dem ich greifen konnte. Mein ehemaliger Arbeitgeber, Knight Ridder, kündigte an, dass sie ihren Online Clipping Service NewsHound einstellen würden.


    Google könnte die Technologie aufkaufen, verbessern, sie umbenennen und neu auf den Markt bringen. Ein News-Alert-System schien mir sehr geeignet für Google, da es bei uns schließlich darum ging, Menschen Informationen zukommen zu lassen. Ich schickte Larry und Sergey einen Vorschlag. Die beiden fanden es wert, sich die Sache genauer anzusehen und baten mich, ein Meeting anzusetzen. Das hörte sich doch schon besser an – ich würde im Alleingang die Kluft zwischen alten und neuen Medien überbrücken.


    »Was genau würden wir kaufen?«, fragte mich Sergey ein paar Tage, bevor das Meeting stattfinden sollte.


    »Deren Filtertechnologie«, antwortete ich. »Über die Nachrichteneinspeisung werden wir gesondert verhandeln müssen.«


    »Oh«, sagte Larry. »Das ist nicht sonderlich interessant.«


    »Ja«, stimmte Sergey zu. »Die Nachrichteneinspeisung ist der spannende Teil. Um über das andere Zeug zu reden, brauchen wir uns nicht zusammenzusetzen. Lass Salar einen Blick darauf werfen, ob es die Mühe lohnt, den Daten nachzujagen.«


    Ich richtete meine Aufmerksamkeit auf Salar und versuchte, etwas von dem ursprünglichen Vorschlag zu retten. Sergey wollte Nachrichten in unserem Index, da konnten wir doch bestimmt etwas erarbeiten? Salar legte sich nicht fest. »Ich bin nicht sicher, ob wir unserer Site auf diese Weise Nachrichten hinzufügen wollen«, sagte er mir, nachdem er mit Sergey gesprochen hatte.


    Tatsächlich war ich nicht einmal nahe dran. NewsHound wurde vor die Tür gesetzt wie eine räudige Promenadenmischung. Ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen, waren Sergey und Larry davon überzeugt, im eigenen Haus etwas Besseres entwickeln zu können. Programme zu schreiben war leicht, warum also Geld ausgeben für irgendeine Promenadenmischung, die sie dann auch noch überarbeiten mussten? Was wir wirklich brauchten, war der Inhalt, denn eine interne Nachrichtenorganisation aufzubauen war kompliziert und teuer.


    Wäre NewsHound eine durchschlagende, Branchen verändernde Technologie gewesen, hätten Larry und Sergey nicht nur das Programm haben wollen, sondern auch die Techniker, die es geschaffen hatten und vom Google-Kaliber waren. Auf diese Weise würden Google sowohl deren zukünftige bahnbrechende Ideen gehören sowie diejenigen, die sie bereits entwickelt hatten. Larry und Sergey mieteten nicht gern Intelligenz, wenn sie sie kaufen konnten. Es gibt nur so wenige wirklich kluge Köpfe auf dieser Welt. Warum sie also nicht sammeln?


    Andere Initiativen, die ich anführte, kollidierten ebenfalls mit der Art und Weise, wie bei Google die Dinge gemacht werden. Ich war seit mehr als einem Monat im Amt und hatte lediglich ein Projekt vorzuweisen – die UI-Richtlinien, an denen ich mit Karen White gearbeitet hatte –, das ich als Erfolg bezeichnen konnte. Irgendwie jedenfalls.


    Meine Fehlschüsse begannen sich zu stapeln. Ich betete, dass niemand auf die Anzeigetafel guckte.


    4 Marketing ohne Marketingabteilung


    »Wenn du eine Firma gründest, versteht sich von selbst, was du tun musst«, versicherte mir Craig Silverstein – und sprach aus der Sicht eines Technikers und nicht aus der eines Marketingfachmanns. »Du musst Tools programmieren, um deinen Workflow zu managen, und du musst einen Webserver programmieren. Solange deine Firma klein ist, musst dich nicht um so viele Dinge kümmern, deshalb ist es ziemlich einfach, am laufenden Band jede Menge Zeug zu produzieren.«


    Bei einem Markenmanager entspräche das etwa der Entwicklung eines Logos, eines Slogans, einer Marktpositionierung und einem Plan für wachsende Marktanteile. Wir hatten ein Logo und fuhren auch ohne Slogan ziemlich gut. Also entschied ich, mich auf die Marktpositionierung und einen Marketingplan zu konzentrieren. Ich war nicht der erste, der hier Anstrengungen investierte.


    Scott Epstein, der Berater, den Google Anfang 1999 engagierte, um das Marketing auf Kurs zu bringen, war in einem wichtigen Punkt erfolgreich: Er bewies, dass Larry und Sergey dieselbe Abneigung gegenüber traditioneller Werbung hegten wie ein Veganer gegenüber Speck. Sie lehnten seinen Plan, Millionen für den »Aufbau einer Marke« auszugeben, ab, und als er daraufhin das Weite suchte, baten sie Cindy, die Verantwortung für den Bereich Kommunikation zu schultern. Als PR-Mensch erkannte Cindy den Wert, sich eine Leserschaft über Mundpropaganda aufzubauen, statt das Geld wie eine Schicht Dünger über dem Brachland der Werbung zu verstreuen. Google hatte eine tolle Geschichte zu erzählen, und die PR konnte niedrig hängende Früchte ernten, bevor wir Geld für Anzeigen rausschaufelten. Dazu brauchte sie nicht mehr als ein bisschen Hilfe.


    »Im Spätsommer 1999 war es schwer für uns, überhaupt jemanden dazu zu bringen, zurückzurufen oder uns ernst zu nehmen«, erinnerte sich Cindy später. »Wir engagierten eine Firma, mussten sie jedoch wieder gehen lassen, weil sie nur mit Kunden zusammenarbeitete, bei denen sie investieren durfte. Sergey und Larry lehnten das ab.19 Wir mussten es also allein durchziehen – ein kleines Team einstellen, institutionelles Wissen aufbauen und Beziehungen zu den Medien, Analysten und Meinungsmachern knüpfen.« Aber wie bei der klassischen Huhn-oder-Ei-Frage berichteten die Medien nicht über uns, weil Google keine Firma war, über welche die Menschen sprachen.


    »Ich rief beim San Francisco Chronicle und bei der Merc an«, erzählte Cindy. »Ich wollte lediglich einen Kontakt aufbauen. Der Chron hat nie zurückgerufen. Bei Merc bekam ich schließlich jemanden an die Strippe, der mir sagte, dass sie nicht über Google berichten würden, weil unser Palo Alto-Büro ›zu weit im Norden‹ lag.«


    Sich auf Mundpropaganda zu stützen kam Sergeys und Larrys ablehnender Haltung gegenüber Werbung entgegen. Sie spotteten über verschwenderische Start-up-Unternehmen und deren Superbowl-Spots, weil es der Fernsehwerbung an Transparenz fehlt. Du kannst Millionen hineinpumpen und weißt nicht, ob du auch nur einen einzigen Zuschauer als User gewonnen hast. Die Techniker rebellierten gegen diese ineffiziente Ausschweifung im Namen des »Markenaufbaus«.


    »Die Marke ist das, was übrig bleibt, wenn du aufhörst, dich vorwärts zu bewegen« war eine Ansicht, die der Techniker Matt Cutts in einem Meeting mit Sergey und Larry aufschnappte. Nur wenn ein Produkt aufhört, besser zu funktionieren als das der Konkurrenz, wird der Markenname zu einem Faktor. Und dann hast du sowieso schon verloren. Lange Zeit weigerte sich Larry sogar, das M-Wort überhaupt zu benutzen – weil »Markenpolitik« implizierte, dass die Technologie allein nicht reichte, um erfolgreich zu sein.


    Mein Marketingplan sollte das verändern. Larry und Sergey würden all die Möglichkeiten erkennen, durch die wir die Aufmerksamkeit von Usern und anderen Firmen gewinnen und sie dazu bringen würden, Google auszuprobieren. Ich hatte die Füße auf dem Schreibtisch liegen, starrte auf den Bildschirm, hatte die Tastatur auf dem Schoß und begann zu schreiben.


    »Googles letztendliches Ziel«, schrieb ich, »besteht darin, eine Suchlösung für den Massenmarkt zu werden und sowohl End-User zu beliefern wie auch anderen Destination Sites Suchtechnologie zur Verfügung zu stellen.« Dann begann ich, die Marketingstrategien zu entwerfen, die uns dorthin bringen würden.


    Also, wie lautet der Plan?


    In meiner ersten Woche bat ich Cindy um eine Kopie unseres strategischen Plans. Sie sah mich wortlos an. Google hatte keinen strategischen Plan. Außer der Handvoll PowerPoint-Folien, die wir nutzten, um unsere Risikokapitalgeber zu beruhigen, gab es nichts Schriftliches darüber, wie dieses Unternehmen erfolgreich sein wollte. Alles existierte nur in den Köpfen von Larry und Sergey, die nie in der Stimmung waren, darüber zu sprechen.


    Ich fand die Kopie der Risikokapitalpräsentation. Ganz sicher würde unsere Strategie direkt auf der ersten Folie stehen. Stattdessen starrte ich auf einen Doonesbury Cartoon, in dem der Unternehmer Bernie sagt: »Seht euch die Suchmaschine an, Jungs. Sie haben keine Hard-Assets, nur Software, die einen in den Wahnsinn treibt. Trotzdem haben sie einen Marktwert in Milliardenhöhe. Und wenn jemand mit einer intelligenten Suchmaschine daherkommt, einer, die wirklich funktioniert, lösen sich diese Firmen über Nacht in Luft auf.«


    Ich blätterte durch die Folien, aber es gab nicht viel mehr als eine allgemeine Darstellung von Googles Managementteam, eine Liste der Wettbewerber, ein paar Zahlen zu Marktanteilen, ein Budget und eine Folie, auf der stand: »Was ist das Geheimnis von Google? 4+ Jahre Forschung und Entwicklung in Stanford und bei Google.com + ein hoch qualifiziertes Team.« Das klärte natürlich die Dinge.


    »Als ich versuchte, mehr Details hineinzupacken, wollten sie mir nichts verraten«, erklärte mir Salar, als ich ihn auf die Gedanken ansprach, die hinter diesem dürftigen Inhalt steckten. Diese Folien zusammenzustellen war seine erste Aufgabe bei Google gewesen. Larry und Sergey wussten, dass einige der Firmen, mit denen sie Beteiligungsgespräche führten, bereits in konkurrierende Suchmaschinen investiert hatten, und sie dachten nicht im Traum daran, ihre guten Ideen preiszugeben.


    »Deshalb wurde die Präsentation ein bisschen trocken«, fuhr Salar fort. »Sergeys Lösung bestand darin, sie in der Nacht vor unserem ersten Meeting mit Clipart zu versehen.« Ich versuchte, mir die Power-Broker des Silicon Valley vorzustellen, die ernsthaft erwägten, 10 Millionen Dollar zu investieren, während um Googles potenzielle Umsatzströme herum kitschige Geldbäume und blinkende Dollarzeichen (Technologieverkäufe und gezielte Werbung) sprossen. Dann stellte ich mir ihre Reaktion auf Googles aggressive Sitebesucher-Prognosen vor, laut denen das Unternehmen innerhalb von zwei Jahren 50 Prozent der gesamten Internetsuchen abwickeln wollte. Nicht einmal im Silicon Valley wuchs eine Firma so schnell.


    1999 hätte man eine Glaskugel oder Halluzinationen auslösende Drogen gebraucht, um sich Googles zukünftigen Erfolg vorstellen zu können. Oder man konnte es sich leisten, sein Geld zu verbrennen. Kleiner Perkins und Sequoia musste es so gehen, denn die beiden Venture-Capital-Firmen investierten jede 12,5 Millionen Dollar, was die Zyniker im Valley dazu brachte, »Googling« zum Synonym für »Geld beschaffen, ohne einen Geschäftsplan zu haben«20 zu machen.


    Der Folienstapel sagte nichts über das Vermarkten von Google, also würde ich bei null anfangen müssen. Ich zeichnete eine Pyramidengrafik, die eine Hierarchie der User abbildete, mit »Technikerfahrung« an der Spitze und »Newbies« am unteren Ende. Dazu skizzierte ich ein Dreistufenprogramm, das uns durch alle dazwischenliegenden Stufen bringen sollte. Ich stellte Fragen, auf die wir keine Antwort hatten. Wie groß war der Markt »Computererfahrener«? Hatten wir davon bereits den größten Teil für uns gewonnen? Würden wir neue Produkte brauchen, um die weniger versierten User anzusprechen? Die Marktforschung könnte uns das sagen, aber bis dahin machte ich Vorschläge über das Erstellen geschützter juristischer Datenbanken sowie für durchsuchbare Einträge über Domain-Registrierungen und das Einführen eines Google-Fellows-Programms, um treue User zu belohnen. Zuversichtlich schickte ich dieses Programm an unsere Führungsspitze. Es enthielt keine Vorschläge, viel Geld für Mainstream-Medien auszugeben, stattdessen betonte es die Bedeutung des Datensammelns. Larry und Sergey schienen Daten zu mögen.


    »Gute Arbeit«, antwortete Sergey. »Das ist eine gute Ausgangsposition.« Okay, die meisten meiner unterstützenden Argumente focht er an, aber er erteilte keinen Hieb in den Magen, der meinen Plan sich auf dem Boden windend und seine Inhalte von sich gebend zurückließ. Larry reagierte reservierter. Aber er mochte die Fragen, die ich stellte, und fand die Idee mit den Google Fellows »cool«.21


    Sergey meckerte über meine Annahme, dass Geschwindigkeit kein wichtiges Unterscheidungsmerkmal sei, da alle zu Breitbandverbindungen wechselten. »Schnelligkeit ist für mich ein Problem«, sagte er, »und ich habe ein Kabelmodem zu Hause. Wenn die Suchmaschinen schneller und besser wären, könntest du sie in deinen Denkprozess integrieren.« Für ihn war Google eine unsichtbare Komponente, die in die Entscheidungsfindung jedes Users einbezogen wurde – und nicht nur ein Tool, um eine bestimmte Information zu finden. Offenbar war »Gehirnintegration« eines unserer bis dahin geheim gehaltenen Unternehmensziele.


    Er widersprach auch meiner Schlussfolgerung, dass wir zielgerichtete Dienstleistungen hinzufügen mussten, um den großen Portalen Seitenaufrufe abspenstig zu machen. »Fehlende Funktionalität ist ein Merkmal«, belehrte er mich. »Wir brauchen unsere Seitenaufrufe nicht durch das Hinzufügen von Produkten zu erhöhen.« Larry und Sergey dachten immer in Bezug auf Größe. Sergey erkannte, dass es einen weitaus breiteren Graben zwischen der Zahl von Seitenbesuchern gab, die auf jedes Portal gingen, als zwischen der Zahl von Seiten, die User aufriefen, sobald sie erst auf einem Portal waren. Der Gewinner bei der Suche würde nicht der sein, der seinen bereits vorhandenen Usern auf der Site ein paar Extraklicks entlockte, sondern die Site, die allgemein am meisten aufgesucht wurde. Google, so hatte Sergey entschieden, würde Letzteres sein.


    Der einzige Weg zum Sieg


    Einen Marketingplan zu haben, der auf dem Weg war, bewilligt zu werden, beruhigte mich ein wenig. Unser Produkt konnte noch so innovativ sein, früher oder später würden andere aufholen. Das war der normale Gang im Wirtschaftsleben. Und an dem Tag würde das Marketing gebraucht werden, um die User eine klare Entscheidung treffen zu lassen. An dem Tag würde ich vortreten und rufen: »Ich bin bereit, mich zu erheben und meine Sache umzusetzen.«


    Dieser Tag sollte nie kommen.


    Es lag nicht daran, dass Google von Anfang an Leithund gewesen war und nie zurückschaute. »Wir lagen nicht in Führung«, sagte Urs über die Anfangsphase. »Google war diese winzige Firma. AltaVista und Inktomi waren im Vergleich dazu riesig. Inktomi hatten im selben Datenzentrum wie wir einen Käfig und er war zwanzigmal so groß wie der von Google. Und viel hübscher. Sie hatten ihr Logo an der Wand stehen. Wir waren eine Sandkastenfirma, die versuchte, etwas Neues zu machen. Unser Ranking war zwar besser, dafür waren wir viel langsamer als Inktomi. Wir konnten kaum mithalten und sie hatten hundertmal so viel Datenverkehr wie wir.«


    Es war vielleicht ganz gut, dass ich nicht erkannte, wie angreifbar Google in Wahrheit war, als ich das Meeting ansetzte, um über die nächsten Schritte meines Marketingplans zu sprechen. Das hätte mich womöglich mit der irrigen Zuversicht erfüllt, dass mein Vorschlag auf alles die Antwort war. Stattdessen wusste ich, dass ich die finanziellen Aufwendungen für jeden meiner Schritte, die ich skizziert hatte, würde rechtfertigen müssen. Ich ging die Liste der Gründe durch, warum wir diesen Plan – möglichst bald – umsetzen mussten.


    »Vor allem müssen wir uns mit einer Sache beschäftigen«, so begann ich. »Unsere interne Recherche hat gezeigt, dass unsere Wettbewerber sich langsam an den Qualitätslevel von Google heranarbeiten. In einer Welt, in der alle Suchmaschinen gleich sind, müssen wir uns auf das Branding verlassen, um uns von den anderen abzuheben.«


    Es wurde still im Raum.


    Nervös schaute ich mich um. Hatte ich etwas Falsches gesagt? Ja. Es war nicht nur falsch, sondern ketzerisch in den Augen von Technikern, die glaubten, alles könne durch die iterative Anwendung von Intelligenz verbessert werden. Larry brachte meinen Glaubensabfall auf den Punkt.


    »Wenn wir nicht durch Qualität gewinnen können«, sagte er ruhig, »sollten wir auch nicht gewinnen.« In seinen Augen war das Gewinnen mithilfe von Marketing Betrug. Es bedeutete nämlich, dass die Leute entgegen dem, was das Beste für sie wäre, mit Tricks dazu gebracht wurden, einen schlechteren Service zu nutzen. Es wäre nobler, im Angesicht unserer Schwierigkeiten zu den Waffen zu greifen und sie auszuräumen.


    Sich mutig dorthin bewegen, wo noch nie jemand gewesen ist


    Die Weihnachtsfeier im Jahr 1999 war eine Studentenveranstaltung mit Klappstühlen und ein paar Dutzend Leuten, die sich in einen mit Whiteboards dekorierten Raum quetschten. Weil es Probleme in der Küche gab, kam das Essen mit Verspätung und war lauwarm. Sergey versuchte, eine Rede zu halten, während er auf einem roten Gummiball von anderthalb Meter Durchmesser balancierte. Aber obwohl er im örtlichen Zirkus Trapezkurse besuchte, konnte er das Gleichgewicht nicht halten. Er improvisierte eine paar Witze und machte allgemeine Bemerkungen darüber, dass alles gut lief, bot jedoch keine glühende Vision der Zukunft, die uns alle beruhigt hätte, dass das Unternehmen auch noch seine nächste Weihnachtsfeier erleben würde.


    Kristen war nach der Feier überzeugter denn je, dass ich unsere Sicherheit gegen eine Eintagsfliege eingetauscht hatte, die kurz vor dem Ableben stand. Die Heimfahrt war sehr still, während die Kinder auf dem Rücksitz des Taurus schliefen.


    »Sie scheinen … nett zu sein«, sagte Kristen. »Aber wissen sie auch, was sie tun? Es wirkt ein bisschen unorganisiert.«


    »Mit der Zeit wird sich alles regeln«, murmelte ich über das Schnarchen der Kinder hinweg. »Sie sind nach wie vor dabei, die Firma aufzubauen, und der letzte Schliff fehlt noch. Es ist wirklich nicht so schlimm, wie es vielleicht aussieht.«


    Für mich hatte dieses Chaos bereits angefangen, sich normal anzufühlen: das Durcheinander der Spielzeuge, Tools und Technologien, die durch die Flure schlendernden Hunde, die den schwirrenden Elektrorollern auswichen, die Miniküche, die überquoll mit kostenlosen Nahrungsmitten. Ich begann zu erkennen, dass jeder Winkel von Googles Büroraum seinen Zweck erfüllte.


    George Salah verließ 1999 Oracle, um Googles Facility Manager zu werden, nachdem er während eines Hockeyspiels Kontakte mit Larry und Sergey geknüpft hatte. (»Sie waren um einiges besser, als ich es von einem Trupp Technikern erwartet hätte«, gestand er.) Oracle war ein sehr erfolgreiches internationales Unternehmen. Deshalb machte es für eine Start-up-Firma Sinn, deren Erfolgsmethoden anzuwenden. »Bei Oracle«, hob George hervor, »gab es Richtlinien, auf deren Grundlage ich sagen konnte: ›Das ist es, was wir in Portland tun müssen.‹ Ich sagte zu Larry und Sergey: ›Ich möchte nicht jedes Mal das Rad neu erfinden. Seid ihr einverstanden, wenn ich ein paar Richtlinien zusammenstelle?‹ Die beiden sahen mich an, als wäre ich nicht bei Verstand.«


    »Auf keinen Fall!«, stellten die beiden Gründer klar. »Mit Richtlinien wollen wir absolut nichts zu tun haben. Wir wollen keine ›Standardlösungen‹.«


    »Ich glaube, das war der Moment, in dem ich anfing, Haare zu verlieren«, erzählte mir George und strich über seine Glatze. »Sie wollten anders sein als alle Unternehmen, die es vor ihnen gegeben hatte. In jeder Hinsicht besser. Ich musste alles über Bord werfen, was ich auf meinem bisherigen Berufsweg gelernt hatte, und mich auf die Suche nach Zulieferern, Anbietern und Architekten begeben, die in der Lage waren, zu begreifen, was die Gründer wollten – die bestmögliche Arbeitsumgebung. Nicht um der Ästhetik willen. Funktion ging stets über Form.«


    Meinen Kollegen und mir war es ebenfalls untersagt, »Dinge auf die übliche und allgemein anerkannte Art und Weise zu tun«, wie Cindy es ausdrückte. »Larry und Sergey lehnten schablonenhafte Herangehensweisen, um Google zu vermarkten, rundheraus ab. Bei allen anderen Unternehmen, bei denen ich gearbeitet hatte, konnte ich bei Treffen mit den Medien eine Reihe Informationen präsentieren, gestützt durch eine PowerPoint-Präsentation und einen Ausdruck, den man den Leuten in die Hand drückte. Du hattest ein Medientraining absolviert und treffende Antworten auf alle möglichen Fragen parat. Larry und Sergey hassten diese Vorstellung. Sie weigerten sich, an vorgefertigten Botschaften festzuhalten, führten keine Präsentationen durch und redeten über das, worüber sie reden wollten. Die Medien liebten sie dafür.«


    Meine Offline-Marketingkollegin Shari war weniger entzückt von der eigenwilligen Vorgehensweise unserer Gründer. Sie bearbeitete Sergey, er müsse Geld für Marktforschung ausgeben, und beschwor ihn, eine externe Agentur zu beauftragen, um eine Werbekampagne zu entwickeln. »Die beiden verstehen einfach nicht, wie wichtig Massenmarketing ist, um einen Markennamen aufzubauen«, beklagte sie sich. »Sie müssen uns vertrauen, uns Marketingentscheidungen treffen und uns unsere Arbeit machen lassen.«


    Wir rangen alle mit Googles unklarer Struktur. Wer waren die Stakeholder? Wer traf die Entscheidung, wenn wir uns nicht einigen konnten? Wer musste bei allem sein Okay geben – Larry oder Sergey? Die Ausrichtung des Unternehmens auf Effizienz bezog das Entscheidungsmanagement offenbar nicht mit ein.


    Verwirrung wegen des Überschreitens von Grenzen war schlimm genug, aber es gab schlimmere Szenarien, als eine unsichtbare Linie zu übertreten. Manchmal warteten die Gründer mit »einer guten Idee« auf.


    »Ich habe eine gute Idee«, informierte Sergey Susan Wojcicki ein paar Wochen, nachdem ich dort angefangen hatte. »Warum nehmen wir nicht das Marketingbudget und nutzen es, um Flüchtlinge aus Tschetschenien gegen Cholera impfen zu lassen? Das wird unseren Bekanntheitsgrad steigern und mehr Menschen werden Google nutzen.«


    Unsere Firma war damals knapp ein Jahr alt. Wir hatten keine echten Erträge und eine Million Dollar unserer Investoren für einen Landkrieg in Asien auszugeben wäre eine revolutionäre Vorgehensweise, um seine Marktanteile zu vergrößern.


    Meinte Sergey das ernst? Und ob! Wie sollte ich auch nur versuchen, gegen einen derart bizarren Vorschlag zu argumentieren? In meinen früheren Jobs hätte ich meinen Kollegen vielleicht widersprochen, wenn es darum ging, sich zwischen Radio- oder Fernsehwerbung zu entscheiden. Ich hätte über Schriftgröße und -stärke diskutiert. Aber Sergey sprach nicht einmal eine Sprache, die ich verstand.


    Wenn ich zwölf Jahre später zurückschaue, kann ich Sergeys Sichtweise verstehen. Leben zu retten war eine sinnvollere Nutzung unseres Budgets als Anzeigen zu schalten – die kaum etwas brachten und die Leute nur verärgerten. Warum also nicht für einen humanitären Zweck eine große Summe spenden und Aufmerksamkeit erregen, indem man Gutes tut. Es beinhaltete alle klassischen Elemente einer Sergey-Lösung: eine unkonventionelle Herangehensweise an ein Problem, Einspannen der Technologie, um das menschliche Befinden zu verbessern, eine internationale Reichweite und die Erwartung, dass die Presse als Werkzeug benutzt werden kann, um unsere geschäftlichen Ziele zu fördern.


    Sergey fragte weder Shari noch mich, was wir von der Idee hielten. Ihm war klar, dass wir darüber gelacht hätten. Stattdessen wandte er sich an Susan, eine der wenigen Marketingfachleute, denen er vertraute. Sie gehörte zum engen Kreis aus dem Büro an der University Avenue und Google hatte in ihrem Haus Räume angemietet. Sergey hatte ihre Familie kennengelernt (und würde später ihre Schwester heiraten) und Susan verstand ihn gut genug, um seine ausgefallenen Ideen nicht von vornherein abzulehnen. Stattdessen ging sie hin und sammelte Daten, was in diesem Fall bedeutete, dass sie ihre Mutter fragte, die Lehrerin in Palo Alto war. Als Lehrkraft genoss sie Ansehen bei Sergey, und als sie gestand, dass unser Plan, eine Rebellenarmee in Russland zu unterstützen, sie verwirren würde, nahm ihm das einigen Wind aus den Segeln.


    Er hatte jedoch eine Alternative in petto. »Wir wäre es dann, wenn wir kostenlose Kondome mit Google-Aufdruck an Highschools verteilen?«


    Sergey bat Shari und mich, vergleichbare wohltätige Werbeaktionen zu recherchieren. Dem kamen wir pflichtbewusst nach, uns war jedoch nicht entgangen, dass wir erst nachträglich zurate gezogen wurden. Susan gehörte zwar zum Marketingbereich, aber Shari und ich sollten ihn eigentlich leiten. Wir fühlten uns an den Rand gedrängt. Mit organisatorischer Unklarheit konnte ich umgehen, aber ich brauchte ausreichend Orientierung, um zumindest zu erkennen, welcher Weg nach oben und welcher nach unten führte.


    Wir sollten unsere Arbeit nicht so tun, wie wir es aus unserem bisherigen Berufsleben kannten. Wir sollten nicht andere Firmen nachahmen. Wir sollten nicht damit rechnen, über unsere Strategie informiert zu werden, falls es denn überhaupt eine gab. Wir waren unabhängige Akteure, bildeten ein geschlossenes Team von Nonkonformisten. Ich dachte, ich hätte verstanden: Ich sollte Probleme identifizieren und sie lösen. Also tat ich das.


    5 Dem Prozess Rechnung tragen


    Januar 2000. Neujahr. Ein neues Jahrtausend. Ein neues Ich.


    Mein erster Monat war in einen recht wackeligen Start gemündet, aber nun war ich entschlossen, im Urschlamm von Googles junger Organisation festen Boden zu finden. Mein erster Schritt würde darin bestehen, einen offensichtlichen Stolperstein zwischen uns und dem Erfolg zu entfernen: der Mangel an Methode. Wir brauchten für alles einen klaren Weg der Entscheidungsfindung, angefangen vom T-Shirt-Design bis zu der Frage, welche Produktkategorien wir bedienen sollten. Glücklicherweise war ich durchtränkt von Prozessimplementierung. Schließlich kam ich von einem Unternehmen mit sieben Gewerkschaften, Dutzenden von Redakteuren und einem unstillbaren Hunger nach Grübelei und Überprüfung. Ich weiß, wie erfolgreiche Unternehmen ihre Ziele setzen, und ich würde die Weisheit der Welt da draußen zu Google bringen.


    »Du hast ein Problem gefunden«, sagte ich mir. »Nun löse es.«


    Ich setzte ein abteilungsübergreifendes Meeting an, um die Notwendigkeit von Projektpriorisierung und Ressourcenverteilung anzusprechen. Marketing und Geschäftsentwicklung, die beiden Säulen, auf denen die Zukunft des Unternehmens ruhte, würden zusammen eine stabile Wachstumsplattform entwerfen. Mein Bürokollege Aydin wollte dabei sein, ebenso Shari und Susan und ein paar andere aus dem kaufmännischen Bereich.


    Bei unserem Meeting machten wir Brainstorming zu Prozessstrukturen. Wir analysierten die Konkurrenz, unsere allgemeine Marktsituation und wohin die Branche als solche steuerte. Es war ein gutes, produktives Meeting, an dessen Ende wir in der Lage waren, die strategische Führung zu bieten, an der es Google mangelte. Welchen Marktanteil hätte unser prozessgesteuertes Google gewinnen können? Das wird die Welt nie erfahren.


    Als Larry und Sergey erfuhren, dass wir die Technik mit Produktionsplänen geißeln wollten, streuten sie uns Sand ins Getriebe. Dieser Sand hieß Salar. Er brachte unsere Arbeitsgemeinschaft zwar nicht um, aber sie verstarb nichtsdestotrotz. Salar sagte, dass Larry kein Problem damit habe, uns eine Liste von Fragen zu beantworten, um die Unternehmensstrategie zu klären, aber die Produktentwicklung würde bis auf Weiteres »fallweise« ablaufen.


    Irgendetwas musste aber doch durchgedrungen sein, denn am nächsten Tag gab Sergey für das ganze Unternehmen eine Art Manifest heraus, in dem er unsere drei obersten Prioritäten aufführte: »Höchste Produktqualität, User-Akquisition und Umsatz.« Das war nicht gerade ein Vorgehensplan. Es beantwortete auch keine weitreichenderen Fragen wie: »Wie können wir User-Loyalität sicherstellen?« und »Wie sieht unsere Markterweiterungsstrategie aus?«


    Irgendwann hörte ich auf, diese Fragen zu stellen. Unsere Gründer wollten offenbar lieber einen Weg in die Zukunft einschlagen, der auf dem Bauchgefühl basierte, statt die Hufe zu schwingen und mit dem ganzen Unternehmen auf ihrem Rücken durch einen feurigen Wettbewerbssumpf zu galoppieren. Eine solche Strategie war nur mit einem gewissen Maß an Überzeugung hinsichtlich der eigenen Fähigkeiten möglich.


    »Die beiden hatten so viel Selbstvertrauen, dass Sergey überzeugt war, er könne allein ein Heilmittel für AIDS finden«, wunderte sich der Techniker Chad Lester. Warum auch nicht? Mit 25 Millionen Dollar auf der Bank war die Hybris der Gründer in der Lage, frei durch die Prärie zu streunen. Das Leben gibt dir nur wenige Chancen, Entscheidungen so zu fällen, als würde die Meinung der anderen nicht zählen. Google bot eine solche Gelegenheit. Die Risikokapitalanleger John Doerr von Kleiner Perkins und Mike Moritz von Sequoia Capital saßen im Aufsichtsrat22 von Google – aber der Aufsichtsrat hatte keine Kontrolle – die gehörte allein Sergey und Larry. Alles, was der Aufsichtsrat tun konnte, war, zu versuchen, die beiden anzuleiten.


    Larry und Sergey hatten Cindy zwar zur Leiterin des Unternehmensmarketings gekrönt und vertrauten ihr die Verantwortung für Public Relations und Werbung an, nicht aber die Produktentwicklung. Der Aufsichtsrat wollte eine andere Führungskraft, um diese Organisation aufzubauen – jemanden mit technischem Know-how, aber keinen Techniker. Wenn Techniker die Karawane anführen, dann konzentrieren sie sich manchmal mehr darauf, wie schnell sie werden können, statt darauf, in welche Richtung sie reiten.


    Zögernd stimmten Larry und Sergey zu, sich umzuschauen, allerdings würde sie kein traditioneller Fachmann für Verbrauchermarketing überzeugen.


    Der richtige Kandidat würde in der Lage sein müssen, mit Programmierern zu kommunizieren, schnell zu handeln, und sehr, sehr clever sein. Und gut riechen. Sergey hat einmal einen Bewerber zum Teil deshalb abgelehnt, weil er »komisch roch.«


    Jonathan Rosenberg, eine Führungskraft bei Excite@Home, war sehr, sehr clever und der Aufsichtsrat wies deutlich darauf hin, dass er dem entspreche, was Google brauche. Jonathan hatte andere Vorstellungen und entschied, noch zwei Jahre bei Excite zu bleiben, bevor er bei Google Leiter des Produktmanagements wurde. Aber bis dahin ließ er mehr als seinen Lebenslauf zurück. Er überzeugte Larry und Sergey, dass es durchaus eine Funktion für ein Produktmanagement gäbe, wenn – und nur wenn – dieses nicht den gottgewollten Vorrang der Technik an sich riss. Gott bewahre, dass Google eine marketinggesteuerte Firma wurde. In marketinggesteuerten Firmen identifizieren Marktforscher die Kundenbedürfnisse und anschließend weisen Produktmanager (PMs23) die Techniker an, Produkte zu entwickeln, die diese Marktlücken füllen. Ich hatte gelernt, dass dies eine gute Vorgehensweise war.


    »Lasst uns eine Marktlückenanalyse durchführen«, pflegte ich bei der Merc zu sagen. »Welches Bedürfnis ist unbefriedigt? Wo liegt die Marktchance? Wie viele Marktanteile können wir gewinnen?« Techniker hassen es, so zu denken.


    Wenn du ein Techniker bist, eine brillante Idee hast und dann mit ansehen musst, wie diese abgelehnt wird, weil die Umfragen nicht positiv ausfallen, dann ist das so, als würdest du einem Rabauken dabei zusehen, wie er einem Schmetterling die Flügel ausreißt. Richtig dagegen ist, die Idee unbekümmert umzusetzen, um zu beweisen, dass du es kannst, und weil dir das Entwickeln cooler Dinge – nun ja – coole Dinge bringt.


    Reinherzige Computerfreaks fliehen vor den höllischen Gefilden der produktgesteuerten Unternehmen, in denen seelenfressende Schlipsträger Profiten statt Perfektion hinterherjagen und das Technikverständnis des Chefs nicht über den Gebrauch einer Büroklammer hinausgeht. Dort regiert das Produktmanagement, angepasst an eine Öffentlichkeit, die keinen Schimmer hat, was sie wirklich will, während versklavte Techniker winzige Verbesserungen für überflüssigen Müll entwickeln – miese Produkte, verpackt in Werbung und den Konsumenten angepriesen wie lippenstifttragende Schweine.


    Das würden Larry und Sergey bei Google nicht zulassen. Ihr Unternehmen würde die inhärente Schönheit von beseeltem Design in bahnbrechenden Technologien wie einer Rechtschreibprüfung würdigen, die 100 Schreibvariationen des Namens »Britney Spears« erkennt, oder einen Taschenrechner, der die Lichtgeschwindigkeit in Achtelmeilen pro 14 Tage umwandeln kann. Damit das eintrifft, würde ein Google-PM jemand sein müssen, der clever genug ist, um Techniker zu verstehen, sie jedoch nicht unter Druck setzt oder unterordnet. Jemand, den die Gründer gern als direkten Untergebenen hätten. Jemand, der ihnen, wenn nötig, Paroli bietet, jedoch nicht mit Banalitäten ihre Zeit verschwendet.


    »Ich war der erste Nicht-Techniker, der mit Technikern zusammenarbeitete, um ein Produkt zu definieren«, erinnert sich Salar. »Wir entschieden uns, das als Produktmanagement zu bezeichnen.«


    Salars Verwandlung in eine Ein-Mann Abteilung ergänzte das andere Prozessteilchen, das mir im Januar 2000 klar wurde.


    »Das Internet ist unterbewertet«, hatte John Doerr schon zu Beginn des Dotcom-Booms erklärt. Silicon Valley hatte die Ohren gespitzt, denn ­Doerrs frühe Investitionen mit Kleiner Perkins in Gewinner wie Sun, Netscape, Compaq und Amazon bewiesen seinen verblüffenden Geschäftssinn. Jetzt, als eines unserer Aufsichtsratsmitglieder, verordnete er die Best Practices aus seinen Portfolio-Unternehmen, um Googles blutarmes Prozessmanagement aufzumöbeln und unsere schlaffe Entscheidungsfindung zu straffen.


    »Wir hatten heute Morgen ein fabelhaftes Treffen mit John Doerr«, sagte Cindy eines Tages. »Ich war unheimlich beeindruckt über die Denkweise, die er unseren Jungs anerziehen will.«


    Doerrs Wachstumskur beinhaltete ein System zur Zielsetzung und Fortschrittsmessung, das er Objectives and Key Results oder OKRs nannte. Es war wesentlich methodischer als die Ad-hoc-Liste nebulöser Ziele, die Sergey uns eine Woche zuvor präsentiert hatte.


    »Ziele«, so instruierte Doerr Sergey und Larry, »sollten bedeutend sein und Aktivität vermitteln. Sie legen fest, was du erreichen willst, während Schlüsselergebnisse detailliert wiedergeben, wie du diese Ziele erreichen wirst.« Schlüsselergebnisse sollten deshalb offensiv, messbar und zeitspezifisch sein. Doerr warnte die Gründer vor Übertreibungen: Fünf Ziele mit jeweils vier Schlüsselergebnissen seien ausreichend.


    Zu Larrys und Sergeys ersten Zielen gehörte, »sich in Richtung Marktführer zu bewegen«, »beste Sucherfahrung für User«, »unseren Umsatzplan zu erfüllen oder übertreffen« und »unsere interne Organisation zu verbessern«. Diese umfassenden Punkte blieben über viele Quartale hinweg bestehen, aber die Schlüsselergebnisse – die Schritte, die wir unternahmen, um unsere Ziele zu erreichen – veränderten sich ständig, von »Distributionsverträgen, die eine halbe Million Suchanfragen pro Tag mehr einbrachten« bis zur »Einführung von Google in zehn Sprachen« und »CEO-Kandidat ausgewählt«.


    Wenn ich die Prioritäten unserer Webmasterin Karen White oder die von Cindy oder Larry wissen wollte, brauchte ich nur die Telefonliste in unserem Intranet aufzurufen (von Craig Silverstein in Anlehnung an das Museum of Modern Art mit dem Spitznamen MOMA versehen) und deren Namen anzuklicken. Das war hilfreich, denn an den letzten Tagen eines jeden Quartals beeilten sich alle, Punkte auf ihrer Liste abzuhaken. Falls die ­OKRs eines anderen von mir abhingen, wollte ich vorgewarnt sein, dass derjenige Jagd auf mich machen würde. Umgekehrt wollte ich jene Kollegen vorwarnen, die ich brauchte, um meine OKRs zu erfüllen.


    Ich nahm an, dass in einem Unternehmen voller Ehrgeizlinge jeder seine OKRs erreicht. Nein. Es stellte sich heraus, dass dies auf Versäumnisse hinweisen würde. Die ideale Erfolgsrate lag bei 70 Prozent, was davon zeugte, dass wir uns streckten. Larry und Sergey versicherten uns, dass das Verpassen von OKRs nicht in Leistungsbewertungen einfließen würde, denn wenn sie das täten, würden wir viel zu wenige Risiken eingehen.


    Die OKRs zwangen uns, unsere Prioritäten wenigstens viermal jährlich zu überarbeiten. Wenn sich unsere Branche oder die Unternehmensziele veränderten, waren wir verpflichtet, unsere bis dahin siechenden Aktionen herauszuschaffen und sie in den Mistkarren zu laden. Bei der Merc war es nahezu unmöglich gewesen, einmal angelaufene Projekte zu stoppen. Ich hatte einem Komitee angehört, das entschied, dass unsere Lokalnachrichtensparte Geld kostete und geschlossen werden sollte. Aber über Monate konnte sich niemand durchringen, abzudrücken. Nicht so bei Google. Larry und Sergey erwarteten sofortige Ergebnisse. Produkte lebten oder starben auf der Basis von Daten und nicht auf der Basis von Sentimentalitäten.


    Ich hegte gemischte Gefühle gegenüber der Wirksamkeit von OKRs als Maßstab für Fortschritt und individuelle Leistung. Ich konnte Produkteinführungen selbst unterstützen, denn das erforderte lediglich das Schreiben eines Textes für die Website oder das Entwerfen von Werbeplänen. Ich kämpfte jedoch damit, Projekte durchzuführen, die technische Ressourcen erforderten, wie das Umgestalten unseres Online-Shops oder das Umrüsten eines Lieferwagens zu einer mobilen WLAN-Basisstation (eine Idee von Larry) oder das Starten eines Affiliate-Programms, um Webmaster dafür zu bezahlen, dass sie Datenverkehr auf unsere Site schickten (ebenfalls eine Idee von Larry).


    Während ich in der »Quartalsmitte« in Cindys Update-Meetings saß, studierte ich die Berichte meiner Kollegen und die ampelfarbenen Kreise neben jedem ihrer OKRs. Grün bedeutete fertiggestellt oder kurz davor. Rot bedeutete Hindernisse oder Sackgasse. Die Public-Relations-Folien sahen stets aus wie gut bewässerte Fairways. Meine technologieabhängigen Ziele ähnelten einem an Gelbsucht Erkrankten, der an einem Sonnenbrand arbeitete. Trotzdem fühlte sich das Endergebnis an wie Fortschritt. Nachdem die OKRs bereits eine Weile eingeführt waren, mailte ich einem Freund, der noch bei der Merc arbeitete: »Plötzlich sind wir ein stark fokussiertes Unternehmen, was mich glauben lässt, wir sind hier wirklich etwas auf der Spur.«


    Zusammen bilden du und ich ein Team


    »Es gibt strittige Themen«, mailte ich einem anderen Freund. »Aber die führen nicht zu Feindseligkeiten. Niemand setzt andere auf Blind Copy und es gibt auch keine Kultur, in der man darauf fixiert ist, immer den Schuldigen zu finden. Mit der Größe wird zweifellos auch Firmenpolitik kommen, aber für den Moment sind die Leute zu sehr damit beschäftigt, Dinge zu tun, als dass sie Verleumdungen streuen können.«


    Egos, die hatten wir zwar im Überfluss, aber wir hatten keine Napoleons, die ihre eigenen Imperien aufbauten. Scharmützel entsprangen Überzeugungen und nicht der Machtgier. Und ich sah keine Spur der blutigen Grabenkämpfe, die ich in anderen Unternehmen beobachtet hatte, wo Köpfe auf Pfählen befestigte Gebiete markierten. Die Technik war die Technik. Das Marketing war das Marketing. Es war klar, auf welcher Seite der Linie du stehst. Leider berücksichtigte meine Vorahnung hinsichtlich der mit dem Wachsen zunehmenden Firmenpolitik nicht die Dimension, in der Google wuchs. Statt der Jahre, von denen ich ausging, handelte es sich lediglich um Wochen, bevor die ersten Grenzwachen und Grenzübergänge auftauchten.


    Cindy nutzte die Gelegenheit des neuen Jahrtausends, um Verantwortungsbereiche innerhalb unserer Abteilung zu formalisieren. Sie unterteilte das Marketing in zwei Gruppen – eine unter Sharis Leitung und eine unter meiner. Es war jedoch Salar, der die ersten Zäune zwischen den Abteilungen errichtete.


    Meine Bemühungen, organisatorische Klarheit einzuträufeln, war zwar im Keim erstickt worden, aber Salar erkannte, dass unkoordinierte Entscheidungen zu Unstimmigkeiten führen konnten, vor allem bei Themen des User-Interface (UI). Also fällte er das salomonische Urteil, das Kind zu teilen. Marissa Mayer, die in Teilzeit die Funktion Human Computer Inter­actions (HCI)-Technikerin ausfüllte, sollte Vorschläge für das Erscheinungsbild der Ergebnisseiten entwickeln, während Karen und ich für Inhalt und Design aller anderen Seiten auf Google.com zuständig waren. Marissa und ich würden Modifizierungen der Homepage vorschlagen und Larry würde auf der Basis von Testdaten und seiner eigenen Weltsicht die letztendliche Entscheidung treffen. In der Theorie machte diese Aufteilung Sinn, aber wie die katholische Kirche bereits im Jahr 1378 feststellen musste, machen dich zwei Päpste nicht doppelt unfehlbar.


    Wenige Tage später erstellte Marissa eine »UI-Team«-E-Mail-Liste für die Gruppe, die Googles Debatte über Erscheinungsbild und Themen zu Benutzerfreundlichkeit zurechtfeilen sollte. Auf der Liste standen Karen, Marissa und ich, Salar, Shari und die Techniker Bay Chang, Krishna Bharat und Jen McGrath. Wir würden uns wöchentlich zusammensetzen, um den Text zu besprechen, der die neuen Services oder die Farbe besuchter Links oder die Schriftgröße für den Link zur Hilfe-Seite beschrieb. Auf diese Weise konnte Larry eine Sicht aus der Düsenjetperspektive aufrechterhalten, ohne in einem Sandsturm winziger Details verloren zu gehen.


    Die UI-Team-Meetings zogen sich über Tage hin – zumindest kam es einem so vor – in dem keimfreien, luftleeren Besprechungsraum, in dem wir uns trafen. Das Licht wurde gedimmt, der Projektor ging an und das Summen der Stimmen, die Designvariationen herunterleierten, hob an. Natürlich hatte ich Meinungen zum Design (die hatte jeder), aber nach zehnminütigem Debattieren über die richtige Schattierung von Blau für eine drei Punkt große Zeile auf der vierten Seite der Ergebnisse begann ich, Männchen zu malen: gelangweilte Skelette, die in endlosen Großraumbüros mit Trennwänden vor ihrer Tastatur saßen. Interaktion zwischen Computer und Mensch – in der Realität.


    »Das Inhaltsverzeichnis hat eine fest verdrahtete Breite von sechs fünfzig«, begann zum Beispiel Bay die Diskussion. »Wir wäre es, wenn wir in der Mitte noch eine dritte Spalte mit einer festen Breite anlegen?«


    »Die Überschriften scheinen weiter rechts zu stehen als der Text«, schloss sich Marissa möglicherweise fröhlich an. »Können wir das mit dem Rand oder dem Verringern des Zeilenabstands oder der Laufweite verbessern?«


    »Nach dem zweiten Punkt in dieser Reihe hast du ein Komma vergessen«, würde ich einwerfen, nur um die ausgelassene Stimmung in Gang zu halten und den Sauerstoff zu meinen Stirnlappen zu befördern.


    Sofort brachen Scheingefechte aus und eskalierten schnell zu Designideen, die als HTML-Sketche ausgedrückt wurden. Der an unsere Laptops angeschlossene Projektor schoss Dutzende, wenn nicht gar Hunderte von Entwürfen an die Wand, während wir uns zur intuitivsten Umsetzung für User durchkämpften.


    Durch meinen Abschluss in englischer Literatur war ich gehandicapt – eine Bürde, die nur ich trug. Es war ja nicht so, dass ich nicht einmal die grundlegenden HTML-Auszeichnungen verstand (als Konzept zumindest), aber mein begrenztes Wissen ließ mich einseitig unbewaffnet zurück. Ich war mit einer Spielzeugpistole zu einer Uzi-Schießerei erschienen. Während meine Kollegen ruckzuck Programme überarbeiteten und Iterationen zurückspielten, suchte ich Zuflucht bei Papier und Textmarkern, um meine Ideen wiederzugeben. Dieses gönnerhafte Schmunzeln, das du Kleinkindern für ihre Strichmännchen-Porträts schenkst, wurde zum Soundtrack meiner Präsentationen.


    Manchmal waren die UI-Teammitglieder uneins, wodurch es leichter war, wach zu bleiben. Technik, Forschung und Marketing waren alle vertreten, aber die Allianzen wechselten. Ich fand mich oft in Übereinstimmung mit Bay wieder, der seine Dissertation über die Interaktion von Computer und Mensch geschrieben hatte, und mit Karen, die wusste, was für »Normal­sterbliche« nützlich ist (will heißen User, die keinen höheren technischen Abschluss haben – oder, Gott bewahre, gar einen Doktortitel aus Stanford).


    Auch mit Marissa war ich öfter einer Meinung, als dass wir uneins waren. Sie leitete sorgfältig Standpunkte ab, die auf Testdaten oder von unseren Logfiles – die automatisch generierten internen Berichte über die User-Interaktionen mit unseren Servern – gesammelten Daten basierten. »Als Urs mir die Verantwortung für UI übertrug«, erinnerte sie uns, »sagte er, dass wir keine Meinungen brauchen, sondern Fakten und Recherchen, um gute UI-Entscheidungen treffen zu können.«


    Das Problem war nur, dass wir manchmal Fragen hatten, die uns die Daten nicht beantworten konnten. Sollten farbige Balken als Abschnittsüberschriften genutzt werden oder nur als Seitenüberschriften? Sollten wir runde Schaltknöpfe nehmen oder ein Pull-down-Menü? Sollten wir die Browser zwingen, serifenlosen Text anzuzeigen oder es unseren Usern erlauben, unsere Wahl mit ihren eigenen bevorzugten Schriften zu ersetzen? Strittige Themen, die plötzlich bösartig werden konnten.


    »Die Menschen wollen die Menge der Ergebnisse einstellen, die sie auf ihre Suchanfrage hin erhalten. Das ist fragenspezifisch«, konnte eine Debatte beginnen. Und dann: »Jeder Idiot kann sehen, dass wir ihnen auf jeder Ergebnisseite die Wahl lassen müssen.«


    »Du pfuschdurchlöchertes kaputtes Brainframe!« würde als Antwort kommen. »User wollen die Anzahl ihrer Ergebnisse einmal festlegen und es dann für alle Zeiten so lassen. Die Option, das zu verändern, sollte man ihnen nicht bei jeder Suche unter die Nase halten wie ein stinkendes Paar Socken.«


    »Du ungepufferter Blödmann! Du verstehst nichts vom Online-Verhalten! Hast du jemals User-Centered System Design gelesen?«


    »Nein, aber ich habe das User-Centered System deiner Mutter gelesen …«


    Okay, so lief es nie ab. Stattdessen sahen wir uns an, wie andere Sites es handhabten, und stellten Hypothesen auf, was entsprechend unseren eigenen Erfahrungen am effizientesten war. Die Wahrheit konnte nicht objektiv und rational abgeleitet werden, bis wir tatsächlich eine Entscheidung getroffen und diese umgesetzt hatten. Wenn wir mit unserer Vermutung falschlagen, würden die User-Anfragen zurückgehen und die User-E-Mails zunehmen.


    »Warum kann ich die angezeigte Schrift nicht ändern?«, wollten die Leute wissen. »Ist das hier nicht mehr Amerika?«


    Arthur C. Clarke hat einmal gesagt: »Jede genügend fortgeschrittene Technik lässt sich von Magie nicht unterscheiden.« Unser Job beim UI-Team bestand darin, den Weg für das technische Wunder zu bereiten, das jedes Mal passierte, wenn jemand eine Suche durchführte – um Googles Interface übernatürlich einfach in der Anwendung zu machen. Die Auswahl, die wir trafen, mag nur zu offensichtlich aussehen, aber das ist ein Kennzeichen des Teamerfolgs. Wir versuchten nicht, die User mit irgendetwas Auffälligem oder Wichtigtuerischem abzulenken oder sie dem Weg der blinkenden Farben und grellen Anzeigen folgen zu lassen oder anderem Hokuspokus. Stattdessen präsentierten wir wohldurchdachten, unbefleckten Raum mit nichts in petto als einem unvergleichlichen Talent, Hasen aus dem Zylinder des Internets zu zaubern. Vorausgesetzt, Sie sind auf der Suche nach Hasen.


    Das UI-Team wuchs schnell. Jeder wollte das öffentliche Gesicht von Google verbessern. Wir spalteten eine FrontEnd-Produktionsgruppe ab, die sich mit Implementierungsthemen beschäftigte, damit wir uns weiterhin auf die allgemeine Designphilosophie konzentrieren konnten. Schwim richtete für das Front-End-Team ein UI-Labor ein. Dort gab es ein Dutzend verschiedene Computer und Browserkonfigurationen und sogar eine WebTV-Einheit, damit wir eine Wiederholung des AOL-Verdana-Fehltritts vermieden. Aber obwohl wir mehr Techniker, Designer und UI-Spezialisten hinzunahmen, blieb ich der einzige anwesende Schriftsteller.


    Obwohl ich nie unter die Motorhaube schauen und die Programmbasis neu ausstatten würde, schafften meine Vorschläge hinsichtlich Ästhetik es manchmal auf die Website und meine Texturteile bekamen zunehmend das Gewicht von Autorität. Ich begann, eine Rolle zu fühlen, die sich um mich herum definierte. Ich konnte keine technische Führungskraft oder Art Director werden. Aber ich konnte Googles »Mann des Wortes« sein.


    6 Wahre Integrität und Gedanken über Gott


    Larry und Sergey mochten das Hauptstandbein der Internetwerbung nicht – rechteckige Grafiken, genannt Banner, die aufleuchteten und auf ärgerliche Weise um Aufmerksamkeit heischten – und würden diese nicht in ihr Google einbringen. Tatsächlich mochten sie Werbung grundsätzlich nicht, weil sie das Gefühl hatten, Geld für Anzeigen zu nehmen liefere einen Ansporn für einseitige Suchergebnisse im Interesse des Inserenten. Dennoch hatten sie in ihrer ursprünglichen VC-Präsentation Anzeigenverkäufe als mögliche Einnahmequelle aufgeführt und waren bereit, es in Erwägung zu ziehen – wenn dies auf eine Weise geschah, die zielgerichtet und nützlich war statt widerwärtig.


    Kostendämpfungsmaßnahmen konnten uns nur begrenzt weiterbringen. Früher oder später würde Google anfangen müssen, Einkünfte zu erwirtschaften, um zu überleben. Wir verkauften Suchdienstleistungen an andere Firmen, was uns in Konkurrenz zu gut etablierten Firmen wie Inktomi und AltaVista brachte, und das Entwicklungspotenzial sah nicht gerade fantastisch aus. Während sich Google einen Ruf als Ziel-Website zulegte, hatten wir kein echtes Ansehen als Anbieter von Dienstleistungen für Großunternehmen.


    Das brachte Larry und Sergey zurück zur Werbung. Der logische Kurs würde darin bestehen, die Entwicklung outzusourcen und jemandem wie DoubleClick zu übertragen, dessen Hauptkompetenz das Platzieren von Anzeigen auf Websites war. Wir waren schließlich ein Suchunternehmen und kein Werbenetzwerk. Craig Silverstein lieferte Larry und Sergey die entsprechenden Argumente.


    »Warum all die Mühe investieren? Warum uns durch den Versuch ablenken lassen, eine Werbeplattform zu entwerfen?«, fragte er die beiden.


    »Keine der vorhandenen Werbeplattformen arbeitet mit der Art Anzeigen, die wir uns vorstellen«, antworteten die beiden. »Deshalb müssen wir unsere eigene schreiben.«


    »Ich hielt das für ein gutes Gespräch«, erzählte mir Craig. »Trotzdem stimmte es mich traurig.«


    Die Anzeigen, die Larry und Sergey anbieten wollten, bestanden nur aus Text – im Unterschied zu den aufdringlichen Bannern, denen DoubleClick geholfen hatte, im gesamten Netz allgegenwärtig zu sein. Anfang 2000 glaubte niemand, dass Worte allein im Vergleich zu dem Glanz bewegter GIFs (Grafikaustauschformaten) wirkungsvoll waren.


    »Die DoubleClick-Leute, mit denen wir uns unterhalten haben, verstanden uns einfach nicht«, erinnert sich Urs. »Sie sagten: ›Wir können keine Textanzeigen anbieten. Ihr müsst den Text als Bitmap-Bild wiedergeben, und das können wir anbieten.‹«


    Es gab noch ein Hindernis.


    »Sie hatten nichts, um die Anzeige gezielt auf die Suche abzustimmen«, fügte Urs hinzu. »Dabei war offensichtlich, dass das wichtig werden würde. Die Frage beantwortete sich also von selbst.« Larry und Sergey trösteten sich mit der Tatsache, dass ihre alten Stanford-Freunde bei der Wetter-Website Wunderground.com ihr eigenes Anzeigensystem geschrieben hatten und das nicht allzu schwierig fanden.


    »Da standen wir nun«, erinnert sich Susan Wojcicki. »Gerade mal 50 bis 60 Leute, und konkurrierten mit diesen riesigen Firmen, die viel größere Marktanteile bei der Suche hatten als wir. Und gleichzeitig sagten wir: ›O ja, natürlich, wir sollten auch unser eigenes Anzeigensystem entwickeln.‹ Wir wollten die Anzeigen in allen Ländern anbieten und die Anzeigen zielgerichtet auf jede Suchanfrage abstimmen. Und wir wollten, dass es schnell war.« Die Unternehmensvision ging über das Machbare hinaus.


    »Das war etwa zu der Zeit«, fügte Susan hinzu, »als Larry entschied, wir sollten außerdem jedes Buch auf dieser Welt scannen.« Ein bisschen über das Machbare hinaus.


    Jeff Dean begann, an Systemen für das Managen von Werbekampagnen zu arbeiten. Eine Woche später gesellte sich der kürzlich eingestellte Techniker Howard Gobioff zu ihm – ein bilderstürmerischer Denker und fanatischer Verfechter des Datenschutzes. Gobioff trug die vorne kurzen und hinten langen Haare zum Pferdeschwanz gebunden, hatte einen Doktortitel der Carnegie Mellon und war Stammgast im Kraftraum. Er fühlte sich gleichermaßen wohl im Smoking wie in Lederklamotten oder in einer Kombination aus beidem. Innerhalb weniger Tage hatten Jeff und Howard einen funktionierenden Prototypen. Dann halfen sie Marissa Mayer, die nach Möglichkeiten suchte, Anzeigen den Suchanfragen zuzuordnen, und hatten in null Komma nichts ein Anzeigen-Targeting-System24 aus dem Ärmel geschüttelt.


    Um ihren Prototyp zu testen, meldete Jeff Google in Amazons Affiliate-Programm an. Jedes Mal, wenn jemand eine unserer Buchanzeigen anklickte und dieses Buch dann bei Amazon kaufte, erhielt Google eine Provision. Jeff speicherte 100 000 Titel in dem neuen System, das Anzeigen auf Googles Ergebnisseiten spuckte, wann immer jemand nach dem Titel eines Romans oder Sachbuchs suchte. Obwohl nicht jede Anzeige angeklickt wurde, funktionierte das System zweifelsfrei. Plötzlich generierte Google Umsatz, wenn auch bescheidenen, durch sein Anzeigensystem. Niemand schrie laut »Juhu!« Es knallten auch keine Champagnerkorken. Es wurden keine Erwartungen geweckt. Noch lag viel Arbeit vor uns.


    Es gibt etwas, für das wir gern eine Anzeige schalten würden


    Die Affiliate-Anzeigen von Amazon bewiesen, dass das Programm funktionierte. Nun würden wir versuchen, Anzeigen an Firmen zu verkaufen, die keine Affiliate-Programme hatten. Die Anzeigen, die als Text in Kästen oben auf der Ergebnisseite erschienen, würden auf einer Cost per 1000 Impressions (CPM)-Basis verkauft werden. Anders ausgedrückt: Inserenten mussten zahlen, wenn Google deren Anzeigen veröffentlichte, ob sie angeklickt wurden oder nicht, und berechnet wurden je 1000 Kontakte. Um das Programm zu einem echten Produkt zu machen, musste Google jedoch in der Lage sein, den Inserenten Auskunft darüber zu geben, welches Volumen diese kaufen konnten. Wenn zum Beispiel ein Inserent wollte, dass eine bestimmte Anzeige jedes Mal gezeigt wurde, wenn die Suchkombination »Titan Golfschläger« eingegeben wurde, mussten wir herausfinden, wie häufig »Titan Golfschläger« in unserem Suchanfragenvolumen auftauchte.


    Ed Karrels, der von SGI zu Google wechselte, konstruierte ein Schätzungstool, um diese Daten aus unseren Datenprotokollen zu sammeln, damit wir die Zahl der gezeigten Anzeigen garantieren konnten. Noch mehr beeindruckte Ed seine Google-Kollegen damit, dass er jeden Freitagmorgen zum nächsten Krispy Creme (knapp 57 Kilometer) fuhr, vier Dutzend Donuts in seinen silbernen Mercedes SLK 230 lud und mit Höchstgeschwindigkeit zurück ins Büro fuhr.25 Nun hatte Google freitags frittierten Teig und ein richtiges Anzeigengeschäft.


    Im Januar 2000 betrat Googles Anzeigenprogramm den freien Markt, ohne dass auch nur eine Pressemitteilung erfolgte. Cindy war zwar der Meinung, wir sollten ein paar Wellen schlagen, sie wurde jedoch überstimmt – vielleicht weil Larry und Sergey keine Haie alarmieren wollten, die um Start-ups wie unseres kreisten. Der Prozentsatz von Googles Ergebnisseiten, die tatsächlich unsere Textanzeigen präsentierten, war winzigklein, und die Leute schworen noch jahrelang, nie eine einzige Anzeige auf unserer Website gesehen zu haben. Das beunruhigte loyale Google-User, weil sie nicht sahen, wie wir uns ohne Einnahmequelle über Wasser halten konnten. Einige boten sogar an, uns Spenden zu schicken. Wir lehnten höflich ab.


    Natürlich testeten wir die Anzeigen. Marissa, Bay Chang und Jen McGrath führten in einem Stanford-Computerlabor eine Usability-Session durch.


    »Kam mir irgendwie unmoralisch vor«, sagte einer der Teilnehmer. »Ich dachte, es wäre ein Suchergebnis. Bei Banner-Anzeigen weißt du wenigstens, dass sie dafür bezahlt haben.«


    Nun, das hatten wir nicht erwartet. Waren Textanzeigen weniger moralisch als blinkende Banner?


    »Sollten wir Banner und Textanzeigen testen, um zu sehen, was die User bevorzugen?«, fragte ich, nachdem ich das Feedback bekommen hatte. »Wie stehen wir langfristig überhaupt zu Bannern? Wie viel verschenken wir, wenn wir keine Banner einsetzen?« Ich nahm an, dass wir für Bildanzeigen mehr berechnen konnten, weil sie eindringlicher waren. Damit lag ich falsch, wurde aber glücklicherweise von Larry und Sergey überstimmt. Sie betonten, dass wir jederzeit von Text- zu Bildanzeigen aufsteigen konnten, wenn es sein musste, dass aber der umgekehrte Weg schwieriger wäre. Es sollte Text bleiben – zumindest wenn sich die Anzeigen als erfolgreich erwiesen, woran ich meine Zweifel hatte. Wir hinterlegten die Anzeigen farbig, um sie deutlicher von den Suchergebnissen zu unterscheiden. Dennoch wirkten sie auf mich wie ein Rückschritt in die Prä-Windows-Tage von DOS.


    Jeff und Howard hatten nie damit gerechnet, dass sich ihr zusammengestückeltes System zu einer wirtschaftlichen Maschine auswachsen würde. Es war lediglich ein Prototyp, um zu beweisen, dass wir selber Anzeigen anbieten konnten. Der Vertrieb gab den Technikern Informationen da­rüber, welche Werbung sie verkauft hatten, und die Techniker fügten jede Anzeige manuell ein. Das System meldete direkt an die Datenbank und es gab keine Möglichkeit zur Unterstützung. Die Ineffizienz dieses manuellen Systems ärgerte Larry. Nachdem es jedoch einmal lief, wollte es niemand mehr abschalten.


    »Dieses Targeting-Zeug lief nicht besonders gut«, gestand Jeff Dean kürzlich, »aber wir nutzten das zentrale Anzeigen-Publikationssystem viele Jahre. Der Goldklumpen des Originalentwurfs steckt immer noch da drin.«


    Die Techniker Ed Karrels, Radhika Malpani, Matt Cutts, Howard Gobioff und Chad Lester wurden zu den Hütern der Werbeflamme. Sie würden die von den Kunden verlangten Features entwickeln und das hinkende System davor bewahren, unter dem eigenen Gewicht zusammenzubrechen. Jane Manning schloss sich als Projektmanagerin der Gruppe an und wurde zu dem Port, durch den das Vertriebsteam die Kundenbedürfnisse schleuste. Alle waren Mitglieder des Verkaufsteams, mit Ausnahme von Bart.


    Bart Woytowicz ist ein zwei Meter großer ehemaliger Halbprofi-Basketballspieler und Lebemann und leitete den Vertrieb. Er unterhielt sich gern direkt mit den Technikern und die redeten gern mit ihm, da er der Nutzer der Programme war, die sie schrieben. Darüber hinaus konnte man bei Bart immer darauf zählen, dass er die Stimmung hob, wie er es zum Beispiel einmal an Halloween tat, als er eine lederne S&M-Maske und eine Baseball-Uniform trug und behauptete »Barry Bondage« zu sein, Spieler bei den San Francisco Giants. Bart fühlte sich nicht verpflichtet, die Techniker wegen Deadlines und Ergebnissen aufzumischen. Das war Aufgabe des Projektmanagers. Er bestätigte ihnen jedoch etwas, das sie sowieso schon vermuteten: Das Flatrate-CPM-Preismodell, das wir Inserenten anboten, war ein sterbendes Geschäftsmodell.


    Der Markt wechselte zu einer »Kosten pro Klick« (CPC)-Preisgestaltung. Mit CPC zahlten Inserenten nur für ihre Anzeigen, wenn diese von Usern angeklickt wurden. So arbeitete unser Wettbewerber GoTo. Bei GoTos Modell wurde der Preis je Klick durch eine Echtzeitauktion bestimmt und die Inserenten, die bereit waren, den höchsten CPC zu zahlen, erhielten die besten Positionen auf der Seite.


    Das GoTo-Modell war innovativ, aber fehlerhaft. Es ermunterte die Inserenten, hoch zu bieten, nicht jedoch dazu, ihre Werbung ausschließlich an relevante Schlüsselwörter zu koppeln. Ein Anwalt, der zum Beispiel in einer Sammelklage Asbest-Opfer vertrat und für den jeder neue Klient Zehntausende Dollar wert sein konnte, würde für Dutzende von Schlüsselwörtern bieten, um Ergebnisseiten mit seinen Anzeigen zu überziehen, die möglicherweise gar keinen Zusammenhang aufwiesen. (»Mesotheliom« war eine Zeit lang das teuerste Schlüsselwort, das man bei Google kaufen konnte.) 99 Prozent der Anzeigen würden ignoriert werden, aber das war dem Anwalt egal, denn der größte Teil der Anzeigenflut kostete nichts. Diese mit dem Inhalt der Seiten in keinem Zusammenhang stehenden, mit hohen Geboten platzierten Anzeigen verdrängten andere, relevantere Anzeigen auf weniger herausragende Positionen, wo sie seltener angeklickt wurden. Da GoTo nur bezahlt wurde, wenn eine Anzeige angeklickt wurde, bedeutete das für sie finanzielle Einbußen. GoTo führte eine manuelle Überprüfung ein, um sicherzustellen, dass die Inserenten nur relevante Schlüsselwörter kauften. Aber sie kämpften auf verlorenem Posten.


    Larry erkannte, dass der Bieteraspekt des GoTo-Systems wertvoll war. Allerdings wusste er nicht, wie man die Mängel beheben konnte, und er blieb zudem skeptisch, ob wir überhaupt ein CPC-Preisgestaltungsmodell brauchten, um wettbewerbsfähig zu sein. Falls wir das taten, dann sicher nicht mit einem mangelhaften System. Es war sowieso kaum vorstellbar, dass GoTo sonderlich erfolgreich sein würde. Ihre Ergebnisse waren auch nicht annähernd so gut wie die von Google. Larry schob es auf, sich mit der Frage zu beschäftigen. Zumindest für den Moment. Google hatte wichtigere Dinge, um die man sich kümmern musste.


    Ein moralisches Dilemma


    Nachdem wir uns gegen Banner entschieden hatten, sahen wir uns nach anderen Einnahmequellen um, mit denen wir unsere schlichten Textanzeigen ergänzen konnten. Ein Unternehmen namens RealNames passte in diesen Plan, genügte jedoch nicht.


    Tonangebend bei den Erlösstrategien, die unsere Konkurrenten im Jahr 2000 anwandten, war »bezahlte Platzierung«. Diese Praxis erlaubte es Inserenten, eine Gebühr zu zahlen, um eine bessere Position bei organischen Suchergebnissen zu bekommen.26 GoTos Modell bestand komplett aus »bezahlter Platzierung«, da sie die beste Position ungeniert dem höchsten Bieter verkauften. Andere Websites integrierten Werbung in ihre

    ­Suchergebnisse, ohne erkennen zu lassen, dass dafür Geld den Besitzer gewechselt hatte.


    »Bezahlte Platzierung« machte Larry wütend. Es war unmoralisch, die Leser dahingehend zu verwirren, was objektiv nützlich war und was gezeigt wurde, weil jemand dafür bezahlt hatte. Darüber hinaus ruinierte diese Vorgehensweise einen guten Algorithmus. Wenn du nützliche Ergebnisse generierst, warum sollte man diese dann absichtlich mit weniger wertvollen Daten verschlechtern? In der Abhandlung, die Larry und Sergey als Doktoranden gemeinsam in Stanford geschrieben hatten, identifizierten sie »bezahlte Platzierung« als »noch hinterlistiger als die Anzeigen, weil nicht klar ist, wer es ›verdient‹ hat, aufgeführt zu sein, und wer bereit ist, dafür Geld zu zahlen.«27


    Das Problem bei religiösen Prinzipien besteht darin, dass sich die Anhänger unterschiedlicher Stadien der Strenggläubigkeit bedienen. Für uns war RealNames das Schlagwort, das Puristen von Pragmatikern unterschied. RealNames verkaufte Schlüsselwörter an Firmen und arbeitete dann mit Suchmaschinen zusammen, um sicherzustellen, dass die Links zu den Homepages ihrer Kunden an der Spitze der Suchergebnisse auftauchten. Ford konnte zum Beispiel das Schlüsselwort für »Ford Explorer« kaufen, um zu gewährleisten, dass die nach diesem Begriff Suchenden einen Link zu Fords eigener Explorer-Seite sahen. Wenn wir diese Seite nicht als unser erstes Ergebnis zeigten, dann bezahlte uns RealNames dafür, den Link oben einzufügen und von unseren Suchergebnissen abzusetzen. MSN, AltaVista und Go.com taten es, aber wir kämpften damit, wie wir die RealNames-Links zeigen und dabei deutlich machen konnten, dass es sich dabei weder um von Google generierte Ergebnisse noch um bezahlte Anzeigen handelte.


    »Ich fühle mich, als hätten wir mit dieser RealNames-Sache Verrat an uns begangen«, beklagte sich der Techniker Paul Bucheit vor einer großen Gruppe Googler einschließlich Larry und Sergey. »RealNames produziert nur Mist und ich denke, dass es noch schlimmer wird.« Technische Qualität und Moral bedeuteten Paul sehr viel, vor allem wenn die beiden sich kreuzten. Einige Zeit später fasste er seine Einstellung unter dem Spruch »Tu nichts Unmoralisches« zusammen. Es setzte sich durch.


    »Das ist noch schlimmer als das Versteigern von Ergebnissen«, beschwerte sich Paul. »Nur zum Spaß habe ich das RealNames-Schlüsselwort ›Craig Barrett‹ aufgenommen. Wenn du jetzt in Google nach Craig Barrett suchst, landest du als Topergebnis bei meiner scheußlichen kleinen Webseite.« Ich probierte es aus und starrte plötzlich auf einen pinkfarbenen Bildschirm voller animierter Einhörner und glitzernder Regenbögen. Damals war Craig Barrett der CEO von Intel.


    Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass Suchmaschinen Integrität zu wahren hatten. Eine Internetsuchmaschine war doch schließlich nur ein Geschäft und kein öffentlicher Wachhund. Trotzdem versetzte mich die RealNames-Debatte zurück ins Jahr 1998 und in die Vorstandsetage der Mercury News. Ich hatte Richtlinien für die Akzeptanz von Werbung auf Siliconvalley.com entwickelt und der Chefredakteur fühlte mir im Hinblick auf jedes Worst-Case-Szenario auf den Zahn. »Könnte Microsoft Anzeigen neben die Berichterstattung über die Kartellklage setzen?«, fragte er. »Die Leute würden denken, wir hätten unsere journalistische Objektivität aufgegeben.« Es dauerte Wochen, sämtliche Möglichkeiten so zu glätten, dass er zufrieden war.


    Bei Googles erster Implementierung Anfang 2000 setzten wir lediglich ein kleines »RN« neben alle RealNames-Ergebnisse. Es funktionierte nicht. Besser gesagt funktionierte es nur zu gut. Die Stanford-Studenten in den Testgruppen nahmen an, dass der RealNames-Link ein besonderes Suchergebnis sei, dem wir wegen seiner Qualität Priorität gegenüber dem restlichen Müll gaben.


    Omid Kordestani war unser Leiter der Geschäftsentwicklung und verantwortlich für die Umsatzentwicklung von Google. Er begann damit, den Deal mit RealNames zu verteidigen, aber als ich gerade damit rechnete, dass er sämtliche Schlussfolgerungen als fehlerhaft abtat, sagte er etwas Seltsames: »Es sollte für Google keinen Grund geben, seine Qualität zu verraten, nicht einmal für hohen Umsatz.«


    Wie bitte? Ein Geschäftsmann lehnte Geld ab, das er bereits in der Hand hielt? Ich war platt. Wer war dieser »Vertriebsmann«, der über seine Provision hinaussehen konnte?


    Im Frühjahr 1999 hatten Larry und Sergey Omid eingestellt – einen Stanford-MBA und ehemalige Führungskraft bei Netscape. Er war Mitarbeiter Nr. 11. Sein schwarzer Anzug von Armani verpasste ihm eine schlanke Silhouette trotz des Reisegewichts, das er als Souvenir seiner Verkaufsgespräche, für die er durch die ganze Welt tourte, mit sich trug. Er lächelte viel und lachte gern. Er hörte anderen zu, wenn sie etwas sagten. Ich befürchtete, dass er zu nett war, um für uns gute Geschäfte abzuschließen. Wo war die gezwungene Ernsthaftigkeit, wie sie in professionellen Vertriebsschulungen geformt wurde? Wo war das prügelnde, schlitzende, urreptilien-geistige Bedürfnis, unsere Konkurrenz zu zerquetschen, zu verschlingen und zu zerstören? Omid erdrückte einen höchstens mit seiner Freundlichkeit – und er verschlang nur Desserts. Mit der Zeit fraß Google zwar seine überflüssigen Pfunde weg, nicht jedoch seine knuddelige Teddybären-Persönlichkeit, hinter der sich ein überaus intelligenter und analytischer Verstand verbarg. Omid erkannte stets, an welchem Punkt man sich handelseinig werden würde. Er führte beide Seiten zu diesem Punkt, ohne unterwegs nach den Fersen des anderen zu schnappen – allerdings ließ er manchmal andere von der Leine, die nur allzu gern ihre Krallen zeigten.


    »Wenn die Ergebnisse von RealNames schlecht sind, dann sind sie wirklich schlecht«, merkte Sergey an. »Das muss aber nicht heißen, dass wir sie nicht haben sollten. Wir müssen sie deutlich von den Google-Ergebnissen abgrenzen, damit die User erkennen, dass es sich um etwas Bezahltes handelt.«


    Larry wollte überhaupt nichts verändern. »Ich denke nicht, dass es ein Prob­lem ist, wenn die Leute RealNames-Links für unsere Suchergebnisse halten«, sagte er. »Wenn das Ergebnis besser ist, dann sollten sie ruhig auf den RealNames-Link klicken. Solange jedem klar ist, dass es sich dabei nicht wirklich um ein Suchergebnis handelt, ist das für mich in Ordnung.« Davon abgesehen wollte er RealNames kein kostenloses Branding geben, indem er Links mit dem RealNames-Begriff »Internet keyword« kennzeichnete. Das konnte sie dabei unterstützen, zu einem Wettbewerber heranzuwachsen.


    »Ein bisschen besser fürs Geschäft, ein bisschen schlechter für UI«, bestätigte Larry. Aller Wahrscheinlichkeit nach, so dachte er, würde RealNames in einem Jahr sowieso nicht mehr existieren. Der Gesellschaft wäre mehr gedient, wenn wir deren Kapital nutzten, um Google zu verbessern, bevor es dem Bankrott zum Opfer fiel.


    Es überraschte mich, dass Larry die Sache so locker nahm. Er schien sich auf die Vorstellung zurückzuziehen, unsere Integrität zu wahren. Glücklicherweise war jemand bereit, auf die Gefahr hinzuweisen.


    »Ich könnte nicht weniger deiner Meinung sein«, sagte Urs. »Auch wenn es vielleicht eine relativ milde Form davon ist, so bleibt es doch bezahlte Werbung, und das nach einem ›objektiven‹ Ergebnis aussehen zu lassen ist Betrug. Die New York Times ist nicht deshalb zu einer führenden Zeitung aufgestiegen, weil sie die Grenzen zwischen bezahlten Anzeigen und unabhängigen Nachrichten verwischt hat.«


    Es war Marissa, die eine Lösung fand. Sie untersuchte, wie andere Such-Websites die RealNames-Ergebnisse einbrachten, und kam zu dem Schluss, dass unsere UI nicht die gleichen Standards erfüllte. Sie schickte Vorschläge an alle, welche die RealNames-Einträge deutlicher von unseren Einträgen abgrenzten, und Larry suchte einen davon aus. Die Partnerschaft hielt zwölf Monate. Und ein Jahr, nachdem wir sie beendet hatten, war RealNames nicht mehr im Geschäft.


    Nachdem das Problem gelöst war, dachte ich über das nach, was ich gesehen hatte. Bei Mercury News zogen sich Bewilligungen über Monate hin und erforderten schriftliche Anträge in offiziellen Meetings. Meinungen wurden formell präsentiert, diskutiert, abgewogen und sorgfältig überprüft. Bei Google dominierten schnelle Vorschläge, überzeugten Daten und wurden Entscheidungen innerhalb von Stunden gefällt. Dennoch beabsichtigte Google nicht, einen Branchenmaßstab für Unbestechlichkeit zu setzen. Ich begrüßte die Vorstellung, dass Geschwindigkeit nicht der Feind der Moral sein musste. Und ich begann, Wettbewerber, die sich Platzierungen innerhalb ihrer Ergebnisse bezahlen ließen, als heuchlerisch – wenn nicht gar teuflisch – zu betrachten.


    Die neun Milliarden Namen von G.O.D. Meine Erfahrung im Unternehmens-Branding hatte sich bisher nicht als Aktivposten erwiesen, aber ich betete, dass sich das mit der bevorstehenden Einführung unseres ersten Hauptproduktes seit der Suchmaschine ändern würde. G.O.D. würde dafür sorgen. Und mit G.O.D. meine ich das Google Open Directory.


    Basierend auf Netscapes Open Directory Projekt, würde G.O.D. User von Yahoo abziehen – allerdings wäre es undiplomatisch gewesen, das im Januar 2000 öffentlich zuzugeben. Wir wollten unsere freundschaftliche Beziehung zu Yahoo erhalten – ihnen gehörte schließlich die Galaxie, in der wir nur ein kleiner aufsteigender Stern waren. Meistens war G.O.D. jedoch eine ärgerliche, obschon notwenige Ablenkung.


    »Alle sollten einfach nur die Suche nutzen«, beschwerte sich Larry. Verzeichnisse gehörten der Vergangenheit an. Um in einem Verzeichnis etwas zu finden, musstest du verstehen, nach welchen Kategorien es strukturiert war, und dich dann durch sämtliche Schichten wühlen bis zu dem versteckten Pool an Informationen, nach dem du suchst. Bei der Suche wirfst du dagegen einfach alles in einen großen alten verbeulten Dateneimer und fischst dann Antworten heraus, in dem du Wörter benutzt, die beschreiben, wonach du suchst. Es war egal, wo deine Daten schwammen, denn eine gute Suchmaschine würde sie fangen, prüfen, in eine Reihenfolge bringen und sie dir servieren, bevor deine Finger auch nur aufgehört haben, vom Betätigen der Maus zu zucken. Suche? Effizient. Verzeichnisse? Nicht.


    Die Menschen jedoch – so irrational, unlogisch und eigenwillig sie nun mal sind – bevorzugen es manchmal, die Daten selbst durchzugehen, statt eine hilfreiche Suchmaschine mit einem riesigen Netz zu entsenden. Vielleicht wollen sie sehen, welche anderen Informationen in dieselbe Kategorie fallen. Vielleicht fühlen sie sich besser dabei, die perfekte kleine Information, Datei oder Zahl selbst herauszuwühlen. Wenn Menschen darauf bestehen, mit einer anderen Datengewinnungsmethode als der Suche Zeit zu verschwenden, würde Google dem entsprechen und eine Alternative anbieten – eine weniger nützliche zwar, aber dennoch eine Alternative.


    Das bekannteste Verzeichnis konnten wir nicht in Google aufnehmen, denn es gehörte zu Yahoo. Also liierte sich Google mit dem Open Directory, einem Projekt unter der Verwaltung von Netscape (und seinen Eltern AOL). Tausende Freiwilliger gingen die Websites durch und fügten sie dann in die passenden Verzeichniskategorien ein. Die menschliche Mitwirkung verärgerte auch die Suchpuristen. Wem konnte man zutrauen, Sites treffsicher zu kategorisieren? Selbst wenn sich ein halbwegs intelligenter Mensch jede Website ansah, herausfand, worum es ging, und sie dann in das passende Fach steckte, dann bestand trotzdem keine Chance, dass eine manuelle Handlung mit dem Wachstum des Internets Schritt halten konnte. Robotersoftware, die mit Lichtgeschwindigkeit unermüdlich Websites durchstreifte – das war die Zukunft.


    Nachdem Google ein Verzeichnis gefunden hatte, konnten wir es nicht einfach mit Klebeband an die Suchmaschine fesseln. Man stülpt nicht das rostige Gehäuse eines Wohnmobils über einen Ferrari. Also fügte Paul Bucheit unserer Version des Open Directory eine Suchkomponente hinzu. Jetzt konnten diejenigen, die darauf bestanden, nach Informationen zu browsen, zumindest die Suchmaschine benutzen, um die richtige Kategorie zu finden, in der sie dann browsten. Es war ein hässliches Baby, aber es war unser hässliches Baby.


    Jetzt brauchte unser hässliches Baby noch einen Namen.


    Namensgebung ist ein kniffeliger Prozess. Gibst du dem Produkt einen Namen, der nahelegt, dass es völlig von deinem Kerngeschäft getrennt ist? Integrierst du deinen primären Markennamen, um zu zeigen, dass es so gut wie dein bereits existierendes Produkt ist, sich aber dennoch von ihm unterscheidet? Oder nimmst du einen allgemeinen Begriff, um es zu beschreiben, sodass es einfach zu einem weiteren Service wird, den du anbietest, statt zu einem eigenständigen Produkt, das für sich allein steht?


    »Lasst es uns mit einem kleinen d (für directory = Verzeichnis) benennen und zu einem Feature machen«, sagte ich zu Salar. »Und lass uns das als Modell für zukünftige Produkteinführungen nehmen. Wir wollen, dass der Markenwert im Google-Namen wohnt und nicht in jedem Sub-Produkt.« Ich skizzierte eine Markenarchitektur, die Google in einem separaten Kasten an der Spitze zeigte, mit »Verzeichnis« und anderen möglichen Services in kleineren Kästen darunter. »Das macht Google als Hauptmarke stärker«, erklärte ich. »So kann es jedem neuen Service, den wir einführen, Glaubwürdigkeit hinzufügen.«


    Salar stimmte zu. »Lass uns bei dieser Strategie bleiben, solange wir Informationsarten aufbauen, die von unserer Website aus zugänglich sind«, sagte er. »So wie die Google-Bilder. Wir kennzeichnen sie als Erweiterungen von Google-Services und nicht als neue Produkte.« Diese Entscheidung, die nur wenige Minuten in Anspruch genommen hatte, gewährleistete, dass alle Ehrfurcht einflößenden Leistungen der Techniker dem Nutzen des Namens »Google« zufließen würden, statt in Hunderte verschiedener Produktlinien aufgegliedert zu werden.


    Ich habe das als eine sinnvoll verbrachte Viertelstunde in Erinnerung.


    Ein Markenname ist die Summe aller »Berührungspunkte«, die du mit einem Produkt oder Service hast – deine Interaktionen, Eindrücke, Erwartungen und ungeplanten zufälligen Begegnungen. Brand Manager streben danach, diese Berührungspunkte einheitlich zu halten. Ein besessener Brand Manager bei Google hätte jedes Pixel auf jeder Website geprüft, jeden Punkt in unseren Kunden-E-Mails, jedes Wort in unseren Werbetexten und jede Note der Warteschleifenmusik unserer Zentrale. Das entspricht in etwa dem, was ich tat. Es saugte eine Menge Energie auf und ich wusste, dass ich in der Form keinesfalls Tausende von Google-Sub-Brands managen konnte.


    »Warum entwickeln wir nicht tausend Google-Sub-Brands?«, fragte mich Larry kurze Zeit später. »Auf diese Weise können wir unseren Usern all das geben, was ihnen an unseren Wettbewerbern gefällt – und das auch noch mit wirklich guten Suchergebnissen. Wir könnten eine Gewinnspielseite wie iWon anbieten oder eine Portal-Site oder Suchanfragen in natürlicher Sprache, nur dass dies auf Google-Suchergebnissen basiert.«


    Seine Logik klang einleuchtend: Wenn du all die Nutzen bekommen kannst, die Wettbewerber anbieten, plus einer tatsächlich funktionierenden Suchmaschine, warum solltest du dann noch jemand anderen brauchen? Ich wies darauf hin, dass es bei unseren begrenzten Ressourcen kontraproduktiv sein könnte, ein Dutzend oder 100 andere Marken zu bewerben. Es sei denn, er wollte mehr Brand Manager einstellen? Sergey machte einen Rückzieher, aber er griff das Thema jedes Mal wieder auf, wenn ein Wettbewerber Marktanteile mit einer Suchtechnologie zu gewinnen schien, die unserer unterlegen war.


    Das Google-Verzeichnis erwies sich nie als großer Erfolg. Wir platzierten es prominent auf der Homepage als dunkelgrünen Link und stuften es dann zurück zu einem Reiter über der Suchbox. Es zog nie viele User an. Sie können es immer noch unter den verworfenen, rabattierten und wenig genutzten Services finden, die auf der »More Google Products«-Seite aufgeführt sind.


    Das ist eine weitere nette Eigenschaft von Features, die man davon abhält, »echte« Produkte zu werden. Niemand vermisst sie, wenn sie wieder weg sind.


    Lasst hundert Banner blühen


    Es wird erzählt, dass Google allein durch Mundpropaganda groß geworden sei. Das stimmt nicht ganz. Wir hatten kein Problem damit, Anzeigen zu schalten, wir wollten nur nicht dafür bezahlen. Wir schlossen mit Netscape und Go2Net Tauschgeschäfte ab, sodass ich – mir Banneranzeigen ausdenken musste, die auf deren Websites platziert werden konnten. Wir hatten ein paar Banner, die eine unabhängige Werbeagentur entworfen hatte, bevor ich an Bord kam. Ein Banner zeigte eine ängstlich aussehende Voodoo-Puppe samt der Erläuterung, dass Google keine schwarze Magie einsetze, um zu Ergebnissen zu kommen. Es war voll daneben.


    Shari wollte nicht, dass wir uns mit unserer ersten öffentlichen Werbekampagne blamierten. Sie erarbeitete einen sorgfältigen Plan, ein Budget und einen Zeitplan für das Entwickeln unserer Banneranzeigen. Wir würden Marktforschung betreiben, den Markt analysieren, für weniger als 100.000 Dollar eine junge hungrige Agentur anwerben, ein Kreativbriefing verfassen, die Entwürfe absegnen lassen, in Produktion gehen und die Anzeigen dann platzieren – alles innerhalb von sieben Wochen. Es war ein halsbrecherischer Dalli-dalli-Zeitplan. Aber in Anbetracht von Googles Vorliebe für Schnelligkeit fühlte sich Shari ermutigt, den Prozess zu beschleunigen. Nach traditionellen Marketingstandards würden die Anzeigen praktisch über Nacht fertig sein.


    Auch Sergey wollte die Anzeigen über Nacht haben, er wandte jedoch einen noch traditionelleren Standard an: Er gab uns 24 Stunden. Er stimmte zu, dass die Voodoo-Anzeige nicht optimal gewesen sei, dennoch war er nicht davon überzeugt, dass unsere Werbekampagne Teil einer groß angelegten Marken-Identitätskampagne sein musste. Wenn wir neue Anzeigen wollten, war das für ihn in Ordnung.


    »Wie viele könnt ihr bis morgen fertig haben?« Sergey sah mich bei dieser Frage an, da ich der Marketingmanager war. »Wieso fangt ihr nicht erst einmal mit 100 Bannern an? Das sollte uns genügend Vielfalt bieten, um zu sehen, was funktioniert und was nicht. Dann werft ihr die Nieten raus und denkt euch 100 neue in der Art aus wie die, die funktionieren.« Um mich auf meinen Job vorzubereiten, hatte ich Ogilvy über Werbung gelesen. Sergey hatte Die Entstehung der Arten gelesen.


    Wir brauchten keine Agentur zu beauftragen, argumentierte Sergey. Schließlich hatte Google einen Trupp von Marketingleuten, und wenn wir schon keine Programme schreiben konnten, dann konnten wir doch sicher Anzeigen formulieren. Und dann würden wir die Bilder optimieren und die GIFs beleben. Das war kein Programmieren, sondern lediglich Formatieren. »Warum bringt ihr euch nicht Photoshop und das an HTML bei, was ihr braucht?«, fragte er. Ich hatte an meinen Softwarefähigkeiten gearbeitet, aber um die Ansprüche bei Google zu erfüllen, lag noch ein weiter Weg vor mir. Zögernd willigte Sergey ein, dass ich einen unabhängigen Designer beauftragte, aber glücklich war er nicht darüber, Geld für Dienstleister auszugeben.


    Cindy ließ Andeutungen fallen, dass Sergey angefangen hatte zu zweifeln, ob es so klug gewesen war, Marketingleute einzustellen, da wir offenbar nichts allein tun konnten. »Du musst dich umstellen, Doug«, riet sie mir unter vier Augen. »Du musst aufhören, über mögliche Probleme zu grübeln, und stattdessen überlegen, wie Dinge getan werden können.« Die Mängel hinsichtlich meiner Erfolge waren offenbar nicht völlig unbemerkt geblieben. Wenn ich diese Anzeigen nicht zügig fertiggestellt bekam, waren meine Tage bei Google gezählt – und diese Zahl war ziemlich niedrig.


    Der »Hundert-Banner-Auftrag« wurde für mich zum Wendepunkt. Ich stürzte mich in die Arbeit, spie jede Idee, die mir in den Sinn kam, auf einen gelben Notizblock mit Millimeterpapier. Ich brachte sie John O’Neill – einem begnadeten Texter mit einer sarkastischen Ader und einer Vorliebe für Abba –, um mir beim Entwickeln der Konzepte helfen zu lassen.


    »Unsere Gründer werden immer noch nach ihrem Ausweis gefragt«, begann eine meiner animierten Anzeigen. »Unser Mann für den IT-Betrieb ist Gehirnchirurg«, sagte das nächste Bild. »Unser Küchenchef hat für Grateful Dead gekocht«, ging es weiter. »Kein Wunder, dass wir anders suchen.«


    Es war jedoch John, der mit Sergeys Lieblingszeile ankam. »Die letzte Suchmaschine, die kein Bastard ist«, schrieb er. Sergey hatte eine Vorliebe für das Wort »Bastard«.


    Als die Entwürfe der ersten Anzeigen von unserem Freelance-Künstler zurückkamen, röstete die Firma sie über einem E-Mail-Flammenkranz und schmorte sie von allen Seiten an. Die meisten Kommentare drehten sich um ästhetische Fragen und waren mit ein paar Korrekturen schnell angepasst. Sergey hatte nur einen gewichtigen Einwand. Der Designer hatte den Spruch »Sie lieben uns wirklich« mit einem Archivfoto versehen, das einen stereotypen Filmstar mit dunkler Sonnenbrille, Kopftuch und einer langen Zigarettenspitze in der Hand zeigte. Sergey hasste alles an dem Bild, von der Künstlichkeit der unerträglichen Hollywoodpersönlichkeit bis zu der Art und Weise, wie das Foto fürs Rauchen warb.


    Larry sagte es frei heraus: »Ich werde keine Zigarettenwerbung machen.«


    Mehrere Tage lang tröpfelte das Feedback ein. Sergey mochte einen bestimmten Grünton nicht, den wir benutzt hatten. Cindy fand, dass eine Anzeige zu sehr der eines Wettbewerbers ähnelte. Ein Model war zu jung, ein anderes zu alt. Ich entfesselte Sergeys eigene Logik wie ein Schäferhund, um die Herde der Ad-hoc-Kritik in Schach zu halten.


    »Es ist sehr unwahrscheinlich, dass wir jemals 50 Anzeigen zusammenbekommen, die jedem von uns gefallen«, gab ich zu bedenken. »Und selbst wenn dem so wäre, haben wir noch lange keine Garantie, dass die Anzeigen auch unseren Usern gefallen. Deshalb testen wir sie.«


    »Gutes Argument«, stimmte Sergey zu. »Wir müssen nicht jeden glücklich machen.« Trotzdem blieb der Strom der Kritik ungebrochen.


    »Zu langsam.«


    »Zu viele Streifen.«


    »Zu viele Wörter.«


    Nach einer weiteren Woche abgeschossener Pfeile schaltete sich Sergey erneut ein.


    »Wir sollten ein paar davon ausprobieren«, sagte er, »und sehen, was sie bringen. Wir verschwenden Zeit, wenn wir sie nicht einsetzen und das ultimative Feedback bekommen – startet sie einfach. Es ist keine Fernsehkampagne. Zeigt die 100 Banner, seht, was sie bringen, und dann überarbeitet sie.«


    Ich war froh, dass Sergey gesprochen hatte. Es war Zeit für den Banner-Zug, aus dem Bahnhof zu fahren.


    Das war der Moment, in dem sich Shari, die Offline-Brand-Managerin, auf die Schienen warf. »Sergey«, sagte sie. »Ich stimme dir ja zu, dass nicht alle perfekt sein müssen. Aber wenn wir nicht einen gewissen Qualitätslevel setzen, dann schaden wir möglicherweise unserem Markennamen. Aus dem Grund stellen Unternehmen erfahrene Marketingleute ein. Bitte … vertrau unserem Urteil.«


    Jetzt saß ich zwischen Shari, deren professionelle Meinung ich schätzte, und Sergey, der mein Recht verfocht, Ideen am Markt zu testen. Ich führte rasch die Korrekturen durch, denen ich zustimmte, und gab für alle anderen grünes Licht.


    Die Verhandlungen waren beendet. Die kreative Arbeit war getan. Jetzt mussten die Anzeigen nur noch auf unseren Partnerwebsites platziert werden, damit wir sehen konnten, welche am besten funktionierten. Das war der Moment, in dem ich lernte, dass nicht jede Dotcom so arbeitet wie Google. Die Leute, denen unsere Partner ihre Anzeigeninventarisierung anvertrauten, waren absichtlich störrisch oder unabsichtlich unfähig – oder beides. Die einen hielten sich nicht an die Termine für das Anzeigen der Banner, wie wir das gerade vertraglich vereinbart hatten. Andere weigerten sich, auf wiederholte Anrufe und E-Mails zu reagieren. Nicht einmal Netscape konnte mir bestätigen, dass sie irgendeine der Millionen Anzeigen geschaltet hatten, die sie uns liefern mussten.


    Als die Anzeigen dann liefen, waren die Ergebnisse enttäuschend. Meine Erwartungen waren nicht allzu hoch, da ich gesehen hatte, dass die Click-Through-Raten (CTRs) im gesamten Web sanken.28 Als ich die Merc verließ, hatten nur 0,5 Prozent jener, die sich Online-Anzeigen ansahen, diese auch angeklickt. Ich nahm an, dass die Rate seither weiter gesunken war. Als unsere Anzeigen anliefen, war ich deshalb skeptisch, dass sie die 3 Prozent CTR erreichten, die Sergey als Ziel gesetzt hatte. Taten sie auch nicht. Die meisten unserer Banner zogen weniger als 0,3 Prozent nach sich – in Sergeys Augen eine Katastrophe. Er verlangte, dass wir die Anzeigen sofort stoppten, weil er fürchtete, wir würden unseren Vorrat verschwenden. Seiner Meinung nach sollten wir jede Anzeige, die weniger als 1 Prozent brachte, nachdem wir sie fünftausend Mal gezeigt hatten, durch eine kreativere ersetzen. Wir hatten aber zehn Millionen Impressions zu verballern, was bedeutete, Tausende von Banneranzeigen zu entwerfen und zu managen, da selbst erfolgreiche Anzeigen mit der Zeit »ausbrannten«, wenn sie zu oft gezeigt wurden.


    Darüber hinaus traute ich den Zahlen nicht, die unsere Partner uns gaben. Netscape behauptete, eine Anzeige habe 476 Prozent CTR, was – da es unmöglich war – das Ergebnis unserer gesamten Kampagne verzerrte. Ich bat unser eigenes Log-Analyse-Team, die tatsächlichen Aufrufe unserer Anzeigen zu ermitteln. Aber niemand hatte die Zeit, unsere Banner von Hand zu kodieren, um das zu ermöglichen.


    Jeden Tag sammelte ich die Berichte für jede Anzeige, die wir auf Partnersites stellten, trug sie in eine Tabelle ein und brachte Larry und Sergey persönlich die Ausdrucke. Ich hob die besten Performer hervor und ließ die beiden wissen, welche Anzeigen rein- oder rausgenommen wurden. Die Zuordnung von Daten ließ mein Ansehen in den Augen unserer Gründer steigen. Sie gingen sämtliche Felder der Tabelle durch und fragten mich, warum bestimmte Anzeigen auf- oder abstiegen oder auf verschiedenen ­Sites unterschiedlich performten. Ich hatte nicht auf alles Antworten, aber ich konnte auf die Zahlen zeigen und spekulieren. Was die Macht von Daten anging, wurde ich bekehrt. Und ich schwor, in Zukunft meine Argumente stets mit handfesten Zahlen zu untermauern.


    Nachdem die Aufmerksamkeit nun auf der Performance der Anzeigen ruhte und nicht mehr auf meiner Person, ließ der Druck von oben ein wenig nach. Wir hatten unsere ersten hundert Anzeigen im Eilschritt und preisgünstig entwickelt und die Produktionskosten sanken. Unsere wirkungsvollsten zeigten nichts außer einem weißen Hintergrund, einer Suchbox, einem Logo und ein bisschen Text (»Die Antwort ist hier drin«; »Wonach suchen Sie?«) und Webmaster Karen sowie Wacom29-Wunderkind Dennis Hwang konnten diese in 15 Minuten produzieren. Ich hatte tatsächlich etwas erreicht, um meine Existenz in den Augen unserer technischen Oberherren zu rechtfertigen.


    Die Regale in meinem Schrank des Selbstvertrauens waren nicht länger bis auf die Brotkrümel und Spinnweben leer. Trotzdem hörte ich jeden Abend, wenn sich vor meinem Ego die Lider schlossen, nur das Geräusch eines Metallschwerts, dass an einem Schleifstein gewetzt wird, langsame, dumpfe Schritte und das Pfeifen einer Axt, die auf einen Holzkopf herabsaust.


    Das hielt mich auf Trab.

  


  
    7 Ein gesunder Appetit nach Unsicherheit


    Wie fühlte es sich an – die Erfahrung, bei Google zur Arbeit zu kommen, wenn dort weniger als 60 Leute sind? Lassen Sie mich Ihnen ein paar Eindrücke geben. Bevor ich bei Google anfing, hatte ich nie eine der folgenden Bemerkungen über meinen Job gemacht:


    »Ja, ich sehe die acht Regale mit Programmierbüchern. Aber wo stehen die Wörterbücher? Nein, ich kann die Wörter nicht einfach so ausdrucken, nachdem ich sie online gesucht habe.«


    »Ist es eine gute Idee, die ganzen Fahrräder vor den Notausgang zu stellen?«


    »Sorry, ich habe auf Salar gezielt. Habe ich den Drucker erwischt? Diese Wasserpistolen zielen ab einer Entfernung von mehr als anderthalb Metern wirklich ungenau.«


    »An wen kann ich mich wenden, wenn ich Fragen zu Windows habe? An niemanden? Ehrlich?«


    »Wow, Larry, wer hat denn dein Büro so zugemüllt? Nun, es ist nur so, dass … ähm, mach dir nichts draus.«


    »Wäre es nicht einfacher, Rollschuhräder zu kaufen, die schon zusammengebaut sind?«


    »Gibt es die Möglichkeit, die Sauna auf länger als eine halbe Stunde einzustellen?«


    »Ist es okay, in die Damenumkleide zu gehen und dort ein paar Handtücher zu klauen?«


    »O Pardon, ich wusste nicht, dass hier drin jemand sein Mittagschläfchen hält.«


    »Wenn du den Ball springen lässt, statt ihn zu rollen, kannst du noch mehr Mülleimer umwerfen.«


    »Das ist in dem Bereich hinter der Kaffeekannen-Pyramide, direkt gegenüber der Stelle, wo der Roller normalerweise steht.«


    »Ich habe versucht, 90 Minuten zu reservieren, aber es war schon fast alles ausgebucht, also habe ich nur eine Stunde bekommen. Könnten Sie sich auf Beine und Füße konzentrieren? Ich glaube, ich habe mir heute Morgen beim Joggen etwas gezerrt.«


    Unsicherheit beim Fachwissen


    Dein Beitrag zählt.


    Ich musste mich mal strecken. Seit zwei Stunden hatte ich auf meinen Bildschirm gestarrt und über neue Banner nachgedacht, Usern geantwortet und über ein »Schick einem Freund eine E-Mail«-Programm nachgedacht, von dem Sergey meinte, es habe das Potenzial, ein Riesenerfolg zu werden.


    »Dein Username ist nicht zugelassen«, schrieb ich als Text für eine der Fehlermeldungen des Programms. »Er könnte einen falschen Buchstaben enthalten. Das ist keine Kritik an dir.« Ich wurde ein bisschen »Pixel Punch« betrunken und das beeinflusste mein Urteilsvermögen.


    Ich verließ meine Arbeitskabine im Marketingbereich und machte mich auf die Suche nach Kaffee und Glukose. Google wuchs. Zu Beginn des neuen Jahrtausends war das Unternehmen immer noch in einem einzigen Gebäude untergebracht, aber die Büros längs der Außenseiten des Googleplex waren alle belegt.


    Eines Tages traf eine Truppe Samoaner ein, ihre kräftigen Bizeps eingeschweißt in Kokosnussblätter-Tattoos, um den noch leeren Raum mit Arbeitskabinen zu füllen. Der Bereich war jetzt von einem Labyrinth billig erworbener, nicht zusammenpassender Stoffpaneele unterteilt, Ballast und Treibgut der Dotcoms, die plötzlich angefangen hatten, um uns herum zu versinken. Fast-Food-Spielzeug, dreidimensionale Puzzle, leere Limonadendosen und Geek-Chic-Spielzeuge von Nerf polsterten die Nester aus. Durchgesessene Sofas boten kaffeefleckigen Komfort und ersetzten die Wäschekörbe. Ich kaufte ein paar über einen Meter große aufblasbare Dinosaurier und ließ sie auf dem neuen Bodenbelag grasen.


    Wenn ich durch die grau gepolsterten Schluchten spazierte, erhaschte ich Blicke auf viele Köpfe, die sich silhouettenhaft vor mit Programmiersprache gefüllten Bildschirmen abhoben. Es mag sich ziemlich stumpfsinnig anhören, aber dieser Ort war voller Energie – übermittelt in leisen Gesprächen, Lachfetzen, dem Quietschen von Drymarkern auf den rollbaren Whiteboards, hüpfenden Fitness-Bällen und Elektrorollern, die durch die Flure summten.


    Yoshka schlenderten mit schlackernden Ohren und bimmelndem Halsband vorbei. Jemand ließ sich auf ein Sofa plumpsen, zog die Inline-Skates aus und warf sie auf den Boden. Jemand anderer mahlte Kaffeebohnen für den Nachmittags-Espresso.


    Ein Billardqueue traf mit klackendem Geräusch eine Kugel. Die gab den Angriff weiter und schickte die schwarze Acht auf ihren Weg in die mit Kunstleder ausgeschlagene Tasche.


    Ich spürte die Anspannung von Potenzial – als würde man vor einem stehenden Zug die Schienen kreuzen. Große Anstrengungen wurden unternommen und die dafür nötige Energie rieselte nach draußen und suchte nach physischer Befreiung.


    Manchmal nahm diese physische Befreiung hinter verschlossenen Türen mit einem willigen Partner sehr intime Formen an.


    Für alle, die den Rand erträglicher Müdigkeit erreicht hatten oder sogar darüber hinaustaumelten, gab es in einem fensterlosen Raum ein Feldbett. Eines Nachmittags spähte ein Mitarbeiter hinein und sah zwei Techniker auf dem Bett liegen, vereint in einem Akt nicht rechnergestützer Parallelverarbeitung. Es wurde entschieden, dass der Raum – nachdem er gesäubert war – als Büro sinnvoller genutzt werden konnte. Es wurden keine Strafen verhängt, keine strengen Anstandserinnerungen verschickt. Jene, die mit Steinen hätten werfen können, hatten keinen Anspruch auf die Position des Moralapostels. Also ging das inoffizielle UI-Experimentieren weiter, eben nur später am Abend und in Büros verlagert, die nur von der Leidenschaft und dem Glühen der vielen Monitore erleuchtet wurden. »Hormone wurden freigesetzt und nicht jeder dachte daran, seine Tür abzuschließen«, erinnert sich HR-Managerin Heather Carnes.


    Larry und Sergey ermutigten alle, ihre überflüssige Energie lieber beim Rollerhockey abzureagieren. Jeder Mitarbeiter, der sich dazu anmeldete, bekam ein kostenloses NHL-Trikot mit seinem oder ihrem Namen und dem Google-Logo darauf. Hockey war eine weitere Messgröße, mit der Googler beurteilt werden konnten.


    »Es gibt keine bessere Möglichkeit, jemanden kennenzulernen«, glaubte George Salah, ein regelmäßiger Teilnehmer. »Wenn du willst, dass jemand sein wahres Gesicht zeigt, dann musst du mit ihm Sport treiben. Du erfährst, wie angriffslustig oder rücksichtslos derjenige ist und ob er in der Lage ist, 110 Prozent zu geben.« Als Konsequenz hielt sich niemand zurück, wenn er mit den Gründern um den Puck kämpfte. Tatsächlich war es so: Je härter du spieltest, desto mehr Respekt brachte es dir ein. Es war nicht ungewöhnlich, nach dem Ende eines Spiels blutende Schürfwunden zu sehen.


    Ich habe zwar nie Skates angezogen und am Donnerstagnachmittag-Spiel auf dem Parkplatz teilgenommen, aber ich war dennoch nicht immun gegen die Wettkampfstimmung, von der die Firma angetrieben wurde. Ich fand mein Ventil an dem in eine Ecke des Gemeinschaftsraums gezwängten Rudergerät, das der Techniker Ray Sidney zusammengeflickt hatte. Zwischen den Meetings schneite ich im Gemeinschaftsraum vorbei, schwang mich auf den auf Rollen gelagerten Sitz, schob die in Sandalen steckenden Füße in die Trittschalen und atmete tief. Ich würde dabei über das elektronische Cholesterol nachdenken, das meinen Posteingang hemmte, die ungebetenen Ergänzungen zu meiner Arbeitswarteschlange oder über irgendeinen Standpunktzwist, den ich mit einem Kollegen gehabt hatte. Ich schnappte mir die gepolsterten Zuggriffe, schloss die Augen und zog mit meiner ganzen Kraft, schickte mein feststehendes Schiff hinaus auf die friedlichen Gewässer weit weg von der Quelle meiner derzeitigen Bedrängnis. Ich war nicht in Topform, aber ich wollte ja auch keine Regatta gewinnen. Mein Ziel war die maximale Anzahl von Zügen in minimaler Zeit, um die am Whiteboard des »Google Ruderklubs«, das an der Wand lehnte, notierte Punktzahl zu überbieten. Den Titel »Bester« in irgendeiner Kategorie zu führen, brachte einem angesichts der Fähigkeiten derer, mit denen man zusammenarbeitete, zusätzliche Beachtung ein.


    Mit meinen 41 Jahren hatte ich eine Menge zu beweisen. Manchmal brauchte ich eine Weile, um einen TLA zu verstehen, den alle anderen zu kennen schienen.30 Ich äußerte Einwände, die auf der »irrelevanten« Erfahrung basierten, die ich in meiner mehr als 22-jährigen Karriere gesammelt hatte. Ich fuhr einen Kombi, der nach Baby-Feuchttüchern und Baby-Kotze stank. Ich wollte nicht, dass die unreifen Hochschulabsolventen, mit denen ich die Umkleide teilte, dachten, ich würde physisch oder mental abbauen.


    Eines Nachmittags rief mich die Rezeptionistin an.


    »Doug, könntest du bitte mal runterkommen? Sergey bittet dich, seine Tauchausrüstung in den Wagen zu laden. Er sagt, du seist der stärkste Bursche hier.«


    »Klar doch«, antwortete ich. Auf halbem Weg zur Lobby verlangsamte ich meine Schritte und blieb schließlich stehen. Der Firmengründer wollte, dass ich für ihn die Drecksarbeit erledigte. Das konnte kein gutes Zeichen sein, oder? Aber Sergey fand offenbar, dass ich am besten für diese Aufgabe qualifiziert war. Das war ein Pluspunkt, oder? Ich freute mich, ausgewählt worden zu sein, schämte mich aber wegen des Grundes. Hatte ich Anerkennung derartig nötig?


    Googles Besessenheit von Maßstäben zwang mich, Bilanz zu ziehen über meine Fähigkeiten. Was brachte ich ein? Wo waren meine Grenzen? Wie schnitt ich im Vergleich ab? Unsicherheit war ein Spiel, das alle Googler beherrschten, insbesondere im Hinblick auf intellektuelle Unterlegenheit. Abgesehen von einer Handvoll Leute dachten alle, sie würden die Kurve nach unten drücken. Ich begann zu erkennen, wie eng Selbstzweifel mit Ehrgeiz verwoben waren und wie geschickt Google Letzteres aushebelte, um Ersteres aufzublähen – uns zwang, noch härter zu schuften, um nicht nur uns selbst, sondern die Firma als Ganzes voranzubringen.


    Gegen Ende meiner Zeit bei Google fasste ein frisch eingestellter leitender Manager in Worte, was ich schon lange zuvor entdeckt hatte: »Lass uns den Tatsachen ins Gesicht sehen, Doug«, vertraute er mir an. »Google stellt richtig clevere, unsichere Leute ein und übt dann ausreichend Druck aus, damit sich diese Leute nie als erfolgreich betrachten, und wenn sie noch so hart arbeiten. Sieh dir die Kids in meiner Gruppe an, die eine irrwitzige Anzahl von Stunden arbeiten und trotzdem das Gefühl haben, mit den anderen nicht Schritt halten zu können.«


    Ich musste zustimmen, dass die Angst vor Unzulänglichkeit ein nützlicher Hebel ist, um auch noch das letzte bisschen an Produktivität aus hingebungsvollen Mitarbeitern herauszuquetschen. Jeder wollte beweisen, dass er zum Eliteklub der Google-Mitarbeiter gehörte. Der Manager, der diese Theorie artikulierte, war jedoch zu selbstsicher, um dieses Spiel zu spielen. Das war vielleicht der Grund, warum er weniger als ein Jahr bei Google blieb.


    Organisiertes Chaos


    Googles bereitwillige Akzeptanz des »organisierten Chaos« dehnte sich bis auf unseren Arbeitsplatz aus, den man wohlwollend als Unordnung oder weniger wohlwollend als Schweinestall bezeichnen konnte.


    Die Umkleide war mit Duschen und Sauna ausgestattet. Der Duft, den wir hinzufügten: ein beißender Geruch schmutziger Trikots, verschrammter Knieschoner, schlammiger Pucks und kopfloser Hockeyschläger und Griffbandkleber, Deospray, Feinrippunterwäsche und abgestandenes Rasierwasser. Schon bald bot Google einen Handtuchservice an und stellte schwedische Niedrigenergie-Waschmaschinen auf, die für jeden Waschgang eine Woche brauchten – was dem Gestank eine neue Note von ungewaschener Wäsche, verwaisten Sportsocken und stockigem Frottee hinzufügte. Stellen Sie sich eine Computerfreak-Bruderschaft vor, die in einem Versicherungsbüro Hausbesetzerrechte einfordert.


    Der einzige Bereich, in dem Hygiene rigoros aufrechterhalten wurde, war die Technik. Nicht der physische Raum – sie waren alle offenkundig Wolfs­kinder – aber ihre Arbeitsprinzipien.


    Urs bestand darauf, die besten Methoden anzuwenden, die er in größeren Betrieben gesehen hatte, wie Source Control und Compiler-Warnungen. »Wir stellen sicher, dass der Compiler tatsächlich ein Problem hat, wenn eine Warnung erfolgt. Du kannst es nicht einfach ignorieren«, erzählte er mir. Er formalisierte die wichtigsten Elemente in einer Gestaltungsrichtlinie, die zu einem von Craig Silverstein durchgesetzten Auftrag wurde.


    »Ich hatte kein Verlangen nach einer Gestaltungsrichtlinie«, verriet mir Craig, »aber Urs ließ nicht locker.«


    Die größte Frage war, welche Programmiersprache benutzt werden sollte. Craig wollte C. Urs bevorzugte C++. Urs setzte sich durch, aber er stimmte zu, dass Google-Programmierer nicht »die schlechten Teile von C++ nutzten«.


    »Was sind die schlechten Teile von C++?«, fragte ich Craig einmal.


    »Das meiste davon«, antwortete er, ohne eine Miene zu verziehen.


    Craig war davon überzeugt, dass Google eine integrierende Kraft brauche, um unnötige oder gegenläufige Bemühungen zu verhindern, den Standard zu halten, dabei zu helfen, Prioritäten zu setzen, und bei Leistungskontrollen ein Feedback zu geben. Er machte es sich zum Ziel, diese Kraft zu sein, »derjenige zu sein, der über alles Bescheid wusste«.


    »Bis wir so etwa hundert Leute waren«, erinnert er sich, »bin ich herumgegangen und habe mit jedem gesprochen. ›Wie läuft’s bei dir? Brauchst du Hilfe?‹, habe ich zum Beispiel gefragt. Einige Leute haben sich darüber aufgeregt. ›Der Typ geht mir auf die Nerven. Was will er?‹ Urs musste mich zur Seite nehmen und mir sagen, ich solle damit aufhören.«


    Craig erkannte, dass »die Leute niemanden brauchten, der ihnen ständig über die Schulter schaute. Alle waren nur einen Schritt weit auseinander. Sie wussten, an wen sie sich bei Bedarf wenden konnten. Es herrschte eine gute Kommunikation.«


    Die einzige Sache, die hoher Aufmerksamkeit bedurfte, war das Programm selbst. Um potenzielle Probleme aufzuspüren, untersuchte Craig jeden Alarm, der ausgelöst wurde, wann immer jemand eine Codebasis-Änderung durchführte – wie geringfügig diese auch war. Ein Korrektor allein konnte jedoch mit dem Wachstum des technischen Wachstums nicht Schritt halten. Deshalb richtete Urs einen formalen Softwaretest ein.


    »Du musst dir eine gute Entwicklungstechnik aussuchen, die dein kultureller Maßstab wird«, sagte Craig, »und für uns war das der Softwaretest des Programms.« Um eine Prüfung anzustoßen, musste ein Programmierer ein Signal an ein Online-Design-Dokument senden. Jeder konnte dazu antworten und Kommentare abgeben, aber ein offizieller Tester musste das jeweilige Programm freigeben.


    Der Nutzen lag auf der Hand. »Probleme im Anfangsstadium aufzuspüren«, erklärte Techniker Ron Dolin, »war hundert Mal effizienter, als sie erst später zu entdecken.«


    Während Google wuchs, verschrieben sich jedoch nicht alle Programmierer der Idee, dass ihr Programm eine Überprüfung brauche oder dass es in ihrer Verantwortung lag, die Arbeit der anderen durchzusehen. Craig erklärte das so: »Wir haben einen Prozess eingeführt, um das Abschicken ungeprüfter Programme zu verhindern – es sei denn, du lügst.«


    Um diesen Prozess zu umgehen, würden die Leute flüchtige Prüfungen durchführen. »Ich schickte ein riesiges Programm herum«, sagte Craig. »Und zurück bekam ich ›Sieht gut aus‹. Ich nehme doch an, dass es mehr über dieses Programm zu sagen gab.« Wenn neue Mitarbeiter anfingen, überprüfte Craig deren Programme persönlich und schärfte ihnen das System der kollaborativen Autorenschaft ein. Manche Leute mochten das nicht. »Paul Bucheit hasste es«, erinnert sich Craig. »Noam31 hasste es. Aber am Ende führte Paul viele Programmüberprüfungen selbst durch und wurde ein großer Befürworter dieser Methode. Noam hielt es für Zeitverschwendung – wie Larry und Sergey ist er ein Research Developer. Er würde sagen: ›Es kostet mich mehr Zeit, dieses Programm zu überprüfen, als es zu schreiben – wie soll das eine sinnvolle zeitliche Investition sein?‹«


    Sanjay Ghemawat hasste Programmüberprüfungen nicht. Obwohl er aus einem Forschungslabor kam, in dem es als aufdringlich – wenn nicht gar unpassend – galt, anderen über die Schulter zu schauen, erkannte er sofort den Wert des Inputs durch einen intelligenten Prüfer. Die Programmüberprüfungen forcierten eine Fremdbestäubung von Ideen, während sie den Standard hoben, was akzeptabel war.


    »In dem einen Extrem«, so Sanjay, »konntest du sagen: ›Stell einfach sicher, dass es den Stilrichtlinien folgt‹, was eine ziemlich mechanische Vorgehensweise war. Meine Herangehensweise sah anders aus. Du musstest gucken, ob du dich selbst davon überzeugen konntest, dass es funktionieren würde, dass es keine Ausnahmefälle oder Probleme gab – dass es leicht verständlich sein würde. Ich denke, das hat sehr gut funktioniert.«


    Ben Gomes lobte Sanjays Programmierung und seine systematische Herangehensweise an das Ausweiten des Quellcodes: »Es gab den Ton an für den Rest des Programms, das geschrieben wurde.« Er scherzte jedoch, dass Sanjay unvernünftige Standards aufrechterhielt.


    »Er konnte es nicht ertragen, dass ich Leerraum nicht anständig nutzte. Bei einer Programmüberprüfung fuhr er mit dem Cursor ans Ende jedes Punktes und sagte: ›Da ist Leerraum. Warum ist da Leerraum?‹«


    Sanjay lachte, als ich ihn darauf ansprach. »Das habe ich nur gemacht, um Ben ein bisschen aufzuziehen. Ich möchte mich in ein paar Jahren noch daran erinnern können, wenn wir längst vergessen haben, woran wir beim Schreiben gedacht haben, und es dann immer noch verstehen. Wenn uns diese schlechte Formatierung im Weg steht, haben wir etwas zu reparieren.«


    Weil Urs es förderte, dass die Technikerteams komplexe Probleme in lösbare Stücke aufteilten, waren Programmüberprüfungen im Wesentlichen dazu da, sicherzustellen, dass die Stücke zusammenpassten, wenn man sie wieder zusammenfügte. Dieses System gewährte den Technikern Unabhängigkeit, bewahrte sie aber gleichzeitig davor, sich zu weit von den Standards des verbindenden Quellcodes zu entfernen.


    »Ein gutes Team zeichnet sich dadurch aus, dass es Probleme löst«, erklärte Urs Jahre später. »Wenn es nicht das richtige Team ist, dann produziert es kleine Fehler, die die Lösung aushöhlen. Am Ende weißt du nicht, was du eigentlich falsch gemacht hast, aber es funktioniert nicht. Du brauchst jeden Tag und jede Woche die Kontrolle. Ein neuer Mitarbeiter wird winzige Ermessensentscheidungen treffen und deren kumulative Wirkung nicht erkennen. Schon nach ein paar Monaten hast du die Idee zerstört, obwohl dir kein erkennbarer Fehler unterlaufen ist. Es war eine Aneinanderreihung von Kleinigkeiten.«


    Ein Tag im Leben


    Die Technik hat ihre Regeln und festen Abläufe – ich auch.


    Ich fing an, früher im Büro zu sein. Viel früher.


    Vor 6 Uhr schlich ich auf Zehenspitzen aus dem Haus, ließ den Wagen an und fuhr aus der Einfahrt, ohne die Scheinwerfer anzuschalten. Unser Schlafzimmer ging zur Straße raus, die Jalousien waren kaputt und Kristen war kein Morgenmensch.


    Sobald ich auf den Highway 85 bog, drehte ich die Heizung und das Radio auf und fuhr die Fenster runter. Wenn ich an dem noch im Dunkeln liegenden Googleplex ankam, war ich hellwach. Ich parkte auf dem Parkplatz, der dem Eingang am nächsten lag, und schaltete das Fernlicht ein, um zu sehen, ob das Stinktier aus der Umgebung wieder auf den Eingangsstufen übernachtet hatte. Bei meiner ersten Begegnung mit ihm hatte ich mir vor Angst fast in die Hose gemacht. Bevor ich in die Umkleide ging, schaltete ich das Licht in den Büros und die Fotokopierer ein.


    Der Standort des Google-Gebäudes grenzte an ein Moor-Schutzgebiet am Rand der San Francisco Bay. Mit weißen, gelben, lila- und pinkfarbenen Wildblumen gesäumte Jogging-Pfade erstreckten sich kilometerweit nach Norden und Süden, vom ehemaligen Marinestützpunkt Moffett Field einen Pier entlang und über kleine Hügel bis zum Flughafen Palo Alto. Habichte kreisten am Himmel und Reiher wateten durch die Tümpel. Waschbären, Hasen und Rentner, die die Wildnis beobachteten, teilten sich die schlammigen Wege mit Schwärmen von Stechmücken und dem kräftigen Aroma der Ebbe. Ich machte ein paar Dehnungsübungen an der Treppe, schaltete meinen Discman ein und trottete gemächlich über den Asphalt in Richtung Bay.


    Um 8 Uhr früh war ich ein paar Kilometer gejoggt, war in der Sauna gewesen, hatte geduscht, die Zeitung gelesen, eine Schale Müsli gegessen und war praktisch immer noch allein in dem Gebäude, wenn ich anfing, die Kletten auszufegen, die sich über Nacht in meinem Posteingang gehängt hatten. Ich hatte die Leuchtstoffbirnen über meinem Schreibtisch herausgeschraubt und nutzte das wärmere Licht meiner Schreibtischlampe, bis die Sonne hoch genug stand, um durch die Fenster zu scheinen. Ich setzte meine Kopfhörer auf, drehte meine selbst gezüchtete Mischung von YoYo Ma, Otis Spann und Ozomatli auf und begann, in einem Zustand Zen-ähnlicher Versunkenheit in die Tasten zu hauen.


    Es fühlte sich gut an, lebendig zu sein.


    Normalerweise verflüchtigte sich diese Euphorie so gegen 10 Uhr, wenn sich das Tröpfeln der eingehenden E-Mails in einen reißenden Strom verwandelte und die täglichen Meetings anfingen. Ich schlurfte von Gesprächen über neue Suchfeatures zu UI-Besprechungen und Produkt-Roadmap-Updates. Googles Uhr lief nach der Zeit eines Technologieunternehmens und die begann nicht vor 10 Uhr morgens und endete, wenn das Morgengrauen des nächsten Tages den Technikern rosarote Finger in die Augen stach. Um 7 oder 8 Uhr abends fuhr ich nach Hause, brachte die Kinder ins Bett und loggte mich von zu Hause ein, um Werbetexte zu schreiben oder Feuer zu löschen, die während der Stunde, in der ich offline war, ausgebrochen waren.


    Jegliche Illusion eines ausgewogenen Verhältnisses zwischen Berufs- und Privatleben wurde unter mir weggesaugt wie Sand bei einsetzender Ebbe, dem ein Tsunami folgte. Kristen war nicht begeistert, aber sie verstand, dass ich dieses »Start-up-Ding« aus meinem System herausbekommen musste. Sie kümmerte sich darum, dass die Kinder aßen, etwas zum Anziehen hatten, bei der Hausarbeit halfen und sich von Drogen fernhielten.


    Um eine gewisse Bindung zu meinen Sprösslingen zu halten, verbrachte ich freitags als freiwilliger Helfer eine Stunde bei ihrem Schulunterricht. Bei Google hatte niemand ein Problem damit, da ich mir, rein theoretisch, meine Zeit frei einteilen konnte.


    »Solange du deine Arbeit getan bekommst«, erinnerte mich Cindy. Da die Arbeit nie aufhörte und nie auf ein Tagespensum begrenzt war, war sie nie »getan«. Ich schaffte es, nach dem Cablefest `99 die meisten Samstage arbeitsfrei zu halten, was im Klartext hieß, dass ich nicht vor Sonntagnachmittag arbeitete, wenn ich mich für den Montag rüsten musste. Es war nicht ungewöhnlich, dass ich eine dringende Mail oder einen Anruf erhielt, der mich am Samstag- oder Sonntagmorgen für eine Stunde wieder in den Arbeitsmodus versetzte.


    »Möchtet ihr mit in Daddys Büro?«, fragte ich meine Söhne, die damals im Alter von neun bis zwölf Jahren waren, wenn ich an den Wochenenden ins Plex musste. Die Antwort lautete jedes Mal Ja. Im Büro war es für sie viel lustiger als zu Hause, das tragischerweise zuckerfrei war und wo es weder Videospiele noch Hüpfbälle oder Luft-Hockey gab. Ich setzte die beiden mit der Dreamcast-Spielekonsole in den Besprechungsraum und schrieb meine Durchwahl in großen Zahlen auf das Whiteboard. Es schien ihnen nichts auszumachen, Pappbecher mit Malzbonbons, M&Ms und Twizzlers zu füllen, vor dem Bildschirm zu sitzen und Malzbier zu trinken. Aber in meinem Herzen wusste ich, dass ich mit den beiden draußen sein und Ball spielen oder aus Sperr- oder Kantholz etwas Splitteriges bauen sollte. Aber wenn sonst schon nichts, dann vermittelte ich ihnen zumindest eine total verzerrte Vorstellung davon, was es hieß, »zur Arbeit zu gehen«.


    Ich versuchte nicht etwa, den Chef mit meinem Fleiß zu beeindrucken. Ich versuchte lediglich, Schritt zu halten. Viele meiner überkoffeinierten Kollegen in den Twens waren von außerhalb der Bay Area hergezogen. Sie hatten hier keine Freunde, Bindungen oder Verwandte und oft nicht einmal einen Fernseher, der sie ablenkte. Sie hatten Google.


    Für den unwahrscheinlichen Fall, dass ein Mitarbeiter von den Verlockungen des idyllischen »wahren Lebens« angezogen wurde, umschloss Google uns mit einem Kokon wesentlicher Dienstleistungen – auf dem Gelände gab es einen Friseur, eine Autowaschanlage, einen Zahnarzt und einen praktischen Arzt, kostenlose Massage, kostenlose Snacks, kostenloses Mittag- und Abendessen, Spielgruppen, Filmabende, Wein- und Bierklubs, technische Vorträge und Gesprächsrunden mit bekannten Rednern. Und wo du auch hinsahst, intelligente Gesellschaft. Wenn die Stadtregierung von Mountain View unser Gebäude nicht als gewerbliches Gebäude deklariert hätte, wären viele Googler aus ihren Appartments ausgezogen, um hier eine Plex-Biosphäre zu gründen.


    George Salah und das Hausmeisterteam verpassten der Lobby ein neues Aussehen: Zwei leuchtend rote Sofas mit flauschig abgerundeten Ecken flankierten einen gläsernen Beistelltisch in Form eines Surfbretts, ein paar große Farne, einen Spiegel und ein paar Lavalampen. Sie verkleideten die Fahrstuhltüren mit einfarbigen metallischen Rechtecken, installierten einen Kühler für Bio-Fruchtsäfte und hängten eine Neon-Version des Google-Logos ins Treppenhaus, wie das Willkommenszeichen in einem rund um die Uhr geöffneten Imbiss. Die Googler drapierten sich auf den Sofas, um Zeitung zu lesen, oder sie hüpften auf Bällen herum, während sie Mangosaft tranken und mit der Rezeptionistin plauderten. Es war unser Gemeinschaftswohnzimmer und unsere Luftschleuse zur Außenwelt.


    Der Raum wurde nicht immer mit Respekt behandelt. Irgendwann zerbrach ein Techniker das leuchtende Google-Logo, als er ausprobierte, ob er den knapp einen Meter großen Gummiball mit einem Schuss von der Lobby in den ersten Stock befördern konnte. »Warum gibt es hier keine Schilder: ›Nicht mit Bällen schießen?‹«, meckerte er hinterher.


    Sergey entschied, dass wir ein Klavier brauchten, um der Lobby einen Hauch Klasse zu verleihen, und wies George an, ein Digitalpiano zu kaufen, das von allein spielen konnte, wenn keine Mitarbeiter in der Nähe waren, um die Tasten zu bewegen.


    Eines Nachts, so gegen 2 Uhr früh, hörte ich das Klavier plötzlich sehr laut spielen. Ich ging hinunter, um es abzuschalten, da sah ich Salar im Dämmerlicht an dem Klavier sitzen. Er jagte durch ein Chopin-Scherzo und erfüllte den Raum mit der Arbeit seiner hektischen Finger. Ich stand da und sah zu, wie er fehlerlos die Töne anschlug, der Klang von den Wänden, den Fenstern und Möbeln prallte, als wolle er ausbrechen und über die mondbeschienene Sumpflandschaft draußen vor der Tür aufsteigen. Das Stück kam mir bekannt vor. Dann erkannte ich, dass es nicht die Melodie war, sondern das Tempo – diese rasende Geschwindigkeit, diese ungebremste Vorwärtsbewegung – die ich nur allzu gut kannte. Es fühlte sich an, als würde Google durch die Nacht jagen, stets einer Chance auf der Spur.


    Ent-spannende Entwicklungen


    »Komm rein«, sagte Babette. Sie saß am Computer und schaute auf ihren Kalender. »Zieh so viele Kleidungsstücke aus, wie du magst, und leg dich auf den Bauch.« Sie stand auf und ging zur Tür. »Ich bin gleich wieder zurück.«


    Die Bürotür mit dem Schild »Googlers werden hier massiert« sah aus wie jede andere im Plex, aber es war die einzige, hinter der es offiziell okay war, nackt zu sein. (Googles offizieller Dresscode lautete: »Du musst angezogen sein.«) An einer Wand hing ein riesiger Druck der Konzentrischen Kreise von Kandinsky. An einer anderen hing eine anatomische Zeichnung des menschlichen Muskelsystems. Vor dem großen Fenster mit Blick auf das Gewerbegebiet hing ein beigefarbener Vorhang. In einer gelben Lavalampe, die vom Fußboden aus glühte, schwammen vielgestaltige organische Formen.


    Ich war nie zuvor in einem Büro nackt gewesen. Es fühlte sich komisch an, als würde ich einen Teil von mir entblößen, der nicht zur Firma gehörte und sie einlud, Hand daran zu legen. Nur ein weiterer Fall, bei dem Google die Mauer zwischen meinen Berufsleben und meinem privaten Ich niederriss.32 Dennoch gehörten die Massagen zu den besten Bestandteilen meiner Arbeit in dieser Firma. Googles Energieintensität und die noch höheren Erwartungen verliehen meinem angestauten Stress seinen eigenen einzigartigen Duft und der Nachschub schien nie zur Neige zu gehen. Massage war die beste Art und Weise, meine verkrampften Schultern und den verspannten Rücken zu lockern und mein nächtliches Zähneknirschen zu reduzieren.


    Larry und Sergey gewährten uns Bonnie Dawson und Babette Villasenor, um die Knoten im Nacken, von der gebeugten Haltung am Computer, und die Schmerzen in den Fingern, die sich an der Tastatur krümmten wie bei Gollum, der nach dem Ring des Sauron scharrte, zu lösen. Es war nicht so, dass die Gründer auf besondere Weise immun gegenüber der Anspannung waren. Man fand ihre Namen oft auf dem Terminplan der Masseurinnen, und wenn du wolltest, dass sie bei einem Meeting dabei waren, dann war es umsichtig, einen Blick auf den Massageplan zu werfen, damit du nicht von ihrem Bedürfnis, durchgeknetet zu werden, verdrängt wurdest.


    Einmal hat Larry ein Meeting abgeblasen, das ich Wochen zuvor anberaumt hatte, weil plötzlich ein Massagetermin frei wurde. »Du verstehst das, nicht wahr?«, hatte er mich entschuldigend gefragt. Ich tat es.


    Das Angebot der kostenlosen Massage währte nicht lange. Die Nachfrage überstieg bald das Angebot, sogar nachdem die Firma angefangen hatte, einen symbolischen Betrag dafür zu verlangen. Um den Rückstau aufzufangen, wurden Grenzen gesetzt, wie weit man Massagetermine im Voraus buchen konnte. Außerdem war der Terminkalender so geöffnet, dass Tag- und Nachtarbeiter gleichermaßen Zugang hatten. Japanische Massagesessel, die in der Lobby aufgestellt wurden, verhinderten nicht das Blühen eines Schwarzmarkts für Massagegutscheine. In Googles Schattenwirtschaft wurden die Gutscheine – ursprünglich als Zeichen der Anerkennung oder Belohnung für herausragende Arbeit überreicht – zweckentfremdet als Bestechung für Ausrüstung oder technische Dienstleistungen oder sogar als Getränkegutscheine bei Firmenpartys verwendet.


    Und wenn der Massagetisch nicht zur Verfügung stand, um Betawellen der Aktivität zu mindern, dann blieb immer noch der blaue Raum.


    »Ich fürchte, wir stecken in einer Sackgasse«, sagte ich zu Salar, während wir die Köpfe über einem Branding-Problem zusammensteckten, bei dem keiner von uns nachgeben wollte. »Wir treffen uns in einer Viertelstunde im blauen Raum, um das ein für alle Mal zu entscheiden.« Als er dort auftauchte, reichte ich ihm einen Dreamcast Controller und lud die Soul-Calibur-DVD. Für die nächsten zehn Minuten kämpften wir auf dem Bildschirm als zwei mythische Krieger, die nur daran interessiert waren, den anderen zu zerstören. Geschickt wies ich ihn in seine Schranken, bewies die Überlegenheit des Marketingbewusstseins und meiner Fingerfertigkeit. Man muss Salar zugute halten, dass er sich rasch von dem vernichtenden Schlag erholte und für Google eine Reihe von Leistungen einbrachte, die nur einen Hauch weniger beeindruckend waren als der Schlag, mit dem ich ihn im dritten Spiel aus dem Ring beförderte.


    Ben Smith33, Ray Sidney, Bogdan Cocosel und John Bauer besaßen ebenfalls die Fähigkeit, zu töten, und schworen Rache, wenn sie von zusammenbrechenden Servern gezwungen wurden, ihr Spiel abzubrechen, nur weil Google ins Trudeln geriet.


    »Wir sind runter? Wo? Die Ostküste? Also gut, nur eine Minute. Dort ist es 4 Uhr morgens. Es wird niemand merken, wenn ich vorher schnell noch die Runde zu Ende spiele.«


    Die Spiele uferten derartig aus, dass sie am Tag verboten wurden, was zu einem rapiden Anstieg an E-Mail-Herausforderungen führte, die während der Nacht hin- und herflogen und oft nur die simple Betreffzeile enthielten: »Meine Seele brennt immer noch.«


    Kosmischer Charlie, wie geht es dir?


    »Nein, danke«, sagte ich zu Charlie Ayers. »Das esse ich nicht.«


    »Das liegt nur daran, dass deine Mama sie nie so zubereitet hat«, antwortete Charlie und beugte sich mit dem grinsenden Selbstvertrauen eines Gebrauchtwagenhändlers über die dampfenden Tabletts. »Die meisten Leute zerkochen die Limabohnen, bis sie grau und mehlig sind. Man muss sie frisch und grün servieren.«


    »Hm. Okay«, sagte ich und legte fünf Limabohnen auf meinen Teller.


    »Und versuch das hier«, sagte Charlie und fegte mit der Hand über ein mit goldbraun gebackenen Hähnchenteilen beladenes Tablett, als wäre es ein wie neu aussehender Thunderbird, der einer Baptistenwitwe gehört hatte, die damit nur sonntags in die Kirche gefahren war. »Weißt du, wo ich das Rezept herhabe? Von Elvis Presleys persönlichem Koch. Das ist exakt das gleiche Southern-fried Chicken, das der King und Colonel Tom Parker zu essen pflegten. Sag mir, dass das nicht das verdammt beste Hühnchen ist, das du je gegessen hast.«


    Während ich damit rang, wo mein Platz in der Firma war, hatte Charlie Ayers keinerlei Zweifel, wo er hingehörte: In die Küche. Charlie war der Koch, den Larry und Sergey in der Woche eingestellt hatten, in der auch ich bei Google anfing. Er hatte sofort damit angefangen, den im Erdgeschoss liegenden Essbereich in ein Arbeits-Café zu verwandeln (er korrigierte jeden, der stillos genug war, von einer Cafeteria zu sprechen). Laut seiner oft verbalisierten »professionellen Meinung« waren die Räumlichkeiten bedauernswert unzureichend für das, was er tun wollte: das gesunde biologische Essen erschaffen, das er serviert hatte, während er für den Konzertveranstalter Bill Graham Presents gearbeitet hatte.


    Obwohl wir Charlies Geschichte schließlich abkürzten zu »ehemaliger Koch von Grateful Dead«, stellte er stets klar, dass ihn die Dead nie engagiert hatten; er hatte nur gelegentlich für sie gekocht. »Er ist nicht an dem Zeug gestorben, mit dem ich ihn beköstigt habe«, protestierte Charlie, als Mitarbeiter Jerry Garcias Gewicht und frühes Dahinscheiden erwähnten.


    Mehr als 60 Googler zu verköstigen – die meisten von ihnen jung und mit dem Kalorienverbrauch eines Orkas – brachte Charlie mit nur einem Assistenzkoch und ein paar Aushilfen zum Abräumen und Spülen mittags und abends tüchtig ins Schwitzen.


    »Dieser verdammte Herd«, konnte man Charlie murmeln hören. »Dieser verdammte Kühlschrank. Diese verdammte Geschirrspülmaschine.« Der Katechismus wurde fortgesetzt, umfasste die Speisenausgabe, den Grundriss des Raums, die Spülbecken, die Lieferanten und seine geizigen Chefs, Larry und Sergey. Charlie verfluchte die gefühllosen Mitarbeiter – die frisch vom College-Mensaessen kamen –, die mehr nahmen, als sie essen konnten und unangemeldet Gäste mitbrachten und dadurch seine sorgfältigen Menüberechnungen zunichte machten. Und bei all dem kredenzte er ein unbeschreibliches Mahl nach dem anderen.


    Charlie stellte alles selber her mit Ausnahme von Brot – das wurde jeden Morgen in den grauen Behältern vor der Küche abgestellt, auf denen stand: nur für Brot – nicht für Müll. Er wählte seine Zutaten mit einer Vorliebe für biologische Produkte von regionalen Bauern und er schimpfte über industriell verarbeitete Lebensmittel wie den cremigen, gelatinegetränkten Jog­hurt, den ich lieber mochte als den klumpigen Biojoghurt, von dem er behauptete, dass er gesünder sei. Verglichen mit dem Front Page Café bei der Merc mit seinem schlaffen Grüngemüse und dem fettigen gegrillten Käse, beherrschte Charlie ein gastronomisches Nirvana.


    Er quälte uns jeden Morgen mit einer E-Mail, die seine Pläne für das Verzücken unserer Geschmacksknospen umriss, eine E-Mail, die jeden Tag ein neues Menü beinhaltete, eines wie das folgende:


    
      Suppen: Spargelcreme, pikante Pilzsuppe und Linsensuppe


      Salate: Thai-Nudeln, Kartoffelsalat, Möhren-Dill-Salat, grüne Biosalate


      Hauptgerichte: gebratene Truthahnbrust mit Miso Truthahn Jus und Maisbrotfüllung, geschmorter Tofu & Aubergine an Naturreis34


      Beilagen: kandierte Süßkartoffeln, grüne Bohnen


      Desserts: Apfelkuchen, Blaubeertarte, Kirschkuchen, cremiger Reispudding

    


    Nachdem das Marketing nach unten in das Großraumbüro gegenüber dem Café umgezogen war, konnte ich sehen, wie sich kurz vor 12 Uhr eine Schlange an der Essensausgabe bildete. Ich ließ immer sofort alles stehen und liegen, um möglichst weit vorn an der Front zu sein.34*


    »Wartet auf die Klingel!«, fauchte Charlie uns an, wenn wir zu weit ins Café hineindrängten, bevor er mit allem fertig war. Wenn es in der Küche nicht planmäßig lief, war es gefährlich, zu nah heranzugehen.


    »Vorsicht. Heiße Suppe!«, pflegte er zu brüllen, hielt die riesige dampfende Schüssel hoch und schob jeden beiseite, der seinen Eingang blockierte. Charlie flitzte herum, das Schälmesser in der Hand, schnitt und würfelte wie verrückt letzte Garnierungen und füllte die Brotkörbchen. Sein Temperament loderte wie die Gasflammen unter einer fettigen Bratpfanne. Erst wenn alles an seinem Platz war, betätigte er die kleine Hotel-Rezeptionsklingel auf der Theke, um kundzutun, dass man nun gefahrlos anfangen durfte. Die Schlange schob sich an der Theke vorbei, nahm von den Salaten und ein Hauptgericht, bevor sie dann zu den Desserts und dem Getränkekühler schlenderte. Aber es war trotzdem besser, Charlies Wut zu riskieren, als eine Lieblingsvorspeise oder eine besondere Schokoladencreme zu verpassen, die nur in begrenzter Zahl aufgeschlagen worden war. Ops – stets die Leistung optimierend – installierte eine Webcam über der Tür für eine Live-Übertragung der Küchensituation, der Länge der Warteschlange und des Grads von Charlies Gehetztheit.


    Die knapp zwei Meter langen Tische, an denen wir saßen, stammten geradewegs aus einem Büromöbelgeschäft und waren umgeben von billigen Metallstühlen, wie man sie als Ersatzstühle bei überfüllten Gottesdiensten oder Beerdigungen hineinträgt. Die ungeschriebenen Benimmregeln besagten, dass du dich auf den nächsten freien Platz neben einem Techniker, Vertriebs- oder Dienstleistungsmitarbeiter, der sich als Letzter gesetzt hat, setzt und mit ihm oder ihr ein Gespräch anfängst. Die Dialoge waren manchmal gewürzt mit Chinesisch oder Deutsch oder der genauso unverständlichen abkürzungsverzierten Computerfreak-Sprache. Ich schwelgte in Kritiken über Neuerungen unserer Wettbewerber und detaillierten Beschreibungen der esoterischen Elemente von GWS, begleitet von Diagrammen, die auf Papierservietten gezeichnet wurden. Ich stellte naive Fragen und bekam komplexe Antworten über unsere Technologie und unsere Branche, ein Prozess, der Bestandteil von Larrys und Sergeys Kalkül war, als sie auf die Idee kamen, den Mitarbeitern freies Essen anzubieten.


    Über Googles kostenlose Mahlzeiten wurde viel geschrieben (eine Schätzung der jährlichen Kosten lag bei 72 Millionen Dollar)35, aber die Grundzüge des Programms waren einfach: Mittag- und Abendessen waren kostenlos und wir konnten von unserem ersten bis zum letzten Tag in diesem Unternehmen so viel essen, wie wir wollten. Wie die meisten Googler verbrachte ich weniger als eine halbe Stunde beim Mittagessen, und wenn ich eine Deadline hatte, holte ich mir nur rasch eine Portion und nahm den Teller mit zu meinem Arbeitsplatz. Ohne das Café hätte ich 20 Minuten durch die Fahrt zu einem Restaurant verloren, eine halbe Stunde für das Essen und noch einmal 20 Minuten, um wieder zurückzufahren. Ich hätte aufgehört, an Google zu denken, sobald ich durch die Eingangstür war, damit ich mich darauf konzentrieren konnte, fettige, salzgetränkte Nahrung aufzunehmen auf meinem Weg zu mehr krankheitsbedingten Fehltagen und einem frühzeitigen Tod. So gesehen ergab die Firmenpolitik für mich Sinn.


    Charlie hatte jedoch ein Budget und in Anbetracht seiner Klagen über dessen Begrenzungen war jeder sprachlos, als er eines Tages Hummer servierte.


    »Keine Sorge«, versicherte Charlie der Truppe, »ich habe sie günstiger bekommen, weil sie nur eine Schere hatten.« Niemand traute sich zu fragen, wo er einscherigen Hummer aufgetrieben hatte. Vielleicht waren sie zu tief mit Kredithaien getaucht. Sie schmeckten köstlich. Mehr brauchten wir nicht zu wissen.


    Davon abgesehen stellte Charlie sicher, dass nichts verschwendet wurde. »In der ersten Zeit rief Charlie mich runter, damit ich sämtliche Reste essen konnte«, erinnert sich der Techniker Chad Lester gerne. »Anfangs schaffte ich das manchmal. Ich aß erst normal zu Mittag und wartete dann, bis alle anderen gegessen hatten. So gegen halb drei wurde ich wieder hungrig. Charlie holte mich dann und ich konnte alles essen, was noch da war.«


    »Einmal habe ich neun zusätzliche Schweinekoteletts gegessen«, erinnerte sich Chad mit einem glücklichen Lächeln. »Ein anderes Mal reichte mir Charlie eine Rührschüssel voll mit Eis, Schlagsahne, Nüssen, Zuckerstreuseln und Schokoladensoße. Die muss ein paar Pfund gewogen haben. Das war echt krank.«


    Gutes Essen hatte auch die Angewohnheit, gute Mitarbeiter anzuziehen.


    »Ich weiß nicht, was ich machen soll«, stöhnte der Techniker Luiz Barroso gegenüber Jeff Dean an dem Abend, als er sich entscheiden musste, ob er bei VMWare oder bei Google anfangen sollte. »Ich habe diese Listen gemacht und alle Pros und Kons aufgeschrieben. Es steht 112 zu 112.«


    Jeff wusste, dass Charlie an dem Tag von Luiz’ Vorstellungsgespräch beim Mittagessen Crème brûlée serviert hatte. »Hast die Crème brûlée berücksichtigt?«, fragte er. »Ich weiß doch, wie gern du die magst.«


    »Oh nein, daran habe ich nicht gedacht«, gestand Luiz. Am nächsten Morgen unterschrieb er bei Google.


    Es war nicht nur eine nette Geste, Bewerber mit einem guten Essen zu versorgen, es war zum Teil Notwendigkeit und zum Teil Persönlichkeitstest. Da sich Vorstellungsgespräche über den ganzen Tag hinzogen, war es wichtig, den Anwärtern genügend Nahrung zu geben, damit sie sich stärken konnten. Die Bewerber waren leicht zu erkennen – herausgeputzt in blauen Anzügen schwitzten sie vor sich hin, umgeben von kauenden und schwatzenden Googlern in Shorts und Sandalen. Jeder Googler in Hörweite konnte Bewerber mit Fragen löchern und die Antworten konnten die Einstellungsentscheidung ebenso beeinflussen wie alles andere bei dem formalen Bewerbungsprozess. Die Google-Wellenlänge auszustrahlen zählte. Ich wusste nie, wen ich treffen würde, während ich darauf wartete, dass eine neue Platte Polenta hingestellt wurde. Anfangs waren die Prominenten, die hereinschneiten, technische Koryphäen wie Esther Dyson, Sun Superstar Kim Polese oder der Chairman von Intel. Aber als Googles Ruhm wuchs, konnte es dir genauso gut passieren, dass du einem Nobelpreisträger oder international bekannten Politikern begegnetest, Leuten wie Muhammad Yunus, Queen Noor, Bill Clinton oder Jimmy Carter, die unter Charlies wachsamen Augen die Alutabletts weiterschoben, während aus den Lautsprechern an den Wänden Grateful Dead schallte. Journalisten aus Japan oder Frankreich standen mitten im Café, richteten ihre Kameras aus und murmelten in ihrer Muttersprache, während sich Zeitungsreporter von Time oder Fortune oder Business Week um Larry oder Sergey drängten, um mit ihnen ein Sandwich zu essen und über die Zukunft der Suchtechnologie nachzusinnen. Das Café nahm den Charakter einer Zirkusveranstaltung an und verlor ein bisschen von der Intimität der ersten Monate. Aber das Essen brachte mich immer wieder her.


    Durch seine Mischung, die aus gleichen Teilen aus Fanatismus, Ego und künstlerischem Temperament bestand, servierte Charlie eine Melange aus exotischen Geschmacksrichtungen, kombiniert mit intelligenten Gesprächen und der Gemeinschaft geteilter Interessen. Er war ein verschwommener Klecks in der Küche, bediente unmögliche Ansprüche mit ungeeigneten Mitteln, mit Schweißperlen auf der Stirn und Essensflecken, die sich auf seiner maßgeschneiderten Kochschürze zu einer Batikstruktur vereinigten. Die Lehren des Rechenzentrums galten auch für die Küche: Billige Produktionseinheiten, die bis an ihre Grenze ausgereizt wurden, lieferten überragende Ergebnisse. Individuelle Server, seien es Webseiten oder gedünsteter Brokkoli, konnten ausgehen, aber das System wurde nicht wirklich unterbrochen, solange es Resultate hervorbrachte. Zu ihrer unsterblichen Anerkennung muss gesagt werden, dass Charlie, Jim und der Rest der Google-Küchenmannschaft nie einen katastrophalen Misserfolg verzeichnen mussten. Tag für Tag beköstigten sie uns – ihre Infrastruktur wurde betrieben mit Maloche, Einfallsreichtum und Herz. Es war eine sehr googlerische Art des Seins.


    8 Geizhälse, die keinen Spaß verstehen


    »Wie viele Googler braucht man, um eine Glühbirne reinzuschrauben?«, fragte Sergey das UI-Team Ende Februar 2000. Er spielte auf die Browser-Tasten an – ein simples Miniprogramm, das es den Usern ermöglichte, ihrer Websuch-Software Links hinzuzufügen. Wir diskutierten via E-Mail Namen und Designdetails und die Liste der involvierten Personen war auf zehn angewachsen, einschließlich Urs und Cindy. Sergey fand das lächerlich.


    »Wenn wir weiterhin unsere Arbeit in diesem Tempo erledigen«, stellte er fest, »halte ich es für sehr unwahrscheinlich, dass wir eine nennenswerte Anzahl unserer Ziele erreichen.« Statt erschöpfender Usertests und interner Beratungen, so argumentierte er, »sollten wir den Dienst einfach einrichten und ausprobieren, sobald wir die Gelegenheit dazu haben. Vergesst nicht, wir können es in null Komma nichts ändern – dazu sollten wir jedenfalls in der Lage sein.«


    Sergeys Ansatz des »Jetzt lancieren, später iterieren« war überaus beständig. »Ich denke nicht, dass wir wegen eines Projekts wie diesem überhaupt Meetings haben sollten«, sagte er, »oder irgendwelche Gruppen-E-Mails, abgesehen von der, die den Usern die Einführung bekannt gibt. Jeden in jedes Problem miteinzubeziehen ist kein sinnvoller Umgang mit Zeit.«


    Sergey wollte, dass eine Person das Kommando übernahm: Salar. Als Produktmanager (PM) konnte Salar mit Karen besprechen, die neue Webseite einzurichten, mit Marissa oder Bay, die UI zu überprüfen, und mit mir das Branding, dann mit einem Techniker an eventuell nötigen Veränderungen arbeiten. Salar hatte keine Ausbildung als PM – keinen lorbeerumrankten MBA, kein Praktikum bei einer überbewerteten Unternehmensberatung, keine Karriere, die er damit verbracht hat, sich Stufe für Stufe auf der Unternehmensleiter nach oben zu hangeln. Aber Sergey hielt ihn für clever genug, um das hinzubekommen. Genauso dachte Sergey über Susan, die das Marketing nur wenig später verließ, um eine ähnliche Position wie Salar einzunehmen. Noch wichtiger war, dass Larry und Sergey den beiden vertrauten, dass sie sich den Vorstellungen der Techniker nicht in den Weg stellen würden.


    Im März 2000 ernannte sich Larry offiziell zum Produktleiter und zeichnete verantwortlich für das Gebilde, das um den Kern des Produktmanagements herum verschmolz. Er würde jedes Projekt überwachen, für das technische Ressourcen nötig waren – die »Googlettes«, die überall im Gebäude schlüpften –, einschließlich des Verzeichnisses und der WAP (Wireless Application Protocol)-Suche für Handys. Larry verfügte, dass ein Meeting anberaumt werden sollte, bei dem Meinungen aus allen Abteilungen des Plex gehört wurden, Unstimmigkeiten bereinigt und Erlasse verkündet wurden. Er nannte es »Product Review«. Google hatte einen Prozess zur Welt gebracht.


    Der Product Review fand in Larrys und Sergeys Büro statt. Ich ging frühzeitig hin, um einen Platz auf der schwarzen Kunstledercouch zu ergattern. Andernfalls müsste ich meinen Laptop auf den Knien balancieren, während ich auf einem dieser knapp einen Meter großen Hüpfbälle saß. Ein großes Metallgehäuse – der Prototyp von Larrys Buchscanner-Projekt – hielt eine Kamera und eine Reihe von Scheinwerfern schien hinunter auf den Beistelltisch vor mir. Karen White, Marissa Mayer sowie Jen McGrath aus dem Frontend-Team und Craig Silverstein machten sich daran zu schaffen und schlossen Kabel an einen Projektor an, sodass wir Modelle an die Bürowand projizieren konnten.


    Sergey lehnte sich uns gegenüber in seinem Bürosessel zurück, las und aß ein Sandwich. Es war schwer zu sagen, ob er aufpasste.


    Marissa legte die Tagesordnung fest, bestimmte, über welche Produkte gesprochen wurde und wer bei dem Meeting dabei sein und für oder gegen vorgeschlagene Veränderungen argumentieren sollte. Marissa war 24, eine schlanke, blonde Frau aus Wisconsin. Sie war sehr erfahren in UI-Themen und traf nie auf ein Problem, das sie nicht lösen wollte – und zwar auf der Stelle. Ihr Verstand arbeitete so schnell, dass ihr Zwischenspeicher überlief und sämtlichen verfügbaren Sprechplatz mit einem Wortschwall füllte. Sie lud herunter, was sie dachte, unterstrich es mit einem elliptischen Lachen und sprach dann präventiv alle Gegenargumente oder abweichenden Perspektiven an, die denkbar waren. Ich brauchte eine Weile, bis ich mich daran gewöhnt hatte, obwohl ich mit New Yorkern gelebt hatte.


    Marissa nahm ihre Rolle als Product-Review-Torwächter so ernst wie ein Botschaftswachmann in einem fremden Land. Sie trug ihre Vorstellungen, wie man Google am besten zu mehr Wachstum verhalf, leidenschaftlich vor, während sie das innere Heiligtum vor feindseligen Ideen schützte. Im Laufe der folgenden Monate, als sie anfing, einen größeren Schatten sowohl auf den Produktentwicklungsprozess wie auch auf Larrys Privatleben zu werfen, würde sie die Wirkung, die andere auf den Produktleiter hatten, herunterschrauben. Es war uns natürlich freigestellt, außerhalb der Product Reviews mit Larry zu sprechen, aber da dieses Meeting nun zu dem Ort geworden war, an dem die Entscheidungen offiziell gefällt wurden, konnten diese Gespräche leicht als überflüssig und Verschwendung von Larrys Zeit angesehen werden.


    Und niemand wollte Larrys Zeit verschwenden.


    Larry selbst blieb bescheiden, was seine neue Rolle anging. Er saß am anderen Ende des vollgepackten Büros hinter seinem Schreibtisch und blickte von seiner Anordnung von Monitoren auf, wenn wir etwas präsentierten, das ihn interessierte. »Wie geht Yahoo damit um?«, fragte er zum Beispiel und schickte uns auf eine Besichtigungstour durchs Web, um herauszufinden, ob jemand anders unser spezielles Problem bereits gelöst hatte. Wenn wir konkurrierende Ansichten präsentierten, verlangte Larry die Daten für die jeweiligen Seiten und fällte dann sein salomonisches Urteil.


    Und wenn Larry fertig war, dann war er fertig. »Ich will nicht länger darüber reden. Es ist der Diskussion nicht wert. Tu es einfach.«


    Larry (und auch Sergey) beendete Diskussionen abrupt, wenn er sah, dass Zeit für etwas verschwendet wurde, das bereits entschieden war. Er hasste das Wiederkäuen von Argumenten und Leute auf den neuesten Stand zu bringen, die für das Projekt gar nicht relevant waren. Am wenigsten konnte er es ertragen, das Offensichtliche erklären zu müssen. Manchmal genügte ein Blick. Projektmanagerin Deb Kelly schlug eine neue Methode vor, Inhalte online zu stellen, und besprach es kurz mit Larry. »Er machte diese Augenbrauensache«, erinnerte sie sich später und zog eine Braue hoch, so wie Spock. »Er nannte mir nicht einmal einen Grund. Er war nur grundsätzlich – dagegen. Es war klar, dass es eine dumme Idee war.«


    Es dauerte nicht lange, bis ich meinen ersten Zusammenstoß mit Larrys Debatten killender Entschiedenheit hatte. Larry wollte den »Cache Link«36 auf unseren Ergebnisseiten umbenennen in »Show matches«. Das Anklicken des Links würde die User immer noch zu einer Cache-Version der Seite führen, aber jetzt würde es Wörter auf dieser Seite hervorheben, die zur Anfrage des Users passten. Ich fand die Namensänderung verwirrend und war sicher, dass es unseren Usern genauso gehen würde. Es war eine Frage der sprachlichen Formulierung.


    Das war meine Domäne. Ich äußerte meine Einwände auf dem UI-Meeting und gewann die Zustimmung, dass wir die Veränderung nicht vornehmen würden, ohne sie vorher wenigstens getestet zu haben.


    Am nächsten Morgen stellte ich fest, dass »Show matches« sämtliche »Caches« auf allen Ergebnisseiten ersetzt hatte.


    »Das UI-Team hat nicht die Kontrolle über diese Entscheidungen«, erinnerte mich Bay Chang, als ich ihn fragte, was passiert sei. »Larry wollte ›Show matches‹.« Larry hatte Marissa aufgehalten, als sie nach Hause wollte, und gemeinsam hatten sie entschieden, die Überarbeitung durchzuführen.


    »Ich habe sorgfältig über das ganze Feedback nachgedacht«, sagte Larry, als ich ihn darauf ansprach. »Und ich will nicht, dass darüber endlos diskutiert wird. Wir haben jede Menge wichtigere Dinge zu tun. Wir haben alle Argumente gehört, jetzt ist es an der Zeit für eine Entscheidung.«


    Ich hatte gedacht, dass die Entscheidungszeit während unseres UI-Meetings gewesen war.


    »Warum hat Google aufgehört, Cache-Seiten zu zeigen?«, lautete die erste User-Beschwerde, die wir erhielten.


    »Ich habe die Cache-Seiten geliebt! Warum gibt es die nicht mehr?«, wollte ein Dutzend weiterer User wissen. Es war nicht das Ende aller Tage, aber in Anbetracht dessen, wie wenige Leute dieses Feature tatsächlich nutzten, qualifizierte es sich als kleinere Plage. Am alarmierendsten war jedoch, dass sich Journalisten bei Cindy beklagten und Nachrichten an sie weiterleiteten, die sie von ihren Lesern bekamen. Eine Woche später änderten wir den Namen wieder in »Cache« und ich nahm drei neue Datenpunkte in mein Google-Diagramm auf:


    Nichts ist endgültig, bis Larry gesagt hat, dass es das ist.


    Larry spricht direkt mit den Leuten, die seine Entscheidungen umsetzen können.


    Larry radiert aus, was er in Stein gemeißelt hat, wenn die Wände um ihn herum bröckeln.


    Der letzte Punkt war die wichtigste Lehre für mich, denn nach Veränderungen den vorherigen Zustand wiederherzustellen würden meine Momente der Auferstehung bei Google sein.


    Der erste dieser Momente begann als Witz.


    Willst du mich auf den Arm nehmen?


    Es war Mitte März. Zeit, den Heizofen wegzuräumen und die Sandalen und kurzen Hosen hervorzuholen. April stand vor der Tür. Mein erster April bei Google. Mein erster 1. April. Meine erste Gelegenheit, die Zusammensetzung aus verdrehter Gehirnakrobatik und Angstschweiß mitzumachen, die ich als den Google-Aprilscherz kennenlernen würde.


    Der 1. April sollte zu einem beständigen schwarzen Loch in meinem Kalender werden, eine Schwerkraft, in die meine Aufmerksamkeit aus zunehmend größeren zeitlichen Entfernungen hineingesogen wurde. Sergey dagegen liebte den 1. April. Sein Sinn für Humor endete nicht an der Grenze des guten Geschmacks, und wenn es um den 1. April ging, sprengte er die guten Sitten und fackelte die Bescheidenheit ab. Es war wirklich der grausamste Monat.


    Ich war auf dem Weg in Charlies Café, als ich auf Sergey traf. Es war ein warmer Tag und meine Stimmung voller Frühlingsgefühle. Charlie hatte meinen Lieblingsapfelkuchen zum Dessert vorbereitet. Während ich mein Tablett weiterschob, plauderte ich mit Sergey über die Möglichkeit, am 1. April etwas Witziges zu tun. Er strahlte mich an und ermunterte mich dazu. Am Nachmittag schickte ich ihm eine Presseerklärung, dass sich Google ein alphanumerisches System habe patentieren lassen, bei dem die Buchstaben Q, Z und C gestrichen worden waren. Sie wären redundant und verursachten höhere Seitenladezeiten. Sergey räumte ein, dass das amüsant sei – aber überflüssig. Susan würde sich um die Aprilscherze kümmern. Falls ich noch mehr Ideen hätte, sollte ich sie mit ihr abstimmen.


    Autsch. Das tat weh. Lustiges Zeug auf der Homepage fühlte sich für mich so schrecklich an wie Online-Branding. Ich ging zurück ans Zeichenbrett.


    »Wollen mal sehen. Die Botschaft sollte positiv sein. Unwahrscheinlich, aber nicht gänzlich unmöglich. Hm. Wenn Google nun so gut wäre, dass es Ergebnisse lieferte, bevor man überhaupt danach suchte?«


    30 Sekunden später tippte ich eine Beschreibung von »Vor-Zeitiger-Suche«, eine bahnbrechende Entwicklung, die Useranfragen voraussah. Der Ton war streberhaft, aber Susan gefiel es. Sergey fand, es sei zu dick aufgetragen (als würdest du dem Papst sagen, dass er zu religiös sei), ermutigte mich jedoch und sagte, es habe Potenzial. »Vielleicht könntest du es ein bisschen mehr so aussehen lassen wie diese Seite über Katzenpornos?«, fragte er mich.


    Sergey bat Susan, den Techniker und Körperfunktions-Satiriker Ray Sidney in unsere Diskussionen mit einzubeziehen, um sicherzustellen, dass der Joke sehr witzig wurde und genügend Technikbezüge enthielt. Ich schleppte Ray und Paul Bucheit in ein Besprechungszimmer, um verrückte witzige Ideen zu sammeln. In dieser evokativen Atmosphäre verpasste Ray unserer neuen Gedanken lesenden Technologie den Namen »MentalPlex«. Das war erledigt. Ich pfuschte einen Text für einen Link auf unserer Homepage zusammen, ein Dutzend Fehlermeldungen, die nach dem Zufallsprinzip gezeigt wurden, falls jemand eine Frage in die MentalPlex Suchbox eingab, und ein FAQ, das erklärte, wie man eine Suche sichtbar machen konnte, damit MentalPlex das Entsprechende ausfindig machen konnte.


    
      Frage: Ich kann das Klicken nicht sichtbar machen und muss die Maus mit dem Finger aktivieren.


      Antwort: Klick-Visualisierung braucht etwas Übung. Versuche, den Mausknopf mit deiner Augenbraue zu drücken und vergrößere dann langsam den Abstand zwischen deinem Auge und der Maus.

    


    Marissa wies darauf hin, dass wir mit unseren gerade erst installierten fremdsprachigen Interfaces den Scherz auch über den englischsprachigen Bereich hinaus verbreiten konnten. »Eine der Fehlermeldungen könnte lauten, dass MentalPlex fremdes Gedankengut aufgespürt hat«, schlug sie vor, »und dann können wir den Interface-Text auf der Ergebnisseite ins Deutsche übersetzen.«


    Bei dem, was zu einer 1. April-Tradition wurde, arbeitete unsere Webmasterin Karen White mit Lichtgeschwindigkeit daran, die Deadline zu halten, um die letzten Bilder und Texte zu positionieren. Wir wollten maximale Sichtbarkeit in allen Zeitzonen, deshalb würden wir MentalPlex am 31. März um 8 Uhr abends losschicken und während des ganzen folgenden Tages auf der Site halten.


    Karen schob die letzten Dateien am Freitagabend um 19.55 Uhr an. Schon bald würden die Google-User eine sich drehende Cartoon-Spirale auf unserer Homepage sehen, die sie einlud, MentalPlex auszuprobieren. Ich war erleichtert, dass wir die Deadline gehalten hatten. Aber mir graute auch.


    Humor ist subjektiv. Schlecht gemacht kommt er armselig daher. Ich wollte nicht, dass mein erster Versuch, unserer Marke Persönlichkeit einzuflößen, von der Cyber-Elite als lahm bezeichnet wurde. Andererseits wollte ich nicht, dass es ein absoluter Insider-Witz war, den nur Computerfreaks verstanden. Es wäre schlimm genug, Millionen von Menschen einen Witz zu erzählen – und niemand lacht. Aber falls MentalPlex floppte, konnte ich sicher sein, dass mich Sergey bis ans Ende aller Tage nur noch Produktbeschreibungen und Fehlermeldungen schreiben ließ, während er alle spannenden Arbeiten den Technikern übergab.


    Sobald Karen auf »Senden« gedrückt hatte, begann ich, fieberhaft meinen Posteingang nach Feedbacks von Usern zu durchforsten. Mein Gefühl sagte mir, dass meine ganze Karriere davon abhing, ob ich die Pointe bei diesem einen albernen Witz gelandet hatte, der mir von Minute zu Minute schwächer und kindischer erschien.


    Um 8.01 Uhr traf die erste Mail ein. »Google ist klasse!«, lautete die Überschrift. Dem User gefiel die Art und Weise, wie wir mit unserer Homepage spielten. Mehr E-Mails trudelten ein. Die Leute waren überrascht. Sie hatten nicht gedacht, dass eine Suchmaschine Humor besaß. Es gefiel ihnen. Sie waren .LOL.ROFL.ROFLMAO. Es gefiel ihnen richtig, richtig gut. Ich ließ ihre Bewunderung vom Bildschirm meines Laptops über mich herabrieseln. Es gab ein paar wenige verwirrte Seelen, die rein gar nichts verstanden, und einige, die fanden, wir sollten die Finger von Komödien lassen und bei unserer Suchmaschine bleiben. Ein Handvoll User drohte sogar damit, Google den Rücken zu kehren, falls wir ständig Grafiken auf unsere Homepage stellten. Ein Typ, der sagte, er befinde sich »im Anfangsstadium der Epilepsie«, glaubte, dass unsere sich spiralförmig drehende Grafik Anfälle auslösen könnte. Diese unwirschen Kommentare wurden jedoch ertränkt vom Chor der Hosiannas, die während der nächsten Stunden unablässig erklangen. Es war ein Fest des Lobs und der Freude und Siege! War das der lautlose Rhythmus der sphärischen Klänge, die leise im Himmel klimpern?


    »Schaltet das ab. Es denkt, ich sei ein Deutscher.« Der falsche Refrain sprang mir ins Ohr.


    »Ich fand MentalPlex leidlich amüsant, aber die verschiedenen Sprachen auf den Ergebnisseiten erschweren die Nutzung. Der Witz veraltet sehr schnell.«


    Misstönende Stimmen sangen von Verwirrung und Ärgernis. Sie schwollen von einem leisen Flüstern über eine schrille Tirade an zu einer kreischenden Katzenmusik der beharrlichen Empörung, die nicht ignoriert werden konnte. Bis 10 Uhr stand eindeutig fest, dass für viele von Googles weltweiter Userschar Witze über Deutschland und Gedankenkontrolle nicht witzig waren. Ich mailte Susan an, die in ihrem Büro immer noch die Feedbacks überwachte, und schlug vor, den deutschen Teil loszuwerden. Sie hatte das Problem bereits identifiziert und rief Sergey an. Er gab sein Okay, die deutsche Fehlermeldung zu entfernen. So weit, so gut. Die winzige Störung war behoben.


    Abgesehen davon, dass es Freitagabend war. Die gesamte Technikerbelegschaft war mit Sergey unterwegs und spülte im Zibbibos, einem trendigen Restaurant 20 Minuten von Palo Alto entfernt, sämtlichen Kummer der vergangenen Woche herunter. Niemand im Büro war autorisiert, eine derartige Änderung vorzunehmen. Ich saß zu Hause und sah zu, wie immer mehr Mails eingingen. Beschwerden über Deutschland, deutsche Ansichten und deutsche Witze fielen wie Bomben in meinen Posteingang und explodierten dort. In meinem Nacken bildeten sich kleine Eiskügelchen und rollten dann die Wirbelsäule hinab.


    Eine halbe Stunde verstrich. Dann noch eine. Wir kassierten per E-Mail eine Tracht Prügel. Schließlich kamen die angriffslustigen Deutschen zum Stillstand. Dank irgendeines anonymen Technikers verwirrten keine ungewollten deutschen Ergebnisse mehr unsere User. Jetzt kamen die ungewollten Ergebnisse auf Portugiesisch. Die Techniker fanden den Witz zu lustig, um ihn komplett zu löschen, also übertrugen sie das Interface in eine andere Sprache. Die User mögen kein Deutsch? Na schön, dann geben wir ihnen etwas anderes.


    »Nein! Nein! Nein!«, sagte ich ihnen. Das Problem war nicht die Sprache, sondern wie schwierig es das fremdsprachige Interface gestaltete, unsere Ergebnisse zu nutzen. Wir ruinierten unsere Marke, und statt die Risse zu flicken, fanden sie es amüsanter, zuzusehen, wie sich unser Marktwert auf den Boden ergoss. Ich hatte früher bereits PR-Krisen durchlebt, aber das hier entwickelte sich zu einem sabakova kashmar.37


    Die Beschwerden hielten an. Der Ton war zwar nicht so giftig, wie er es gewesen war, als der deutsche Text gezeigt wurde, aber die User waren immer noch unzufrieden, weil es schwierig war, durch die Seite zu navigieren. Wir brachen eine unserer Hauptregeln, indem wir es den Usern erschwerten, zu der Information zu gelangen, die sie haben wollten. Eine Userin beschwerte sich sogar, dass unser kleiner Witz ihr Geld verschwende. Sie sei professionelle Researcherin und könne Google nicht länger nutzen, um ihre Arbeit zu tun.


    Ich habe lange genug bei Großunternehmen gearbeitet, um zu zögern, bevor ich das Problem bis zu unserer Führungsspitze eskalieren ließ. Aber ich arbeitete schon lange genug bei Google, um mich nicht von einem Organigramm einschüchtern zu lassen. Ich rief Sergey an. Er war bei dem Hintergrundlärm der ausgelassenen Techniker in dem überfüllten Restaurant kaum zu verstehen. Dennoch merkte ich, wie überrascht er war, als ich da­rauf bestand, die fremdsprachigen Ergebnisse abzuschalten.


    Ich wurde zur Spaßbremse, aber Sergey stimmte zögernd zu. Vermutlich tat er das vor allem, um weiterfeiern zu können und keine weiteren Störungen fürchten zu müssen.


    Es dauerte ewig, bis ich Susan erreichte. Und bis endlich alle fremdsprachigen Texte von der Site verschwunden waren, war es Mitternacht.


    »Ein nicht unbeträchtlicher Anteil unserer User sind Schwachköpfe«, schimpfte einer der Techniker, »wenn sie nicht herausfinden können, wie man eine Site nutzt, nur weil alles auf Portugiesisch ist.« Google hatte zweifellos den Graben vom Beliefern einer technischen Elite zum Mitspielen auf dem Markt für die breite Masse – ein Online-Segment, von dem er wusste, dass es dicht mit Ahnungslosen bevölkert war – überquert.


    »Besorgniserregender finde ich, dass wir uns von einem winzigen negativen Feedback kopfscheu machen lassen«, sagte Howard, der bilderstürmerische Easy-Rider-Techniker. »Wir haben die Verspieltheit aufgegeben, die ein wichtiger Teil von Google ist. Wir haben unseren 1. April-Witz verwässert, damit er weniger aggressiv daherkommt. So etwas passiert wohl, wenn wir erwachsen werden – wir werden eine konservativere Firma.« In seinen Augen war das keine positive Entwicklung.


    Sergey stimmte stillschweigend zu, dass das Problem nicht an uns lag. Deutsche Ergebnisse waren ziemlich lustig. Davon abgesehen überwog das positive User-Feedback zu MentalPlex bei Weitem das negative.


    Um 2 Uhr morgens kroch ich in mein Bett. Ich fiel in einen monochromen Traum über Deutsche in Lissabon und einem Polizisten, der mich zweifelnd ansah und fragte: »Geschlossen? Aber alle haben doch so viel Spaß!«


    Am nächsten Morgen hatte ich einen gefühlsmäßigen Kater. Ich hatte einen Witz vom Stapel gelassen, der funktionierte. MentalPlex passte perfekt zu Googles unkonventionellem Stil. Sergey hatte die ganze Zeit recht gehabt – es war okay, mit unserer Marke zu spielen. Aber der Fehler, das Ergebnis-Interface in andere Sprachen zu übersetzen, war mir peinlich. Es beunruhigte mich, dass es von meinen Kollegen keinem peinlich war.


    Warum war es so mühsam gewesen, die Sache zu ändern, nachdem die Beschwerden angefangen hatten, einzutrudeln? Warum wurde entschieden, auf Portugiesisch umzusteigen? Wer hatte das überhaupt entschieden? Was war meine Rolle als Markenmanager, wenn es nicht das Managen der Marke war? Allmählich verstand ich, wo bei Google die wahre Macht zu finden war. Sie steckte in den Tastaturen jener, die autorisiert waren, eine neue GWS anzuschieben, die das Programm eingaben, welches die Site betrieb. Diese Techniker waren die ultimativen Torwächter. Selbst wenn ich grünes Licht hatte, ein Projekt zu verfolgen, konnte jemand mit einer anderen Idee und der Hand am Schalter unseren Kurs mitten in der Nacht ändern – und mich 100 Meilen entfernt von der Stelle aufwachen lassen, an der ich mich zu befinden glaubte, als ich zu Bett ging. MentalPlex hätte uns beinahe entgleisen lassen.


    Sobald ich Montagmorgen im Büro war, schrieb ich ein postmortales Memo, um zu verhindern, dass so etwas noch einmal passierte. Ich bezog sämtliche Daten ein, die ich aus den 600 E-Mails zusammentragen konnte, die wir erhalten hatten. 70 Prozent mochten MentalPlex. Bei den übrigen 30 Prozent beschwerten sich die meisten darüber, dass das Interface in eine andere Sprache übersetzt worden war. Mein Memo statuierte die Lehre, dass wir den Usern niemals, niemals absichtlich die Suche erschweren sollten. Ich setzte einen Entschuldigungsbrief für jene Google-User auf, die sich beschwert hatten, und schickte ihnen gratis Google-T-Shirts. Der Albtraum war vorbei. Wir hatten die verdiente Strafe bekommen und aus unserem Fehler gelernt. Jetzt konnten wir weiterrollen.


    »Nicht notwendigerweise«, wandte Marissa ein.


    »Dass wir das Interface ins Deutsche übersetzt haben, war nicht das Prob­lem«, sagte sie, »sondern dass wir die Aufmerksamkeit auf die Veränderung gelenkt haben, indem wir einen ›Tipp‹ einfügten, dass MentalPlex deutsches Gedankengut aufspüren könne.« Wenn wir eine Erklärung auf die Seite gestellt hätten, dass es sich dabei um einen Scherz handle, hätte sich ihrer Meinung nach niemand aufgeregt.


    »Ohne den Tipp wäre den meisten Usern die Übersetzung gar nicht aufgefallen«, stimmte ein anderer Techniker zu. »Nur der Navigationstext war auf Deutsch – die Suchergebnisse waren nach wie vor auf Englisch.«


    Wie sollten die User nicht merken, so fragte ich mich, dass sämtlicher Text aus den Ergebnissen nicht mehr auf Englisch erschien? Und am Fußende einen Hinweis einzufügen, dass es sich um einen Scherz handle, hätte das Problem nicht gelöst und wäre gleichzeitig das Zugeständnis, dass der Witz zu schwach sei, um ohne Erklärung zu funktionieren. Jonathan Swift benutzte selten Sternchen, um darauf hinzuweisen, dass eine Textstelle satirisch gemeint war.


    Marissa und ich blieben uneins, was MentalPlex anging. Sie stellte meine Kategorisierung der User-Feedbacks selbst dann noch infrage, nachdem ich ihr die Mails zukommen ließ. Mir standen eindeutige, unbestreitbare, objektive Fakten zur Verfügung, dennoch stimmten wir grundsätzlich nicht überein, wie diese Daten zu interpretieren seien. Mir lag nicht daran, jemandem die Schuld zu geben, aber ich wollte sicherstellen, dass wir aus unserem Fehler gelernt hatten und ihn nicht wiederholen würden. Dazu mussten wir uns aber einigen, worin der Fehler überhaupt bestand.


    Omid Kordestani, Leiter Vertrieb und Geschäftsentwicklung, gab seine Meinung zum Besten. »Total amateurhaft!«, beschwerte er sich. Und damit meinte er MentalPlex von Anfang bis Ende. Omid hatte MentalPlex nicht kommen sehen, und als es ihn am 1. April eiskalt erwischte, reagierte er wütend. Der ruhige, lächelnde, ausgewogene Omid verhöhnte unseren Scherz als bestens geeignet, jene Inserenten zu vergraulen, deren Wohlwollen sein Team mühsam aufgebaut hatte. Und hatten wir überhaupt an die internationalen User gedacht, die unseren durch und durch amerikanischen Vorstoß auf den Humor überhaupt nicht verstehen würden?


    »Hoffentlich war das eine einmalige Aktion«, rügte er uns. »Gott sei Dank passierte es an einem Freitagabend.« Omid konnte nur eine gute Seite daran sehen. Portalsites wie Yahoo, die dachten, wir könnten mit ihnen konkurrieren, würden sich wegen uns nicht länger den Kopf zerbrechen. Mit diesem unreifen Schwachsinn würden wir ihnen bestimmt keine User abspenstig machen. Wir seien kein Stanford-Schlafsaal-Projekt mehr, erinnerte uns Omid. Wir betrieben eine ernst zu nehmende Firma und diese Aktion kam daher wie ein Streich, den man unter Alkoholeinfluss den Studienanfängern spielt. Vermutlich dachte er an seine Zeit bei Netscape zurück – ein Unternehmen, das an ausgeprägter Selbstüberschätzung litt, bis ein riesiger Stiefel sie zurück in die Realität beförderte.


    »Mach dir keine Sorgen, Omid«, beruhigte Sergey ihn. »Von Zeit zu Zeit tun wir törichte Dinge, aber nicht aufs Geratewohl und für gewöhnlich mit positiven Ergebnissen.«38


    Ich wies Omid auf die vielen positiven Feedbacks unserer User hin, aber Cindy ließ mich wissen, dass der Schuss voll danebengegangen sei. Omid sei Stakeholder und hätte eingeweiht werden müssen. Noch eine Lektion, die ich auf die harte Tour gelernt hatte. Aber zumindest, so beruhigte ich mich, würde mir dieses Erlebnis Antrieb zu einer formelleren Vorgehensweise geben. Das würde die Late Night Pusher ins Taumeln bringen und ihre unpassenden Improvisationen stoppen. Schön wär’s.


    Obwohl niemand sonst eine Lehre aus dem MentalPlex Missgeschick zu ziehen schien, fand ich im Staub des sterbenden Tohuwabohus eine Offenbarung. Ich konnte Googles Brand aus dem Produkt selbst heraus aufbauen. Ich musste mich nicht auf Werbebanner oder Postkartenprogramme stützen. Googles Persönlichkeit würde so durchscheinen, wie wir – wie ich – mit den Usern redeten. Ich konnte alles ausprobieren, denn die einzigen beiden Typen, die mir dabei über die Schulter sahen, zeigten bemerkenswert wenig Hemmungen. Das war ein befreiender Moment.


    Ich besaß Googles Worte. Nun würde ich ihnen eine Stimme verleihen.


    Extrem verwirrend


    Die Google-Zeit war nachgiebig wie ein gehärtetes Samuraischwert. Bei Google liefen so viele Aktivitäten gleichzeitig, dass die lineare Erzählstruktur dieses Buches die immense 3D-Erfahrung zu einer unkenntlichen Form verflacht. Vielleicht würden Sie ein stimmigeres Gefühl davon bekommen, wie es wirklich zuging, wenn Sie alle Seiten aus dem Buch herausreißen, sie in die Luft werfen und dann in der zufälligen Reihenfolge lesen, wie sie zu Boden geflattert kommen. Seit fünf Monaten gehörte ich jetzt zur Firma und jede Stunde jedes Tages entwurzelte sich eine weitere Nervenbahn in meinem Gehirn und verfolgte eine neue Route mit unvorhergesehenem Ziel.


    »Ich habe ein paar Zeilen verfasst, die wir auf die Homepage setzen können«, erzählte ich Larry und Sergey während des Product Review. »Sie sollen wiederholten Datenverkehr animieren, indem sie gegenüber Erst-Usern unsere Qualität bekräftigen. Hier ist die Aufzählung.«


    Sergey blickte nicht von dem neuen Telefon hoch, das er offenbar systematisch auseinandernahm.


    »Wie definierst du Erst-User?«, fragte Larry. »Was ist, wenn sie die Cookies ausgeschaltet haben?« Er blickte auf das Dutzend Textzeilen, die der Projektor ordentlich auf die Leinwand warf. »Warum verwendest du nicht das Testimonial aus dem Time Magazin?«, fragte er, bevor ich seine erste Frage beantworten konnte. »Ich glaube nicht, dass irgendetwas hiervon viel bringen wird.«


    Sergey hob den Kopf und starrte Larry an. Der zog eine Braue hoch und sagte:


    »Du musst das viel zwingender formulieren. So wie ›Wenn Sie sämtliche Sucherergebnisse von Google ausdrucken, würde der Papierstapel von hier bis zum Mond reichen.‹«


    Sergey lächelte und lehnte sich in seinen Sessel zurück.


    »Nein«, widersprach er.


    Wieder zuckte Larrys Augenbraue nach oben.


    »Was wir tun müssen«, fuhr Sergey fort, »ist, Dinge zu testen, die absolut zufällig sind, um zu sehen, was die größte Wirkung bringt.« Seine Braue schien mit der von Larry zu kommunizieren und Larrys ging noch ein Stück höher.


    Die beiden starrten sich einen Moment lang schweigend an, ihre Brauen tanzten in einem geschlossenen Kreislauf der telepathischen Kommunikation einen Pas de deux. Manchmal glaubte ich, Larry zu begreifen oder Sergeys Standpunkt nachvollziehen zu können. Die beiden zusammen zu beobachten war jedoch in etwa so, als würde man versuchen, in dem schmalen Raum zwischen Doppelsternen einen Lichtblitz zu erhaschen. Gewaltige Energien wurden ausgetauscht, jedoch in einem Spektrum, das ich nicht erkennen konnte.


    Sergey widmete seine Aufmerksamkeit wieder dem zerlegten Telefon. »Weißt du, was wir tun sollten?«, fragte er, ohne den Kopf zu heben. »Wir sollten die Homepage knallpink färben und sehen, wie viele Leute zurückkommen.«


    Larrys Gesicht hellte sich auf, als hätte die Augenbrauentanzerei ihm einen Freiwurf und eine Bonusrunde beschert.


    Ich lächelte, aber als ich damit aufhörte, sah ich, dass die beiden nicht lachten. Zweifel beschlichen mich. Die beiden waren doch nicht … Sie konnten doch nicht etwa … Dieser Vorschlag konnte doch nicht ernst gemeint sein? Ich begann die lange Reise von Ungläubigkeit über Ablehnung bis zum Plappern von auf Logik basierenden Gegenargumenten, wurde jedoch sofort zurückgeschickt, um zu packen, bis ich mit datenbasierten Argumenten aufwarten konnte, die bewiesen, dass die Idee der beiden wertlos sei.


    Extreme Positionen einzunehmen und sich die Mitarbeiter ihren Weg zum sicheren Hafen der Vernunft erkämpfen zu lassen schien unsere Gründer zu amüsieren. Sie mussten pochende Stirnvenen und schweißfeuchte Handflächen sehen, während PMs, kaufmännische Mitarbeiter und Techniker vorsichtig forschten und versuchten, die Logik zu fassen zu bekommen, während sie sich durch ein Dickicht von Ablenkungen und diffusen, explosiven Ideen schnitten.


    »Google war der erste Arbeitgeber, bei dem ich diese Erfahrung machte«, erinnert sich Projektmanagerin Deb Kelly. »Wo du denkst: ›Das ist verrückt. Was für ein Quatsch! Das ist bescheuert‹, und dann denkst du eine Weile darüber nach, bis du auf einmal findest: ›Das könnte echt clever sein – schwierig, aber wirklich clever.‹«


    Die Verrücktheit hatte Methode. Larrys und Sergeys übertriebene Vorschläge brachten uns nicht nur dazu, angestrengter nachzudenken, sondern den vollen Nutzen der im Raum enthaltenen Intelligenz auszuschöpfen. Nachdem Larry oder Sergey einen ihrer unfassbaren Vorschläge unterbreitet hatten, war nichts von dem, was darauf folgte, undenkbar. Um das Unwahrscheinliche vom Unmöglichen zu trennen, mussten wir aufmerksam sein und Fakten erörtern, statt uns mit Vermutungen oder Gepflogenheiten zu beschäftigen. Wenn wir mit lediglich »akzeptablen« Lösungen anfingen, die schon zuvor ausprobiert worden waren, würden wir niemals die zustandsverändernden Durchbrüche erzielen, die Welten zerstörten und aus den Trümmern neue entstehen ließen.


    Urs verstand das besser als die meisten. »Larry und Sergey gingen davon aus, dass die Dinge auf ihrem Weg verwässert werden«, erklärte er. »Mit etwas Ehrgeizigerem zu beginnen bringt dich zu etwas Akzeptablem. Wenn du jedoch den Zielpfosten nicht so weit draußen hinstellst, gehen die Leute weniger Risiken ein und sind weniger ehrgeizig, wie groß die Idee sein sollte.«


    Das war ein weiterer Grund, warum Google Intelligenz über Erfahrung stellte. »Im besten Fall«, sagte Urs, »hast du jemanden, der voller Enthusiasmus steckt, nicht weiß, was möglich ist, und deshalb sehr weit kommt. Die große Frage lautete immer: ›Kannst du es preiswert genug realisieren, damit es erschwinglich ist?‹ Vielleicht. Aber ohne es auszuprobieren, das Resultat zu prüfen und den nächsten Durchlauf zu starten, wirst du es nie herausfinden.«


    Ich bedauerte die neuen Googler, die zum ersten Mal dieses Realitätsschlachthaus betraten und sich mit entsetztem Blick umsahen, als hätten sie gerade geträumt, sie wären nackt in die Schule gegangen, und herauszufinden versuchten, ob es sich vielleicht um ein grausames Initiationsritual handelte. Wenn du ein zielgerichteter neuer Mitarbeiter wärst, beflissen, es den anderen recht zu machen, was würdest du dann sagen, wenn Sergey beharrte: »Wir sollten das (über welches Thema auch immer gerade gesprochen wurde) vergessen und uns darauf konzentrieren, Weltraumseile zu konstruieren.«39


    Meetings waren nicht der einzige Ort, an dem Ideen bestattet wurden. Wenn den Gründern ein Vorschlag nicht gefiel, teilten sie ihn der vom PR Director David Crane so bezeichneten »Abteilung für unzustellbare Briefe zu: Du schickst etwas in den Äther und bekommst nie eine Antwort. Auf die Art wusstest du, dass du wohl danebengelegen hast.«


    Es half auch nicht, wenn Larry und Sergey auf unsere Vorschläge reagierten, da ihre Antworten oft nicht eindeutig waren. Wenn ihnen etwas gefiel, sagten sie so etwas wie: »Das scheint kein totaler Mist zu sein«, erinnert sich Facilities-Manager George Salah. »Wenn sie etwas ablehnten, sagten sie so etwas wie: ›Hm, das kommt mir suboptimal vor‹, oder sie benutzten eine sehr technische Ausdrucksweise, um ihre Antwort irgendwo zwischen Ja und Nein anzusiedeln. Sie gaben nie eine eindeutige Entscheidung ab.«


    Wenn ich Sergey Texte zeigte, um sie absegnen zu lassen, dann sagte er entweder. »Das ist süß, gefällt mir« oder »Nein, das ist nicht googlig genug.«


    Einmal verbrachte ich mit meinem Team Tage damit, eine logische Begründung für eine Werbekampagne zu entwickeln, basierend auf dem, was wir über die Zielgruppe und deren Motivationen verstanden hatten. Sergey warf einen Blick auf die Entwürfe, runzelte die Stirn und sagte: »Ich glaube, ihr müsst noch ein bisschen länger darüber nachdenken.«


    »Gefällt dir das Konzept nicht? Das Design? Der Text?«, fragte ich auf der Suche nach etwas Eindeutigerem, damit wir das Störende eliminieren konnten. Er schüttelte nur den Kopf und wandte sich wieder seinem Monitor zu.


    »Denkt noch mal drüber nach«, wiederholte er ärgerlich.


    Schließlich kam ich zu dem Schluss, dass er vermutlich wollte, dass wir eine idealisierte Welt darstellten, in der alles optimiert war, einschließlich der Menschen – schließlich war er Techniker. Ich fand heraus, dass er keine Bilder mochte, die nicht einer klassischen Vorstellung von Schönheit entsprachen und deshalb als Ausreißer im Datenset des vollständig realisierten menschlichen Potenzials anzusehen waren. Eine Anzeige für unsere Werbekampagne zeigte einen verschwitzten Sumo-Ringer. Als wir Sergey das Bild zeigten, rümpfte er die Nase. »Ich glaube nicht, dass wir Anzeigen schalten sollten, in denen unattraktive Menschen zu sehen sind. Unsere Anzeigen sollten stets ästhetisch ansprechend sein, sodass die Menschen nur positive Vorstellungen haben, wenn sie an Google denken.«


    Devin Ivester, der seine eigene Werbeagentur verlassen hatte, um bei uns als Leiter des Kreativteams40 mitzuwirken, erinnerte sich an eine weitere Episode, in der er Sergey eine Anzeige präsentierte, die einen schlafenden Mann auf einem Sofa zeigte, umgeben von Büchern, Notizzetteln und Akten. Sergey sagte dazu: »Das können wir nicht nehmen. Der Kerl ist hässlich.«


    »Du meinst nicht hässlich, nicht wahr?«, fragte Devin irritiert.


    »Nein, nicht im eigentlichen Sinne. Aber er ist unorganisiert. Das ist kein guter Mensch.«


    »Kein guter Mensch?«


    »Sieh ihn dir doch an. Er schläft einfach auf einem Sofa.«


    »Wenn du die Überschrift liest, weißt du aber, dass er die ganze Nacht gearbeitet hat. Er ist quasi unermüdlich, aber irgendwann konnte er nicht mehr.«


    »Ja, offensichtlich, deshalb ist er unorganisiert – er schafft seine Arbeit nicht.«


    Devin zog daraus die Lehre, dass »Sergey eine Disney-ähnliche Vorstellung davon hatte, was wir in unseren Anzeigen darstellen sollten. Es musste nicht das wahre Leben sein. Es sollte vielmehr Sergeys Vorstellung vom idealen Googler entsprechen und wie Menschen sein sollten.«


    Vielleicht legten unsere Gründer deshalb eine Vorliebe für eine übertreibende Verunglimpfung jener an den Tag, die nicht ihrer Meinung waren, weil sie die Welt durch einen polarisierenden Filter von »ideal« und »suboptimal« (oder »gut« und »böse«, wenn Sie so wollen) sahen und sehr davon überzeugt waren, welche Position sie in diesem binären Modell besetzten. In fast jedem Meeting ließen sie eine aus nur einem Wort bestehende Verwünschung los, die alles und jeden zusammenfasste, was ihren Konzepten im Weg stand.


    »Bastarde«, brummelte Sergey, wenn ein Wettbewerber einen Kunden gewann, den wir anstrebten.


    »Bastarde!«, rief Larry, wenn ein Blogger Bedenken wegen der Userprivatsphäre anmeldete.


    »Bastarde!«, nannten sie die Presse, die Politiker oder die benebelten User, die nicht die offensichtliche Überlegenheit der Technologie hinter den Google-Produkten erkannten.


    Bis man sich daran gewöhnte hatte, war es ein bisschen einschüchternd. Es dauerte jedoch nicht lange, dann wurde »Bastard« der unternehmenseigene Fachausdruck für jedes Individuum und jede Institution, die die Dinge nicht auf dieselbe Weise sahen wie Google. Rating-Dienstleister, die unseren Datenverkehr zu niedrig ansetzten? Bastarde! Festplatten-Händler weigerten sich, unterhalb des Großhandelspreises einen Deal abzuschließen? Bastarde! Es wurde so gängig, dass jemand vorschlug, Sergeys aus fünf Worten bestehende Dankesrede bei der Überreichung eines Online-Preises sollte lauten: »Die Webbys sind für Bastarde.«


    Es hätte schlimmer sein können. Tatsächlich hätte es noch sehr viel schlimmer sein können.


    In den Hallen von Googleplex, wo laute Stimmen Stirnrunzeln hervorriefen, hörte ich selten obszöne Ausdrücke. Die Leute konnten einen zwar wütend machen, aber die geschätzte Reaktion darauf war, sie mit Fakten zu bearbeiten, bis sie sich der überlegenen Logik fügten. Natürlich konnten Larry und Sergey bissig sein, auch untereinander. David Krane, der häufig mit den Gründern auf Dienstreise war, fasst deren Beziehung wie folgt zusammen: »Die beiden kommunizierten auf sehr direkte, offene Weise miteinander. Wenn es zu Spannungen kam, ging es immer um Daten. Dann konnten sie regelrecht unflätig werden, sich gegenseitig als Bastard beschimpfen oder die Ideen des anderen als naiv und dumm abkanzeln. Aber nie hätte einer von ihnen geschmollt.«


    Es dauerte nicht lange, um herauszufinden, dass Sergey und Larry die Firma optimieren wollten, bis sie die Effizienz ihrer Technologie erreicht hatten. Alles, was Kosten verursachte oder die Produktivität herabsetzte, führte zu Reibung und verlangsamte unseren Prozess. Idealerweise sollten wir perfekte Produkte abliefern, ohne Kosten zu verursachen. Das war unmöglich, hielt uns aber nicht davon ab, es trotzdem zu versuchen.


    Umsonst ist noch zu viel


    »Für diese Daten habe ich einen tollen Vertrag ausgehandelt«, prahlte ich vor Sergey und präsentierte ihm eine Tabelle mit sämtlichen Ländern, für die wir Datenverkehr-Rankings bekommen konnten, sobald unsere Rechercheverträge unterschrieben waren. »Zuerst haben sie 20 Prozent weniger angeboten, aber ich habe sie auf die Hälfte runtergedrückt.«


    Sergey stocherte und schnüffelte daran herum, als würde er in einem vegetarischen Eintopf nach Spuren von Fleisch suchen.


    »Ich glaube nicht, dass diese Daten sonderlich nützlich sein werden«, belehrte er mich. »Die haben keine große Erfahrung in diesen Märkten und versuchen, ihren Kundenstamm zu erweitern. Google als Klienten zu haben verleiht ihnen Glaubwürdigkeit.« Ich wusste, was als Nächstes kam. Es war so unvermeidlich wie der Regenschauer kurz nach der Wagenwäsche. »Eigentlich müssten sie uns Geld geben«, sagte Sergey.


    »Sie müssten uns Geld geben« war die Ausgangsposition für jegliche Verhandlungen mit Händlern. Je bekannter Google wurde, desto nützlicher wurde es, mit diesem aufsteigenden Stern verbunden zu sein – zumindest war das die Ansicht von Sergey und Larry. Während unser Markenwert ins Endlose stieg, sollten unsere Kosten gleichzeitig gegen null gehen. Für die Gründer war das Aushandeln eines guten Rabatts kein Sieg, es war das Eingeständnis des Scheiterns, etwas umsonst bekommen zu haben. Die hohen Erwartungen der beiden hinsichtlich niedriger Preise wurden eine sich selbsterfüllende Prophezeiung, weil ich mich fürchtete, ihnen einen Vorschlag zu unterbreiten, der lediglich 10 oder 20 Prozent unter dem Normalpreis lag. »Zahl nie den Einzelhandelspreis«, lautete einer von Googles zentralen Werten. Ich war noch gut dran. Da das Marketing nicht täglich Dienstleistungen einkaufte, verbrachte ich meine Zeit normalerweise nicht damit, Lieferanten gefügig zu machen. Bei Facilities sah das anders aus.


    Ende Frühjahr 2000 zog Googles Wachstumsrate an allen Fronten an. Datenverkehr wurde aufgebaut, unsere Werbung fand Anklang und so viele Dotcom-Flüchtlinge beanspruchten Raum im Plex, dass sich die Wände jedes Mal beulten, wenn jemand ausatmete. Vor der Männertoilette bildeten sich Schlangen, was einen Techniker dazu veranlasste, ein »Ziehen Sie eine Nummer«-Gerät draußen anzubringen. In den überbelegten Büros musste derjenige, welcher der Tür am nächsten saß, aufstehen, wenn ein Büroinsasse hinein oder hinaus wollte. Die Flure waren so vollgestellt mit Tischen und Netzkabeln und Computerzubehör in Kisten, dass ein Spaziergang durch die Flure einem Lauf durch Akihabara, der Elektromeile von Tokio, gleichkam.


    »Wir hatten ein Gebäude gemietet, das Platz für etwa 220 Mitarbeiter bot, und brachten 298 darin unter«, gestand George Salah, wenn ihn kein Brand­inspektor hören konnte.


    Die Techniker Howard Gobioff und Ben Smith beschwerten sich bei eStaff (dem Führungskreis), dass zu wenig Platz schlecht für die Moral sei und die Produktivität nachteilig beeinflusse. Mitten in diesem Einstellungsrausch wurden Vorstellungsgespräche im Treppenhaus oder draußen auf der Wiese durchgeführt, weil sämtliche Besprechungsräume mit mehreren Vollzeitangestellten belegt waren. Arbeitsbereiche, die für zwei Leute konzipiert waren, enthielten vier Arbeitsplätze, und sobald ein Mitarbeiter länger als einen Tag nicht in der Firma war, nahm eine Neueinstellung diesen Platz in Besitz. Am schlimmsten war, dass Arbeitsgruppen aufgeteilt und in verschiedenen Bereichen des Gebäudes untergebracht wurden, was die Kommunikation erschwerte.


    Larry und Sergey gaben George das Okay, mehr Räumlichkeiten zu besorgen. Sergey gab ihm noch den Tipp, dass das sechs Blocks entfernte Bürogebäude von SGI doch »nett« aussehe. Das war ein Scherz. Die Zentrale von SGI bestand aus vier massiven Gebäuden, von denen jedes das unsere in den Schatten stellte.


    »Im April 2000 war ein Bürogebäude uns gegenüber zu vermieten«, erinnert sich George. »Sie wollten 8 Dollar je Quadratmeter und wir zahlten gerade mal etwas über 2,50 Dollar. Ich sagte zu Sergey und Larry: ›Der Preis ist absolut lächerlich. Wir sollten nicht einmal darüber nachdenken.‹ Sie entgegneten jedoch: ›Lass uns ein Angebot abgeben.‹«


    George sah dicke Luft auf sich zukommen. Der Gebäudeleerstand im Silicon Valley war bei einem Prozent geparkt und die Vermieter hatten keinen Grund, mit sich handeln zu lassen. »Wir werden in Zukunft noch mit diesem Burschen zu tun haben«, warnte er die beiden. »Ihm gehört ganz Mountain View. Wir sollten uns nicht bei ihm unbeliebt machen. Lasst uns lieber kein Angebot abgeben.«


    Das spornte Larry und Sergey nur umso mehr an. »Doch, doch. Reich ein Angebot ein«, beharrten sie. »Ein niedriges Angebot. Sagen wir mal 6,45 Dollar je Quadratmeter.«


    George rief einen Makler an. Der Makler rief zurück. »Der Vermieter hat den Makler angeschrien«, erinnert sich George. »Wie können Sie es wagen, mir dieses Angebot zu schicken? Sie sollten es besser wissen. Verschonen Sie mich mit solchen Angeboten. Und sagen Sie ihnen, dass der Preis jetzt bei 8,25 Dollar liegt!« Dann hat er den Hörer aufgeknallt. Wir haben das Gebäude also nicht bekommen.


    Zwei Wochen später brach das Dotcom-Fieber zusammen und der Immobilienrausch ging dahin wie ein Nierenstein. Plötzlich war alles ungewiss. George mietete in eben jenem Gebäude für 3,50 Dollar den Quadratmeter Räumlichkeiten als Untermieter und ein Jahr später mietete er ein komplett eingerichtetes Gebäude ganz in der Nähe für 45 Cent den Quadratmeter.


    Es wurde zu einem Muster. Genau am Abgrund der katastrophalen Überfüllung – oder vielleicht ein paar Wochen später – beschaffte George mehr Platz zu Notverkaufspreisen und die Pazifikinsulaner trudelten wieder mit Hammer und Schienen ein. Google schluckte jedes benachbarte Gebäude auf dem Pac-Man-Weg, der geradewegs zum SGI Komplex führte. Drei Jahre später, im Jahr 2003, verschlangen wir auch den.


    Immer wenn Google expandierte, tauchten neue Arbeitsbereichsabtrennungen auf. Es gab halbhohe Trennwände in den Großraumbüros, dreiviertelhohe Trennwände, Wände mit Durchreichfenstern und Arbeitsbereichs-Suiten mit kleinen Vorplätzen für Sofas oder Hunde. Larry und Sergey wollten den Kompromiss zwischen Produktivität und Miete optimieren. Was passierte, wenn man drei Leute in ein für zwei Leute konzipiertes Büro steckte? Und bei fünf Leuten? Wie viele Praktikanten konnte man entlang der klapprigen Tische in dem betriebsamen Flur unterbringen? Was passierte, wenn man ein Goldfischglas baute und vier Techniker hineinsetzte? Bekämen sie mehr getan? Weniger? Gediehen Ideen unter Verschluss? Sie führten das »Server und Korkbrett«-Experiment mit Körpern und Stoffwänden durch – ordneten die Bestandteile so an, dass sie den höchsten Rechner-Output und die geringste Wärme abgaben. Dinge konnten stets effizienter und günstiger sein, entweder im Hinblick auf Zeit oder auf Geld.


    An der Stelle kam Gerald Aigner ins Spiel.


    Gerald war ein flammendes Schwert der Sparsamkeit, geschwungen von den Herren von Google – eine Kosten einsparende, stahlharte Schneide mit österreichischem Akzent und blondem Igelhaarschnitt. Weißblaue Funken schimmerten auf seiner eckigen Brille und erleuchteten sein Jack-Nicholson-Grinsen und die Luft knisterte, wenn sie in die Furchen seiner Brauen kroch. Bevor ich mich mit Gerald traf, überprüfte ich, ob meine Schuhe Gummisohlen hatten, und dankte Gott, dass er mir nicht als Verhandlungspartner am Tisch gegenübersaß. Noch immer gibt es Teilehersteller, die zusammenzucken und nervös blinzeln, wenn sein Name fällt. Nach einem Vertragsabschluss mit Gerald weigerte sich ein Händler, je wieder mit Google zu sprechen, es sei denn, wir akzeptierten schon im Vorfeld und ohne weitere Diskussionen seinen Preis. »Ihr seid zu harte Verhandlungspartner und wir verdienen keinen Pfennig«, beklagte er sich.


    »Gerald ist vermutlich der am schwierigsten zufriedenzustellende Mensch auf diesem Planeten«, bestätigte George. »Er will alles für nichts, will es schneller haben, als geliefert werden kann, und es muss seine gewünschten Spezifikationen erfüllen, die durchaus unrealistisch oder bizarr sein können.«


    Jeff Dean hörte, wie Gerald konkurrierende Händler miteinander telefonieren und sich gegenseitig unterbieten ließ, bis einer von ihnen ausstieg und der andere bei einem Preis angelangt war, den Gerald zu bezahlen bereit war.


    Als Google Rechenzentrumskapazitäten in Dublin benötigte, ging Gerald zu allen drei großen Anbietern und spielte sie gegeneinander aus, um das beste Angebot zu bekommen. Wer zeigte die größte Bereitschaft, den Wettbewerbspreis zu unterbieten, um Googles führender Partner zu werden? Wer war am stärksten bereit, zu verzichten, um für zukünftige Geschäfte Fuß zu fassen? Erst nachdem er alle eingeschüchtert und zu großen Konzessionen gebracht hatte, unterschrieb er einen Vertrag – mit allen dreien. Er brauchte so viel Kapazität, wie er bekommen konnte, es wäre jedoch nicht von Vorteil gewesen, diesen Umstand bereits früher verlauten zu lassen.


    »Dieser Mann hatte eine Vorliebe für Billiges«, erinnert sich Hardwaredesigner Will Whitted, der eng mit Gerald zusammengearbeitet hat. »Ich liebte ihn dafür innig. Jedes Mal, wenn du ihm den Preis von irgendetwas genannt hast, fand er es zu teuer. Der Bursche hat mich in den Wahnsinn getrieben, aber er hatte fast immer recht. Er ist brillant.«


    »Das ist lächerlich«, sagte Gerald über den Preis für die Gehäuse unserer Server. »Wir zahlen doch nicht 300 Dollar für ein Stück Blech.« Er überzeugte Urs, die Gehäuse abzuschaffen und ein offenes Design zu bevorzugen, so wie er es bei den Brotgestellen in Charlies Küche gesehen hatte. Die Abwesenheit eines Gehäuses erleichterte das Bedienen ungemein.


    »Es gab kein Teil, das ich nicht in weniger als 30 Sekunden austauschen konnte«, erwähnte Whitted über seine Umsetzung von Geralds Idee. »Das erlaubte uns, weniger Techniker im Rechenzentrum zu beschäftigen. In den USA liegt der Schnitt bei einem Techniker pro 30 Geräte. Google ließ 3000 Geräte je Techniker laufen, weil es keine Gehäuse gab.«


    Da sich Geralds Kompetenz vom niedrigsten Hardwareniveau bis zu der Software erstreckte, die darauf lief, konnte er Einsparungsmöglichkeiten erkennen, die andere übersahen. Und das, obwohl Gerald laut Whitted »große Angst vor Strom hatte. Er war davon überzeugt, einen tödlichen Stromschlag zu erhalten, wenn er etwas berührte, das mit fünf Volt geladen war.«


    »Das stimmt nicht«, beharrte Gerald. Er bestreitet die meisten der Geschichten, die seine ehemaligen Kollegen über ihn erzählen. Er dementiert, dass ein Händler Kisten mit Computerzubehör einfach in unsere Einfahrt kippte und davonfuhr, nachdem ihm klar geworden war, dass er bei dem Geschäft draufzahlte. Bogdan Cocosel, der mit Gerald zusammen an der Hardware arbeitete, versicherte mir, dass die Geschichte wirklich passiert sei. Und als sie die Lieferung dann testeten, funktionierte nur die Hälfte der Maschinen. Glücklicherweise kannte sich Gerald so gut mit Hardware aus, dass er wusste, wie man sogar Problemteile rettete.


    Es gab noch andere Geschäfte. Als Google Rechenzentrumskapazitäten in Atlanta benötigte, sprach Gerald das gerade pleitegegangene Unternehmen Cable and Wireless an. Er kaufte ihnen für 1,5 Millionen Dollar Ausstattung im Wert von 80 Millionen ab. Mir gegenüber gestand er ein, dass ein Rabatt von 95 Prozent ein einigermaßen gutes Geschäft sei.


    Gerald verhandelte mit zahlreichen bankrotten Rechenzentren, obwohl nicht alle diesen Punkt erreicht hatten, bevor sie mit Google Geschäfte machten. Sowohl Exodus als auch GlobalCenter beherbergten Google-Server, bevor sie in einem Meer aus roter Tinte untergingen. MCI WorldCom schied aus dem Geschäft aus, bevor sie ihren schwebenden Vertrag mit Google unterschreiben konnten. Gerald leugnet, dass er eigenhändig Rechenzentren aus dem Geschäft gedrängt habe. »Die Dotcom-Blase ist geplatzt. Man hatte all diese Rechenzentren gebaut und konnte sie nicht füllen. Ihnen war nicht klar gewesen, dass sie auf dem Immobilienmarkt unterwegs waren.« Davon abgesehen, so erklärte er, »glaube ich nicht, dass ich gut verhandeln konnte. Ich habe von meiner Liste nur etwa 80 bis 90 Prozent geschafft.«


    Urs billigte ihm mehr als das zu: »Gerald hatte verstanden, dass Eigentum Kosten verursacht. Oftmals wussten die Leute nicht, wozu sie sich noch verpflichteten und dass sie garantiert Geld verloren. Sie müssten wissen, dass Strom Geld kostet und du ihn nicht umsonst haben kannst. Vielleicht einmal, aber nicht zweimal – und sie ließen es uns mehrfach tun.«


    Gerald legte großen Wert darauf, alles über die Unternehmen zu wissen, mit denen er verhandelte, von der Kostenstruktur über den Break-even-Point bis zu den Tarifen auf ihrer Stromrechnung. Er wusste, was Rechenzentren für Strom bezahlen mussten, selbst wenn sie es nicht taten. Und er nutzte dieses Wissen zu Googles Vorteil. Andere Googler nutzten Geralds Fähigkeiten, um ihre eigenen Fehler auszubügeln.


    »Ich bin vorne und schließe gerade einige der Maschinen an die Schalter an«, erzählte mir Jim Reese über einen Besuch in Googles Rechenzentrum, »da höre ich plötzlich ein ›Zzzzzt! Ahhhh!‹ Ich gehe zurück und sehe Harry (einen anderen Techniker) wie benommen da stehen. Wir hatten das ganze Gestell gegrillt – das ganze RAM. RAM war schwer zu bekommen, sehr teuer und wir hatten keinen Kredit. Ich würde mit dem Truck voller Server und einem Scheck über eine halbe Million Dollar in der Hand runter zu Exodus fahren müssen. Gerald überzeugte den Händler, dass der RAM defekt war – wie sonst konnte es sein, dass alle 320 RAM-Sticks nicht funktionierten? Sie haben alle ersetzt und die kaputten zurück an den Hersteller geschickt.«


    Als ich Gerald darauf ansprach, bestritt er auch diesen Vorfall. Er hat jedoch etwas an sich, das solche Geschichten gedeihen lässt. Vielleicht lag das daran, dass er, wie Urs ihn beschrieb, »so voller Energie steckte«: »Manchmal hatten die Leute den Eindruck, dass er zornig sei, dabei stand er nur derartig unter Spannung wegen eines Problems, dass er praktisch körperlich damit rang.« Weil Urs überzeugt war, dass »Gerald unglaublich gut dem entsprach, was wir brauchten«, beschützte er ihn.


    »Urs hat mich vor Larry und Sergey abgeschirmt«, behauptete Gerald. »Ich hatte ein prima Leben, weil ich tun konnte, was ich wollte.« Schließlich entschied er, dass er dieses prima Leben in Europa führen wollte, und ebnete damit den Weg für eine letzte – vielleicht wahre – Geschichte für den Reigen der Gerald-Legenden.


    »Als Gerald in unserem Schweizer Büro arbeiten wollte«, so hatte Jeff Dean gehört, »schaffte er es irgendwie, einen Kanton außerhalb Zürichs dazu zu bewegen, ihre Steuergesetze für Aktienoptionen zu ändern. Ich weiß nicht, ob sie es wegen ihm getan haben, aber es würde zu ihm passen.«


    Für mich repräsentierte Gerald das unerreichbare Ideal des cleveren Händlers. Wenn ich Verträge hereinbrachte, auf denen die rote Tinte noch feucht glänzte von den abgeschlachteten Gewinnspannen besiegter Händler, dann rümpfte Sergey die Nase. »Die Konditionen kommen mir nicht gerade vorteilhaft vor. Vielleicht sollten wir Gerald mit ihnen reden lassen.« Aus seinem Vorschlag hörte ich heraus: »Ruf den Herrscher der höchsten Rabatte herbei! Lass ihn den Kadaver abnagen und das Knochenmark aussaugen!« Vielleicht waren meine Ängste übertrieben, aber ich kannte Gerald. Wenn er auf meinen Vertragspartner losgelassen wurde, so zerstörte das jegliche Hoffnung auf einen zukünftigen Gefallen seitens meines Lieferanten. Das Schreckgespenst beflügelte mich, die Daumenschrauben anzulegen, was meistens genügte, um die Konditionen ausreichend zu verbessern. Die Handelsvertreter, mit denen ich zu tun hatte, werden nie erfahren, was für einen Gefallen ich ihnen damit tat, sie auszupressen, so sehr ich nur konnte.


    Denk in großen Dimensionen. Bleib flexibel. Beziehe Daten ein. Sei aufs Äußerste effizient und wirtschaftlich. Ich kartografierte Googles einzigartiges Terrain und fühlte mich weniger als das Kleinkind, das sich in der Wildnis verirrt hat, und mehr wie ein unerschrockener Forscher, der kühn die Terra incognita erkundet. Ich hielt die Augen auf und machte einen Schritt nach dem anderen in die Richtung, von der ich hoffte, dass sie mich vo­ranbrachte.


    Meine Optionen sichten


    Ernste Männer in Sakkos (aber ohne Krawatten) versammelten sich in der »I’m Feeling Lucky«-Lounge – unserem größten Konferenzraum. Ich beobachtete, wie die Schattenarmee der mit Laptops bewaffneten Faktoten kam und ging, sich im nüchternen Handyflüsterton unterhaltend. Ich stellte mir vor, wie unsere Aufsichtsratsmitglieder da drinnen Visionen darlegten, Verbesserungen vornahmen, vorangingen, agierten, argumentierten und versuchten, ihr Ego unter Kontrolle zu halten. Stunden später würden sie herauskommen, während die Faktoten ihre Palm Pilots checkten und davoneilten, um ihre Wagen zu holen. In dem Moment würde ich anfangen, meine E-Mails sorgfältig durchzusehen.


    Ich hatte nie persönlich mit unserem Vorstand zu tun, aber ich habe stets die Mitteilungen gelesen, die sie nach den Meetings an alle schickten. Warum? Nun, selbstverständlich wollte ich über wichtige Veränderungen bei unserer Strategie informiert sein, Ankündigungen der Neueinstellung wichtiger Führungskräfte und … ach, ja natürlich. Vor allem weil der Vorstand den Preis unserer Aktien festlegte.


    Vielleicht ist das jetzt ein guter Moment, um über Geld zu reden.


    Bei Google spricht so gut wie niemand über Geld. Es war nicht schwer, das Thema zu vermeiden, da niemand bei Google Geld besaß, das der Rede wert war. Es mag ein oder zwei Leute gegeben haben, die andere Start-ups mit Geld in der Tasche verließen. Aber falls sie genug hatten, um sich zur Ruhe zu setzen, hielten sie es gut verborgen. Wir dagegen hatten Reichtumspotenzial.


    Ich erwähnte bereits, dass ich eine jährliche Gehaltseinbuße von 25.000 Dollar in Kauf nahm, als ich zu Google wechselte. Das verbesserte zwar nicht gerade meinen Cashflow, aber bei Dotcoms wogen Aktienoptionen schwerer als das Gehalt. Jede Option schrieb den Kaufpreis für eine einzelne Aktie fest, festgesetzt an dem Tag, an dem die Option zugeteilt wird (der »Basispreis«). Selbst wenn der Aktienpreis zu dem Zeitpunkt, an dem ich meine Option ausübte und Aktien kaufte, in die Höhe geschossen war, so bezahlte ich immer noch den Basispreis, was mir einen saftigen Profit einbrachte. Für gewöhnlich bieten Unternehmen ihren ersten Angestellten eine beträchtliche Anzahl Aktien an, werden jedoch geiziger, je größer das Unternehmen wird. Je früher jemand einsteigt, desto höher ist das Risiko. Je größer das Risiko, desto höher die potenzielle Belohnung. Kaufe günstig, verkaufe teuer und setz dich früh zur Ruhe.


    Aktienoptionen können die Entfernung zwischen einem Leben täglicher Schufterei und einem in wohlhabender Bequemlichkeit auf die Breite eines Spalts im Bürgersteig verringern. Ich hatte Freunde und Nachbarn diesen Spalt überqueren sehen, sie kauften Herrenhäuser und flogen mit gecharterten Jets in den Urlaub, während sich meine Kinder ein Zimmer teilten und froh waren, wenn sie Tageskarten für den Freizeitpark bekamen. Wa­rum sie? Warum ich nicht?


    Die Wahrheit ist, dass die meisten Leute in Silicon Valley hart arbeiten, clevere Entscheidungen fällen und trotzdem nie diese Schwelle überqueren. Der Zufall spielte eine zu große Rolle. Oder nennen Sie es Glück. Ich war weder Unternehmer noch ein brillanter Wissenschaftler. Ich musste auf den Zug eines anderen aufspringen und beten, dass er nicht entgleiste.


    »Wir sind bereit, Ihnen ein Gehalt zu zahlen, das nur geringfügig unter Ihrem jetzigen liegt«, sagte mir der einstellende Manager, der mir bei Yahoo am Tisch gegenübersaß, »und« – er machte eine Pause, um die Spannung zu steigern – »eintausend Aktienoptionen.« Das haute mich nicht gerade um. Yahoos Preis je Aktie lag bereits bei 50 Dollar. Sollte er auf 100 Dollar steigen, würde ich 50.000 Dollar gewinnen. Aber falls der Kurs fiel und die Aktien nie wieder auf 50 Dollar anstiegen, wären meine Optionen »underwater« und wertlos.


    Aus steuerlichen Gründen ist es sinnvoll, Optionen zum Zeitpunkt ihrer Ausgabe zu kaufen, das bedeutete, dass ich 50.000 Dollar eigenes Geld auf den Tisch legen musste. 50.000 Dollar, die ich niemals wiedersehen würde, wenn die Firma abstürzte. Viele Dotcoms gingen in der großen Pleitewelle im darauffolgenden Jahr unter, ließen nichts in ihrem Kielwasser zurück als Vorstadtbadezimmer, die mit wertlosen Aktienoptionen tapeziert waren. Und selbst wenn ich das Geld jetzt auf den Tisch legte, würden die Aktien nicht sofort mir gehören. Mir würde das Recht oder die Ausübung nach einem Zeitplan übertragen, der mit einer »Klippe« von einem Jahr begann, was bedeutete, dass mir erst Aktien gehörten, nachdem ich zwölf Monate bei der Firma gearbeitet hatte. Den Rest meiner Aktien konnte ich mir Monat für Monat über drei Jahre verteilt erarbeiten, erst dann wäre ich voll zur Ausübung berechtigt. Bis die Firma an die Börse ging, konnte ich die Aktien an niemanden als den Ausgeber verkaufen.41


    Als ich den Brief mit dem Optionsangebot von Google las, dachte ich, es müsse ein Tippfehler sein. Auf die Gehaltskürzung war ich vorbereitet, aber bei den zugebilligten Optionen stand der Punkt zwischen den Nullen an der falschen Stelle. Es war eine Größenordnung, mit der ich nicht gerechnet hatte. Google bot mir einen großen Anteil an, aber ich musste alles darauf setzen, dass das Unternehmen die Gewinnzone erreichte. Wenn Google erfolgreich war, würde ich es auch sein. Gehalt? Das war lediglich ein kostenloser Drink und ein gratis Krabbenküchlein, während ich darauf wartete, dass sich das Rouletterad zu drehen aufhörte und ich meine Chips nach Hause holen konnte.


    Ich war nie der Zahlentyp, aber egal wie schlecht ich in Mathe war, das Ergebnis sah ziemlich gut aus. Der Vorstand würde sich innerhalb eines Monats treffen, um die Aktienzuteilung an die neuen Mitarbeiter abzusegnen und den Preis festzulegen. Ich hatte entschieden, die Aktien zu kaufen, um die Steuern zu sparen. Jetzt wartete ich darauf, was ich zu zahlen hatte.


    Die E-Mail mit der Überschrift »Basispreis« landete in meiner Mailbox. Ich öffnete sie. Der Vorstand hatte mein Angebot von 20 je Aktie angenommen. 20 Cent. Angesichts mangelnder Umsätze oder eines bewährten Geschäftsmodells kam mir das hoch vor, aber nicht unverschämt. Leider war ich pleite. Selbst bei einem Preis von 20 Cent je Aktie konnte ich mein Optionspaket nicht kaufen. Mein Kapital steckte fest in einem beachtlichen Aktienpaket, das ich an Stofftieren und nicht entflammbaren Pyjamas erworben hatte. Ich musste mir Geld von meinen Eltern leihen.


    Kristen wog die Vorteile ab.


    »Du willst dir Geld leihen?«, erkundigte sie sich liebevoll. »Um wertlose Anteile an einem Unternehmen zu kaufen, das keinerlei Umsätze hat? Hast du den Verstand verloren? Kannst du die Anteile nicht später kaufen? Bekommst du das Geld zurück, falls du aus der Firma ausscheidest? Du weißt doch, der Wagen geht ständig aus und wir müssen ein Abflussrohr reinigen lassen.« Dann sagte sie. »Also gut. Tu, was du willst. Bist du sicher, dass du das wirklich tun willst?«


    Meine Eltern waren genauso skeptisch, aber sie waren eben auch meine Eltern. Sie griffen tief in die Tasche ihrer Altersrücklagen, um mir das Geld zu leihen, obwohl sie vermutlich davon überzeugt waren, dass sie es genauso gut verbrennen konnten.


    Ich kaufte also die Anteile und wartete, hörte mir auf den Vorstandsmeetings an, wie sie jeden Monat ein paar Pennys gestiegen waren. Es handelte sich um reines Spielgeld, da es keine Möglichkeit der Auszahlung gäbe. Trotzdem konnte ich es nicht lassen, meinen Wert zu berechnen, wenn er auch nur imaginär war. Bei der Arbeit redete ich nie darüber. Es gehörte nicht zum guten Ton, innerhalb der Firma über Vergütung zu sprechen. Wir arbeiteten dort alle aus Liebe zur Technologie und weil wir die Welt radikal verbessern wollten. Das wollten wir wirklich. Im Ernst. Zum Großteil.


    Eines Monats traf sich der Vorstand und setzte die Aktie auf einen Dollar. Plötzlich konnte ich den Gartenzaun reparieren oder neue Rohre im Bad verlegen lassen. Nicht wirklich natürlich, denn das Geld existierte nur als Rechenposten in der Tabelle der Buchhaltung. Aber zumindest theoretisch ging es mir zunehmend besser.


    Dem Scheitern verbunden


    Private Finanzen waren tabu im Büro, aber wir redeten offen darüber, wie wir das Geld der Firma ausgeben konnten.


    »Alles, was wir jetzt brauchen«, informierte ich Cindy, nachdem Larry und Sergey unserem Marketingplan zögernd zugestimmt hatten, »ist ein Budget.« Shari und ich begannen, eines zu skizzieren. Eine Abteilung mit einem halben Dutzend Mitarbeitern konnte niemals sämtliche Programme umsetzen, die wir in unserem Plan aufgeführt hatten. Deshalb beabsichtigte Shari, eine Werbeagentur zu beauftragen. Sie hatte mit jemandem gesprochen, der uns empfahl, Kampagnen um eine »Google-Challenge« herum zu gestalten sowie eine »Google-Schnitzeljagd« zu veranstalten. Bei diesen Konzepten wand ich mich innerlich. Das klang nach alter Schule. Ein Geschmackstest? Eine Schnitzeljagd? Sollten wir auch noch Sammelcoupons in Umlauf bringen?


    »Larry und Sergey sind begeistert von Ideen, wie: das Google-Logo auf Hausdächer längs der Anflugstrecke zum Flughafen anzubringen«, sagte Cindy. »Haarsträubendes Zeug. Sie wollen das Google-Logo auf den Mond projizieren.«


    Shari würde damit ringen müssen. Ich war damit beschäftigt, aus Larrys geplantem Affiliate-Programm schlau zu werden. Affiliate-Programme ­waren bei Online-Händlern wie Amazon der letzte Schrei. Amazon ermunterte andere Sites dazu, Links zu integrieren, die auf ein bestimmtes Buch oder Video oder eine CD verwiesen. User, die diesen Link anklickten, wurden weitergeleitet zu Amazon, zusammen mit der Information über die Site, die sie dorthin geleitet hatte. Falls der User infolgedessen etwas kaufte, zahlte Amazon der entsprechenden Website eine Prämie. Das machte Sinn. Ein vermittelnder Agent erhält nach erfolgreichem Verkauf eine Provision. Aber wir verkauften nichts. Unser Suchservice war kostenlos.


    »Das verstehe ich nicht«, sagte ich zu Shari, »wir bezahlen Leute dafür, dass sie ein kostenloses Produkt nutzen? Werden die Leute das nicht missbrauchen?« Wir würden zwar mehr User gewinnen, aber letztlich würden wir auch Leute bezahlen, die nur die Links anklickten, die sie auf ihre eigene Website gestellt hatten. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es funktionierte, sah es mir aber dennoch an, obwohl ich davon ausging, dass wir das gesamte Programm schließlich unter den Tisch fallen lassen würden.


    Die erste Überschlagsrechnung für unser Budget, die Shari und ich aufstellten, ging davon aus, dass wir mit 6 Millionen Dollar unsere sämtlichen Marketinginitiativen finanzieren konnten. Wir gingen es noch einmal durch und prüften sämtliche Variablen, einschließlich der Wirkung, die wir durch interne Ausführung erzielen konnten. Am Ende kamen wir auf die doppelte Summe. 12 Millionen Dollar waren gefährlich nah an der Summe, die Scott Epstein, der Interims-Marketingleiter, genannt hatte, kurz bevor er durch die Tür war. Trotzdem war es viel weniger, als Shari in ihren früheren Jobs ausgegeben hatte, und Cindy versicherte, dass es für das Etablieren einer weltweiten Marke ein angemessener Betrag sei. Also erstellten wir ein ausführliches Tabellenblatt, um zu begründen, warum wir den Großteil des Geldes, das wir auf der Bank hatten, für Werbemaßnahmen ausgeben sollten.


    Wir hackten, hobelten und schüttelten die Zahlen auf jede erdenkliche Weise, zeigten, wie viele Seitenabrufe wir generieren und wie viele Besucher wir in regelmäßige User verwandeln würden. Unsere Argumente waren klar, zwingend und faktenbasiert. Wie gaben die Zahl von 12 Millionen Dollar weiter an unseren Controller, der sie mit allen anderen Zahlen zusammenwarf, damit sie dann vom Vorstand zusammengestrichen wurden. Cindy würde unser Anliegen vertreten.


    »Ich werde niemals vergessen«, erzählte Cindy über dieses schicksalhafte Vorstandstreffen, »wie John Doerr zu mir sagte: ›Würden Sie zehn Millionen Dollar eher für Maschinen oder für Werbung ausgeben?‹ Für Maschinen, antwortete ich darauf, und er sagte: ›Dann wäre ja alles klar.‹ Damit war ich entlassen. Ich war so sauer auf Larry und Sergey, dass sie mich abschlachten ließen und während der Präsentation kein einziges Wort sagten. Ich bin sicher, dass sie die Haltung des Vorstands kannten. Warum wir das dann überhaupt durchexerzieren mussten, ist mir schleierhaft.«


    Nachdem die Kürzungen vollzogen waren, war unser Marketingbudget um zwei Drittel geschrumpft und der größte Teil des Verbliebenen war dem Affiliate-Programm zugeteilt, das – wie uns Larry mit einem gewissen Nachdruck wissen ließ – bereits viele Erwartungen hervorgerufen hatte, bis es endlich anlief.


    Die Kürzungen überraschten mich nicht gänzlich. Abstrakte Ideen gutzuheißen ist die eine Sache, aber harte Dollar auszugeben, um den Plan umzusetzen, eine andere. Larry und Sergey erwarteten von uns, alles zu realisieren, was wir vorgeschlagen hatten; sie wollten nur nicht, dass wir dafür Geld ausgaben. Was das Affiliate-Programm anging, so hatte ich trotz meines Wunsches, es sterben zu sehen, herauszufinden versucht, wie man ihm am besten Leben einhauchen konnte. Eine nützliche Lektion, die ich in Großunternehmen gelernt hatte, bestand darin, der Idee des Chefs immer Priorität einzuräumen, selbst wenn diese offensichtlich unvernünftig ist.


    Die Netscapees (wie ehemalige Mitarbeiter von Netscape genannt werden) in unserer Abteilung Wirtschaftsentwicklung bügelten die Falten mit BeFree aus, der Firma für Management unseres Affiliate-Programms. Ich rechnete damit, dass es Wochen dauern würde, einen derart komplexen Deal abzuschließen. Wir näherten uns Silvester und um die Feiertage herum arbeitete niemand mit Hochdruck. Larry schon. Er wollte, dass das Programm sofort anlief. Cindy schickte mir morgens um 4 Uhr eine Nachricht, in der sie mir das kurz und bündig klarmachte. Jede Minute, die verstrich, ohne dass wir ein laufendes Affiliate-Programm hatten, war für Larry ein persönlicher Affront – was wiederum Konsequenzen für Cindy hatte. Wenn Cindy nicht schlafen konnte, hatte ich Albträume. Und wenn ich Albträume hatte, maulte ich meine Frau an.


    »Haben wir es nicht verdient, es ein bisschen langsamer angehen zu lassen? Schließlich läuft es doch insgesamt gesehen gut. Man darf nicht vergessen, dass der größte Teil der Marketinggruppe noch neu ist. Wir haben schon einen Marketingplan entwickelt und ein Budget zusammengestellt …«


    »Warte mal, hast du mir nicht erzählt, dass es gekürzt worden ist?«, fragte Kristen, nur um zu beweisen, dass sie es nicht immer ignorierte, wenn ich über die Arbeit redete.


    »Ich habe ein Komitee eingerichtet, das die Priorität von Projekten festlegt«, antwortete ich und ging über ihre Frage hinweg.


    »Oh, dann haben sie am Ende also beschlossen, dein Komitee nicht abzuschaffen?« Jetzt spielte sie mit mir.


    »Ich habe mit der Technik an der Messung unseres Datenverkehrs gearbeitet! Ich habe unsere Referenzen gesammelt! Ich habe UI-Richtlinien zusammengestellt!«


    »Ich bin sicher, dass die Techniker das zu schätzen wissen«, sagte sie in dem beruhigenden Ton, den sie auch unseren Kindern gegenüber anschlug. Zweifellos musste ich aufhören, ihr zu oft meine Frustrationen mitzuteilen.


    Es fühlte sich an, als hätten wir riesige Projekte zu einer Zeit verdaut, während der die meisten Unternehmen sich von den Resten ihrer Weihnachtsfeiern ernährten. Und nicht nur Systemzeug. Wir hatten auch angefangen, Googles Unternehmensseiten zu aktualisieren, mit einer externen Suchfirma Fokusgruppen gefunden, unser Briefpapier neu gestaltet und Unterstützungsmaterial für den Vertrieb drucken lassen. Wir hatten sogar eine Guerilla-Marketingaktion bei MacWorld in San Francisco durchgeführt, wo wir bei Tagesanbruch auftauchten und Tausende von Gepäckanhängeschilder mit dem Google-Logo verteilten, bis uns die Apple-Schlägertrupps wegen mangelnder Erlaubnis für die Aktion wegscheuchten.


    »Kofferanhänger sind der Schlüssel zu Googles Wachstum«, hatte Sergey trocken bemerkt, als ich ihn darauf hinwies, dass Apple-bezogene Suchan­fragen in den nächsten Wochen zwar nicht beträchtlich, aber doch merklich zugenommen hatten.


    All diese Mühe, ohne jegliche Ahnung, was die Unternehmensziele oder -strategien sein könnten. Ich begann zu vermuten, dass die Erwartungen meiner neuen Arbeitgeber meine Kapazitäten stets um mindestens 30 Prozent überschritten.


    Das Affiliate-Programm wurde Anfang 2000 eingeführt, weniger als einen Monat nachdem der Vertrag mit BeFree unterschrieben wurde. Es war vom ersten Tag an ein einziger Mist. Zehntausende Partner trugen sich ein, um dafür bezahlt zu werden, dass sie jeden Tag einen oder zwei Sucher an uns weiterleiteten. Der meiste Datenverkehr kam von einer Handvoll großer Sites und einem Schwarm unehrlicher Spammer. Es war nicht schwer, eine Google-Suchbox auf eine Webseite zu stellen und dann ein Programm zu schreiben, das andauernd Suchanfragen dort eintrug. Jede Woche erstellten wir eine Liste von Betrügern, die wir blocken mussten, aber es waren die seriösen Kleinverdiener, die die meiste Zeit fraßen. Sie machten Geschrei wegen ihrer Zwei-Dollar-Schecks, als wäre es das Einzige, was sie noch vor der Suppenküche bewahrte.


    Anfangs zahlten wir drei Penny für jede an uns geleitete Suchanfrage, dann gingen wir zurück auf einen Penny. Sofort verflachte der Datenverkehr. Ich hatte nie den Eindruck, dass das Rinnsal von neuen Usern, die wir anzogen, die Kosten und Schikanen wert war. Larry war jedoch davon überzeugt, dass es kostengünstiger sei, neue User auf diese Weise zu akquirieren statt durch Online-Werbung. Ein paar Wochen später übernahm Susan die Kontrolle für das Programm, da sie unsere anderen Suchtechnologie-Produkte managte. Insgeheim jubilierte ich, einen Sturmvogel im Rücken zu haben, und zog ein wenig Trost aus dem Umstand, dass unser Affiliate-Programm selbst in Susans bereitwilligeren Händen nie zum Gewinn beitrug. Ein Jahr nach seiner Einführung bat mich Susan, unseren Partnern schriftlich mitzuteilen, dass wir das Programm einstellten.


    Das war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen ich das Gefühl hatte, dass wir einen vermeidbaren Fehler begingen. Wie Susan Jahre später einräumte: »Im Zusammenhang gesehen, war es nicht das richtige Programm für uns.« Die Zeit und das Geld hätten besser genutzt werden können. Aber das sah vielleicht nur ich, da beides von meiner Abteilung genommen wurde. Larry hielt Mitarbeiterproduktivität für unbegrenzt steigerbar. Und ein Programm mehr zu managen konnte ja wohl kaum als Hindernis angesehen werden. Falls das Affiliate-Programm mit anderen Aufgaben kollidierte, dann mussten wir eben länger und härter arbeiten. Wir waren gesegnet mit grenzenlosen Möglichkeiten, also musste unser Output grenzenlos zunehmen.


    Als wir den Stecker herauszogen, spielte es keine Rolle, dass Larry ursprünglich ein Befürworter des Programms gewesen war. Die finanziellen Daten unterstützten es nicht, als nahmen wir es zurück, stießen ihm einen Pflock ins Herz und vergruben es tief im Acker der gescheiterten Ideen.


    9 Wang Dang Doodle


    Es war nicht leicht, die absoluten Werte loszulassen, an die ich mich während einer langen Karriere des Managens von Marken so festgeklammert hatte. Sergey versuchte, mir zu helfen, indem er neugierig nach Grundsätzen in meinem starren Glaubenssystem Ausschau hielt und sie mir dann um die Ohren haute. Ein typisches Beispiel ist die tägliche Bestätigung, die ich der unberührten Reinheit unseres Logos lobsang.


    Das ist unser Logo.


    Es sieht so aus.


    Wenn es so aussieht, ist es unser Logo.


    Weil unser Logo so aussieht.


    Eine der Überzeugungen, die ich mit zu Google brachte, basierte auf den beiden Büchern, die ich über Branding gelesen hatte: Du musst die grafische Signatur deines Unternehmens auf monoman beständige Weise präsentieren – um sie mit tausend leichten Schlägen in das öffentliche Bewusstsein zu hämmern, und jeder exakt so wie der vorherige.


    Als Sergey mich also erinnerte, dass er wünsche, ich solle mit der grafischen Gestaltung unserer Homepage ein wenig experimentieren, schlug ich mit der Faust auf den Tisch. Bedenken Sie, dass dies nicht nur die prominenteste Platzierung unseres Logos war – es war die einzige. Wir schalteten keine Anzeigen im Fernsehen, in Zeitschriften oder an Plakatwänden. Das in diesem weißen Raum schwebende Logo war alles. Und obwohl wir Millionen von Usern hatten, waren wir kaum genügend bekannt, dass wir annehmen durften, die Leute hätten unser Brandzeichen bereits in ihren Gehirnen verinnerlicht.


    Sergey sah nicht, was daran eine große Sache sein sollte. Als Google noch in den Kinderschuhen steckte, hatte er das Logo zweimal geändert. 1998 fügte er an Thanksgiving einen Clipart-Truthahn hinzu, und als die Belegschaft 1998 aufbrach, um in der Black-Rock-Wüste in Nevada der Freikörperkultur zu frönen, war es ein Burning Man.42 Aber jetzt war Google eine richtige Firma. Ich erinnerte ihn daran. Richtige Firmen tun so etwas nicht.


    Während wir noch darüber debattierten, beauftrage Sergey Webmasterin Karen White, den Truthahn an Thanksgiving wieder auferstehen zu lassen, für die Weihnachtsfeiertage einen Schneemann zu entwerfen und das Logo für das Neujahr 2000 mit einem Hut und Konfetti zu schmücken.


    »Wie ist es mit Aliens?«, fragte er. »Lasst uns Aliens auf die Homepage setzen. Jeden Tag andere. Das wird wie ein Comicstrip. Die Leute kommen jeden Tag wieder, um weiterzulesen.«


    Ich bemühte mich, nicht herablassend zu wirken, als ich ihm nochmals erklärte, warum das schlechtes Branding sei. Ich legte die Beständigkeit beim Messaging und bei einheitlichen Kundenschnittstellen dar, versicherte ihm, dass nicht allein ich diese Auffassung vertrete; es war die übereinstimmende Meinung von Marketingfachleuten weltweit. Sein Logo zu manipulieren bedeutete das Verwässern der Identität.


    Als er aufhörte, mich danach zu fragen, wusste ich, dass ich ihn überzeugt hatte.


    Ich irrte mich. Sergey war keineswegs überzeugt; er hatte lediglich keine Lust, sich ständig zu wiederholen. Deshalb wandte er sich stattdessen an Susan. Susan diskutierte nicht mit ihm, sondern begab sich sofort auf die Suche nach einem Künstler, der Sergeys Vision umsetzen konnte. Sie stieß auf den Illustrator Ian Marsden und beauftragte ihn mit der Arbeit. Im Mai 2000 schuf Ian das erste Google Doodle43. Es zeigte – welch Überraschung – Aliens, die sich mit unserem Logo davonmachten.


    Professor Ken Palin von der New Yorker Universität schuf für den Valentinstag ein pochendes Herz-Applet und für Ostern ein »Hüpfender-Hase-Spiel«. Larry zeigte seine Dankbarkeit mit einem Angebot an Google-Aktien in einer Höhe, die Kens Programm zu dem vermutlich bestbezahlten aller Zeiten machte.


    Unsere User liebten die Beliebigkeit der Logo-Kunstwerke und schickten uns Dutzende anerkennender E-Mails. Googles brillante Strategie der Vermenschlichung eines ansonsten sterilen Interface mit süßen kleinen Comicwesen war ein Riesenerfolg. Und ich, Googles Online-Brandmanager, verantwortlich für den Aufbau von Googles Bekanntheitsgrad und Markenwert, hatte mich dem so hartnäckig wie nur möglich widersetzt. Ja, wäre es meine Entscheidung gewesen, hätte es niemals Google Doodles gegeben, sondern nur unser kaltes, steifes Logo, eingehüllt in ein Laken makelloser weißer Pixel.


    Selbst ein Blinder konnte sehen – meiner Meinung nach –, dass ich recht hatte. Und doch irrte ich mich gewaltig. So war Google – es brachte dich dazu, all deine Annahmen und erfahrungsbasierten Überzeugungen infrage zu stellen, bis du ins Grübeln kommst, ob oben wirklich oben ist oder nur eine andere Art von unten.


    Warum falsch richtig war


    Larrys Geschäftsordnung


    
      	Nichts delegieren: Erledige so viel wie möglich selbst, um die Abläufe zu beschleunigen.


      	Steh nicht im Weg, wenn du nichts Wertvolles beitragen kannst. Lass die Leute, die den Job erledigen, sich dabei unterhalten, während du etwas anderes erledigst. Sei kein Bürokrat.


      	Ideen sind wichtiger als das Alter. Nur weil jemand jung ist, heißt das nicht, dass er keinen Respekt und keine Kooperation verdient.


      	Das Schlimmste, was du tun kannst, ist, jemanden davon abzuhalten, etwas zu tun, indem du sagst: »Nein. Basta.« Wenn du Nein sagst, musst du demjenigen helfen, eine bessere Lösung zu finden.

    


    Larry verkündete diesen überschaubaren Prinzipienkatalog erst 2004. Aber selbst wenn mir diese Prinzipien vom ersten Tag an bekannt gewesen wären, hätte es eine Weile gedauert, mein Betriebssystem neu zu programmieren, sodass es sie akzeptierte. Ich erwies mich als sehr gut im Neinsagen.


    Meine früheren Jobs hatten mir die Überzeugung eingeimpft, dass schlechte Ideen vernichtet werden mussten wie Termiten, bevor sie unser Hauptgeschäft wegnagen konnten. Wenn ein Vorschlag nicht angekettet war an eine felsenfeste Erfolgsgarantie, verstärkt durch eine Fünfjahresprognose, Break-even-Points und mit Aufwärtstrend-Pfeilen daherkam, war es eine schlechte Idee.


    Bei der Merc lernte ich, dass die voraussichtliche Antwort stets Nein lautete, wie in: »Wenn dir kein Vorgesetzter gesagt hat, dass du das tun sollst, dann tue es auch nicht.« Bei Google lautete die vermutliche Antwort Ja. Du sollst Initiative übernehmen, wenn auch nie klar war, wie weit du allein gehen durftest.


    Larry und Sergey hatten nie in einem Unternehmen gearbeitet, wo man es sie anders gelehrt hatte – sagen wir mal ein Unternehmen, das seit anderthalb Jahrhunderten vergangene Ereignisse anhand der Zellstoffüberreste toter Bäume protokollierte. Deshalb musste ich aufhören zu sagen: »Dies sind meine Bedenken« und anfangen zu sagen: »Dies braucht ihr, damit es funktioniert.«


    Sergey gab mir eine Chance, als er den Damm meines Widerstands sprengte und Homepage-Logos hindurchgesickert kamen. Wenn ich sie schon nicht zurückhalten konnte, dann konnte ich sie wenigstens so umleiten, dass sie nicht den Markenwert zerstörten, den wir bereits geschaffen hatten.


    Karen White war die Webmasterin und als solche verantwortlich für die Homepage. Die Webmasterin bildete auch eine Hälfte der Online-Brandgroup, die an mich berichtete. Wenn wir keine externe Hilfe hinzuzogen, würde Karen die Logos gestalten.


    Zu der Zeit, als Ian Marsdens erster Doodle lief, stellte Karen einen Praktikanten ein, der sie beim Updaten der Website unterstützen sollte. Der Praktikant, Dennis Hwang, studierte im Hauptfach Kunst und Computerwissenschaften und hatte Grafiken zu dem »Alligator dreht durch«-Horrorsteifen Lake Placid (»Du kannst nie wissen, was dich beißt«) beigesteuert. Während seines Vorstellungsgesprächs erwähnte Dennis, dass er während seines vorhergehenden Jobs freiwillig an den Wochenenden 30-Stunden-Schichten ohne Bezahlung geschoben hatte. Das erregte unsere Aufmerksamkeit. Und er konnte zeichnen. Im Laufe des nächsten Jahres übertrugen wir Dennis die Verantwortung für das Ausschmücken der Logos. Die Vergabe dieser Aufgaben an Externe stellten wir ein. Warum für die Milch bezahlen, wenn du eine Kuh hast?


    »Hey, morgen ist Wahltag! Was für ein Logo haben wir dafür?«, fragte mitunter ein neugieriger Techniker Dennis oder mich beim Mittagessen.


    »Oh, etwas echt Cooles. Du wirst sehen«, antworteten wir dann. Anschließend kehrten wir an unsere Arbeitsplätze zurück und überlegten, ob wir tatsächlich ein Logo für den Wahltag entwerfen sollten. Während der ersten Jahre war das der sorgfältig strukturierte Prozess, mit dem wir Homepage-Veränderungen einleiteten. Falls wir entschieden, auf die Anregung einzugehen, machte sich Dennis an die Arbeit und produzierte am laufenden Band Ideen. Dennis schlief nie. In der Stille der Nacht tanzte sein Eingabestift über dem mit seinem Computer verbundenen Zeichenblock. Wenn dann der Morgen graute, war ein neues Logo bereit, die Website zu schmücken.


    Eine der wenigen Dekorationen, die wir tatsächlich im Voraus planten, war der Muttertag 2000. Um zu beweisen, dass Google nicht aus Metall und Drähten bestand, die an Positronengehirne angeschlossen waren, schlug ich vor, Fotos von Müttern unserer Kollegen zu sammeln und sie um das alte Gedicht »Was Mutter mir bedeutet« herum zu arrangieren. Geradewegs aus dem Hallmark-Handbuch für die Manipulation von Gefühlen. Wir wurden derartig von Fanpost überflutet, dass es mir peinlich war.


    »Eure Mütter müssen so stolz sein«, schrieb uns ein User. »Ich wünsche mir, dass mein Sohn auch bei Google anfängt.«


    Wir erhielten noch mehr Lobesbriefe, als wir die Aktion im folgenden Jahr wiederholten. Wie bekamen jedoch auch Fragen wie, warum keine afroamerikanischen Frauen ausgewählt worden waren. Wir antworteten, dass nicht alle Mitarbeiter repräsentiert seien – es war jedoch das letzte Mal, das wir unsere Mütter in Erscheinung treten ließen.


    Manchmal ging das Kunstwerk selbst daneben. »Warum habt ihr einen Truthahn, eine Schildkröte und ein Thermometer auf eurem Logo?«, fragten die User, als Dennis den japanischen Feiertag Shichi-Go-San mit einem Kranich, einer Schildkröte und dem traditionellen Süßigkeitenbeutel feierte.


    »Warum hat König Neptun einen Ständer?«, kommentierten User eine unvorteilhafte Ausbuchtung in Poseidons Toga in einer Logo-Serie während der Olympischen Spiele, die Figuren aus der griechischen Mythologie zeigte.


    »Eure antichristliche politische Korrektheit ist nicht zu übersehen.« »Eure hemisphärische Weltsicht ist nicht zu übersehen.« Beide Beschwerden hörten wir über die verschneiten »Winterszenen«, die wir statt typischer Weihnachtsmotive laufen ließen. Vor allem die Australier wiesen uns deutlich darauf hin, dass im Dezember bei ihnen Hochsommer ist und dass die Winterszenen zeigten, dass wir entweder keine Ahnung hatten oder es uns egal sei – oder beides.


    »Wo bleibt euer Patriotismus?«, forderten andere User. »Ihr feiert das Chinesische Neujahr, aber nicht [sucht euch einen aus]: Memorial Day, Veterans Day, D-Day, V-J Day, Presidents’ Day.« Wir wollten, dass die Logos unvorhersehbar und speziell waren, aber schließlich gewannen sie ein Eigenleben mit einem komplizierten Regelwerk, das vorschrieb, was wir feiern und wen wir ehren sollten. Aber das kam erst später. Während der ersten Jahre hatten Karen, Dennis und ich die Zügel in der Hand, wen wir auswählten. Deshalb war der koreanische Befreiungstag auch doppelt so häufig auf unserer Liste wie der Australia Day.


    Gut genug ist gut genug


    »Wisst ihr, wofür wir als Unternehmen das meiste Geld ausgeben?«, fragte Sergey bei TGIF. Die versammelten Googler blickten von ihren Laptops hoch. Jeder wollte die Chance, vor allen anderen die richtige Antwort zu geben.


    »Krankenversicherung!«, rief ein Techniker. »Gehälter!« »Server!« »Steuern!« »Stromkosten!« »Charlies Lebensmittelrechnungen!« Jeder schlug etwas anderes vor.


    »Nein«, sagte Sergey und schüttelte feierlich den Kopf. »Alternativkosten.«


    Produkte, die wir nicht einführten, und Verträge, die wir nicht abschlossen, bedrohten unsere wirtschaftliche Stabilität weitaus mehr als jeder einzelne Faktor unseres Budgets. Wir fielen sogar dann zurück, wenn wir nach vorn sprangen. Der Erfolg rann uns durch die Finger. Das hier war Sergeys Schlachtruf, unsere Anstrengungen zu verdoppeln. Ich hörte ihn, aber manchmal fiel es mir schwer, darauf zu antworten.


    Nachdem ich mittlerweile sechs Monate im Job war, hatte ich eine Menge am Hals und fegte durch meine täglichen Aufgaben, wie ein Schiedsrichter den Staub des Spielfelds abklopft. Aber um große, gestaltlose Projekte, wie das Umorganisieren unserer Seiten mit Unternehmensinformation oder das Entwickeln einer Werbebanner-Strategie für unsere Vertragspartner anzugehen, fand ich schlichtweg keine Zeit.


    Wenn ich nicht gerade auf die Anfragen meiner Kollegen reagierte, an Meetings teilnahm oder meine Maus über die E-Mails schnellen ließ, die meinen Posteingang überschwemmten, dann wurde ich von dem rasselnden Geräusch der M&Ms verführt, jedes Mal, wenn jemand eine Münze in die Dose auf der gegenüberliegenden Seite des Flurs warf. Küchendüfte durchdrangen meine Sinne, bis ich nicht mehr anders konnte, die Menükarte für das Mittagessen studierte und meine Mahlzeit plante. Es fand sich immer jemand, der Lust auf eine Runde Soul Calibur im Blauen Zimmer hatte. Und wenn der Druck zu hoch wurde, lockte die Sauna. Ich konnte über die Aufgaben, die sich auf meinem Tisch stapelten, nachdenken, während frisch gebrühter italienischer Kaffee aus meinen Poren tropfte.


    Bei der Merc hatte ich nie ein Stechen verspürt, wenn ich mit meinem Diensttelefon Privatgespräche führte. Ich meine, sehen Sie sich doch nur diesen Mangel an Nebenleistungen bei denen an. Ein Abo unserer Tageszeitung zum Discountpreis? Na, besten Dank. Bei Google war ich im Arbeiterparadies und meinte, es nicht zu verdienen. Ich arbeitete wesentlich mehr Stunden als bei der Merc und doch schien es nie der Großzügigkeit gerecht zu werden, mit der ich beschenkt wurde. Als um uns herum die Dotcoms in die Insolvenz rutschten, wurde ich ständig daran erinnert, wie glücklich ich mich schätzen konnte, nicht nur einen Job zu haben, sondern einen so tollen Job. Das Schuldgefühl des Überlebenden quälte mich. Ja, ich produzierte am laufenden Band jede Menge Zeug, aber ich brachte uns nicht schnell genug voran zu einer globalen Marketingstrategie. Cindy wusste das. Sie stellte klar, dass sie mehr Dringlichkeit wünsche, mehr große Ideen, mehr Führungsstärke meinerseits. Sie hatte recht: Ich könnte, sollte mehr tun. Meine Tage wurden immer länger. Während es draußen schon dunkel war, hing ich immer noch (und war nie der Einzige) im Googleplex herum und zwang mich, produktiv zu sein. War ich der Einzige, der diese Unsicherheit verspürte?


    »Ich weiß nicht, ob ich mich hier ein Jahr halte«, sagte Suchqualitäts-Guru Ben Gomes, nachdem er seinen ersten schwierigen Auftrag in Angriff genommen hatte. »Ich hoffe, dass ich es schaffe. Ich möchte meine Sperrfrist für Aktienoptionen erreichen.« Gomez überlebte. »Ein paar Monate später begann ich mit der Arbeit am Ranking«, erinnert er sich. »Ich war bis 4 Uhr früh in der Firma und morgens um 10 Uhr schon wieder zurück. Mein komplettes Leben spielte sich hier ab. Es war toll. Ich habe es wirklich genossen.«44


    Die Arbeitszeiten und die Intensität förderten eine Kameradschaft während der Nachtschicht, vor allem wenn Larry und Sergey in ihren Büros Hof hielten. Im Mondschein waren sie so viel angenehmer, ohne ihre schützende Hülle in Form eines vollgestopften Terminkalenders. Meetings fraßen das Tageslicht, aber nach 7 Uhr abends eröffneten sich breite Perspektiven ununterbrochener Verfügbarkeit. Ich konnte mir meine fünfte Tasse Kaffee aufbrühen und auf die Monstrositäten herunterstarren, die in den verlassenen Winkeln meiner To-do-Liste lauerten. Aber zuerst …


    »Daddy? Wann kommst du nach Hause, Daddy?«, würde eines meiner Kinder schmachtend rufen, sobald ich zu Hause anrief. »Ich vermisse dich und möchte dich sehen.« Kristen war sich nicht zu schade, mit schmutzigen Mitteln in der Schlacht um meine Aufmerksamkeit zu kämpfen. »Ich liebe dich, Daaaddy.«


    Wie könnte ich ihr einen Vorwurf machen? Während ich mich an die Brust meiner neuen Google-Familie kuschelte, fing sie all die elterlichen Pflichten auf, vor denen ich mich drückte. Backe, backe Kuchen spielen, Makkaroni kochen, Aua wegküssen und das Dach auf unserem kleinen Bungalow gut befestigen, da unser Haus neben dem eines Typen lag, der in seiner Garage Autos reparierte. Und das alles, während sie College-Studenten Vorträge über das Avantgarde-Kino und persische Dichtung des 13. Jahrhunderts hielt.


    Meine früheren Jobs waren beim öffentlichen Rundfunk und Zeitungen gewesen, beides berüchtigt für obszön überhöhte Vergütungspakete. Geld war also nie ein Thema, solange wir nichts kaufen mussten. Kristen spielte nicht den Märtyrer, aber ich spürte ihre Zweifel.


    »Er wollte einfach mal etwas Neues ausprobieren«, hörte ich sie zu einer Freundin am Telefon sagen. »Es ist Google. Nein. Goo-gle. Gooooo-gle. Wie ein Baby, das an einem Schnuller saugt. Ja, es ist eine echte Firma. Na ja, nicht so echt, wie es die Zeitung gewesen ist …«


    Das Gefühl, zu Hause zu versagen, während ich auf spektakuläre Weise im Job hinter den Erwartungen zurückblieb, erschütterte mich. Es gab so viele Dinge, die ich in beiden Bereichen besser tun konnte, dass ich anfing, meinen Stundenplan in 30-sekündige Einheiten zu zerlegen und in Satzfragmenten zu kommunizieren.


    »Adam! Aufstehen, anziehen, in 90 Sekunden fertig zum Aufbruch.« Adam war elf. »Nathaniel. Bad? Socken und Schuhe im Auto. Hose auch.« Nathaniel war sechs. »Avalon. Windel?« Avalon war eins.


    Erstaunlicherweise akzeptieren Kinder diese Art der Interaktion nicht. Ich musste mich zwingen, mich daran zu erinnern, dass das Ziel eines Vaters nicht darin bestand, ein Set an Instruktionen herunterzuladen, das Verständnis zu überprüfen und dann auf einer endlosen Liste von Aufgaben zur nächsten überzugehen.


    Währenddessen trudelten um Mitternacht Nachfragen wegen Aufträgen, die ich fünf Stunden zuvor erhalten hatte, in meinen Posteingang ein. Dringende Erinnerungs-E-Mails kamen fünf Minuten später.


    »Ich wollte nur mal nachfragen. Wann kommst du mit dem Text für den Browser rüber? In einer Stunde müssen wir das Programm einchecken.«


    Wenn eine Aufgabe hinter dem Zeitplan zurückblieb, fiel das damit verbundene Projekt immer tiefer, bis es schließlich brennend auf einer mit Schaum bedeckten Landebahn herunterkam. Ich wollte mir die Zeit nehmen, alles richtig zu machen, den Stil polieren und den Text überarbeiten, die Ausrichtung lieber zweimal prüfen und punktgenau an die beabsichtige Zielgruppe abgeben. Die Techniker dagegen wollten das Zeug aus dem Fenster schaufeln, obwohl es noch eine Meile von dort entfernt war, wo es hin sollte.


    »Gut genug ist gut genug«, war der Standard, den Urs für die Technik setzte. In diese fünf Worte schloss er eine Philosophie zur Lösung von Problemen, Zuschneiden von Komplexität und die Akzeptanz von Fehlern ein. Es sollte in den Stoff jedes Arbeitsbereiches bei Google gestickt werden. Es trieb Googles Softwareentwicklung voran, das Herz und die Seele der Unternehmenstechnologie.


    »Wenn du eine Liste hast, die mehr Aufgaben umfasst, als du bewältigen kannst, musst du Prioritäten setzen«, instruierte uns Urs. »Wenn du einem Projekt eine schnelle Verbesserung zukommen lässt, mit der du 80 Prozent des Wegs zur Lösung des Problems zurückgelegt hast, hast du es zwar nicht gelöst, aber das ist besser als die Projekte, die du gar nicht bearbeitet hast.« Und dann legte er den Finger auf den wunden Punkt meiner Beziehung zur Technik. »Sobald ein Projekt auf den Weg gebracht ist, solltest du an etwas anderem arbeiten, auch wenn es nicht fertig geworden ist.«


    Wie zum Teufel sollte ich die Arbeit an etwas einstellen, das nicht fertig war? Die ganze Welt würde die Kratzer in unseren Metall-Flake-Anstrichen und die Dellen in den Türblechen unserer Corporate Identity sehen. Welche Schande!


    »Selbst wenn etwas als Riesensache beginnt, so verliert es an Bedeutung, während du daran arbeitest, weil du Teile davon erledigst«, informierte uns Urs. »Irgendwann werden nur noch alle Probleme bearbeitet, die wirklich wichtig sind. Das ist meine Definition von Erfolg: Mit der richtigen Job-Einstellung bekommst du den Luxus, es richtig zu machen und weit über das hinauszugelangen, was ›du tun musst‹.«45


    In der Einleitung habe ich die Bedeutung des Einstellens neuer Mitarbeiter angesprochen und auf den folgenden Seiten werde ich mich dem erneut widmen. Urs stellte klar, dass das Hinzufügen von talentierten Mitarbeitern alles behob außer Haarausfall. Larry und Sergey stimmten dem zu – solange die Talente der neuen Mitarbeiter im technischen Bereich angesiedelt waren. Ich hatte die Möglichkeit, einen Marketingkoordinator einzustellen, aber für lange Zeit arbeiteten die einzigen Personen, die Cindys Gruppe hinzugefügt wurden, an Public Relations. Das bedeutete, dass ich jede Menge zu tun hatte mit dem Aktualisieren des Inhalts unserer Website, während ich gleichzeitig die Zusammenarbeit mit unseren Anzeigenpartnern und die Affiliate-Programme überwachte sowie unseren User-Unterstützungsservice.


    Larry und Sergey wollten das Verhältnis von Technikern und Nicht-Technikern bei Google 50:50 halten, aber während des Dotcom-Fressrausches war die Ausbeute gering. Und im Bereich Einstellungen akzeptierte Urs nichts, was unterhalb der Perfektion angesiedelt war. »Im April 2000«, so erzählte er mir, »haben wir keinen einzigen Vertrag unterschrieben. Eigentlich wollten wir pro Monat drei Mitarbeiter einstellen. Wir haben uns gefragt: ›Haben wir etwas falsch gemacht? Sind wir zu streng? Wir können nicht erfolgreich sein, wenn wir keine Leute einstellen.‹ Dann haben wir uns alle Bewerbungen noch einmal angesehen und gesagt: ›Nein, es war die richtige Entscheidung.‹«


    Glücklicherweise (für Google), platzte die Dotcom-Blase im darauffolgenden Monat. Programmierer erwärmten sich plötzlich für die unangemeldeten Anrufe von Recruitern und Urs begann, Lebensläufe zu sammeln, die zum Profil eines guten Google-Technikers passten.


    »Niemand hatte Erfahrung mit Suchmaschinen«, erinnert sich Urs. »Am wichtigsten war, was sie sonst noch getan hatten, wie tecshnisch versiert sie waren und wie lernfähig.« Er diktierte den HR-Mitarbeitern von Google ein Motto: »Fähigkeit hat bei Einstellungen Vorrang gegenüber Erfahrung.«46 Brillante Generalisten konnten sich selbst neu programmieren wie Stammzellen innerhalb des Unternehmenskörpers: Sie würden ein Problem lösen, dann morphen und weiterziehen, um sich der nächsten Herausforderung zu stellen.


    »Der Schlüssel bestand darin«, sagte Urs, »dass sie in der Lage waren, eigenständig Fortschritte zu erzielen, denn zum Babysitten haben wir keine Zeit. Sie müssen über eine gute Urteilsfähigkeit verfügen, ob erst eine Absprache nötig ist oder nicht.«


    Google-Generalisten mussten sattelfest sein, nicht nur was das Programmieren anging, sondern auch bei Hardware- und Leistungsthemen, die wesentlich waren für das Skalieren der Suchmaschine. Die meisten frischgebackenen Informatikabsolventen verfügten nicht über diese Bandbreite an Wissen, aber Urs und die Gründer blieben unerbittlich, dass nur jene einen Vertrag bekamen, die sich schnell neues Wissen aneignen konnten. »Es war schwer vorauszusagen, wo das nächste Feuer ausbrach«, erklärte Urs. »Wenn du nur weißt, wie du A zu tun hast, sich die Firma jedoch in eine Richtung bewegt, in der A nicht mehr wichtig ist, wirst du unweigerlich dafür plädieren, dass wir A tun müssen. Wenn du dagegen Generalist bist, bedroht dich eine solche Veränderung weitaus weniger. Stattdessen sagst du: ›Prima. Klasse. Es ist aufregend, dass wir etwas anderes anpacken.‹«


    Diese Erwartung richtete sich an jeden bei Google. Ich musste Schlüsselprobleme identifizieren, sie lösen oder lernen, wie man sie löste. Zu sagen: »Das kann ich nicht, weil ich nicht weiß, wie es geht«, offenbarte einen Mangel an Initiative, Flexibilität und vielleicht sogar IQ. Für mein Gefühl, wie ein Büro agierte, war es ein Schock. Ich hatte vor allem in Unternehmen mit Gewerkschaftsangehörigen gearbeitet, wo es zu Beschwerden kam, wenn man sich einer Aufgabe annahm, die jemand anderem »gehörte«. Einmal habe ich die Wandschalter in einem leeren Fernsehstudio betätigt und wurde ausgeschimpft, weil Lampen nur von Mitarbeitern der NABET (National Accreditation Board for Education and Training) ein- und ausgeschaltet werden durften. Während meiner Arbeit bei Werbeagenturen schrieben Medieneinkäufer keine Texte, führten Texter keine Kundengespräche und kauften Account-Mitarbeiter keine Sendezeit. Das hätte die natürliche Ordnung verletzt.


    Matt Cutts, der eine Nische herausarbeitete, um Porn und Spam anzugreifen, das die Suchergebnisse herabsetzte, fasste unsere Unternehmensphilosophie wie folgt zusammen: »Es funktioniert ziemlich gut, wenn du richtig clevere Leute einstellst, die flexibel sind und Dinge getan bekommen. Schubse sie dann einfach am tiefen Ende in den Pool.


    Was du an der Uni gelernt hast, spielte keine Rolle. Was du in deinem vorherigen Job getan hast, spielte keine Rolle. Sobald du erst durch den Google-See watest, wirft dir jemand ein Projekt zu und man erwartet von dir, dass du es fängst. Entweder du lernst, wie du damit schwimmen kannst, oder du gehst unter.«


    Es versteht sich von selbst


    Obwohl Urs eine ungesunde Fixierung auf das Einstellen neuer Leute hatte, schien er ein aufrechter Kerl zu sein, der über das Schwarz oder Weiß von »Können wir das tun?« hinausblickte zu der dunkleren Frage »Sollen wir es tun, nur weil wir es können?« Ich war beeindruckt über den Standpunkt, den er bezüglich RealNames einnahm, ich erkannte jedoch nicht, dass seine fundamentalistischen Ansichten über absolute Ehrlichkeit eine dunkle Seite hatten, eine, die in die Unternehmenskultur sickerte und einen Schatten auf die Zusammenarbeit warf.


    »Urs war ziemlich knauserig mit Lob«, wie es der Systemtechniker Ben Smith diplomatisch ausdrückte. Smith47 redete selbst nicht gerade viel. Er war nicht aggressiv zugeknöpft, sondern einfach nur gelassen lakonisch. Als Weltklasse Ultimate Frisbee-Spieler verfügte Smith über die Intensität sportlichen Selbstvertrauens, gewickelt um einen Intellekt, der fähig war, Googles hartnäckigste »Sand im Getriebe«-Software-Probleme zu lösen. Sozusagen ein Steve McQueen mit Doktortitel.


    »Ich habe die Anweisungen haarklein aufgeschrieben«, erzählte mir Smith über ein Stück berüchtigt unzuverlässiger Software, wegen der er die ganze Nacht aufgeblieben war, um sie zu reparieren. »Ich habe es Urs erklärt, bevor ich gegangen bin. ›Das hier haben wir gemacht. So läuft es. Das sind die Dinge, auf die wir achten müssen. Das hier sind die Dinge, wo es Probleme geben könnte, und das hier sind zehn Schritte, um die Probleme zu beheben.‹ Ich war unterwegs nach Hause und hörte mir Morning Edition an, als ich einen Anruf von Urs bekam. ›Es ist genau an der Stelle hängen geblieben, die du vorhergesagt hast‹, sagte er. ›Ich habe das Problem behoben. Gute Arbeit.‹ Es war so wie: ›Deine Anweisungen waren richtig. Danke, dass du uns nicht beschissen hast.‹«


    »Urs forderte die Leute auf die lustigste Weise heraus«, bestätigte der Techniker Ron Dolin. »Er verteilte keine Komplimente. Wenn du gute Arbeit geleistet hast, war damit genug gesagt. Aber einige von uns – vor allem jene, die nicht zu den Supermännern der Firma zählten – hätten hier und da ein bisschen Aufmunterung gut gebrauchen können.«


    Warum also war Urs so geizig mit seinem Lob? Sind Techniker nun mal schweigsam? »Ich glaube nicht, dass es eine Technikaversion gegenüber Lob gibt«, antwortete Urs, als ich ihn nach unserer Lob-freien Kultur fragte. »Es ist eines meiner größten Managementprobleme. Ich selbst brauche keine überschwänglichen Worte. So bin ich nicht aufgewachsen und es liegt mir nicht.«


    Die Sprachbarriere trug zu Urs’ Zurückhaltung beim Loben seines Teams bei. »Im Deutschen bedeutet ›gut‹ auch ›gut‹«, erklärte er. »Hier bedeutet es, ›nicht wirklich so gut, aber auch nicht schlecht‹, denn die beste Note in der Schule war ›sehr gut‹. Das ist das Beste. Ausgezeichnet bedeutet in etwa olympisches Kaliber. Nichts, was Normalsterbliche erreichen. Das war für mich immer eine Herausforderung.«


    Urs hatte nicht nur Schwierigkeiten damit, Komplimente zu machen, es fiel ihm genauso schwer, welche anzunehmen. »Mein Doktorvater an der Uni sagte mir immer, dass meine Sachen ›großartig‹ seien«, gestand er mir und verzog das Gesicht. »Dabei wusste ich genau, dass nicht alles großartig war, und hatte Schwierigkeiten, es zu verstehen. In der Schweiz würdest du sagen: ›Das ist schlecht und das ist schlecht und das ist schlecht. Und warum hast du das gemacht? Das wird nicht funktionieren.‹ Aber hier sagt man ›Glaubst du, dass … könntest du vielleicht …?‹«


    Urs gestand mir gegenüber ein, dass sein Verhalten Probleme schuf. »Ich bin nicht wirklich stolz darauf«, sagte er, »weil wir richtig gute Leute hatten. Das vergisst man leicht, weil es überall Probleme gibt. Und natürlich konzentrierst du dich auf die Probleme, denn die müssen gelöst werden, oder nicht? Aber das kann rüberkommen wie ›Alles ist schlecht‹, stimmt’s? Dabei ist in Wirklichkeit alles toll.« Und dann, weil er letztlich nun mal Urs war, fügte er hinzu: »Abgesehen davon, dass es immer noch Probleme gibt.«


    Der Umgangston, den Urs in der Technik festlegte, galt für alle bei Google. Die Firma versammelte auf ihrer Gehaltsliste Hochleister, die es nicht gewohnt waren, keine Anerkennung zu bekommen, und trotz der Aktienoptionen und des kostenlosen Essens fühlten sie sich oft nicht genügend wertgeschätzt. Gleichzeitig waren viele verunsichert, was ihre Leistungen anging oder wo sie in Relation zu ihren Kollegen eingestuft wurden.


    Zur Versorgung meines eigenen Egos entschlüsselte ich verschiedene Arten von Feedback, das ich erhielt, und entwickelte eine Deutungsskala für Erfolg. Angeordnet von »Soll ich deine SAT-Punkte sicherheitshalber noch mal prüfen?« bis »Ich glaube nicht, dass mir das eingefallen wäre«, ging es etwa so:


    Das ist Zeitverschwendung.


    Das ist nicht der Rede wert.


    Das kränkt mich nicht.


    Es wird genügen, bis wir es reparieren können.


    Das klingt plausibel.


    Das klingt vernünftig.


    Das ist irgendwie interessant.


    Außerdem entwickelte ich eine persönliche Theorie, warum die Ermutigung zur Verbesserung der Produktivität leicht daherkam, sich überschwängliches Lob jedoch als schwer fassbar erwies. Es war nicht so, dass die Leute herausragende Leistung nicht erwarteten und schätzten oder dass die Kollegen und Manager zu neidisch waren, um einzugestehen, dass eine Arbeit gut getan worden war. Im Gegenteil. Angenommen, dass alle deine Kollegen wegen ihrer Intelligenz und Fähigkeiten bei Google waren, so war es vielleicht kränkend, die Aufmerksamkeit auf ihre Erfolge zu lenken – als wärst du überrascht, dass sie das getan hatten, was von ihnen erwartet wurde.


    Aus dieser Vorstellung zog ich ein bisschen Trost, so trügerisch es auch sein mochte, weil ich mich nicht mit den alternativen Möglichkeiten beschäftigen wollte – dass ich so wenig Lob zu hören bekam, weil niemand fand, dass ich das verdient habe.


    Was? Ich mache mir Sorgen?


    Die Angst, zurückzufallen, verursachte mir Magenschmerzen und unruhigen Schlaf. Nicht so Urs. Trotz der umfangreichen Last, die Sergey und Larry auf seine Schultern geladen hatten, konnte er am Ende eines vollen Tages loslassen. »Ich war immer in der Lage, zu akzeptieren, dass es Dinge gibt, um die ich mich nicht sofort kümmern konnte«, sagte er. »Deshalb habe ich mich nicht schlecht gefühlt, weil ich wusste, dass ich das Beste aus meiner Zeit herausgeholt hatte. Die Leute lachen, wenn sie das hören, aber mir fällt es tatsächlich leichter als anderen Menschen, Fehler oder Unvollkommenheit zu akzeptieren – wenn es dafür einen guten Grund gibt.«


    Ich habe meine Zeitaufteilung und Prioritätensetzung stets infrage gestellt. Cindy, die mir über die Schulter schaute, tat das ebenfalls. Ein Flyer »Der ›Mit dem Fahrrad zur Arbeit‹-Tag« erhielt dieselbe Aufmerksamkeit wie das entscheidende Teil einer Produkteinführung. Sobald ich mit einem Projekt begonnen hatte, zwang ich mich, dabeizubleiben, bis jede Präposition einem Objekt zugeordnet und jedes Partizip sorgfältig eingefügt war. Manchmal rang ich eine ganze Stunde lang um ein einziges Wort und verbrachte dann Tage damit, es zu verteidigen. Hochgradige Konzentration. Vorsätzliche Umsetzung. Methodischer Fortschritt. Orientierungslos im Wald herumirren.


    Urs würde einen Schritt zurücktreten, blinzeln, um die Details zu verschleiern und sich den Gesamtzusammenhang ansehen. Er verstand die Details, aber er war diszipliniert genug, sich nicht pausenlos damit zu beschäftigen. Das verschaffte ihm die Freiheit, mit ausschweifenden breiten Pinselstrichen zu malen. Wie er es ausdrückt: »Du musst dir sowohl emotional wie auch intellektuell sagen ›Ich kann nur so viele Stunden arbeiten. Das Beste, was ich tun kann, ist, die Stunden möglichst effizient zu nutzen und die richtigen Prioritäten zu setzen, damit ich meine Zeit für die wichtigsten Dinge aufwenden kann.‹ Wenn ich etwas below the line sehe, das kaputt ist und das ich reparieren kann, ist es wichtig, es nicht zu reparieren. Dabei schadest du dir nur selbst. Entweder persönlich – weil du noch eine Stunde hinzufügst, was nicht vertretbar ist, oder du schadest einer Sache, die above the line ist und nicht die angemessene Zeit gewährt bekommt.«


    Wie setzte er das in der Praxis um?


    »Scheißt auf die Qualität«, wies Urs ein Entwicklungsteam an und drängte sie zu einem früheren Einführungstermin. »Jagt so viel wie möglich zum Teufel.« Diese Haltung einzunehmen hätte meinen Verbrauch an Antazidum reduziert.


    Ich kam zu dem Schluss, dass Larry und Sergey Urs deshalb vertrauten, weil er ihre Bevorzugung schneller Flickwerke gegenüber langfristigen Lösungen teilte. Auch die beiden opferten Perfektion gern auf dem Altar der Zweckmäßigkeit.


    »Larry und ich waren unterschiedlicher Meinung, wie wichtig es war, Prob­leme so zu beheben, dass sie nie wieder auftraten«, erinnert sich Craig Silverstein. »Larry bevorzugt es in der Regel, etwas provisorisch zu flicken und sich dann später darum zu kümmern. Ich war immer dafür, das Problem auf der Stelle zu beheben. Seine Einstellung war, das Feuer schnell zu löschen und seine Zeit dann anderen Dingen zu widmen.«


    Als zum Beispiel bei den Suchen doppelte Ergebnisse auftauchten, wollte Craig die Software komplett umstrukturieren, um das Problem auszumerzen. »Nein«, lehnte Larry ab. »Wir können einfach dafür sorgen, dass es besser arbeitet.«


    »Dann wird es anfällig und ich garantiere dir, dass der Moment kommt, in dem es zusammenbricht. Das Problem wird dann schwerer zu beheben sein«, warnte Craig ihn. Aber natürlich hat Larry gewonnen und Craig flickte das System nur, statt es auszutauschen. »Ich habe mich geirrt«, sagte Craig später. »Das Problem tauchte nie wieder auf und soweit ich weiß, benutzen wir immer noch dieselbe Technik, um damit umzugehen.«


    Urs gab sein Bestes, um seine Priorisierungsstrategie bei den Google-Technikern zu etablieren. Alle paar Wochen führte er einen formellen Project Review durch, um die Leute dazu zu zwingen, ihr Augenmerk auf die dringendsten Themen zu richten und Hindernisse zu identifizieren, die den Fortschritt möglicherweise aufhielten. »Manchmal versuchen die Leute, das Problem zu lösen«, erklärte er, »statt es sofort zuzuspitzen und zu sagen: ›Bitte hilf mir, dieses Problem loszuwerden.‹«


    »Es lag auf der Hand, was zu tun war«, erzählte mir Sanjay Ghemawat über seine ersten Monate im Job. »Ich konnte die Probleme in der Infrastruktur um mich herum sehen. Die Hauptarbeit bestand darin, den größten Schmerzpunkt zu finden und daran zu arbeiten. Sobald die Qual auf ein leises Pochen reduziert war, ging man weiter zur nächsten Quelle der Irritation.«


    Ein potenzieller Nachteil von Urs’ Vorstellung der »selbst korrigierenden« Techniker lag in der Gefahr, dass zu viele Leute unbemerkt vonei­nander an demselben Problem arbeiten konnten. Anfangs kam das nicht vor.


    »Es gab vielleicht zwei oder drei Leute pro Projekt«, erinnert sich Jeff Dean. »Es gab vielleicht 20 Projektgruppen und man konnte sagen: ›Ich weiß, woran diese zwanzig arbeiten.‹«


    Als Google wuchs, führte die Firma ein wöchentliches Update-System ein. Die Techniker nutzten es, um online einen Kurzbericht über ihre derzeitige Tätigkeit kundzutun. Das System stellte sämtliche Kurzberichte in einer Liste zusammen, die an jeden gemailt wurde, den sie betraf. Obwohl viele Techniker die Abgabe-Deadline nicht jede Woche schafften oder das Verfahren einfach ignorierten, führten Larry und Sergey es auch für andere Abteilungen ein, einschließlich Marketing. Das war echt typisch. Die Technik schuf eine neue Technologie, probierte sie aus und teilte sie dann mit allen anderen, um die ganze Firma um dasselbe Set von Produktivitätstools herum zu justieren.


    Dass wir dieselben Systeme nutzten wie die Techniker, bedeutete jedoch nicht, dass wir im Produktentwicklungsprozess gleichwertige Partner waren. »Verschiebe niemals, niemals nur aus Marketinggründen die Einführung eines Produktes«, warnte Cindy uns. Das war die dritte Schiene der Firmenpolitik. Wir durften auf keinen Fall zu spät oder gar nicht liefern. Wenn mein Teil des Projekts meinen Standards noch nicht gerecht wurde, der Einführungstermin jedoch vor der Tür stand, musste ich alle losen Schrauben in die Kiste werfen, sie zuschweißen und den Technikern überreichen, die bereits ungeduldig darauf warteten. Und dann weitergehen zum nächsten Projekt.


    Ein Tag würde kommen – oder zumindest ein Moment –, wenn es angemessen war, anzuhalten, den koffeinfreien Kaffee zu trinken und darüber nachzudenken, was wir erreicht hatten, und darüber nachzusinnen, was vor uns lag. Jetzt war nicht dieser Moment. »Es gibt jede Menge Zeit«, erinnerte uns Cindy bei vielen Gelegenheiten, »uns auszuruhen, wenn wir tot sind.«


    10 Krasse Individualisten mit einer Vorliebe für Pornos


    Der von mir entworfene Marketingplan trieb ohne Budget für eine Implementierung dahin. Deshalb retteten Shari und ich die Elemente, die wir allein umsetzen konnten. Meine Situation war nicht gänzlich unhaltbar. Die meisten meiner Vorschläge enthielten Online-Werbung, die keine harten Dollar für den Erwerb von Medien oder Material erforderten. Falls nötig, konnte ich Such-Services für Banneranzeigen-Platz auf anderen Sites eintauschen.


    Shari hatte nicht so viele Möglichkeiten. Dass sie Larry und Sergey nicht überzeugen konnte, Geld für Offline-Kundenakquisition auszugeben, frustrierte sie zunehmend. Wenn sie externe Ressourcen forderte, lautete die Antwort: »Warum tust das das nicht selbst? So schwer ist das doch nicht.« Wenn du in der Google-Kultur vor eine Wand läufst, dann baust du dir eben eine Leiter. Wenn hinter der Wand ein Graben liegt, baust du dir ein Boot. Und wenn in dem Graben ein Krokodil schwimmt, dann verfütterst du einen Arm und paddelst mit dem anderen rüber. Die Losung lautete: »Übernimm Verantwortung. Tu etwas.«


    Also tat Shari etwas. Sie zog los, um eine externe Agentur für die Gestaltung der Offline-Werbung zu engagieren, die sie geplant hatte. Sie hatte kein großes Glück.


    »Wir waren enttäuscht über die Engstirnigkeit von Larry und Sergey«, beschwerte sich ihre erste Wahl bei ihr. »Wir trauen Larry nicht, ihr müsst uns also im Voraus bezahlen.«


    Larry und Sergey verbargen ihre Antipathie gegenüber Werbeagenturen und der dazugehörigen Branche nicht. Sie waren angewidert vom Meer der selbstgefälligen Belohnungen und dem pseudowissenschaftlichen Jargon, mit dem sie die Wirksamkeit ihrer Werbung kundtaten. Larry hasste sogar die steife schwarze Pappe, die Agenturen verwenden, um Werbekampagnen zu präsentieren – jedes Konzept schön mittig gesetzt, damit es mehr Gravität ausstrahlte. Larry war der Meinung, dass eine gute Idee offensichtlich ist, selbst wenn sie mit einem schmierenden Kugelschreiber auf eine zerknitterte Serviette gekritzelt wurde. Werbeagenturen, so deutete er an, seien voller stümperhafter Dummköpfe und bösartiger Heuchler.


    Als Shari eine Werbeagentur fand, die bereit war, unsere Forderungen zu erfüllen, handelte sie kühn. Sie unterschrieb einen Vertrag und ließ die Agentur loslegen. Als Larry und Sergey das herausfanden, stellten sie eines ein für alle Mal klar: Wenn sie wollten, dass wir etwas taten, dann bedeutete das: »Tut etwas, das Google nichts kostest.« Und das war noch nicht das Schlimmste daran.


    Google erkannte externe Firmen, die für sie arbeiteten, nicht an – nicht einmal als Kundenreferenzen. Während die Firma in Größe und Format wuchs, bettelten Lieferanten um die Erlaubnis, ihre Verbindung zu uns offenzulegen. Oftmals boten sie gesalzene Rabatte an, wenn sie nur das Google-Logo auf ihre Kundenliste setzen durften. Fast immer lehnten wir ab. Wir opferten wertvolle Zeit für das Bewerten unserer Lieferanten. Warum sollten wir der Konkurrenz diese Mühe abnehmen, indem wir ihnen den Tipp gaben, welche Firma wir als würdig ansahen, mit uns Geschäfte zu machen? Es wäre wesentlich besser, wenn unsere Konkurrenten ihre eigene Wahl trafen und – vielleicht – schlecht wählten.


    Deshalb war ich überrascht, in Advertising Age zu lesen, dass wir mit einer Agentur einen Vertrag unterschrieben hatten, um unseren 5-Millionen-Dollar-Werbeetat umzusetzen. Niemand hatte den Artikel genehmigt oder kommen sehen. Die Agentur hatte die Initiative ergriffen, ihn zu platzieren und die Fakten ein bisschen zu übertreiben. Das war nicht die Art Kreativität, die wir von ihnen wollten. Bei Larry und Sergey gingen alle Alarmknöpfe auf einmal an – und Shari hatte plötzlich ein Riesenproblem am Hals.


    Ich fühlte mit ihr und wollte helfen, aber es gab nicht viel, was ich tun konnte, um unsere Gründer dazu zu bringen, unsere neuen Partner zu akzeptieren. Shari würde sie wohl allein überzeugen müssen.


    Und der Gewinner ist …


    Jeden Morgen ging ich die Zeitungen durch, um nach Anzeichen zu suchen, dass die Tektonik unserer Branche sich über Nacht verschoben hatte. Wer war akquiriert worden? Wer war eine neue Allianz eingegangen? Wen mussten wir fürchten? Ich saß an meinem Arbeitsplatz, blätterte die Maiausgabe des Magazins Upside48 durch und fand eine ausführliche Analyse des Such-Universums. Erwartungsvoll las ich den Artikel, um zu sehen, wie man die Dinge außerhalb des Plex einschätzte. Ich erfuhr, dass die Konzentration auf die Suche überholt und unsere Strategie totgeweiht sei.


    »Anfangs war die Suche das populäre Thema und der Hauptantrieb des Datenverkehrs auf unserer Site«, erzählte der Director von Exite ­Upside, »… aber jetzt ist es eine von vielen Dienstleistungen.« Google hatte nur die Suche. Nun ja, Suche und ein Dateiverzeichnis. Ging das als »viele Dienstleistungen« durch?


    »Bei der Suche fehlt einfach der Kontext«, sagte Peter Kui von Disney’s Go.com.49 Er fügte hinzu: »Den bekommst du nur, wenn du Teil des Unterhaltungsgeschäfts bist … Es wird Unternehmen geben, welche die Suche als Nische nutzen. Einige werden es vom technischen Standpunkt aus angehen, aber wir planen langfristiger.« Ein technischer Standpunkt plante unzureichend weit voraus? Sollten wir auch aus dem Mickey-Mouse-Winkel arbeiten?


    AltaVista würde einer ernsten Channel-Conflict-Herausforderung gegenübertreten, prophezeite Upside, weil AltaVista seine Technologie anderen Portalen feilbot, während es gleichzeitig eine eigene Verbraucherseite unterhielt. Na ja, zumindest machte jemand anderer es auch nicht besser als wir. Moment mal. War das nicht unsere Strategie?


    Inktomi, so vermerkte Upside anerkennend, sei »die einzige große Suchmaschine, die sich ausschließlich auf das Liefern von Suchtechnologie auf andere Sites« konzentriere. Inktomi hatte Yahoo als Kunde. Sie hatten AOL. Jetzt hatten sie auch noch Microsoft. Trotz dieses sagenhaften Erfolgs hatte Inktomi im vierten Quartal jedoch Verluste in Höhe von 2,4 Millionen Dollar zu verzeichnen. Sie hatten Exklusivverträge mit den drei größten Sites im Internet und machten trotzdem Verluste? Das verhieß nichts Gutes für ein Unternehmen, das gerade erst in das Geschäft einstieg.


    Ask Jeeves bot ein Interface mit »natürlicher Sprache« an, die angeblich Fragen beantworten konnte, die in ganz einfachem Englisch formuliert waren. Außerdem hatten sie einen schicken Cartoon-Butler und ein riesiges Marketingbudget. Ich hatte Jeeves ausprobiert und fand ihr Branding wesentlich besser als ihre Suchergebnisse. Offenbar machten sie die gleiche Feststellung, denn Anfang 2000 kauften sie die aufstrebende Suchfirma Direct Hit. Direct Hit war ziemlich gut. Als ich Larry jedoch fragte, ob er diese Firma als Bedrohung ansah, antwortete er: »Mit 100.000 Suchanfragen pro Tag kann jede Technologie gute Arbeit leisten. Bei 1.000.000 Anfragen ist das wesentlich schwieriger.«


    Dennoch konnte gute Technologie kombiniert mit einer starken Markenbekanntheit Ask Jeeves zu einem Moloch machen. Und war es nicht immer der Butler, der sich als Mörder entpuppt?


    Schließlich wandte sich Upside dem Emporkömmling Google zu und vermerkte: »Bezogen auf die reine Technologie bekommt Google die beste Beurteilung.«


    »Google ist ein leuchtendes Beispiel überragender Qualität, das Datenverkehr anzieht, statt Marketing zu betreiben«, betonte der Analyst Danny Sullivan und erklärte, warum Google in gerade einmal zwei Jahren auf mehr als 10.000.000 Suchanfragen pro Tag angewachsen war.


    Nicht, dass es helfen würde, lautete die Meinung von Upside, da »die Firma um die alltäglichen Aspekte der Entwicklung einer Unternehmensstrategie, das Durchdringen neuer Märkte und das Generieren von Umsatz nicht viel Federlesens machen würde. Auch hat niemand im Googleplex einen klaren Zeitplan, wann Google die Suchtechnologie in Profit verwandeln wird.« Ja, darüber hatte ich mir auch schon Gedanken gemacht.


    Die Schlussfolgerung des Artikels bezog mit ein, dass sich Ask Jeeves am Ende an die Spitze setzen würde, weil es »einen klaren Sinn für Richtung hat und eine wichtige Nische besetzt, [die] großes Potenzial als Tool für Kundenservices aufweist«. Google, so lautete die Vermutung, würde wahrscheinlich zu einem Übernahmeobjekt für AltaVista.


    Nachdem ich den Artikel gelesen hatte, wurde mir klar, dass ich zugelassen hatte, die Luft zu inhalieren, die sich wie dichter Bodennebel unvermeidlich in unseren Büros ausbreitete. Alle arbeiteten viele Stunden, die Technik funktionierte und der Umsatz stieg kontinuierlich. Wie sollte da etwas schiefgehen? Aber entgegen der Zuversicht, die ich innerhalb des Googleplex spürte, war die Welt da draußen voller Zweifel. Etablierte Unternehmen hatten geschliffenere Markenartikel, größere Marktanteile und bessere Geschäftsstrategien. Googles einziges Kapital war ein gutes Tool zum Finden von Informationen.


    Die Suche würde die Skeptiker allerdings überraschen. Die Technologie spielte dabei nicht nur eine wichtige Rolle, sondern sie tat es auf eine unmittelbare und offensichtliche Weise. Die Menschen suchten mit einem Ziel: Sie wollten eine bestimmte Information finden, die sie brauchten. Eine Website, die ihre Suchbox hinter einer Wand von Links und bezahlter Werbung versteckte, war ebenso nützlich wie eine Kiste Buntstifte zum Ausfüllen eines Kreuzworträtsels. Ablenkung und unterhaltsame Spielchen – aber nicht zweckmäßig, um die anstehende Aufgabe zu erfüllen.


    Die Google-Gründer waren bis in die DNA hinein überzeugt, dass Einfachheit von Vorteil sei. Sie beschränkten Google aus einem bestimmten Grund auf das Wesentliche: Als unersättliche Datenkonsumenten benutzten sie es selbst. Für sie war Google ein Tool und sonst nichts. Ein Hammer, der seine Sache, sehr, sehr gut machte. »Kontext« ließ den Hammer nicht besser funktionieren. Und ein Cartoon-Butler tat das genauso wenig.


    Im Jahr 2000 sahen nur wenige Menschen den Wert reiner Suchtechnologie und viele von ihnen arbeiteten bei Google. Ruhig, kontinuierlich und ohne auch nur ihren Kollegen längs des Flurs einen Hinweis zu geben, arbeiteten die Techniker an einem Plan, ihre Vision des perfekten Hammers für eine wesentlich breitere Zielgruppe umzusetzen.


    Sie wussten nämlich, dass diese Welt voller Nägel ist.


    Larrys und Sergeys Rolle


    Trotz ihrer Undurchsichtigkeit und Antipathie gegenüber traditionellen Denkweisen waren Larry und Sergey weder unnahbar noch unsympathisch. Zum Glück, denn seit ich ihnen den Schlüssel zu meiner Zukunft zugeworfen hatte, hatten sie sich ans Steuer meiner Psyche gesetzt und sie über hubbelige Hintergassen und rutschige Serpentinen gesteuert. Mein Ego kämpfte darum, irgendwo Halt zu finden. Die beiden waren 26 Jahre alt, aber nicht die ersten erfolgreichen jungen Leute, die meine Karrierewege kreuzten. Bei der Merc war ich auf Elon Musk von Zip2 getroffen, der im Alter von 28 Jahren sein Start-up für 300 Millionen Dollar verkaufte und dann an der Gründung einer neuen Firma mitwirkte: PayPal. Erfolgreiche junge Führungskräfte im Bereich Technologie waren die Fingerhirse des Valley, sie sprossen überall hervor, zogen selbstbewusst die Aufmerksamkeit auf ihr saftiges Grün, während sie den existierenden Paradigmen auf einem Feld nach dem anderen den Garaus machten.


    Annie, meine Chefin bei der Merc, war zehn Jahre jünger als ich und dennoch brachte sie mir bei, wie man im Angesicht katastrophaler Entscheidungen Vorgesetzten respektvoll widerspricht. Bestimmt würden Larry und Sergey ebenfalls respektvoll mit ihren Vorgesetzten umgehen – falls sie jemals welche bekamen. Geldgeber deuteten einen Mangel an Respekt gegenüber anderen bei den Silicon-Valley-Unternehmern als Selbstvertrauen und missbilligten es, wenn einer unserer Kandidaten »zu ehrfurchtsvoll gegenüber Autorität« schien. Diese Beobachtung wurde über unsere Gründer nie gemacht, Daten waren das Einzige, dem die beiden Respekt zollten.


    Als Stammväter einer goldenen Gans, die ihren eigenen Köpfen entsprungen war, brauchten Sergey und Larry vor niemandem zu katzbuckeln. Sie behandelten die Königin von England als ebenbürtig und Benazir Bhutto als Freund. Wenn sie geschäftlichen Rat suchten, wandten sie sich an Jeff Bezos oder Warren Buffett. Sie nahmen gegenüber Führungskräften in der Wirtschaft, die ihrer Meinung nach nicht bekamen, was sie verdienten, kein Blatt vor den Mund, schalten Lieferanten und ignorierten oder bedrängten Mitarbeiter, die nicht mit ihren Ideen übereinstimmten, selbst wenn die Mitarbeiter mehr Erfahrung oder höhere akademische Grade hatten.50 Sie waren nicht absichtlich unhöflich, sondern in einem fort ungeduldig, dass die Dinge auch wirklich den Weg nahmen, den manchmal nur sie beide sahen.


    Selbst bevor sie Geld zusammenhatten, um eine Firma zu gründen, vergrämten »die Google-Jungs« mit ihrer aggressiven Art potenzielle Investoren. Sie gaben kein Pardon und ließen sich keinen Gewinn entgehen. Sie bestanden darauf, dass Kleiner Perkins und Sequoia gemeinsam investierten – oder gar nicht. Für Google war es nämlich von Vorteil, die beiden führenden VC-Firmen des Valley als Unterstützung zu haben. Unsere Gründer setzten die Bewertungsbedingungen entsprechend dem fest, was sie als Potenzial der von ihnen geschaffenen Technologie ansahen – und nicht entsprechend den unternehmerischen Fähigkeiten der Männer, die Yahoo, eBay, Sun und Amazon finanziert hatten. Weder Larry noch Sergey hatten eine Business School absolviert oder ein Großunternehmen geleitet. Larry hatte jedoch mehr als 200 BWL-Bücher gelesen, um sich auf seine Aufgabe vorzubereiten, Google als konkurrenzfähiges Unternehmen zu leiten. Er vertraute seiner eigenen Synthese des Gelesenen genauso sehr wie allem, was er im Klassenzimmer hätte aufschnappen können.


    Selbstverherrlichung geht oft einher mit dem Gefühl persönlicher Unfehlbarkeit. Sergey und Larry zeigten jedoch selten Anzeichen übermäßiger Selbstgefälligkeit. Sie schrien ihre Mitarbeiter nicht an, schwangen keine großen Reden und glaubten den aufgeblasenen Kritiken in der Presse nicht. Tatsächlich hatte jedes noch so kleine Anzeichen von Marktschreierei in Präsentationen eine Schnellfeuer-Aufforderung zur Folge, »sich auf die Daten zu beschränken«.


    Natürlich verfügten beide über ein gesundes Selbstbewusstsein, und als ihr Ruf genauso schnell wuchs wie das Unternehmen, machten sie Witze über die Zeitschriften-Cover mit ihren Konterfeis, welche die PR-Abteilung als Vergrößerungen im Flur an die Wand gehängt hatte. Larry behauptete, diese Zurschaustellung sei keineswegs ein Beweis dafür, dass die Firma einen Persönlichkeitskult verbreite – zumindest noch nicht.


    »Wenn wir Statuen aufstellen«, warnte er, »solltet ihr euch Gedanken machen.«


    MISC: Vermischtes


    In Anbetracht ihrer Angewohnheit, Diskussionen abrupt zu beenden, war ich überrascht, wie sehr Larry und Sergey die Meinungen anderer wertschätzten. Und daran hatten wir keinen Mangel. Googler teilten ihre Ansichten bereitwillig mit. Geradezu kampflustig.


    Nennen Sie es »Crowdsourcing« oder »Erhellung durch alternative Einsichten«. Zu fragen, was andere Googler dachten, war fundamental für die Art und Weise, wie Google arbeitete. Schließlich waren die Googler herausgepickt und beschnuppert worden, bevor sie einen Schreibtisch im Plex bekamen, sodass jeder, der ein Namensschild trug, kompetent war. Es spielte keine Rolle, ob die Idee von jemandem stammte, der frisch von der Uni kam, oder von einem Veteranen-VP in der Technik: Die Idee stand oder fiel mit ihrem Wert und nicht aufgrund des Status, den die vorschlagende Person innehatte. Sogar ein kleiner Marketingfachmann konnte Vorschläge machen und durfte davon ausgehen, dass sie erwogen wurden.


    »Larry und Sergey liegt viel an ehrlicher intellektueller Diskussion«, erzählte mir Salar, »also wollen sie Ideen hören. Wenn du zu etwas eine klare Meinung hast, dann wollen die beiden darüber diskutieren, auch wenn sie vielleicht nicht mit dir übereinstimmen.«


    Input von außerhalb des Googleplex? Der hatte nicht dieselbe Bedeutung. Wie ich beim Feedback zum 1. April gesehen hatte, schmälerten wir unsere Kundenzufriedenheit, wenn wir nicht klar belegten, dass wir spürbare Veränderungen unseres jetzigen Verhaltens herbeiführten. Unsere Arroganz wurde schließlich zu einem fiesen Unterton in den Gesprächen, die in der Presse und bei jenen geführt wurden, die versuchten, mit uns Geschäfte zu machen. Bei Googlern, die sich mit Kollegen unterhielten, hörte ich diesen Unterton nie.


    Wenn sich Googler in unverblümter Meinungsäußerung kundtun wollten, dann taten sie dies auf Googlers-MISC51, dem Las Vegas der Mailinglisten, wo nichts verboten war. Auf MISC taten Googler Theorien kund, laut denen P=NP sei und der beste Weg, die Schwerkraft bei Fröschen auszuschalten. Sie diskutierten, welche Marke Mineralwasser Charlie in den Miniküchen vorrätig haben sollte, eine Diskussion, die den Mineralstoffgehalt, die Flaschengröße und den gesundheitlichen Nutzen von natürlich vorkommendem Uran umfasste. Nach einer solchen Woche war Charlies Geduldsfaden derartig gespannt, dass er drohte, sämtliche Flaschen wegzuschaffen und die Belegschaft Wasser aus einem Tümpel trinken zu lassen.


    Ich stieß eine erbitterte MISC-Diskussion an, indem ich vorschlug, statt der kostenlosen Donuts, die Ed Karrels jeden Freitag holte, auf frische Bagel umzusteigen. Diese Diskussion zog sich über Jahre hin. Eine Aufforderung mit der Überschrift: »Deine Mutter arbeitet nicht hier«, die den Googlern nahelegte, »ihr Zeug gefälligst selber wegzuräumen«, löste eine Welle der selbstgerechten Entrüstung über den Wert der Zeit eines Technikers, über die Rolle der Frau in der postfeministischen Arbeitswelt und über den verzweifelten, herzerweichenden Mangel an Geschirr im ersten Stock aus. Diese währte genauso lange wie die Diskussion über die korrupten Physiker in Star Wars: Die dunkle Bedrohung.


    MISC war der Ort, an den ich ging, um den Puls von Googles Kultur zu finden. Und allen Anzeichen nach war diese Kultur dynamisch, mannigfaltig und gelegentlich obsessiv.


    Dieses ständige »Warum?«


    Die Vorstellung, die ich mit in den Googleplex brachte, war die von in­trovertierten Nerds mit zurückgebliebenen sozialen Fähigkeiten und Haut, die niemals dem Sonnenlicht ausgesetzt war. Ich nahm an, dass sie von starken Persönlichkeiten mit lauten Stimmen und autoritärem Verhalten leicht eingeschüchtert wurden. Zwar fiel ich nicht in diese Kategorie, aber nach einer siebenjährigen Tätigkeit mit scharfzüngigen inquisitorischen Journalisten, die jedes Argument ad absurdum führten, ging ich davon aus, dass es bei Google für mich nur leichter sein konnte. Ich dachte, dass ich die stärksten Rückschläge vonseiten der Federn in meiner Tastatur zu erwarten hatte, wenn ich Anweisungen eintippte.


    Ich stellte fest, dass selbst der abgebrühteste Enthüllungsjournalist leichter zu besänftigen ist als der sanftmütigste Techniker, der hoch dosierte Antidepressiva schluckt. Techniker akzeptieren keine Intuition, lassen sich nicht von Gefühlen beeinflussen, weigern sich, gegenüber geschickter Rhetorik zu kapitulieren, und können nichts Unperfektes kommentarlos vorüberziehen lassen. Techniker hören nie auf, zu fragen: »Warum?«, bis sie eine Antwort bekommen, die sie als beweisbar, unwiderlegbar und eindeutig wahr erachten.


    Craig Silverstein erklärte es mir so: »Es entspricht nicht der Mentalität eines Technikers, ruhig zu bleiben, wenn er merkt, dass etwas falsch läuft. Und von Leuten eingeschüchtert zu werden ist nicht sehr produktiv.«


    »Google-Techniker sind unglaublich willensstark«, stimmte Matt Cutts zu, »so sehr, dass wir Larry und Sergey manchmal einfach ignorierten, wenn wir dachten, dass sie sich irrten.«


    Viele Google-Mitarbeiter hatten keine praktische Berufserfahrung. Sie hatten nie die Peitsche eines Managers zu schmecken bekommen oder den Stachel eines tadelnden Kollegen, von daher war ihr Impuls, über den Zaun zu springen und sich die Hörner ihrer Weisheit abzustoßen, ungemindert.


    »Sie würden über alles streiten«, sagte HR-Managerin Heather Cairns, die oft mit Problemen bei den Nebenleistungen für Technikerjobs zu tun hatte. »›Warum sollte ich das unterschreiben? Das werde ich nicht tun.‹ Sie fochten jede Kleinigkeit an – minutiös – selbst wenn sie zu ihrem Vorteil war.«


    Projektmanagerin Deb Kelly, die sich an einem steten Fluss unverlangten Feedbacks erfreute, wunderte sich über jene, denen Rat angeboten wurde: »Warum mischt du dich ein? Ich bin mir nicht einmal sicher, ob wir uns jemals begegnet sind.«


    Dieser Zustand des ständigen »Warum?« verärgerte hin und wieder sogar andere Techniker. Hardwaredesigner Will Whitted empfand dieses unentwegte wissbegierige Kommentieren als Qual: »Es mag ja unheimlich wichtig gewesen sein, um Google ans Laufen zu bringen, aber es geht mir echt auf den Senkel. Nur weil sie clever sind und mit einer Sache Erfolg hatten, glauben sie, alles zu wissen. Also sagen sie mir, wie ich Thermal Design anzugehen habe und welche Schraubengröße ich verwenden soll. Sie dachten ehrlich, ich würde es nicht richtig machen und sie könnten es besser.«


    Dieses Ideenwirrwarr unbeschadet zu überstehen erforderte Zugang zu Informationen über die inneren Zusammenhänge des Unternehmens. Anfangs floss diese Information ungehindert, durchdrang Google wie Radiowellen. Du musstest nur wissen, welche Frequenz du einstellst. Ich grübelte gern über die wöchentlichen Teilinformationen der Techniker und tauchte tief in MOMA ein, unser Intranet. Ich war aufmerksam beim TGIF und lauschte beim Mittagessen den Gesprächen meiner Tischnachbarn. Niemand versucht bewusst, den Datenfluss zu beschränken. Was uns fehlte, war jedoch eine formale Koordinationsstelle zum Aktualisieren von Unternehmensinitiativen.


    Larrys Produkt-Review-Meetings schufen einen zentralen Informationsnexus. Ich konnte auf dem schwarzen Sofa sitzen, mich direkt in Larrys Kopf einstöpseln und hatte auf oberster Ebene Zugang zu allem, was ich wissen musste. Nichts half mir bei der Erledigung meines Jobs mehr als das unmittelbare Downloaden von Googles Quelle der strategischen Ausrichtung. Die frische Luft einer klaren Vision fegte Mehrdeutigkeit über Userschnittstellen, Produkteigenschaften und Wettbewerbspositionierung hinweg. Ich aalte mich in meiner ungehinderten Sicht auf die Überlegungen, welche die Erschaffung unseres Unternehmens vorantrieben, in seliger Unwissenheit, dass ich schon bald aus diesem Informationsgarten Eden vertrieben werden würde und gezwungen wäre, die Informationsbrocken zu ergattern, die ich für meinen Job brauchte.


    Ja, ich sage Nein


    Da jeder über alles seine Meinung kundtat, musste ich lauter und beharrlicher sprechen oder meine Stimme wäre in dem Lärm untergegangen. Andere empfanden es offenbar genauso. Wir führten lautstarke Dialoge.


    Wenn ich ein Argument vorbringen musste, entweder über den Namen eines neuen Produkts oder die Formulierung eines Werbetextes auf unserer Homepage, begann ich, Allianzen zu schmieden. Salar setzte ich weit oben auf die Liste meiner Entwurfsauswahl, da er und andere, die vor dem Umzug nach Mountain View bei Google angefangen hatten, den Entscheidungsfindungsprozess beherrschten.52 Jeder von uns konnte mit den Gründern sprechen und unsere Meinung wurde in Betracht gezogen, aber deren Stimmen wurden bevorzugt gehört und waren am lautesten. Wenn die Meinung von jemandem aus dem inneren Kreis meiner eigenen diametral entgegengesetzt war, wurde die ausgleichende Unterstützung eines anderen unerlässlich.


    Die meisten hitzigen Ausbrüche kühlten sich rasch auf ein leises Simmern ab, die Hitze verflüchtigte sich durch Flammen auf themenspezifischen E-Mail-Listen, den privaten Klubs, in denen sich Googler versammeln konnten, um an ihren Eingeweiden zu nagen. Vor allem brisante Themen konnten jedoch die gesamte Googler-Liste überfluten, die an sämtliche Posteingänge innerhalb der Firma versandt wurden.


    »Techniker sind streitlustig«, bestätigte Urs. Du willst es nicht abwürgen, aber es sollte auch nicht im Weg stehen. Irgendwann stellten wir eine moderierte Liste der Googler zusammen53, da die Leute nicht daran dachten, dass ihre Mails an 300 Leute gingen.«


    »Googler hatten leidenschaftliche Überzeugungen«, erinnerte sich Matt Cutts, dessen erster Annäherungsversuch an einen Pornofilter auf der Technikerliste ganz öffentlich kritisiert wurde. »Also mussten zwei höfliche, Konsens anstrebende Menschen auf einen Spaziergang um den Block geschickt werden, um es auszudiskutieren, da beide so feste Überzeugungen hatten.«


    Matt glaubte, dass es bei den besonders strittigen Themen, die Außenstehende nicht interessierten – falls sie sie überhaupt zur Kenntnis nahmen –, nicht um Domänen oder Politik ging. Es ging um das Festlegen dessen, was für die User am besten war. Die Frage lautete von daher: Wer konnte innerhalb von Google die Stimme der User am besten vertreten?


    Ich dachte, das wäre ich.


    Ich las die E-Mails der User an uns. Ich formulierte die an die User gerichteten Worte auf unserer Website. Ich hatte Jahrzehnte in unmittelbarem Kontakt mit Usern aller Arten zugebracht, die schon damit überfordert waren, ein Gerät zu bedienen, das mehr als zwei Knöpfe besaß. Bei UI-Teamsitzungen und Produkt-Reviews erkannte ich sofort, welche Veränderungen zur Verwirrung führen würden – weil diese Veränderungen auch mich verwirrten. Ich mag kein digitaler Durchschnittsmensch sein, aber mit mir war diese Rolle besser besetzt als mit meinen Kollegen, die ein halbes Dutzend Open-Source-Betriebssysteme mit Namen nennen konnten, die sie Windows gegenüber alle für überlegen hielten.


    Marissa Mayer strebte ebenfalls danach, die Belange der User zu steuern, und verwies auf ihre Mutter im Mittelwesten der USA, an die man denken sollte, wenn man neue Features einführte oder das Interface neu arrangierte. Es lag in der Natur der Sache, dass Marissa als Interims-UI-Technikern darauf bedacht war, die Userinteressen zu schützen, und das tat sie sehr eindringlich. Ihre Begeisterung und Intelligenz übermittelten ihre Meinungen als eine Art überwältigender Sturmlauf. Wenn du nicht auf der Stelle überwältigt warst, schickte sie eine Welle nach der anderen mit Daten, Ideen und Argumenten – wie bei der Landung in der Normandie.


    In einem datengesteuerten Unternehmen sind Zahlen ein kräftiger Stock, der geschwungen wird, und Marissa zitierte Statistiken, die sie davon überzeugt hatten, dass sie empirisch korrekt vorging. Aber während ich gesehen habe, wie die Kraft der quantitativen Analyse überzeugt, war ich nie wirklich auf den Datenzug aufgestiegen. Infolgedessen stimmten wir nicht immer überein.


    Obschon ich das Vertrauen meiner Kollegen beim Umgang mit Zahlen vermissen ließ, teilte ich dennoch eine ihrer Charaktereigenschaften: eine Fokussierung, die selbst subatomare Fehler aufspürte, die Unfähigkeit, unbequeme Wahrheiten zu ignorieren, sowie der hartnäckige Widerwille, meine Position aufzugeben, bevor ich nicht endgültig überrannt war. Ich trat für das ein, woran ich glaubte, selbst wenn meine einzige Unterstützung die Höllentore waren, die mich in den Rücken drückten.


    Ich stamme von einem hartnäckigen Volk ab.


    Bei Designfragen gab ich oft nach – oder setzte meine Ansichten zumindest über Karen durch, die als unparteiische Webmasterin absolute Glaubwürdigkeit besaß. Aber nach dem kleinen Missgeschick mit dem 1. April-Mentalplex wurden meine Meinungsverschiedenheiten mit Marissa bezüglich Wortwahl und Ton tiefgreifender.


    Viele Techniker glaubten, sie sprächen von Natur aus fließend die Sprache des »durchschnittlichen Users«, und merkten nicht, wie viel Fachjargon sie in Gespräche über Privatsphäre oder Kundenkommunikation einfließen ließen. Was würde den Usern gefallen? Was empfanden sie als aufdringlich? Offensiv? Warum sollte sich jemand darüber aufregen? Wir alle zitierten das Evangelium der Effizienz und hatten geschworen, unsere User an die erste Stelle zu setzen.


    Wie auch immer unsere gegensätzlichen Ansichten aussahen, unsere Kultur verlangte rasche Entscheidungen. Googler wollten, dass Dinge erledigt werden. Sanjay beschrieb die Herangehensweise von Technikern an Auseinandersetzungen wie folgt: »Wir sagen, dass wir diese Diskussion noch endlos führen können, und versuchen, eine Einigung zu erzielen, oder wir legen einfach los und bearbeiten zumindest den Teil, den wir beherrschen.«


    Es war nicht nötig, sich dem anderen völlig unterzuordnen. Falls es Verweigerer gab, so berief Urs ein Meeting ein und gab bekannt: »Na schön, wir haben jetzt eine Woche lang diskutiert. Es kommen keine neuen Erkenntnisse mehr. Lasst uns die Pros und Kontras aufzählen, zu einer Entscheidung kommen und weitermachen. Es ist nämlich höchste Zeit.«


    Larry war der Einzige, der diese Rolle spielen konnte, wenn es zu abteilungsübergreifenden Divergenzen kam, und angesichts Cindys Anweisung, Produkteinführungen nicht aus Marketinggründen zu verzögern, bestand ein geringes Risiko, eine Branding-Ansicht über einen bestimmten Punkt hinaus zu verteidigen. Ich hatte Schwierigkeiten, diesen Punkt zu erkennen. Als mein Mangel an Selbsterhaltungstrieb offensichtlich wurde, suchten andere meine Hilfe beim Übermitteln von Problemen an das obere Management. Ob ich vielleicht die Bedenken bezüglich unserer schlechten Übersetzungsqualität ansprechen könnte? Ob ich die Bremse ziehen könnte bei einem Plan außerhalb der Strategie bezüglich Japan? Könnte ich mich vielleicht vor eine schlecht getimte Produkteinführung werfen?


    Ja.


    Ja.


    Ja, das würde ich.


    Der süße Geschmack von Pornos


    Larry und Sergey konzentrierten sich auf Details, die ihnen zufällig auffielen, wie die exakte Schattierung der gelben Farbe, die der Google Search Appliance (unserer »Suchmaschine in einer Box« für Unternehmenskunden) hinzugefügt wurde, oder der Wortwahl bei ihren Biografien auf der Website. In erster Linie legten sie jedoch die Managementinfrastruktur fest, schrieben ein paar Zeilen und ließen das System einfach laufen. Jede neue Prozessschicht erforderte das Kompilieren von Zeit und verlangsamte die Dinge. Von daher praktizierten die beiden einen Laissez-faire-Stil, bei dem die Mitarbeiter größtenteils sich selbst überlassen waren.


    Totale Autonomie war für die meisten Techniker ein zufriedenstellender Status. »Larry und Sergey nahmen an den wöchentlichen Meetings teil, hielten sich im Hintergrund und ließen die Leute über ihre Projekte erzählen«, erinnerte sich Matt Cutts später. »Sie gaben uns den Freiraum, selbst zu entscheiden, welchem Projekt wir Priorität einräumten.« Das heißt nicht, dass die Gründer ihre festen Überzeugungen für sich behielten. »Wenn etwas nicht mit ihrer Intuition harmonierte«, fügte Matt hinzu, »widersprachen sie so lange, bis sie überzeugende Daten oder triftige Gründe hatten, um überzeugt zu sein. Oder sie hatten gesehen, dass ein bestimmter Mitarbeiter schon mehrmals recht gehabt hatte. Dann waren sie bereit, dem Urteilsvermögen desjenigen zu vertrauen.«


    Matt verdiente sich seinen Vertrauensvorschuss, indem er einen der schmutzigsten Job übernahm. Er war erst einen oder zwei Monate bei Google gewesen, als Projektmanagerin Deb Kelly an seinem Arbeitsplatz stehen blieb und fragte:


    »Hey Matt, was hältst du von Pornos?«


    »Kommt darauf an«, antwortete Matt. »Warum fragst du?«


    Deb brauchte jemanden, der einen Filter erstellte, um »erwachsene« Inhalte herauszufiltern, was per Definition bedeutete, den »dunkleren« Teilen des Internets ausgesetzt zu sein. Matt willigte ein, den Job zu übernehmen. Er ging davon aus, dass es nach wenigen Wochen erledigt sei. Stattdessen dauerte es drei Monate, bis er den Prototyp für einen Testlauf hatte. Um eingehende Überprüfungen vornehmen zu können, waren mehr Suchanfragen nötig, als Matt allein bewältigen konnte. Also schickte Matt im Mai 2000 einen Aufruf an seine Kollegen bei Google und bat um deren Unterstützung.


    Niemand antwortete.


    »Das ist merkwürdig«, sagte Matt an dem Abend zu seiner Frau. »Man sollte doch meinen, dass die Leute der offiziellen Aufforderung, sich Pornos anzusehen, nur zu gern nachkommen.«


    Seine Frau meinte, dass es vielleicht nur eine Frage der Motivation sei. »Ich könnte Plätzchen backen«, schlug sie vor, »dann bekommen die Leute eine kleine Belohnung.«


    Am nächsten Tag wiederholte Matt seine Aufforderung, unterfütterte sie jedoch mit dem Angebot kostenloser »Porno-Kekse« für jeden Teilnehmer. Suche nach Pornos, bekomme einen Keks. Ich gehörte zu jenen, die diesem Angebot nicht widerstehen konnten. Während der nächsten Stunden lernte ich etliche neue Ausdrücke für Dinge, die ich zu kennen glaubte.


    Die Pornoindustrie ist ein mörderisches Geschäft, das oft zur Ausbeutung neuer Technologien führt. Bei der Arbeit an dem, was er als SafeSearch bezeichnen würde, stieß Matt auf ein neues Problem für Google: Spam. Spammer versuchten, das System auszutricksen und dadurch ein höheres Ranking innerhalb der Suchergebnisse zu erzielen. Matt stellte sich die Spammer als »Schwarze Hüte« vor, die unsichtbaren weißen Text auf einen weißen Hintergrund stellten, ihre Seiten mit Schlüsselwörtern vollstopften und eine große Bandbreite ausgeklügelter und hinterhältiger Mittel nutzten, um Googles Suchroboter zu täuschen.


    »Wenn du einmal angefangen hast, Spam zu sehen, ist es wie ein Fluch – du siehst es überall«, erzählte mir Matt. Das unmoralische Verhalten der Spammer ärgerte ihn, und selbst nachdem der Filter fertig war, dachte er weiter darüber nach und begann an Googles Advertising-System zu arbeiten. Larry und Sergey dachten, Spam sei kein Thema, da sie davon überzeugt waren, dass Googles PageRank-Algorithmus die Spreu vom Weizen trennen würde.


    »Es dauerte eine Weile, bis Google sich klarmachte, dass PageRank zwar ziemlich Spam-resistent, jedoch nicht hundertprozentig perfekt war«, hob Matt hervor. Er ergriff die Initiative und schlug Alarm. Obwohl es gar nicht mehr seiner Verantwortung unterlag und für das Management keinen Grund zur Sorge darstellte, schlug er vor, gegen Spam vorzugehen. »Eine Sache, die ich bei Google gelernt habe«, erzählte er mir, »ist die, dass du dir deine Glaubwürdigkeit selbst erarbeitest. Wenn du deine eigene Initiative anbringst, ist es sehr viel wahrscheinlicher, dass du es auch tust, als wenn du nur herumsitzt und darauf wartest, dass jemand zu dir sagt: ›Was willst du mit deinem Leben anfangen?‹«


    Innerhalb weniger Tage vernetzte sich Matt mit einer Gruppe von acht Technikern, einschließlich Jeff, Sanjay und Amit Singhal, die sich mit allgemeiner Suchqualität beschäftigten. Sie luden ihn ein, sich mit ihnen um die Tischtennisplatte zu versammeln und in die tiefsten Aspekte von Googles Kerntechnologie einzutauchen. Matt wurde eingeweiht in die Geheimsoße von Google, die Gewichtungsfaktoren, die bestimmten, ob eine Website unter den ersten Ergebnisseiten war oder irgendwo unter Seite 30 begraben lag.


    Matt beeindruckte mich immer als Säule der Rechtschaffenheit, als Bewahrer des Vertrauens in die algorithmische Integrität und als eiserner Beschützer von Googles Lauterkeit – unser eigener onkelhafter Elliot Ness, der alle zur Rechenschaft zog, die auf parasitäre Weise gediehen, indem sie den Datenverkehr illegal anzapften. Als Student der Universität von Kentucky hatte sich Matt in einem Kooperationsprogramm mit dem Verteidigungsministerium eingeschrieben und verbrachte schließlich ein paar Semester bei der Nationalen Sicherheitsbehörde. Dieses Praktikum diente den Konspirationstheoretikern, die Google im Auge hatten, als hervorragendes Futter. Matts »geheime« Verbindung zur Regierung ließ sie aufhorchen. Sie nahmen an, dass Matt immer noch als Verbindung zwischen der großen Regierung und der großen Suche diente.54 In Wahrheit war Matt einer der am wenigsten »geheimnisvollen« Gestalten, die ich bei Google kannte.


    Weil er die internen Details von Googles Ranking-Kalkulationen kannte, war Matt außer sich, als ein Webmaster Bulletin Board 2001 spekulierte, dass Google die Ergebnisse manipuliere, um den Anzeigenverkauf zu fördern. Wenn ein Unternehmen nicht in der Nähe unserer Topergebnisse auftauchte, dann unterstellten sie, es müsse Anzeigen kaufen, um auf den ersten Seiten präsent zu sein. Angesichts der Praktiken vieler Suchmaschinen zu der Zeit überraschte dieses Gerücht kaum. Die Federal Trade Commission (Bundeshandelskommission) hatte acht Wettbewerber von Google zur Rede gestellt, weil sie die Grenzen zwischen bezahlter Platzierung, Werbung und algorithmisch hervorgebrachten Ergebnissen verwischten. Wieder ergriff Matt die Initiative und ging ein Problem an, das andere nicht einmal sahen. Er wandte sich an den PR-Manager David Krane.


    »Also ... während ich kompiliere«, fragte er Krane, »wäre es da okay, wenn ich bei diesem Forum vorbeischaue und Missverständnisse aufdecke?« Krane berichtete an Cindy und Cindy hatte das Cluetrain Manifesto gelesen – ein Leitfaden, der Unternehmen dazu riet, die Öffentlichkeit direkt und offen anzusprechen, statt sich in samtweichen, in Ausschüssen gebildeten, inhaltsleichten Unternehmensschmeicheleien zu ergehen. Cindy hatte dafür gesorgt, dass alle im Marketing dieses Buch lasen. Krane gab Matt freie Hand, im Interesse des Unternehmens frei zu sprechen, ohne seine Posts mit der PR abzusprechen.


    »GoogleGuy« war geboren.


    Matts Künstlername wurde innerhalb der Webmaster-Gemeinschaft zu einer autoritären Stimme und zu einer vertrauenswürdigen Google-internen Informationsquelle. GoogleGuy korrigierte Fehlinformationen, stellte Gerüchte ab und erklärte, warum Google Dinge tat, die für Außenstehende nicht in Ordnung zu sein schienen.


    Die mit Autonomie versehene Initiative brachte in unerwarteten Bereichen unvorhergesehenen Nutzen. Und auch unvorhergesehene Herausforderungen. Andere Techniker bemühten sich ebenfalls darum, sich in Googles Interesse in einer ungeschminkten Sprache auszudrücken, ohne formelle Billigung durch Cindys Gefolgsleute – oder auch nur deren Wissen.


    Ray Sidney kommt mir da in den Sinn.


    Der Ray Way


    Ray, Google-Mitarbeiter Nr. 6, verkörperte den Kult individueller Autorität. Seine kumpelhafte Ausdrucksweise sowie seine derbe und unvorhergesehene Leidenschaftlichkeit verschleierten, dass er seine Ausbildung an der Caltech, in Harvard und am MIT absolviert hatte. Ray war unsere vorderste Schutzlinie vor Webmastern, die Google mit automatisierten Anfragen bombardierten. Webmaster und SEOs55 wollten sicherstellen, dass ihre Sites ganz vorne bei den Google-Suchergebnissen erschienen, und nutzten deshalb Kontrollsoftware, um wiederholt automatisierte Suchen nach Schlüsselwörtern durchzuführen, die für sie wichtig waren. In Phasen hohen Aufkommens verlangsamten diese automatisierten Anfragen Google für jedermann. Deshalb betrachteten wir sie auch als Angriff auf unseren Service.56


    Ray nahm nicht autorisierte, automatisierte Anfragen sehr persönlich. Wenn er die E-Mail-Adresse des Spammers herausfand, schickte er eine kurz angebundene Unterlassungsaufforderung. Falls er die E-Mail-Adresse nicht herausfand, blockte er die IP (Internetprotokoll)-Adresse des Spammers – die spezifische Nummer, die einem mit dem Internet verbundenen Computer zugeteilt wird – und sperrte den Zugang zu Google komplett.


    Niemand war gefeit. Wenn ein User ein Buch auf der Eingabetaste liegen ließ und dieselbe Anfrage 39.000 Mal an Google schickte, schnitt Ray den Zugang für jeden unter dieser Adresse ab. Die Anfrage war: »Hier ist die CIA«, und sie stammte aus der Zentrale dieser Behörde in Langley, Virginia. Ein anderer User suchte wieder und wieder nach »Importeuren von Rohöl«. Ray wurde sauer und blockte auch das Außenministerium ab.


    Wenn Ray keine spezifische IP-Adresse identifizieren konnte, kontaktierte er den Internet Service Provider (ISP) des Spammers und verlangte, dass sie den Übeltäter selbst fanden und seinen Zugang zu Google unterbrachen. Wenn sich der ISP weigerte, mitzuspielen, legte Ray nach – er blockierte den Google-Zugang aller User dieses ISPs. Das zog für gewöhnlich. Auf diese Weise hat Ray fast ganz Frankreich von Google abgeklemmt. Und ob das dem französischen ISP auffiel, vor allem weil dieser gerade mit uns in Verhandlung stand, um einer unserer größten Kunden zu werden. Ray hatte nichts gegen die Franzosen. Mit den Deutschen machte er das Gleiche. Auch mit einer großen amerikanischen ISP, allerdings postete er eine Nachricht an deren Kunden, die sich beschwerten. »Kurz gesagt«, schrieb er, »hat ein User Ihres ISPs Google missbräuchlich genutzt. Bedauerlicherweise sind wir nicht in der Lage, lediglich den Zugang dieses einen Users zu blockieren. Da Ihr ISP nicht reagiert, blieb uns keine andere Wahl, als eine große Zahl von IP-Adressen zu blocken.«


    Cindy war, wie sie es ausdrückt, »ungehalten«, als sie Rays Kommentar in der Titelstory von CNET zitiert fand, in dem beschrieben wurde, wie unhöflich Google seine Kunden behandelte. Sie »schlug vor«, dass ich bei Service-Unterbrechungen die Kommunikation mit den Usern übernehmen und mit Ray »daran arbeiten solle«, die Spitzen aus seinen Formulierungen herauszunehmen. Ich hatte Mühe, Schritt zu halten, denn Ray war die Initiative in Person. Laut Unternehmensorganigramm gehörte er nicht zum Bereich Geschäftsentwicklung, er ließ sich jedoch nie von Linienvorgesetzten in Schranken weisen.


    »Um ehrlich zu sein«, sagte Ray einem Geschäftspartner, der seinen Vertrag über Google-Technologie verlängern wollte, »ist uns zwar klar, welchen Nutzen Sie aus dieser Verbindung ziehen, aber was es uns bringt, ist uns schleierhaft. Angesichts dessen wäre es eine armselige Geschäftspraktik unsererseits, den Vertrag zu verlängern. Sollte ich also nichts Wesentliches übersehen haben, dann möchte ich Sie bitten, das Durchführen von Google-Suchen unverzüglich einzustellen.«


    Viele Dinge machten Ray wütend. Er schickte umfangreiche Mitteilungen an sämtliche Google-Mitarbeiter, in denen er sie aufforderte, mehr Ordnung in der Küche und den Umkleideräumen zu halten, die Vorgehensweise bei Vorstellungsgesprächen sowie unsere Sicherheitsvorkehrungen, persönlichen Angewohnheiten und unsere Grammatik zu verbessern. Außerdem ermahnte er uns, Müll stets zu trennen. Hatte sich doch einmal eine Laus in seinen Pelz gesetzt, so wartete er nicht, ob sie von allein wieder hinausfand. »Können wir bitte, bitte, bitte die Beziehung mit diesem Partner endlich beenden?«, drängte er Larry, als ihn ein weiterer Partner nervte. »Und wenn es nur ist, um mich glücklich zu machen.«


    Impulsiv und eigensinnig, Ray war für mich immer Googles Technologie in Person, ein einsamer Cowboy, der in schreiend pinkfarbenen Shorts entlang der elektronischen Zäune patrouillierte, die Hacker stellte und dann in den Sonnenuntergang davonritt, der nur halb so farbenprächtig war wie er.


    Ein einzelner Techniker, der so mächtig war, entsprach den Voraussetzungen, die der Google-Kultur innewohnten. Individuen wurden als fähig angesehen, die Auswirkungen ihrer Handlungen abzuwägen, und es wurde davon ausgegangen, dass ihnen das Wohl Googles (und das der User) am Herzen lag. Wir wurden ermutigt, ohne zu zögern im Sinne dieser Interessen zu handeln. Verbringe deine Zeit mit Handeln – nicht mit Entscheiden.


    Von allen Bestandteilen des »Großunternehmen-Denkens«, von denen ich mich verabschieden musste, war dies eines der schwierigsten. Ich suchte ständig die Rückversicherung, dass ich ermächtigt war, den nächsten Schritt zu tun, und wurde jedes Mal gefragt: »Du hast es noch nicht getan?« Der Vorteil dieser Philosophie ist, dass bei Google alles schnell getan wurde, was sich meistens als positiv erwies. Die Kehrseite ist, dass einzelne Googler manchmal falsch einschätzten, wie viel Macht genau sie besaßen und wann es in Ordnung war, diese anzuwenden.


    Shari hatte diese Kehrseite auf die harte Tour kennengelernt. Bei Larry und Sergey hatte sie die Belastbarkeitsgrenze erreicht. Die beiden unterstützen Sharis Zusammenarbeit mit der Werbeagentur nicht. Aber ohne externe Hilfe kam Shari nicht weiter. Frustriert warf sie das Handtuch.


    Bei ihrer Abschiedsparty in einem mexikanischen Restaurant verabschiedete ich mich von dem einzigen anderen Menschen bei Google, der die Praxis des Branding zur Kundenakquisition völlig verstand. Google machte kein solches Marketing. Das Unternehmen lehnte jeglichen Versuch ab, seiner neuen Art von Geschäft traditionelle Vorgehensweisen aufzupfropfen.


    Bei Salsa und Trinksprüchen zu mexikanischem Bier beschloss ich, offen zu bleiben gegenüber neuen Ideen und Vorgehensweisen. Ich würde das Kind schon schaukeln. Ich würde mir selbst und meinen stets anpassungsfähigen Kollegen beweisen, dass dieser alte Doug immer noch neue Tricks lernen konnte.
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    11 Abheben


    Während ich herauszufinden versuchte, wie mein nächster Schritt aussehen könnte, überschlugen sich die Techniker, um die schwerwiegenden, komplizierten Dinge zu erledigen, die unbedingt getan werden mussten. Ihre jahrelangen Anstrengungen sollten ungefähr zur gleichen Zeit Früchte tragen, zu der ich gerade anfing, mich zurechtzufinden.


    Die Geschichte der Technik begann im Juni 1999 – bevor ich überhaupt von Google gehört hatte. Jim Reese, der in einen Systemadministrator verwandelte Neurochirurg, war gerade eingestellt worden. An seinem ersten Tag kam er vormittags um 8 Uhr und arbeitete 14 Stunden durch. Am nächsten Tag kam er ein bisschen später – ungefähr 10 Uhr vormittags – um Back-up-Server zum Intranet von Google hinzuzufügen und Netzwerkanschlussprobleme im Plex zu beheben. Er verließ das Büro um 4 Uhr für ein frühes Abendessen auf seinem Weg zu Exodus, dem Rechenzentrum von Google, wo er bis 5 Uhr am Morgen blieb. Genauso verfuhr er am nächsten Tag und jeden weiteren Tag in dieser Woche einschließlich Samstag und Sonntag. Seine Aufgabe, die ihm von Larry ohne weitere Erklärung zugeteilt worden war, bestand darin, 2000 neue Server zu installieren und online zu bringen.


    So viele Computer würden nicht in den Käfig passen, den Google zu der Zeit besaß, also musste Jim zusätzlichen Raum im Rechenzentrum schaffen. »Ich arbeitete so hart, wie ich konnte«, sagte er, »um mit den Möglichkeiten bei Exodus klarzukommen. 1999 war Käfigplatz schwer zu bekommen und Exodus war ziemlich voll.« Das lag zum Teil an Unternehmen wie eBay, deren Käfig in der Nähe des Google-Käfigs war. »Sie hatten einen Käfig vom zehn- oder zwanzigfachen unserer Größe und sie hatten vielleicht 80 Computer darin«, erinnert sich Jim, »wohingegen wir 80 Computer in einem Gestell untergebracht hatten«. Neun Gestelle waren in den Google-Käfig gequetscht worden – aber, wie Jim und sein neuer Kollege Schwim bei genauerer Betrachtung feststellten, das genügte nicht.


    »Wenn wir jeden Kasten auf dieser Seite des Käfigs sieben Zentimeter verschieben, schaffen wir ausreichend Platz, um ein weiteres Gestell einzufügen«, erkannte Schwim und quetschte sich seitlich durch den Gang. »Das Problem ist nur, dass der Gang zu schmal ist, ein Gestell durchzurollen. Wir müssen die Seitenwand des Käfigs abmontieren.« Sie riefen den Hausmeister, beschrieben ihm, was sie wollten, und gingen zum Mittagessen.


    Als sie zurückkamen, war der schwarze Maschendrahtzaun an einer Seite des Google-Käfigs entfernt worden. Jim und Schwim schoben das Gestell hinein, verkabelten die Computer, verbanden sie mit dem Hauptschalter und schalteten sie ein. Alles lief programmgemäß an. Jim kontrollierte die Verbindungen an der Rückseite des Gestells noch mal, während Schwim auf der Vorderseite stand und Befehle eingab, um den Fortschritt zu überwachen.


    »Es läuft!«, rief Schwim von der Vorderseite des Gestells. »Das Nächste, woran ich mich erinnerte«, erzählt Jim, »war, dass ich auf dem Fußboden des Rechenzentrums saß.«


    »Wir haben das Gestell verloren!«, brüllte Schwim. »Was ist los?« Er ging um das Gestell herum und fand Jim, vorsichtig seinen Kopf abtastend, auf dem Boden. Neben ihm lag ein blutverschmierter hundert Kilo schwerer Querträger aus Metall, der von der Decke des Käfigs gefallen war.


    »Oh ...«, sagte Jim und zeigte mit zitterndem Finger auf eine Gruppe durchtrennter Kabeln, die dem Träger im Weg gewesen waren, »wir werden mehr Faserkabel brauchen.«


    »Du bist der einzige Neurochirurg hier«, antwortete Schwim, der die Situation sowohl mit Sorge als auch mit der Sachlichkeit eines Technikers betrachtete. »Glaubst du, dass du dir selber helfen kannst?«


    Das Hausmeisterteam hatte aus Gründen, die nur ihnen bekannt waren, die Halterung für den Querbalken losgeschraubt, als sie die Wand entfernten. Jims medizinischer Sachkenntnis zufolge hätte der Träger ihm beträchtlich mehr Schaden zugefügt, wenn er einige Zentimeter weiter seitlich gelandet wäre. »Sie waren danach sehr, sehr freundlich zu uns«, sagte er über die Exodus-Mannschaft.


    Jim fand schließlich ungenutzten Raum in einer Ecke des Gebäudes und Exodus war einverstanden, den Bereich mit Zäunen abzusperren. Jim verbrachte den größten Teil des Junis und Julis damit, 2000 nagelneue Computer in dem Käfig zu installieren. Die Maschinen liefen nicht immer. Sie waren schnell und mit preiswerten Teilen gebaut worden. »In manchen Gestellen«, erinnert sich Jim, »brachten wir 56 von 80 zum Laufen. Es dauerte eine Woche, diese Maschinen zu installieren und dann eine weitere Woche, um die anderen zu reparieren.«


    Schließlich weihte Larry Jim ein, warum dieser Job so dringend erledigt werden musste. Google hatte einen Vertrag mit Netscape über die Lieferung von Suchergebnissen abgeschlossen. Wenn Netscape-User das Gesuchte im Open Directory von Netscape nicht finden konnten, würden sie über Google weitersuchen. Um diesen potenziellen Datenverkehr zu bewältigen, brauchte Google mehr Rechenkraft.


    Nachdem Jim die Maschinen hinzugefügt hatte, unterzog er Googles Kapazität einem Belastungstest. Er wollte überprüfen, ob sie den gestiegenen Datenverkehr und eventuelle Spitzenwerte verkraften konnte. »Im Allgemeinen«, erzählte er mir, »wünscht man sich die doppelte Kapazität. Für Spitzen möchtest du gern die vierfache Kapazität haben. Netscape rechnete mit einer Steigerung um 1,7 über den vorhandenen Datenverkehr von Google hinaus, also prüfte ich das. Mit dem fast Fünffachen waren wir auf der sicheren Seite.«


    Aber so leicht war es nicht. Jim und Schwim waren in der Nacht des 24. Juni noch im Rechenzentrum und installierten Maschinen. Netscape würde die Zusammenarbeit bekannt geben und am Morgen des 25. Juni damit anfangen, den Datenverkehr zu Google zu leiten. Schwim arbeitete bis 2 Uhr nachmittags, als der kumulative Mangel an Schlaf ihn einholte und er nach Hause ging, um sich aufs Ohr zu legen.


    Zum Glück hatte Jim einen anderen Techniker dazugeholt, um ihm über die Ziellinie zu helfen. Obwohl es eine Weile her gewesen war, seit sich Sergey die Hände mit der Installation von Maschinen schmutzig gemacht hatte, blieb er bis 5 Uhr morgens bei Jim im Rechenzentrum. »Er kannte nicht alle technischen Details über die Funktionsweise des Routings«, erinnerte sich Jim, »aber er war da, kroch auf dem Zwischenboden herum, verlegte Kabel und installierte Schalter.«


    Für Jim war es der Höhepunkt nach Wochen erschöpfender physischer Arbeit, und als er sich schließlich in sein Bett fallen ließ, tat er es mit einem Gefühl der Zufriedenheit. Google hatte eine potenzielle Katastrophe abgewendet, indem es seine Kapazität in Rekordzeit verdreifachte.


    Eine Stunde später klingelte sein Telefon. Es war Sergey. »Komm sofort her. Wir stürzen ab.«


    Die Presseinformation von Netscape hatte die Nachrichtenkanäle um 6 Uhr morgens Westküsten-Zeit erreicht. Innerhalb von Sekunden hatte sich der Datenverkehr von Google nicht um das erwartete 1,7-Fache erhöht, sondern um das siebenfache. Die Server konnten die Menge nicht bewältigen. Sergey und Jim eilten zu Exodus und begannen verzweifelt, die letzten Maschinen, die noch vorhanden waren, in die Gestelle zu wuchten und zuzuschalten.


    Währenddessen taten sie alles, was sie konnten, um unwichtige Belastungen der Infrastruktur von Google zu beseitigen. Sie stoppten den Crawler, der Websites zum Index von Google hinzufügte, und setzten diese Maschinen ein, um Suchergebnisse zu liefern. Es half, reichte aber nicht. Die Antwortzeiten hatten sich spürbar verlangsamt und einige User bekamen überhaupt keine Ergebnisse. Googles bis dato wichtigste Einführung drohte eine gewaltige Bruchlandung zu werden.


    Die Atmosphäre in dem Büro, das Craig Silverstein mit Amit Patel teilte, war angespannt, als Larry und Sergey, Urs und der Rest der Techniker von Google ihre Optionen überdachten. Netscape war kein kleiner Partner wie ihr erster Kunde, VMWare. Wenn diese Beziehung den Bach runterging, würde es jeder erfahren, und die technologische Reputation von Google wäre dahin. Ihnen fiel nur ein Weg ein, die Kapazität zu vergrößern, um die User von Netscape zu versorgen.


    »Schaltet die Suchanfragen bei Google.com ab«, wies Larry die Mannschaft an.


    In den nächsten Stunden sah jeder, der Google.com aufsuchte, eine statische Seite, die darüber informierte, dass Google nicht am Netz war. Jeder Computer und jedes Bit der Bandbreite, auf die Google Zugriff hatte, lieferte Ergebnisse an Netscape-User. Larry und Sergey riskierten den Ruf ihrer eigenen Site, um die Vertrauenswürdigkeit als zuverlässiger Technologiepartner zu erhalten.


    Zur Mittagszeit war der Datenverkehr ausreichend zurückgegangen, dass Larry und Sergey ihr Okay gaben, um Google.com wieder einzuschalten. Schwim und Jim kehrten zu Exodus zurück, um die Installation der letzten Server abzuschließen. Innerhalb von vier Stunden brachten sie zusätzliche dreihundert Maschinen online und beendeten damit die unmittelbare Krise.


    Als Jim und Schwim das Rechenzentrum verließen und in die warme Abendluft hinaustraten, erhielten sie einen weiteren Anruf. Die Technikermannschaft von Netscape war in der Tied House Brewery in Mountain View, um die Partnerschaft zu feiern, und sie wollten, dass sich das Technikteam von Google dazugesellte.


    »Sie schmissen für uns eine große Nach-dem-Start-Partie«, erinnert sich Jim. »Und die Sache, die immer wieder angesprochen wurde, war: ›Ich kann nicht glauben, dass ihr Kerle eure eigene Seite geschlossen habt, um unseren Datenverkehr zu bedienen.« Den anwesenden Googlern entging nicht, dass sich ihr Opfer ausgezahlt hatte.


    Das Geschäft mit Netscape versprach, zu einer schönen Freundschaft zu erblühen. Google gewann nicht nur Vertrauen, sondern durch den Anfragenstrom von Netscape auch Zugang zu einem ganzen Satz neuer Daten – Daten, die wir analysieren und mit unserem eigenen Datenverkehr abgleichen konnten. Am wichtigsten war, dass die erste große Krise das Unternehmen kampfgestählt hatte. Larry und Sergey würden nie wieder die Herausforderungen unterschätzen, neues Territorium zu betreten. Obwohl den Beteiligten diese Krise damals gewaltig vorkam, würde sie als kleines Geplänkel in Vergessenheit geraten, sobald Google die großen Akteure im Krieg der Suchüberlegenheit herausforderte.


    Dieser Tag würde kommen.


    Was ist los?


    An einem Samstag im Herbst 2009 wurde Jim kurz nach Mitternacht vom Klingeln seines Telefons aus dem Schlaf gerissen. Wieder war Sergey dran.


    »Die Seite läuft nicht. Was ist los?«, fragte er.


    »Du hast mich geweckt«, antwortete Jim gähnend.


    Bei Exodus war eine Sicherung rausgeflogen und hatte den Hauptswitch von Google unterbrochen, ein billiges Stückchen Hardware von Hewlett Packard, durch das der ganze Datenverkehr von Google floss. Exodus hatte den Switch hastig installiert, bevor Google die ersten Gestelle in den Käfig schob. Das Gerät befand sich auf dem Boden unter einem der Gestelle und war so verkabelt, dass es dort bleiben musste. Es war allen Technikern als »Bodenswitch« bekannt. Es gab kein Back-up, und wenn es abstürzte, ging Google offline.


    »Sergey war auf einer Party. Als er nach Hause kam, merkte er, dass wir offline waren«, erzählt Jim rückblickend. Jim loggte sich ein, fand das Problem und veranlasste, dass Exodus die Sicherung wieder einschaltete. Google war für ungefähr eine halbe Stunde offline.


    »Wir sollten unsere Seite ständig überwachen«, schlug Sergey vor, als Jim anrief, um ihn wissen zu lassen, dass alles wieder lief.


    Jim verbrachte den Rest Samstagnacht und den Sonntagmorgen damit, ein entsprechendes Script zu erstellen. Sein Script überprüfte die Website von Google alle fünf Sekunden, um sicherzustellen, dass sie in Betrieb war. Trat ein Problem auf, wurde automatisch eine Telefonnummer angewählt. In der nächsten Woche bekam jeder im Betrieb einen Pager.


    Google war zum zweiten Mal ausgefallen, aber es gab keine erhitzten Gemüter und es rollten keine Köpfe. »Larry und Sergey regten sich lediglich darüber auf«, erzählte Jim, »dass keiner von uns an diese Möglichkeit gedacht hatte. Wir haben hier einen Haufen kluger Köpfe und keiner hat daran gedacht, unsere eigene Website im Auge zu behalten.«


    Das Pager-Alarmsystem brachte seine eigenen Probleme. »Claus«57 ein Log-Techniker, war einer der ersten, den es traf. Er verfolgte aufmerksam, wie unsere Zugriffszahlen in den Grenzbereich kamen und drohten, das Logsystem abstürzen zu lassen. Die Logeinträge waren Geld wert. Wir erstellten die Rechnungen an Anzeigenkunden auf der Grundlage der Daten, die sie enthielten – also erstellte er seine eigenen Scripts, um die Zahlen zu berechnen und seinen Pager anzurufen, wenn sie fertig waren. Das geschah ungefähr dreimal pro Stunde rund um die Uhr. Laut Techniker Chad Lester hielt Claus »Google in den Anfangstagen am Leben. Er schlief an seinem Schreibtisch in zwanzigminütigen Intervallen. In einem Monat bekam er eine Pager-Rechnung über mehrere Tausend Dollar.«


    Google handelte seinen Pager-Dienstleistungsvertrag neu aus, gefährdete jedoch nie wieder seine Online-Präsenz. Google.com würde online bleiben, komme, was wolle.


    Hier kommt »Sie wissen schon wer«


    Es war der Frühling 2000. Allmählich gewöhnte ich mich an den Rhythmus von Google und alles schien glatt zu laufen. Die Grundelemente waren zusammengewachsen: Betriebsanlagen, Kern-Technikmannschaft, Finanz- und Personalmitarbeiter und sogar das Marketing zur Unterstützung eines Produktes, für das die Nachfrage unersättlich schien. In den kommenden Monaten würde es ums Durchhalten gehen. Google erfüllte mit seinem kostenlosen Angebot ein vorher unbefriedigtes Bedürfnis – und mit jedem Vorwärtsschritt stiegen unsere Publikumszahlen höher und höher. Am 8. Mai 2000 überstiegen die Zugriffe auf Google acht Millionen Suchanfragen pro Tag. Zwei Wochen später waren es neun Millionen. In der Theorie konnten wir ungehindert weiterwachsen, aber jeder Vorwärtsschritt drohte, unsere Fahrt zu einem plötzlichen Ende zu bringen, weil wir die Kapazität nicht schnell genug aufstocken konnten.


    Der größte Schritt stand in wenigen Wochen an. Keiner sprach darüber, aber als ich in der Cafeteria anstand und darüber diskutierte, was ich von Charlies Appalachian Day Tagesmenü essen konnte (eingelegte Schweinsfüße, Okra-Consommé, Schwarten von frei laufenden Schweinen, MoonPies mit Mayonnaise und Twinkie Cheez-Dogs), schien es mehr als die übliche Zahl leerer Stühle zu geben. Die wenigen Techniker, die ich sah, füllten hastig ihre Tabletts und gingen zurück zu ihren Schreibtischen. Sie trugen den Stress und die Erschöpfung wie kampfzerfetzte Hockeytrikots am Körper.


    Gerüchte über ein großes, brenzliges Geschäft verbreiteten sich überall im Unternehmen, aber niemand würde bestätigen, wen wir im Visier hatten.


    Urs wusste es. Er beaufsichtigte seine Betriebsmannschaft, die so schnell wie möglich Kapazität in den Rechenzentrumskäfigen schaffen musste. Wir würden jeden Server brauchen, den wir zusammenflicken konnten, um das gefräßige Ungeheuer zu füttern, das wir dort hoffentlich beherbergen würden.


    Wir waren hinter Yahoo her.


    Der Vertrag mit Inktomi, Suchergebnisse für Yahoo zu liefern, stand im Juni 2000 zur Erneuerung an. Yahoo hatte nicht vor, die Partnerschaft zu verlängern, eine Tatsache, die sie vor der Welt verbargen. Sie wollten, dass Google die Zusatzsuche auf ihrer Seite lieferte, wie wir es für Netscape taten. Wenn User nicht finden konnten, was sie im Verzeichnis von Yahoo suchten, würden sie über Google im Web suchen.


    Warum dieser Wechsel? Inktomi betrachtete Portalsuchen als unrentable Nebenbeschäftigung. Sie konzentrierten sich darauf, Such-Dienstleistungen für die internen Netze großer Unternehmen zur Verfügung zu stellen. Das öffnete die Tür für Google. Larry und Sergey strengten sich an, um günstige Finanzkonditionen anzubieten58, und es störte sicher nicht, dass die Stanford-Jungs an der Spitze von Yahoo und die Stanford-Jungs, die Google leiteten, eine gemeinsame Grundlage hatten, oder dass Omid Kordestani Udi Manber kannte – den Verantwortlichen für die Suche bei Yahoo – oder dass Google und Yahoo in Mike Moritz von Sequoiakapital ein Aufsichtsratsmitglied teilten und damit einen Kommunikationskanal hatten, der den Fortschritt des Geschäfts ebnete.


    Google versprach auch dramatische Verbesserungen in der Suchqualität. Die Technologie von Google hatte die von Inktomi übertroffen und würde sich weiter verbessern, da sich Google konzentriert mit Verbrauchersuche befasste. Google war jedoch nicht der einzige Anwärter, der einen Platz am Tisch anstrebte, um Inktomis Mittagessen zu verspeisen.


    »Anfang 2000 jagte uns FAST59 zeitweilig einen Schreck ein«, gab Urs zu. »Sie kamen mit einem großen Index heraus und waren ziemlich schnell. Sie waren qualitätsmäßig nicht schlecht, aber sie hatten echte Schwierigkeiten, ihren Index aktuell zu halten.


    Vielleicht versuchten sie, zu viele Sachen zu machen. 2001 stellten wir fest, dass wir ergebnismäßig eindeutig besser waren als Inktomi, eindeutig besser als AltaVista, besser als FAST. Wir hatten die beste Suchmaschine.«


    War das auch schon im Vorjahr der Fall gewesen, als Netscape Partner wurde? »Netscape war schon ein bisschen verrückt, ihre Suche auf uns umzustellen«, gestand Urs. Er glaubte, dass sie die Änderung »teilweise vornahmen, weil sie sich über die Suche nicht viele Gedanken machten ... Es war für sie nur eine Kostenstelle.«


    Man durfte aber auch nicht vergessen, dass Omid Kordestani ein ausgezeichneter Verkäufer war. »Omid gab ›IBM‹ auf Google ein und dann auf A1taVista«, erinnert sich Urs zurück, »und dann sagte er: ›Sehen Sie, sind unsere Ergebnisse nicht besser?‹ Unsere Suche war gut, aber wir deckten nicht alles ab. Es gab eine Menge Abfragen, für die wir keine Seite hatten, AltaVista oder Inktomi aber schon. Die Leute hatten keine großen Erwartungen.«


    Das war bei Yahoo nicht der Fall, wo Udi Manber, ein Suchfachmann, Chef-Wissenschaftler war.60 »Udi schrieb den Vertrag«, erzählte mir Urs, »also widmete er seine Aufmerksamkeit den wichtigen Dingen.« Manber würde sich mit nichts weniger als dem Besten zufriedengeben, das Google hervorbringen konnte. Er wusste, dass mehr möglich war als das, was die Suchmaschine damals anbot.


    Larry und Sergey verpflichteten sich gegenüber Yahoo, innerhalb weniger Wochen zahlreiche Verbesserungen vorzunehmen. Dazu zählten: Zwei neue Rechenzentren aufzubauen – einschließlich einem an der Ostküste – um den Index durch häufigeres Crawlen aufzufrischen, Spam in den Ergebnissen zu reduzieren und strenge Grenzen bei der Wartezeit einzuhalten (der Zeit zwischen der Sucheingabe und der Ergebnislieferung). Jedes dieser Versprechen erforderte enorme Anstrengungen, aber wenn alle umgesetzt waren, würde Google den Usern von Yahoo eine sichtbar bessere Sucherfahrung bieten.


    Besser, aber nicht die Beste. »Wichtig war vor allem eines«, vertraute Urs mir an: »Wenn man syndiziert und etwas einbringt, will man sicherstellen, dass man mit der Zeit etwas Besseres einführt als die durch Google unterstützte Suche bei Yahoo. Und das war die Google-Suche, uneingeschränkt durch eine geschäftliche Vereinbarung.«


    Hatte sich das Unternehmen mehr vorgenommen, als es verkraften konnte? Der Datenverkehr von Yahoo hemmte den von Google61 und in dem Moment, in dem Inktomi aufhörte, die Anfragen von Yahoo zu beantworten, würde Google jede einzelne schnell und richtig beantworten müssen. Mit der Kapazität, über die wir zu der Zeit verfügten, entspräche das dem Anschließen eines Gartenschlauchs an einen Feuerlöschhydranten.


    »Für den Betrieb bedeutete es eine umfangreiche Aufrüstung«, sagte Urs, »also brauchten wir viele Server.« 5000, um genau zu sein, jeder musste von Hand zusammengebaut werden. Die neuen Rechenzentren, die sie beheimaten würden, mussten noch gefunden oder für die Belegung vorbereitet werden. Neue Netzwerksysteme würden entwickelt werden müssen, um sicherzustellen, dass Suchanfragen an den richtigen Platz gingen und Ergebnisse identisch waren, unabhängig davon, wo die antwortende Maschine stand.


    Das Google-Betriebsteam62 arbeitete mit der Firma Rackable Systems63, um die Maschinen aus Teilen zusammenzubauen, die Gerald lieferte. Eine »Fledermaus-Höhle« wurde zwischen Charlies Cafeteria und der Marketingabteilung eingerichtet, um die Server zu testen und ein Burn-in durchzuführen, bevor sie an die Ostküste versandt wurden. Die beladenen Gestelle waren groß und schwer, aber wackelig. Google mietete einen Lastwagen, um die Gestelle von Betriebsmitarbeitern transportieren zu lassen, aber eines fiel beim Transport um und zerquetschte fast einen Techniker. Daraufhin wurde entschieden, das Geld lieber mit Fachleuten zu verprassen. Das hinderte die Jungs vom Betrieb nicht daran, Speichermodule im Wert von Hunderttausenden Dollars in ihre Autos zu werfen und durch die ganze Stadt spazieren zu fahren.


    Sobald alle Gestelle bereit waren, mussten sie praktisch über Nacht kreuz und quer durchs ganze Land transportiert werden. Christopher Bosch mietete einen Lastwagen, um ohne Zwischenstopp zum neuen Rechenzentrum in Virginia zu fahren. Er würde die Autobahn nur zum Fahrerwechsel verlassen, und sobald das Rechenzentrum erreicht war, würden die Gestelle direkt in die neue Serverfarm gerollt werden.


    Die Serverkapazität war nur der erste Posten auf einer sehr langen Checkliste, und in mancher Hinsicht der leichteste. Der Druck, schnell nachzurüsten, war enorm, aber bei der Hardware war wenigstens die Aufgabe klar definiert, der Prozess bekannt und der Fortschritt klar messbar. Aber das Hinzufügen der Hardware allein würde die Probleme von Google nicht beheben – auch ohne das Geschäft mit Yahoo.


    »Unser Datenverkehr stieg lange Zeit um 8 Prozent pro Woche«, sagte Jeff Dean. »Bei solchen Wachstumsraten muss man kontinuierlich Softwareverbesserungen vornehmen, denn so schnell kann man die Hardware gar nicht nachrüsten. Alle arbeiteten hart, aber wenn man 4 Prozent Maschinen pro Woche hinzufügt und ein 8-Prozent-Wachstum hat, reicht das nicht. Deshalb arbeiteten wir unaufhörlich an der Verbesserung unseres Serversystems und suchten nach alternativen Designs für einzelne Teile, um mehr Datendurchsatz zu bekommen.« Diese Art von Software verlangte Kreativität und Designdurchbrüche, die nicht wie ein Server-Montageband geplant werden konnten.


    »Es war gut für uns«, sagte Urs, der davon überzeugt war, dass die vertraglichen Verpflichtungen, ständig den Index zu aktualisieren und den Wartezeitgarantien zu entsprechen, Google zu »einem erwachsenen Unternehmen« machten, indem sie es zwangen, seinen eigenen Fortschritt engmaschig zu kontrollieren. »Wir wollten immer schnell sein, aber der Vertrag gab die maximale einstündige Latenz vor64. Wir mussten anfangen, zu messen. Sobald man etwas messen kann, ist es viel leichter, Ziele zu setzen und zu fragen: ›Können wir das im nächsten Monat 10 Prozent besser machen?‹ Auf diese Weise wurden viele Dinge losgetreten.«


    Der letzte Crawl


    Zusammen mit Geschwindigkeit und Kapazität hatte Google Yahoo aktuellere Ergebnisse versprochen. Ein scheinbar angemessenes Angebot, abgesehen davon, dass im März 2000 der Crawler von Google angeschlagen war und nur notdürftig lief. Die Googlebot-Software stolperte durch das Web, um URL-Adressen zu sammeln, verlor ihr Gleichgewicht und stürzte ab. Die Techniker starteten sie neu, und das Ganze wiederholte sich. Noch einmal versuchen. Absturz. Google hatte seit vier Monaten keinen neuen Index aufgebaut – ungefähr die Zeit, die ich im Unternehmen war, obwohl ich nie jemanden auf dieses Zusammentreffen hinwies.


    Der Aufbau eines Indexes brauchte Wochen. Es mussten Information gesammelt werden, welche Websites existierten und welche Inhalte sie enthielten. Diese Daten mussten dann zu einer brauchbaren Liste von URL-Adressen kompiliert werden, die in eine Rangfolge gebracht und als Suchergebnisse präsentiert werden konnten, wenn jemand eine Suchanfrage abschickte. Die meisten User nahmen an, dass die Ergebnisse den genauen Status des Web zu dem Zeitpunkt widerspiegelten, wenn sie einen Suchbegriff eintippten. Deshalb verwirrte und verärgerte es sie manchmal, wenn sie ganz aktuelle Nachrichten und Informationen nicht fanden. Wenn ein Index seit mehr als einem Monat nicht aktualisiert worden war, wurde er merklich »abgestanden« und die Unzufriedenheit der User wuchs. Der Index von Google war nicht nur alt, er war von Moder bedeckt. Ohne einen funktionsfähigen Crawler würde Google seinen Vertrag mit Yahoo verletzen und – noch wichtiger – Google.com würde immer nutzloser werden.


    »Der Crawler war nicht tolerant gegenüber Maschinenfehlern«, erinnert sich Jeff Dean, »ein halbwegs funktionierendes Chaos von Python-Scripts«, geschrieben, bevor er sich dem Unternehmen anschloss.65 »Wenn eine Maschine mitten im Crawl ausfiel, brach er einfach ab. Dieser Crawler war nutzlos. Also starteten wir ihn neu. Wir crawlten wieder zehn Tage und wieder stürzte die Maschine ab. Na schön. Wirf alles weg. Fang neu an. Das war sehr mühsam.« Laut Jeff lautete das Motto für den Back-up-Plan: »Oh, Mist. Lasst es uns neu versuchen.«


    Je größer der Index wurde, desto mehr Maschinen brauchte er, und je mehr Maschinen liefen, desto wahrscheinlicher wurde es, dass eine oder mehrere ausfielen66, insbesondere da Google nicht in Hardware investiert hatte, die bei Problemen warnte.


    »Unsere Maschinen hatten keine Parität«, bekannte Jeff. Parität konnte einen informieren, wenn der Computerspeicher Bits sporadisch auf eine Weise verarbeitete, wie er es nicht sollte. »Speicher mit Parität waren für hochwertige Server gedacht und Speicher ohne Parität waren das, was als preiswerte Massenware gekauft wurde. Das Problem war, wenn man viele Daten hatte und diese sortieren ließ, werden sie mehr oder weniger sortiert. Lässt du sie wieder sortieren, fällt die Sortierung anders aus. Infolgedessen mussten die Techniker von Google eine Datenstruktur entwickeln, die widerstandsfähig war gegenüber dem, was Ben Gomes als »kontradiktorisches Gedächtnis« bezeichnete.


    »Eine ganze Weile schlug ich mich mit diesen Programmfehlern herum, weil die Maschinen beschissen waren«, erzählte Gomes. »Ich schrieb dieses Programm – eines meiner ersten großen Projekte nach der Schule und es stürzte ständig ab. Ich saß in diesem Zimmer mit Leuten, die ich wirklich respektierte – Jeff, Sanjay und Urs –, und Jeff sagte: ›Die meisten Teile arbeiten, aber der Pageranker stürzt dauernd ab‹, und ich wollte im Boden versinken. Ich blieb nächtelang auf und versuchte herauszufinden, warum er abstürzte. Schließlich überprüfte ich die Stelle, die ich auf null gesetzt hatte, und sie stand auf vier. Da dachte ich: ›Es ist gar kein Fehler meines Programms.‹ Danach fühlte ich mich besser.«


    Im März 2000 hoppelte endlich ein neuer Crawler über die Ziellinie – Gomes zufolge »mühsam«. »Der Index im März war der letzte Atemzug des alten Crawlers, aber der Index enthielt so viele Fehler, dass wir ihn unmöglich herausgeben konnten.« Dieser Index wurde intern als »MarIndex« bezeichnet, was sowohl auf den Monat der Entstehung verwies als auch auf die Qualität seines Inhalts. Larry und Sergey riefen den Notstand aus und richteten eine Einsatzzentrale ein, wie sie es in Krisenzeiten noch häufiger tun würden. Jeff Dean, Sanjay Ghemawat, Craig Silverstein, Bogdan Cocosel und Georges Harik brachten ihre Computer in den gelben Konferenzraum, um mit ihrem Verstand gegen das Problem vorzugehen. Bis Anfang April hatten sie den Index so weit geflickt, dass er auf die Server geschickt werden konnte, aber er hinkte und torkelte jeden Schritt des Weges.


    Der alte Crawler würde nie imstande sein, die Hürden bei Yahoo zu nehmen.


    Der Eine-Milliarde-Möchtegern


    Urs erkannte von Anfang an, dass Google erst die Fehler der Vergangenheit – besonders die knarzende Codebasis, die dem Hauptsystem hinterlegt war – korrigieren musste, bevor es den Schritt auf einen höheren Level machen konnte. »Einige der Probleme haben wir gelöst«, konstatierte er, nachdem er an dem Tag, als er durch die Tür hereinspaziert kam, die Feuer gelöscht hatte, die unmittelbar drohten, Google zu verschlingen, »aber wir sollten von Grund auf neu beginnen.« Das war riskant, weil es die Nutzung knapper Ressourcen verlangte, um etwas zu reparieren, das noch nicht kaputt war. Die meisten Unternehmen würden eine solch komplizierte Aufgabe zurückstellen, bis sie weniger überbelastet waren.


    »Das war nicht das dringendste Problem«, erzählte Urs. »Die Seite war nicht offline, es war nur ein Produktivitätsproblem. Wenn du zu lange in der alten, chaotischen Welt bleibst, geht die Leistungsfähigkeit zurück.« Er gab im Frühjahr 1999 grünes Licht, um eine neue Codebasis, genannt Google Zwei, zu schaffen. Neue Systeme würden auf Google Zwei laufen, und die ursprüngliche Codebasis würde stufenweise eingestellt. Jeff und Craig fingen an, daran zu arbeiten, aber das Schreiben einer neuen Infrastruktur nahm Zeit in Anspruch – und die Zeit weigerte sich, stillzustehen, sogar für die Techniker bei Google.


    In den folgenden Monaten vergrößerte der sich aufblähende Datenverkehr den Druck an allen Stellen, und wie Urs vorausgesagt hatte, erschienen Risse in den Linien des ursprünglichen Programmcodes von Stanford.


    Als sie während des jährlichen Skiurlaubs des Unternehmens im Whirlpool des Squaw Valley Resort saßen – kurz vor dem Index-Zusammenbruch im März – schlug Craig Jeff vor, einen komplett neuen Crawler und Indexer für Google Zwei zu schreiben. Das würde sauberer sein, als den alten stückweise zu ersetzen. Jeff verstand die Logik. Der MarIndex gab diesem Projekt plötzlich Dringlichkeit. Ergänzt um Sanjay und Ben Gomes rissen sie die alternden Eingeweide von Google heraus und ersetzten sie durch einen geradlinigen Block hocheffizienter Algorithmen.


    Das Team wusste nicht, dass Yahoo bereits an Omids Haken zappelte oder dass sie, als er den Vertrag im Mai abschloss, nur einen Monat haben würden, um ihre Arbeit abzuschließen. Die neuen Systeme würden unter dem dreifachen der bisher höchsten Last, die Google jemals bewältigt hatte, völlig stabil laufen müssen. Sie würden Suchanfragen an Tausende von Servern in mehreren Datenzentren verteilen und automatisch den Fluss des Datenverkehrs auf der Grundlage der Maschinenverfügbarkeit ausgleichen müssen. Die Techniker konnten Google nicht abstellen, während sie das System testeten, und sie durften keine einzige Anfrage über Yahoo verlieren, sobald das Geschäft abgeschlossen war. Google stand Risiken aufgeschlossen gegenüber, aber vernünftige, talentierte Ingenieure folgerten, dass dieses Vorhaben einen unternehmensweiten Todeswunsch anzeigte. Es gab so viele Möglichkeiten, was alles schiefgehen konnte. Urs bewertete die Situation und die Fähigkeiten seines Teams und entschied, dass sie die Herausforderung brauchten.


    Der große weiße Wal für die Suche war Anfang 2000 ein Index von einer Milliarde URL-Adressen. Niemand war bisher auch nur in Sichtweite von etwas annähernd Großem gewesen, aber Urs zog los, um dieses Biest mit dem funkelnden neuen Crawler von Google zu erlegen. Selbst wenn nur die Hälfte der Seiten im Index vollständig erfasst würde (das bedeutet, dass der Crawler nicht nur die URL-Adresse identifiziert, unter der der Inhalt erreichbar ist, sondern auch den gesamten Inhalt analysieren musste), würde es Inktomi in den Schatten stellen, die behaupteten, 110 Millionen Seiten vollständig gecrawlt zu haben. Eine Milliarde URL-Adressen waren für das Geschäft mit Yahoo nicht notwendig, aber für das Crawl-Team hatte der »1M«-Index epische Bedeutung. Es würde Google unbestrittenen an die Spitze katapultieren als den Baumeister der besten, steigerungsfähigsten Suchtechnologie der Welt.


    »Bei der Suche«, glaubte Urs, »geht es darum, dein aktuelles System zu überflügeln und läppisch aussehen zu lassen. Das ist die beste Definition des Erfolgs: Ein neues System kommt heraus und jeder sagt: ›Wow, ich kann nicht glauben, dass wir uns bisher mit dem alten Ding zufriedengegeben haben, weil es so primitiv und im Vergleich zu dem neuen beschränkt ist‹«.


    »Urs sagte nur: ›Wir werden einen 1M-Index haben‹«, erinnert sich Ben Gomes, »und es klang nach verrücktem Geschwätz.« Gomes wusste, dass eine derartige Steigerung mehr verlangte als nur geringe Verbesserungen der gegenwärtigen Methoden. »Mein Uni-Betreuer hatte einen Spruch«, erzählte er mir. »Eine Größenordnung ist qualitativ, nicht quantitativ: Wenn du dich um eine Größenordnung steigerst, ist das Problem ein völlig anderes und fordert andere Lösungen. Es ist diskontinuierlich.«


    In Anbetracht der zwei gleichermaßen unmöglichen Aufgaben – Yahoos Anforderungen erfüllen und den ersten Milliarde-URL-Index schaffen – wollten Larry und Sergey den Einsatz verdoppeln. Google würde beides tun, und zwar gleichzeitig. Google würde am Montag, den 3. Juli damit beginnen, die Suchanfragen von Yahoo zu beantworten, und den Feiertag am 4. Juli nutzen, um etwaige größere Katastrophen zu bereinigen. Es war eine eintägige Toleranz vorgesehen für Fehler, in der man verschachtelten Codes analysieren, Programmfehler finden und ausmerzen sowie nötigenfalls das System neu starten konnte, das noch nie der Last ausgesetzt war, die es jetzt 24 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche zu tragen hatte.


    Bevor du laufen kannst, musst du crawlen


    An einem Abend im April erfüllte ein beständiges Klicken einen Raum im Googleplex. Es war wie das Echo des Frühlingsregens, der gegen die Fensterscheiben trommelte. Jeff Dean stand in seinem Büro, schaute über die Schulter von Sanjay Ghemawat und schlug Codevariationen vor, während Sanjay tippte und die Textzeilen seinen Bildschirm hinunterliefen wie die Stufen einer Rolltreppe.


    Craig Silverstein kam vorbei und spielte mit einer schwarzroten Gummispinne. Craig blickte über die andere Schulter von Sanjay und setzte die Spinne ab, um auf einen Befehl zu zeigen, zu dem er eine Frage hatte. Jeff antwortete und Craig ging zufrieden wieder weg. Die Spinne blieb – verlassen, aber nicht allein. Ein Puzzleblock, der von einem Gummiband zusammengehalten wurde, und ein Grifftrainiergerät, die in der Nähe lagen, waren sichtbare Zeugnisse für die wiederkehrenden Besuche von Craig. Ben Gomes stand in der Halle, warf Jonglierbälle in die Luft und versuchte, sie wieder aufzufangen. Das Jonglieren erfrischte ihn nach Stunden vor dem Bildschirm und brach die verkrustete Schicht auf, die sich über seiner Kreativität bildete. Im »Ben -Pferch« – dem Büro, das er sich mit Ben Polk und Ben Smith67 teilte – schwoll der Soundtrack des Films The Mission von 1986, ein Märchen über Stolz und den Kampf um Erlösung, zu einem Crescendo an.


    Sie waren die Babysitter des Crawls.


    Die Techniker überwachten abwechselnd den Fortschritt des Crawls und stellten sicher, dass er nicht scheiterte, weil eine einzelne Maschine Amok lief. Urs hatte seine Mannschaft schließlich eingeweiht, warum er so viel Druck wegen des Codes machte. Jetzt wussten alle von dem Geschäft mit Yahoo und dass der Termin feststand. Um die Technikergruppe herum war die Anspannung fast greifbar, ein Zement aus Stress und Druck, der mit jeder Stunde härter wurde.


    Nicht einmal »JeffnSanjay« waren gegen diesen Stress gefeit. »Es war wenige Monate nachdem ich bei Google angefangen hatte«, erinnert sich Sanjay, »und es war eine der anstrengendsten Phasen des Unternehmens. Wir wussten von dem Geschäft und uns war klar, dass wir es schaffen mussten.«


    Sanjay arbeitete am neuen Indexsystem, das zum ersten Mal mit dem Index im April getestet würde. Statt drei bis vier Monate Zeit zu haben, musste der Index in einem Monat fertig sein. »Sobald Probleme auftauchten, arbeiteten wir daran«, erzählte er mir. »Jeder im Team schlief immer nur ein paar Stunden, prüfte dann, ob ein Fehler aufgetreten war, und behob ihn gegebenenfalls sofort. Der Arbeitsstil war geprägt von langen Tagen, permanenter Aufmerksamkeit und dem schnellen Beheben von Prob­lemen.«


    Jeff erinnert sich an diese Phase als die anspruchsvollste in seinem Jahrzehnt bei Google: »In der Zeit von März 2000 bis Ende 2001 wurde mit Volldampf daran gearbeitet, unsere Systeme neu zu designen und verschiedene Ideen zeitnah auszuprobieren. Es war so schwierig, weil verschiedene Bereiche zusammenkamen. Wie viele Suchanfragen haben wir? Wie groß ist der Index? Wie oft soll der Index aktualisiert werden?«


    Die Bens stellten ein perfektes Barometer dar, um den Status der Softwareentwicklung abzulesen. Da jeder seinen Teil der Last trug, nahmen die Anzeichen des Drucks zu, unter dem jeder Einzelne stand. Goes war der Erste, weil er »JeffnSanjay« bei dem Code für den aktuellen Crawler und Index sowie bei dem Update des Pagerankers half. Polk folgte, als er mit Bogdan daran arbeitete, den Index zu den Rechenzentren zu übermitteln.


    »Das war eine ziemlich heikle Angelegenheit«, weiß Gomes noch, »weil wir auf Maschinen aufspielen mussten, die gleichzeitig den Datenverkehr bedienten, und dann musstest du an einem bestimmten Punkt Vorkehrungen treffen, damit der Wechsel stattfand. Der neue Index war fast immer größer und komplizierter und man war nie sicher, was bei einem Wechsel schiefgehen würde.« Etwas flog uns immer um die Ohren. Gomes wollte einmal einem Kollegen den Prozess erklären: »Wenn es problemlos läuft ...« Dann machte er eine Pause und fragte: »Warum zum Teufel sage ich: ›Wenn es problemlos läuft?‹«


    Ben Smith beherrschte die Frontend-Infrastruktur, die es Google ermöglichte, den Index an Yahoo zu liefern. Smith und Craig Silverstein waren die Experten für den Google-Webserver (GWS), das System, das direkt mit Usern kommunizierte. Dadurch oblag Smith die Aufgabe, die Wartezeitenprobleme zu beaufsichtigen.


    »Es waren die schlimmsten Monate meines Leben«, sagte Smith über die Vorbereitung auf Yahoo. »Ich fuhr nach Hause, wenn die Sonne aufging. Dann schlief ich vier Stunden und ging zurück an die Arbeit.«


    Jeder spürte den heißen Atem des Misserfolgs im Nacken und schmeckte bereits die Galle, die aufsteigen würde, wenn sie hinter dem Zeitplan zurückblieben. Obwohl nicht alle mit derselben Intensität fühlten. »Ich war nicht allzu besorgt«, erzählte Urs mir. »Was wir Yahoo versprochen hatten, war viel kleiner als unsere Ziele im Hinblick auf die Reichweite [der 1M-Index]. Das Sorgenkind war die Zuverlässigkeit, nicht die Qualität. Qualität kann man nicht messen.«


    Urs wusste, dass es letztendlich nur ein Geschäft war und dass Yahoo die Oberhand hatte. »Wenn Yahoo aussteigen wollte«, gab er zu, »konnten sie das jederzeit tun. Sie brauchten nicht einmal einen Vorwand. Es war ein ziemlich einseitiger Vertrag.«


    Google ging mit den Garantien für Yahoo ein kalkuliertes Risiko ein, aber Urs berechnete dies und fühlte sich sicher genug, um nachts gut schlafen zu können. »Wir versprachen 99,5 Prozent Betriebszeit«, sagte er, »und so weit waren wir noch nicht. Also sieht man sich die Vertragsstrafen an und sagt: Na schön, vielleicht müssen wir ab und zu eine Strafe zahlen. In einer guten Partnerschaft werden deine Anstrengungen hoffentlich gewürdigt. Und wir strengten uns mit Sicherheit sehr an.«


    Die Abschaffung von »The«


    Und was brachten diese Anstrengungen?


    »Vor allem«, sagte Jeff, »wollten wir mit diesen Maschinen viel mehr Anfragen pro Sekunde bedienen. Ein wichtiger Punkt war die vollständige Änderung des Index-Formates, um es kompakter zu machen.«


    Allgemein verständlich ausgedrückt war der Index von Google voll mit Leerzeichen, sie hingen an den Daten wie Schlabberhosen und liefen ständig Gefahr, den Boden zu berühren. Google vergeudete wertvolle Zeit damit, leere Taschen zu durchsuchen, um die Bits zu finden, die es brauchte. Eine der Neuerungen von »JeffnSanjay« war, die meisten Varianten der Grundform eines Wortes in einen einzelnen Block in der Datenbank zu schieben. Als würdest du in deiner Geldbörse die Cents von den Euros trennen, sodass du keine Zeit verschwendest, wenn du in dieser Börse nach einem Zehn-Cent-Stück suchst. Die Software, die den Index durchsuchte, konnte anhand des Datenblockkopfes schnell erkennen, dass aus diesem Block nichts gebraucht wird, und weiterspringen. Dadurch wird jede Maschine schneller.


    »Wir verbesserten das«, sagte Jeff, »und fügten Sprung-Tabellen hinzu, um noch größere Einheiten als nur Blöcke auszulassen.« Das Ziel war, die Anzahl der Vorgänge zu minimieren, wie oft Google jede Festplatte las, weil das physische Bewegen eines Kopfes über eine Festplatte viel langsamer ist als das Arbeiten innerhalb eines elektronischen Schaltkreises. »JeffnSanjay« schrieben die Festplattensteuerung um und gaben jeder Platte einen eigenen Satz von Codes. Das reduzierte die Suchzeiten um 30 bis 40 Prozent. Eine 30-Prozent-Verbesserung entsprach dem Laufen einer Vier-Minuten-Meile in unter drei Minuten. Eine atemberaubende Leistung. Aber es war nicht genug.


    Also schafften Jeff und Sanjay »The« ab.


    Das »The« ist das am häufigsten vorkommende Wort im Englischen, aber es transportiert kaum nützliche Information. »JeffnSanjay« beschlossen, »The« zu ignorieren, und damit 1 Prozent des Platzes freizumachen, der vom Index benutzt wurde. Die einzige Kehrseite? Es wurde ungeheuer schwierig, Information über die alternative Rockband der Achtzigerjahre mit dem Namen »The The« zu finden: Fortschritt der Technik bedeutet eben auch, Kompromisse einzugehen.


    Um zu verhindern, dass ein Fehler einer einzelnen Maschine die Daten ruinierte und einen kompletten Neustart des Crawls erforderte, führte das Team der Einsatzzentrale Prüfpunkte ein, an denen der Stand des Crawls gesichert wurde, sodass sie zum letzten Prüfpunkt zurückgehen konnten, wenn etwas schiefging, anstatt wieder bei null anzufangen.


    Die Hardware war auf dem Weg zu den Rechenzentren, der Crawler, der Indexer, der Pageranker und die Userseiten machten Fortschritte. Damit blieb nur noch ein Thema. Yahoo wollte, dass seine Suchergebnisse aktuell wirkten, also bestanden sie darauf, dass mindestens ein Teil des Indexes tagtäglich aktualisiert wurde.


    Stellen Sie sich einen Falschspieler am Blackjack-Tisch vor. Er präpariert sorgfältig die Karten, um sicherzustellen, dass jeder ein gutes Blatt hat, aber nicht so gut wie sein eigenes. Er fängt an, die Karten auszuteilen. Stellen Sie sich jetzt vor, wie er versucht, durch das Ausgeben neuer Karten sowohl das eigene Blatt als auch das der anderen zu verbessern. So in etwa gestaltete sich unser Problem.


    Der PageRank-Algorithmus von Google brauchte anderthalb Tage, um einen Index zu bewerten. Alle 24 Stunden zusätzliche Informationen hinzuzufügen bedeutete, dass der Pageranker schneller laufen musste, während er die neuen Daten integrierte. »Es ist ein viel größeres Problem, einen Index jeden Tag zu aktualisieren, als einen statischen Index zu haben«, erklärte Jeff. »Es gibt viel mehr sich verändernde Bestandteile, die man berücksichtigen muss.«


    Jeff war ausgepowert. Sanjay überlastet. Ben Gomes’ Festplatte war voll. Das Entwickeln eines inkrementellen Indexsystems würde mit einer nur dafür eingesetzten Mannschaft von Entwicklern Jahre brauchen, aber es blieben nur wenige Wochen, bevor der Vertrag in Kraft trat. Larry und Sergey, die das verzweifelte Bemühen erkannten, öffneten die Schleusentore und gaben Urs unbeschränkte Vollmacht, zu tun, was erforderlich war. Niemals eine Gelegenheit vergeudend, ging Urs mit ganzer Kraft voran. Er stellte jemanden ein.


    »Ich hatte keine Erfahrung mit Crawlern«, erinnert sich Anurag Acharya, »und Google erzählte den Leuten nicht, woran sie arbeiteten.« Urs hatte sein Sirenen-Lied in Reinform gesungen und seinen ehemaligen Kollegen an der Universität von Kalifornien überzeugt, die akademische Welt für Silicon Valley zu verlassen.


    An seinem ersten Tag konzentrierte sich Anurag auf einen Teil des Indexsystems. Am Abend kam Urs auf ein Schwätzchen vorbei, um über Anurags nächste Aufgabe zu sprechen.


    »Ich werde mir die Logeinträge ansehen«, schlug Anurag vor, »und prüfen, welche Probleme auftreten könnten.«


    »Warum beschäftigst du dich nicht eine Zeit lang mit dem inkrementellen Index?«, antwortete Urs beiläufig, »und dann sehen wir weiter?«


    »Ich sagte ›Ja‹«, erzählte Anurag mir von diesem Gespräch, »als wüsste ich, was auf mich zukäme. So vergingen die nächsten fünf Monate.«


    Google schikanierte Neulinge nicht, aber Anurag muss sich gefühlt haben, als ob er mit verbundenen Augen in ein Studentenverbindungszimmer voller betrunkener Jungs mit Holzpaddeln geführt worden war. Er wurde mit komplizierten Aufgaben bombardiert: Wie man zusätzliche Seiten crawlt, sie passend rankt und sie dann nahtlos in den vorhandenen Index integriert.


    »Ich denke nicht, dass ich speziell für den Index geholt wurde«, sagte er. »Es passierte gerade. Ich tauchte zu diesem Zeitpunkt auf und genau zu der Zeit gab es die Probleme.«


    »Als Anurag bei Google anfing, kannten ihn einige von uns bereits«, sagte Ben Smith, der an der UCSB Anurags Student gewesen war, »und er verschwand praktisch vom ersten Tag an. Er kam noch nicht einmal zum Mittagessen. Er war immer in seinem Büro und blieb bis spätabends. Was war los mit diesem Kerl? Und dann rief Urs mich in Anurags Büro und sagte: ›Das kommt auf uns zu. Bald. Kannst du ihm dabei helfen?‹ Jetzt verstand ich.«


    Smith wusste genau, auf was er sich einließ. Das erste Mal hatte Urs ihn vor fast einem Jahr gebeten, den inkrementellen Index zu übernehmen, an seinem ersten Tag als Praktikant bei Google. Smith hatte abgelehnt. »Ich sagte«, erzählte er mir mit einem Lachen, »das ist zu groß für ein Sommerprojekt, niemand weiß wirklich, wie das geht. Ich will das nicht anpacken.« Jetzt würden er und Anurag es in wenigen Wochen herausfinden müssen.


    Smith hatte bereits die Antwortgeschwindigkeit von Google beschleunigt, indem er die Fähigkeit der Suchmaschine verbesserte, Suchanfragen in den Cachespeicher aufzunehmen. Wenn jemand das erste Mal nach »Hotels in Madrid« suchte, durchsuchte Google den gesamten Index und speicherte dann die Abfrage und die Ergebnisse, die es gefunden hatte. Wenn das nächste Mal jemand nach »Hotels in Madrid« suchte, würde der Code von Smith dieselben Ergebnisse aus dem Speicher liefern, ohne den Index durchsuchen zu müssen. Anstatt auf Hunderte von Maschinen zuzugreifen, verwendete eine gespeicherte Abfrage nur eine – eine enorme Verminderung der Suchkosten. Pech für Smith, dass der neue inkrementelle Index drohte, seine Arbeit zunichte zu machen, weil ein unaufhörlich aufgefrischter Index gespeicherte Abfragen schnell veralten ließ.


    »Anurag schuftete sechs bis acht Wochen und dann hatte er etwas, das einigermaßen funktionierte«, erinnert sich Smith. »Er schrieb einen neuen Server, genannt ›der Mixer‹, der die Tatsache verbarg, dass wir von zwei verschiedenen Indizes [einen täglichen Index und den Hauptindex] sprachen und sie mischten.«68


    »Anurag und ich standen ziemlich unter Stress«, fuhr Smith fort. »Aus welchem Grund auch immer durften wir nicht darüber sprechen.« Sie konnten nicht darüber sprechen, was sie taten oder warum sie jede Nacht so spät noch im Büro waren, dass sogar die Vampir-Programmierer schon nach Hause gegangen waren. »An vielen, vielen Tage gingen wir irgendwo zwischen 3 und 5 Uhr morgens. Das war die Zeit, zu der Anurag und ich versuchen konnten, unser neues System anzuschließen, weil Google dann den kleinsten Umfang an Datenverkehr hatte. Es gab viele Tage, an denen es so lief: ›Dann werden wir es mal einschalten und sehen, wie es funktioniert.‹ Wir wussten es wirklich nicht. Der Mixer würde mit dem Cache und mit dem inkrementellen Index kommunizieren. Manchmal würde der Mixer abbrechen und manchmal würde der inkrementelle Index zusammenbrechen, weil nicht genug Kapazität vorhanden war. Dann sagten wir: ›Also schön. Warum? Was ist passiert und wie beheben wir das Problem?‹«


    Die vielen Stunden und die Belastung verschlissen die Toleranz unter den Technikern, bis nur wenig übrig blieb, um sie vor Frustration bei Spannungen mit der Außenwelt zu schützen.


    »Einen großen Teil meiner Karriere hier«, erklärte Smith mir, »arbeitete ich an der Infrastruktur oder an der Serverseite. Larry schien viel mehr interessiert an dem Produktaspekt. Er interessierte sich nicht für die Infrastruktur des Geschäfts mit Yahoo – er wusste nicht einmal, was in dieser Hinsicht geschah. Ich erinnere mich, dass er einmal in mein Büro schlenderte und einen blöden Witz machte wie ›Du musst dich mehr entspannen‹, und ich habe ihn einfach angepflaumt.«


    Weil der 1M-Index fast alle verfügbaren Maschinen verschlang, blieben nur ein paar Hundert, die das Team für den inkrementellen Index nutzen konnte. Selbst wenn der Betrieb sie schneller bauen könnte, gab es keine Rechenzentren, in die man sie stellen konnte. Das Team mühte sich ab, während die letzten Tage des Mai vergingen und sich der Juli wie der Todesstern des Imperiums über dem Horizont abzeichnete.


    Yahoogle


    Nur noch eine Woche bis zur Deadline.


    Die Maschinen waren zusammengebaut, die Rechenzentren gefüllt. Der Crawler hatte funktioniert. Der Indexer hatte funktioniert. Der Pageranker hatte gearbeitet. Google hatte eine Milliarde URL-Adressen identifiziert und konnte sie jetzt suchen. Wir hatten die bessere Technologie. Das Geschäft mit Yahoo bewies, dass wir die Cleverness für Geschäfte dieser Art hatten. Es war Zeit, unser Licht unter dem Scheffel hervorzuholen und es der Welt zu zeigen.


    Um 2.59 Uhr am Montag, dem 26. Juni 2000, saß Cindy in ihrem Büro, ihre Finger schwebten über der Tastatur und warteten darauf, »Senden« zu drücken. Auf ihrem Bildschirm flimmerte eine Pressemitteilung, die bekannt gab, dass Google jetzt die größte Suchmaschine auf diesem Planeten war. Eine Minute später, gerade rechtzeitig, um den gähnenden Rachen der Morgennachrichten der Ostküste zu füttern, war die Meldung auf dem Weg. Cindy gab den Wirtschafts- und Technologieredakteuren eine Stunde, um diesen verlockenden Bissen zu verdauen, und servierte dann die Krönung: eine kurze Ankündigung, dass Google einen Vertrag unterzeichnet hatte, um Inktomi als den Suchtechnologielieferanten für Yahoo zu ersetzen. Es war die größte Leistung im kurzen Leben unseres Unternehmens.


    Die Fachwelt blieb unbeeindruckt.


    »Analysten stimmen überein, dass diese Ankündigung möglicherweise den Stolz von Inktomi verletze«, berichtete CNET, »dass aber die Auswirkungen auf Umsätze und Rentabilität geringfügig sind ... Dieser Teil ihres Geschäftes ist ein Zuschussbetrieb, der zunehmend die zweite Geige im Vergleich zu ihrem explodierenden Bereich für Netzwerkdienstleistungen gespielt hat. Der Suchmarkt dagegen bleibt ein Allerweltsgeschäft mit niedrigen Gewinnspannen ... Dick Pierce, der Chief Operating Officer von Inktomi, sagte ... der Verlust des Portals als Lizenzpartner für die Suche ... wird ›geringen Einfluss auf die Rentabilität haben.‹«


    Die Wall Street kaufte der Fachwelt diese Einschätzung nicht ab. Tatsächlich wurde an der Wall Street heftig verkauft. Am Ende des Tages war der Aktienkurs von Inktomi um 18 Prozent gefallen. Und das ungeachtet der Tatsache, dass Yahoo Inktomi einen Knochen zugeworfen hatte, indem sie sie als Partner für die »Corporate Search« benannten, eine Initiative, die am selben Tag startete – weil jeder wusste, dass bei der Suche das echte Geld auf der Corporate-Seite lag.


    Mit unfehlbarem Timing hatte ich meinen ersten Urlaub so geplant, dass er mit der bedeutsamsten Woche in der Geschichte Googles zusammenfiel. Sonntagnacht hatte ich Schwierigkeiten, in unserem Hotel am Lake Tahoe einzuschlafen, und am Montag war ich früh wach und klickte mich durch die Kabelkanäle auf der Suche nach Nachrichten über das bahnbrechende Yahoogle-Geschäft, während sich meine Familie unter ihre Decken kuschelte. Zu meiner großen Überraschung war es bei keinem großen Sender die Titelgeschichte und sorgte nicht einmal für Schlagzeilen in den Tuesday Papers. Die San Francisco Chronik brachte eine kurze Erwähnung im Wirtschaftsteil und die Mercury News schrieben ein bisschen mehr, aber sogar diese magere Aufmerksamkeit belegte, dass sich die Dinge geändert hatten. Bis zu diesem Punkt hatten die großen Medien Google als ein weiteres skurriles Start-up und kulturelle Besonderheit Kaliforniens mit einer Betonung auf dem exzentrischen Vorgehen westlicher Unternehmer porträtiert. Jetzt jedoch war Google ein Thema für den Wirtschaftsteil, was nahelegte, dass das Unternehmen als Wirtschaftsentität ernst genommen werden sollte.


    Wir kümmerten uns nicht darum, was die Presse sagte. Wir wussten, dass es ein Hauptgewinn war. Die Googler im Plex feierten entsprechend. Am Montag bereiteten Charlie und seine Mannschaft ein hawaiianisches Festessen vor und servierten es im Freien. Das Gras war grün und frisch gemäht, das Essen heiß und reichlich und die Gemüter hochgestimmt. Musik füllte die Luft und Margaritas in Pappbechern wurden zum Gruß gehoben, als Larry und Sergey, die Plastikblumenketten trugen, den Mitgründer von Yahoo David Filo vorstellten. Filo schenkte sich das übliche rhetorische Schulterklopfen zugunsten einer kurzen Rede, die auf »Danke euch. Wir haben eine Menge zu tun. Ihr solltet wieder an die Arbeit gehen«, hinauslief. Vielleicht war sein abwesender Partner, Jerry Yang, der Partylöwe.


    Susan Wojcicki verteilte heimlich bestellte T-Shirts mit der Botschaft »Google und Yahoo sind glücklich« – das erste offizielle Erinnerungskleidungsstück von Google. Wenn Sie einen Riesengewinn mit Technologieaktien machen wollen, suchen Sie sich einen Freund im T-Shirt-Geschäft zwischen San Francisco und San Jose und bitten Sie ihn, jedes Mal Bescheid zu geben, wenn eine Eilbestellung eingeht. Im Silicon Valley regiert der Spruch: »Wenn es nicht auf einem T-Shirt steht, ist es nicht wirklich geschehen.«


    Kopier das mal, Kumpel


    Samstag, der 1. Juli. Google stellte den 1M-Index für alle eigenen User aus einem neuen Rechenzentrum an der Westküste zur Verfügung. Jetzt mussten nur noch Kopien des Indexes ins neue Rechenzentrum in Virginia und in das alte im Exodus. Die Übertragung nach Virginia ging glatt, aber als der Betrieb versuchte, eine Kopie an Exodus zu senden, scheiterte es. Die Verbindung zwischen den Rechenzentren konnte nicht hergestellt werden, also konnten die Daten nicht gesandt werden. Ohne eine Kopie des Indexes würde das dritte Rechenzentrum nutzlos sein und Google wäre nicht vorbereitet, um die Anfragen von Yahoo zu bedienen, die innerhalb von 48 Stunden hereinströmen würden.


    Jim, Schwim und Zain Kahn quetschten sich in den zehn Jahre alten Volvo Kombi von Jim und rasten los, um den Grund zu finden. Die Netzverbindung zwischen den Datenzentren war bisher nicht live gegangen. Anstatt sich auf Externe zu verlassen, um das Kabel zu aktivieren, wählten sie lieber ein Ersatzsystem, das unter Technikern als »Sneakerware« bekannt ist.


    »Wir rupften einfach die 80 Maschinen heraus, die den Index enthielten«, erinnerte sich Schwim, der half, die Maschinen, die die Zukunft von Google enthielten, in den Volvo zu laden. Die Techniker kletterten mit den Festplatten in das Auto und fuhren sie zu Exodus, wo sie die Platten auf dem Fußboden des bereits überfüllten Käfigs anhäuften. »Wir stapelten 80 Maschinen auf dem Boden, mit nichts um sie herum, noch nicht einmal ein Gestell, und wir stöpselten sie in diese lächerlichen Powerkabel ein, damit wir den Index herunterkopieren konnten. Sie müssen sich jemanden vorstellen, der im Inktomi-Käfig arbeitet, uns sieht und denkt: ›Wir haben diesen schönen Käfig und da gibt es einen Haufen von ... und die haben den Vertrag bekommen?‹« Einer der Kerle vom Betrieb bemerkte mir gegenüber später: »Unterschätze nie die Bandbreite von einem Lastwagen voller Festplatten.«


    Auch wenn der Käfig von Inktomi schön gewesen sein mag, einbruchsicher war er nicht. Google hatte nicht genug Steckdosen, um alle Maschinen anzuschließen, also kroch Zain auf dem Zwischenboden herum und angelte sich ein unbenutztes Kabel von der Inktomiseite des Zauns. Hätte das jemand von Yahoos sitzen gelassenem Partner gesehen, wäre es die endgültige Demütigung gewesen, aber für Google war es nur eine Gelegenheit, um zu improvisieren.


    Der Sog der Flut


    Am frühen Sonntagmorgen, den 2. Juli, lenkte Howard Gobioff seine schwarze Honda Nighthawk auf den Google-Parkplatz, stellte den Motor ab, zog den Helm aus, schüttelte seinen Pferdeschwanz und stieg die Stufen hoch. Innen war der rumänische Roller-Hockey-Abräumer Bogdan Cocosel die ganze Nacht auf gewesen, als der neue Index auf die Tausende von Servern in allen Rechenzentren verbreitet wurde. Bogdan bewachte das System, und wenn es einen Schluckauf zu bekommen drohte, verfluchte er es mit Begeisterung. Howard setzte sich mit ans Terminal, um ihn zu entlasten.


    Für die im Googleplex war es eine ruhmvolle neue Morgendämmerung. Es gab jetzt kein Zurück mehr. Howard sah zu, wie der Index entlang des schartigen Rands der Plattenkapazität Schlittschuh lief. Der Datenversand hielt den ganzen Tag durch und am nächsten Morgen war der »Eine Milliarde URL-Adressen-Index« schließlich abschussbereit. Yahoo würde die Umschaltung um 8 Uhr abends starten.


    Es war Montag, der 3. Juli um 19.45 Uhr. Das Team trieb sich in und um das Büro von Urs Hölzle herum, erwartete die Öffnung des Überlaufs und den Ansturm der Lawine eingehender Anfragen in den Suchanfragenstrom von Google.


    Es wurde 20 Uhr, aber die Flut blieb aus. Noch nicht einmal ein Tröpfeln kam durch. Es gab keine Abfragen von Yahoo, die zu Google weitergeleitet wurden. Hatte Yahoo es sich anders überlegt? Hatte Inktomi irgendwie das Geschäft sabotiert? Urs rief Udi an. Ja, es sollte um 20 Uhr geschehen, aber leider hatte Yahoo Probleme, den DNS (Domainnamen-Server) neu zu konfigurieren, der den Anfragern mitteilen würde, zu Google statt zu Inktomi zu gehen. Seit längerer Zeit hatte niemand bei Yahoo einen DNS-Zugang geändert und sie hatten vergessen, wie es geht.


    »Jetzt müsstet ihr eigentlich etwas sehen«, sagte Udi zu Urs.


    »Hmmm ... Nichts.«


    »Jetzt?«


    »Immer noch nichts. Versucht mal, eure DNS-Expirationszeit zu ändern.«


    Pause.


    »Und was ist jetzt?«


    Der Datenverkehr von Yahoo rauschte in die Rechenzentren von Google und Google selbst schien um eine Größenordnung anzuschwellen, um auf dem Wellenkamm von Anfragen in die oberste Reihe der Online-Suche-Unternehmen getragen zu werden. Ein Knall war zu hören und ein Hurraruf der versammelten Googler erscholl. Jemand hatte eine einzelne Flasche Dom Perignon entkorkt und verteilte Tassen mit einem Schluck für jeden der Dutzenden von Menschen, die dort herumstanden.


    Urs drückte sich noch prägnanter aus, als es sein Kollege von Yahoo es getan hatte. »Auf was auch immer!«, sagte er und hob seine Tasse.


    Die Techniker tranken ihren Champagner in einem Zug und griffen in die Tüte mit Big Macs, die Craig Silverstein von McDonald’s mitgebracht hatte. Sie wischten die fettigen Finger an den Jeans ab und gingen dann nach Hause, um viele Stunden zu schlafen. Der Wechsel hatte tadellos funktioniert. Keine einzige Anfrage ging verloren. Yahoo hatte nur einen Teil der Datenfülle von Google lizenziert, eine Abgrenzung, die wahrscheinlich für die meisten Sucher bei Yahoo keinen Unterschied machen würde, aber bedeutete, dass Google.com die absolute Überlegenheit behielt.


    Die einzige quälende Frage war gewesen, ob der 1M-Index die Ziellinie zusammen mit dem inkrementellen Index überqueren würde. Tat er nicht. Die inkrementelle Lösung würde sich den Sisyphusanstrengungen der Techniker noch monatelang entziehen. Yahoo war mit der Zusicherung zufrieden, dass der inkrementelle Index schnell vollendet würde und dass bis dahin der neue Index monatliche Aktualisierungen ermöglichte, um Aktualität zu gewährleisten.


    Das Geschäft mit Yahoo beendete alle meine Sorgen über die Zukunft von Google. Wir hatten nun Rückenwind und es waren keine erkennbaren Hindernisse in Sicht. Wenn wir Yahoo von Inktomi weglotsen konnten, wer könnte uns dann noch stoppen? Ich gestattete mir, daran zu glauben, dass ich womöglich gerade eine Silicon-Valley-Erfolgsgeschichte erlebte.


    Ich rief meine Eltern an, um ihnen die Neuigkeiten zu berichten, denn ich war nicht sicher, ob das Internet es bereits bis nach Jacksonville geschafft hatte. Ich deutete an, dass ich vielleicht das Geld zurückzahlen könnte, das ich mir geliehen hatte, um meine Aktienoptionen zu kaufen. Nicht sofort wohlgemerkt, aber eines Tages.


    Alles bleibt in der Familie


    Mein Teil am Google-Yahoo-Tango war Wochen vor der letztendlichen Ankündigung erledigt. Omid wollte näher an Yahoo heranrücken, indem er als Geste des guten Willens Anzeigen kaufte, sodass ich die vorgesehenen 100 Banner-Anzeigen, die ich kreiert hatte, auf ihrer Seite einplante. Sergey bestand darauf, dass ich das beste Ergebnis für unsere Investition bekomme, auch wenn er wusste, dass die eigentliche Absicht darin bestand, die Beziehungen zu fördern. Er wies mich an, ungezielte Run-of-site-Werbung zu kaufen, weil sie preiswerter war als Yahoos Channels mit Premium-Inhalt und weil sie Markensichtbarkeit schuf, selbst wenn niemand die Anzeigen anklickte. Erwähnte ich schon, dass sie auch preiswerter waren?


    Auch Yahoo wollte so viel wie möglich aus unserem Freundschaftsantrag ziehen und leistete Widerstand, als ich versuchte, niedrigere Preise für unseren Kauf zu verhandeln. Es war ein schwieriges Gespräch, in dem ich Sergeys Direktive, den maximalen Wert herauszuholen, mit unserem übergeordneten diplomatischen Ziel, Yahoo glücklich zu machen, in Einklang bringen musste. Ich wollte nicht zu hart verhandeln, dennoch fühlte ich eine Verpflichtung, nicht direkt zu kapitulieren und zu akzeptieren, was auch immer Yahoo meinte, uns berechnen zu müssen. Aber egal was ich aushandelte, Sergey würde denken, dass wir zu viel zahlten. Dann entdeckte ich einen weiteren verkomplizierenden Faktor. Die für uns zuständige Vertriebsrepräsentantin von Yahoo war mit David Krane verheiratet, der gerade als PR-Manager bei Google eingestellt worden war.


    David war nicht die einzige Google-Führungskraft in einer Mischehe, das heißt mit einem Ehepartner bei einem potenziellen Mitbewerber. Er war noch nicht einmal der einzige Mitarbeiter der Marketingabteilung, der außerhalb der Glaubensgemeinschaft geheiratet hatte.


    Lassen Sie mich Ihnen ein Beispiel dafür schildern, wie verbandelt und semi-inzestuös Silicon Valley ist. Wir nutzten das Unternehmen eGroups für den Massenversand unseres Google-Friends-Newsletters an User, weil Larrys Bruder Carl einer der Gründer von eGroup war. Larry hatte sogar selbst die Konfiguration für den ursprünglichen Server von eGroups vorgenommen und eine Zeit lang hatte das Datenherz des Unternehmens unter seinem Schreibtisch gelebt. In derselben Woche, in der wir unser Geschäft mit Yahoo bekannt gaben, kündigte Yahoo an, dass sie eGroups für 428 Millionen Dollar kauften (Yahoo war sehr freundlich zur Page-Familie). Mit der Integration von eGroups in Yahoo Groups begannen für uns Probleme mit unserem Rundschreiben, von Formatierungsschwierigkeiten bis zu Administrationskopfschmerzen. Glücklicherweise hatte einer der Softwareingenieure, die mit eGroups von Yahoo absorbiert worden waren, eine Verbindung zum Google-Marketing. Er war Cindys Ehemann. Als unsere Situation fürchterlich wurde und normale Kommunikationskanäle scheiterten, konnte Cindys »spezieller Freund« uns für gewöhnlich helfen, unsere Probleme anzusprechen.


    Silicon Valley ist eine Petrischale, die mit Aktiengesellschaften gefüllt ist, die amöbenmäßig kleinere Technologieunternehmen aufsaugen und verdauen, nur um selber geschluckt zu werden, oder so stark wachsen, dass sie ihre eigenen Tochtergesellschaften abspalten. Arbeitgeber haben eine Vorliebe, immer wieder aus demselben Pool Kandidaten einzustellen, sodass irgendwann jeder mit jedem irgendwo zusammengearbeitet hat oder zumindest für dieselben Unternehmen arbeitete. Permanenter Stellenwechsel wird gefördert – nein, erwartet –, da keine einzige Stelle für eine komplette Karriere interessant und innovativ genug sein könnte. Deshalb war die Frage, die Sergey stellte, als er mich für den Job interviewte, nicht »Warum wollen Sie Mercury News verlassen?«, sondern »Warum haben Sie ­damit so lange gewartet?«


    Kein Wunder, dass Social Networking hier entstanden ist; wir sind eine große Familie, deren Mitglieder immer wieder gern herausfinden, wie wir miteinander verknüpft sind. »Er war einer der ersten Auftraggeber, nachdem er bei Intel weg war.« »Sie war meine Assistentin bei Sun, aber sie verließ mich für ein vielversprechendes Start-up drüben in Cupertino.« Eine überraschende Zahl von Technologiekräften hat Freunde und Geliebte, mit denen sie Intimität, aber nicht die Details ihres Firmenlebens teilen.


    Google war gegenüber der Verlockung innerhalb des eigenen Gebäudes genauso wenig immun wie gegenüber Beziehungen, die Wettbewerbslinien überschritten. Es gab Romanzen. Es gab Ehen. Gelegentlich gab es Affären. Meine Wahrnehmung ist, dass die Zahl dieser Flirts nicht außerhalb der Normalverteilung in einer Bevölkerung der Größenordnung von Google lag, besonders einer, die dicht besetzt ist mit energischen jungen Überfliegern. Es wäre indiskret, wenn ich die Details des Privatlebens von Menschen über das hinaus breittrete, was die Betroffenen selbst öffentlich gemacht haben – und es wäre auch irrelevant, da Bürobeziehungen wenig Wirkung auf den Kurs des Unternehmens hatten. Normalerweise zumindest. Ich stieß jedoch auf die Gezeitenkraft eines Paares, die meine Fähigkeit beeinträchtigte, meine Arbeit zu tun.


    Larrys und Sergeys Beharren, Leistungskennzahlen für das Marketing zu sehen, verdoppelte sich mit der Hinzufügung unseres Anzeigenkaufs auf Yahoo. Sie begannen ein Trommelfeuer von Forderungen nach einer besseren Messung unserer Kundengewinnungsmethoden. Was ist mit dem Werbetext auf unserer Einstiegsseite? Welche Nachrichten verwandelten den größten Teil von Neulingen in regelmäßige User? Empfehlungen? Versprechungen? Vergleiche? Wie viele Anzeigen klickten sie an? Wie viele Suchen nahmen sie vor?


    Der einzige Weg, auf diese Fragen zu antworten, bestand darin, die Einstiegsseite dynamisch zu erzeugen – im Wesentlichen, um eine Programmierung einzuführen, die uns die Fähigkeit geben würde, verschiedene Versionen der Einstiegsseite bei Usern anzuzeigen, die auf unsere Seite kamen. Das würde uns ermöglichen, verschiedenen Usern verschiedene Texte zu zeigen und dann zu verfolgen, wie sie darauf reagierten.


    Larry gab mir die Aufgabe, den Text zu schreiben, der im April 2000 angezeigt werden sollte, und teilte das Programmieren der dynamischen Einstiegsseite Marissa zu. Ein Log-Team würde den Report darüber erzeugen, wie viele neue User wiederkamen. Während ich eine lange Zeit brauchte, um die Freigabe für die von mir verfasste Nachricht auf der Einstiegsseite zu bekommen, erwies sich das Generieren der dynamischen Einstiegsseite als noch schwieriger. Bald verwandelte sich jedes Gespräch, das ich mit Larry hatte, in eine Inquisition über die Umwandlungsrate.


    »Doug, wann werden wir endlich diese Zahlen sehen?«, fragte er mich. »Wir vergeuden Geld, weil wir unser stärkstes Werbemedium nicht effektiv nutzen.«


    Der Test der Umwandlungsrate war einer meiner wichtigen OKRs (Ziele und Schlüsselergebnisse) und jedes Mal, wenn ich Larry sagen musste, dass ich keine Daten hatte, bröckelte ein bisschen mehr von meiner Vertrauenswürdigkeit ab. Ich nutzte jede Methode, über die ich verfügte, um das Projekt auf Touren zu bringen, aber es genügte nicht. Die Einzige, die die Dinge voranbringen konnte, war Marissa und bei einem TGIF war bekannt gegeben worden, dass sie und Larry jetzt ein Paar waren. Schließlich stapfte ich Ende August die Treppe nach oben, um mich vor Larrys Büro auf die Lauer zu legen.


    Ich wartete, bis er allein war, dann trat ich ein und schloss die Tür hinter mir.


    »Larry, ich habe gebettelt, geschmeichelt und gefordert«, sagte ich, »aber die Programmierung der dynamischen Einstiegsseite ist immer noch nicht ausgeführt worden, deshalb können wir keine Umwandlungsraten testen. Kannst du mir einen anderen Ansatz empfehlen?« Ich war frustriert und nervös und verbarg es nicht sehr gut. Ich gab zu, dass ich etwas nicht hinbekam. Bei Google war das kein karriereförderndes Vorgehen. Und ich fühlte mich unbehaglich dabei, dem Firmenchef zu sagen, dass das Hindernis auf meinem Weg die Technikerin war, mit der er eine Beziehung hatte. Larry hörte sich meine Sorgen ruhig an.


    »Mach dir keine Sorgen, Doug«, beruhigte er mich mit einem breiten Lächeln. »Wir werden eine Lösung finden.« Dann legte er die Hand auf meine Schulter, schüttelte mich leicht und führte mich zur Tür. Es war ein seltsamer Moment für mich. Larry strahlte Ernsthaftigkeit aus, als wolle er mich wissen lassen, dass er mein unausgesprochenes Dilemma verstand, dass mit uns beiden alles in Ordnung sei, dass alles unter Kontrolle sei und er die Dinge im Auge behalten würde. Ich ging zu meinem Schreibtisch zurück und war unsicher, was ich als Nächstes tun sollte. Und wenn andere Probleme mit Marissa auftraten? Ich konnte bereits absehen, dass wir unterschiedliche Ansichten über unsere Marke hatten. Würde ich jedes Mal Larry für die Lösung ansprechen müssen, wenn wir nicht übereinstimmten?


    Ob es damit zusammenhing oder nicht, innerhalb von Tagen wurde die Programmierung der dynamischen Einstiegsseite abgeschlossen. Zumindest theoretisch. Wir brauchten noch ein Script, sodass Karen als Webmaster das Programm auf ihrer Windows-Maschine ausführen konnte. Das dauerte mehrere Wochen. Dann hatte das Log-Team Probleme, die Userdaten herauszuziehen, die wir brauchten. Der erste wirkliche Bericht war nicht vor November fertig.


    Ich glaubte nie, dass meine Technikkollegen meine Hauptpriorität absichtlich vernachlässigten. Jedes von 1000 Projekten, die sich um ihre Aufmerksamkeit stritten, konnte legitimerweise den Vortritt vor einem Marketinganliegen haben. Und so sehr Larry und Sergey das Marketing auch antrieben, die Techniker trieben sie noch härter an. Die Gründer waren schließlich Techniker und sie verstanden, was Techniker tun konnten. Sie verstanden nur nicht, warum unsere Techniker es nicht schneller taten – und das sagten sie ihnen auch.


    Das Feedback zu unserer Gruppe war vieldeutiger.


    »Marketing sollte weniger risikoscheu sein«, sagte Larry.


    »Und kreativer«, ergänzte Sergey.


    »Und produktiver«, schlussfolgerten sie.


    Cindy hielt uns auf dem Laufenden, wenn die Unfähigkeit von Marketing, Dinge geschehen zu lassen, ein Diskussionsthema auf Topebene war. Es schien häufig eines zu sein.


    »Lass dich nicht vom endgültigen Abschluss einer Aufgabe abhalten«, schrieb Cindy in meiner Beurteilung nach sechs Monaten. »Finde den schnellsten Weg heraus, es zu erledigen. Und lass nicht deine unverkennbar hohen Standards abrutschen!«


    »Unbedingt«, versicherte ich ihr. Aber ohne Unterstützung durch die Techniker konnten einige Dinge nicht geschehen. Und Unterstützung von der Technik kam nur, wenn ein Projekt von Larry oder Sergey befürwortet wurde. Dass persönliche Beziehungen zu berücksichtigen waren, fügte einen verkomplizierenden Faktor hinzu.


    Google war ein Unternehmen, das einem mehr Nähe aufzwang als die meisten Firmen – durch überfüllte Arbeitsräume, gemeinsame Mahlzeiten und Skiausflüge der gesamten Firma bis zu der permanenten elektronischen Zugangmöglichkeit 24 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche. Wir sahen viel voneinander und wurden häufig gute Freunde – aber Platzmangel brachte die Menschen auch auseinander. Kleine Sünden und Eigenarten wurden unvermeidlich zu Reizmitteln. Privatsphäre war schwierig zu finden und persönliche Hygiene erhielt eine zusätzliche Wichtigkeit. Es gab Unterströmungen von Ärger und Abwendung, und als sich der Leistungsdruck verstärkte, manchmal unverhohlene Verbitterung. Und mittendrin verliebten sich Menschen und trennten sich wieder, heirateten und ließen sich scheiden. Für einige war Google mit der Zeit mehr ein Lebensstil als ein Arbeitgeber.


    Ich ging gern zur Arbeit und mochte meinen Job. Ich mochte die Herausforderungen und die Energie und ich mochte meine Kollegen – mit denen ich mehr Stunden verbrachte als mit meiner Familie. Aber für mich war der Googleplex nur ein Ort, um Dinge zu tun. Ich war ein 41-jähriger Familienvater mit drei Kindern, zwei Autos, einer Katze und einer Hypothek. Ich hatte bereits ein Zuhause.


    12 Spaß und Namen


    Sergey saß mit Susan im Bug des Aluminiumkanus, das ich den Russian River in Sonoma County hinuntersteuerte. Es war September 2000 und ich setzte alle Navigationskenntnisse ein, die ich im Ferienlager aufgeschnappt hatte, um uns von Felsen und überhängenden Zweigen fernzuhalten. Um uns herum spritzten andere Googler mit überdimensionierten Wasserpistolen und johlten fröhlich, wenn jemand auf Grund lief oder kenterte.


    »Paddel näher an das Kanu von Larry heran«, drängte Sergey mich, während er sein Hemd auszog und sich an den Bootsrand hockte. Im nächsten Moment war er schon aus dem Kanu gesprungen und schwamm zu seinem Mitgründer, packte das Kanu am oberen Rand und schaukelte es, als wolle er es zum Kentern bringen. Dann zog er weiter, um eines der anderen Boote anzugreifen.


    Als wir zwei Stunden später die letzte Sandbank erreichten, wartete Larry auf uns, um Rache zu nehmen. Während ich das Kanu auf den Strand zog, rannte er durch das seichte Wasser auf uns zu.


    »Aha«, dachte ich. »Jetzt geht Sergey baden.«


    Ich wurde völlig überrumpelt, als Larry Sergey stehen ließ, stattdessen mich packte und ins Wasser warf. Ich war nie zuvor Ziel einer physischen Attacke durch einen Manager gewesen. Es war die Art ausgelassener Rangelei, die ich mit halbstarken Jungs verband. Lächelnd marschierte ich aus dem Wasser. Der Kanu-Trip sollte die Beziehungen unter den Googlern verbessern und die Verkrustungen aufbrechen, die in der Atmosphäre eines Großraumbüros entstehen. Es war firmenseitig angeordneter Spaß – aber es funktionierte.


    Ich mag bis zu diesem Punkt den Eindruck erweckt haben, dass Google ein unbarmherziger Dampfkessel war, in dem wir jede Unze Schweiß und Leidenschaft gaben, um das übergeordnete Wohl, das unseren brillanten und fordernden Gründer vorschwebte, anzustreben. Das trifft es auch ziemlich genau. Eine hochschwangere Projektleiterin – von Erschöpfung übermannt – entschuldigte sich bei mir dafür, dass sie eine E-Mail nicht beantwortete, die ich ihr nach Mitternacht geschickt hatte. Sie gestand verschämt ein, dass sie eingeschlafen war. Jedoch war Google auch ein großartiger Platz, um mit interessanten Leuten herumzulungern, die voller Tatendrang und schneller Auffassungsgabe waren.


    »Ich will Urs für mein Boot«, witzelte der Techniker John Bauer, als wir die Kanu-Mannschaften zusammenstellten. »Ohne ihn kann ich nicht rudern.«


    »Die Wurzel wurde gelöscht«, scherzte Jeremy Chau nerdig über einen Baum, der auf den Parkplatz gestürzt war. »Sollen wir im Log nachsehen?«


    Wir hielten einen Mitarbeiterwettbewerb ab, um den ersten Tag zu erraten, an dem wir 100 Millionen Suchanfragen erreichen würden, und der Sieger konnte auf einem nagelneuen Elektroroller wegfahren. Wir feierten Eiscremepartys und hatten eine Flut dummer Witze (»Wie viele Techniker von Microsoft braucht man, um eine Glühbirne zu wechseln?« »Keinen einzigen. Sie erklären einfach Dunkelheit™ zum Standard.«)


    Als Karen in Urlaub fuhr, bestellten wir 1000 Plastikspielzeugbälle und füllten ihr Büro damit. Die Bälle wurden noch ein Jahr später von Büro zu Büro geworfen und rollten unter Schreibtischen herum.


    Zum Fasching schmückte Charlie die Cafeteria mit Perlen und backte Königskuchen, in denen statt der glücksbringenden Bohne jeweils ein Püppchen versteckt war. Zum Cinco de Mayo speisten wir Flusskrebse und süße Kartoffel-Tamale und spülten sie mit Horchata und süßem Sangria hinunter.


    An Halloween hatten wir Blutklumpen-Punch mit lebensgroßen Baby-Puppen, die in der Schüssel schwammen (Charlie hatte eine Vorliebe für Essen, das mit Püppchen geschmückt war), und eine Parade geschmackloser Kostüme, wozu Chorknaben mit Sündenpriestern, blutverschmierte Opfer von Flugzeugabstürzen und verstümmelte Opfer von Haiattacken gehörten – und das waren nur die Outfits, die von unserer »politisch nicht-so korrekten« HR-Managerin Heather getragen wurden.


    Und wir hatten Groupies. Touristen in Linux-T-Shirts schossen Souvenir-fotos unter dem Google-Zeichen an unserer Eingangstür – der Beweis, dass Yahoo uns bekannt gemacht hatte und dass unsere Marke mehr Anklang fand als die eines typischen Technologieunternehmens.


    Es schien, dass ich bloß aufstehen und ein paar Schritte in eine beliebige Richtung gehen musste, um etwas Neues und Unterhaltsames zu erleben.


    »Penisringe?«, schnappte ich auf, als ich am Arbeitsplatz zweier Vertriebsrepräsentantinnen vorbeiging. »Wie viele davon haben wir? Und Vibratoren? Wie viele bekommen wir zusammen?«


    »Es muss einen Vorratsschrank geben, von dem ich nichts weiß«, dachte ich. »Oder vielleicht habe ich vergessen, mich auf die Adressenliste für After-Work-Partys setzen zu lassen.«


    Anzeigenkunden für Erwachsenenangebote, erfuhr ich, als ich nachfragte, gehörten zu unseren frühesten Interessenten. Sie wollten wissen, wie viele Werbeeinblendungen wir gezielt für die Stichwörter liefern könnten, die ihre Geschäfte betrafen. Die Vertriebsrepräsentantinnen hatten den »Bestand« prognostizierter Suchen für jene Schlüsselwörter überprüft. Google war kein geeigneter Arbeitsplatz für Zartbesaitete.


    Die angenehmeren Momente halfen, die Last erträglich zu machen, aber es war die Kühnheit unserer Geschäftsinitiativen, die mein Blut in Wallung brachte und mich davon abhielt, mich in einer undankbaren Plackerei gefangen zu fühlen. Ich wusste nie, wann mich ein Faustball erwischte und mein Denken wieder einmal neu startete.


    Sagt, was ihr wollt


    »Was zum Teufel meinst du?«, fragte ich Larry, als er mir seine Idee für ein neues Do-it-yourself-Werbesystem erklärte.


    Die Techniker hatten unser ursprüngliches CPM-Anzeigensystem weiterentwickelt und begonnen, zusätzlich zu den Anzeigen oben auf der Seite auch rechts von den Suchergebnissen Anzeigen zu platzieren. Larry informierte uns, der nächste Schritt würde eine Funktionalität sein, die es jedermann ermöglichte, dort selbst Anzeigen zu platzieren und sie innerhalb von Minuten auf Google live zu schalten. Wir würden einen Leitfaden sowie Geschäftsbedingungen haben, aber wir würden ungeprüfte Anzeigen veröffentlichen. Jemand brauchte lediglich eine gültige Kreditkarte und konnte eine Anzeige schalten, die alles Mögliche beinhaltete.


    Jedermann. Alles Mögliche.


    »Wie um alles in der Welt soll unsere Marke rassistische, pornografische und verleumderische Anzeigen überleben?«, protestierte ich. »Und die werden zwangsläufig auf unseren Ergebnisseiten auftauchen. Wollen wir, dass unsere Marke mit Hasstiraden und Schlimmerem verknüpft wird? Ich habe ein sehr schlechtes Gefühl dabei.«


    Die Entscheidung von Larry, usergenerierte Anzeigen ungeprüft auf unserer Seite live gehen zu lassen, überzeugte mich davon, dass er über eine total verdrehte Sicht der Wirklichkeit verfügte. Die Veröffentlichung ungeprüfter Anzeigen zu erlauben bedeutete, dass eine klassische Marketingkrise im Anmarsch war. Jeder Dummkopf konnte das sehen. Zweifellos war ich der Dummkopf.


    Andere teilten meine Skepsis. Ein Techniker war so entsetzt über den Plan, dass er überlegte, einen Brief an die Venture-Capital-Vertreter im Aufsichtsrat zu schreiben und sie zu informieren, dass wir dabei waren, das ganze Geld zu verlieren, das sie investiert hatten. Chad Lester – der Allesfresser-Techniker – freute sich jedoch über die Risikotoleranz unserer Gründer.


    »Ich war total aufgeregt«, erzählte mir Chad hinterher. »Es war so ähnlich wie diese Abi-Streiche, bei denen das Haus von jemandem mit Klopapier eingewickelt wird. Warum nicht einfach ausprobieren und sehen, was passiert?«


    Ich hatte Manager gesehen, die einen Konsens herbeiführten, bevor sie mit unpopulären Entscheidungen weitermachten, und ich kannte ich Chefs, die ihre Zehen in Wasser tauchten, jederzeit bereit, sie schnell wieder zurückzuziehen, wenn sich die Temperatur über oder unter ihrem Wohlfühlniveau bewegte. Das war eine andere Art der Führung. Larry war so überzeugt, dass er jede Gegenmeinung beiseitefegte und ohne Angst oder Zögern Risiken einging. Er war sicher, dass ungeprüfte Anzeigen der richtige Ansatz waren.


    Rückblickend betrachtet spiegeln die Begeisterung von Larry und Chad im Gegensatz zu meiner Skepsis vermutlich unsere unterschiedlichen Lebensphasen. Ich war ein Vater im mittleren Alter, der viel zu verlieren hatte, wenn Google vertrocknete. Chad und Larry hatten ihre Karrieren gerade erst gestartet. Sie konnten es sich leisten, in Silicon Valley eine Bruchlandung zu erleiden, wo kühne Misserfolge mehr Respekt ernteten als minimaler zusätzlicher Erfolg.


    Nicht alle Kerle in den besten Jahren sind zu konservativ, um Start-ups zu überstehen, aber um erfolgreich zu sein, muss man die Ungewissheit genauso lieben, wie Chad Schweinekoteletts liebte. Man braucht enorme Energiereserven, um alles anzugehen, was einem in den Weg geworfen wird, und genügend Selbstvertrauen, um jedes Mal wieder aufzustehen, wenn man vom Drahtseil stürzt und hart auf dem Boden aufschlägt. Ich war nach Nagoya gezogen, bevor ich Japanisch konnte, und nach Novosibirsk aufgebrochen, ohne ein Wort Russisch sprechen zu können. Ich war von einem sicheren Job bei der Mercury in eine unsichere Position in einem unbekannten Unternehmen ohne Sicherheitsnetz gesprungen. Das Unbekannte machte mir keine Angst. Aber ich wollte nicht meine schöne neue Welt implodieren sehen, nur wegen leichtsinniger, unüberlegter Entscheidungen. Ich fand es zunehmend schwieriger, zu beurteilen, was in diese Kategorie fiel.


    Als ich dazustieß, gab es bei Google bereits Leute in meinem Alter und innerhalb weniger Monate sogar einige, die noch mehr Jahre auf dem Buckel hatten als ich. Der Hardwaredesigner Will Whitted war 45, als er bei Google anfing, und er sah keinen Unterschied zwischen seiner Denkweise und der seiner jüngeren Kollegen. »Vermutlich denke ich wie ein junger Mensch, was wahrscheinlich bedeutet, dass ich weniger verantwortungsbewusst bin als die meisten Menschen«, gestand er. »Es gab Leute bei Google, die das umgekehrte Problem hatten – die nur wenig jünger waren als ich, deren Denkweise jedoch als konservativ wahrgenommen wurde. Sie dachten zu langsam und zu konservativ – und das brachte sie in Schwierigkeiten.«


    Wer erfolgreich sein wollte, was auch ich anstrebte, musste offen sein für neue Ideen, ungeachtet ihrer Quelle oder des scheinbaren Mangels an Logik.


    Es ist hart, zu akzeptieren, dass alles, was du weißt, falsch ist oder mindestens noch einmal bestätigt werden muss. Die Entscheidung von Larry, ungeprüfte Anzeigen zu bringen, durchbrach meine starre Ablehnung gegenüber Spielereien mit unserem Markenzeichen. Es stellte meine Entschlossenheit auf die Probe, meine Sichtweise zu erweitern und das Panorama der Gelegenheiten zu sehen, die uns offenstanden – statt der Wände, die uns einzäunten. Wenn Google nur aus Leuten bestanden hätte, welche die Sichtweise von »großen Unternehmen« teilten, Risiken zu reduzieren, würden wir niemals die seltenen Früchte ernten, die nur in extremen Umgebungen reifen.


    Die erste Familie der Online-Werbung


    Larry hatte entschieden. Wir würden unser neues Do-it-yourself-Anzeigen­programm gegen Ende 2000 starten. Jetzt begannen wir zu debattieren, wie wir es nennen wollten. »AdsToo« war der Arbeitstitel der Technik (es war Version zwei des Anzeigensystems und Techniker sind sehr buchstabengetreue Menschen). Keiner wollte, dass das der dauerhafte Name wurde.


    Da keine Person oder Abteilung für die Produktidentität zuständig war, wurde der Prozess chaotisch. Larry wollte einen Namen, der nicht albern klingt, wenn man ihn fünf Mal schnell hintereinander sagt. Omid wollte eine Trennung zwischen dem Namen Google und dem Namen des Anzeigenproduktes (also kein »Googlads«). Das waren die einzigen Vorgaben. Vorschläge kamen aus allen Ecken, jeder geliebt von seinem Schöpfer und befürwortet durch eine kleine Menge Kollegen.


    Salar unterstützte »PrestoAds«, bevor er entschied, dass es zu sehr nach Siebzigerjahren klang. Er verlagerte seine Gefolgschaft zu »Self-serve Ads«, was die einzigartigen Eigenschaften des Produktes beschrieb.


    »AdsDirect« hatte die Unterstützung von Susan.


    Ich schlug »GIDYAP« (Googles Interaktives Do-it-yourself-Anzeigenprogramm) vor. Alle übergaben sich sofort. Ich versuchte als Nächstes »BuyWords«: Ein Wortspiel mit »bywords« (Worte fürs Leben) und »buy words«. Das Vertriebsteam willigte ein und Bart stimmte zu, dass der Name einprägsam war. Larry gab seinen Segen.


    »Geschafft«, dachte ich und verwechselte wieder einmal Einigkeit mit endgültiger Zustimmung.


    Dann begann der Lobbyismus.


    Salar wies darauf hin, dass Keyword-Targeting relativ neu war, und wollte einen Namen, der verständlich machte, wie es funktionierte. BuyWords könnte andeuten, dass wir Platzierungen innerhalb unserer Suchergebnisse verkauften, statt Anzeigen neben den Ergebnissen zu platzieren. Dennoch mochte er BuyWords mehr als AdsDirect, wogegen ich argumentierte, dass es zu allgemein war und den Gedanken an altmodische Direct Mails he­raufbeschwören würde.


    Susan hielt dagegen, dass »AdsDirect« den Usern vermittelte, dass sie keinen Zwischenhändler brauchten, um ihre Anzeigen zu schalten, und dass das den Vorteil eines günstigen Preises suggerierte.


    Cindy äußerte eine leichte Vorliebe für BuyWords, weil sie es als Möglichkeit sah, die Presse für unsere Weigerung einzunehmen, Platzierungen in den Suchergebnissen zu verkaufen. Aber sie könnte auch mit DirectAds leben.


    Wieder waren wir in einer Sackgasse. Ich ging an diesem Abend nach Hause und verbrachte eine Stunde damit, weitere Namen zu produzieren, während meine Jungen ihre Hausaufgaben machten und Kristen das Baby badete. Am Morgen versandte ich eine neue Liste mit Vorschlägen.


    »Promote Control«


    »Ad-O-Mat«


    »Ad Commander«


    »Impuls Ads«


    Ich liebte keinen von ihnen, aber der letzte Name auf meiner Liste gefiel mir richtig gut: »AdWords«.


    »Er ist neu! Und besser!«, pries ich ihn an. »Er ist BuyWords ähnlich ohne das Buy! Es klingt auch wie Edwards, was ein großes Plus für mich ist.«


    Salar gefiel AdWords besser als BuyWords. Omid mochte es. Bart mochte es. Larry mochte es.


    Sergey gab die entscheidende Stimme ab. Er informierte das Technikteam, dass unser neues System »AdWords« genannt würde. Er versäumte es, mich über seine Entscheidung zu informieren – oder irgendjemand anderen im Marketing. Es ist schwer, sich solch ein Versehen bei einem markengesteuerten Unternehmen wie Procter & Gamble vorzustellen. Aus der Perspektive eines Technikers jedoch ist die Klärung der Namensfrage nur deshalb nötig, damit die richtige Buchstabenreihenfolge vor dem Code-Freeze eingegeben werden kann, der Punkt, ab dem keine größeren Änderungen mehr erlaubt sind. Das ganze Marketingzeug, das mit dem Aufbau einer Marke einhergeht, war sekundär. Und damit konnte man sich befassen, sobald die Programmierung abgeschlossen war. Es war Jen McGrath vom Frontend-Team, die mich darüber informierte, dass der Name meiner Familie für immer leben würde, verankert in Googles Umsatzstrom.


    Hummer und Pornos, Klappe zwei


    AdWords hatte einen langen Weg zu gehen, bevor es sich der Öffentlichkeit zeigen durfte. Die Techniker kämpften mit der Software, die letztlich die Anzeigen platzieren und dafür berechnen würde. Das UI-Team arbeitete mit Salar, um das Interface zu finalisieren, mit dem Inserenten navigieren würden, um ihre Kampagnen zu kreieren und zu aktivieren. PR würde AdWords bei der Presse einführen. Ich war zuständig für die Texte, mit denen wir es unseren Usern erklärten. Es gab viel zu erklären. Wir brauchten FAQs, Fehlermeldungen, Geschäftsbedingungen, Kundendienst-E-Mails und Vertriebsunterlagen. Und die Technik änderte während der Wochen vor der Produkteinführung ständig etwas. Viele lange Nächte folgten.


    Das machte mir alles nichts aus, weil AdWords meiner Rolle eine andere Dimension hinzufügte. Ich baute nicht nur die Marke von Google, sondern auch unser finanzielles Ergebnis. Ab diesem Zeitpunkt schrieb ich fast alle Texte, die auf unserer Website erschienen und sich entweder an Verbraucher oder an Kunden richteten. Ich begann, mich als die menschliche Schnittstelle zwischen dem Unternehmen und den Menschen zu sehen, die unsere Produkte nutzten. Es mag mir etwas zu Kopf gestiegen sein. Falls ich die Stimme von Google sein sollte, würde die Stimme von Google nach mir klingen. Ich terrorisierte Kollegen mit gebieterischen Tiraden über Ton, Stil und den übermäßigen Gebrauch von Großbuchstaben und Ausrufungszeichen. Techniker betrachten Schriftgröße und Zeichensetzung als Knöpfe, die sie drehen können, um langweilige Texte spannender wirken zu lassen – SCHAUT! DAS MUSS WICHTIG Sein! Ich sagte ihnen nachdrücklich, dass die meisten Ausrufungszeichen völlig überflüssig waren.


    Und dann war es geschafft.


    AdWords wurde unauffällig in einer Beta-Testversion am 27. September 2000 eingeführt. Zwei Stunden später buchte Lively Lobster in Kingston, Rhode Insel, als erster Kunde (Schlüsselwort: Hummer) Anzeigen für 83 Dollar. Ryan Bartholomew, der Eigentümer von Lively Lobster, Anzeigenmanager und einziger Mitarbeiter, begriff schnell, dass AdWords ein leichter Weg war, Geld durch Affiliate-Programme anderer Seiten zu machen. Er belegte AdWords-Anzeigen für Bücher auf Amazon.com, wie es Jeff Dean mit seinem ersten Google-Anzeigesystem getan hatte, und verdiente eine Provision, die seine Kosten mehr als deckte. Er stellte fest, dass Affiliate-Programme für Seiten mit Erwachsenenangeboten besonders lukrativ waren. Bartholomew zufolge baute er sein Imperium für Affiliate-Optimierung zu einem Geschäft mit 16 Mitarbeitern auf, das im Laufe des nächsten Jahrzehnts für mehr als 12 Millionen Dollar Anzeigen bei Google platzierte.


    Hummer und Pornos. Ab dem ersten Kunden bewies AdWords seine Vielseitigkeit und sein Potenzial als gewinnbringendes Werkzeug. 20 andere Kunden buchten in den nächsten zwei Tagen und mit ihnen kamen neue Probleme auf, die wir nicht in Betracht gezogen hatten. Jemand wollte »Google« als Schlüsselwort verwenden, um eine Anzeige zu schalten. War das okay? Jane Manning, die Projektmanagerin, entschied, dass dies einen schlechten Präzedenzfall schaffen würde, und wir lehnten ab. Sollten wir Anzeigen, die Handelsmarken anderer Unternehmen als Schlüsselwort nutzten, ebenso behandeln? Ein Techniker schlug vor, dass wir den Gebrauch aller Marken verbieten sollten, aber ich fragte mich, wie wir dann mit Wörtern wie »Staples« verfahren sollten, was gleichzeitig ein Unternehmensname ist und ein allgemeiner Begriff? Larry und Sergey entschieden sich dafür, Markenbezeichnungen nicht einzuschränken, aber das Problem landete letztlich vor Gericht, das zum Zeitpunkt der Entstehung dieses Textes für Google Partei ergriff. Auch das machte es so aufregend, für ein Unternehmen zu arbeiten, das nicht durch Präzedenzfälle eingeschränkt ist. Wir improvisierten munter weiter und sahen zu, wie der Rest der Welt folgte.


    AdWords wurde offiziell am 23. Oktober 2000 eingeführt und beschleunigte über die Außenmonde des Jupiters hinaus auf seinem Weg zu einer entfernten Milchstraße, die nur aus Geld besteht. Keine PR-Krise folgte. Wenn unangemessene Anzeigen wirklich erschienen, bemerkte das niemand, weil sie lediglich Tropfen in einem Ozean von Suchen waren. Und trotzdem errichteten wir eine Barriere, um sicherzustellen, dass Anzeigen geprüft wurden, bevor wir zu viele Einblendungen lieferten, und wir stellten eine Aushilfe ein, um jede neue Anzeige manuell zu überprüfen.


    Würde Google nie müde werden, mit großen Ideen Erfolg zu haben, die ich absurd fand? Ich begann, mich wie ein schrulliger Kauz zu fühlen, der Kinder anbrüllt, sie sollen von seinem Rasen verschwinden.


    Über unsere Fehler lachen


    Ich hatte AdWords mit meinem Namen getauft. Als Nächstes arbeitete ich daran, ihm meine Stimme zu verleihen. Ermutigt durch das Feedback auf MentalPlex und aufgrund meines wachsenden Selbstvertrauens als Googles Textexperte, begann ich behutsam, Humorhäppchen einzuführen, wo sie nicht spezifisch gefordert waren.


    »Okay, wir haben hier ein Problem«, formulierte ich eine Fehlermeldung. »Etwas funktioniert nicht richtig bei unserer Software und es ging derartig schief, dass unser automatischer Reportgenerator nicht starten kann, um dem Technikteam das Problem zu beschreiben. Sie können uns helfen.« Ich forderte die User, uns Details einschließlich ihres Sternzeichens per E-Mail zu schicken.


    »Schade, etwas hat nicht richtig funktioniert«, lautete eine andere Nachricht. »Wenn wir genau wüssten, was das Problem war, würden wir es Ihnen verraten, statt Ihnen diese nutzlose Fehlermeldung vorzusetzen. Wirklich, wenn wir es wüssten, hätten wir es sehr wahrscheinlich bereits gelöst. Bewahren Sie Ruhe. Unsere Technikmannschaft wird bald einen Bericht erhalten, der den Fehler detailliert beschreibt.«


    Als das AdWords-Team keine Einwände erhob, sondern sich ausführlich bedankte, frohlockte ich. Ich arbeitete nicht mehr in einem Unternehmen, wo jeder meine Sprache bis zur Kastration verstümmeln wollte. Meine Kollegen wussten nicht, dass »ausgewiesene« Marketingfachleute User­ignoranz voraussetzen, den kleinsten gemeinsamen Nenner anstreben und mehrsilbige Wörter meiden. Ich wollte sie auch nicht aufklären. Abgesehen davon konzentrierten sie sich auf den Programmcode, der über ihre Bildschirme flimmerte. Wörter, denen keine Eingabeaufforderung vorangegangen war, waren für sie unwichtig.


    Ich begann, die Texte für die Seite so zu schreiben, als wäre der Leser ein Freund von mir. Ich fügte Verweise auf die Simpsons in unsere FAQs ein, machte Wortspiele in unserem Newsletter und begann damit, Lemuren in alle meine Beispiele zu integrieren, nachdem mir der Techniker Amit Patel seine Begeisterung für Feuchtnasenaffen mit ihren großen Augen gestanden hatte. (»Ich will nicht, dass irgendjemand weiß, dass ich Lemuren mag. Du wirst diese Information vertraulich behandeln?«) Ich hatte mehr Spaß an meinem Job und es wurde deutlich, dass ein echter Mensch mit der Seite zu tun hatte, die der User las.


    »Manchmal müssen wir den Service schließen, um Verbesserungen durchzuführen«, schrieb ich über eine nicht stabile Produkteinführung. »Manchmal entscheidet er sich selbstständig dafür, eine Pause mit einer schönen Tasse Earl Grey und ein paar frischen Silikon Wafers einzulegen.«


    Ich fand heraus, dass Humor ins Stolpern geriet, wenn wir unsere FAQs in Sprachen übersetzen mussten, in denen die Witze nicht funktionierten. Oder wenn ein Witz überstrapaziert wurde. Die Fehlermeldung, die ich für Orkut schrieb, unser Experiment mit sozialen Netzwerken, war schnell abgenutzt, da der Service immer wieder abstürzte.69


    »Böser, böser Server«, besagte sie. »Heute gibt’s keine Belohnung für dich. Bedauerlicherweise gab es Probleme mit dem Orkut.com-Server … Wir entschuldigen uns für die Unannehmlichkeiten sowie für das rücksichtslose Verhalten unseres Servers.«


    Ich dachte, ich hätte eine amüsante Huldigung für einen Cartoon geschrieben, an den ich mich vage erinnerte, aber die Seite wurde zum Brennpunkt ausgeprägter Userfrustration. Eine Google-Suche nach »bad, bad Server« (nur die englische Version bringt so viele Ergebnisse) bringt immer noch annähernd 10.000 Ergebnisse, die meisten von ihnen Wuttiraden über Konnektivitätsprobleme.


    Trotz des gelegentlichen Danebengreifens wusste ich, dass ich Tritt gefasst hatte. Ich spürte, dass Google eine Stimme entwickelte, und war zunehmend selbstsicher, diese einzusetzen, nicht nur gegenüber Usern, sondern ebenso innerhalb des Googleplex.


    Im November 2000, fast ein Jahr nach meinem ersten Tag bei Google, schrieb ich zwei Zeilen, die für mich Google als eine neue Art von Unternehmen definierten – zwei Zeilen, welche die Essenz des Unternehmens destillierten, von dem ich ein Teil sein wollte und glaubte, dass ich mich angeschlossen hatte. Es war das Klicken eines Schlosses, das einrastet. Es sicherte meine Rolle und festigte den Klang der Stimme von Google ein für alle Mal. Es war gutes Timing, weil Google jeden Tag neue Leute hinzufügte. Sie brachten frische Energie und Ideen, aber mit dem neuen Blut musste sich die Beschaffenheit des Unternehmens zwangsläufig ändern.


    13 Nicht das übliche Blabla


    »Ich war beim Mittagessen«, erzählte Allegra Tudisco, der neue Marketingkoordinator, den ich im September eingestellt hatte, »und ich stellte mich jedem am Tisch vor. Sie nannten mir alle ihren Namen, bis auf diesen einen Kerl, der irgendwie schüchtern wirkte. Ich fragte ihn, wer er sei, und er sagte, dass er Larry hieße. Also fragte ich ihn, was er tue. Und er sagte, dass er Larry Page sei, der CEO. Ich hatte ja keine Ahnung.«


    Google hatte einen kulturellen Meilenstein erreicht. Das Unternehmen war so groß geworden, dass Larry und Sergey nicht mehr die Zeit hatten, jeden Neueinsteiger persönlich zu interviewen. Das führte eine Woche später zu einem Problem für Larry, als er unser neues Neun-Personen-Büro in New York besuchte. Sie weigerten sich, ihn hineinzulassen, weil sie nicht glaubten, dass er der war, der zu sein er behauptete.


    Größtenteils bedeutete jedoch das Wachstum, dass wir mehr zu tun hatten. Mehr Arbeit an der Infrastruktur, mehr Geschäfte in der Anbahnung, mehr Verkäufer, die Kunden anrufen, und mehr Produkte in der Entwicklung. Eines dieser Produkte war eine Toolbar, die ein Suchfenster direkt in die Browser von Usern integrierte und ihnen ermöglichte, Google-Suchen auszuführen, ohne auf Google.com zu gehen. Das Produkt war von Joel Spolsky, einem freien Entwickler, erarbeitet worden und beruhte auf einem Prototypen, den mein UI-Teamkollege Bay Chang entwickelt hatte. Der Googler David Watson schuf die erste arbeitsfähige Version und Eric Fredricksen finalisierte die Software, die wir tatsächlich einführten. Larry war sehr an der Fertigstellung interessiert.


    Die Google-Toolbar brachte mehr mit als nur ein Suchfenster. Sie hatte »erweiterte Funktionen«. Eine zeigte einen grünen Balken, dessen jeweilige Länge dem PageRank der Website entsprach, die der User besuchte. Der PageRank war die Bewertung der Wichtigkeit von einer Seite durch Google, abgeleitet aus der Wichtigkeit der Seiten, die darauf verlinkten. Das Wissen über den PageRank einer Seite konnte ein Gefühl dafür geben, ob Google eine Seite als zuverlässig ansah. Es war die Sorte dämlicher Funktionen, die Techniker lieben, weil sie einen objektiven Datenpunkt zur Verfügung stellen, auf dessen Basis man seine Meinung bilden kann. Alles Friede, Freude, Eierkuchen. Außer dass die »erweiterten Funktionen«, wenn sie aktiviert wurden, Google auch Einblick auf jede Seite gaben, die ein Benutzer ansah.


    Um den PageRank einer Seite mitzuteilen, musste Google wissen, welche Seite man besucht. Die Toolbar sendete diese Daten an Google, wenn man das zuließ, und Google würde den grünen Balken anzeigen. Der Schlüssel war: »wenn man es zulässt«, weil man auch eine Version der Toolbar herunterladen konnte, die keine Daten an Google zurücksandte. Der User konnte wählen, obwohl Larry und das Technikteam glaubten – und hofften –, dass die meisten Menschen nicht auf die erweiterten Funktionen verzichten würden, nur weil Google etwas über ihre Surfgewohnheiten erfahren könnte. Wir reden hier von freien Zusatzdaten. Während die Kenntnis des PageRanks einer Seite für User nur einen nominellen Wert haben könnte, wäre das Wissen, welche Seiten User besuchten, unschätzbar wertvoll für Google. Die PageRank-Anzeige lieferte die Rechtfertigung dafür, diese zusammenzutragen.


    Ich hielt es im Hinblick auf Privatsphäre für einen enormen Kompromiss. Ich wusste, dass wir planten, die Daten zu anonymisieren, und die Liste der besuchten Seiten nicht mit der Identität des Users abgleichen würden. Und trotzdem fand ich es irgendwie unheimlich und vermutlich würde es nicht nur mir so gehen. Wie konnten wir also die User informieren, ohne sie zu verjagen?


    Wenn wir sagten, dass das Aktivieren der erweiterten Funktionen Google jede Webseite zeigen würde, die ein User besuchte, würden viele Menschen niemals die Software herunterladen. Das wäre eine Katastrophe. Die Toolbar war eine Geheimwaffe in unserem Krieg gegen Microsoft. Durch das Einbetten der Toolbar in den Browser eröffnete Google eine weitere Front im Kampf um ungefilterten Zugang zu Usern. Bill Gates wollte komplette Kontrolle über die PC-Erfahrung und es gab Gerüchte, dass die nächste Version von Windows ein Suchfenster direkt auf dem Desktop beinhalten würde. Wir mussten sicherstellen, dass das Suchfenster von Google nicht zu einem veralteten Relikt wurde. Um das zu erreichen, würden wir Microsofts Stärke zu unserem Vorteil nutzen und eine Gruppe innerhalb des Unternehmens in Redmond gegen die andere ausspielen.


    Wenn die Google-Toolbar so populär wurde, dass die Leute extra den Internet Explorer herunterluden, um sie zu benutzen, würde die Browser-Bande innerhalb von Microsoft uns verteidigen, während die Windows-Mafia unvermeidlich versuchen würde, uns abzumurksen. Wir würden uns in der Zwischenzeit auf den populärsten Webbrowser der Welt stützen, um Millionen von Usern zu gewinnen.


    Die Formulierungen, welche die User sahen, wenn sie die Google-Toolbar herunterluden, mussten dezent sein und ihre Bedenken beschwichtigen, während sie gleichzeitig die Risiken herunterspielten. Wir könnten es einfach im EULA (Endbenutzer-Lizenzvertrag) in winziger Schrift vergraben und keiner würde dadurch schlauer werden. Fast niemand liest die Juristensprache der Nutzungsbedingungen vor der Installation von Software. Ich überlegte lange und intensiv und entschied mich dann für eine differenziertere Antwort – die zwei Zeilen, auf die ich bereits verwiesen habe.


    »BITTE LESEN SIE DAS SORGFÄLTIG«, schrieb ich in der ersten Zeile in fetten roten Buchstaben. In einer eigenen Zeile darunter, auch rot und fettgestellt, kamen die Wörter »ES IST NICHT DAS ÜBLICHE BLABLA.« Der Text, der dann folgte, war ebenso »subtil«: »Durch die Nutzung der erweiterten Funktionen der Google-Toolbar können Sie Information über die besuchten Seiten an Google senden.«


    Das schien es abzudecken.


    Vielleicht hatte ich bei Google zu viel Kool-Aid getrunken, aber ich glaubte, dass es richtig war, unseren Usern ausdrücklich mitzuteilen, was wir vorhatten, und ihnen die Möglichkeit zu geben, zu entscheiden, ob sie mitmachen wollten. Ich wollte die Information nicht irgendwo ablegen, wo sie vielleicht darüber stolpern würden. Ich wollte sie auf Tafeln vor ihren Augen aufstellen, geschrieben in 30 Meter hohen lodernden Buchstaben.


    Es gab auch einen weniger altruistischen Grund. Ich dachte, dass wir zukünftiger Kritik und Misstrauen zuvorkommen konnten, wenn wir unser Vorgehen offenlegten.


    Das würde mir, als der für die Userkommunikation verantwortlichen Person, viel Leid ersparen.


    Mir war klar, dass wir einige potenzielle User abschreckten, aber diejenigen, die zustimmten, würden verstehen, welchen Gegenwert sie erhielten. Ich glaubte, dass der Wert der Toolbar für sie so offensichtlich wäre, dass sie andere dazu bekehren würden. Schließlich würden sogar diejenigen, die zuerst zögerten, überzeugt werden.


    Bay, unser UI-Guru, machte sich Sorgen, dass der Text zu viele User unnötigerweise vertreiben würde, obwohl er nicht darauf bestand, dass wir ihn abänderten. Eric, der Schöpfer der Toolbar, hatte ebenfalls Bedenken, stimmte jedoch zu, dass sich die Menschen sicherer fühlten, dass nichts Böses im Schatten lauerte, wenn sie vorher über den Datenschutz informiert würden.


    Ich spürte die Wahrheit dessen tief in meiner Seele. Jene zwei Sätze entzündeten in mir ein Dreikönigsfeuer, dass wir das Unternehmen sein konnten, das niemals versuchen würde, eine unangenehme Wahrheit vor seinen Kunden zu verheimlichen. Das Unternehmen, das lieber übertreiben würde, um hinsichtlich seiner Handlungen völlig transparent zu sein. Das Unternehmen, das nichts Böses tat. Ich würde, so gut ich konnte, verteidigen, dass wir uns für Datenschutz einsetzen und unsere User darüber unterrichten, welche Information wir sammelten. Das war gewiss im Einklang mit unseren Werten.


    Als die Google-Toolbar im November 2000 eingeführt wurde, enthielt das Installationsprogramm den von mir verfassten Text in fetten roten Lettern.


    Die Seitenbenutzer sahen nach der Installation der Toolbar einen Hinweis auf die gesammelten Informationen sowie Links auf Googles Datenschutzerklärung und Anleitungen, wie man die Berichtsfunktion abschalten kann. Die Menschen nahmen das wahr.


    Statt eines Aufschreis gab es nur gähnendes Schweigen. Wenn User uns ihre Bedenken mailten, verwiesen wir freundlich auf den Hinweis auf der Installationsseite und erinnerten sie daran, dass wir alle Optionen für sie umfassend beschrieben hatten. Als das Thema in Foren hochkam, verwiesen Nutzer, die bereits die Toolbar heruntergeladen hatten, auf den deutlichen roten Hinweis und fragten, wie man denn bitte noch deutlicher darauf hinweisen solle?


    Diejenigen, die die Toolbar mit erweiterten Funktionen herunterluden, trafen eine bewusste, auf Informationen fußende Wahl. Randy Pausch, Carnegie-Mellon-Professor, überprüfte dies mit einer Userstudie, die ihn zu der Schlussfolgerung brachte: »Die rote Blabla-Nachricht ist eindeutig wirksam: Sie erregt auf positive Art und Weise die Aufmerksamkeit der User.«


    Jahrelang redeten die Menschen von Google als einer Marke, die in Bereiche vordringen kann, die Microsoft niemals anstreben könnte, ohne Alarm auszulösen.


    Der Blabla-Hinweis war ein wichtiger Teil davon.


    Nachrichtenagenturen von CNET über MIT Technology Review und USA Today bis zur Washington Post verwiesen in Artikeln über das Unternehmen und Benutzer-Datenschutz auf Googles Bekanntmachungstext, im Zweifel immer zugunsten von Google, weil das Unternehmen so klar vorging, um User über seine Absichten zu informieren.


    Ich glaubte, dass wir die goldene Regel der Userkommunikation entdeckt hatten, und der zynische Marketingfachmann in mir frohlockte. Wir konnten jedes umstrittene Thema entschärfen, indem wir unsere Geheimwaffe auspackten: eine brillante und verschlagene Strategie, die zufällig auf absoluter Aufrichtigkeit fußte. Das war die beste Politik.


    Ich habe diese Politik vielleicht zu weit getrieben. Bei jedem neuen Produkt, das wir einführten, weigerte ich mich, Dinge zu unterstützen, über die Benutzer möglicherweise gerne informiert wären. Ich forderte schonungslose, tiefe Einblicke gebende, das letzte Detail enthüllende Tatsachen. Ich war wie Paulus auf dem Wege nach Damaskus bekehrt worden, als unsere fettgeschriebenen roten Texte den Blitz von unserer jungen Marke abgelenkt hatten. Je besser man die Menschen informiert, desto mehr vertrauten sie einem, dass man sie nicht missbraucht. So wie bei dem MentalPlex schien die Lehre ebenso klar und scharf wie zerbrochener Kristall. Und doch betrachteten andere dieselben Daten und sahen die Dinge in einem anderen Licht. Das Thema Datenschutz würde für Monate nicht wieder hochkommen, aber es würde stets zurückzukehren, wie oft wir es auch ignorierten.


    De Parvis Grandis


    »Das ist Version X.X der Google-Toolbar«, schrieb ich. »Frühere Versionen, wenn sie vorhanden sind, werden nur Liebhaberwert behalten. So ist die Vergänglichkeit der materiellen Dinge.« Eric, der Toolbar-Techniker, war zufrieden. Er hatte etwas Traditionelleres für die Textuser erwartet und überprüft, ob sie die aktuellste Software hatten. Er fügte bald seine eigene persönliche Unterschrift zum Informationskasten hinzu: »De parvis grandis a cervus erit« (Viele kleine Dinge bilden einen großen Haufen).


    Es ging nicht immer so glatt, wenn ich einen Text auf Bitten der Techniker schrieb. Zum Beispiel gab es ein ewiges Hin und Her mit dem Text, der angezeigt werden sollte, wenn User ihren Cursor über den »I’m feeling lucky«-Button auf der Einstiegsseite führten.


    Dieser Knopf war eine Besonderheit. Wenn User darauf klickten, nachdem sie einen Begriff in das Suchfenster eingegeben hatten, würden sie direkt zum obersten Suchergebnis wechseln, anstatt die ganze Seite der Suchergebnisse zu sehen. Larry und Sergey waren so überzeugt von ihrer Technologie, dass sie dachten, das oberste Ergebnis würde die passende Information für die Mehrheit der Suchanfragen bieten. Leider hatten die meisten unserer User keine Ahnung, was der »I’m feeling lucky«-Button bewirkte. Sie teilten uns jedoch mit, dass ihnen der Ausdruck auf der Einstiegsseite gefiel und sie die selbstbewusste Einstellung, die er vermittelte, mochten. So behielten wir es – ein kleiner Triumph für das Gefühl und den Markenaufbau über die kühle, nüchterne Effizienz.70


    Im Dezember 2000 hatte ich »Wechsel zum höchstgerankten Ergebnis« als Text vorgeschlagen, der »I’m feeling lucky« erklärt. Bay mochte die Vorgehensweise, die unsere Qualität hervorhob. Salar gefiel, dass er Usern unsere einzigartige Methode, Seiten zu sortieren, nahebrachte. Marissa fand, dass es stank. Buchstäblich.


    »›Rank‹ klingt streng und hat auch die Bedeutung ›widerlicher Gestank‹«, hob sie hervor. Sie bevorzugte »Wechsel zum obersten Ergebnis«, weil sie nicht sicher war, ob User die Suchergebnisse als »gerankt« betrachteten. Sie sahen sie wahrscheinlich eher als »bewertet« oder »sortiert«. Sie sagen Tomate, ich sage Tomathe. Am Ende führten wir keinen Rollover-Text ein.


    Ich erlebte einen ähnlichen Rückschlag, als ich Schwim im Betrieb einen Text für die automatische Antwort schickte, die unser System an jeden mailte, der uns schrieb. Er schickte ihn zurück. Mit Änderungen.


    Schwim sah sich als eine Art Fänger im Roggen, die letzte Instanz, die Hand an unsere Kommunikation nach außen anlegte, und er nahm seine selbst gestellte Aufgabe, die Marke von Google davon abzuhalten, in die bodenlose Grube der Mittelmäßigkeit zu stürzen, sehr ernst. Er schrieb Texte um, wenn sie nicht den Standards entsprachen, die Google seiner Meinung nach aufrechterhalten sollte. Als ein eklatanter Tippfehler mysteriöserweise über Nacht in einer Ausgangsmail auftauchte, die ich geschrieben hatte, konfrontierte ich ihn damit. Es war nicht seine Schuld gewesen. Ein anderer Techniker hatte den Fehler in den Text gebracht. Ich war bei ihrer Online-Diskussion in Kopie gewesen, hatte aber nicht geantwortet. Lag das vielleicht daran, dass die Konversation morgens um 1.30 Uhr stattfand?


    Einige Jahre später erklärte Schwim es mir. »Wir hatten einen wichtigen Produktstart«, erinnerte er mich. »Wir gingen nicht nach Hause. Wir gingen nicht ins Bett. Wir wollten Feedback geben und es war niemand anzutreffen, weil du überraschenderweise schliefst.« Er meinte es scherzhaft, aber es enthielt einen wahren Kern. Die Techniker empfanden kein besonderes Mitgefühl für die Tatsache, dass ich eine Familie und ein Leben außerhalb des Büros hatte. Oder dass mein Tag um 6 Uhr morgens anfing, während ihrer dann endete. Entweder war man verfügbar, wenn sie einen brauchten, oder nicht. In dem Fall würden sie nach bestem Wissen und Gewissen selbst entscheiden und weitermachen. Nichts durfte dem Fortschritt des Unternehmens im Weg stehen.


    Vielleicht hielt Cindy deshalb meine Beförderung zum Marketingdirektor geheim und erzählte es nur innerhalb unserer Gruppe. Ich bin sicher, dass es ein zäher Weg war, Larry und Sergey zu verkaufen, der Organisation eine Managementschicht hinzuzufügen, auch wenn der Dezember 2000 unseren ersten profitablen Monat darstellte.


    Was für eine Botschaft würde eine Position auf Direktorenebene im Marketing dem Rest des Unternehmens vermitteln? Würde es anzeigen, dass Marketing an Bedeutung gewann? Ich machte meinen Job, einschließlich dem, was von Sharis übrig geblieben war, aber ich programmierte nicht. Ich beschloss, die Beförderung als einen positiven Schritt anzusehen. Ich hatte eine Tonalität der Marke geschaffen und unsere externe Promotion geregelt. Ich war jetzt die Stimme von Google. Zumindest Cindy war der Meinung, dass das Anerkennung verdiente. Als 2001 begann, freute ich mich auf ein neues Jahr der Interaktion mit unseren Usern. Meine neue Herausforderung bestand darin, einen Weg zu finden, die vielen Fragen zu beantworten, die sie anfingen, uns zu stellen.


    14 Google-Bomben und »Zustellung fehlgeschlagen«


    Das Geschäft mit Yahoo beschleunigte das Wachstum von Google wie ein Turbo. Claus aus dem Log-Team stellte unseren Datenverkehr sorgfältig und wissenschaftlich korrekt auf einer einen Meter hohen Papierrolle dar, die auf eine Wand im Flur geklebt war. Wichtige Meilensteine waren genauestens markiert und verschiedene Farben standen für die Zusammensetzung unseres Publikums (Suchen auf Google.com gegenüber Suchen auf unseren Partnerseiten wie Netscape und Yahoo). Hellgrüne Vorgebirge erstreckten sich vor zackigen dunkelgrünen Spitzen, zwischen denen eine himmelhohe orangefarbene Bergkette erspäht werden konnte, die vor purpurroten Alpen stand, die majestätisch alles andere überschatteten. Die Gipfel repräsentierten die Montage und die Täler auf beiden Seiten spiegelten die Wochenendtäler in unserem Datenverkehr wider.


    Googler kommentierten die Karte mit Einträgen über ihre eigenen Einstellungsdaten und andere bedeutende Ereignisse (wie die Gründung des Google-Wein-Klubs). Unterschriften von prominenten Gästen tauchten regelmäßig auf. Al Gore war hier. Jimmy Carter. Chris Martin von Coldplay und seine Freundin Gwyneth Paltrow. Claus verringerte bald die Skala der Grafik, sodass 300.000 Suchen nicht mehr als ein Hügel auftauchten, der bis zur Hälfte der Seite reichte. Diese Markierung stellte jetzt drei Millionen Suchen dar. Innerhalb von Monaten kalibrierte er wieder neu, sodass dieselbe Höhe nun 30 Millionen Suchen entsprach. Trotzdem wuchsen die Berge, bis sie an die Oberkante der Zeichnung stießen.


    Als ich gegen Ende 1999 eingestellt wurde, versandte Schwim E-Mails, in denen er eine große Zunahme der Anzahl Suchen pro Tag auf Google.com bekannt gab, die damals bei vier Millionen lagen. Weniger als einen Monat später betrug diese Zahl, ohne Partner, mehr als fünf Millionen. Zwei Monate später übertrafen wir acht Millionen und bis Mitte September 2000 führten wir eine Million Suchen pro Stunde durch. 90 Tage danach waren es 1000 Suchen pro Sekunde. Als das Volumen unseres Datenverkehrs unerbittlich nach rechts oben marschierte, klebte Claus Papierstreifen an die Grafik. Der Betrieb hatte für das Geschäft mit Yahoo in den Schnellgang des Maschinenaufbaus geschaltet und jetzt war das Produktionspedal bis zum Anschlag durchgetreten. Heerscharen von Computern lieferten genug Kapazität, sodass ein ganzes Rechenzentrum offline genommen werden konnte, ohne dass Google oder seine Partner Probleme bekamen. Wenn ein neuer Index erstellt wurde, kopierten die Techniker die Files in ein Rechenzentrum und gingen dann zum nächsten, um dieses zu aktualisieren. Das führte zu seltsamen Erscheinungen in unseren Ergebnissen.


    »Für ungefähr eine Woche pro Monat«, erinnerte sich Matt Cutts, »bist du je nach Zufall und Glück entweder bei einem noch nicht aktualisierten Rechenzentrum oder bei einem bereits aktualisierten gelandet.« Wenn eine Suche zu einem Rechenzentrum geleitet wurde, das noch nicht aktualisiert war, und du anschließend die Suche wiederholt hast und bei einem aktualisierten Rechenzentrum gelandet bist, änderten sich die Platzierungen der Ergebnisse, als würden sie tanzen.


    Dieser »Google-Tanz« bereitete denjenigen Sorgen, die sich über ihre Rangordnung in den Suchergebnissen Gedanken machten. Auf der Website WebmasterWorld vermeldeten Kommentatoren jede Index-Umschaltung, als wäre es ein Orkan, und tatsächlich konnte das Ergebnis ebenso verheerend sein für eine Firma, deren Website von der ersten Seite der Such­ergebnisse verschwand. Für Google ging es bei der Umschaltung nicht nur um das Hinzufügen von mehr Daten zum Index. Es war der Zeitpunkt, um auch den Ranking-Algorithmus zu verbessern.


    Der Schwerpunkt von Google bewegte sich von der Suchqualität zur Infrastruktur und wieder zurück. Die ursprüngliche Innovation des PageRank von Stanford verbesserte die Suchrelevanz. Die Systemarbeiten Anfang 2000 führten zum Milliarde-URL-Adressen-Index und schnelleren Antwortzeiten. 2001 schwang das Pendel zurück in Richtung Suchqualität.


    »Larry pflegte zu sagen: ›Die Suche kostet zu wenig‹«, erzählte mir Urs. »Die Kosten pro Abfrage sind wirklich zu niedrig. In Anbetracht der Umsätze, die wir haben, sollten wir mehr leisten können.« Mehr Geld auszugeben, um die Suchqualität zu verbessern, würde einen wahrnehmbaren Unterschied zwischen den Ergebnissen von Google und denen unserer Mitbewerber schaffen und es uns ermöglichen, eine auf Qualität beruhende Marke aufzubauen. Andere Suchunternehmen würden einen gleich großen oder größeren Betrag investieren müssen, nur um aufzuholen. Wir würden ein Wettrüsten starten und unsere Gegner in den Ruin treiben.


    »Die Anhebung der Kosten pro Suche wird tatsächlich den Gewinn steigern«, glaubte Urs. »Der Umsatz wird viel schneller steigen als das Nettoergebnis und die Gewinnmarge ist sehr groß.«


    Larry und Sergey wollten die Konzentration auf Effizienz, aber sie wollten auch herausfinden, wie viel besser Google werden konnte, wenn wir doppelt so viele Maschinen im Hinblick auf die Suchqualität nutzten. Also starteten sie ein Experiment.


    »2001«, erinnerte sich Sanjay, »saß ich im Büro von Larry und er sagte: ›Hier sind 3000 Maschinen. Macht euch Gedanken, was man damit tun kann.‹ Es war nicht so, als hätten wir diese zusätzlichen Maschinen zufällig herumstehen. Angetrieben wurde die Aktion von dem Wunsch, herauszufinden, wie wir mit viel Rechenkapazität interessante Dinge tun konnten.« Und das war nur der Anfang.


    »Dahinter stand die Absicht, ein Signal zu geben«, bestätigte Urs. »Mal angenommen, dass wir über reichlich Maschinen verfügen – was können wir damit tun?« Den 3000 Maschinen folgten weitere 10.000, die alle genutzt wurden, um die Suchqualität zu verbessern. Jeff, Sanjay und Amit Singhal71 kanalisierten diese Rechenkraft in eine explosionsartige Innovation, welche die Fähigkeit von Google, relevante Ergebnisse zu liefern, enorm verbesserte. Ein Schlüssel für bessere Ergebnisse war Jeff zufolge »der sorgfältige Umgang mit dem Anker-Text«.


    Je mehr Seiten ein Index umfasst, desto mehr Informationen liegen vor, welche Seiten miteinander verlinkt sind. Und ebenso wichtig ist für Google, dass es umso mehr Informationen darüber gibt, was diese Links beinhalten. Der Wortlaut eines Hyperlinks ist der Anker-Text. Das Verknüpfen des Anker-Textes mit dem Inhalt der Seite, auf die er verweist, stellte sich als enorm nützlich heraus. So enthielten zum Beispiel einige Links zur Universität Kaliforniens in Berkeley deren spanischen Namen oder Synonyme wie »Cal« oder »Bears«. Manchmal allerdings verursachte das Verknüpfen Probleme, wenn man sich zu sehr auf den Anker-Text verließ.


    »Manche Anker-Texte waren gut und andere wiederum nicht«, erklärte Jeff. »Die Abfrage ›kaltes Zitronensoufflé‹ brachte häufig eine Routenplaner-Homepage.« (MapQuest) Eine Website verwandte exakt diesen Ausdruck in einem Link zu dieser Homepage und Google gab der Verbindung zu viel Gewicht. Ein anderes Beispiel war »schlimmer als der Teufel«. Im Jahr 1999 führte diese Suche auf die Homepage von Microsoft72. Sergey beauftragte Cindy, Reportern zu erzählen, dass es das Ergebnis einer »Ano­malie war, die durch eine Quantenfluktuation im Webraum verursacht wurde«, eine Quatschformulierung, die wortgetreu in Berichten wiederholt wurde, die angeblich die Panne erklärten.


    Manchmal waren irreführende Linktexte Absicht. Webmaster hatten erkannt, dass sie die Rangordnung von Ergebnissen für bestimmte Suchbegriffe beeinflussen konnten, indem sie bewusst auf Seiten mit einem spezifischen Anker-Text verlinkten, ein Trick, der als »Google-Bombing« bekannt wurde. Die Google-Bombe, die mir die größten Kopfschmerzen verursachte, war »dumb motherfucker« (zu Deutsch: »blöder Scheißkerl«). Während der Zeit der Präsidentenwahl 2000 führte eine Suche nach etwas, das wir euphemistisch »DMF« nennen, zu einem Online-Shop, der Merchandisingartikel der Kampagne von George Bush vertrieb. Als derjenige, der für den Kundendienst verantwortlich war, durfte ich den Regenschirm hochhalten, als die Wut empörter Unterstützer des Präsidenten auf uns herabregnete. Ich setzte mich mit den Verantwortlichen für die Bush-Website in Verbindung und erklärte, dass es sich nicht um eine absichtliche Kränkung durch Google handelte. Dann entwarf ich eine ähnliche Nachricht für unsere Kundendienstvertreter als Antwort an User. Die beste Antwort allerdings kam von jemandem, der mit dem Problem bereits vertraut war.


    Ein paar Monate nachdem der Supreme Court die Präsidentschaftswahl 2000 beendet hatte, lud Eric Schmidt seinen Freund Al Gore ein, bei Google über die Kampagne, das Internet, die Umwelt und worüber Gore sonst noch reden wollte, zu sprechen.


    Gore schwirrte auf einem unserer vielen elektrischen Roller in das TGIF. »Ich bin gerade von Washington hierher geritten«, sagte er unter zustimmendem Gelächter, als er abstieg und das Mikrofon nahm. »Sie werden mich als den Mann kennen, der als der ›nächste Präsident der Vereinigten Staaten bezeichnet wurde‹«, scherzte er und erntete stürmischen Beifall. Als die Fragestunde kam, fragte ein Googler Gore, ob er mit der Bush Google-Bombe vertraut war. Er war.


    »Und was ist Ihre Meinung dazu?«, lautete die Folgefrage.


    Gore machte eine Pause und sah sich um, als prüfe er, ob Kamerateams oder Reporter anwesend waren. Es gab keine, der Raum war vollgepackt mit Googlern, die auf Klappstühlen saßen und auf Schreibtischen standen, um besser sehen zu können.


    »Nun«, sagte er schließlich, ohne eine Miene zu verziehen, »ich glaube, dass ihr auf einen Fall von künstlicher Intelligenz gestoßen seid.«


    Die User sollten noch viele Google-Bomben in den darauffolgenden Jahren inszenieren, von »Französische militärische Siege«, die zu einer unechten Google-Fehlermeldung führte, die lautete: »Es wurden keine mit Ihrer Suchanfrage – Französische militärische Siege – übereinstimmenden Dokumente gefunden. Meinten Sie Französische militärische Niederlagen?« bis zu »Abgehobenes Management«, die unmittelbar vor dem IPO von Google Benutzer auf die Seite von Google.com leitete, auf der unser eigenes Managementteam vorgestellt wurde. Das allein sollte Zynikern beweisen, dass Google die Suchergebnisse nicht manipuliert.


    Wait a Minute, Mr. Postman


    Jedes Mal, wenn eine Google-Bombe explodierte, war mein Zeitplan hinüber. Ich musste alles fallen lassen, um den Flame-War zu ersticken, der unserer Marke schaden könnte. Der User-Support warf unheilvolle Schatten auf meine Welt, aber der arme Arbeitsknecht, welcher der unaufhörlichen Flut von eingehenden Schreiben gegenüberstand, war unser einziger Kundenservicemitarbeiter, Max Erdstein.


    Mit einem Abschluss in Geschichte kam Max frisch aus Stanford und hatte angeboten, alles zu tun, was auch immer bei Google anfiel. Am Anfang bedeutete das, an Textprojekten wie dem Google-Friends-Newsletter zu arbeiten und auf User-E-Mails zu antworten. Nachdem Cindy das Marketingteam umstrukturiert hatte, zog Max in meine Welt, im Schlepptau hatte er die Verantwortung für Googles klapprigen User-Support, eine »Abteilung«, die zu der Zeit aus Max, einem Laptop und der handelsüblichen Version von Microsoft Outlook bestand.


    Max hatte sich nie ausgemalt, dass der Kundenservice zu einem allesfressenden Ungetüm wird, das seine ganze Zeit verschlingt, aber schon bald fand er sich dabei wieder, mehr als 1000 E-Mails pro Tag von Usern rund um die Welt zu beantworten. Erdrückt von der Last konnte er kaum mehr tun, als lapidar zu schreiben: »Danke! Googeln Sie weiter!« E-Mails in anderen Sprachen als Englisch stellten das größte Problem dar. Wir hatten keine Idee, ob die Leute uns loben oder eine Tirade loslassen wollten. Wir probierten webgestützte Übersetzungssoftware, aber das Ergebnis ließ uns noch verwirrter zurück.


    Inzwischen nörgelte Omid, der Verkaufsleiter, dass die Unterstützung von Inserenten und Suchdienstleistungskunden eine höhere Priorität erhalten sollte. Könnte Max da nicht auch helfen? Schließlich bezahlten uns diese Leute, im Unterschied zu den Usern. Max leerte einen Ozean mit einem Teelöffel. Als der Rückstand von unbeantworteten E-Mails anzuschwellen begann, war Sergey mit einem hilfreichen Vorschlag zur Stelle. »Warum müssen wir User-E-Mails überhaupt beantworten?«, wollte er wissen.


    In Sergeys Überlegungen war es nicht effizient, auf Userfragen zu antworten. Wenn sie uns über Probleme mit Google schrieben, waren das willkommene, nützliche Information. Wir sollten das Problem festhalten und beheben. Das würde die User glücklicher machen, als wenn wir Zeit damit verschwendeten, ihnen zu erklären, dass wir an den Programmfehlern arbeiteten. Wenn Benutzer uns Komplimente sandten, brauchten wir nicht zurückzuschreiben, weil sie uns bereits mochten. Wäre es also nicht besser, überhaupt nicht zu antworten? Oder bestenfalls, ein Programm zu schreiben, um zufällige Antworten zu erzeugen, die in den meisten Fällen passten?


    In Anbetracht ihrer fehlenden Bedenken über unbeantwortete E-Mails konnten die Gründer die Not von Max bei der eintönigen und nicht ausfüllenden Natur seiner Arbeit nicht mitfühlen. Abgesehen davon hatten Larry und Sergey beim Start von Google alle E-Mails selbst beantwortet, programmiert, das Logo entworfen und die Presseanfragen bearbeitet. Wir hatten jetzt mehr Mittel zur Verfügung. Also, wie konnte sich irgendjemand beklagen? Wir hatten alle doch nur solche kleinen Bruchteile an Verantwortung im Gefolge des Urknalls, den die Google-Entwicklung von einem Zwei-Personen-Projekt zu einem ausgewachsenen Unternehmen darstellte!


    Schließlich begriff ich, dass die Antwort – wie immer – in den Daten lag. Im Frühling 2000 ließ ich Max erfassen, wie viele E-Mails er pro Tag erhielt und beantwortete. Ich übertrug die Daten in eine Grafik, schätzte die maximale Kapazität von Max und extrapolierte dann, wie viele Max-ähnliche Personen wir bräuchten, um alle E-Mails innerhalb von 48 Stunden nach dem Eingang zu beantworten. Die Daten zeigten klar, dass wir mindestens einen weiteren Max verlangen müssten sowie bessere Werkzeuge, um die E-Mails im Griff zu haben.


    Ungern und unter dem Druck von Omid gab die Technik uns grünes Licht, um einen weiteren Kundenservicemitarbeiter (CSR) einzustellen und ein elektronisches Customer Relationship Management System (CRM) zu kaufen. Ich begann sofort die Suche nach beiden, eine Aufgabe, die im Sommer noch größere Dringlichkeit annahm, als Max in seine neue Rolle wechselte, Inserenten dabei zu helfen, bessere Rückläufe auf ihre ­AdWords-Kampagnen zu bekommen. Das Vertriebsteam verlieh ihm den Spitznamen »Der Maximierer«.


    Schon bevor Max uns verließ, hatte ich es bei Zeitarbeitsfirmen versucht, aber die typischen Aushilfssekretärinnen, die sich vorstellten, konnten nicht die Feinheiten von Suchprotokollen erfassen oder die Kompliziertheit unseres Briefstils meistern. Max fischte im Stanford-Campus-Netz und fing einige Superkandidaten ein, darunter auch Anna Linderum, eine ausländische Studentin, die uns ihre Zeit schenkte, weil wir sie nicht offiziell bezahlen konnten, und Rob Rakove, Politikwissenschaftler im Hauptfach. Die beiden meisterten schnell die Kunst, intelligente Antworten an verwirrte Benutzer zu liefern.


    Inzwischen stellte ich nach fünf Monaten, in denen ich nur Absagen an Bewerber gegeben hatte, Denise Griffin im Oktober 2000 ein, um eine Vollzeitstelle im Kundenservice zu besetzen. Überraschend wenige Kandidaten hatten das Temperament und die Schreibfähigkeiten, die notwendig sind, um Google mit der Anmut und Grammatik, die der Job erforderte, zu vertreten. Denise hatte die notwendigen Fähigkeiten, einen Abschluss von Berkeley und eine Sozialdienst-Erfahrung, die Sergey ansprechend fand.


    An dem Tag, an dem Denise anfing, waren wir mit 3000 E-Mails im Rückstand. Probleme loderten auf wie die Methanfeuer auf der grasbedeckten Deponie die Straße weiter runter. Ein Pornosternchen brauchte verzweifelt unsere Unterstützung, um ihre Privatnummer aus unserem Index zu entfernen. Geschichtsanhänger, die behaupteten, dass Israel 1967 ein amerikanisches Schlachtschiff versenkt hätte, wehrten sich dagegen, als von Hass getriebene Gruppierung klassifiziert zu sein. Türken waren wegen einer Anzeige über Rassenmord empört, die auf das Schlüsselwort »Türkei« hin auftauchte. Und das waren noch die harmlosen Beschwerden. Wir erreichten die Grenzen dessen, was unsere Outlook-Software leisten konnte, und die Userfragen wurden immer komplizierter und zeitraubender.


    Unser E-Mail-Ausstoß verlangsamte sich von Sergeys erinnerter (und vielleicht unbewusst optimierter) persönlicher Reaktionsquote von einer Mail pro Minute zu dem trägeren Schnitt von einer Mail alle drei Minuten. Natürlich konnten Denise und Rob die Antworten nicht so einfach aus dem Ärmel schütteln, wie Sergey es getan hatte, aber in seinen Augen entschuldigte das nicht die niedrigere Produktivität. Dann entdeckte Cindy unbeantwortete E-Mails, die bereits einige Wochen alt waren und auf eine negative Presse hätten hinauslaufen können.


    »Die Situation gerät außer Kontrolle«, warnte sie mich. »Du musst sie in den Griff kriegen.«


    Sie kennen diesen Traum, in dem Sie versuchen, vor bedrohlichen Gestalten davonzulaufen, und Ihre Beine verwandeln sich in geschmolzene Marshmallows? Ich hatte das Gefühl, dass meine Füße in dem zähen Sumpf von Texten versanken, mit denen unsere Userbasis uns um Hilfe bat.


    Ich kehrte zur einzigen Lösung zurück, die jemals funktioniert hatte. Ich diskutierte die Zahlen mit Salar und überzeugte ihn, einen weiteren Vorstoß für einen zusätzlichen Mitarbeiter zu unterstützen. Omid bat getrennt davon um eine Kraft für den Anzeigenkundenservice. Mit zwei zusätzlichen Mitarbeitern würden wir zumindest ein paar Monate durchhalten, bis sich das Mailvolumen wieder verdoppelt hätte. Auf Veranlassung von Salar war Sergey bereit, einen weiteren Kundenservicemitarbeiter einzustellen. Einen Mitarbeiter, der sich sowohl des Usersupports als auch der Werbung annehmen würde. Es würde nicht genug sein, aber es war besser als nichts.


    Da viele der eingehenden Mails nicht auf Englisch waren, versandte ich eine Notiz an die Googler und fragte nach ihren Sprachkenntnissen, in der Hoffnung, Übersetzungsfähigkeiten im Unternehmen nutzen zu können.


    Die Mitarbeiter beherrschten Sprachen wie Arabisch, Chinesisch, Hindi, Indonesisch, Japanisch, Hebräisch, Rumänisch und Schwedisch, aber das half mir nicht. Techniker hatten weder die Zeit noch die Neigung, den lieben langen Tag ausländische Spammails nach dringenden Nachrichten zu durchsuchen.


    Wir brauchten eine bessere Technologie, um die Mails zu sortieren, allgemeine Antworten zu speichern und Massenmails zu versenden. Aber die Auswahl der richtigen Customer-Relationship-Software (CRM) verlangte Techniksachkenntnis, um die Effizienz und Sicherheit des Programmcodes zu bewerten, den wir installieren würden. Technikprojektleiter Mieke Bloomfield war bereit, mir zu helfen, die guten von den schlechten zu trennen.


    Mieke und ich merkten schnell, dass die trivialen Bedürfnisse von Google die großen CRM-Firmen nicht beeindruckten. Sie konzentrierten sich auf Unternehmen, die ausgedehnte Vertriebsaktivitäten steuerten und Produktsupport für Tausende von zahlenden Kunden lieferten.


    Wir mussten weder potenzielle Großkunden identifizieren noch hatten wir den Wunsch, Käuferprofile zu schaffen. Wir wollten einfach ein Werkzeug, mit dem wir grundlegende Kennzahlen zu Volumen und Reaktionsquoten verfolgen konnten. Und wir wollten dafür nicht Unmengen an Geld ausgeben. Leider war es ein Anbietermarkt.


    Kana, die von der Wall Street als führend im CRM-Bereich tituliert wurde, hatte gerade ihre Aktien bei einem Kurs von circa 1500 Dollar gesplittet. Die Wall Street glaubte, dass CRM-Tools für die Webökonomie so wesentlich waren wie die Schaufeln bei einem Goldrausch, und ihre Verkäufer bewerteten sie entsprechend. Die preiswerteste Lösung von Kanas Wettbewerber eGain kostete mehr als 100.000 Dollar. Larry und Sergey hätten es vorgezogen, dass wir unsere Antworten mit Federkielen in Schreibschrift verfassten, statt diesen Betrag für den Programmcode von irgendjemandem zum Fenster rauszuwerfen. Auf der anderen Seite waren die Verkäufer nicht bereit, einem kleinen Start-up wie uns sonderlich entgegenzukommen. Alle Produkteigenschaften, die wir ergänzen wollten, würden nur im Rahmen von turnusmäßigen Entwicklungszyklen betrachtet und nur dann berücksichtigt werden, wenn sie nützlich für ihre anderen, wichtigeren Kunden wären.


    Also nahmen wir die zweite Liga von Unternehmen in Augenschein, die abgespeckte Versionen anboten, die wir noch weiter abspecken konnten. Nach der Bewertung von einem halben Dutzend konzentrierten wir uns auf ein Unternehmen, das ein Jahr alt war und das ich »Miasma« nenne. Es bot genau das an, was wir brauchten: eine einfache Lösung zur Steuerung von Mails, eine Möglichkeit, eine Liste von Antworten zu speichern, und Unterstützung für einige Fremdsprachen. Miasma bot uns eine Version für fünf Arbeitsplätze (das heißt: individuelle Benutzerlizenzen) inklusive der Installation plus Jahres-Wartungsvertrag für einen Gesamtbetrag von 35.000 Dollar an, plus Reisekosten für ihre Techniker, um bei uns alles anzuschließen. Ich hielt das für angemessen.


    »Die Technologie ist okay, schätze ich«, sagte mir Sergey, nachdem er eine Live-Demo gesehen hatte, »aber sie sollten eigentlich uns bezahlen. Sie brauchen Referenzkunden und wir wachsen sehr schnell. Sie könnten eine Menge lernen, wenn sie beobachten, wie sich unsere Nutzung ändert. Und besorg zwei Extralizenzen für Larry und mich. Sie sollten sie kostenlos dazugeben, weil sie das nichts kostet, und wir geben gute Test-User ab.«


    Miasma wollte uns nicht bezahlen, aber sie halbierten ihren Preis fast, inklusive der fünf Lizenzen und der Reisekosten für die Installation ihres Produktes, erfreut über unsere Bereitwilligkeit, als Referenz für sie zu agieren (offensichtlich war Sergeys Logik nicht ganz von der Hand zu weisen). Wir setzten das Installationsdatum fest und erwarteten die Ankunft der Technologie, die unser Leben vereinfachen würden.


    Die Techniker von Miasma arbeiteten emsig, um die Software zum Laufen zu bringen, und trainierten uns währenddessen, wie Regeln geschrieben werden, um die Mails den richtigen Warteschlangen zuzuordnen und um Nachrichten an unsere »Experten« für die Übersetzung oder Vertriebs-Nachfassaktivitäten weiterzuleiten. Alles verlief plangemäß, und obwohl wir während des Übergangszeitraums noch weiter zurückfielen, war ich zuversichtlich, dass wir eine Lösung gefunden hatten, die mit dem wachsenden Problem mithalten konnte. Wir verabschiedeten das Installationsteam, zuversichtlich, dass wir in kürzester Zeit unserer E-Mail Flut beikommen würden.


    Am Anfang waren die Probleme nur gering. Unsere technischen »Experten« konnten unsere als Rich Text formatierten Anhänge auf ihren Linux-basierten Maschinen nicht lesen, also konnten sie uns nicht helfen, auf technische Fragen zu antworten. Manche der Weiterleitungsregeln waren unvorhersehbar und jeder, der sich mit uns in Verbindung setzte, erhielt verschiedene automatisierte Antworten. Dann kam eines Tages eine Unterstützungsbitte, die ich an das Mailsystem von Miasma gesandt hatte, als nicht zustellbar zurück. Das verhieß nichts Gutes.


    Als wir die Mitarbeiter von Miasma schließlich erreichten, waren sie sehr bemüht, zu helfen, und wir fuhren damit fort, bei Bedarf neue Programmteile einzubauen. Sie vollendeten das Reporting, sodass wir sehen konnten, wie weit wir zurücklagen, und gaben uns einen Remote-Zugang zum System über das Internet. Wir erweiterten den RAM-Speicher bei dem Server, der unter dem Schreibtisch von Denise stand, und lernten, wie wir das System neu starteten, wenn es hängen blieb, was es oft tat. Obwohl Miasma die Organisation unserer E-Mails verbesserte, lief es langsam und verlangte wiederholtes manuelles Eingreifen. Nachdem die neue Technologie vollständig installiert war, antworteten wir den Usern nicht schneller, als wir es vorher getan hatten.


    Wir kamen immer mehr ins Hintertreffen. Ich überprüfte die Warteschlange eines Tages und sah, dass wir mehr als 10.000 unbeantwortete E-Mails hatten. Die Techniker von Miasma kamen zurück, um den Server zu justieren, zu beschleunigen und neu zu starten, aber nach Monaten von Ausfällen und Neustarts gaben wir auf. Wir erklärten den E-Mail-Bankrott, archivierten die unbeantworteten Mails und fingen noch einmal von vorne an. Wir schafften es, unser System nach ein paar Monaten zu normalisieren, aber wir erreichten nie das Niveau an schnellen Antworten, das wir uns vorgestellt hatten. Jede Woche fühlte ich den Druck, dass die Dinge besser laufen sollten, wenn ich unsere kraftlosen Zahlen nannte.


    Wenn Max imstande gewesen war, x E-Mails ohne Miasma zu beantworten, fragte Salar, sollten Denise und Rob dann nicht imstande sein, mit dem neuen Tool ein Vielfaches an Mails zu beantworten? Warum mehr Kundenservicemitarbeiter einstellen, wenn wir nicht alles aus den Leuten herausholten, die wir hatten? Ich wusste, dass das Problem nicht die Leute waren, die auf die E-Mails antworteten, es war die Zunahme komplizierter Anfragen und Nachrichten in Fremdsprachen und die eingebauten Beschränkungen der Software, die wir verwendeten.


    Ich hatte mich in eine heikle Position begeben. Das Produkt des von mir ausgewählten Anbieters hatte versagt, den Durchfluss zu verbessern, und stattdessen unsere Fähigkeit behindert, das Niveau aufrechtzuerhalten, das wir vorher erreicht hatten. Es war egal, dass Larry und Sergey die Software gut genug gefallen hatte, dass sie diese für ihre persönlichen E-Mails verwenden wollten. Es zählte nicht, dass Budgetbeschränkungen einen etablierten Lieferanten ausgeschlossen hatten. Es spielte keine Rolle, dass der Anbieter zuverlässig die Maulwürfe zu erschlagen schien, sobald sie ihre problematischen Köpfe herausstreckten, um uns zu verhöhnen. Wir verloren Produktivität und es war meine Aufgabe, das zu beheben.


    Denise und Rob arbeiteten viele Stunden, um unseren Rückstand abzuarbeiten, aber wenn sie auf leichte Fragen antworteten, wurde die Reaktionszeit für stärker technische Fragen zu lang. Wenn sie sich auf technische Fragen konzentrierten, ging die Reaktionsquote insgesamt zurück, weil dafür mehr Zeit erforderlich war. E-Mails in Fremdsprachen vertrockneten einfach im Schwebezustand.


    Das ging für ein ganzes Jahr so weiter, Probleme traten auf und E-Mails flogen mit Miasmas Techniksupport in Indien hin und her. Schließlich kündigte Miasma an, dass sie uns ein vollständiges Update ihrer Software liefern würden, um alle unsere Probleme zu beheben und Regenbögen über unserem Netz aufscheinen und Einhörner auf unseren Schreibtischen tanzen zu lassen. Zuerst aber mussten wir durch das Feuer eines Sturmlaufs auf den Usersupport spazieren.


    Postapokalypse


    Es war im November 2000, als ich zum ersten Mal davon hörte, dass Google ein anderes Unternehmen kaufte. Der Erwerb unter dem Codenamen »Jogi« war ein Online-Archiv von Usenet-Postings, bekannt als Deja News. Wir würden den Deal im nächsten Februar bekannt geben.


    Wenn Sie Usenet-Liebhaber sind, werden Sie wahrscheinlich ein Problem mit dem haben, was ich nun berichten werde, also warum lassen Sie den folgenden Absatz nicht einfach aus und vermeiden Sodbrennen? Natürlich werden Sie das nicht tun. Wenn Sie Usenet mögen, leben Sie für das Sodbrennen.


    Kurz gesagt ist Usenet ein Computernetz, das dem World Wide Web vorausging. 1980 gegründet, stellte es einen Platz für Akademiker und Wissenschaftler zur Verfügung, um Informationen mit Kollegen auszutauschen, indem Mitteilungen in einem Nachrichtenforum oder auf einem elektronischen Anschlagbrett mitgeteilt wurden.


    Die Nachrichtenforen wurden in Themenkategorien wie »Comp.« für Computer oder »sci.« für Wissenschaft oder »rec.« für Unterhaltung unterteilt. Der Name, der nach dem Punkt kam, zeigte die Untergruppe an, so wie in »sci.research.AIDS«. Mit der Zeit ging Usenet von seinem edlen Zweck dazu über, die allgemeinen Sorgen und Probleme unserer Zeit widerzuspiegeln – mit Gruppen wie »rec.arts.movies.slasher« und einer Explosion von Binärdateien, die verschlüsselte Software, Musik und Bilder enthielt, die ansonsten auf Websites zu finden sind, die eine Kreditkarte und Beweis der Volljährigkeit erfordern. Außerdem änderte sich die Natur des Dialogs auf Usenet von trockenen akademischen Diskussionen zur erhitzten Polemik über Politik, Religion und einer Vielzahl strittiger Themen und brachte Begriffe wie »Flame Mail« und »trollen« hervor.


    Deja News beherbergte ein unaufhörlich aktualisiertes Archiv von 500 Millionen dieser Nachrichten, die bis ins Jahr 1995 zurückgingen, einschließlich solcher Klassiker wie der Ankündigung des Starts von AltaVista und der ersten Erwähnung von Google. Leider konnte Deja News es sich nicht mehr leisten, diesen Dienst aufrechtzuerhalten. Tatsächlich konnten sie nicht einmal den Zugang zu allen Daten zur Verfügung stellen, die sie archiviert hatten. Verzweifelt kamen sie zu Google, auf der Suche nach einer Möglichkeit, ihre Daten davor zu bewahren, für immer in Vergessenheit zu geraten. Den Wert des Inhalts erkennend, warfen Larry und Sergey ihnen eine Rettungsleine zu und boten an, das Archiv zu übernehmen, es aufzuräumen, besser durchsuchbar zu machen und zu hosten. Google hatte bereits Pläne, seine eigene Usenet-Seite groups.google.com zu starten, also war das Timing ein glücklicher Zufall. Und trotzdem war es ein Gnadenakt und alle Beteiligten wussten das.


    Die Übergabe geschah schnell – zu schnell für Google, um viel mehr zu tun, als einen Notservice zu starten, der auf einem getrennten, kürzlich erworbenen Archiv von Usenet-Nachrichten beruhte, während unsere Techniker die Deja-Daten organisierten und ein besseres System bauten, um sie zur Verfügung zu stellen. Die Interimsseite würde nicht wie bei Deja alle Nachrichten enthalten, die zurück bis ins Jahr 1995 reichten: Sie würde nur Nachrichten anbieten, die ein Jahr zurückgingen. Benutzer würden nicht imstande sein, durch verschiedene Gruppen zu browsen (obwohl sie diese durchsuchen konnten) oder neue Mitteilungen zu veröffentlichen. Am allerwichtigsten aber: Sie würden nicht imstande sein, Nachrichten zu vernichten oder zu entfernen, die sie bereits geschrieben hatten, selbst wenn sie sie vorher gelöscht hatten (Deja hatte die Anzeige von gelöschten Kommentaren unterdrückt, aber nie wirklich aus der alten Datenbank gelöscht). Einige Deja-User würden peinliche Nachrichten wiederentdecken, die sie wütend oder betrunken geschrieben und später gelöscht hatten. Zumindest hatten sie das geglaubt.


    Ich konnte förmlich riechen, wie sich die Gewitterwolken zusammenbrauten.


    Ich entwarf einen Text für die ehemalige Einstiegsseite von Deja und FAQs, die erläuterten, dass Google in einem »brutalen Schlamm-Ringen mit Gigabytes widerspenstiger Daten« beschäftigt war, um ein neues und verbessertes Usenet-Archiv wieder einzuführen. Ich machte deutlich, dass die Bemühungen andauerten und die Dinge bald besser werden würden.


    Am Montag, dem 12. Februar 2001, verschwand das alte Deja.com und die Interimsseite von Google ging live. Innerhalb von Sekunden floss die Empörung aus dem verstopften limbischen System über das Netz und flutete meinen Posteingang. Der Usersupport reagierte mit den beruhigenden Formulierungen, die ich geliefert hatte, bestätigte, dass wir »eine Reihe von Fragen und Anmerkungen erhalten hatten«, und ließ unsere verärgerten Kunden wissen, dass wir »die Unannehmlichkeiten, die das verursacht hatte«, verstanden. Cindy versicherte mir, dass der Ton perfekt war. Ich musste zustimmen, und weil wir beide von Beruf Wortschöpfer waren, nahm ich an, dass die Sache damit beendet sein würde.


    Nichts war beendet. Die betrogenen Anhänger von Deja reagierten, als ob wir mit einer großen haarigen Bärenklaue die Honigwabe aus ihrem Bienenstock geschnappt hätten. Sie kamen in Schwärmen. Ihre E-Mails überlasteten unser zerbrechliches CRM-System den ganzen Montagnachmittag und es kamen immer noch mehr. Wir konnten nicht auf die Spezialfragen antworten, die sich nur auf Usenet bezogen, und unsere allgemeinen Antworten reizten die Benutzer nur noch mehr. Unsere Briefkästen füllten sich mit Schlamm und Feuer.


    Larry und Sergey waren von den undankbaren Benutzern von Deja überrascht. Wir hatten mit unserem Geld eine wertvolle Internetquelle vor dem Müllhaufen der Geschichte gerettet und uns verpflichtet, ein verbessertes Archiv mit Zugang zu viel mehr Daten, als Deja jemals angeboten hatte, zu starten. »Was stimmt nicht mit diesen Leuten?«, fragten sie sich. Sie würden nicht weit gehen müssen, um das herauszufinden; innerhalb von Tagen klopften verärgerte Usenetter sprichwörtlich an Googles Haustür, um sich zu beklagen.


    »Okay, ihr Kerle seid im Schadensbegrenzungszustand, also handelt entsprechend!!!«, schrieb ein Benutzer. »Bis jetzt ist eure Einstellung echt arrogant.« Er fuhr fort, uns mit Firestone zu vergleichen, deren verhängnisvoll defekte Reifen das Thema eines Sicherheitsrückrufs waren, obwohl, soweit ich weiß, niemand starb, weil ihm der Zugang zu einer drei Jahre alten Nachricht auf rec.arts.sf.starwars verwehrt wurde.


    Wayne Rosing, unser neuer Technikchef, wiegelte Angriffe mit dem Ausspruch ab: »Entscheidend ist, ob wir die richtigen Dinge tun, auch wenn die Leute das heute nicht verstehen. Irgendwann werden sie schon dahinterkommen.«


    Es war eine Lektion, welche die Einstellung von Google gegenüber der Öffentlichkeit von diesem Punkt an gestalten würde. Sicher, wir hatten die Leute mit MentalPlex verärgert, aber einige von uns gaben schließlich zu, dass die Beschwerden berechtigt gewesen sein könnten. Bei Deja standen wir klar auf der Seite der Guten. Die Öffentlichkeit verstand es nur nicht. Obwohl wir bis zum Umfallen schufteten, unser eigenes Geld rauswarfen und versuchten, etwas Gutes für sie zu tun, brüllten, lärmten, schimpften und stöhnten sie. Wenn User so unvernünftig waren, konnten wir ihre Beschwerden sicher ignorieren. Das passte unseren Gründern ganz gut – sie hörten immer auf ihren Bauch.


    Ich bin gefragt worden, ob Larry und Sergey wirklich überragend waren. Ich kann nichts über ihren IQ sagen, aber ich sah mit eigenen Augen, dass ihre Vision so hell brannte, dass sie alles versengte, was ihnen im Weg stand. Die Wahrheit war so offensichtlich, dass sie nicht die Nettigkeiten höflicher Umgangsformen nötig hatten, um ihre Ideen lebendig werden zu lassen. Warum langsamer werden, um etwas zu erklären, wenn der Wert dessen, was sie taten, so selbstverständlich war, dass die Leute es schließlich selbst erkennen würden?


    Diese Einstellung war sowohl Googles Stärke als auch seine Achillesferse. Von der Einführung einer besseren Suchmaschine auf einem überfüllten Markt bis zum Betrieb ungeprüfter Texte in AdWords – der Erfolg umstrittener Ideen verlieh der Überzeugung Schwung, dass die anfängliche öffentliche Meinung oft irrelevant war.


    Bis zum Ende des Jahres bewiesen wir, dass unsere Absicht immer ehrenhaft gewesen war, und führten nicht nur die Features ein, nach denen die User verlangt hatten, sondern auch ein Archiv, das 20 Jahre zurückreichte, statt nur fünf, die Deja angeboten hatte.73 Das war fast alles allein die Arbeit von Michael Schmitt, einem Techniker, der es auf sich nahm, eine globale Suche durchzuführen, um Bänder und CD-Back-ups von den frühesten Usenetsnachrichten ausfindig zu machen, sowie die Hardware, die sie lesen konnte. Er rettete für die Nachwelt die erste Usenet-Erwähnung von Microsoft, die erste Nachricht von Tim Berners-Lee mit Bezug auf das »World Wide Web« und von Marc Andreessen die öffentliche Bekanntmachung des Mosaik-Webbrowsers, der zu Netscape werden würde.


    »Wenn es Gerechtigkeit auf der Welt gäbe«, schrieb ein vorher enttäuschter Usenetter, »würdet ihr Kerle reich sein und Bill Gates stände in der Warteschlange für wässrige Suppe.« Nicht, dass Larry und Sergey eine Bestätigung brauchten, dass sie das Richtige getan hatten, aber dennoch war es nett, so etwas zu hören.


    15 Manager im Whirlpool und in Schwierigkeiten


    Einen Monat, nachdem wir Deja gekauft hatten, packten 140 Googler ihre Reisetaschen, enterten eine ganze Busflotte und fuhren in Richtung Berge. Es war wieder Zeit für Googles jährlichen Skiausflug.


    Das Ritual nahm seinen Ursprung, als Google aus nur acht Leuten bestand, die Larry in einem Miettransporter eigenhändig nach Lake Tahoe steuerte. Sergey, Craig, Ray und Harry schlugen derweil auf den Rücksitzen mit Logikspielen die Zeit tot und Heather blieb mühsam wach. Der Trupp sparte 2,50 Dollar pro Tag, indem sie Larry als einzigen Fahrer festlegten, was sowieso nicht anders ging, da Larry sein Leben niemals in die Hand eines anderen legen würde.


    Ich nahm 2000 nicht teil, obwohl Heather mich mehr als einmal daran erinnerte, dass der Skiausflug nicht fakultativ war. Es war vielmehr eine Teambuilding-Maßnahme und deshalb nur für Mitarbeiter. Ohne Familie. Das kam bei Kristen nicht so gut an, die bei Google schon genug zu sehen bekommen hatte, um Bedenken zu haben. Das Fass lief an dem Tag über, als sie zum Mittagessen kam und eine attraktive Frau in den Zwanzigern entdeckte, deren Tangaunterwäsche durch ihre hauchdünnen Pluderhosen mehr als gut sichtbar war.


    »Wer ist das?«, flüsterte mir Kristen ins Ohr, als die Frau ihr Tablett von den Hauptgerichten zum Dessert schob.


    »Ach, das ist nur eine Technikerin«, erwiderte ich. »Sie fährt Motorrad«, fügte ich hilfreicherweise hinzu.


    Als ich Kristen informierte, dass Google meine Anwesenheit bei einem Mitarbeiterausflug auf den Pisten von Lake Tahoe forderte, klang das für sie so: »Bitte bleib bei unseren drei Kindern zuhause, während ich mit einer Busladung von adrenalingeladenen, hormondurchtränkten Spätpubertierenden losziehe, um drei Tage mit bacchantischen Alkoholexzessen, Drogenmissbrauch und Zimmerschlüsseltausch zu verbringen.«


    Sie traf es in etwa. Das weiß ich, weil ich sie im darauffolgenden Jahr überzeugte, dass meine Karriere ernsthaft gefährdet sei, wenn ich nicht mitmache. Google kam für alle Reisekosten auf, inklusive Busanreise, Essen und Unterkunft in dem eleganten Resort am Squaw Creek, und gab uns einen 50-Dollar-Gutschein für einen Skikurs. Es kostete nichts und war nur für ein paar Tage. Bitte, Liebling? Bitte, bitte?


    Wir teilten die Zimmer, um Geld zu sparen, und ich wohnte mit Bay und unserem frisch angestellten Syndikus Kulpreet Rana zusammen. Bay verlor beim Strohhalmziehen und schlief auf dem Fußboden. Während ich stolz darauf bin, dass ich so hoffnungslos uncool war, dass ich alles verpasste, was dekadenter war als ein mitternächtliches Bad in einem warmen Outdoor-Whirlpool mit Larry, Salar, Urs, Moid und einem Dutzend anderer Googler, war klar, dass einige meiner Kollegen sich weniger zurückhaltend zeigten.


    Ich hörte Geschichten von Exzessen, an denen nicht nur frischgebackene College-Absolventen beteiligt waren, sondern auch Mitarbeiter, die theo­retisch das Alter und die Erfahrung haben sollten, um es besser zu wissen. Viele dieser Geschichten beginnen ganz zufällig mit einem Besuch von »Charlie’s Den« – dem Raum, den Küchenchef Charlie mit Keith aus der Buchhaltung teilte, und einer SUV-Wagenladung Spirituosen, die aus Mountain View mitgebracht worden war. Als die Zahl der Teilnehmer größer wurde und der Ruf von Charlies Gastfreundschaft ebenfalls wuchs, verlagerte sich die Party erst in eine übergroße Luxussuite und dann in einen Tagungsraum mit einer offenen Bar, Alkohol im Wert von 75.000 Dollar und einem reichlichen Vorrat an anderen »sozialen Schmiermitteln«. Die Spezialität des Hauses waren »Kräuter«-Brownies und Goo Balls aus dunkler Schokolade74. War es purer Zufall oder der perverse Humor von Heather und den HR-Leuten, die das Event organisierten? Jedenfalls war Larrys Raum üblicherweise neben dem Partykomplex. In einem Jahr wurde versehentlich der gesamte Alkohol in Larrys Suite abgeladen. Larry trank nie, obwohl er manchmal einen Fingerhut voll Bier auf Partys mit sich trug, damit die anderen sich nicht unwohl fühlten.


    »Mein Verstand ist Geld«, erklärte Larry einmal Charlie und zeigte auf eine Flasche, »und das zerstört das Gehirn.«


    »Ich denke, er könnte ein paar Gehirnzellen erübrigen«, sagte Charlie später zu mir.


    Andere Führungskräfte waren bereitwilliger, Teile dieser grauen Masse zu opfern, und Charlie stellte sicher, dass ihre Zimmer mit den bevorzugten Genussmitteln ausgestattet waren für den Fall, dass sie es nicht bis zur Party im Den schafften.


    »Es ist immer cool, zu sehen, wenn Menschen sich gehen lassen und eine schöne Zeit haben«, beobachtete Charlie und unterstützte die Chancen für die körperliche und emotionale Nähe von Mitarbeitern. »Googler ließen sich auf eine Art gehen, die es woanders nicht gibt.« Vielleicht dachte er bei diesen Worten an die mit einer Toga bekleideten Jungs aus dem Betrieb, die nur zu gerne bewiesen, dass sie keine beengende Unterwäsche darunter trugen. Oder an die Vertriebsrepräsentantin, die auf den Rücken eines anderen Googlers sprang, ihr T-Shirt auszog und begann, ihn im Jockeystil zu peitschen. Oder an den Topmanager, den man auf allen vieren kriechend auf dem Gang gesichtet hatte, bellend wie ein betrunkener Hund.


    Es gab eine Pyjamaparty mit Preisen für die Kostüme. Larry gewann eine Wette mit Sergey, Salar und der Technikerin Lori Park, die damit endete, dass die Verlierer nach dem Dinner in den eiskalten Lake Tahoe sprangen.


    »Wir haben versucht, die ›Wir sind kein Großunternehmen‹-Einstellung bei Google wiederzubeleben«, erläuterte Charlie, »eine Art ›Ihr könnt uns mal‹ gegenüber der Technologiebranche.«


    Manche, die Charlie’s Den besuchten, gingen nicht mehr und beendeten die Nacht auf dem Fußboden. Das war jedoch riskant, denn die Auszeit machte sie verletzlich für die angeberischen Streiche derjenigen, die noch nüchtern genug waren, um stehen zu können. Andere konnten sich nicht mehr erinnern, wo sie umgekippt waren: Ein Techniker wachte ohne seine Kleidung auf und entdeckte schließlich, dass er sie beim Whirlpool gelassen hatte. Verlegen holte er sie sich am Empfang wieder ab. Die ganze Nacht über wechselten mit weißen Handtüchern gekleidete Personen von Raum zu Raum, dann hinunter zur Bar oder raus zum felsumhüllten Spa. Das Ganze war wie ein Fruchtbarkeitsfest der Römer zum Einläuten des Frühlings.


    Als das Unternehmen größer wurde, nahmen auch mehr Nicht-Techniker teil. Viele waren weiblich. Der Google-Skiausflug wurde bekannt als eine große Party, auf der man so richtig abstürzen konnte. Mit Live-Musik zum Tanzen von Bands wie den Fabulous Thunderbirds, reichlich Alkohol und vielen jungen, alleinstehenden Menschen, die den Stress des Lebens im Silicon Valley abschütteln wollten. Ungeladene Gäste waren zahlreich.


    Ich lud mich nach meinem ersten Ausflug selber aus und konnte ungestört im Plex arbeiten, da die Telefone um mich herum unbeachtet blieben. Ich führte Bewerber durch leere Flure und aß Pizza, die ich für die paar Mitarbeiter bestellt hatte, die außer mir anwesend waren. Die Skiwoche wurde zu dem Zeitraum, in dem ich meine Mailbox abarbeiten und bei nachhinkenden Projekten aufholen konnte.


    2007 machte die Größe des Unternehmens den jährlichen Skiausflug unmöglich und Google beendete ihn zugunsten von kleineren Ausflügen zu familienfreundlicheren Örtlichkeiten wie Disneyland. Das war sicher eine gute Sache, obwohl ich auch die Narben schätzte, die ich bei Broomball75 gesammelt hatte, und den Kameradschaftsgeist bei gemeinsamen Erlebnissen auf den Pisten und in der Lodge. Meine wohligen Gefühle enden allerdings am warmen Whirlpool und den Plaudereien vor dem Kamin und sind dementsprechend nicht so hitzig wie jene, die von meinen munteren Kollegen angefacht wurden. Aber danach müssen Sie diese schon selber fragen.


    Überraschend gute Neuigkeiten


    »Tisch! Tisch! Tisch!«, skandierte die Menge beim TGIF.


    An der Stirnseite des Raums grinste Omid Kordestani, Head of Sales, zupfte am Bein seiner schwarzen Armani-Hosen und kletterte mit einem Mi­krofon auf einen Konferenztisch. Die Menge brach in Jubel aus.


    »Omid! Omid! Omid!«, skandierten wir jetzt.


    Omid war bei Google sehr beliebt. Er kam zum TGIF immer mit einem Grinsen im Gesicht, einem Scherz auf den Lippen und einer Menge Zahlen, die positive Schlussfolgerungen zuließen.


    Sobald wir Anfang 2000 den OKR-Prozess eingeführt hatten, gaben Larry und Sergey Omid ein Ziel: Er sollte eine halbe Million Dollar Anzeigen­umsatz bis zum Ende des ersten Quartals verbuchen. Meine Vermutung war, dass Larry und Sergey Omid grillen wollten. Es war schließlich die erste Periode unseres ursprünglichen Anzeigenprogramms (lange bevor AdWords eingeführt wurde). Kundenkontakte oder Umsatzzusagen galten bei der Bewertung nicht. Larry und Sergey akzeptierten nur echte Dollars auf der Bank. Omid hatte weniger als ein halbes Dutzend Mitarbeiter in seiner Abteilung, und Google war außerhalb des Silicon Valley unbekannt. Wir hatten Technikprobleme, unvollständige Tools sowie eine unzuverlässige Infrastruktur und unsere Wettbewerber schlossen Deals mit hohen Rabatten ab.


    Dennoch gab Omid Anhaltspunkte, dass die Zahlen gut aussahen, als er seine Fortschritte bei unserem wöchentlichen TGIF präsentierte. Aber erst gegen Ende des Quartals sahen wir, wie gut die Zahlen tatsächlich aussahen.


    Omid stand auf und redete mit dem klassischen Showmachertiming über die Schwierigkeiten, das aggressive Ziel des Teams nur Monate nach der Einführung eines neuen Produktes zu erreichen. Er zeigte Charts mit unentzifferbaren Fußnoten und Tabellen voller Zahlen, die zu klein zum Lesen waren. Angesichts all der Herausforderungen, vor denen sein Team stand, berichtete er uns, könnten wir glücklich sein, überhaupt neuen Umsatz zu generieren. Dann deckte er mit einem Grinsen und einem Tusch auf, dass Google 636.999 Dollar in dem Quartal verbuchen konnte. Der Umsatz war bereits verbucht. Das Vertriebsteam hatte außerdem mehr als eine Million Dollar an Umsatzzusagen gesichert und das Unternehmen auf Kurs für ein tolles zweites Quartal gebracht. Der Applaus war augenblicklich und lang anhaltend. Unsere Vertriebsmitarbeiter waren meiner Meinung nach erstaunlich.


    Drei Monate später hatten Omid und sein Team ihr Ziel wieder übertroffen.


    Beim dritten Mal fingen wir an, Omid einen »Sandbagger« (Tiefstapler beim Golf) zu nennen. Sergey klagte ihn spöttisch an, er würde unterschätzen, was sein Team erreichen könnte, obwohl sein Ziel jedes Quartal sprunghaft angehoben wurde. Omid täuschte einen Schock vor und bestritt jegliche Schuld. Wir alle erhoben diesen Vorwurf, obwohl manche neuen Mitarbeiter nicht verstanden, warum wir die Person schikanierten, die uns so gute Nachrichten überbrachte. Es wurde zu einer Tradition beim TGIF. In Omids Abwesenheit übernahm Sergey in einer Woche den Vertriebsbericht. Er tat so, als betrachte er Omids Tabellen und Unterlagen sorgfältig.


    »Lasst es mich so zusammenfassen«, sagte er endlich, sah hinüber zum Vertriebsteam und machte Omid nach. »Wir stapeln tief.« Der Raum barst vor Gelächter.


    Der Tisch hatte seine eigene Vorgeschichte.


    Als unser wöchentliches Meeting für den Flur vor Larrys und Sergeys Büro zu groß wurde, zogen wir um in Charlies Cafeteria eine Etage tiefer. Die Akustik in der Cafeteria war nicht so gut, deshalb kletterte Omid für seine Präsentation auf einen Stuhl und dann weiter auf einen langen Tisch. Er hatte gerade seine Quintessenz präsentiert, als der Tisch nachgab. Es gab ein lautes Krachen, als die Metallbeine spontan zusammenklappten, und ein unfreiwilliges »Ohhhh!« von der Menge, als Omid für einen Moment in der Luft schwebte. Mit überraschender Gewandtheit führte er eine akrobatische Drehung aus und landete direkt auf den Spitzen seiner schwarzen italienischen Schuhe. Der Raum brach in Applaus aus.


    »Und er schafft den Abgang!«, rief ich.


    Danach begrüßten Anfeuerungsrufe »Tisch! Tisch!« Omid bei jedem TGIF und er kam der Aufforderung mutig nach. Schließlich platzierte jemand einen Leinensack mit Sand auf dem Tisch und Omid, tadellos gekleidet, setzte seine Slipper fest darauf, um uns wissen zu lassen, dass sein heldenhaftes Vertriebsteam wieder einmal – trotz überwältigender Hindernisse – ein rekordbrechendes Quartal abgeliefert hatte. Die an Google beteiligten Mitarbeiter wurden nie müde, die Geschichte zu erzählen.


    Weil Google so mitteilsam bei seinen Finanzinformationen war, nicht nur beim TGIF, sondern auch im MOMA (dem Intranet), gab es niemals einen Wendepunkt, an dem wir plötzlich entdeckten, dass wir wohlhabender waren, als wir uns das in den kühnsten Träumen ausgemalt hatten. Jeder konnte die Umsatz- und Ausgabenzahlen prüfen und ein paar Berechnungen anstellen. Eines Tages überschlug ich unseren ungefähren Gewinn pro Aktie und nutzte den aktuellen Faktor von Yahoo, um auszurechnen, welchen angemessenen Aktienkurs wir hätten, wenn das Unternehmen an der Börse gehandelt würde. Dann multiplizierte ich diesen Wert mit der Anzahl der Aktien, die ich besaß.


    »Das ist kein echtes Geld«, sagte ich zu mir selbst. »Das ist kein echtes Geld.« Wir hatten keinen CEO, wir hatten keinen CFO. Niemand entwarf Pläne, an die Börse zu gehen. Ich ging wieder an die Arbeit, aber ich summte dabei eine fröhliche Melodie.


    Ein CEO? Kommt jetzt der Börsengang?


    »Schwim? Du hast eine Frage?«, fragte Sergey und wusste ganz genau, wie die Frage lauten würde.


    »Ja«, sagte Schwim, der beim TGIF-Meeting im Februar 2001 ganz vorne stand. Die Noogler (Neueinsteiger) waren vorgestellt worden. Larry und Sergey waren die Neuigkeiten der Woche durchgegangen. Omid hatte seine Chartshow beendet. Jetzt war der Zeitpunkt für Fragen.


    »Wie steht es mit der CEO-Suche?«, wollte Schwim wissen. Diese Frage stellte er jede Woche. Wir wussten alle, dass eine Reihe von Punkten abgeschlossen sein musste, bevor das Unternehmen an die Börse gehen konnte und unsere Aktienoptionen einen echten Wert haben würden. Ein CEO stand auf der Liste. Ein CFO ebenfalls.


    Sergey machte eine Pause, um die Dramatik zu steigern. »Wir machen Fortschritte«, sagte er mit ernster Miene. Er gab jede Woche dieselbe Antwort.


    Als ich 1999 dazustieß, gingen viele davon aus, dass Google innerhalb eines Jahres an die Börse gehen würde. Wir waren nicht vom Börsengang besessen, aber es war der Höhepunkt der Dotcom-Zeit und Start-ups machten das, wenn sie sechs Monate bestanden. Larry und Sergey schienen keine Eile zu haben. Sie spürten keine Notwendigkeit, einen CEO einzustellen, trotz Drängen des Aufsichtsrates. Manchmal machten sie eine abschätzige Bemerkung über einen Kandidaten, den sie interviewt hatten. Sie nannten keine Namen, nur vage Disqualifikationen aufgrund von fehlendem Technikverständnis oder »Googleyness«.


    Beim TGIF am 23. März 2001 stellten Larry und Sergey den versammelten Mitarbeitern zwei Noogler vor: Dirk Aguilar als internationalen Anzeigenanalysten und Eric Schmidt als Vorsitzenden des Aufsichtsrates. Es wurde angenommen, dass Eric zum CEO von Google ernannt würde, sobald er sich von seiner Verpflichtung als CEO von Novell befreien könnte. Ich war elektrisiert, nicht nur, weil ich Eric kannte und spürte, dass er uns zur Suchdominanz führen würde, sondern auch, weil das lange Warten endlich vorbei war. Das Licht, das wir am Ende des Tunnels sehen konnten, war das Google-Tickerkürzel, das über die NSDAQ-Tafel am Times Square flimmerte.76Als ich erfuhr, dass Google einen CEO eingestellt hatte, erlaubte ich mir einen Hoffnungsschimmer. Sicher würde jemand, der für große, wettbewerbsstarke Unternehmen wie Novell und Sun Microsystems gearbeitet hatte, die Bedeutung eines starken Marketings kennen. Vielleicht würde er das Branding als ein starkes Werkzeug ansehen, um Marktanteile zu gewinnen. Vielleicht wollte er die Google-Geschichte auf neue und kreative Wege der ganzen Welt erzählen. Oder vielleicht würde er Cindys blutarme Mitarbeiter stärken, mein dürres Budget erhöhen und unsere 48-Kilo-Abteilung in einen 250-Kilo-Gorilla verwandeln. Vielleicht könnte er auch Aussätzige heilen und Blinde sehen lassen. Wer weiß? Ich wusste es. Larry und Sergey würden so jemanden niemals einstellen.


    »Ich glaube nicht an Messen«, informierte Eric Cindy und mich bei einem Kennenlern-Meeting, das er kurz nach seinem Antritt ansetzte. Es gab einen neuen Sheriff in der Stadt und unsere Tage verschwenderischen Ausgebens und unbekümmerter Exzesse waren vorbei. Erics Vorstellungen über Marketing spiegelten die unserer Gründer, nur eine Spur paranoider, beruhend auf Erfahrungen.


    »Ich habe erlebt, wie die Budgets für Branchenmessen wuchsen und wuchsen«, erfreute Eric uns, »bis sie so aufgeblasen waren, dass man für ein ganzes Warenlager voller Messestände und Möbeln zahlte sowie Lkws, um sie herumzufahren. Wir werden das nicht tun.«


    »Wir werden kein Geld für Massenmedien ausgeben«, fuhr er fort. »Keine Fernsehspots oder auflagenstarke Magazine. Und alles, was ihr kauft, muss von mir persönlich vorher freigegeben werden.«


    Ich lehnte mich zurück, bestürzt über die Erkenntnis, dass wir ein übergewichtiger Kostenbereich waren, dem Selbstdisziplin beigebracht werden musste. Wir hatten niemals an einer Messe teilgenommen. Wir hatten einen Stand – lediglich einen armseligen Aufklapprahmen mit Bildern, die wir mithilfe von Klettbändern befestigt hatten, und der in einer Röhre transportiert wurde. Wir hatten niemals Massenmarkt-Medien eingesetzt, abgesehen von Bannern und unserem Einkauf bei Yahoo. Eric wusste offensichtlich gar nichts über unsere Marketingabteilung, aber er kam rein und holte den dicken Knüppel heraus, um uns zurechtzustutzen. Ich war bestürzt, aber nicht überrascht. Als unser neuer CEO wollte Eric die Kosten im Griff haben und an seinem ersten Tag den Ton vorgeben. Und ich war nicht überrascht, dass Larry und Sergey ihn nicht damit behelligt hatten, ihm zu erzählen, dass unsere Marketinggruppe anders war als die, mit denen er bisher gearbeitet hatte, oder – falls sie es getan hatten – glaubte er ihnen das nicht.


    Wir nickten und beteiligten uns, wo wir konnten, murmelten Amen und Hosianna, falls er uns ließ. Ein paar davon schien er mitzubekommen. Als wir ihn informierten, dass die Google-T-Shirts unser größter Ausgabenposten waren, lächelte er zustimmend.


    »Das ist gut. Macht so weiter. Wenn jemand unser Produkt so sehr liebt, dass er unsere Marke tragen will, sollten wir alles unternehmen, um das möglich zu machen. Und es ist hervorragend für die Mitarbeitermoral, jeden mit dem Unternehmenslogo zu schmücken.« Er durfte bald darauf die Kosten für sanforisierte Baumwolle in siebenstelliger Höhe abzeichnen.


    Cindy und ich waren uns einig, dass wir Eric auf den neuesten Stand bringen müssten. Ich entwarf ein Memo, in dem wir unsere Markenstrategie darlegten, und listete unsere Leitsätze auf:


    
      	PR und Mundpropaganda wirken besser als Anzeigen.77


      	Bezahlte Anzeigen schaden unserer Marke. Wir konzentrieren uns auf die »Freude am Entdecken«.


      	Wir werden schneller wachsen, wenn wir unsere aktuellen Sucher dazu bewegen, häufiger zu suchen, als durch Massenmarketing.


      	Jede Werbung von uns muss eine Möglichkeit beinhalten, den Erfolg zu messen.


      	Die Produktinteraktion ist – und muss es bleiben – das primäre Markenerlebnis.


      	Die Maßnahmen zur Userbindung setzen den Schwerpunkt auf die Verbesserung des UI und des Usersupport.

    


    Ich sandte das Memo an Eric und setzte Larry und Sergey in Kopie. Das Echo muss so ohrenbetäubend gewesen sein, dass ich einen Hörschaden davontrug – denn ich hörte nichts. Ich nahm das als gutes Zeichen. Wir erhielten von Eric kein ungefragtes Feedback mehr dazu, wie wir unser Budgets verwenden sollen. Offensichtlich hatte er erkannt, dass wir die richtigen Dinge taten. Oder noch wahrscheinlicher hatte er erkannt, dass die Wirkung auf das Unternehmen doch etwas größer wäre als ein Niesen, falls wir es vermurksten. Oder vielleicht war er auch nur konzentriert auf unsere Priorität Nummer eins: Frauen zu finden.


    »Larry und Sergey haben sich informiert«, berichtete mir die Senior-HR-Managerin Stacy Sullivan, »und sie glauben, dass ein guter Geschlechtermix eine gesündere Arbeitsatmosphäre schafft. Für die wenigen Frauen würde [das Einstellen von weiteren Frauen] das Leben deutlich angenehmer machen. Sie hätten eine Community.«


    Es stimmt, dass männerlastige Technologieunternehmen manchmal viel von dem Gruselkabinett einer Studentenverbindung haben, und ich bezweifelte nie die Ernsthaftigkeit von Larrys und Sergeys Engagement, technologisch versierte Frauen einzustellen. Allerdings fragte ich mich oft, ob das Wunschbild einer »gesünderen Arbeitsumgebung« nicht das eigene Bedürfnis unserer Gründer widerspiegelte, ein Leben zu führen, das aus mehr als Programmzeilen bestand. Bei den Mercury News hatten wir ein-mal eine Anzeige geschaltet, in der wir den Lesern versicherten: »In manchen Teilen der Welt ist die Sprache der Liebe nicht Java.« Google gehörte nicht zu diesen Plätzen. Die Beschäftigung von mehr Frauen würde nicht nur eine Neandertalerkultur verhindern, sie würde auch die Chancen einer Sozialisation und des endgültigen Fortbestehens der Spezies Mensch steigern. Vor dem Hintergrund, dass Larry und Sergey mehr oder weniger im Büro lebten, überraschte es niemanden, dass sie Techtelmechtel mit Mitarbeiterinnen hatten. Es wäre viel eher ein Schock gewesen, wenn sie irgendwo intelligente Frauen kennengelernt und sie nicht für Google gewonnen hätten.


    Was auch immer der Grund war, ich stellte fest, dass die Betonung der Gleichstellung der Geschlechter real war.


    »Warum haben wir keine Google-T-Shirts für Frauen?«, wollte Sergey von mir wissen, nachdem eine Besucherin unser Büro mit unserem Standard-T-Shirt in Extralarge für Männer verlassen hatte. So aufgebracht hatte ich ihn noch nie gesehen. Als eine Frau aus Frankreich ihm vorhielt, dass keine französische Frau die riesigen T-Shirts amerikanischer Unternehmen tragen würde, bestand er darauf, dass wir das Problem endgültig lösten. Ich bestellte T-Shirts für Frauen – mehr als ich annahm, dass wir sie jemals loswerden würden – aber wir hatten nie welche auf Lager. Ich konnte nicht verstehen, warum sie angesichts unserer wenigen Mitarbeiterinnen so beliebt waren, bis sich meine Cousine für das T-Shirt bedankte, das ich ihr geschickt hatte und hinzufügte: »Sie sind ziemlich durchsichtig. War das Absicht?«


    Management vermisst


    Ich sah Eric in seinen ersten Wochen sehr oft. Er schien viel Zeit damit zu verbringen, mit einem verträumten Lächeln durch die Räumlichkeiten zu schlendern, als könnte er nicht glauben, dass er sich tatsächlich diesem Unternehmen angeschlossen hatte, einem Unternehmen mit großen Gummibällen, Lavalampen und ungepflegten Wesen, die auf Sofas schliefen – manchmal mit den Haustieren, die sie mit zur Arbeit gebracht hatten, direkt neben ihnen.


    Meistens sah ich Eric in Begleitung. Einmal war es Gouverneur Howard Dean, mehr als einmal war es Al Gore. Gore schien viel freie Zeit zu haben. Ich traf ihn andauernd.


    »Guten Morgen, Mr. Vice President«, sagte ich zu dem großen Mann neben mir auf der Toilette, als ich gerade eine Pause zwischen zwei Meetings hatte. Diese Erfahrung vertrieb jedes verbliebene Gefühl von Ehrfurcht.


    Als Eric und Al sich vor meinem Büro über Gores Pläne unterhielten, einen unabhängigen Fernsehsender aufzubauen, stieß ich ganz freundlich die Tür mit meinem Fuß zu. Ich hatte zu tun.


    Ich war mir über Eric nicht ganz sicher. Niemand schien zu wissen, was er tat, da Larry und Sergey alle Entscheidungen trafen. Abgesehen von den Einkaufsanordnungen hörten wir eine Zeit lang nicht viel von ihm. Vielleicht weil er erst im August 2001 offiziell den Titel CEO erhielt.


    Eric brachte Transparenz in den Entscheidungsprozess und forcierte Diskussionen in öffentlichen Meetings, sodass jeder sehen konnte, welche »Wurst« wir eigentlich herstellten, selbst wenn uns nicht immer die Zutaten gefielen, die hineinkamen.


    »In einer konsensgeprägten Kultur«, erläuterte Eric gegenüber dem Reporter Fred Vogelstein im November 2005, »ist die Kunst, jeden an der Entscheidung zu beteiligen und sicherzustellen, dass jeder gehört wurde.«78


    Das traf bei Google nicht zu, bevor Eric kam. Als jemand, der in eine etwas entferntere Umlaufbahn um die Sterne in unserem Universum drängte, begrüßte ich Erics Bemühungen, Licht in einen Prozess zu bringen, der allzu oft alles einforderte und nichts herausgab. Wegen dieser Unterstützung der Transparenz betrachtete ich ihn als einen Verbündeten, einen Marketingfreund und die Stimme der Vernunft.


    Einen Monat bevor Eric seine Vorstellungen als CEO einführen konnte, erreichte der Top-down-Entscheidungsprozess bei Google seinen Höhepunkt – und seinen Tiefststand. Larry entschied im Juli, die Technikabteilung zu reorganisieren. Das ging nicht gut. Unsere Gründer kappten Bürokratie so, wie sie Kosten kürzten – mit einem Hackbeil statt mit einem Gemüsemesser.


    Larry vertraute seinen frischgebackenen Produktmanagern (PMs) Salar und Susan und den beiden Neueinstellungen John »J.P.« Piscitello und Pearl Renaker, die im April 2001 begannen. Sie berichteten alle direkt an ihn. Er war weniger zufrieden mit dem halben Dutzend Projektmanager, die seit Monaten mit den Technikern zusammengearbeitet hatten. Die Projektmanager legten die Zeitpläne fest, bündelten die Ressourcen und drängten die Techniker dazu, die Produkte pünktlich abzuliefern. Sie machten die Leistungsbeurteilungen und hielten Menschen wie mich davon ab, die Techniker mit Anfragen zu behelligen, die alles aufhalten würden. Sie agierten auch als Puffer zwischen den Technikern und den Führungskräften oder, wie der Systemtechniker Ben Smith es ausdrückte, »beschützten ihre Mitarbeiter vor beliebigem Mist, der von oben kam«. In einem Unternehmen wie Google zwischen den Gründern und den Technikern zu stehen, brachte keinen Ruhm ein oder einen Platz auf dem Rettungsboot.


    Ich mochte die Projektmanager. Noch wichtiger, ich brauchte sie. Sie waren unsere Ansprechpartner für jede Aufgabe, bei der wir technische Ressourcen brauchten, so wie die Beurteilung von Lieferanten oder das Nachverfolgen der Performance unserer Banneranzeigen. Die Projektmanager teilten Techniker ein, um mit uns zusammenzuarbeiten – Techniker, die unter großem Druck standen und normalerweise eine Marketinganforderung nicht als wichtig genug erachten würden, um sie ihrer Aufgabenliste hinzuzufügen.


    Wayne Rosing kam Ende 2000 zu Google und übernahm im Januar 2001 die Rolle als Leiter der Technik. Er ersetzte Urs Hölzle, der – als der erste Google Fellow – dazu überging, sich um übergeordnete Betriebsthemen zu kümmern, die durch unser rapides Wachstum verursacht wurden (Dinge wie Energieverbrauch und Effizienz über alle Servercenter hinweg). ­Wayne hatte eine onkelhafte Art und sah aus wie Charlie Brown. Beides untergrub er gelegentlich, indem er einen diamantenbesetzten Ohrring trug oder sein Haar hellrot färbte. Er brachte Dekaden an Erfahrung in der Leitung von Technikergruppen mit, einschließlich der Sun Microsystems Laboratories, die er gegründet hatte. Wayne entdeckt, dass die Google-Techniker ihr Schicksal größtenteils selbst bestimmten und sich nach Prioritäten ausrichteten – und manchmal auch nicht –, die von Larry und Sergey in einer andauernd veränderten Bandbreite an Dringlichkeit hereinflogen.


    Die Gerüchteküche im Unternehmen brodelte, dass größere organisatorische Veränderungen bevorstünden, was die Mitarbeiter aufwühlte. Diese flüsterten beunruhigt über Entlassungen und was das für ein Unternehmen bedeuten würde, das den Kinderschuhen noch nicht ganz entwachsen war. Trotzdem waren die meisten Techniker vollkommen überrascht, als auf einem Technik-Gesamtmeeting im Juli 2001 von Wayne eine Reorganisation angekündigt wurde. Vor allem die Projektmanager, die öffentlich erfuhren, dass ihre Jobs nicht mehr existierten.


    Nach der Ankündigung war ein Murren unter den versammelten Technikern hörbar. Sie respektierten die Projektmanager und sahen die Rolle als notwendig an. Außerdem lehnten sie die Vorstellung ab, dass jemand durch ein öffentliches Erschießungskommando entlassen wird.


    Um eine offene Revolte zu vermeiden, stand Larry vorne im Raum auf und legte alle Punkte dar, die ihn an dem Management der Techniker störten, angefangen bei der Vorstellung, dass Nicht-Techniker diejenigen leiteten, die mehr von der Technologie verstanden als sie selber. Dieser Kommentar traf die Projektmanager, manche empfanden das als persönlichen Affront, vor allem weil Larry dieses Thema vor dem Meeting nicht persönlich bei ihnen angesprochen hatte.


    »Es schmerzte«, sagte mir später einer der Projektmanager. »Ich fühlte mich dadurch gedemütigt. Larry sagte vor der versammelten Mannschaft, dass wir keine Manager bräuchten, und er sprach darüber, was ihm an uns nicht gefiel. Er sagte Sachen, die eine Menge Leute verletzten.«


    Das Murren wurde deutlich lauter. »Ich schrie Larry an«, gab der Techniker Ron Dolin zu, »weil er sagte, dass die Manager, die sie entlassen wollten, keinen guten Job machten. Ich sagte, dass dies nicht der richtige Platz sei, um eine Leistungsbeurteilung abzugeben. Diese Menschen zu entlassen war total lächerlich und das ganze Vorgehen war unprofessionell.«


    »Ich gab mein Bestes, ihnen den Wert von Management vor Augen zu führen«, erinnerte sich Stacy Sullivan, »und man kann den Ton vorgeben, je nachdem, wie man so etwas angeht. Eric sagte, ›Lasst sie es versuchen‹, und Wayne sagte, ›Lasst sie es versuchen, es ist ihr Unternehmen.‹ Es plagte mich. Wir versuchten, unsere Meinung anzubringen – ich selber, Omid und Urs. Am Ende haben Larry und Sergey hoffentlich daraus gelernt.«


    Aber Larry wollte, dass alle Techniker direkt von Wayne geführt werden. Während das als Ansatz dargestellt wurde, die Technikstruktur zu verschlanken, dachten die meisten, dass es vor allem um Larrys Prioritäten ging.


    »Larry und Sergey hatten bestimmte Ideen, an denen ihrer Vorstellung nach gearbeitet werden sollte«, erklärte der Gmail-Erbauer Paul Bucheit, »und da gab es diese bestehenden Gruppen, die ihre eigenen Themen verfolgten und nicht das taten, was auch immer Larry und Sergey getan haben wollten.« Zum Beispiel wollte Larry Bücher einscannen. Viele, viele Bücher. Jedes Buch in der Kongressbibliothek. Aber niemand schien daran interessiert, so ein wahnsinnig ambitioniertes Projekt anzugehen. Angesichts der unter dem Schutz ihrer Projektmanager als autarke Einheiten agierenden Techniker wurde Larry zunehmend frustriert.


    Howard Gobioff war überzeugt, dass es »darum ging, dass die Manager zwischen Larry und Sergey und den Technikern standen. Und das zu einer Zeit, als die Organisation noch klein genug war, dass die Gründer aktiv mitmischen wollten. Die meisten Techniker waren verärgert, weil wir unsere Manager mochten. Sie waren keine Techniker und bildeten sich nicht ein, es besser zu wissen als wir selbst.«


    Urs beschuldigte sich charakteristischerweise selber. »Meine mangelnde Erfahrung beim Führen kann die Ursache gewesen sein«, erzählte er mir, »und Larry war so clever, den langfristigen Konflikt zu erkennen, der daraus resultierte.« Urs glaubte, dass seine Techniker die Programmierbedürfnisse von Google abdecken könnten, also testete er die potenziellen Projektmanager auf ihre Sozialkompetenz und nicht auf ihr Technologiewissen.


    »Was ich demnach unterschätzte«, fuhr er fort, »ist, dass Manager immer Ermessensentscheidungen treffen. Das müssen sie, um erfolgreich zu sein. Wenn sie sich in einer sehr technischen Umgebung bewegen, können sie keine guten Ermessensentscheidungen treffen, wenn sie nicht selber technisch bewandert sind. Wir haben an dieser Stelle unsere Strategie, wie wir Manager einstellen, geändert – weg von der Koordination hin zu einer Betonung der technischen Leitung.«


    Larry erkannte das Problem früher als Urs, hatte aber nicht die Erfahrung, um die Veränderung geschickt und schmerzfrei anzugehen. Stattdessen tat er das, was nahelag. Das System funktionierte nicht richtig, also bootete er es neu.


    »Ich kann mich an nichts erinnern, was die Menschen bei Google jemals dermaßen aufgeregt hat – zumindest in der Technik«, erinnert sich Paul Bucheit noch Jahre später. »Die Menschen hegten ein Gefühl der Eigentümerschaft an dem Unternehmen; wir waren eine große glückliche Familie. Und plötzlich werden ein paar Freunde von der Insel vertrieben. Das ist wie ›So hatte ich mir das nicht vorgestellt. Ich dachte, wir gehören alle zusammen, und jetzt wird einfach entschieden, ein paar von uns loszuwerden‹.«


    Für die meisten Unternehmen wäre der Gedanke, dass ein Technikleiter Hunderte von Menschen persönlich führt, grotesk. Aber weil er davon überzeugt war, dass die Google-Techniker selbstständig waren, entfernte Wayne die Managementebene zwischen sich und ihnen. Er teilte die Techniker in Dreierteams auf und in jedem Team hatte ein Techniker die technische Führung.


    Der Haken war, dass jedem Team auch ein Manager aus Larrys neuer Produktmanagementorganisation zugeordnet war. Das war eine wenig subtile Einführung eines echten Produktmanagementsystems. Die Projektmanager, die den Technikern den Rücken gestärkt hatten, waren ersetzt worden durch zuverlässige Stellvertreter von Larry, die ihnen nun auf die Finger sahen.


    »Mit technischen Führern konnte man einiges erreichen«, erläuterte der Experte für Suchqualität Ben Gomes, »wegen der Menschen, die wir eingestellt hatten. Überall sonst wäre es verrückt gewesen, dass 300 oder 400 Mitarbeiter von einer Person geführt werden. Es funktionierte sogar ziemlich gut – eine Zeit lang. Und dann kam der Punkt, an dem es nicht mehr ging.«


    Letztendlich wurden die Projektmanager verschont. Urs übernahm die meisten in seinen Bereich des Betriebs. Aber die Existenzangst, die von der Reorganisation entfesselt worden war, verblasste nicht so schnell wieder.


    Als sich die Aufregung gelegt hatte, wurden 130 Techniker direkt von ­Wayne geführt. Die Bürokratie war tot. Es gab keine Hierarchie. Es gab keine ausführlichen Leistungsbeurteilungen. Die Techniker standen auf eigenen Füßen und waren unabhängige Einheiten, nur verknüpft mit anderen Mitgliedern in ihrem Team und durch Produktmanager lose angebunden an die zentrale Organisation. Ihre direkte Interaktion mit Larry geschah überwiegend bei Produkt-Reviews. Wayne wählte wöchentliche Meetings und regelmäßige Gänge durch die Großraumbüros, um sicherzustellen, dass er ausreichend persönliche Gespräche mit einzelnen Technikern hatte und sie auf drückende Themen ansprechen konnte.


    Es war der wahr gewordenen Traum eines Technikers – oder auch Albtraum, je nachdem, wen man fragte. Kein ahnungsloser gescheitelter Chef konnte im Weg sein oder Dinge vermasseln, aber es kamen keine klaren Signale von der Spitze darüber, was wichtig und was dringend war – oder beides. Die Gruppen kämpften um Ressourcen und gegen Entlassungen. Manche Techniker wollten mehr Feedback zu dem, was sie gerade taten, andere fragten sich nach den Chancen für eine Weiterentwicklung.


    Die wahre Tragweite der Reorganisation wurde nicht unmittelbar sichtbar, denn kurz nachdem wir damit begonnen hatten, unsere Welt neu zu bauen, stürzte der Rest der Welt ein.


    16 Lebt New York?


    Als ich am 11. September 2001 zur Arbeit fuhr, war ich in Gedanken bei Ask Jeeves. Spät am gestrigen Abend hatte Larry einen Bericht aus dem Wall Street Journal an alle gemailt, in dem bekannt gegeben wurde, dass unser Wettbewerber Teoma aufkaufte, eine vielversprechende neue Suchmaschine. Das bereitete mir Sorgen. Die Marke Jeeves war stark, auch wenn sich ihre Suchtechnologie nicht mit der von Google vergleichen ließ. Falls sie sie jedoch verbesserten, könnten sie in der Branche zu einem Respekt einflößenden Akteur werden.


    Im Autoradio erfuhr ich von einem Flugzeugabsturz mitten in New York City. Ich dachte automatisch an eine kleine Piper auf Sightseeingtour, die vermutlich zu nah an einen der Wolkenkratzer herangeflogen war. Und dann war die Rede von einem weiteren Flugzeug. Diese Maschine war ins World Trade Center geflogen. Es waren Düsenflugzeuge, voll mit Passagieren. Das World Trade Center brannte. Menschen sprangen aus den Fenstern. Andere Flugzeuge wurden als vermisst gemeldet. Niemand wusste, was vor sich ging.


    Als ich in der Firma ankam, lief der Fernseher im blauen Konferenzraum. Ein paar Techniker saßen wie gelähmt davor, die nicht angerührten Schalen mit aufgeweichten Cerealien vor sich auf dem Tisch. Ich setzte mich dazu und rührte mich die nächste halbe Stunde nicht vom Fleck. »O mein Gott«, dachte ich nur. »O mein Gott.« Ich hätte nicht gewusst, was ich tun sollte, um zu helfen. Die Katastrophe ereignete sich am anderen Ende unseres Landes, 3000 Meilen weit weg. Mir kam gar nicht in den Sinn, dass ich für ein mächtiges, weltweites Informationsdienstleistungsunternehmen arbeitete – dass Google auf irgendeine Weise Unterstützung anbieten könnte.


    Sergey kam herein. Er runzelte die Stirn und war sichtlich beunruhigt. Aber sein Verstand arbeitete klar. Er sah Probleme und es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, dass wir nicht helfen könnten. Er hatte Schwierigkeiten gehabt, auf Online-Nachrichten-Organisationen zuzugreifen. Menschen, die verzweifelt auf der Suche nach Informationen waren, hatten diese derart bestürmt, dass deren Server versagten. Er wies uns alle an, mit dem Herunterladen des HTML-Codes von Nachrichtenberichten anzufangen, aus sämtlichen Quellen, zu denen wir uns Zugang verschaffen konnten. Er wollte nicht nur den Text, sondern auch die Bilder. Er hatte bereits mit unserer Webmasterin Karen und mit Craig gesprochen, einer der wenigen Techniker, der manuell Veränderungen an unserer Website vornehmen konnte. Wir würden an Seiten zusammentragen, was wir nur konnten, und sie auf Google.com unterbringen, das besser in der Lage war, große Volumen an Datenverkehr zu bewältigen als die New York Times oder CNN.com.


    Niemand fragte, ob wir überhaupt berechtigt waren, Inhalte anderer anzubieten. Wir diskutierten nicht, ob die Verlinkung von zwischengespeicherten Nachrichtenberichten zu unserer Marke passte, unserer Mission oder unserer Rolle als Suchmaschine. Niemand wandte ein, dass die Links die Ästhetik unserer Homepage gefährden könnten. Die Menschen brauchten dringend Informationen und konnten sie nicht erhalten. Wir konnten diesen Menschen helfen. Es war unsere Pflicht, so zu handeln.


    Damals wurde mir klar, wie sehr Sergey Google als seinen verlängerten Arm betrachtete. Es war kein gesichtsloses, an Branchentraditionen gebundenes Unternehmen. Er hatte es mit Larry geschaffen und die einzigen Regeln, denen es sich beugen musste, waren die von ihnen beiden festgelegten. So wie William Randolph Hearst und Joseph Pulitzer ihre Zeitungen geprägt hatten, so hatten auch Larry und Sergey dem Unternehmen mehr aufgedrückt als nur eine »Anzahl an Programmzeilen«. Der Unterschied bestand jedoch darin, dass die Gründer von Google die Macht ihrer »Zeitung« nutzten, um nicht nur ihre Ansichten zu verbreiten, sondern alle Ansichten.


    Ich ging zu meinem Schreibtisch und checkte meine Mails. »Lebt New York?«, lautete die Betreffzeile einer Mail von Chad.


    »O Gott«, dachte ich. Er hatte recht. Google hatte ein Büro mitten in Manhattan. Eric Schmidt sollte an diesem Morgen dort zu Besuch sein. Aus New York kam die Antwort, dass niemandem etwas passiert sei. Nachdem das erste Flugzeug eingeschlagen war, wurde ihr Büro nahe des Empire State Building evakuiert. Sie waren alle erschüttert und in Sorge um Freunde und Verwandte.


    Endlich taute mein Gehirn auf und ich dachte über das nach, was Sergey zu tun versuchte. Mir wurde klar, dass es besser war, richtige Nachrichten abzubilden als eine zufällige Sammlung von Informationsfetzen, die man aus dem gesamten Web heruntergeladen hatte. Ich rief Martin Nisenholtz an, Leiter des New York Times-Online-Dienstes, und fragte ihn, ob er wolle, dass Google Kopien ihrer Seiten ins Netz stellte. Martin war dankbar für das Angebot, aber nachdem er Rücksprache mit seinem Webmaster gehalten hatte, lehnte er ab. Sie dachten, sie könnten den Datenstrom bewältigen.


    In der Zwischenzeit hatte Karen Artikel aus der Washington Post und von CNN gesammelt und stellte sie auf eine Seite unter Google.com/current­events. Wir brauchten einen Hinweis auf unserer Homepage, also schrieb ich schnell einen kurzen Text und gab ihn ihr. Er lautete: »Wenn Sie auf der Suche nach Nachrichten sind, finden Sie die aktuellsten Informationen im Fernsehen oder Radio. Viele Online-Nachrichtendienste sind wegen Überlastung nicht erreichbar. Unten finden Sie Links zu Nachrichten-Sites, einschließlich zwischengespeicherter Kopien der früher an diesem Tag erschienen Nachrichten.«


    Ich dachte nicht weiter über die Auswirkungen dessen nach, was ich da geschrieben hatte, was während der nächsten Monate zerpflückt und beschnuppert werden würde als Zugeständnis, dass die »neuen Medien« die alten in Zeiten einer nationalen Krise noch nicht verdrängt hätten. Das war nicht meine Absicht gewesen, aber ich wusste nun mal, dass unser Web-Index nicht in Echtzeit aktualisiert wurde. Die Suche bei Google würde nicht zu den neuesten Nachrichten führen, also war das Beste, was wir tun konnten, den Usern Links zu zweckdienlichen Nachrichtenseiten sowie Kopien statischer Berichte anzubieten. Für mich war klar, dass die Live-Berichterstattung übers Fernsehen die aktuellste Information über das war, was gerade in New York passierte. Die Mainstream-Medien taten die Macht von Google nicht so einfach ab. Eine halbe Stunde, nachdem die Information auf unserer Site war, fragte ABC News wegen eines Links zu ihrer Site an. Dann kam MSNBC. Wir fügten beide hinzu, überschritten dabei das Zeichenlimit für unsere HTML-Tabelle und Googles Homepage stürzte ab. Karen und Melissa reparierten sie hastig, während die Stimmung an diesem Tag zwischen Niedergeschlagenheit wegen der Ereignisse, einer Besessenheit, jeden Fetzen an Information zusammenzutragen, und dem Stress durch die Anstrengung, noch mehr Möglichkeiten finden zu wollen, wie wir schnell helfen konnten, wechselte.


    Wir fütterten das Anzeigensystem mit relevanten Schlüsselwörtern, sodass die Suche nach Themen wie »World Trade Center« Nachrichten anzeigte, die auf unsere Nachrichtenseite verwiesen. Wir richteten einen Link zum Roten Kreuz ein mit dem Aufruf, Blut zu spenden. Erst dann stellten wir fest, dass deren Seite derartig überflutet worden war, dass sie nicht mehr aufgerufen werden konnte. Unsere Techniker nutzten einen speziellen Crawler, der das neue inkrementelle Indexing-Tool verwandte, den wir für den Deal mit Yahoo entwickelt hatten, sodass die Suche aktuelle Ergebnisse von den Nachrichtensites mit zurückbrachte.


    Schon bald wurden wir überflutet mit E-Mails von wohlmeinenden Usern, die Google dabei helfen wollten, anderen zu helfen. Die meisten Mails bezogen sich auf das Ad-hoc-Nachrichtenverzeichnis, das wir geschaffen hatten. Die Anfragen, zu der Linkliste hinzugefügt zu werden, stiegen mit jedem Update, das wir herausgaben. Ein Webmaster hatte eine Site, auf der die Leute Nachrichten hinterlassen konnten, um andere wissen zu lassen, dass es ihnen gut ging. Eine Wicca-Anhängerin wollte einen Hinweis auf ihr »Online-Heilsbuch«. Ein alter Freund bei Salon.com wollte einen Link zu deren Berichterstattung. Ein britischer User schlug vor, dass wir auch Quellen außerhalb der Vereinigten Staaten hinzufügen sollten. Ich erklärte ihnen allen, dass unsere Mission nicht darin bestehe, den »Online-Nachrichtendienst zu ersetzen, sondern dass wir den Menschen lediglich helfen wollten, an Informationen zu gelangen«. Dennoch wurde der Wasserfall eingehender Links zu einer Stromschnelle, die gemeinsam mit dem Strom der Nachrichten aus New York, aus dem Pentagon und aus Pennsylvania zu einem lauten Rauschen anschwoll.


    Ich stimmte zu, was den Wert des Hinzufügens einer globalen Sichtweise anging, deshalb fragte ich die Googler, welche Sites sie im Ausland aufriefen. Sie schickten mir als Antwort Quellen auf Deutsch, Holländisch, Schwedisch, Norwegisch, Dänisch, Rumänisch, Polnisch, Spanisch, Baskisch, Ukrainisch, Japanisch und Russisch. Pflichtbewusst überprüfte ich alle. Leider konnte ich keine einzige davon lesen, von daher konnte ich nicht einschätzen, ob sie in den fett gedruckten Überschriften Extremismus befürworteten oder in der winzigen Typo darunter Vorurteile versteckten. Ich versuchte, von mindestens zwei Googlern Bestätigungen einzuholen, bevor ich die Sites an Karen weiterleitete, um sie aufnehmen zu lassen. Das Technikerteam schickte mir eine Liste der Top-Nachrichtensites, die sie in den Suchprotokollen entdeckten – ein Indikator, welche Quellen die Menschen rund um den Globus zu finden versuchten. Falls ich von der Belegschaft keine Bestätigung bekam, zog ich Suchpopularität als Legitimierung heran.


    Während die Veränderungen im Laufe des Tages eingeführt wurden, gingen die Userreaktionen in alle Richtungen. Einige lobten uns für die nützlichen Informationen. Andere beschwerten sich über die Formulierungen, die die Leute vor ihre Fernseher trieben. Einige rümpften die Nase, weil es nicht unsere Aufgabe sei, als Nachrichtenprovider aufzutreten. Andere sagten, dass unsere übersichtliche Oberfläche sie angezogen hätte und dass sie unsere Site nicht mehr aufrufen würden, wenn wir die Site nicht aufräumten und die ganzen Links entfernten.


    Ich wunderte mich über die Engstirnigkeit dieser Leute. Verstanden sie denn nicht, dass etwas Außergewöhnliches passiert war, das unsererseits außergewöhnliche Maßnahmen verlangte? Fairerweise muss ich sagen, wenn Sergey einen Hammer genommen und das Bild der polierten perfekten Marke demoliert hätte, die ich mit zu Google gebracht hatte, wäre ich auch verwirrt gewesen. Wir waren ein Unternehmen, eine legale Firma, die ein Produkt nur deshalb anbot, um damit Geld zu verdienen – aber jetzt führten wir uns auf wie ein wohlmeinender Schaulustiger, der versuchte, ein Autowrack wiederzubeleben. Sollten wir professionelle Zurückhaltung üben, statt übereilter HTML auszuspucken, die unsere Homepage in ein Chaos verwandelte?


    Und dann gab es noch jene, die fanden, dass wir nicht genug taten. Ein deutscher User schlug vor, wir sollten unser Logo schwarz färben. Steve Schimmel aus der Geschäftsentwicklung war der Meinung, dass es unserer Reaktion an Menschlichkeit fehle – wir sollten eine Trauerbotschaft auf die Homepage setzen. Cindy und ich widersprachen beidem. Es war nicht angemessen, eine Beileidsbekundung zu veröffentlichen, während es weiter Nachrichten hagelte. Würden wir heuchlerisch wirken? Unbeholfen? Oder schlimmer noch, als versuchten wir aus einer nationalen Tragödie Kapital zu schlagen? Ich wollte keine übereilten Entscheidungen treffen, die wir später möglicherweise bereuten. Ich sah bereits, wie um uns herum verstörender Opportunismus entstand. Eine Nachrichtenorganisation äußerte die Bitte, weiter oben auf der Liste zu erscheinen, während andere wissen wollten, warum ihre Wettbewerber aufgeführt wurden und sie nicht. Das Gerangel um die besten Plätze wurde stündlich schlimmer.


    Ich vertraute Steve meine Überzeugung an, dass es eine überwältigende Tragödie trivialisieren würde, wenn wir unsere persönliche Betroffenheit durch unser Logo oder die Homepage zum Ausdruck bringen würden. Die Wunde sei zu frisch, als dass wir den Schmerz äußern sollten, den wir alle fühlten. Was ich ihm nicht sagte, war, dass Google meiner Meinung nach selbstherrlich auftreten würde, wenn es vermeldete: »Seht uns an. Seht, wie wichtig wir sind. An diesem Tag der Verzweiflung geben wir auf unserer Homepage eine Stellungnahme ab. Ist das nicht außerordentlich?«


    Wie gewöhnlich war Sergey zur Stelle, um mein Dilemma zu verschärfen. »Ich möchte eine Trauerbekundung auf unsere Website stellen«, sagte er. »Beileid aussprechen und einen Link zu weiterführenden Informationen ergänzen.« Also gut. Ich entwarf den Text und schickte ihn Sergey – zusammen mit meinen Vorbehalten, was das Timing anging. Er fegte meine Bedenken einfach weg und wies mich an, am nächsten Tag einen Link anzubieten, der auf unseren Ausdruck der Sorge und Unterstützung verwies.


    Erschüttert und niedergeschlagen ging ich an diesem Abend nach Hause. Zumindest hatte ich mich der Illusion hingeben können, etwas Nützliches zu tun, statt herumzusitzen und hilflos zuzusehen.


    »So geht Google also mit einer Krise um«, dachte ich, während ich bis spät in die Nacht E-Mails las. Wir hatten keinen umfassenden Plan parat, aber es brach weder Panik noch Chaos aus. In dieser ungewöhnlichen Situation taten die Leute das, was sie am besten konnten, und überlegten, wie sie noch mehr tun könnten. Wir bearbeiteten Probleme, entwickelten Lösungen und diskutierten ruhig strittige Themen. Schließlich trafen unsere Führungskräfte eine Entscheidung und beendeten dadurch die Debatte und wir gingen voran.


    Der nächste Tag fing nicht gut an. Die Washington Post interpretierte die Meldung, mit der wir Usern rieten, die Fernsehgeräte einzuschalten, als Eingeständnis unsererseits, dass Google den steigenden Datenverkehr nicht bewältigen könne. User fragten, warum wir unser Logo nicht abgeändert hätten, um den Todesopfern eine Ehre zu erweisen, oder zumindest eine Flagge auf unsere Homepage gesetzt hätten, um uns mit unseren Landsleuten solidarisch zu erklären. Schließlich änderten wir unser Logo doch aus viel banaleren Gründen. Warum jetzt nicht? Ich habe bereits erklärt, warum ich Vorbehalte gegenüber einem Gedenk-Logo habe, das Platzieren einer Flagge auf unserer Homepage lehnte ich aus anderen Gründen ab. Mit unserer Flagge zu wedeln sandte die falsche Botschaft. Es machte mich körperlich krank, dass unser Land angegriffen wurde, aber ich wollte nicht, dass Google eine reflexartige nationalistische Geste von sich gab, nur um zu beweisen, dass wir loyale Amerikaner waren. Zu viele Menschen hatten vor dem 11. September moralische Überlegenheit für sich beansprucht, weil sie Flaggen in den Händen hielten – sogar als sie ihre eigenen Interessen vorantrieben.


    Mein Dad flog für das Kriegsministerium bei nächtlichen Aufklärungseinsätzen über Deutschland und er war bei der Besetzung Frankreichs im Zweiten Weltkrieg dabei. Er hat mir beigebracht, dass jeder eine Flagge schwenken kann; das wahre Maß des Patriotismus ist jedoch, was du wirklich tun kannst, wenn dein Land dich braucht. Ich habe mir das zu Herzen genommen. Trotzdem, wir bei Google waren Amerikaner und wollten unsere Unterstützung zeigen – und es wurde schnell deutlich, dass unsere User – zumindest jene in diesem Land – das auch von uns erwarteten. Ich suchte nach einem Weg, dies angemessen zu tun.


    In der Zwischenzeit informierte uns Tim Armstrong, der Leiter unseres New Yorker Vertriebsteams79, dass beabsichtigt war, Googles Büro im Zentrum am nächsten Tag wieder zu öffnen. Sie hatten die Kantine leer geräumt und mit sämtlichen Vorräten die Feuerwehrmänner und Polizisten versorgt, aber sie waren begierig, eine gewisse Normalität wiederherzustellen.


    Ich stellte meine Arbeit ein. Ich war nicht mit dem Herzen dabei. Stattdessen gab ich Suchbegriffe in Google ein, um zu sehen, was ich über das Wer und Warum der Ereignisse in Erfahrung bringen konnte. Warum der 11. September? Viel konnte ich nicht finden. Die Turner-Tagebücher, ein Roman aus der Neonazi-Szene von 1978 verwies auf Bombenanschläge, die am 11. September in Houston stattfanden. Die israelisch-palästinensische »Declaration of Principles« wurde am 13. September unterzeichnet. Bestenfalls dürftige Verbindungen.


    Seltsamer war ein Usenet-Post vom 4. September, in Google Groups archiviert. Jemand, der sich selbst als »Nostradamus« bezeichnete, hatte geschrieben: »Wartet sieben Tage, dann werde ich diesen Post vielleicht beantworten. In sieben Tagen werde ich nämlich von hier fortgehen und ihr werdet nie wieder von mir hören.« Sieben Tage später war der 11. September. Kulpret, unser interner Jurist, informierte mich, dass sich bereits das FBI danach erkundigt hätte.


    Sobald die Namen der verdächtigen Terroristen veröffentlicht waren, googelte ich sie. Nur eine Suche beförderte etwas Interessantes zutage. Als ich nach Mohamed Atta suchte, tauchte auf dem Bildschirm eine palästinensische Hilfsorganisation mit Hauptsitz in den Vereinigten Staaten auf. Seinen Namen konnte ich jedoch nirgendwo auf der Website finden. Ich klickte die Cache-Version von Google an, ein Schnappschuss, wie die Seite vor Wochen ausgesehen hatte, als wir sie crawlten. Die ältere Version der Seite verwies auf verschiedene Fälle, in welche die Organisation involviert war, einschließlich des Falles des 17-jährigen Mohamed Atta. Atta wurde in einem amerikanischen Krankenhaus behandelt, nachdem er dort mit einer Schussverletzung eingeliefert worden war. Noch einmal prüfte ich die aktuelle Version der Website, aber Attas Geschichte war entfernt worden – und soweit ich es erkennen konnte, war seine Biografie die einzige, die man gelöscht hatte. Ich wusste nicht, wie verbreitet der Name Atta war, und ich wusste auch nicht, ob es sich um denselben Mohamed Atta handelte, der als Flugzeugentführer identifiziert worden war, aber ich wollte helfen und fand es verdächtig, dass dieser Eintrag gelöscht worden war. Unschlüssig, was ich mit dieser Information tun sollte, wandte ich mich an Sergey. Er sagte, ich solle dem FBI Bescheid geben.


    Sergey hatte sich ebenfalls Gedanken gemacht, wie Google bei der Identifizierung der Terroristen helfen könne, aber seine Vorstellungen gingen weiter als meine. Als Erstes schickte er Karen und mir ein Formblatt »Information über terroristische Aktivitäten«, das wir auf unsere Website stellen sollten, damit User Hinweise an das FBI schicken konnten. Dann bat er in aller Stille eine kleine Gruppe von uns, unsere Logdateien durchzugehen.


    »Google ist mittlerweile groß genug, dass es absolut möglich ist, dass die Terroristen es genutzt haben, um den Anschlag zu planen«, betonte er. »Basierend auf den sich kreuzenden Suchanfragen, die in der Zeit vor den Flugzeugentführungen durchgeführt wurden, können wir sie vielleicht identifizieren.« Das machte Sinn. Nach dem 11. September gab es natürlich jede Menge Suchanfragen über das World Trade Center und die Explosionskraft eines vollgetankten Jumbojets, aber vor diesem Termin dürften es viel weniger gewesen sein.


    Eine kurze Erklärung darüber, welche Daten sich in unseren Logs befanden. Wir hatten keine persönlichen Daten über die User (Namen und Adressen), aber wie die meisten Websites, so platzierte auch Google eine einmalige Zahlenfolge auf dem Computer des Users, wenn er unsere Seite aufrief. Diese Zahlenfolge ist als Cookie bekannt. In unseren Logs sind alle Suchen verbunden mit dem Cookie und der IP-Adresse des Computers, der die Suche durchführt. Wenn wir also einen Cookie sahen, der mit mehreren Suchanfragen in Bezug auf die Bombenattentate verbunden war, könnten wir vielleicht die Internetadresse des Users ermitteln. Und anhand anderer Suchen, die er durchgeführt hatte, könnten wir möglicherweise seine wahre Identität feststellen. Wenn der User zum Beispiel nach seinem eigenen Namen gesucht hatte (was relativ häufig vorkommt), wäre diese Suche durch seinen Cookie mit anderen von ihm durchgeführten Suchen verbunden.


    Sergey erstellte eine Liste von Wörtern, nach denen wir in den Logs suchen sollten, einschließlich »Boeing«, »Fliegerschule«, »Logan Flughafen« sowie »Fassungsvermögen Treibstofftank«. Bei einem ersten Durchlauf fand das Team etwa 100.000 Suchanfragen pro Tag, die einige dieser Kriterien erfüllten. Ich fügte ein paar Begriffe hinzu, die ich in Foren gefunden hatte, in denen die Namen der Flugzeugentführer vor dem 11. September aufgetaucht waren, obwohl mir klar war, dass es sich vermutlich nur um Posts von Leuten handelte, die zufällig genauso hießen wie die Flugzeugentführer.


    Soweit ich weiß, hat niemand außerhalb von Google angefragt, dass wir diese Logs durchforsteten, obwohl Nachrichtenberichte andeuteten, dass die Regierung Computer mit Carnivore (einem Programm zur Überwachung des Mail- und Online-Verhaltens von Internet-Usern) bei ein paar Internetdienstanbietern installiert habe, um in Echtzeit Gespräche im Web zu verfolgen. Die Berichte ließen ebenfalls verlauten, dass die Regierung nach ISP-Logs für Datenverkehr von einer bestimmten E-Mail-Adresse suchte. Das Interesse der Bush-Regierung an Internet-Chattern war über Nacht beträchtlich gestiegen.


    Ich hatte keinerlei Skrupel, Sergey bei seinen Suchbemühungen zu unterstützen. Niemand wusste, ob es weitere terroristische Zellen gab, die nur darauf warteten, zuzuschlagen, und wenn dem so war, wo sie zuschlagen würden. Wenn wir Informationen liefern konnten, die Leben retteten, dann war es unsere moralische Verpflichtung, das auch zu tun. Der Preis im Hinblick auf den potenziellen Verlust von Privatsphäre schien vernachlässigbar angesichts dessen, wie eingeschränkt unsere Parameter waren. Wir würden lediglich versuchen, Individuen zu identifizieren, die vor dem 11. September ein verdächtiges Interesse an Themen gezeigt hatten, die mit den Flugzeugentführungen in Zusammenhang standen.


    Dennoch konnte nicht die Tatsache bestritten werden, dass wir versuchten, spezielle User auf der Grundlage ihrer Suchanfragen herauszufiltern. Wenn wir sie fanden, würden wir versuchen, ihre persönlichen Informationen anhand der Daten über sie aus unseren Logs zu bestimmen. Ich denke daran, wenn ich Diskussionen über Datenschutz im Internet höre. Die »Blabla«-Formulierung, die ich für die Toolbar geschrieben hatte, war meine erste Begegnung mit potenziellen Themen der Userprivatsphäre gewesen. Das hier war meine zweite. Die Debatte über Userdaten waren wir weder intern noch mit unseren Usern aktiv angegangen und ich sorgte mich, dass dies für uns in ein möglicherweise verheerendes Kommunikationsproblem ausufern könnte. Ich beschloss, einen Weg zu finden, das Problem zu entschärfen – sobald das Leben wieder zu einer gewissen Normalität zurückgekehrt sein würde.


    Das Durchsuchen der Logs nach 11/9-Terroristen förderte nichts Inte­ressantes zutage. Am nächsten dran war noch ein Cookie, bei dem sowohl nach »World Trade Center« als auch nach »Entführung ägyptischer Maschine« gesucht worden war. Falls die Terroristen Google genutzt hatten, um ihr Attentat zu planen, dann war es auf eine Weise geschehen, die wir nicht aufspüren konnten.


    Ich wandte meine Aufmerksamkeit unserer boomenden News- und Ressourcen-Seite zu, die wie eine Kopoubohne in eine lange Liste neuer Quellen und Hilfsorganisationen in die Länge geschossen war. Am Tag nach den Anschlägen war diese Seite 400.000 Mal aufgerufen worden. Es war meine Aufgabe, sie aktuell zu halten, was sich sehr schnell zu einer politisch empfindsamen Rolle entwickelte. Einer meiner Kollegen bat mich, eine Spendenwebsite aufzunehmen, die von einer Firma stammte, die er unterstützte. Einer unserer Vertriebsleute hatte einen Kunden, der über Technologie berichtete. Nachrichtenorganisationen aus der ganzen Welt baten dringend darum, hinzugefügt zu werden. Ich hatte keine Kriterien festgelegt, anhand deren entschieden wurde, wer es wert war, einen Link zu bekommen, und wer nicht. Also improvisierte ich und prüfte gemeinsam mit Cindy Anfragen, die in die eine oder die andere Rubrik fallen könnten oder PR-Probleme mit sich brachten. User fragten nach Nachrichtenquellen im Mittleren Osten und in Afrika. Und in Kanada. Ich hatte unsere Nachbarn im Norden vernachlässigt und sie fühlten sich nicht genügend geschätzt. Ich fügte CBC und die englischsprachigen Nach­richtendienste arabischer und afrikanischer Quellen hinzu. Ich erinnerte jeden daran, dass die Seite eine vorübergehende Einrichtung und »nicht als permanente Funktion unserer Site gedacht ist«. Es schien ihnen egal zu sein.


    Die ganze Woche über wandelten wir auf dem schmalen Pfad durch neue Umstände, unsicher, wie unser nächster Schritt aussehen könnte. Es war eine Situation, in der wir keinen Test bei den Usern durchführen oder uns auf interne Daten verlassen konnten. Wir mussten uns an unsere Instinkte halten. Eric verbot unnötige Reisen und cancelte die Einführung einer Gruppe internationaler Google-Sites, weil Afghanistan eine der dazugehörigen Domains war. Eric ermahnte uns zudem, angesichts der momentanen Situation bei der Interaktion mit verärgerten Usern besonders sensibel vorzugehen. Wir nahmen diese Warnung keineswegs auf die leichte Schulter. Ein User, wütend über die Ergebnisse, als er nach seinem eigenen Namen suchte, drohte damit, persönlich vorbeizukommen und »an Googles Eingangstür einen Rainbow 680 zu veranstalten«. Ich ließ unsere örtliche Polizei Kontakt mit ihm aufnehmen. Ein anderer User, der sich darüber aufregte, dass wir seine mit einem Copyright versehenen Fotos zwischenspeicherten, ließ übers Telefon eine schimpfwortbeladene Tirade los. Bei den besagten Fotos handelte es sich um unscharfe Amateuraufnahmen, die er von seiner Katze geschossen und ins Netz gestellt hatte. So ging es weiter. In den Tagen nach dem 11. September konnten wir keine Bedrohung als nur eine weitere Verrücktheit abtun.


    Währenddessen kämpfte ich weiter mit dem Ton unserer Kommunikation mit den Usern. Am Montag nach dem 11. September mailte uns ein Absolvent der Boston University namens Alon Cohen ein kleines Bild und fragte, ob wir es auf unsere Homepage stellen könnten. Es war ein kreisförmiges Band in Rot, Weiß und Blau – und genau das, was ich wollte. Es war weder generisch noch kitschig oder cartoonmäßig und es schrie einem auch nicht entgegen: »Sieh her! Wir sind Patrioten!« Es war schlicht und geschmackvoll und vermittelte Respekt. Ich leitete es weiter an Karen und bat sie um ihre Meinung. Es gefiel ihr, also zeigte ich es Larry und Sergey. Wir setzten das Band noch am selben Tag auf unsere Homepage mit einem Link zu der Beileidsbekundung, die wir eine Woche zuvor integriert hatten. Unmittelbar beschwerte sich ein gekränkter User, dass wir nicht die richtige amerikanische Flagge genommen hätten, und behauptete, unser Band würde nach »politischer Korrektheit stinken«. Er war »direkter« als die meisten, aber keineswegs der Einzige, der forderte, wir sollten mehr offenen Patriotismus an den Tag legen.


    Ein Anzeigenvertreter aus unserem New Yorker Büro schlug vor, T-Shirts einer Stars-and-Stripes-Version unseres Logos zu bedrucken, um sie an Kunden zu verschenken. Seine Kollegen waren von der Idee begeistert, mich brachte es nur ein weiteres Mal in diese Situation, zu sagen: »Wow, echt schräg.«


    »Wir haben bei der Website sehr darauf geachtet, nicht die Grenze zu überschreiten zwischen dem Zeigen von Hilfsbereitschaft und der Tatsache, dass wir es als ein Unternehmen namens Google tun«, erklärte ich ihm in einer kurzen Mitteilung. »Wenn wir uns buchstäblich in unsere Flagge kleiden, könnte das diese Grenze überschreiten.« Mir schoss der Gedanke durch den Kopf, dass es bei Brand Management vor allem darum ging, zu wissen, wozu man Nein sagen musste. Je größer wir wurden, desto stärker waren die Kräfte, die gegen unsere Marke ankämpften, und desto mächtiger die Strömungen, die uns vom Anker unserer Strategie wegzogen. Ohne ständige Pflege würde das Vertrauen, das wir bei der Öffentlichkeit aufgebaut hatten, an den Felsen zerschellen. Ich stützte meine Entscheidungen auf Erfahrung, Intuition, Kundenkontakte, Belegschaftsentscheidungen, Gründer-Feedback und meinem eigenen sich entwickelnden Gefühl davon, was »googley« war. Aber im Grunde riet ich nur.


    Am 11. September veränderte sich die ganze Welt. Die alten Regeln galten nicht länger. Außer bei Google, wo die Post-Attentat-Anarchie unseren üblichen Modus Operandi stärker enthüllte: Larry und Sergey taten, was sie für richtig hielten, und die Marke Google trottete hinterher. Ich lief unseren ersten Schlagmännern hinterher, immer einen Schritt zu langsam und eine Base zurück. Sobald ich eine Position eingenommen hatte, von der ich annahm, dass die beiden sie für unantastbar erklärten, (»Google tut nichts außer Suchen«), rasten Larry und Sergey weiter (»Jetzt liefern wir auch Nachrichten«). Ich versuchte, uns zurück auf vertrautes Gebiet zu bringen, indem ich einen Zeitplan vorschlug, um die Nachrichtenseite stufenweise abzubauen.


    »Am Montag, den 24. September sollten wir zu unserer normalen Homepage zurückkehren«, schlug ich vor. »Je länger wir warten, desto sonderbarer wird es sein, das Band und den Link zu entfernen, denn sobald wir es tun, werden die Leute sagen, dass es uns nicht länger kümmert.« Ich ging davon aus, dass der Nachrichtenfluss nach etwa zwei Wochen abebben würde. Das entsprach der Natur von Katastrophen und der Aufmerksamkeitsspanne der Öffentlichkeit. Die User würden verstehen, dass wir zum »Business as usual« zurückkehrten. Davon abgesehen crawlten wir unsere Nachrichtensites jetzt wesentlich häufiger und bezogen diese Informationen in die Google-Suchen mit ein. Wir könnten die Leute stattdessen an diesen Service verweisen.


    Larry lehnte meinen Plan ab. Er sagte, unsere Nachrichtenseite funktioniere nicht gut genug, um sie als Ersatz zu nehmen. Sergey glaubte, dass die Vereinigten Staaten Afghanistan binnen einer Woche angreifen würden, und die Nachrichtenseite würde dann wieder sehr wertvoll sein. Die Reporter ließen Cindy wissen, dass auch sie diese Seite schätzten. Also blieb die Seite und ich machte mich wieder an die Arbeit, meinen kleinen Garten der Links zu hegen.


    Am 3. Oktober schien es vernünftig, wieder damit anzufangen, Werbung auf unserer Homepage laufen zu lassen. Werbezeilen brachten Inserenten und trieben den Gebrauch unserer Services voran. Wir hatten am 11. September damit aufgehört, sie zu zeigen. Wenn wir das Band und den Memorial-Link neben die Werbezeile stellten, würden sie ebenfalls aussehen wie Anzeigen. Ich empfahl, dass wir sie ans Fußende der Seite verschoben, wo sie ein bisschen asymmetrisch und provisorisch wirkten, sodass es leichter sein würde, sie in Zukunft zu entfernen. Larry fand, dass dadurch die Links zu Jobs und Unternehmensinfos, die bereits unten auf der Seite platziert waren, wirkten, als würden sie ebenfalls in Bezug zum 11. September stehen. Ich wollte gerade auf seine Bedenken eingehen, als die USA anfingen, Afghanistan zu bombardieren.


    Vergiss das Band und die Werbezeile, befahl Larry. Stell stattdessen eine neue Nachrichtenschlagzeile ein.


    »Nicht so schnell«, erwiderte Urs. »Sind wir jetzt eine Nachrichten-Site? Treten wir in Konkurrenz zu CNN? Warum müssen wir Nachrichtenmeldungen auf unsere Startseite stellen? Bei einem einmaligen Ereignis wie am 11. September kann ich das verstehen, aber ich kann nicht nachvollziehen, warum wir es jetzt tun sollen. Könnte mir mal jemand den Grund erklären?«


    Das Unternehmen war geteilter Ansicht. Karen meinte, dass es uns gefährlich nah daran brachte, zu einem Portal zu werden. Marissa fand, wir sollten uns zurückhalten, bis wir Nachrichten »richtig« anbieten konnten durch das Implementieren des automatisierten Nachrichtenservice, den der Techniker Krishna Barat gerade entwickelte. Cindy bekam immer noch mit Smileys versehene Kommentare über die Seite von ihren Pressekontakten und wollte sie deshalb behalten. Ich hielt dagegen, dass Portale wie Yahoo ganze Teams dazu abgestellt hatten, die Nachrichten zu managen, und dass Karen und ich zu zweit das niemals so hinbekämen. Unsere Seite, um einen von Cindys Lieblingsausdrücken zu benutzen, der mich jedes Mal zusammenzucken ließ, war »Mickey Mouse«.


    Salar gesellte sich zu uns auf die Seite der Abweichler. »Wenn der Krieg weitergeht, werden wir dann immer die aktuellsten Nachrichten darüber einstellen?«, fragte er. »Wecken wir damit nicht Erwartungen bei den Usern, die wir nur dürftig erfüllen können?« Salar klang überzeugend, vor allem als auch noch Omid in unseren Chor der Neinsager mit einstimmte. Es war eine typische Entscheidungsfindungsphase bei Google – von überall wurde Input in den Trichter geworfen, der dann von den Gründern verarbeitet wurde. Ich warf noch ein letztes Argument hinein, von dem ich dachte, dass es die Sache entscheiden würde: Nur ein geringer Prozentsatz der Leute, die den Link sahen, klickten ihn auch an. Den wertvollen Platz auf der Homepage so zu füllen war also ineffizient.


    Am Ende spielte das alles keine Rolle, denn einer der Menschen, die den Link anklickten, war Sergey. »Als User möchte ich erfahren, was in der Welt vorgeht, in dem ich nur ein paar Top-Sites anklicke«, sagte er uns. »Ich sehe keinen Grund zur Eile, unsere Nachrichteninfos über U.S.-Angriffe und terroristische Vergeltungsmaßnahmen wieder abzuschaffen.«


    Sergey fand es nützlich, also war es nützlich. Das war typisch für die Art und Weise, wie Entscheidungen getroffen wurden. Die Nachrichtenschlagzeile kam nach oben und das Band an den unteren Rand der Seite. Erst für Tage, dann für Wochen und Monate pflegte ich unsere Nachrichtenseite, um sie aktuell zu halten – fügte Links zum Verteidigungsministerium und dem Weißen Haus hinzu, brachte Nachrichten über Pakistan, Afghanistan, Anthrax und den Koran. Ich ging Nachrichtenberichte aus Afrika, Asien und Europa durch, der CDC, FDA, CIA und UN. Ich fühlte mich unheimlich gut informiert. Ich war berauscht von meiner redaktionellen Macht über eine Seite, die täglich Tausende von Menschen lasen. Na ja, vielleicht ein bisschen beschwipst. Letztlich war es nur ein Haufen Links, das Online-Äquivalent eines Mixtapes.


    Eines Tages fragte mich Cindy nach dem dahinterstehenden Grundprinzip, nach dem ich manche Links aufnahm und andere ablehnte. Ich erklärte ihr, dass ich meine Entscheidung vom Wert jeder einzelnen Site abhängig machte, die sie zur Ausgewogenheit der bereits präsentierten Nachrichten hinzufügte. Bot sie eine andere Sichtweise? Erreichte sie eine Leserschaft, die bisher nicht abgedeckt war? Wie lang war der Name? Passte er in den dafür vorgesehenen Platz? Oder würde er meine ordentlichen Spalten unordentlich und hässlich aussehen lassen? Anders ausgedrückt – meine Entscheidungen waren absolut subjektiv. Cindy sagte mir, dass es für das PR-Team Auswirkungen habe, wenn wir jemanden wegließen. Ich müsse mehr mit aufnehmen und schneller entscheiden, denn wartende Reporter wurden rasch stinkig und ihre Berichterstattung über uns könnte das widerspiegeln.


    Währenddessen hatte Krishna an seinem Nachrichten-Suchprogramm herumgebastelt und im November fügten wir einer Gruppe von Artikeln, die der Algorithmus des Programms auswählte – die erste Version dessen hinzu, was schließlich die Google News wurden. Dieser Tag warf seinen Schatten voraus, dass meine handverlesene Liste von Links überaltert sein würde. Krishnas Algorithmen konnten wesentlich mehr und schneller Informationen herausfiltern und aktuell relevante Geschichten präsentieren statt Pointer zu Titelseiten. Sein Durchbruch hatte für Tageszeitungen den unschönen Nebeneffekt, dass es ihnen den Verkauf ihrer Druck-Erzeugnisse erschwerte.


    Meine Linklisten-Seite wäre nur das erste Opfer der automatisierten Aggregation von Online-Nachrichten. Mitte 2003 entfernten wir sie für immer.


    Es gab noch einen weiteren Schlusssatz zum 11. September 2001. Als wir uns dem ersten Jahrestag der Anschläge näherten, wandten wir uns erneut der Frage zu, Gedenkworte auf unserer Homepage zu veröffentlichen. Vorschläge strömten herein. »Justiert die Flagge an dem Buchstaben L auf Halbmast«, schlug ein Googler vor. »Stellt das L in Form der Trade Center Tower dar«, schrieb ein User.


    Karen, Marissa, Dennis und ich debattierten lange, bevor wir uns darauf einigten, es schlicht zu halten: Wir würden dasselbe Band wie im Vorjahr verwenden und mit dem Datum 11/09/01 versehen. Sonst nichts. Außerdem würden wir es nur den Usern in den Vereinigten Staaten zeigen und nicht in Übersee. Als Vorbereitung auf die Lawine wütender E-Mails entwarf ich Antworten zu den Hauptbeschwerden, mit denen wir rechneten.


    Wir setzten das Band auf die Website und warteten. Die erste Reaktions-Mail überraschte mich. »Gratuliere«, schrieb der Verfasser, »dass ihr dem Druck widerstanden habt, ein spezielles Memorial-Interface einzurichten. Das Internet ist voll von diesen Dingern, die U.S.-fokussiert sind und die Ungeheuerlichkeit der Ereignisse während und nach den Anschlägen sehr vereinfachen. Google wird offenbar von Individuen mit einer globalen Pers­pektive und einem feinsinnigen Verständnis der Komplexität der aktuellen politischen und kulturellen Probleme auf der Welt geschaffen. Durch das Behalten der Standard Google Interface habt ihr auf intelligente Weise Verständnis und Weltoffenheit gezeigt, und das zu einer Zeit, in der diese Charaktereigenschaften bedauerlich selten sind.«


    Andere User schickten ähnliche Kommentare. Der Tag verlief sehr ruhig für uns.


    Yahoo wählte einen anderen Weg. Sie überarbeiteten ihre gesamte Homepage, färbten sie in Trauergrau und stellten in die Mitte einen schwarzen Kasten, der die Worte enthielt: »11. September 2001 – Wir erinnern uns. Im Gedenken an die mehr als 3000 Menschen, die ihr Leben verloren.« Außerdem gab es einen Link mit der Aufforderung: »Klicken Sie hier, um mehr zu erfahren, Anteil zu nehmen und sich zu erinnern.«


    Ich schätzte die Gefühlsregung, die hinter der Entscheidung zu dieser Website stand. Diese Vorgehensweise jedoch vor Augen zu haben machte mir auch den Unterschied zwischen uns und einer »traditionellen« Portal-Site klar. Uns ging es nicht darum, Inhalte zu generieren oder Erinnerungen heraufzubeschwören oder eine Atmosphäre der Trauer zu erzeugen. Die Marke Google fußte auf Einfachheit und Funktionalität und dabei wollten wir bleiben. Wir würdigten den Jahrestag des 11. September und wir boten unseren üblichen Suchservice an. Unsere User konnten Google kontaktieren, um jene Informationen zu finden, nach denen sie suchten. Wir versuchten nicht, den Leuten zu sagen, wie sie sich fühlen sollen, oder für sie eine Erfahrung auf der Basis dessen zu schaffen, was wir für besonders wichtig hielten.


    »Ich glaube, du hast die richtige Erkenntnis artikuliert«, stimmte Marissa zu. »Wir als Unternehmen haben keine einzigartige Sichtweise zu dieser Tragödie anzubieten. Wir können dem zwar Anerkennung und Achtung zollen, aber es macht keinen Sinn, Inhalte dazu bereitzustellen.«


    Seit jenem Tag hat Google viele weitere Wege entwickelt, direkt mit Usern zu kommunizieren: zahlreiche offizielle Blogs, Newsfeed (Nachrichten­einspeisung) sowie von Google produzierte YouTube-Videos. Unsere Antwort auf den 11. September überschritt jedoch die Ufer unseres etablierten Kommunikationskanals und trug dazu bei, Google als mehr als nur ein desinteressiertes Unternehmen zu etablieren. User spürten die Anwesenheit von Menschen hinter der nüchternen weißen Wand unserer Homepage und sahen die Schatten, die sich darauf legten, während wir hinter den Kulissen herumhasteten, um Wege zu finden, wie wir helfen konnten. Es gab keinerlei Zweifel an unserer Absicht und die ständigen Aktualisierungen, die wir vorantrieben, wenn sie auch vom Erscheinungsbild her nicht immer professionell wirkten, waren ernsthafte Bemühungen, über das Minimum der an uns gestellten Erwartungen hinauszugehen, zu einer Zeit der nationalen Erfordernis. Ich glaube, es war einer der besten Momente des Unternehmens. Und ich bin stolz darauf, daran teilgehabt zu haben.

  


  
    Teil III


    Wo wir stehen.

    Googles große Ideen.

    Es können Vermögen gemacht werden.

    Und auch Fehler.


    17 Zwei Sprecher, eine Stimme


    2001 machte Google harte Zeiten durch, aber die schwere Arbeit und der Stress machten sich bezahlt – vor allem durch noch mehr Arbeit und Stress. Die Umsatzzahlen des Unternehmens verbesserten sich immer weiter. Der Datenverkehr war umfangreich. Die Anschläge des 11. September­ drückten jedoch allen aufs Gemüt.


    Meine Einstellung gegenüber meinem Job war weitestgehend positiv. Ich hatte herausgefunden, wie ich zumindest etwas von kleinem Wert beisteuern konnte, und die Vielfalt der Aufgaben, die meine Aufmerksamkeit erforderten, gewährleistete, dass ich mich nie langweilen würde. Ich arbeitete viele Stunden und sah meine Familie wenig, aber davon abgesehen, führte ich ein schönes Leben. In jeder guten Geschichte muss es aber auch ein gewisses Maß an Konflikt geben. Ich hatte meinen Anteil an Auseinandersetzungen mit Larry und Sergey, aber der Großteil meiner täglichen Reibereien resultierte aus meiner zänkischen Beziehung zu Marissa Mayer.


    Mit zunehmender Häufigkeit durchkreuzten Marissa und ich in diesem Jahr die Pläne des jeweils anderen. Wochenlang schufteten wir in absoluter Harmonie in den Produktfeldern, stimmten bei wichtigen Projekten wie RealNames überein und dann entzündete eine winzige Meinungsverschiedenheit über ein einzelnes Wort hier und da einen Flame-War, der jedes strohgedeckte Hausdach in unserer Dorfgemeinschaft entzündete. Die meisten unserer Meinungsverschiedenheiten entsprangen unserem gemeinsamen Wunsch, das zu tun, was für die User am besten war. Deren Zufriedenheit war unser gemeinsamer Gott, dem wir jedoch auf unterschiedliche Weise huldigten. Als Marissas Aufgabengebiet erweitert und es schwerer wurde, sich ihren Entscheidungen zu widersetzen – vor allem weil sie die Agenda und die Teilnehmerliste für Larrys Produkt-Review-Meetings kontrollierte, dem logischen Ort, um derartige Diskussionen zu führen – bekamen diese Meinungsverschiedenheiten mehr Gewicht. Zunehmend wurden Entscheidungen, die wir als UI-Team getroffen hatten, bei den Produkt-Reviews annulliert, wo Marissa oft als einziges Teammitglied anwesend war.


    Ende Frühjahr 2001 diskutierte das UI-Team die Farbgebung für unsere expandierende Produktlinie. Sollten die Google-Gruppen grün oder orange sein? Was war mit Bildersuche? Wir schickten Entwürfe herum, um die Implementierungen zu vergleichen. Nach wochenlangen Diskussionen ging Marissa mit ihrer persönlichen Empfehlung ins Produkt-Review-Meeting. Sie überbrachte uns nach dem Meeting Larrys »endgültige Entscheidung« und ermutigte uns, parallel dazu im UI-Team zu diskutieren.


    »Schließt eine endgültige Entscheidung weitere Diskussionen nicht aus?«, fragte Karen. »Ich verstehe die Dringlichkeit beim Fällen dieser Entscheidung, aber da Larry keine anderen Sites zum Vergleich hatte, war seine Entscheidung manipuliert. Wir haben im UI-Team Stunden damit verbracht, eine Einigung zu erzielen. Warum sollen wir sonst überhaupt darüber reden?« Da dieser Vorwurf von Karen kam, die stets einen wertfreien Ton beibehielt, war er besonders beißend.


    Marissa erwiderte, dass der Zeitplan bekannt war und dass es nötig gewesen sei, die Sache zu beschleunigen, um bis zur Einführung in der kommenden Woche fertig zu sein. Da wir seit mehr als einem Monat darüber debattierten, hatte sie den Eindruck gewonnen, dass keine Einigung möglich sei, und sie hätte deshalb das mitgenommen, was sie hatte.


    Marissas Wunsch, die »Dinge abzuschließen«, sobald ihre Aufmerksamkeit darauf fiel, war typisch für Techniker – und Marissa war zweifellos produktiv. Aber während Urs die Notwendigkeit betont hatte, keine Aufgaben anzugehen, die unterhalb der Prioritätslinie lagen, schien Marissas Ausrichtung diffus. Jedes auftauchende Problem erforderte die sofortige Lösung ihrerseits, selbst wenn es in den Bereich von jemand anderem fiel.


    Bay Chang, der ebenfalls zum UI-Team gehörte, hatte über HCI (Human-Computer Interaktionen) promoviert. Dennoch erkannte er, dass an einem bestimmten Punkt Kreativität mit in die Gleichung einfloss. Wenn wir anfingen, eine bestimmte Frage zu überdenken, zog er sich würdevoll zurück. »Vielleicht sollte ich besser den Mund halten«, sagte er, »denn ich habe zu viel zur Gestaltung dieser Seite beigetragen. Wir Techniker sollten in die Gestaltung der notwendigen Komponenten und der technischen Teile der Seite einbezogen werden und den Designern die Gestaltung überlassen. Das ist eine bessere Arbeitsaufteilung.«


    Ich hörte darin eine Bestätigung meiner eigenen Sicht, dass das menschliche Urteil eine Rolle spielte, auch in einer Atmosphäre, in der man mit jedem Atemzug Statistiken ein- und Analysen ausatmete. Marissa versuchte, jede Entscheidung auf Daten, und nur auf Daten, zu gründen. Das war keine unvernünftige Vorgehensweise und die meisten Googler würden es unterstützen. Vielleicht traute ich einfach nur nicht den Daten, die ich sah.


    Ich hatte natürlich auch meine Eigenarten – dazu zählten Eigensinn und Selbstgerechtigkeit. Diese Kombination führte nicht zu raschen und friedlichen Beschlüssen. Je öfter Marissa und ich unterschiedlicher Meinung waren, desto mehr schaltete ich auf stur, wenn es um Kleinigkeiten ging, ob zum Beispiel unser Porno-Filter zeigte: »Inhalte nur für Erwachsene« oder »Inhalte erst ab 18«.


    Was wir im Hinblick auf Chad unternehmen sollten, war dagegen eine größere Sache.


    Als ich am 1. August 2001 in die Firma kam, stellte ich fest, dass unsere Homepage über ein neues Feature verfügte. Es gab einen Link zu einer Seite, welche die Abenteuer unseres geliebten Reste vertilgenden Technikers Chad beschrieb, als er versuchte, mit dem Fahrrad von Kalifornien nach Florida zu fahren. Ich mochte Chad wirklich und ich wusste, dass er bei seiner Fahrt, die ihn über die Rockies und quer über den Kontinent führte, die Kalorien so mancher Schweinekoteletts verbrannte. Ich konnte mir jedoch überhaupt nicht vorstellen, warum er auf der Homepage unserer Suchmaschine über seine Abenteuer berichtete. Cindy war genauso überrascht. Und das UI-Team, einschließlich unserer Webmasterin Karen, wunderte sich ebenfalls.


    »Also … diese Seite wurde kurzfristig aufgenommen«, erklärte uns Marissa. »Irgendjemand hatte gestern beim Mittagessen die Idee. Urs stellte sie mir und Jen McGrath vor und wir nahmen sie mit ins Produkt-Review-Meeting. Larry gefiel es und er informierte die Technik. Ein paar Stunden später war es auf der Website. Tut mir leid, dass ich euch nicht benachrichtigt habe, aber wir mussten uns beeilen, da Chad schon unterwegs ist und wir bereits die Hälfte seines Trips verpasst haben.«


    Ah, es war also so ein Techniker-Ding.


    »Chads Trip ist echt cool«, insistierte Marissa. »Wir wollten ihn unterstützen und haben gemerkt, dass die Leute seine Aktion vielleicht interessant finden.« Zu der Seite gehörte eine Landkarte, die Chads aktuellen Standort anzeigte. Jeder, der ihn auf seinem Trip sah, ihn fotografierte und uns das Bild schickte, bekam ein Google-T-Shirt.


    Mitten in der Nacht etwas Unnötiges zu unserer Homepage hinzuzufügen fand ich grundlos überstürzt. »Angesichts unserer Neigung, jede noch so kleine Änderung erst zu testen, die wir an der UI durchführen«, hielt ich dagegen, »scheint mir dies eine beachtliche Veränderung, über die wir nicht einmal gesprochen haben. Es ist sicher nichts Schlechtes, Chad auf unserer Homepage eine Ehre zu erweisen oder dort eine lustige Promotion-Line zu zeigen. Da in diesem speziellen Fall jedoch PR, Kundenservice und unsere Marke einbezogen sind, hätte ich gewünscht, dass erst Rücksprache mit Cindy und mir genommen wird. Ob die Aktion letzte Nacht oder heute Morgen anläuft, hätte wohl kaum einen Unterschied gemacht.«


    Marissa verwies auf Urs und deutete an, dass er so gedrängt hätte. Nachdem die Chad-Seite einmal draußen war, hätte es schlichtweg keine Zeit gegeben, das UI-Team zu benachrichtigen. Sie stimmte mir zu, dass man bis zum Morgen hätte warten können, und erinnerte mich daran, dass sie hart daran gearbeitet hätte, den UI-Team-Prozess auf den Weg zu bringen. Dennoch wehrte ich mich gegen die systematische Ausgrenzung des Marketings bei Entscheidungen, die offensichtlich Auswirkungen auf die Marke hatten.


    Rückblickend weiß ich nicht, ob das wirklich so schlecht war.


    Ein Teil der Stärke von Googles Marke beruhte auf dem ahnungslosen ­Geek-Chic, den sie abbildete, als würde eine Website, die Millionen von Usern rund um den Globus zur Verfügung stand, von einer Handvoll Computerfreaks geleitet, die es nicht besser wussten, als auf die Homepage zu setzen, was auch immer ihnen in den Sinn kam. Ich glaube, ich hatte ein ziemlich gutes Ohr für diese Computerfreak-Stimme und war in der Lage, es in die Kommunikation zu kanalisieren, die ich gestaltete. Ich wusste jedoch auch, dass ich stets die scharfen Kanten abfeilen und die Dinge ein bisschen netter über den Bildschirm fließen lassen wollte. Hier meldete sich mein akademischer Abschluss im Hauptfach Englisch. Wenn du jedoch zu viele vorspringende Stellen abschleifst, bleibt am Ende eine perfekte Kugel übrig, die nicht sonderlich interessant ist.


    Während es mich damals sehr störte, übergangen zu werden, resultierten die Spannungen zwischen Marissa und mir in einer besseren Marke. Eine Marke, die zwischen unverhohlener »Nerdiness« und polierter Geistesnahrung wandelte. Wir waren Ying und Yang: Marketing und Technik, Zungenfertigkeit und Geek-Speak, ein anmutig geschwungenes Komma in einer klassischen Garamond-Typo, das ein starr vertikales Apostroph in einem mit festem Zeichenabstand einhergehendem ASCII ergänzte.


    Na schön, wir waren also nicht die perfekte Kombination. Es gab unzählige Gelegenheiten, bei denen das Zentrum nicht hielt, wenn wir etwas taten, was ich für unmusikalisch oder was Marissa als unzureichend »googley« ansah. Google war ein Technologieunternehmen. Wenn wir uns nicht einigen konnten, taten wir in der Regel das, was die Technik für das Beste hielt.


    Ein Ergebnis des Fahrrad-Debakels (was der Zwischenfall mit Chad in meinen Augen war) bestand darin, dass Marissa explizit zustimmte, dass der Text auf der Website ausschließlich meine Domäne sei, auch wenn sie die »endgültige« Fassung ablehnte, überarbeitete oder umschrieb. In den folgenden Monaten und Jahren gerieten wir uns noch oft in die Haare. Manchmal gewann ich, manchmal verlor ich, aber die Auseinandersetzungen waren stets beispielhaft. Und wenn Marissa und ich uns auf den besten Weg zur Herangehensweise an ein Thema oder Prinzip, das nicht verletzt werden sollte, einigten, fühlte ich mich darin bestärkt, dass wir ein essenzielles Element dessen erobert hatten, was es bedeutete, »googley« zu sein.


    Kurz nach dem 11. September kam Larry Marissas Bitte nach, ins Produktmanagement (PM)-Team aufgenommen zu werden. Er übertrug ihr die Verantwortung für die User-Erfahrung bei Google.com – den für den Konsumenten sichtbaren Teil unseres Geschäfts und die Basis unserer Marke. Marissa hatte schon eine Weile als Leiterin des UI-Teams agiert, aber jetzt war es offiziell. Ihr Wechsel zur Produktseite sorgte für einiges Stirnrunzeln, denn es bedeutete, ihr Geburtsrecht als Technikerin aufzugeben, ein Opfer, das etwa dem des Aufgebens des Bürgerrechts im römischen Imperium gleichkam, um ein thrakischer Sklave zu werden. Es bedeutete auch, dass sie direkt an Larry berichtete.


    Im Endeffekt erwies sich Marissa Wechsel für sie als brillante Entscheidung. Das Produktmanagement gewährte ihr ein wesentlich größeres Spielfeld, als sie es als einzelne Mitwirkende in der Technik je gehabt hätte. Sie wurde zu Larrys Jünger, der sein Wort verbreitete, ein Wort, das ihr oft in Gesprächen übermittelt wurde, die nur zwischen den beiden stattfanden. Das gestaltete es schwierig, zu erkennen, wo Larrys Anweisung endete und Marissas Interpretation begann. Larry focht Marissas Weisungen selten an, weshalb wir schließlich zu der Überzeugung gelangten, dass das von ihr gepredigte Evangelium vielleicht nicht ganz quellentreu sein mochte, aber zu diesem zumindest nicht im Gegensatz stand.


    Unsere Themen katalogisieren


    Für den zufälligen Beobachter war das Projekt Hedwig ein seltsames und willkürliches Produkt, ein Tool zum Suchen von Versandkatalogen, die es den Usern ermöglichten, Bilder gedruckter Seiten online aufzurufen. Gib »blaues Baby Doll T-Shirt« ein und auf dem Bildschirm erscheint eine Seite aus dem Katalog von Gap. Weder furchtbar nützlich noch wichtig oder gar dringend benötigt. Hinter Hedwig stand jedoch ein geheimes Ziel. Larry wollte beweisen, dass es möglich war, jede gedruckte Seite zu digitalisieren.


    Kataloge waren leicht zu bekommen. Sie waren kostenlos. Sie konnten prob­lemlos gescannt werden, da es niemanden interessierte, ob sie dabei Schaden nahmen. Wichtiger war vielleicht noch, dass deren Herausgeber nichts dagegen hatten, wenn ihr mit Copyright versehenes Material reproduziert wurde. Welcher Händler würde sich darüber beschweren, eine Flut neuer potenzieller Kunden zu erreichen, ohne für Papier, Tinte oder einen Regierungsbeamten zahlen zu müssen, der das Produkt in die Briefkästen stopfte? So sah zumindest die Theorie aus.


    Im Oktober 2001 bat Pearl Ranker, neu eingestellt im PM, alle Googler, ihr sämtliche Kataloge zu bringen, die sie mit der Post erhielten. Innerhalb weniger Wochen hatten die Techniker einen Prototyp für einen internen Test entwickelt. Die Ergebnisse waren nicht gerade spektakulär. Die Suche nach Spielzeug beförderte nichts zutage, was ich meinen Kindern kaufen würde. Ich fand jede Menge Spielzeug für Hunde und für sehr ungezogene Erwachsene.


    Ich fragte Marissa, ob unsere Katalogsuche einen Pornofilter haben würde, wenn wir sie freischalteten, und wenn ja, ob dieser automatisch arbeiten würde. Ich stellte mir Kinder vor, die mit der Katalogsuche ihre Wunschlisten für Weihnachten erstellen wollten, und das Bild, was sich vor meinem geistigen Auge auftat, war nicht schön. Google schaltete seinen kompletten SafeSearch-Filter nicht automatisch bei normalen Website-Suchen ein. Wir durften also nicht annehmen, dass dies bei Katalogseiten der Fall wäre. Wir sollten die Präferenzen der User anerkennen, auch wenn die User nichts getan hatten, um diese aktiv zum Ausdruck zu bringen.


    Bildersuche, erinnerte mich Marissa, sei ein spezieller Fall, denn die Chancen, bei einer durchschnittlichen Bildersuche bei Pornoseiten zu landen, lagen bei nahezu 70 Prozent. Marissa hatte nichts dagegen, dieselbe milde Filterung bei Katalogen vorzunehmen. Den kompletten SafeSearch für unseren neuen Service einzusetzen, wäre jedoch ein technischer Albtraum, wenn ein User von der normalen Google-Suche dorthin wechselte.


    Aus technischer Sicht machte ihr Argument absolut Sinn und wäre logisch für einen fortgeschrittenen User, der wusste, wie man Filter ein- und ausschaltet. Wie gewöhnlich betrachtete ich aber sofort das Worst-Case-Szenario. Was passierte, wenn wir Erstklässlern Abbildungen von Dildos servierten?


    Pearl schlug einen Kompromiss vor. Wir sollten SafeSearch dann einschalten, wenn der User es auch für die Websuche bereits aktiviert hatte. Das genügte mir nicht, aber ich erkannte, dass die Entscheidung in das Ressort Produktgruppe fiel, und gab mich geschlagen. Ich war besorgt, zu dem »Typen zu werden, der sich immer Sorgen machte«, ein schwarzseherischer Untergangsprophet, dessen Voraussagen zu Recht ignoriert wurden. So jemand passte nicht zu einem Unternehmen, dem es wichtig war, mutig so schnell wie möglich vorwärtszumarschieren. In der ersten Dezemberwoche 2001 zeigte Lauren Baptist, der leitende Techniker, den Googlern einen funktionierenden Prototyp.


    Einer von denen, die ihn sich ansahen, war der Betriebsspezialist Schwim, der so gern meine Texte überarbeitete. »Ich bin platt, dass dieses Teil kurz vor der Einführung stehen soll«, erzählte er mir. Beim zufälligen Browsen durch die Kataloge war er auf reichlich Erwachsenenspielzeug gestoßen. Eine große Gruppe, zu der auch viele Techniker gehörten, fand ebenfalls, dass dieses Produkt keineswegs »abschussbereit« sei. Ich ließ Cindy wissen, dass der für diese Woche geplante Einführungstermin möglicherweise auf Schwierigkeiten stoße.


    Cindy war sich des Filterproblems nicht bewusst gewesen, erkannte es jedoch sofort als potenzielle PR-Verantwortung und informierte das Produktteam, dass das Risiko inakzeptabel sei. Marissa erklärte noch einmal, warum eine vollständige Filterung nicht möglich sei, aber Cindy blieb hartnäckig. Ihre Meinung hatte beträchtliches Gewicht. Statt also bis in alle Ewigkeit die Filtermöglichkeiten zu diskutieren, entfernte das Team die Erwachsenenkataloge vollständig. Das führte zu tief greifenden philosophischen Diskussionen darüber, was einen Erwachsenenkatalog ausmacht – und zu einer erhöhten Wahrnehmung bei der Belegschaft hinsichtlich der Existenz von »Anal-Spielzeug«.


    Schließlich wurde das Produkt eingeführt, und alles war prima. Ungefähr eine Woche lang. Dann veröffentlichte CNET einen Artikel, in dem es hieß, wir würden »Händlern die Namen und Adressen von Google-Usern verkaufen, die nach einem speziellen Katalog in ihrer Mail gefragt hatten«, und dass wir »vorgeschlagen hatten, Links zu Produktseiten auf Händler-Websites zu verkaufen.«81Gerald Aigner, unser leitender Sparsamkeits-Wachtmeister, war außer sich und beschwerte sich bei den Gründern, dass der Artikel andeute, wir würden unsere Daten verkaufen und den Umsatz über die Interessen unserer User stellen. »Das ist ein echtes Marketing-­fiasko«, sagte er. »Wir haben es total vermasselt.«


    Ich war genauso unglücklich über den Artikel wie Gerald, zumal ich darin zitiert wurde. Larry hatte mir spezielle Anweisungen gegeben, Informationen auf unserer Webseite hinzuzufügen, die auf die Herausgeber von Katalogen verwiesen. In dem Text, den ich geschrieben hatte, hieß es unter anderem: »Welches sind die Schlüsselwörter, die User eingeben, um Ihren Katalog zu finden? Wie viele Seiten studieren sie im Schnitt? Google kann Ihnen wie kein anderes Such-Tool Informationen darüber liefern, wie Kunden Ihre Kataloge nutzen, und gleichzeitig die User-Privatsphäre wahren.« Es gab Verweise auf Werbeprogramme, die Google entwickelte, und auf Googles Fähigkeit, beim Generieren von Kundenkontakten zu unterstützen, einschließlich »der Namen und Adressen unserer User, die ausdrücklich darum gebeten haben, dass ihnen Ihr Katalog zugesandt wird.«


    Nie zuvor hatten wir unsere Produktentwicklungspläne in die Welt verschickt oder auch nur angedeutet, dass wir Userdaten verkaufen könnten, nicht einmal, wenn unsere User damit einverstanden waren. Warum sollten wir es also jetzt tun? Das alles war Bestandteil von Larrys Masterplan. Wenn wir das Potenzial der Katalogsuche für Marketingfachleute deutlich machten, würden die vielleicht ihre Rechtsabteilungen zurückpfeifen, nachdem denen aufgefallen war, dass wir keine Genehmigung eingeholt hatten, deren mit Copyright versehenes Material zu verwenden.


    Larry dachte stets strategisch und zögerte nie, kurzfristige Opfer zu bringen, um eine wichtigere Schlacht zu gewinnen. Zu versuchen, ihn von dieser Strategie abzubringen, war so, als wollte man Wasser aus einem Stein pressen. Wenn er uns jedoch mit Tropfen seiner Weisheit taufte oder uns Einblick in seine Gedankengänge gab, konnte ich nicht umhin, seine Geistesgegenwart und sein logisches Denkvermögen zu bewundern. Sein Pragmatismus bei der User-Privatsphäre gab mir jedoch zu denken. Ich war fest davon überzeugt, dass wir niemals Userdaten an Außenstehende weitergeben würden, aber Larrys Bereitschaft, es zu einer Frage der Wahrnehmung machen, stimmte mich – darf ich wagen, das zu sagen? – besorgt.


    Lasst es starten


    Bay Chang war ein ruhiges, fröhliches Mitglied unseres UI-Teams, mit einer struppigen schwarzen Haarpracht, die mich an die Comicfigur George Shrinks erinnerte. Unter den vielen Neuerungen, die er bei Google einführte, war auch Sparrow, ein Collaboration-Tool, das er noch während seiner Tätigkeit als Researcher bei Xerox PARC entwickelt hatte. Mit Sparrow konnte jeder auch ohne HTML-Kenntnisse selber eine Webseite gestalten. Ein Teammitglied konnte eine Webseite anlegen und andere konnten online ihre Änderungen eingeben, nur mithilfe ihres Webbrowsers und einem Menü auf der Seite. Die Googler übernahmen dieses Modell im Eiltempo, um es für alle möglichen Arten von Teamprojekten zu nutzen.


    Marissa wählte Sparrow im November 2001 als Grundlage für einen Online-Markteinführungskalender: Unsere erste intranetbasierte Buchführung sämtlicher Projekte, die der User letztlich sehen würde. Jede Projektseite hatte Kippschalter, die von »Nein« auf »Okay« umgelegt werden mussten, bevor ein Projekt offiziell bereit zur Einführung war. Mir war der Schalter »Text« zugeteilt. Kein Projekt war bereit zur Einführung, solange ich nicht meinen Schalter betätigt hatte, mit dem ich sämtlichen in dem Projekt vorhandenen Text absegnete. Ich missbrauchte meine Macht nicht, um die kontinuierliche Produktion zu hemmen, schon allein deshalb, weil ich nicht wirklich davon überzeugt war, dass es etwas bewirkte, wenn ich auf meinen großen roten Knopf drückte. Sobald alle zugestimmt hatten, ging eine Nachricht an eine Googler-Mailingliste mit dem Titel: »Sichtbare Veränderungen«. Das stellte – zumindest in der Theorie – sicher, dass keine halb garen Produkte nach draußen schlüpften und die Googler nicht irgendwann aufwachten und feststellen mussten, dass sich ihre Welt ohne Vorwarnung völlig verändert hatte.


    Jede Woche veranstaltete Marissa ein Meeting, um zu überprüfen, ob die Projekte im Markteinführungskalender bald reif für die Öffentlichkeit sein würden oder irgendwo feststeckten und auf Freigabe warteten. Diese Meetings waren ein äußerst effizienter Weg, Zustimmung zu generieren oder »Neinsager« dazu zu bringen, ihre Bedenken unmittelbar gegenüber den Produktmanagern zu formulieren. Obwohl bei Internetunternehmen der Schwerpunkt auf elektronischer Kommunikation liegt, waren regelmäßige Meetings, bei denen sich Mitarbeiter gegenüber gleichgestellten Kollegen erklären mussten, wie ein Schwert, das den Gordischen Knoten des Bürokratismus zerschlagen konnte.


    Wenn ein PM zu einem Meeting kam, der noch nicht alle Schalter umgelegt hatte, die zur Markteinführung notwendig waren, fragte Marissa, warum die Zustimmung bisher zurückgehalten und was unternommen worden war, um vorhandene Bedenken auszuräumen. Kurz vor den Meetings herrschte hektische Betriebsamkeit, aber die Dinge wurden erledigt. Nicht zum Meeting zu erscheinen, wenn deine fehlende Zustimmung der Engpass war, warum das Projekt nicht eingeführt werden konnte, stand nicht zur Debatte. Die Protokolle wurden veröffentlicht, es gab also keine Notwendigkeit, mit dem Finger auf jemanden zu zeigen. Es war offensichtlich, wer den Prozess aufhielt.


    Mit der Zeit wurden in den Markteinführungskalender Dutzende Techniker und PM einbezogen und Marissa sorgte bei den Meetings für zügiges Vorgehen. Ich ging gerne hin, obwohl (oder vielleicht weil) es in den Meetings manchmal kontrovers zuging. In seltenen Fällen wurde ein Produkt eingeführt, ohne dass von allen Entscheidungsträgern die Zustimmung vorlag, aber meistens musste man die Freischalter überzeugen oder mit Verzögerungen rechnen. Die im Zimmer Anwesenden kannten sich in ihrem Metier aus und feuerten leidenschaftlich mit Daten und Fakten zurück, wenn sie herausgefordert wurden. Es gab eine intellektuelle Befriedigung, Fehler in gut konstruierter Logik zu entdecken oder bisher Übersehenes aufzudecken und auf mögliche problematische Aspekte neuer Produkte hinzuweisen. Wenn die Techniker und PM die Schmiede waren, die Programme zu neuen Pflugmessern hämmerten, dann war ich der Amboss, gegen den sie schlugen. Ich wollte sicherstellen, dass jedes neue Produkt unsere Marke härtete, statt in eine Erfolgskette ein schwaches Glied einzufügen. Bevor ich meinen Platz einnahm, war ich stets mit einem doppelten Espresso aufgeputscht.


    Mir war klar, dass ich die Rolle einer Straßensperre spielte, die zu beiden Seiten die rote Flagge hochriss, aber meine Kollegen war jung, enthusiastisch und voller Tatendrang – sie wollten handeln und scherten sich nicht um die Konsequenzen. Ich denke, wir fanden eine gesunde Balance, auch wenn wir unterwegs Funken schlugen. Marissa stellte sicher, dass meine Bedenken ernst genommen wurden, und sobald sie ausgeräumt waren, legte ich nur zu gern den Schalter um auf »Okay«.


    Wutausbrüche waren selten in den Meetings, die Heftigkeit nahm jedoch deutlich zu, wenn es zu einer Verzögerung zu kommen drohte. Wenn der Text zum Engpass wurde, stellte ich sicher, dass er rechtzeitig fertig war oder dass der Grund für den Aufschub nicht das Fehlen von Spezifikationen seitens der Technik oder des Produktmanagements war. Das Marketing würde keine Produkteinführung hinauszögern. Niemand am Tisch, der über Selbsterhaltungstrieb verfügte, wollte gegen Larrys und Sergeys heiligstes Gebot verstoßen: Werde rechtzeitig fertig.


    18 Mail-Flut und Vielsprachigkeit


    Der User-Support startete 2001 mit 8000 unbeantworteten E-Mails. Nachdem der Deja-News-Skandal vorüber war, stieg die Zahl erneut auf 10.000, zum Teil wegen einer instrumentierten Kampagne, um Katalanisch zu Googles Liste der Interface-Sprachen hinzuzufügen.


    Larry und Sergey drängten darauf, dass wir uns nach einer Alternative für Miasma umsehen sollten, der Firma, die sich um unsere Kundenbeziehungen kümmerte, diese jedoch mehr behinderte, als dass sie die Produktivität erhöhte. »Ich möchte nicht nach einem neuen CRM-Händler suchen müssen«, warnte ich die beiden, »wenn wir nur den preiswertesten am Ende der Straße nehmen wollen. Genauso sind wir überhaupt in diese Situation geraten. Dann bleiben wir lieber bei dem Übel, das wir kennen, als uns neue Probleme aufzuhalsen.«


    Miasma hatte gerade erst ein Software-Update herausgegeben. Ich ließ ihre Verkaufsrepräsentantin wissen, dass wir eine Kopie bestellen würden, dass Larry und Sergey jedoch nicht bereit waren, die 5000 Dollar zu zahlen, um deren Techniker für die Installation einzufliegen.


    Die Verkaufsrepräsentantin war überrascht. »Ihr wollt nicht, dass wir es installieren? Ihr wisst schon, dass es eine komplett neue Version ist und nicht einfach nur ein Servicepack. Es ist sehr komplex. Wir raten euch dringend davon ab, es selbst zu installieren.«


    »Wir haben ein Haus voller Techniker«, erwiderte ich. »Sie sind zuversichtlich, dass sie es selbst installieren können. Schickt uns einfach die Disketten und die Unterlagen.«


    »Ehrlich gesagt hat bisher erst ein anderer Kunde gewünscht, es selbst zu installieren – und der hat auf halber Strecke aufgegeben. Wir werden ein paar Unterlagen für euch zusammenstellen.«


    Ich war deshalb auch nicht halb so beunruhigt, wie ich hätte sein sollen. Ich hatte ein blindes Vertrauen entwickelt, dass es nichts gab, was für die Techniker von Google eine Nummer zu groß war. Die Disketten kamen mit der Post. Das Installieren verlief nicht wie geplant.


    »Wir nähern uns rasend schnell einem großen E-Mail-Zusammenbruch«, steckte ich zehn Tage später unserem Führungsteam. Die Reifen hatten sich gelöst und wir schleiften auf den Funken sprühenden Felgen dem Abgrund eines tiefen Canyons entgegen. Das Programm stürzte immer wieder ab und der Datenbestand eingehender Mails verlor in alarmierender Höhe Bits and Bytes. Miasmas Unternehmenszentrale nahm unsere Anrufe nicht entgegen und die Mailbox meiner Verkaufsrepräsentantin sagte, sie hätte das Unternehmen verlassen. Es war die E-Mail Apokalypse.


    Zwei Tage später hörte unser Miasma Server auf, eingehende E-Mails anzunehmen.


    Ich beschleunigte die Pläne, eine andere E-Mail Lösung zu finden, obwohl ich weder ein Budget noch Parameter für die Suche hatte.


    Eine Liste neuer CRM-Händler zusammenzustellen ging schnell. Weniger als ein halbes Dutzend Hauptanbieter konnten mit stabilen, getesteten Systemen aufwarten. Googles Technikbewertungsteam würde sicherstellen, dass wir uns nicht verschaukeln ließen (obwohl die uns auch nicht davon abgehalten hatten, uns für Miasma zu entscheiden), und Larry hatte einen Studienfreund, der uns im Hinblick auf wünschenswerte Features beraten sollte. Dieser Freund, David Jeske, beriet uns, wonach wir fragen sollten, und erwähnte dann ganz nebenbei, dass er und ein Kumpel gerade ein CRM-Produkt namens Trakken entwickelten und ob wir daran interessiert wären. Es war noch nicht fertig, aber Larrys andere Stanford-Kumpel bei Wunderground.com benutzten es bereits.


    Interessiert? Interessiert an einem nicht getesteten CRM-Produkt, das sich immer noch in der Entwicklungsphase, und zwar bei einem einzigen winzigen Kunden, befand? Entwickelt von einer Firma, die aus zwei Leuten bestand? Sicher, das war genau das, wonach ich suchte – noch so eine riskante Technologie ohne Unterstützung und Erfolgsbilanz im Rücken. Ich dankte David für seine Hilfe, und da er Larrys Freund war, versicherte ich ihm, dass wir ihm gern unsere Angebotsspezifikation zusenden würde.


    In der Zwischenzeit lief unsere echte Suche weiter. Ein Händler konnte keine Unterstützung für nichtenglische E-Mails anbieten. Ein anderer hatte eine schreckliche UI, weil es ein Produkt der ersten Generation war. Ein Dritter schien überteuert und das aggressive Auftreten von dessen Vertreter machte uns misstrauisch, mit dieser Firma Geschäfte einzugehen. Lediglich eine Firma bot eine vernünftige Lösung und wir begannen, ernsthaft mit ihnen in Verhandlung zu treten. Mit einem Termin, bei dem unser Hauptkandidat vor unseren Finanz-, Betriebs-, und Vertriebsabteilungen eine Präsentation durchführen sollte, war ich zuversichtlich, Larry und Sergey dazu zu bringen, den Geldhahn zu öffnen, und zwar dieses Mal zum richtigen Zeitpunkt: Das Geld für ein qualitativ hochwertiges, stabiles System eines respektablen Händlers auszugeben.


    Ich hoffte, Larrys Freund hätte den Wink mit dem Zaunpfahl verstanden und uns längst vergessen. Erst müsste die Hölle zufrieren, bevor wir den Fehler begingen, noch einmal eine CRM-Lösung aus der Schnäppchenabteilung zu kaufen. Aber so viel Glück hatte ich nicht. Jeske kam zurück, um sein Angebot zu präsentieren. Er schickte uns seine Folien per E-Mail und ließ uns wissen, dass wir für die Teilnehmer Kopien ziehen sollten und dass er für seine Präsentation einen Projektor brauche. Über so viel Dreistigkeit musste ich lachen. Ich hatte nicht wirklich die Zeit für etwas, das sowieso nur in eine Sackkasse führte, aber ein Freund von Larry war nun mal ein Freund von Larry, also stimmte ich zu, ihm eine halbe Stunde zu gewähren. Was er uns präsentierte, war erstaunlich gut durchdacht, aber immer noch nicht bereit für einen Betatest. Viele der wesentlichen Features, die wir benötigten, fehlten und dem Interface mangelte es an dem Feinschliff, den die anderen gehabt hatten.


    Ich überbrachte David die Neuigkeiten. »Ist ein guter Anfang, aber ich fürchte, wir brauchen etwas, das weiter entwickelt ist.«


    »Kein Problem«, antwortete er und schrieb sich auf, welche Features wir gerne hätten. »Die kann ich ergänzen. Wie wäre es, wenn ich nächste Woche wiederkomme und euch die überarbeitete Version vorführe?«


    Es wurden fast zwei Wochen, ehe wir uns wiedersahen. Bis dahin hatten David und sein Partner, Brandon Long, mehr als 30 Feature-Verbesserungen von unserer Liste eingearbeitet. Das war beeindruckend, trotzdem war ich noch lange nicht überzeugt. Sorgen bereitete mir, dass David womöglich dachte, er hätte eine echte Chance, dass wir mit ihm den Vertrag abschlossen. Ich hatte keine Lust, dass er sich bei Larry beschwerte, wenn seine Hoffnung früher oder später zerstört wurde. Ich entschied, ihm in den Rücken zu fallen, indem ich selbst mit Larry sprach.


    »Ich denke«, antwortete Larry, nachdem ich ihm die Situation geschildert hatte, »dass du diese Burschen engagieren solltest. Die beiden sind echt clever. Sie werden hart arbeiten, um das Produkt für uns zu entwickeln, und wir können in ihre Firma investieren.«


    »Larry«, begann ich langsam und vorsichtig, »wir sind gerade erst durch die Hölle gegangen mit einem nicht zu Ende entwickelten Produkt. Ich kann meinem Team nicht noch eine fehlerhafte Software zumuten, die uns aufhält. Wir stehen in Verhandlungen mit einer CRM-Firma und werden in ein paar Tagen das Angebot bekommen. Dann werde ich David diplomatisch eine Absage erteilen.«


    »Nein«, beharrte Larry. »Du solltest diese Burschen engagieren. Hör zu, die beiden haben ein Mini-Unternehmen und werden sehr zugänglich sein. Wir geben ihnen im Büro Platz, damit sie hier arbeiten und ihr Produkt nach unseren Spezifikationen entwickeln können. Wir werden ihr wichtigster Kunde sein und von ihrem Wachstum profitieren, weil es auf unseren Produktdesign-Ideen basiert. Lass Biz Dev den Vertrag aufsetzen und sorg dafür, dass wir einen gewissen Wert dafür bekommen.«


    Zu behaupten, ich war überrascht, außer mir und ungläubig, käme einer Untertreibung gleich. Ich konnte nicht glauben, dass Larry wieder billig einkaufte, statt in Zuverlässigkeit zu investieren. Als ich die anderen Händler informierte, dachten sie, ich sei entweder verrückt oder korrupt. Ein Vertreter schickte wütende E-Mails und verlangte, persönlich mit Eric und unserem Board of Directors zu sprechen. »Die Entscheidung lässt Klugheit und Weitsicht vermissen«, erklärte er mit Nachdruck. »Falls ihr glaubt, ihr könntet ein E-Mail-Tool wie das unsere in 30 Tagen aufbauen, dann unterliegt ihr einem großen Irrtum. Wir haben vier Jahre und 1200 Kunden gebraucht, um dahin zu gelangen, wo wir jetzt sind. Uns nicht mit einzubeziehen, ergibt einfach keinen Sinn.«


    Der Typ war sowieso ein Idiot. Ihm eine Abfuhr zu erteilen, fiel mir nicht sonderlich schwer. Dennoch würde ich Larrys Entscheidung bis zum heutigen Tag verfluchen, wenn da nicht eine Sache wäre: Er hatte recht. Obwohl wir Wochen damit vergeudeten, unsere Investition in Jeskes gerade entstehender Firma auszuhandeln (wir pressten lediglich ein zusätzliches Zehntel aus ihnen heraus), hatten wir Ende Oktober 2001 parallel zu Miasma das neue Trakken CRM-System laufen. David und Brandon arbeiten in unseren Büroräumen und Denise Griffin, unser User-Support-Manager, gab ihnen jeden Tag eine Liste gewünschter Features und Fehlerbereinigungen. Im Unterschied zu dem großen »verlässlichen« Unternehmen, das ich engagieren wollte, hatte NeoTonic nicht Hunderte von Kunden, die dasselbe Produkt nutzten. Bei ihnen gab es nicht nur zweimal im Jahr Upgrades. Sie erledigten die Dinge sofort, geordnet nach Priorität. Innerhalb weniger Monate hatten wir genau das CRM-System, das wir brauchten, entsprechend unseren Spezifikationen entwickelt, absolut stabil und unmittelbar anzuwenden. Wir brachen unsere Verbindung mit Miasma ab und blickten nie zurück. Anderthalb Jahre später kauften wir den restlichen Teil von NeoTonic und machten seine beiden Gründer zu Vollzeit-Googlern.


    Und was habe ich aus all dem gelernt? Dass offensichtliche Lösungen nicht die einzigen sind und eine »sichere« Wahl nicht immer eine gute Wahl ist. Ich hatte geglaubt, dass Due Diligence bedeutete, das Produkt zu finden, auf das die meisten Menschen vertrauten, und dann den Händler unter Druck zu setzen, mit dem Preis herunterzugehen. Es war mir nie in den Sinn gekommen, mit einem Start-up zu verhandeln, obwohl ich selbst bei einem arbeitete. Und Larry wäre es nie eingefallen, genau das nicht zu tun. Wir hatten unterschiedliche Toleranzen gegenüber Risiko und verschiedene Vorstellungen, was zwei clevere Leute, die allein arbeiteten, in einem komplexen technischen Bereich bewirken konnten. Genau das ist der Grund, warum ich sieben Jahre lang in einem Mainstream-Medienunternehmen arbeitete, während Larry einen Partner fand und mit ihm eine eigene Firma gründete. Wie sich herausstellte, können zwei clevere Burschen, die an einem komplexen technischen Problem arbeiten, verdammt viel bewegen.


    In Übersetzungen versunken


    Die »Übersetzungskonsole« war eine Idee – so wie der Aufbau unseres eigenen Anzeigensystems und das Engagieren der Trakken-Jungs, eine Idee, die ihren Ursprung in Wunderground hatte, der von Larrys ehemaligen Studienkollegen gegründeten Wettervorhersage-Website. Es war ein Tool zum Übersetzen unserer Website in alle Sprachen, die es über die Erde verstreut gab. Marissa war die Hauptbefürworterin dieses Tools und Ron Garrett der leitende Techniker.


    Die Übersetzungskonsole zerlegte sämtlichen Text auf den Google-Seiten in einzelne Sätze, Satzteile oder sogar Wörter, um es für Bearbeiter einfacher zu machen, unser Interface Bit für Bit zu übersetzen. Wenn User mehrfach korrigierte Übersetzungen gepostet hatten, erhielten sie die redaktionelle Befugnis, seltsame oder fehlerhafte Vorschläge anderer zu korrigieren. Falls es funktionierte, stände unsere Website in Hunderten verschiedener Sprachen zur Verfügung – eine langwierige und mühselige Aufgabe für uns allein.


    Da wir eine klare Strategie hatten, bestand ein Großteil darin, andere Leute dazu zu bekommen, kostenlos für uns zu arbeiten. Heutzutage ist das bekannt unter »Crowdsourcing«. Wir nannten es einfach »Kostendämpfung«. Self-Service, AdWords, Porno Cookies, Affiliate-Programme, Viralmarketing – alle stützten sich auf viele Hände, welche die Last trugen und den unschlagbaren Wert unbezahlter Arbeit. Google zergliederte all seine schwierigen Probleme in überschaubare Häppchen und gab sie in kleinen Päckchen aus.


    Unsere Technikabteilung arbeitete in Dreierteams statt einer großen Gruppe, die einem einzigen Großprojekt zugeteilt war. Unsere Hardware ließ statt einem Großrechner Tausende kleiner Rechner parallel arbeiten. Unsere Desktops liefen mit Linux, einem Open-Source-Betriebssystem, das von Freiwilligen zusammengeschustert wurde. Wir zerbrachen Datenbanken in kleinere Segmente, damit sie schneller suchen konnten. Als wir schließlich einen Messestand bauten, ließen Larry und Sergey uns das Projekt als Wettbewerb bei Studenten ausschreiben. Warum einen »professionellen« Designer bezahlen, wenn du Hunderte von Studenten dazu bringen kannst, ihre Kreativität einzusetzen?


    Diese »Teile und Herrsche!«-Herangehensweise prägte sogar die zugrunde liegenden Algorithmen, die Googles Suche bestimmten. Statt Suchergebnisse auf lediglich eine Quelle zu stützen – den Inhalt individueller Webseiten –, betrachtete Google Links, die von Millionen Menschen geschaffen worden waren, um die Bedeutung einer Website zu bestimmen. Sergey bezeichnete das als die »Demokratie des Webs«, weil jeder Link eine für die Glaubwürdigkeit einer Site abgegebene Stimme darstellte. Diese Herangehensweise ließ Google besser abwägen als die Konkurrenz, denn je weiter sich das Web ausbreitete, desto mehr Links sammelte Google für seinen Ranking-Algorithmus.


    Die Übersetzungskonsole wäre eine weitere, »in winzige Stücke zerlegte« Lösung für das riesige, aufgeblähte Problem mannigfaltiger Sprachen. Marissa und Ron überlegten sich ein paar Jux-Sprachen, mit denen die Googler das System testen konnten, bevor es live ging, einschließlich Pig Latin, Klingonisch und Elmer Fudd (»Isch bin scher scher glücklisch«). Marissa übertrug unser komplettes Interface in Bork, Bork, Bork, der Sprache des schwedischen Chefs der Muppet Show. Die ersten echten Interfaces, die eingeführt wurden, waren Afrikaans, Bulgarisch und Katalanisch. Der Welt offiziell vorgestellt wurde die Konsole am 27. März 2001. Innerhalb von fünf Monaten hatten Freiwillige Google in 64 Sprachen übersetzt.


    Blieb noch die Übersetzung unserer Anzeigenprodukte, User-Support-Rückmeldungen, Lizenzierungen und Tätigkeiten. Eine Globalisierungsgruppe innerhalb von Google aufzubauen, um diese Dinge anzugehen, war herumgeworfen worden wie ein Beachball bei einem Rockkonzert. Verschiedene externe Übersetzungsbüros berechneten uns horrende Summen für Übersetzungen, die sich für Muttersprachler merkwürdig anhörten. Niemand in der Firma hatte wirklich Erfahrung mit Internationalisierung (kurz »i18n« genannt, weil es bei Internationalisation 18 Buchstaben zwischen dem i am Anfang und dem n am Ende gibt). Wie beim User-Support fand auch diese nicht technische Funktion ihr Zuhause im Marketingbereich.


    Glücklicherweise ging die Verantwortung mit einem »Sergey« einher. Um die sich beschleunigenden Einstellungen im Unternehmen unter Kontrolle zu bekommen, hatte das Führungsteam entschieden, den jeweiligen Abteilungen Positionen zuzuteilen, wobei jede freie Stelle von einem laminierten Foto von Sergey repräsentiert wurde. Die Abteilungen hatten eine gewisse Flexibilität, wie sie ihre Sergeys aufteilten. Wenn du jedoch vor dem Einstellungskomitee aufmarschiert bist, musstest du drei »begeisterte Befürwortungen« für deinen Kandidaten von amtierenden Googlern plus einem Sergey für den vorgeschlagenen Kandidaten mitbringen. Kein Sergey, keine Einstellung.


    Wir hatten eine Weile gebraucht, um die Stelle auszuschreiben, Kandidaten zu interviewen und ein Angebot zu unterbreiten. Von daher wurde es August 2001, bis sich Stephanie Kerebel, eine Französin, unserer Gruppe als Globalisierungsmanagerin anschloss. Sie verfügte über jahrelange Erfahrung mit professionellen Übersetzern und implementierte umgehend kostensparende Maßnahmen, wie das Bezahlen von Übersetzungen je Wort und nicht pauschal pro Auftrag. Allein das reduzierte unsere Kosten um die Hälfte. Um Zeit zu sparen, hatten wir unsere professionellen Übersetzer angewiesen, mit der Konsole und den Freiwilligen zusammenzuarbeiten. Wir brauchten Profis, um uns bei den wichtigsten Sprachen zu helfen, denn hierbei auf Freiwillige zu warten, konnte Produkteinführungen verzögern. Außerdem gab es das Risiko, dass Freiwillige uns absichtlich mit schlechten Übersetzungen sabotierten, ein Risiko, das wir bei populären Interfaces, die Millionen von Usern erreichten, nicht eingehen wollten.


    Stephanie erkannte auch andere Beschränkungen unseres Systems und empfahl, dass wir es mit Trados unterstützen sollten, der Standard-Übersetzungssoftware der Branche. Trados besaß einige für Übersetzer nützliche Features, einschließlich Versionierung und eines kundenspezifischen Glossars, das mit der Zeit immer umfangreicher wurde, über verschiedene Projekte Konsistenz gewährleistete und die Übersetzung bei gleichzeitiger Kostenreduzierung beschleunigte. Professionelle Übersetzer fanden sie hilfreich, vor allem jene, denen es nicht leichtfiel, ihre komplette Arbeit online zu erledigen. Stephanie gab bekannt, dass sie eine Kopie der Software für Google kaufen würde.


    Und so begann der »i18n«-Krieg.


    Marissa feuerte den ersten Schuss ab. Die Auslassung am Ende von »Forse cercavi …«, die italienische Version des Übersetzers für »Ich fühle mich gut«, kam ihr sonderbar vor, deshalb nahm sie sie raus. Sie ermahnte Stephanie, unseren Vertragsnehmern zu sagen, sie sollten achtgeben und keine Formatierungsfehler einbauen. Der Leiter unseres italienischen Büros antwortete, dass er die ursprüngliche Übersetzung bevorzuge: Durch die drei Punkte würde die Formulierung eleganter. Ich fragte Marissa, warum sie zwei Muttersprachler und unseren Lokalisierungsmanager überstimmt hatte. Das brachte den Korken zum Knallen.


    Marissa behauptete, dass einer der anderen Techniker fand, dass unsere Website aussähe, als wäre sie gehackt worden. Sie sagte mir, sie hätte die Einführung des italienischen Interfaces wegen ihrer Bedenken hinsichtlich der Übersetzung hinausgeschoben. Dadurch hatten wir die Vereinbarung verletzt, dass Lokalisierung nie der Grund für Verzögerung sein würde. Und wo sie schon einmal dabei war, ließ Marissa eine ganze Litanei an Problemen der »i18n«-Vorgehensweise des Marketings vom Stapel: Die Langsamkeit professioneller Übersetzer, die zur Qualitätssicherung erforderliche Zeit, der Widerstand von Marketingmitarbeitern und Übersetzern, die Übersetzungskonsole zu benutzen. Der Höhepunkt sei unsere Entscheidung gewesen, Trados zu kaufen. Dadurch würden die Technikkosten in die Höhe getrieben, weil jemand die Übersetzungen manuell eingeben musste. Die Technik hatte keine Zeit, die Trados-Features in die Übersetzungskonsole einzubauen, wie wir es verlangt hatten. Warum, so wollte Marissa wissen, konnten wir keine Leute einstellen, die nicht nur gute Übersetzer waren, sondern auch gern mit der Übersetzungskonsole arbeiteten?


    Wayne Rosing, Leiter der Technik, gab seinen Senf dazu. Er wollte Googles Backend-Technologie so einfach wie möglich halten. Je weniger Systeme wir hatten, desto schneller arbeitete Google. Und jede neue Technologie, die wir einführten, verlangsamte unseren Prozess wie ein Schiffshalter, der sich an den stromlinienförmigen Körper eines großen weißen Hais drangehängt hatte.


    Ich hatte nicht gemerkt, dass es Streitigkeiten wegen unseres Einsatzes von Trados gegeben hatte oder Probleme damit, wie es mit der Lokalisierung voranging. Auf mich hatte es so gewirkt, als hätten sich die Dinge enorm verbessert. Die Qualität war hoch. Die Kosten waren niedrig. Ich brauchte mehr Daten, um unsere Position zu festigen, deshalb sprach ich mit einem Übersetzer, den ich kannte und der genügend technische Erfahrung hatte, um sich von der Konsole oder irgendeinem anderen Online-Tool nicht einschüchtern zu lassen.


    Dennis Hwang – derselbe Dennis, der Homepage-Männchen malte – hatte die Übersetzungskonsole genutzt, um unser Interface ins Koreanische zu übertragen. Seiner Meinung nach hatte die Technologie zwei Hauptmängel. Der größere war das Fehlen von Kontext. Übersetzer, die die Konsole nutzten, sahen nur jeweils ein Wort oder eine Formulierung und wussten nicht, wo es auf einer Seite stand. Wenn ein Übersetzer das Wort »Bulgarian« sah, wusste er deshalb nicht, ob damit »Bulgare« oder »Bulgarisch« gemeint war. Und da jedes Textstück zu einem anderen Übersetzer gehen konnte, gab es auch keine Kontinuität im Sprachfluss. Wieder zusammengesetzt klang der Text oft sonderbar oder gar unsinnig.


    Das andere Problem bestand darin, dass die Konsole die Übersetzung eines Wortes an genau die Stelle packte und mit derselben Formatierung, an der das Ursprungswort gestanden hatte. Das führte zu nicht angemessener Hervorhebung durch Fettschrift, Kursiv- oder Sperrschrift, die den Sinn eines Satzes verändern konnte.


    Ich gab Dennis’ Feedback weiter an Marissa. Es war unwahrscheinlich, dass wir Übersetzer finden würden, denen es mit der Konsole anders ging als Dennis. Und wenn er meinte, dass es diese Probleme gab, dann sollten wir sie angehen. Ich bürdete diese Last nur ungern der Technik auf, aber die erste Sorge der Marketingabteilung bestand darin, dass die fertige Übersetzung uns nicht blamieren sollte, während wir versuchten, in einer neuen Sprache Marktanteile zu gewinnen.


    Für die Techniker stand fest, dass das Problem ganz klar bei den Menschen und nicht bei den Maschinen lag. Wenn wir bessere Übersetzer hätten, würden wir auch mit der Konsole zurechtkommen. Aus meiner Sicht waren Übersetzer keine Techniker und sollten ihre Zeit nicht damit verschwenden, dass sie lernen mussten, wie sie Software nutzten, die nicht zu der anstehenden Aufgabe passte. Selbst Marissa gestand ein, dass sie frustriert gewesen war, als sie unsere Website in Bork, Bork, Bork übersetzte.


    Wir handelten einen Kompromiss aus. Sämtliche Arbeit außer der in den acht Hauptsprachen82 würde ausschließlich von Freiwilligen mittels der Konsole erledigt werden, während professionelle Übersetzer Trados verwenden konnten. Diese Übersetzungen würden mit einem »noch zu entwickelnden« automatischen Script in die Konsole importiert werden. Dieses Script blieb zwar jahrelang im Stadium des »Noch-zu-entwickelnden«, aber die Vereinbarung bedeutete, dass wir klare Regeln hatten, um weiterzumachen. Der Kompromiss akzeptierte das Risiko unprofessioneller Übersetzung in allen bis auf eine Handvoll Sprachen. Ein paar Monate später entdeckte Sergey, dass ein Freiwilliger die Konsole dazu benutzt hatte, den Such-Button auf unserer russischen Homepage mit »Klick hier, du Miststück« zu bezeichnen. Ein anderer Freiwilliger hatte den Such-Button auf der maltesischen Seite in die dort sehr heftige Beleidigung »Arschficker« geändert.


    Die Technik ließ daraufhin vermelden, dass es wohl noch ein paar Fehler im System gäbe.


    Trotzdem fuhr auch dieses Mal die Risikobereitschaft Belohnungen ein. Die Bereitschaft, ein paar rasch zu behebende Demütigungen in Kauf zu nehmen, eröffnete breite Tore für das Wachstum internationaler Leserschaft. Das erinnerte wieder einmal daran, dass das Perfektionieren der Politur weniger wichtig war, als den Menschen Zugang zu dem Produkt dahinter zu gewähren. Die Ergebnisse, die wir lieferten, und die Geschwindigkeit, mit der wir das taten, war alles, was zählte. Sie waren die Kernpunkte von Googles Marke.


    Kannst du mich jetzt CPC?


    Bedauerlicherweise waren die Ergebnisse, die wir für einen anderen Teil von Google erhielten, nicht gerade zufriedenstellend. Unser AdWords-System wuchs zwar immer weiter, aber wir waren besorgt (und dieses Mal nicht nur ich) wegen der Expansion unseres Wettbewerbers GoTo. Deren »Suchergebnisse« waren in Wahrheit Anzeigen, über Online-Auktion verkauft, wobei die beste Platzierung an den Höchstbietenden ging. Diese Anzeigen waren im ganzen Internet verteilt und jedes Mal, wenn eine dieser Anzeigen angeklickt wurde, bezahlte der Inserent GoTo, der wiederum einen geringen Prozentsatz davon an die Seite abtrat, auf der die Anzeige erschien – dieses Preismodell ist bekannt als »cost per click« (Kosten per Klick) oder CPC. Es war eine innovative Herangehensweise an die Geldbeschaffung. Im Googleplex hielten die meisten das für Blödsinn. GoTo nutzte keine Algorithmen, um die Bedeutung zu bestimmen, und es präsentierte bezahlte Anzeigen als »objektive« Suchergebnisse.


    GoTos Grundprinzip war simpel: Je mehr jemand dafür zahlte, dass eine Anzeige bei der Suche nach einem bestimmten Wort erschien, desto relevanter war diese Anzeige vermutlich. Wo wir die Demokratie des Netzes hatten, hatte GoTo die Diktatur des Dollars. Ich fand GoTos auf Auktionen basierende Ergebnisse unbrauchbar. Eine bedeutende Anzahl von deren Anzeigenkunden bot hoch für populäre, aber irrelevante Suchbegriffe, nur um bei so vielen Suchbegriffen wie möglich die Topposition zu besetzen. Auch wenn das Suchergebnis kein Spam war, so schien mir doch die gesamte Vorgehensweise irreführend.


    Ralph Nader stimmte zu. Naders Verbraucherschutzorganisation Commercial Alert legte im Juli 2001 bei der Federal Trade Commission (FTC) Beschwerde gegen die Praxis ein, »Anzeigen ohne hinreichende Kennzeichnung als solche in Suchergebnisse zu integrieren und die User von Suchmaschinen glauben zu lassen, dass Suchergebnisse allein auf Relevanz basierten und nicht auf Marketingstrategien.« Die Klage sprach acht Suchunternehmen an, einschließlich AltaVista, AOL, iWon und Microsoft. Google fand sich nicht auf der Liste der Übeltäter, aber Presseberichte packten uns in eine Gruppe mit Firmen, die keinerlei Skrupel hatten, die Grenze zu überschreiten. Das beunruhigte Larry und Sergey sehr.


    Larry hatte gedacht, das Thema Anzeigen hätte sich für ihn mit der Einführung von AdWords im September 2000 erledigt. Anzeigen waren der Preis, den wir für den Aufbau einer wirklich coolen Suchmaschine hatten zahlen müssen, aber er betrachtete sie laut einem Techniker, der damals im Anzeigenbereich arbeitete, als »Gammelfleisch«. Wir hatten eine Lösung für das Anzeigenthema gefunden, aber GoTo zeigte, dass wir das Prob­lem nicht vollständig gelöst hatten. Zum Glück für Google hatten sich die Techniker nicht damit begnügt, AdWords einfach allein arbeiten zu lassen. Sie hatten weiterhin an Verbesserungen gearbeitet, weil sie die von CPC-Anzeigen ausgehende Gefahr als lebensbedrohlich für unser Unternehmen bewerteten. Zum Glück für diese Techniker sah Salar es genauso.


    19 Der Verkauf einer neuen Maschine


    Salar fühlte sich in der Klemme. Es war Anfang 2001 und er bekam nicht seinen Willen bei Konsumentenprodukten. Als Larrys erster PM hatte er mitgeholfen, die Google News zu lancieren und war in die Wiedergeburt von Deja.com als Google Groups involviert. Aber es gab immer zu viele Köche, die in diesen Töpfen rührten.


    »Jeder hatte zu allem eine feste Meinung«, erinnert er sich, »weil das Konsumentenprodukt das war, wofür wir lebten.« Das konnte ich absolut nachvollziehen. Ständig kollidierte ich mit besorgten Mitarbeitern, die meine Texte umschreiben wollten. Salar entschied, dass es schön wäre, einen Bereich zu finden, den nicht so viele Leute wichtig nahmen. Er wechselte zu den Anzeigen und begann, informell mit den Anzeigentechnikern zusammenzuarbeiten.


    »Larry und Sergey hatten die überzeugtesten Ansichten über Dinge auf der Konsumentenseite«, erkannte Salar. »Wir wussten alle, dass sie sich für die Details auf der Anzeigenseite weniger interessieren.« Omid dagegen hatte ein tiefes und beständiges Interesse an Anzeigen. Als Leiter Vertrieb und Geschäftsentwicklung gefiel es ihm, dass Salar miteinbezogen war, und er schlug ihm vor, den Wechsel offiziell zu machen. Larry war einverstanden und ernannte Salar zum Produktmanager für Anzeigen.


    Die besten Ideen kamen Salar am späten Abend. Nach Einbruch der Dunkelheit spazierte er durch den mit Fahrädern gesäumten Googleplex und überlegte, wie Anzeigen verkauft wurden, wie sie präsentiert wurden und was man verbessern konnte. An den Arbeitsplätzen um ihn herum arbeiteten Matt Cutts und eine Handvoll anderer Techniker83 daran, das AdWords-System instand zu halten.


    Ein anderes Team konzentrierte sich auf die Anzeigenoptimierung, ein neues System, um vorauszuberechnen, welche Anzeigen die User am wahrscheinlichsten anklickten. Das Userverhalten vorherzusagen war eine große technische Herausforderung, für die Maschinen nötig waren, die in Echtzeit lernten und dann auf Tatsachen beruhende Vermutungen abgaben. Zu dem Team84 gehörten die Veteranen Chad Lester, Ed Karrels und Howard Gobioff sowie Eric Bauer, dessen Einstiegsprojekt dem Umsatzstrom von Google täglich 100.000 zusätzliche Dollar beschert hatte, indem es schwach performende Anzeigen aus dem Originalsystem durch die am besten performenden AdWord-Anzeigen ersetzte. Teamleiter war ein rothaariger Ire namens Eric Veach, der zu Google gestoßen war, nachdem er bei Filmen wie Monsters, Inc. dafür gesorgt hatte, dass Rauch und Fell echter aussahen. Eric liebte Herausforderungen.


    Von parallel verlaufenden Gleisen warfen sich Eric und Salar gegenseitig die Ideen zu, aber ihr gemeinsames Ziel wurde schon bald deutlich. Google würde ein komplett neues Anzeigensystem entwickeln müssen, um AdWords zu ersetzen. Ein neues System, das auf Kosten per Klick basierte (Cost per Click oder CPC) statt auf Cost per Mille oder CPM. Erinnern Sie sich daran, dass der Inserent bei CPM einen bestimmten Betrag für jeweils 1000 Präsentationen seiner Anzeige bezahlte, unabhängig davon, wie oft diese tatsächlich angeklickt wird. AdWords bot drei CPMs bei 10, 12 und 15 Dollar. Je mehr man bezahlte, desto weiter oben auf der Seite erschien die Anzeige. Das erhöhte die Sichtbarkeit und die Chance, angeklickt zu werden. Bei CPC bezahlte ein Inserent nur, wenn jemand die Anzeige anklickte, egal wie oft sie gezeigt wurde.


    Inserenten liebten CPC, aber das erschreckte Googles Führungskräfte zu Tode. Netscape hatte CPC-Deals angeboten und die Zahl der Klicks, die ihre Kunden über eine bestimmte Zeitspanne hinweg verzeichnen konnten, garantiert. Die Zahl war sehr hoch gewesen. Wenn die Klicks nicht zustande kamen, blieb Netscape nichts anderes übrig, als immer mehr Anzeigen laufen zu lassen. Und je mehr Anzeigen sie laufen ließen, desto niedriger wurde die Klickrate, bis alle Seiten vollgestopft waren mit Werbebannern, die von den Usern ignoriert wurden. CPC konnte damit nur eine sich immer schneller drehende Todesspirale hervorbringen.


    Salar hatte jedoch eine großartige Zukunft vor Augen. Er fasste sie mit einem Wort zusammen: »Syndikatsbildung«. Salar war überzeugt, wenn Googles Umsatz wirklich wachsen sollte, mussten wir Anzeigen an andere Websites verteilen. Die Inserenten würden nicht bereit sein, CPM-Raten zu zahlen, wenn ihre Anzeigen über ein Netzwerk von Sites verstreut wären, über die sie nur wenig Kontrolle hätten. Sie würden sich sehr viel wohler damit fühlen, nur dann zu bezahlen, wenn ihre Anzeigen tatsächlich angeklickt wurden. Aber wenn wir CPC anwandten, mussten wir es anders tun als GoTo. Wir mussten es besser machen. Die Frage war nur: Wie?


    2001 war Ross Koningstein der technische Leiter des Anzeigenteams. Ross hatte über Raumfahrtrobotik promoviert und besaß seine eigenen Vorstellungen, wie sich das Anzeigensystem entwickeln sollte. Er dachte, er könne Anzeigen CPC verkaufen, sie jedoch mit CPM einstufen. Indem wir Daten der Logdateien verwendeten, konnten wir kalkulieren, wie viel Umsatz jede Anzeige tatsächlich für Google brachte, und sie entsprechend zeigen. Ross erzählte mir, dass er Larry seine Idee bei einem Meeting im April 2001 vorgestellt habe, Larry wäre jedoch nicht in der Stimmung gewesen, sie sich anzuhören.


    Laut Ross wollte Larry kein völlig neues System, sondern nur schrittweise Veränderungen bei AdWords vornehmen, obwohl die anderen Techniker zustimmten, dass ein neues System gebraucht wurde, und auch bereits daran arbeiteten. Davon abgesehen, so Ross, wollte Larry nur mit Technikern kommunizieren, die unmittelbar am Schreiben des Programms beteiligt waren – und mit seinen handverlesenen PMs. Bei dem Meeting informierte Larry Ross, dass er Salar zum Leiter der Anzeigen ernannte.


    Salar stürzte sich in Diskussionen und Brainstorming mit dem Technikteam. Die meisten seiner Ideen wurden abgeschossen, wie das bündelweise Verkaufen von Schlüsselwörtern, bis Salar eines Nachts die Erleuchtung kam. Google könnte doch jeder Anzeige eine Qualitätskennzahl zuordnen. »Qualität« wäre unsere Prognose, wie oft ein User eine Anzeige anklicken würde. Wenn diese Kennzahl mit dem Betrag faktorisiert wurde, den der Inserent zu zahlen bereit war, könnten wir die Anzeigen entsprechend ihrem Potenzial, für Google Geld zu verdienen, einstufen – deren effektiver CPM. Alle würden davon profitieren. Der User würde mehr relevante Anzeigen sehen. Der Inserent bekäme mehr Klicks. Google würde mehr Umsatz machen. Die Idee war brillant.


    Ross meinte, dass er bereits etwas sehr Ähnliches vorgeschlagen habe, es jedoch ignoriert wurde. Laut Eric Veach kamen etliche Leute unabhängig voneinander zur gleichen Zeit am selben Punkt an. »Es ist im Grunde eine naheliegende Idee«, behauptete er, obwohl einige der Dinge, die für Eric offensichtlich waren, mir Kopfzerbrechen bereiteten.85 AdWords priorisierte die Anzeigen bereits durch CPM. Wenn du 15 Dollar bezahlt hattest, erschien deine Anzeige ganz oben. Wenn du weniger bezahlt hattest, stand sie weiter unten auf der Seite.


    »Ich weiß, dass ich das irgendwann einmal vorgeschlagen habe«, erzählte mir Eric über effektives CPM-Ranking. »Ich sagte: ›Wir können beweisen, dass es zum höchsten zu erwartenden Umsatz führt, wenn du die Leute nach ihrem effektiven CPM einstufst‹, was im Wesentlichen bedeutet, dass der CPC, den du berechnest, die prognostische Klickrate misst.«


    Diese eine Idee war Milliarden von Dollar wert. Von wem stammte sie denn nun? »Da gibt es unterschiedliche Meinungen«, fuhr Eric fort. »Aber es stimmt, dass jeder von uns, der involviert war, denkt, dazu beigetragen zu haben. Wenn du diese Zahlen addierst, kommst du jedoch auf mehr als 100 Prozent.«


    Aber so brillant die Idee auch war, perfekt war sie nicht. Noch fehlten zwei Dinge. Das eine war eine Methode, um das »Qualitäts«-Rating für jede Anzeige zu bestimmen.


    »Als Salar ursprünglich über das Messen der Klickrate gesprochen hat«, erklärte Eric, »meinte er damit die historische Klickrate. Wenn wir eine Anzeige tausendmal gezeigt hatten und sie zehnmal angeklickt worden war, dann hatten wir eine Klickrate von einem Prozent.« Eric hielt das für die falsche Herangehensweise. »Das Problem war, dass dieses Zeug im Grunde Müll ist. Du musst eine schlechte Anzeige Tausende von Malen zeigen, um eine aussagekräftige Information darüber zu erhalten, wie es läuft.«


    »Die Klickrate muss etwas vorhersagen«, beharrte Eric. »Sie soll auf Grundlage aller Informationen, die wir über die Suchanfrage haben, vorhersagen können, wie groß die Chance ist, dass jemand die Anzeige anklickt.« Das erforderte enorme Datenverfeinerung. Und Verschwiegenheit. Eric wollte nicht, dass die Inserenten erfuhren, wie Google die Qualität ihrer Anzeigen bestimmte, damit Google die Algorithmen verfeinern und verbessern konnte, ohne dass die Inserenten versuchten, das System auszutricksen. Er bestand darauf, dass Google die absolute Kontrolle behielt – der Ranking-Mechanismus musste eine Blackbox bleiben. Ihm war klar, dass das die Inserenten frustrieren und ärgern würde, aber den Usern würde es nützen, denn sie würden mehr relevante Anzeigen auf jeder Seite sehen.


    Während unsere Wettbewerber lediglich triviale Änderungen an ihren Anzeigenprogrammen vornahmen, trieb Eric die Bemühungen voran, eines der weltweit größten Computerlernsysteme zu entwickeln – nur um die Zielgruppenwerbung zu verbessern.


    Als Nächstes musste das neue System ein großes Problem beheben, mit dem GoTo konfrontiert war. GoTo zeigte die Gebote der einzelnen Inserenten an und diese senkten daraufhin ihre Gebote, weil sie merkten, dass sie mehr zahlten, als sie eigentlich mussten. Wenn das höchste Gebot bei 25 Cent per Klick lag und das nächstfolgende erst bei 20 Cents, dann wusste der Meistbietende, dass er 4 Cent zu viel bezahlte. Ein cleverer Inserent würde daraufhin sein Gebot auf 21 Cent senken.


    Salar war entschlossen, die Inserenten dazu zu bringen, dass sie uns von Anfang an den Höchstbetrag nannten, den sie für einen Klick zu zahlen bereit waren, so wie Overture es handhabte, aber er wollte nicht, dass die Inserenten ständig neu boten, um den Preis zu senken.


    Eric zeigte ihm eine Lösung. »Der Betrag, den du bietest, ist nicht der Preis, den du zahlst«, sagte er. Er stellte sich eine eBay-typische Auktion vor, bei der die Bieter den geringstmöglichen Betrag zahlten, um eine Position in den Rankings zu erhalten. Eric hatte nie von William Vickrey gehört, dem Nobelpreisträger, der »Vickeyauktion« entwickelt hatte, bei der geheim geboten wird, der Höchstbietende aber nur den Preis des zweithöchsten Gebotes bezahlt. Eric kam von allein auf dieselbe Idee. Für ihn machte es Sinn: Statt den höchstmöglichen Betrag zu berechnen, den ein Inserent zu bezahlen bereit war, sollten wir ihn automatisch auf den erforderlichen Mindestbetrag senken. Dann hätten die Inserenten keinen Anreiz, ihr Gebot zu senken, umgekehrt jedoch schon den Anreiz, ihr Gebot zu erhöhen, wenn die Gebote unter ihrem zu steigen begannen.


    Anfangs sträubte sich Salar gegen die Idee des »Zweitbieterpreises«, weil es die Inserenten verwirren würde. Sie würden uns vertrauen müssen, dass wir ihre Gebote senkten, und Salar war nicht sicher, ob die Inserenten das tun würden.


    Eric sah einen grundlegenden Unterschied zwischen seiner und Salars Herangehensweise. »Wir trugen beide zum Entwurf bei«, sagte er. »Aber Salar betrachtete das Produkt immer aus der Perspektive der Inserenten, von denen er wusste, dass sie die Kunden waren. Sie wollten Transparenz. Sie wollten Kontrolle. Ich dagegen schaute auf unsere User.«


    Eric war der Meinung, dass wir Anzeigen nur dann zeigen sollten, wenn es nützlich war. Er weigerte sich, etwas aufzunehmen, das dieses Prinzip schwächen würde. Er und Salar bewegten sich bei dem Auktionsmodell und dem Bedürfnis, das Anzeigenscoring geheim zu halten, vor und zurück. Salar war überzeugend, aber Eric brachte einen Vorteil in die Debatte mit ein: das Wissen, wie die Systeme konfiguriert sein würden. »Es war meine Aufgabe, sie tatsächlich zu bauen«, erzählte er mir. »Wie sich zeigte, gewann ich also die meisten Auseinandersetzungen.«


    Eric und Salar waren beide nötig, um Larry und Sergey zu überzeugen. Die beiden hatten sich immer noch nicht dazu durchgerungen, eine CPC-Preisgestaltung anzubieten, ganz zu schweigen von einer Methode, diese zu implementieren. Salar erklärte die Vorteile einer Syndikatsbildung. Eric zeigte, wie das Auktionsmodell GoTos Probleme der Gebotesenkung behob, und wies darauf hin, dass die Änderungen Google zudem vor GoTos Patentansprüchen schützen würden. Salar argumentierte, dass unterschiedliche Schlüsselwörter verschiedene Werte hätten, von daher mache ein Festpreismodell keinen Sinn.


    Larry blieb stur. Erst als Eric darauf hinwies, dass Anzeigenqualität und Suchqualität miteinander in Verbindung stehen – dass wir durch die Veränderungen die Relevanz der von uns gezeigten Anzeigen kontrollieren und die Usererfahrung verbessern könnten –, willigte er schließlich ein. Eric formuliert es so: »Larry hatte sich stets dafür engagiert, die besten Ergebnisse für die User herauszuholen. Für ihn war es in Ordnung, wenn wir es den Inserenten etwas schwerer machten, wenn das sein musste.«


    Am Ende waren Larry und Sergey zwar nicht völlig überzeugt, aber sie stimmten zu. Das war nicht ungewöhnlich für die beiden. Wenn du mit genügend Leidenschaft und Logik ins Feld gezogen bist, ließen die beiden es darauf ankommen, dass du vielleicht recht hattest. Eric vermutete, dass sie ihn über glühende Kohlen würden laufen lassen, wenn er sich irrte, aber er war froh, dass er die Chance bekam, und machte sich sofort ans Werk, sein Team zusammenzustellen. Er wusste, dass GoTo einen Vorsprung hatte und immer mehr in Schwung kam.


    Ein Freund akzeptiert das Angebot eines Feindes


    Googles erste große Herausforderung hatte darin bestanden, bei der Suche eine Vorrangstellung zu gewinnen. Die zweite bestand darin, den Krieg um die Anzeigeneinnahmen zu gewinnen. Eric und Salar bereiteten das Unternehmen auf die Schlacht vor, aber jene von uns, die nicht zur Anzeigengruppe gehörten, wurden im Dunkeln gelassen. Alles, was wir sehen konnten, war, dass GoTo Geschäfte erzielte und Umsätze anhäufte. GoTo erwirtschaftete nicht nur Gewinn, es räumte quasi den Tisch ab und verschloss Portalsites mit mehrjährigen Verträgen. Wenn unsere Vertriebsleute bei GoTo-Kunden Google-Anzeigen anpriesen, kamen sie mit leeren Händen zurück.


    Um es noch schlimmer zu machen, schickte uns das GoTo-Vertriebsteam ständig Materialien, als wären wir ein potenzieller Kunde. Jede Woche erhielten wir ein neues »Geschenk«. Einen Notizblock. Ein goldenes Ei. Eine beleuchtete Plastikgans. Eine eigenhändig zugestellte Torte. Omid zeigte jede Woche auf TGIF das neueste Präsent und beförderte es dann mit einem Fußtritt in den Mülleimer. Abgesehen von der Torte. Ich bin sicher, dass er sie gegessen hat.


    GoTos Management brüstete sich weiterhin mit seinen Erfolgen. Im August 2001, einen Monat nachdem Eric grünes Licht bekommen hatte, ein CPC-System zu entwickeln, erschien auf einer Jupiter-Research-Konferenz eine Führungskraft von GoTo und behauptete, dass in Zukunft für sämtliche Suchen bezahlt werden müsse. »Er sagte, wenn den Usern die Ergebnisse nicht gefallen, können sie einfach weiterklicken«, berichtete ein Googler, der ebenfalls bei der Konferenz gewesen war. »Das sei kein Problem, da am Ende alle das finden, was sie suchen.«


    Im Oktober 2001 unterschrieb GoTo einen Vertrag, durch den es seine Beziehung mit Ask Jeeves ausbaute. Sie verkündeten stolz, dass sie Rentabilität erreicht hätten und ihren Namen in Overture änderten.


    Noch im selben Monat setzte Overture bei der Direct-Marketing-Association-Messe in Chicago die Prahlerei fort. Ich war an unserem winzigen Stand an einer Seite der riesigen Halle, die überflutet war mit Direct-Mail-Firmen, List-Brokern, Spezialdruckern sowie ausländischen Regierungen, die niedrige Steuern und billige Arbeitskräfte für Callcenter anboten. Wir verteilten Magneten und T-Shirts und fuhren mit unseren Googlized Rollern herum und bewarben ein Preisausschreiben, bei dem man kostenlose Werbung gewinnen konnte. Wir stachen aus der konservativen Menge der Sakko- und Krawattenträger hervor, deren Mitglieder immer wieder zu uns kamen und uns sagten: »Ich liebe Google!« Der einzige Stand, der noch mehr Aufmerksamkeit fand, war bestückt mit Hooters-Kellnerinnen, die kostenlos Chicken Wings verteilten, während auf einem riesigen Bildschirm ein Spiel der Bears gezeigt wurde. Jaynie Studenmund, COO von Overture, hielt eine Rede. Sie behauptete, Overture hätte ein »Barry-Bonds-Jahr« (Barry Bonds war Baseballspieler und Rekordhalter der Homerun-Liste), und räumte ein, dass Google ein »gutes Unternehmen« sei und »durchaus in der Lage, ebenfalls mit Suchergebnissen Geld zu verdienen«. Sie erzählte der Menge, dass Google eine Art bezahlte Platzierung habe, die sich von der Overtures unterschied. Damit meinte sie die klar als solche gekennzeichneten Anzeigen neben unseren Suchergebnissen. Ich musste an mich halten, um sie nicht in die Zange zu nehmen.


    Später kam Studenmund mit einem halben Dutzend ihrer Kollegen im Schlepptau an unserem Stand vorbei. Sie wollte plaudern. Ob wir der Meinung waren, dass die Veranstaltung der Mühe wert sei? Ein Erfolg? Ich fütterte sie geradeheraus mit so vielen Falschinformationen wie möglich, und nachdem sie sich an unseren Werbegeschenken bedient hatten, zogen sie und ihre Anhängerschar weiter. Sie schienen wegen uns nicht allzu besorgt zu sein. Wir waren lediglich hungrige Streuner, die sich mit ein paar anderen um die Reste von Overtures Erfolg balgten.


    Am 13. November ließ Overture dann eine Bombe auf Google fallen. Sie unterschrieben einen Fünf-Monats-Vertrag mit Yahoo, um auf Suchschlüsselwörter abzielende Anzeigen zu liefern. Yahoo würde uns weiterhin für unsere Suchergebnisse bezahlen, aber diese Ergebnisse würden von einer anderen Firma zu Geld gemacht. Sie würden den Rahm abschöpfen, nachdem wir die Kuh gefüttert und gemolken hatten. Larry und Sergey bissen sich zwar auf die Zunge, aber sie waren wütend über den Rückschlag. Sie konnten es nicht an Yahoo auslassen, die immer noch unser größter Partner waren, und über Overture zu schimpfen würde implizieren, dass Yahoo einen Fehler gemacht hatte. Es gab keine technische Lösung, um das Problem schnell zu beheben, das hieß jedoch nicht, dass wir keine Möglichkeit hatten, darauf zu reagieren.


    Wir halten diese Wahrheiten für offensichtlich


    Wir konnten zwar nicht schlecht über unsere Wettbewerber reden, aber wir konnten unsere Website nutzen, um unseren Usern die Prinzipien vor Augen zu führen, die uns einzigartig machten. Und ich hatte ein paar Ideen, wie man diese zum Ausdruck bringen konnte.


    »Gib dich nie mit dem Besten zufrieden«, schrieb ich und zitierte damit Larrys Vision der perfekten Suchmaschine, die »genau verstehen kann, was du willst und dir exakt das liefert«. Nur Google arbeite permanent an der Suchperfektionierung, erklärte ich – ein edles, vielleicht idealistisches Ziel, das uns unterschied von Portalen, die mit Nebenservices überladen waren, und von Anzeigennetzwerken, welche die Interessen der Inserenten über die die User stellten.


    Um Googles Herzensreinheit zu demonstrieren, stellte ich eine Liste der »Zehn Dinge, die wir für wahr befunden haben« zusammen. Ich versuchte, jede Interaktion, die ich mit unserem Technikteam und mit Larry und Sergey gehabt hatte, in einzelne Datenknoten zu destillieren, die zusammengenommen die Standpunkte der Kreativkraft unseres Unternehmens darstellten. Ich ordnete sie nach Priorität:


    
      	Konzentriere dich auf den User und alles andere wird folgen.


      	Es ist besser, eine einzige Sache, wirklich, wirklich gut zu machen.


      	Schnell ist besser als langsam.


      	Offen ist besser als geschlossen.


      	Demokratie im Web funktioniert.


      	Um eine Antwort zu bekommen, musst du nicht unbedingt an deinem Schreibtisch sein.


      	Du kannst Geld verdienen, ohne unmoralisch zu handeln.


      	Da draußen gibt es immer noch mehr Informationen.


      	Der Bedarf an Informationen überschreitet alle Grenzen.


      	Du brauchst keinen Anzug, um seriös zu sein.


      	Großartig ist nicht gut genug.

    


    Der vierte Punkt ging Larry gegen den Strich. Dieser Punkt beschrieb Googles Präferenz für freie, gemeinschaftlich entwickelte, Open-Source-Technologie wie Linux, das zunehmend als Bedrohung für die Dominanz von Microsofts Windows-Betriebssystem angesehen wurde.


    »Zeig dem Giganten nicht den nackten Hintern«, rügte mich Larry. Neben Netscapees wie Omid wusste auch Larry, was passierte, wenn man vor dem Beast of Redmont (einer der Spitznamen von Microsoft) mit einem roten Tuch wedelte. Netscape hatte bekanntermaßen »dem Giganten den nackten Hintern gezeigt«, indem es damit prahlte, dass ihr Browser Microsoft Windows zu einer »banalen Sammlung nicht völlig ausgetesteter Geräte­treiber« machen würde. Microsoft hatte mit seiner Variante des »Hinternzeigens« reagiert. Sie bündelten ihre Internet Explorer Browser mit Windows, um Netscape in ein »nutzloses, lebloses Gefilde« zu verwandeln, indem sie ihnen die »Luftzufuhr abschnitten«. Googles Sauerstoff kam nach wie vor durch ein recht dünnes Rohr und Microsoft konnte leicht Knoten hineinmachen, indem es am Internet Explorer Änderungen vornahm oder sich selbst auf die Suche konzentrierte. Ich strich Punkt Nummer vier.


    Damit landeten wir bei insgesamt zehn Punkten. Punkt elf hatte ich absichtlich mit dazu genommen, denn diese Aussage implizierte, dass wir stets mehr tun würden als das, was man von uns erwartete. Ich versuchte, als Ersatz für den gestrichenen Punkt einen neuen zu ergänzen, mit dem Argument, dass die Zahl elf der Liste eine postmoderne, ironische Hipness verleihen würde, aber unser Führungsteam sagte, ich solle es dabei bewenden lassen. Sie waren ein ziemlich prosaischer Haufen.


    Gegen den Rest hatten sie keine Einwände, auch nicht gegen meinen Lieblingspunkt: »Du brauchst keinen Anzug, um seriös zu sein.« Ich hasste Krawatten. Ich hasste es, Hemden zu bügeln.86 Ich hasste kratzige Hosen und drückende Schuhe. Ich wollte meine kleidungstechnischen Ablehnungen zum Unternehmenswert erhöhen und – Gott segne Google – sie waren einverstanden.


    Nicht alle Punkte auf der Liste wurden gleich alt. Tatsächlich ist es noch gar nicht lange her, dass Google die Liste korrigierte, um deutlich zu machen, dass »eine Sache wirklich, wirklich gut zu machen« auf Produkte wie Online-Chat und Finanznachrichten ausgedehnt werden konnte. Ich wusste, dass Google der ausschließlichen Suche bald entwachsen würde, aber Suche war die Schlacht, die wir damals schlugen, und die Art und Weise, wie User uns definierten. Wer waren wir denn, dass wir die Marke zurückweisen konnten, die sie in unseren Namen geschaffen hatten?


    Lediglich ein Punkt ließ mich innehalten: »Du kannst Geld verdienen, ohne unmoralisch zu handeln.« Es war im Grunde genommen unsere Antwort auf Overture, aber ich fühlte mich nicht wohl, über unseren Wunsch zu sprechen, uns nicht auf Kosten anderer zu bereichern. Das konnte als naiv aufgenommen werden und würde jedes Mal Kritik hervorrufen, wenn wir uns nicht entsprechend unserem Moralkodex verhielten. Zudem verstieß es gegen einen anderen zentralen Wert, den ich nicht aufgeführt hatte: »Versprich weniger und liefere mehr.« Bis zu dem Moment waren wir immer vorsichtig gewesen, unsere Leistungen nicht übertrieben darzustellen oder damit anzugeben, was wir alles in der Hinterhand hatten.


    Wir prahlten nie mit unserer Bereitschaft, uns zu opfern, damit es unseren Partnern, Inserenten oder Usern gut ging. Wir redeten auch selten darüber, was wir in Zukunft noch für sie tun könnten, aber wir bemühten uns, die Erwartungen zu übertreffen. Google.com für Netscape dichtzumachen war ein Paradebeispiel gewesen. Obwohl Larry und Sergey auch noch über den letzten Penny aus dem Portemonnaie eines potenziellen Kunden verhandeln würden, bestand unser Ziel darin, im Gegenzug Mehrwert zu liefern. Dieses Verhalten war untypisch für Technikunternehmen. Insbesondere Microsoft erlangte traurige Berühmtheit als Anbieter von »Vaporware«, Produkte, die als Standard aufdringlich angekündigt und dann mit großer Verspätung – wenn überhaupt – erschienen. Warum Unternehmen so etwas tun, liegt auf der Hand: Es war eine Möglichkeit, neue Märkte zu besetzen und ehrgeizige Mitspieler davon abzuhalten, diese Märkte zu betreten.


    Wir verabscheuten Vaporware. In jüngster Zeit hat Google zwar Produkte und sogar das Revolutionieren ganzer Branchen angekündigt, aber in den ersten Jahren hielt die Firma Produkteinführungen im Vorfeld geheim und spielte hervorstechende Merkmale eher herunter. Wir wollten, dass die Leute ein paar Dinge selbst entdeckten. Wir führten eine Rechtschreibprüfung ein, »die nicht nur Vorschläge für gängige Substantive, sondern auch für Namen von Menschen in den Nachrichten machte«.


    »Weniger versprechen und mehr liefern« wurde für uns zu einem ebenso wichtigen Mantra wie »Tu nichts Unmoralisches«.


    Aber irgendwann begannen User und Analysten zu spekulieren, was Google als Nächstes entwickeln würde. Vielleicht ein Telefon? Einen Reiseservice? Ein kohlensäurehaltiges Getränk? Die Gerüchte nahmen überhand und der Mangel an Bestätigung oder Dementi seitens Google ließ die Wettbewerber innehalten. Google war nicht länger nur eine Suchmaschine. Es war ein Technologieunternehmen, das Hardwareprobleme löste. Das machte die Hinzufügung von Googles Namen zu jedem Produkt plausibel.


    Unsere Leistungen zu untertreiben konnte manchmal frustrierend sein, vor allem für Vertriebsleute. AdWords-Anzeigen brachten eine 14-mal so hohe Klickrate wie nicht zielgerichtete Banner-Anzeigen, wir ließen den Kunden von den Vertriebsleuten jedoch sagen, es sei lediglich dreimal so hoch. Wir wollten für potenzielle Kunden realistisch klingen und unsere wahre Leistung vor Wettbewerbern geheim halten. Wenn wir das Doppelte oder Dreifache von dem Versprochenen lieferten, wer sollte sich da beschweren?


    Aber es gab keine Möglichkeit, mehr zu liefern, ohne »unmoralisch sein« – und es gab unzählige Möglichkeiten, hinter diesem Ziel zurückzubleiben. Unmoralisches Handeln als Funktionsprinzip war ein gängiges Diskussionsthema an unseren Arbeitsplätzen.


    Ende 2001, zumindest im Silicon Valley, sahen viele Microsoft als das die dunklen Künste praktizierende Unternehmen in der Technologiebranche, das seine Monopolmacht nutzte, um innovative Start-ups einzupferchen, die ihre Windows-Melkkuh in Hackfleisch für Hamburger verwandeln könnten.


    Das »Tu nichts Unmoralisches«-Mantra hatte bei Google bereits Wurzeln entwickelt, als ich es in die Liste der »Zehn Dinge« aufnahm. Paul Bucheit hatte es 2000 bei einem Meeting zu den »zentralen Werten« eingebracht, das abgehalten wurde, um die Art und Weise festzuschreiben, wie Googler miteinander umgehen sollten. Es sollte nicht unser Verhalten gegenüber Nicht-Googlern reglementieren, noch waren die Werte gemeint, die außerhalb des Unternehmens Verbreitung finden sollten.


    Laut Amid Patel war Paul unzufrieden mit all den »corporate«-klingenden Vorschlägen seiner Kollegen – Dinge wie »Behandle andere mit Respekt«, »Honoriere Beiträge anderer« und »Komm nicht zu spät zu Meetings«. Diese Vorschläge waren langweilig und zu spezifisch. Eine aufgeschlüsselte Liste zusammenzustellen, wenn du stattdessen eine allgemeine Regel anwenden kannst, war schlechte Programmierungshygiene.


    »Wird das alles nicht durch ›Tu nichts Unmoralisches‹ abgedeckt?«, fragte Paul.


    Niemand nahm ihn ernst. Das Meeting wurde beendet mit einer Liste von elf zentralen Werten und die HR-Abteilung bat mich, diese in Worte zu fassen. »Tu nichts Unmoralisches« gehörte nicht dazu. Das Meeting ließ Amit unbefriedigt zurück und er nahm es auf sich, das Wort von Paul zu verbreiten und alle zu bekehren. Schon bald begann »Tu nichts Unmoralisches« jede markierte Oberfläche zu überziehen wie braune Punkte auf reifenden Bananen. Ich hatte ein rollbares Whiteboard an meinem Arbeitsplatz und eines Tages, als ich vom Mittagessen zurückkehrte, war »Tu nichts Unmoralisches« ordentlich in eine der Ecken geschrieben worden. Ich entdeckte die Wendung an den Wänden der Konferenzräume und als Bildschirmschoner über die Bildschirme der Laptops tanzend. Andere sahen es ebenfalls. Ich musste Bewerbern, Lieferanten und Besuchern immer wieder versichern, dass die Firma nicht damit beschäftigt sei, satanische Umtriebe zu bekämpfen.


    Es war einschüchternd. Wo du auch hingingst, starrte dieses Unternehmensgebot auf dich herab – eine Walt-Disney-Figur, die dir vom Whiteboard aus über die Schulter sieht und jede deiner Handlungen beurteilt. Das war Amits Absicht. Die Einfachheit machte die Wendung unvergesslich und gab ihr die Kraft eines unumstößlichen Gesetzes.


    Bei »Tu nichts Unmoralisches«, erklärte Paul, »geht es darum, andere nicht zu übervorteilen oder zu täuschen. Jede Art von Täuschung ist böse. Wenn wir also Suchergebnisse herausgeben und diese weiter oben präsentieren, weil uns jemand dafür bezahlt hat, so ist das eine Täuschung, ein Vertrauensmissbrauch.« Paul wollte, dass Google das anti-unmoralische Unternehmen ist. Amits Marketingkampagne verkaufte die Belegschaft als Formalisierung des Glaubensbekenntnisses. Nachdem es erst einmal ein kulturelles Mem geworden war, konnte es nicht mehr entwurzelt werden.


    Als Folge davon war es so, als hätte Amit es mit einem Permanentmarker direkt in unser kollektives Bewusstsein geschrieben.


    »Ich hielt es auch deshalb für einen guten Wert, weil er nicht so einfach zu entfernen war, nachdem er sich einmal etabliert hatte«, gestand Paul. »Es würde keinen guten Eindruck machen, wenn man versucht ›Tu nichts Unmoralisches‹ abzuschaffen.« Davon abgesehen hatte Microsoft das Monopol im Unmoralisch sein belegt. Damit wollten wir gar nicht konkurrieren.


    Die Vorstellung, nicht unmoralisch zu sein, sickerte als Kriterium in unsere Gespräche über das Bewerten von Produkten, Dienstleistungen und Lebensentscheidungen. Was diese Wendung konkret zu bedeuten hatte, interpretierte jeder auf seine Weise:


    »Wenn die Anzeige mehr wie ein Suchergebnis aussehen würde, könnte sie mehr Umsatz generieren. Aber wäre das nicht unmoralisch?«


    »Widerstehe dem Bösen. Mache die Symbolleiste nicht weniger funktionell, um Microsoft zu beschwichtigen.«


    »Du hast das letzte Éclair genommen und es dann nicht aufgegessen? Du bist die Inkarnation des Bösen.«


    »Mir ist aufgefallen, dass die Leute diese sonderbare Definition von ›unmoralisch‹ haben«, erläuterte Paul, »die letztlich bedeutet ›Alles, was ich nicht mag. Aber etwas, das ich nicht mag, muss doch nicht zwangsläufig unmoralisch sein.« Aber sogar das strenge Berücksichtigen von Pauls ursprünglicher Sorge, Platzierungen in Suchergebnissen zu verkaufen, ließ uns im Widerspruch zur Branche stehen. Wenn das Bezahlen für Platzierungen unmoralisch war, dann stand der Markt mit dem Teufel im Bunde. Overture wuchs in einem unglaublichen Tempo und baute ein ausgedehntes Netzwerk von Websites auf, die ihre Anzeigen laufen ließen.87


    Als wir die »Die zehn Dinge, die wir für wahr befinden« auf unserer Website posteten, zogen eine Handvoll User vor uns den Hut, weil wir für Integrität eintraten. Aber das Wachstum von Overture verlangsamte unsere Aktion kein bisschen, es war wie ein Moloch, der alle Anzeigendollar zu fressen drohte, die der Suche zuflossen.


    Einige positive Ergebnisse


    Overtures Deal mit Yahoo schien sie außerhalb der Reichweite jedes Konkurrenten zu bringen. Im Dezember 2001 unterschrieben sie einen Dreijahresvertrag mit Deutschlands größter ISP. Im Januar 2002 gab MSN bekannt, dass sie Overture-Anzeigen testen würden. Sie waren überall und nicht aufzuhalten.


    Mit einer Ausnahme. Im Januar 2002 hatten die Googler im Googleplex seit fast Monaten angestrengt an einem Prototyp für unser neues Anzeigensystem gearbeitet. Kurz vor Mitternacht am 15. November – zwei Tage nach Overtures Bekanntgabe bezüglich Yahoo – hatte Eric Veach den Schalter umgelegt. Der Prototyp hatte zahlreiche Macken und ihm fehlten etliche Features, aber er konnte Anzeigen platzieren, die auf CPC-Basis mittels Echtzeitauktion verkauft worden waren.


    Während Salar und der Berkeley-Wirtschaftswissenschaftler Hal Varian das Bietersystem verfeinerten, dachte ich darüber nach, wie wir das System am besten verkaufen konnten. Ich entwarf eine Tabelle, in der ich es mit dem ursprünglichen AdWords und mit Overture verglich. Auf dem Papier wirkte es sehr überzeugend, aber in der Praxis war es noch längst nicht bereit, um der breiten Öffentlichkeit vorgestellt zu werden. Die Zahnräder und Drähte blitzten immer noch durch einige Teile des Interface hindurch, und einige der Schritte, die nötig waren, um eine Anzeige zu gestalten, schienen nicht eingängig. Mitten in der Nacht zur Welt gekommen, konnte das neugeborene Produkt in dieser kalten Wettbewerbswelt, in die es schon bald gestoßen werden würde, nicht überleben. Es musste erst in eine userfreundliche UI gewickelt werden und einen Namen bekommen.


    Dieses Mal ging das Branding schneller. Ich überzeugte Salar, dass das neue System leicht vom alten zu unterscheiden sein müsste, während wir uns auf ein Endspiel mit nur einem AdWords-System vorbereiteten. Ich schlug »AdWords Select« vor. Weil es leicht wäre, das »Select« wegfallen zu lassen, wenn das Ursprungssystem eingestellt wurde. Salar stimmte zu und verkaufte es auch Larry und Sergey.


    Das neue Interface bereitete mir mehr Sorgen. Overture hatte einen einfachen, aus drei Schritten bestehenden Prozess, um Anzeigen zu gestalten, eine Erfahrung, die so angenehm und leicht war wie das Steuern eines Golfkarts. AdWords Select war wie ein Kampfflugzeug, überladen mit technischen Begriffen, unverständlichen Maßen und Wählscheiben und einer langen Checkliste, bevor deine Anzeige tatsächlich abheben konnte. Ich wollte eine Kurzform mit Standardoptionen, aber Salar meinte, die Detailgenauigkeit wäre die Stärke des Systems und das Verkaufsargument.


    Sheryl Sandberg, ein betriebswirtschaftliches Wunderkind und ehemalige Stabschefin des Finanzministeriums, stieß in der Woche zu Google, als der neue Prototyp eingeschaltet wurde. Sie bekam sofort die Verantwortung für die Anzeigenkundenbetreuung sowie für ein Team von fünf Mitarbeitern übertragen. Einer kündigte noch am selben Tag. Sheryl wollte die Dinge ebenfalls vereinfachen, aber es gab keine Möglichkeit, Salar zu umgehen, der eine tiefe Zuneigung zu dem Produkt entwickelt hatte. Salar war besessen von der UI, dem Vertragsprozess, der Funktionsweise der Auktion und sogar vom Text der E-Mails, die an die User gingen. Seine Macht als Produktmanager war absolut. Die tausend beweglichen Teile forderten absolute Konzentration, damit es voranging. Entscheidungen mussten schnell getroffen werden, oftmals um 4 Uhr morgens. Salar war in seinem Element, er lief auf Hochtouren und brachte die Rolle des PM auf ein neues und bedeutendes Maß.


    Salar bat mich um einen Text, der erklärte, was AdWords Selects von einem Feld abhob, das Overture mit dem Versprechen dominierte: Zahle für Leistung. Etwas, das die Gemüter der Inserenten bewegen und sie dazu treiben würde, ein neues System auszuprobieren, obwohl sie mit Overture zufrieden waren. Etwas mit weniger als sieben Wörtern.


    »Nur Ergebnisse zählen«, schlug ich vor. Der Satz klang gut. Er betonte die beispiellose Qualität unserer Suche und die Bedeutung echter Rendite. Wir verteilten den Slogan großzügig über das Verkaufsmaterial, das wir in Vorbereitung hatten. Falls wir Yahoo und andere gewannen, mussten wir unsere Stärke sowohl als Suchmaschine wie auch als Umsatzbringer bewerben.


    Es ging das Gerücht, dass Yahoos Testlauf mit Overture nicht gut funktionierte. Einer unserer Kunden hatte gehört, wie sich Yahoo über das hohe Maß an Irrelevanz in Overtures Listings beschwerte. Ein paar Tage später besserte Overture seine Inserentenrichtlinien aus und führte strengere Kontrollen bei URLs, Anzeigentiteln und Beschreibungen ein. »Angesichts unserer Verpflichtung, eine Weltklasse-Sucherfahrung zu bieten«, vermeldete Overture, »ist es wichtig, dass wir unseren Usern hoch relevante Suchergebnisse liefern.« Offenbar wollten nicht alle User so lange klicken müssen, bis sie das Gesuchte endlich fanden.


    Overtures unbekümmerte Zuversicht leitete sich aus den 40.000 Inserenten ab, deren Listings quer durch das Netzwerk ihrer Zehntausenden von Kundenseiten auftauchten. Google verkaufte nur Anzeigen, die auf Google.com erschienen. Wir groß unsere Suchmaschine auch werden würde, sie könnte nie mit der Reichweite eines webweiten Netzwerks konkurrieren.


    Im Januar 2002 ließ Omid eine Bemerkung fallen, dass sich die Dinge bald ändern würden. »Eine Menge Firmen, für die wir die Suche durchführen, möchten, dass wir Anzeigen an sie syndizieren in einer Art Umsatzbeteiligung«, erzählte er einem Reporter des Revolutionmagazine.com.88 »Wir überlegen es uns. Es ist ein Bereich, in dem wir möglicherweise mit Overture konkurrieren werden. Aber es ist nicht unser Kerngeschäft, da wir nicht auf den Datenverkehr Dritter angewiesen sind, um Einkommen zu generieren.«


    Omid. Was für ein Schlitzohr. Wir hatten den ersten Syndizierungsvertrag bereits unterschrieben. Unser Vertrieb hatte eine Woche zuvor einen Vertrag mit Earthlink unterzeichnet, um unsere ursprünglichen AdWords-Anzeigen zu unterstützen. Bis deren vorheriger Vertrag auslief, waren sie Kunde von Overture gewesen und stellten unseren ersten Sieg in diesem Kopf-an-Kopf-Rennen dar. Wir hatten ihnen nicht einmal CPC-Anzeigen angeboten. Ich bezweifle, dass Overture deshalb beunruhigt war – im Vergleich zu ihren großen Geschäftspartnern Yahoo und AOL war Earthlink für Overture ein kleiner Kunde. Wir betrachteten den Abschluss jedoch als große Sache. Er bewies, dass wir unsere Anzeigen syndizieren konnten. Unser ehemals kalter Krieg mit Overture begann zu simmern.


    Omid feierte diesen Umstand, indem er die Belegschaft aufforderte, härter zu arbeiten. Um Overture unter Druck zu setzen, mussten wir den Umsatz je Anzeige, den wir generierten, steigern. Je mehr wir verdienten, desto mehr konnten wir potenziellen Kunden in einem Bieterkrieg um ihr Geschäft anbieten. Wir wussten, dass wir die Relevanz schneller verbessern konnten als Overture, weil sie menschliche Mitarbeiter einsetzten, um die Anzeigenrelevanz zu bestimmen. Mit einem guten Algorithmus konnten Menschen aber nun mal nicht Schritt halten.


    Das Geschäft mit Earthlink beinhaltete für Google lediglich eine Gefahr – die Garantie einer Mindestzahlung, auch wenn die Anzeigen nicht genügend Umsatz brachten, um das abzudecken. Es könnte zu einer Todesspirale wie bei Netscapes CPC werden. Das Risiko war klein, aber da die Geschäfte umfangreicher und der Wettbewerb härter wurden, quollen die Garantien auf wie große, mit Gas gefüllte Luftschiffe und warfen Schatten auf unsere Bilanzen. Die Bedrohung bestand in dem »Überhang« – dem kumulierten Geldbetrag, der allen Partnern garantiert war. Verringertes Suchvolumen oder Qualitätsprobleme, welche der Durchklickrate schadeten, konnten eine explosionsartige Ausweitung von Googles Schulden entfachen und die Firma vernichten.


    Selbst mit Larrys und Sergeys hoher Risikotoleranz wollte niemand, dass die Firma unter einer Ladung Unternehmens-IOUs erdrückt wurde, schon gar nicht der neue CEO, Eric Schmidt. Sheryl Sandberg erinnert sich, dass Eric zu Salar sagte: »Treibt mich nicht in den Konkurs. Wir dürfen nicht zahlungsunfähig werden.«


    Im Kampf um die Syndizierung von Marktanteilen wurden die Garantien zu einer Waffe, wobei jede Such-Supermacht versuchte, die anderen mit Bluffen dazu zu treiben, dass sie sich bis zur finanziellen Bewusstlosigkeit verausgabten.


    Am 5. Februar 2002 meldete CNET, dass Google Earthlink bereits seit ­Wochen still und leise mit Suchergebnissen und Anzeigen versorgte. An dem Tag war es zu spät für den Markt, um darauf zu reagieren. Die Geschichte erhielt also wenig Beachtung.


    Am nächsten Morgen fielen Overtures Aktien um 41 Prozent. Einen Tag später gaben Google und Earthlink eine gemeinsame Presseerklärung heraus, in der sie bekannt gaben, dass Google Suchergebnisse für Earthlinks Website-Netzwerk liefern würde. Dass wir zum ersten Mal Anzeigen syndizierten – eine Neuerung, welche die gesamte Branche veränderte –, wurde mit keinem Wort erwähnt.


    Währenddessen spielten Overture und ein unterstützender Trupp bewundernder Aktienanalysten Googles neue Ausrichtung herunter. Safa Rashtchy von US Bancorp Piper Jaffray bezeichnete den niedrigeren Aktienpreis als »große Chance zum Kaufen« für Investoren, die Overture in Betracht zogen. Seiner Meinung nach reagierten die Leute über. Earthlink war ein Ausreißer. Deren Geschäftsmodell passte nicht für die großen Portalakteure.


    Ted Meisel, CEO von Overture, feuerte zurück mit einer Presseerklärung, in der er hohe Erwartungen für das Quartal ankündigte und versicherte, dass der Verlust von Earthlink als Kunde keinerlei »materielle Auswirkungen« habe. Zudem gab er bekannt, dass das Unternehmen seine Partnerschaft mit Yahoo bis zum Ende des zweiten Quartals 2002 verlängert habe.


    Overtures Aktienkurs erholte sich innerhalb der nächsten Tage, zum Teil aufrechtgehalten von den rosigen Prognosen der Wall-Street-Analysten, die verzückt waren von den Aussichten des Unternehmens. Salomon Smith Barney sagte voraus, dass die Auswirkungen durch Earthlink minimal wären, da »die wichtigen Portale ihre eigenen CPM-basierten Suchanzeigenmodelle betreiben können (und es auch tun würden), und dass es sehr unwahrscheinlich sei, dass sie dieses … Geschäft mit Google teilen«. Davon abgesehen merkte SBB an, war das nicht börsennotierte Unternehmen Google an CPM-basierte Anzeigen gebunden und könne es sich nicht leisten, bei Verträgen mit hohen Garantien in einer Kosten-per-Klick- beziehungsweise Pay-for-Performance-Welt mitzubieten.


    »Ihr habt ja keine Ahnung«, brüstete sich Rashtchy eine Woche später gegenüber Investoren. Er glaubte an Overtures starkes viertes Quartal und der Deal mit MSN habe den Tisch für »riesiges Wachstum an Fremdkapital« bereitet.


    Larry und Sergey regten sich nicht auf. Sie hatten noch einen ganzen Stapel Asse im Ärmel. Google würde siegen wegen der besseren Qualität unserer Suche, der höheren Relevanz unserer Anzeigenzuordnung und unserer Bereitschaft, furchtlos (aber umsichtig) enorme Partnergarantien auszusprechen. Und weil das, was alle anderen als unser größtes Hindernis ansahen, tatsächlich ein Riesenvorteil war: Wir unterhielten eine Website, die unmittelbar mit unseren potenziellen Partnern konkurrierte. Ouvertüre hatte keine solche Website.


    In dem, was Larry als den »ersten gut durchdachten Artikel, den ich über Overtüre gelesen habe«, bezeichnete, stieß George Mannes von TheStreet.com einen Dolch in Overtures Achillesferse.89 »Verglichen mit der traditionellen Medienpraxis«, so schrieb er, »erhält Overture eine außergewöhnlich große Portion an seinem Einnahmen von Inserenten.« Sie behielten 49 Prozent des Anzeigenumsatzes und gaben nur die Hälfte an die Websites, auf denen die Anzeigen liefen. Traditionelle Medienplatzierungs-Agenturen behielten lediglich 15 Prozent für sich.


    Damit hatten wir sie. Overture war bei seinen Umsätzen völlig abhängig von dem Netzwerk, und falls die Spannen sanken, würde die Firma in Schwierigkeiten stecken. Wir behielten all das Geld für die Anzeigen, die wir auf Google.com laufen ließen, und dieser anschwellende Bargeldfluss bezuschusste unsere Expansionsanstrengungen.


    Wir konnten unseren Partnern einen größeren Anteil an unserem Umsatz zukommen lassen. Unsere Kosten waren niedrig, da wir die Anzeigen, die auf Google liefen, sowieso abarbeiten mussten. Darüber hinausgehende Distribution war nahezu vollständig zusätzlicher Profit. Außerdem verschaffte uns das Unterhalten unserer eigenen Website einen Vorteil für das Verständnis, wie User auf schlüsselwort-basierte Werbung reagierten. Google.com war ein lebendiges Labor, das unschätzbare Daten verarbeitete, die offenlegten, was effizient war und was nicht.


    Wir konnten – und würden – die Spannen abstürzen lassen. Und das trug viel dazu bei, die Bedenken unserer Partner zu zerstreuen, inwiefern Google ein potenzieller Wettbewerber war. Jetzt waren wir die Guten, reduzierten für alle die Kosten und halfen mit, die Kassen der suchaktivierten Websites im Web zu füllen.


    Neues Spiel


    Als der CEO von Overture, Ted Meisel, an dem Tag von CNET interviewt wurde, als der Mannes-Artikel erschien, zeigte er sich nicht beunruhigt, was die Zukunft der bezahlten Suche anging. Portale, die ihre Suchergebnisse bisher nicht mit Overtures bezahlten Listings aufgestockt hatten, so erzählte er einem Reporter, hatten »im Wesentlichen die umfassendsten Gratisanzeigen unterstützt, die ich mir vorstellen kann«, weil sie Kunden dem Geschäft zuführen, ohne den Datenverkehr zu Geld zu machen. Meisel merkte an, dass Overtures Prognose für das kommende Jahr sich allein auf die Verlängerung des Microsoft Deals bezieht, und fügte hinzu: »Natürlich betrachten wir AOL und Yahoo als wichtige potenzielle Partner, aber unser Geschäft kann auch ohne sie existieren.«


    Meisel konnte dankbar sein, dass er sich mit Optimismus geschützt hatte. Am 19. Februar 2002 posteten wir ein »NEW!« auf der Webseite, die Googles Anzeigenangebote beschrieb. Das CPC-basierte AdWords Select war geboren.


    Overtures Aktienpreis fiel um 10 Prozent. Safa Rashtchy versuchte, die Panik einzudämmen, indem er erneut die »Chance zum Kauf«–Trommel schlug. »Overture hat die großen Portale unter Verschluss«, wiederholte er immer wieder. Große Partner würden nie mit Google einen Vertrag eingehen, weil wir unsere eigene Site haben. Davon abgesehen, so betonte Rashtchy, hatte Google nur etwa 1000 Inserenten, die ihr Programm nutzten. Overture hatte 54-mal so viel.


    Der Merrill-Lynch-Analyst Justin Baldauf fiel mit ein und erzählte CNET: »Weil Overture so viel größer ist als Google, können sie es sich leisten, ihren Distributionspartnern mehr Geld zu zahlen.« Er erklärte, dass Google seine Distribution nicht erweitern könne ohne mehr Inserenten – ohne eine erweiterte Distribution würden sie nicht mehr Inserenten bekommen. Das mag ja auf CPM-Anzeigen zugetroffen haben, aber die zugrunde liegenden Geschäftsabläufe für CPC-Anzeigen waren völlig anders. Inserenten zahlten nur für die erhaltenen Klicks, von daher war die Rendite nahezu immer positiv – Search-Targeted-Anzeigen finanzierten sich selbst. Von daher war der Markt für unsere Anzeigen nur begrenzt durch den Produktbestand und die Produktionsleistung der Inserenten. CPC Search-Targeted-Anzeigen waren für Marketingfachleute erstklassig. Inserenten zogen von anderen Direktmarketingbudgets Geld ab, um so viele Schlüsselwörter wie möglich kaufen zu können. Wir brauchten Overture keine Inserenten abspenstig zu machen – der Kuchen war groß genug für uns beide.


    Während der folgenden Wochen checkte ich täglich MOMA, um mich über die Inserenten in unserem System auf dem Laufenden zu halten. Die Zahl stieg mit dem steten Tempo eines tibetanischen Beamten. Das war entmutigend, aber was wir wirklich brauchten, waren Distributionspartner, die unsere Anzeigen zeigen würden. Overture hatte die meisten großen unter Dach und Fach. Aber das, so entschieden wir, konnte man ändern.


    Wachse, Baby, wachse


    Wir bauten weiter fleißig Muskelmasse auf, während wir uns auf unser CPC-Käfig-Match mit Overture vorbereiteten. Sogar das Marketing erhielt das Okay, zusätzliche Leute einzustellen, und plötzlich fand ich mich mit sieben offenen Positionen und Hunderten von Lebensläufen in meinem E-Mail-Postfach wieder. Ich hatte nicht die Zeit, sie zu lesen. Die Einführung von AdWords Select fraß große Teile meiner täglichen Arbeitszeit auf und unser neuer Vorstoß in den Hardwarebereich, die Google Search Appliance (GSA), schluckte den Rest. Unsere Distributed-Computing-Toolbar knabberte sich am Saum entlang, noch nicht ganz zernagt von der Katalogsuche. Ich hatte Reaktionen konserviert, um unseren Usersupport zu füttern, und fortlaufend Streitereien mit Marissa und Wayne wegen der Übersetzungskonsole. Ich trug die Lebensläufe bei mir und las sie, während ich die Auswirkungen der Magen- und Darmgrippe meines Nachwuchses aufwischte oder beim Endodontologen darauf wartete, dass die mit schmerzhaften Folgen fehlgeschlagene Wurzelbehandlung überarbeitet wurde.


    Dennoch bekam ich eine Nachricht vom Produktmanager, dass ich ja kaum zu beschäftigt sein konnte, um etwas zum zweiten Mal umzuschreiben, da er mich nachts um 2 Uhr nicht in meinem Büro angetroffen hatte. Ich schrieb eine beleidigte Antwort, in der ich darauf hinwies, dass ich bis 3 Uhr morgens gearbeitet hätte – AdWords Select überpolieren und derlei Dinge, nun ja … lassen Sie uns einfach sagen, dass es anderthalb Seiten so weiterging mit schmerzhaften Details über seine Drängelei und wie das mit seinem Managementstil zusammenhing.


    Ich drückte auf »Senden« und wartete. Die Antwort kam prompt. »Schick das nicht«, riet Cindy mir, wie ich es mir schon gedacht hatte. Schimpftiraden, mit denen ich mir Luft verschaffte, schickte ich immer erst ihr, bevor sie an die Leute gingen, die mir Unrecht zugefügt hatten. Sie verstand meine Wut und schickte in meinem Namen eine knappe Mitteilung an den Betreffenden. In jenen hektischen Tagen musste ich mit einer Menge Wut klarkommen, da schon die kleinsten Stöße mein sorgfältig ausbalanciertes Tablett mit Arbeiten zum Abstürzen bringen konnten. Mein Zwischenspeicher war, wie die Techniker manchmal sagten, voll.


    Mit Googles Expansion stellten die Techniker fest, dass sie dem großen Experiment entwachsen waren, das mit der unangenehmen Reorganisation im Juli begonnen hatte. Im Januar 2002 gab Wayne bekannt, dass sich die flache Unternehmensstruktur nicht weiter ausdehnen könne. Die Führungskräfte hätten zwar einen direkten Kommunikationsweg mit den Technikern, aber es war geplant, in diesem Jahr weitere 100 Techniker einzustellen. Sie konnten nicht alle an Wayne berichten. Das neue Ziel bestand darin, das Berichtverhältnis auf 35:1 herunterzuschrauben. Seniormanager würden voranging wegen ihrer technischen Fähigkeiten und nicht wegen ihres Managementgeschicks eingestellt. Diese neuen Führungskräfte würden technisches Talent erkennen, wenn sie es sahen, und konnten – bei Bedarf – mit anfassen, statt nur einen Rat zu geben.


    Einen Monat später befreite sich Jonathan Rosenberg von seinen bisherigen Verpflichtungen bei dem Konkurs von Excite@Home und fing bei Google als leitender Produktmanager an. Er formalisierte die Verantwortungen des Bereiches und definierte die Rolle der Produktmanager. Die PMs würden mit der Technik zusammenarbeiten, um neue Produkte und Features zu entwerfen und zu entwickeln, organisationsübergreifende Kommunikation abzuwickeln und Produkt-Roadmaps zu definieren.


    Schon bald würde es viele PMs geben, mit vielen akademischen Abschlüssen von Top-Businessschools, juristischen Fakultäten und Ingenieurstudiengängen weltweit. Unsere kulturelle Evolution würde einen großen Sprung von der einzelligen Amöbe zum Wirbeltier vollziehen, von der Anarchie und Autonomie des Einzelnen zum kontrollierten Chaos, das – bei Google – dem Zustand von Ordnung noch am nahesten kam.


    Jonathans neue Abteilung zwängte sich in einen Spalt des Organisationsplans zwischen Cindys Marketingabteilung und der Technik. Als das Produktmanagement noch fallweise geregelt wurde, sprachen meine Kollegen und ich direkt mit den Technikern, um Produkte für die Einführung auf den freien Markt vorzubereiten. Jetzt würden PMs diese Aktivitäten formal koordinieren und sich auf PR-Spezialisten und Brandmanagement (will heißen, mich) stürzen, wie sie es mit anderen Unternehmensressourcen aus ihrem Toolkit taten.


    Als der Produktmanagement-Spalt mit dem Zustrom an Neueinstellungen breiter wurde, stieg der Widerstand dagegen, verdrängt zu werden, in Cindys Welt an. Ich war ja einerseits bereit, mich integrieren zu lassen, aber ich wollte mich auch nicht wegschieben lassen. In einem wachsenden technikgesteuerten Unternehmen konnte die Macht des Produktmanagements leicht zu einer unaufhaltsamen Kraft werden. Cindys Berichte, einschließlich Brandmanagement, spielten eine untergeordnete Rolle. Wir verpassten einem Präzisionswagen die Klarlack-Finish-Qualität – unsere Anstrengungen waren unsichtbar, abgesehen vom glänzenden Schimmer, der die Schönheit der darunterliegenden Maschine hervorhob. Meine Rolle hatte immer noch ihren Wert, weil ich an der Sprache arbeitete, die in das Produkt selbst einfloss. Aber darüber nachzudenken, wie User das Produkt und das Unternehmen als Ganzes wahrnahmen, hatte nur geringe Priorität. Das Produkt würde für sich selbst sprechen, am wichtigsten waren von daher die Technologie und die coolen Dinge, die man damit tun konnte.


    Die Bevölkerungsdichte innerhalb des Gebäudes nahm zu, sogar nachdem wir die Finanzen und die Anzeigenabteilung in ein angrenzendes Gebäude verlagert hatten, das rasch mit dem Namen »MoneyPlex« getauft wurde. Stacy aus der HR-Abteilung verschickte unzählige Memos über das Aufräumen der Büros und den rücksichtvollen Umgang mit den Miniküchen, das Wegräumen von schmutzigem Geschirr und Milchtüten, Entsorgen ungegessener Bananenreste, Recyceln von Müll, das Hinterlassen der Konferenzräume in ordentlichem Zustand, Waschen der Hockeytrikots, Fernhalten von Tieren aus dem Café, der Küche und den Toiletten. Es gab Richtlinien über das Alleinlassen von Hunden, Tierhaare, Bellen, Tierkotze und Beißereien.


    Charlie warnte Larry, Sergey und den leidgeprüften Facilities-Manager, dass er gehen würde, wenn er nicht mehr Raum bekäme. Man fand einen Kompromiss. Eines Morgens fuhr ein Dieselabgase ausstoßender Lkw auf den Parkplatz. Er zog einen riesigen weißen Anhänger, der komplett ausgestattet war mit Küchenherden, Geschirrspülmaschinen, Topfhaken und Arbeitsplatten. Der Gigant wurde abgekoppelt und gegenüber dem Café auf dem Parkplatz abgestellt. Dort briet er in der Sonne wie das Opfer einer Harpunierung.


    Der Anhänger enthielt eine komplett ausgestattete Küche, wie man sie bei großen Outdoor-Events braucht. Zur Inbetriebnahme brauchte man lediglich einen Stromanschluss und Wasser. Beides hatten wir, wenn auch nicht die Genehmigungen, beides legal verbrauchen zu dürfen. Aber was ist schon ein Stück Papier im Vergleich zu Hunderten glücklicher Googler? Unsere Facility-Leute schlossen den Anhänger an und setzten ihn in Betrieb. Mit seinen bemalten Metallseiten, die in der grellen Sommerhitze glitzerten und dem aus den Entlüftungen aufsteigenden Rauch senkte die »Behelfs«-Küche sofort den Immobilienwert des gepflegten Büroparks, in dem sich Google befand. Es fehlte nur noch ein rostiger Ford Pick-up auf Betonblöcken und ein hässlicher, an einen Gartenstuhl geketteter Köter. Charlie ließ seine Mannschaft sofort die Piratenflagge auf dem Wagendach hissen und erklärte die Behelfsküche zur störungsfreien Zone. Charlies illegale Kochcrew arbeitete ungestört – mit einer Ausnahme. Einmal kam ein einsamer Feuerwehrwagen auf den Parkplatz gerollt, angelockt von aufsteigendem Rauch, der Mountain mit dem Aroma eines Spearrib-Joints parfümierte. Sie zogen wieder ab, ohne uns »vorgeladen« zu haben. Feuerwehrmänner. Sie lieben Barbecue.


    20 Wo wir stehen


    Die User beschwerten sich wieder. Wir hörten einen anhebenden Chor der Verärgerung über aufploppende Pop-up-Anzeigen, wenn die Leute auf Google Suchen durchführten. Die Anzeigen öffneten neue Fenster, müllten die Desktops der User zu und machten sie stinksauer. Entweder wir hörten auf mit diesen Pop-up-Anzeigen, verlangten unsere User, oder sie würden Google nicht länger nutzen.


    Google hat nie Pop-up Anzeigen laufen lassen. Andere ließen es lediglich so aussehen. Eine Reihe von Firmen verbreiteten kostenlose Software für File Sharing, Media Playing und das Hinzufügen von Smileys zu E-Mails. Wenn User diese Programme herunterluden, dann luden sie unwissentlich Codes auf ihre Computer, welche Pop-up Anzeigen in Gang setzten oder sogar Kreditkartennummern oder persönliche Informationen sammelten.


    Manche Software nahm heimlich die Computer in Besitz und machte sie zu »Slavebots«, die als Teil eines gigantischen Netzwerks angeschirrt werden konnten, um DoS-Attacken durchzuführen oder Spam zu versenden. Technikfreaks bezeichneten diese parasitären Programme als Malware (bösartige Software), Adware oder Spyware. Wir fassten alles pauschal unter Scumware zusammen.


    Matt Cutts hasste Scumware. Er hatte einen ausgeprägten Hass darauf. Seine Arbeit konzentrierte sich darauf, Leute zu blocken, die versuchten, mittels Tricks und Spam Google dazu zu bringen, ihre Sites bei den Ergebnissen weiter vorn aufzuführen. Tagtäglich bekämpfte er »Schwarze Hüte« und die Vertreiber von Scumware als die Schlimmsten von allen. Es machte ihn krank, dass User dachten, wir wären diejenigen, die ihre Google-Erfahrung minderten. Ende 2001 begann er, das Aufkommen von Scumware zu überwachen, und flehte jeden User an, der bereit war zuzuhören und etwas dagegen zu unternehmen.


    Ich war auf Matts Seite. Ich hasste es, Nachrichten von Usern zu sehen, die damit drohten, Google zu verlassen wegen etwas, über das wir keine Kontrolle hatten. Ich entwarf mit ihm zusammen eine lange E-Mail Antwort, in der wir erklärten, was passierte und wie man es beheben könne. Die Leute reagierten mit Entschuldigungen und dankten uns dafür, sie auf Probleme aufmerksam gemacht zu haben, von deren Existenz sie nichts gewusst hatten. Matt wollte mehr tun. Er schlug vor, dass die Google-Toolbar Software enthalten solle, die Pop-ups vernichtete, und dass wir Beschwerden, die wir erhielten, weiterleiteten an die Federal Trade Commission (FTC). Außerdem empfahl er, einen Hinweis auf unsere Homepage zu setzen, in dem erklärt wurde, dass Google keine Schuld traf.


    Wayne Rosing unterstützte die Idee eines »Kreuzzugs in großem Stil« gegen die Verantwortlichen, aber andere fürchteten die Gefahr, den Krieg zu erklären. Wir vermuteten, dass es Hunderte von Scumware-Schöpfern gab, und wir wussten, dass sie gemein sein konnten. Und tückisch. Sie mochten es nicht, wenn man ihre Pläne vereitelte, und sie hatten keine Skrupel, jene anzugreifen, die sich ihnen in den Weg stellten. Wenn wir sie aggressiv verfolgten, würden sie unsere Website angreifen, um ein Exempel zu statuieren, und dadurch für die User womöglich noch schlimmere Probleme hervorrufen. Marissa schlug einen Kompromiss vor. Wenn wir herausfinden konnten, dass ein Computer mit spezifischen Scumware-Anwendungen infiziert war, konnten wir eine Mitteilung zeigen, die dem User sagte, was er dagegen tun könne. Mit dieser Vorgehensweise würden wir keine User verwirren, die keine Probleme hatten, und wir würden uns selbst nicht zu sehr in die Schusslinie bringen.


    Diese Lösung erwies sich als unausführbar, also verfielen wir wieder da­rauf, eine Nachricht auf der Homepage zu posten. Wir würden den Usern sagen, dass deren Pop-up Anzeigen nicht von uns kamen, und beiläufig erwähnen, dass wir unser eigenes diskretes, zielgerichtetes Schlüsselwort-Anzeigenprogramm hatten. Zwei Marketingziele wurden gleichzeitig zufriedengestellt.


    Larry mochte den zweiten Teil nicht. Die meisten Leute, die unsere Homepage sahen, würden nie Anzeigen bei uns schalten und wussten vielleicht nicht einmal, dass wir Anzeigen zeigten. Warum sollten wir ihnen ihre Illusionen nehmen, wenn es nicht einmal nötig war? Larry wollte den Menschen nie mehr Informationen geben, als er für nützlich hielt. Ich löschte den Hinweis auf AdWords.


    Im Januar 2002 fügten wir unserer Homepage einen Satz hinzu: »Google zeigt keine Pop-up-Anzeigen. Aus folgendem Grund.« Dies war verlinkt mit einer Seite, die begann: »Google erlaubt keinerlei Pop-ups jedweder Art auf unserer Website. Wir empfinden sie als störend.« Die Reaktion kam sofort und war positiv. Und ich fand es berauschend. Google wurde zu meiner eigenen, persönlichen Publishing-Plattform. Mentalplex, die Seite zum 11. September, »Zehn Dinge, die wir für wahr halten« und jetzt »Keine Pop-ups«. Es würden weitere Hits folgen. Wir hatten eine globale Kanzel geschaffen, von der meine Stimme erschallte. Meine Gedanken, meine Ideen, meine Verwünschungen würden von mehr Menschen gesehen, als die New York Times lasen oder eine Nachrichtensendung im Fernse-

    hen sahen. Ich war der Mann hinter dem Vorhang, der dem allwissenden Oz seine Stimme verlieh. Ich bemühte mich, mein Ego unter Kontrolle zu halten.


    Am Tag nach der Einführung von AdWords Select veröffentlichte die Associated Presse einen Bericht über den Service, der unter anderem besagte: »Die Online-Suchmaschine Google Inc. führt ein Programm ein, das es Websites ermöglicht, hervorstechender gezeigt zu werden, wenn die Sponsoren mehr Geld zahlen – ein anzeigengesteuertes System, das von Kritikern verhöhnt wird als Einladung zu täuschenden Geschäftspraktiken.« Der Artikel stellte uns nicht besser dar als Overture. Das war völlig falsch, aber wichtige Nachrichtenquellen im ganzen Land brachten es wörtlich. An dem Tag hatte das Wort »Bastarde« im Googleplex Hochkonjunktur.


    Wir hatten uns so sorgfältig von den unmoralischen Minderern der Suchqualität abgegrenzt – und alles umsonst. Cindy verlangte von AP die Veröffentlichung einer Korrektur, was auch geschah, sie überdachte aber auch ihre ursprüngliche Entscheidung, keine Presseerklärung zu AdWords Select herauszugeben. Sie behielt eine auf Reporter ausgerichtete PR-Strategie enger Kommunikation mit Schlüsseljournalisten bei, statt jeden »Schluckauf« oder jedes »Niesen« zu veröffentlichen, das es in der Firma gab. Die meiste Zeit funktionierte diese Strategie hervorragend, aber wenn ein Reporter eine große Geschichte falsch verstanden hatte, gab es keine offizielle Google-Version, um dem zu widersprechen. Cindy und PR-Manager David Crane fertigten morgens um 2 Uhr eine Akte mit PR Newswire aus, die besagte: »Googles unparteiische Suchergebnisse werden weiterhin durch einen voll automatisierten Prozess generiert und sind völlig unbeeinflusst von Bezahlung.«


    Die AP-Geschichte war ein Zufall gewesen, eine Anomalie im Muster wohlwollender Presse, aber Cindy wusste, dass sich die Dinge ändern würden. Niemand blieb auf ewig beliebt. Zwei Tage später begann sie, eine »Glaubwürdigkeitskampagne« zu formulieren, um zu betonen, dass nicht alle Suchfirmen gleich waren. Wir würden unsere eigene Site nutzen, um unsere ungefilterten Botschaften zu überbringen


    »Ich möchte so schnell wie möglich die Wahrnehmung ausrotten, dass wir unsere Suchergebnisse verkaufen«, sagte sie uns. »Unsere Marke wurde beschädigt und das gilt es zu reparieren. Wir sind Google! Lasst uns frech und dreist sein und unseren Spaß damit haben.«


    Beim Thema bezahlte Platzierungen wurden tiefe Gefühle angesprochen. Als das Thema von Googles Weigerung, Platzierungen zu verkaufen, im Geek Weblog Slashdot aufkam, lautete die erste gepostete Bemerkung: »Ich schwöre, ich möchte Sex mit dieser Firma haben.«


    Ein selbst identifizierter Overture-Mitarbeiter teilte diese warmen Gefühle nicht. »Was die Behauptung von Google angeht, sie seien unbescholten«, fragte er in klagendem Ton: »Was tun sie dann im Anzeigengeschäft?« Seine Andeutung legte nahe, dass die gesamte Branche verdorben war. Das sah ich nicht so. Man kann nützliche Anzeigen präsentieren, du musst nur klarstellen, dass es sich um Anzeigen handelt. Das war nicht schwer, wenn du bereit warst, auf den Umsatz zu verzichten, der mit dem Täuschen von Usern zu erzielen war.


    Larry und Sergey betrachteten es langfristig. Overture und die Portale trainierten die User darauf, Links nicht anzuklicken, denn sobald sie es taten, fühlten sie sich betrogen. Es war unser Ziel, Anzeigen so nützlich zu machen, dass die Leute von ihrem ursprünglichen Vorhaben abwichen, um sie anzuklicken, obwohl sie wussten, dass es Anzeigen waren und keine Suchergebnisse. Für unsere Gründer entsprach moralisches Verhalten einer gesunden Geschäftsstrategie.


    Mein erster Beitrag zu Cindys Glaubwürdigkeitskampagne erklärte dieses Prinzip. »Warum wir Anzeigen verkaufen und keine Suchergebnisse«, schrieb ich im März 2002 auf unsere Homepage. Der Link führte zu einer Seite, die mit den Worten begann: »In einer Welt, in der scheinbar alles käuflich ist, warum können Inserenten dann in unseren Suchergebnissen keine besseren Positionen kaufen? Die Antwort ist einfach. Wir glauben, Sie sollten dem, was Sie beim Benutzen von Google finden, trauen können.«


    Das generierte nicht so viel Interesse wie unsere »No Pop-ups«-Botschaft, aber unsere Vertriebsleute liebten es. Es lieferte ihren Kunden eine Begründung für unsere Weigerung, bezahlte Platzierungen anzubieten, und erklärte, warum uns das als Anzeigenmedium moralischer und effizienter machte. Unser Geschäftsentwicklungsteam hatte jedoch Bedenken wegen des Schlusses: »Andere Online-Dienstleister glauben nicht, dass die Trennung zwischen Ergebnissen und Anzeigen so wichtig ist. Wir dachten, Sie möchten gern wissen, was wir tun.« Was war mit unseren Partnern wie Yahoo? Würden sie das als Schlag gegen sie verstehen? Schließlich stellten sie die Overture-Anzeigen über unsere Ergebnisse.


    Es half nicht, dass Inktomi aggressiv versuchte, das Geschäft zurückzuerlangen, als unser Vertrag mit Yahoo zur Erneuerung anstand. Inktomi behauptete, dass die auf Yahoos Site mit Google zusammengebrachten User in Zukunft direkt über Google suchen würden. Warum sollte sich Yahoo die Kundschaft abschöpfen lassen? Inktomi fuhr sogar mit einer mobilen Anzeigetafel auf dem Campus von Yahoo herum, mit der Botschaft: »Äh … Googeln Sie? Google stiehlt eure User. Ein gut gemeinter Tipp von Inktomi.« Wir überlegten, heimlich die Worte »bringt euch User« über die Aussage »stiehlt eure User« zu kleben, entschieden jedoch, die geistesschwache Masche unseres Rivalen nicht zu legitimieren.


    Omid war nicht begeistert. Er wusste, dass sich die Wahrnehmung ausbreitete, dass Google kein Freund von Portal-Sites war, vor allem da wir nun offiziell Partner suchten, nicht nur für Suchergebnisse, sondern auch für die Anzeigendistribution. Sergey wandte sich wegen Daten, um die Wahrnehmung als falsch zu beweisen, ans Marketing. Obwohl ich monatelang suchte, fand ich keine.


    Unser Earthlink-Gewinn hatte den vereisten Stillstand aufgebrochen, der die Such-Player hatte einrasten lassen. Plötzlich war die herkömmliche Sicherheit den Wellen überlassen. Google hatte einen neuen Bereich betreten und einem fest etablierten Führer einen Kunden weggeschnappt. Wir hatten in unser Backend-System fehlerlos einen substanziellen und komplexen Fortschritt implementiert und waren von einem wirtschaftlichen Modell zum anderen übergegangen. Diese Leistungen konnten leicht die volle Konzentration einer kompetenten Technikfirma über Jahre aufsaugen. Es wurde deutlich, dass Google mehr war als nur ein Technikunternehmen.


    Unsere Gruppe konnte sich nicht einigen. Es war wie die alte Geschichte von blinden Männern, die versuchen, einen Elefanten zu beschreiben, indem sie seinen Rüssel, sein Bein und seinen Rücken berühren. Ich musste mit jemandem reden, der das ganze Bild sah. Ich musste mit Larry reden. Die Stunde, die ich mit ihm und Sergey damit verbrachte, ihre Vision von Google zu betrachten, gab mir den besten Blick auf die Motivationen und Bestrebungen der beiden für das Unternehmen. Außer uns war nur Cindy mit im Zimmer. Es war kein Presseinterview. Die beiden hatten keinen Grund, ihre Gedanken zu filtern. Sie brachten zum Ausdruck, woran sie tief und fest glaubten.


    Die erste Viertelstunde redeten wir darüber, was Google nicht war und was wir nie tun würden. Larry wollte, dass Google eine »Kraft für das Gute« sei, was hieß, dass wir niemals Marketing Stunts wie Gewinnspiele, Coupons und Wettbewerbe durchführen würden, die nur funktionierten, weil die Leute dumm waren. Die Dummheit der Leute auszunutzen, erklärte Larry, sei unmoralisch.


    Wir wollten die Leute nicht täuschen, wie unser Partner Yahoo es tat, der zu der Zeit mit einem Pay-for-inclusion-Programm experimentierte, das Platzierungen innerhalb der Suchergebnisse verkaufte. Google würde Mitarbeiter nicht schlecht behandeln oder Produkte verkaufen, die schlecht arbeiteten. Wir würden nicht die Zeit der Menschen verschwenden – ein Punkt, den Larry immer wieder betonte.


    Wir müssen Gutes tun, sagte er. Wir müssen Dinge tun, die im Großen eine Rolle spielen. Dinge, die stark fremdfinanziert waren. Als ich nach Beispielen fragte, erwähnte er die Mikrokredite in Bangladesh und das Rocky Mountain Institute und redete davon, die Wirtschaftssysteme zu verändern, um sie umweltfreundlicher zu gestalten und gleichzeitig Geld zu sparen. Er sprach auch von verteilter Datenverarbeitung, Arzneimittelforschung und davon, das Internet schneller zu machen. Und das war noch nicht alles.


    »Wir sollten dafür bekannt sein, Dinge herzustellen, welche die Menschen nutzen können, und nicht nur für das Liefern von Informationen. Information ist zu einschränkend. Wir sollten nicht durch eine Kategorie definiert sein, sondern dadurch, dass unsere Produkte funktionieren – so wie du weißt, dass ein Apple-Produkt gut aussieht und ein Sony-Produkt besser arbeitet, aber teurer ist. Wir sind ein Technologieunternehmen. Ein Google-Produkt wird besser funktionieren.


    Wir machen keine Versprechen und brechen sie dann.


    Falls wir eine Kategorie hätten, dann wäre es persönliche Information – Informationen zu verarbeiten, die wichtig für dich sind. Die Orte, die du gesehen hast. Kommunikationen. Wir werden Personalisierungs-Features hinzufügen, um Google nützlicher zu machen. Menschen müssen uns mit ihren persönlichen Informationen trauen, denn wir haben bereits riesige Datenmengen und es werden bald noch mehr werden.«


    An dieser Stelle wurde sein Blick verträumt und er redete schneller. »Sensoren sind billig und werden noch billiger. Lagerraum ist billig. Kameras sind billig. Die Menschen werden enorme Datenmengen generieren. Alles, was du je gesehen, erfahren oder wovon du je gehört hast, wird durchsuchbar werden. Dein ganzes Leben wird durchsuchbar.«


    An dem Punkt endete unser Gespräch. Das Thema Geldverdienen wurde nicht einmal angesprochen. Niemand erwähnte den Anzeigenumsatz, die Syndizierung oder den Sieg über Overture oder CPC oder unsere neue Search Appliance.


    Vermutlich war ich ein Träumer mittleren Alters, denn wenn ich jetzt zurückblicke, erkenne ich, dass es an dem, was Larry beschrieb, nichts wirklich Außergewöhnliches gab. Aber als ich sein Büro verließ, hatte ich das Gefühl, zum ersten Mal in meinem Leben einen echten Visionär vor mir gehabt zu haben. Es waren nicht nur die Spezifikationen von dem, was er sah, sondern die Leidenschaft und Überzeugung, die dich glauben ließ, Larry würde wirklich das erreichen, was er da beschrieb. Und dass, wenn dieser Tag käme, er dann wieder 50 Jahre weiterdenken würde. Mein Respekt für unsere zwei kapriziösen, eigensinnigen, provozierenden und gelegentlich kindischen Gründer steigerte sich an dem Tag um das Zehnfache.


    Es gab andere flüchtige Eindrücke von Larrys Denkweise. Er und Eric teilten eine Liste möglicher Strategien, die Google als Herausgeber aller Inhalte einschloss, wo User uns bezahlten, und wir würden die Schöpfer von allem – Bücher über Filme bis Musik – vergüten. Google als Lieferant von Marktforschung und Business Intelligence, basierend auf dem, was wir über die Welt wussten. Google als Infrastruktur, Plattform und Kommunikations-Provider, der E-Mail und Webdaten miteinander verband. Google als der Führer in der Maschinenintelligenz, unterstützt von den Daten dieser Welt und der massiven Computerkraft, die ständig dazulernte.


    Er hatte nicht gerade kleine Ziele.


    Eric war andererseits die Stimme des unternehmerischen Pragmatismus. Diese großartigen Pläne mussten irgendwie finanziert werden. »Jedes Chart, das sich nach rechts oben entwickelt, ist gut«, versicherte er uns. Und: »Ich sehe gern Geld auf der Bank liegen.« Ich hatte den Eindruck, dass er meine Sorgen wegen all der Dinge teilte, die schiefgehen konnten.


    Ich wusste, dass Eric unter anderem Angst hatte wegen der Clowns. Vor allem die Bozos, die in einer Firma auftauchen, sobald sie eine bestimmte Größe erreicht hat, und sie mit Bürokratie aufblasen und in die Mittelmäßigkeit versenken. Googles Einstellungskriterien legten explizit fest, dass wir nur Leute einstellten, die cleverer waren als wir selbst.


    Deshalb setzten wir eine Zeile auf unsere Homepage, die besagte: »Du bist brillant. Wir stellen ein.« Die Techniker liebten das.


    Ich hasste es. Für mich stank es nach Arroganz und lief unserer »Sag wenig, tu viel«-Markenstrategie zuwider. Ich hatte protestiert, als wir es anfangs laufen ließen, aber Marissa beharrte darauf, dass die Daten zeigten, dass es mehr Bewerbungen brachte als jede andere jobbezogene Aussage. Es führte mich nirgendwohin, darauf zu verweisen, dass nur ein winzigkleiner Prozentsatz der Leute, die den Satz auf der Homepage lasen, qualifiziert war, um bei Google zu arbeiten. Larry und Urs waren bereit, ein paar Hundert Millionen Bilder zu verschwenden, um die paar Leute zu erreichen, die sie vielleicht einstellen würden.


    Die Seite am anderen Ende des Links war komplett von Jeff Dean geschrieben worden. Das Wort »einzigartig« tauchte im ersten Absatz dreimal auf, und das Wort »Probleme« in den folgenden zwei Sätzen viermal. Ich bot an, den Text ein wenig zu glätten, und bescherte Wayne Rosing dadurch beinahe einen Herzanfall.


    »Nein!«, schrie er. »Lass die Finger davon! Bitte!« Es war eine für Computerfreaks geschriebene Seite, und wenn Jeff, unser Ober-Computerfreak, sie mochte, konnte das Marketing sie nur verderben. Cindy ermutigte mich, die Technik nicht unsere Abteilung überrollen zu lassen. Also setzte ich mich mit Jeff zusammen und wir gingen den Text Zeile für Zeile durch, wobei ich hilfreich Vorschläge machte. Jeff sagte, ihm gefielen die meisten meiner Änderungen – und sobald ich durch die Tür war, machte er sie wieder rückgängig. Er wusste, was ihn ansprach, und erkannte genau, was jene ansprach, die so waren wie er.


    Aus dieser Anekdote könnte man leicht schließen, dass sich Jeff für brillant hielt und anmaßend war. Das war aber überhaupt nicht der Fall. Tatsächlich, so erzählte mir Paul Bucheit, hielt Jeff auch alle anderen bescheiden. »Du kannst nicht aufsteigen und dich wegen deiner Cleverness wie ein Arschloch benehmen«, erklärte Paul, »weil Jeff nämlich cleverer ist als du und kein Arschloch.« Ich glaube, Jeff betrachtete Brillanz lediglich als quantifizierbares Kapital. Da Brillanz ein Parameter für unsere Suche war, war es besser, diese offen zu spezifizieren.


    Ich wusste, dass es zwecklos war, weiter zu kämpfen. Die Seite erschien so, wie sie geschrieben worden war. Ich lernte, meine Kämpfe auszuwählen.


    Der Copyright-Kreuzzug


    Ein Kampf wählte uns aus. Die Scientology-Kirche verlangte unter Berufung auf den Digital Millenium Copyright Act (DMCA), dass wir Links zur Operation Clambake (www.xenu.ne) aus unseren Suchergebnissen entfernen. Operation Clambake mit Sitz in Norwegen versuchte, unmoralische Praktiken innerhalb der Kirche aufzudecken. Der DMCA war ein amerikanisches Gesetz, wonach Unternehmen gezwungen waren, Inhalte zu entfernen, die der Urheber für geschützt erklärte. In diesem Fall enthielt der Inhalt auf der Xenu-Website ein paar interne Dokumente und Fotos der Kirche. Wir hatten keinen Zweifel, dass die Kirche uns verklagen würde, wenn wir die Hinweise auf xenu.net bei der Eingabe der Suche nach »Scientology« nicht aus unseren Ergebnissen löschten.


    Während wir daran interessiert waren, Googles interne Prozesse privat zu halten, unterstützten ironischerweise viele unserer Mitarbeiter den ersten Zusatzartikel der Verfassung Andersgläubiger, die Geheimnisse von Scientology offenzulegen. Ich vernahm grummelnde Unterstützung jener, die Google boykottieren wollen, weil sie vor einer »repressiven und zensierenden Organisation« katzbuckelte. Aber Gesetz war nun einmal Gesetz und der DMCA war der Status quo. Bei Google war der Status quo jedoch nicht mehr als eine Unannehmlichkeit, die bei der erstbesten Gelegenheit entfernt werden sollte. Offenbar war jetzt der Zeitpunkt gekommen für DMCA-Beseitigungsanträge.


    Matt Cutts leitete den Angriff. Er schlug vor, unser Pokergesicht aufzusetzen und Hinweise darauf zu streuen, wie weit wir gehen würden, um unsere Ergebnisse zu verteidigen. Wir könnten eine wesentlich kämpferischere Haltung einnehmen als bisher. Er entwarf einen freundlichen Brief an seinen Kontakt in der Kirche (von dem wir die vorhergehenden Beschwerden erhalten hatten), in dem er eine Anzahl möglicher Wege darlegte, die Google einschlagen könnte, vom Bekanntmachen, dass wir auf deren Anweisung hin Ergebnisse löschen sollten, bis zu deren Drohung, das Problem gerichtlich klären zu lassen.


    Cindy zögerte, das PR-Feuer weiter anzuheizen. Larry und Sergey wussten, dass wir keine Gruppe bluffen konnten, die bekanntermaßen streitsüchtig war, was den Schutz ihres Copyrights anging. »Scientology wird niemals einen Rückzieher machen«, sagten sie Matt. »Konzentrier dich auf die Warnmeldungen in der Suche. Finde eine Möglichkeit, unsere User wissen zu lassen, dass einige unserer Suchergebnisse gefiltert wurden.«


    Innerhalb einer Woche hatten die Techniker Daniel Dulitz und Jen McGrath einen Lösungsvorschlag. Jedes Mal, wenn ein DMCA-Hinweis das Entfernen eines Suchergebnisses nötig machte, erklärten wir, dass ein Ergebnis gelöscht worden war, und boten einen Link zu einer Kopie der Beschwerde zu einer Website der ChillingEffects.org. Auf diese Weise kam Google seinen Verpflichtungen nach und ließ die User trotzdem wissen, welche Informationen entfernt worden waren.


    Unsere User-Mail wurde sofort viel positiver. Die New York Times veröffentlichte einen Artikel über unsere innovative Herangehensweise und merkte an, dass die Publicity über Scientologys Beschwerde xenu.net auf den zweiten Platz innerhalb der Suchergebnisse für »Scientology« gepusht hätte – direkt hinter die offizielle Seite der Kirche.


    Die xenu.net-Episode trug viel dazu bei, unsere Glaubwürdigkeit bei der freiheitlich orientierten Armee der freien Rede zu etablieren. Ich vermute, einige hätten Google gern ruhmreich untergehen sehen, alle unsere Ressourcen in einer schweren Niederlage vor dem höchsten Gericht aufbrauchend, aber sie wurden irgendwie beschwichtigt durch Googles innovative Weise, »kampflos zu kämpfen«. Das Ergebnis verstärkte Larrys und Sergeys Optimismus, dass es immer eine kreative, technikbasierte Lösung geben würde, wenn wir in der Patsche saßen. Wir mussten nur clever genug sein, sie zu sehen, und wenn die Google-Mitarbeiter irgendetwas hatten, dann war es überdurchschnittliche Intelligenz. Ja, wir konnten ganz bestimmt überall unseren eigenen Weg heraus erfinden.


    Diese Hybris würde in den kommenden Jahren ihren Tribut fordern.


    21 Aloha AOL


    »Ich habe ein paar Hawaiianer getroffen«, teilte ich unserem Topmanagement im März 2002 mit. »Sie sagten, dass Google die beste Suchtechnologie auf dem Markt hätte.« Normalerweise würde ich Larry und Sergey nicht mit Komplimenten langweilen, die ich während einer Marketingkonferenz eingesammelt hatte, aber »Hawaii« war unser Codename für America OnLine (AOL).90 Wir kämpften darum, Overture das Geschäft mit ihnen abzujagen, und der AOL-Obere, mit dem ich gesprochen hatte, gab eindeutige Signale, dass er Google gegenüber sehr positiv eingestellt war.


    Overture war auch bei der Konferenz anwesend. Ihr Vertreter verbrachte die meiste Zeit damit, unseren Vertriebsdirektor Tim Armstrong davon zu überzeugen, ihn einzustellen. Ich wertete das als gutes Zeichen.


    Unser Angriff auf das Geschäft von Overture wurde seit Monaten vorbereitet – seit dem Zeitpunkt, an dem Larry und Sergey grünes Licht für AdWords Select gegeben hatten. Die Einführung eines Anzeigen-Syndication-Network war ein größeres Unterfangen und Neuland für Google. Omid war bewusst, dass es einer einzigartigen Kombination von Wissen und Fähigkeiten bedurfte, um es zustande zu bringen. Joan Braddi, die Leiterin unseres Vertriebsteams, könnte das, aber sie steckte bis über beide Ohren im Vertrieb von Suchdienstleistungen und in der Steuerung der tagtäglichen Vertriebsaktivitäten. Sie wäre ein Teil des Teams, aber sie würde die Unterstützung durch einen Spezialisten brauchen. Omid wusste genau, wen er anrufen musste.


    Alan Louie hatte mit Joan und Omid bei Netscape zusammengearbeitet und war nun als unabhängiger Berater tätig. Schlank, dynamisch und dazu neigend, Grautöne und Safarihüte zu tragen, hatte Alan einen Abschluss in Physik und als Techniker am Jet Propulsion Laboratory in Pasadena gearbeitet, bevor er in den Vertrieb wechselte. Er übernahm nur ungewöhnliche Jobs und nur in Teilzeit. Er wollte keine Mitarbeiter führen und auch kein Team leiten. Er würde das Projekt übernehmen und wieder gehen, wenn es abgeschlossen war. Sein Vertrag mit Google begann im Oktober 2001. Sein Auftrag war, den Abschluss mit AOL zu erreichen, und er ging daran mit der leidenschaftslosen Präzision eines Attentäters, der sich an ein prominentes Opfer heranpirscht.


    Zusätzlich zu Alan und Joan nahm Omid noch Miriam Rivera hinzu, die zweite Juristin in unserer Rechtsabteilung. John Barabino, der die Syndikationsaktivitäten leiten würde, wenn das Geschäft mit AOL abgeschlossen war, wurde an seinem ersten Arbeitstag im Februar 2002 Teil des Teams.


    Alan wusste genau, was auf dem Spiel stand, und er kannte den Gegner. Overture war als GoTo in Pasadena entstanden, direkt neben den Jet Propulsion Laboratories. Obwohl sie gute Leute vom California Institute of Technology holten und ziemlich clever waren, fehlte ihnen die Silicon-Valley-Cleverness. Sie waren nicht wirklich ein Technologieunternehmen, und sie hatten nicht die Businessintelligenz, die Alan bei Google sah. Auf der anderen Seite hatten sie die Idee entwickelt, Anzeigen mit Suchergebnissen zu koppeln, und umgesetzt, bevor Google das tat.


    Als Omid den Business-Development-Bereich bei AOL anrief, der von Davin Colburn geleitet wurde, waren sie einverstanden, Gespräche mit Google zu beginnen. Nicht weil sie vorhatten, uns das Geschäft zu geben, aber weil sie Google als Knüppel benutzen konnten, um einen besseren Abschluss von Overture zu erzwingen, wenn der Vertrag zur Verlängerung anstand.


    Alan hatte das erwartet. AOL war ein Gigant des Internets, der mehr Datenverkehr hatte als jede andere Seite. Sie schlossen jeden Tag Geschäfte ab und hatten einen enormen Einfluss. Sie hatten den Ruf, aggressiv, übellaunig, blutrünstig und brutal zu sein – und das galt nur für ihre Partner. Google war ein Winzling, der versuchte, eine glückliche Partnerschaft zwischen AOL und Overture mit AdWords Select – einem ungetesteten, noch nicht eingeführten Produkt mit ungewissem Umsatzpotenzial – aufzubrechen. AOL machte Millionen mit den Anzeigen von Overture und hatte wenig Anreize, diesen sicheren Umsatz zu riskieren.


    Nichts davon beunruhigte Alan oder das Google-Team, das sich AOL näherte, als ob sie bereits auf Augenhöhe wären und kein Bittsteller. »Sie wollten eine Kaiser-Stiefellecker-Beziehung«, erinnerte sich Alan. »Und wir kamen mit der Einstellung: ›Ok, ihr könnt der Kaiser sein, aber dann sind wir der Papst.‹« Zum Teil kam das Selbstbewusstsein des Teams von ihrer Wahrnehmung, dass AOL in eine ausweglose Sackgasse rannte. AOL war ein geschützter Garten und lieferte seinen Abonnenten geprüften und ausgewählten Inhalt. Google kam aus der Internetwelt, einem offenen System ohne Grenzen. »Wir wussten zwar, dass es jugendliche Vermessenheit war, aber sie stellte sich als berechtigt heraus«, erzählte Alan mir. »Es war einfach das Selbstvertrauen, die Branche zu kennen und zu wissen, was passiert.«


    Dennoch würde AOL nicht zu Google kommen, um das Geschäft zu besprechen, also ging Google zu AOL. Ihre Zentrale in Vienna, Virginia, war eine ausgedehnte Anlage, nicht weit vom Flughafen Dulles. Es war schwer genug für Omids Team, dass sie nur mit der Idee bewaffnet, was sie verkaufen wollten, an der labyrinthartigen Festung von AOL ankamen, aber sie waren auch noch durch den fünfstündigen Flug und starken Schnupfen geschwächt. Ihre erste Station war eine Apotheke, wo sie sich mit Aspirin und Taschentüchern eindeckten.


    Ihre Nasen schnäuzend zogen sie weiter, um das Verhandlungsteam von AOL zu treffen.


    AOL exponierte sich. Die vier Google-Angestellten, in Business Casual gekleidet, trafen auf ein Dutzend Verhandlungsführer, Produktmanager und Anwälte in teuren Anzügen – eine Zusammensetzung, die AOL während der gesamten Verhandlungen durchhielt. »Sie hatten immer diese willkürlichen Rollenbesetzungen, die rein- und rausgingen«, erinnerte sich Alan. »Sie hatten all diese Menschen da sitzen und wir wussten gar nicht so genau, was wir da wollten.«


    Erdrückende Präsenz war nur eine von vielen Verhandlungstricks. AOL schaffte auch eine künstliche Dringlichkeit und verlangte, dass das Google-Team quer durch das Land flog, um ein Thema anzusprechen, das dann für eine Woche verschleppt wurde. Die Googler kauerten sich in Hotels und kurierten ihre Erkältung aus, während das AOL-Team nach Hause zu seinen Familien ging. Wenn die Google-Verhandlungsführer physisch erschöpft waren, würden sie vielleicht bei Kernpunkten nachgeben, nur um sich erholen zu können.


    Die Taktik ging nicht auf. »Wir haben die Nase voll«, erklärte Alan schließlich den AOL-Ansprechpartnern. »Wir werden abreisen und übers Telefon weiterreden.«


    »Gut«, antworteten sie. »Fahrt nach Hause. Entspannt euch über das Wochenende und kommt Montag wieder.«


    Alan hatte auf diese Spielchen keine Lust. »Vergesst es«, sagte er. »Wir fahren nach Hause, um uns auszuruhen, und wir laden euch für Montag nach Kalifornien ein. Ihr seid viel stärker und besser als wir, also solltet ihr nach Kalifornien rauskommen. Ihr seid einfach Supermänner und wir nicht. Ich gebe es zu. Ich bin ein Weichei.«


    AOL fiel darauf nicht rein. »Macht eine Pause«, sagten sie Alan. »Wir werden mit Telefonkonferenzen weitermachen.«


    Es würde allerdings keinen Geschäftsabschluss geben, wenn wir nicht unsere Aussichten über mögliche Anzeigenumsätze mit echten Fakten stützen konnten. Während wir den Wert unserer Suchtechnologie mit dem Yahoo-Geschäft bewiesen hatten, würde Overture unsere fehlende Erfolgsbilanz mit syndizierten Anzeigen weitestgehend ausschlachten und FUZ (Furcht, Unsicherheit und Zweifel) in die Psyche von AOL-Führungskräften säen. Overture war eine bekannte Größe und ein verlässlicher Partner. Und sie wussten, dass AOL niemals zustimmen würde, unser Versuchskaninchen zu sein. Für ein börsennotiertes Unternehmen war das Risiko einfach zu hoch.


    Die einzige Lösung für Google bestand darin, einen Syndikationspartner vor AOL zu finden. Alan dachte an jemand, der bereits ein Suchpartner und Google gegenüber freundlich eingestellt war. Jemand, der schnell unterschreiben würde. Das war die wahre Bedeutung des Geschäftes mit Earthlink im Januar 2002. Earthlink war unsere Teststrecke für AOL.


    Die Partnerschaft mit Earthlink war der Pokereinsatz, der uns einen Platz am AOL-Tisch verschaffte. Jetzt ging es erst richtig los. Es gab keine Regeln. David Colburn war ein verrufener erbitterter Verhandlungsgegner, manchmal als »Schlächter« bezeichnet, weil er ein ordentliches Stück Fleisch von potenziellen Partnern forderte – und bekam.91 Alan zufolge waren Colburn und das restliche Team von AOL der härteste Verhandlungsgegner, auf den er während seiner Zeit bei Google traf. Ihre grundlegende Technik war, immer mehr zu fordern, bis das andere Team sich geschlagen gab.


    Alan berichtete, dass Colburn »andauernd Verhandlungsergebnisse veränderte, die bereits verabschiedet waren. Wir hatten uns auf bestimmte Punkte geeinigt und er änderte sie willkürlich – die Vorauszahlung, die Umsatzverteilung.« Das waren Schlüsselbestandteile des Vertrages, denn Google verpflichtete sich, diesen Betrag an AOL zu zahlen, unabhängig davon, welche Ergebnisse die Anzeigen brachten.


    Wenn wir eine zu hohe Summe garantierten, könnte uns das in den Ruin treiben. Das Google-Team wusste, dass der Betrag hoch sein musste, denn Overture lieferte bereits eine signifikante Einnahmequelle für AOL. Falls Overture 10 Millionen Dollar pro Jahr ablieferte, würde AOL da­rauf aufbauen. Sie würden argumentieren, dass sie um 50 Prozent pro Jahr wachsen, sodass Google mindestens 15 Millionen Dollar garantieren müsste. Wir würden kontern, dass es eine Grenze gab, wie viel das mangelhafte System von Overture liefern könnte, und dass die Google-Methode des Anzeigenrankings so wirksam war, dass sie einen deutlich höheren Ertrag abwerfen würde. Zuletzt würden wir herausstellen, dass Overture die Menschen dazu brachte, Anzeigen zu ignorieren, weil ihr System nicht automatisch irrelevante Worte herausfilterte, wie das Google AdWords Select tat. »Denken Sie, dass es für Ihre Anzeigen gut ist, dass sie ignoriert werden?«, fragte Alan AOL. »Nein? Dann müsst ihr unser System akzeptieren.«


    Nein, erwiderte AOL, Overture würde ihr System bereinigen und relevanter machen. Es lag nicht im Interesse von AOL zuzugeben, dass Google besser funktionierte, selbst wenn sie glaubten, dass das zutraf. »Ich glaube, gedanklich stimmen sie zu«, spekulierte Alan, »aber als Teil der Verhandlungsstrategie würden sie das nie zugeben. Sie würden immer dabei bleiben, dass unser System schlecht sei. Ihr Auftreten uns gegenüber war: ›Wir werden keinen Zentimeter nachgeben!‹«


    Ouvertüre saß nicht untätig herum, während wir versuchten, ihren größten Kunden zu stehlen. Sie schlugen mit einem der wirksamsten Mittel zurück, das ihnen zur Verfügung stand: Google AdWords. Omid saß in einem Meeting mit AOL und führte die Überlegenheit unseres Produktes vor, als plötzlich Anzeigen bei den Suchen auftauchten, die verkündeten »AOL ist Mist«. Die Anzeigen waren eindeutig nicht geprüft worden, also war es für AOL offensichtlich, dass bei Google keine ausreichende Redaktion vorhanden war. Omid entschuldigte sich kurz und rief hektisch an, damit die Anzeigen abgeschaltet werden.


    AOL sagte: »Wir haben ein Problem.«


    »Es war ein geschickter Schachzug von Overture«, gab Alan zu. »Ich hätte das Gleiche getan.« Das Ergebnis war, dass die vier Mitglieder von Sheryl Sandbergs Anzeigensupport-Team jede einzelne Anzeige, die vorgelegt wurde, individuell prüften. Und AOL wollte den Freigabeprozess bei Google besser verstehen.


    »Hier sind die Richtlinien von Overture«, sagte AOL und legte mit einem Knall ein telefonbuchähnliches Dokument auf den Tisch. »Das sind deren redaktionelle Richtlinien, was erlaubt ist und was nicht. Zeigt uns eure.«


    »Gut, wir werden unsere zeigen«, entgegnete Alan. »Wir setzen einen Termin an und machen es gründlich.« Wir hatten kein Richtlinienhandbuch. Aber wir würden eines bis zum Termin am folgenden Montag haben. Fünf Minuten nach diesem Dialog telefonierte Omid mit Sheryl. »Overture hat einen Ordner«, berichtete er ihr. »Wir müssen einen Ordner haben! Wir müssen einen Ordner haben!«


    Sheryl und AdWords-Mitarbeiterin Emily White verbrachten das ganze Wochenende damit, einen zusammenzustellen. Während sie damit beschäftigt waren, stellten sie auch ein Team für die redaktionelle Bearbeitung zusammen. AOL wollte wissen, wie viele Personen Google einsetzte, um Anzeigen zu prüfen und freizugeben. Indem sie jeden aufführte, der jemals eine Anzeige angesehen hatte, dehnte Sheryl ihr Team von vier auf 15 Leute. »Wir haben sie nicht angelogen«, beteuerte sie, »aber wir haben jeden berücksichtigt, der etwas tun könnte.«


    Und Alan schlug zurück, indem er die Schwächen in dem System von Overture aufzeigte. Er ließ die AOL-Unterhändler nach »Flügen« suchen, um zu sehen, welche Anzeigen gebracht werden. Die Topposition wurde nicht von American Airlines, Travelocity oder Expedia eingenommen. Es war eine Flugschule für Möchtegernpiloten aus dem Mittleren Westen, die bereit war, sehr hoch für die Platzierung zu bieten, weil sie wusste, dass Tausende von Menschen die Anzeige sehen, aber ignorieren würden. Dieser »Trittbrettfahrer« bezahlte nur, wenn jemand darauf klickte, die Präsentation kostete sie nichts, dafür aber AOL und Overture, für die die Topposition eines beliebten Suchbegriffes kaum Umsatz brachte. Googles stärker relevante Anzeigen würden besser performen.


    Alan machte AOL auch deutlich, dass wir bereit waren, die Pille zu unseren Lasten zu versüßen. Bevor Google den Markt für Syndikation betrat, hatte Overture praktisch ein Monopol besessen. Sie bestimmten die Bedingungen für die Umsatzaufteilung mit ihren Partnern. Für kleinere Partner betrug die Aufteilung vielleicht jeweils die Hälfte, aber bei größeren Partnern wie AOL waren sie entgegenkommender. AOL erhielt vielleicht 70 Prozent, wenn jemand auf eine von Overture gelieferte Anzeige auf ihre Website klickte. Trotzdem gingen die Gewinnspannen von Overture zurück, wie George Mannes es in seinem Artikel gefordert hatte. Unser Verhandlungsteam gab ihnen einen zusätzlichen Dämpfer. Wir waren bereit, AOL 80 Prozent anzubieten, eine Zahl, die wir gut aufbringen konnten, denn wir behielten sämtliche Umsätze von Anzeigen auf Google.com.


    AOL bemerkte unsere strategischen Ziele und unsere großzügige Geste und verlangte 91 Prozent. »Wir werden euch euer Netzwerk bringen«, sagten sie zu Alans Team.


    »Nein, das schafft ihr nicht«, erwiderte Alan. Jeder wusste, dass er bluffte. Larry und Sergey wollten unbedingt unser Syndikationsprogramm anleiern. Und ein Abschluss mit AOL würde durch das Internet springen und einen Netzwerkeffekt schaffen, der uns Tausende anderer Seiten zuführen würde. AOL hatte einen Hebel und den nutzen sie, um mehr und mehr zu fordern.


    Ein Kernpunkt für Google war die Exklusivität für das Platzieren von Anzeigen auf den AOL-Seiten. Je mehr Möglichkeiten zum Anklicken auf einer Seite waren, desto geringer waren die Chancen, dass ein User auf eine unserer syndizierten Anzeigen klicken würde. Wenn Google die gigantische Umsatzgarantie geben würde, die AOL forderte, würden wir jeden Penny brauchen, den eine Seite abwerfen könnte. AOL bot weiterhin nur »nicht exklusive Exklusivität«. Sie entwarfen ein zehnseitiges Kapitel nur über diesen Punkt und füllten es mit Schlupflöchern und Widersprüchen, die ihnen gestatten würden, mit anderen Partnern zu arbeiten. Im Endergebnis behielt AOL die Möglichkeit, die Banner von jedem zu bringen, und Google erhielt die Exklusivität für die Textlinks in den Suchergebnissen.


    Dann kam der Gegenangriff von Ouvertüre. Am 4. April reichten sie eine Klage ein, dass »Gebote für Platzierungen« ihnen gehören würden und AdWords Select ihre Urheberrechte verletzen würde. Sie brachten uns vor Gericht.


    Es ist nicht ideal, wenn man einen Vertrag verhandelt, dass die Rechte an der Technologie, die man verkauft, infrage gestellt werden. AOL nutzte sofort unsere geschwächte Position und forderte weitere Zugeständnisse. Jetzt wollten sie den Zugriff auf unsere Urheberrechte, die hinter unserem Anzeigensystem lagen.


    »Hey, sie verklagen euch«, argumentierte das AOL-Team. »Wenn ihr den Bach runtergeht, können wir als Bittsteller zu Overture zurückgehen. Also wollen wir eure gesamten Rechte, die mit dem Anzeigensystem zusammenhängen. Ah, und außerdem wollen wir auch mehr Geld von euch. Als Vorauszahlung.« Die Vorauszahlung war existenzbedrohend für Google. Falls wir den Umsatz falsch kalkulierten, wären wir in einer Liquiditätsfalle gefangen, die das Unternehmen ruinieren würde.


    Wie Bulldoggen verstärkte AOL jedes Mal den Griff, wenn sie eine Schwäche spürten, und näherten sich sukzessive der Halsschlagader. Als der deutlich schwächere Partner gab Google immer weiter nach.


    Alan sah die Notwendigkeit für eine taktische Veränderung. »Ich glaube, wir sollten Nein sagen und abwarten, wie sie reagieren«, sagte er zum Rest des Teams. »Wir können immer noch zurückgehen und Ja sagen.« Von einem Geschäft Abstand nehmen und die Reaktion der Gegenseite abwarten. Wenn sie tatsächlich abbrechen würden, könnten wir immer noch zurückrennen, um Verzeihung bitten und ihnen eine extra Million zuwerfen, um unser Bedauern zu bekräftigen, dass wir sie beleidigt haben. Entweder das oder weiterhin jeder weiteren Zusatzforderung zustimmen.


    Vorerst waren Larry und Sergey aber nicht bereit, ein solches Risiko einzugehen. »Also gaben wir immer weiter nach, bis es schmerzte«, erinnert sich Alan. »Bis sie mit einer wirklich unzumutbaren (ungeheuerlichen) Forderung kamen.« AOL forderte das gesamte geistige Eigentum von Google – unsere Programmierung und die geheimen Suchalgorithmen –, als stünden wir schon kurz vor dem Ruin. Jetzt waren sie zu weit gegangen. Larry, Sergey und Eric waren wütend über die Forderung nach dem Heiligsten von Google. Das ging auf gar keinen Fall, waren sie sich einig. Mit den Absätzen schon über dem Rand der Klippe weigerten sie sich, noch einen Schritt weiter zu gehen. Alan erkannte die Forderung von AOL als das, was es war: der abschließende Schachzug.


    »Auf dieses Signal hatte Colburn gewartet«, erzählte Alan mir. »Hatte er den besten Preis herausgeholt? Hatte er alles bekommen, was er kriegen konnte? Solange wir bereit waren, noch mehr zuzugestehen, waren wir die Kuh, die gemolken wurde.« Es war ein klassischer Verhandlungsschachzug. Der einzige Weg, die Grenze zu finden war, sie zu überschreiten. Nachdem AOL jetzt wusste, dass sie nicht mehr herausholen konnten, konnte das Geschäft zum Abschluss kommen. Miriam war erleichtert. Sie hatte seit 30 Tagen ununterbrochen nur zwei bis vier Stunden pro Nacht gehabt und ihr Haar wurde merklich dünner. Es gab einen Moment, an dem David Grummond, unser neuer Leiter des Corporate Development, ihre Faust festhielt, um zu verhindern, dass sie mit einem Stift auf einen der Anwälte von AOL warf. Selbst für Google-Maßstäbe war der Stress enorm.


    Wir mussten immer noch die endgültige Zahl für die Garantie festlegen – der Betrag, den wir an AOL zahlen würden, selbst wenn keine einzige Anzeige angeklickt würde. Es war eine tiefe Grube, in die Google springen würde, mit dem Vertrauen, dass AdWords Select uns dort wieder herausholen würde. Das Vertrauen beruhte einzig und allein auf Umsatzprojektionen über die Performance von AdWords auf AOL. Als CEO ließ sich Eric drei voneinander unabhängige Modelle geben, eines von Susan, eines von Salar und eines von Alan. Sie beschafften sich Zahlen aus den begrenzten Daten, die von Google.com und Earthlink geliefert wurden. Allerdings waren beide nicht mit AOL vergleichbar, also beruhten viele ihrer Annahmen auf WWAS – wilden wissenschaftlich abgesicherten Schätzungen.


    Alan war der Verkäufer, er war schon optimistisch geboren worden. Er schaute sich die Zahlen an und sah eine Grundlinie. Google und Earthlink hatten nicht den Datenverkehr oder die Reichweite von AOL und diese Webseiten waren nicht auf Konsumenteneinkäufe ausgerichtet. Auf AOL kauften die Menschen Sachen. »Ich vertrat die Meinung, dass die Anzeigenkunden weitere Anzeigen schalten würden, solange sie Geld verdienten«, erzählte er mir.


    Für Susan und Salar war das in der Theorie richtig, aber in der Realität gab es Einschränkungen, die ein meteoritenhaftes Wachstum verhindern würden. Sie nutzten geringere Zahlen für ihre Entwicklungsschätzungen. Salar war am pessimistischsten, Susan lag dazwischen.


    »Ich bin sicher, dass das die besten Modelle sind, die wir bekommen können«, sagte Eric nach der Präsentation ihrer Szenarios. »Und ich kann nicht sagen, welches davon richtigliegt. Ich werde nicht tiefer in die einzelnen Zahlen einsteigen, weil ich keinen zusätzlichen Nutzen bringen kann. Also werden wir einfach die mittlere Variante nehmen.« Es war eine schnelle Entscheidung und strategisch vernünftig, aber nichtsdestotrotz ein Glücksspiel.


    AOL feilte währenddessen an Feinheiten herum und zog die Gespräche in die Länge, sodass die Gefahr zunahm, das Geschäft zu verlieren. »Oh, uns ist hier noch etwas aufgefallen, und wir müssen den Text ändern«, schlug Alans Gesprächspartner vor und bezog sich auf Passagen, die zwölf Entwurfsversionen früher bereits geklärt waren. Alan wusste, wie er mit den Mittelmanagern umgehen musste, die auf den letzten Drücker noch Verbesserungen erzielen wollten, um bei ihren Vorgesetzten Eindruck zu schinden.


    »Gut«, sagte er. »Wenn das so wichtig ist, rufen sie Dave Colburn noch heute Abend an und lassen ihn mit Eric Schmidt telefonieren.« Alan wusste genau, dass niemand Colburn wegen etwas so Unwichtigem stören und als geprügelter Idiot dastehen würde. Plötzlich war der Text kein Thema mehr.


    Während sich die Verhandlungen hinzogen, fuhr Overture damit fort, Google anzugreifen. Der Patentklage folgte ein Geschäft mit Hewlett Packard, der Overture zum Voreinstellungslink für die »Internetsuche« auf HP Pavilion Computern machte. Wenn Hewlett Packard Overture als gut genug für die Internetsuche hielt, wer brauchte dann Google? Und Overture drängte Yahoo, ihren kurzen Anzeigenvertrag für einen größeren Zeitraum zu verlängern. Omid hatte Yahoo schon einmal an Overture verloren. Jetzt brannte er darauf, dieses Geschäft für Google zu holen. Er entschuldigte sich vom Verhandlungstisch bei AOL, um Yahoo über sein Handy anzuflehen, damit sie auf Googles Produkt AdWords Select wechseln. Der Vertrag zwischen Yahoo und Overture lief im Juni aus, also blieb nicht viel Zeit.


    Al sich der 1. Mai näherte, gab es aufgeregte Spekulationen darüber, wa­rum AOL noch keine Ankündigung eines Vertrages mit Overture gebracht hatte. »AOL scheint Overture zurechtzuweisen«, lautete ein Online-Kommentar.


    Am 30. April klingelte Omids Telefon. Es war Safa Rashtchy. Er sagte, dass Overture den Vertrag mit AOL nicht erneuern würde. Bedeutete das, dass Google ihn gewonnen hatte?


    »Ich rufe zurück«, antwortete Omid. Das Geschäft war immer noch nicht unter Dach und Fach.


    Schließlich fing Omids Fax an zu arbeiten. 70 Seiten spuckte es aus, ein textlastiges Blatt nach dem anderen. Miriam überprüfte das Dokument, um sicherzustellen, dass nicht noch Änderungen vorgenommen worden waren, und gab es frei. Joan unterzeichnete es. Es war geschafft. Aber noch nicht vorbei.


    Der Vertrag mit Overture lief am Mittwoch, den 1. Mai 2002 aus. AOL und Google waren darauf eingestellt, die Übergabe während des Tages vorzubereiten, sodass ab Mitternacht AdWords die Lücken füllen würde, die durch den Abschied von Overture auf den AOL-Seiten entstanden.


    Aber Overture landete noch einen letzten wilden Schlag. Der Vertrag lief am 1. Mai aus, bestätigten sie, aber genau um 00.01 morgens und nicht abends – 23 Stunden und 59 Minuten früher, als AOL erwartet hatte. »Overture war ein schlechter Verlierer«, erzählte Allan. »Sie sagten, Nein, Nein, Nein, nicht am Ende des Mittwochs, sondern am Anfang. Wir hassen euch. Ihr seid so gut wie tot.«


    Das Google-Team konnte nicht glauben, welche bodenlose Dummheit damit gezeigt wurde. Overture verschenkte nicht nur einen ganzen Tag Umsatz, sondern verärgerte auch AOL.


    »Ihr habt auf das richtige Pferd gesetzt«, versicherte Alan AOL. »Wir würden so etwas nie machen.« Overtures Kleinlichkeit zwang AOL zu Klimmzügen, um den Zeitplan einen ganzen Tag vorzuziehen, nur in der Hoffnung, dass Google Panik bekommen und einen Rückzug machen würde und AOL zu ihrem sitzen gelassenen Partner zurückschicken würde. Das passierte nicht. Die Suchanzeigen und syndizierten Anzeigen von Google starteten um 00.01 am 1. Mai 2002 – und die Welt nahm das wahr.


    »Das Bündnis mit America Online etabliert Google als wichtigen Wettbewerber auf dem Markt für bezahlte Einträge, den Overture dominierte«, schrieb das Wall Street Journal. Der Aktienkurs von Overture fiel um 36 Prozent. Die Aktien von Inktomi, deren Suchergebnisse Google als Bestandteil des Geschäftes mit AOL ebenfalls ersetzte, fielen um 25 Prozent.


    »Das stellt einen Ansatz dar, die Suchmarke von Google zu kapitalisieren«, erkannte der CEO von Overture, Ted Meisel. »Bezahlte Einträge gingen als Nebeneffekt einher.« Seiner Meinung nach hatte AOL wegen der Schwäche von Inktomis Suchergebnissen gewechselt. Overture war nur ein Kollateralschaden.


    Eric Schmidts Wahl von Susans mittlerer Umsatzschätzung erwies sich als übermäßig konservativ. Gegen Ende des ersten Jahres der Vertragslaufzeit lagen wir weit über den höchsten Projektionen. Ein Teil dieses Erfolgs kann einer kleinen Veränderung zugeschrieben werden, die ein einfallsreicher Techniker vorgenommen hat. Einen Tag nachdem die Zusammenarbeit gestartet war, ergänzte John Bauer einen Programmteil, der das Suchwort, das ein User eingegeben hatte, in einer Anzeige fett hervorhob, wenn es dort vorkam, und machte so deutlich, dass die Anzeige relevant war. Diese simple Verbesserung steigerte die Klickraten um 400 Prozent. Ein Techniker, eine Änderung, 400 Prozent.


    Ich hatte im Vorfeld des Wechsels von AOL zu Google viel zu tun. Unsere gesamte Kommunikation mit Anzeigenkunden musste umgearbeitet werden. Unsere neuen, stringenteren Redaktionsregeln mussten kommuniziert werden und unzählige Charts, welche die kombinierte Stärke von Google und AOL zeigten, mussten vorbereitet werden. Es war klar, dass Marketing dabei eine Rolle spielen würde, und ich beteiligte mich, um meinen Teil möglichst gut zu erledigen. Es war nicht besonders aufregend. Das Supportteam von Sheryl war näher an den Anzeigenkunden dran und das neue Produktmanagementteam von Jonathan machte sich intensiv Gedanken über die Integration von Google und AOL. Ich war mit meinem Team, wie Jonathan es seinem Team beschrieb, die »Anzeigenagentur« – ein Dienstleistungsbüro, das die strategischen Visionen anderer implementierte. Dennoch war der Druck hoch. Alles musste für den Start fertig sein, was auch zusammenfiel mit Deadlines für das GSA-Team und Google Answers, ein Service, der komplexe Fragen an Recherchierende gegen eine Gebühr beantwortete.


    Ich hatte keinen Grund, mich zu beklagen, aber nach zweieinhalb Jahren nahm mein Job die Gestalt eines traditionellen Managers für Kommunikation in einem mittelgroßen Unternehmen an. Von außen war das nicht zu erkennen, aber die Dinge in meinem Teil des Googleplex gelangten in einen gewissen Rhythmus. Reinkommen, Sport treiben, Frühstücken, Mails beantworten, Feuer löschen, Mittagessen, Chaos beseitigen, Abendessen, Mails beantworten, nach Hause gehen, Texte verfassen, Mails beantworten und schlafen gehen.


    Sheryl Sandberg saß andererseits auf einem Vulkan. Ihr AdWords-Supportteam aus vier Leuten konnte unmöglich den eingehenden Schwall von Arbeit, die AOL verursachte, bewältigen. Google-Anzeigen mussten nun die Redaktionsrichtlinien von AOL erfüllen und AOL war nicht bereit, Risiken in dem Maße einzugehen wie Larry Page. Sie wollten, dass jede Anzeige einzeln geprüft wurde, bevor sie angezeigt wurde. Wir hatten 100.000 Anzeigen in unserem System und jeder Tag, an dem sie nicht liefen, verloren wir Geld, das wir brauchten, um AOL zu bezahlen.


    Sheryl hatte geplant, ihre Abteilungsstärke auf acht Vollzeitkräfte zu verdoppeln. Jetzt erkannte sie, dass sie 47 Mitarbeiter bräuchte – sofort. Und kurz darauf würde sie weitere 50 brauchen. An dem Tag, als das Geschäft bekannt wurde, gab Sheryl den Appell aus, dass freiwillige Helfer wenigstens zwei Wochen lang für 20 Stunden pro Woche Anzeigen prüften. Die Techniker zeigten einigen Widerwillen.


    »Hat hier nicht jeder bereits einen Job zu tun?«, fragte einer, bevor er da­rauf hinwies, dass es ein Fehler war, die menschliche Seite des Systems zu erweitern. Mitarbeiter ergänzen, um größer zu werden, anstelle von Algorithmen und Hardware wäre ein Fehler. Salar sprang Sheryl bei und wies darauf hin, dass es eine große Liste von Tools wäre, die ergänzt werden müssten, und nicht jede Aufgabe automatisiert werden könnte. Abgesehen davon hatten Larry und Sergey die Idee von freiwilligen Helfern befürwortet. Wenige ließen sich überzeugen.


    Faktisch ohne freiwillige Unterstützung griff Sheryl zu Plan B. Sie rief eine Agentur an und ließ sich 50 Aushilfskräfte schicken. Zwei Tage nachdem der Vertrag wirksam wurde, saßen Dutzende von Zeitarbeitskräften an Tischen in dem offenen Bereich, den wir für die TGIF-Meetings genutzt hatten. Alana Karen vom AdWords-Support stand vorne im Raum und ging Schritt für Schritt den Prozess durch, wie eine Anzeige freigegeben wird. Große Verwirrung kam auf. Die Aushilfen hatten keine Ahnung von Online-Anzeigen, waren mit unserem Freigabeprozess nicht vertraut und hatten wenig Computerbezug. Und die Software für das Freigabetool funktionierte kaum. Sheryl sah sich das mit zunehmender Frustration an, bis sie es nicht mehr aushalten konnte. Sie marschierte die Treppe hoch, um das halbe Dutzend Anzeigentechniker zur Rede zu stellen.


    »Kommt bitte«, sagte Sheryl freundlich, aber bestimmt. »Kommt mit.«


    »Moment«, protestierte der Leiter der Gruppe. »Du kannst nicht die gesamte Truppe einfach irgendwohin schleppen.«


    »Du kommst auch mit«, sagte sie in dem Ton zu ihm, den sie als Stabschefin im US-Finanzministerium entwickelt hatte. Die Techniker folgten ihr nach unten und stellten sich hinten in den Raum, während Alana versuchte, den Aushilfen die Freigabesoftware zu erklären, welche die Techniker geschrieben hatten.


    Nach einer quälenden Stunde gingen sie raus, um mit Sheryl zu reden. »Die Software funktioniert nicht«, gaben sie zu. »Wir werden sie über das Wochenende neu schreiben.« Sheryl informierte die Aushilfen, dass sie für diesen Morgen und den folgenden Tag bezahlt würden, aber erst am Montag wiederkommen sollten.


    Am Montag kamen die Aushilfen wieder, aber sie waren der Aufgabe immer noch nicht gewachsen. Innerhalb von zwei Wochen hatte Sheryl alle bis auf eine aussortiert.


    Weiter zu Plan C.


    Sheryl aktivierte ihr Netzwerk an der Stanford University, die mit Absolventen gefüllt war, die eine Dotcom-Trümmerfeld-Region mit wenigen Jobs betreten wollten. Sie versprach ihnen eine befristete Beschäftigung, die in eine dauerhafte umgewandelt werden konnte, wenn sie hart arbeiteten und schnell auf Touren kamen. Das Aushilfen-Einstellungsprogramm ging schnell voran und Dutzende von Geschichts-, Soziologie- und Philosophiestudenten hatten unerwarteterweise direkt nach ihrem Abschluss einen Job. Sie waren AdWords-Repräsentanten.


    In der Zwischenzeit schwebte Eric, an dem die enorme Garantie für AOL fraß wie Krebs, über Sheryls Arbeitsplatz und fragte nach Updates. »Also, wie viele Anzeigen haben wir?«, fragte er. Wir mussten Zehntausende von Anzeigen ergänzen, um mit Overture gleichzuziehen.


    »Wir stehen hier«, antwortete Sheryl und zeigte auf eine Zahl auf einer Tabelle.


    »Wie viele Anzeigen haben wir jetzt?«, fragte er ein paar Stunden später.


    »Nicht viel mehr als beim letzten Mal, als du nachgefragt hast«, sagte Sheryl ihm mit der Geduld einer Mutter, die die Frage ihres Kindes »Sind wir jetzt da?«, beantwortet. Wir zogen am ersten Tag nicht an Overture vorbei, selbst nicht in der ersten Woche, aber es dauerte nicht lange, bis Googles Anzeigennetzwerk so groß war wie das unseres größten Wettbewerbers.


    Mehr Anzeigenkunden führten zu mehr Anzeigen, was weitere AdWords-Betreuer verlangte, um sie freizugeben. Sheryls Universum wuchs nach dem AOL-Big Bang, bis es das halbe Gebäude füllte, und es zeigte keine Anzeichen von Ermüdung. Im Oktober 2002 hatten wir zusätzliche Flächen in einem Gebäude angemietet, das so groß war wie das, in dem wir bereits saßen. Wir nannten es offiziell den »Saladoplex«, weil es in der Salado Road lag, aber jeder kannte es als »Honeyplex«, weil viele der kürzlich von Sheryl eingestellten College-Absolventen Frauen waren. Der Außenpatio bot sich an, sich an warmen Kaliforniennachmittagen zu sonnen, und manche AdWords-Mitarbeiter zeigten eine Vorliebe für Kleidung, die das Bräunen fördert. Viele männliche Techniker nahmen den 10-Minuten-Fußmarsch vom Googleplex auf sich, um das Mittagessen in der Saladoplex-Cafeteria zu genießen.


    Trotz des sexistischen Beigeschmacks passte der Name Honeyplex, da das Gebäude ein Bienenstock der nicht enden wollenden Umsatzgenerierung war, der mehr Maschinen, mehr Techniker und mehr AdWords-Betreuer finanzierte, um die süße Belohnung unserer gemeinsamen Arbeit zu ernten. Die Umsatzmaschine, die Googles Gewinne nun antrieb, surrte mit einer Kraft, die der Suchtechnologie hinter dem Wachstum unserer Userbasis entsprach.


    Anzeigenkunden kamen aufgrund von Empfehlungen zu uns und die AdWords-Betreuer verlagerten sich vom Freigeben der Anzeigen (ein Prozess, der zunehmend automatisiert wurde) dazu, Inserenten zu überzeugen, noch mehr bei uns auszugeben.


    Wenn sie erst einmal im System waren, wurden sie in Sheryls Organisation – basierend auf dem Budget der Anzeigenkunden, den sie unterstützten, in Stufen aufgeteilt – Optimierern zugeordnet, um die Performance zu verbessern. Die AdWords-Vertreter schlugen relevantere Schlüsselwörter vor, legten verschiedene Accounts für unterschiedliche Produktlinien an und unterstützten die Inserenten dabei, die Seiten zu verbessern, auf die von Anzeigen verlinkt wurde. Unsere AdWords-Vertreter akquirierten keine Kunden, sie zeigten nur denjenigen, die wir bereits hatten, wie sie mehr Geld für sich selbst und Google verdienen konnten. Zu dem Zeitpunkt, als Sheryl 2008 ging (um Chief Operating Officer bei Facebook zu werden), war die AdWords-Truppe von 4 auf 4000 Menschen angewachsen, von denen die meisten in Indien und Dublin saßen.


    Durch die Gewinnung von AOL hatte Google zweifelsohne die Überlegenheit unserer Anzeigen-Ranking-Technologie bewiesen und den Wert, eine klare Trennung zwischen Anzeigen und Suchergebnissen beizubehalten. Deshalb überraschte alle, mich eingeschlossen, das, was als Nächstes geschah.


    Wir befolgen die Regeln und machen einen Fehltritt


    »Ist das neu?«, fragte KeyMaster, ein Kommentator auf dem WorldWebmaster Bulletin Board. »Normalerweise sind die Anzeigen an der Spitze der Ergebnisseite oder in einem Kasten auf der rechten Seite. Jetzt sehe ich Anzeigen zwischen den Suchergebnissen.«92 KeyMaster hatte recht. Bei einigen Usern brachte eine Google-Suche am 9. Mai 2002 einen bezahlten Eintrag, eingebettet in unsere vermutlich objektiven Ergebnisse. Der bezahlte Eintrag wurde durch den Hinweis »Sponsored Link« gekennzeichnet, aber es war das erste Mal, dass Google Anzeigen direkt zusammen mit regulären Ergebnissen angezeigt hatte. Das war eigentlich eine Form von bezahlter Platzierung, genau das Vorgehen, gegen das Google so vehement gewettert hatte, wenn andere davon profitierten.


    Um 4 Uhr morgens versicherte ein Google-Techniker, der das Pseudonym von Matt Cutts »GoogleGuy« benutzte, der Gruppe: »Das ist ein Fehler. Unser neues Anzeigen-Verteilungsprogramm hat einen Fehler. Das ist fast behoben und sollte bald ganz erledigt sein.«


    Nicht alle waren überzeugt. Ein Kommentator namens 4crest antwortete: »Es gibt nirgendwo anders etwas Vergleichbares, womit es verwechselt worden sein könnte, … war es ein Fehler oder ein Test? Oder ist das etwas, das bald bei einer anderen Suchmaschine angeboten wird?«


    Mehrere andere Kommentatoren übernahmen die Idee, dass Google eine Schnittstelle für AOL testete und das irgendwie auf Google selbst gelandet war. Sie lagen nicht weit daneben, aber es ging bei dem Test nicht um AOL. Es ging um Yahoo.


    Während unser Kampf bei AOL vorrangig gegen Overture geführt wurde, um die Anzeigen zu liefern, hatten wir auch Inktomi verdrängt, die Suchergebnisse für AOL zu liefern. Inktomi war nicht bereit, uns den gesamten Suchmarkt zu überlassen. Bevor wir AOL gewonnen hatten, hatten wir ihnen Yahoo abgejagt und wollten Yahoo zurückgewinnen, wenn der Vertrag im Juni zur Erneuerung anstand.


    Zu Sergeys tiefer Enttäuschung war ich nicht erfolgreich gewesen, unabhängige Kennzahlen zu finden, die bewiesen, dass der Datenverkehr eines Partners stieg, wenn die Google-Suche hinzugefügt wurde. Ohne Daten, um die Behauptung von Inktomi zu widerlegen, dass wir Yahoo User abspenstig machen würden, mussten wir nach anderen Wegen suchen, um unseren Wert aufzuzeigen. Vielleicht konnten wir ja eine einzigartige neue Quelle für Umsatz liefern. Inktomi bot keine Anzeigen.93 Overture lieferte keine objektiven Suchergebnisse. Google könnte beides auf potenziell lukrative Art liefern. Der Overture-Vertrag untersagte Yahoo, Anzeigen von Google dort zu veröffentlichen, wo Anzeigen von Overture erschienen, ließ jedoch eine Lücke für unsere Anzeigen, als bezahlte Platzierung zwischen den Suchergebnissen zu erscheinen. Die Ironie außer Acht lassend, planten wir, Yahoo zu zeigen, wie das funktionieren könnte. Wir testeten ein Pay-for-Placement-AdWords auf Seiten, die unseren kostenlosen Suchservice nutzten.


    Wir ließen zu, dass freie Suchseiten eine Google-Suchbox auf ihrer Seite integrierten, aber sie konnten keine Anzeigen mit den Google-Ergebnissen verknüpfen. Das konnten nur wir. Wir lieferten ihnen kostenfrei einen Suchservice und im Austausch behielten wir den Umsatz, der durch ihre User generiert wurde. Sehr strittig, aber das Ausrollen des neuen Pay-for-Placement könnte zum Test anstehen, also entschieden Larry und Sergey, die Anzeigen mitten in der Nacht eine halbe Stunde lang einem Prozent der User zu zeigen – gerade lang genug, um einige Daten zu sammeln, wie viel Umsatz sie generieren könnten.


    Wir machten keine Zusagen, tatsächlich so ein System einzuführen, und es war völlig ausgeschlossen, das jemals auf unserer eigenen Google.com-Seite zu tun. Dennoch hatte Marissa ein ungutes Gefühl und Bedenken, dass unser Test bemerkt würde und die Presse davon Wind bekommen könnte. Der einzige Weg, wie das geschehen könnte, wäre, dass Pay-for-Placement-Anzeigen auf der Google-Seite selbst auftauchen würden. Das war nicht geplant. Aber nicht alles lief nach Plan.


    Die bezahlten Platzierungen tauchten auch in Googles eigenen Suchergebnissen auf. Es gab einen Fehler im GWS, dem Google Webserver, der dazu führte, dass die Anzeigen sich außerhalb der vorgesehenen Zone ausbreiteten. Webmaster, deren Lebensunterhalt zunehmend davon abhing, dass sie die Innereien von Googles Ranking-System durchleuchteten, würde eine solche entscheidende Veränderung nicht entgehen. Wir hielten an der Erklärung fest, dass ein Fehler unabsichtlich den Test einer Partnerschnittstelle auf unserer eigenen Ergebnisseite sichtbar machte.


    Der Techniker Howard Gobioff gab mir später zu verstehen, dass es andere Fälle gab, in denen Techniker die Anweisung erhielten, Anzeigen unter die Suchergebnisse zu programmieren. Ich bekam davon nichts mit, denn Howard zufolge »wurde immer sehr darauf geachtet, dass kein Aufsehen erregt wurde«. Er schrieb die Verantwortung den neuen PMs und Geschäftsentwicklungsverantwortlichen zu, welche die Meinung vertraten, dass das, was wir auf Partnerseiten anstellten, nicht zählen würde und abgesehen davon, die Anzeigen immer noch als bezahlte Platzierung gekennzeichnet seien.


    Howard erzählte auch, dass die Techniker, von denen diese Programmierung verlangt wurde, redaktionelle Kommentare in der internen Dokumentation hinterließen. »Das ist böse, aber sie haben mich gezwungen, das zu tun«, schrieb ein Techniker. Nach Howards Überzeugung starb die Idee, weil Sergey entschied, dass diese in eine ethische Grauzone hineinging und in der Presse nicht gut wegkommen würde. Wir waren bereit, bis zur Grenze des Bösen vorzustoßen, aber schlussendlich waren Larry und Sergey nicht bereit, eine bestimmte Grenze zu überschreiten. »Handle nicht unmoralisch« ist nicht das gleiche wie »Betrachte, teste und bewerte Böses«.


    Juchhe! Yahoo!


    Am Freitag, den 10. Mai feierten wir das AOL-Geschäft mit einem weiteren Luau-Fest für die gesamte Firma, das von Charlie ausgerichtet wurde. Unser Führungsteam tauchte in Baströckchen auf. AOL schickte eine riesige blaue Lavalampe mir ihrem Logo vorbei. Devin Ivester schuf ein Erinnerungs-T-Shirt mit einem traditionellen hawaiianischen Motiv, aber Larry ließ ihn eine Sache im Design abändern: Er bestand darauf, dass Devin das Datum entfernte. Larry wollte nicht, dass jeder mit einem T-Shirt herumlief, auf dem eine Erinnerung stand, wann unser AOL-Vertrag zur Erneuerung anstand.


    Zwei Monate später gewannen wir Ask Jeeves gegen Overture. Ted Meisel, der CEO von Overture, bemerkte dazu gegenüber Associated Press: »Wir gewinnen immer noch mehr Kunden, als wir verlieren, und ich denke, dass wir genau die richtigen gewinnen.«94 Jetzt hatte Overture sowohl bei AOL als auch bei Ask Jeeves nachgetreten. Nicht gerade ein Weg, sich Freunde zu machen.


    Der Analyst Safa Rashtchy erklärte, dass der Kampf um Zielgruppenanteile vorbei war und dass »Yahoo mit rund 200 Millionen Usern weltweit wohl eindeutig behaupten konnte, ihn gewonnen zu haben.«95 Yahoo musste sich eindeutig genug in Führung sehen, um weiterhin mit uns zu arbeiten. Im November 2002 erneuerten sie ihren Vertrag mit Google. Tatsächlich erweiterten sie sogar die Präsenz von Google und machten uns zur hauptsächlichen Quelle ihrer Suchergebnisse, statt zuerst Ergebnisse aus ihrem eigenen Verzeichnis zu liefern. Das hatte seinen Preis.


    Miriam Rivera, die Google-Anwältin, die bis zur Erschöpfung an unserem AOL-Geschäft gearbeitet hatte, war auch an der Yahoo-Verlängerung beteiligt. Sie erinnert sich daran, dass Yahoo bis zur Paranoia argwöhnisch gegenüber Google war und zögerlich, uns als Wettbewerber zu stärken. Als Konsequenz zogen sie die Schrauben an. Sehr eng. »Ich hätte das Geschäft nicht abgeschlossen«, sagte sie und wiederholte damit, was sie Larry, Sergey und Eric bei einem Vertragsprüfungsmeeting gesagt hatte. »Sie wollten völlige Transparenz von uns, sodass wir sie über sämtliche Technologien benachrichtigen würden, die wir in der Entwicklung hatten. Sie wollten Gleichstand – alles, was wir entwickelten, würden sie auch bekommen.« Miriam glaubte nicht, dass es klug war, uns derart einzuschränken. Außerdem erschien die zweistellige Millionenzahl, die Yahoo anbot, verglichen mit dem Milliardengeschäft mit AOL als eine unzureichende Kompensation für all die Begehrlichkeiten im Gegenzug.


    Am Ende gaben Omids Freundschaft mit Udi Manber von Yahoo und der Wunsch von Larry und Sergey, mit Yahoo im Guten zu bleiben, den Ausschlag. Halt unsere Freunde nah, lautete die Strategie, und unsere Feinde noch näher. Wir akzeptierten die angebotenen Bedingungen. Ab dem Zeitpunkt mussten wir Yahoo informieren, bevor wir ein neues Feature einführten. Als Miriam in Urlaub fuhr, nahm sie eine Vertragskopie mit und erhielt Tag und Nacht Anrufe über Produktoffenlegungsprobleme. Angesichts der Abneigung bei Google gegen Prozesse regte es alle auf, dass wir uns nun mit einem Wettbewerber abstimmen mussten, bevor wir mit einer neuen Technologie weitermachten.


    Die Beziehung begann unter schwierigen Bedingungen – eine Zweckehe, welche die Partner zusammenfesselte, sodass keiner dem anderen weit vorauslaufen konnte. Es war eine Beziehung zwischen einem verblassenden Namen und einem aufsteigenden Star und zum Scheitern verurteilt. Nur einen Monat später, im Dezember 2002, kaufte Yahoo unseren Wettbewerber Inktomi und begann damit, Googles Suchergebnisse endgültig zu ersetzen.

  


  
    22 Wir brauchen eine weitere ­Milliarden-Dollar-Idee


    »Dort«, sagte Cindy zu Jonathan Rosenberg und zeigte auf den Parkplatz. »Das ist mein Auto.« Während sie das sagte, kam ein Stretch-Hummer um die Ecke gefahren – unmöglich lang und groß. Er war einmal weiß gewesen, aber jetzt war er von der Motorhaube bis zum Kofferraum mit Schlamm bedeckt. Wir hatten diesen letzten Schliff auf Cindys Wunsch ergänzt und sie war mit unserer Arbeit zufrieden. Es war eine Riesensauerei. Jonathan schaute einen Moment lang verblüfft, dann lachte er, nahm Eimer und Schwamm und begann, die schlammbedeckten Fenster zu waschen. Das war der Moment, wo wir die Wasserballons einsetzten.


    Jonathan Rosenberg kam zu Google, um eine Struktur in das Produktmanagement zu bringen. Er kam keinen Augenblick zu früh. Im Frühjahr 2002 trieben mich die Produktmanager in den Wahnsinn. In einer Periode von 24 Stunden fand ich mich inmitten von Streitigkeiten zwischen PMs und Technikern, PMs und Anzeigensupport und PMs mit anderen PMs. Die Kommunikation zwischen unseren anschwellenden Gruppen kippte immer mehr ins Negative und riss das Marketing mit sich.


    Jonathan hatte die wenig beneidenswerte Aufgabe, nicht nur die Neueinstellungen einzufangen, sondern auch die berühmten Google-Veteranen wie Susan, Salar und Marissa, die alle jetzt anscheinend von ihm geführt wurden. Sie verhielten sich nicht alle so. Es war das klassische Syndrom eines Start-ups, das zu einer richtigen Firma heranwächst – die Veteranen weigerten sich anzuerkennen, dass nun neue Spielregeln galten. Eine dieser Regeln für jeden Technik- und Produktmanagementmitarbeiter war das Archivieren von Snippets, den wöchentlichen Berichten über aktuell laufenden Projekte und deren Fortschritte seit der vergangenen Woche. Die Snippets werden automatisch eingesammelt und verteilt und die Software, die das tat, war so geschrieben worden, dass abfällige Kommentare über die eingefügt wurden, die das Archivieren vergaßen.


    Jonathan wollte die Regeltreue seiner Produktmanagementgruppe verbessern, und da er sehr wettbewerbsorientiert war, entschied er, dass der beste Weg, um sie zu ermuntern und als Team zusammenzuschweißen, darin bestand, Cindy und ihre Corporate-Marketing-Gruppe zu einem Wettbewerb herauszufordern. Der Leiter der Gruppe, die am Ende des Quartals mit dem niedrigeren Prozentsatz an abgelegten Snippets dastand, musste das Auto des anderen Managers waschen, während die Gewinnergruppe den Verlierer mit Wasserballons angriff. Wir wurden die erste Gruppe im Unternehmen, die eine 100-Prozent-Ablagequote erreichte, eine Möglichkeit, die Schwim, der das System programmiert hatte, nicht vorgesehen hatte.


    Als der Tag der Abrechnung kam, waren wir vorbereitet mit Super Soakers, einem Mixer, der am laufenden Band Margaritas produzierte und einem Gettoblaster, der Autowaschmelodien schmetterte. Jonathan war bald klatschnass und machte bei seiner anstehenden Aufgabe wenig Fortschritte. Er wirkte tödlich beleidigt, als Mitglieder seines eigenen Teams anfingen, ihn auch mit Wasserballons zu attackieren. Cindy, die spürte, dass die Dinge außer Kontrolle gerieten, schritt ein, nahm sich einen Schwamm und beendete die Not.


    Wir wollten, dass Jonathan unsere Qualen erlitt. Unsere Leben hatten sich durch seinen strukturierten Ansatz für das Produktmanagement verändert. Im Juli 2002 reorganisierte er seinen Bereich und führte die Rollen des APM (Associate Produktmanager) und PMM (Produktmarketingmanager) ein und begann sofort eine Einstellungswelle.96 Plötzlich gab es viel mehr Arten von PMs und alle brauchten mehr Unterstützung von mir und meinen Marketingkollegen. Es war einfach, Jonathan für den Hagelsturm ihrer Anfragen verantwortlich zu machen und ihren offensichtlichen Glauben, dass wir nur für sie da wären.


    Das alles war Teil einer Veränderung, die Eric bei unserem ersten Operations Review zur Quartalsmitte im vergangenen Mai skizziert hatte. Das Meeting hatte in einem Restaurant neben dem öffentlichen Golfplatz die Straße weiter runter stattgefunden. Zum Essen gab es Lasagne. 40 Teilnehmer – Mittelmanager und Führungskräfte – waren in einem altmodischen sonnigen und heißen Konferenzraum zusammengekommen. Wir ließen die Tür auf, trotz der Bedrohung durch Enten, die über das Putting Green watschelten und das störende »Piep –piep – piep« von Golfkarren, die direkt vor dem Raum rückwärtsfuhren. Sergey saß vorne und trug Radsportkleidung. Alle paar Minuten ließ er eine kleine ferngesteuerte Untertasse durch den Raum rasen oder versuchte, sie über Larrys Kopf schweben zu lassen. Susan leitete das Meeting und achtete auch auf die Dauer der Präsentationen, damit wir im Zeitplan blieben.97 Eric startete das Meeting, indem er die »Google Great Company Five« darstellte, die Bereiche, in denen wir besser werden mussten, um ein tolles Unternehmen zu werden: weltweiter Vertrieb, eine starke Marke und Moral, hervorragende Finanzergebnisse, ein guter Einstellungsprozess und Innovation.


    Aus dem Treffen entstand keine unmittelbare wichtige Initiative, aber es markierte nach Erics Worten »eine Veränderungsphase in unserer Evolution«. Wir ließen bewusst unsere Start-up-Tage hinter uns und wurden ein großes Unternehmen, das Pläne erstellte, diese den wichtigsten Managern mitteilte und auf einer regelmäßigen Basis überprüfte. Eric erstellte einen Mailverteiler mit dem Namen »VIP« für die Vorstandsmitglieder und Führungskräfte, um uns informiert zu halten und Input einzufordern.


    »Mach einen Check-up«, instruierte er David Drummond. Es war lange her, dass David bei einem Arzt gewesen war, und Eric wollte sicher sein, dass jeder in guter Verfassung für die anstehenden Herausforderungen war.


    »Kauf dir ein Haus mit Breitband«, erklärte er Bart Woytowicz, der sich über seinen langsamen Internetzugang zu Hause beschwerte. »Jeder von euch braucht DSL oder Kabelzugang.«


    »Entwickelt bessere Kennzahlen für alles – von der Einstellung von Frauen bis zur Conversion Rate von Anzeigenkunden«, ermahnte er uns alle. »Und achtet auf Dinge, die wir uns patentieren lassen können.«


    Ich ging von dem Operations Review weg mit dem Auftrag, unsere Marketinganstrengungen durchzustrukturieren und systematischer zu gestalten. Mein Schwerpunkt würde sein, unsere Umsatzinitiativen zu unterstützen. Und unsere internationale Präsenz zu steigern. Und unsere Markenbotschaft herauszustellen. Ich hatte bereits eine ganze Menge Arbeit in alle drei Themen gesteckt, aber speziell das letzte schon vorangebracht. Am Tag vor dem Meeting hatte ich an unsere leitenden Angestellten eine Liste von fünf thematischen Botschaften für die gesamte Google-Kommunikation geschickt – die Quintessenz einer Diskussion, die ich in unserer »Baby Beagle«-Gruppe im Laufe der vergangenen sechs Monate geführt hatte. Wir hatten damit begonnen, nach einer Alternative für »Portal« zu suchen, um unser Geschäft zu beschreiben, und waren dabei, intensiv unseren Identitätskern als Institution zu betrachten.


    »Google unterstützt bessere Entscheidungen«, schrieb ich. »Die Google-Technologie macht Dinge präziser und gleichzeitig einfacher nutzbar. Google ist omnipräsent. Google schafft Informationsmarktplätze. Google ist ein eindeutiger Informationskanal.« Ich gab kurze Erläuterungen und zeigte, wie jeder Punkt mit einem Kernelement unseres Geschäfts zusammenhing, von unserem Leitbild bis zu unserer Datenschutzregelung. Ich schlug vor, dass wir unserem Problemlösungsansatz den Namen »GoogleLogic« verleihen sollten, eine alles einschließende Kennzeichnung, die alle einzigartigen Eigenschaften von Google beinhaltete – ein Wort als Antwort auf alle Fragen, wie und warum wir das taten, was wir taten. Unsere neue geheime Soße, wenn Sie so wollen.


    Ich war überzeugt, dass ich den großen Nutzen unserer Marke für unsere Nutzer (ermöglicht bessere Entscheidungen) identifiziert hatte und in GoogleLogic eine Identität entwickelt hatte, die umfassend genug war, von unserer Technologie bis zu unserem Einstellungsprozess alles zu umspannen. Es führte uns weit über PageRank, den Namen für Larrys ursprünglichen Ranking-Algorithmus, hinaus. PageRank galt nur für die Google-Suchmaschine und selbst dort war es im Laufe der Zeit verdrängt worden. GoogleLogic positionierte uns auf einem wesentlich größeren Spielfeld von Produkten und Dienstleistungen. Und es hatte ein schönes Echo von g und l, fast, als ob »Google« und »Logic« gespiegelte Hälften derselben Einheit wären.


    Jonathan, Cindy und Susan gaben ein positives Feedback, aber ich hörte nichts von Larry oder Sergey. Ich pingte sie ein paar Tage später an. Immer noch keine Antwort. Als ich schließlich nach zwei weiteren Monaten Sergey zu einem Daumen hoch oder Daumen runter drängte, tat ich das in Form eines Suggestivvorschlags: Ich ging davon aus, dass es in Ordnung wäre, unsere fünf thematischen Botschaften unternehmensweit zu veröffentlichen, wenn niemand Einwände hätte.


    »Ich habe einen Einwand«, kam Sergeys lange erwartete Antwort. »Ich glaube, es bedarf intensiverer Überlegungen.« Das war’s. Dieses Ergebnis hatte ich schon einmal gehabt. Ich erwischte ihn in seinem Büro und verlangte eine konkrete Anweisung.


    »Doug«, sagte er, »ich glaube, du rutschst wieder zurück in deine alte Großunternehmen-Denkweise. Ich weiß nicht, woher das kommt, aber ich sehe keinen Grund dafür. Warum brauchen wir so etwas?«


    Oh je. Puh. Offensichtlich hatte er keine Erinnerung an die Updates, die unsere »Baby Beagle«-Gruppe in den letzten sechs Monaten an ihn geschickt hatte.


    »Ich werde Sergey nicht schlagen«, ermahnte ich mich. »Ich werde Sergey nichts tun.« Ich führte ihn durch den Prozess und die Anwendung einer Strategie einheitlicher Botschaften für die Presse und unsere User. Ich erklärte die Vorteile, eine Positionierungsplattform zu haben, auf die wir Markenerweiterungen aufbauen konnten.


    Er zuckte mit den Achseln. Er konnte das nicht nachvollziehen, aber wenn es für mich wichtig wäre, okay. Ich könnte es auf der Marketingseite im MOMA veröffentlichen. Ich war glücklich, eine solch enthusiastische Unterstützung von dem Mann zu haben, der erst vor einer Woche vom Marketing Computer Magazin zum »Marketingmann des Jahres« ernannt ­worden war.


    Und natürlich stellte sich heraus, dass Sergey richtig lag. Ich hatte mich selbst überzeugt, dass unsere Techniker das Konzept von GoogleLogic lieben würden. Das taten sie nicht, es war nicht beeindruckend genug. Sie schlugen »GoogleMagic« vor. Jetzt hätte das etwas Schlagkräftiges, sagten sie.


    Anders als meine Kollegen in der PR machte sich niemand bei Google große Gedanken über eine Botschaften-Strategie. Nicht jetzt. Es war nicht so wichtig für die Menschen, die auf das Bauen von Produkten konzentriert waren, selbst als George Reyes im September 2002 als unser Chief Financial Officer anfing – und damit einen weiteren wichtigen Punkt auf unserer Pre-IPO-Liste erfüllte. Vermutlich würden wir – falls wir jemals an die Börse gingen – eine schlüssige Geschichte für die Wall Street brauchen, aber darüber schien jetzt niemand ernsthaft besorgt zu sein.


    Ich legte es beiseite und vertiefte mich in die Arbeit mit dem Vertrieb, um mehr Inserenten zu gewinnen und unseren PMs zu helfen, die Produkte vorzubereiten, die sie durch die Pipeline schoben. Tim Armstrong und seine Vertriebsleute schienen immer dankbar zu sein für alle Mühen, die wir ihretwegen anstellten. Jonathans Team wurde hungriger nach mehr. Wir hatten ein beständiges Tauziehen darüber, wer was tun würde und was realistisch zu erwarten war, und Jonathan wurde es überdrüssig. Als ich ihn dann bei einer Notiz auf Kopie nahm, in der ich bestätigte, wer einen Kundennewsletter schreiben würde, brannte sofort seine Sicherung durch und er ging in die Luft.


    »Ich will keine E-Mail-Debatte haben, wer für was zuständig ist«, wütete er gegenüber der Gruppe. »Ich kann keine monatlichen Debatten über Zuständigkeiten gebrauchen.« Es hatte gar keine Debatte in diesem Fall gegeben, sondern nur eine Wiederholung von Verantwortlichkeiten. Für Jonathan unbekannt, gab es ein Leistungsthema mit einem Mitarbeiter im Marketing, das schriftlich dokumentiert werden musste. Meine Notiz hatte das auch bezwecken sollen. Angesichts Jonathans Rolle als Führungskraft und seiner zunehmenden Reputation als starke Persönlichkeit wäre es einfach gewesen, meinen Kopf unterwürfig zu beugen für den so empfundenen Fehler in meinem Vorgehen. Ich habe vermutlich schon erwähnt, dass ich von halsstarrigen Menschen abstamme.


    »Wow«, antwortete ich und ließ Jonathan dann wissen, dass er die Absicht der Mail fehlinterpretiert hatte und dass er der Einzige war, der dort einen Konflikt spürte. Ich bot ihm an, es persönlich zu besprechen, wenn er glaubte, dass die Klärung von Verantwortlichkeiten die Ausführung verzögerte, statt sie zu beschleunigen. Er machte einen Rückzieher und kam so nahe an eine Entschuldigung, wie er konnte, ohne tatsächlich zu sagen, dass es ihm leidtue. Er erklärte mir unter vier Augen seine Frustration, ein neues Team zu haben, das sich noch zusammenfügen muss und länger als notwendig brauche, um Dinge zu erledigen.


    Nach diesem Vorfall hatten wir eine Verständigungsebene. Jonathan konnte bei seinen eigenen Mitarbeitern, die sich vor seinen Launen in Acht nahmen, laut, hartnäckig und manchmal herrisch sein. Bei mir nahm er eine väterliche Art an (obwohl ich drei Jahre älter war) und zeigte einen gewissen Respekt – vielleicht auch, weil ich nicht widerstehen konnte, zurückzufeuern.


    Als Jonathan eine »Strafkolonne« einführte, die aus neuen Mitgliedern seines Teams bestand, bot er an, dass diese anspruchslose Arbeiten in meiner Abteilung durchführten, wie beispielsweise zu prüfen, ob unsere Partner unser Logo auf ihrer Seite richtig benutzten. Gleichermaßen bot ich seinen PMs meinen ältesten Sohn Adam an. Mit 14 suchte er etwas für die Sommerferien. Jonathan ließ sich ein paar Aufgaben für Adam einfallen und schenkte ihm als Lohn einen neuen iPod, da er zu jung war, um bezahlt zu werden.


    Ich begrüßte Jonathans Großzügigkeit und nahm seine Exzentrik in Kauf. »Seht, ich bin ein Rollerfahrer«, rief er, als er hinter Sergey vorbeifuhr, den gerade ein Reporter interviewte. Später erzählte er mir, dass seine Absicht war, dass der Reporter über die schrullige Art von Googlern berichtete – keine von den Kernbotschaften in Cindys PR-Konzept.


    »Seht, ich bin eine menschliche Pop-up-Anzeige«, rief er bei einer anderen Gelegenheit und lief vor mir herum, als ich einer Gruppe von MBA-Studenten der Wharton School das Unternehmen präsentierte.


    »Meine Damen und Herren, darf ich Ihnen unseren Leiter für Produktmanagement vorstellen«, murmelte ich, als er weiter den Flur hinunterschlenderte, gefolgt von ihren ungläubigen Blicken.


    Und ich erkannte eindeutig eine Spannung zwischen ihm und Cindy hinsichtlich seiner Ambitionen, Größeres bei Google zu erreichen. Der erste logische Schritt, sein Reich auszudehnen, wäre, sich das kleine Corporate-Marketing-Team von Cindy einzuverleiben. Sie machte ihm klar, dass er erst die Probleme in seinem Hinterhof klären sollte, bevor er einen Schritt in ihre Richtung machte. »Ich hatte gehofft, du könntest uns den nächsten Schritt verraten«, antwortete sie spitz, als er seine Hilfe bei der Preisfindung für die Google Search Appliance anbot. »Vielleicht eine Unterhaltung mit deinem PM? Oder eine endgültige Antwort?« Manchmal war ihr Ton noch knapper, wenn sie zum Beispiel darauf bestand, jeden Kandidaten für einen Job mit »Marketing« im Titel zu interviewen. Die Spannung nahm zu und ab mit den Veränderungen des atmosphärischen Drucks im Plex. An dem einen Tag waren Cindy und Jonathan Rivalen und am nächsten die besten Kollegen.


    Meine eigenen Probleme mit Jonathan beschränkten sich auf ein Köcheln und ich hoffte, es dabei zu belassen. Ich ermahnte meine Gruppe, nicht in einer Die-gegen-uns-Mentalität gegenüber der PM-Gruppe zu verharren. Ich gab meine eigenen Sünden zu, dass ich Jonathans Team dämonisiert hatte, und empfahl, dass wir uns auf die Dinge, die zu erledigen waren, und die Hindernisse, die im Weg standen, konzentrierten. Ich sagte meinen Mitarbeitern auch, dass ich als Erstes danach fragen würde, ob sie ein Problem bei der betroffenen Person angesprochen hatten und welche Vorschläge sie für eine Lösung hätten, wenn sie mit einer Beschwerde über das Verhalten eines Kollegen zu mir kämen.


    Diese Regeln galten allerdings nicht im Produktmanagement. Als Marissa das Gefühl hatte, dass das Marketing zulasten ihrer Google.com-Initiativen zu viel Aufmerksamkeit der GSA zollen würde, ging sie direkt zu Cindy. Im Speziellen meinte sie, dass wir Krishna Bharat für den bald einzuführenden Google Newsservice nicht genügend unterstützten, ein Produkt, an dem sie besonderes Interesse entwickelt hatte. Zur gleichen Zeit hämmerte das GSA-Team täglich auf uns ein, um mehr Vertriebskontakte zu generieren, ungeachtet des relativ kleinen Umsatzes, den die Search Appliance darstellte. Bei dem Versuch, die Bedürfnisse der beiden verschiedenen Produktgruppen auszugleichen, konnte ich keine zufriedenstellen. Ich informierte Cindy, dass ich mich zukünftig stärker auf das Konsumentenmarketing für Google.com konzentrieren würde, um voranzukommen, und ich fing an, darüber nachzudenken, wie ich das tun könnte, ohne Geld für Anzeigen auszugeben.


    Ich konnte aber nicht leugnen, dass Jonathan eine starke und disziplinierte Struktur für das Produktmanagement einführte. Er verstand den faktengetriebenen Entscheidungsprozess unserer Unternehmenslenker und gab uns eine fundierte Anleitung, wie wir Projekte bei ihnen durchbekamen. »Vorstandsmitglieder wollen keine möglichen Ideen hören«, unterstrich er, als wir eine Präsentation vorbereiteten, wie wir mehr User dazu motivieren konnten, die Google-Toolbar herunterzuladen.


    »Sie wollen einfach genau wissen, was wir tun werden und wann wir es tun werden.« Immer wieder schickte er die Folien mit der Forderung nach mehr Fakten zurück, bis sie vollgepackt waren mit Zahlen und Grafiken und eine unausweichliche Schlussfolgerung aufzeigten.


    Ich lernte einiges, indem ich ihm zuhörte. Aber das hielt mich nicht davon ab, meine Bazooka-mäßige Wasserpistole von zu Hause mitzubringen und auf ihn zu halten, als er Cindys Auto wusch.


    Der Zustrom von PMs, APMs und PMMs, die Jonathans Organisationschart füllten, verstärkte die leistungsorientierte Kultur bei Google. Die meisten waren jung. Alle hatten beeindruckende Referenzen. Jonathan stellte sicher, dass alle wussten, wie hoch er die Latte legte, indem er die Lebensläufe von denjenigen zirkulieren ließ, die es nicht geschafft hatten. Er wollte, dass sich seine Mitarbeiter als Elite fühlten und Eric beruhigt war, dass keine Horde von Trotteln einzog. All diese brillanten Neulinge, auf dem Campus eingefangen und in unserer Großbürofarm freigelassen, beeindruckten und verunsicherten mich. Jonathan hatte Recht, schlussfolgerte ich. Die Qualität der Mitarbeiter, zumindest auf dem Papier, war beeindruckend. Ich wusste, mein zweifelhafter Durchschnitt und einfacher Bachelor hätten die Hürde nicht geschafft, wenn ich die überarbeitete Einstellungsanforderung von Google bestehen müsste.


    Ich erinnere mich an ein Produkt-Review-Meeting in dem Büro von Larry und Sergey mit Nikhil Bhatla, einem APM, der so frisch von Stanford kam, dass die Tinte auf seinem Zeugnis noch feucht war. Als das Meeting zu Ende war, blieb ich, um Sergey wegen einer Marketingfrage zu bedrängen, der er auswich. So ein Zeitpunkt war kostbar, weil das der einzige Weg war, Entscheidungen zu bekommen, die nicht wichtig dafür waren, die Seite am Laufen zu halten.


    Als die Gruppe den Raum verließ, stellte ich Sergey meinen Fall vor und erwartete, fünf Minuten von Mann zu Mann zu haben, in denen ich ihn überzeugen könnte. Ich war überrascht, als er über meine Schulter auf Nikhil schaute, der aus Neugierde noch herumlungerte. »Was denkst du über diese Idee?«, fragte Sergey ihn und hörte aufmerksam zu, als Nikhil eine stichhaltige, durchdachte Antwort gab, die genügend Löcher in meine Idee bohrte, um die Royal Albert Hall zu füllen.


    Ich muss gestehen, dass ich nicht glücklich war. Dieser Jungspund ohne jede Erfahrung bei Google urteilte über meinem Vorschlag. Konnte er nicht erkennen, dass er ein Nachwuchsmitarbeiter war und nicht in Hörweite sein sollte? Das hätte bei der guten alten Merc niemals passieren können, wo die Anstandsregeln der Hierarchie sorgfältig beachtet wurden und es ungehörig, undiplomatisch und karrieregefährdend gewesen wäre, einem Manager ungeniert vor einer Top-Führungskraft des Unternehmens zu widersprechen.


    Nachdem ich ein paar Mal schnell um den Plex gegangen war, um mich zu beruhigen, gelangte ich zu der Einsicht, dass Nikhil berechtigte Punkte angesprochen hatte. Ich erkannte auch, dass ich nicht überrascht sein sollte. Es zählte nicht, dass er erst für kurze Zeit im Job war. Er war ein cleverer Bursche. Er brauchte kein Eintauchen in das Google-Umfeld, um ein logisches Argument zu entwickeln, wenn er danach gefragt wurde.


    Dass ich diese Lektion verinnerlicht hatte, kann man an meiner eigenen Reaktion erkennen, die ein Jahr später gegenüber einer Führungskraft einer großen Technologiefirma, mit der ich verhandelte, erfolgte. Ich war interessiert, dass die Software seines Unternehmens, mit der sich Webseiten erstellen ließen, einen einfachen Weg enthielt, die Google Searchbox einzubauen. Ich hatte Priti Chinai, eine junge Absolventin aus unserem Business-Development-Team, mit zu der Diskussion genommen. Die externe Führungskraft gab mir vertraulich zu verstehen, dass – nichts für ungut – Priti für ihn zu jung war, um mit ihr Zeit zu verschwenden. Er gab sich nur mit entscheidungsbefugten VPs ab.


    »Schon gut«, sagte ich, »aber Sie müssen verstehen, wie Google arbeitet. Wir haben keine Senior-VPs. Wir haben Larry und Sergey und alle anderen. Die VPs, die wir haben, sind in funktionale Rollen eingebunden, wie zum Beispiel Technikprojekte voranzutreiben. Ich verstehe, dass Sie bürokratische Ebenen umgehen wollen, aber wenn Priti den Abschluss empfiehlt, wird er bei Eric, Larry und Sergey zur Unterschrift landen. Wenn sie sich dagegen entscheidet, wird er nicht weit kommen. Wenn sie mehr Input braucht, kennt sie alle Leute, die sie fragen muss.« Ich war verärgert, dass er die Dreistigkeit hatte, anzunehmen, irgendein Googler aus unserem Team hätte den Abschluss nicht nach 15 Minuten Vorbereitung zusammenfügen können.


    Unser Büroalltag war so angefüllt mit Bedrohungen und Möglichkeiten, dass wir keine Ressourcen für bürokratische Überflüssigkeiten hatten. Während der Hundstage im Sommer 2002 waren wir damit beschäftigt, mit einem Dutzend Kettensägen zu jonglieren.


    Die chinesische Regierung blockierte unerwartet unsere Suchergebnisse, so wie sie es im Frühjahr 2001 schon einmal getan hatte. Wir wussten nicht genau, weshalb, aber wir erhielten plötzlich Tausende von E-Mails in Mandarin, die nach anderen Möglichkeiten fragten, auf Google zuzugreifen. Dann wurde der Block aufgehoben. Ohne Grund. Eric schlug vor, Al Gore zu bewegen, mit den Chinesen zu verhandeln, aber ich glaube nicht, dass dies tatsächlich geschah. Zumindest hörte ich ihn nicht vor meiner Bürotür darüber reden.


    Wir setzten ein Programm namens »Google Grant« auf, um kostenlose AdWords-Anzeigen für Non-Profit-Organisationen anzubieten. Ich hatte ein einfaches Programm für öffentliche Dienstleistungen vorgeschlagen und an dem User Interface gearbeitet, aber Sheryl Sandberg war diejenige, welche die Idee herausarbeitete und zum Leben brachte.


    Wir führten eine Markenklage gegen ein anderes Unternehmen, das unseren Namen für seinen Online-Store benutzte. Ich wurde vorgeladen. Ich hatte niemals zuvor eine eidesstattliche Aussage gemacht und musste erst gecoacht werden. Ich verbrachte Tage damit zu, zu lernen, keine Frage zu beantworten, die mir nicht gestellt wurde, und bei jedem Begriff nachzufragen, der mir mehrdeutig schien. Ich genoss perverserweise die vier Stunden, die ich schwitzend vor einer Videokamera im Rededuell mit dem gegnerischen Anwalt verbrachte.


    »Haben Sie das wörtlich kommuniziert?« fragte er.


    Pause. Nachdenken. »Können Sie bitte definieren, was Sie mit ›wörtlich‹ meinen?«


    »Wörtlich! Sie wissen schon! Haben Sie mit ihm geredet?« Die Frustration des Anwalts war hörbar.


    »Gut.« Pause. »Mein Verständnis von ›wörtlich‹ hat die Bedeutung ›in Worten ausgedrückt‹.« Pause. »Meinten Sie ›mündlich‹?«


    Wir gewannen den Prozess. Unser Anwalt Kulpreet war so glücklich mit meiner Forrest-Gump-Nachahmung, dass er mich für einen Kollegenbonus vorschlug – ein 1000-Dollar-Preis, den jeder Mitarbeiter dafür erhalten kann, dass er einer anderen Abteilung in einer dringenden Situation geholfen hat.


    Als unser Netzwerk der Anzeigen-Syndikation von Earthlink und AOL weiterwuchs und Ask Jeeves und die Website der New York Times einschloss, brauchten wir Markenrichtlinien, um jedem neuen Partner mitzuteilen, wie unsere Suchergebnisse und Anzeigen angezeigt werden sollen und wo unser Logo platziert werden soll. Es stellte sich als kompliziert und zeitfressend heraus, diese zu erstellen, insbesondere nachdem wir den Anzeigenvertrag mit InfoSpace von Overture gewonnen hatten. InfoSpace betrieb eine Reihe von Meta-Suchseiten, die Ergebnisse von Google-Suchen zusammen mit denen von anderen Suchmaschinen enthielten. Dieser Vertrag war ein großer Happen von Overtures Umsatz, aber wir wollten nicht, dass unsere Marke zu einer weiteren allgemeinen Zutat in einem Salmagundi der Ergebnisse wurde. Ich erlaubte InfoSpace nicht, unser Logo in ihre Anzeigen mit den anderen Suchmaschinen aufzunehmen, selbst nachdem sie heftige Strafzahlungen an Overture gezahlt hatten, um die Exklusivitätsklausel in dem Anzeigenvertrag mit ihnen zu beenden.98 Das Vertriebsteam unterstützte mich, überredete mich aber, mit »dem Kunden« essen zu gehen, sodass InfoSpace mir sagen konnte, was ich falsch machte. Ich aß nicht viel und schluckte wenig.


    Aber das Hauptthema, auf das Sergey sich in diesem Summer konzentrierte, war, die eine Milliarden-Dollar-Idee zu finden. CPC AdWords war ein uneingeschränkter Erfolg. Alle Anzeichen sprachen dafür, dass es für viele Jahre Dollars auf unser Bankkonto pumpen würde. Das beunruhigte Sergey. Irgendjemand irgendwo beobachtete ohne jeden Zweifel diesen Geldstrom und arbeitete an einer neuen Idee, die unsere Suchanzeigen überflüssig machen würde. Falls das passierte, würde Google als Zwerg in der Internetökonomie enden. Deshalb glaubte Sergey, dass wir eine weitere Milliarden-Dollar-Geschäftsidee entdecken und schnell einführen mussten. Larry stimmte von ganzem Herzen zu, seine Paranoia war genauso tief wie die seines Co-Gründers.


    Es war Paul Bucheit, der ihnen den Weg aufzeigte.


    Nur ein bisschen gehackt


    Paul hackte gerne Dinge zusammen. In seiner Freizeit konstruierte er ein E-Mail-System, das er »Caribou« nannte – in Anlehnung an ein schlecht gemanagtes Projekt der Comicstrip-Figur Dilbert. Wir würden es später »Gmail« nennen. Er hatte an Caribou seit ein paar Jahren gearbeitet. Obwohl Dutzende von Googlern, einschließlich Larry und Sergey, es benutzten, lehnte praktisch jeder, mit dem er bei Google sprach, die Vorstellung ab, ein öffentlicher E-Mail-Provider zu werden. Die einen hatten technische Einwände, die anderen wirtschaftliche. Aber sie stimmten alle an einem Punkt überein. Ein E-Mail-System sollte niemals Anzeigen bringen, die auf dem Inhalt der versandten oder empfangenen Nachrichten beruhen. Es war sowohl technisch unzumutbar als auch aus Produktsicht nicht akzeptabel.


    »Noch bevor ich an Caribou gearbeitet hatte«, erzählte Paul mir, »kam Udi Manber99 auf ein Schwätzchen vorbei. Und ich erinnere mich, dass ich ihn fragte: ›Denkst du, man könnte jemals Content-Targeted-Anzeigen mit E-Mails zusammenbringen?‹ Und er sagte: ›Oh nein, wir würden das niemals tun. Das ist ein grober Verstoß gegen was auch immer.‹ Er tat so, als könne man allein für diese Frage gefeuert werden.«


    Paul wusste, dass sein E-Mail-System niemals eingeführt würde, wenn es sich nicht letztendlich selber tragen könnte. Er überlegte, Premium Services einzubauen oder sechsmonatige kostenlose Probezeiten anzubieten, aber er wusste, dass diese Modelle eine ausgedehnte Verbreitung hemmen. Und Sanjeev Singh, ein Kollege, der bei der Programmierung half, brachte immer wieder Content-Targeted Advertising auf.


    Paul hackte gerne Dinge zusammen.


    Eines Abends ging er mit Sanjeev in seinem Posteingang jede E-Mail einzeln durch und versuchte, manuell jeder Botschaft eine Anzeige zuzuordnen, die bereits im System war. Es war nicht allzu schwierig. Paul entschied, einen einfachen Prototypen zu bauen, der die Zuordnung automatisiert vornahm. Er durchstöberte seine Programme und fand ein Klassifizierungswerkzeug: eine Software, die zusammenhängende Dinge erkennen und gruppieren konnte. Er hatte das als Teil von Matt Cutts Pornofilter-Projekt geschrieben. Es passte perfekt für das, was er vorhatte. Er rekonfigurierte den Pornoklassifizierer, um Anzeigen dem Inhalt von E-Mails zuzuordnen, schaltete es für alle User von Caribou um 3 Uhr morgens ein und ging nach Hause.


    Am nächsten Tag sahen alle Techniker, die Caribou benutzten, Anzeigen, die gezielt zu dem Inhalt der Nachrichten in ihrem Posteingang passten. Sie waren nicht amüsiert. Paul erinnert sich, dass Marissa, mit der er ein Büro teilte, aufgebracht war.


    »Wir hatten vereinbart, das nicht zu tun«, insistierte sie. »Und dann gehst du hin und machst es einfach.«


    »Ich kann mich nicht erinnern, jemals so etwas vereinbart zu haben«, erwiderte Paul. »Vielleicht hast du gesagt, wir sollen nicht, aber ich habe nicht zugestimmt. So umgänglich bin ich nicht, dass ich jemals zustimmen würde, etwas nie zu tun.«


    Larry und Sergey waren nicht aufgebracht. Sie waren beeindruckt. Die Idee von Content-Targeting lag schon lange in der Luft, aber nur als theoretisches Konzept. Es stand sogar auf der Liste der Technikprojekte, aber mit einer Priorität von eins – der niedrigsten auf einer Skala von eins bis fünf. Jeder ging davon aus, dass es schwer zu bauen wäre und nicht besonders zielgenau. Dennoch hatte Paul einen funktionsfähigen Prototypen in ein paar Stunden gebaut, basierend auf einem selbst so bezeichneten »Stupid Hack«, das er für ein anderes Projekt geschrieben hatte.


    Die Unternehmensgründer standen Paul zufolge »dem Projekt aufgeschlossener gegenüber als der Rest des Unternehmens«. Sie sahen sofort das Potenzial für Targeting-Anzeigen, nicht nur bei E-Mails, sondern auch für den Inhalt jeder Webseite, die Text enthielt. Sie stellten im September 2002 ein Team zusammen, das begann, an einem stabileren Content Targeting-System mit dem Codenamen »Conehead« zu arbeiten. Einen Monat später fingen Content-Targeted-Anzeigen von Google an, bei den Posts auf den alten Deja-News-Usenet-Seiten, die in Google Groups eingebaut wurden, zu erscheinen. Wieder einen Monat später bezahlten wir für billigen, übrig gebliebenen Anzeigenplatz – Impressions, die nicht verkauft wurden und für Eigenanzeigen oder Anzeigen für öffentliche Einrichtungen genutzt würden – auf kleinen Testseiten wie die immer entgegenkommenden Wunderground.com, um zu sehen, ob wir mehr mit diesen Anzeigen verdienen könnten, als sie uns kosteten. Im März 2003 wurden die Google-Content-Targeted-Anzeigen öffentlich eingeführt und erweiterten die Stellen, an denen unsere Anzeigen potenziell erscheinen konnten, auf fast jede Website im Internet. Google teilte den Umsatz mit den Seiten (die wir »Publisher« nannten), die unsere Anzeigen veröffentlichten, sodass kleine Unternehmen, Blogs und selbst größere Inhaltsproduzenten, die Mühe hatten, eigene Anzeigen zu verkaufen, sich nun an den Geldhahn anschließen konnten, indem sie ein paar Zeilen Programmcode von Google einfügten. Im Juni 2003 machten wir sogar den Anmeldeprozess für Publisher zum Self-Service (wie AdWords für Inserenten) und nannten den neuen Service »AdSense«.100AdSense gab Google einen Anreiz, den Zuwachs von Online-Inhalten zu unterstützen. Je mehr Inhalt im Internet, desto größer das Umsatzpotenzial für uns. Larrys Idee der Digitalisierung aller gedruckten Seiten bekam plötzlich eine wesentlich höhere Priorität. Wir starteten das Projekt Ocean Ende 2002 und begannen, den »Ozean« von Offline-Inhalten online zu bringen. Das bedeutete anfangs, die Googlerin Cari Spivak zu einem gigantischen Secondhand-Buchladen in Phoenix zu schicken, wo sie 12.000 Bände kaufte, sie in einen Miet-LKW lud und nach Mountain View transportierte, damit sie gescannt wurden. Kurz danach unterzeichnete Google Vereinbarungen mit Universitätsbibliotheken, um alle ihre gedruckten Materialien zu scannen, und kämpfte gegen Verleger und Autoren vor Gericht um Copyrights. Und Google kaufte Pyra Labs101, ein kleines Unternehmen, das Tools für jeden anbot, der auf der Seite Blogger.com des Unternehmens einen Blog schaffen und hosten wollte.


    Googles zweite Milliarden-Dollar-Idee war wesentlich einfacher umzusetzen als die erste.


    Für Paul bestätigte die Erfahrung die Macht des Prototypings, um viel schneller eindeutige Antworten zu geben als theoretische Diskussionen. »Etwas zu erleben ist viel stärker, als nur darüber zu reden«, reflektierte er. »Ich glaubte wirklich, dass Content-Targeted-Anzeigen nicht funktionieren würden, aber ich dachte, es würde Spaß machen. Ich arbeitete ein paar Stunden daran. Nicht weil ich so sehr daran glaubte, sondern weil es so einfach war.« Nachdem andere den Prototyp in Aktion sahen, erkannten sie – ob sie Pauls Implementierung gut fanden oder nicht –, dass Content-Targeting möglich war.


    Google lernte auch eine Lektion. Paul hatte den Prototyp nicht gebaut, weil es speziell für sein Projekt verlangt wurde, sondern nur, weil er es interessant fand. Er gab zu, dass er sich leicht ablenken ließ und schon früher vom vorgegebenen Kurs abgewichen war, aber für gewöhnlich hatte ihn sein Manager wieder in die Spur gebracht. Als er eine einfache Rechtschreibprüfung zu der Produktsuche hinzufügte, die er gerade entwickelte, ermahnte ihn Urs, dass er zu viele Nebenprojekte hätte, und forderte ihn auf, sich stärker zu beschränken. Diese Einstellung veränderte sich, nachdem er den Content-Targeting-Prototyp entwickelt hatte. Nicht nur für Paul, sondern für das ganze Unternehmen.


    »Ich habe das Gefühl, dass das Konzept der ›20-Prozent-Zeit‹ daraus entstanden ist«, erzählte Paul mir. »Ich glaube nicht, dass es jemals konkret spezifiziert wurde, aber es wurde danach offizieller bestätigt.« Die «20-Prozent-Zeit› war eine Vollmacht, dass in der Technik alle einen Tag pro Woche über etwas anderes nachdenken konnten als über die ihnen zugeteilten Projekte. Anzeigen-Targeting in E-Mails war niemandem zugeteilt worden und die meisten, die davon hörten, waren vehement dagegen. Paul entwickelte es trotzdem und die Denkweise im Unternehmen veränderte sich über Nacht. Andere Techniker hatten auch Nebenprojekte, die vielversprechend aussahen, so wie der Google News Service von Krishna. Larry und Sergey wollten dieses Verhalten ermutigen.


    Paul beobachtete, dass als Erstes die APM ambitioniert versuchten, die 20-Prozent-Zeit zu organisieren, sodass sie keine verlorene Ressource wäre. »Das war die komplette falsche Einstellung«, sagte er später. »Oh, diese Techniker arbeiten an beliebigen Sachen. Wir müssen sie koordinieren und es managen. Der wahre Wert liegt darin, dass die Menschen Dinge tun, die jeder für Zeitverschwendung hält. Genau da liegen die großen Chancen. Es ist eine Chance, weil die anderen sie nicht sehen.« Google selber war das beste Beispiel. Kein anderes Unternehmen hatte die Suche für wichtig gehalten. Wenn es anders gewesen wäre, hätten Microsoft oder Yahoo viel stärker in die Technologie investiert und Google hätte niemals so einen fulminanten Start erlebt.


    Overture beobachtete unsere Versuche mit Content-Targeting. Sie wollten uns nicht den »First Mover«-Vorteil in einem neuen Markt überlassen, also taten sie im Februar 2003 so, als hätten sie uns wieder um Längen geschlagen – so wie bei suchbezogenen Anzeigen –, und behaupteten, sie würden bald einen »kontextabhängigen Anzeigendienst« starten. Eine Woche später war unser Service fix und fertig für den Einsatz. Ein aufgeweckter Kommentator auf WebmasterWorld notierte: »Overture verkündet es zuerst und Google führt es zuerst ein.« Versprich weniger und liefere mehr. Ich war zufrieden, dass die Menschen das wahrnahmen. Google führte den Wettbewerb an und Larry und Sergey planten, dort zu bleiben.


    Die Anzeigenzuordnung von Overture ging nicht vor Ende Juni live. Ein Grund für die Verzögerung war vermutlich, dass Overture geplant hatte, die Technologie auf der Content-Targeting-Software von Applied Semantics aufzubauen, einem Unternehmen in Santa Monica. Im April kaufte Google Applied Semantics, verstärkte damit unsere Fähigkeiten und zog unserem Wettbewerber gleichzeitig die Beine weg, da diese nun nach einer anderen Technologie suchen oder sie so wie wir selber entwickeln mussten.


    Dieses Unternehmen war unsere bis dahin größte Übernahme und wir begrüßten unsere Kollegen aus Südkalifornien beim TGIF mit Bier und Sushi, serviert auf einem Kunden-Surfbrett, das mit einem Logo »Google Santa Monica« bemalt war. Das Board war eine passende Metapher. Content-Targeted-Anzeigen waren die nächste große Welle bei den Online-Umsätzen, und wir hatten vor, die Welle bis zum Strand zu reiten.


    Mein drittes Jahr bei Google eilte dem Ende zu. Alles veränderte sich, während sich das Unternehmen von einem Start-up zu einem globalen Kraftwerk wandelte. Neue Muster und Rituale schlichen sich ein, setzten sich fest und fühlten sich dauerhaft an.


    Im Oktober 2001 bezog unsere Abteilung zusammen mit dem AdWords-Team den Saladoplex. Es war mein sechster (oder siebter?) Umzug, seit ich bei der Firma angefangen hatte. Nun hatte ich ein kleiderschrankgroßes eigenes Büro mit einem wandgroßen Whiteboard und einem Fenster mit Blick auf den Innenhof. Nur sechs Meter entfernt war eine Mikroküche. Und der Fitnessraum – ein umgebauter Großrechnerraum mit erhöhtem Boden und Klimaanlage – war direkt um die Ecke. Ich fühlte mich schön gebettet in meiner gemütlichen Ecke des Unternehmens und staunte, wie viel Googler mich umschwärmten. (Ameisen ebenfalls. Sie fanden ein Loch in der Isolation meines Fensters und einen Pfad in meinen Google-Kaugummispender.) Es gab so viele Googler, dass die Firma aufgehört hatte, den Neueingestellten Aktienoptionen zu überreichen. Besser gesagt, stellten wir sie zurück. Die Regierung sagte, wenn wir 500 Anteilseigner hätten, müssten wir unsere Bilanzen zugänglich machen, wie bei einer Aktiengesellschaft. Stattdessen stellten wir zwar weiter ein, hielten die Aktienoptionen jedoch zurück. Die Börsenaufsichtsbehörde würde deshalb sicher ein paar Fragen an uns haben, wenn wir an die Börse gingen.


    Ich arbeitete mit den PMs zusammen an den Budgets für deren Initiativen im Jahr 2003, eine Aufgabe, die ich nicht länger mit wilden Vermutungen und ein paar Stichpunkten zufriedenstellend erfüllen konnte. Wir hatten einen CFO, der jedem Detail mikroskopisch genaue Aufmerksamkeit schenkte, und sogar Eric konnte man fluchen hören: »Shit, wir sollten das besser ernst nehmen. Wir werden zu einem Milliarden-Dollar-Unternehmen.« Er scherzte, dass wir so etwas wie einen Prüfpfad, der ihn hinter Gitter bringen konnte, besser nicht vergeigten, eine zunehmend verbreitete Bestimmung von CEOs im Kielwasser von Enron. Er sagte es so oft, dass mir klar wurde, dass es gar kein Witz war.


    Meine Welt war groß genug geworden, um sich durch Mitose aufzuspalten. Der Kundenservice wurde absorbiert von Sheryl Sandbergs AdWords-Welt und Marketing-Communications zog unter der Leitung von Christopher Escher in Jonathan Rosenbergs Produktmanagementbereiche ein. Eschers Bereich würde unsere Umsatzinitiativen unterstützen, was mich glücklicherweise davon befreite, mir mühsam Vertriebsmaterialien und Präsentationen zu erkämpfen. Meine neue Rolle drehte sich ausschließlich um die Produkte und Services, die unsere User unmittelbar berührten. Deshalb änderte Cindy meinen Titel in Director Consumer Marketing und Brandmanagement.


    Mein Kreis auf Googles Venn-Diagramm der Verantwortungsbereiche überschnitt sich nun fast vollständig mit dem von Marissa Mayer. Sie führte neue Services an den Markt. Ich war für das Branding zuständig. Aber Branding entsprang den Produkten und den darin enthaltenen Texten. Wer traf also die endgültige Entscheidung darüber, was der Text aussagen sollte? Der Produktmanager oder der Brandmanager? Ah, da lag der Hase im Pfeffer.


    Marissa ließ mich wissen, dass sie mich als den Produktmarketingmanager (PMM) für Google.com betrachtete. Mich tröstete die Vorstellung, dass ich eine strukturierte Rolle hatte, die innerhalb der neuen Weltordnung definiert war, jedoch entnervt angesichts der Erkenntnis, dass ich gemäß ihrer Logik Teil des Produktmanagements unter Jonathan sein und nicht in Cindys Corporate Marketing Group arbeiten sollte. Ich hatte nichts gegen Jonathan, aber für Cindy zu arbeiten war so wie das Studium an einem kleinen hochkarätigen College für freie Künste. Für Jonathan zu arbeiten wäre so, als würde man sich am MIT einschreiben.


    Ich wollte nicht ans MIT.


    Meine Zankereien mit Marissa über User-Interface-Themen waren mit der Einführung von Google News im September 2002 verebbt, was sowohl Höhe- als auch Tiefpunkte mit sich brachte. Marissa war besonders stolz auf die Google News, das automatisch Tausende von Nachrichtenquellen scannte und jene herauszog, die besonders wichtig schienen. Krishna Bharat hatte es als Nebenprojekt begonnen und nach dem 11. September ernsthaft daran gearbeitet. Marissa achtete darauf, dass die Google News, wie bei einem Lieblingskind, immer in der ersten Reihe standen, welche Süßigkeiten die Firma auch austeilte. Eines davon war, die Positionierung als Reiter direkt über der Suchbox auf der Google.com Homepage. Als das UI-Team fragte, warum wir eine derart wichtige Veränderung nicht diskutiert hatten, behauptete Marissa, es wäre immer so geplant gewesen.


    Es war schwer, die Verschiebung der Entscheidungsautorität zu übersehen, weg vom UI-Team, wo alle Mitglieder angeblich gleiches Stimmrecht hatten, zum Produktteam, über das Marissa nun herrschte.


    Ich erfuhr es am eigenen Leib, als ich mit Marissa an der Sprache arbeitete, die unsere Site nutzen würde, um die Google News zu beschreiben. Wie es so oft der Fall war, wurde in der Nacht vor der Produkteinführung noch an dem Wortlaut gefeilt. Marissa wollte die automatisierte Natur der Google News thematisieren, indem sie sagte: »Für die Entstehung dieser Seite wurden keine Menschen verletzt oder nur gebraucht.« Für mich klang das sonderbar und, schlimmer noch, wie ein Schlag ins Gesicht der Journalisten und Herausgeber, deren Geschichten wir aggregierten. Ich hörte darin mitschwingen: »Seht nur! Wir haben eine Maschine geschaffen, die euren Job besser macht als ihr! Ihr werdet nicht länger gebraucht, warum nehmt ihr also nicht eure Pulitzer und Polks und setzt euch zur Ruhe?«


    So klang es für Marissa nicht. Sie fand den Bezug zu Tierversuchen unwiderstehlich amüsant, obwohl ich sie darauf hinwies, dass bei der Erschaffung einer gedruckten Zeitung auch keine Menschen zu Schaden kämen. »Es ist lustig«, räumte ich ein, »aber es wird schnell verpuffen. Und viele werden den Witz gar nicht verstehen.«


    Es war jedoch alles ausgeglichen, denn Marissa war genauso unglücklich mit dem Text, den ich in die FAQ geschrieben hatte, um die Google News zu erklären: »Google News ist sehr ungewöhnlich, da es einen Nachrichtendienst anbietet, der allein durch Computeralgorithmen und ohne menschliche Einmischung kompiliert wird. Google beschäftigt keine Redakteure, Herausgeber oder andere tintenbefleckte Wesen.«


    Über die »tintenbefleckten Wesen« verzog sie das Gesicht. Ich wusste jedoch aus meiner siebenjährigen Tätigkeit bei einer Zeitung, dass der Begriff unter Journalisten ein liebevolles Kosewort war. »Es ist ein Ehrenzeichen«, versicherte ich ihr, »ein Kompliment, das ihnen zeigt, dass wir auf ihrer Seite sind.«


    Sie befragte das Technikteam, das an den News arbeitete, und sie alle fanden es scheußlich. Schwim, der Ops Guy, stimmte mit ein, dass er es beleidigend fand. Als am nächsten Morgen die erste Ausgabe der Google News auslief, waren »tintenbefleckte Wesen« ersetzt durch »keine Menschen verletzt«.


    Die »keine Menschen verletzt«-Zeile wurde von der Presse wahrgenommen. Manche reagierten positiv, andere nicht. Fast alle Berichte, die ich zu Gesicht bekam, kategorisierten die Aussage als überheblich. Manche verwiesen sogar auf die Leiden »tintenbefleckter Redakteure«, die nun ihre Jobs als bedroht ansehen mussten. Ich wies nicht darauf hin, dass unsere Kritiker die »tintenbefleckte« Bezeichnung ohne unser Zutun auf sich selbst angewandt hatten. Sogar noch Jahre später erinnerten sich die Journalisten gut an diese Zeile, obwohl sie nur ein paar Wochen erhalten blieb. Als Google im Juni 2010 anfing, menschliche Redakteure mit einzubeziehen, schrieb Phil Bronstein vom San Francisco Chronicle, dass sich unsere »keine Menschen werden verletzt«-Formulierung nie jene, die zum größten Teil menschliche Redakteure waren, hatte gut fühlen lassen. 102


    Ich kann nicht ehrlich behaupten, dass meine Version anders aufgenommen worden wäre. Vielleicht wäre es sogar noch schlimmer gewesen. Die Vorstellung von einer automatisierten Nachrichtenauswahl machte Journalisten jedes Schlags nervös und das wäre auch der Fall gewesen, wenn wir keinerlei erklärenden Text auf die Site gestellt hätten. Was mich jedoch traf, war meine Unfähigkeit, Marissa meine Sichtweise klarzumachen. Und wenn immer das passierte, siegte Marissas Perspektive.


    Einen beliebigen anderen Namen


    Google News war nicht das einzige neue Produkt im Trichter. Wir hatten außerdem geplant, vor Ende 2002 einen Produktsuche-Service einzuführen. Das Produktteam hatte ihm den Codenamen »Froogle« gegeben.


    »Ich hatte gehofft, du könntest uns mit dem Slogan für Froogle unter die Arme greifen«, sagte Pearl Renaker Ende 2002 zu mir, der PM für das neue Produkt.


    »Sehr gern«, sagte ich, dachte jedoch insgeheim, »Oho.« Ich konnte mich nicht daran erinnern, an irgendwelchen Gesprächen über den »richtigen« Namen von »Froogle« teilgenommen zu haben. Mich überkam das Gefühl, dass »Froogle« nicht länger nur ein Codename war. Pearl bestätigte das.


    »Wir würden es gern als ›Froogle‹ einführen, aber als Markenerweiterung von Google positionieren.« Bis zur Einführung blieben noch ein paar Monate. Mir blieb also noch genug Zeit, zu erklären, warum das eine wirklich schlechte Idee war.


    Meine Einwände, unser neues Feature »Froogle« zu nennen, fußten in der Markenarchitektur, die ich mit Salar ausgearbeitet hatte, aber auch, wichtiger noch, in der Tradition des »Weniger versprechen und mehr liefern«. Als Salar und ich den Google-Leitfaden im Jahr 2000 einführten, hatten wir uns darauf geeinigt, dass neue Produkte alle unter dem Namen Google laufen würden und lediglich beschreibende Titel hätten: Google-Verzeichnis, Google-Imagesuche. Froogle wäre das erste Produkt, das diese Form durchbrach und eine unabhängige Marke aufstellte. Im Wesentlichen würde es sagen, dass Google nicht länger der einzige Ort war, an den man für alle Suchen ging. Die User würden sich für eine der beiden Marken entscheiden müssen. Und das würde für die Zukunft einen gefährlichen Präzedenzfall an Wildwuchs schaffen. Würden wir uns von nun an für jeden Service, den wir entwickelten, einen Namen ausdenken?


    Ich sah durchaus Vorteile, eine unabhängige Marke als Plattform für handelsbezogene Dienstleistungen einzuführen. Falls Froogle als Wettbewerber zu Amazon positioniert würde, mit Einkaufswagen und Käuferempfehlungen und Ein-Klick-Technologie, würde es Sinn machen, ihm seine eigene, von Google abgeleitete Identität zu geben. Aber für diese Herausforderung war Froogle nicht gedacht.


    Der Froogle-Prototyp, den ich ausprobierte, fand Warenangebote im Netz und ordnete sie entsprechend der »Relevanz«, was nicht viel hieß, wenn du 30 identische Waffeleisen hast, die alle zum selben Preis angeboten werden. Wir hatten »Objektivität«. Unser Partner Yahoo stellte es den meisten Händlern in Rechnung, bei der Produktsuche einbezogen zu sein, und Yahoos Suchergebnisse schickten die User zu Yahoo-Geschäften statt direkt zu den Händler-Websites. Yahoo hatte ein redaktionelles Team, das Entscheidungen traf, während wir ein vollständig automatisiertes und von daher »reineres« System nutzten, das unbeeinflusst war von bezahlten Beziehungen mit Händlern.


    Das war ziemlich viel.


    Es war unmöglich, etwas auf Froogle zu kaufen, ohne die Website zu verlassen. Es gab keine Produktbewertungen. Es gab keine Händler-Ratings. Du konntest nicht nach Geschäft, Marke oder Preis sortieren. Es gab keine andere Möglichkeit, als auf einen Link zu klicken und anderswohin zu gehen. Es war eine Suche für das Finden von Produkten – eine Produktsuche. Und so sollte es auch heißen: »Google-Produktsuche«. Es »Froogle« zu nennen vermittelte den Eindruck, dass es ein umfassender, eigenständiger Service sei und kein Feature. Die Leute würden zu ihrer ersten Erfahrung mit Froogle alle Erwartungen mitbringen, die wir ihnen im Hinblick auf neue Google-Services antrainiert hatten. Sie würden das »Google des Handels« erwarten. Stattdessen bekämen sie – Produktsuche.


    Ich ging zu Salar und dem Produktteam, um sicherzustellen, dass sie es genauso sahen wie ich. Das taten sie. Salar mochte den Namen nicht, weil sich das Wortspiel frugal/Froogle nicht in andere Sprachen übertragen ließ. Selbst einige Englisch-Muttersprachler würden es nicht kapieren. Nun musste ich die Leute überzeugen, die den wegrollenden Zug aufhalten konnten, bevor er das Ende der Schienen erreichte. Ich würde meinen Fall im Google-GPS vorbringen.


    Jedes große Produkt hatte nun ein eigenes Forum. Diese Zusammenkünfte wurden als »Google Product Strategy« (GPS)-Meetings bezeichnet und wurden von Führungskräften besucht, die den Termin von Produkteinführungen ändern, Off-Target-Pläne korrigieren oder mitten in der Entwicklung eines Produktes Features und Zweck ändern konnten. Larry, Sergey und Eric waren da, zusammen mit Jonathan, Salar, Susan und Marissa.


    Als ich mit Reden an der Reihe war, argumentierte ich vor einer, wie ich fand, feindseligen Jury. Ich erkannte die Vorteile für einen einprägsamen Namen für ein Produkt, das komplett ausgereift war, an, wies jedoch darauf hin, dass unsere Produktsuche gerade erst in den Ofen geschoben worden war. Ich legte logisch und prägnant alle Punkte dar, die »Froogle« zu einer schlechten Wahl machten, und endete mit dem Vorschlag, dass wir den Namen als Reserve halten sollten für den Moment, in dem »Googles-Produktsuche« wirklich eine eigene Marke verdiente. Besser jetzt weniger versprechen, schlug ich vor, und mehr liefern. Ich hörte auf zu sprechen und lehnte mich zurück, zuversichtlich, dass Clarence Darrow keinen stichhaltigeren Abriss hätte liefern können.


    Sergey blickte am Tisch in die Runde. »Ich mag Froogle«, sagte er. »Es ist flippig und anders. Ich finde es süß.«


    Das war noch nicht das Ende. Eric beauftragte Salar, Susan und mich, auf dem nächsten GPS eine Alternative zu »Froogle« zu präsentieren. Wir einigten uns auf »Google-Produktsuche«, stellten es vor, verteidigten es und wurden überstimmt.


    Das war das Ende. Zumindest von diesem Teil. Aber dann tauchte die Frage nach dem Slogan auf.


    Keiner unserer anderen Google-Services hat einen Slogan – ein Marketing-Slogan soll die Leute dazu bringen, ein Produkt zu benutzen. Unsere Services hatten allesamt beschreibende Texte auf ihren Homepages, welche die Funktion erklärten. Text wie: »Die umfassendste Bildersuche im Netz«, oder »Durchsuche und browse 2000 kontinuierlich aktualisierte Nachrichtenquellen«. Vielleicht weil Froogle ein Produkt war, das mit Handel zu tun hatte, gab es plötzlich eine Sehnsucht nach einem echten Marketingslogan.


    Der Vorstand hatte die Marketingabteilung vor dem Ärger bewahrt, einen Slogan zu entwickeln. »Dem Vorstand gefällt ›Alle Produkte dieser Welt an einem Ort‹, sehr gut«, gab Eric auf dem November-Froogle-GPS bekannt. Sie wollten, dass wir es überall auf die Website pappten. Ein toller Slogan, aber offensichtlich und beweisbar falsch. Ich versuchte mich daran, die Meinung aller zu ändern.


    Glücklicherweise waren Marissa und ich uns einig, dass die Formulierung des Vorstands zu viel versprach. Leider waren wir uneins, ob der Ersatz Relevanz betonen sollte (Marissa) oder Objektivität (ich). Wir schmetterten die E-Mails hin und her wie Tischtennisprofis, jeder plädierte für sein eigenes Wort. Die Debatte zog sich über Wochen hin, bis Larry sagte, dass »Objektivität« out sei. Ich vermute, dass es zu sehr an der Schmerzgrenze von Yahoo war, die immer noch ein Hauptpartner von uns waren.


    Ich hielt mit der Zeile »Finde Warenangebote im ganzen Netz« dagegen. Es war eine rein deScriptive Formulierung, ohne Spin-Marketing oder Kränkung unserer Partner. Fünf Tage, bevor wir das Produkt einführen wollten, hatte noch niemand widersprochen. Pearl informierte mich, dass meine Formulierung auf der Website stehen würde, weil sie die am wenigsten kontroverse war. Ich hatte den Froogle-Kampf verloren, aber die Slogan-Schlacht gewonnen. Ein schwacher Trost, aber ich kostete ihn aus.


    Am nächsten Tag änderte die Führungsmannschaft die Froogle-Homepage-Zeile zurück in »Alle Produkte dieser Welt an einem Ort«. Es ging das Gerücht, dass Larry und unser Vorstandsmitglied John Doerr beide die Formulierung mochten. Nein – sie liebten sie. Mein teelöffelgroßer Sieg schmeckte nun überwältigend nach Asche.


    Am 11. Dezember 2002 wurde Froogle ohne großes Trara eingeführt. Wir schoben es leise durch die Tür, um AOL und Yahoo nicht übermäßig wegen unseres Eintritts in einen Bereich zu alarmieren, den sie als Konkurrenz ansehen könnten. Aber ein neues Produkt von Google konnte nicht länger in die Hauptströmung eintauchen, ohne dass es ein lautes Klatschen gab. Froogle wurde rasch zum Zentrum eines globalen Mediensturms. Google forderte die Hauptakteure des E-Commerce mit einer neuen Shopping-Site heraus. Wir wurden mit Yahoo, AOL und Amazon verglichen, obwohl wir nur wenige Features einer vollständigen Kommerz-Site anboten. Der Datenverkehr zu Froogle erreichte Spitzenwerte, nahm dann ab und stürzte nach dem Ende des Weihnachtsgeschäfts auf 65 Prozent.


    Genauso stürzte die Begeisterung für unseren Slogan ab. Cindy hörte Feedback von ihren Pressekontakten, dass unsere Prahlereien ein nicht gern gesehenes Abweichen von unserer sonstigen unaufdringlichen Vorgehensweise sei. »Ich mag den Slogan nicht«, sagte ihr ein Reporter. »Als Suchmaschine hat Google nie irgendwelche Ansprüche erhoben, die ›weltbeste‹ oder ›einzigartige‹ zu sein. Die extreme Ausprägung von ›Weniger versprechen, mehr liefern‹ hat mir das sichere Gefühl gegeben, dass dieses Konzept von Google gut durchdacht und jeden Krümel Vertrauens wert ist, den die User ihm entgegenbringen.« Unser neuer Slogan verstieß gegen dieses Prinzip, und das für ein Produkt, das nicht genauso gut durchdacht und dementsprechend das Vertrauen der User wert war.


    Autsch. Wenn du schon Marketingtipps von Journalisten bekommst, dann ist etwas ernsthaft aus dem Gleichgewicht geraten. Cindy stimmte zu und bedauerte sogar, meine Empfehlung nicht stärker unterstützt zu haben. Das Führungsteam räumte ein, dass »Alle Produkte dieser Welt« vielleicht ein bisschen zu weit gegangen sei. Pearl bat mich, eine neue Folie vorzubereiten, auf der ich erklärte, warum es ein schlechter Slogan sei. Zu meinen bereits früher genannten Gründen ergänzte ich: »Es ist marktschreierisch und beweisbar falsch.« Auf dem GPS-Meeting im Januar 2003 stimmte das Führungsteam zu, zu der von mir empfohlenen Formulierung zu wechseln. Eric sprach sogar die Möglichkeit an, den Namen Froogle abzuschaffen und den Service direkt in Google.com-Ergebnis103 zu integrieren.


    Diese Entwicklung ließ mich mit einem ungewohnten Gefühl zurück. In einer Auseinandersetzung mit Larry, Sergey und Eric hatte ich recht behalten. Manchmal hat man einfach Glück. Das machte mir Mut. Meine Instinkte im Hinblick auf unsere Marke waren richtig gewesen. Vielleicht würde das eine Tür öffnen und dem Marketing mehr Glaubwürdigkeit und früheren Zugang zu Produktentwicklungsprozessen geben, die sich in der Pipeline befanden. Auf diese Weise könnten wir Gerangel in letzter Minute vermeiden und dem Branding dieselbe Intelligenz zukommen lassen, wie wir es auch bei den Features taten. Vielleich würde die Spannung zwischen Produktmanagement und meiner Consumer-Marketinggruppe schwinden.


    2003 freute ich mich auf abteilungsübergreifende Zusammenarbeit, aber für eine Weile würde ich dazu keine Gelegenheit bekommen. Cindy hatte mich gebeten, nach Tokio zu fliegen. Wir hatten im November Yahoos japanisches Suchgeschäft gewonnen und wir mussten mehr darüber lernen, unser Produkt in diesem Markt zu promoten. Ich würde von unserem neuen Büro in der Gegend von Shibuya aus operieren, ein paar Bewerber interviewen, mich mit der Anzeigenagentur Dentsu zusammensetzen und mit einer Marketingagentur treffen, die einige Arbeiten für uns erledigt hatte. Und das alles ohne Umschweife.


    Ich ließ Cindy wissen, dass ich die Reise wohl zwischenschieben könne, obwohl es für Kristen schwer wäre, vor den Ferien mit drei Kindern allein zu Hause zu sein. Japan war für mich vertrauter Boden: Nach dem College war ich ein Jahr lang als Rotary Stipendiat in Nagoya gewesen. Die Vorstellung, meine erste internationale Geschäftsreise anzutreten, fand ich aufregend. Mit 44 Jahren fühlte ich mich in etwa so wie am ersten Tag in der Highschool. Ich hatte einen neuen Status erlangt, denn meine Firma schätzte mich genug, um mich 5000 Meilen weit reisen zu lassen. Stellen Sie sich meine Euphorie vor, als mich Cindy wenige Wochen nach meiner Rückkehr bat, noch einmal zu reisen. Dieses Mal ging es darum, Sergey und unser internationales PR-Team bei der Eröffnung eines neuen Büros in Mailand zu unterstützen. Wir organisierten eine Pressekonferenz und feierten in einem angesagten Nachtklub. Ich aß bei einer einzigen Mahlzeit etwa zwölf verschiedene Käsesorten und stellte fest, dass mich mein netter Anzug von Macy’s etwa drei Stufen unter dem Kellner ansiedelte, der mir den Cappuccino servierte. Und der Cappuccino sah ganz anders aus als der, den ich bei Starbucks bekam. Er schmeckte wie schaumiger, koffeeinierter Ambrosia. Ich trennte die Achselstücke von meinem London Fog Regenmantel mit einer Rasierklinge ab, weil hier niemand Achselstücke trug, und verfluchte die glatten Schuhsohlen meiner Slipper, weil sie mir auf den regennassen Marmorböden keinen Halt gaben. Ich trug zusammengefaltete Sportbälle durch die halbe Stadt, auf der Suche nach einer Luftpumpe, um die Bälle für unsere Coming-out-Party aufzupumpen. Es war fantastisch. Als ich wieder nach Hause flog, war ich davon überzeugt, dass wir unsere ganze Konzentration auf den Aufbau einer internationalen Marke richten sollten, und nahm mir vor, immer einen gepackten Koffer für kurzfristig angesetzte Geschäftsreisen unter dem Schreibtisch stehen zu haben.


    »Vielleicht kannst du mich nächstes Mal mitnehmen«, schlug Kristen vor, die gerade mein Hemd bügelte, während ich sie mit Geschichten über Mode und Cannelloni ergötzte.


    »Oh«, antwortete ich gedankenlos, während sie das heiße Bügeleisen um den Kragen manövrierte. »Ich war den ganzen Tag in Meetings. Was würdest du denn alleine in Mailand anfangen? Du würdest dich langweilen.«


    Es ist dem großzügigen Charakter meiner Frau zuzuschreiben, dass ich immer noch am Leben bin, um diese Geschichte zu erzählen.


    Ich würde noch einmal für Google nach Japan reisen und auch nach China, aber in Mountain View war zu viel los, um ständig durch die Weltgeschichte zu jetten. Ich musste Markenrichtlinien für neue Partner ausarbeiten sowie Texte für neue Produkte, Website-Einführungen und Newsletter. Und ich wollte das Glaubwürdigkeitskapital ausgeben, das ich durch ­Froogle verdient hatte. Ich entschied, ein bisschen davon zu investieren, um meine Ideen über den Consumer Brand, den wir aufbauten, und wie er sich entfalten sollte, zu bewerben.


    23 Lasst nicht das Marketing steuern


    »Nein, Dad«, sagte ich zu meinem Vater, als ich zusah, wie Pop-ups seinen Bildschirm füllten und die Google-Seite verdeckten. »Das kommt nicht von Google. Du hast etwas runtergeladen, was du nicht hättest tun sollen.« Ich verbrachte die nächsten zwei Stunden meines Urlaubs damit, parasitäre Software von seinem Computer zu entfernen.


    Scumware war zurück. Die bösartige Software, die 1000 Pop-ups platzierte, war niemals wirklich weg, aber Anfang 2003 wurde Google zunehmend alarmiert von der Ausbreitung neuer veränderter Formen im Internet. Matt Cutts, der in seinem Kampf gegen Pornos und Spam jeden Tag mit den dunklen Mächten des Internets zu tun hatte, erreichte seinen Siedepunkt. Bei einem Besuch in Omaha verbrachte Matt einen ganzen Tag damit, den Computer seiner Schwiegermutter von Scumware zu säubern. Als er zurückkam, war sein eigener Computer infiziert. Das schlimmste war, dass sich das Unternehmen, welches die Scumware, die ihn so quälte, in Umlauf brachte, als Partner des neuen Google-Syndikations-Anzeigennetzwerks herausstellte. Wir schickten ihnen Anzeigen, die auf ihrer Website erscheinen sollten, und bezahlten sie jedes Mal, wenn jemand darauf klickte. Wir finanzierten ihr schäbiges Verhalten.


    »Ich würde sie am liebsten verklagen und ihren Kopf auf einem Spieß sehen«, waren Larrys Worte über Scumware-Programmierer und -verbreiter, erinnerte sich Matt. Matts Lösungsvorschlag bestand darin, eine Schmähung auf Google.com zu setzen, wie wir es vorher bei den Pop-ups gemacht hatten, aber mit einem speziellen Fokus auf dem Identifizieren und Entfernen von Scumware-Programmen. Ich war hundert Prozent dafür, aber dieses Mal hatten andere Bedenken. Erstens wäre es schwierig, zu richten, wenn wir Geschäfte mit einer Scumware-Seite machten. Wir müssten diese Beziehung beenden, bevor wir weitere Schritte unternahmen. Zweitens waren mehrere Techniker zögerlich, ein Wettrüsten gegen einen unsichtbaren Feind anzufangen, wenn wir ein eindeutiges Ziel abgaben.


    Marissa schlug einen Kompromiss vor. Wir würden in einem oder zwei Monaten einen Pop-up-Blocker für die Google-Toolbar einführen. Er würde das Erscheinen von Pop-ups verhindern, aber nicht die Programme entfernen, die sie brachten. Konnten wir nicht Matts Aussage über Scumware in die Ankündigung des neuen Features einbauen? Sie vertrat die Meinung, lediglich Position gegen Scumware zu beziehen würde eigennützig wirken, und die Menschen könnten denken, dass wir nur den Umsatz mit den Usern nicht verlieren wollten, die von den Programmen zu anderen Seiten geleitet wurden.


    Ich wollte keine Kompromisse. Scumware war kein Umsatzproblem, es war ein Datenschutzproblem. Ich hatte persönlich die eindringende Natur eines Parasitenprogramms erlebt und die Frustration meines Vaters, als es seinen Computer lähmte. Das machte mich wütend und vernebelte möglicherweise meine Urteilskraft. Ich versicherte Matt, dass ich bereit sei, ein flammendes Schwert zu erheben und die Verantwortlichen bis ans Ende der Welt zu verfolgen. Oder zumindest eine eindeutige Aussage zu machen, dass Google nicht hinter diesem ekligen Verhalten stand, das betroffene User nervte. Google war rechtschaffen. Ich wollte die Welt wissen lassen, dass »Google niemals seine User reinlegte«.


    Matt sagte, dass ihm die Vorstellung von Google als Verbraucheranwalt gefiel, der im Namen der User kämpfte, selbst wenn uns die Probleme nicht direkt tangierten. Das ermutigte mich. Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr überzeugte ich mich selber, dass »Verbraucheranwalt« die nächste Phase der Weiterentwicklung des Google-Brand sein sollte. Wir würden das Meer der Suche verlassen und das trockene Land einer neuen wundersamen Welt betreten, in der wir nicht nur die Quelle der Information, sondern der Verbündete und Beschützer der User sein würden, die nach Antworten suchten. In Ergänzung zu »schnell, genau und leicht zu bedienen« wären wir wie ein vertrauenswürdiger Freund.


    Als parallel eine Diskussion im Januar 2003 über Googles eigene Datenschutzpolitik begann und darüber, was wir unseren Usern über die Daten offenbarten, die wir aus ihren Suchen gesammelt hatten, machte etwas in meinem Kopf klick. »Wir müssen den Fluss überqueren«, dachte ich. Es hing alles zusammen. Scumware. Datenschutz. Die Google-Toolbar. »Bla«, erkannte ich in einem Moment transzendentaler Klarheit, »Bla«.


    Unsere »Nicht das übliche Bla-Bla«-Botschaft hatte einen Tumult darüber verhindert, dass unsere Toolbar unseren Usern folgte, wenn sie sich durch das Internet bewegten. Nun könnten wir uns vor einer PR-Katastrophe über Datenschutz bewahren und gleichzeitig Scumware bekämpfen, indem wir eine ähnliche Taktik anwandten. Ich wusste, dass ein Feuersturm im Anmarsch war. Wir waren nicht gefeit gegen Kritik an unserer Datenschutzpolitik – von leichten Bedenken bis zu wilden Konspirationstheorien. Wir hatten die intimsten Gedanken der Menschen in unseren Logprotokollen, und bald genug würden die Menschen das erkennen. Wir wussten nicht genau, wer danach forschte, aber – wie ich nach 11. September gesehen hatte – es gab Möglichkeiten, diese Informationen zu extrahieren, wenn jemand das unbedingt wollte.


    Sehr wahrscheinlich haben Sie sich selbst schon gegoogelt. Fast jeder hat schon nach seinem eigenen Namen gesucht. Wenn Sie das tun, sieht Google Ihre IP-Adresse, die Nummer, die dem Verbindungspunkt Ihres Computers mit dem Internet entspricht. Wenn Sie sich über einen großen kommerziellen Internet Service Provider (ISP) mit dem Internet verbinden, wird Ihnen theoretisch jedes Mal, wenn Sie sich einloggen,104 eine neue IP-Adresse zugeteilt und dann anderen zugeordnet, wenn Sie Ihren Computer ausschalten. In der Praxis kann allerdings Ihre IP-Adresse für Tage oder sogar Monate gleich bleiben.


    Wenn Sie vorher Google genutzt haben, haben Sie sehr wahrscheinlich einen Google-Cookie auf Ihrem Computer – eine einzigartige Serie von Ziffern, die Google platziert hat, sodass es sich jedes Mal an Ihre Präferenzen erinnern kann, wenn Sie wiederkommen (Präferenzen wie »SafeSearch-Filter aktivieren« oder »Seiten auf Chinesisch«). Google kennt Ihren Namen oder realen Aufenthaltsort nicht, obwohl Ihre IP-Adresse Ihren Ort aufzeigen kann, wenn Ihre ISP-Nummernblöcke bestimmten geografischen Regionen zugewiesen sind.


    Die Betrachtung aller Suchen, die über einen Zeitraum von einer IP-Adresse durch einen Computer mit einem Cookie durchgeführt wurden, kann einer Suchmaschine Daten über das individuelle User-Verhalten geben. Die Informationen können unschätzbar sein für die Verbesserung sowohl der Suchergebnisse als auch dem Targeting von Anzeigen.


    Warum sind die Informationen hilfreich? Nehmen wir an, dass Sie für eine 24-Stunden-Periode alle Suchbegriffe, die von einer Cookie/IP-Adresse-Kombination eingegeben werden, in einen Topf packen und diese auf Korrelationen untersuchen. Dann vergleichen Sie diese mit Korrelationen in anderen Töpfen: Andere Suchen, die von anderen Computern mit jeweils einem Cookie ausgeführt wurden. Es werden Muster auftreten. Wenn Sie dann zum Beispiel feststellen, dass einer Suche »beste Sushi in Mountain View« oft eine Suche nach »Sushi Tomi Restaurant« folgt, können Sie daraus Sushi Tomi mit dem besten Sushi in Mountain View verknüpfen. Eine große Suchmaschine kann 10 Millionen solcher Töpfe vergleichen, um zu bestimmen, wie Begriffe zusammenhängen. Mit so vielen Daten können Sie ziemlich klare Antworten ableiten.


    Die Nutzung von Sucherdaten schafft allerdings ein fundamentales Dilemma. Wie schützen Sie die Userprivatsphäre, während Sie den maximalen Wert aus den Daten erhalten, um die Suchmaschine zu verbessern, welche die Daten gesammelt hat? Ein Teil der Antwort von Google war, Nikhil Bhatla zu unserem »Datenschutzzaren« zu ernennen. Eine der ersten Fragen, die Nikhil aufwarf, bezog sich darauf, User grundsätzlich aus dem Suchanfragenstrom zu identifizieren, die über die Zeit mit einem Cookie verknüpft sind. Er berichtete eine Anekdote über den Techniker Jeff Dean, der mit den Logsystemen gearbeitet hatte, wo die Usersuchdaten aufgezeichnet werden. Jeff bemerkte, dass ein Cookie eine sehr interessante Serie von Suchanfragen über ein technisches Thema durchgeführt hatte und dabei sehr hoch entwickelte Suchtechniken benutzte. Er war beeindruckt von dem Scharfsinn des Suchers. Nachdem er die Daten näher untersuchte, stellte er fest, dass der Suchstrom, den er ansah, von seinem eigenen Computer kam.


    Nikhils Frage trat eine Datenschutzdiskussion unter den Googlern los, die sich über Wochen hinzog. Niemand wollte User identifizieren oder die Daten missbrauchen, die wir sammelten. Aber wir wussten auch, dass wir nicht die Einzigen waren, die die Daten in unseren Logs sehen konnten. Es war das Jahr 2003. Der Patriot Act war seit etwas mehr als einem Jahr Gesetz und lockerte die Restriktionen für die Möglichkeiten der Regierung, auf E-Mails und andere elektronische Kommunikationsaufzeichnungen zuzugreifen. Das Justizministerium konnte Daten von Google verlangen und wir wären gesetzlich verpflichtet, unseren Usern nicht zu sagen, dass ihre Daten an Gesetzesvollzugsstellen weitergegeben worden waren. Der Generalstaatsanwalt John Ashcroft könnte schon bald an unsere Tür klopfen.


    Die vorgetragenen Argumente waren so komplex und technisch, dass es unmöglich wäre, hier im Detail darauf einzugehen.105 Das Hauptproblem hatte jedoch mit der Kontrolle des Zugangs zu Logdaten für Google-Mitarbeiter zu tun, der Dauer der Speicherung von Userdaten durch Google, der Benachrichtigung von Usern, dass wir ihre Suchinformationen speicherten, und Usern die Möglichkeit zu geben, Daten zu löschen, die wir gespeichert hatten. Der Kompromiss für all diese Punkte war eine Reduzierung der Fähigkeit von Google, die Logdaten zu durchsuchen, um bessere Produkte für alle seine User zu bringen.


    Ich vertraute darauf, dass meine Kollegen intelligente und ethische Entscheidungen über Datenzugriff und -aufbewahrung treffen würden. Der Punkt, über den ich mich am meisten sorgte, war die Benachrichtigung. Ich entwarf einen Textvorschlag, der all die Punkte aufführte, die wir tun könnten beziehungsweise tun sollten, um die Diskussion über Datenschutz zu führen und einen Branchenstandard zu setzen. Statt das Problem zu meiden, was durch die Sammlung von Userdaten aufkommt, trat ich dafür ein, es offen anzugehen. Wir hatten nichts zu verbergen. Wir könnten ein Aufsichtskomitee mit externen Datenschutzvertretern einrichten, ein öffentliches Forum in Google Groups einrichten, Anleitungen über Datensammlung auf unserer Seite veröffentlichen und Hinweise geben, wie man Cookies löscht, um ein Tracking zu vermeiden.


    Matt Cutts und Wayne Rossing, unser Leiter der Technik, unterstützten offen und lautstark den Plan. Ich begann zu überlegen, wie wir einen Bereich für Verbraucherschutz auf unserer Seite aufbauen könnten. Dann ließ mich Cindy unter vier Augen wissen, dass ein Googler über meinen Vorschlag nicht glücklich war. Laut ihr reklamierte Marissa, dass die Idee eines Beratungspanels von ihr stammte und dass ich versäumen würde, sie zu würdigen. Ich verdrehte die Augen. Ich hatte ein Beratungspanel vorgeschlagen, weil wir eines bei der Merc gehabt hatten. In keinem gemeinsamen Meeting hatte Marissa das Thema angeschnitten und deshalb wusste ich nicht, dass sie etwas Ähnliches vorgeschlagen hatte.


    Ich war versucht, eine Notiz dazu zu verschicken, aber bei meiner Leistungsbeurteilung vor ein paar Wochen hatte Cindy mich angewiesen, keine Mailschlachten loszutreten, die ewig dauerten. Statt Marissa über den Äther zu widerlegen, setzte ich ein persönliches Meeting an. Es dauerte eine Woche, einen Termin zu finden, und selbst dann ging es nur abends. Als die Dämmerung einsetzte, gingen wir um das unbebaute Grundstück nebenan, um die Luft zu klären.


    Marissa versicherte mir, dass ich nicht der Einzige wäre, der ihre Ideen nicht genügend würdige. Ich war nur der aktuellste. Und sie wollte wissen, warum sie keine Anerkennung für die Werbezeilen auf der Homepage bekam, die schließlich in ihre Verantwortung fiel und nicht in die des Marketings.


    Ich war nicht sicher, welche Anerkennung für eine einzige Zeile auf der Homepage von Google zu geben wäre oder wer sonst noch im Unternehmen dafür sorgen könnte, aber ich bot ihr an, ihre Beiträge öffentlich zu würdigen, wenn sie diese machte. Ich war aber nicht bereit, die Kontrolle darüber aufzugeben. Der Marketingtext auf der Homepage war das wichtigste Medium, über das wir verfügten. Er erreichte Millionen von Menschen, und da Werbung in die Verantwortung von Marketing fiel, bestand ich darauf, dass Marketing diesen Bereich kontrollierte.


    Als wir zum Gebäude zurückkehrten, versicherte ich Marissa mit voller Ernsthaftigkeit, dass ich ihre Intelligenz, Meinungen und enormen Beiträge, die sie für Google erbrachte, schätzte. Ich betrachtete sie als meine wichtigste Kollegin im Hinblick auf die Arbeit, die vor uns lag. Wir hatten seit drei Jahren zusammengearbeitet, um Google voranzubringen, erinnerte ich sie. Trotz unsere inhaltlichen Differenzen in der Vergangenheit – und sicher auch in der Zukunft – war es entscheidend, dass wir eine direkte Kommunikation pflegten. Ich ermunterte sie, mit Problemen zukünftig zu mir zu kommen, und versicherte ihr, dass ich das Gleiche tun würde.


    Ich sagte Cindy später, dass unser Gespräch die Wogen geglättet hätte. Aber, ergänzte ich, das würde sicher nicht das letzte Gespräch dieser Art gewesen sein.


    Inzwischen hatte die Datenschutzdiskussion tausend Köpfe gewonnen und verschlang immense Mengen an Zeit und mentaler Anstrengung von den Technikern und dem Produktteam. War es unser Ziel, Google zur vertrauenswürdigsten Organisation auf diesem Planeten zu machen? Oder zur besten Suchmaschine der Welt? Beide Ziele setzten die Userinteressen an die erste Stelle, aber sie würden sich gegenseitig ausschließen.


    Matt Cutts charakterisierte, dass die beiden Lager in einer »heftigen Auseinandersetzung« steckten, als Falken und Tauben, von denen die Falken so viele Userinformationen halten wollten, wie wir einsammeln konnten, und die Tauben die Suchdaten so schnell wie möglich löschen wollten. Larry und Sergey waren Falken. Matt betrachtete sich auch als einen.


    »Wir wissen nicht, wie wir diese Daten nutzen könnten«, erklärte Matt. »Wenn es eine Spiegelung dessen ist, was die Welt denkt, wie kann das nicht nützlich sein?« Als jemand, der daran arbeitete, die Qualität der Google-Suchergebnisse zu verbessern, sah Matt unbegrenzte Möglichkeiten. Beispielsweise: »Man kann lernen, selbst in Sprachen, die man nicht beherrscht, richtig zu schreiben. Man kann auf die Aktivitäten der User schauen, wie sie ihre Suchen verfeinern, und dann sagen, wenn jemand X eingibt, dass es in Y korrigiert werden soll.«


    Gut, fragten einige Techniker, warum sagen wir dann den Leuten nicht einfach, wie wir Cookies nutzen, um unsere Produkte zu verbessern? Wir könnten Matts Beispiel über die Rechtschreibprüfung nehmen, das auf Userdaten fußt, um seine Wirkung mit Namen zu entfalten, die oft falsch geschrieben werden, wie »Britney Spears«.


    Wir sagen es ihnen deshalb nicht, erläuterte Larry, weil wir nicht unseren Wettbewerbern zeigen wollen, wie unsere Rechtschreibprüfung funktioniert. Larry widersetzte sich jedem Weg, der unsere Technologiegeheimnisse aufdecken würde oder den Datenschutztopf anrührte und unsere Fähigkeit gefährdete, Daten zu sammeln. Die Menschen wussten nicht, wie viele Daten wir sammelten, aber wir taten nichts Unmoralisches damit, also warum eine Diskussion lostreten, die nur jeden verwirren und ängstigen würde? User würden das Problem mit grundloser Angst zu vereinfacht sehen und sich dann weigern, uns Daten sammeln zu lassen. Das wäre eine Katastrophe für Google, weil wir plötzlich weniger Einblicke hätten, was funktioniert und was nicht. Es wäre besser, das Richtige zu tun und nicht darüber zu reden.


    Matt verstand Larrys Standpunkt. Er sympathisierte auch mit den Googlern, die einen Kompromiss vorschlugen, indem sie die Daten anonymisieren oder die Logs verschlüsseln würden und der Schlüssel jeden Monat weggeworfen würde. Das würde einige Daten verfügbar halten, aber die Identifizierungsmöglichkeiten wären nicht mehr vorhanden.


    Matt dachte nicht, dass es gut wäre, öffentlich Bedenken einzudämmen. »Ein Teil des Problems war«, sagte er mir, »es in Begriffen der realen Welt zu erklären. Sobald man anfängt, über symmetrische Verschlüsselung und wegrotierende Schlüssel zu reden, werden die Augen der Menschen glasig.« Das Problem war zu kompliziert, um eine einfache Lösung anzubieten. Selbst wenn wir zustimmten, die Daten zu löschen, konnten wir nicht sicher sein, dass wir alle löschten, weil es an zig Stellen automatisch erstellte Sicherungen für zahlende Anzeigenkunden gab oder diese in einem Prüfpfad erhalten blieben. Ich begann den Widerstand zu verstehen, sich überhaupt in eine Diskussion mit Usern zu begeben.


    Was wäre, wenn wir den Usern überließen, unsere Cookies zu akzeptieren? Mir gefiel die Idee, aber Marissa brachte einen interessanten Punkt ein. Wir würden sicher die Voreinstellung auf »Google Cookies akzeptieren« setzen. Wenn wir vollständig erklärten, was das für die meisten User bedeutete, würden sie aber wahrscheinlich bevorzugen, unsere Cookies nicht zu akzeptieren. Also wäre unsere Voreinstellung entgegen den Userinteressen. Manche Leute könnten das unmoralisch nennen und das gefiel Marissa nicht. Sie störte, dass unsere gegenwärtige Cookie-Platzierungspraxis das Argument stichhaltig machen würde. Sie stimmte zu, dass wir zumindest eine Seite haben sollten, auf der wir den Usern sagen, wie sie Cookies löschen können, ob diese von Google oder einer anderen Seite gesetzt wurden.


    Zu beschreiben, wie man Cookies löscht, passte hervorragend zu der Brand-Status-Analyse, an der ich gerade arbeitete. Darin legte ich meine Überlegungen dar, wie wir unsere Identität von »Suche und nur Suche« umlenken könnten zu einer führenden Rolle über Probleme, die Online-User betrafen. Ich sah voraus, dass Userdatenschutz, unser Fast-Monopol in der Suche und Zensurerwartungen ausländischer Regierungen drei Ansätze sein könnten, uns im kommenden Jahr zu verteufeln. Wir mussten uns darauf vorbereiten – rausgehen und den Zug anführen, statt von ihm niedergetrampelt zu werden. Marissa beglückwünschte meine Analyse, hatte aber Bedenken gegenüber meinen Schlussfolgerungen. So, wie ich dachte, dass »Tu nichts Unmoralisches« ein Überversprechen wäre, befürchtete sie, dass öffentliche Stellungnahmen über unsere ethischen Positionen in zu hohen Erwartungen und negativen Reaktionen münden würden, falls wir diesen nicht gerecht würden. Ich verstand diesen Standpunkt (und teilte ihn), glaubte jedoch, dass wir nicht behaupten müssten, ethisch überlegen zu sein. Unsere Handlungen, um zu zeigen, wer wir sind, würden ausreichen. Die User könnten ihre eigenen Schlussfolgerungen ziehen.


    Sergeys Feedback war weniger ermutigend. »Ich finde Dokumente wie diese erschreckend«, verkündete er. »Es ist vage und ergebnisoffen, was ein konkretes Feedback unmöglich macht.« Zumindest nahm ich seinen fehlenden Kommentar als Zustimmung, er bat mich, die nächsten Schritte, die ich plante, zu konkretisieren. Ich hatte das bereits getan, aber offensichtlich hatte er nicht mehr als die erste Seite gelesen. Ich fragte mich, ob meine Kommunikation mit Sergey sich verbessern würde, wenn ich ihn zu einem Spaziergang mitnehmen würde – so wie Marissa –, vielleicht entlang einer hohen Klippe, von der man das Meer sehen kann.


    Inder Zwischenzeit kochte und blubberte die Datenschutzdiskussion, bis endlich ein Meeting angesetzt werden konnte, um endgültig die Richtlinien für den Mitarbeiterzugang zu Userdaten, Datenspeicherung und Userhinweisen auf Datenschutzthemen zu regeln.


    Das Meeting warf auch zahlreiche andere Fragen auf und beantwortete keine von ihnen. Eric Schmidt schlug halb im Scherz vor, dass unsere Datenschutzrichtlinie mit dem gesamten Text des Patriot Act starten sollte. Larry argumentierte, dass wir alle unsere Daten behalten sollten bis – nun, bis zu der Zeit, wenn wir sie nicht mehr brauchten. Falls wir der Meinung waren, dass die Regierung es übertrieb, könnten wir einfach alles verschlüsseln und unlesbar machen. Abgesehen davon würde Ashcroft sich zuerst die ISPs vornehmen, da sie viel bessere Daten darüber hatten, was User online machten.106 Das Meeting war zu Ende, aber die Debatte dauerte über Monate an.


    Meine Idee, einen Weg auszuleuchten, um User zum Datenschutz zu schulen, erhielt niemals die Unterstützung von Larry und Sergey und kam nie zum Tragen. Vielleicht hatten sie auch recht, dass wir damit die Büchse der Pandora geöffnet hätten. Das Problem Datenschutz verschwand nie und der Versuch, unsere Grundsätze zu erklären, hätte nur für noch mehr Verwirrung gesorgt. Warum ließen wir nicht das Thema auf uns zukommen, statt loszustürmen, um es zu packen? Wir waren nicht bereit, über den wunderbaren Nutzen zu reden, wenn User ihre Daten mit uns teilten, weil wir nicht bereit waren, irgendeine Information darüber zu geben, wie wir sie nutzten. Wenn wir nichts Angenehmes sagen konnten, warum dann überhaupt etwas sagen?


    Das hielt mich nicht davon ab, die aggressivste denkbare Haltung anzunehmen, wenn es zu einer Kommunikation über Datenschutz mit Usern kam, jedes Mal, wenn ein Produkt eingeführt wurde. Ich wiederholte die Bla-Bla-Geschichte für jeden Googler, der zuhörte, obwohl ich wenige fand, die meiner Vision von Usern folgten, die ganz bewusste Entscheidungen über die Daten trafen, die sie uns zugänglich machten. Den meisten Technikern war der Kompromiss zu hoch. Wenn User zu Google kamen und nach Informationen über Datenschutz suchten, dann stellten sie sich vor, dass wir auf die Art helfen würden, wie wir es immer taten – indem wir ihnen jemand anderen für die Beantwortung vorbeischickten.


    Lass die guten Zeiten vorbeiziehen


    Larry weigerte sich, über Cookies und Logdateien unmittelbar mit Usern zu sprechen, und er versuchte, die Öffentlichkeit nicht zu neugierig werden zu lassen, indem er ihnen nicht zu viele der Daten preisgab, die wir sammelten. Er war nicht immer erfolgreich.


    Zum Beispiel kroch die Vorführung einer »Echtzeit«-Suchanfrage über einen Monitor, der über dem Empfang in der Lobby hing. Manchmal setzte ich mich auf das rote Sofa und sah zu, um herauszufinden, wonach die Welt suchte. Die Begriffe rollten in einem steten Strom still vorbei:


    Neuer Job in Montana


    Zip-Dateien anlegen


    Kostenlose Grußkarten


    Nervensystem


    Lynyrd skynyrd tabliature Dienstag


    Datura Metal


    Tamron Linse 500mm


    Modchip für Playstation


    Der Knochenjäger


    Single Chat


    Journalisten, die zu Google kamen, standen fasziniert in der Lobby angesichts dieses kurzen Blicks in die Welt und schrieben später poetisch über die internationalen Auswirkungen von Google und die zunehmende Bedeutung der Suche in unserer Lebensweise. Besucher waren so gebannt, dass sie auf den Bildschirm starrten, während sie für ihre Besucherausweise unterschrieben und die strikte Geheimhaltungspflicht gar nicht lasen, zu der sie sich mit der Unterschrift verpflichteten.


    Der Suchanfragen-Scroll war sorgfältig nach beleidigenden Begriffen gefiltert worden, die mit unserem »gesunden Image« kollidieren könnten.107 Beleidigende Begriffe auf Englisch sowieso. Ich erinnere mich an eine Gruppe japanischer Besucher, die auf einige der katalanischen Silben zeigten, die über den Bildschirm flatterten, und grinsten. Die Unfähigkeit, fremdsprachige Pornos zu erkennen, ist nur einer der Gründe, warum wir den Fragen-Scroll nie für Marketingzwecke einsetzten, trotz seiner Fähigkeit, esoterische Technik in voyeuristische Unterhaltung zu verwandeln.


    Larry interessierte sich nie für die Anfragen auf dem Bildschirm. Er überwachte ständig die Ströme öffentlicher Paranoia um das Informationsleck herum, und die vorbeirollenden Anfragen alarmierten ihn. Er fürchtete, die Darstellung könne unbeabsichtigt persönliche Daten enthüllen, weil die Anfragen Namen enthielten oder Informationen, welche die User gern für sich behalten würden (zum Beispiel »John Smith wegen Trunkenheit am Steuer in Springfield verhaftet« oder »Mary Jones Amateur-Pornofilm«). Darüber hinaus könnte es die Leute dazu bewegen, mehr über ihre Anfragen nachzudenken, und damit eine unbegründete Sorge wachrütteln, welche Informationen mit jeder Suche übermittelt wurden.


    Larry versuchte, auch den Google-»Zeitgeist« zu killen. Zeitgeist war ein Feature zum Jahresende, das die PR zusammenstellte, um Trends bei den Suchbegriffen der vergangenen zwölf Monate zusammenzufassen. Die Presse liebte Zeitgeist, denn es bot ihnen eine weitere Möglichkeit, das vergangene Jahr zum Abschluss zu bringen. Für Larry weckte es jedoch zu viele Fragen darüber, wie viel Google über seine Useranfragen wusste und wie lange wir die Daten aufbewahrten. Cindy bat mich um eine Liste mit Gründen, warum wir diese Tradition beibehalten sollten, und meine Begründung überzeugte Larry offenbar, dass das Risiko akzeptabel sei, denn der Zeitgeist-Jahresrückblick erscheint immer noch auf Google.com.


    Während wir damit rangen, was wir den Usern sagen konnten, wurde unsere Fähigkeit, deren Daten zutage zu fördern, immer besser. Amit Patel hatte als sein erstes großes Projekt bei Google ein rudimentäres System entwickelt, um einen Sinn in den Logs zu erkennen, welche die Userinteraktion mit unseren Seiten aufzeichneten. Ironischerweise legte derselbe Techniker, der am meisten dafür tat, die Vorstellung des »Tu nichts Unmoralisches« zu säen, den Grundstein eines Systems, das Googles ehrenhafte Absichten infrage stellen würde.


    Amits System war eine Behelfsmaßnahme. Es brauchte drei Jahre und enorme Anstrengungen eines Teams von Googlern unter der Leitung des legendären Programmierers Rob Pike, die Technologie zu perfektionieren, die als »Sägewerk« bezeichnet wurde, da sie Logs verarbeitete. Als das Sägewerk 2003 aktiviert wurde, lieferte es Google ein klares Verständnis des Userverhaltens, was unsere Techniker im Gegenzug in die Lage versetzte, Anzeigen noch gezielter einzusetzen, als Yahoo es konnte, einige Arten von Robotersoftware zu identifizieren und zu blocken, die Suchbegriffe übermittelten, Umsätze genau genug zu melden, um Auditanforderungen zu erfüllen, und festzulegen, welche UI-Features die Site verbesserten und welche die User nur verwirrten. Wenn die Techniker schon zögerten, vor Sägewerk Logdaten zu löschen, dann hielten sie nach der Einführung hartnäckig daran fest, diese zu behalten.


    Larrys Weigerung, die Diskussion über die Privatsphäre mit der Öffentlichkeit zu führen, frustrierte mich stets. Bei mir hielt sich die Überzeugung, dass wir mit grundlegenden Informationen beginnen und ein Informationscenter aufbauen könnten, das klar und direkt mit dem Tausch umging, den User machten, wenn sie ihre Fragen in Google oder eine andere Suchmaschine eingaben. Ich glaubte nicht wirklich, dass viele Menschen all die Seiten lesen oder sich sonderlich viele Gedanken über das machen würden, was da stand. Gewissermaßen zählte ich sogar darauf. Die reine Tatsache, dass wir die Erklärung parat hatten, würde viele ihrer Bedenken zerstreuen. Jene, die sich wirklich sorgten, würden sehen, dass wir transparent waren. Selbst wenn sie unsere Politik des Datensammelns oder -speicherns nicht mochten, würden sie besser darüber Bescheid wissen. Und falls sie zu einer anderen Suchmaschine wechselten, mussten sie fürchten, dass die Praktiken dieses Anbieters viel schlimmer waren als unsere.


    Larry waren die Risiken zu hoch. Wenn wir die Zahnpasta erst aus der Tube gequetscht hatten, wären wir nicht mehr in der Lage, sie zurückzuschieben. Und er würde nie etwas tun, das uns den kompletten Zugang zu dem kosten könnte, was Wayne Rosing als die »wunderschönen, unersetzlichen Daten« beschrieb.


    Können wir nicht einfach weitermachen?


    Kra-wum. Kra-wum. Während des Restjahres 2003 arbeitete die Produktmanagementtruppe von Jonathan mit der Technik daran, eine Reihe von Features, Services und Infrastruktur-Updates auszustoßen.


    Kra-wum. Kra-wum. Die Geschäftsentwicklungsgruppe spuckte Partnerschaftsgeschäfte für die Toolbar-Verbreitung und Anzeigen-Syndikation aus.


    Ich steigerte meine Produktivität. Texte für Produkte und Werbung zu schreiben war meine hauptsächliche Beschäftigung, aber es gab andere Dinge auf einer Liste, die ständig länger wurde.


    
      	Markenrichtlinien für Partner aufsetzen, die unser Logo auf unerlaubte Weise nutzten.


      	Produktplacements arrangieren. Zum Beispiel nutzte ich Google, um eine E-Mail-Adresse für »Sex and the City«-Requisiteure auf einer deutschen Website aufzuspüren und den Bruder eines West-Wing-Produzenten in Los Angeles. Google tauchte in beiden Shows ohne Kosten für uns auf.


      	Co-Branding-Verträge abschließen. Neben anderen Partnerschaften arbeitete ich mit DK Books in England zusammen, um mit Google gekennzeichnete Fachbücher für Kinder herauszugeben. Mit dem Time Magazin brachten wir einen Internet-Suchführer für die Benutzung in der Schule heraus. Und für die World Puzzle Federation sponserten wir ihre internationale Meisterschaft.


      	Produktidentitäten entwickeln. Um unsere AdSense-Anzeigen zu kennzeichnen, schlug ich »Anzeigen von Gooooooogle« vor. Die Idee wurde erst abgelehnt und ein Jahr später eingeführt.

    


    Egal wie effizient und produktiv ich war, ich fühlte mich gehandicapt bei der einen Sache, die sich schlechter entwickelte. Während ich gut mit den anderen im Produktmanagement klarkam, wurde meine Beziehung zu Marissa immer angespannter mit jedem Projekt, an dem wir arbeiteten. Und wir arbeiteten bei einer zunehmenden Zahl von Projekten zusammen.


    Wir waren uneins darüber, wie wir den Webby Award bewerben sollten, den wir für die Google News bekommen hatten. Ich hielt das für schön, aber nicht außergewöhnlicher als die anderen vier Webbys, die Google gewonnen und niemals gewürdigt hatte, Marissa wollte – und bekam – ein eigenes Logo, eine dezidierte Dankeschön-Seite und ein Teambild auf der Seite. Cindy hielt sie davon ab, den Webby auch noch in unsere Online-FAQ aufzunehmen.


    Wir hatten unterschiedliche Sichtweisen auf das Projekt Miles, ein Vielsucher-Programm, das Marissa ohne jede Beteiligung vom Marketing entwickelte, da sie behauptete, dass Larry keine Ressource dafür abstellen wollte. Bei einem Test platzierte das Programm Zähler unter der Google-Suchbox von manchen Usern. Die Zahl auf dem Zähler zeigte fortlaufend addiert die Zeit an, die ein Sucher auf Google verbrachte. Als das Projekt Miles eingeführt wurde, fragte jemand von EPIC, einer Datenschutzorganisation, einen Reporter der New York Times: »Wissen die User, dass Google sie ausspioniert?«108 Angesichts von Larrys Hass auf Vielflieger-Programme und seiner Furcht, Datenschutzbedenken auszulösen, wurde das Testprogramm schnell abgesetzt.


    Ich argumentierte gegen Marissas Idee, dass Mitarbeiter 5000 Kugelschreiber auf den Straßen Tokios verteilten, was von unserem japanischen Büro und Mitgliedern ihres eigenen Teams abgelehnt wurde. Die Promotion wurde trotzdem durchgeführt. Die meisten japanischen Fußgänger weigerten sich, die Googler wahrzunehmen, bis auf eine Handvoll Frauen, die sich sehr wohl dabei zu fühlen schien, Geschenke von Fremden anzunehmen.


    Alle diese Fälle von ignoriertem oder nichtig gemachtem Input untergruben meine Autorität, Entscheidungen über unser Marketing zu treffen. Schlimmer noch, ich wurde zu einer Kassandra – ich konnte unangenehme Dinge auf der Straße vor uns erkennen, aber nicht verhindern, dass wir rücksichtslos darüberfuhren. Statt mehr Glaubwürdigkeit nach dem ­Froogle-Fiasko schien ich weniger davon zu haben. Ich ging schließlich zu Larry, um zu fragen, wie wir im Brand Management unsere Anstrengungen enger mit den Unternehmenszielen verzahnen konnten. »Arbeite enger mit dem Produktmanagement zusammen«, riet er mir. Ich versicherte ihm, dass ich meine Bemühungen verdoppeln würde.


    Zwei Wochen später verschloss Marissa das beste Fenster, das ich zu Larrys und Sergeys Denken über unsere Markenstrategie und die Produkte in der Entwicklungspipeline hatte. Sie verkündete, dass Larrys wöchentliches Produkt-Review-Meeting ab sofort auf Larry und die Mitglieder des Produktentwicklungsteams beschränkt wäre.


    Der Produkt-Review war das Meeting, in dem ich von wichtigen Initiativen erfuhr, während sie noch wie tropische Tiefdruckgebiete im Stadium des Zusammenbrauens über dem Atlantik waren. Zu diesem Zeitpunkt konnte das Umlenken von Markenaktivitäten noch eine Wirkung haben. Mit dem neuen System hätte ich keinen Einfluss auf Produkte, bis sie ein voll ausgewachsener Hurrikan acht Kilometer vor der Küste waren. Ich könnte nicht mehr tun, als die Fenster zuzunageln, mich hinzukauern und zu beten.


    Ich dankte Marissa dafür, dass sie mich vor einem unnötigen Meeting schützte, versicherte ihr jedoch, dass ich lieber wüsste, was in der Produktentwicklung geschah. Cindy erinnerte Marissa, dass das Marketing in die Diskussion, die bei den Produkt-Reviews stattfand, eingebunden sein müsse, da unser Produkt unsere Marketingplattform war. Die Auseinandersetzung ging noch einen Monat weiter, aber die Würfel waren gefallen, und das Marketing war verstoßen.


    Marissa sagte mir, dass es letztendlich Larry und Jonathan waren, die vorgeschlagen hatten, das Meeting auf diejenigen in der Produktgruppe zu beschränken. Das mag zutreffend sein, aber da alles durch Marissa übermittelt wurde, war es schwer zu beurteilen, was durch die Übersetzung verloren ging. Ich wusste, dass Larry große Massen hasste, und da nun die Produktgruppe mit den Technikern arbeitete, empfand er vielleicht die Anwesenheit des Brandmanagements als überflüssig. Wer auch immer die Veränderung anstiftete, machte meinen Job schwieriger. Und es verbesserte auch nicht meine Arbeitsbeziehung zu Marissa, die Mitte Juli 2003 zur Direktorin für Konsumenten-Webprodukte befördert wurde. Ich gratulierte ihr und bat darum, ein regelmäßiges Austausch-Meeting anzusetzen, sodass wir unsere Aktivitäten koordinieren konnten. Das fand niemals statt.


    Stattdessen verschlechterte sich unsere Kommunikation. Eines Tages hörte ich von jemandem im Produktmanagement, dass Sergey wütend auf das Marketing sei. Er glaubte, dass wir die Einführung einer neuen Google-Toolbar aufhalten würden, bis sie eine Möglichkeit für die User enthielt, ihre Suchhistorie zu löschen. Eine der häufigsten Fragen, die wir von Usern erhielten, drehte sich um das Entfernen früherer Suchanfragen aus dem Internet Explorer von Microsoft. Die Frage kam auf, weil ihre früheren Suchbegriffe auf dem Bildschirm auftauchten, wenn sie anfingen, eine Suche in Google einzugeben. Die User wollten nicht, dass diese Information angezeigt wird. Obwohl Microsoft für die Speicherung dieser Daten verantwortlich war, dachten unsere Toolbar-Techniker, dass sie das lösen könnten, sodass die früheren Suchen nicht auftauchten.


    Ich fand das großartig, aber weder ich noch irgendjemand anderer im Corporate Marketing hatte jemals darum gebeten, dass es eingebaut wurde. Den Toolbar-Technikern gefiel die Idee so gut, dass sie über das Wochenende programmierten. Irgendjemand erzählte Sergey, dass unsere Gruppe nicht nur die Einführung für die Ergänzung zur Historienbereinigung verzögerte, sondern auch darauf bestand, dass das neue Feature auch Google. Cookies löschte.


    »Warum zum Teufel lässt du das Marketing unsere Produktentwicklung bestimmen?«, wollte Sergey von dem Associate-Produktmanager wissen, der weit nach Mitternacht eine halbe Stunde damit verbrachte, ihn zu beruhigen und zu erklären, was tatsächlich vor sich ging.


    »Zu der Uhrzeit waren nur noch drei Menschen bei Google«, verriet der APM, »Larry, Sergey und du weißt schon wer. Sie fand es heraus und dann brach die Hölle los.«


    Auch das UI-Team kämpfte damit, den Zugang zum Produktentwicklungsprozess zu behalten, aber wir fanden uns selbst an den Rand gedrängt, insbesondere bei Designthemen rund um Google News, was unter Marissas Führung zu einer Einheit für sich selbst wurde. Einer von Marissas APMs sandte ein drastisch verändertes Design für die Nachrichtensuchergebnisse und verlangte UI-Feedback innerhalb von 48 Stunden vor dem Code-Freeze, nach dem die Programmierer das Design implementieren würden. Solche großen Änderungen wurden normalerweise über Wochen geprüft und getestet, aber Marissa informierte uns, dass Larry der Meinung war, das Projekt läge hinter dem Zeitplan zurück, und hätte sie deshalb gebeten, eine Taskforce zu gründen, um es voranzubringen.


    Der letzte Strohhalm für mich drehte sich nicht um eine wichtige Veränderung, sondern darum, wie eine kleine Veränderung gehandhabt wurde. Das fünfjährige Jubiläum von Google als Unternehmen stand im September 2003 an. Marissa überarbeitete den Alternativtext unseres Google-Geburtstagslogos, der Redewendung, die erschien, wenn man die Maus über das Kunstwerk führte, das Dennis für die Homepage geschaffen hatte. Ich hatte geschrieben »Wir feiern Googles fünften Geburtstag« als Erklärung für den Kuchen und den Partyhut, die das Logo verzierten. Marissa wollte »Glücklichen fünften Geburtstag, Google!« Es erschien mir seltsam, dass wir uns selbst zum Geburtstag gratulierten, deshalb wies ich Dennis an, es nicht zu ändern. Mitten in der Nacht überstimmte Marissa mich mit dem Anspruch, dass wir immer ihre Texte benutzt hatten. Das stimmte nicht. Es waren meine.


    Am nächsten Morgen verfasste ich eine Nachricht, in der ich von Larry verlangte, seine Meinung ein für alle Mal abzugeben, wer den Text auf Google.com bestimmte. Er hatte mir bereits persönlich versichert, dass Texte in meine Verantwortung fielen, aber jetzt wollte ich es schriftlich und offiziell. Cindy riet mir davon ab. Ich ließ ihren kühleren Kopf entscheiden. Ich weiß nicht, ob Cindy etwas zu Larry gesagt hat, aber danach beruhigten sich die Dinge.


    Marissa und ich waren gelegentlich immer noch uneinig über Texte, aber zumindest kurzfristig fanden wir Wege, unsere Differenzen freundschaftlich zu regeln. Vielleicht hatte Marissa erkannt, dass sie letztendlich ihre Grenzen überschritten hatte. Vielleicht passte ich mich an die neue Weltordnung bei Google an, in der das Produktmanagement ein legitimes Mitspracherecht an den Markenbotschaften hatte. Oder noch wahrscheinlicher waren wir beide zu beschäftigt, mit der übermäßigen Projektbelastung Schritt zu halten, um Energie in Streitereien über passive versus aktive Sprache und Verb-Subjekt-Übereinstimmung zu vergeuden. Ende 2003 schaffte ich mehr, schneller und effizienter als in jedem Job davor.


    Das Biest in Redmond erwacht


    Eine meiner Verantwortlichkeiten war das Abhalten unseres wöchentlichen TGIF-Meetings. Wir hatten die 1000-Mitarbeiter-Grenze im April 2003 überschritten, und unsere Get-together an Freitagen waren nun enorme Zusammenkünfte, die in einer großen offenen Fläche im Erdgeschoss des Nachbargebäudes vom Saladoplex abgehalten wurden. Jeden Freitag half mir ein Auftragnehmer namens Michael »MLo« Lorenz109, eine Apple-Keynote-Präsentation zu erstellen, um die gerade eingestellten Noogler vorzustellen, Erfolgsgeschichten von Abteilungen hervorzuheben und Einblicke in unser finanzielles Befinden zu geben.


    Larry und Sergey würden nur einen kurzen Blick auf das ManuScript werfen, das ich ihnen gab, dann improvisierten sie einen komischen surrealen Gang durch die Ereignisse der vergangenen Woche. »Ich kann das nicht richtig lesen«, würde Sergey sagen, auf die Umsatzzahl auf einem von Omids Tabellencharts schielend. »Aber ich kann sagen, dass es groß sein muss, weil es so viele Pixel hat.« Ich bekam meinen Spaß, indem ich schreckliche Wortspiele, kindische Animationen und absurde Bilder auf den Charts hinter sie projizierte, die Stöhnen und Lacher hervorriefen, während sie redeten.


    Weil die Informationen in der Regel den Nachmittag über aus dem ganzen Unternehmen hereintröpfelten, nahm die Vorbereitung den gesamten Tag in Anspruch – meine 20-Prozent-Zeit. Ich gab mein Bestes, um das TGIF unterhaltsam zu machen, spielte Weltmusik, wenn sich die Leute versammelten, um Snacks zu mampfen, die Chefkoch Charlie bereitstellte, und gab den Nooglern Propellermützen, sodass sie nach der Präsentation in der Gruppe auffielen. In manchen Wochen hatten wir Parodien sowie Eistanz, verkleidete Superhelden und ein loderndes Laptop, das Veränderungen für unsere Helpdesk-Organisation vorstellte.


    Aber weniger und weniger Alt-Mitarbeiter erschienen. Die Techniker wussten bereits, was sie wissen mussten, und fanden das TGIF verschwendete Zeit. Das Verhältnis von Neuigkeiten zu Langweiligem war nicht hoch genug, um sie anzulocken, was Larry und Sergey alarmierte. Das TGIF war gedacht, um eine Bindung zum Unternehmen herzustellen. Stattdessen war die Kultur trennend wie die Schichten in einem von Charlies Parfaits.


    Die Gründer waren nicht bestechend genug, um erfahrene Techniker zur Teilnahme zu gewinnen. Jeden Dezember »überraschten« Larry und Sergey die Mitarbeiter durch das Aushändigen eines Tausend-Dollar-Bonus in Bargeld beim TGIF. Drei Tage bevor die Verteilung in 2003 stattfinden sollte, fragten sie mich nach einer Idee für die Präsentation. Ich schlug ein Castingvideo für einen (fiktiven) Superbowl-Fernsehspot vor. Vor dem Hintergrund, wie oft wir die Verschwendung von Dotcom-Unternehmen und ihre Massenmedienwerbung verspottet hatten, konnten nur wenige Mitarbeiter darauf reinfallen, aber es würde uns einen Rahmen bieten.


    Ich entwarf ein Drehbuch und gab es Delicia Heywood, einer Marketingmitarbeiterin, um es zu fotografieren und zu produzieren. 48 Stunden später kam sie mit dem Band, das wir am folgenden Tag nutzen konnten. Nach einem kurzen Intro mit scrollendem Text schnitten wir zu einer Regieklappe. Dann fragte Al Gore, einen Eindruck massiver Bedenken darstellend, mit dem emotionalen Funkeln eines durchnässten Pappkartons: »Suchen Sie nach Antworten? Google.com kann Ihnen helfen, diese zu finden.« Eine Pause, dann fragte Gore: »War das zu viel des Guten?« Andere Googler erschienen, einschließlich Chefkoch Charlie und unserer sinnlichen Rezeptionistin Megan, die sich flüsternd nach vorne beugte, »Suchen Sie jemanden? Brauchen Sie eine gute Suche?«, sowie auch ein Gastauftritt von der Pets.com Sockenpuppe. Als das Video lief, flippte das Publikum aus. Als es zu Ende war, verkündete Sergey, dass sie entschieden hatten, nicht das Geld für die Ausstrahlung eines Spots auszugeben, und stattdessen das Geld unter den Google-Mitarbeitern aufteilen würden. Das kam sehr gut an.


    Zum Ende des nächsten Jahres wurde der Betrag für die Boni sperrig. Gepanzerte Autos und mit Schrotgewehren bewaffnete Wachen waren notwendig, um die Gelder zu transportieren und zu bewachen, bis sie verteilt wurden.


    2003 gab es weitere gute finanzielle Nachrichten. Die Charts beim TGIF, die unseren Wohlstand der Unternehmensfinanzen darstellten, zeigten immer nach oben rechts. Der Vorstand splittete die Aktien, als sie im Juni 10 Dollar pro Aktie erreichten.


    Natürlich hatten wir weiterhin Wettbewerb, aber wir hatten Schwung. Overture hatte die Suchmaschinenfirma FAST im Februar gekauft, um mit uns konkurrieren zu können, aber sie waren zu spät, um an der Front aufzuholen. Wir waren nicht glücklich, aber auch nicht überrascht, als Yahoo Overture für 1,3 Milliarden kaufte. Jetzt gehörten Yahoo die Patente, wegen deren Verletzung Overture Google angeklagt hatte, was bedeutete, dass wir bald mit einem unserer größten Kunden vor Gericht stehen würden. Die Anzeichen waren zu erkennen gewesen. Google war zu groß und bedrohlich geworden, um Lieferant für Yahoo zu sein. Sie würden mit uns konkurrieren müssen und dafür brauchten sie ihre eigene Suchanzeigen-Technologie.


    Noch beunruhigender war, dass Microsoft aufwachte und die Suche entdeckte. »Google ist ein sehr schönes System«, sagte der Windows-Group-VP, Jim Allchin, der Seattle Times im Februar 2003, »aber verglichen mit meiner Vision ist es erbärmlich.«110Die Bedrohung für Google war real. Wenn Allchins Vision eine Integration der Suche in die neue Version von Windows, die Microsoft bald veröffentlichen würde, einschloss, könnte das die Notwendigkeit abschaffen, einen Browser einzusetzen und für eine Suche zu Google zu gehen. Angesichts der Zahl der weltweiten Windows-User könnte unser Datenverkehr fluchtartig zusammenbrechen. Ohne Datenverkehr würden wir weniger Anzeigen zeigen und weniger Geld verdienen. Deutlich weniger Geld.


    »Wir werden euch kaufen«, das war Microsofts Masche, wenn es zu Start-ups ging, die eine Gefahr darstellten, »oder wir werden euch beerdigen.« Google stand nicht zum Verkauf. Aber Google war auch nicht so dumm, eine Partnerschaft mit Microsoft einzugehen und ihnen unsere Technologie so zu zeigen, dass sie diese sammeln und gegen uns benutzen könnten.111 Eine Person aus der Geschäftsentwicklung warnte mich, dass Microsofts Methode als Unternehmen war, sehr nah an Start-ups heranzurücken, sie auszusaugen und dann wegzuwerfen. Microsoft machte das systematisch, gab großzügige Bedingungen, um die Start-ups am Leben zu erhalten, aber verwandelte sie im Wesentlichen in unternehmenseigene Forschungs- und Entwicklungscenter. Microsoft würde der größte Kunde des Start-ups, um damit die Richtung ihrer Entwicklung zu bestimmen und vielleicht sogar anzubieten, Hilfe über technische Informationen zu geben, was einen Blick auf den geschützten Programmcode des Start-ups notwendig machen würde.


    Als Microsoft uns einen Blick schenkte, hockten sich Larry und Sergey mit unserem Board zusammen und entschieden, den Kurs beizubehalten. Es gab Furcht, aber keine Panik. Um zu überleben – was Unternehmen wie Intuit, AOL und Orakel in direkter Konkurrenz mit dem Giganten aus Redmond taten –, mussten wir uns auf unsere Kernkompetenzen konzentrieren: Suchqualität, ein umfassendes Anzeigennetzwerk und Content Targeting. Und die Schlüsseltaktik für die Durchführung dieser Strategie war diejenige, die wir von Anfang an angewandt hatten: Brillante Techniker einstellen, um hervorragende Sachen zu machen.


    Zuerst mussten wir Microsoft davon abhalten, die Talente wegzulocken, die wir bereits gefunden hatten. Das könnte schwierig sein, da Aktienoptionen nur für die ersten Techniker wirksam wurden und Google größer und bürokratischer wurde. Auf der Positivseite würden die meisten Techniker eine Veränderung zu Microsoft nicht als eine Verbesserung in der Managementvereinfachung ansehen. Es war Cindy, welche die Frage mir gegenüber aufbrachte, wie wir der Technik helfen könnten, mehr Talente zu finden, vielleicht auf eine Art, die gleichzeitig unser Image verbessern würde. Anzeigen, die auf Techniker abzielten, würden Konsumenten ebenfalls sehen – Konsumenten, die das Gefühl hätten, dass sie ein Gespräch belauschen, das für jemand anderen bestimmt war. Wenn User Vergnügen daraus zogen, Google selbst zu entdecken, würde eine indirekte Kampagne eine noch tiefere Markenwirkung haben als eine, die direkt auf sie gerichtet wäre. Es war eine inspirierte Strategie und ich kannte genau die richtigen Leute, um sie für uns arbeiten zu lassen.


    Eine brandneue Idee, um Techniker zu rekrutieren


    Gegen Ende 2002 erhielt ich ein Poster per Post. Es war eine Montage von Anzeigen und PR-Kunststücken, die zusammengestellt worden waren, um den BMW Mini-Cooper auf dem US-Markt einzuführen. Einige von ihnen ließen mich laut lachen. Ich schickte eine Nachricht an die Anzeigen-agentur, die mir das gesandt hatte, und sagte ihnen, dass wir keinen akuten Bedarf hatten, aber wenn sie jemals in der Bay Area waren, würde ich gern mit ihnen reden. Fast zwei Jahre später überzeugte ich Larry und Sergey, die Agentur, Crispin Porter + Bogusky, für uns an meinem geheimen Plan arbeiten zulassen, eine Konsumenten-Branding-Kampagne in der Gestalt des Ansatzes, Techniker anzuwerben. Ich erzählte Larry und Sergey den geheimen Teil nicht. Ich sagte nur, ich würde eine Agentur engagieren, um uns zu helfen, mehr technisches Talent zu finden, was wir verzweifelt versuchten.


    Die Werbung für Techniker würde heikel sein. Sie werden nicht gern vermarktet. Ich instruierte die Leute von Crispin, niemandem außerhalb von Google zu erzählen, dass sie für uns arbeiteten, und das Thema Branding bei keinem von Google zu erwähnen. Aber ich teilte ihnen mit, dass ich eine Kampagne wollte, um die Positionierung von Google als die beste Suchmaschine der Welt zu untermauern, weil wir die beste Technologie hatten, die durch die besten Köpfe der Branche geschaffen wurde.


    Crispin sandte ein Team, um einen Tag lang erfahrene Techniker auf unserem Campus zu interviewen. Ein paar Wochen später kamen sie mit einer Präsentation zurück, die angefüllt war mit Spitzenthemen und strahlender Brillanz.


    Sie hatten realistische Google-ID-Abzeichen mit Bildern von echten Google-Technikern auf der Vorderseite und Programmier-Herausforderungen auf der Rückseite, die gelöst und mit einem Lebenslauf an unsere HR-Abteilung gesandt werden sollten. Sie planten, diese in den Unterrichtsräumen der führenden Technikhochschulen zu platzieren.


    Sie hatten den Plan, dass Google bei den Simpsons112 erwähnt wird.


    Sie hatten eine Plakatwand, die einfach eine mathematische Gleichung war, gefolgt von ».com«. Kein Firmenzeichen oder eine Identifikationsmöglichkeit. Diejenigen, welche die Gleichung lösten und die Lösung als Webadresse eingaben, würden ein weiteres Rätsel bekommen und schließlich auf einer Google-Recruiting-Seite landen.


    Sie hatten eine Reihe von Printanzeigen mit Fotos, die vorgaben, aus dem Büro von Google zu sein, wo das Parken eines Autos, das Senden eines Faxes oder einen Imbiss aus einem Automaten zu bekommen, erforderten, ein kompliziertes Rätsel zu lösen. Leser wurden eingeladen, ihre Lösungen zusammen mit ihren Bewerbungen einzusenden.


    Sie planten auch, unsere Rekrutierungsbemühungen in »Google Laboratorien« umzubenennen, um zu betonen, dass wir an viel mehr als der Suche arbeiteten, welche viele in unserer Zielgruppe als ein bereits gelöstes Problem betrachteten. Um das deutlich zu machen, setzten sie handschriftlich »Labs« hochgestellt oben rechts von unser Google-Logo.


    Sie schlugen einen »Google-Laboratoriums-Begabungstest« (GLAT) vor, der in Schulzeitungen und Zeitschriften wie Science und der MIT Technologie Review beworben würde.


    Larry und Sergey hassten es nicht. Tatsächlich waren sie amüsiert. Eines der wenigen Elemente, die sie über den Haufen warfen, war eine Videokampagne mit dem Motto »Pass auf deinen Hintern auf«, die unscharfe, verwackelte Handkameraaufnahmen zeigte, wie Google-Recruiter Techniktalente mit Betäubungsgewehr und Netzen an ihren Arbeitsplätzen jagten. Es war zu düster.


    »Seien Sie vorsichtig, diejenigen aufzuregen, die wir am Ende nicht einstellen«, war der Kern des Feedbacks der Gründer.


    »Verletzen Sie sie nicht, wenn sie die Rätsel nicht lösen können.« Für den Rest gaben sie das Okay, weiterzumachen. Ich war innerlich sehr erfreut.


    Ich hatte eine Branding-Kampagne von der heißesten Anzeigenagentur der Nation an zwei Kerle verkauft, die alles hassten, was mit Marketing zu tun hatte. Es hatte vier Jahre gedauert, aber hatte ich einen Weg gefunden, das System zu knacken.


    Die Durchführung der Kampagne war überwiegend makellos. Da das He­rausfordern der Techniker außerhalb des Kompetenzbereiches von Crispin fiel, haben zwei Googler, Curtis Chen und Wei-Hwa Huang (ein viermaliger Sieger der Rätsel-Weltmeisterschaft), die meisten Rätsel konzipiert, die wir verwendeten. Ich habe ein bisschen geholfen.


    »Schreiben Sie ein Haiku, das mögliche Methoden beschreibt, um die Saisonabhängigkeit des Such-Datenverkehrs vorauszusagen«, schlug ich für einen vor.


    »Dieser Platz wurde absichtlich leer gelassen. Bitte füllen Sie ihn mit etwas, das Leere übertrifft«, bot ich für einen anderen.


    Die Frage von Wei-Hwa über die Zahl verschiedener Arten, ein Ikosaeder mit einer von drei Farben auf jedem Gesicht zu färben, ergänzte ich: »Welche Farben würden Sie wählen?« Es gab auch Bezüge zu Chefkoch Charlie, »Tun Sie nichts Unmoralisches« und ein altes Computerspiel, das gewundene Durchgänge enthielt, das ich als Kind gespielt hatte.


    Als wir im Laufe des Jahres 2004 neue Elemente in der Kampagne ausrollten, griff die Presse das begierig auf. NPR, ABC, CNN, das Wall Street Journal, Sixty Minutes und The Associated Press gaben uns eine weitverbreitete positive Berichterstattung und erweiterten die Reichweite unserer Anstrengungen wesentlich. Unsere eigenen Techniker lobten den Ansatz als spaßig und »googley«. Wir erhielten mehr als 4000 Bewerbungen über die spezifische E-Mail-Adresse, die wir eingerichtet hatten. Alles funktionierte genauso, wie ich gehofft hatte, abgesehen von einer kleinen Panne.


    Wir stellten nur einen Techniker aufgrund der Anzeigen ein.


    Wir hatten Probleme, die Bewerbungen zu verfolgen, die GLAT-Formulare in Papierform einsendeten, und keine Möglichkeit, zu wissen, wie viele Leute die Anzeigen angeregt hatten, sich über unseren normalen Kanal jobs@google zu bewerben. Die letztendliche Zahl der Einstellungen wird wesentlich größer gewesen sein, aber ich hatte keine Daten, um das zu beweisen. Die Branding-Aktiväten funktionierten. Die Recruiting-Komponente nicht.


    Alan Eustace, der technische Leiter, der die Rekrutierung überwachte, störte das nicht. Er wollte eine abgewandelte Kampagne im nächsten Jahr wiederholen. Auch Urs gefiel die Idee. Die neue Leiterin Business Operations sah es jedoch anders. Das Budget war aus ihrer Abteilung gekommen und sie hatte als Gegenwert nichts Konkretes vorzuweisen. Ich konnte nachvollziehen, dass sie es als reine Geldverschwendung abtat, wenn ich auch anderer Meinung war.


    Für den Rest des Jahres versuchte ich, einen Weg zu finden, Crispin wieder an die Arbeit zu setzen, um unser Brand zu promoten, aber die Google-Welt hatte sich wieder verändert. HR hatte jetzt Recruiting-Spezialisten und Jonathans Produktmarketingmanagern unterlag das Promoten einzelner Produkte. Ich konnte hinsichtlich Branding beraten, aber die Verantwortung für die Bottom-Line-Leistung lag bei ihnen. Die PMMs beauftragten Anzeigenagenturen vor allem zur Unterstützung der internationalen Werbung, was bei Crispin eine Schwachstelle war. Und die Manager in Jonathans Bereich – die über den Tellerrand hinausdachten – schlugen vor, wir sollten Userdaten im Gegenzug für Agenturdienste anbieten. Die Agenturen würden Insiderinformationen über den boomenden Suchanzeigen-Markt bekommen und wir im Gegenzug preiswerte Anzeigen. Eine Win-win-Situation


    Mir missfiel die Idee. Userdaten herauszugeben, um Kosten zu sparen, schien mir ein fauler Handel zu sein. Die lauteste Stimme dagegen kam jedoch von Marissa. Zum ersten Mal standen wir auf derselben Seite des Gartenzauns. In der Vergangenheit hatten wir uns über Stilfragen gezankt, aber wir waren nie uneins darüber, dass die Beziehung zu unseren Usern heilig war. Nichts sollte deren Vertrauen in uns gefährden. Googles Wachstum hatte eine ganze Welle neuer Manager hereingebracht. Es waren nicht die »Bozos«, wie Eric Smith befürchtet hatte, aber sie waren auch nicht in unseren Grundwerten verwurzelt. Die PMs waren beeindruckt von den großen internationalen Agenturen, die in schicken Anzügen und mit hochtrabenden Titeln daherkamen. Ich war es nicht. Crispin führte für uns ein paar Testkampagnen durch, aber ihr Mangel an globalen Fähigkeiten warf sie aus dem Rennen. Sie gingen weiter.113 Und das tat ich auch.


    24 Fehler passieren nun mal


    »Wir befinden uns heute an der Spitze enormer Möglichkeiten und weltweiter Aufmerksamkeit«, verkündete Sergey im Oktober 2003. »Das ist natürlich eine beneidenswerte Position, die jedoch auch substanzielle Kosten und Risiken birgt.«


    Sergey wollte uns wissen lassen, dass er verstand, wie überwältigt wir uns von den Forderungen und Problemen fühlen müssten, die aus allen Ecken auf uns einströmten. Er wollte nicht, dass wir reaktiv wurden und unsere Fähigkeit einbüßten, Wettbewerbsvorteile aufrechtzuerhalten, die uns so weit gebracht hatten. Setzt Prioritäten, wies er uns an. Verzögert keine Projekte. Sagt deutlich Nein, wenn die Antwort Nein lautet. Schafft für andere keine überflüssige Arbeit und verschickt keine unnötigen E-Mails. Und er drängte uns, an unsere Gesundheit und unsere Familien zu denken. Google, so versicherte er, wolle, dass wir produktiv und glücklich seien.


    Als Ende November das Bezugsrecht meiner neu gestückelten Aktien wirksam wurde, war ich sehr glücklich. Sie gehörten mir, wenn ich auch nichts anderes mit ihnen anfangen konnte, als ihre Anzahl in unserem Online-Accounting-System zu bewundern. Oh Mann. Wie unglaublich befreiend. Ich hatte nicht die Absicht, Google zu verlassen, aber zu wissen, dass ich auch dann von einem Börsengang profitieren würde, nahm einigen Druck von mir. Es beflügelte meine Schritte beim täglichen Gang durch den Park.


    »Wenn die Aktien auf 30 Dollar steigen«, grübelte ich, »bin ich X wert. Wenn sie auf 50 steigen, bin ich Y wert. Können sie wirklich auf 50 steigen? Wo steht Yahoo? Oh mein Gott. Und wenn es nun bis 100 Dollar geht? Nein. Dazu wird es nie kommen.«


    Dieses Spiel machte Spaß. Ich versuchte, das dümmliche Lächeln aus meinem Gesicht zu vertreiben, bevor ich ins Büro zurückkehrte. Aber manchmal meldete es sich von allein wieder zurück.


    Auch das Büro änderte sich. Im Juli 2003 hatten wir den Kauf der Firmenzentrale von SGI abgeschlossen. Im Januar 2004 war das Unternehmensmarketing an der Reihe, in unser neues Zuhause umzuziehen. Freitags packte ich meine Kisten und am Montag ging ich in Gebäude 41 zur Arbeit. Nicht 41, dort lebte die Technik, aber nur eine Tür weiter und zugänglich durch eine Reihe Brücken und Wege, sodass sich ein Riesenhamster wohlgefühlt hätte.


    Es gab nicht mehr viele Marketingleute, die hätten umziehen müssen. Jonathans Produktmarketingabteilung hatte unsere Internationalization Group und unsere Market Researcher geschluckt. Ich managte immer noch Allegra, nun unser Koordinator für besondere Events, und Dylan Casye, einen Marketingkoordinator, dessen vorheriger Job es gewesen war, mit Lance Armstrong im US-Postal-Service-Radrennteam zu fahren.


    David Kranes PR-Group war beträchtlich gewachsen, mit Vertretern in Google-Büros rund um die Welt. Und Karen White, die Webmasterin, hatte mittlerweile ebenfalls eine große Abteilung. Es machte mir nichts aus, dass die Branding Group nicht Schritt gehalten hatte. Das Managen von Leuten fand ich schon immer schwieriger, als die Arbeit selbst zu tun. Ich mochte es, in einem abgedunkelten Büro zu sitzen mit Kopfhörern und über unsere Marke nachzudenken und darüber, wie ich sie zum Leuchten bringen konnte. Ich wusste auch, dass in dem Tempo, in dem das Produktmanagementteam PMMs hinzufügte – Marketingmanager, die so viel mit dem Produktteam zusammenarbeiteten, wie ich es getan hatte –, mein Schicksal entweder Einbeziehung in das Ganze sein würde oder als überflüssig eliminiert zu werden. Unternehmen wachsen. Sie verändern sich. Darüber machte ich mir keine allzu großen Sorgen. Ich liebte meine Arbeit, aber ich hatte Aktienoptionen und diese verfielen nicht.


    Wir hatten einen langen Weg hinter uns – von den vollgestopften Büroräumen im ursprünglichen Googleplex mit den Müslidosen und ihren Aufklebern »Larry-O’s«, »Raisin Brin« und »Porn Flakes«, dem kleinen intimen Café mit der unbenutzten Kasse und dem Mini-Fitnessraum.


    Unsere neuen Räumlichkeiten hatten alles. Es gab »Welcome Home«-Kissen auf meinem Stuhl, als ich hereinkam. Wir hatten ein Volleyballfeld mit Sandboden, ein Boccia-Spielfeld, saubere Umkleiden und ein riesiges Café, das Platz für den verdoppelten TGIF-Meetingbereich bot, einen Balkon im oberen Stock sowie einen Grillbereich im Innenhof mit einschloss. Es gab einen Gartenbereich und ein Grasfeld für Frisbee oder Fußball.


    Es gab sogar einen geheimnisvollen Flur mit abgeschrägtem Dach und sonderbar geformten Fenstern, der einen visuellen Effekt schuf, wodurch die dort untergebrachte Rechtsabteilung seekrank wurde. Die stellten schnell eine tragbare Bar auf und führten regelmäßige Cocktailstunden ein, um die Auswirkungen zu bessern.


    Es gab auf jeder Etage Imbissräume, Kicker und Tischtennis sowie Videospiele. Googler brachten Vögel in Käfigen mit, hingen Tarnnetze über ihre Arbeitsbereiche und installierten eine originale englische Telefonzelle, die sie über eBay erstanden hatten. Wir hatten Massagestühle, Massageräume und japanische Toiletten mit beheizten Sitzen, »Vorderspülung« und eingebauten Trocknern. Unser Stall beherbergte eine Flotte von Segways und ein Video-Display, das Amid Patel geschaffen hatte, und das die sich drehende Erde zeigte, mit Beispielfragen, die in Echtzeit hochflatterten – jede entsprechend der Sprache farbig markiert. Und wir hatten ein riesiges Whiteboard, auf dem jeder vorbeigehende Googler »Googles Geheimplan« zur Übernahme der Welt aktualisieren konnte. Es war gefüllt mit Gerüchten, gefälschten Produkten, Cartoons und Kalauern. Manchmal fragten Reporter, ob das ernst gemeint sei.


    Ich lachte jedes Mal. Wenn es ernst gemeint wäre, würden wir es ihnen nie zeigen. Vor allem, da wir Anfang 2004 auf dem Weg dazu waren, eine Aktiengesellschaft zu werden. Unsere Besessenheit von Geheimnistuerei war stets ein gemeinsamer Unternehmenswert gewesen. Wir redeten mit niemandem außer mit Googlern darüber, was wir hinter verschlossenen Türen taten. Und schließlich redeten wir nicht einmal mehr mit denen. Als plötzlich spezielle Schlüsselkarten nötig waren, um einen bestimmten Flur zu betreten, witzelten die dort tätigen Techniker, dass sie nackt arbeiten würden. 2004 war es nicht länger die Norm, dass alle Informationen allen Googlern zugänglich waren.


    Sogar MOMA, unser für alle zugängliches Intranet, begann, Anzeichen von Zugeknöpftheit an den Tag zu legen. Unsere Techniker hatten stets wie besessen jeden Schnipsel Information gesammelt, den sie über das, was in den Servern passierte, bekommen konnten. Sie analysierten es, kneteten es und backten es in winzigkleine Leckerbissen, die sie über MOMA veröffentlichten, sodass jeder Googler sie konsumieren konnte. Die Daten waren anonymisiert – man konnte keine individuellen Fragen oder IP-Adressen sehen, aber die Anzahl der Anfragen, das Ursprungsland, die populärsten Suchbegriffe und andere Schlüsselfaktoren waren ersichtlich.


    MOMAS Homepage war ursprünglich chaotisch und voller Zahlen. In der Mitte stand eine große Grafik mit farbigen Linien, benannt nach den Muppet-Figuren. Die Grafik repräsentierte Ergebnisqualität verschiedener Suchmaschinen und die oberste Linie, benannt mit der »Große Gonzo« stand für Google. Wenn eine andere Linie dicht zu unserer ausscherte, wurde ein schrilles Trompetensignal über dem Knirschen von Zähnen hörbar und befahl, dass alle Energien auf die Verbesserung der Relevanz unserer Ergebnisse zu lenken seien.


    Larry und Sergey vergaßen nie, dass die Qualität unserer Suche unseren Erfolg ausmachte, und sie nahmen es nie als selbstverständlich, dass unsere Führung unüberwindbar sei. Ironischerweise war MOMA anfangs deshalb schlecht zu nutzen, weil es keine gute Möglichkeit gab, darin zu suchen. Schließlich baute Google eine seiner eigenen Search Appliances ein, um das Problem zu lösen.


    Für mich bestand der nützlichste Teil von MOMA in der Telefonliste, die Titel, E-Mail-Adresse und das Foto von jedem auf der Gehaltsliste enthielt. Mein Foto war auch dort. Irgendwie. Mein ursprüngliches Foto hatte mehr Lichtreflexe als Gesichtszüge auf Papier gebannt, deshalb ersetzte ich es durch ein Pressefoto von Deputy Director Skinner aus Akte X. Die Ähnlichkeit war beängstigend und sein Bild übermittelte die Gravität und Konzentriertheit, an der es meinem eigenen Foto mangelte. Andere MOMA-Fotos zeigten Samuraikrieger und maskierte Gestalten mit Namen wie »Shadow Ops« und »Black Ops«. Yosha, Urs’ Leonberger, wurde als »Googles Top Dog« geführt. Neue Googler, die mich das erste Mal aufriefen, schickten mir unweigerlich eine E-Mail und sprachen mich auf die verblüffende Ähnlichkeit mit Mulders Boss an. Ich versicherte ihnen, dass die Wahrheit irgendwo da draußen zu finden sei.


    Tatsächlich lag die Wahrheit in MOMA. Ich gelangte zu der Annahme, dass jede Information, die ich über Google brauchte, im Intranet zu finden sei, vom Status der in der Entwicklung befindlichen Produkte bis zur Anzahl der Mitarbeiter an irgendeinem Punkt in der Firmengeschichte. Es war ein gemeinsamer Datenbrunnen, den alle Googler anzapfen konnten, um Hypothesen zu testen, Prototypen zu bauen und Auseinandersetzungen zu gewinnen.


    Mitte 2003 stellte Susan ein paar Produktpläne und strategische Dokumente in MOMA, die ein Passwort verlangten, bevor man Zugang erhielt. Sie machte sich Sorgen, dass der Vertrieb den Kunden aus Versehen zu viel verraten könnte. Als Leiter des Produktmanagements sagte Jonathan ihr, sie solle die Daten zugänglich machen, weil Google großen Wert legte auf den freien Fluss von Informationen innerhalb der Belegschaft. Nur Leistungsbewertungen und Gehaltsinformationen gingen niemanden etwas an. »Das ist sehr ungewöhnlich für ein Unternehmen«, erinnerte uns Eric Schmidt auf den wöchentlichen TGIF-Meetings immer wieder. »Aber wir werden fortfahren, jedem heikle Informationen zugänglich zu machen, solange es kein Problem gibt.«


    Im September 2003 wurde es ein Problem. Informationen über unsere Umsatzzahlen und Larrys und Sergeys Aktienbestand tauchten in den Nachrichten auf. Eric griff sofort durch und wies Omid und mich an, keine Umsatzzahlen mehr in die TGIF-Präsentationen aufzunehmen. Passwörter waren nicht länger bei MOMA verboten. Es sei eine Schande, bemerkte Eric, dass die Realität Google eingeholt habe.


    Wie sich herausstellte, war die Quelle der Geschichten eine Administratorin auf unterster Ebene, die Informationen an Außenstehende weitergab. Sie wurde gebeten, das Unternehmen zu verlassen. Im Januar 2004, lange nachdem das winzige Leck gestopft worden war, taten sich weitaus größere Risse in unserer Sicherheitswand auf. Im selben Monat, in dem wir unseren ersten Sicherheitsmanager einstellten, schrieb John Markoff von der New York Times eine Reihe von Artikeln, in denen er Details über in Entwicklung befindliche Produkte preisgab sowie die Ergebnisse eines internen Audits, das in Vorbereitung auf einen möglichen Börsengang stattgefunden hatte. Die Information war extrem vertraulich und unter Verschluss gehalten worden. Die undichte Stelle wurde schließlich bis zu einem Senior Manager zurückverfolgt, der Markoff bereits seit Jahren kannte. Auch er verließ die Firma, obwohl der wahre Grund für sein Ausscheiden nicht publik gemacht wurde und zu reichlich Spekulationen führte.


    Von da an musste ich um Zugang zu Informationen anfragen, die ich für meinen Job brauchte. Es fühlte sich sonderbar an, als würde die Firma mit jedem eisernen, passwortgeschützten Tor, das installiert wurde, ein Stück der ursprünglichen Unternehmenskultur aufgeben.


    Kurz vor dem Börsengang verschloss sich Google gänzlich. Laut Regeln der Börsenaufsicht würde jeder Mitarbeiter, der Zugang zu vertraulichen Informationen über den Geschäftszustand hatte, vom Kauf und Verkauf der Unternehmensaktien ausgeschlossen. Ich und die meisten anderen tauschten gern Unwissenheit gegen den Segen, uns auszahlen zu lassen, wann immer wir wollten. Die Tage der Unschuld im Garten der Daten waren offiziell zu Ende.


    Das antisoziale Netzwerk


    Im Februar 2004 ließ Yahoo Google fallen und begann stattdessen, die eigenen, Inktomi-basierten Suchergebnisse zu nutzen. Wir merkten es kaum. Wir streckten uns in der Haut unserer neuen Zentrale und richteten uns auf einen neuen Level von Hyper-Produktivität ein. Alles musste sofort getan werden, und alles war sehr wichtig. Jede Woche kletterten neue Leute an Bord und übernahmen die Kontrolle bei Projekten, die in Bewegung waren.


    Cindy hielt wachsam Ausschau nach Anzeichen, dass sich die Nachrichtenwelt gegen uns wandte. Sie drängte uns, keine Risse in der goldenen Schicht von Googles öffentlichem Image sichtbar werden zu lassen, und alle paar Monate sandte sie Erinnerungen an alle Googler, dass Anrufe von der Presse sofort an die PR-Abteilung weiterzuleiten seien. So etwas wie »im Vertrauen« gäbe es nicht, warnte sie uns. Reporter stünden unter starkem Wettbewerb und würden alles erzählen, um an eine gute Geschichte zu kommen. Das Letzte, was sie brauchte, war das Durchsickern von wichtigen Informationen zum Beispiel über eine Produkteinführung. Aber manchmal laufen die Dinge eben schief.


    Der Techniker Orkut Buyukkokten kam im Sommer 2002 aus Stanford zu Google, er hatte eine Faszination für soziale Netzwerke entwickelt – eine Methode, online mit Freunden und Bekannten Kontakt zu halten. Als Student hatte Orkut für seine Kommilitonen ein Netzwerkprogramm mit dem Titel »Club Nexus« geschrieben. Nachdem er bei Google angefangen hatte, verlangte er, die 20 Prozent seiner Zeit darauf zu verwenden, eine verbesserte Version zu entwickeln. Es wurde Dezember 2003, bis sein Projekt, Codename »Eden«, später in »orkut«114 umbenannt, bereit war, bei einer größeren Leserschaft als nur innerhalb von Google getestet zu werden. Und damit begann der Spaß.


    Orkan entwickelte seinen gleichnamigen Service ganz allein. Es war ein Prototyp zum Sammeln von Daten, Ausprobieren und Experimentieren. Er schrieb den Code, gestaltete das User-Interface, erstellte die Datenbank. Er hatte nicht vor, es zu einem fertig entwickelten Google-Produkt zu machen. Um die Entwicklung zu beschleunigen, benutzte er Tools, die man überall außerhalb von Google bekommen konnte. Sie kamen von Microsoft. Der Server, an dem Orkut arbeitete, war nicht einmal mit einem Google-Datencenter verbunden, sondern im Zuhause der Wettersite Wounderground.com. Orkan wusste, dass sein System nie die Hörerschaft in Google-Größe unterstützen würde, es sollte jedoch für 200.000 bis 300.000 User genügen. Mitglied bei orkut konnte man nur auf Einladung hin werden, er würde also die Größe drosseln, indem er die Anzahl der Einladungen kontrollierte, die das System ausgab.


    Marissa war der Consumer-Produktmanager. Sie betrachtete orkut als kleines Start-up innerhalb von Google, das autonom operierte und bewies, dass ein einzelner Techniker mit einer neuen Idee ein Produkt bauen und testen konnte, ohne die Verzögerungen durch Googles zunehmend bürokratischen Entwicklungsprozess über sich ergehen lassen zu müssen. Larry und Sergey ermutigten sie, orkut zu managen, als wäre es eine unabhängige Operation.


    Andere Prototypprojekte einzelner Techniker waren in einem Bereich unserer Website, genannt Google-Labor, untergebracht, aber Marissa glaubte nicht, dass orkut dorthin gehörte. Es wäre eine Ausnahme – ein selbstständiges Projekt ohne Google Branding, mit Lichtgeschwindigkeit eingeführt. Falls es Probleme gäbe, würden das nur wenige Leute merken und es gäbe genügend Zeit, sie zu beheben. Falls jemand fragte, ob orkut eine Initiative sei, würden wir antworten, dass wir eine Beziehung zwischen orkut und Google »weder bestätigen noch leugnen«.


    Das gefiel Cindy nicht, die keinen Wunsch verspürte, sich gegenüber ihren Pressekontakten, die sie über die Jahre hinweg so sorgfältig kultiviert hatte, zu zieren. »Reporter sind nicht dumm«, warnte sie die Führungsmannschaft, »und wir machen uns lächerlich mit dieser Aussage.« Um orkuts Verbindung mit Google aufzuzeigen, genügte eine kurze Online-Suche, und nachdem die Presse diese Verbindung hätte, würde orkut als Google-Produkt gelten, ob wir es leugneten oder nicht. Ich arbeitete an einer Erklärung, die deutlich machte, dass orkut von einem Google-Ingenieur entwickelt worden war, jedoch kein offizielles Google-Projekt darstellte. Marissa lehnte einen solchen Kompromiss ab. Sie blieb unerbittlich, dass auf der orkut-Site keine explizite Verbindung zu Google aufgezeigt werden sollte.


    Sergey schaltete sich ein, um unsere ausweglose Situation aufzudröseln, kurz bevor er, Larry und Eric zum World Economic Forum nach Davos in der Schweiz flogen. »Lasst uns ein Experiment durchführen«, sagte er. Wir werden das Produkt ohne Google-Zugehörigkeit einführen und eine Beziehung weder bestätigen noch dementieren. Wenn es außer Kontrolle gerät, dann kontaktiert ihr mich in Davos und wir lassen uns etwas Neues einfallen. Irgendwelche Probleme mit dieser Vorgehensweise?«


    Oh ja. Cindy hatte ein großes Problem mit dieser Vorgehensweise. Und das ließ sie Sergey auch wissen. Das Experiment, so betonte sie, könne ebenso unseren Ruf als Marke zerstören wie auch ihre professionelle Glaubwürdigkeit. Sergey trat den Rückzug an. Er befürwortete die Einführung von orkut ohne die Marke Google, er stimmte jedoch zu, dass wir im Fall von Rückfragen zugeben sollten, dass orkut bei Google entwickelt worden war.


    Am 21. Januar 2004, dem Tag vor der geplanten Einführung, äußerte Jonathan Vorbehalte. Er riet Eric Schmidt, dass wir mit der Einführung von orkut bis nach der globalen Verkaufskonferenz und dem Skiausflug des Unternehmens warten sollten – das war ein Aufschub um zwei Wochen. Cindy sagte Jonathan, dass sie seine Bemühungen zu schätzen wisse, diese jedoch ein bisschen zu spät kämen. Wir hatten Wochen damit verschwendet, zu versuchen, mit den von Marissa gesetzten Bedingungen zu leben, während wir wiederholt darauf hinwiesen, dass es falsch sei, die Presse zu belügen. Das Produktmanagement von orkut sei vom ersten Tag an vermasselt gewesen.


    Urs, unser Google Fellow, erhob seine eigenen Fragen zu dem Timing. Er hatte den ganzen Tag lang von Technikern Fragen zu ungelösten Problemen gehört: Dass orkut auf einer einzigen Maschine lief, was eine Messung nicht leicht machte, dass es keinen anständigen Belastungstest gegeben habe, keine Sicherheitsprüfung und keine Datenschutzvereinbarung. orkut würde ganz klar den Zustrom von Datenverkehr nicht bewältigen können, sobald die Information an die Geek Nachrichtensite Slashdot115 gegangen war, was nicht viel länger als 15 Minuten dauern würde. Es wäre klüger, die Dinge ein paar Tage lang in Ordnung zu bringen, zu warten, bis die Gründer aus der Schweiz zurück wären, und einen großen Fehler zu vermeiden.


    Wir alle atmeten erleichtert auf, als Jonathan bestätigte, dass er mit den meisten aus dem Führungsteam gesprochen habe und dass diese Urs zugestimmt hätten, die Einführung zu verschieben. Den Einführungsprozess zu beschleunigen war eine löbliche Idee, aber angesichts der vielen roten Flaggen einfach zu riskant. Wir würden anfangen, orkut von seinem Microsoft.NET Server zu der Standard-Google-Technologieplattform zu verlagern, damit es leichter messbar wäre, und es dann, höchstwahrscheinlich, offiziell im Google-Labor einführen. Genau diese Strategie hatte ich vorgeschlagen und war davon überzeugt, dass es den Usererwartungen entsprechen würde – alles im Labor war laut Definition ein Experiment, möglicherweise drastischen Veränderungen oder plötzlichen Schließungen unterliegend. Marissa fand, dass eine Einführung im Labor die User verwirren könnte, weil sie in der Lage wären, orkut zu sehen, es jedoch nicht ausprobieren konnten, bis sie von jemandem dazu eingeladen wurden, der bereits Mitglied war. Das beunruhigte mich nicht so sehr wie das Denken der User – wie bei Froogle –, dass ein halb fertiges orkut-Google-Flagschiff-Produkt in einem völlig neuen Online-Bereich sein könnte.


    Ich arbeitete weiter an den Texten für orkuts Interface-Seiten, Userbekanntmachungen und Community-Beschreibungen, sodass ich bereit war, als Sergey einen Tag nach Jonathans beruhigenden Nachrichten eine Info aus Davos schickte, das orkut noch am selben Nachmittag eingeführt werden sollte. Sergey hatte zugestimmt, eine rasche Implementierung zu unterstützen, und dazu stand er auch. Wir würden einen Kompromiss eingehen und orkut.com mit einem kleinen Hinweis versehen: »In Verbindung mit Google.«


    Eine Stunde vor der Einführung schickte ich Orkut den Text für seine Homepage: »orkut ist eine-Online Community, die Menschen über ein Netzwerk vertrauenswürdiger Freunde verbindet. Tritt orkut bei und erweitere den Umfang unseres sozialen Kreises.« Ich fügte einen Disclaimer hinzu: »Gute Beziehungen beginnen mit Ehrlichkeit, deshalb lassen wir Sie von vornherein wissen, dass orkut immer noch ein Beta-Service ist. Das bedeutet, dass er am Anfang etwas unzuverlässig ist. Es kann sogar sein, dass Ruhepausen erforderlich sein werden, um Fehler zu beheben. Wir hoffen, dass Sie trotzdem dabei bleiben, während orkut daran arbeitet, sich zu bessern. Letztlich ist es genau das, was gute Freunde tun.« Um 1 Uhr nachmittags gingen die 12.000 Einladungen per E-Mail raus, sich orkut anzuschließen.


    Innerhalb der sozialen Netzwerke, die Orkut in Stanford aufgebaut hatte, waren die User höflich, respektvoll und zuvorkommend gewesen. Die User von orkut.com waren das jedoch nicht. Sie begannen sofort, nach Wegen zu suchen, das System zu stören und mit Spam und Pornos zu füllen. Und das gelang ihnen. Es war möglich, nach jedem User in dem System zu suchen und ihm E-Mails mit Hundert-Megabyte-Anhängen zu schicken oder ein Script zu schreiben und jeden als Freund hinzuzufügen. Orkut, der Schöpfer des Projektes, hatte nie zuvor diese Probleme gehabt. Er musste die ­Site sofort vom Netz nehmen, um die Probleme zu beheben. Ich schrieb eine Fehlermeldung, die besagte, dass wir Verbesserungen vornahmen. Das war zu erwarten gewesen, da orkut nur ein Experiment war.


    Die Techniker von Google akzeptierten diese Entschuldigung nicht. Sie zogen die Haut von orkuts Skelett ab und beschnupperten jeden Knochen, den sie finden konnten. Warum war orkut keiner kompletten Sicherheitsprüfung unterzogen worden? Warum diese Eile bei der Einführung? War es nicht unmoralisch, unser Interesse an einer schnellen Einführung über die Sicherheit der User zu stellen? Warum hatten wir überhaupt versucht, Googles Beteiligung zu vertuschen? Die Fragen gingen weiter. Marissa verteidigte mutig die Entscheidung, weiterzumachen, indem sie die Denkweise beschrieb, die einem Start-up innewohnte und die bedeutete, Risiken einzugehen und Dinge entlang des Weges auszubessern. Falls die Entscheidung anders ausgefallen wäre, so deutete sie an, und nicht im letzten Moment der Google-Name an orkut angefügt worden wäre, wäre es prima gewesen.


    Der Techniker Howard Gobioff widersprach. »Handle nicht unmoralisch«, sagte er, sei unser zentraler Wert. Das bedeutete, dass wir die Userprivatsphäre bei jedem Service, den wir einführten, schützen müssten, ob er unseren Namen trug oder nicht. Das wäre auch nicht besser gewesen, wenn die orkut-User nicht gewusst hätten, dass Google hinter dem Service steckte, der ihre persönlichen Informationen enthüllte.


    Einige verteidigten die Entscheidung der raschen Einführung des Prototyps – um zu experimentieren und innovativ zu bleiben. Aber ihre Stimmen wurden erstickt von dem wütenden Mob, der nach einer Erklärung verlangte, warum man orkut mit untergewichtiger Technik an die Öffentlichkeit gebracht hatte, gehüllt lediglich in eine dünne Verbindung mit Google, die keines der Probleme verbarg. Die Kritik richtete sich nicht gegen Orkut selbst oder seinen bewundernswerten Wunsch, etwas Neues auszuprobieren. Die Wut drehte sich um den Einführungsprozess. Einige Techniker sagten mir, sie hätten meinem ursprünglichen Vorschlag zugestimmt, orkut in Google-Labor einzuführen. Das freute mich zu hören, aber ihre Bestätigung hinterließ bei mir einen bittersüßen Nachgeschmack.


    Als ich damals bei Google anfing, hatte ich feste Vorstellungen und lag oft daneben. Zum Glück ignorierten Larry und Sergey meine Ideen. Ich hatte aus dieser Erfahrung gelernt. Nun hatte ich feste Vorstellungen und lag oft richtig. Leider wurden meine Ideen immer noch ignoriert. Ich war nicht sicher, welche Kränkung schmerzhafter war, ich tippte jedoch auf letztere.


    Trotz des schwierigen Starts wurde orkut ein Riesenerfolg – in Estland, Indien und Brasilien116. Vor allem in Brasilien, wo, wie Orkut mich wissen ließ, ein Drittel des Internet-Datenverkehrs immer noch auf der Website war, die seinen Namen trug. Als wir Rio de Janeiro besuchten, wurde er sofort erkannt und belagert wie ein Rockstar. Brasilianer kauften Computer nur aus dem Grund, den Service zu nutzen, den er geschaffen hatte.


    In den Vereinigten Staaten hinkte orkut jedoch hinterher. Zwei Wochen nach seiner Einführung führte ein Harvard-Student ein soziales Netzwerk für seine Kommilitonen ein. Er nannte es »The Facebook«. Innerhalb von sechs Jahren würde dieser Service eine halbe Million User haben. Orkut kämpfte weiter um kleine Ansatzpunkte. Das Problem war laut der meisten Techniker, mit denen ich sprach, orkuts Unfähigkeit, den Datenverkehr in einer Größenordnung der Google-Leserschaft zu bewältigen, eine Aufgabe, für die es nie geschaffen worden war.


    Paul Bucheit, der Schöpfer von Gmail, widersprach dem. Der wahre Grund sei »Googles Techniksnobismus, der orkuts Erfolg im Weg stand«. Paul sagte: »orkut hob ab. Viele Leute hätten sich eingeschrieben. Und dann wurde es sehr langsam.« Aber das war ein Problem, das andere soziale Netzwerke auch kannten – MySpace und sogar Facebook hatten von Anfang an immer wieder Kapazitätsprobleme. Der Unterschied bestand laut Paul darin, dass diese Services taten, was nötig war, um es zum Laufen zu bringen. Facebook war lediglich ein Trupp College-Kids. Es hatte keine brillanten Programmierer wie Jeff Dean oder Sanjay Ghemawat. Und die letztliche Konfiguration von MySpace, die hundert Millionen von Usern hatte, war nicht ausgereifter als orkut bei seiner Einführung.


    »Aber bei Google«, so Paul, »wurden die Dinge nicht so gemacht.« Weil orkut mit Microsoft-Tools geschrieben worden war, hielten die Google-Techniker es für »nicht messbar«. Sie rümpften die Nasen darüber und brachten es nicht zum Laufen. Sie ließen es einfach sterben. Und als man es schaffte, es so umzuschreiben, dass es akzeptabel für die Techniker bei Google war, da war es überall außer in Brasilien bereits tot. Wer weiß? Falls sie wirklich getan hätten, was nötig gewesen wäre, um es ans Laufen zu bringen, hätte es ein großer Erfolg werden können.


    Um bei einer etablierten Firma ein absolut neues Produkt einzuführen, behauptete Paul, brauchst du jemanden, der nicht nur daran glaubt, sondern auch in der Lage war, es zu organisieren, »die richtigen Dinge zu tun«. Zwei Monate nach orkuts Einführung unterzog er diese Philosophie persönlich einer harten Prüfung.


    Schlechte Nachrichten kommen per Mail


    Mit E-Mails hatte ich noch nie viel Glück. Ich hatte zum Beispiel keine Ahnung, dass Microsoft Outlook eine Zwei-Gigabyte-Beschränkung zum Speichern von Mitteilungen hatte. Und ich wusste ganz sicher nicht, dass es meinen Posteingangsordner explodieren und zwei Jahre Arbeit in Luft aufgehen ließ, wenn man diese Menge überschritt. Im Jahr 2002 fand ich es jedoch heraus.


    Von daher war ich aufgeschlossen, als Paul mich wissen ließ, dass er an einer Alternative zu Outlook arbeitete – ein webbasiertes E-Mail-System namens Caribou – und mich fragte, ob ich es ausprobieren wolle. Ich probierte es aus und fand es ziemlich schrecklich. Es war auf meinem Laptop nicht gut darzustellen, ich konnte alte Nachrichten nicht von den neuen trennen und es gab keine Möglichkeit, alle Nachrichten auf einmal auszuwählen. Unfassbar, aber es gab nicht einmal Ordner, um die Mails nach Kategorien zu sortieren. Nach ein paar Wochen sagte ich Paul: »Danke, aber nein, danke!«, und kehrte zu Microsoft Outlook zurück.


    Ein Jahr später hörte ich, dass Caribou verbessert worden sei. Andere Googler nutzten es und waren nicht unzufrieden, also gab ich ihm eine zweite Chance. Verglichen mit Outlook fand ich es immer noch schwach, aber es hatte auch ein paar Vorteile. Ich konnte all meine E-Mails rasch durchsuchen, wenn ich etwas brauchte, und es band all meine E-Mails zusammen zu einem leicht lesbaren Themenstrang. Dieses Mal blieb ich dabei, als Paul und ein kleines Team von Technikern Caribou auf die Einführung als Google-Produkt vorbereiteten.


    Anfang 2004 waren Yahoo, AOL und Microsoft die größten Spieler in der Online-Kommunikation. Sie hatten ein ausbalanciertes Ökosystem niedriger Erwartungen und standardisierter E-Mails geschaffen. Jeder wusste, dass ein E-Mail-Account standardmäßig mit ein paar Megabyte Lagerkapazität auskam, Posteingänge übersät waren mit Banneranzeigen und es keine leichte Möglichkeit gab, eine Nachricht zu finden, die man vor zehn Minuten verschickt oder empfangen hatte. E-Mail-Adressen waren austauschbar und so viele Namen waren belegt worden, dass nahezu jeder eine Reihe bedeutungsloser Zahlen an seine User-ID anfügen musste, um einen neuen Account zu öffnen. Die Hauptprovider mochten es so und wollten nicht, dass irgendjemand für Unruhe sorgte. An einer Stelle während unserer Verhandlungen, den AOL-Vertrag zu bekommen, hatte AOL Bedingungen in den Deal eingefügt, die spezifizierten, dass Google kein E-Mail-Programm einführen konnte. Bevor Google zugab, dass das ein Problem sein könnte, informierten AOLs eigene Anwälte ihr Verhandlungsteam, dass diese Formulierungen gegen Kartellgesetze verstießen, also änderten sie die Formulierung.


    Laut Paul war die Angst vor einem radikal neuen E-Mail-System nicht nur auf jene außerhalb des Googleplex beschränkt. Einige Googler waren so besorgt, wie Microsoft auf Caribou reagieren könnte, dass sie vorschlugen, Microsofts Passport-Identitäts-Autorisierungssystem in unser Programm aufzunehmen. »Andere Techniker hatten so viele Beschwerden über Caribou, dass sie ein Meeting abhielten, um sie alle aufzulisten«, erzählte mir Paul. »Die Leute regten sich darüber auf, dass wir JavaScript verwendeten. Java Script sei ein Riesenfehler und wir würden es nie zum Laufen kriegen. Nur E-Mails abzuwickeln war schlecht, weil wir dann mit Spam zu tun hatten, und all diese Daten und persönlichen Informationen und Sicherheit – alles, was du dir vorstellen kannst. Alles an Caribou war schlecht – allein dass es existierte. Bis zur Einführung argumentierten die Leute dafür, die ganze Sache zu vergessen.«


    Ein positives Kapital von Caribou war Georges Harik. George, wie Paul ihn beschreibt, war ein »Ideen-Mensch«, mit Doktortitel in Computerwissenschaften, einem Hintergrund in Maschinenlernen und unermüdlicher Energie, die ihn ruhelos machte. Und er hatte sich Respekt innerhalb der Technik verschafft, vor allem seitens Larry, was ihn unbezahlbar machte. »Letztlich«, sagte Paul, »ist das ein Riesenvorteil für ein Projekt. Was Larry von den darin involvierten Leuten denkt.«


    George entschied, dass er gern eine Weile als Produktmanager arbeiten würde, und übernahm das Produktmanagement von Caribou. Obwohl er und Paul nicht immer einer Meinung waren, glaubte Paul, dass es George wirklich darum ging, ein Produkt auszuliefern, und nicht etwa um Machtspielchen. Das hielt den Fokus auf der Technik und steuerte das Team weg von zerstörerischen politischen Konflikten, die eine Einführung verzögern könnten.


    Was mich sorgte, war der Name des neuen Services, die Art und Weise wie wir ihn beschrieben, und das Einführungsdatum. Die Wahl des Namens war kompliziert wegen unseres Wunsches, ihn an die Google-Marke zu binden, er jedoch schneller zu tippen sein musste als »Yahoo«. Der führende Anwärter war »Gmail«. Die Domain gmail.com war jedoch vergeben und wir hatten ziemliche Probleme, die Eigentümer zu kontaktieren. Zwei Wochen vor dem bekannten Einführungstermin spürte Rose Hagan, eine Anwältin von Google, die Inhaber auf und bot ihnen 65.000 Dollar. Das war nicht die Obergrenze dessen, was wir zu zahlen bereit waren, aber mehr, als die Inhaber erwarteten. Gmail.com gehörte uns.


    Ich war nicht länger der Einzige, der an dem Text arbeitete, der das Produkt begleiten würde. Ich bestand jedoch darauf, jedes Wort zu überprüfen, um sicherzustellen, dass wir Googles Stimme beibehielten. Jonathans Produktmanagementabteilung hatte eine neue Position mit dem Titel APMM – Associate Product Manager Marketing – hervorgebracht, und der Gmail zugeteilte APMM war eine hyperkinetische, hyperfokussierte Harvard-Absolventin namens Ana Yang. Ana schrieb Texte, aber sie dachte auch strategisch über die Positionierung des Produkts nach, über die Reaktion der User sowie über die Aufnahme des Produktes von der Presse und unseren Partnern. Sie beraumte Meetings an, koordinierte Aufgaben und arbeitete eng mit George zusammen, um Probleme zu lösen. Ich konnte kaum mit ihr Schritt halten. Sie verschickte Updates um 2, um 3 und um 4 in einer einzigen Nacht. An einem Punkt musste ich ihr sagen. So wichtig Gmail auch sein mochte, ich könne nicht an sieben Meetings in einer Woche teilnehmen und gleichzeitig meine Arbeit an den anderen Projekten getan bekommen, mit denen ich jonglierte.


    Ich sah Ana an und erhaschte einen Blick auf meine eigene Sterblichkeit.


    Das Produktmanagement übernahm unaufhaltsam die Rolle des Markenverwalters. Die Masse von Jonathans Welt war so schnell so stark angewachsen, dass ganze Galaxien in ihr Gravitationsfeld kippten. Bei einer Firma wie Procter & Gamble, die ihr Geschäft von außen mit Blick nach innen betrachteten und den Markt nach Lücken für Kundenbedürfnisse und die entsprechenden Produkte absuchten, wären die Dinge vielleicht anders gelaufen. Aber Google blickte von innen nach außen. Die Techniker entwickelten die Produkte gemäß ihren eigenen Spezifikationen und nicht entsprechend den Kunden, die diese Produkte nutzen könnten. Wenn unsere Technik Akzeptanz auf dem Markt fand, umso besser. Wenn nicht, war die Technik deshalb nicht weniger wert, gebaut zu werden. In einem Unternehmen, in dem die Produkte die Marke waren, wurde das Markenmanagement zum Produktmanagement. Ich wusste, dass das der natürliche Lauf der Dinge war.


    Ich hatte allerdings immer noch eine Rolle und versuchte, diese nach besten Möglichkeiten auszufüllen. Ich positionierte Gmail nicht als bessere Konkurrenz zu Yahoo-Mail, sondern als vielleicht neue Art und Weise, über Kommunikation nachzudenken. Wir gaben den Usern nicht nur kostenlos das 100-Fache an Speicherkapazität (ein Gigabyte), sondern fügten eine Suchmöglichkeit hinzu, sodass es sich erübrigte, von Hand jede Mail in einen Ordner abzulegen, damit sie wiedergefunden werden konnte. Verglichen mit anderen E-Mail-Systemen war es kein Home-Run, sondern eine völlig neue Art von Ballspiel.


    Das einzige noch zu lösende Problem war der Einführungstermin. Im Februar 2004 schlug Sergey vor, dass wir Gmail am 1. April einführen sollten. Es wäre amüsant, zu beobachten, wie die Presse damit rang, ob es sich nun um einen Aprilscherz handelte oder nicht. Ich konnte nicht den Witz darin sehen, unsere größte neue Produkteinführung zum Scherz zu machen. Das sagte ich Sergey auch und ich wiederholte meine Bedenken bei einem Einführungsmeeting im März, an dem das Gmail-Team und die Führungsmannschaft teilnahmen. Eric teilte meine Bedenken und als CEO fällte er eine Top-down-Entscheidung. Angesichts der vielen Arbeit, die wir in die Erschaffung von Gmail gesteckt hatten, und sein Potenzial für Google, neue wichtige Märkte zu erschließen, würden wir aus der Einführung keinen Witz machen. Larry und Sergey argumentierten, dass der Witz sehr »googley« sei, aber Eric blieb hart. Wir konnten Gmail am 1. April einführen, aber wir würden deutlich machen, dass es sich nicht um einen Aprilscherz handelte.


    Als sich das Meeting auflöste, folgte ich Eric bis zur Treppe. »Danke«, sagte ich zu ihm, während er hinauf zu seinem Büro ging. »Du hast die richtige Entscheidung getroffen. Es muss frustrierend sein, mit Larry und Sergey über so offensichtliche Dinge zu debattieren.«


    Eric blieb stehen und sah mich an. »Ich werde ausreichend entschädigt«, sagte er lächelnd. »Und jetzt entschuldige mich, ich muss ein paar Mal um das Gebäude herumlaufen.«


    Wenn ich zurückdenke an die Wochen vor der Einführung von Gmail, bin ich erstaunt, wie viel wir geschafft haben. Ich meine damit nicht das Überwinden der technischen Herausforderungen, die geradezu schwindelerregend waren, oder das Lösen der rechtlichen Fragen, die sehr kompliziert waren, oder das Angehen von Partnermanagement-Themen, die delikat waren – ich meine einfach nur das Abwickeln der Dinge, die in der Marketingecke des Spielfelds aufgetürmt wurden.


    Diese Dinge hätten uns beschäftigt gehalten, wenn wir ein Start-up gewesen wären, das nur auf die Einführung eines einzigen Produktes konzentriert wäre, aber die Realität sah so aus, dass Googles Produkteinführungsprozess zu einer donnergrollenden Operation ununterbrochener Einführungen mit großen Auswirkungen geworden war. Hinter Gmail rollten die personalisierte Suche, Web Alerts, Local Search und »Total Recall« heran, unser Codename für Software, welche die PC-Ordner von Usern durchsuchte. Diese Produkte bedurften ebenfalls der Vorbereitung und konnten nicht warten, bis Gmail durch die Tür war.


    Dazu hatte ich noch meine eigenen Projekte, einschließlich einer landesweiten Techniker-Rekrutierungskampagne, der Unterstützung eines Colleges in Japan, einer Online-Tour über neue Google-Features, und eine Reaktion gegenüber den Usern wegen JewWatch, einer antisemitischen Hassseite, die wir als Top-Suchergebnis bei dem Wort »Jude« zeigten. Ich spürte, wie in meinem Leben »­die Zeit angehalten wurde«, eine Auswirkung der Matrix-Filme, bei denen alles bis zur Zeitlupe verlangsamt wird, während sich die Wahrnehmung der Zeit durch den Protagonisten erweitert, sodass er sogar Kugeln auf sich zufliegen sehen kann (Bullet Time). Ich agierte mit Spitzen-Leistungsfähigkeit. Jeder Tastenanschlag, jede Äußerung, jeder Gedanke brachte mich näher ans Ziel. Ich verlor den Überblick, wie viel Espresso ich trank, aber ich erinnere mich daran, dankbar gewesen zu sein, dass wir mehr als eine Maschine hatten – und dass jede zwei Tassen gleichzeitig zubereiten konnte.


    Das Letzte, was ich also fünf Tage vor der Einführung von Gmail hören wollte, war, dass wir eine Witzveranstaltung daraus machen würden. Es wäre nicht der erste Aprilscherz, dazu diente meine Idee von einem Google-Büro auf dem Mond – aber die Führungsmannschaft hatte entschieden, dass wir eine Mischung aus Ernst und Scherz wählen sollten.


    Es würde eine sachliche Presseerklärung geben, aber mit genügend humoristischen Elementen, um die Leute ins Grübeln zu bringen, ob Gmail nun echt war. Im Vorfeld würden wir ein paar Journalisten briefen, aber nur unter der Bedingung, dass sie lustige Geschichten über die Einführung schreiben würden. Und wir würden den Slogan aufnehmen, den Larry sich ausgedacht hatte: »Gmail. Es fühlt sich gut an.«


    Cindy war in Deutschland und meistens offline, sie hatte PR-Director David Krane mit der Aufgabe zurückgelassen, »die Dinge zu nehmen, wie sie kommen«. »Mir war klar, dass wir mit den Leuten spielten und Beziehungen herausforderten, wenn wir ein Kommunikationsmittel auslieferten, das auf diese Weise beschrieben wird«, erinnert er sich. »Aber Sergey bestand darauf. Ich hatte das Gefühl, wir sollten uns absichern und ein paar bewährte Strategien aufmarschieren lassen, falls die Dinge schiefgingen, weil niemand unseren Humor verstand.«


    David empfahl, ein paar vertrauenswürdige Journalisten und Analysten einzuweihen, damit wir am Tag der Bekanntmachung die Leute an diese verweisen konnten, wenn Fragen zu Gmails potenziellen Auswirkungen auf die Branche auftauchten. »Auf keinen Fall!«, hatte Sergey zu ihm gesagt. »Es ist ein Scherz. Wir wollen alle überraschen. Niemals. Ganz klar: Nein.«


    Währenddessen verbrachte Dennis Hwang den Tag vor der Einführung damit, sich Ideen für ein Logo auszudenken und dieses in Verbindung mit der clownfarbigen Google-Marke funktionieren zu lassen. Ich schlug vor, er solle Google grau färben und das Gmail-Logo die Unternehmensfarben tragen lassen. Selbst nach vier Jahren bei Google fand ich es erstaunlich, dass ein junger Spund Anfang 20 allein an seinem Tisch saß, Tee schlürfte und das Hauptmarkenelement für ein Produkt entwickelte, das von Millionen Menschen genutzt werden würde – in der Nacht vor der Einführung.


    In dem Moment kam Sergey vorbei und fragte, ob wir vielleicht einen Fehler machten, Gmail als Witz einzuführen. Das hatte ich ihm oft genug versichert, aber nun, nachdem wir so hart darauf hingearbeitet hatten, kamen mir Zweifel. »Nein«, sagte ich. »Es ist kein Fehler. Es ist witzig, ich halte es nur für eine verpasste Chance. Wenn die Leute es für einen Scherz halten, dann nehmen sie es vielleicht nicht ernst, wenn wir ihnen sagen, dass es kein Scherz sei.« Das überzeugte ihn nicht, wie mir von vornherein klar gewesen war. Wir plauderten noch ein paar Minuten, dann schlenderte er weiter.


    Während der Druck in den verbleibenden Stunden stieg, kamen noch andere Cracks vorbei. Es gab Fehlkommunikation und verlorene Bälle. Prob­leme mit der Versionskontrolle auf Dokumenten. Hektische Überarbeitungen. Ein paar schlechte Grundannahmen. Ich entschuldigte mich bei unserem wachsenden Team von Textern für meine Launenhaftigkeit und versicherte ihnen, dass sie großartige Arbeit leisteten. Besorgniserregender war, dass einige Techniker meinten, der Service selbst sei noch nicht so weit. Paul bat um mehr Server, um Kapazitäten hinzuzufügen.


    »Wir führten es mit ein paar hundert Geräten ein«, erzählte er mir später. »Wir führten es nahezu ohne Hardware ein. Wir waren in der Lage, ein paar Googler und eine Handvoll anderer Leute zu unterstützen. Das Ding, das wir einführten, existierte kaum.«


    Um 4 Uhr früh am 31. März ging die Presseerklärung raus. Wir hatten den Rubikon überschritten.


    Fast sofort begannen die Telefone in der PR-Abteilung zu klingeln. Nachdem die Reporter ihren Ärger über die Mehrdeutigkeit unserer Bekanntmachung überwunden hatten, waren sie beeindruckt. Ihre Geschichten am nächsten Tag waren positiv. Wir waren gerade noch mal so davongekommen. Cindy war begeistert über den neuen fröhlichen Ton und Stil unserer Pressearbeit, obwohl sie es unglücklich fand, am 1. April damit begonnen zu haben.


    Am 1. April setzten 250.000 User ihren Namen auf die Warteliste für Gmail-Accounts.


    Und dann begannen die Dinge aus dem Ruder zu laufen.


    Reporter beschwerten sich bei Cindy, wir hätten die Bekanntmachung falsch gehandhabt. Eine mit ihr befreundete Journalistin hatte den Leuten versichert, dass es sich nur um einen Scherz handle, und war peinlich berührt, als sie merkte, dass sie sich geirrt hatte. Noch mehr als die meisten anderen Menschen lassen sich Reporter nicht gern dabei erwischen, dass sie sich geirrt haben. Cindy geriet heftig unter Beschuss, aber das war noch nicht das Schlimmste.


    Die Anzeigen in Gmail, ausgerichtet auf die Nachrichten in ihrem Posteingang, machten den Leuten Angst. Sie mochten es nicht, dass Gmail ihre Post las, um ihnen zielgerichtete Anzeigen zu servieren. Sie bezeichneten das als gruselig und ein Eindringen in ihre Privatsphäre. Im Fernsehen und Internet tauchten Berichte auf über Googles neues, furchterregendes E-Mail-System. Conan O’Brien witzelte in seinem Monolog darüber. Was wollte Google überhaupt mit E-Mails? Sie waren doch eine Suchmaschine. Jene, die die Regierung gedrängt hatten, die Werbeagentur DoubleClick zu bestrafen, weil sie das Online-Verhalten der User ausspioniert hatte, warfen Gmail in denselben Topf.117 Schlimmer noch. Wir lasen die E-Mails der Leute.


    Am 12. April gab die Senatorin von Kalifornien, Liz Figueroa bekannt, dass sie ein Gesetz einführen würde, um Gmail zu verbieten. Sie hatte keinen Gmail-Account. Fast niemand hatte einen. In einer Presseerklärung zitierte sie aus einem Brief, den sie an Google geschickt hatte. »Ich kann Sie gar nicht dringend genug ersuchen, diese scheußliche Idee fallen zu lassen. Ich glaube, Sie steuern auf eine Katastrophe mit immensen Ausmaßen zu.«


    Als Sergey die Senatorin anrief, um ihr zu erklären, dass Gmail-Anzeigen automatisch von Computern platziert wurden, auf dieselbe Weise, auf die sie auf Viren überprüft würden, wollte sie die Details gar nicht hören. Tatsächlich mochte sie keine E-Mails, so sagte sie ihm, und sie wollte ganz sicher nicht, dass ihre von Google gescannt wurden.


    Ich hatte nie von Liz Figueroa gehört, aber ich informierte mich online über sie und stellte fest, dass ihre Amtszeit bald auslaufen würde. Ich fragte mich, ob sie vielleicht darauf spekulierte, die nächste Wahl zu gewinnen,118 wenn ihr Name mit einem Pro-Kunden-Problem in Zusammenhang gebracht wurde.


    Ein Gesetz gegen Gmail wäre ganz sicher ein Problem, aber es würde keine Rolle spielen, wenn wir weiterhin von privaten Gruppen und der Presse angegriffen wurden. Es würde sich sowieso niemand für den Service anmelden.


    Am Tag nach Figueroas Ankündigung flog ich nach Washington, DC. Die Reise hatte nichts zu tun mit Gmail. Die Schwester meiner Mutter war gestorben und ich würde an der Beerdigung teilnehmen. Es war für mich eine emotionale Erfahrung während einer sehr stressigen Zeit. Als ich am Grab stand, fand all der Druck, der sich in mir aufgebaut hatte, ein akzeptables Ventil. Als ich eine Handvoll Erde auf den Sarg meiner Tante warf und er hinuntergelassen wurde, weinte ich hemmungslos. Zum scheinbar ersten Mal seit langer Zeit umarmte ich meine Mutter und meine Schwester. Bei all dem, was sich ereignete, hatte ich keine Chance, durchzuatmen, geschweige denn die Ereignisse zu verarbeiten, die auf mich einstürmten. Ich wusste, dass die Lawine neuer Probleme sich zu Hause während meiner Abwesenheit auftürmte.


    Als ich ins Büro zurückkehrte, hatte sich die Atmosphäre verändert. Ich spürte Trübsinn, Schuldzuweisungen und Frustration über die negative Reaktion auf die Anzeigen in Gmail. Sergey lief in seinem Büro hin und her wie ein Tiger in seinem Käfig, befahl uns, ein Krisenzentrum einzurichten, um mit dem Problem umzugehen, verlangte, mehr Informationen auf die Site zu stellen, und bestand darauf, dass wir jedem erzählten: »Es gibt kein Datenschutzproblem.«


    Diese Sicht wurde von Paul und anderen Ingenieuren geteilt. Computer führten das Scannen durch und Computer waren gut darin, Geheimnisse für sich zu behalten. Es war ein geschlossenes System. Wenn es keinen Verlust von Privatsphäre gab, existierte auch kein Datenschutzproblem. Wieso konnten die Leute das nicht verstehen?


    »Sag ihnen einfach, dass Spam-Filter und Virus-Anzeiger das schon seit Jahren tun«, instruierte Sergey David Krane, der mir sagte, die Gründer würden Kritiker als schlecht informiert abtun, und ließ durchblicken, dass sie uns »vertrauen sollen, wir haben noch nie etwas Unmoralisches getan«. Besonders Sergey schien die Kritik persönlich zu nehmen und seine Frustration wuchs mit jedem Tag, der verstrich, während George und Ana an Bekanntmachungen für unsere Website arbeiteten, um Gmail zu verteidigen. Sie hatten mit der Arbeit daran begonnen, während ich in DC war, und als ich es umschrieb in eine User-freundlichere Form, verlangte Sergey, es rückgängig zu machen. Er sagte zwar, dass mein Text eine Verbesserung sei, aber unsere User seien nicht das Ziel. Er wollte eine direkte Reaktion auf die Punkte, die von den Anwälten der Privatsphäre angesprochen wurden, und es war ihm egal, ob die User das lasen. In dieser Krisenzeit wurde Google wieder einmal zu einer Plattform für das Verbreiten seiner persönlichen Ansichten.


    Cindys Stimmung verdüsterte sich auch stündlich. Die Kritiken ihrer Berufskollegen setzten ihr zu und sie war unglücklich über die Reaktion unserer Gruppe auf den Flächenbrand, den wir entfacht hatten. Googler aus anderen Abteilungen begannen zu fragen, warum wir nicht auf all die kursierenden Fehlinformationen reagierten. Was war unsere PR-Strategie?


    David und seine Gruppe schoben Gmail-Accounts in die Hände von Journalisten und Analysten, damit die sich den Service selbst ansehen konnten. Sobald sie es einmal ausprobiert hatten, ließen die meisten von ihrem warnenden Ton wegen der Privatsphäre ab, aber das dauerte nun mal. Und wir standen momentan auf der falschen Seite der öffentlichen Meinung. Cindy wollte wissen, wie schnell wir einen Unternehmensblog einführen könnten, um rascher auf die Kontroverse zu reagieren – ein Projekt, an dem ich bereits seit Wochen arbeitete.


    Cindy ging auf dem Zahnfleisch, aber nicht mehr als alle anderen, einschließlich mir. Sergey verbrannte sich die Finger, als er ein Gerücht wiederholte, laut dem die PR eine Gelegenheit verpasst haben sollte, Gmail zu verteidigen.


    Ich begann, mich vor Cindys mitternächtlichen E-Mails zu fürchten, in denen sie nach Updates meiner sämtlichen Projekte fragte, bei denen sie meinte, ich sollte energischer voranschreiten. Ich hatte meinen Posteingang so eingestellt, dass ihre Mails rot unterlegt waren, damit ich sicher sein konnte, sie nicht in dem Meer von Spam zu übersehen. Nun wechselte ich die Farbe zu einem gedeckten Weinrot und holte jedes Mal tief Luft, bevor ich eine ihrer Mails öffnete. Trotzdem war ich nicht vorbereitet auf das, was sie mir um 3 Uhr früh an einem Samstag entgegenschmetterte, als sie sagte, viel am Hals zu haben sei keine Entschuldigung, um das Produktmanagementteam die Herrschaft über das Gmail-Datenschutzproblem übernehmen zu lassen. User-Kommunikation sei mein Job, und sobald wir einmal die Kontrolle verloren, würden wir sie nie wieder zurückbekommen. Es ging noch weiter und nichts davon las sich angenehm. Ich fühlte mich, als wäre ich wieder zurück am Start – mit einem Unterschied.


    Eine der Aufgaben, die mich so beschäftigt gehalten hatte, war das Umschreiben des Textes unseres Dokuments für den Börsengang (S-1 Filing). Google war endlich bereit, an die Börse zu gehen, und ich wusste, dass das alles verändern würde.

  


  
    Teil IV


    Kann das wirklich das Ende sein?

    Als Google erblühte,

    wuchsen wir zusammen, dann trennten wir uns.

    Ich fühle mich gut.


    25 S-1 für das Geld


    »Warum ›Technologie‹ und nicht ›Technologien‹?«, fragte der Anwalt, der zehn Banker weiter saß.


    »Wir reden von Technologie immer im Singular«, antwortete ich und beugte mich vor, damit ich ihn sehen konnte. »Als Sammelbegriff.« Ich hatte keine Ahnung, ob das Sinn ergab, und betete, dass außer mir keine anderen Absolventen mit Hauptfach Englisch unter den 30 Anwälten, Bankern und Venture-Capital-Vertretern in dem Raum saßen, die alle auf ihre Kopie des S-1 Filing-Dokuments schauten und dem Text mit ihren Drehbleistiften und Markern Wort für Wort folgten. Falls welche anwesend waren, so sagten sie nichts. Wir gingen weiter in die nächste Textzeile.


    Die Druckerei RR Donnelley brachte fast schon genauso lange Tinte aufs Papier wie die Mercury News. Ihre Räumlichkeiten in Palo Alto hatten jedoch wenig Ähnlichkeit mit denen meines früheren Arbeitgebers. Der Besprechungsraum, in dem wir uns trafen, war vollgepackt mit der modernsten Kommunikationselektronik und in gedeckten Farben gehalten. Eine voll ausgestattete Küche war ein Stück den Gang entlang, ebenso ein Aufenthaltsraum, ein Billardtisch, ein Fitnessraum, Duschen und Rollbetten. Ein Massagetherapeut war im Dienst für den Fall, dass der Stress des Redigierens überwältigend wurde. Direkt hinter der führenden Anwaltskanzlei von Silicon Valley situiert, war RR Donnelley der Ort, an den Firmen gingen, wenn sie bereit waren für den Börsengang.


    Ich war am späten Nachmittag des 27. April angekommen und hatte wie angegeben in der Straße weiter weg von dem Gebäude im Mission-Stil geparkt. Der Rahmen für das Nummernschild an meinem Taurus trug stolz das Google-Logo und die Worte: »Ich fühle mich gut.« In der Nähe von Donnelley gesehen zu werden, konnte schon genug über das Geheimnis verraten, das wir noch hüten wollten; das Projekt Denny’s – unser Börsengang – war auf dem Weg.119Ich hatte nicht erwartet, darin involviert zu sein, aber zu später Stunde am Abend zuvor hatte Cindy mir den Entwurf eines Briefes gemailt, den Larry für Googles zukünftige Aktionäre geschrieben hatte. Darin legte er die Prinzipien dar, nach denen er, Sergey und Eric Google leiten wollten, nachdem es eine Aktiengesellschaft geworden wäre. Die Gefühle wurden gut getroffen, aber die Sätze waren aneinandergeklebt wie Computerbefehle. Cindy fragte mich, ob ich es »googlemäßig« umformulieren könnte. Ich machte rasch ein paar Änderungen und schickte es ihr zurück, um zu sehen, ob ich auf dem richtigen Weg war. Um 23.30 Uhr schickte Larry mir eine dringende E-Mail mit der Bitte, fortzufahren. Er war mit Salar, Susan und Marissa in seinem Büro und pfuschte den Text zusammen. Ich machte weiter. Etwa um 1.30 Uhr morgens schickte ich meinen fertigen Entwurf ab und ging schlafen.


    Larrys überarbeitete Version erwartete mich am nächsten Morgen. Er hatte nicht viel verändert. Der Stil war immer noch typisch Larry. Cindy ließ mich wissen, dass er auf Drängen des Vorstands auch Kara Swisher gefragt hatte, den leitenden Reporter, der beim Wall Street Journal für Internet-Unternehmen zuständig war, zu versuchen, den Text zu verbessern. Für Larry gehörte Kara zur Familie, da er mit Megan Smith, einer Google-Managerin verheiratet war. Aber Cindy hatte Larry Vorwürfe gemacht, weil er ohne ihr Wissen einen Journalisten kontaktiert hatte – vor allem einen, der regelmäßig für die nationale Presse über Google schrieb. Kara fand Larrys Bitte süß-naiv, ­lehnte jedoch aus moralischen Gründen ab. Unbeirrt wandte sich Larry an James Fallows vom Atlantic. Larry glaubte immer daran, die fähigsten Leute zu ­engagieren, und obwohl Fallows dafür nicht bezahlt werden wollte, machte er dennoch ein paar Vorschläge, um den Text flüssiger zu gestalten, so als ­wäre er von einem englischen Muttersprachler verfasst worden.


    Mittlerweile war ich zum Geschäftsteil des Dokuments vorgedrungen, einer 16-seitigen Beschreibung jedes Produktes, das Google anbot, unserer Partner, unserer Technologie und unserer Unternehmenskultur. Auch dort hatte ich jede Menge Änderungen. Larry schien stärker gewillt, an diesem Teil des Dokuments Änderungen zu akzeptieren, und ich wurde eingeladen, beim Abschluss des Dokuments in der Druckerei teilzunehmen.


    Als ich ankam, setzte ich mich leise hin. Der Raum war einschüchternd und voller Anzüge, die von wichtigen Männern getragen wurden. Jonathan Rosenberg saß zu meiner Linken. Er begrüßte mich herzlich und stellte mich als »die Stimme von Google« vor. »Wenn Doug sagt, etwas ist nicht googley, dann müssen wir es ändern«, informierte er die Gruppe.


    Alle öffneten ihre Bücher beim Wirtschaftsteil, und jemand begann laut vorzulesen. »Google ist weltweit Führer bei der Websuche«, stimmte er an, »ein Innovator für Internetanzeigen, eine Top Internet-Destination und eine der bekanntesten Marken weltweit.«


    »Das habe ich umformuliert«, sagte ich und räusperte mich. »Es muss heißen: ›Google ist ein weltweiter Technologieführer, fokussiert auf das Verbessern der Möglichkeiten, wie Menschen Zugang zu Informationen erhalten.‹«


    »Wieso?«, fragte ein Typ in einem gebügelten Polohemd. »Was ist falsch an dem, was wir haben?«


    »Googles Mission ist nicht auf die Suche beschränkt«, sagte ich ihm. »Erst letzte Woche haben wir einen E-Mail Service eingeführt. Wir sind mehr als nur eine Suchmaschine.«


    Und so ging es über Stunden. Einmal versuchte ich zu kalkulieren, was es kosten würde, alle in diesem Raum nur für eine Minute zu engagieren. Angenommen, dass 500 Dollar in der Stunde das Minimum war, was jeder hier an diesem Tisch berechnete. Angesichts dieser Schätzung war mein Vortrag nicht billig, aber Jonathan drängte mich jedes Mal, das Wort zu erheben, wenn er den Eindruck hatte, dass ich zu zurückhaltend war. Als ich um 2 Uhr früh nach Hause fuhr, schickte ich ihm eine E-Mail, in der ich mich für seine Ermutigung bedankte, bevor ich ins Bett fiel. Er antwortete um 7 Uhr früh und ich bin nicht sicher, ob er in der Zwischenzeit geschlafen hatte.


    »Du hast tolle Arbeit geleistet«, schrieb er. »Deine Änderungen waren alle gut formuliert, überlegt, und du hast sie auf der Grundlage deines Verständnisses von Google, den Gründern und dessen, wie wir in den letzten fünf Jahren mit Texten umgegangen sind, verteidigt. Niemand im Unternehmen hätte das effizienter machen können. Du hast dich gestern Abend hervorragend für die Sache eingesetzt.« Ich kopierte die Mail für die komplette Führungsmannschaft.


    Ich wollte, dass du es als Erster erfährst


    »Komm bitte heute um 11.30 Uhr zum Unternehmensmeeting im TGIF-Bereich«, lautete die E-Mail, die am Donnerstag, den 29. April um 11 Uhr an alle Googler geschickt wurde. »Nur Vollzeitangestellte, bitte. Denkt an eure Ausweise, um sie gegebenenfalls vorzeigen zu können.«


    Der TGIF-Bereich war Charlies Café. Als ich um 11.15 Uhr dort eintraf, war das Gebäude rappelvoll. Alle Googler, die ich kannte, und eine Menge, die ich nie zuvor gesehen hatte, saßen entweder in den Reihen voller Klappstühle oder lehnten sich über die Balkonbrüstung.


    Vorne im Raum standen vier Mikrofone auf der niedrigen Bühne und warteten. Jedes Mikro war mit einer Frontscheibe in jeweils einer der Farben des Google-Logos bedeckt. Es waren nicht diese schnurlosen Mikros, die Larry bevorzugte, da unser Sicherheitschef fürchtete, jemand außerhalb des Gebäudes könne das Signal eines drahtlosen Mikros auffangen. Die Rückwand der Bühne war aus ein Meter breiten perforierten Metallpanelen gebaut, die einen Halbkreis bildeten und sich nach oben erstreckten. Eine Reihe Topfpflanzen markierte den vorderen Bühnenrand und zwei Flaggen mit überdimensionalen Google-Doodle-Logos hingen im Hintergrund. Auf einer der Flaggen spähte Albert Einstein aus dem o heraus. Auf der anderen saßen auf dem g zwei Aliens und blickten vom Mond herunter auf die aufsteigende Erde.


    Craig Silverstein, Googles erster Mitarbeiter, saß auf dem Boden und blickte zur Bühne und ein Dolmetscher für Taubstumme stand auf der anderen Seite und übertrug für einen unserer hörgeschädigten Techniker alles in die Gebärdensprache.


    Larry und Sergey kamen mit Eric und Omid herein. Larry lehnte sich an das Geländer, bevor Sergey die Bühne betrat. Sergey grinste und ging an das Mikro mit dem leuchtend grünen Schirm. Er trug ein schwarzes, langärmeliges T-Shirt und graue Jeans.


    »Danke, dass ihr gekommen seid«, sagte er zu der leiser werdenden Zuhörerschar. Pause. »Ich wollte, dass ihr es als erste Erfahrt …« Nervöses Kichern im Publikum. Pause. »Dass ich soeben ein Vermögen bei meiner Autoversicherung gespart habe.«120 Das Gelächter ließ die Wände vibrieren. Wir wussten alle, warum wir hier waren. In der halben Stunde seit der Ankündigung des Meetings war unsere Pressemitteilung an die Öffentlichkeit gegangen. Google würde an die Börse gehen.


    Nachrichtenübertragungswagen parkten in einer Reihe draußen auf der Straße, die Mikrowellenantennen ausgefahren, Satellitenschüsseln aufgerichtet und das Licht weich zeichnende Stoffkulissen warteten auf Live-Interviews vor der Kamera. Ein Hubschrauber kreiste am Himmel und Sicherheitsbeamte bewachten die Parkplatzzufahrten.


    Omid bot eine Zugabe seiner größten TGIF-Hits, mit Folien, die wir seit Monaten nicht hatten sehen dürfen. Unser Umsatz war so weit oben rechts, dass die lilafarbenen Balken gegen die Decke des Bildschirms stießen.


    Eric sprach und erinnerte uns daran, uns nicht verwirren zu lassen von all dem, was jetzt auf uns zukäme. Wir sollten nicht zulassen, dass sich die Unternehmenskultur änderte, und uns nicht von dem Hype einholen lassen.


    Als die Fragerunde eröffnet wurde, ging Keith Kleiner, einer der ersten Mitarbeiter aus dem Bereich Operations, ans Mikro. »Ich wollte nur sagen«, begann er und sah Larry und Sergey an, »…danke. Ihr Jungs habt einen unglaublichen Job geleistet, diese Firma aufzubauen.« Der Applaus donnerte von den Sitzen, aus den Gängen, vom Balkon. Innerhalb von Sekunden waren alle Googler auf den Beinen und jubelten. Larry legte den Arm um Sergeys Schulter und strahlte die Menge an. Sergey erwiderte es. Zwei Minuten lang rollten die Wellen reiner Anerkennung über die Gründer hinweg, während Eric neben ihnen stand und wie ein Dirigent auf zwei virtuose Geigenspieler zeigte.


    Nach dem Meeting gingen wir zurück an unsere Schreibtische und an die Arbeit. Ich blieb bis nach 6 Uhr, dann schnappte ich mir mein Laptop und eilte zum »Sports-Page-Bar-und-Grill« um die Ecke. Unter Googlern liebevoll als das »Shit Hole« bekannt, war es eine flippige Holz- und Kunststoffhütte mit einem riesigen Innenhof, der perfekt war für inoffizielle Partys. Lori Park, eine der als ersten eingestellten Techniker, hatte es für eine kleine Feier von Oldtime-Googlern gemietet. Salar war da und Susan brachte ihre Kinder mit. Bart aus den Anzeigen Operations und die Bizdev-Jungs, die von Netscape zu uns gekommen waren. Orkut, Ben Smith und Ben Gomes kamen vorbei, Radhika, Ed Karrels und Wayne. Die Blogger Jungs. Craig und Georges. Und Babette, die nun eine Armee von Massagetherapeuten bei Google befehligte. Ich dachte vier Jahre zurück an den Anfang des Jahres 2000 und fühlte mich meinen Kollegen so nah wie eh und je. Wir hatten diesen Aufstieg gemeinsam gemeistert und für einen kurzen Moment konnten wir innehalten und über die Reise nachdenken, die uns bis hierher gebracht hatte.


    Ich hatte eine Kopie des S-1 ausgedruckt (wie die meisten aus der Firma es getan hatten, die Drucker hatten den Tag über nicht stillgestanden) und marschierte mit einem roten Edding herum und sammelte Unterschriften von Larry und Sergey, Craig und unserem Chief Legal Officer, David Drummond. Ich wollte etwas Greifbares, um zu beweisen, dass ich dabei gewesen war, den Moment einfrieren, in dem meine Silicon-Valley-Fantasie sich zur Realität verdichtete.


    Ich trank mein Bier aus und fuhr nach Hause.


    Geld für nichts


    Die folgenden Monate unterschieden sich nicht groß von denen davor. Das Gmail-Datenschutzproblem hatte sich endlich beruhigt. Liz Figueroa ließ von ihrem Plan mit dem Gesetz ab. Cindy und ich klärten die Punkte, die sie in ihrer nächtlichen Brandmail angesprochen hatte. Die Anspannung ließ nach, der Druck jedoch nicht. Ich investierte weiterhin viele Stunden Arbeit in das Erstellen von Prinzipien hinsichtlich Scumware und ich kämpfte für die Freiheitsurkunde der User, die es jedoch nicht über den Top-Führungskreis hinausschaffte.


    Wir führten einen Unternehmensblog ein, obwohl das riskant war, weil wir durch das Einreichen der S-1-Erklärung einer von der Regierung verfügten »Schweigephase« unterstellt waren. Wir konnten nichts posten, das als Werbung zum Kauf unserer Aktien bei der Börseneinführung gewertet werden durfte. Mein erster Eintrag drehte sich um die Rekrutierung für unser europäisches Büro. Mein zweiter war eine Entschuldigung für das Korrigieren des ersten Posts, nachdem dieser bereits abgeschickt war. Ich lernte immer noch dazu: Dinge wie Blogger-Benimmregeln.


    Ich lief weiterhin mit dem Kopf vor die Wand zwischen Corporate Marketing und Produktmanagement und brachte mir mit meinen Bemühungen nicht viel mehr als eine Migräne ein. Jede Woche ging ich zu Marissas Einführungsmeetings, erhaschte jedoch nur gelegentlich Blicke auf Dinge, die noch am Anfang ihrer Entwicklung standen. Eines dieser Projekte war die Desktop-Suche, die jetzt »Fluffy Bunnies« hieß, weil der ursprüngliche Name »Total Recall« aus Datenschutzgründen als zu beängstigend galt. Fluffy Bunny würde die Festplatte eines PCs indexieren und durchsuchbar machen. Ich argumentierte vehement dafür, dass wir die User im Vorfeld warnen sollten: »Dieses Produkt ist nicht wie andere, die Sie vielleicht schon benutzt haben. Bitte lesen Sie die Datenschutzerklärung sorgfältig« – aber mein Ton wurde als zu schwarzseherisch empfunden. Ich überzeugte das Team, die Zeile »Durchsuche deinen eigenen Computer« aufzunehmen, obwohl Marissa es umgangssprachlich, redundant und glaublich lahm fand.


    Das CIA kaufte eine unserer Google Search Appliances für sein Intranet und fragte, ob sie unser Logo abwandeln könnten, indem sie das o durch ihr Siegel ersetzten. Ich sagte unserer Verkaufsrepräsentantin, dass sie ihnen das Okay geben solle, unter der Bedingung, dass sie es niemandem verrieten. Ich wollte nicht, dass Verfechter von Privatsphäre herumgeisterten. »Glaubst du, die können ein Geheimnis für sich behalten?«, fragte ich sie.


    Ich engagierte einen Texter, der einen Teil der Arbeit übernehmen sollte – Michael Krantz, ein talentierter, humorvoller Journalist, der für das Time Magazine über Silicon Valley berichtet hatte und Ahnung von Technologie hatte. Er bekam den Job, weil er einen potenziellen Scherz für den 1. April vorschlug, der mich zum Lachen brachte.


    Unterstützung beim Schreiben zu haben verschaffte mir ein bisschen Freiraum und gab mir Gelegenheit, eine Reihe von Finanzveranstaltungen zu besuchen, die Jonathan für das Unternehmen mit Vertretern von Firmen wie Morgan Stanley, Salomon Smith Barney und UBS organisiert hatte, die erklärten, wie man klug investierte und enorme Steuern vermied. Viele dieser Berater hatten monatelang jede Durchwahl bei Google angewählt, um schon vor dem Börsengang Kunden zu akquirieren. Ich hatte die Anrufe ignoriert, aber jetzt war ich neugierig, was diese Fachleute zu sagen hatten. Der Börsengang stand im August an und ich musste darüber nachdenken, was das für mich bedeuten könnte.


    Der Weg zur Börseneinführung war steinig. Larry und Sergey wollten die Aktien über eine Holländische Auktion direkt an die Öffentlichkeit verkaufen, bei der die Aktienpreise stufenweise sanken, bis alle Aktien verkauft waren. Sie fanden das demokratisch und es würde eine breite Teilnahme gewährleisten. Die traditionelle Art und Weise, an die Börse zu gehen, betrachteten sie als kaputtes System. Wall-Street-Investmentbanken bestanden darauf, die Preise für die Aktien künstlich tief zu halten, sodass sie am ersten Handelstag aus dem Boden schossen und die Banken ein Riesengeschäft mit den in ihrem Besitz befindlichen Aktien machten. Für Larry und Sergey war das betrügerisch, ineffizient und nur für die Banken von Nutzen. Sie wiesen die Banken ab und sagten, Google würde es anders machen. Die Banker schlugen zurück und machten die Google-Aktien, das Management und den eigenwilligen Börsengang schlecht.121 Schätzungen für den Eröffnungspreis der Google-Aktien sanken unter den Spitzenwert von 125 Dollar, weil die Nachfrage angesichts dieses abwertenden Geredes und eines absackenden Aktienmarktes geringer als verhofft ausfiel.


    Larry und Sergey waren zugegebenermaßen nicht sehr hilfreich dabei. Der Bericht über ihre Informationsveranstaltung, bei der sie in verschiedene Städte reisten und unser Angebot an institutionelle Investoren verhökerten, besagte, dass sie die Präsentation nicht sehr viel ernster nahmen als unsere wöchentlichen TGIF-Meetings. Anders ausgedrückt, Sergey sah sich die Folien nicht an, bevor er darüber sprach, und erklärte, dass die darin befindlichen Informationen falsch seien oder nicht gut oder zweifelhaften Ursprungs. Die Energielevel waren niedrig, die Übergaben schlampig und die Haltung so lässig, dass sie schon respektlos daherkam.


    Den Leuten fiel das auf. Business Week berichtete, dass Sergey sagte, wenn er nach Googles Wachstumsstrategie gefragt wurde: »Wenn ich Ihnen das sagen würde, werden Sie doch nur wieder fragen.« Der Artikel zitierte auch einen »anderen Geldmanager mit einem Milliarden-Dollar-Internet Fonds«, der gesagt hatte: »Die scheinen zu denken, du solltest dich privilegiert fühlen (Google-Aktien zu kaufen). Das ist die Haltung – und sie ist ziemlich bizarr.«122 Der Autor fragte, ob Sergey über die Reife oder Bescheidenheit verfüge, ein riesiges Technologieunternehmen zu führen, und ob unsere Gründer »blind würden von dem Erfolg, der jedem zu Kopf steigen würde«.


    »Wie kann ich gewinnen, Doug?«, fragte mich Cindy, die mit den beiden auf Tour war.


    »Es ist wie das Leben in einer griechischen Tragödie«, sagte ich ihr. »Diese Jungs definieren Größenwahn. Ich fürchte, das wird unser Untergang sein.«


    Der Mangel an Respekt, der im Silicon Valley als Kapital angesehen wurde, machte sich nicht gut unter den statusbewussten Mitspielern des WallStreet-Establishments.


    Das taten auch nicht die 23 Millionen Aktien, die wir vernachlässigt hatten, der Börsenaufsicht zu melden, bevor sie an die Mitarbeiter ausgegeben wurden. Auch nicht das Interview, das Larry und Sergey eine Woche vor dem Einreichen des S-1 dem Playboy gegeben hatten. Wir dachten, es würde erst nach dem Börsengang veröffentlicht werden, aber am 12. August hatten wir es im Faxgerät der PR-Abteilung: das Cover des Playboy mit dem Gruß der Herausgeber: »Genieße und herzlichen Glückwunsch!« Wir genossen es nicht, denn die Börsenaufsicht ließ uns den kompletten Text des Artikels in unseren Antrag aufnehmen und verschob den Börsengang um eine Woche.


    Ich wollte die unerwartete Pause für einen Kurzurlaub mit Kristen und den Kindern nach San Diego nutzen, weil meine Familie mich kaum noch sah. Einen Tag vor unserer Abreise starb jedoch die Großmutter meiner Frau. Kristen flog nach Seattle zur Beerdigung und ich blieb mit den Kindern zu Hause, kümmerte mich um die Wäsche, ging Lebensmittel einkaufen und spielte mit den Jungs Gesellschaftsspiele, während ich alle paar Minuten an meinen Laptop rannte, um E-Mails über Budgetierung, Trademarks und Werbegeschenke zu beantworten.


    Es war ein seltsames Zwischenspiel. Mein Leben hatte sich so schnell voranbewegt, dass ich das Gefühl hatte, seit Jahren keine Pause mehr eingelegt zu haben. Nun überkam mich die Lethargie, vielleicht angestoßen durch Erschöpfung oder das Wissen, dass ich Teil von etwas Größerem geworden war und mein Anteil in der Folge dadurch geringer ausfiel. In meiner Anfangszeit bei Google wurden die Marketingaufgaben nicht erledigt, wenn ich es nicht tat. Jetzt war Google überfüllt mit PMs, PMMs und APMMs, die begierig darauf waren, ihre Fähigkeiten zu demonstrieren.


    Am Samstag vor unserem Börsengang verkündete Jonathan, dass er einen Director Produktmarketing eingestellt habe. Die Ära des Corporate Marketing ging zu Ende und die Ära des Produktmarketings begann offiziell.


    Ich verkürzte meinen Urlaub und kehrte am Donnerstag, den 19. August – dem Tag des Börsengangs – zurück in die Firma, um mir den Zirkus anzusehen. Ich fuhr an Übertragungswagen vorbei und auf den Parkplatz. Die Auktion für Google-Aktien war beendet, der Eingangspreis lag bei 85 Dollar, und wenn die Börse öffnete, würde die Welt uns sagen, was sie von dem Unternehmen hielt, das wir aufgebaut hatten.


    Es war kein Unternehmensmeeting angesetzt. Sergey war bei uns in Mountain View, um den angemessenen Ton vorzugeben: Es war ein Donnerstag wie jeder andere auch und wir mussten uns auf die vor uns liegende Arbeit konzentrieren. Die übrigen Führungskräfte waren bei der NASDAQ und bereiteten sich auf den Start des Tageshandels vor. Laut David Krane rief Larry Sergey an und gab ihm eine Zusammenfassung. Nicht über die zu erwartende Bewertung, sondern über die von den Händlern genutzte Technologie. »Das hier sehe ich gerade«, hörte Krane Larry sagen. »So sieht das System aus und so viele Daten laufen etwa durch. So schnell erfolgt das Updaten. Das ist die Auflösung der Bildschirme. So groß sind die Bildschirme und so viele haben sie davon …«


    Ich gesellte mich zu einem halben Dutzend Mitarbeitern vor dem Fernseher, der an der Wand über den PR-Arbeitsplätzen angebracht war. Auf dem Bildschirm standen eine Reihe von Leuten in Anzügen vor einer riesigen elektronischen Anzeigetafel. Ich erkannte Larry zuerst gar nicht. Er trug einen grauen Blazer, ein weißes Hemd und eine rote Krawatte. War das der Typ, den ich schwitzend in der Umkleide gesehen hatte, als er sein Hockeytrikot auszog? Eric stand links neben Larry und Omid schaute ihm über die Schulter, während Larry einen Marker nahm und seinen Namen auf den Glasbildschirm schrieb. Und indem er das tat, machte er sie alle zu Milliardären. Jemand hinter mir öffnete eine Flasche billigen Champagner, schenkte ihn in Pappbecher und verteilte diese. Dann gingen wir zurück an unsere Schreibtische.


    »Woran ich mich bei dem Börsengang erinnere«, erzählte mir Paul Bucheit kürzlich, »ist, wie sehr es kein großes Ereignis war. Ich war den Tag bei Microsoft, als Windows 95 Goldstatus errang, 123 und das war eine Riesenparty. Ich kam ein bisschen zu spät und dort war bereits die Hölle los. Der Teppich war zerrissen, weil jemand mit seinem Motorrad hineingefahren war. Tische waren zerbrochen und es waren Unmengen an Alkohol konsumiert worden. Das war eine große Sache. Der Börsengang dagegen nicht. Alle arbeiteten einfach nur. Das war irgendwie bemerkenswert.«


    Larry und Sergey taten, was sie nur konnten, um die Unternehmenskultur so zu erhalten, wie sie war. Wayne Rosenberg sagte, er würde jeden persönlich begrüßen, der am nächsten Tag mit einem Ferrari zur Arbeit gefahren käme, und dass er den Wagen gerne mit seinem Baseballschläger verschönern würde. Das beunruhigte die Techniker Ed Karrels und Chad Lester jedoch nicht. Sie hatten sich keine Sportwagen gekauft – sondern Flugzeuge.


    »Es ist kein Ferrari«, sagte Chad zu Ed. »Es ist auch kein Lamborghini. Lass uns mit unseren Flugzeugen auf dem Rasen draußen vor Google landen.«


    Sie taten es nicht. Und alle anderen, die sich ein neues Spielzeug gegönnt hatten, ließen es zu Hause. Trotzdem veränderten sich die Dinge.


    Bart, der Anzeigen Operations Guy, der den Börsengang zu ungeduldig erwartet hatte, verbesserte bei jeder Gelegenheit sein Golfspiel auf dem Rasen draußen vor der Eingangstür. Die Leute versteckten Börsenticker unauffällig in einer Ecke ihres Bildschirms, obwohl Larry und Sergey drohten, jeden zu bestrafen, der das tat. Es wurde schwieriger, Meetings abzuhalten, weil die Besprechungsräume belegt waren mit Googlern, die sich um Leute mit auf Hochglanz geputzten Schuhen und teuren Aktentaschen drängten.


    Ich war an meine Arbeit zurückgekehrt, arbeitete jedoch nicht mehr so verrückt wie zuvor. Ich hatte mehr Diensterfahrung und viele Produktmanager, die begierig darauf waren, jeden Leerlauf zu nutzen. Cindy erklärte sich einverstanden, mich nach China zu schicken, um den chinesischen Markt besser kennenzulernen und einen neuen chinesischen Namen für unsere aktuelle Marke dort zu finden. Während Yahoos Name übersetzt »eleganter Tiger« hieß, hatte unserer die Bedeutung »alter Hund«.124


    Im Oktober bat mich Cindy, die Logistik für unsere erste Earnings-Call-Telefonkonferenz zu übernehmen, in der wir die Vierteljahresergebnisse bekannt gaben und Fragen von Brokern und Analysten entgegennahmen. Es wäre das erste Mal, dass wir uns direkt mit Investoren unterhielten, und der Wunsch nach Perfektion war noch größer als sonst. Larry, Sergey, Eric und George, unser CFO, saßen in einem Konferenzraum mit einem bewaffneten Wachmann vor der Tür. Ich saß im Nebenraum und blickte zusammen mit Cindy, Jonathan sowie unserem Operationsteam und der Rechtsabteilung durch eine Scheibe. Im letzten Moment brach die Kommunikation mit der Investor-Relations-Firma draußen zusammen, aber wir etablierten einen Instant Messenger Link und niemand war klüger. Für den Rest der Welt ging die Veranstaltung problemlos über die Bühne, der Fokus lag auf den berichteten Zahlen, die den Markt verblüfften. Googles Aktien stiegen im Laufe der folgenden Woche auf fast 200 Dollar.


    Meine Kollegen waren genauso überrascht, als Cindy bei einer Party bei Zibbibos nach dem Earnings Call verkündete, dass sie die Firma verlassen würde. Ich hatte es kommen sehen. Tatsächlich trug ich mich mit ähnlichen Gedanken. Es schien so, als wären wir am Ende einer langen Geschichte angelangt, und ich war nicht sicher, ob ich eine neue beginnen wollte. Cindy sagte, sie würde noch zwei Monate bleiben und im Januar gehen. Ich entschied, zumindest bis dahin zu warten, um zu sehen, was die Zukunft brachte.Cindy war meine letzte und stärkste Verbündete gewesen beim Verteidigen der Rolle eines Brandings, das über Research, Analyse, Testen und Iteration hinausging – und jetzt würde sie durch die Tür marschieren. Nach ihrem Abschied würde ich an den Director Produktmarketing berichten. Er schien sehr für seinen Job qualifiziert zu sein. Er hatte Abschlüsse in Elektrotechnik und Computerwissenschaften vom MIT, hatte als Geschäftsstratege für eine Beratung gearbeitet und war Leiter des globalen Produktmanagements für eines der großen Netzwerkunternehmen gewesen. Er war genau das, wonach Google gesucht hatte, und das bedeutete, dass ich nicht länger ich war.


    Drei Wochen nach Cindys Weggang rief mich der Director Produktmarketing in sein Büro. Ich wusste, dass er darüber sprechen wollte, wo jemand auf dem Organigramm am besten in die Firma passte – ein Prozess, der im Produktmanagement gepflegt wurde.


    »Doug«, sagte er, »es fällt mir schwer, die richtige Position für dich zu finden. Ich sehe nicht, wo du wirklich reinpasst. Es scheint keinen Platz zu geben für ein Brand-Management als funktionale Rolle.«


    Ich hätte vorbringen können, dass ich einen der vordefinierten Jobs im Produktmarketing verdiente, und um den höchsten zur Verfügung stehenden Posten feilschen können. Aber ich hatte keine Lust dazu. Ich hätte protestieren und den Wert meiner Arbeit darlegen können, darauf beharrend, dass für meine Funktion eben eine Stelle geschaffen werden musste. Ich wusste, dass ich niemals genügend Daten beschaffen konnte, um das zu stützen. Stattdessen stimmte ich ihm also zu. Für das, was ich tat, gab es bei Google keinen Platz mehr. So wie Cindy würde auch ich mich zurückziehen und die Firma in zwei Monaten verlassen.


    Ich suchte mir den 4. März 2005 als meinen letzten Arbeitstag aus: »Drei. Vier. Fünf.« Ich mochte die architektonische Reinheit darin.


    Als der Tag kam, verabschiedete ich mich. Bei meiner Verabschiedung waren eine Menge Leute, die ich lange nicht gesehen hatte. Larry schüttelte mir die Hand und wünschte mir alle Gute. Charlie hatte einen Kuchen gebacken. Marissa überraschte mich, als sie mich umarmte und sagte, sie hätte mein Urteil immer geschätzt, wenn sie auch oft anderer Meinung gewesen sei. Ich überraschte mich, indem ich ihr das Kompliment zurückgab.


    Ich ging zurück in mein Büro, um ein paar Änderungen in Sergeys Brief für den Jahresbericht einzuarbeiten, schickte ihm den Brief per E-Mail, klappte meinen Computer zu und gab ihn beim Help Desk ab. Ich zerschnitt meine Unternehmens-Kreditkarte und legte sie auf den Stuhl des Managers. Mein Abschlussgespräch war kurz und fand mit einem HR-Mitarbeiter statt, den ich nie zuvor gesehen hatte.


    Es war spät, als ich auf den Parkplatz ging und in meinen Taurus stieg. Ich steckte den Schlüssel ins Zündschloss und drehte ihn herum. Einen Moment lang saß ich einfach nur da und atmetet tief durch. In meinem Spiegel sah ich eine große Ansammlung von Gebäuden, belegt von einem globalen mächtigen Unternehmen. Sein Logo starrte mich von gegenüber einer grasbewachsenen Böschung an, eine wilde Mischung leuchtend bunter Buchstaben auf einem weißen Reklameschild.


    Ich hatte als Typ aus einem Großunternehmen in einem kleinen Start-up angefangen. Jetzt verließ ich dieses große Unternehmen als kleiner Start-up-Typ.


    Ich legte den Rückwärtsgang ein, fuhr aus der Parklücke und machte mich auf den Heimweg.


    Daran musst du denken


    Kalter Nebel waberte über den Kühlschrank vor mir. Es war eine Woche nach meinem letzten Tag bei Google, und Kristen hatte mich spätabends zu Safeway geschickt, um Milch für das Frühstück am nächsten Morgen zu holen. Wie immer hielt ich mich nicht an die Liste und kaufte ein paar Dinge mit mehr Zucker und Fett als Nährstoffen. Ich blinzelte auf die Preisschilder für das Eis im Fach darunter. Was ich wirklich wollte, war Starbucks Java Chip, aber das kaufte ich nur, wenn es im Angebot war. Ich langte nach der Safeway Hausmarke.


    Meine Hand gefror, aber nicht wegen der Kälte. »Ich will Java Chip«, sagte eine innere Stimme.


    »Das ist nicht im Angebot«, antwortete eine andere Stimme automatisch.


    »Es. Ist. Nicht. Im. Angebot«, wiederholte die Stimme mit aufgesetztem Sarkasmus. »Also …«, sie betonte die Worte, indem sie diese in die Länge zog. »Was?« Ich nahm ein Paket Java Chip und legte es in den Einkaufswagen.


    Zum allerersten Mal tat ich wegen Googles Erfolg etwas anderes.


    Den Start-up-Jackpot zu knacken war so, als würde man Flatland verlassen, die Welt in einem auf Geometrie basierenden Roman, den ich als Kind gelesen hatte.125 In Flatland bewegten sich die Menschen entlang einer einzelnen zweidimensionalen Ebene und nahmen Objekte nur als Punkte oder Linien wahr. So war mein Leben gewesen, es war mir nur nie aufgefallen. Zur Arbeit gehen, Geld verdienen, nach Hause kommen, schlafen. Und wieder von vorn. Jetzt hatte ich jedoch die Möglichkeit, mich in alle Richtungen zu bewegen. Die anbindenden Beschränkungen durch Lebensmittelrechnungen und Hypothekenzahlungen waren durchtrennt und ich schwebte frei dahin.


    Einige Googler nutzten ihre neue Freiheit, um ihren Lebensstil zu ändern, ihre Autos, ihre Häuser, ihre Karrieren, ihre Ehepartner. Für mich war all dieser freie Himmel beunruhigend. Ich klammerte mich an das Vertraute, um Halt zu finden. Ohne Job war das erstaunlich schwer.


    Seit 25 Jahren übte ich jetzt auf die eine oder andere Weise die Kunst des Marketings aus und das wollte ich nicht länger tun. Die Position, die ich bei Google verlassen hatte, war der Höhepunkt gewesen – der beste Job, den ich mir für jemandem in meinem Bereich vorstellen konnte. Ich hatte über eine Marke gewacht, die sich in fünf kurzen Jahren von etwas Obskurem zu einem Eintrag ins Wörterbuch entwickelte. Meine Kollegen gehörten zu den brillantesten Menschen auf diesem Erdboden. Ich war durch die Welt gereist und hatte ein Vermögen verdient. Ich lernte viel über meine Grenzen und meine Fähigkeiten. Und mir gefiel der Gedanke, dass ich – auf winzige Weise – dazu beigetragen hatte, den Zustand der Menschheit zu verbessern. Oder dass ich zumindest mehr Gutes getan als Schaden angerichtet hatte.


    Ich habe die Spekulationen über Google seit meinem Weggang gehört. Dass es ein Monopol sei. Dass es User verfolge. Dass es mit der Regierung zusammenarbeite. Dass es Leute ausspioniere. Dass es unmoralisch sei. Nun ja, vielleicht ist es all das. Ich arbeite seit über fünf Jahren nicht mehr dort. Dinge ändern sich. Aber von dem, was ich über meine Kollegen im Plex weiß – von denen viele immer noch da sind und viele Stunden in die Perfektionierung eines Produktes stecken, das dann von Millionen Usern tagtäglich verwendet wird –, halte ich das für sehr unwahrscheinlich.


    Ist Google verschwiegen? Zweifellos. Arrogant? Vielleicht. Taub gegenüber den Sorgen der User, denen es angeblich dient? Gelegentlich. Aber unmoralisch? Das denke ich nicht.


    Ich begann meine Karriere mit der Arbeit bei Werbeagenturen. Das war witzig, herausfordernd und potenziell gut bezahlt. Ich ging dort weg, weil ich die Vorstellung nicht mochte, möglicherweise etwas verkaufen zu müssen, an das ich nicht glaubte. Ich arbeitete beim öffentlichen Rundfunk und bei Zeitungen, dort traf ich auf Kollegen, die materielle Einbußen in Kauf nahmen, um an etwas teilzuhaben, das dem Allgemeinwohl diente. Dasselbe Gefühl hatte ich bei Google, nur intensiver und drängender. Und Aktienoptionen. Das war keine Institution, die eine lange Tradition im Dienst der Öffentlichkeit hatte. Es war ein stürmischer Lauf, um die Welt in nur einer Generation umzuformen. Und darin liegt nach meiner Einschätzung der größte Fehler des Unternehmens; Ungeduld mit jenen, die nicht schnell genug sind, die offensichtliche Wahrheit von Googles Vision zu erkennen.


    »Wann haben wir uns je geirrt?«, hatte Larry mich gefragt.


    Nicht oft. Aber nicht oft ist etwas anderes als nie. Wenn Googles Führer diese Realität akzeptieren würden, könnten sie vielleicht verstehen, warum manche Leute nicht bereit sind, ihre Skepsis zu überwinden und auf Googles Versicherungen zu vertrauen, dass man der Firma trauen kann.


    Nach Google verspürte ich eine Ungeduld damit, wie die Welt arbeitet. Warum ist es so schwer, eine Aufnahme auf meinem DVR zu programmieren? Warum sind nicht alle Ampeln synchronisiert, um den Verkehr mit einer optimalen Geschwindigkeit fließen zu lassen? Warum muss ich, wenn ich den Kundenservice anrufe, die Nummer, die ich eingetippt habe, dann wiederholen, wenn ich einen lebendigen Menschen am anderen Ende habe? All das sind lösbare Probleme. Clevere Leute, die motiviert sind, die Dinge zu verbessern, schaffen nahezu alles.


    Ich schätze mich glücklich, aus erster Hand erlebt zu haben, wie sehr das stimmt.


    Zeitleiste der Ereignisse


    
      	29.11.99: Mein erster Tag bei Google


      	04.12.99: CableFest ’99


      	13.12.99: Inktomi tut sich mit MSN zusammen


      	27.01.00: Einführung der Premium Ads (Original)


      	30.01.00: Erstes OKR Set


      	14.03.00: Einführung des Google-Verzeichnisses


      	22.03.00: Larry wird Leiter Produkte; Geburt des Product-Review


      	27.03.00: Einführung des Affiliate-Programms


      	01.04.00: Der MentalPLex-Aprilscherz


      	26.06.00: Yahoo ersetzt Inktomi durch Google


      	27.09.00: Einführung von AdWords (do it yourself CPM Anzeigen)


      	10.12.00: Einführung der Google-Toolbar mit der »Nicht das übliche Blabla«- Warnung


      	17.01.01: Wayne Ross beginnt Vollzeit als VP-Technik


      	10.02.01: Akquisition von Deja News


      	20.03.01: Eric Schmidt wird zum Chairman oft the Board ernannt


      	29.03.01: China blockiert den Zugang zu Google


      	05.07.01: Reorganisation der Technik


      	01.08.01: Chad radelt durch Amerika


      	11.09.01: Reaktion auf die Anschläge vom 11. September


      	08.10.01: GoTo wird unbenannt in Overture


      	24.10.01: Installation des Trakken CRM Systems


      	13.11.01: Der Deal zwischen Yahoo und Overture wird bekannt gegeben


      	20.11.01: »Zehn Dinge, die wir richtig finden«


      	28.11.01: Der Einführungskalender wird etabliert


      	13.12.01: Einführung der Google-Kataloge


      	24.01.02: »No Pop-ups« verlinkt von Googles Homepage


      	04.02.02: Earthlink wechselt für Anzeigen von Overture zu Google


      	19.02.02: Einführung von AdWords Select (aktionsbasierte CPC Preisgestaltung)


      	05.03.02: »Warum wir Anzeigen verkaufen und keine Platzierungen auf unserer Homepage«


      	04.04.02: Overture führt Patent-Rechtsstreit gegen Google


      	25.04.02: Yahoo verlängert Vertrag mit Overture um drei Jahre


      	01.05.02: AOL lässt für Google Overture und Inktomi fallen


      	02.05.02: Sheryl Sandberg beginnt, das AdWords-Team aufzubauen


      	23.07.02: Yahoo erneuert Vertrag mit Google für Suchergebnisse


      	11.09.02: Das Content-Targeting-Projekt läuft an


      	22.09.02: Einführung von Google News


      	01.10.02: Expansion in den Saladoplex


      	20.11.02: Einführung Projekt Ocean (Offline-Inhalte digitalisieren)


      	12.12.02: Einführung von Froogle


      	13.12.02: Yahoo kauft Inktomi


      	06.01.03: Eröffnung der Mailänder Büros


      	14.02.03: Google erwirbt Blogger.com


      	25.02.03: Overture kauft FAST


      	122.03.03: Microsoft bezeichnet Google als »pathetisch«


      	11.04.03: 1000 Googler


      	24.04.03: Google kauft Applied Semantics (Content-Targeting-Unternehmen)


      	06.06.03: Yahoo gibt 10 Millionen Dollar für Branding-Kampagne aus


      	17.06.03: Google-Aktien werden geteilt


      	18.06.03: Einführung von AdSense (Selfservice-Contend-Targeted-Anzeigen)


      	25.09.03: Undichte Stelle bei den Finanzdaten


      	03.12.03: Alle Logdateien erhältlich im »Sägewerk-System«


      	16.01.04: Yahoo lässt Google fallen


      	22.01.04: Einführung von orkut


      	28.01.04: Undichte Stelle gegenüber der New York Times


      	01.04.04: Einführung von Gmail


      	29.04.04: S-1 beantragt, »stille Phase« beginnt


      	08.07.04: Finanzplanungsveranstaltungen für Googler


      	09.08.04: Yahoo/Overture legt Patentrechtsstreit mit Google bei


      	10.08.04: Playboy-Interview mit den Gründern veröffentlicht; Börsengang wird um eine Woche verschoben


      	19.08.04: Börsengang


      	21.10.04: Bilanz-Pressekonferenz


      	01.02.05 Earnings Call


      	03.02.05: Microsoft verkündet 200-Millionen-Dollar-Kampagne für Suche


      	04.03.05: Mein letzter Tag bei Google

    

  


  
    Danksagung


    Ich war schon glücklich, lange bevor ich überhaupt von Google gehört hatte.


    Meine Eltern Marvon und Helene Edwards haben alle ihre Kinder mit Liebe und Gerechtigkeit aufgezogen und in uns den Wunsch gepflanzt, aufrecht zu bleiben und Gutes in der Welt zu tun. Nicht ein Mal haben sie in ihrem Engagement für unser Glück gewankt oder gezögert, dafür ein Opfer zu bringen. Obwohl sie es sich kaum leisten konnten, haben sie geholfen, meine Träume zu finanzieren, und mir das Vertrauen entgegengebracht, diesen Träumen zu folgen. Ich werde nie zurückzahlen können, was ich ihnen schulde an Anleitung, Geduld und Verständnis.


    Meine Frau Kristen erfuhr all den Druck und den Wahnsinn des Silicon-Valley-Start-ups ohne die Kompensationsvorteile, die ich genießen durfte. Sie hat sich nicht von mir scheiden lassen. Seit mehr als 25 Jahren ermutigt sie mich, unterstützt und erträgt mich. Sie ist ein unbarmherziger Lektor und ein Verfechter von Fakten. Oft war sie der einzige Grund, dass ich nicht verrückt geworden bin. Sie ist meine beste Freundin. »Dankbarkeit« ist ein angemessenes Wort für all das, was ich für sie empfinde, aber die letzten Seiten eines Buches über Technik sind wohl kaum der richtige Ort, um das zu vertiefen.


    Meine Kinder Adam, Nathaniel und Avalon haben nicht nur meine häufige Abwesenheit überlebt, sondern sind trotz meiner mangelnden Aufmerksamkeit zu intelligenten und fähigen Wesen herangewachsen. Dafür danke ich ihnen, dass meine Schuld als nachlässiger Vater von ihren Leistungen irgendwie aufgewogen wird. Ich hoffe, dass meine häufigere Anwesenheit in ihrem Leben nicht die starken Grundlagen zerstört, auf denen sie einen solch bewundernswerten Erfolg aufgebaut haben.


    Viele Menschen verdienen es, in diesem Buch erwähnt zu werden, sind es jedoch nicht. Manche Menschen sind es zwar, aber auf eine Weise, die ihre Beiträge zu Googles meteoritenhaften Aufstieg trivialisiert. Ich entschuldige mich bei all jenen, die, bedingt durch eine begrenzte Anzahl an Seiten, zu kurz gekommen sind, denn diese Geschichte wird aus der Perspektive eines Marketingfachmanns erzählt. Ihr habt Anerkennung verdient und ich hoffe, meine Bemühungen inspirieren andere dazu, euch öffentlich lobzupreisen.


    All jenen Googlern und Xooglern, die mir großzügig ihre Zeit geopfert und Geschichten erzählt haben, schulde ich meine tiefe Dankbarkeit. Durch euch verstehe ich nun mehr von Google als zu der Zeit, als ich im Plex gearbeitet habe. Mein spezieller Dank gilt jenen, die mir nicht ein- oder zweimal, sondern unzählige Male die komplizierten Systeme erklärten, die ich vielleicht trotzdem auf diesen Seiten verdreht dargestellt habe. Derlei Fehler sind ausschließlich auf mich zurückzuführen und nicht das Verschulden jener, die versuchten, einem nichttechnischen Verstand Einblicke in technische Zusammenhänge zu gewähren.


    Unter all diesen sind Gerald Aigner, Anurag Archarya, Mieke Bloomfield, Paul Bucheit, Orkut Buyukkotten, Bay Wei Chang, Matt Cutts, Jeff Dean, Ron Dolin, Sanjay Ghemawat, Ben Gomes, Urs Hölzle, Zain Kahn, Salar Kamangar, Ed Karrels, Deb Kelly, Keith Kleiner, Ross Konigstein, Chad Lester, Jane Manning, Amit Patel, Jim Reese, Larry Schwimmer, Ray Sidney, Craig Silverstein, Shawn Simpson, Ben Smith, Eric Veach und Will Whitted.


    Howard Gobioff wäre auch auf der Liste, wäre er nicht 2008 verstorben. Howard war ein sonniger, humorvoller Mensch, voller Meinungen, die er gern mitteilte. Ich respektierte seinen Scharfsinn und seine Prinzipien und bedaure den Verlust seines Talents und Humors.


    Zu jenen, die eine würdige Sicht auf die Geschäftssysteme und unsere Unternehmenskultur lieferten, gehören Charlie Ayers, Heather Cairns, Devin Ivester, Katina Johnson, Jim Kolotouros, David Krane, Alan Louie, Miriam Rivera, George Salah, Sheryl Sandberg, Stacy Sullivan und Susan Wojcicki.


    Meinen aufrichtigen Dank auch an Cindy McCaffrey, dafür, dass sie ihren Kopf riskiert hat, um mich einzustellen, obwohl meine akademischen Zeugnisse bestenfalls geringfügig waren, und mir dann half, mehr als fünf Jahre im täglichen Strudel bei Google zu überleben. Es war eine Freude, mit ihr gemeinsam die Marketingfeuer am Brennen zu halten, während draußen die Wölfe heulten. Sie inspirierte und unterstützte mich und erfüllte stets ihr Versprechen: »Meine Tür ist immer offen. Es sei denn, sie ist zu.«


    Larry Page und und Sergey Brin muss an dieser Stelle ebenfalls Anerkennung gezollt werden, dafür, dass sie mir ein Ticket für die erstaunlichste Fahrt gewährten, die ich vermutlich je machen werde. Hätten sie nur die Art und Weise, wie ich über Arbeit dachte, geändert sowie die Einschätzung meiner eigenen Fähigkeiten erweitert oder meinen Blick auf weltweite Kommunikation nur geändert, so hätte mir das schon genügt.


    Aber all das taten sie, während sie eine neue Technologie schufen, welche die Sichtweise veränderte, wie alle Menschen über alles nachdenken. Um Larry zu zitieren: »Kewl.«


    Meinen Freunden Andy und Lita Unruh, Jan Kerans sowie Al und Joanne Riske danke ich für das Ertragen des Zähneknirschens und der Stimmungsschwankungen, weil ich damit kämpfte, noch mehr Seiten aufs Papier zu bringen, meinen Schwägerinnen Magi und Merritt für das auf Zehenspitzen Durchs-Haus-schleichen, um meinen kreativen Prozess nicht zu stören, meinen Geschwistern Jeff und Carolyn für ihre Zurückhaltung, mich nicht ständig nach meinen Fortschritten zu fragen, Emily Wood von Google-PR für das Planen der Interviews und die Begleitung, Karen Wickre für ihre durchdachten Kommentare und sanften Ermutigungen, meine Geschichte zu erzählen, meiner Agentin Amy Rennert und meinen Lektoren George Hodgman, Tom Bouman und Camille Smith – die alle geholfen haben, diese Geschichte aus meinem Kopf aufs Papier zu bringen –, ihnen gehört meine tief empfundene Wertschätzung.


    Und all jenen, die dieses Buch gelesen haben und mit Fragen zurückblieben, wie man einen Job bei Google bekommen kann, wie man das Ranking einer Site innerhalb von Googles Ergebnissen verbessern kann oder wie man eine tolle Idee zu einem neuen Google Service anbringen kann, ich lade sie ein, dieselbe hilfreiche Quelle zu nutzen, auf die ich auch zurückgreife, seit ich seit einem halben Jahrzehnt nicht mehr bei dem Unternehmen bin. Ihr findet es unter www.google.com.

  


  
    Glossar


    Dieses Buch wurde ursprünglich auf Englisch geschrieben. Es enthielt jedoch einige Formulierungen in Computer-Fachsprache, die im Folgenden erläutert werden:


    AdSense: Google CPC Anzeigen, die auf anderen Websites erscheinen, mit inhaltlicher Nähe zum Seiteninhalt mit Ausnahme von Suchergebnissen und Content Targeted.


    AdWords: Nach Google Original Ads das zweite Anzeigenprogramm von Google. AdWords ermöglichte es den Usern, ihre eigene CPM-Anzeigenkampagne mittels eines Online-Tools und einer Kreditkarte zu erstellen und zu verwalten. Die Anzeigen enthalten keine Bilder, sondern nur Text, und erscheinen automatisch neben Google.com-Suchergebnissen, wenn ein User nach Schlüsselwörtern sucht, die der Inserent als Ziel gesetzt hat.


    AdWords Select: der Nachfolger von AdWords. Das System, das auktionsbasierte CPC-Preisbildung für Google-Anzeigen einführte.


    Affiliate-Programm: Ein Programm, bei dem eine Website eine andere dafür bezahlt, dass sie ihr Datenverkehr schickt. Die Sites, die den Datenverkehr senden, werden als Affiliate bezeichnet. Zum Beispiel zahlt Amazon eine Provision an Partner, die bestimmte Bücher bewerben, die Amazon zum Verkauf anbietet. Der Affiliate wird nur bezahlt, wenn die User einen speziell codierten Link anklicken, der zu Amazon führt, und sie das Buch dann dort kaufen. Googles Programm bezahlte Affiliates, wenn deren User Suchen mit speziellen Google-Suchboxen durchführten, die an nahezu jede Website angehängt werden konnten.


    Algorithmus: Eine aus endlich vielen Schritten bestehende Handlungsvorschrift (wie zum Beispiel ein Computerprogramm) zur Lösung eines Problems, wie das Finden einer speziellen Bit an Information in einer Datenbank.


    Klickrate (CTR): Der Prozentsatz der Leute, die eine Anzeige sehen und diese auch tatsächlich anklicken. Eine hohe CTR bedeutet, dass eine Anzeige wirkungsvoll Datenverkehr zur Website des Inserenten treibt. Für die meisten Anzeigentypen wird alles, was besser ist als 1 oder 2 Prozent, als hoch angesehen, aber die CTRs verbessern sich, je gezielter die Anzeige zu den Interessen der Person passt, die sie sieht.


    Content-Targeting: Das Platzieren kontextbezogener Anzeigen auf der Seite, auf der sie erscheinen. Dazu müssen der Inhalt der Seite analysiert und dann Anzeigen aus einer Datenbank zugeordnet werden, die einen Leser des Textes höchstwahrscheinlich ansprechen. So könnte zum Beispiel ein Bericht über Urlaub in Florida Anzeigen zu Themenparks, Fluggesellschaften oder Hotels enthalten.


    CPC: »Cost per Click« – eine Methode des Bezahlens von Online-Werbung, bei der Inserenten nur dann zahlen, wenn User die Anzeige tatsächlich angeklickt haben und auf die Website des Inserenten weitergeleitet wurden. Das ist eine Form der »Pay for Performance«-Werbung.


    CPM: »Cost per thousand impressions« – eine Methode des Bezahlens von Online-Werbung, welcher der der Inserent eine feste Rate dafür zahlt, dass eine Anzeige 1000-mal gezeigt wurde, unabhängig davon, ob jemand diese Anzeige anklickt. Das M in CPM kommt vom lateinischen »Mille« – Tausend.


    CPU: Central Processing Unit – der Teil eines Computer, der das »Denken« übernimmt oder die Verarbeitung von Codes, um Befehle auszuführen.


    Crawler: Ein automatisiertes Computerprogramm, das den Links von Website zu Website folgt, Informationen über die gefundenen Seiten sammelt sowie die URLs, auf welchen sich diese befinden. Siehe Spider.


    Datenbank: Auf strukturierte Weise in einem Computer gesammelte und abgelegte Information, sodass man leichten Zugriff darauf hat und diese Information durchsuchen kann. Wie ein Wörterbuch, das die Wörter in alphabetischer Reihenfolge enthält.


    Google Original Ads: Das erste von Google entwickelte und eingesetzte Anzeigensystem, es bot CPM-Anzeigen, die von Vertriebsrepräsentanten verkauft wurden. Diese Anzeigen, die über den Suchergebnissen platziert waren, wurden als »Premium-Anzeigen« bekannt, als AdWords-Anzeigen eingeführt wurden.


    Googler: Ein Google-Mitarbeiter, der kein Noogler mehr ist, aber auch noch kein Xoogler.


    GoTo (später umbenannt in Overture): Ein Anzeigen-Netzwerk, gegründet in Pasadena, Kalifornien, das der Idee einer »Pay for Placement«-Suchmaschine den Weg bereitete, bei der Unternehmen für die prominenteste Position innerhalb von Suchergebnissen nach spezifischen Begriffen boten. GoTo war Googles Hauptkonkurrent beim Liefern von Anzeigen an große Internet Sites wie AOL, Yahoo und MSN.


    GWS: Google Web Server (ausgesprochen: Gwiss). Die Software, die mit Usern interagiert, wenn diese eine Suche eingeben und Google die Ergebnisse zurücksendet. Sie bestimmt die Ergebnisse nicht, sie liefert sie lediglich. Es kontrolliert zudem das Aussehen der Seiten auf Googles Website, und wenn diese Seiten geändert werden müssen, muss an alle Server eine neue GWS geschickt werden.


    Hardware: Jeder Teil eines Computers, den man mit den Händen berühren kann. Alles mit Drähten, Diskettenlaufwerk, Kabeln oder dem Netzkabel, das aus dem Gerät herauskommt.


    Inkrementeller Index: Ein Index, der kontinuierlich mit neuen Daten aktualisiert wird und in einen anderen Index integriert ist, der sich weniger häufig ändert. Ein inkrementeller Index kann zum Beispiel täglich aktualisierte Seiten von einer Nachrichten-Website enthalten und mit weniger häufig geänderten Seiten vermischt sein, um einen größeren Index zu bilden.


    Index: Eine organisierte Liste von Webseiten, die schneller durchsucht werden können als die darin aufgeführten Originalseiten. Es gibt viele Arten, einen Index zu organisieren. Je effizienter die dafür genutzte Technik ist, desto schneller kann der Algorithmus eine spezifische Information finden und abrufen.


    Inktomi: Ein Suchtechnologie-Unternehmen aus Berkeley, Kalifornien, das Suchergebnisse an die Mehrheit der Webportale wie Yahoo, AOL und MSN lieferte, bevor Google den Markt betrat.


    Geistiges Eigentum: Das Ergebnis kreativer Arbeit, das rechtlich geschützt werden kann. Oftmals bezieht sich das auf technische Patente wie Algorithmen, es kann sich jedoch auch auf Musik, Filme, Kunst und so weiter beziehen.


    Internet Service Provider (ISP): Ein Unternehmen, das eine Verbindung zum Internet liefert, sei es über Telefonkabel oder Modem oder als Drahtlosnetzwerk.


    Schlüsselwort (oder Suchbegriff): Das Wort oder die Wörter, die ein User in die Suchbox eintippt, das heißt die Sache, die er finden will. Inserenten spezifizieren Schlüsselwörter, wenn sie Anzeigen verkaufen. Wenn ein User nach einem gezielten Schlüsselwort sucht, kann die Ergebnisseite die Anzeige zeigen.


    Noogler: Ein neuer Googler. Das Etikett wird in der Regel behalten, bis der nächste Noogler im Unternehmen anfängt.


    Overture: Der Name wurde von dem Anzeigen Netzwerk GoTo im Oktober 2000 angenommen.


    PageRank: Ein Algorithmus, der für das Analysieren der relativen Bedeutung von Seiten im Web genutzt wird. Von Googles Mitbegründer Larry Page geschrieben und nach ihm benannt. Das Bahnbrechende an PageRank war die Vorgehensweise, dass es die mit der betreffenden Seite verlinkten Seiten betrachtete und damit ermittelte, wie sehr andere Seiten diese Seite als zuverlässig oder wichtig ansahen.


    Pay for inclusion: Manche Suchmaschinen akzeptieren eine Bezahlung von Website-Inhabern, um zu garantieren, dass deren Seiten bei Suchergenbissen mit aufgeführt werden. Diese Suchmaschinen garantieren nicht unbedingt eine prominente Platzierung. Web-Crawling-Software kann Wochen oder Monate brauchen, um neue Sites zu finden. Für die Aufnahme zu zahlen kann diesen Prozess beschleunigen.


    Pay for performance (PFP): Eine Methode des Bezahlens von Online-Werbung, bei der die Inserenten nur dann bezahlen, wenn die User tatsächlich eine vereinbarte Aktion ausführen, wie das Anklicken der Anzeige oder sich für ein Konto auf der Website des Inserenten zu registrieren.


    Server: Ein Computer, der konfiguriert wurde, um große Mengen an Information zu lagern und über ein Netzwerk schnell an andere Computer zu liefern.


    Also …: Dieses für alle Zwecke dienliche Wort ist im Grunde gar kein Wort. Es ist das Geräusch eines Technikers, der sich räuspert, bevor er zu reden beginnt. In meiner ersten Arbeitswoche bei Google kam es mir vor, als hätte ein linguistischer Virus alle Techniker befallen. Jeder Satz in einem Gespräch wurde so angefangen. Also …, irgendwann habe ich mich daran gewöhnt.


    Software: Der Teil eines Computers, den man nicht berühren kann: Die Programme und Anwendungen, die den Computer anweisen, was er tun soll. All die Bits und Bytes, die im Speicher eines Computer gelagert sind.


    Spam: Spam ist ungewolltes und unverlangtes elektronisch übersandtes Material von einer Person an eine andere, sei es Junk via E-Mail, die an Tausende von Menschen gleichzeitig geschickt wird, oder ein Kettenbrief, in dem ein enger Freund schwört, dass etwas Furchtbares passiert, wenn du diesen Brief nicht an zehn Leute weiterleitest.


    Spider: Web-crawling-Software, die Daten von Websites sammelt, welche die Basis für einen Index bilden. Siehe Crawler.


    Targeting: Eine Anzeige anpassen an einen Auslöser, der dafür sorgt, dass sie gezeigt wird. Der Auslöser kann ein Schlüsselwort sein, das der User bei der Suche eingibt, oder der Inhalt einer Webseite, die relevant ist für das Thema der Anzeige. Je besser das Targeting, desto relevanter ist die Anzeige für das Schlüsselwort oder den Inhalt, der diese auslöst, und desto größer ist die Wahrscheinlichkeit, dass der User diese anklickt.


    TGIF: Kurz für »Thank God it’s Friday« und der Name des wöchentlichen Meetings, bei dem alle Googler auf den aktuellen Stand der Ereignisse einer Woche gebracht wurden. Für gewöhnlich wurden dabei Chicken Wings geknabbert und Bier getrunken.


    Trivial: So definiert von dem Google Techniker Georges Harik: »Wenn ich sage, dass eine Aufgabe trivial ist, dann halte ich sie für lösbar. Wenn ich sage, dass es leicht ist, dann sehe ich noch keinen Weg, das zu bewerkstelligen, bin aber sicher, dass es geschafft werden kann. Schwierig ist etwas, das viele Leute für unmöglich erklärt haben, ich jedoch anderer Meinung bin. Und unmöglich ist etwas, wenn ich zu müde bin, es zu tun.«


    URL: Kurz für »uniform resource locator«. Ein URL ist die Adresse einer speziellen Seite im Web. Viele URLs beginnen mit »http//www.« Und enden mit ».com« (zum Beispiel http://www.google.com).


    User Interface (UI): Das Erscheinungsbild von dem Teil der Website, der für den Besucher sichtbar ist. Die UI ist das Gesicht der Website und beinhaltet Grafiken, den Text, Formulare und alle anderen Arten von Elementen, mit denen ein User interagieren kann.


    Webserver: Ein Computer, der Inhalt liefert wie eine Webseite, wenn er von einem anderen Computer oder einem Netzwerk dazu beauftragt wird. Oder die Software, die auf dem Computer läuft und den Inhalt liefert. Siehe Server.


    Xoogler: (ausgesprochen: »Sugler«) Ein ehemaliger Googler. Ich habe diesen Begriff geprägt für einen Blog, den ich auf Xoogler.blogspot.com unterhalte, einem Treffpunkt für ehemalige Googler, um in Erinnerungen über die alten Zeiten bei Google zu schwelgen.


    
      
        1 In Larrys binärer Welt war literarische Freiheit ein Synonym für schlampige Arbeit. Ich hatte geschrieben, dass er Sergey zum ersten Mal während einer Stippvisite auf dem Campus begegnete. »Es war keine Stippvisite, sondern ein Wochenendbesuch«, korrigierte er mich. All die Geschichten, dass Larry unter seinem Schreibtisch geschlafen habe, während er Google entwickelte? Dass Sergey in seinem Schlafsaal ein Geschäftsbüro einrichtete? Die Belastung für das Stromnetz von Stanford, den ihr Googleprototyp erzeugte? »So ist das nicht gewesen«, sagte Larry zu mir. »Nimm das raus.«

      


      
        2 Tatsächlich ist das PageRank-Patent im Besitz der Stanford University, die 1,8 Millionen Google-Aktien für die Übertragung des alleinigen Nutzungsrechtes an Google erhielt. Larry und Sergey beschrieben den Kern ihrer Technik in dem Aufsatz von 1988 »The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search Engine«, nachzulesen auf http://infolab.stanford.edu

      


      
        3 2006 wurde Knight Rider, der Besitzer der Merc verkauft und die Anteile aufgeteilt. Die Mercury News gehörte nun der MediaNews Group, die 2010 Insolvenz beantragte.

      


      
        4 Yoshka, ein Leonberger, wurde von dem Techniker Ron Dolin beschrieben als eine »Kreuzung zwischen einem Löwen, einem Pferd und einem Welpen.«

      


      
        5 Ein anderer Google-Mitarbeiter erzählte, dass er sein Vorstellungsgespräch an Halloween führte, während Sergey in einem Kuhkostüm steckte und geistesabwesend sein Gummi-Euter streichelte.

      


      
        6 So gesehen bei einem Outpost.com-Spot.

      


      
        7 Google ist ein Wortspiel mit »Googol«, was die Zahl Eins gefolgt von hundert Nullen bedeutet. Der Spitzname für unser Büro leitet sich von »Googolplex« ab, zehn hoch einem Googol (Eins gefolgt von Googol Nullen.)

      


      
        8 Wie viele neue Googler fand auch HR-Director Stacy Sullivan diese Mengen an Knabbereien unwiderstehlich. »In der ersten Woche konnte ich gar nicht glauben, so viele kostenlose Süßigkeiten zur Verfügung zu haben. Es gab große Schalen voller M&Ms. Ich habe so viel davon gegessen, dass ich mich übergeben musste.«

      


      
        9 Laut Urs hatten Gerald Ainger und Larry Page den größten Anteil am Korkbrettdesign. Zuerst führten sie Leistungstests mit vier Hauptplatinen für den professionellen Einsatz durch, um zu sehen, welche die schnellste war. Dann arbeiteten sie daran, diese aufeinander abzustimmen. Gerald wurde im Mai 1999 eingestellt, und nur einen Monat später waren die ersten Geräte bereits im Einsatz und ersetzten Platinen, die einen (wesentlich größeren) Server je Tray brauchten.

      


      
        10 Unter Co-Location versteht man ein Gebäude, in dem die Computer von mehr als einer Firma untergebracht sind.

      


      
        11 Ein anderes Rechenzentrum beklagte sich 2001 gegenüber einem Betriebstechniker, dass Googles Käfig mehr Strom fraß und mehr Wärme produzierte als der gesamte übrige Betrieb. 2002 kalkulierte der Techniker Amit Patel die Kurve von Googles Stromverbrauch und prophezeite: »In 143 Jahren werden wir das Universum zerstören.«

      


      
        12 Fachjargon für eine Site, die auf individuelle User abzielte und den Markennamen des Unternehmens trug. Wird auch als »Zielwebsite« bezeichnet, weil der Inhaber versucht, die Besucher dorthin zu leiten.

      


      
        13 Keine »Marken Richtlinien«, wie wir es in einem anderen Unternehmen vielleicht genannt hätten. Funktionalität – und nicht etwa Marketing – steuerten alles, was wir bei Google taten.

      


      
        14 Das Originaldesign stammte von Sergey und er erklärte seine Einfachheit wie folgt: »Wir hatten keinen Webmaster, und ich kann kein HTML.«

      


      
        15 Scott Hassan und Alan Steremberg steuerten während ihrer Zeit in Stanford beide zu der Programmierung von Googles ursprünglicher Suchmaschine bei. Hassan gründete später eGroups, ein Unternehmen für Online-Mailing-Listen. Steremberg gründete Wunderground, eine gängige Wetterdienst-Website, die sich Larry und Sergey oft zur technischen Inspiration ansahen.

      


      
        16 So sehr, dass die Namen der beiden für Interne zu einem verschmolzen und beide als Google Fellows bezeichnet wurden, was die höchste Unternehmensehre war.

      


      
        17 MapReduce ermöglicht es den Technikern, Prototypen-Programme wesentlich schneller zu schreiben und die Geschwindigkeit von Googles Produktentwicklung sowie Systemverbesserungen zu beschleunigen.

      


      
        18 Eine monatliche E-Mail, welche die User über neue Google-Features informierte.

      


      
        19 Auf Aktienanteilen zu bestehen war damals die übliche Praxis im Silicon Valley. Die Vermieter von Googles Büro an der University Avenue wollten ebenfalls eine Firmenbeteiligung. Larry und Sergey lehnten auch in diesem Fall ab.

      


      
        20 »Einige VC Groups hatten ganz klar Bauchschmerzen, weil wir kein Umsatzmodell hatten und keine Projekte zur Erzielung dieses Umsatzes vorhanden waren«, sagte Salar. Und: »Es gab natürlich einige VCs, die weniger interessiert waren wegen der Bewertung, mit der wir rechneten.«

      


      
        21 Er gefiel ihm so sehr, dass er diese Ehre für herausragende Google-Mitarbeiter reservierte statt für versierte Google-User.

      


      
        22 Der Aufsichtsrat bestand aus Sergey, Larry und den Risikokapitalanlegern, die Google das Geld zur Verfügung gestellt hatten, um in Gang zu kommen: Doerr, Moritz und Ram Shriram.

      


      
        23 Ich werde die Produktmanager als PMs bezeichnen, um Durcheinander mit dem Begriff Projektmanager zu vermeiden. Projektmanager konzentrieren sich ausschließlich auf die Logistik, die erforderlich ist, um bestimmte Aufgaben umzusetzen. Produktmanager fällen eher strategische Entscheidungen über jeden Aspekt der Produktentwicklung.

      


      
        24 Targeting bedeutet, eine Anzeige mit dem Impuls abzustimmen, der ihr Erscheinen auslöst: In diesem Fall das Selektieren von Anzeigen auf Basis der Schlüsselwörter, die ein User in Google eingibt, sodass die eingeblendeten Anzeigen für die auf dieser Seite präsentierten Informationen relevant sind.

      


      
        25 Ein paar Monate später eröffnete Krispy Creme eine Filiale knapp einen Kilometer von Google entfernt – das war gut, denn der Freitagsverbrauch an Donuts stieg rasch auf 80 Dutzend.

      


      
        26 Weitere Namen neben »organisch« für die vollständig von Computerprogrammen generierten Suchergebnisse sind unter anderem: »algorithmisch«, »natürlich« und »objektiv«.

      


      
        27 Aus Brin und Page: »The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search Engine«, Anhang A.

      


      
        28 Das Marktforschungsinstitut Millward Brown veröffentliche 1998 eine Studie, in der es hieß, dass CTRs im Schnitt unter einem Prozent lagen.

      


      
        29 Wacom ist der Hersteller von Stiften und Grafiktabletts, mit dem am Computer freihändig gezeichnet werden kann.

      


      
        30 Ein Silicon Valley Witz: TLA steht für »three letter acronym« (Drei-Buchstaben-Akronym).

      


      
        31 Noam Shazer schrieb Googles Rechtschreibprüfungsprogramm und entwarf die Taschenrechnerfunktion.

      


      
        32 Als ich das erste Mal den Google-Arzt aufsuchte, für den die Firma ein Büro in ein komplett ausgestattetes Behandlungszimmer verwandelt hatte, spürte ich das noch stärker. Es ist verstörend, wenn du auf dem Weg zum Arzt an den Arbeitsplätzen deiner Kollegen vorbeigehst.

      


      
        33 Smith war unschlagbar. Einmal hat er mich zu einem Spiel herausgefordert, bei dem er den Controller nur mit seinen Zehen bediente. Er gewann sprichwörtlich mit links.

      


      
        34 Charlie bot bei den Hauptgerichten immer mindestens eine vegetarische Alternative an.

      


      
        35 Vasanth Sridharan in Businessinsider.com, 23. April 2008.

      


      
        36 Eine Cache-Seite ist eine Kopie, die Google in seinem Verzeichnis speichert, wenn es das Web durchsucht. Es ist nicht die »Live Page«, die auf der Site selbst gehostet wird, sondern eher wie ein Foto, das Google als Bezug nutzt. Weil die Cache-Seite von Google gehosted wird, ist sie selbst dann verfügbar, wenn die Originalseite nicht mehr funktioniert oder sich der Inhalt der Seite verändert.

      


      
        37 Ein Begriff, den ich während meines sechsmonatigen Aufenthalts in Sibirien aufgeschnappt hatte. Es bedeutet so viel wie »absoluter Albtraum«.

      


      
        38 Sergey bezog sich dabei vielleicht auf seinen eigenen Aprilscherz, ein Memo an alle Mitarbeiter, dass der Vorstand Googles Aktienpreis von 1,20 Dollar auf 4,01 Dollar erhöht habe, was einen Mitarbeiter dazu veranlasste, sich Geld zu leihen, um Aktien zu kaufen. Dass Sergey diese Mitteilung am 31. März verschickte, machte es umso lustiger – für ihn jedenfalls .

      


      
        39 Deb Kelly bezeichnet dies rückblickend als eine Methode »sämtliche Ideen hervorzubringen. Warum lagern wir es nicht zum Mars aus? Alles ist möglich.« Reumütig fügt sie hinzu: »Ich konnte mich nie sehr überzeugend über Weltraumseile unterhalten.«

      


      
        40 Devin war einer der wenigen Angestellten, der es ohne Collegeabschluss durch Googles Auswahlprozess geschafft hatte, eine Leistung, die er teilweise seiner Fähigkeit zuschrieb, im Bewerbungsgespräch blitzschnell Ideen zu entwickeln, und zum anderen Teil deshalb, weil er Sergey wissen ließ, dass er »kein dickes Regelbuch habe, das er auf die Marke anwenden wolle.«

      


      
        41 Einige Googler feierten ihren vierten Jahrestag, indem sie eine Weste bei der Arbeit trugen. Andere kündigten. Ein Techniker mit Tausenden ausübbarer Optionen verließ das Unternehmen in Erwartung eines raschen Börsengangs und damit verbundenen Goldregens. Das Unternehmen ging jedoch erst über ein Jahr später an die Börse. Zu dem Zeitpunkt verbrachte der Techniker seine Tage damit, im Internet zu surfen, auf Kosten seiner Freundin zu leben und sich von Tüten-Nudelsuppen zu ernähren.

      


      
        42 Ein jährlich stattfindendes Festival in einer Salztonebene in Nevada, bei der Tausende Freigeister – oft nur mit einem Kopftuch und Körpermalerei bekleidet – zusammenkommen. Das Festival ist berühmt für seine fantasievollen und teilweise skurrilen Art Cars, Lauf- und Mutantenfahrzeuge. Am sechsten Tag des achttägigen Festivals wird eine überdimensionale menschliche Statue verbrannt – der Burning Man.

      


      
        43 Google Doodle bezog sich ursprünglich auf ein Multipart-Logo, das sich jeden Tag veränderte, um eine Geschichte zu erzählen. Mittlerweile bezeichnen die Leute jedoch auch ein sich einmalig verändertes Homepage-Logo als ein Doodle.

      


      
        44 Hardwaredesigner Will Whitted hat sich einmal beschwert: »Ich hasse es, wenn ich zu Urs sage, dass ich 24 Stunden am Tag arbeite, und er antwortet: ›Na, dann wirst du wohl auch noch nachts arbeiten müssen.‹«

      


      
        45 Urs behauptet, dieser Wendepunkt sei bei Google irgendwann im Jahr 2003 eingetreten.

      


      
        46 Eine Handvoll echter Suchwissenschaftler – vor allem Amit Singhal und Monika Henzinger – traten schon früh in die Firma ein, aber sie waren Ausnahmen. Google stellte auch Spezialisten ein, um Windows-Apps zu entwickeln und die Oracle Datenbank zu verwalten, als Larry zu der Überzeugung gelangte, dass User keinem Finanzsystem trauen würden, das wir selbst entwickelten.

      


      
        47 Google stellte ein ganzes Scheffel Bens ein. Ich werde sie jeweils mit dem Nachnamen erwähnen, damit Sie sie auseinanderhalten können.

      


      
        48 John Ince, »Inside Search Engines«, Upside, Mai 2000.

      


      
        49 Go.com entstand aus dem Merger von Infoseek und Disney’s Online-Bereich und zeigte Inhalte aus Disney und ABC Eigentum.

      


      
        50 Larry und Sergey brachen ihr Doktorandenstudium in Stanford ab, um Google zu gründen, zum Verdruss ihrer professoralen Eltern. Sergey erwähnte, dass seine Mutter gute Neuigkeiten über Google stets mit der Frage parierte: »Dann kannst du jetzt deine Promotion beenden?«

      


      
        51 Für »Vermischtes«. MISC stand jedem Googler offen, der über die Geduld verfügte, es zu lesen.

      


      
        52 Susan Wojcicki, Marissa Mayer, Jeff Dean, Salar Kamangar und Urs Hölzle gehörten zu dieser Gruppe.

      


      
        53 Was bedeutete, dass Nachrichten erst von einem festgelegten Moderator geprüft wurden, bevor sie an alle verschickt wurden.

      


      
        54 In dem Jahr, als ich mich zu Halloween als FBI Assistant Director Skinner von Akte X kostümierte, trat Matt als Spion im Trenchcoat in Erscheinung. Ein Foto von uns beiden landete irgendwie auf Slashdot, wo in einigen Beiträgen allen Ernstes über die Auswirkungen sinniert wurde, dass Regierungsagenten bei Google in offizieller Funktion auftraten.

      


      
        55 Suchmaschinenoptimierer: Berater, die Klienten dabei helfen, ein höheres Ranking bei den Suchmaschinen-Ergebnissen zu erzielen.

      


      
        56 Laut Matt Cutts machten die automatisierten Anfragen von Web Position Gold einmal 4 Prozent der gesamten Anfragen aus, die Google erhielt.

      


      
        57 Er zieht es vor, dass ich nicht seinen echten Namen verwende.

      


      
        58 Einschließlich Optionsscheinen für Millionen von Google-Aktien, sobald das Unternehmen an die Börse gehen würde.

      


      
        59 FAST Search and Transfer war eine norwegische Suchfirma. Microsoft kaufte sie 2008.

      


      
        60 Manber wurde Anfang 2006 Leiter für Technik bei Google.

      


      
        61 Yahoo hatte 48,6 Millionen Unique Visitors im April 2000, das machte sie in den Medien Metrix Rankings zur Nummer zwei, nur AOL lag noch davor. Google, mit ein bisschen mehr als drei Millionen Unique Visitors, war unter den ersten Hundert gar nicht vertreten.

      


      
        62 Keith Kleiner, Shawn Simpson, Frank Cusack, Marc Felton, Gabe Osterland und Dave McKay, mit der Hilfe von Jim Reese und Larry Schwimmer, plus Christopher Bosch, der von Gerhard zum Einkäufer geschult wurde.

      


      
        63 Rackable Systems wuchs durch das Geschäft mit Google so schnell, dass es 2005 in eine Aktiengesellschaft umgewandelt wurde. 2009 kaufte es die letzten Überreste von SGI (auch bekannt als Silikon Graphics), dem Unternehmen, dessen ehemalige Zentrale Google jetzt belegt.

      


      
        64 Die durchschnittliche Verzögerung bei der Ausgabe von Ergebnissen im Verlauf einer beliebigen Stunde.

      


      
        65 Python ist eine anspruchsvolle Programmiersprache.

      


      
        66 5000 Maschinen, die 24 Stunden laufen, entsprechen fast 14 Jahren Rechenzeit. Die Wahrscheinlichkeit, dass eine oder mehrere Maschinen versagten, war hoch.

      


      
        67 Googler riefen »Ben!«, um zu beobachten, wie alle drei Köpfe neugierig wie Präriehunde auftauchten. Die Bens legten sich daraufhin ein Spielzeug-Maschinengewehr zu, um Störenfriede abzuschrecken.

      


      
        68 Anurag arbeitete mit Howard Gobioff, um den inkrementellen Index mit dem neuen Crawler zu integrieren, und mit Smith bei der Integration in das Usersystem.

      


      
        69 Mehr über Orkut siehe Kapitel 25.

      


      
        70 Wir haben einmal berechnet, dass die milliardenfache Anzeige der Extrazeichen von »I’m feeling lucky« für Google jedes Jahr Kosten in Höhe von Millionen von Dollar durch Bandbreiten-Verbrauch und verlorenen Umsatz verursachte: Wenn User direkt zu einer Website von jemand anderem wechseln, übergehen sie die Anzeigen auf den Ergebnisseiten von Google.

      


      
        71 Amit Singhal begann im Dezember 2000 und leitete die Aktivitäten, um die Suchqualität von Google zu verbessern.

      


      
        72 2004 brachte eine Abfrage auf der »verbesserten« Suchmaschine von Microsoft in MSN nach »schlimmer als der Teufel« sowohl Google als auch Microsoft als Ergebnis, aber eine Suche nach »schlechtem Unternehmen« leitete direkt auf Microsofts Einstiegsseite.

      


      
        73 Dennoch schafften wir im Juni 2001 BigMailBox ab, den Alt-E-Mail-Dienst von Deja, und erzählten den Usern: »Während des Übergangs des Usenet-Archivs von Deja hielt Google diesen Dienst aufrecht. Das Anbieten eines Mailservice passt jedoch nicht zu unserer Mission, Usern den Zugang zu allen Informationen online zu geben.« Gut. Damals jedenfalls nicht.

      


      
        74 Zubereitungstipp: Wärmen Sie die Geschmacksstoffe nicht auf, dann verlieren sie an Aroma. Vermengen Sie die Geschmacksstoffe erst mit der Butter und dann mit der Schokolade.

      


      
        75 Ein Hockeyspiel auf Eis mit einem Tennisball und kurzen Besen – dabei wurden Straßenschuhe getragen.

      


      
        76 Bart Woytowicz, der Leiter des Anzeigenbetriebs, fragte beim TGIF unweigerlich, wie nahe wir dem IPO waren. Bei der Halloweenparty 2003 erschien er nur mit einer Tonne bekleidet, um die Armut darzustellen, die der arthritische Angang von Google, ein börsennotiertes Unternehmen zu werden, ihm aufzwang.

      


      
        77 Ich war überzeugt, dass User eine intensivere Beziehung verspürten, wenn sie durch einen neuen Bericht oder Freunde von Google erfuhren und deshalb das Gefühl hatten, es selbst entdeckt zu haben. Bezahlte Anzeigen zerstörten diese Erfahrung, weil das »Produkt« gleichzeitig an sehr viele Menschen verkauft wurde. Danny Sullivan, der bekannte Suchguru beschrieb es im Juli 2000 folgendermaßen: »Wenn ich über Suchmaschinen vor Gruppen rede und Google erwähne, geschieht etwas Ungewöhnliches mit Gruppenmitgliedern. Sie lächeln und nicken auf die Art, wie man es tut, wenn man eine geheime Zuflucht entdeckt hat, die sonst niemand kennt. Und jedes Mal, wenn ich rede, sehe ich mehr und mehr Menschen auf diese Art lächeln und nicken, zufrieden, dass sie Google entdeckt haben.« Danny Sullivan, Searchenginewatch.com/2207571, »The Search Engine Report,« 5. Juli 2000 .

      


      
        78 Fred Vogelstein, Wired.com, 9. April 2007; http://www.wired.com/epicenter/2007/04/my_other_interv/.

      


      
        79 Tim wurde 2009 CEO von AOL.

      


      
        80 Rainbow 6 war ein Roman von Tom Clancy, aus dem ein Videospiel entstand, in dem es um eine schwer bewaffnete paramilitärische Einheit geht.

      


      
        81 Stephanie Olsen, CNET, 19. Dezember 2001, http://news.cnet.com/2100-1023-277198.html.

      


      
        82 Bezeichnet als »FIGS« für Französisch, Italienisch, German (Deutsch) und Spanisch sowie »CJK« für vereinfachtes und traditionelles Chinesisch, Japanisch und Koreanisch.

      


      
        83 Zu unterschiedlichen Zeiten gehörten dem Anzeigenteam auch Amid Patel, Jeremy Chao, Erann Gatt, Peter Kappler, Radhika Malpani, John Bauer, Zhe Qian, Laurence Gonsalves und Jane Manning an.

      


      
        84 Chad nannte das Projekt »Smart Ad Selection System«, was für gewöhnlich mit »SmartASS« abgekürzt wurde.

      


      
        85 Einmal interviewte Eric einen Bewerber, der ihm das zentrale Problem bei der These seiner Doktorarbeit beschrieb und wie er zu einer eleganten Lösung gefunden hatte. Bevor er seinen Durchbruch schildern konnte, fragte Eric: »War es ein Hamilton’sches System?« Der Bewerber starrte ihn bewundernd an. Diese Antwort hatte sich ihm monatelang entzogen. Eric dagegen hatte sie aus diesem fünfminütigen Gespräch abgeleitet.

      


      
        86 Ironischerweise war jedoch ich es, der Sergey zeigte, wie man ein Hemd bügelt, als er für eine Veranstaltung respektabel aussehen musste. Wir hatten direkt neben dem Massagetisch ein Bügelbrett stehen. Möglicherweise war es nach meinem Bewerbungsgespräch das einzige Mal, dass ich ihm etwas Nützliches beibringen konnte.

      


      
        87 Ende 2001 vermeldete Overture einen Umsatz von 288 Millionen Dollar, gestiegen von 103 Millionen Dollar im Jahr 2000. http//news.cnet.com/2100-1023-962209.html.

      


      
        88 Mark Sweeney, Revolutionmagazine.com, 23. Januar 2002, www.brandrepublic.com/news/135039.

      


      
        89 »Margins may tell Overture Story«, TheStreet.com, 19. Februar 2002

      


      
        90 AOL klang wie »Aloha«, daher der Spitzname.

      


      
        91 Mehr über die Verhandlungskultur von AOL findet man bei Alec Klein, Stealing Time: Steve Case, Jerry Levin and the Collapse of AOL, Time Warner (Simon and Schuster, 2003).

      


      
        92 http://www.webmasterworld.com/forum10003/3089.htm.

      


      
        93 Inktomi hatte ein weitgehendes Programm für »bezahlte Einbindung«, das es ermöglichte, für Websites sicherzustellen, dass sie in Suchergebnissen auftauchen.

      


      
        94 http://www.hollywoodreporter.com/hr/search/article_display.jsp?vnu_content_id=1548269.

      


      
        95 http://articles.latimes.com/2002/jul/21/business/fi -yahoo21.

      


      
        96 PMMs konzentrieren sich auf das Marketing unserer umsatzproduzierenden Produkte und arbeiten mit dem Vertrieb an Kundengewinnung, -bindung und -loyalität sowie Marktanalysen. APMs waren meistens unerfahrene Absolventen, die zu PMs geschult wurden.

      


      
        97 Alle wichtigen Google-Meetings nach diesem verfügten über eine digitale Countdown-Anzeige, die den Rednern angab, wie viel Zeit ihnen noch blieb.

      


      
        98 Overture verklagte anschließend InfoSpace, ein Schachzug, der anderen potenziellen Partnern von Overture eine eher negative Botschaft vermittelte.

      


      
        99 Direktor für Suchtechnologe bei Yahoo.

      


      
        100 Es gab immer noch Verbesserungen zu machen. Als die New York Post eine Geschichte über ein Mordopfer brachte, dessen zerstückelter Körper in einem Koffer gefunden wurde, platzierte AdSense eine Anzeige für ein Gepäckgeschäft direkt daneben.

      


      
        101 Der Gründer von Pyra Labs war Evan Williams, der Google verließ, um ein anderes Start-up zu gründen, das sich schließlich zu dem sozialen Netzwerk Twitter entwickelte.

      


      
        102 http://articles.sfgate.com/2010-06-21/opinion/21919208_1_google-algorithms-human-editors.

      


      
        103 Im April 2007 änderte Google den Namen von Froogle in »Google Produktsuche«. http//news.cnet.com/2100-1038_3-6177393.html.

      


      
        104 Das ist bekannt als dynamische IP-Adressierung.

      


      
        105 Ein Beispiel: Wenn eine Userin alle ihre Daten aus den Google-Logs entfernt haben möchte, wie kann sie beweisen, dass es ihre sind? Ihre IP-Adresse wird wahrscheinlich nicht einzigartig sein und Familienmitglieder haben ihren Computer vielleicht mitbenutzt, was bedeuten würde, dass deren Suchdaten mit dem gleichen Cookie verknüpft sind.

      


      
        106 Die ISPs wissen von jeder Seite, die Sie besuchen, einschließlich Google, obwohl sie wahrscheinlich nicht die Art historischer Daten behalten, die Google gesammelt hat.

      


      
        107 Anfangs bat Larry Jim Reese, den Filter zu entfernen. Jim weigerte sich, aber Larry bestand darauf. Die zwei Dutzend Leute, die damals bei Google arbeiteten, sahen sich den ungefilterten Fragenstrom geschockt an. Ein hoher Prozentsatz der Begriffe war pornografisch. »O mein Gott«, sagte einer Mitarbeiter. »Dafür benutzen die Leute Google?« Nach fünfzehn Minuten ließ Larry den Filter wieder einschalten und er wurde nie wieder entfernt.

      


      
        108 http://www.nytimes.com/2003/10/06/technology/06goog.html.

      


      
        109 MLo leitet nun das Team der Doodle-Künstler.

      


      
        110 http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=20030226&slug=microsoft 26.

      


      
        111 Larry wies mich einmal an, den abschließenden Slogan im öffentlichen Radio zu ändern, sodass er nicht aussagte, dass Google eine »Technologiefirma sei«. Er wollte Microsoft nicht warnen, dass wir größere Pläne als die Suche hatten.

      


      
        112 Ich sprach mit dem Erfinder der Simpsons, Matt Groenning, dass larry und Sergey sich selbst sprechen sollten, aber er war da sehr skeptisch.

      


      
        113 CP+B gewann 2008 Microsofts 300-Millionen-Dollar-Budget und schuf die »Ich bin ein PC«-Kampagne.

      


      
        114 Der Name wurde in »orkut« geändert, weil die Domain Eden.com nicht zum Verkauf stand. Der Name wurde bewusst klein geschrieben, um zwischen dem Service und Orkut, dem Techniker, zu unterscheiden.

      


      
        115 Slashdotting war ein bestens bekanntes Online-Phänomen: Eine Website wurde auf slashdot.com erwähnt und alle User, die dort versammelt waren, sahen sie sich sofort an, wobei sie den Server der Site unter dem plötzlichen Ansturm zusammenbrechen ließen.

      


      
        116 Und für kurze Zeit in Finnland, denn auf Finnisch bedeutet orkut »multiple Orgasmen«. Nachdem die Leute erkannt hatten, dass es sich bei der Site nicht um eine Kontaktbörse handelte, ließ der Datenverkehr rasch nach.

      


      
        117 2007 kaufte Google DoubleClick für 3,1 Milliarden Dollar.

      


      
        118 2006 kandidierte Figueroa für das Amt des Vizegouverneurs und kam bei drei Kandidaten an die dritte Stelle bei den Wahlen.

      


      
        119 Larry und Sergey hatten eine Vorliebe für billige Restaurants. Sie feierten die erste Finanzierung bei Burger King und verhandelten den 1,65 Milliardenkauf von Youtube bei Dennys’.

      


      
        120 Die Zeile stammt aus einem GEICO Versicherungs-Werbespot, der zu der Zeit populär war. Eine Woche nachdem Google an die Börse ging, verklagte GEICO Google, weil wir ihren Wettbewerbern erlaubten, Anzeigen in Suchergebnissen zu ihrem Namen zu platzieren.

      


      
        121 Zum Beispiel das Beharren der Gründer auf die Bewertung des Unternehmens mit 2.718.281.828 Dollar, was das Ergebnis des mathematischen Begriffes mal 1 Milliarde Dollar ist.

      


      
        122 Timothy J. Mullaney, »My Google Grubstake,« BusinessWeek, 16. August 2004; www.businessweek.com/technology/content/aug2004/tc20040816_6051.htm.

      


      
        123 »Goldstatus« bedeutete, dass der Code fertig und auf eine Masterdiskette gespeichert war, bereit, zur Produktion in die Herstellung gegeben zu werden.

      


      
        124 Ich mochte »Gu-Gu«, ein Nonsense Sound, der an einen Song von den Birds oder ein weinendes Baby erinnerte. Unsere chinesischen Mitarbeiter fanden es zu informell. 2006 entschied sich Google für Gu-Ge oder »Erntelied«.

      


      
        125 Flatland: A Romance of Many Dimensions, von Edwin Abbott (1884).
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