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          Heute früh, mehrere Stunden vor meiner Festnahme, bin ich durch einen Erdstoß aufgewacht
          . Ich erwähne diesen Vorfall nicht, um einen Zusammenhang zu unterstellen - als hätten sich die Verwerfungslinien meines Lebens irgendwie zur Gestalt zweier Polizisten zusammengeschoben -, denn in Tokio haben wir praktisch jeden Monat ein solches Beben, manchmal sogar häufiger, und das von heute Morgen war nichts Besonderes. Ich schildere lediglich die Abfolge der Ereignisse so, wie sie sich zugetragen haben. Es ist ein ungewöhnlicher Tag gewesen, und ich möchte unter keinen Umständen etwas vergessen.
        

        
           	Ich lag unter der Decke meines Futons und schlief tief und fest. Ich wachte vom Geräusch der Bügel auf, die gegen die Seitenwände des Kleiderschranks schlugen. In der Küche klirrte Geschirr, und der Fußboden knarrte. Von dem Geschaukel wurde mir übel, aber trotzdem hatte ich noch nicht begriffen, warum ich mich bewegte. Erst als mir von draußen das vertraute Geräusch an die Ohren drang, verstand ich. Eine blecherne Stimme krächzte aus der Ferne im Wind. Fröstelnd setzte ich mich im Dunkeln auf.
        

        
           	Seit Lilys Tod und Teijis Verschwinden liegen meine Nerven ziemlich blank. Ich zog die Schranktür auf und kroch unter die klappernden Kleiderbügel. Ich setzte mir den Fahrradhelm auf, tastete nach der Taschenlampe, die immer, mit Klebeband befestigt, griffbereit an der Wand hängt, und kauerte mich in die
        

        
           	Ecke. Ich schwenkte den Strahl herum, um mich zu vergewissern, dass meine Trillerpfeife und die Flasche Erdbebenwasser auch da waren. Waren sie. Eine Kakerlake krabbelte mir über das nackte Bein und setzte sich neben mir auf den Boden.
        

        
           	«Geh weg», flüsterte ich. «Raus. Hörst du? Ich will dich hier nicht haben.»
        

        
           	Die Kakerlake bewegte die schwarzen Fühler ein wenig in meine Richtung. Dann entfernte sie sich schimmernd und verschwand in einer unsichtbaren Ritze in der Wand.
        

        
           	Es dauerte ein paar Augenblicke, ehe ich begriff, dass der Schrank sich nicht mehr rührte. Das Beben hatte aufgehört. Die Nacht war ruhig.
        

        
           	Ich kroch zurück in die Wärme meines Futons, konnte aber nicht wieder einschlafen. Jetzt wusste ich, dass ich in meiner Wohnung nicht allein war. Ich zog mir das Kissen unter die Wange und rollte mich auf der Seite zusammen. Ich habe viele Tricks, um mit Problemen wie Gespenstern und Schlaflosigkeit fertig zu werden. Einer davon besteht darin, meine Japanischkenntnisse zu überprüfen. Ich nahm mir das Wort für «Erdbeben» vor,
           jishin,
           und versuchte, auf andere Wörter zu kommen, die gleich ausgesprochen, aber anders geschrieben werden. Verbindet man das Schriftzeichen
           ji,
           «Selbst», mit
           shin,
           was «Vertrauen» bedeutet, dann ergibt das Zuversicht. Mit anderen Schriftzeichen kann aus einem Erdbeben ein Uhrzeiger werden, eine Magnetnadel oder einfach man selbst, ich selbst. Hier gingen mir die Ideen aus. Es musste noch weitere Wörter geben, aber mir fielen keine mehr ein. Normalerweise brachte ich sieben, acht Wörter zusammen, bevor ich einschlief, aber heute Morgen funktionierte mein Spiel nicht.
        

        
           	Ich probierte eine andere Strategie aus. Ich stellte mir vor, Teiji läge hinter mir, hielte mich mit seinen ästchendünnen Armen umfasst und wiegte mich in den Schlaf, so, wie er das früher immer getan hatte, in den glücklichen Zeiten, als wir wie
        

        
           	Löffel ineinander geschmiegt schliefen. Damals liebten wir Erdbeben, ebenso sehr, wie wir Gewitter und Taifune liebten. Die Erinnerung tröstete mich etwas, und ich könnte für eine knappe halbe Stunde eingenickt sein. Als ich wieder aufwachte, war es hell im Zimmer. Ich faltete meinen Futon zusammen und schob ihn in den Schrank. Ich griff mir ein Päckchen Instant-Nudeln für den Lunch und trank rasch eine Tasse Tee. Als ich mich um sieben auf den Weg zur Arbeit machte, war ich auch nicht müder oder angeschlagener, als ich mich die letzten paar Wochen gefühlt habe. Ich rechnete mit einem normalen Tag im Büro.
        

        
           	Die Polizei holte mich am Nachmittag ab. Ich saß an meinem Schreibtisch und arbeitete an der Übersetzung der Beschreibung einer neuartigen Fahrradpumpe. Ich war sehr konzentriert und bemerkte die Ankunft meiner Besucher nicht. Die Arbeit war nicht sonderlich schwierig - mein Job besteht darin, langweilige technische Texte zu übersetzen, und ich mache das sehr gut —, aber sie lenkte mich von gewissen katastrophalen Ereignissen der jüngeren Vergangenheit ab. Irgendwann wurde mir bewusst, dass meine Kollegen aufgehört hatten zu arbeiten und in Richtung Tür sahen. Ich hob den Kopf. Am Eingang standen zwei Polizisten. Ich war nicht überrascht. Bestimmt auch sonst niemand. Meine Kollegen sahen von den Polizisten zu mir und wieder zurück.
        

        
           	Mitten im Büro, vor einem teilnahmslosen Publikum, festgenommen zu werden war eine Erniedrigung, die ich mir lieber ersparen wollte. Ich sprang vom Stuhl auf in der Hoffnung, dem Zugriff der Polizeibeamten zuvorzukommen.
        

        
           	«Das ist für mich», murmelte ich. «Sie haben wahrscheinlich noch ein paar Fragen. Nichts Aufregendes.»
        

        
           	Und bevor ich den Raum durchqueren konnte -
        

        
           	«Frau Fly? Wir begleiten Sie zur Wache. Sie sollen im Zusammenhang mit dem Verschwinden von Lily Bridges vernommen werden. Nehmen Sie Ihren Ausländerausweis mit.»
        

        
           	Ich stand vor den zwei grün Uniformierten und versuchte, sie unauffällig in Richtung Tür zu drängen.
        

        
           	«Den habe ich in der Tasche. Ich gehe nie ohne ihn aus dem Haus. Aber ich habe schon jede Menge Fragen beantwortet. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich Ihnen noch etwas zu erzählen hätte.»
        

        
           	«Es haben sich neue Entwicklungen ergeben. Wir möchten, dass Sie uns zum Wagen begleiten.»
        

        
           	Ich war nervös. Es gab nur eine einzige mögliche Entwicklung, die ich mir vorstellen konnte, aber ich wagte es nicht, die Frage auszusprechen. Hatten sie die fehlenden Teile von Lilys Leichnam gefunden? Mittlerweile konnten die diversen Stücke ohne weiteres von der Flut an Land gespült worden oder Fischern während der Nacht ins Netz gegangen sein. Vielleicht war es der Polizei gelungen, sie wieder zusammenzusetzen und eine Identifizierung vorzunehmen. Das wäre eine reine Formalität gewesen. Laut den Zeitungen wusste die Polizei bereits, dass es Lily war.
        

        
           	Nichts war im Büro mehr so wie früher gewesen seit dem Morgen vor ein paar Wochen, als jemand die
           Daily Yomiuri 
          mitgebracht hatte und sie wortlos von Schreibtisch zu Schreibtisch weitergegeben worden war, bis sie, am Nachmittag, meinen erreicht hatte. Die Schlagzeile meldete:
        

        
           	Weiblicher Rumpf aus der Tokiobucht geborgen.
        

        
           	Man vermutet, dass es sich dabei um die vermisste britische
        

        
           	Bardame Lily Bridges handelt.
        

        
           	Und seitdem hatte mich niemand mehr angesehen, nicht richtig jedenfalls. Ich weiß nicht, ob sie mich für eine Mörderin hielten oder ob sie wegen der grausigen Umstände von Lilys Tod einfach zu befangen waren, um mit mir reden zu können.
        

        
           	Die Polizisten führten mich aus dem Zimmer - als wüsste ich den Weg nicht - und hinunter auf die Straße zum Wagen. Ich sah nicht nach oben. Ich wusste, dass meine Kollegen vom Fenster aus zusahen, aber es bestand keine Notwendigkeit, ihnen zuzuwinken. Ich glaube nicht, dass wir uns wieder sehen werden. Eine von ihnen werde ich vermissen, meine Freundin, Natsuko. Sie hätte gern an mich geglaubt, aber die Schlagzeile war selbst für sie zu viel, und sie hatte sich von mir abgewandt.
        

        
           	Ich selbst reagierte auf die Zeitungsmeldung mit dem Gefühl, dass der Wortlaut, so knapp er auch war, Lily missfallen hätte. Eine Bardame war sie nur in Japan. Zu Hause in Hull war sie Krankenschwester gewesen. Sie war eine gute Krankenschwester, wie ich bei unserer Wanderung in Yamanashi-ken festgestellt hatte, als ich beim Abstieg ausgerutscht und gestürzt war. Sie hatte mir hinuntergeholfen und so gekonnt und teilnahmsvoll den Knöchel bandagiert, dass ich beinah geweint hätte. Aber in der Bar war sie ungeschickt und verhuscht. Sie redete mit einer so hohen und weinerlichen Stimme, dass man am liebsten über den Tresen gehüpft wäre und sich selbst bedient hätte. Der Job in der Bar war nur als Übergangslösung gedacht gewesen.
        

        
           	Aber jetzt ist Lily tot, und ich bin auf der Polizeiwache. Das ist mein erster Kontakt mit der japanischen Justiz, sieht man von ein paar onkelhaften Fragen unmittelbar nach Lilys Verschwinden ab. Ich weiß nicht genau, was sie diesmal von mir wollen, aber die Sache scheint ernst zu sein. Ich sitze auf einer Bank auf einem Korridor. Die Männer, die mich hergebracht haben, sind verschwunden, und jetzt stehen zwei Polizisten da herum und palavern. Ein alter dicker und ein junger dünner. Der Dicke redet dem Dünnen zu, mich auf Englisch anzusprechen und herauszufinden, ob ich Japanisch kann. Ich habe es nicht für nötig gehalten, ihnen zu sagen, dass ich es flüssig spreche, ja,
           dass
           ich von Beruf Übersetzerin bin. Das ist eine Tatsache, die ihnen bekannt sein müsste, wenn sie überhaupt irgendetwas wissen. Jetzt sind sie zu einer Einigung gelangt. Der Dünne wendet sich zu mir.
        

        
           	«Hallo. Ich werde dolmetschen.» Sein Englisch ist stockend, unsicher.
        

        
           	«Hallo.»
        

        
           	«Könnten Sie mir bitte Ihren vollständigen Namen sagen?»
        

        
           	«Er steht auf meinem Ausländerausweis. Ich habe ihn vorhin jemandem gegeben.»
        

        
           	Diese Information wird dem anderen Beamten auf Japanisch übermittelt. Die Reaktion kommt erst auf Japanisch, dann auf Englisch.
        

        
           	«Es ist nicht meine Aufgabe, zu wissen, was aus Ihrem Ausländerausweis geworden ist. Ihren vollständigen Namen.»
        

        
           	«Lucy Fly.»
        

        
           	Der Dicke runzelt die Stirn.
        

        
           	«Rooshy Furai», sage ich, um Kooperativität bemüht. Als ich das vorige Mal von der Polizei vernommen wurde, schärfte mir mein Freund Bob ein, dass ich versuchen sollte, mich normal zu verhalten, auch wenn es gegen meine Natur ging, und ich beabsichtige, so zuvorkommend wie irgend möglich zu sein.
        

        
           	«Ich bin vierunddreißig Jahre alt.»
        

        
           	Er reagiert nicht.
        

        
           	«Ich bin nämlich im Jahr der Schlange geboren.»
        

        
           	«Und Sie arbeiten in Tokio, in Shibuya», sagt der alte dicke Polizist. Als mir das auf Englisch übermittelt wird, antworte ich: «Das stimmt.»
        

        
           	«Name der Firma?»
        

        
           	Wieder warte ich die Übersetzung ab, bevor ich antworte. «Sasagawa.» «Sind Sie da Lektorin?»
        

        
           	Gehorsam gibt mein junger magerer Freund das an mich weiter.
        

        
           	«Übersetzerin. Japanisch-Englisch.» Ich rechne damit, dass jetzt der Groschen fällt, aber er tut's nicht.
        

        
           	«Wie lang arbeiten Sie schon dort?»
        

        
           	«Ungefähr vier Jahre.»
        

        
           	«Dann sprechen Sie also Japanisch.» Der Dolmetscher sagt: «Dann sprechen Sie also Japanisch.»
        

        
           	«Ja», sage ich.
           Na endlich,
           denke ich.
        

        
           	«Ja, tut sie.»
        

        
           	Der Polizist sieht mich an. Es ist ein argwöhnischer, unfreundlicher Blick, den ich meiner Meinung nach nicht verdient habe.
           Noch
           nicht.
        

        
           	
          «Pera pera»,
           sage ich.
           Fließend.
        

         	«Davon haben Sie nichts gesagt.»

         	«Man hat mich nicht gefragt.»

         	Der Dolmetscher zieht leicht eingeschnappt ab. Ich bin froh, ihn los zu sein. Ich fand seinen Akzent nicht überwältigend. Ich bleibe mit dem alten dicken Mann allein.

         	Mein Wärter führt mich zu einem Stuhl in einem kleinen Zimmer. Er nimmt mir gegenüber Platz und sieht überallhin, nur nicht mir ins Gesicht. Ich nehme es ihm nicht übel. Warum sollte er sich mein Gesicht ansehen? Lucy ist kein Ölgemälde, wie jeder weiß, der sie einmal gesehen hat. Sobald ich es mir allerdings bequem gemacht habe, zwingt er sich, den Blick auf mein Gesicht zu richten, und muss feststellen, dass er ihn nicht wieder losreißen kann. Meine Augen haben etwas an sich, das ist mir bekannt.

         	«Ich möchte, dass Sie mir von dem Abend erzählen, an dem Lily Bridges-san verschwunden ist.»

         	«Wissen wir denn, an welchem Abend sie verschwunden ist?» «Ich meine den Abend, nach dem sie nicht wieder gesehen wurde. Soweit uns bekannt ist, sind Sie der letzte Mensch, mit dem sie gesprochen hat.»

         	«Davon habe ich Ihnen schon erzählt.»

         	«Ich möchte, dass Sie es mir noch einmal erzählen.»

         	«Ich war in meiner Wohnung. Es klingelte an der Tür. Ich machte auf. Es war Lily. Wir haben uns vielleicht eine knappe Minute lang unterhalten, und sie ist gegangen.»

         	«Und?»

         	«Ich bin wieder rein.»

         	«Und danach?»

         	«Nichts. Ich kann mich nicht erinnern. Als Lily kam, war ich gerade dabei, meine Wäsche abzuhängen. Wahrscheinlich habe ich damit weitergemacht.»

         	«Jemand aus Ihrer Nachbarwohnung hat Sie auf dem Gang vor Ihrer Tür gesehen, wie Sie mit Bridges-san redeten.»

         	Ich verdrehe die Augen. «Dann hat er oder sie vermutlich gesehen, was ich Ihnen gerade erzählt habe.»

         	Er starrt mich an. Wie ein Lehrer, der geduldig auf das Geständnis eines Schülers wartet, das, wie er weiß, früher oder später kommen wird.

         	«Okay. Ungefähr fünf Minuten später bin ich ihr nachgegangen. Da war noch etwas, was ich vergessen hatte, ihr zu sagen.»

         	«Dann haben Sie also noch einmal mit ihr gesprochen?»

         	«Nein, ich habe sie nicht mehr gefunden.»

         	«Sie gingen davon aus, dass sie zum Bahnhof wollte?»

         	«Ja. Ich weiß nicht, wohin sie sonst hätte gegangen sein können. Ich glaube nicht, dass sie sich in meiner Gegend sonderlich gut auskannte.»

         	«Der Weg von Ihrer Wohnung zum Bahnhof ist nicht zu verfehlen, nicht wahr? Und die Straßen sind nachts gut beleuchtet.»

         	«Das stimmt, aber ich habe sie nicht gefunden. Ich weiß nicht, wo sie hingegangen ist.»

         	«Würden Sie mir schildern, welcher Art das Gespräch war, das Sie an Ihrer Wohnungstür geführt haben?» Ich schüttle den Kopf.

         	«Sie können sich nicht mehr daran erinnern?» «Doch.»

         	«Dann beantworten Sie bitte meine Frage.» «Nein.»

         	«Ihre Nachbarin hat angegeben, Sie seien wütend gewesen. Sie hätten Bridges-san angeschrien.» «Ich schreie nicht.» «Sie waren nicht wütend?» «Ich war wütend.»

         	«Ihre Nachbarin hat gesagt, Sie schienen etwas bei sich zu haben, etwas wie ein Bündel.»

         	Ich schnaube. «Wer ist diese Nachbarin? Miss Marple?» Ich weiß sehr wohl, dass es meine staubsaugende Nachbarin von nebenan war. Sie hat auf mich von jeher den Eindruck gemacht, eine lebhafte Phantasie zu haben. Sie staubsaugt jeden Tag mehrere Stunden lang aggressiv, und manchmal auch mitten in der Nacht. Ihr müssen ein paar wüste Ideen im Kopf herumgeistern. Im Übrigen habe ich außer ihr keine eigentlichen Nachbarn. Über der Tankstelle gibt es nur zwei Wohnungen, und eine davon ist meine. Es ist wahrscheinlich schade, dass wir uns nie angefreundet haben, aber jetzt ist es dafür zu spät. Er verzieht keine Miene. «Ich hatte nichts bei mir. Rein gar nichts.» Er starrt mich an. «Denken Sie gründlich nach. Bitte.» Aus Höflichkeit denke ich angestrengt nach, aber ich bin müde.

         	«Wie ich Ihnen schon gesagt habe, war ich dabei, meine Wäsche abzuhängen. Kann sein, dass ich, als ich an die Tür

         	ging, irgendein Kleidungsstück in der Hand hatte. Aber ich bin nicht so zerstreut, dass ich Lily mit etwas in der Hand nachgegangen sein könnte. Und wenn ich plötzlich gemerkt hätte, dass ich mit einem Höschen in der Hand die Straße langlief, dann würde ich mich jetzt garantiert daran erinnern.»

         	«Ich frage mich, was es gewesen sein könnte, was Ihre Nachbarin gesehen hat.»

         	«Ich hatte überhaupt nichts in der Hand.»

         	«Sie waren mit Bridges-san eng befreundet.»

         	Ich zögere. «Ja.»

         	«Erzählen Sie mir von dieser Freundschaft.»

         	«Nein.»

         	«Lily war Ihre beste Freundin, nicht wahr?»

         	«Mit der Zeit sind wir uns nah gekommen. Ich kannte sie nicht sehr lang.»

         	«Weitere Freunde?»

         	«Von mir oder ihr?»

         	«Von Ihnen.»

         	Von Teiji, meinem allerwichtigsten Freund von allen, werde ich ihm nichts erzählen.

         	«Natsuko. Sie ist meine Kollegin. Bob. Er ist Amerikaner. Ich habe ihn beim Zahnarzt im Wartezimmer kennen gelernt. Ich habe ihm beigebracht, auf Japanisch <ein anhaltender dumpfer Schmerz> zu sagen. Er ist Englischlehrer, er spricht also so gut wie kein Japanisch. Und Frau Yamamoto. Sie leitete das Streichquartett, in dem ich früher spielte. Und dann noch Frau Ide und Frau Katoh. Zweite Geige und Bratsche.»

         	«Kannte Lily Bridges diese Leute?»

         	«Nur Natsuko und Bob. Frau Yamamoto ist gestorben, noch bevor Lily nach Japan kam. Frau Ide und Frau Katoh hat sie nie kennen gelernt.»

         	«Warum ist Lily Bridges nach Japan gekommen? Was waren Ihrer Ansicht nach ihre Motive?»

         	«Sie stand auf Hello Kitty.»

         	Er sieht argwöhnisch auf.

         	«Ich weiß nicht, warum sie herkam.»

         	Ich weiß es schon. Aber von Andy, ihrem Freund, der sie beschattete, ihr Abhörwanzen in die Handtasche praktizierte und einmal den Fensterputzer verprügelte, weil er auf seiner Leiter zum Schlafzimmerfenster hochgeklettert war, während Lily ihre Bluse wechselte, als hätte er wissen können, dass sie da drin war - davon werde ich ihm nichts erzählen. Ich werde ihm nicht erzählen, dass sie heimlich nach Japan kam und einen Job aufgab, den sie liebte, nur um diesem Freund zu entfliehen. Ich werde es ihm nicht erzählen, weil er es schon weiß. Das habe ich der Polizei schon alles erzählt. Und Bob hat's auch getan.

         	Er steht auf, öffnet die Tür und lässt einen anderen herein. Jetzt sind sie zu zweit. Ich kneife die Augen zusammen, um die Kanjis auf ihren Namensplaketten zu entziffern. Der Alte heißt Kameyama (Schildkrötenberg), und der Neue ist Oguchi (Großmaul). Oguchi ist jung und hat weiche unbehaarte Arme und die schlechte Haltung eines Teenagers, der zu schnell gewachsen ist. Er setzt sich ein Stückchen weiter weg als Kameyama und macht ein besorgtes Gesicht. Kameyama verlässt das Zimmer mit der Zusicherung, er werde bald zurückkommen. Oguchi nestelt am linken Knie seiner Hose. Seine Finger sind lang und knochig, genau wie seine Nase, die er sich jetzt kratzt. Seine Blicke huschen in jeden Winkel der Zelle, aber er weiß, dass ich ihn beobachte, und sieht mich nicht an. Er scheucht eine Mücke von seinem Hals weg. Sie tanzt vor seinen Augen in die Höhe und kommt seinem Gesicht näher und näher. Tapfer versucht er, sie zu ignorieren, aber sie fängt allmählich an, ihn zum Narren zu halten. Dann schlägt er die Hände mit unnötiger Heftigkeit zusammen und wischt das zermatschte Tier lässig an einem weißen Taschentuch ab. Er wendet die Augen zur Tür, wartet hoffnungsvoll auf Kameyamas Rückkehr. Mir fällt auf, dass er leicht errötet ist. Ich glaube, ich hab's ihm angetan.

         	Kameyama ist wo auch immer sehr beschäftigt und lässt sich eine ganze Weile nicht wieder blicken. Oguchi beugt den Kopf vor und kritzelt etwas in einen Notizblock. Mir bleibt es überlassen, mich zu fragen, was aus mir werden wird und inwieweit ich es noch beeinflussen kann. Ich denke an Teiji und daran, dass ich, wenn er bei mir wäre, keinen Gedanken an die Zukunft verschwenden würde. Aber es ist hübscher, über die Vergangenheit nachzudenken, und auch nützlicher. Wenn ich an das denke, was schon passiert ist, wird mir allmählich auch klar, wie aus der Vergangenheit die Gegenwart geworden ist, wieso meine Freundschaften in die Brüche gegangen sind und warum ich hier bin.

         	Ich stelle mir vor, Teiji säße mir gegenüber auf Oguchis Stuhl, er nähme meine Hand und streichelte meine Fingerspitzen, liebkoste sie, wie weiches kühles Wasser. Die vorgestellte Empfindung lässt mich frösteln, und das genügt, um mich wieder nach Shinjuku zu versetzen, dorthin, wo ich ihn zum ersten Mal gesehen habe. An dem Abend meinte ich, er bestehe aus Regen und nichts weiter.

         	Ich streifte ziellos durch das Zentrum von Tokio. Es war, kurz nachdem sich Frau Yamamotos Streichquartett aufgelöst hatte, und ich wusste sonntagabends nichts mit mir anzufangen. Ich kam zu den berühmten Wolkenkratzern von Nishi-Shinjuku und war fest entschlossen, schnurstracks daran vorbeizulaufen. Die Verfasser von Reiseführern schwärmen von dieser Blade-Runner-Kulisse aus futuristischen architektonischen Gebilden, aber nach Lucys Ansicht sind das nichts anderes als langweilige Hotels und Verwaltungsgebäude, die zufällig besonders hoch geraten sind und lange Schatten werfen. Aufregend, wenn man sich im zweiundfünfzigsten Stock befindet, genickverrenkend, wenn man auf dem Bürgersteig steht. Es regnete unaufhörlich, und ich war der einzige Mensch weit und breit, der sich einen Regenschirm sparte. Regenschirme sind unhandlich und stellen mit ihrer unmenschlichen Spannweite und ihren spitzen, gefährlichen Stangen eine Bedrohung der öffentlichen Sicherheit dar. Lucys Haut ist wasserdicht, und ihre Sachen lassen sich jederzeit wieder trocknen.

        
           	Vor dem Keio Plaza Hotel stand ein junger Mann zwischen zwei Strömen regenschirmbewehrter Passanten. Er stand über eine Pfütze gebeugt und machte offenbar Fotos davon. Wasser rann ihm über Haare und Gesicht, aber er schien es nicht zu bemerken. Seine Kamera klickte, und er glitt geschmeidig auf die andere Seite der Pfütze. Ich starrte gebannt hin. Er schien aus Wasser und Eis zu bestehen. Ich hatte noch nie einen Mann mit so zartgliedrigen Fingern, scharfen, spröden Schulterblättern und durchscheinenden braunen Augen gesehen. Im Neondunkel glitzerte er heller als die fünfzehn Meter hohen Eisskulpturen auf dem Sapporo Festival, die ich kurz nach meiner Ankunft in Japan bestaunt hatte. Er war ein Exponat der Tokioter Nacht und so schön, dass ich nicht an ihm vorbeigehen konnte.
        

        
           	Ich ging zu seiner Pfütze und warf einen Blick hinein, um zu sehen, was ihn daran faszinierte. Das Spiegelbild des Keio Plaza Hotels teilte das schmutzige Wasser in zwei Hälften. Auf einer Seite waren strahlende Fenster und Lichter, auf der anderen Dunkelheit und ein paar schwimmende Zigarettenstummel. In meinen Augen sahen die Kippen wie Menschen aus, die aus den Fenstern des Hotels sprangen, aber er sah tiefer in die Pfütze hinein, als mein Blick reichte. Ich trat ein Schrittchen vor, sodass die Spitzen meiner Schuhe im Wasser standen und ihr Spiegelbild das des Hotels überlagerte. Er sah nicht auf. Er beschrieb einen Bogen um die Pfütze, ohne die Kamera auch nur für einen Moment vom Auge zu nehmen. Dann fotografierte er das Bild, einschließlich meiner Füße. Ich blieb in dieser Stellung stehen, und er hob den Kopf und sah mich an. Er sah mir forschend ins Gesicht, als könnte er nicht ganz das finden, was er wollte. Er führte die Kamera wieder ans Auge und visierte mich durch den Sucher an, wie ein Kind, das durch eine leere Klopapierrolle späht, um die Welt einmal anders zu sehen. Und die Kamera klickte und blitzte. Das waren die ersten Bilder, die er von mir aufnahm. Ich habe sie nie zu sehen bekommen.
        

        
           	Dieser Augenblick war so intim, dass ich wusste, es würde ihm zwangsläufig eine noch größere Intimität folgen. Schließlich hatte ich mich kokett in sein Foto eingeladen. Er hatte mich hereingelassen und mich mit einem einzigen Klick eingefangen. Meine Füße und mein Gesicht waren jetzt in seiner Kamera. Er hatte mich in sich aufgenommen, und der nächste Schritt war nahe liegend, wenn auch schamlos.
        

        
           	Kann sein, dass wir redeten, aber falls ja, erinnere ich mich nicht daran. Ich erinnere mich nicht einmal, ab welchem Punkt mir klar war, wohin wir gingen. Ich glaube, wir liefen schweigend nebeneinanderher. Ein Zimmer im Keio Plaza hätten wir uns schwerlich leisten können - niemand kann das -, und so machten wir uns auf den Weg zu seiner Wohnung in Shin-Okubo. Es ist ein Spaziergang von zwanzig Minuten, aber eine Reise in eine völlig andere Welt. Wir ließen die Neontürme hinter uns und tauchten in das Tokio der Seitenstraßen ein. Alte Häuser schmiegten sich zwischen kleine mehrstöckige Gebäude. Winzige Läden und Bars säumten enge graue Straßen. Orangefarbene Laternen schmückten billige Esslokale. Straßenkatzen fauchten Hunde an, die von Balkons herunterbellten. Wir kamen an vielen Pfützen vorbei, aber er machte keine Fotos mehr, bis wir in seiner Wohnung waren.
        

        
           	Ich kann das Klicken seines Schlüssels in der Tür hören. Dann nahm er bei Lampenlicht und offenen Vorhängen ein letztes Bild auf. Von meinem nackten Körper. Ich kniete auf dem Bett, lehnte mich zurück, wartete darauf, durch seine Berührung schön zu werden. Es störte mich nicht, durch die Kamera betrachtet zu werden. Sie war freundlicher als ein bloßes Auge. Eine Kamera kann nicht zwinkern oder feixen - zumindest nicht, während das Bild aufgenommen wird. Sie wartet mit ihrem Urteil, bis der Film entwickelt ist.
        

        
           	Und dann schloss Teiji die Augen. Er öffnete sie erst viel, viel später wieder, und ich stelle mir gern vor, dass es so war, weil seine Augenlider das Bild meines Körpers unter sich bewahrten. Er betrachtete dieses unbewegte Bild, als ich seinen Eiskörper bestieg, ihn durchrüttelte, bis das Eis sich in Wasser verwandelte und sein Eiszapfenpenis in mir zerschmolz. Ich blieb in dieser Stellung noch lange, nachdem sich unsere Atmung wieder verlangsamt hatte, und wunderte mich darüber, wie leicht es geschehen war. Dann erhob ich mich von seiner schlanken Gestalt, innen ganz rot und wund und außen mit etwas, das einem Glücksempfinden ungewohnt nahe kam.
        

        
           	Da er die Augen geschlossen hatte und es im Zimmer hell war, nahm ich die Gelegenheit wahr, mich umzusehen, um diesen Mann etwas näher kennen zu lernen. Das Zimmer sah aus wie ein großer Schrank. An den Wänden hingen seine Sachen: blaue und graue Pullover, weiche T-Shirts, alte Hosen und eine Jeans. Über der Gardinenstange hing ein Schlips, aber er war mit Staub bedeckt, und ich konnte auch kein Hemd sehen, zu dem er hätte getragen werden können. Bücherregale gab es keine, nur hohe Stapel von Büchern. Die Titel konnte ich nicht sehen. Zuoberst auf den Büchern lagen noch Stapel von CDs. In einer Ecke des Zimmers stand eine große Begonie, aus deren Laub eine darin verhedderte Taucherbrille hervorsah. Auf dem Fußboden lagen drei oder vier Kameras herum, dazu zwei Pappkartons voll mit Tüten aus dem Fotolabor. Aber Fotos waren nirgendwo aufgehängt. Die Wände waren weiß gestrichen, ein bisschen schmutzig. Abgesehen von den Kleidungsstücken waren sie völlig kahl. Die Vorhänge zuckten bläulich weiß in der Nachtbrise.
        

        
           	Wir müssen geschlafen haben, aber ich erinnere mich nicht daran. Am nächsten Morgen nahm er mich mit in das kleine Nudelrestaurant, in dem er arbeitete. Später erfuhr ich, dass es seinem Onkel gehörte und er es eines Tages erben würde. Es war noch nicht offen, aber wir setzten uns hinter den zerkratzten Holztresen im rückwärtigen Teil des Lokals und tranken geeisten Gerstentee aus hohen Gläsern. Ein kleiner Ventilator an der Wand hinter mir schwenkte geräuschvoll hin und her und blies mir kalte Luft in den Nacken. Wir sahen uns nicht an. Unsere Körper berührten sich, Seite an Seite, und ich sog seine Wärme in mich auf, machte sie mir zu Eigen.
        

        
           	Oguchi beobachtet mich jetzt. Er schenkt mir ein Glas Wasser ein, und ich bin dankbar für diesen scheinbaren Beweis von Mitgefühl, obwohl ich wahrscheinlich einen durch die japanische Verfassung verbrieften Anspruch darauf habe. Mir ist heiß. Ich tauche die Finger in das Glas, streiche mir kaltes Wasser über das Gesicht. Er scheint dies als Zeichen dafür zu werten, dass das Eis gebrochen ist.
        

        
           	«Sie sind schon lange in Japan. Neun Jahre?»
        

        
           	Gehört das noch zur polizeilichen Vernehmung, oder quatscht er mich nur an? Ich bin mir nicht sicher. Er müsste doch eigentlich alles aufzeichnen, was ich sage, damit es später gegen mich verwendet werden kann.
        

        
           	«Zehn.»
        

        
           	«Was hat Sie hierher geführt?»
        

        
           	Jetzt kommen wir der Sache schon näher. Diese Frage hat man mir in den zehn Jahren fünfzigtausendmal gestellt. Ich habe darauf keine ehrliche Antwort, weil es keine gibt - oder weil ich nicht ehrlich genug bin, sie mir einzugestehen. Wohl habe ich aber ein paar passende Erklärungen für den Bedarfsfall. Das hier ist ein besonderer Anlass, und so fahre ich sie vollzählig auf.
        

        
           	«Ein Interesse an der japanischen Kultur, ich wollte die Sprache lernen, ich musste mir etwas Geld zusammensparen, ich wollte die Welt sehen, ich wollte aus diesem trostlosen England raus, ich mag Tofu.» Die Sache macht mir Spaß, und so liefere ich ihm noch ein paar weitere aus dem Stegreif: «Essstäbchen sind leichter als Messer und Gabel, man hält sie in derselben Hand, und man kriegt nicht diesen Metallgeschmack im Mund, die Züge sind hier unvergleichlich besser, preiswert und zuverlässig, Sumo-Kämpfer haben schöne Waden, auch wenn ihre Oberschenkel manchmal für meinen Geschmack etwas zu viele Grübchen haben. Es ist unheimlich praktisch, dass man seine Rechnungen in jedem Lebensmittelladen bezahlen kann, statt darauf warten zu müssen, dass die Banken aufmachen, und dadurch zu spät zur Arbeit zu kommen. Die Schwertlilien sind im Mai wunderschön, nicht weniger schön als die pompösen pinkfarbenen Kirschblüten, von denen die Leute ständig schwärmen, genauso wie von den Geishas, die aus der Nähe betrachtet auch nichts Besonderes sind, weil man selbst durch die ganze Schminke noch ihre Pickel sehen kann, die Schulmädchen in den Zügen sind ständig am Kichern, ich kann meine Familie nicht ausstehen.»
        

        
           	Ich sehe ihm an, dass er nicht so recht weiß, was er davon halten soll. Ich bin von meiner flüssigen Aufzählung selbst ein wenig überrascht und ziemlich beeindruckt. Ich werde jetzt den Mund halten. Ich werde Oguchi nicht
           ein
           Wort mehr sagen, als er von mir wissen will, denn alles, was ich sage, führt unweigerlich zu Lily. Ich werde meine liebe Not haben, die Polizei von meiner Unschuld zu überzeugen, aber eines steht unbestreitbar fest: Hätte Lily mich niemals kennen gelernt, wäre sie jetzt noch am Leben.
        

        
           	Die Fakten um Lilys Tod sind, soweit ich es in diesem Stadium der Vernehmung beurteilen kann, spärlich und leicht zu missdeuten. Sie war seit einigen Monaten in Tokio, als sie eines Nachts verschwand. Ein paar Tage später wurde aus der Tokiobucht der Rumpf einer jungen Frau gefischt, nebst ein paar abgetrennten, aber dazugehörigen Gliedmaßen — welchen genau, ist mir momentan entfallen. Auch wenn die Polizei keine amtliche Identifizierung vornehmen konnte, da es keine Hände und somit auch keine Fingerabdrücke gab, schien so gut wie kein Zweifel zu bestehen, dass es sich bei der Leiche um Lily handelte. Wie Sie wissen, bestand meine Verbindung zu dem Ereignis darin, dass man sie an dem Abend ihres Verschwindens an der Tür meiner Wohnung hatte klingeln sehen. Meine Nachbarin sah, wie die Tür aufging, machte mich in der Türöffnung aus, wie ich wütend auf Lily einredete, und sah Lily weggehen. Dann beobachtete sie, wie ich ihr ein paar Minuten später nachging und dabei
           ein Bündel
           trug. Das ist eindeutig eine Lüge. Warum sagte sie nicht gleich, sie hätte gesehen, wie ich mir, nachdem ich die Haustür geschlossen hatte, einen Revolver ins Hemd steckte? Oder dass ich, während ich die Straße entlangging, einen Dolch in der Hand hielt? Die anderen Fakten habe ich nie bestritten, auch wenn ich es vorgezogen habe, über den Inhalt unseres damaligen Wortwechsels keine Angaben zu machen.
        

        
           	Einer der Verdächtigen war Lilys Exfreund, obwohl er - außer er benutzte einen gefälschten Pass und reiste
           sehr
           schnell -offenbar in England gewesen war und, Pech für mich, ein idiotensicheres Alibi hatte. Im fraglichen Zeitraum wurde er von einer Überwachungskamera aufgenommen, wie er einen Fish-and-Chips-Laden in Goole betrat und Kabeljau mit Fritten und einem Solei verlangte. Er fummelte am Saum seines Anoraks herum und kratzte sich am Ohr, bevor er in die Tasche seiner Jeans griff und ein paar Pfundmünzen herausholte. Der
        

        
           	andere Hauptverdächtige war der übliche große Unbekannte, der in jedem Land der Welt nachts in dunklen Gassen auftaucht, um uns durch das, was er mit dem Körper einer Frau anstellt, ins Gedächtnis zu rufen, dass die Definition des Menschen auch das Unmenschliche einschließt.
        

        
           	Ohne weitere Hinweise ist es schwer, sich vorzustellen, was für Fortschritte die Polizei gemacht haben könnte. Ich nehme nicht an, dass mein Freund es mir verraten wird, solange ich ihm nicht meinerseits etwas mehr über Lily erzähle. Ich bleibe stumm und erlaube meinen Gedanken, zu Teiji zurückzukehren.
        

        
           	Am Morgen nach unserer ersten Begegnung wachte ich früh auf, kritzelte meine Adresse auf ein Stück Papier und legte es unter seine Kamera, bevor wir zum Nudellokal gingen. Meine Telefonnummer schrieb ich nicht dazu. Ich wollte, dass er persönlich kam und mich ausfindig machte.
        

        
           	Als es klingelte, stand ich unter der Dusche. Seit unserer ersten Begegnung war eine Woche vergangen. Am Ton der Klingel - weniger abrupt als sonst, ein still-zuversichtliches Schellen -konnte ich hören, dass es Teijis weiche Fingerspitze war, die auf den Knopf drückte, also verzichtete ich unbesorgt auf ein Handtuch. Ich zog die Tür einen noch schmaleren Spaltbreit auf als sonst - schon damals wusste ich, dass meine Nachbarin eine Schnüfflerin war - und ließ Teiji hereinschlüpfen.
        

        
           	Wenn ich mich nur erinnern könnte, was er zu mir sagte. Er könnte mir gesagt haben, dass ich schön sei, denn ich weiß genau, dass er das manchmal tat. Er könnte irgendetwas ausgerufen haben, als er mich so vollkommen, so unverpackt für ihn bereit vorfand. Vielleicht erinnere ich mich deswegen nicht daran, was er an diesem Tag sagte, weil er gar nichts sagte. Es könnte sein, dass wir geradewegs in mein Zimmer gingen und dort augenblicklich übereinander herfielen. Und anschließend
        

        
           	sah ich, in ein Laken gewickelt, in seine Kamera, während sie sich mein Bild schnappte. Wir könnten all das ohne ein einziges Wort getan haben. Doch wenn er niemals sprach, woher wusste ich dann nur, dass er Teiji hieß?
        

        
           	Aber jedes Mal, wenn ich mich an Teiji erinnere, erreiche ich dadurch lediglich, dass ich mich an Lily
           nicht
           erinnere. Das ist ganz falsch. Ich habe Lily noch immer nicht eingeführt, nicht richtig jedenfalls. Ich habe es die ganze Zeit hinausgeschoben in der Hoffnung, sie würde von sich aus ins Spiel kommen. Aber ich habe mich getäuscht Sie ist nämlich schon längst da. Sie ist in den lichtlosen Ecken der Zelle, im Summen der Leuchtstoffröhre über meinem Kopf, in der Fruchtfliege am Rand meines Gesichtsfeldes, die genauso gut ein Stäubchen in meinem Auge sein könnte. Wenn ich mich vornüberbeuge, fallt mir das Haar über die linke Schläfe, und dann weiß ich, dass Lily in meinem Gesicht ist. Manchmal habe ich das Gefühl, nicht ganz wie ich selbst zu gehen - meine Schritte sind kürzer, schneller, fast ein Trippeln -, und so weiß ich, dass sie mir auch in die Beine gefahren ist.
        

        
           	Ich blinzle und merke auf einmal, dass Kameyama zurück ist und er und Oguchi mich gemeinsam fixieren.
        

        
           	«Sie können nicht einfach so dasitzen und ins Leere starren. Sie müssen mir von Bridges-san erzählen. Das geht nicht, dass Sie die ganze Nacht hier sitzen und mir kein Wort sagen. Sie kannten sie gut. So viel wissen wir schon.»
        

        
           	«Ja, das stimmt.» Aber nicht gut genug. Das ist alles.
        

        
           	Kameyama brüllt mir Fragen zu, eine nach der anderen. Ich schließe Augen und Ohren. Ich sehe und höre nichts.
        

        
           	2
        

        
           	 
        

        
           	
          Ich lernte Lily in einer Bar in Shibuya kennen
          . Das war erst vor ein paar Monaten, obwohl es mir länger vorkommt. Sie war mit Bob da, dem Lehrer, den ich im Wartezimmer eines Zahnarztes kennen gelernt hatte, und ein paar anderen Englischlehrern, und ich hatte keine Lust, da hinzugehen. Ich hatte sehr wenig Umgang mit anderen Ausländern, und seitdem ich angefangen hatte, mich mit Teiji zu treffen, hatte ich weder den Wunsch noch das Bedürfnis, sonst noch jemanden zu sehen. Aber Bob hatte angerufen und mich extra gebeten zu kommen.
        

        
           	«Im britischen Pub, in den ich immer gehe, arbeitet eine neue Frau, Lucy. Na ja, eigentlich ein Mädchen. Sie ist ein Nervenbündel. Sie ist vorher noch nie im Ausland gewesen, und sie macht ein Gesicht, als wäre sie gerade auf dem Mond gelandet. Ich weiß nicht, wie sie hier klarkommen soll.»
        

        
           	«Aha.» Was ging mich das an?
        

        
           	«Sie braucht Hilfe. Ich meine, sie muss sich eine Wohnung suchen. Sie wohnt momentan in einem schäbigen
           gaijitt-
          Haus mit ein paar echten Arschlöchern zusammen, und sie ist die einzige Frau dort. Wenn sie da nicht bald auszieht, dreht sie, glaub ich, noch durch.»
        

        
           	«Es ist nicht schwer, eine Wohnung zu finden. Ich hab's auch geschafft.»
        

        
           	«Lily spricht nicht ein Wort Japanisch.»
        

        
           	Ein ungewöhnlicher Name. Er gefiel mir. «Kannst
           du
           ihr nicht helfen?»
        

        
           	«Ich dachte, du könntest ihr vielleicht helfen. Du hast deine Wohnung auf eigene Faust gefunden, weißt also, wie die Marktlage ist und worauf man achten sollte. Außerdem kann niemand so gut Japanisch wie du. War nur so eine Idee.»
        

        
           	«Das klingt mir mehr nach einem Plan als nach einer Idee.» Aber ich bin Löwe und spreche auf Schmeicheleien gut an. Bob hatte mich herumgekriegt.
        

        
           	«Warum treffen wir uns nicht am Freitag auf einen Drink? Wir gehen in eine
           izakaya
           in Shibuya. Red einfach ein bisschen mit ihr, okay? Wenn du keine Lust hast, mit ihr die Makler abzuklappern, könntest du ihr wenigstens ein paar Tipps geben.»
        

        
           	Es ist nicht so, dass ich prinzipiell dermaßen unsozial wäre, aber ich wollte am liebsten jede freie Minute mit Teiji verbringen oder allein mit meinen Gedanken an Teiji. Da blieb kein Platz für diese Zicke. Lily. Ich stellte mir eine große, schlanke schöne Frau mit blasser Haut und einem langen weißen Hals vor. Sie würde in einer Ecke der Bar sitzen und aus einem eleganten Glas Gin Tonic trinken. Sie würde mich ansehen und gelassen lächeln. Für schöne Frauen ist es immer ein Vergnügen, mich anzusehen. Meine dunklen Augen sind zu stechend, um schön zu sein. Ich bin die Hässlichkeit, die ihre Schönheit erst richtig zur Geltung bringt. Was das angeht, ist es auch für Männer ein Vergnügen, mich anzusehen. Sie sagen sich: Ich krieg vielleicht kein Supermodel ab, aber wenigstens weiß ich, dass ich was Besseres als
           die
           kriegen kann. Man könnte also sagen, dass ich auf eine einzigartige Weise schön bin; die Leute freuen sich beim Anblick meines Gesichts, freuen sich über meine Anwesenheit, und zwar aus ästhetischen Gründen. Ich war schon auf Lily neidisch, bevor ich sie überhaupt gesehen hatte.
        

        
           	Ich kam in die Bar und fand die Englischlehrer in einer Ecke vor, wo sie beisammensaßen und weithin hörbar über ihre Arbeit redeten. Lily war die Einzige in der Gruppe, die ich nicht kannte. Sie hatte tatsächlich eine blasse Haut, aber sie war klein und eckig, schien nur aus Ellbogen und Knien zu bestehen. Sie hatte eine große Tolle von kastanienbraun gefärbtem Haar, die sich zwei, drei Zentimeter über den Kopf erhob und ihr dann über das linke Auge fiel. Ihre Augen waren dunkel, wie meine, aber ohne jeden Ausdruck. Sie saßen ihr unter den Augenbrauen wie zwei dicke Pflaumen. Sie lugte mir unter der Haartolle entgegen. Ihre Augen und Finger zuckten. Sie war attraktiv, aber auch etwas komisch, und anstatt sie zu beneiden, merkte ich auf einmal, dass ich lächelte.
        

        
           	«'allo.»
        

        
           	Ich konnte ihren Akzent augenblicklich unterbringen: Ost-Yorkshire. Ich bin kein Professor Higgins, nur klang sie zufällig haargenau so wie die Mädchen, mit denen ich zur Schule gegangen war. Jahre im Ausland, in denen ich andere Sprachen gesprochen und auf jede Weise versucht habe, mich von meiner Herkunft zu lösen, haben jede Spur meines ursprünglichen Akzents weggewischt. Ich spreche mit einer neutralen, geographisch schwer einzuordnenden Stimme, und das ist mir absolut recht so. Ich habe nichts übrig für Leute, die ihren Akzent wie eine Fahne oder eine Nationalhymne vor sich her tragen, einen mit ihrem provinziellen Hurrapatriotismus überfallen.
        

        
           	Lily lächelte mich an, zuckte dann und fummelte an ihren Haarfransen herum.
        

        
           	«Ich mag dieses japanische Bier», sagte sie zu mir. «Es ist wirklich gut.»
        

        
           	«Ich nehm ein Guinness. Seit wann sind Sie hier?»
        

        
           	«Hier? Im Lokal? Heute Abend?»
        

        
           	«Nein. In Japan.»
        

        
           	«Ach so.» Sie ließ sich Zigarettenasche auf den Schoß fallen und wischte sie ungeschickt weg. Ihre Hände zitterten leicht. «Seit letztem Freitag. Um ehrlich zu sein, hätte ich nie gedacht, dass ich mal hier landen würde, und jetzt, wo ich hier bin, weiß ich nicht so recht, warum.»
        

        
           	Ich nickte.
        

        
           	«Weil, ich muss mich an eine neue Umgebung gewöhnen, eine neue Sprache, alles. Ich weiß nicht, wie ich es schaffen soll, ich meine, jeder andere scheint hier wirklich gut zurechtzukommen. Das ist mein erster freier Abend, und ich fühl mich völlig verloren.»
        

        
           	«Sie sind doch gerade erst angekommen. Natürlich ist es anfangs schwer. Was hat Sie nach Japan geführt?»
        

        
           	«Eine Beziehung, die in die Brüche gegangen ist. Mein Freund, Andy, ich hab ihn nämlich verlassen.»
        

        
           	Ich dachte, sie würde gleich anfangen zu weinen. Sie strich sich ihre Fransen aus dem Gesicht und senkte die Stimme, als wollte sie mir ein Geheimnis anvertrauen.
        

        
           	«Also, ich musste es einfach tun. Wir hatten eigentlich vor zu heiraten, aber es wurde richtig schlimm. Und ich war in einem fürchterlichen Zustand, und da hab ich mir gedacht, ich meine, dass ich einfach wegmusste. Er war nämlich furchtbar besitzergreifend, und obwohl er mich, glaub ich, gar nicht besonders mochte, ging er mir manchmal überall nach, um sicher zu sein, dass ich mich mit keinem anderen amüsierte. Ich weiß wirklich nicht, was er sich einbildete, was ich trieb. Deswegen wollte ich von ihm weg, aber es war nicht nur das. Ich wollte noch einmal ganz von vorn anfangen, also habe ich mir gedacht, ich würde eine Reise machen, ich meine, was von der Welt sehen und so.»
        

        
           	«Gut», sagte ich. «Ein Neuanfang. Ich hab gehört, Sie suchen eine Wohnung.»
        

        
           	«Ja. Da, wo ich jetzt wohne, das ist -»
        

        
           	Ihr schien die Puste auszugehen, und sie starrte reglos auf den Tisch. Ich kannte die Sorte Haus, und ich kannte die Typen, die da wohnten. Aus eigener Erfahrung. Eine heruntergekommene Absteige mit einem Haufen Westler, die jede Nacht ihre Eroberungen anschleppen. Männer, die in ihrem Heimatland nichts Besonderes wären, sehen sich auf einmal aufgrund ihrer Rasse von Frauen umschwärmt. Sie kriegen die hübschen Frauen, die sie bis dahin nie gehabt haben, und sind zum nächsten Glied der Nahrungskette aufgerückt. Das steigt ihnen zu Kopf. Sie suhlen sich in samengesättigter Verkommenheit. So viele Frauen wie möglich, so oft wie möglich, und für jede eine neue Lüge. Und Kakerlaken gibt's da auch noch.
        

        
           	«Ich muss da einfach raus. Können Sie mir helfen? Ich Sprech kein einziges Wort Japanisch, und ich weiß wirklich nicht, wie ich's anfangen soll. Entschuldigung, ich muss aufs Klo.»
        

        
           	Sie flitzte aus dem Raum. Ich wandte mich zu Bob.
        

        
           	«Ich hab nicht das Geringste mit ihr gemein. Ich will nicht das Kindermädchen für sie spielen müssen.»
        

        
           	«Lucy, sie ist neu hier.»
        

        
           	«Tokio ist voll von Ausländern, die neu hier sind. Jeden Tag kommt eine neue Fuhre an. Wenn ich mich um alle kümmerte, hätte ich überhaupt kein Privatleben mehr.»
        

        
           	«Schon gut, schon gut. Ich hatte einfach den Eindruck, dass sie einsam ist.»
        

        
           	«Jeder ist einsam.»
        

        
           	«In Ordnung.»
        

        
           	Ich dachte an meine erste japanische Freundin, Natsuko, und ihr lächelndes Gesicht, als
           ich
           frisch in Tokio angekommen war und von nichts eine Ahnung gehabt hatte.
        

        
           	«Bob, ich helfe ihr, eine Wohnung zu finden, aber ich will sie nicht am Hals haben.» Ich zischte: «Ich kann Leute aus Ost-Yorkshire nicht ausstehen.»
        

        
           	«Ich wusste nicht, dass du so voreingenommen bist.» Er lachte. «Außerdem hatte ich gedacht, du kommst selbst aus Yorkshire.»
        

        
           	«Komm ich auch. Ebendeswegen.»
        

        
           	Lily kam zurück.
        

        
           	«Ich helfe Ihnen, eine Wohnung zu finden. Es ist nicht so schwierig, aber es gibt Leute, die an Ausländer vermieten, und solche, die das nicht tun. Außerdem ist es mit dem Geld etwas kompliziert. Außer Kaution und Mietvorauszahlung werden Sie wahrscheinlich Schlüsselgeld zahlen müssen - so etwas wie eine Kaution, nur dass Sie sie nie wieder zu sehen bekommen.»
        

        
           	«Das ist mir egal. Ich hab alle meine Ersparnisse dabei.»
        

        
           	«Das wird Ihnen nicht mehr egal sein, wenn Sie sehen, wie viel das ist. Und Sie werden einen japanischen Bürgen brauchen.»
        

        
           	«Mein Boss bürgt für mich. Hat er gesagt.»
        

        
           	«Na, dann ist's ja gut. Ich dolmetsche für Sie, wenn Sie möchten.»
        

        
           	«Vielen Dank. Es ist alles ein bisschen anders als in Hull.»
        

        
           	«Das ganz bestimmt.»
        

        
           	Lily hörte etwas aus meiner Stimme heraus. «Wo sind Sie eigentlich her?»
        

        
           	«Aus der Nähe von Hull, an der Küste.»
        

        
           	«So ein Zufall! Ich auch. Nicht zu glauben, hier am anderen Ende der Welt jemand aus der Heimat zu treffen. Da geht's mir gleich viel besser, geht's mir. Es ist was Feines, Freunde aus der Heimat zu finden, meinen Sie nicht?»
        

        
           	«Ich hab da nicht besonders lang gelebt.»
        

        
           	«Was zählt, sind die Wurzeln.»
        

        
           	«Pflanzen und Bäume haben Wurzeln. Menschen haben Beine.»
        

        
           	Wir verabredeten uns für das folgende Wochenende. Ich dachte, ich würde ihr helfen, eine Wohnung zu finden, und sie nie wieder sehen.
        

        
           	So fing es mit Lily an, in meiner Geschichte. Ungeschickt und stockend. Es war also kein besonders aufsehenerregender
        

        
           	Auftritt, aber wie man sehen wird, lag Lilys Stärke ohnehin weit eher in den Abgängen.
        

        
           	Von all dem erzähle ich den Polizisten nichts, jedenfalls nicht, solange es nicht richtig unangenehm wird. Vorläufig gelingt es mir recht gut, sie zu ignorieren. Kameyama brüllt weiterhin auf mich ein. Seine Stimme blendet sich in mein Gehör ein und aus. Ich bekomme einzelne Satzfetzen mit. Er sagt, wenn ich mich nicht kooperativ zeige, behalten sie mich die ganze Nacht hier, holen ein, zwei Kollegen hinzu, die mir weitere Fragen stellen werden. Er schlägt vor, wir bleiben alle still sitzen, während ich darüber nachdenke, was passiert ist und was ich ihnen erzählen kann. Meine Worte ebenso wie mein Schweigen werden ernsteste Folgen haben. Er braucht mich nicht daran zu erinnern, dass in Japan bei bestimmten Arten von Mord die Todesstrafe noch immer vollstreckt wird - und zwar durch den Strang. Er teilt mir überflüssigerweise mit, dass ich heute Nacht wohl kaum viel zum Schlafen kommen werde.
        

        
           	Und Stille breitet sich aus in diesem kleinen Raum mit einem Tisch und drei Stühlen. Das Zimmer entspricht ganz dem Klischee, aber ich möchte gern glauben, dass meine Gefühle durch und durch originell sind. Denn wonach es Lucy jetzt mehr als alles andere auf der Welt verlangt, ist eine Schüssel Nudeln. Konkret stünde ihr der Sinn nach
           udon,
           dicken, fetten, weißen Nudelwürmern, aber zur Not täten es auch schnörkelige
           ramen 
          oder sogar zarte, magere
           soba.
           Sie hätte gern Nudeln in einem großen braunen Napf, dazu ein rohes Ei in die Brühe geschlagen, und Lackstäbchen, um sich die Nudeln zu schnappen und hinunterzuschlingen. Ich beuge den Kopf über meine imaginäre Schüssel, wie um den Duft einzuatmen.
        

        
           	Die einzige Methode, Nudeln zu essen, besteht natürlich darin, sie aus der Brühe zu fischen, aber nur ein Stückchen weit, und sie dann direkt in den Mund zu saugen und so lange weiterzuschlürfen, bis in der Schüssel nur noch Brühe und ein paar schwimmende Stückchen übrig sind. Die meisten Westler, die nach Japan kommen, haben Probleme damit. Wenn man unter dem kategorischen Imperativ der lautlosen Nahrungsaufnahme aufgewachsen ist, kann man einfach nicht gut schlürfen. Und wenn man nicht schlürfen kann, kann man die Nudeln nicht hochsaugen, wodurch es unmöglich wird, sie sich auf effiziente Weise einzuverleiben. Die meisten Leute geben nach der ersten Hälfte der Schüssel auf, oder sie essen schauderhaft langsam. Ich hatte das Schlürfen sofort raus. Als ich erfuhr, dass Teiji in einem Nudellokal arbeitete, wusste ich, dass er mein Mann war. Konnte es etwa Zufall sein, dass er in so einem Lokal arbeitete?
        

        
           	Gestern bin ich wieder ins Nudellokal gegangen. Ich wusste, dass ich mich mit jeder Stunde, die verstrich, weiter von Lily und Teiji entfernte, und so kehrte ich dahin zurück in der lächerlichen Hoffnung, Teiji zu sehen. Ich hatte nicht vor, ihn anzusprechen. Ich wollte ihn nur kurz von weitem sehen, seine Schulterblätter unter dem T-Shirt, oder sein Profil, während er die Tische abwischte. Dabei wusste ich wohl, dass der Laden den Besitzer gewechselt hatte und Teiji keinen Grund gehabt hätte, da zu sein. Ich wusste das, aber wie jeder gute Stalker begreifen wird, hielt mich das nicht davon ab, trotzdem nachzusehen.
        

        
           	Ich erkannte schon von außen, dass das Lokal sich verändert hatte. Es war sauberer, heller, und über der Tür stand ein neuer Name. Der Rußfilm war von den Fensterscheiben verschwunden, und die schief getretene Stufe war ausgebessert worden.
        

        
           	Ich ging hinein und setzte mich nervös an den Tresen, der entlang der hinteren Wand des Lokals verlief. Ein junger, frischer Kellner nahm meine Bestellung entgegen,
           tamago udon. 
          Während ich wartete, wischte ich mir mit meinem Händehandtuch den Schweiß von der Stirn. Ich nahm ein Paar hölzerne Essstäbchen und knackte sie auseinander. Der dampfende Napf kam, und ich fing an zu essen. Die Nudeln waren köstlich, aber als ich in die Schüssel sah, musste ich - vielleicht infolge der jüngsten Ereignisse - plötzlich an einen Mordfall denken, über den ich vor ein paar Jahren gelesen hatte.
        

        
           	Der Mörder hatte einen Stand, an dem er Nudeln verkaufte. Und er hatte einen Toten, den er entsorgen musste. Um das Problem mit den Fingerabdrücken zu umgehen, hackte er der Leiche die Hände ab. Dann machte er sich daran, die äußeren Hautschichten von den Händen zu kochen, indem er letztere in der heißen Nudelbrühe ziehen ließ, auf offener Straße, unter den ahnungslosen Augen seiner hungrigen Kunden. Ich weiß nicht, wie er gefasst wurde, aber ich machte mir so meine Gedanken darüber. Fiel einem Passanten im Vorbeigehen auf, dass in der köstlichen sprudelnden Suppe eine menschliche Hand an die Oberfläche trieb? Fand ein Kunde, dass die Brühe ein bisschen mehr Hautgout hatte, als sie eigentlich sollte?
        

        
           	Ich dachte an Lily, und ein paar Sekunden lang schmeckten die Nudeln süßer. Dann bildete ich mir ein, Teiji stünde hinter mir und beobachtete mich stirnrunzelnd bei meinem Akt von metaphysischem Kannibalismus. Ich legte meine Stäbchen hin. Eines fiel hinunter und landete auf dem Fußboden. Ich bückte mich danach, während ich spürte, wie mir die Tränen kamen, und stieß dabei meinen Napf vom Tresen. Er zerbrach, und Nudeln und Brühe spritzten auf den Fliesen auseinander. Ich spürte, wie die Augen sämtlicher Gäste geflissentlich an mir vorbeisahen. In Großbritannien hätte ich vielleicht einen kurzen Applaus geerntet. Ich versuchte, einen Kellner zu rufen, aber meine Stimme ging in leisen, tiefen Schluchzern unter, die so klangen, als kämen sie von jemand anderem.
        

        
           	Ein Kellner kam mit Kehrschaufel, Handbesen und Mopp herbeigeeilt. Er versicherte mir, es sei überhaupt kein Problem, obwohl ich ihm ansah, dass er kaum wusste, welches Utensil er zuerst benutzen sollte. Bevor ich «Nein, danke» sagen konnte, hatte ein weiterer Kellner eine volle Schüssel Nudeln, mit den besten Empfehlungen des Hauses, vor mich auf den Tresen gestellt. Ich hatte keine andere Wahl, als wieder von vorn anzufangen. Nach ein paar Minuten hörte mein kindisches Weinen auf. Nachdem ich mir Augen und Nase mit meinem Händehandtuch abgetrocknet hatte, fühlte ich mich ein bisschen besser und fing an zu essen.
        

        
           	Als der letzte Zentimeter Nudel in mir verschwunden war, brannten mir lediglich die Augen noch ein wenig. Ich fühlte mich so, als wäre ich fachgerecht verarztet worden. Durch wen? Durch die Nudeln, obwohl ich mich dabei ertappte, wie ich an eine nette Krankenschwester aus meiner Kindheit dachte und dann an die andere Krankenschwester, die ich gekannt hatte: Lily. Als ich das Lokal verließ, fühlte ich mich satt und zufrieden. Ich werde jetzt versuchen, mich an der Erinnerung ein den Geschmack zu stärken. So langsam tut mir vom Sitzen auf diesem unbequemen Stuhl der Rücken weh. Ich nehme an, es ist mir gestattet, einen Augenblick aufzustehen und mich zu strecken. Ich bewege mich und fühle mich ein bisschen besser. Die Polizisten starren mich mit gleichermaßen überdrüssigen Mienen an. Ich ignoriere sie.
        

        
           	Wie gesagt, hatte ich mich bereit erklärt, mich mit Lily zu treffen und ihr bei der Wohnungssuche zu helfen. Und so wartete ich auf sie, obwohl sie mir absolut gleichgültig war, am Bahnhof von Itabashi. Sie kam zehn Minuten zu spät und entschuldigte sich deswegen die nächsten fünfzehn Minuten lang. Sie plapperte in einem fort über die Unzumutbarkeit ihrer derzeitigen Unterkunft und erwartete von mir, dass ich ihr zuhörte. Zeitweise tat ich es, aber dann auch wieder nicht. Es fällt mir schwer, mich bei Gesprächen länger zu konzentrieren, und meine Gedanken schweiften bald ab. Ich dachte daran zurück, wie ich selbst seinerzeit versucht hatte, in Tokio eine Wohnung zu bekommen, und mich Scharen von Immobilienmaklern abgewiesen hatten, weil ich Ausländerin war. Es hatte Wochen gedauert, etwas zu finden. Am Ende hatte ich mich mit einer winzigen Einzimmerwohnung über einer lauten Tankstelle mit Autowerkstatt zufrieden gegeben, weil ich von der Sucherei genug hatte. Mittlerweile war sie mir allerdings ans Herz gewachsen, und ich hoffte, ich würde da nie wieder auszuziehen brauchen. Heutzutage ist es für Ausländer einfacher und noch einfacher für Lily, da sie mich hatte, die ihr helfen konnte.
        

        
           	Sie quasselte weiter.
        

        
           	«Andy wollte heiraten und ich auch, aber ich wollte nichts überstürzen, und ich dachte, wir sollten warten, bis wir mehr Geld zusammengespart haben. Er dachte, das bedeutete, dass ich mich mit einem anderen traf und nur Ausreden suchte, um die Hochzeit hinauszuschieben, und so wurde er immer eifersüchtiger. Muss man sich mal vorstellen, eifersüchtig auf einen Mann, den es gar nicht gab! Das wurde langsam peinlich, weil er anfing, alle möglichen Leute zu verdächtigen, ich meine, wie den Milchmann und so. Einmal ist er fast auf einen von seinen Freunden losgegangen, nur weil der mich auf der Straße gegrüßt hatte, und da hat's mir gereicht, und so hab ich ihn verlassen und bin bei einer Freundin eingezogen. Jedenfalls, er hat rausgekriegt, wo ich war, also bin ich zu ihrer Schwester gezogen und dann zu einer anderen Freundin, und zuletzt hat mir jemand gesagt, ich könnte hier Arbeit kriegen, und so war's dann auch. Tut mir Leid, langweile ich Sie mit dem Ganzen auch nicht?»
        

        
           	«Überhaupt nicht.» Ich sagte das nicht aus Höflichkeit, sondern weil es die reine Wahrheit war. Es wurde mir nicht langweilig, weil ich größtenteils weghörte. Ich war irgendwo in meinen eigenen Gedanken, während ihre Worte die Luft um uns gewissermaßen zutapezierten. Ich passte gerade eben genug auf, um später im Bedarfsfall zu wissen, wovon sie eigentlich redete.
        

        
           	«Und was ist mit Ihnen?» Sie sah mich an. «Haben Sie einen festen Freund?»
        

        
           	Ich konnte Teiji unmöglich die Erniedrigung einer so gewöhnlichen und banalen Bezeichnung antun. Andererseits war er wohl mein fester Freund. Wir gingen nicht direkt miteinander, aber ich konnte auch nicht behaupten, er sei
           nicht
           mein fester Freund. Liebhaber vielleicht. Aber was war ich für ihn? Ich wusste es nicht, und aus irgendeinem Grund war es mir unangenehm, darüber nachzudenken.
        

        
           	«Mm», sagte ich rasch und wechselte das Thema. «Hier die Straße runter gibt's mehrere Immobilienmakler.»
        

        
           	Ich riet Lily grundsätzlich zu einer Wohnung in der Nähe eines Bahnhofs und in einem höheren Stockwerk. Selbst in Japan kann eine allein wohnende Frau nicht vorsichtig genug sein. Aber Lily wollte etwas Ruhiges haben, weit weg von Bahnhöfen, und wenn irgend möglich im Erdgeschoss, weil sie sich dann eher wie in einem Haus als in einer Wohnung fühlen würde.
        

        
           	«Dann ist es zumindest etwas billiger», räumte ich ein.
        

        
           	Einzimmerwohnungen sehen in Tokio so ziemlich eine wie die andere aus. Alle, die wir uns ansahen, hatten einen blank polierten Holzfußboden und eine Größe von sechs Tatamis. Die Küche war stets klein, aber sauber und neu. Alle hatten einen schmalen Balkon und ein Fertigbad, eine einzige große Kunststoffzelle mit vorgeformten sanitären Einrichtungen. Manche Wohnungen waren älter als andere, manche lauter. Mir machte das Besichtigen Spaß. Lucy kann keine Wohnung betreten, egal ob bewohnt oder unbewohnt, ohne sich gleich selbst hineinzuprojizieren.
        

        
           	Bei einer ging der Balkon auf ein windschiefes altes Haus mit Blumentöpfen auf dem Dach der Garage und mehreren Katzen, die dazwischen herumlagen und schliefen. Ich überlegte mir, dass es vielleicht möglich wäre, auf das Dach hinunterzuklettern, ohne dass die Bewohner des Hauses etwas mitbekamen. An einem warmen Nachmittag wäre es ein guter Ort zum Faulenzen und zum Lesen.
        

        
           	Die nächste Wohnung war so dunkel, dass, selbst wenn man sämtliche Lampen einschaltete, ein unheimliches gelbes Zwielicht herrschte. Vom Balkon aus starrte man auf ein schmutzig graues Mietshaus. Als ich mich an das Geländer stellte, konnte ich durch die Fenster in die Wohnungen sehen. Ich spähte in eine Küche hinein.
        

        
           	Ein Mann mittleren Alters setzte gerade einen Topf auf den Herd. Er zündete das Gas an, stand da und starrte den Topf an. Eine Frau - vermutlich seine Ehefrau - kam herein, blieb mit dem Rücken zu ihm stehen und kramte in einem Schrank. Es sah so aus, als wüsste keiner von beiden von der Anwesenheit des anderen, aber das Zimmer war so klein, dass das gar nicht möglich war. Die Frau verschwand aus der Küche, und ich ging in die Wohnung zurück, wo Lily gerade das Badezimmer inspizierte. Die Zunge schaute ihr aus dem Mund, wie bei einem Kind, das konzentriert ein Bild malt.
        

        
           	«Was meinen Sie?», fragte ich.
        

        
           	«Man sitzt hier wie auf dem Präsentierteller und hat kein Tageslicht. Gehen wir.»
        

        
           	Für Lily war das die richtige Antwort. Wäre es meine Entscheidung gewesen, hätte ich die Wohnung genommen. Lucy könnte sich durchaus vorstellen, nachts auf ihrem Balkon zu hocken und, hinter einem trocknenden Handtuch versteckt, in das Leben ihrer Nachbarn zu lugen. Von den Fenstern meiner Wohnung aus geht das nicht. Die Tankstelle unter meinem Balkon versorgt mich mit ganztägiger Unterhaltung, aber nachts ist nicht so viel los. Es hätte mir gefallen, in eine Küche oder ein Wohnzimmer sehen zu können.
        

        
           	Zuletzt entschied sich Lily für eine Wohnung mit großen breiten Fenstern und einem kleinen Park davor. Ihr einziger Nachteil war, dass das Haus alt war und somit weniger erdbebensicher.
        

        
           	«Bob hat gesagt, es hätte seit Ewigkeiten keine richtigen Erdstöße mehr gegeben», sagte Lily.
        

        
           	«Aber genau deswegen muss man sich ja Sorgen machen. Von Zeit zu Zeit ein kleiner Rüttler bedeutet, dass alles in Ordnung ist. Wenn lange nichts passiert, dann weiß man, dass der große Knall bevorstehen könnte.»
        

        
           	«Das wusste ich nicht.»
        

        
           	Wir gingen zum Makler, und ich half Lily, die Formalitäten zu erledigen. Ich war müde und wollte eigentlich nach Haus, aber Lily war fest entschlossen, sich erkenntlich zu zeigen.
        

        
           	«Wenigstens ein Tässchen Tee müssen Sie sich von mir spendieren lassen. Kommen Sie schon.»
        

        
           	Ich hatte keine Lust auf ihre weitere Gesellschaft. Ich hatte nichts gegen sie, aber ich betrachtete sie als eine Abgesandte der Stätte meiner Kindheit. Ich konnte sie nicht mögen. Blieben wir noch länger zusammen, würde sie mit Sicherheit wieder anfangen, über Yorkshire und seine gottverlassenen Schönheiten und Annehmlichkeiten zu reden.
        

        
           	«Ich bin wirklich müde. Gehen Sie nur. Eins der schönen Dinge an Japan ist, dass man sich völlig bedenkenlos allein in ein Café oder Restaurant setzen kann. Niemand wird Sie belästigen oder anstarren.»
        

        
           	«Ich kann mir nicht mal eine Tasse Kaffee bestellen. Ich kann nicht
           ein
           Wort Japanisch. Wollen Sie wirklich nicht mitkommen?»
        

        
           	Ihr Blick flackerte plötzlich vor Angst.
        

        
           	«Dann gehe ich eben mit. Nur um Ihnen zu zeigen, wie man in einem Café bestellt.»
        

        
           	Wir fanden einen kleinen, gnadenlos klimatisierten Coffee-shop. Lily setzte sich und stellte ihre Handtasche neben sich auf den Fußboden. Es war ein erfrischender Anblick. Ich hatte ganz vergessen, dass die Leute in Großbritannien ihre Taschen auf den Boden stellen. In Japan gilt der Fußboden als zu schmutzig. Ich habe selten eine Handtasche bei mir. Was ich brauche, stopfe ich mir am liebsten in die Taschen, deswegen ergibt sich das Problem für mich nicht. Eine Handtasche ist ein Aspekt einer Weiblichkeit, die anzustreben ich nach meinem Empfinden nie ein Recht gehabt habe. Trotzdem gefiel es mir, Lily ihre Tasche auf den Boden stellen zu sehen.
        

        
           	Als die Kellnerin kam, flüsterte Lily mir zu, dass sie einen Kaffee wollte. Ich sagte der Kellnerin, wir hätten noch nicht gewählt.
        

        
           	«Lily, Sie müssen lernen, selbst zu bestellen. Es nützt nichts, mich anzusehen. Wie wollen Sie essen und trinken, wenn Sie nicht sagen können, was Sie wollen?»
        

        
           	«Aber ich weiß überhaupt nicht, was ich sagen soll. Wie kann ich Japanisch reden? Ich weiß kein einziges Wort.»
        

        
           	Ihre Wehleidigkeit ging mir auf die Nerven, aber gleichzeitig verspürte ich einen schwesterlichen Beschützerinstinkt. Sie war hilflos.
        

        
           	«Das glaube ich nicht. Es gibt ein paar japanische Wörter, die jeder kennt. Wie steht's mit Shogun?»
        

        
           	«Ach so, okay. Ja, das hab ich schon mal gehört. Aber ich weiß nicht, was das ist. Origami. Das kenne ich. Oder ist das Chinesisch? Nein, es ist Japanisch, nicht? Oder? Ich weiß nicht.»
        

        
           	«Es ist Japanisch. Kamikaze?»
        

        
           	«Ja. Diese Piloten im Krieg. Ähm. Sumo. Karaoke. Futon.»
        

        
           	«Na bitte. Sie kennen doch ein paar.»
        

        
           	«Karate. Nudel.»
        

        
           	«Das ist kein Japanisch. Es gibt einen Haufen Wörter für Nudeln. Die bringe ich Ihnen bei Gelegenheit bei. Ich möchte Tee, und Sie möchten Kaffee, stimmt's?»
        

        
           	«Stimmt.»
        

        
           	«Also, Tee ist
           kocha,
           und Kaffee ist
           kohi.»
        

         	«Kocha. Kohi», wiederholte sie mit einem lang gezogenen Yorkshire-O.

        
           	«Ja. So, wenn Sie <ein> sagen wollen, setzen Sie
           hitotsu
           hinzu.»
        

        
           	
          «Hitotsu kocha -»
        

         	«Nein. Kocha o hitotsu. Kohi o hitotsu.»

         	«Es läuft also rückwärts. Und was ist das O?»

         	«Das ist nur eine Partikel. Es bedeutet eigentlich nichts.»

         	«Warum muss ich es dann sagen?»

         	«Man tut's eben.» Zur Lehrerin bin ich wirklich nicht geschaffen. «Fertig?»

         	«Nein, Moment. Erst noch kurz üben. Kocha o hitotsu. Kohi o hitotsu. Und wie sag ich <bitte>?»

        
           	«Hängen Sie ans Ende einfach
           kudasai.
           Okay, jetzt rufe ich die Kellnerin.»
        

        
           	Lily sagte ihren Spruch auf, und die Kellnerin verstand sie glücklicherweise.
        

        
           	«Irre. Ich rede Japanisch! Wenn Andy erst davon hört!»
        

        
           	«Ich dachte, Sie stehen nicht mehr mit ihm in Kontakt.»
        

        
           	«Tu ich auch nicht. Er wird nie herausfinden, dass ich hier bin. Das weiß so gut wie niemand. Ich will ihn nie wieder sehen, aber gleichzeitig kann ich mir nicht vorstellen, dass ich ihn nie wieder sehen werde.»
        

        
           	«Wieso?»
        

        
           	«Wie gesagt, er war so besitzergreifend. Ich glaube, er spürt mich entweder irgendwann auf und reist mir nach, oder er lernt eine andere kennen und fixiert sich eben stattdessen auf sie.»
        

        
           	«Das wäre besser.»
        

        
           	«Hatten Sie vorhin nicht gesagt, Sie hätten einen festen Freund? Wie heißt er denn?» «Teiji.»
        

        
           	«Ist er auch Übersetzer?»
        

        
           	«Er ist Fotograf. Na ja, er arbeitet in einem Nudellokal.»
        

        
           	«Aber er möchte Fotograf werden. Wunderbar. Ich mach unheimlich gern Fotos, aber ich kann's nicht besonders gut. Ich mag Bilder von Aussichten - ich meine Sonnenuntergänge und so. Ich wollte, ich hätte jetzt eine Kamera dabei. Verkauft er seine Bilder oder was?»
        

        
           	«Nein. Ich glaube nicht. Ich weiß nicht.»
        

        
           	«Aber später mal?»
        

        
           	«Kann ich nicht sagen.»
        

        
           	«Aber es ist ein Hobby. Er kann sie sich also an die Wand hängen, damit's gemütlicher wird, und sie verschenken und so. Das ist hübsch.»
        

        
           	Warum machte Teiji eigentlich Fotos? Ein paar hatte er mir geschenkt, aber im Prinzip tat er damit nichts. Mir war klar, dass das für Lily merkwürdig klingen musste, aber ich wollte nicht mit ihr darüber reden.
        

        
           	«Glauben Sie, dass Sie lange in Japan bleiben werden?»
        

        
           	«Ich weiß nicht. Es ist komisch, weil ich erst so kurz hier bin, aber ich hab schon ein bisschen Heimweh. Ich vermisse Dinge, die mir wahrscheinlich völlig egal wären, wenn ich jetzt zu Hause wäre. Geht Ihnen das auch so?»
        

        
           	«Jetzt bin ich hier zu Haus, also kann ich mir lediglich vorstellen, wie viel Heimweh ich hätte, wenn ich jemals aus Japan wegmüsste.»
        

        
           	«Ich vermisse Fish and Chips. Und Geschäfte, in denen ich mir kaufen kann, was ich will. Ich hab festgestellt, dass die Schuhe mir hier alle zu klein sind. Worauf ich jetzt richtig Lust hätte, wäre ein Bummel durch Whitefriargate, um mir Schuhe anzusehen.»
        

        
           	«Das stimmt. Mit meinen großen Füßen habe ich auch ein echtes Schuhproblem.»
        

        
           	«Vermissen Sie die Küste von Yorkshire?»
        

        
           	«Nein.»
        

        
           	«Es muss doch irgendetwas geben, was Sie daran mögen.»
        

        
           	«Aber ja. Die Erosion. Dieser Teil der Küste ist davon weltweit mit am schlimmsten betroffen. Man kann förmlich zusehen, wie das Land ins Meer bröckelt. Jedes Jahr bricht ein guter halber Meter weg und geht unter. Oder schwimmt nach Süden und wird zu einem Stück von East Anglia.
           Das
           ist etwas, was mir gefällt.»
        

        
           	«Als Kind war ich oft am Meer. Wir sind da immer am Wochenende hingefahren. Ich weiß noch, ich planschte im Meer herum, bis meine Haut ganz blau war. Und dann gab es diese riesigen Wellen, die einen umgeschmissen haben. Die Kälte konnte ich nicht ausstehen, aber ich war gern im Wasser.»
        

        
           	Mit einem Ruck war Lucy in die Vergangenheit zurückversetzt und bekam nichts mehr von dem mit, was Lily weiter sagte. Lucy schwamm, versuchte, sich schnell genug zu bewegen, um nicht zu frieren, als sie pelzige Hände spürte, die ihre Beine streichelten und umklammerten. Im ersten Moment dachte sie, es sei einer ihrer sieben Brüder, ein Jux, aber die Berührung fühlte sich weiblich und beharrlich an, wie die Liebkosung einer Meerjungfrau. Sie dachte, es ziehe sie hinunter, unter die Wellen, wolle sie ertränken, aber nicht gewaltsam — sanft und leise. Ein paar Minuten später kniete sie in seichten Wellen. Beide Beine mit dunklem schwerem Tang umwickelt.
        

        
           	«Ich hab am Strand gern Zuckerwatte gegessen», hörte Lucy Lily sagen.
        

        
           	«Ich auch. Ich liebte Zuckerwatte.»
        

        
           	«Und Eiskrem, aber da ist immer der Sand reingeweht und blieb überall dran kleben.»
        

        
           	Wir tranken schweigend aus. Ich hatte Gänsehaut von der Klimaanlage. Als wir wieder in die feuchte Wärme kamen, war ich überrascht, mich in Tokio wiederzufinden.
        

        
           	«Ich hätte nie gedacht, dass ich mal nach Japan kommen würde», sagte Lily, während sie ihre Strickjacke auszog. «Wenn man mich vor einem Jahr gefragt hätte, hätte ich's nicht mal auf der Landkarte gefunden.»
        

        
           	An dem Punkt hätte ich mich verabschieden sollen. Sie wusste, wie sie von da nach Hause kam. Aber mir fiel etwas ein, und ich machte blöderweise den Mund auf und teilte es Lily mit. Ich dumme Kuh.
        

        
           	«Morgen gehe ich mit Natsuko wandern - das ist eine Kollegin von mir -, und ich glaube, sie würde Ihnen gefallen. Es ist keine besonders schwierige Wanderung, müsste aber ganz interessant werden. Vielleicht hätten Sie Lust mitzukommen.»
        

        
           	Lily fühlte sich hilflos, einsam, sie hatte den Boden unter den Füßen verloren, sehnte sich nach Zuwendung. Ich kannte das. Lassen Sie mich erklären, warum ich mich so sehr dagegen sträubte, ihr meine Zeit zu opfern. Das lag an einer anderen Geschichte, einer Geschichte, die ich Lily nicht erzählt hatte. Und die ich der Polizei nicht erzählen werde. Ich habe sie nur Teiji erzählt. Ich habe sie Teiji einmal erzählt, und wenn man die Geschichte seines Lebens einmal erzählt hat, dann reicht's.
        

        
           	Und das kam so. Ich lag in Teijis Bett. Er schlüpfte neben mir unter die Decke, wärmte mir die Haut mit seiner Haut, hielt die Kamera mit ausgestrecktem Arm hoch, richtete sie aus und machte ein Foto von uns beiden. Das war eines seiner wenigen Bilder, auf denen er selbst zu sehen war. Er legte die Kamera beiseite und flüsterte etwas. Was flüsterte er? Im Nachhinein erscheint es mir so, als hätten Teiji und ich niemals Worte verwendet, aber das kann natürlich nicht sein. Ich erinnere mich an Situationen, in denen wir mit Sicherheit gesprochen haben, aber ich weiß keine einzige Silbe mehr von dem, was wir sagten. Es kommt mir so vor, als hätten wir Gefühle und Gedanken wie auf telepathischem Weg ausgetauscht, aber das ist eine zu phantastische Vorstellung. Ich kann Teijis Stimme nicht hören, aber er muss eine Stimme gehabt haben. Wenn ich mich konzentriere, dann höre ich nur ein Geräusch wie das Trommeln von Regentropfen, das aus unseren Mündern kommt. Keine Pausen, kein Abwechseln, nur fallendes Wasser. Ich kann nicht beschwören, was seine genauen Worte waren, aber ich glaube, er sagte an dem Abend Folgendes:
        

        
           	«Wie bist du hergekommen?»
        

        
           	Ich widerstand der Versuchung zu sagen: «Erst mit der Yamanote-Linie und anschließend zu Fuß», denn ich wusste, dass das nicht die Antwort auf seine Frage war.
        

        
           	«Ich weiß es nicht», sagte ich.
        

        
           	«Aber du bist hier, in Japan. Ich habe dich gefunden. Du bist aus einem anderen Land, einem anderen Kontinent nach Japan gekommen, von so weit weg, und ich hab dich in meiner Kamera gefunden. Wie?»
        

        
           	Und ich erzählte es ihm. Ich fing ganz von vorn an und erzählte ihm beinah alles.
        

        
           	3
        

        
           	 
        

        
           	
          Ich fing mit meiner Geburt an.
        

         	Lucy Fly wurde 1965 in Scarborough geboren, in einem viktorianischen Reihenhaus mit strenger grauer Backsteinfront und drei massiven Stufen vor der Haustür. Der Nordseewind blies so heftig gegen die Tür, dass man Hut und Mantel anziehen musste, um auch nur die Milchflaschen rauszustellen. Lucy war das jüngste der acht Kinder, die George und Miriam Fly ihr Eigen nannten, und das einzige Mädchen. Sie kam zu Hause zur Welt, im Dunkeln. Die Schlafzimmerglühbirne ging genau in dem Augenblick mit einem Knall aus, als die Hebamme Miriam anfeuerte, ein letztes Mal zu pressen. George war unten und sah sich ein Rugby-Spiel an, aber er war so freundlich, sich lange genug davon loszureißen, um die durchgebrannte Birne durch die vom Außenklo zu ersetzen. Als sie endlich was sehen konnte, starrte Miriam, die äußerst stolze Mutter von sieben Söhnen, unglücklich auf die rote Schweinerei, die aus der schmerzenden Spalte zwischen ihren Beinen hochgehoben wurde. Sie hatte auf ihren achten Sohn gewartet. Er hätte den Namen Jonah bekommen.

         	«Äußerst passend», hatte George die Woche davor in sich hineingemurmelt, «wo er doch dem Bauch eines Wals entsteigen wird.»

         	Aber Miriam konnte lediglich einen Jungen ohne Schniedel sehen.

         	«Es ist ein niedliches Mädchen!», sagte die Hebamme, während sie das Baby sauber wischte.

         	Miriam sah nichts von Niedlichkeit. Es war ein spilleriges pinkfarbenes Mädchen ohne Hals und mit kohlschwarzen kullerigen Krähenaugen. Es war ihr nie in den Sinn gekommen, dass sie ein Mädchen hervorbringen könnte. Sie war eine leistungsfähige Männer-Produktionsstätte und betrachtete es als ihr Recht, eine solche zu sein. Miriam war kein böser Mensch, aber ihre Kindheit war von einem völligen Mangel an männlichen Wesen vergällt gewesen. Ihr Vater war im Krieg gefallen. Sie hatte zwei Schwestern, keine Brüder, und um das Maß der Ungerechtigkeit voll zu machen, wurde sie gezwungen, Mädchenschulen zu besuchen. Die einzigen Männer, mit denen sie überhaupt ein paar Worte wechselte, waren Busfahrer und Kohlenmann. Sie wünschte sich einen Mann, der sie hochheben und ihr sagen würde, dass sie eine kleine Prinzessin war. Als Erwachsene wurde Miriam endlich für ihre Leiden entschädigt. Sie forderte ihre rechtmäßige Stellung im Mittelpunkt männlicher Aufmerksamkeit ein, und ihre sieben Söhne waren Teil dieses Privilegs.

         	«Was soll's», sagte sie, als sie den Schmerz im Innersten ihres Wesens spürte und erkannte, dass dies ihr letztes Baby sein würde. «Jemand, der mir beim Lakenfalten hilft. Krähenaugen hin oder her.»

         	Solcherart war Miriams bewunderungswürdiger Stoizismus im Angesicht niederschmetternder Enttäuschung. Sie trug sich im ersten Moment mit dem Gedanken, das Baby Linda zu nennen, was «schön» bedeutet. Aber die Diskrepanz wäre zu grausam gewesen, und so wurde das kleine Mädchen auf Anregung der Hebamme hin Lucy genannt, was «Licht» bedeutet, weil George gerade auf einem Stuhl gestanden und die Glühbirne ausgewechselt hatte, als Lucy herausgeplumpst war. Er war unverzüglich und ohne hinzusehen wieder aus dem Zimmer gegangen, damit die Frauen ihre Geschäfte mit Blut und warmem Wasser unter sich ausmachen konnten. Er erwartete die Nachricht im Erdgeschoss.

         	«Ein Mädchen?» Sein Gesicht verriet ehrliche Verwunderung. «Du meine Fresse.»

         	Eine nähere Erhellung dieser Äußerung ist nicht überliefert. Auf alle Fälle änderte sich das Leben für George und Miriam nicht allzu sehr. Zum Tee gab es weiterhin dienstags Shepherd's Pie und freitags Fischstäbchen. Ein Mädchen konnte Jungensachen tragen, größtenteils jedenfalls, und schien auch keiner Sonderbehandlung zu bedürfen. Sie taperte durch die Wohnung, lernte auf eigene Faust dies und das und machte einen Bogen um ihre Brüder, die nicht recht einsahen, wozu sie gut war, obwohl sie eine prima Kanonenkugel abgab, wenn sie die Verglasung des Gewächshauses testen wollten. Auch Miriam nutzte Klein-Lucy nicht allzu viel, nicht einmal als Gehilfin, denn sie war furchtbar ungeschickt. Beim Spülen machte sie ständig was kaputt, und heiße Kuchenbleche ließ sie grundsätzlich fallen. Sie konnte nicht kochen, wie sehr sie sich auch bemühte.

         	Miriam knurrte: «Wie willst du je einen Mann abkriegen, wenn du nicht backen kannst? Eins kann ich dir sagen: Du kommst nie auf einen grünen Zweig.»

         	«Doch», sagte Lucy mit der Stimme in ihrem Kopf, die immer wieder das Gleiche sagte, «auf jeden Fall komm ich von hier weg.»

         	Aber als Lucy sieben war, zogen sie von Scarborough weg, und es wurde schlimmer. Die Familie zog in eine Kleinstadt ein Stück weiter die Küste hinunter, sodass Miriam sich über ihre Isoliertheit beklagen konnte. Anders als Scarborough hatte dieses Städtchen keine Klippen, keine Hügel. Es war platt und leer. Man konnte da nichts anderes tun als zum Strand gehen. Jeden Sonntag aßen sie sandige Sandwiches im Tränen treibenden Wind und schwammen in der rauen, kalten Nordsee. Die sieben Brüder spielten «Tod in der Brandung», während Lucy es vorzog, sich auf der Promenade auf eine Bank zu setzen und ein Buch zu lesen. Selbst da oben war es zu windig, aber es war immer noch besser, als sich auf die splittrigen hölzernen Wellenbrecher werfen zu lassen und sich die ganze Haut abzuschürfen. Miriam missbilligte dies.

         	«Wir kommen extra hier raus und leisten uns ein Haus am Meer, und du verdrückst dich und steckst deinen Zinken in irgend so ein Buch. Du bildest dir ein, du wärst was Besseres. Bist du aber nicht. Du bist lediglich allergisch gegen frische Luft.»

         	Die Nordsee wurde Lucys erster Feind. George erzählte ihr, dass auf der anderen Seite Norwegen lag. Und wenn man ein Loch in den Sand grub und immer weiter grub, kam man irgendwann in Australien wieder raus, mit dem Kopf nach unten. Lucy entschied, dass Norwegen noch immer die realistischere Option darstellte. Eines Ostküsten-Sommernachmittags, als Meer und Himmel grau waren und der Wind über den Strand fegte, stach Lucy in See. Sie legte sich auf die familieneigene Luftmatratze und paddelte so schnell, wie sie konnte: Wie sie wusste, brauchte sie nichts anderes zu tun, als nicht herunterzufallen und sich nicht zurücktreiben zu lassen. Die Nordsee hielt gar nichts von der Sache. Sie schaukelte und schubste. Schließlich warf sie sie um, sodass Lucy sich an der Unterseite der Luftmatratze festklammerte und den Mund voll Salzwasser bekam. Sie hatte keinen Boden unter den Füßen, und zum ersten Mal in ihrem kurzen Leben geriet sie in Panik. Aber das Ungeheuer würde Lucy nicht zu fressen bekommen. Sie schwamm so schnell, wie sie konnte, und erreichte das Ufer mehrere Minuten vor der Luftmatratze. Keiner hatte ihre Abwesenheit bemerkt, aber andererseits bemerkten sie selbst ihre Anwesenheit nur selten.

         	Die sieben Brüder sprachen kaum je mit Lucy. Miriam war es lieber so. Irgendwie hatte sie das Gefühl, dass es die Jungen entwürdigt hätte, ihre Aufmerksamkeit eher einem kleinen

         	Mädchen als ihrer Mutter zu widmen. In Miriams Augen waren die sieben Söhne Engel. Das waren sie nicht. Sie waren Schweine, die mit Wasserbomben hinter Türen lauerten, Nachbarskindern mit Kartoffelkanonen in die Augen schossen und sich den Arsch mit dem Handtuch abwischten, wenn es ihnen zu mühsam war, das Ende des Klopapiers zu finden.

         	Für Lucy milderte sich das Unglück, sieben solche älteren Brüder zu haben, nicht einmal, als einer von ihnen - Noah, der Übelste von allen - starb. Da Miriam fortfuhr, von ihren «sieben Söhnen» zu sprechen, obwohl es nur noch sechs waren, fiel es Lucy schwer, Noahs Ableben als einen besonderen Fortschritt zu betrachten. Eine gewisse Beteiligung an dessen Zustandekommen konnte sie allerdings nicht von sich weisen.

         	Es geschah während der Sommerferien, an einem sonnigen Tag, im Schatten des größten Apfelbaums im Garten. Als Lucy sieben oder acht war, war das der beste Baum zum Klettern. Sie war groß genug, um sich am Stamm hochzuziehen, aber nicht so schwer, dass die dünneren Äste abgebrochen wären. Der Stamm teilte sich wie zwei gespreizte Beine bei einem wackeligen Handstand. Beide Beine waren gleichermaßen besteigbar, aber Lucy bevorzugte das eine, das waagrecht über den Rasen ragte. Sie konnte darauf langrobben und dann ins weiche Gras springen. Lucy hatte keine Angst und stürzte sich gern in die Tiefe. Manchmal verteilte sie, um es schwerer zu machen, alle möglichen Gegenstände - eine Heugabel, ein paar Spaten, scharfkantige Holzplanken - auf dem Rasen, über die sie dann wegspringen musste. Und als auch das keine Herausforderung mehr darzustellen vermochte, fing sie an, rückwärts zu springen. Im Laufe dieser langen Sommer trug sie etliche Schrammen, blaue Flecke und Platzwunden davon, aber sie konnte sich einfach nicht bremsen.

         	Wenn ihr nicht nach Springen zumute war, kroch Lucy bis zum Ende des Astes, setzte sich in einen Quirl von Zweigen und betrachtete die Welt zu ihren Füßen. Lucy mochte Aussichtspunkte, wenn auch nicht so sehr deswegen, weil sie gern beobachtet hätte, als vielmehr, weil sie sich - an einer sorgfaltig ausgewählten Stelle - ziemlich sicher sein konnte, dass niemand sie beobachtete. Manchmal nahm sie ein Buch mit. Pippi Langstrumpf und Der Geheime Garten mochte sie am liebsten. Sie bewunderte die beherzte Pippi und bemitleidete die arme Mary, die in Indien gelebt hatte und am Ende in Yorkshire gelandet war.

        
           	An diesem wolkenlosen Tag las Lucy
           Pollyanna.
           Eine Lehrerin hatte ihr das Buch geliehen, aber bislang ärgerte sich Lucy nur darüber. Dieses transusige Mädchen war unfähig, sich zu beschweren, und suchte ständig nach etwas Gutem, wo doch alles eindeutig schlecht lief. Alle paar Seiten unterbrach Lucy ihre Lektüre, um sich in den Zweigen umzusetzen und am Baum zu rütteln, damit sich etwaige locker sitzende Äpfel vielleicht in Fallobst verwandelten.
        

        
           	In dem Moment kehrten die sieben Brüder von einem Angelausflug mit den Pfadfindern zurück. Sie waren entzückt, Lucy in ihrem Krähennest über dem Garten zu erspähen. Auf Noahs Kommando umstellten sie den Apfelbaum und bombardierten ihn mit Steinen, um ihre Schwester herunterzuholen. Lucy wusste, wenn sie sprang, würden sie sie erwischen. Aber wenn sie auf ihrem Ast sitzen blieb, konnte sie ohne weiteres zu Tode gesteinigt werden, wie der heilige Stephanus. Sie hätte eine christliche Märtyrerin werden können, aber das wäre Quatsch gewesen, weil sie schon längst entschieden hatte, dass sie eine Atheistin war. Schrie sie um Hilfe, würde überhaupt nichts passieren, weil Miriam einen Wohltätigkeitsbasar im Rathaus abhielt und George sowieso nie da war. Lucy sah einen Stein im Gras liegen, der schärfer und schwerer war als die, die sie gerade an Armen und Beinen abbekam. Er hatte viele Spitzen und Kanten, sodass man sich schon vom bloßen
        

        
           	Halten die Finger zerschneiden würde. Wenn man ihn schmiss, konnte man damit wahrscheinlich glatt einem Elefanten den Kopf absäbeln. Und noch bevor sie den Stein zu Ende bemerkt hatte, war da eine Hand dran. Noahs fette Finger hatten die Waffe gepackt und hoben sie vom Gras auf. Er sah zu ihr hoch, und seine blassblauen Augen funkelten vor Bosheit. Lucy zog sich auf dem langen Ast ein Stückchen zurück. Als Noahs Arm zum Wurf ausholte, stieß sie sich mit aller Kraft ab. Sie sprang in einer vollendeten Flugbahn vom Baum und landete auf Noah. Noah fiel hintenüber und rammte sich einen langen rostigen Nagel, der aus einer von Lucys Holzplanken ragte, zwischen die Schulterblätter. Er richtete sich mit der an seine Rückseite gehefteten Planke wieder auf und war ausnahmsweise einmal sprachlos. Dann fiel er wieder um, und der Stein rollte ihm aus der Hand. Seine blonden Locken klebten ihm an der schwitzigen Stirn. Seine Augen waren offen, noch immer starr auf Lucy gerichtet. Er starb im Krankenhaus noch in derselben Nacht.
        

        
           	Ich übergehe die verheerenden Auswirkungen, die diese Tat auf die Eltern des schönen Knaben hatte. Es reicht, wenn ich sage, dass Lucy fortan jeden näheren Umgang mit ihren Angehörigen vermied und sich mit ihrer eigenen Gesellschaft begnügte, wenngleich es ihr keine Freude mehr bereitete, auf ihrem Baum zu sitzen. Sie hatte Noah nur platt machen wollen, nicht anstechen. Schließlich - und gegen den ausdrücklichen Wunsch des Gemeinderates - fällte George den Kochapfelbaum, hackte ihn in Stücke und machte daraus ein prasselndes orangerotes Johannisfeuer. Wallte der Rauch, und trieb er ihm Tränen in die Augenwinkel? Lucy erfuhr es nie. Sie schaute nicht zu.
        

        
           	Die nächsten drei Jahre lang sprach Lucy kein Wort Der letzte Mensch, mit dem sie redete, war die freundliche Schwester, die sie aus dem Krankensaal holte und sie, die Hand fest um ihre kleine Hand geschlossen, einen Korridor entlangführte, in dem es nach Kotze und Desinfektionsmittel roch. Sie sagte zu Lucy: «Du weißt doch, dass es nicht deine Schuld war, nicht wahr?»
        

        
           	Und Lucy antwortete: «Ja, nein, ja», weil sie die Frage nicht verstand und nicht wusste, welche Antwort die Krankenschwester hören wollte.
        

        
           	Danach sagte sie nichts mehr, brachte kein einziges Wort mehr heraus, und das Leben wurde viel unkomplizierter. Zu Hause merkten die anderen entweder nichts davon, oder es war ihnen lieber so. Die sieben (sechs) Brüder hatten seit dem Zwischenfall jeden Appetit auf Lucys Blut verloren. In der Schule ließen die Lehrer sie in Ruhe; schließlich gab's in jedem Jahrgang ein paar Sonderlinge. Die anderen Kinder tuschelten über sie, aber sie kamen ihr nie zu nah, da sie wussten, wie leicht ihr das Töten fiel. Es vergingen drei Jahre der Stille, der Seligkeit. Dann gewann sie die County-Jugendmeisterschaft im Schach.
        

        
           	Die Lokalzeitung hatte einen Artikel über Lucy, das Tragische Stumme Genie, vorbereitet. Wenn es etwas gibt, was Lucy noch nie und unter keinen Umständen hat vertragen können, dann ist es die Anmaßung, über Lucy Bescheid zu wissen. Wie selbstgefällig, wie selbstverständlich schrieben sie diesen Unfug über ihre Einsamkeit, ihre Flucht in das Schach als einen letzten verzweifelten Versuch, mit der Welt zu kommunizieren! Lucy hatte gerade deswegen angefangen, Schach zu spielen, weil man dabei nicht zu reden brauchte.
           Schach!
           lässt sich mit Augen und Augenbrauen ausdrücken. Wenn irgendein Pedant unbedingt auf der Verwendung des Wortes besteht, dann kann man es sich auf den Handrücken schreiben. Und so trat sie bei der feierlichen Preisverleihung ans Mikrophon, machte den Mund auf und sagte deutlich, aber beiläufig «Danke», als wäre
        

        
           	Reden etwas ganz Alltägliches für sie. Schachmatt. Bloß, dass sie damit nur sich selbst festgenagelt hatte. Nachdem sie wieder gesprochen hatte, war es ihr unmöglich, zum Schweigen zurückzufinden.
        

        
           	Auf der Oberschule fand Lucy eine Freundin, die erste und einzige Freundin, die sie hatte, bis sie von zu Hause auszog. Sie hieß Lizzie. Auch wenn Lucy mittlerweile sprach, hatten die anderen Kinder sie längst für verrückt erklärt. Lucy akzeptierte die Verrücktheit als ihre Definition und schlüpfte problemlos in ihre neue Rolle als Freundin anderer Verrückter. Lizzie war ebenso schlaksig, wie Lucy vierschrötig war. Schon mit elf war sie so groß wie die größten Lehrer. Sie hatte langes strähniges Haar und ein schmales trübseliges Gesicht. Die beiden ließen sich gegenseitig noch eigenartiger aussehen, aber sie hatten viel gemeinsam. Lucy spielte Cello und Lizzie Posaune. Manchmal musizierten sie zusammen in den Pausen. Sie suchten sich eine ruhige Ecke in einem Klassenzimmer oder auf dem Hof und spielten einfache Duette nach Stücken, die sie vom Schulorchester geklaut oder im Radio gehört hatten. Sie waren eine Abnormitätenshow und wurden natürlich angestarrt, ausgelacht, manchmal auch geärgert. Aber niemand unternahm je den Versuch, sie zum Aufhören zu bewegen.
        

        
           	Sie hatten keinen Grund zur Klage. Es war ihnen nur recht, wenn sie unter sich bleiben konnten. Beschimpfungen von Seiten dieser Mistbauern konnten sie nicht verletzen. Sie versuchten immer wieder, eine eigene Sprache zu erfinden, wenn auch in der Regel ohne Erfolg. Aber in Französisch zogen sie dem Rest der Klasse spielend davon. Lucy und Lizzie lasen Asterix-hefte, schrieben sich Wörter aus ihren Französischlexika heraus, unterhielten sich auf Französisch. Immer wenn ihnen die Vokabeln oder die Flexionen fehlten, erfanden sie sie und sprachen das Ergebnis mit einem französischen Akzent aus, den sie von Debbie Harry aus «Top of the Pops» kopierten. Sie glaubten ehrlich, Französisch zu sprechen, auch wenn Lucy sich mittlerweile fragt, ob ein Franzose auch nur ein Wort von dem verstanden hätte, was sie sagten.
        

        
           	Doch das war Lucy noch nicht genug. (Was war ihr überhaupt genug?) Die Geheimsprache war nicht ausreichend geheim, um eine vollkommene Absonderung von den anderen zu garantieren. Und außerdem fehlte Lizzie ständig in der Schule, weil sie sich einbildete, krank zu sein. Im Laufe der Jahre zog sie sich Krebs, Arthritis, Hexenschuss, Grippe, Meningitis, Gicht, Dengue-Fieber und mehr zu. Lucy wusste, dass Lizzie unmöglich das alles gehabt haben konnte, aber sie litt so, ab hätte sie's doch. Lucy hatte eine gusseiserne Konstitution und fühlte sich ohne ihre Freundin einsam.
        

        
           	Während Lizzies Phantasie durch die Seiten eines medizinischen Lexikons schweifte, galt Lucys Begeisterung dem Atlas. Sie bewahrte den Hausbestand an Karten und Atlanten zusammen mit einer Taschenlampe unter ihrem Bett auf. Sie studierte pro Nacht ein Land, seine Gebirgszüge, seine Flüsse und vor allem seine Sprache. Ein Klassenausflug ins British Museum führte zu Lucys Offenbarungserlebnis. Sie sah zum ersten Mal den Stein von Rosette und erkannte die Schwachstelle ihrer Bildung. Das lateinische Alphabet. Umgeben von durcheinander schnatternden Teenagern, starrte Lucy auf den Stein. Die Hieroglyphen schienen sie mit ihrer verborgenen Bedeutung zu verspotten, aber sie wusste, dass sie eine Botschaft für sie enthielten. Die Botschaft lautete, dass sie eine Sprache lernen sollte, die keiner, den sie kannte, würde lesen, geschweige denn sprechen können.
        

        
           	Lucy verließ Yorkshire und zog nach London, um Japanisch zu studieren. Sie entschied sich für London, weil ihr nichts einfiel, was nach ihrer Kleinstadt am Rande von England besser gewesen wäre als das genaue Gegenteil, die Hauptstadt. Ihre Sprachwahl traf sie nach gründlicher Überlegung. Das Chinesische hatte über sechstausend Schriftzeichen, während Japanisch mit läppischen zweitausend auskam. In
           dem
           Punkt hatte Chinesisch die Nase vorn. Aber die Landkarte gab den Ausschlag. Japan lag ein Stückchen weiter weg von England, und das war ein wichtiger Gesichtspunkt. Japan war fast so weit weg, wie man überhaupt kommen konnte, ohne anzufangen, auf der anderen Seite des Globus wieder heimwärts zu rutschen - es sei denn, man fuhr nach Australien, was aber nicht zählte, weil sie dort Englisch redeten. Es gab keine Tränen, nur Erleichterung auf beiden Seiten. Die meisten Brüder waren schon von zu Hause weg, und das hatte Lucy und Miriam in eine unbehagliche Nähe zueinander gerückt. George war schon zwei Jahre zuvor aus Trauer um Noah gestorben, in den Armen einer Frau, die nicht Miriam war, und damit war der Punkt abgehakt.
        

        
           	Auf der Universität machte Lucy die erregende Entdeckung, dass nicht ihre bisherige Diät aus Fischstäbchen, Rosinenbrötchen oder sogar rohen Kochäpfeln den besten Betriebsstoff für ihren Körper darstellte, sondern regelmäßige Gaben von Alkohol und Sperma. Die machten sie gesünder, glücklicher und intelligenter. Sie nahm Männer aufs Korn, die schon betrunken waren, wenn sie sie zum ersten Mal sahen, weil sie sich dann nicht von ihren seltsamen Augen abschrecken ließen. Sie stellte fest, dass ihre Augen dem jeweiligen Besoffenen einen festen Orientierungspunkt gaben. Ihre Seminarnoten schossen steil in die Höhe. Es fiel ihr immer leichter und leichter, sich die Kanjis einzuprägen, und es wurde richtig unterhaltsam, sie schreiben zu üben. Nach drei Jahren und einer Menge Sex konnte sich Lucy kaum noch an die Namen ihrer sieben (sechs) Brüder erinnern und fühlte sich bereit für die Abschlussprüfung.
        

        
           	Sie meldete sich nicht bei Miriam. Sie entschied, dass sie nur etwas sagen würde, wenn Miriam als Erste anrief oder schrieb. Miriam tat's nicht. Und so kam es, dass keinerlei Erklärungen erforderlich waren, als Lucy aus ihrem gemütlichen Wohnheim auszog und nach Japan aufbrach.
        

        
           	Sie fand eine Wohnung und arbeitete bei mehreren Firmen, redigierte Texte, übersetzte Produktbeschreibungen und Bedienungsanleitungen. Zuletzt, vor vier Jahren, hatte sie ihre gegenwärtige Stellung angenommen. Sie wurde Übersetzerin und Redakteurin bei einem kleinen Übersetzungsbüro für Kunden aus der Industrie. Ohne das Geringste von Maschinenbau, Elektronik oder auch nur Elektrizität zu verstehen - und dies, obwohl sie unter einem Glühbirnenwechsel zur Welt gekommen war -, verbrachte Lucy fortan ihre Tage damit, japanische Sätze ins Englische zu übertragen, die Wörter durchzurühren, bis das Ende an den Anfang kam, Artikel und Pluralendungen auftauchten, Nebulositäten zu konkreten Details wurden.
        

        
           	Und hier neigte sich meine Geschichte ihrem glücklichen Abschluss zu.
        

        
           	Tokio war mehr, als Lucy sich hätte erträumen können. Zu groß, als dass man da jemals ausfindig gemacht werden könnte, zu laut, als dass man auf irgendetwas zu hören brauchte, zu teuer, als dass man sich darum sorgen müsste, etwas auf die hohe Kante zu legen. Und unter dem ganzen Chaos ein kühles, gleichmäßig schlagendes Herz. Ein Organ, das Blut pumpte durch zittrige Zentenare, dreijährige Nintendo-Cracks, Büroangestellte, die vor Arbeit nicht zum Essen oder Schlafen kamen, Studenten mit aller Zeit der Welt.
        

        
           	Als ich zum Ende kam, schlief Teiji schon. Genau genommen schlief er ein, kurz nachdem ich angefangen hatte. Ich wusste es, aber ich redete weiter, weil ich sah, dass meine Geschichte ihn so schön in den Schlummer wiegte. Ich empfand es nicht
        

        
           	als unhöflich, dass er schlief; sobald ich zu sprechen angefangen hatte, war ihm klar geworden, dass er keine Antwort auf seine Frage erhalten würde - zumindest nicht an dem Abend. Und das war umso besser so. Hätte er gewusst, dass ich eine Kindermörderin war, hätte er mich möglicherweise nicht mehr geliebt.
        

        
           	4
        

        
           	 
        

        
           	
          Kameyama stützt die Ellbogen auf den Schreibtisch, verschränkt die Hände unter dem Kinn.
        

         	«Ich habe Ihnen schon zehnmal dieselbe Frage gestellt. Ich tue es noch ein weiteres Mal. Worüber haben Sie sich mit Lily Bridges gestritten? Was war die Ursache der Auseinandersetzung, die Ihre Nachbarin beobachtet hat?»

         	«Ich war wütend. Das habe ich Ihnen schon gesagt.» «Weswegen?»

         	Ich möchte nicht lügen. Ich halte mich gern an die Wahrheit, aber jede Wahrheit, die ich erzählen könnte, würde mich in Schwierigkeiten bringen, also kommt Ehrlichkeit nicht in Betracht.

         	«Nichts Besonderes. Irgendeine Belanglosigkeit.»

         	Der Tag, an dem ich mit Lily auf Wohnungssuche ging, hinterließ in mir ein ungutes Gefühl. Sie hatte mich an meine Kindheit erinnert und mich dazu gebracht, mich zu fragen, wo ich eigentlich war. Teiji kam an dem Abend schon früh zu mir. Seit ich mich von Lily verabschiedet hatte, waren einige Stunden vergangen, und ich war fast wieder ganz in Tokio. Lily begann allmählich, wie ein seltsamer Geist aus der Vergangenheit zu erscheinen. Ich konnte nicht begreifen, warum ich ihr von der Wanderung erzählt hatte. Ich bereute es, sie eingeladen zu haben, und hoffte, dass es regnen und der Ausflug ausfallen würde.

         	Teiji ging unter die Dusche. Ich lauschte und hörte das Wasser, das über seinen Körper rauschte, gelegentliche dumpfe und metallische Geräusche, wenn er nach Seife oder Shampoo griff, seine Füße auf dem Boden, als er aus der Kabine stieg. Ich hörte das Handtuch an Nacken, Rücken, Beinen reiben. Er räusperte sich ein paar Mal. Der Abfluss gurgelte, und die Badezimmertür öffnete sich. Ich sah zu ihm auf. Wasser rieselte ihm aus dem schwarzen Haar, als hätte es die Fähigkeit zu benetzen eingebüßt, als wären es Quecksilbertröpfchen. Ein paar Mal mit dem Handtuch gerubbelt, und seine Haare waren so gut wie trocken. Und dann kam er zu mir und legte mir den Kopf in den Schoß. Er sah mit einem Auge zu mir auf, während ich ihm über das Haar strich. Das andere Auge war gegen meinen Oberschenkel gequetscht. Er streckte einen Arm aus und tastete auf dem Boden nach seiner Kamera. Seine Finger berührten sie. Er hob sie auf, sah, ohne den Kopf zu bewegen, durch den Sucher zu mir hinauf, drückte auf den silbernen Knopf, lächelte mich an. Er hängte sich die Kamera um den Hals, da, wo sie hingehörte. Ich beugte mich hinunter und küsste ihn.

         	Aber Lilys Worte gingen mir nicht aus dem Sinn, und ich schaffte es nicht, mich zu zwingen, sie nicht zur Sprache zu bringen.

         	«Teiji, warum machst du so viele Fotos? Du verkaufet sie nicht. Du hängst sie nicht mal bei dir auf.»

         	Einen Augenblick lang schwieg er. Dann: «Gefallen sie dir nicht? Ich versuche, dir solche zu schenken, von denen ich glaube, dass sie dir gefallen könnten.»

         	Langsam kehrt Teijis Stimme wieder zurück, leise, aber doch hörbar.

         	«Doch, danke, tun sie. Aber du hast so viel mehr davon. Ich verstehe nicht, warum.»

         	«Ich mache sie einfach. Es ist eine Angewohnheit.»

         	«Aber einen tieferen Sinn hat das nicht?»

         	«Ich sammle sie.»

         	«Wozu?»

         	«Für meine Sammlung.»

         	«Teiji, was ist deine Sammlung?»

        
           	«Alle meine Fotos.»
        

        
           	Er setzte sich jetzt um, hinter mich, die Beine um meine geschlungen. Die Kamera schwang nach vorn und schlug mir an den Hinterkopf.
        

        
           	«Möchtest du, dass ich aufhöre zu fotografieren?»
        

        
           	«Nein.» Ich wünschte, ich hätte nicht damit angefangen. Verdammte Lily, die mich dazu brachte, genau die Sache in Frage zu stellen, die mich zu Teiji hingezogen hatte. Er hatte keine Antworten für mich parat. Das wusste ich schon.
        

        
           	«Denn das würde ich nicht tun.»
        

        
           	«Ich weiß.»
        

        
           	«Warum reden wir eigentlich darüber?»
        

        
           	«Ich will ganz bestimmt nicht, dass du aufhörst zu fotografieren. Ich frage mich einfach, warum du nicht versuchst, etwas mit den Bildern anzufangen.»
        

        
           	«Zum Beispiel?»
        

        
           	«Ich weiß nicht. Sie beispielsweise zu verkaufen.»
        

        
           	«Das hab ich nicht nötig. Wenn ich das Geld bräuchte, würde ich sie verkaufen, aber ich brauche keins, weil ich einen guten Job habe, mit dem ich genug verdiene.»
        

        
           	Eine Stunde später stürzte Teiji los, um die Nachtschicht im Restaurant zu übernehmen. Ich saß da und kam mir etwas blöd vor, ein so idiotisches Gespräch angefangen zu haben. Aber irgendetwas störte mich noch, und das waren nicht lediglich Lilys Bemerkungen darüber, was Teiji mit seinen Bildern anfangen oder nicht anfangen sollte. Es war der Gedanke an diese zwei Kartons in seiner Wohnung. Stapelweise Fotos, die Jahre seines Lebens nacherzählten, vielleicht schon seit seiner
        

        
           	allerersten Kamera. Er hatte mir noch nie welche davon gezeigt. Ich verstand nicht, warum, und ich konnte nicht aufhören, mich nach dem Grund zu fragen. Manchmal schenkte er mir Fotos, auf denen Lucy zu sehen war, aber nichts aus der Zeit vor Lucy. Ich wusste so wenig über Teiji.
        

        
           	Was wusste ich
           überhaupt
          ? Ich wusste, welches Schicksal Teiji sowohl zur Fotografie als auch zum Nudellokal geführt hatte. Ich wusste bestimmte Fakten über ihn. Er war in der Nähe von Kagoshima aufgewachsen, am Südzipfel von Kyushu, der südlichsten der vier Hauptinseln Japans. Er wurde im Schatten des Sakurajima geboren, eines tätigen Vulkans auf einer eigenen Insel, der dunklen Rauch und bei Nacht ein tiefes Grollen ausstieß, wie eine ferne Autobahn. Bis er neun war, glaubte er, es sei normal für Berge, sich so zu verhalten, und wünschte sich nichts anderes, als eines Tages einen prachtvollen Ausbruch zu erleben. Bis dahin verbrachte er seine Tage damit, dass er auf einem alten Fahrrad durch die Gegend flitzte. Seine Mutter gab ihm für mittags einen Imbiss mit. Sie presste heißen Reis zu dicken Dreiecken, drückte ihnen je eine saure Pflaume in die Mitte hinein und bedeckte sie mit dunklem Tang. Sobald sie abgekühlt waren, stopfte er sie sich in die Taschen und radelte los, raste die Landstraßen lang, hierhin und dorthin, aber ohne die Vulkaninsel je lange aus dem Blickfeld zu verlieren. Zur Feier seines ersten Tags auf der Mittelschule bekam er von seinem Vater einen alten Fotoapparat geschenkt Teiji nahm ihn auf seinen ausgedehnten Radtouren mit. Er hing ihm am Riemen um den Hals und hüpfte beim Fahren auf und ab. Teiji fotografierte den Vulkan aus jeder Perspektive.
        

        
           	Sein anderes Lieblingsmotiv war Wasser. Er ging ans Meer, zog sich die Schuhe aus und watete am Ufer entlang. Teiji schaffte es nie so recht, an das Wasser oder den Rauch zu glauben, und war sich sicher, dass sie auf Fotos nicht zu sehen sein würden. Er fotografierte seine Zehen durch die gekräuselte
        

        
           	Wasseroberfläche in der Erwartung, nur ein Bild seiner Zehen zu erhalten. Sobald die Fotos abgezogen waren, stürzte er zum Geschäft, um sie abzuholen. Dann ging er damit ans Meer, um das Bild mit der Wirklichkeit zu vergleichen. Bisweilen konnte er nicht entscheiden, was Abbild und was wirklich war. Er wusste, um die Antwort zu finden, würde er mehr Fotos schießen müssen. Bald vergaß er die Vulkaninsel, obwohl sie immer da war und Rauch produzierte, ausstieß und in den Himmel steigen ließ.
        

        
           	Als Teiji vierzehn war, starb sein Vater. Teiji und seine Mutter zogen nach Tokio, wo der Bruder seiner Mutter ein Nudellokal betrieb. Seine Mutter begann, dort zu arbeiten, und Teiji half an den Wochenenden mit. Er war schmal, aber kräftig und erwies sich als nützlich, wenn es darum ging, angelieferte Waren wegzuräumen oder Möbel hochzuheben, um darunter zu fegen. Aber ohne das Meer hatte er keine Ruhe, und er ging oft hinunter an die Bucht von Tokio. Das Wasser dort war am Tage grau und nachts schwarz. Er irrte durch Korridore aus Beton und Neon, verwirrt von der Riesigkeit der Gebäude, der Zahl von Menschen. Die Stadt bewegte sich wie dickes, schmutziges Wasser, aber Teiji schaffte es nicht, die Quelle zu finden. Er wanderte nachts und tags durch die Straßen in der Hoffnung, mit seiner Kamera eine Antwort zu erhaschen. Mit siebzehn brach er die Oberschule ab und fing an, ganztags im Nudellokal zu arbeiten. Er redete nicht viel mit seiner Mutter und seinem Onkel, aber er arbeitete hart, und es gab keine Klagen über ihn. Dann starb seine Mutter.
        

        
           	Das ist die Geschichte, die mir Teiji in einer anderen dunklen Nacht erzählte, mit ein paar Ausschmückungen von mir. Es gibt vieles, worüber er nie sprach. Vermisste er seine Mutter? Vielleicht. Die Kartons in seinem Zimmer enthielten Fotos aus seinem ganzen Leben. Aber er zeigte sie mir nie, und jetzt, wo ich endlich langsam den Mut fand, einen verstohlenen Blick in diese Schatztruhen zu werfen, hatte ich vor, nach etwas anderem zu suchen. Die Bilder, die von seiner Kindheit erzählten, habe ich nicht gesehen.
        

        
           	Das waren die Geschichten in meinem Kopf. Wer kann sagen, wo ich sie herhatte? Anfangs genügten sie mir - er war die magische Statue, die ich in Shinjuku entdeckt hatte, und er war vollkommen -, aber jetzt wollte ich mehr. So viele Jahre fehlten mir. Ich wollte seine Fotos sehen, die Schachteln öffnen.
        

        
           	Ist man erst einmal auf die Idee gekommen, wird man sie natürlich nie wieder los. Ich wusste, dass ich mir die Bilder ansehen würde, also beschloss ich, mir Stunden oder Wochen quälenden Wartens zu ersparen und es gleich zu tun. Ungefähr zwanzig Minuten nachdem Teiji gegangen war, machte ich mich auf den Weg zu seiner Wohnung. Er bewahrte einen Ersatzschlüssel in einem Riss in der Wand neben der Haustür auf. Ich fischte ihn heraus und schloss auf.
        

        
           	Ich ging gleich an die Kartons. Ich war nervös. In gewissem Sinne war ich in seinem Zimmer zu Haus - ich kannte jedes Eckchen und Winkelchen, jedes Fleckchen und Stäubchen -, aber in manch anderer Hinsicht befand ich mich auf verbotenem Territorium. Unter den Deckelklappen lagen säuberlich gestapelte Umschläge und Mappen voller Fotos. Der erste Karton enthielt die Bilder seiner Kindheit. Die interessierten mich momentan weniger. Ich schloss den Karton wieder und schob ihn an die Wand zurück. Der Inhalt des zweiten Kartons war eine Chronik seines Lebens in Tokio. Zuoberst lagen die Bilder, die er von mir aufgenommen hatte. Ich stellte mir vor, dass die untersten seine frühen Schätze sein mussten, seine letzten Tage auf der Oberschule, seine ersten im Restaurant. Ich grub nach der mittleren Schicht. Ich wollte nichts über seine Ankunft erfahren. Ich wollte etwas über die mittleren Jahre in Tokio wissen, die Jahre, bevor er Lucy kennen gelernt hatte.
        

        
           	Es gab die üblichen Bilder von Wasser, Passanten, Bahnhöfen und Tunnels. Dann fand ich, wonach ich vermutlich gesucht hatte. Das Bild einer jungen Frau. Sie sah durch ein Busfenster in die Kamera. Sie hatte ein weiches, rundes Gesicht, tief liegende Augen und halblang geschnittene Haare, die ihr Kinn streiften. Sie sah so aus, als hätte sie hübsch sein können, aber sie starrte mit müden, zornigen Augen in die Kamera. War das Teijis Geliebte gewesen, bevor er mich gefunden hatte?
        

        
           	Es kamen weitere Fotos. Ich verfolgte die Frau durch sie zurück, bis ich das erste von ihr fand. Ein aufregender Fund: Sie stand auf der Bühne, in einem Theaterstück. Das Bild musste vom hinteren Ende des Zuschauerraums aufgenommen worden sein, denn sie war nur eine kleine Gestalt im Scheinwerferlicht. Sie trug eine Militäruniform und hatte ein Gewehr geschultert. Ihr Mund war zu einem lautlosen Schrei aufgerissen. Die Bühne war klein, und sie stand ganz allein da. Die Wände des Theaters waren schwarz. Ich wunderte mich über Teijis Anwesenheit an so einem Ort. War er da hingegangen, weil er sie kannte, oder war er da gewesen, weil er das Theaterstück sehen wollte, und hatte sie dann zufällig gefunden? Er hatte nie irgendein Interesse am Theater bekundet, aber wenn er sie schon früher gekannt hätte, dann hätte es auch ein früheres Foto geben müssen. Vor dem Soldaten gab es nichts, nur ein paar Schnappschüsse eines Mannes im Nudellokal, der mit feuchten, roten Augen steif in die Kamera lächelte.
        

        
           	Ich folgte ihr wieder nach vorn. Es kamen mehrere weitere Bilder, die in Theatern aufgenommen worden waren. Sie trug unterschiedliche Kostüme, aber ihr Gesicht war schwer zu erkennen. Dann kamen andere Bilder: Coffeeshops, Parks, ein Flussufer, Partys. Beim Durchsehen stellte ich fest, dass es immer weniger von ihr als Schauspielerin gab und immer mehr, wo sie auf Partys war, auf abgewetzten Tatamis oder auf einem
        

        
           	Bett saß. Ihr Gesicht wurde von Bild zu Bild dicker und blasser. Dann kamen nur noch Partys. Sie fing an, traurig und immer trauriger auszusehen. Ihre eng anliegenden Kleider waren zerknittert und fleckig. Das letzte, das ich mir ansehen konnte, zeigte die Frau bäuchlings auf einem Bürgersteig liegend, den Kopf zur Seite gewandt. Ihre Mundwinkel waren hochgezogen. Sie mochte eine Grimasse schneiden oder auch lächeln. Ich konnte es nicht erkennen. Ich fragte mich, was in aller Welt sie da tat. Sie musste betrunken gewesen sein.
        

        
           	«Das sind persönliche Dinge.»
        

        
           	Teijis Stimme war ausdruckslos. Er war ohne ein Geräusch hereingekommen - oder ich war zu sehr in die Bilder vertieft gewesen, um es zu hören - und stand jetzt hinter mir.
        

        
           	Ich konnte nichts erwidern. Ich war in flagranti ertappt worden. Ich hätte lediglich sagen können, dass es mir Leid tat, aber in Wirklichkeit tat es mir nicht Leid, spioniert zu haben, sondern nur, dass ich dabei erwischt worden war. Ich stand auf, brachte es aber nicht fertig, mich umzudrehen und Teiji ins Gesicht zu sehen.
        

        
           	«Ich weiß. Ich hätte nicht hineinsehen dürfen.»
        

        
           	«Wir hatten keine Gäste, deswegen habe ich den Abend freibekommen. Ich wollte dich anrufen.»
        

        
           	Ich zuckte die Schultern. «Jetzt kannst du es dir sparen.»
        

        
           	«Ja. Kann ich.» Er stellte sich vor mich hin, sah mir in die Augen.
        

        
           	Ich dachte, jetzt ist alles aus. Ein paar Augenblicke lang schwieg er. Jetzt, wo ich diese Frau, die Schauspielerin, gesehen hatte, erschien er mir verändert. Seine Augen wirkten dunkler, sein Haar dichter, seine Knochen zeichneten sich schärfer ab. Er war gewissermaßen in den Brennpunkt gerückt. Ich starrte zurück und wartete darauf, dass er etwas sagte.
        

        
           	«Lass uns zu Hause bleiben. Komm.» Mit einem Fuß schob er den offenen Karton in die Ecke. Er zog mich zu seinem Bett und setzte sich neben mich. Als er mir ans Kinn fasste und mich ansah, lag ein trauriger Ausdruck in seinem Gesicht. Ich glaube, es war ihm unangenehm, mich ertappt zu haben. Er war wahrscheinlich wütend, aber er bedauerte mich auch. Minutenlang sah er mich an. Ich wusste nicht, wonach er suchte, und ich fürchtete mich vor dem, was er vielleicht finden würde.
        

        
           	Die Frau mit der bösen Miene ging mir einfach nicht aus dem Kopf. Ich musste fragen.
        

        
           	«Wer war das?»
        

        
           	«Sachi.»
        

        
           	«Wo ist sie jetzt?»
        

        
           	«Ich weiß es nicht. Sie ist weg.»
        

        
           	«Sie ist einfach Knall auf Fall gegangen?»
        

        
           	«Wir haben Schluss gemacht. Sie ist weggegangen. Ich versuche nicht, sie wieder zu finden.» Er stieß einen tiefen Seufzer aus. «Lucy, ich habe dich gefunden, und ich denke nicht mehr an Sachi.»
        

        
           	Ich blieb stumm. Es fiel mir schwer zu glauben, dass er nicht mehr an sie dachte, wo ich mir sicher war, dass ich nie wieder aufhören würde, an sie zu denken.
        

        
           	«Wenn etwas vorbei ist, dann ist es vorbei. Man sucht nach etwas Neuem. Ich habe dich gefunden.»
        

        
           	Wir schliefen miteinander, aber ich konnte es nicht genießen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich in Teijis Wohnung eingedrungen war, und ein noch schlechteres, weil er sich keinen Zorn anmerken ließ. Und vor allen Dingen konnte ich es deswegen nicht genießen, weil ich dabei die ganze Zeit Sachis unglückliches Gesicht vor Augen hatte.
        

        
           	Der nächste Morgen war heiter und sonnig, die Wanderung würde also nicht ausfallen. Mittlerweile war Lucy froh darüber. Es würde gut tun, andere Leute zu sehen, gut tun, von Teiji und Sachi Abstand zu gewinnen. Wegen Lily hatte ich weiterhin meine Bedenken, aber sie wurden fast völlig von meinem Wunsch verdrängt, Natsuko zu sehen. Die lächelnde, immer gelassene, gelegentlich rechthaberische Natsuko.
        

        
           	Natsuko war meine erste Freundin in Tokio gewesen. Sie war die zweite Freundin in Lucys Leben, nach der langgesichtigen, Posaune blasenden Lizzie. Einige Zeit nach meiner Ankunft arbeiteten wir zusammen. Als Natsuko bei einer anderen Firma eine bessere Stelle bekam, tat sie alles, was in ihrer Macht stand, um mir da gleichfalls einen Job zu beschaffen. Es dauerte mehr als drei Jahre, und seitdem arbeiten wir beide dort. Natsuko ist ungefähr so alt wie ich und ist zweisprachig aufgewachsen. Da sie in ihrer Kindheit viel herumgekommen ist, spricht sie Englisch mit wechselndem, manchmal australischem, manchmal amerikanischem Akzent. Gelegentlich klingt sie wie eine Deutsche, und von Zeit zu Zeit wie eine Irin. Sie hat ein rundes Gesicht mit Grübchen in den Wangen, und auch wenn sie gerade mal nicht lächelt, haben ihre Lippen die Form eines Lächelns. Ich habe mich schon oft darüber gewundert. Sie sieht unentwegt glücklich aus, genauso, wie ich unentwegt mürrisch aussehe, denn selbst wenn ich lächle, bleibt mein Mund manchmal unbeteiligt. Ich finde es lästig, die Lippen zu einem Lächeln verziehen zu müssen, nur um den Leuten nicht den Spaß zu verderben, wenn ich selbst in mir drin rundum zufrieden bin.
        

        
           	Jeden Tag lunchten wir zusammen. Reis-Fisch-und-See-
          tang-bento,
           grüner Tee aus der Dose. Manchmal plauderten wir über die Arbeit, über unsere Wochenenden. Oft fanden wir kein Gesprächsthema, aber wir saßen dann trotzdem beisammen, weil das schon für sich angenehm war. Ungefähr einmal im Monat fuhren wir zusammen in die Berge und machten eine Tageswanderung. Auf dem Weg ins Tal hielten wir an einer heißen Quelle, zogen uns aus und ließen unsere müden Muskeln im dampfenden Wasser kribbeln.
        

        
           	Ich betrachtete Natsuko als eine Konstante. Sie stellte mir nie irgendwelche Fragen über mein Privatleben. Manchmal erzählte sie mir von ihrem - eine Abfolge unbefriedigender Liebhaber, ihr verzweifelter, aber aus finanziellen Gründen unerfüllbarer Wunsch, aus dem Elternhaus auszuziehen - und gab mir dabei immer die Gelegenheit, von mir aus ein paar Kostproben aus meinem Leben beizusteuern. Ich nahm sie nie wahr. Nicht, weil ich Natsuko nicht vertraut hätte oder ihr gegenüber befangen gewesen wäre. Ich liebte absolut alles an ihr. Aber ich wollte es nicht dadurch verderben, dass ich von mir sprach.
        

        
           	Natsuko half mir in meiner Anfangszeit bei der Firma, und sie war immer da, wenn ich sie brauchte. Sie lieh mir Bleistifte, Wörterbücher. Sie brachte mir neue Kanjis und japanische Slangausdrücke bei. Jetzt ist sie Lucy gegenüber etwas misstrauisch geworden. Sie fragt sich wahrscheinlich, warum ich nie von mir erzählt habe, was ich ihr verheimlichte, und deswegen geht sie mir aus dem Weg. Es stört mich nicht, ignoriert zu werden. Es kann das Leben in vielerlei Hinsicht einfacher machen. Aber ich kann nicht bestreiten, dass ich von Natsuko ein bisschen enttäuscht bin.
        

        
           	Damals aber war sie gut zu mir. Sie half mir, diesen Job zu bekommen, und auch das Streichquartett hat sie für mich gefunden, und dafür werde ich ihr immer dankbar sein.
        

        
           	Ich kam in Shinjuku an. Es war früh am Morgen, aber der Bahnhof war schon sehr belebt. Männer in Schlips und Anzug stiegen in Züge, um zur Arbeit zu fahren, obwohl Wochenende war. Ein paar Leute in zerknitterten, verräucherten Arbeitssachen kehrten nach einer durchgemachten Nacht sichtlich müde und mitgenommen nach Hause zurück. Ich kam an einer Gruppe von schwatzenden Oberschülern vorbei, die Kendo-Schwerter in Futteralen über der Schulter trugen. Ich hielt nach Lily Ausschau und hoffte halb, sie hätte verschlafen. Aber da war sie, zusammen mit Natsuko und ein paar anderen Leuten. Lily hatte Bob eingeladen. Bob hatte seinen Kollegen Richard mitgebracht. Natsuko stand mitten im Gedränge, machte sich eifrig mit den anderen bekannt, strahlte über das ganze Gesicht.
        

        
           	«Hi, Lucy. Ich bin wirklich froh, dass du all diese Leute eingeladen hast. Es wird bestimmt unheimlich lustig.»
        

        
           	Heute klang sie australisch. Von ihrem siebten bis zu ihrem elften Lebensjahr hatte sie in Melbourne gelebt Jede vergnügliche oder körperlich irgendwie fordernde Aktivität brachte ihren australischen Akzent wieder zum Vorschein. Im Büro klang sie in der Regel amerikanisch. Vermutlich lag das daran, dass sie ihr Übersetzerstudium an einer New Yorker Uni absolviert hatte.
        

        
           	«Hi, Luce», sagte Bob. «Du führst also die Expedition in die Berge? Ich hoffe, du hast genügend Proviant mit für den Fall, dass wir uns verirren.»
        

        
           	«Mach damit keine Witze», sagte ich. «Du kennst mich nicht gut genug. Wenn ich hier die Verantwortung hätte, stünden unsere Chancen, allesamt in einen Abgrund zu stürzen oder in einem Bergrutsch umzukommen, alles andere als schlecht. Katastrophen pflastern meinen Weg. Nein, für den heutigen Tag ist Natsuko unsere Führerin, und eine sehr gute dazu. Sie kennt die besten Wanderrouten und die abgelegenen Pfade, wo einem nicht ständig Horden von Menschen über den Weg laufen.»
        

        
           	«Bei diesem klaren Wetter müssten wir eigentlich ein paar gute Ausblicke bekommen», sagte Natsuko. «Ich kann's gar nicht erwarten, da oben zu sein. Ich brauche auch ein bisschen Bewegung. Den ganzen letzten Monat habe ich gesoffen wie ein Loch, und ich platze fast aus meinen Leggings.»
        

        
           	Sie zog zum Beweis ihr T-Shirt eine Handbreit hoch und lachte. Sofort streiften auch Richard und Bob ihre Sachen hoch, um ihre eigenen Rettungsringe vorzuführen. Inmitten
        

        
           	der prahlerischen und spöttelnden Bemerkungen ließ sich ein anämisches Stimmchen vernehmen:
        

        
           	«Werden wir den Fudschijama zu sehen bekommen?» Ich hatte Lily völlig vergessen. Es überraschte mich, dass sie überhaupt von der Existenz des Fudschijama wusste, aber andererseits reichten vermutlich schon zwei Wochen in Japan, damit man gewisse Fakten mitbekam.
        

        
           	«Ja, das hoffe ich.» Natsuko zeigte Lily ihre Karte. «Sehen Sie. Es gibt ein paar Aussichtspunkte entlang des Weges. Wenn das Wetter klar bleibt, bekommen wir ihn wenigstens zweimal zu sehen.
           Sie
           müssen den Fudschi ja unbedingt sehen. Das wird sozusagen Ihre Initiation. Hat jeder genug Wasser und etwas zu essen dabei?»
        

        
           	Sie scheuchte uns zum Zug. Der Waggon war voll von anderen Wanderern, die alle in dieselbe Richtung wollten. Die meisten waren mittleren oder fortgeschrittenen Alters. Wenn Natsuko und ich ins Gebirge gingen, sahen wir selten Leute unter vierzig. Heute war ein typischer Morgen. Es gab reine Frauengruppen und ein paar gemischte Gesellschaften, keine einzige, die nur aus Männern bestanden hätte. Alle hatten kostspielig aussehende Wanderaccessoires - Goretex-Schuhe, Bergstöcke, schimmernde Rucksäcke und zünftige Kopfbedeckungen. Die Frauen trugen runde Hüte mit weicher Krempe. Die Männer Schirmmützen.
        

        
           	Unsere Gruppe war weniger professionell ausgerüstet. Wir traten in einer bunten Mischung aus Jeans und Leggings, alten Turnschuhen, schlabbrigen T-Shirts und ohne Hüte auf; Richard trug allerdings ein rotes Stirntuch. Ich war froh, dass Bob und Richard mitkamen. Ich war in einzelgängerischer Stimmung, und in einer größeren Gruppe ist man leichter allein als in einem Trio. Natsuko war als Glucke ganz in ihrem Element; sie zeigte Lily die Wanderkarte und erklärte ihr, wie wir laufen würden.
        

        
           	Die Berge von Yamanashi waren sanft und grün, und die Luft roch nach Erde, Regen und Nadelwäldern. Einen ganzen Monat lang hatte ich nur die Tokioter Luft eingeatmet, mit ihrem Geruch nach Menschen und Abgasen. Als wir am Fuß unseres Berges ankamen, war mir leicht schwummrig im Kopf.
        

        
           	«Ich bin unheimlich gern auf dem Land», sagte Lily, plötzlich an meiner Seite. «Fühlen Sie sich nicht wieder wie ein Kind? Wir sind früher oft gewandert, Andy und ich, in den Yorkshire Moors und auf den Dales. Es ist schön.»
        

        
           	Ich unterdrückte einen Schrei. Was musste sie ständig auf dieser gottverdammten Gegend rumreiten? Wie konnte ich mich darauf konzentrieren, in Yamanashi zu sein, wenn sie mit jedem Satz, den sie von sich gab, irgendwelche Ecken von Yorkshire hervorkramte? Ich quittierte ihre Bemerkung mit einem knappen Nicken und schloss mich Bob an. Wir gingen nebeneinanderher, bis es steil zu werden begann. Hier und da standen alte Bauernhäuser mit Gärten voll bunter Blumen und dicht belaubter grüner Bäume.
        

        
           	«Ich glaube», sagte Bob, «Lily lebt sich langsam ein. Dank dir.»
        

        
           	«Ich hab eigentlich nichts gemacht. Die Wohnung zu finden war ganz einfach.»
        

        
           	«Sie ist jetzt selbstsicherer. Und Japanisch lernt sie auch noch. Sie sagte, du hättest sie dazu gebracht.»
        

        
           	«Na ja, wenigstens ein paar Sätze musste sie doch sagen können. Auf Englisch redet sie weiß Gott genug.»
        

        
           	Bob lächelte. «Du bist eine gute Japanischlehrerin. Beim Zahnarzt damals wäre ich ohne dich aufgeschmissen gewesen. Was machen deine Zähne?»
        

        
           	«Keinerlei Probleme. Und deine?»
        

        
           	«Noch ein paar Sitzungen nötig. Aber bald ist es ausgestanden. Schön, diese Bäume.»
        

        
           	Wir hatten die Straßen und Häuser hinter uns gelassen und gingen jetzt einen Waldweg entlang, der von hohen Kiefern gesäumt war. Sie standen reglos und stumm, wie atmende Statuen. Wir begannen den Aufstieg. Ein Bach floss den größten Teil des Weges neben uns her, und wir mussten ihn ein paar Mal überqueren. Bob und ich halfen uns gegenseitig hinüber und warteten dann auf die anderen. Als es steiler und anstrengender wurde, verebbte das Geplauder zu vereinzelten Bemerkungen, schließlich zu völliger Stille, die nur vom Geräusch unseres Atems und unserer Schritte unterbrochen wurde. Das ist immer der Teil der Wanderung, den ich am liebsten mag, wenn man alle Wörter und Sätze aus sich herausgeredet hat und die Leute nach und nach in ihre eigenen Gedanken und Träume versinken.
        

        
           	Nach ein paar Stunden erreichten wir einen bescheidenen Gipfel. Wir konnten ringsum meilenweit sehen. Ferne Berge und Täler, kleine Dörfer und Reisfelder. Natsuko konsultierte ihren Führer.
        

        
           	«In dieser Richtung müssten wir den Fudschijama sehen können.» Sie deutete auf eine Kette von höheren Bergen unter einer Decke von blauem Himmel. Wir scharten uns um sie, sahen vom Fudschi aber keine Spur.
        

        
           	«Groß genug ist er ja», sagte Richard. «Wenn er da wäre, würden wir ihn auch sehen. Das Buch muss sich irren.»
        

        
           	«Nein.» Bob sah durch sein Fernglas. «Es ist nur zu dunstig. Ich glaube, der Fudschi hält sich heute vor uns versteckt.»
        

        
           	Lily legte mir eine Hand auf die Schulter und deutete mit der anderen in den Himmel. «Was ist das?»
        

        
           	Ich sah in die Richtung. Über den Graten der anderen Berge war leerer Raum. Aber höher am Himmel, als schwebte er im Blau, war der unverwechselbare Kegel des Fudschi zu sehen. Es schien keinerlei Berg darunter zu sein, lediglich die Silhouette des Gipfels am Himmel.
        

        
           	«Er sieht wie ein Geist aus», sagte ich.
        

        
           	«Können Berge einen Geist haben?», fragte Natsuko.
        

        
           	«Ich weiß nicht.»
        

        
           	Richard setzte sich auf den Felsgrat und öffnete seinen Rucksack, um sein Lunchpaket herauszuholen. «Warum nicht? Er ist ein toter Vulkan. Wenn er tot sein kann, warum soll er dann nicht auch einen Geist haben können?»
        

        
           	«Er ist
           erloschen.
           Das ist nicht genau das Gleiche wie tot. <Tot> hat die persönliche, individuelle Konnotation, die erst eines Geistes würdig ist», gab Bob, der Englischlehrer, zu bedenken.
        

        
           	«Auf Japanisch
           ist
           es dasselbe. Das Wort für «erloschener Vulkan> ist
           shikazan.
           Es bedeutet <toter Vulkan> oder <toter Feuerberg>. Ich sehe nicht ein, warum er keinen eigenen Geist haben sollte.» Natsuko schirmte sich die Augen gegen die Sonne ab, um besser sehen zu können.
        

        
           	«Ich denke, ihr werdet noch merken, dass es nur eine optische Täuschung ist», sagte Bob.
        

        
           	«Das wissen wir», sagte Natsuko. «Aber wir möchten uns lieber vorstellen, dass es ein Geist ist. Es sieht gespenstisch aus, übernatürlich. Wenn ich bei meinen Eltern ausziehe und mir eine eigene Wohnung nehme, möchte ich unbedingt einen Blick auf den Fudschijama haben. Das ist für mich das Wichtigste. Ich möchte jeden Tag aus dem Fenster schauen und ihn sehen können. Mehr wünsche ich mir nicht. Wenn ich das hätte, wäre ich bestimmt für den Rest meines Lebens glücklich.»
        

        
           	Ich lächelte sie an und wandte mich zum Gipfel am Himmel. Nach und nach hatten die anderen genug von der Aussicht und setzten sich zum Essen auf den Boden. Lucy konnte sich nicht losreißen und fragte sich, was für ein Bild Teiji wohl davon gemacht hätte, wenn er da gewesen wäre. Diese Aussicht war wie für Teiji geschaffen. Lucy konnte kaum glauben, dass er nicht bei ihr war. Dann erinnerte sie sich an die Fotos in dem Karton, und ihr Gesicht glühte.
        

        
           	«Das sind persönliche Dinge», hatte er gesagt. «Ich denke nicht mehr an Sachi.»
        

        
           	Sachi. Ich würde für immer an sie denken. Ihre zornigen Augen, ihr Gesicht, das mit jedem Bild weißer und aufgedunsener wurde. Die Partys, auf denen sie abgespannt und lustlos aussah, immer für sich allein, in schmutzigen, zerknitterten Sachen.
        

        
           	Lily reichte mir einen Schnitz von ihrer Apfelsine. Ich aß ihn, allerdings ohne den Blick für mehr als einen Moment vom Himmel zu wenden. Sie rutschte herum, sodass sie jetzt neben mir saß.
        

        
           	«Es ist schön.»
        

        
           	Ich nickte.
        

        
           	«Sie lieben Japan wirklich, nicht?»
        

        
           	«Ich denke schon. Ja.»
        

        
           	«Meinen Sie, Sie werden für immer hier bleiben?»
        

        
           	«Ich habe keine Ahnung.» Die Gestalt des Geist-Vulkans schien zu flimmern, und ich blinzelte ein paar Mal und wandte mich schließlich zu Lily. «Im Augenblick könnte ich mir nicht vorstellen wegzuziehen, das stimmt.»
        

        
           	Wir aßen schweigend, teilten uns Reisklöße und Gerstentee.
        

        
           	«Mag Teiji die Berge nicht?»
        

        
           	Ich lächelte. «Doch, ich glaub schon, aber am allermeisten mag er Tokio.»
        

        
           	Wenn ich mit Freunden irgendwohin ging, nahm ich Teiji nie mit. Ich wollte ihn mit niemandem teilen. Wir trafen uns anschließend, in den dunkelsten Stunden der Nacht, auf der Straße bei einem menschenleeren Bahnhof oder in einer unserer Wohnungen. Ihn im Freien, bei Tageslicht, zu treffen hätte bedeutet, ihn der Welt preiszugeben, vor der ich ihn geheim halten wollte.
        

        
           	Vielleicht erschien es Lily merkwürdig, dass ich etwas ohne ihn unternahm, denn ihre nächste Frage war:
        

        
           	«Haben Sie eine enge Beziehung?»
        

        
           	«Ja. Sehr eng.»
        

        
           	«Aber Sie machen nicht alles gemeinsam. Das ist schön. Sie haben Glück, Lucy.»
        

        
           	Hab ich?
        

        
           	Abwärts ging's schnell. Wir schlitterten und rutschten die Pfade hinunter, stolperten gelegentlich über Steine und Wurzeln. Ich ließ meine Füße zu rasch laufen und blieb mit dem Knöchel an einem Baumstumpf hängen. Ich flog vom Weg und landete auf der Seite, den Knöchel unter dem Oberschenkel eingeklemmt. Ich versuchte aufzustehen, aber mir wurde schwindlig vor Schmerz. Ich setzte mich wieder hin und biss mir auf die Lippe in der unbewussten Absicht, den Schmerz in einen anderen Körperteil zu verlagern.
        

        
           	Lily kam herbeigestürzt. «Okay. Zeigen Sie mal her. Ziehen Sie das Hosenbein hoch und den Strumpf hinunter. Ja, so.»
        

        
           	Sie schnürte meinen Schuh auf und nahm meinen Fuß in beide Hände. Sie bewegte ihn entschlossen, aber ohne mir wehzutun.
        

        
           	«Der Knöchel ist nicht gebrochen. Aber bös verstaucht. Ich leg Ihnen einen Verband an.»
        

        
           	Der Rest der Gruppe stand um uns herum und sah zu. Bob fasste mir an die Schulter und drückte sie.
        

        
           	«Ist nicht so schlimm. Das wird schon wieder.»
        

        
           	«Ich weiß. Ich hab auch nicht behauptet, dass es schlimm ist.»
        

        
           	Bob und Natsuko tauschten amüsierte Blicke. Ich begriff, wie abwehrend meine Bemerkung geklungen hatte. Lily holte eine Schmerztablette aus einem Beutelchen in ihrem Rucksack und gab sie mir mit etwas Wasser. Nach einer kurzen Rast konnte ich langsam weiterhumpeln. Ich fühlte mich besser. Ich spürte noch immer einen stechenden Schmerz, aber Lilys wohltuende Behandlung hatte eine tiefere Saite in Lucy berührt. Während des ganzen Abstiegs vom Berg aalte sie sich in der Wärme des Gefühls von Lilys Händen an ihrem Knöchel, des Gefühls, auf der Erde zu liegen und bandagiert und verarztet zu werden. Am allermeisten hatte mich Lilys Stimme berührt, so ungewohnt ruhig und kompetent. Wo war diese Stimme so plötzlich hergekommen? Lucy hatte sie schon einmal anderswo gehört.
        

        
           	«Sie reagieren in Krisensituationen sehr gut. Waren Sie bei den Pfadfindern oder so was in der Art?» Auch Bob war von Lily beeindruckt.
        

        
           	«Nein, nein. Das liegt einfach daran, dass ich Krankenschwester bin.»
        

        
           	«Krankenschwester? Das haben Sie uns nie erzählt.»
        

        
           	Bob war überrascht, aber kaum hatte Lily es gesagt, fand ich es absolut einleuchtend.
        

        
           	«Nicht? Ich wollte kein Geheimnis daraus machen. Wenn man in einer Bar arbeitet, kommt man nicht allzu häufig auf das Thema Krankenpflege zu sprechen.»
        

        
           	«Ich bin froh, dass Sie da waren», sagte ich wahrheitsgemäß. «Nicht, dass es besonders schlimm wäre ...»
        

        
           	Im Tal führte uns Natsuko über Nebensträßchen zu einer größeren Straße und dann zu einer
           onsen,
           einer heißen Quelle. Nach einer anstrengenden Wanderung gibt es nichts Besseres, als sich im mineralreichen Wasser des Berges zu entspannen. Wir trennten uns nach Männlein und Weiblein. Ich ging mit Lily und Natsuko in den Umkleideraum.
        

        
           	Lily hatte Hemmungen, sich vor anderen Frauen auszuziehen, tat es aber dann doch, weil sie sich noch mehr genierte, aufzufallen und Umstände zu machen. Ich fand ihre Bedenken unnötig. Lily hatte einen hübschen Körper, zart und schlank, während Lucy wie ein eingeschlagener Boiler gebaut ist. Lucy hatte keinerlei Probleme mit gemeinschaftlichem Baden. Sobald sie sich im Schutz des heißen Wassers befand, genoss sie die
        

        
           	Tatsache, dass sie mehr Platz einnehmen konnte als die übrigen Frauen. Ihr Körper hatte eine größere Oberfläche, und so musste ihr die Berührung des brühheißen Wassers auch zwangsläufig einen größeren Genuss verschaffen.
        

        
           	Wir setzten uns alle drei nebeneinander an die Hähne zum vorgeschriebenen Reinigungsritual. Wir saßen auf niedrigen Holzhockern, füllten Schüsseln mit Wasser und übergössen uns damit. Lily beobachtete Natsuko und mich, um ja alles genau wie wir zu machen. Als wir uns gewaschen hatten, drehte ich das kalte Wasser voll auf und hielt meinen Knöchel ein paar Augenblicke darunter, bis er fast taub war.
        

        
           	Es gab drei Becken. Eines war im Badehaus und schon voll belegt. Frauen lagen darin ausgestreckt, die Augen geschlossen, das Haar mit Hilfe kleiner gelber Handtücher aus dem Gesicht gehalten. Wir gingen nach draußen, wo die zwei Becken fast leer waren. Das Wasser floss von dem einen in das andere. Im Hintergrund ragte ein Hügel steil in die Höhe, und ein dünner Wasserfall fiel über die Kante und speiste einen Bach, der in der Nähe des Thermalbads vorbeifloss. Von überall her war das Geräusch von Wasser zu hören.
        

        
           	Natsuko ging schnurstracks zum heißesten Becken und setzte sich mit einem kleinen Handtuch auf dem Gesicht hinein. Lily folgte ihr, schrie aber auf, als sie die Hitze spürte, und sprang sofort wieder heraus. Ihre Beine waren von den Knien abwärts rosa geworden.
        

        
           	«Finden Sie es nicht angenehm?», fragte Natsuko träge unter ihrem nassen Handtuch.
        

        
           	«Theoretisch schon.» Lily stand unschlüssig herum. «Es ist bloß ein bisschen heiß.»
        

        
           	«Ich finde es herrlich. Wenn ich je ein eigenes Haus habe, möchte ich unbedingt eine heiße Quelle im Garten haben. Dann wäre ich bestimmt für den Rest meines Lebens glücklich.» Natsuko seufzte.
        

        
           	«Vielleicht ist die Temperatur in dem hier erträglicher», meinte ich und stieg in das andere Becken. Das war sie, geringfügig, und Lily folgte mir, vorsichtig und zögernd, ein Körperteil nach dem anderen, bis zuletzt nur noch ihr Kopf herausschaute.
        

        
           	Die kühle Luft des späten Nachmittags war ebenso erfrischend wie das Wasser, in dem wir lagen, und ich schloss die Augen, um sie intensiver zu spüren und den verschiedenen Geräuschen des Wassers zuzuhören. Ich legte meinen verletzten Knöchel auf den Rand des Beckens. Natürlich dachte ich schon nach wenigen Sekunden an Teiji und daran, wie schön es gewesen wäre, ihn hier bei mir im Becken zu haben, und sonst niemanden weit und breit. Teiji war mein Aussehen egal. Manchmal fragte ich mich, ob er überhaupt
           wusste,
           wie ich aussah. Wenn er mich anstarrte, schien er mir unter die Haut zu schauen, aber ich hatte keine Ahnung, was er sehen mochte. Es war mir gleichgültig. Solange ich seine Aufmerksamkeit am Abschweifen hindern konnte, hatte ich keinen Grund zur Klage. Bevor mein Gedankenspiel weiter gedeihen konnte als bis zu dem Punkt, wo Teiji untertauchte, um mit seinen Lippen meine Beine zu berühren, fing Lily wieder an zu reden.
        

        
           	«Ich frage mich, was Andy davon halten würde.»
        

        
           	«Vielleicht würde er es mögen.»
        

        
           	«Glaub ich kaum. Er hält nicht viel von Dingen, die er nicht kennt. So langsam glaube ich, dass ich nur Dinge wirklich mag, die ich nicht kenne. Komisch eigentlich. Es war mir nie aufgefallen, wie verschieden wir sind. Jetzt scheint es mir sonnenklar. Ich wollte, ich wäre wie Sie.»
        

        
           	Ich war völlig verblüfft und warf ihr einen - wahrscheinlich argwöhnischen - Blick zu. Unter dem rot gefärbten Haar war ihr Gesicht ganz rosig. Sie schien sich im heißen Wasser nicht sehr wohl zu fühlen.
        

        
           	«Nein, ernsthaft. Sie haben alles im Griff. Sie sind auch wirklich gescheit. Werden Sie und Teiji eigentlich irgendwann heiraten?»
        

        
           	«Ich glaube nicht.» Und ohne Vorwarnung füllten sich meine Augen mit Tränen. Ich spritzte mir etwas Wasser ins Gesicht, damit ich einen Grund hatte, sie mir abzuwischen, bevor Lily etwas merkte.
        

        
           	«Warum nicht?»
        

        
           	Ich massierte mir den Knöchel. Der Schmerz ließ allmählich nach.
        

        
           	«Es ist nicht so eine Art von Beziehung.»
        

        
           	Und sofort bereute ich, das gesagt zu haben. Ich wusste nicht, was für eine Art von Beziehung es war. Ich hatte mir bis dahin noch nie Gedanken darüber gemacht. Jetzt hatte ich Lily Munition für eine weitere Fragerunde geliefert.
        

        
           	«Ich mag's jedenfalls so, wie es ist.»
        

        
           	«Dann ist es also nichts von Dauer?»
        

        
           	«Könnt schon sein, ich habe nur noch nie so darüber nachgedacht. Ich meine, das ist kein Thema für uns, weil wir schon alles haben, was wir uns wünschen.»
        

        
           	«Ich würde ihn unheimlich gern kennen lernen.»
        

        
           	Vielleicht wäre es nicht schlecht gewesen. Dann hätte ich Teiji zeigen können, dass ich auch andere Freunde hatte. Ich war nicht so von ihm besessen, dass ich unter dem Zwang stand, kaum dass er nicht da war, in seine Wohnung einzubrechen und seine persönlichsten Dinge zu durchwühlen. Das war einfach so passiert, ein einmaliger Ausrutscher, eine Laune. Von alldem sagte ich Lily nichts. Ich hatte das Gefühl, als könnte es vielleicht reichen, da im Dampf zu liegen und mir diese Gedanken durch den Kopf gehen zu lassen, damit Lily sie verstand. Sie beugte sich herüber und schloss die Finger um meinen Knöchel.
        

        
           	«Wie fühlt es sich an?»
        

        
           	«Prima. Sticht nur ein bisschen.»
        

        
           	«Heute Abend sollten Sie ihn schonen. Machen Sie sich einen kalten Wickel und legen Sie den Fuß hoch.»
        

        
           	«Klingt gut. Wollten Sie schon immer Krankenschwester werden?»
        

        
           	«Ja, schon immer. Ich hab mir nie etwas anderes vorstellen können.»
        

        
           	«Jetzt arbeiten Sie in einer Bar. Fehlt Ihnen Ihr früherer Beruf nicht?»
        

        
           	«Komischerweise nein. Aber ich bin immer noch Krankenschwester und werde auch wieder als Schwester arbeiten. Ich höre nicht auf, mich als Krankenschwester zu fühlen, nur weil ich den Beruf nicht ausübe. Ich bin eben Krankenschwester. Und genau das werde ich auch immer sein.»
        

        
           	«Jemand, der die Leute pflegt, die Scherben einsammelt.»
        

        
           	«Ja.» Sie lächelte und spritzte sich Wasser über die Arme. «Geht es Ihnen nicht genauso mit der Übersetzerei?»
        

        
           	«Genau umgekehrt. Obwohl ich als Übersetzerin arbeite, fühle ich mich nicht als eine. Ich begreife mich nicht als Übersetzerin. Vielleicht liegt's daran, dass ich nicht mehr das Gefühl habe, zwei verschiedene Sprachen zu sprechen. Es ist eher eine einzige, große mit unterschiedlichen Aspekten.»
        

        
           	«Das Einzige, was ich an Japanisch kann, ist das, was Sie mir beigebracht haben. Sprechen Sie mit Teiji eigentlich Englisch oder Japanisch?»
        

        
           	«Beides. Sowohl als auch.»
        

        
           	«Sehen Sie ihn heute Abend?»
        

        
           	«Wir haben nichts vereinbart. Ich werd sowieso zu müde sein. Aber vielleicht besuche ich ihn morgen im Nudellokal. Ja, ich glaube, das mache ich.»
        

        
           	«Sie haben gesagt, Sie würden mir beibringen, wie die verschiedenen Sorten Nudeln heißen.»
        

        
           	«Hab ich das?»
        

        
           	Ich hatte ihre zarte Andeutung nicht überhört, aber ich hoffte, sie würde mich gleichfalls verstehen und es aufgeben.
        

        
           	«Ich habe praktisch noch nichts richtig Japanisches gegessen. Ich geh gewöhnlich zu McDonald's. Es ist nicht so, dass ich kein japanisches Essen probieren möchte, aber ich weiß einfach nicht, was ich verlangen oder wie ich es essen soll. Es wäre nützlich, das zu wissen.»
        

        
           	Ich stemmte mich aus dem Wasser und trat versuchsweise mit dem rechten Bein auf. Der Knöchel fühlte sich viel besser an.
        

        
           	«In Ordnung. Wenn Sie mitkommen möchten, ich fahr so gegen zwölf.»
        

        
           	«Soll ich Sie von zu Hause abholen? Wenn Sie mir sagen, wo das ist...»
        

        
           	«Das wär Unsinn. Das Nudellokal ist am anderen Ende von Tokio. Wir treffen uns am Takadanobaba-Bahnhof.»
        

        
           	Lily starrte mich an, entsetzt, dass ein Wort gleichzeitig so fremd und so lang sein konnte.
        

        
           	«Ich schreib's Ihnen auf», sagte ich und ging wieder ins Badehaus, um mir ein Handtuch zu besorgen.
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          Ich knacke mit den Fingern, einem nach dem anderen.
           Kame-yama hat es satt zu warten, lehnt sich ächzend auf seinem Stuhl zurück. Ich kann's ihm nicht verdenken. Mir ist völlig klar, wie viel Ärger ich verursache. Wenn ich ihm nur ein wenig Beachtung schenkte, könnte er in diesem Fall vielleicht ein Schrittchen weiterkommen. Aber ich bin nicht zum Reden aufgelegt, noch nicht. Das Problem ist, dass ich gar nicht weiß, was an dem Abend passiert ist. Es ist nur ein verschwommener Fleck in meinem Gedächtnis. Ich muss es wieder zutage fördern, mich Stückchen für Stückchen erinnern, bevor ich es ihm sagen kann. Herr Kameyama wird schon Geduld aufbringen müssen. Oguchi spielt mittlerweile mit dem anderen Knie seiner Hose, reibt sanft daran, zupft an der Seitennaht. Unsere Blicke begegnen sich, und er sieht weg. Ich glaube, die Entsetzlichkeit des Verbrechens, das ich begangen haben könnte, kommt ihm allmählich zu Bewusstsein. Ich hefte meine Augen fest auf seine. Sein Gesicht nimmt Farbe an, und er kramt nach einer Frage, mit der er das Schweigen unterbrechen könnte und die ich nicht beantworten werde.
        

        
           	Kameyama spricht. «Schön. Versuchen wir es mit einer anderen Frage.»
        

        
           	Ja, versuchen wir's ruhig. Mit welcher wollen wir es probieren? Was ist meine Lieblingsfarbe? Ich hab keine. Mag ich Katzen oder Hunde lieber? Katzen natürlich; ich bin Löwe. Wie viele Geschwister habe ich? Hängt davon ab, wie man zählt, wen man zählt. Habe ich je einen Menschen getötet? Ja, hab ich. Da gab's Noah. Und wo wir schon vom Tod reden, wäre es jetzt vielleicht ein guter Zeitpunkt, um der wunderbaren Frau Yamamoto zu gedenken, meiner Tage mit dem magischen Streichquartett, das während meiner ersten Zeit in Tokio eine so wichtige Rolle spielte, Frau Yamamoto, die gestorben ist.
        

        
           	«Haben Sie irgendwelche Hobbys?» Oguchi errötet, als er mir diese dürftige Frage stellt. Kameyama stößt Luft durch den Mund aus, ein Mittelding zwischen einem Seufzer und einem Fauchen.
        

        
           	«Nein, keine.»
        

        
           	Und ich ziehe mich wieder in meinen Kopf zurück. Aber sein Timing ist perfekt. Es war gerade die Suche nach einem Hobby, was mich zu Frau Yamamoto führte. Seit ich Teiji kannte, brauchte ich keine Hobbys mehr. Es wäre Unsinn gewesen, das Blumenstecken zu üben, wenn ich stattdessen mit ihm schlafen oder ihn über ein Buch hinweg dabei beobachten konnte, wie er Nudeln servierte. Aber als ich nach Japan kam, kannte ich keine Menschenseele. Ich war froh, über ein gemeinsam kultiviertes Interesse mit Menschen in Kontakt zu kommen. Es war meine Teilnahme an Frau Yamamotos musikalischen Sonntagen, was mich in Tokio willkommen hieß, mir die Gewissheit verschaffte, dass ich hier zu Hause war - womit ich allerdings zuletzt auch eine weitere Leiche am Hals hatte. Tollpatschige alte Lucy.
        

        
           	Von meinem Hobby erzählte ich Teiji in derselben Nacht, in der ich ihm von meiner Kindheit berichtete - von Lizzie, Noah und dem Stein von Rosette während er wie ein Säugling schlief. Ich hielt ihn fest und fuhr mit meiner Geschichte fort, da sie sich als beruhigendes Wiegenlied erwiesen hatte. Noch wollte ich ihn nicht aufwecken, nicht, solange er so zerbrechlich in meinen Armen lag. Ich habe noch nie ein echtes Baby gewiegt, aber in dieser Nacht konnte ich mir vorstellen, was für ein Gefühl das sein könnte. Eine Beruhigung des Herzschlags, eine Wärme, von der ich wusste, dass sie noch lange, nachdem er aufgewacht und gegangen wäre, in meinen Armen zurückbleiben würde. Ich behielt ihn bei mir, wiegte ihn und erzählte ihm noch ein kleines bisschen mehr, die Zwischentexte, die Abenteuer, die ich in Tokio erlebt hatte, bevor ich ihn neben der Pfütze in Shinjuku entdeckte.
        

        
           	Nicht lange nach meiner Ankunft in Tokio bekam ich ein gebrauchtes Cello geschenkt. Ich hatte einer Oberschülerin, der ich Privatstunden gab, beiläufig von meiner cellistischen Vergangenheit erzählt. Zwei Wochen später verehrte mir die Mutter des Mädchens ihr altes Cello mit den Worten, es nehme bei ihr ohnehin zu viel Platz weg. Ich war gerührt, aber auch ein bisschen besorgt. Ich hatte seit Jahren nicht mehr gespielt, und ich empfand es als eine gewisse Verpflichtung, plötzlich ein eigenes Cello zu besitzen. Ein paar Wochen lang spielte ich bei mir zu Haus, geriet darüber aber in einen erbitterten Konflikt mit meiner banausischen Nachbarin. Hätte sie sich schlicht beschwert, wäre es einfach gewesen: Ich hätte sie ignoriert und weitergespielt. Leider entschied sie sich für eine weniger erwachsene Reaktion. Jedes Mal, wenn ich zu üben begann, schaltete sie ihren Staubsauger ein. Sie riss Fenster und Türen auf und übertönte die Stimme meines Cellos. Ich kann nur annehmen, dass sie wütend war, weil der infernalische Lärm meines Instruments sie des Genusses beraubte, die Autoreifen auf dem Asphalt unter ihrem Fenster kreischen zu hören. Ich gab es auf.
        

        
           	Aber die Musik hatte sich in meinem Kopf festgesetzt und wollte nicht wieder verstummen. Ich summte während der Arbeit die Stücke, die ich vor langer Zeit in der Schule gespielt hatte. Ich konnte mich noch an jeden einzelnen Ton erinnern, allerdings nicht an die Melodien, nur an den Cellopart. Vermutlich klang es nicht gerade überwältigend. Meine nichtjapanischen Kollegen beschwerten sich und warfen mir böse Blicke zu, während ich an meinem Schreibtisch summte und pfiff und im Takt meines Continuos den Deckel des Kopierers auf und zu klappte. Ich wusste, dass ich störte - Lucy hätte jeden, der sich so aufführte, mit Blicken ermordet -, aber ich konnte mich nicht beherrschen.
        

        
           	Eines Tages sagte Natsuko zu mir: «Ich glaube, du magst Musik.»
        

        
           	«Ich glaube, jeder mag Musik. Aber ich war mitten dabei, etwas auf dem Cello einzuüben, und jetzt kann ich nicht mehr spielen.»
        

        
           	Natsuko erzählte mir von Frau Yamamoto, ihrer alten Kalligraphielehrerin, die Geige spielte und mit ein paar Freundinnen musizierte. Frau Ide spielte die zweite Geige und Frau Katoh Bratsche. Sie spielten schon seit mehreren Jahren zusammen, aber ihre frühere Cellistin war an einem Gehirntumor gestorben. Sie gaben keine Konzerte. Natsuko sagte, dass sie gut waren, aber nicht so brillant, dass sie einschüchternd gewirkt hätten. Anfangs hatte ich meine Zweifel, ob sie mich überhaupt dabeihaben wollten. Ich bin wenigstens zwanzig Jahre jünger als die Jüngste, Frau Ide. Mein gesprochenes Japanisch war damals noch nicht überwältigend. Ich konnte die Werke Mishimas und Tanizakis mühelos übersetzen, hatte aber manchmal Probleme damit, auf dem Postamt eine Briefmarke zu kaufen. Und natürlich befürchtete ich, dass ich nie ein vollwertiger Ersatz für meine Vorgängerin sein würde. Sie sagten Natsuko, dass es sie freuen würde, wieder eine Cellistin in der Gruppe zu haben. Ich erklärte Natsuko, dass es mir ziemlich umständlich erschien, einmal die Woche ein Cello quer durch Tokio zu transportieren. Frau Yamamoto ließ mir von Natsuko ausrichten, ich könne das Cello in ihrem Gästezimmer stehen lassen.
        

        
           	Ich schleppte das Cello zum Bahnhof und fuhr mit der Yamanote-Linie von Gotanda nach Nippori. Ich betrat einen älteren, ruhigeren Teil Tokios. Hier gab es kleine wackelige Häuser, ein paar alte Holzgebäude, stoische Überlebende des großen Erdbebens von Kanto und der Brandbomben des Zweiten Weltkrieges. Ich machte Zwischenstation auf dem Yanaka-Friedhof, um in meinen Stadtplan zu schauen und mich kurz zu verschnaufen.
        

        
           	Es ist ein schöner Friedhof, ein herzerfrischender, zum Singen anregender Ort. Ich fing an, «When the Saints Go Marching In» zu summen. Nach allen Seiten erstreckten sich Gräber, graue geometrische Gebilde, durch schmale Wege in Reihen gegliedert. Es gab Obelisken, steinerne Laternen, schmale Stelen. Kirschbäume und vereinzelte Kiefern säumten die Wege. Manche Grabstellen waren geradezu geräumig, wenn man bedenkt, wie wenig Platz in manchen Bezirken von Tokio den Lebenden zugestanden wird. Es gab erhöht gebaute Grabmäler mit kunstvoller steinerner Umfassung und ein, zwei Stufen, die zum Eingang hinaufführten. Ich fand eines, das mir besonders gefiel, lehnte das Cello gegen eine Steinlaterne und setzte mich auf die Stufe. Es berührte mich zu sehen, dass irgendeine pietätvolle Seele zwei hübsche Vasen mit violetten und weißen Orchideen vor die hohe Stele gestellt hatte. Ich versuchte, die Namenszeichen des Verstorbenen zu entziffern, aber sie waren für meine Japanischkenntnisse zu kompliziert. Ich sah mich um. In der Ferne konnte ich ein, zwei vereinzelte Gestalten ausmachen. Ich überlegte mir, wie schön es sein müsste, hier begraben zu sein - so still und doch gleichzeitig so organisch in die Stadt integriert - und meine Gebeine und meine Asche in der Obhut dieser freundlichen Menschen zu wissen.
        

        
           	Natsuko hatte mir einmal von der Einäscherung ihres Großvaters erzählt. Sein Leichnam wurde wie eine Pizza auf einem Tablett in den Ofen geschoben. Als er abzüglich des Fleisches wieder herauskam, wurden seine Knochen auseinander genommen und den Verwandten vorgelegt. Die Trauergäste nahmen ihre langen Essstäbchen und legten damit die Knochen in zwei Urnen, eine für den Tempel und eine für die Erde. Großvaters außergewöhnlichster Knochen war sein
           nodobotoke,
           sein Adamsapfel. Da er buddhaförmig war, musste er in die kleinere Urne und in seinem Tempel aufbewahrt werden. Am Ende wurden die übrig gebliebenen Knochenkrümel und Aschereste von einem Angestellten des Krematoriums mit einer kleinen Kehrschaufel und einem Handfeger ohne viel Umstände zusammengekehrt. Das war der Teil der Zeremonie, der Natsuko mitgenommen hatte. Ihr Großvater in einer Kehrschaufel.
        

        
           	Lucy hätte nichts dagegen, eingeäschert und von ihren Freunden auseinander genommen zu werden, aber es würde ihr nicht gefallen, wenn man ihre Überreste in einer Urne einsperrte. Lieber wäre es ihr, direkt in die Erde zu kommen, ohne Sarg, ohne Leichensack, um in wimmelnden Würmern und Maden zu neuem Leben zu erwachen. Aber wir können es uns nicht immer aussuchen.
        

        
           	Eine leichte, aber scharfe Brise biss mir in die Lippen und trieb mir die Tränen in die Augen. Ich sah in den Himmel. Krähen kreisten und krächzten über mir wie böse Vorzeichen. Eine flog herunter und landete mit einem Stück weißer Pappe im Schnabel neben mir. Im ersten Moment dachte ich, sie überbrachte mir eine Botschaft, aber sie würdigte Lucy Fly keines Blicks und machte sich sofort daran, die Pappe zu zerhacken und auseinander zu reißen. Ich erkannte, dass es ein Stück einer Zigarettenschachtel war, und kam mir blöd vor. Das schwarze Auge des Vogels funkelte in jede Richtung, nahm von mir aber keinerlei Notiz. Sobald sie das Silberpapier herausbekommen hatte, ließ die Krähe den platt gedrückten Rest liegen und flog auf in den Himmel. Als sie sich wieder den anderen anschloss, verlor ich sie aus den Augen.
        

        
           	Ich wollte zu meiner ersten Probe nicht zu spät kommen, und so packte ich das Cello wieder beim Genick und machte mich auf den Weg durch die engen Straßen. Ich folgte den exakten Anweisungen, die Natsuko mir gegeben hatte, und war auch bald am Ziel. Ich öffnete das Tor zu einem zweigeschossigen Haus mit einem kleinen bemoosten Garten. Die Fassade des Hauses war mit Blauregen überwachsen. Die herabhängenden Blätter bedeckten den Türrahmen. Ich schob sie beiseite, um die Klingel zu finden, und freute mich darauf, ein richtiges Haus zu betreten. Seit Monaten war ich immer nur in Mietwohnungen und Büros gewesen, und ich sehnte mich nach der traulichen Gemütlichkeit eines richtigen Hauses.
        

        
           	Frau Yamamoto öffnete die überdachte Tür und strahlte. Sie hatte kurzes Silberhaar und eine kleine runde Brille. Sie war groß und schlank.
        

        
           	
          «Ojama shimasu»,
           sagte ich.
           Ich störe Sie.
           Ich schlüpfte aus meinen Schuhen und folgte ihr in das Tatami-Zimmer.
        

        
           	Zwei Frauen mittleren Alters knieten am anderen Ende eines niedrigen Tisches. Die Sonne schien durch das Fenster hinter ihnen herein. Die Frau zur Linken sprach als Erste. Sie war untersetzt und hatte ein rundes Gesicht und eine Topfschnittfrisur.
        

        
           	
          «Konnichiwa. Ide to moushima.»
           Sie lächelte strahlend.
        

        
           	
          «Hajimemashite
          »; sagte ich und neigte leicht den Kopf. Die andere Frau lächelte nervös und verbeugte sich.
        

        
           	
          «Katoh desu. Yoroshiku onegai shimasu.»
        

         	Sie war klein und hatte krauses graues Haar und etwas von einem Vogel an sich. Ihre Blicke schossen unablässig zwischen uns anderen hin und her, und mit der Zeit merkte ich, dass das ihr normales Verhalten war. Außer wenn sie auf ihrer Bratsche spielte, schaffte sie es nicht, ihren Blick länger als ein paar Sekunden auf einem Menschen oder Ding ruhen zu lassen, ohne anzufangen, nach jeder Äußerung und Geste ein nervöses Kichern auszustoßen.

         	«Lucy desu», sagte ich. «Lucy Fly. Fly Lucy. Yoroshiku onegai shimasu.»

         	Ich kniete mich auf die Tatami. Sie war weich und duftete sommerlich nach Gras und Staub.

         	Frau Yamamoto servierte uns auf einem Lacktablett grünen Tee und mit süßer Bohnenpaste gefüllte rosa Küchlein. Wir saßen schweigend da, während Tassen und Teekanne leise klirrten, Tee in die Tassen floss. Die Stille war für mich ein gutes Vorzeichen. Ich freute mich schon auf das Vergnügen, mit Menschen zusammen zu sein, ohne unter dem Druck zu stehen, unentwegt reden und zuhören zu müssen.

         	Ich war noch nicht lange genug in Japan, um den bitteren Geschmack des Tees und die widerliche Süße der Bohnenpaste schätzen zu können. An diesem ersten Tag kostete mich jeder Mund voll Überwindung. Aber im Laufe der folgenden Wochen begann ich, den süß-bitteren Geschmack mit reinem wortlosem Genuss zu assoziieren. Irgendwie nahm dieser Geschmack auch den Geruch der Tatami und des Kolophoniums in sich auf, und ich kann ihn noch immer auf der Zunge wieder finden. Ich gewöhnte mich daran, den weichen Kuchen mit meinem Holzspatel zu zerteilen, ihn scheibchenweise, zwischen kleinen Schlucken heißen Tees, zu essen und mich auf Stunden gemeinsamen Musizierens zu freuen.

         	Am ersten Sonntag wunderte ich mich, als Frau Ide und Frau Katoh, sobald sie ihren Tee ausgetrunken hatten, begannen, die Tassen eingehend zu betrachten. Dann begriff ich, dass es höflich war, sich so zu verhalten, und tat es ihnen nach. Die Tassen waren alle verschieden. Frau Yamamoto hatte eine ganze Sammlung. Als ich meine Tasse ins Licht hielt, glitzerten Goldstäubchen auf, und ich musste lächeln. Ich hätte die Tasse am liebsten überhaupt nicht wieder abgesetzt. Natürlich tat ich es dann doch, denn prompt hallte Miriams näselnde Stimme

         	durch den Raum: «Die Leute kaufen sich keine Tassen, damit andere sie in die Hand nehmen und angaffen. Du machst sie noch kaputt.»

         	An diesem Vormittag redeten wir, zwischen langen Gesprächspausen, über die Konsistenz des Tees, die Unterschiede in der Zubereitung von japanischem und englischem Tee (für grünen Tee sollte das Wasser am besten eine Temperatur von achtzig Grad haben, es darf auf keinen Fall kochen). Wir sprachen über den Kuchen, den wagashi. Das weiche, klebrige Reisklößchen war in ein Blatt gewickelt. Ich wusste nicht, von welchem Baum es gepflückt war, aber es schmeckte scharf und süß.

        
           	Schließlich räumte Frau Yamamoto unsere Tassen und Teller ab und bat uns hinüber in ihr westlich eingerichtetes Wohnzimmer. Es tat mir ein wenig Leid, den Frieden des Tatami-Zimmers verlassen zu müssen, aber ich sah ein, dass wir uns zum Musizieren auf Stühle setzen mussten.
        

        
           	Frau Yamamoto stellte die Notenständer auf. Zum Aufwärmen spielten wir unter ihrer Leitung ein paar Tonleitern und einfache Etüden. Sobald ihr Bogen die Saiten berührte, stimmten wir gehorsam mit ein. Ich war aus der Übung und übersah ein paar B und Kreuze, aber niemand ließ sich etwas anmerken. Als wir bereit waren, mit dem eigentlichen Musizieren zu beginnen, war mein Geist klar und gesammelt.
        

        
           	Frau Yamamoto verteilte die Noten, und wir spielten den ganzen Vormittag Haydn. Wir unterbrachen jedes Mal, wenn Frau Yamamoto die Stirn runzelte, und spielten einzelne Passagen oder Phrasen immer wieder von vorn, bis wir sie alle begriffen hatten. Geredet wurde so gut wie gar nicht. Die Musik schloss uns zusammen. Obwohl ich auf der Schule im Orchester gespielt und man mir, wer weiß wie oft, gesagt hatte, ich sollte auf die anderen Instrumente hören, war dies das erste Mal, dass ich die Notwendigkeit verspürte, das zu tun. Wenn
        

        
           	die Posaunistin Lizzie meine Mitspielerin gewesen war, hatte ich mich, so laut wie sie war, mit aller Kraft darauf konzentrieren müssen, ihr
           nicht
           zuzuhören. Ich gewöhnte mir mit der Zeit an, beim Spielen fest das Ohr an die Saiten zu legen, um auch sicher zu sein, dass ich die richtigen Töne traf. Jetzt war es anders.
        

        
           	In die Musik eingehüllt, konnte ich mich ungestört meinen eigenen Gedanken hingeben. Mit einem Mal betrachtete ich meine Zukunft in Japan voller Optimismus. Natürlich wusste ich, dass ich hier lange bleiben würde - das hatte ich schon vor meiner Ankunft gewusst aber zum ersten Mal empfand ich etwas wie gespannte Vorfreude. Was würde ich hier tun? Was für ein Mensch konnte aus Lucy werden, so fern von zu Haus?
        

        
           	Wir unterbrachen zu einem kurzen Mittagessen, gingen dann zu Mozart über und spielten bis Sonnenuntergang. Es gab gelegentliche falsche Töne, schlecht artikulierte oder rhythmisch unsichere Passagen. Wir waren keine Profis, aber das Zusammenspiel der drei Frauen war einfach schön. Es dauerte zwar seine Zeit, bis ich meinen Platz in der Gruppe gefunden hatte, doch ich spürte ihre Unterstützung wie das klare heiße Wasser einer
           onsen.
           Als wir schließlich unsere Bögen aus der Hand legten und die Notenständer zusammenklappten, brauchte man mir nicht extra zu sagen, dass ich ein vollwertiges Viertel des Ganzen war.
        

        
           	Frau Yamamotos halbwüchsige Tochter servierte Kaffee, und dann erzählten sie mir ihre jeweilige Geschichte. Frau Ide - der Topfschnitt - war in der Mandschurei geboren, kurz vor Ausbruch des Pazifikkrieges. An den Krieg selbst konnte sie sich überhaupt nicht erinnern, aber unmittelbar danach hatte ihre Familie nach Japan zurückkehren müssen. Sie waren die Nächte durchmarschiert, Hunderte von Kilometern weit bis zur Küste. Sie hatten weder Karte noch Kompass, aber sie folgten in der Dunkelheit den Sternen, bis sie endlich das Gelbe
        

        
           	Meer erreichten. Frau Ides jüngere Schwester schaffte es nicht. Sie verschwand unterwegs, und Frau Ide erfuhr nie, wohin sie gegangen war oder warum.
        

        
           	Frau Katoh stammte von der Insel Sado im Japanischen Meer. Sie erzählte mir lediglich, dass sie ein paar Jahre zuvor Ehemann und Sohn verlassen hatte und seitdem allein in Tokio lebte.
        

        
           	«Ich habe mich selbst in die Verbannung geschickt», sagte sie. «Ich werde nie wieder zurückkehren. Jahrhundertelang sind Menschen nach Sado verbannt worden, aber ich habe es umgekehrt gemacht.
           Sie
           sollten allerdings einmal hinfahren, wenn sich die Gelegenheit bietet Es ist Japans verborgenes Juwel. Die Menschen vergessen, dass es überhaupt existiert, da oben im Meer versteckt, aber es ist schön.» Sie kicherte.
        

        
           	Ich fragte mich, was sie aus Sado vertrieben haben mochte, aber ich erfuhr es nie.
        

        
           	Mehrere Jahre lang spielte ich fast jeden Sonntag Cello mit den dreien. Es war für mich der Höhepunkt der ganzen Woche, und ich fing an, mich schon am Mittwoch oder Donnerstag darauf zu freuen. Ich dachte nie, dass diese Zeit einmal enden würde, aber sie tat es doch.
        

        
           	Eines Sonntags klingelte das Telefon, als ich gerade aus dem Haus gehen wollte. Es war Frau Katoh. An dem Tag würde das gemeinsame Musizieren ausfallen. Ihre Stimme klang tiefer, ausdrucksloser als sonst, und sie kicherte nicht. Es würde überhaupt kein gemeinsames Musizieren mehr geben. Frau Yama-moto hatte einen Unfall gehabt. Sie war an dem Morgen nach oben gegangen, um im Gästezimmer Staub zu wischen. Sie wusste nicht, dass Lucy dort eine tödliche Falle aufgestellt hatte, aber ebenso wenig wusste es Lucy. Normalerweise schleppte ich mein Cello nach dem Musizieren ins Gästezimmer und ließ es neben dem Kleiderschrank stehen. Letztes Mal hatte ich es, aus mir noch heute unbegreiflichen Gründen, hinter das Bett gelegt, wo es etwas weniger im Weg stand. Offenbar hatte Frau Yamamoto es nicht bemerkt und war, während sie die Schränke abstaubte, rückwärts über mein Instrument gestolpert und mit dem Kopf auf dem Boden aufgeschlagen. Als ihr Mann sie fand, atmete sie schon nicht mehr.
        

        
           	Das Cellospielen war mir endgültig verleidet. Frau Ide und Frau Katoh mochte ich nicht wieder sehen. Ich ließ nicht mehr von mir hören und unternahm auch nichts, um das Cello von den Yamamotos zurückzubekommen. Ihr Tod hatte mich mehr erschüttert, als ich mir hätte vorstellen können, als hätte ich jemanden verloren, den ich mein Leben lang gekannt hatte. Gewisse Aspekte dieser Zeit hätte ich allerdings gern in mein weiteres Leben hinübergerettet.
        

        
           	Ein paar Monate nach Frau Yamamotos Tod begann ich, an einem Kurs in Teezeremonie teilzunehmen. Natürlich hoffte ich, die schlichten Freuden der Teetasse wieder zu finden, des süßen Kuchens, der Tatami und der nur vom Klirren der Teekanne gestreiften schönen Stille. Aber die anderen Teilnehmerinnen nahmen es weniger ernst. Sie tratschten und plapperten während der ganzen Stunde. Sie waren nicht imstande, sich einen Teil der Zeremonie von einer Woche bis zur nächsten korrekt zu merken, weil sie von vornherein nicht richtig zuhörten. Ich vermisste jede wahre Konzentration. Und der Klatsch war auch nicht sonderlich interessant, also hörte ich wieder auf.
        

        
           	Es gab nur eine Sache aus der Zeit des Streichquartetts, die ich mir bewahrte und weiter im Auge behielt: die Insel Sado. Frau Katoh hatte mir viele Male von diesem schönen, entlegenen Ort erzählt, und ich dachte oft daran. Ich nahm mir vor, eines Tages da hinzufahren, aber in meinen Plänen war ich dort immer allein. Als ich dann endlich wirklich hinfuhr, hatte ich Lily und Teiji als Reisegefährten dabei. Es ist traurig, aber ich kann Frau Katoh für Sado nicht dankbar sein - wohin hat es mich schließlich gebracht?
        

        
           	Aber dazwischen lag viel Zeit, die es aufzufüllen galt, und nach Frau Yamamotos Tod fing ich an, allein durch Tokio zu streifen. Im Büro hatte ich ein paar Freunde - japanische und nichtjapanische -, aber ich vermied es, häufiger als ein-, zweimal im Monat mit ihnen auszugehen. Ich ertrug es nicht, mein Leben damit zuzubringen, mit Leuten zu reden. Es kam mir wie eine Verschwendung vor.
        

        
           	Ich gewöhnte mir an, mit der Yamanote-Linie bis zu einem beliebigen Bahnhof zu fahren und dann die Gleise entlang bis zur nächsten Station oder noch weiter zu laufen. So kam es auch, dass ich an dem Abend, als ich Teiji traf, in Shinjuku war. Ich hätte mich zu dieser Zeit nicht als einsam bezeichnet - ich habe mich noch nie einsam gefühlt -, und doch, als ich Teiji da stehen sah, stumm und in sich versunken, brachte ich es nicht fertig, mich von ihm zu entfernen und wieder allein zu sein.
        

        
           	Wir führten stumme Gespräche mit unsichtbaren Gebärden. Wir schlenderten zusammen durch die Straßen. Wir saßen im Nudellokal seines Onkels herum. Während Teiji bediente oder das schmutzige Geschirr hinaustrug, las ich die Romane Mishimas, Soseki Natsumes, die
           Geschichte des Prinzen Genji.
           Wenn der japanische Text zu schwierig wurde, sah ich in der Übersetzung nach. Ich schrieb mir neue Kanjis in einem Heft auf, übte, sie zu schreiben, bis mir die Strichfolge so vertraut war wie die Schreibung von «Lucy Fly».
        

        
           	Wir verbrachten ganze Wochenenden im Bett. Aber unsere Lieblingsbeschäftigung war, in warmen Nächten im Regen spazieren zu gehen. Und das sind unsere Gespräche, an die ich mich erinnere. Teiji brachte mir die japanischen Adverbien für verschiedene Arten zu regnen bei, die Sorte Wörter, die man in einem Japanisch-Englisch-Wörterbuch nicht immer findet.
        

        
           	
          Potsu potsu
           ist feiner, tröpfelnder Regen.
           Zaa zaa
           ist ein Wolkenbruch. In meinen Erinnerungen an die Zeit, die ich mit Teiji verbrachte, scheint es immer Regenzeit zu sein.
        

        
           	Die Nächte haben sich mir in der Vorstellung verwirrt, und vielleicht bringe ich sie etwas durcheinander, aber woran ich mich erinnere, ist dies:
        

        
           	Ich liege auf dem Fußboden und sehe an die Decke von Teijis Zimmer. Teiji kommt hereingehuscht und packt meine Hand.
        

        
           	«Es regnet. Wir können nicht zu Haus bleiben. Komm.»
        

        
           	Er schleppt mich hinaus auf die Straße. Ich lache. Er trägt abgeschnittene Jeans und Gummilatschen. Was ich anhabe, kann ich nicht sehen, aber ich weiß, dass ich barfuß bin. Wir platschen durch Pfützen und folgen den blanken Bürgersteigen von einer Straße zur nächsten. Auf der Hauptverkehrsstraße kreischen Autoreifen, wälzen sich Menschenmassen mit Regenschirmen vorwärts. Auf einer kleineren Straße können wir jeden einzelnen Regentropfen an seinem Bestimmungsort landen hören: auf einem Blatt, einem Fenstersims, einem Blütenblatt,
           potsu potsu.
        

         	Wir rennen um die Wette durch aufspritzendes Schmutzwasser zur Eisenbahnbrücke. Im Schutz der Yamanote- und der Chuo-Linie lehnen wir uns an die Betonmauer und warten darauf, dass ein Zug über unsere Köpfe wegfährt. Da die Yamanote-Züge ungefähr im Drei-Minuten-Takt verkehren, brauchen wir nicht viel Geduld aufzubringen. Ich küsse Teiji und drücke ihn so fest an mich, dass unsere T-Shirts Wassertropfen ausschwitzen. Er legt die Nase sanft an meine und lächelt. Ich tupfe mit der Zunge an seine Zähne, schiefe Perlen, die ich liebe. Als der Zug nach Shibuya über unseren Köpfen rattert, läuft mir ein Schauder von der Nasenspitze bis hinunter in die Kniekehlen. Es ist wieder still. Teiji hakt meinen BH auf und zieht ihn mit einem flackernden Lächeln durch den

         	Ärmel meines T-Shirts heraus. Simsalabim. Seine Stirn schiebt mein T-Shirt hoch, sodass seine Haare über meine Haut streichen. Er küsst meine Brustwarzen mit regennassen Lippen, und als der nächste Zug voller Pendler über unsere Köpfe weg saust, sind wir bereits am Vögeln. Die raue Betonmauer malt mir rosa und weiße Streifen auf den Rücken und reißt an meinen Haarspitzen.

        
           	Neulich habe ich mir die Folter angetan, unter Eisenbahnbrücken zu stehen und mich zum Schaudern zu bringen, wenn ein Zug vorbeifährt. Dann weine ich, weil Teijis Lächeln und Teijis Körper nicht da sind und weil ich so dumm bin. Dann weine ich lauter, weil meine Schluchzer widerhallen und zu mir zurückkommen und mir zeigen, wie albern ich bin. Und ich weine auch um Lily.
        

        
           	«Überhaupt keine Hobbys?» Oguchi bedenkt mich mit einem Blick, der fast ein Hilfeschrei ist.
        

        
           	«Überhaupt keine. Ich brauch keine Hobbys. Das macht mich allerdings noch nicht zu einer Mörderin.»
        

      

    

  
 	Er ist verwirrt, räuspert sich, sagt nichts.
 	Sie stehen beide auf und gehen aus dem Zimmer. Nicht ohne das Versprechen wiederzukommen, mit Verstärkung wiederzukommen, um ein paar vernünftige Antworten aus mir herauszuholen. Sobald die Tür fest verschlossen ist, lasse ich mich vom Stuhl zu Boden gleiten, krieche in die Ecke des Zimmers und lehne mich zusammengekauert an die Wand. Ich weine um Lily.
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 	Sachi war im Fotokarton in der Mitte des Stapels und Lucy ganz zuoberst. Ich kannte meinen Platz, und es war ein besserer als ihrer. Es war der allerbeste Platz überhaupt. Ich hätte mich nicht als eifersüchtig bezeichnet, nicht in dem Sinne, dass ich befürchtet hätte, Teiji würde Sachi noch immer lieben. Aber ich wurde sie einfach nicht los. Mir graute vor dem Tag, an dem meine Fotos von einer Schicht von neuen verdrängt werden würden, Bildern des nächsten Menschen oder Dinges. Ich stellte mir vor, wie ich trudelnd ins Dunkel abtrieb, ins Nichts, wie Sachi. Ich fragte mich, was aus ihr geworden sein mochte, wozu sie auf diese trostlosen Partys gegangen war, wo sie immer unglücklicher, immer kränker ausgesehen hatte. Ich schrieb mir viele Geschichten im Kopf auf, und ich begann, von ihr wie von einer alten Bekannten, ja einer Schwester zu denken.
 	Die Geschichte, die Teijis Fotos erzählten, ging so: Es war einmal ein junger Mann, der manchmal ins Nudellokal kam, um rasch eine billige Mahlzeit zu essen, bevor er in das eine oder andere kleine Theater ging. Er liebte das Drama und den Tanz so sehr, dass er es nicht ertragen konnte, seine Abende woanders zu verbringen. Er ging hin, sooft er es sich leisten konnte, und sah sich die verschiedensten Dinge an. Das Theater brachte ihn zum Weinen. Beim Anblick der Schauspieler oder Tänzer, die die hell erleuchtete Bühne betraten, wurden seine Tränengänge feucht, und die Nase fing ihm an zu prickeln. Am besten waren die weiß geschminkten buto-Tänzer. Ihre aggressiven und erotischen Gebärden berührten ihn so tief, dass seine Beine zitterten. Auch Musicals mochte er - gleich, ob getanzt, auf Rollschuhen oder auf dem Eis aufgeführt -, und je fröhlicher die Songs waren, desto hemmungsloser weinte er. Angesichts der spektakulären Gesangs- und Tanznummern des rein weiblichen Takarazuka-Ensembles war er imstande, an einem einzigen Abend drei bis vier Taschentücher durchzuweichen.
 	Wenn Teiji ihn im Restaurant sah, war der weinende Mann immer nervös, leicht angespannt, wie jemand, der vor einem Vorstellungsgespräch oder einem Examen die Zeit totschlägt. Dann erzählte er Teiji von dem Stück, das er sehen würde, und sprach manchmal auch, von Schluchzern erstickt, über das theatralische Abenteuer des Vorabends.
 	Teiji schoss von diesem Mann ein paar Fotos, aber sie befriedigten ihn nicht. Der weinende Mann sah steif und gewöhnlich aus, selbst wenn er rote Augen hatte. Er erlaubte Teiji, ihn zu fotografieren, sagte aber:
 	«Sie sollten nicht mich fotografieren. Ins Theater sollten Sie gehen. Mein Leben ist völlig uninteressant. Ich bin der Zuschauer. Ich habe noch nie etwas erlebt und werde es auch nie. Deswegen gehe ich ja zuschauen. Aber nicht etwa, weil ich davon träumte, Schauspieler zu werden. Viele ziehen diesen falschen Schluss. Meine Rolle ist, im Zuschauerraum zu sitzen, und meine Pflicht ist, es gut zu machen. Ich möchte den Darstellern zuschauen. Es gibt an mir nichts, was Sie fotografieren könnten.»
 	Teiji wurde auf das Theater neugierig, auf diesen Teil der Stadt, mit dem er noch nie in Berührung gekommen war. Eines Abends ging er sich ein Stück ansehen, das auf einer wenig bekannten Bühne aufgeführt wurde. Er sagte sich, dass er da vielleicht neue Motive für seine Fotos finden würde, und so war es auch. Das Stück war ein Monodrama, mit einer Schauspielschülerin in der einzigen Rolle. Als sie in ihrer braunen Militäruniform, die er keiner bestimmten Armee zuzuordnen wusste, die leere Bühne betrat, wusste Teiji, dass er sie mit seiner Kamera einfangen musste. Ihr Gesicht war jung und etwas weich, aber ihre Schreie hatten die Aggressivität und die Hässlichkeit eines Mannes mittleren Alters. Teiji nahm sie vom hinteren Ende des Zuschauerraums auf. ein einziges Bild. Kurz vor Ende des Stücks schlich er sich hinaus, um sie am Bühneneingang zu erwarten. Sie war allein. Er betrachtete sie durch das Objektiv, und als sie ihn sah, lächelte sie. Ihr Ziel war, von jeder Zeitung und Illustrierten Japans fotografiert zu werden. Das hier war ein Anfang. Sie gingen in eine Bar in der Nähe des Theaters und blieben die ganze Nacht dort.
 	Wenn sie nicht auf der Bühne stand, war sie missmutig und unglücklich, aber zumindest froh, mit Teiji zusammen zu sein. Er erwartete von ihr nicht, dass sie sich produzierte, ja nicht einmal, dass sie redete. Ihn faszinierte das, was sie war, das Bild, das sie in seinen Augen hinterließ. Sachi vertraute ihm. Dann, als sie schwächer wurde, begann sie, ihn zu brauchen.
 	Ins Theater ging er zwischen seinen Arbeitsschichten. Wenn er es zu Aufführungen nicht schaffte, begnügte er sich mit Proben. In verschiedenen Theatern und Stücken sah er sie als Prinzessin, als Sekretärin, als Konkubine. Sie stolzierte in einem Kostüm aus Pfauenfedern einher, wirbelte in einem schwarzen Trikot auf Zehenspitzen. Er gab sich keine große Mühe, dem jeweiligen Gang der Handlung zu folgen, und erinnerte sich anschließend nur selten daran. Oft merkte er nicht einmal etwas von einer Handlung. Das Einzige, was ihn mitriss, war der Anblick Sachis, ihr Kostüm, ihre Stimme und ihr Gesicht, die Gesten, die sie machte. Nach den Vorstellungen oder Proben erwartete Teiji sie vor dem Bühneneingang oder in einem Coffeeshop oder einer Bar in der Nähe des Theaters.
 	Sachi war Kettenraucherin, und so saßen sie immer unter einer Glocke von Zigarettenqualm. Sie lachte und weinte abwechselnd, oft von einem bellenden Husten unterbrochen. Sie machte sich nichts aus der Welt des Theaters, aber in jeder anderen war sie fehl am Platz. Sie gingen auf Partys, wo sie zu viel trank und im Badezimmer weinte. Sie mochte die Leute nicht und hatte keine Begabung für Smalltalk, aber sie brachte es einfach nicht fertig, nicht hinzugehen. Sie musste da sein, wo die Schauspieler und Schauspielerinnen waren. Manchmal erfuhr Teiji, dass sie sich - sobald er es geschafft hatte, sie nach Hause zu bringen - ein Taxi rief und zur Party zurückfuhr, auf der sie sich so unwohl gefühlt hatte. Er hatte das Gefühl, dass sie sich selbst zerstören wollte. Sie hörte auf, zu den Proben zu gehen, stand tagsüber gar nicht mehr auf, und bald wollte kein Regisseur sie mehr beschäftigen. Sie war süchtig nach den Partys, auf denen sie es nicht aushielt, und nicht einmal Teiji konnte sie vor ihnen bewahren.
 	Und hier ging die Geschichte nicht weiter, weil Teiji mich dabei erwischt hatte, wie ich seine Fotos durchsah. Aber das letzte Bild ließ mich nicht los. Sachi, bäuchlings auf dem Bürgersteig. Es konnte eine Überdosis gewesen sein, Volltrunkenheit, der Schlaf oder Tod. Ich fragte Teiji nie wieder nach Sachi. Und natürlich weiß ich nichts über den weinenden Mann. Das habe ich mir alles ausgedacht. Vielleicht ist er in seinem ganzen Leben noch nie im Theater gewesen. Vielleicht waren nur seine Nudeln zu heiß gewesen, und deswegen hatte er auf dem Bild, das ich gesehen hatte, rote und feuchte Augen.
 	Ich spielte mit dem Gedanken, ins Theater zu gehen und nach Sachi zu suchen, aber woher hätte ich wissen sollen, in welchem sie spielte? Ich hätte einen Veranstaltungskalender durchlesen und feststellen können, was wo gegeben wurde, aber das war riskant. Ein Theater ist für Lucy ein gefährlicher Ort. Ich kann mir kein Stück ansehen, ohne mich gleich hineinversetzt zu fühlen, ja, ohne mich als das Stück selbst zu empfinden. Als Kind war ich mit der Klasse ein paar Mal in Shakespeare-Dramen oder Märchenstücken, dazwischen gab's nichts. Mir graute vor den Aufführungen aus dem gleichen Grund, warum mir manchmal vor dem Einschlafen graute. Ich würde in einen Albtraum hineingesogen werden und vielleicht nie wieder aufwachen. Und dennoch, sobald ich da war und auf meinem samtbespannten Klappsitz darauf wartete, dass der Saal sich verdunkelte, ging ich mit der leidenschaftlichen Hingabe eines Schulmädchens voll und ganz im Drama auf. Ich war so konzentriert, dass ich kaum atmete, bis die Lichter wieder angingen. Das Konzept der bewussten Einbeziehung des Publikums ist Lucy von jeher absonderlich erschienen. Ich war einbezogen. Ich war jede Person des Stücks, und der Schauplatz und die Handlung auch. Ob ich Falstaff war oder ein Kindlein im Walde, ob ich ein Mordstück oder ein Mystery war, ich durchlebte es ganz und gar. Ich war zugleich Titania und Oberon, Demetrius und Lysander, Puck und Flaut der Bälgenflicker. Ich war Mond und Wand. Ich war auch Schneewittchen und sämtliche sieben Zwerge. Ich war Yoricks Schädel, und ich war ein sehr scharfes Rapier. Wenn der Vorhang fiel, konnte ich es nicht ertragen zu gehen und wollte gleichzeitig nichts anderes. Eine Lehrerin schleifte mich aus dem Zuschauerraum und zum Minibus. Ich trat um mich und schrie, ließ Haare und Fingernägel im Theater zurück. Es war eine Form von Wahnsinn, denn es spielte gar keine Rolle, ob ich im Theater blieb oder nach Haus und in mein Zimmer zurückkehrte. Ich blieb wochen- und monatelang im Stück gefangen, durchlebte es immer wieder, wandelte es Tag für Tag ab und spann es weiter aus, besessen und gegen meinen Willen. Die Menschen in meiner Umgebung blieben fast unsichtbar, fast unhörbar. Ließ mich die Raserei dann endlich los, kostete ich die Ruhe nach dem Sturm aus und erwartete voller Entsetzen die nächste Klassenfahrt.
 	Jetzt zwingt mich keiner mehr, ins Theater zu gehen, also tue ich's auch nicht. Ein solcher Verlust der Selbstkontrolle wäre unvertretbar; ich könnte mich niemals auf meine Übersetzungen konzentrieren. Nein, ich konnte nach Sachi nicht in einem Theater suchen. Außerdem war sie, wie aus den Fotos hervorging, ohnehin nicht mehr da. Sie war nirgendwo.
 	Nach Lilys Tod ging ich zu einem Teich nicht weit von meiner Wohnung. Ich suchte im Wasser nach Teijis Spiegelbild. Ich erhoffte mir von ihm Worte des Trostes, aber ich fand nur Schildkröten und Karpfen. Ich war betrunken. Mir war damals nicht nach Essen, und so hatte ich Gin gefrühstückt. Das ist eine angenehme Art, den Tag zu beginnen. Bevor das Glas leer war, hatte ich das Gefühl, als sei der Tag schon gelaufen, mir aus den Händen genommen, und als hätte ich die Freiheit zu tun, was immer mir beliebte. Ich schlenderte am Schilf und den Seerosen vorbei und schaffte es nicht, den Blick auf etwas zu konzentrieren. Ein Überfluss an Farben - kornblumenblauer Himmel, grünköpfige Enten, eine scharlachrote Holzbrücke -pulsierten verschwommen. Am Teich stand ein Schrein, und ich fragte mich, ob es wohl in Ordnung wäre, wenn ich davor in die Hände klatschte und ein Gebet für Lily und Teiji sprach. Ich entschied, dass es wahrscheinlich besser wäre, in volltrunkenem Zustand nicht zu beten, und sah lieber den Karpfen beim Schwimmen zu.
 	Auf einer Bank direkt vor mir streckte sich ein junger Mann in der Sonne aus. Er konnte ein Jogger sein, denn er trug schlabbrige Shorts, und sein Oberkörper war nackt. Er hatte braune Haut und langes schwarzes Haar, das zu einem Pferdeschwanz gebunden über die Kante der Bank hing. Seine Brust glänzte in der Sonne, während sie sich mit seinen Atemzügen sanft hob und senkte. Hinter ihm wiegte sich sacht das Schilf, und Fliegen summten herum. Der ganze Ort schien mit ihm zu atmen, als füllte jeder seiner Atemzüge die Lungen der Erde. Ich starrte über ihn hinweg, aufs Wasser und den hölzernen Schrein, aber ich sah nichts anderes als dieses dichte schwarze Haar, diese gewölbten Augenlider, diese schimmernde braune Haut
 	Ich setzte mich zwischen strotzenden rosa Azaleen auf den Boden und machte die Augen zu, während die Erde sich hob und senkte wie das Deck eines Schiffs. Ich sehnte mich furchtbar nach Teiji, nach dem Gefühl seiner Haut unter meinen Fingern, aber ich würde ihn niemals, niemals wieder sehen. Als ich mich ein paar Stunden später übergab, machte ich nicht den Alkohol dafür verantwortlich, sondern den Seegang.
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 	Das Nudellokal war gut gefüllt. Wie immer waren die meisten Gäste Männer. Geschäftsleute, junge und alte, Studenten. Frauen waren nur wenige da, sie saßen, zu zweit oder allein, mit dem Gesicht zur Wand. Ich konnte das Essen fast durch die Glasscheibe riechen - die gehackten Schalotten, die Fleischstückchen, den Gerstentee. Ich drückte die Tür auf und trat ein, dicht gefolgt von Lily. Im Gehen schrappte ihre Schuhspitze zweimal an meinem Absatz. Ich wünschte mir, sie würde hinter mir hervorkommen, aber ich wusste, dass sie sich gern versteckte. Sie hatte es genauso gemacht, als wir auf Wohnungssuche gegangen waren, hatte mich in die Schusslinie geschoben und sich hinter mich geduckt. Ich hielt nach Teijis Gesicht Ausschau, aber ich konnte ihn nicht sehen. Sein Onkel nickte mir über den Tresen hinweg zu. Es war nicht direkt ein feindseliger Blick, aber ich wusste, dass er misstrauisch war. Er sah mir immer ein paar Sekunden lang direkt in die Augen und wandte dann den Blick ab, zu einem Fleck auf dem Fußboden oder einer Stuhllehne. Ich fand, es war ein trauriger Blick, dabei wusste ich nicht, warum er hätte traurig sein sollen. Ich hätte gern gewusst, was er von Sachi gehalten hatte, der seltsamen Schauspielerin.
 	Ich sagte mit munterer Stimme konnichiwa und führte Lily an ihm vorbei zum einzigen freien Tisch. Sobald wir saßen, wurde mir bewusst, dass ich der Küche den Rücken zukehrte. Das war schlecht, weil es mir so nicht möglich sein würde, nach Teiji Ausschau zu halten, ihn mit einem kleinen Schauder zu erspähen, wie er irgendeine Fläche abwischte oder einen Schrank öffnete, bevor er mich sah und zu uns an den Tisch kam. Ich wollte gerade Lily bitten, mit mir den Platz zu tauschen, aber ich hatte den Mund noch nicht aufgemacht, als ich dicht hinter mir Teijis Gegenwart spürte. Es war etwas wie eine Wärme, ein Sog, und ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück, bis mein Kopf seine Brust berührte, wie ein Magnet, der an einen anderen klackt. Lily sah hoch, über meinen Kopf hinweg und wieder zurück zu mir. Ich konnte ihr nicht ansehen, wie sie ihn fand, sie wirkte allerdings etwas befangen. Sie wartete darauf, dass ich etwas sagte. Lily war der erste Mensch aus meinem Freundeskreis, den ich mit Teiji bekannt machte. Es bereitete mir ein seltsames Gefühl, so als ließe ich jemanden an einem sehr intimen Geheimnis teilhaben. Ich gestehe, ich wünschte mir, dass er ihr gefiele.
 	«Das ist Teiji», sagte ich, noch immer ohne mich umzusehen.
 	«'allo.»
 	Teiji begrüßte sie, strich mir mit den Fingerspitzen über das Haar. Er ging in die Küche zurück, versprach aber, gleich wieder bei uns zu sein.
 	«Er ist wirklich süß», flüsterte Lily mit einem ermunternden Kopfnicken. Süß. Das war schon fast eine Beleidigung, aber sie meinte es als Kompliment, und so verzieh ich ihr. Ich wünschte mir, dass Teiji Lily gefiele, aber ich hatte nie erwartet, dass sie ihn verstehen würde. Teijis Welt war von der ihren zu weit entfernt.
 	Er kam mit zwei heißen Schüsseln Nudeln zurück und stellte sie auf den Tisch. Die Kamera baumelte ihm an ihrem alten Lederriemen am Hals. Ich war mir sicher, dass sie noch nicht da gewesen war, als er hinter mir gestanden hatte. Ich pflückte mir Einwegstäbchen aus dem Gefäß, das auf dem Tisch stand, aber Teiji fing meine Hand ab und dirigierte sie wieder zurück. Er verschwand und kam mit Lackstäbchen wieder, vermutlich denen, die er und sein Onkel immer benutzten. Teiji hatte mir einmal erzählt, dass sie fast jeden Abend zusammen aßen. Manchmal wurde es Mitternacht, bevor sie beide dazu kamen, sich an den Tisch zu setzen, aber trotzdem wartete der eine, wie hungrig er auch sein mochte, immer auf den anderen. Teijis Onkel redete gern über die Dinge, die ihm im Laufe des Tages aufgefallen waren: ein Vogel auf dem Fenstersims, der Goldzahn eines Gastes. Teiji hörte zu und aß.
 	«Wahnsinn. Wir kriegen Vorzugsbehandlung.» Lily nahm die Essstäbchen in die Hand und musterte sie, als wären sie aus Elfenbein. Es fallt mir noch immer schwer, mich an Teijis Worte zu erinnern, und deshalb werde ich referieren, was er an dem Tag meiner Meinung nach gesagt haben könnte oder haben muss.
 	«Guten Appetit. Ich komme wieder, sobald es geht, dann können wir uns unterhalten, aber erst muss ich diese Gäste bedienen.»
 	Lily schob die Nudeln in der Schüssel herum. Sie wusste, wie man die Stäbchen hielt, aber nicht, wie man damit glitschiges Essen aufnahm. Mir war es nur recht, denn so hielt sie vor lauter Konzentration wenigstens zwanzig Minuten lang den Mund, was mir die Möglichkeit gab, während ich meine Nudeln schlürfte, die Gedanken frei schweifen zu lassen. Ab und zu drehte ich mich um, um zu sehen, was Teiji machte. Er ging im Lokal herum, räumte Geschirr weg, wischte Tische ab. Er erledigte zwar alles tadellos, aber mit seinen Gedanken war er sichtlich woanders. Seine Augen waren voll von etwas, das weder Tische noch feuchte Tücher war. Ich hoffte, ich sei es, aber es war schwer zu sagen. Ich aß meine Nudeln auf und sah dann Lily zu, wie sie sich dem Boden ihrer Schüssel entgegenkämpfte. Ein Blitz erschreckte uns, und wir drehten uns beide gleichzeitig um. Natürlich hätte ich es spätestens dann wissen müssen. Ich hätte ganz genau wissen müssen, was es war, und nicht einmal blinzeln dürfen.
 	Teiji hatte uns mit seinem Objektiv eingefangen. Schnapp. Er lächelte, drehte sich um und räumte weiter Tische ab. Er hatte ein Foto von mir und Lily gemacht. Er gab es mir ein paar Wochen später. Er hatte es in ein sorgsam gefaltetes Blatt Zeitungspapier eingeschlagen. Das behielt ich auch. Ich las beide Seiten immer wieder von vorn, um ihnen irgendeine Liebesbotschaft zu entlocken. Auf der einen Seite stand ein Artikel über den jüngst zu verzeichnenden Anstieg häuslicher Gewalt, auf der anderen die Wechselkurse des Tages. Wenn ich mir Mühe gab, konnte ich einen Zusammenhang herstellen, aber ich wusste, dass keiner beabsichtigt war. Trotzdem, das Papier war von Teijis geschickten Händen für mich, gefaltet worden. Es freute mich, dass er von dem Foto nicht auch einen Abzug für Lily gemacht hatte. Das bedeutete, dass es als Bild von mir mit Lily als Zugabe gedacht war, nicht als ein Bild von uns als zwei Gleichgestellten. Ich schämte mich meiner Freude über einen so kindischen Triumph, aber nicht so sehr, dass es mein Gefühl beeinträchtigt hätte. Meine Scham ging auch nicht so weit, dass ich ins Fotogeschäft gegangen wäre und eine Kopie für Lily in Auftrag gegeben hätte, und das, obwohl ich wusste, dass ihr das Bild gefallen hätte. Ich habe es noch immer, in einer Schachtel, in die ich Dinge lege, die ich nicht aufbewahren will, aber nicht wegzuwerfen schaffe.
 	Mittlerweile hat Lucy das Gefühl, dass das Foto den Beginn der ganzen Probleme markiert. Ich könnte mir das Bild ansehen und denken: Das ist der Augenblick, in dem es schief zu laufen begann, der Punkt, an dem schon alles zu spät war. Vor dem Klick des Verschlusses. Nach dem Klick des Verschlusses. Dazwischen der Bruchteil einer Sekunde, in dem sich eine tektonische Verschiebung ereignete, die auf der Erdkruste nicht zu spüren war, aber zuletzt ein Erdbeben auslösen würde, das sowohl die Richter- als auch die japanische Erdbebenskala sprengte. Tatsächlich zeigt das Foto nichts anderes als Lily und Lucy an einem Tisch; es war der Akt des Fotografierens, nicht das Bild, das er stahl, was das Donnern auslöste. Und ich habe kein Foto davon, wie das Foto gemacht wurde. Dennoch zeigt das Bild, was in dem Augenblick geschah, als es aufgenommen wurde, und ist damit eine Abbildung seiner selbst. Das hätte ich schon damals begreifen müssen.
 	Habe ich aber nicht. Mein Kopf war voll von Sachi.
 	Andere Gäste kamen, blieben gerade so lange, wie sie brauchten, um ihre Nudeln zu essen und zu zahlen, und gingen wieder. Man kam schließlich zu einem ganz bestimmten Zweck hierher. Lily aber wollte reden, und wir plauderten den ganzen Nachmittag, hauptsächlich über ihre Wohnung. Sie war von ihrem neuen Zuhause hellauf begeistert, und sie rechnete es mir so hoch an, als hätte ich es mit meinen eigenen Händen extra für sie gebaut. Sie erzählte mir von all den kleinen Dingen, die sie sich gekauft hatte - einen Mückenvernichtungsapparat, einen Reiskocher. Ich hörte zwar zu, fühlte mich aber bei diesem unangenehmen Zusammenprall meiner verschiedenen Lebenssphären alles andere als wohl. Ich hätte Lily gern aus dem Lokal gelotst, aber Teiji war da. Ich konnte mich nicht von ihm trennen. Meine Fingerspitzen zuckten, so wie immer, wenn ich mich ärgere, und ich presste sie die ganze Zeit fest gegen das Tischbein.
 	Gegen fünf hatte Teiji Feierabend und schlug vor, wir könnten zusammen ein Bier trinken gehen. Ich wollte mit ganzer Kraft, dass Lily ablehnte, wusste aber, dass sie das nicht tun würde. Seit sie Lucy kannte, schien sie keinen Bedarf an anderen Freunden zu haben.
 	«Ich glaube, Lily möchte nach Haus.»
 	«Nein, nein. Ich würde gern noch irgendwo was trinken gehen. Gibt's eine Bar hier in der Nähe?»
 	Teiji nickte. Ich war gereizt, aber der einzige Ausweg wäre gewesen, dass ich selbst nach Hause ging. Ich wollte mit Teiji zusammen sein, also konnte ich nicht weg. Teiji schien sich darüber zu freuen, dass Lily mitkam. Im ersten Moment fragte ich mich, ob er Angst hatte, mit mir allein zu sein, ob er befürchtete, dass ich wieder anfangen könnte, ihn über Sachi auszufragen.
 	Wir traten hinaus ins Tageslicht, und Teiji führte uns zu einer izakaya, einer großen Bar mit langen niedrigen Tischen und mit Tatamis ausgelegtem Boden. Wir zogen uns die Schuhe aus und stiegen hinauf in den dunklen Raum. Mehrere Kellner riefen uns ihre Willkommensgrüße zu, und einer begleitete uns an einen Ecktisch. Teiji und ich setzten uns an die eine Seite, Lily an die andere. Wir bestellten eine große Flasche Bier und eine Schüssel gesalzene grüne Sojabohnen. Als die Sachen kamen, hatte Lily glänzende Augen.
 	«Sind Sie in Tokio viel ausgegangen, Lily?», fragte ich und wusste, dass die Antwort nein war.
 	«Eigentlich nicht. Im Pub muss ich fast jeden Abend arbeiten. Und ich hab auch keine Lust, dauernd mit meinen Kollegen auszugehen, und deshalb ... Jetzt, wo ich allein wohne, ist es allerdings ein bisschen einsam. Nicht, dass es mir in meiner Wohnung nicht gefallen würde, ich find's da wunderschön.» Sie lächelte mir dankbar zu. «Alle sonstigen Leute, die ich kennen lerne, sind ja Lehrer. Sie kennen natürlich ein paar von ihnen. Bob ist nett. Aber ich glaube nicht, dass wir viel gemeinsam haben. Ich meine, Sie sind Übersetzerin, ich weiß, aber Sie sind anders. Vielleicht liegt's daran, dass wir aus demselben Ort kommen.»
 	Mit zusammengebissenen Zähnen erklärte ich Teiji, dass Lily und ich aus demselben Teil desselben Landes stammten. Das schien ihn zu interessieren, obwohl er, wie auch Lily, zunehmend weniger nüchtern und aufnahmefähig war. Es gehört schon mehr dazu als ein paar Glas Bier, um Lucy aus dem Gleichgewicht zu bringen, und so trank ich ordentlich was weg, um die beiden einzuholen. Teiji sagte zu Lily: «Sie wirken anders als die anderen Ausländer in Japan.»
 	«Wie meinen Sie das?»
 	«Ich weiß auch nicht. Ich glaube, Sie waren nicht richtig bereit herzukommen. Vielleicht waren Sie in Ihrer Heimat glücklicher.»
 	«Glücklich war ich da nicht, aber es stimmt, ich bin anders als die anderen Leute aus dem Westen, die ich so kennen lerne. Die haben alle mehr auf dem Kasten.»
 	Keiner von uns beiden widersprach ihr, aber Teiji starrte sie nachdenklich an.
 	«Krankenschwester waren Sie in Großbritannien? Dazu braucht man Fähigkeiten, die nicht viele Leute haben.»
 	«Kann sein.»
 	«Sie müssen sehr geduldig sein, und sehr praktisch veranlagt»
 	«Ich versuche es jedenfalls. Das klappt natürlich nicht immer. Aber das Krankenhaus fehlt mir, und zwar ganz schön.»
 	«Aber in einer Bar zu arbeiten. Das ist doch gar nicht schlecht, oder? Ich finde, das ist eine gute Arbeit. Im Nudellokal habe ich so viel Zeit zum Nachdenken, wie ich will, weil mein Körper den Job ganz von selbst erledigt.»
 	«Ich tauge hinterm Tresen überhaupt nichts. Ich muss mich wahnsinnig konzentrieren, sonst wäre ich noch schlechter.»
 	Sie redeten weiter, aber ich habe keine Ahnung, worum sich das Gespräch dann drehte. Ich wunderte mich über Teiji. Er hatte mir von seiner Liebe zum Bodenwischen und Geschirrspülen noch nie etwas erzählt. Mit solch profanen Themen gaben wir uns nicht ab. Wir redeten über Taifune, Vulkane, über das Licht an einem Wintermorgen. Meist redeten wir, glaube ich, überhaupt nicht. Und das mochte ich am liebsten. Nicht zu reden. Nicht das Bedürfnis zu verspüren, Räume schönen und kostbaren Schweigens mit unnötigen Geräuschen auszufüllen.
 	Lily war eine Quasselstrippe. Ich hatte mir gewünscht, dass sie mich - indem sie über alltägliche Dinge redete — vor Teiji gewöhnlich erscheinen ließ, damit er meinen Verrat vergaß. Indem sie stattdessen Teiji ins Gespräch zog, war sie dabei, ihn zu etwas Gewöhnlichem zu machen. Das gefiel mir nicht - für mich bestand Teiji aus purer Magie ->, also hörte ich nicht zu. Ich lehnte mich innerlich zurück und stellte mir Lily in ihrer weißen Tracht vor, wie sie auf einer Krankenhausstation Patienten umsorgte. Sie hatte bestimmt schon tödliche Krankheiten, blutige Verletzungen und jeden Kummer erlebt. Aus heiterem Himmel marschierten mir die sieben Brüder mit ihren Keschern in den Sinn, und dann Noahs abschließende Fahrt ins Krankenhaus, obwohl er mit seinen blutverklebten Locken schon fast tot war. Die Ärzte und Schwestern stürzten herbei und kämpften um sein Leben. Sie kämpften mit ganzer Kraft, aber sie verloren. Und aus irgendeiner Ecke des Schlachtfeldes kam eine Krankenschwester an, um Lucy wegzubringen, eine schöne Krankenschwester mit Fältchen an den Augen.
 	«Hatten Sie schon mal mit toten Kindern zu tun?» Die Frage rutschte mir einfach raus.
 	Teiji starrte mich an. Er sah so aus, als wäre ihm etwas im Hals stecken geblieben. Lily brachte das nicht aus der Fassung.
 	«Ja. Mit Toten jeder Sorte eigentlich. Es ist mein Job. Das macht es zwar nicht leichter, wenn ein Kind stirbt, aber...» Sie trank einen Schluck Bier und zog die Augenbrauen zusammen.
 	«Aber?»
 	«Ich weiß nicht mehr, was ich sagen wollte. Das Bier ist mir in den Kopf gestiegen. Ich bin besoffen.»
 	«Ich auch.»
 	Falls meine Frage Teiji erschreckt hatte, erholte er sich rasch. Jetzt lachte er. Sein Gesicht war vom Alkohol gerötet. Er sah so aus, als hätte man ihn gekitzelt. Ich hatte ihn noch nie auch nur angeheitert gesehen, und ich fühlte mich verunsichert. Er war entspannt und lächelte lieb, aber es war anders als das Lächeln, das ich kannte. Ich berührte seine Wange mit den Rücken meiner Finger. Seine Haut glühte. Er fasste mir ans Handgelenk, damit meine Hand da blieb, wo sie war.
 	«Du bist ganz heiß, Teiji.»
 	«Ja. Ich trinke zu viel, und dann fange ich an zu kochen. Ich brauch Luft, um mich wieder abzukühlen. Trinken wir woanders weiter. Ich würde gern im Park sitzen.»
 	«Gibt's einen Park hier in der Nähe?», quiekte Lily förmlich.
 	«Nicht so ganz in der Nähe», erwiderte Teiji, «aber es ist schön draußen. Wir können laufen.»
 	Während wir in der Bar saßen, war es Nacht geworden. Im Yoyogi-Park setzten wir uns auf Plastiktüten aus einem Lebensmittelladen und stapelten Bierdosen um uns herum auf. Wir öffneten Tüten von kleinen Reiscrackern mit winzigen getrockneten Fischlein und verteilten sie im Gras. Die Lichter der Stadt glitzerten durch die hohen Bäume. Lily sah sie an und fing an zu singen.
 	*Sometimes I walk away, wheri all I really wanna do -»
 	«Sie haben eine schöne Stimme.»Das Kompliment war ehrlich gemeint. Ihre Singstimme war voll und rein, ohne eine Spur von dem weinerlichen Unterton, den sie beim Sprechen hatte.
 	«Danke - is love and hold you right. There is just one thing I can say -»
 	«Das ist ein vollkommener Sommerabend.» Ich legte mich ins Gras zurück und ließ die Insekten an mein Blut.
 	«It's all right. Can't you see - the downtown lights.»
 	«Die Lichter von Downtown», murmelte Teiji. «In jeder Großstadt der Welt. Ich würde gern mal die von London sehen.»
 	«Ich auch», piepste Lily dazwischen. «Ich bin nur zweimal in London gewesen, und beide Male war ich tagsüber da. Aber solche Großstadtlichter wie die von Tokio habe ich noch nie gesehen. So groß und so hell. All diese riesigen Schriftzeichen überall, die dauernd an- und ausgehen. Am besten gefällt's mir, wenn Großstadtlichter sich in Wasser spiegeln, also, wenn's regnet oder wenn ein Fluss durch die Stadt fließt. Das find ich herrlich.»
 	Teiji legte seinen Arm um mich, und mit der anderen Hand griff er nach einer Bierdose und riss sie auf, dann reichte er sie mir und küsste mich seitlich auf den Hals. Ich dachte an Sachis langen und weichen Hals.
 	«Singen ist gut», verkündete Teiji. «Es ist wie ganz aus der Tiefe zu atmen, nicht aus den Lungen heraus, sondern aus der Seele. Aber englische Lieder kenne ich keine, außer von den Beatles, und von denen kenne ich die Texte nicht.»
 	Ich hatte ihn noch nie singen hören oder auch nur sagen hören, dass er es gern getan hätte. Aber vor Betrunkenheit nuscheln hatte ich ihn schließlich auch noch nie gehört.
 	«Bringt mir ein japanisches Lied bei.» Lily war aufgestanden und schwankte leicht, als sie einen Schluck aus ihrer Dose nahm. «Ich möchte ein japanisches Lied lernen.»
 	Teiji schloss die Augen, und ich dachte, er würde jetzt in seine eigene Welt abdriften. Nach ein paar Sekunden machte er sie wieder auf und lächelte Lily an.
 	«Na gut. Ich bringe Ihnen ein einfaches bei. In Japan kennt jeder dieses Lied.»
 	Und langsam sangen wir alle zusammen Ue o muite Arukou. Lily bekam die Worte nicht richtig mit, sang aber lauthals bedeutungslose Annäherungen und hörte nicht zu, wenn ich versuchte, ihr den Text zu übersetzen.
 	Ue o muite
 	Arukou...
 	«Sieh beim Gehen nach oben», warf ich ein.
 	Namidaga koborenaiyou ni...
 	«Damit die Tränen nicht herunterfallen ...»
 	Omoidasu, haru no hi,
 	Hitori bochi noyoru.
 	«... wenn du an einem einsamen Abend an einen Frühlingstag zurückdenkst.» Ich wiederholte die letzte Zeile im Kopf. «Oder ist es umgekehrt? Das ist schwer zu übersetzen.»
 	Lily war's egal, was die Worte bedeuteten, aber sie sang sie mehrmals hintereinander.
 	«Ich bin wirklich zu betrunken.» Teiji machte ein weiteres Bier auf und stimmte die zweite Strophe des Liedes an.
 	«Laufen wir ein bisschen herum. Die Nacht ist schön.» Lily wirbelte auf den Absätzen herum und kicherte.
 	Wir sammelten unsere Sachen zusammen und gingen los. Sobald wir standen, fiel mir auf, dass Teiji seinen Fotoapparat liegen gelassen hatte. Er vergaß seine Kamera nie. Ich hob sie auf und hängte sie mir um den Hals. Ich würde sie vorzeigen, sobald er merkte, dass er sie nicht umhatte. Lily fing wieder an zu singen, und Teiji versuchte, ihre Fehler zu korrigieren.
 	Hinter dem Rücken der beiden nahm ich den Schutzdeckel vom Objektiv ab, hob die Kamera ans Auge und brachte es fertig - obwohl es noch schwieriger war, scharf zu sehen, als das Objektiv scharf zu stellen -, sie beide im Rechteck des Suchers einzufangen. Der Blitz war grell, aber sie gingen und sangen unbeirrt weiter, als hätten sie nichts bemerkt. Ich nahm die Kamera vom Gesicht und rannte hinter Teiji her. Plötzlich erschien es mir lebenswichtig, sie ihm zurückzugeben.
 	Jetzt habe ich es mir noch einmal überlegt und sehe, dass es wahrscheinlich eher dieses Foto im Yoyogi-Park war als das im Nudellokal, womit mein Untergang begann. Oder aber Lucy ist zu abergläubisch und sucht überall nach Zeichen, während es in Wirklichkeit nirgendwo welche gibt.
 	In den frühen Morgenstunden zogen wir durch die Straßen, gingen eine Steigung hinauf in Richtung Teijis Wohnung. Lily fiel dauernd hin und meinte, sie würde auf dem Bürgersteig schlafen und wir sollten uns keine Sorgen machen. Jedes Mal hoben wir sie wieder auf und schleppten sie zwischen uns ein paar Schritte weiter. Lily war nicht schwer, aber Teiji war alkoholbedingt nicht so stark wie sonst. Er rempelte mich ständig an, und ich merkte, dass ich die meiste Arbeit tat. Teiji entdeckte auf der anderen Straßenseite einen niedrigen Rollwagen von der Art, wie sie in Lagerhäusern verwendet werden, um Kartons zu transportieren oder um Laster zu entladen. Er machte mir ein Zeichen, ihm zu folgen. Wir legten Lily darauf und schoben sie ein Stück weiter die Straße hoch. Ihr Kopf kippte zurück, und ihr roter Schopf hing über den Rand der Ladefläche. Ihre Arme und Beine schienen in sämtliche Richtungen zu fallen. Sie sah aus wie eine platt getretene Spinne. Am Himmel herrschte die gespannte Dunkelheit des frühen Morgens unmittelbar vor der Dämmerung.
 	Fünf Minuten später war Lily wieder auf den Beinen, und ich lag auf dem Rollwagen. Als wir das obere Ende der Straße erreichten, war der Himmel schon heller, und mittlerweile schob ich den Wagen, und Teiji und Lily lagen aneinander gequetscht darauf. Ich blieb stehen, um mich zu verschnaufen und die Aussicht zu genießen. Vor mir, zwischen den Häusern der fast leeren Straße, hing die Sonne wie ein riesiger roter Ball am Himmel und blähte sich glühend vor meinen Augen. Ich schob den Wagen in eine Gasse zwischen zwei Geschäften, drückte ihn gegen eine Wand, damit er nicht herumrollen konnte, und ließ mich auf Lily und Teiji plumpsen. Der Kopf dröhnte mir vom Geräusch unserer Stimmen, die im Park sangen, und dem Morgengezwitscher der Vögel.
 	Wie hätte ich inmitten dieses Getöses das Ausmaß der Stille erahnen können, die schon bald über Tokio, über Lily, Teiji und Lucy hereinbrechen würde?
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 	Ein, zwei Wochen nach unserer Nacht im Park bekam ich Besuch von Lily. Es war spät, und ich hatte sie nicht erwartet, aber ich erkannte ihren Finger an meiner Klingel genauso, wie ich immer wusste, wann es Teiji war. Teiji klingelte leise, aber gleichmäßig. Lily drückte zu fest und zu lange, ein Zeichen von Nervosität, von mangelnder Selbstbeherrschung.
 	Ich öffnete. Sie hatte geweint.
 	«Komm rein. Was ist denn los?»
 	«Ich stör doch nicht, oder? Ich möchte nicht reinplatzen, wenn Teiji da ist.»
 	«Ist er nicht. Er muss länger arbeiten. Im Lokal ist viel los.»
 	«Ah, so.»
 	Sie folgte mir in den Hauptraum und blieb unschlüssig in der Mitte stehen.
 	«Setz dich.»
 	«Danke. Das tut mir jetzt wirklich Leid. Ich weiß nicht, warum ich nicht vorher angerufen habe. Ich bin einfach aufgestanden und aus dem Haus. Ich wusste nicht, zu wem ich sonst hätte gehen können. Das ist eine schöne Wohnung. Hübsch und nicht so zugestellt.»
 	«Leer. So mag ich's am liebsten.» Ich hoffte, sie würde den Wink verstehen. Was hatte sie um diese Uhrzeit in meiner Wohnung zu suchen?
 	«Hast du nicht irgendwo Fotos von deiner Familie?»
 	«Kein einziges.»
 	«Was ist mit Teijis Fotos? Möchtest du sie nicht an den Wänden haben?»
 	«Ich bewahr sie in einer Schublade auf. Ein paar benutze ich als Lesezeichen oder was auch immer. Auf einige schreibe ich hinten meine Einkaufslisten, aber ich werfe sie anschließend nicht weg.»
 	«Warum bekritzelst du die Rückseite eines wunderschönen Fotos? Ich kauf dir ein Heft, wenn du zu wenig Papier hast.»
 	«Nein, nein. Danke. Ich möchte, dass die Dinge in meiner Umgebung einen praktischen Nutzen haben. Warum sollte ich sie sonst aufbewahren?»
 	Das war keine wahrheitsgemäße Antwort, aber die Wahrheit hätte Lily nicht verstanden. Ich bewahrte Teijis Bilder in einer Schublade auf, die ich jeden Abend und jeden Morgen aufmachte. Mich mit seinen Augen zu sehen war die beste Möglichkeit, ihn zu sehen, wenn er nicht bei mir war. Und ich machte mir deswegen Notizen auf der Rückseite seiner Fotos, weil ich manchmal keine Lust hatte, auf etwas zu schreiben, was nicht von ihm war.
 	Ich setzte mich auf den Boden und wartete darauf, dass Lily zur Sache kam. Sie sagte nichts, ging zum Fenster und streckte den Kopf hinaus.
 	«Ganz schön laut bei offenem Fenster.»
 	«Ja, aber sonst ist es zu heiß.»
 	«Wie kommst du eigentlich ohne Klimaanlage zurecht?»
 	«Ich schwitze viel.»
 	Sie setzte sich auf ein Kissen, winkelte die Beine zur Seite an und lehnte sich an die Wand.
 	«Ich fühl mich komisch.»
 	«Ist irgendwas passiert?»
 	«Ja, na ja. Ja, es ist was, und nein, es ist nichts.»
 	«Das heißt?»
 	«Ich hab einen Brief von Andy bekommen. Er will, dass ich zurückkomme.»
 	«Er hat deine Adresse? Ich dachte, du hättest sie absolut geheim gehalten.»
 	«Nein, hat er nicht Er hat den Brief meiner Freundin geschickt, und sie hat ihn an mich weitergeleitet. Die Sache ist die, dass sie diejenige ist, bei der ich gewohnt habe, bevor ich nach Japan gekommen bin. Sie hat mir geholfen, den Job zu bekommen und alles. Das bedeutet, dass er meine Spur zumindest bis zu ihr verfolgt hat. Als Nächstes wird er herausfinden, dass ich in Tokio bin. In den Pubs in der Nähe ihres Hauses gibt es ein paar Leute, die ihm das erzählen könnten.»
 	«Ja, aber selbst wenn er herausfindet, dass du hier bist, wie in aller Welt sollte er in Tokio deine winzige Wohnung ausfindig machen?»
 	«Ich weiß, dass du Recht hast, aber der Brief hat mir einfach einen Schrecken eingejagt. Ich komm mir blöd vor, dass ich deswegen in Panik gerate. Aber die Sache ist die, dass es gerade anfing, mir ohne ihn gut zu gehen. Ich gewöhne mich langsam daran, hier zu arbeiten und zu leben. Ich hatte England schon fast ganz vergessen. Es war eigentlich richtig nett. Und da taucht der Mistkerl wieder auf.»
 	«Ist er wirklich so schlimm? Wovor hast du denn solche Angst? Du hast das Land verlassen - das dürfte doch wohl reichen, damit er kapiert, dass du auch ihn verlassen hast, oder?»
 	Lily sagte nichts. Sie schüttelte den Kopf.
 	«Ist er gewalttätig?»
 	«Nicht mir gegenüber. Nur Männern gegenüber, die seiner Ansicht nach zu viel mit mir reden oder mich ansehen. Ehrlich, ist doch der reinste Witz. Wer sollte mich wohl ansehen?»
 	Jeder, der die Wahl hätte, würde sich lieber Lilys hübsches Gesicht als Lucy ansehen, aber ich wollte dieses Argument nicht vorbringen, solange sie sich so erfolgreich in Selbstmitleid übte.
 	«Selbst wenn er deine Adresse herausfinden sollte, meinst du ernsthaft, er würde nach Japan kommen? Das ist eine lange Anreise, nur um sich von einer Frau, die einen schon verlassen hat, einen Korb zu holen.»
 	«Wenn er das Geld hat, dann kommt er auch. Wohlgemerkt, das ist ein großes Wenn.»
 	«Na, dann sagst du ihm eben, er soll verschwinden, wieder in seinen Flieger steigen.»
 	Sie lachte, zupfte an ihren Nagelhäutchen. «Weißt du, was er mal gemacht hat? Das ist richtig peinlich. Er wollte einen Privatdetektiv beauftragen, mir nachzuschnüffeln, aber er hatte nicht das Geld dazu. Also hat er stattdessen von irgend so einem zwielichtigen Typen in einem Pub eine billige Abhörwanze gekauft und sie unter das Futter meiner Handtasche gesteckt.»
 	«Er hat dir nachspioniert?»
 	«Ja, aber ich hab's sofort entdeckt. Er hatte das Futter aufgerissen, um die Wanze reinzustecken, und dann hat er versucht, es wieder zusammenzunähen, hat aber richtigen Pfusch produziert. Ich hab sie gefunden, als ich auf der Arbeit meine Handtasche in den Schrank hängen wollte. Wohlgemerkt, ich wusste wochenlang nicht, was das war, und fragen mochte ich nicht. Ich hab sie einfach ins Fach von meinem Schrank gelegt und dann gar nicht mehr dran gedacht. Mehr als das Auf- und Zugehen der Tür und das Geräusch vom Schlüssel im Schloss dürfte er nicht empfangen haben.»
 	«Und wie hast du dann herausgefunden, was das war?»
 	«Ich hab ihn ein paar Mal dabei erwischt, wie er in meiner Tasche kramte. Dann ist mir endlich aufgegangen, wonach er suchte. Ich hab die Wanze jemandem auf der Arbeit gezeigt, und der hat mir gesagt, was es war. Ich hab sie weggeschmissen - allerdings nicht, ohne vorher mit dem Gedanken gespielt zu haben, sie an der Sirene eines Rettungswagens zu
 	befestigen, damit der Dreckskerl ordentlich was zu hören kriegt.» Ich sah sie an.
 	«Ich weiß, was dieser Blick bedeutet. Warum hab ich ihn nicht schon früher verlassen?» «Und, warum nicht?»
 	«Weil ich wusste, dass er mir nachgelaufen wäre, und dann hätte ich nur wieder ständig Krach gehabt und alles. Es war einfach weniger stressig, bei ihm zu bleiben, bis ich so weit weg konnte, dass er mich nicht mehr finden würde.» «Logisch.»
 	«Ich weiß, ich weiß. Wenn ich du wäre, hätte ich einfach gesagt: Verschwinde, und er wäre ein für alle Mal gegangen. Du bringst so was fertig. Ich nicht. Ich bewundere dich ehrlich, aber ich bin nicht so wie du.» Ihre Augen verschleierten sich für einen Moment, und dann blinzelte sie. «Es tut mir Leid, dass ich dir so deine Zeit stehle.»
 	«Tust du nicht. Ist völlig okay. Du kannst jederzeit herkommen.»
 	«Wir Yorkshirerinnen müssen zusammenhalten, hm?» Ich befürchtete, sie könnte anfangen zu weinen, also spielte ich ausnahmsweise einmal mit. «Und jetzt wollen wir dein Problem auf gute Yorkshirer Weise lösen.» «Nämlich wie?» «Ich setz Wasser auf.»
 	Lily lachte und rieb sich die Augen. «Danke. Ich hab einen Mordsteedurst. Aber im Ernst, wenn du damit rechnest, dass Teiji später noch vorbeikommt, nach der Arbeit...»
 	Bildet sich Lucy das nur ein, oder fragte Lily an dem Abend wirklich so oft nach Teiji?
 	Ich machte Tee und trug ihn herein. Lily konnte ihren nicht ohne wenigstens zwei gehäufte Löffel Zucker trinken und
 	musste zum Laden an der Ecke flitzen, um welchen zu kaufen. Ich hab nie Zucker im Haus. Wenn's hoch kommt, esse ich ein-, zweimal im Jahr etwas Süßes.
 	Zwischen den einzelnen Schlucken blies ich leicht über den heißen Tee. Lily schien sich wegen Andy beruhigt zu haben und sah ein, dass sie in Tokio sicher war.
 	«So sicher, wie man überhaupt irgendwo sein kann.» Sie schluckte den Tee hinunter wie ein Kind, das Milch trinkt.
 	«Genau. Also hat's keinen Zweck, sich verrückt zu machen.»
 	«Ja. Lucy?»
 	«Was?»
 	«Ich weiß, dass es dumm von mir ist, aber ich will heute Nacht nicht in meiner Wohnung schlafen. Ich weiß, dass er nicht kommt, es ist bloß, ich bin jetzt völlig zappelig und kann bestimmt nicht einschlafen. Ginge das, dass ich über Nacht hier bleibe?»
 	Ich hatte überhaupt nichts dagegen. Extrabettzeug war da. Meine Wohnung hatte an dem Abend durch die Kissen, den Tee und die vertraulichen Gespräche eine ungewohnte Gemütlichkeit gewonnen. Ich wusste schon jetzt, wenn Lily ging, würde ich mich plötzlich allein fühlen und meine Wohnung wieder kahl werden. Ich hatte Teiji seit sieben Tagen nicht gesehen. Konnte im Lokal nicht weg. Die vergangenen Nächte waren lang und einsam gewesen. Die dumme hässliche Lucy hatte unruhig in ihrem kalten Bett geschlafen. Jedes Mal, wenn sie im Laufe der Nacht aufgewacht war, hatte sich das Gefühl, sie habe Teiji irgendwie dazu gebracht, sie nicht mehr zu lieben, aufs Neue eingestellt und sie wie ein Tritt in den Magen getroffen.
 	Wir holten die Futons aus dem Schrank und breiteten sie nebeneinander aus. Wir legten uns Rücken an Rücken und schliefen ein. Ohne irgendwelche Störungen hätten wir bestimmt bis zum Morgen durchgeschlafen, aber es kam anders. Mitten in der Nacht gab es einen plötzlichen Ruck. Die Wände zitterten, und eine der Teetassen glitt vom Tisch und rollte über den Fußboden. Ich setzte mich auf, rieb mir die Augen und sah, dass Lily bereits unter meinem Schreibtisch hockte. Die Straßenlaterne leuchtete durch das Fenster herein und tauchte sie in ein gelbes Licht. Sie presste sich die Knie mit beiden Armen fest gegen die Brust. Ihre Augen waren zugekniffen, die Lider schrumpelig wie Rosinen. «Lily. Ist alles in Ordnung?» «Ich hab Angst.»
 	«Ist kein besonders Schlimmes.» Ich schwieg kurz. «Ich glaub, es ist schon vorbei.» Der Fußboden bebte noch einmal. «Was ist das für ein Geräusch?»
 	Bis sie davon sprach, hatte ich nicht darauf geachtet. Dann wurde mir bewusst, dass das Geräusch schon die ganze Zeit vor dem Aufwachen irgendwo in meinem Schlaf da gewesen war. «Der Erdbebenvogel.» «Der was?»
 	Als ich hinhörte, verstummte das Geräusch, und ich wusste, dass das Zimmer aufgehört hatte, sich zu bewegen.
 	«Ich weiß nicht, was es ist. Es ist immer da, wenn es bebt. Früher dachte ich, es ist irgendein Metallteil, das gegen etwas schlägt. Aber es ist zu weit weg, um etwas zu sein, was sich unten auf der Tankstelle bewegt. Teiji meint, es ist ein Vogel, irgend so ein Nachtvogel, der durch die Erschütterung von seinem Ast fällt.»
 	«Klang wie ein Stiefel, der gegen eine Blechbüchse tritt, irgendwo weit weg.»
 	«Wer sollte wohl jedes Mal, wenn es zufällig ein Beben gibt, vor meinem Fenster gegen eine Blechbüchse treten?» «Gutes Argument.»
 	«Es ist nur - sobald ich genauer hinhöre, um herauszufinden, was es ist, werde ich mir unsicher. Es ist nicht leicht, so mitten in der Nacht. Und sobald ich wach genug bin, um mich zu konzentrieren, ist es weg. Wenn du und Teiji das nicht auch gehört hättet, würde ich meinen, ich hätte es nur geträumt.»
 	Eines erzählte ich Lily über den Erdbebenvogel allerdings nicht - etwas anderes, das mir aufgefallen war. Er fing nicht gleichzeitig mit dem Beben an, sondern unmittelbar davor. War das ein Traum? Falls ja, war es immer der gleiche. Wie konnte der Vogel oder die Blechbüchse oder der Stiefel wissen, dass es gleich ein Erdbeben geben würde? Ich zerbrach mir oft den Kopf darüber. Natürlich konnte ich mich täuschen. Nichts ist gewiss mitten in der Nacht. Aber wenn ich Recht hatte, war es eine Warnung oder ein Symptom? Und wenn es eine Warnung war, was nützte sie ein paar Sekunden vor dem Ereignis, sodass gar keine Zeit blieb, wegzulaufen oder sich zu verstecken?
 	Heute Nacht könnte mein Bett auf dieser Polizeiwache stehen. Was für Geräusche werde ich hören? Sirenen vielleicht, Polizeiklatsch. Betrunkene, die eingebuchtet werden. Ich hatte mir vorgestellt, im Inneren einer Polizeiwache sei es dunkel. Ist es nicht, aber ich wollte, es wäre so. Dieses Zimmer ist fürchterlich hell. Meine Augen sind müde, und ich würde gern ein bisschen schlafen.
 	Am Morgen machte ich Tee und stellte ihn auf den Boden neben Lilys Kopf.
 	«Danke. Hmmm, ich hab wie ein Klotz geschlafen. Ich glaube, ich bin nicht ein Mal wieder aufgewacht, nachdem ich den Kopf aufs Kissen gelegt hab.»
 	«Wenn man vom Erdbeben absieht.»
 	«Erdbeben? Gab's letzte Nacht einen Erdstoß? Ich muss ihn verschlafen haben.»
 	«Nein, du warst wach. Wir beide.»
 	«Dann muss ich aber direkt wieder eingeschlafen sein. Ich weiß von nichts mehr.»
 	Es ist leicht, Dinge zu vergessen, die mitten in der Nacht passieren, wenn man halb schläft. Ich fand es allerdings seltsam, dass sie keinerlei Erinnerung daran hatte, aus dem Bett aufgestanden zu sein und sich unter dem Tisch versteckt zu haben, keinerlei Erinnerung an unser Gespräch über den Erdbebenvogel.
 	Wir liefen zusammen zum Bahnhof. Sie war munter und aufgekratzt und sprach mit keinem Wort von der vergangenen Nacht oder von Andy. Dann fuhr ich mit dem Zug zur Arbeit und sie nach Hause, um sich umzuziehen, bevor sie sich auf den Weg in die Bar machte.
 	Im Büro fand ich auf meinem Schreibtisch einen Brief vor. Auf dem Umschlag klebten britische Marken, aber die runde, ordentliche Handschrift kam mir nicht bekannt vor. Der einzige Mensch in Großbritannien, der meine Büroadresse wusste, war Lizzie. Wir schrieben uns nie Briefe, und ich hatte keine Ahnung, was sie mittlerweile machte. Alle paar Jahre schickten wir uns zu Weihnachten eine Karte mit nichts als einer Unterschrift. Lizzies Handschrift war allerdings lang gezogen und krakelig. Einen idiotischen Moment lang dachte ich, der Brief käme von Lilys Freund, aber er konnte unmöglich wissen, wer ich war oder wo ich arbeitete.
 	Ich riss das Kuvert auf und holte den Brief heraus. Ich starrte mehrere Sekunden lang auf die Unterschrift, bevor ich imstande war, die ganze Seite zu lesen. Er war von Jonathan, dem zweitjüngsten meiner verbleibenden Brüder. Ich hatte schon seit vor meinem Umzug nach London von keinem der Brüder mehr was gehört. Der Anlass dieses Briefes konnte eigentlich nur eine Schnapsidee oder ein Todesfall sein.
 	Liebe Lucy,
 	es ist sehr lange her, dass einer von uns Nachrichten von dir erhalten hat. Uns geht es allen gut, und wir hoffen, dir ebenso.
 	Deine alte Schulfreundin Lizzie hat mir diese Adresse gegeben, und ich hoffe, dass dich dieser Brief erreicht. Ich habe sie neulich zufällig in Waterloo Station getroffen. Sie ist beruflich sehr erfolgreich, in irgendeiner leitenden Stellung bei der BBC, aber vielleicht weißt du das schon. Ich erinnere mich, dass ihr beide euch früher sehr nahe standet.
 	Mama geht neuerdings nicht mehr viel aus dem Haus. Ihre Arthritis macht ihr sehr zu schaffen, geistig ist sie allerdings so klar wie eh und je. Meine Frau Felicity sieht jeden Dienstag und Sonntag nach ihr und bringt ihr bei der Gelegenheit einen Schmorbraten oder Apfelkuchen mit Streuseln und Vanillesauce vorbei. Es wird dich überraschen zu erfahren, dass Mama sich neuerdings mit recht gutem Erfolg dichterisch betätigt und auch schon einige Proben ihrer Kreativität im örtlichen Recorder veröffentlicht hat. Wie du dir vorstellen kannst, sind wir alle sehr stolz auf sie.
 	Auch in meinem Leben sind einige Veränderungen eingetreten. Vermutlich wirst du sie nicht als Veränderungen erkennen können, da du nicht weißt, was ich vorher gemacht hatte. Gestatte mir, dich kurz ins Bild zu setzen. Ich hatte vor mehreren Jahren die polizeiliche Laufbahn eingeschlagen und freute mich schon auf eine Beförderung, als mein ganzes Leben eine dramatische Wendung nahm. Ich habe nämlich Gott gefunden. Es geschah ganz plötzlich und unerwartet, ab ich gerade einen Rosenstrauch stutzte und eine wunderschöne Amsel neben mir die Wand entlang hüpfen sah. Zum ersten Mal in meinem Leben begriff ich, dass solch ein vollkommenes Geschöpf von jemandem erschaffen worden sein musste und nicht lediglich eine Laune der Natur oder das Produkt der so genannten Evolution sein konnte. Außerdem schienen wir uns zu kennen, ab wären wir einst in einer anderen Welt zusammen gewesen. Nach diesem Erlebnis quittierte ich den Polizeidienst und bin seither bei der Kirche, wo ich zum Geistlichen ausgebildet werde. Es war
 	die richtige Entscheidung. Ich lernte Felicity im Kirchenchor kennen, und wir haben letztes Jahr geheiratet. Sie ist die Chorleiterin und hat eine wunderschöne Stimme. Wir sind sehr glücklich miteinander und hoffen, in nicht allzu ferner Zukunft das Getrippel von Kinderfüßchen hören zu können.
 	Es belastet mein Gewissen, in dir, Lucy, eine für mich von Ihm erschaffene Schwester zu haben und dich doch überhaupt nicht zu kennen. Es wäre schön, eines Tages von dir zu hören und von all deinen Abenteuern drüben im geheimnisvollen Fernen Osten zu erfahren.
 	Ich möchte diesen Brief mit einem Gedicht von Mama schließen. Sie sagte nicht, warum sie es schrieb, aber ich bin mir dessen gewiss, dass es von dir spricht -und von Mamas Wunsch, du möchtest in unser aller Leben zurückkehren. Ich denke, du wirst es sehr bewegend finden. In Ihm der deine, Jonathan
 	Das Gedicht stand auf einem eigenen, für sich gefalteten Blatt. Ich öffnete es und faltete es dann wieder zusammen, ohne etwas gelesen zu haben. Ich saß bestimmt zwanzig Minuten lang an meinem Schreibtisch und trommelte mit den Fingern, außerstande, etwas anderes zu tun. Schließlich zog ich das Blatt aus dem Umschlag, faltete es langsam auseinander und fing an zu lesen.
 	ABENDE OHNE TROST von Miriam Fly
 	Der Abend bringt mir keinen Trost, Nur Tee aus meiner Lieblingstasse, Da ich in meinem alten, alten Sessel sitz Und mich der Arthritis überlasse.
 	Kein froher Schall von Kinderspiel, Kein Lachen füllt die Räume, Ein Spukhaus ist mein Aufenthalt; Gräber umsteh'n die Bäume.
 	Die Tür jedoch steht immer offen, Und ich wünscht, du, du kämst ins Haus, Mir ein Willkommenslicht zu bringen Und nicht zu sagen: Es ist aus.
 	Auch wenn ich weiß - es ist so.
 	Ich lachte laut über Miriams Knüttelverse und entschied, dass das Gedicht mit größerer Wahrscheinlichkeit der Hoffnung auf einen von Felicitys Schmorbraten als auf Lucys Heimkehr Ausdruck verlieh.
 	Meine Gefühle Jonathan gegenüber waren ein wenig komplizierter. Dass sein Versuch, sich mit mir gut zu stellen, ganz offensichtlich Teil eines umfassenderen Plans war, mit dem er sich - zumindest so lange, bis Er ihm einen Job besorgt haben würde - mit Gott gut zu stellen hoffte, ließ mich absolut kalt. Aber trotzdem, es ist immer aufregend, einen Luftpostbrief zu bekommen, in einem dicken, briefmarkengepflasterten Umschlag. Es ist unmöglich, dem Absender nicht wenigstens ein kleines bisschen dankbar zu sein. Aber ich legte den Brief in eine Schublade und beschloss, vorerst überhaupt nicht darauf zu reagieren. In ein paar Monaten würde ich ihn wieder hervorholen und entscheiden, ob ich eine Weihnachtskarte schicken sollte oder nicht. Ich fragte mich, ob Jonathan Miriam meine Adresse gegeben hatte. Ich hoffte, nicht. Ich wünschte ihr nichts Böses und hoffte, dass die Arthritis ihr keine allzu großen Schmerzen bereitete, aber ich hatte nicht die Absicht, sie zu besuchen. Und ich wollte keine weiteren Gedichte.
 	Ich machte mich wieder an meine Arbeit. Ich hatte einen schwierigen Auftrag bekommen und hatte dafür nur drei Wochen Zeit. Ich musste eine Reihe von ziemlich umfangreichen Handbüchern über die Herstellung eines neuartigen elektrischen Rollstuhls übersetzen, und ich wurde aus den Schaubildern einfach nicht schlau. Normalerweise habe ich nichts gegen lange langweilige Übersetzungen, aber diese eine bereitete mir erhebliche Probleme. Die japanische Vorlage war schlecht geschrieben, und ich musste mich einen ganzen Tag lang in die grundsätzliche Funktionsweise von Rollstühlen vertiefen, um die Bauanleitung überhaupt verstehen zu können. Ich konstruierte mir sogar aus Pappbechern, einer alten Geburtstagskarte und ein paar Zahnstochern ein Rollstuhlmodell. Die Klimaanlage wehte es mehrmals auf den Boden, und schließlich zerknüllte ich es und schmiss es weg. Drei Wochen lang arbeitete ich jeden Tag vom frühen Morgen bis zu dem Augenblick, wo ich wegmusste, um noch den letzten Zug zu erwischen.
 	Während dieser Wochen sah ich weder Lily noch Teiji. Teiji hätte ich gern gesehen, aber wenn ich nicht gerade arbeitete, schlief ich. Es fehlte einfach die Zeit. Ich dachte allerdings ständig an ihn, und während ich an der Übersetzung arbeitete, strich ich im Kopf die Tage ab, bis wir wieder zusammen sein würden. Der einzige Mensch, mit dem ich redete, war Natsuko. Auch sie hatte viel zu tun, aber wir verbrachten immer unsere Mittagspause zusammen und tauschten Klagen über Wörterbücher und schlecht gezeichnete Diagramme aus.
 	Einmal, während einer solchen Lunchpause, schlug Natsuko einen kurzen Spaziergang vor.
 	«Ich möchte dir etwas zeigen», sagte sie.
 	Das war einer meiner Lieblingssätze. Es störte mich nicht, dass dieses Etwas sich unter Umständen als gar nichts oder als etwas Unerfreuliches erwies. Die bloßen Worte reichten aus,
 	um in mir ein köstliches Gefühl auszulösen, das mich an einen langsam dunkler werdenden Zuschauerraum erinnerte - das Kribbeln, bevor es losging.
 	Ich folgte Natsuko hinaus auf die Straße und hüpfte beinah beim Gehen. Die Straßen waren überfüllt. Shibuya ist zu jeder Tageszeit, an jedem Tag der Woche ein einziges Gewimmel von Teenagern. Da kommt man sich als Vierunddreißigjährige direkt wie eine Greisin vor. Warum waren diese Kids nie in der Schule? Wir schoben uns durch Fluten von Keilabsätzen und pinkfarbenen Handys, bis wir in einer kurzen Seitenstraße wieder Luft bekamen. Hier gab es nur zwei kleine Läden. Der eine verkaufte Topfpflanzen, der andere zeitlos-gediegene Mode. Abgesehen davon war es ein ruhiges, stilles Wohnviertel. Apartmenthäuser neben alten Garagen neben Einfamilienhäusern.
 	«Es wird dir bestimmt gefallen.» Natsuko war sich in allem, was sie sagte, ihrer Sache sicher. Und ihre Selbstsicherheit ist immer berechtigt. Ich habe noch nie erlebt, dass sie sich getäuscht hätte - auch wenn ich sie jetzt vor mir sehen kann, wie sie sich über meine Rolle bei Lilys Tod Gedanken macht. «Ich habe das letzte Woche entdeckt. Ich war hier in der Gegend, weil ich einen Frisör suchte, von dem mir jemand erzählt hatte, aber ich konnte ihn nicht finden. Trotzdem bin ich froh, dass ich mich verlaufen habe. Schau.»
 	Sie hatte sich auf einen umgedrehten Eimer gestellt, der auf der Straße stand, und spähte über den Rand der steinernen Umfassungsmauer eines Privatgartens. Sie starrte ein, zwei Minuten lang hinüber und sprang dann herunter.
 	«Jetzt du.»
 	Vom Boden aus konnte ich sehen, dass in dem kleinen Garten ein paar zerzauste Kiefern standen. Durch einen Spalt in der Mauer konnte ich rosa und weiße Blüten erkennen. Eine rötlich gelbe Katze kam herangeschlendert und rieb sich an meinen Beinen, sah zu mir auf, miaute. Ich streichelte sie, bis
 	es ihr langweilig wurde und sie sich von Natsuko Zuwendung holen ging. Ich stieg auf den Eimer.
 	In der Mitte des Gartens stand ein Kamelienbaum. Er trug blankes grünes Laub und blassrosafarbene Büschel von Blütenblättern, die so aussahen, als ob durch winzige Kapillargefäße Blut hineingepumpt würde. Seine dunklen Äste waren so schön gebogen, ihr Abstand voneinander so makellos bemessen, dass er wie ein Baum aus einem Märchenbuch aussah, ein Baum, der seltsame, magische Eigenschaften offenbaren würde, sobald man an einem Ast rieb oder an einem Blatt knabberte.
 	«Ich habe noch niemals einen so schönen Kamelienbaum gesehen.» Natsuko hatte ein Auge und die Nase an den Riss in der Mauer gepresst. «Ich könnte den ganzen Tag hier stehen und ihn anschauen.»
 	Lucys Beziehung zu Bäumen ist nicht immer ungetrübt gewesen, aber es wäre nicht fair, wegen der Verbrechen eines einzelnen alle zu verurteilen.
 	«Er ist wunderschön.» Ich betrachtete ihn noch etwa eine Minute lang. Das Bild des Baums wird mir immer im Gedächtnis bleiben, nicht so sehr, weil er schön war - und das war er wirklich -, sondern weil er Natsuko so unglaublich glücklich machte und weil sie mich zu ihm geführt hatte, damit ich ihn auch sah.
 	«Danke, dass du mich hergebracht hast.» «Gern geschehen. Wenn ich jemals ein eigenes Haus besitze, dann möchte ich im Garten einen Baum wie diesen haben. Wahrscheinlich würde ich dazu dieses Haus kaufen müssen. Es kann keinen anderen Baum genau wie diesen geben. Ich würde allerdings gern versuchen, einen zu finden. Aber wenn ich diesen Baum hätte, wäre ich für immer glücklich. Wenn ich diesen Baum hätte, würde ich mir nichts anderes mehr wünschen.»
 	Wie Lucy schon erwähnt hat, ist Natsuko die geborene Läch-
 	lerin, aber während dieses kurzen Urlaubs von unserem engen Büro bezog ihr Lächeln ihr gesamtes Gesicht ein: Mund, Augen, Jochbeine, Nase und Kinn. Sogar ihr elastischer Pony hatte einen besonderen, zusätzlichen Schwung. Ich glaube, das war ansteckend, denn als wir zum Büro zurückgingen, fühlte ich mich etwas beschwingter.
 	Mit der Rollstuhlübersetzung wurde ich am Abgabetag fertig. Ich fuhr nach Haus und rief Teiji an in der Hoffnung, ihn bald zu sehen. Er konnte nicht ans Telefon kommen. Er war beschäftigt und würde die nächsten paar Wochen jeden Abend bis spät im Restaurant arbeiten. Ich war bitter enttäuscht. Ich fragte mich, ob er wirklich so viel zu tun hatte oder ob er noch immer daran denken musste, wie Lucy seine Kartons aufgemacht, seine Fotos angeschaut hatte. Oder an Sachi. Hatte ich sie vielleicht dadurch, dass ich sie von ihrem Platz in der Mitte des Stapels entfernt und ans Licht gezerrt hatte, wieder zurückgeholt? War er jetzt mit Sachi zusammen, oder in Gedanken bei ihr?
 	Aber vielleicht tat ich ihm ja Unrecht. Ich hatte im Büro gerade genauso lange unter Dauerstress gestanden. Es bestand kein Grund, warum Teiji nicht auch gelegentlich hart arbeiten müsste. Ich saß, einsam und gelangweilt, in meiner Wohnung herum und versuchte, nicht an Jonathan, Felicity oder Miriam in ihrem alten, alten Sessel mit ihrem Apfelstreuselkuchen zu denken. Ich fragte mich, ob ich Lily anrufen sollte.
 	Und das Telefon klingelte. Es war Lily. Sie rief an, um mir zu sagen, dass sie Ende des Monats Japan verlassen würde.
 	«Warum?»
 	«Ich gehör nicht hierher. Ich sollte wieder nach Haus und mein Leben in die Hand nehmen. Ich muss wieder als Schwester arbeiten. Als Barbedienung tauge ich wirklich nichts. Alles läuft schief.»
 	«Aber was ist mit Andy?»
 	«Er braucht mir ja nicht unbedingt über den Weg zu laufen.»
 	«Klar wird er. Was redest du da eigentlich? Du willst dir doch nicht etwa wieder dieselben Probleme aufhalsen, die du gerade hinter dir gelassen hast, oder?»
 	«Vielleicht bin ich zu streng mit ihm gewesen.» Sie sprach mit einer leisen, leicht schmalzigen Stimme. «Er fehlt mir ein bisschen. Solang ich nicht an ihn gedacht hab, ging's mir ganz gut, aber jetzt, wo ich's tu, krieg ich ihn nicht mehr aus dem Kopf. Auf einmal hab ich richtiges Heimweh gekriegt, und ich will wieder zurück. In Tokio werde ich mich nie zu Hause fühlen.»
 	«Ganz wie du willst.» Ich knallte den Hörer auf und fragte mich, warum ich mich so aufregte. Das ging mich alles gar nichts an. Ich hätte mich eigentlich freuen sollen, sie loszuwerden.
 	Die Sache war die, dass ich mich daran gewöhnt hatte, sie um mich zu haben. Neben ihr fühlte ich mich kompetent, in Tokio zu Hause, intelligent. Und noch etwas anderes. Wenn ich nachts allein war und die Augen schloss, erinnerte ich mich immer an den Moment, als ich in den Bergen gestürzt war, an den stechenden Schmerz im Knöchel. Diese Erinnerung leitete dann zu tieferen Gedanken über, an all die Menschen, die ich schon verloren, die Katastrophen, die ich verursacht hatte. Und dann kam das Gefühl von Lilys Fingern an meinem Fuß, und alles wurde wieder gut. Ihre warmen Krankenschwesterhände wiegten mich lindernd in den Schlaf, und sollte ich je wieder fallen, würden sie da sein. Ich wollte nicht, dass sie ging.
 	Aber meine Motive waren nicht ausschließlich eigennütziger Natur. Beim Gedanken an Lilys Rückkehr nach Hull und zu Andy wurde ich stellvertretend depressiv, denn Lucy ist unfähig, von jemandes Plänen zu erfahren, ohne sie in der Vor-
 	Stellung selbst zu realisieren. Wie ich es im Kopf auch drehte und wendete, Andy und Lily war ein böses Ende vorbestimmt. Lily hatte die Freiheit gekostet, und die Rückkehr in die Gefangenschaft würde niemals gut gehen. Nein, das war ein schlechter Plan, und somit würde es Lucys Aufgabe sein, dafür zu sorgen, dass Lily in Japan blieb - zumindest noch ein Weilchen.
 	Mir kam eine Idee. Die Vorstellung eines Ortes. Konnte es für Lucy und Lily in Japan ein besseres Reiseziel geben als den Ort, an den ich gerade gedacht hatte? Diese zerklüftete Insel im Nordwesten hatte jahrhundertelang als Verbannungsort für Verbrecher und politisch unerwünschte Elemente gedient. Sie war wie geschaffen für diese zwei neuzeitlichen Verbannten. Ich rief sie zurück.
 	«Fahr mit mir nach Sado.»
 	«Wohin?»
 	«Das ist eine Insel im Japanischen Meer. Ich hab schon immer da hinfahren wollen, und jetzt tu ich's. Komm bitte mit. Es ist schön da - ich hab darüber gelesen -, haufenweise Tempel und klares blaues Meer, und Frau Katoh, meine Freundin, die Bratsche spielte, stammte von dort, und ich hab seither immer irgendwann mal da hinfahren wollen. Wir könnten auch eine Zeit lang in Niigata bleiben, in den Bergen, wenn du möchtest. Du kannst nicht aus Japan wegfahren, ohne vorher irgendwo außerhalb von Tokio gewesen zu sein, und der Pipi-Hügel, auf den wir in Yamanashi gestiegen sind, zählt nicht.»
 	«Na, und wann?»
 	«In einem Monat. Zu einem verlängerten Wochenende.»
 	«Ist es weit?»
 	«Ja, ziemlich weit. Deswegen wollen wir ja auch da hin. Es ist weit von Tokio.»
 	«Das klingt sehr verlockend. Aber möchtest du denn nicht mit Teiji da hin?» «Ich weiß nicht.» Ich wusste es wirklich nicht. «Ich kann ihn mir außerhalb von Tokio gar nicht vorstellen, aber es könnte sein, dass er Lust hat. Egal, wie steht's mit dir?»
 	«Ich glaube, ich würde gern da hin. Ja, ich denke schon.»
 	«Dann also abgemacht. Sämtliche Abreisepläne werden um wenigstens einen Monat verschoben.»
 	Ich legte auf, zufrieden mit mir.
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 	«Teiji, da war was, worauf ich Lust hätte.» Ich drückte auf die Abspieltaste an seinem CD-Player, und es erklang die Musik, die er gern hörte, elektronischer Jazz. «Ich möchte mit dir auf eine Party.»
 	Ich machte mir nicht sonderlich viel aus Partys, auch wenn laute Musik und Alkohol durchaus nach meinem Geschmack waren. In meiner Unizeit war ich auf Partys nur gegangen, um Männer zu finden, die betrunken genug sein würden, um mit mir zu schlafen. Der ganze Smalltalk in der Küche und das Schlangestehen vor der Toilette gingen mir auf den Geist. Die Tränen und Szenen der Abgewiesenen, die nutzlose Vergeudung von Energie, langweilten mich. Lucy ging auf Partys mit einem klaren Ziel. Es war ganz einfach. Entweder es klappte, oder es klappte nicht, und wenn's nicht klappte, versuchte man es eben das nächste Mal wieder. Meine Einstellung hatte sich seither nicht geändert, und ich hatte nie sonderlich Lust verspürt, in Tokio auf Partys zu gehen, aber ich dachte, dass Teiji vielleicht gern auf eine gegangen wäre. Mit Sachi hatte er ja ganze Nächte auf Partys zugebracht.
 	Teiji stand an der Spüle und wusch seine einzige Tasse ab. Sie war hellgrün und angeschlagen. Er spülte sie sorgfältig aus und drehte sich nach mir um, die Tasse in beiden Händen, als wäre sie eine Kostbarkeit.
 	«Oder in einen Club?» Ich machte mich allmählich selbst nervös.
 	«Wenn du willst. Wir könnten heute Abend in einen Club. An was hattest du denn so gedacht?»
 	«Ich weiß nicht.»
 	Er lachte. «Du solltest dir schon überlegen, wohin du möchtest, bevor du vorschlägst, da hinzugehen.»
 	«Ich dachte ... Wo du früher immer hingegangen bist.»
 	Er seufzte, nahm ein Geschirrtuch und fing an, die Tasse abzutrocknen. Einen Moment lang sagte er nichts, dann kam er zu mir herüber an den CD-Player, wo ich noch immer auf dem Boden kniete.
 	«Mit Sachi. Ich weiß. Ich will da nicht wieder hin. Sie ist nicht mehr da, und es wäre ein merkwürdiges Gefühl. Wie auch immer, ich will's nicht. Wenn du ausgehen möchtest, dann habe ich eine Idee. Ich kenne einen neuen Jazz-Club, nicht besonders weit von hier. Einer unserer Gäste geht da immer hin. Er sagt, er ist klein und gemütlich, nicht ganz das Übliche.»
 	«Du hast nie was davon erzählt.»
 	«Ich hab erst vor ein paar Tagen davon gehört. Ich wusste nicht, dass es dich interessieren würde.»
 	«Tut es aber. Klingt gut.»
 	Es war das erste Mal, dass Teiji und ich uns richtig vornahmen, zusammen irgendwohin zu gehen, und ich kam mir vor, als hätten wir ein Rendezvous. Ich trage kein Make-up, und ich habe keine hübschen Kleider, aber bevor wir gingen, sah ich kurz in den Spiegel, strich mir das Haar glatt und zwinkerte meinem Spiegelbild neckisch-verrucht zu.
 	Es spielte keine Rolle, wie wir aussahen. Im Lokal war es so dunkel, dass wir, sobald wir uns gesetzt hatten, die anderen Tische noch gerade eben erahnen konnten. Die Wände versanken in blauschwarzen Schatten, und obwohl der Raum klein war, konnte man kaum erkennen, wo er endete. Klavier und Sax spielten in einem trüben, staubigen Licht. Obwohl der Abstand zwischen ihnen und uns nicht mehr als ein paar Meter betragen haben kann, wirkten sie aufgrund des Lichts wie weit von uns entfernt. Ihre Musik war melancholisch und einschmeichelnd. Sie wärmte mich wie ein heißer Grog, versetzte mich in die Stimmung, in der mein Gesicht zu lächeln anfängt, noch ehe mir bewusst wird, dass ich glücklich bin.
 	Teijis Haut schimmerte im Licht unserer winzigen Kerze wie eine abtauende Eisfläche, und ich erinnerte mich an unsere erste Begegnung, als er wie Wasser ausgesehen hatte. Der bloße Gedanke machte mich so an, dass es mich heftig überrieselte. Teiji, meine lebende Eisstatue. Ich nahm einen Schluck von meinem Gin und kostete den Geschmack aus, das Gefühl des Glasstiels zwischen meinen Fingern. Meine andere Hand tauchte unter den Tisch, strich über Teijis Hose. Ich spürte, wie er hart wurde. Ich rieb sanft und nahm einen weiteren Schluck Gin. Teiji neigte den Kopf mit einem schiefen Lächeln zu mir herüber, streifte mit seinen Lippen mein Gesicht und küsste mich auf die Wange. Er schob die Fingerspitzen in meine Jeans, in mich hinein, dass ich scharf über die Zunge einatmete, und dann küssten wir uns, ließen uns von unseren Polsterstühlen auf den dunklen Fußboden gleiten, wo Teiji sich auf den Rücken legte und mir einladend die Arme entgegenstreckte, und ich vögelte ihn. Mein letzter Rest Gin ergoss sich auf sein Gesicht, und ich leckte ihn ab, während das Saxophon mir klagend in den Ohren lag. Niemand bemerkte uns in unserer dunklen Ecke oder hielt es für nötig, uns zu stoppen. Es kommt mir fast so vor, als wäre es so gedacht gewesen, als wäre das der einzige Zweck der Dunkelheit, der unsichtbar bleibenden Kellner gewesen. Ich geb's zu, halb hoffte ich, man würde uns ertappen. Ich wünschte mir, die ganze Welt wüsste, dass Teiji mir gehörte.
 	Es gelingt mir noch immer nicht, im Kopf Teijis Stimme klar zu hören, deswegen habe ich seine Äußerungen nur annäherungsweise rekonstruiert, aber es gibt Worte, die unvergesslich bleiben, weil sie sich, einmal ausgesprochen, so deutlich, so viele Male wiederholen. Am nächsten Morgen sagte Teiji etwas mit einer solchen Klarheit, dass ich es nicht mehr aus meinem Gedächtnis löschen kann. Als ich aufwachte, lag er neben mir und betrachtete mich. Die Kamera war nicht in Sicht.
 	«Du bist ein wenig eigenartig», sagte er.
 	Sagte er das auf Englisch oder auf Japanisch? Wenn es Englisch war, dann brauchte man «eigenartig» nicht unbedingt negativ zu verstehen. In einer individualistischen Gesellschaft könnte es sogar als Kompliment aufgefasst werden. Aber falls er auf Japanisch mit mir sprach, muss er mich als hen bezeichnet haben, was nicht besonders nett ist. Englisch oder Japanisch. Je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger erinnere ich mich. Und die Vorstellung, man könne lediglich ein wenig eigenartig sein, erschien mir durchaus anfechtbar. Schließlich ist man entweder eigenartig, oder man ist es nicht. Sein Gesichtsausdruck hatte mich beunruhigt. Er sah nervös aus, vielleicht sogar ängstlich. Ich hatte keine Antwort parat, weder in der einen noch in der anderen Sprache.
 	Dass sie eigenartig sei, hatte Lucy, seit sie ungefähr fünf war, ständig zu hören bekommen. Eigenartig zu sein war für Lucy normal, und so hatte sie keinen Begriff davon, was Eigenartigkeit war oder inwiefern sie diese Eigenschaft besaß. Aber an dem Morgen begriff sie, dass sie Teiji verlieren würde. An seinem Ausdruck erkannte sie, dass er sich ihr nicht so nah fühlte, wie sie immer geglaubt hatte. Sie versuchte nicht, ihm zu widersprechen oder seine Behauptung zu widerlegen. Ebenso wenig fragte sie ihn, wie er das eigentlich meine. Man hätte einwenden können, dass Teiji selbst ziemlich unkonventionell war, weil er beispielsweise nachts durch die Gegend lief und Fotos von nichts machte und sie niemandem zeigte, und diesbezüglich besser nicht mit Steinen werfen sollte. Aber in dem Moment
 	kam Lucy nicht darauf, denn Teiji war einfach Teiji. Es war keine Frage von Normalität oder Eigenartigkeit. Sie hätte loslachen können, um zu sehen, ob er mitlachen würde und alles nur ein Scherz war. Aber es kam ihr nicht wie ein Scherz vor. Sie machte die Augen zu und tat so, als schliefe sie.
 	Sie ging nach Haus und kam am folgenden Abend nicht zurück, weil sie Angst hatte, dass er nicht da sein würde oder dass er von seinem Balkon aus herunterrufen würde, sie sollte weggehen, weil sie sich da unten zu eigenartig aufführte.
 	Ich machte meine Pläne für Sado und beschloss, dass ich nach meiner Rückkehr bei Teiji vorbeigehen und versuchen würde, den Schaden, den ich verursacht hatte, wieder zu reparieren. Es gab nämlich einen Grund für Teijis Feststellung. Seine Bemerkung «Du bist ein wenig eigenartig» kam nicht von ungefähr. Er war nicht am frühen Morgen aufgewacht und hatte plötzlich erkannt, dass die Frau neben ihm von einer befremdlichen Originalität war. Lucy hatte diese Bemerkung selbst herausgefordert - durch eine Geschichte, die sie ihm am Vorabend erzählt hatte, nachdem wir, aufgekratzt, aber auch mit einem ziemlich schmuddeligen Gefühl, aus dem Jazz-Club zurückgekommen waren. Es war diese Geschichte, glaube ich, die Teiji dazu veranlasste, die ganze Nacht wach zu bleiben und mich anzustarren, während ich, meiner Last entledigt, wie ein Säugling durchgeschlafen hatte. Als ich am Morgen aufwachte, starrte er mich an und sagte: «Du bist ein wenig eigenartig», und ich verstand nicht, was er meinte.
 	Woran ich ihn hatte partizipieren lassen, war mein allererstes sexuelles Erlebnis, Lucys erster Biss in den Apfel. Ich erzählte ihm davon, weil ich, als er neben mir im Bett lag, wieder an Sachi und meinen Diebstahl an ihren Geheimnissen denken musste. Ich dachte, ich könnte etwas von der Intimität, die ich an jenem Abend veruntreut hatte, dadurch wieder herstellen, dass ich ihm meinerseits etwas anvertraute. Ich ging außerdem davon aus, dass er - wie beim vorigen Mal, als ich ihm meine Geschichten erzählt hatte - einschlafen und kein Wort mitbekommen würde.
 	Als Teenager war Lucy noch weniger attraktiv, als sie es jetzt ist, und außerdem gezwungen, vor einem weniger bereitwilligen Publikum zu spielen: Die Jungen machten nicht mit, und sie wollte es auch gar nicht. Ihre einzigen Interessen waren ihr Cello und ihre Geheimsprachen. Sie fand sich schließlich damit ab, dass mit einem Jungen zu gehen etwas war, was manche Mädchen taten und manche eben nicht. Genauso wusste Lucy, dass es nicht ihre Bestimmung war, Make-up und modische Kleider zu tragen.
 	Eines Sonntagnachmittags, als Lizzie an Hypochondrie darniederlag, fand sich Lucy vor der Tür einer anderen Klassenkameradin wieder. Das Mädchen hieß Caroline, und an ihre Tür klopfte Lucy, wie sie sich jetzt zu erinnern meint, wegen eines Erdkundereferats.
 	Der Erdkundelehrer erteilte ständig sinnlose Aufgaben, wie auf schematischen Darstellungen von Bauernhöfen die Anzahl der Schafe nachzuzählen oder auszurechnen, wie viel Weizen nötig wäre, um ganz Ost-Yorkshire mit Brot zu versorgen. Lucy empfand die ihr vermittelte Bildung als hochgradig provinziell und nutzlos. Nie bekam sie die Geographie der Welt beigebracht, die Namen der verschiedenen Länder und was man dort jeweils, reiste man hin, vorfinden würde. Der einzige Grund, warum sie sich in ihrem Atlas so gut auskannte und bereits mit dreizehn die Namen der Hauptstädte sämtlicher Staaten wusste, waren ihre stundenlangen nächtlichen Privatstudien. Andere Kinder in ihrer Klasse konnten die Isle of Wight nicht von Australien unterscheiden, bekamen aber gute Noten, weil sie vier verschiedene Schweinerassen korrekt erkennen konnten. Lucy nahm sich einen Staat nach dem anderen vor und lernte dessen größere und kleinere Städte auswendig, den Namen der Landessprache, die Musik, weigerte sich aber grundsätzlich, heimatkundlich-landwirtschaftlichen Fragestellungen mehr als nur symbolische Aufmerksamkeit zu schenken. Sie war mit ihrer autodidaktisch erworbenen Bildung zufrieden, wenn sie auch viele Jahre später zu ihrer leichten Bestürzung feststellen musste, dass der Atlas unter ihrem Bett ein älterer Jahrgang gewesen war. Zum Träumen einladende Orte wie Ceylon, Formosa, Persien und Siam liefen mittlerweile unter anderen, weniger exotischen Namen.
 	Sie trat ins Haus und folgte der schüchternen Caroline durch den nach Bacon riechenden Flur ins hintere Zimmer. Carolines Vater kam vom Garten herein und begrüßte die beiden mit einem herzlichen Hallo. Er war Ausländer. Im kleinen Dorf von Lucys Kindheit bedeutete das schon einiges. Es gab nur wenige Ausländer in der Gegend, und er selbst machte so wenig Aufhebens davon! Sie hatte im Coop gehört, er sei Russe, habe aber, als er nach Großbritannien kam, einen englischen Namen angenommen: Brian Church. Trotz seines verräterischen Akzents hatte Caroline immer bestritten, dass er etwas anderes als Brite war. Lucy hatte über Russland gelesen und glaubte, Brian Churchs richtiger Name sei Boris Tschechow. Sie hatte ihn manchmal in dem einen oder anderen Laden des Ortes reden hören, eine raue Stimme, eine Spionen- und Wodkastimme. Sie blieb im Coop stehen und lauschte, während er sich im Nebengang mit einem anderen Kunden über den Brotpreis unterhielt. Sie sehnte sich danach, ihn von Russland sprechen zu hören, doch er tat das nie. Dementsprechend aufgeregt war sie, als sie, ihre Erdkundesachen unter dem Arm, in seinem hinteren Zimmer saß und seinen Gruß erwiderte.
 	Er ging sofort aus dem Zimmer, aber Lucys Augen suchten den Raum nach Matrjoschkas ab, Ballettschuhen, Bärenfellen, was auch immer.
 	Hier folgt eine Lücke in der Geschichte, da Lucy sich nicht genau erinnern kann, was danach geschah; sie vermutet, dass sie zusammen mit Caroline am Referat arbeitete. Sie müssen über Weizen oder Mais geredet, etwas zu schreiben gefunden haben. Vielleicht zeichneten sie den Plan eines Bauernhofes. Aber sie weiß, was danach geschah.
 	Sie stand auf dem oberen Treppenabsatz, draußen vor dem Badezimmer. Sie hatte die Tür öffnen wollen, sie aber verschlossen gefunden. Die Klospülung rauschte, und Carolines Vater kam, sich die Hände seitlich an der Hose abtrocknend, heraus. Er lächelte durch buttergelbe Zähne und entschuldigte sich. Sie nahm die Gelegenheit wahr, ihn mit ihren Krähenaugen zu fixieren, tief in seine Pupillen zu starren, die russisch waren und ein anderes Leben und Land gesehen hatten.
 	Sie wollte sein Leben sehen, es wie ein Buch lesen.
 	Er starrte verwirrt zurück. Seine wuchtige Stirn war gefurcht, seine Lippen waren zusammengekniffen. Schweißperlen begannen sich direkt über seinen Augenbrauen zu sammeln. Er folgte ihr ins Bad und entledigte sie mit ein paar Grunzern der Jungfräulichkeit, die sie so lange mit sich herumgeschleppt hatte. Als Lucy zwanzig Minuten später das Haus verließ, war sie innen etwas wund und hatte am Oberschenkel den Abdruck eines Wasserhahns, wie eine Tätowierung.
 	Die nächsten paar Wochen bildete ich mir ein, zu einer halben Russin geworden zu sein. Ich nannte mich insgeheim Olga und taufte das Baby, das, wie ich glaubte, in mir heranwuchs, Natascha. Es waren bedeutungsschwere, erregende Tage. Aber eines Morgens kam Caroline nicht zur Schule, und ich erfuhr, dass ihr Vater am vorigen Nachmittag mit seinem Kanu in See gestochen war. Wieder zurückzupaddeln hatte er sich gespart, und seine Leiche war am Abend an Land gespült worden. Eben noch Halbrussin, war ich auf einmal halb tot. Und innen drin war auch kein Baby. Rein gar nichts war da. Als die Regionalzeitungen von dem Zwischenfall berichteten, fand Lucy heraus, dass Brian Church nicht aus Russland, sondern aus den Niederlanden gekommen war.
 	Während ich meine Geschichte erzählte, hatte Teiji den Arm um meinen Kopf gelegt. Er streifte meine Wange mit der Nasenspitze, dass die Härchen auf meiner Haut prickelten. Als ich zur Passage über Brian Churchs Selbstmord kam, rückte er ein Stückchen ab. Ich bekam es kaum mit, außer dass mir am Gesicht kalt wurde. Ich fragte mich, ob ich vielleicht zu viel gesagt hatte, aber dann schlief ich auch schon.
 	Am nächsten Tag herrschte zwischen uns eine kühlere Atmosphäre. Er versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, dass ich ihn schockiert hatte, aber ich wusste es doch. Als wir am Nachmittag zum Bahnhof gingen, machte er ein Bild von mir, aber es war nicht wie sonst. Das Klicken des Verschlusses war kein natürlicher Teil seiner Bewegung, war nicht seine gewohnte unbewusste Handlung. Er starrte durch den Sucher, umkreiste mich bemüht, runzelte gereizt die Stirn und schoss zuletzt, resigniert, das Foto.
 	«Teiji», sagte ich. Aber weitere Worte hatte ich nicht zu bieten. Ich wusste nicht, was ich ihm hätte sagen können, weil ich keine Ahnung hatte, was er dachte. Vielleicht, dass ich so jung und Brian Church so alt gewesen war, dass ich einen Mann in den Selbstmord getrieben hatte, dass ich mit dem Vater einer Klassenkameradin gevögelt hatte, vielleicht, dass ihm, Teiji, die Vorstellung unerträglich war, dass ich je mit einem anderen Mann geschlafen hatte. Er könnte gedacht haben, dass Brian Church, wie Sachi, der Vergangenheit angehörte und dass es falsch gewesen war, ihn wieder zurückzuholen. Jetzt würden wir ihn nie wieder loswerden.
 	Teiji fixierte mich mit seinen braunen durchscheinenden Augen und hoffte vielleicht auf eine Aufhebung der vergangenen Nacht, auf etwas, worin ich meine Geschichte wieder einschließen könnte, da, wo ich sie gefunden hatte. Aber das stand nicht in Lucys Macht.
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 	Die Insel Sado liegt im unheilbringenden Nordosten und im gleichermaßen unheilbringenden Nordwesten, je nachdem, wo man gerade ist und wer man ist. In alten Zeiten, als Kyoto noch die Hauptstadt war, konnte alles, was nordöstlich von ihr lag, ihr Unglück bringen, also auch die Insel Sado. Ich erfuhr diese Tatsache von Frau Katoh, die auf der Suche nach ein bisschen Glück Ehemann und Sohn in Sado zurückgelassen hatte und nach Tokio gekommen war. Aufgrund ihrer so unheilbringenden Lage ist die Insel zum Schutz gegen böse Geister mit zahlreichen Tempeln befestigt. Ich dachte oft über diesen Umstand nach. Vielleicht war auch Frau Katohs unerbittliches Gekicher eine Form der Befestigung gegen das Böse gewesen. Oder vielleicht hatte sie erst bei ihrer Ankunft in Tokio angefangen zu lachen oder als sie Frau Yamamoto und das mit Blauregen bedeckte und mit Musik gefüllte Haus gefunden hatte. Aber für mich war es anders. Von Tokio aus gesehen, liegt die Insel Sado im Nordwesten, und diese Richtung war für Lucy noch unheilvoller. Sie hatte den Tempelbrand gelesen und identifizierte sich mit dem tragischen Mönch, dem geweissagt worden war, es würde ihm Unglück bringen, nach Nordwesten zu reisen, und der es deswegen getan hatte. Ich hatte keine Angst davor, nach Nordwesten zu reisen; wenn überhaupt, so zog mich das Unheil in diese Richtung. Wie der hässliche, stotternde Mizoguchi konnte ich nicht umhin, mich einem Ort mit einer solchen Neigung zum Bösen auf irgendeine Weise verbunden zu fühlen.
 	Lily erwartete mich im Hauptbahnhof auf dem Bahnsteig. Wir würden mit dem Shinkansen nach Niigata fahren und von da mit der Fähre auf die Insel übersetzen. Ich hatte Teiji von unseren Plänen erzählt, rechnete aber nicht damit, dass er mitkommen würde. Soweit ich wusste, war Teiji nicht ein einziges Mal außerhalb von Tokio gewesen, seitdem er mit vierzehn dort angekommen war und seinen Onkel Soutaro zum ersten Mal gesehen hatte. Was hätte das auch für einen Sinn haben sollen? Durch seine Kamera und seine langen einsamen Nächte auf den Straßen war er dahin gelangt, Tokio als eine grenzenlose Form zu begreifen, eine Stimme, die ihn rief und dann entfloh und sich verbarg. Für Teiji war jede Straße, jede Brücke, jeder Fluss eine weitere Windung der Spirale, der er immer weiter und weiter auswärts zu folgen hatte, ohne je zu ihrem Ende zu finden. Warum hätte er diese Wahrheit auf so lächerliche Weise widerlegen sollen, dass er in einen Zug stieg, zur physischen Grenze der Stadt und über sie hinaus fuhr und damit die klare Linie sah, wo Tokio endet und das Land beginnt? Und natürlich dachte ich, er würde keine Lust haben, mit mir zusammen zu sein. Ich war zu eigenartig.
 	Irgendwo stimmte Lucys These nicht, denn zwei Minuten nachdem ich Lily gefunden und zum richtigen Abschnitt des Bahnsteigs geführt hatte, sah ich Teiji. Er war gerade durch die Fahrscheinkontrolle gekommen und winkte mir zu. Ich machte vor Freude einen Luftsprung. Lily drückte mir den Arm.
 	Als er vor mir stand, umarmte ich ihn. Teiji zu umarmen war eine Sache für sich, weil er nicht auf die übliche Weise reagierte. Er umarmte nicht zurück, ebenso wenig stand er aber auch unbeteiligt herum, als würde er von einer alten Tante umarmt. Es war irgendein Mittelding, aus dem ich nicht schlau wurde. Ich legte die Arme um ihn, drückte nur ganz leicht - gerade genug, um den unverwechselbaren Fingerabdruck seiner Wärme, seiner Muskeln zu spüren - und ließ dann wieder los, um nicht zu riskieren, dass er sich unbehaglich fühlte.
 	«Ich hätte nie gedacht, dass du mitkommen würdest», sagte ich.
 	«Ich vermisse das Meer.» Er atmete tief ein, als könnte er es schon riechen. «Ich habe den Ozean früher geliebt, aber ich komm da überhaupt nicht mehr hin. Und ich wollte nicht, dass du ohne mich fährst.»
 	Hier musste ich lächeln, und ich glaube, seine Worte wiederholten sich in mir den ganzen Weg bis nach Sado.
 	Die Reise führte uns fort von der industriellen Schlagader Japans und auf die grünen Reisfelder und Hügel des offenen Landes zu. Ich zwang Lily, etwas Japanisch zu lernen: Ich zeigte auf Dinge, an denen wir vorbeifuhren, und ließ sie deren japanische Namen wiederholen. Anfangs wollte sie nicht.
 	«Das ist zu schwer. Sieh mich doch an. Ich hab selbst in Französisch nur Grundlagenwissen.»
 	«Macht nichts, das hier ist Japanisch, und du musst heute auch keinen Abschluss machen. Schau da drüben hin. Siehst du? Das ist ein mori.»
 	«Wo, was?»
 	«Raten», sagte Teiji. Er saß auf der anderen Seite des Mittelgangs. Er wandte sich zu uns herüber, um sich an der Unterrichtsstunde zu beteiligen, und schlug die Beine übereinander. Seine Hose hing schlaff herunter, sodass es den Anschein hatte, als wären überhaupt keine Glieder darin, nur zusammengeknüllte Baumwolle.
 	Lily errötete. Vor mir störte es sie nicht, dass sie kein Japanisch konnte, aber vor einem Japaner war sie hochgradig befangen. Bei Lucy verhält es sich genau andersherum. Es hat mich noch nie gestört, Fehler zu machen, wenn ich mit einem
 	Muttersprachler Japanisch rede, aber wenn ein Ausländer zuhört, möchte ich, dass jedes Wort perfekt sitzt.
 	«Das da - der Berg?» Sie deutete kläglich auf einen der vielen hohen Gipfel, die sich zum Horizont hindehnten.
 	«Das ist ein yama.» Teiji war ein geduldiger Lehrer. Er korrigierte so geschickt, dass man beide Wörter lernte - das falsche und das richtige - und sie nie wieder vergaß. «Yama. Dann die Bäume. Heißt mori <Baum>?» «Beinah. Schon ziemlich nah dran. Noch ein Versuch.» Die Stunde machte mir Spaß. Es war so, als sähe man einem kleinen Kind zu, das gerade lernte, einfache Gegenstände zu identifizieren. «Die Blätter an den Bäumen?» «Nein. Blätter sind ha.»
 	«Das ist leicht zu merken. Ha ha, das ist ein Blatt.» Sie freute sich über die Eselsbrücke und lächelte über ihre eigene Findigkeit.
 	«Aber Sie könnten es vergessen und sagen: Ha ha, das ist ein Ast.» Teiji grinste.
 	«Warum sollte man überhaupt eins von beiden sagen? Man könnte doch genauso gut sagen: Ha ha, das ist ein Bürgersteig, oder: Ha ha, das ist eine Bushaltestelle.» «Bringt mich nicht durcheinander. Ast. Ist mori ein Ast?» «Ast ist eda.»
 	«Yama, eda, ha. Okay, die hab ich mir gemerkt. Ich geb's auf. Was bedeutet mori nun?»
 	«Wird nicht verraten. Das müssen Sie schon selbst herausfinden.»
 	Dichte Wälder bedeckten die Berghänge, dunkelgrün und kraus. Es gab überhaupt nichts anderes zu sehen. Ich fragte mich, ob Lily Probleme mit den Augen hatte.
 	«Ich geb Ihnen eine kleine Hilfestellung.» Teiji kramte in seinen Taschen, dann in seinem Rucksack.
 	«Was suchen Sie denn?»
 	«Haben Sie einen Stift und Papier?»
 	«Nein.» Lily zuckte die Achseln. «Ich nehme nie irgendwas mit außer Geldbeutel und Haarspray. Und Unterwäsche natürlich, wenn ich wegfahre. Und eine Zahnbürste und -»
 	«Hier.» Ich reichte Teiji einen angekauten Bleistift und einen Kassenzettel.
 	Auf die Rückseite des Zettels schrieb Teiji das Kanji für mori, zwölf einfache, aber geschickt platzierte Striche, sauber gezeichnet.
 	«So schreiben wir mori. Was meinen Sie, wie sieht das aus?»
 	«Wie ein japanischer Buchstabe.»
 	«Sehen Sie sich die Form an.»
 	Lily sah sich das Schriftzeichen an, die drei zu einem Dreieck angeordneten Teilzeichen. «Bäume. Drei kleine Bäume.»
 	Teiji deckte mit dem Finger zwei Bäume ab, sodass nur noch der obere sichtbar blieb. «Dieser allein ist ein Baum. Was bedeuten also drei zusammen?»
 	«Viele Bäume. Ein Wald?»
 	«Sie sind eine gute Schülerin», sagte Teiji und gab mir den Bleistift zurück. Ich glaube, wir waren beide erleichtert, dass sie es endlich kapiert hatte.
 	Danach döste ich ein bisschen und hörte dabei Lily zu, wie sie ihre neuen Vokabeln wiederholte, wenn die entsprechenden Dinge draußen vorüberzogen.
 	«Yama, hashi, ki, eda, eki, ha, mori.»
 	Berg, Brücke, Baum, Ast, Bahnhof, Blatt, Wald.
 	Die Hügel wichen steilen Bergen, und schließlich waren wir in Niigata. Wir fuhren schnurstracks zum Hafen und gingen an Bord der Fähre. Jetzt hatte uns echte Urlaubsstimmung gepackt, und wir beeilten uns, den besten Platz auf Deck zu ergattern, um das japanische Festland verschwinden zu sehen Wir ließen Honshu zurück und steuerten auf unglückbringend nordwestlichem Kurs das sturmgepeitschte Eiland der Verbannten an. Ich war besinnungslos vor Glück.
 	Die Überfahrt dauert eine knappe Stunde, und die See war ruhig. Als wir Sado erreichten, war es später Nachmittag. Die Fähre legte im Fischerstädtchen Ryotsu an, und wir gingen an Land. Lily starrte die Berge an, die hinter der Stadt emporragten. Sie sah nach links, nach rechts, dann wieder nach links, bemüht, ihre Schönheit in ihre großen, leeren Augen aufzunehmen. Teiji wandte sich zum Meer zurück, zur schroffen Bucht, in die wir gerade eingefahren waren. Lachend ging er wie benommen ein paar Schritte rückwärts. Eine Windbö erfasste ihn, und er wirbelte mit ausgebreiteten Armen herum. Plötzlich taumelte er, und es sah so aus, als würde er gleich hinfallen, aber bevor seine Knie den Boden berührten, sprang er wieder auf. Er erinnerte mich an die Vogelscheuche im Zauberer von Oz. Ich musste über ihn lachen.
 	In Ryotsu schlenderten wir schmale Gässchen entlang, atmeten fischige Luft. Wir rannten um Ecken, spähten durch die Fenster kleiner Holzhäuser. Teiji hob ein weggeworfenes Stück Fischernetz auf und verfolgte mich durch die verschlafenen Straßen. Die Leute sahen uns an und lächelten. Niemand schien ihm seinen kleinen Diebstahl übel zu nehmen. Lily schrie ihm hinterher: «Nicht über den Kopf werfen! Sonst stinkt sie nach Fisch. Tun Sie ihr nicht weh!»
 	Ich rannte und versteckte mich zwischen zwei Häusern. Als Teiji auf mich zukam, begriff ich, dass er meine Spur verloren hatte, aber ich wusste nicht recht, was ich tun sollte. Er hatte noch immer das Netz. Ich sprang hinter ihm hervor und versuchte, es ihm zu entringen. Er drehte sich plötzlich um, und mit einem strahlenden Lächeln, dem strahlendsten, das ich je gesehen habe, zog er das Netz über unser beider Köpfe und schob mich sanft in mein Versteck zurück. Ich hielt dagegen, aber er war zu stark für mich.
 	«Jetzt habe ich dich gefangen», sagte er. «Du kommst nie wieder frei.» Und er versuchte, mich zu küssen, aber etwas fiel vom Netz über seinem Kopf herunter, streifte seine Wange und landete auf seiner Schulter. Er muss geglaubt haben, es sei irgendein Tier oder Insekt, denn er machte mit einem entsetzten Schrei einen Satz zurück und klatschte sich wiederholt gegen den Hals. Das Etwas fiel auf den Boden. Es war ein Fäserchen vom Netz. Ich lachte so laut, dass ich rücklings hinfiel und Teiji mit mir riss. Als Lily atemlos angelaufen kam, fand sie uns auf dem Boden vor, wo wir als ein einziger lachender Gliederhaufen versuchten, aus dem Netz freizukommen. Sie errötete und trat einen Schritt zurück.
 	«Verzeihung.»
 	«Ist schon okay. Wir machen nichts», sagte ich.
 	«Wir lachen nur.» Teiji liefen Tränen über die Wangen. Ich wischte sie ihm ab und rieb sie mir in die Hände ein, um sie dort aufzubewahren.
 	Lily half uns auf, und wir brachten das Netz zurück. Wir hatten vorgehabt, uns einen Mietwagen zu nehmen, um die Insel zu erkunden, und wir folgten den Schildern eines preisgünstigen Anbieters. Als wir dort ankamen, blieben wir alle drei vor dem Nachbargeschäft stehen, vor den ausgestellten Mietmopeds und -rädern.
 	«Das würde Spaß machen», sagte Lily.
 	«In einem Auto kriegt man leicht Platzangst.» Teiji konnte den Blick nicht von den Mopeds wenden. «Ich sag ja nichts, wenn's nicht anders geht, aber...»
 	Ich sehnte mich danach, die Ebenen der Insel, die Küstenstraße allein entlangzufahren, nicht in einem Auto, wo ich meine Luft mit zwei anderen Leuten teilen musste. Lucy und ihre
 	Maschine in frischer Berg- und Seeluft. Ihre zwei Freunde ganz in der Nähe, aber gleichzeitig auch jeder für sich.
 	Also mieteten wir uns Mopeds und fuhren aus Ryotsu hinaus auf die Straße zu, die zur Sotokaifu-Küste fuhrt. Von da ab fuhren wir die ganze Zeit am Meer entlang, bis wir Nyuukawa erreichten. Noch ein Stückchen weiter in Richtung Nordspitze, und wir waren an unserem Ziel angelangt.
 	Ich hatte uns ein Zimmer in einem minshuku gebucht, einem einfachen traditionellen Gasthaus. Unser Fenster ging auf das Japanische Meer, und sobald wir unser Gepäck und unsere Schuhe abgestellt hatten, gingen wir hinunter zum steinigen Strand. Zunächst wollten wir uns das Meer nur kurz ansehen, doch als wir es sahen, bekamen wir Lust, ein bisschen mit den Füßen ins Wasser zu gehen. Der Abend war dunkel, aber von der Straße her leuchteten ein paar Laternen bis hinunter ans Meer. Wir wateten durch die kleinen Wellen am Ufer entlang. Das kalte Wasser spritzte um unsere müden Füße auf. Der Sand zwischen den Steinen war weich und verschwand unter unseren Tritten, wie ein zweites, anderes Wasser.
 	Lily rannte planschend los, und ich folgte ihr lachend. Ich weiß nicht mehr, wo Teiji war. Ich krempelte mir die Jeans hoch, aber das Wasser spritzte auf, und bald war ich bis zu den Oberschenkeln durchnässt. Ich lachte lauter. Lily rief mir etwas zu, aber ich verstand es nicht. Sie drehte sich in vollem Lauf halb nach mir um und wiederholte es noch einmal, aber genau in dem Moment stolperte sie über ihre eigenen Füße und fiel rücklings ins Wasser. Ich konnte nicht mehr an mich halten. Ich bekam vor Lachen keine Luft mehr, bis ich meinte, mir würde gleich der Brustkorb platzen. Ich wagte nicht, zu Lily hinüberzusehen, für den Fall, dass sie beleidigt war, denn selbst wenn, hätte ich nicht aufhören können zu lachen. Ich fing an, mich zum Strand zu schleppen, aber als ich dem Wasser den
 	Rücken kehrte, planschte es hinter mir laut auf, und etwas zog mich ins Meer. Lily hatte mich bei den Schultern gepackt und zwang mich, zwei Schritte rückwärts zu gehen. Dann legte sie mir die Arme um die Taille und warf mich um. Ich hustete und spuckte salziges Wasser ins Meer zurück, sah zu Lily auf. Sie grinste.
 	«Ätsch, da hast du's», kreischte sie und rannte mir vor der Nase weg, damit ich sie verfolgte. Ihr roter Haarbusch, der jedem Wind trotzte, war dem Meer erlegen. Ihr Gesicht sah ganz verändert aus, weniger albern, älter. Sie ließ im Laufen das Wasser hoch aufspritzen, damit ich ihr nicht näher kommen konnte. Ich versuchte es auch gar nicht. Ich nahm nur Schwung und schlug ein Rad nach dem anderen über den nassen Sand. Sanfte Wellen leckten mir die Hände, die Füße, dann wieder die Hände. Es freute mich riesig, dass ich es nach einer Unterbrechung von fast fünfundzwanzig Jahren noch immer schaffte, die Beine gerade zu halten.
 	Ich erinnere mich nicht, aufgehört zu haben, aber ich weiß, dass Lily und ich kurze Zeit später Seite an Seite den Strand entlanggingen. Unsere Stimmen waren abgehetzt und atemlos. Gesicht und Hände prickelten mir von einer Kälte, die so scharf brannte, dass sie sich fast wie Wärme anfühlte.
 	Lily streckte den Arm aus und bremste mich. Ich sah zu der Stelle hin, auf die sie wortlos zeigte. Ein paar Schritte vor uns lag ein Häufchen Kleider auf dem Sand. Natürlich erkannte ich Teijis schlabberige Baumwollhose und weißes T-Shirt sofort. Zuoberst lag, mit einem glatten grauen Stein beschwert, seine Unterhose.
 	Ich wandte mich wieder zum Meer. Soweit ich in jeder Richtung sehen konnte, fröstelten kleine Wellen im matten Mondlicht. Dann sah ich Teiji, einen gesichtslosen weißen Strich, der sich langsam durch das Wasser bewegte. Er duckte sich zwischen den Wellen und kehrte ihnen in langsamem Wechsel
 	bald Vorder-, bald Rückseite zu. Er kostete das Gefühl des Wassers auf seiner Haut aus.
 	Es war ein so schöner Anblick, dass ich am liebsten am Ufer stehen geblieben wäre und Teiji so lange zugeschaut hätte, wie er da draußen blieb, aber schon stand Lily kichernd neben mir.
 	«Er hat die richtige Idee gehabt.» Ihre Stimme war voll freudiger Erregung. Sie winkte Teiji zu, obwohl er gar nicht zu ihr hinsah, streifte dann ihr Höschen ab und schwenkte es mit einem Juchzer. Mit einer einzigen Bewegung zog sie ihren Reißverschluss hinunter und zog das Kleid aus. Als sie aus dem Stoffhäufchen stieg, erschauderte sie verschämt und wandte sich unschlüssig zum Wasser. Ich verstand ihr Dilemma. Es war zu kalt, um sofort bis zum Hals unterzutauchen, aber sie war sich auf einmal zu deutlich ihrer Nacktheit bewusst, um vorsichtig, nach und nach hineinzugehen. Sie watete ruhig bis zu den Knien hinein. Ihre Haut leuchtete blendendend, fest fluoreszierenden weiß. In meinen Augen sah sie nicht wie eine nackte Frau aus, sondern wie ein Skelett aus der Geisterbahn. Dann kniff sie Mund und Augen zusammen, warf sich nach vorn und kreischte auf, als ihr ganzer Körper ins eisige Wasser schlug. Ich sah zu, wie sie verschwand. Die dunkle See glättete die Stelle, an der sie eben noch gewesen war. Ein paar Meter weiter tauchte sie wieder auf und schwamm mit entschlossenen, gleichmäßigen Zügen hinaus, bis sie sich entspannte und anfing, sich im Wasser zu drehen und zu wenden. Sie entfernte sich weiter vom Ufer. Bald konnte ich nicht mehr erkennen, welche der zwei sich auf und ab bewegenden Gestalten Lily und welche Teiji war.
 	Ich hatte auch Lust zu schwimmen, aber ich hatte erst mal genug von den Spielchen und verspürte das Bedürfnis, mit dem Wasser und dem Nachthimmel allein zu sein. Ich ging ein Stückchen weiter am Ufer entlang bis zu einer Stelle, wo der Mond die See zu gelben Flicken raffte. Das kalte Wasser
 	schwappte mir um die Knöchel. Ich ließ meine Sachen auf dem Sand zurück und rannte schultertief hinein. Das Wasser packte meinen ganzen Körper, und ich stieß mich ab und schwamm an spitz aufragenden verwitterten Felsen vorbei hinaus ins offene Meer.
 	Jeder Zug und Schwimmstoß war ein neuer Schock, da die See wie ein Schwärm scharfzahniger, hungriger Fische an meinem Fleisch nagte. Ich hielt den Kopf hoch und sah aufs Wasser, das vor mir lag, das Japanische Meer. Ich schätzte, dass ich mich in nordwestlicher Richtung von der Insel entfernte. Hörte ich jetzt auf zu schwimmen und ließe meinen durchgefrorenen Körper vom Wasser tragen, wo würde dann meine Reise enden? Blieb ich auf dem unheilbringenden Kurs, konnte ich in Wladiwostok oder Nachodka landen. Hielt ich von da aus weiter nach Norden, würde ich früher oder später das eisige Ochotskische Meer erreichen. Ich keuchte vor Kälte, schmeckte Salz. Es war berauschend, aber der Gedanke an Sibirien ließ das Wasser noch kälter werden. Ich machte eine scharfe Wende und schwamm ein paar Züge in südlicher Richtung, auf Südkorea, Shanghai, die wärmeren Wasser des Ostchinesischen Meeres zu.
 	Meine Muskeln erstarrten allmählich. Von dem kalten Wasser zwischen meinen Beinen und unter meinen Armen fiel jeder Atemzug kürzer als der vorige aus. Ich dachte, ich würde sterben, wenn ich noch weiter schwamm, und dennoch meinte ich gleichzeitig, mich noch nie so beglückend lebendig, so wach gefühlt zu haben. Das Gefühl würde vergehen - das war mir klar -, aber ich wollte es in Erinnerung behalten, es irgendwo in meinem Innern verwahren, wo ich es bei Bedarf wieder finden würde.
 	Natürlich funktionierte das nicht. Es war da, und jetzt ist es weg. Ich bräuchte es, aber ich kann nicht einmal mehr den Ge-
 	schmack der frischen Luft auf meiner Zunge wieder finden. Ich kann mir das Wasser vorstellen, erinnere mich, dass es kalt war, aber ich sitze in einem stickigen Zimmer in einem großen Gebäude in Tokio. Es nützt nichts, sich an etwas zu erinnern, wenn man es nicht noch einmal erleben kann. Es ist nicht genug zu wissen, dass ich sehr glücklich war. Ich kann das Gefühl nicht wieder finden.
 	Damals allerdings glaubte ich, es sei genug. Nachdem ich also den Augenblick gewissenhaft ausgekostet und ihn zwecks späterer Verwendung in meinem Gedächtnis abgelegt hatte, schwamm ich zum Ufer zurück. Lily und Teiji standen nebeneinander auf dem Strand und hoben nasse Kleidungsstücke für ihre triefenden Körper auf. Vor Kälte schlotternd, kümmerten sie sich nicht mehr darum, dass sie nackt waren.
 	Ich hoffte, dass Lily diese Nacht gut schlafen würde. Ich hoffte, dass ich es noch schaffen würde, meinen Futon näher an Teijis zu ziehen, um dann, sobald Lilys Atemzüge tief und gleichmäßig geworden wären, zu ihm hinüberzurollen und in der Wärme behaglicher weißer Baumwolle ganz leise mit ihm zu schlafen. Er fehlte mir.
 	Wer faltete die Futons auseinander und breitete sie auf der Tatami aus? Machten wir es jeder für sich, oder machte es einer für alle, während die anderen beiden sich die Zähne putzten oder sich auszogen? Ich muss schon halb geschlafen haben, denn erst als wir schon alle zugedeckt waren, fiel mir auf, dass Lily auf dem mittleren Futon lag. Keine Chance, während der Nacht zu Teiji zu gehen, ohne zu riskieren, auf sie zu treten. Ich konnte Lily nicht böse sein, denn vielleicht war es gar nicht ihre Schuld. Gut möglich, dass ich mir als Erste ein Bett ausgesucht hatte, ohne noch an meinen Plan zu denken, oder vielleicht hatten wir uns auch alle gleichzeitig hingelegt. Ich fand mich mit dem Gedanken an eine Nacht ohne Teiji ab und akzeptierte den Trost, dass ich zumindest dem Fenster am nächsten schlafen würde. Ich streckte die Hand nach dem Riegel aus und drückte. Das Fenster ließ sich leicht aufschieben. Ich legte mich hin und schlief zum Rhythmus der Wellen, die ans Ufer schlugen, tief und fest ein.
 	Als ich am Morgen aufwachte, schaukelte ich sanft hin und her in der Wärme des gelben Tageslichts.
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 	Teiji und Lily schliefen noch. Ich zog mich an, stieg über ihre friedlichen Körper und ging nach draußen. Ich würde vor dem Frühstück einen kleinen Spaziergang machen.
 	Das Meer war in der Morgensonne blau, aber es hatte nichts von seinem nächtlichen Zauber verloren. Ich sah hinaus über die kleinen blitzenden Wellen. Als ich mich wieder zum Strand wandte, sah ich aus dem Augenwinkel auf dem Meer ein Kanu, das eben noch nicht da gewesen war. Weiterhin nur über den Außenrand meines linken Auges erkannte ich überrascht, aber nicht beunruhigt, den verloren geglaubten Brian Church, der parallel neben mir über das Wasser paddelte. Er winkte mir zu. Es war ein freundliches Winken, als freute er sich, mich da entlangspazieren zu sehen. Sein Paddel zerteilte mit raschen Bewegungen geräuschlos das Wasser. Dennoch schien er überhaupt nicht schneller zu werden, blieb die ganze Zeit auf meiner Höhe. Ich drehte mich nicht zu ihm hin, damit er nicht verschwand. Ich ging einfach nur weiter, vielleicht noch anderthalb Kilometer, im Bewusstsein, dass er da war, lächelte und Lucy zuwinkte. Als ich umkehrte und mich auf den Rückweg machte, gestattete ich mir einen raschen Blick aufs Wasser.
 	Im minshuku waren Lily und Teiji inzwischen auf und angezogen. Die Wirtin war im Zimmer und lud das Frühstück von großen Tabletts auf unseren niedrigen Tisch um. Schüsseln mit Reis, Miso-Suppe, rohe Eier, eingesalzene Fische. Das Auge meines Fisches starrte ausdruckslos hoch, als hätte er mir etwas zu sagen gehabt, aber vergessen, was es war. Lily missfiel es, dass ihr Fisch noch den Kopf dranhatte, und besonders die Vorstellung eines Auges am Frühstückstisch machte ihr zu schaffen. Sie deckte das Auge mit einem Stück getrockneten Seetang ab, schnitt den Kopf ab und reichte ihn mir, damit ich ihn ins Klo warf. Ich tat es. Als ich daranging, meinen Fisch zu essen, holte ich das weiche schwarze Auge mit der Spitze eines Stäbchens aus seiner Höhle und aß es ohne etwas dazu auf. Es schmeckte nach Fisch.
 	«Sehr nährstoffreich», sagte ich und pulte mir ein Fetzchen Membran aus den Zähnen.
 	«O Gott», flüsterte Lily. «Ich glaub's einfach nicht, dass du das grad getan hast. Das ist das Widerlichste, was ich je gesehen habe. Du bist abartig.»
 	Vielleicht war ich das ja, aber das Fischauge hatte ich nur gegessen, weil ich wusste, dass es Lily anekeln würde. Normalerweise pflege ich, wie jeder andere auch, einfach das Fleisch von den Gräten zu zupfen und aufzuessen und den Kopf unangetastet zu lassen.
 	Teiji amüsierte sich über Lilys Reaktion. «Das Biest ist doch tot.»
 	«Aber das Auge -»
 	«Sie sind Krankenschwester. Ich hätte nicht gedacht, dass Sie so zimperlich sind. Sie haben doch bestimmt manchmal mit verletzten Augen zu tun.»
 	«Schon, aber ich ess sie nicht.»
 	Teiji grinste. Er umwickelte einen Klumpen Reis mit Seetang und biss, noch immer in sich hineinlächelnd, davon ab.
 	Teiji und ich langten kräftig zu, während Lily ihren Fisch oberflächlich zerzupfte und ihn sich, abwechselnd mit einzelnen Reiskörnern aus ihrer Schüssel, bröckchenweise in den Mund steckte.
 	«Trink doch etwas Tee.» Ich goss grünen Tee in die drei kleinen Tassen.
 	«Danke. Das ist das Einzige am japanischen Frühstück, womit ich keine Probleme habe.»
 	«Du wirst schon noch auf den Geschmack kommen.»
 	«Muss ich wohl. Da ich vorhabe, noch eine Weile hier zu bleiben.»
 	«Du fährst also nicht weg? Das ist ja erfreulich zu hören.» Ich war stolz auf meinen Erfolg.
 	«Wo ich schon mal hier bin, sollte ich es doch wohl ausnützen, oder? Jetzt, wo ich ein paar Bröckchen Japanisch lerne, sieht es auch irgendwie nicht mehr so hoffnungslos aus. Und vor allen Dingen, dass ich Freunde habe, ist für mich ein Grund zu bleiben, denn jetzt habe ich auf einmal das Gefühl, als wär's für mich das Richtige, hier zu sein, als gehörte ich irgendwie hierher. Versteht ihr, was ich meine?»
 	Wir nickten.
 	«Aber das heißt noch lange nicht, dass ich am Morgen als Erstes einem toten Fisch ins Gesicht sehen möchte. Können wir nachher ein Eis essen?»
 	«Warum nicht?» Teiji trank seinen Tee in einem Schluck aus und spülte damit einen Mund voll Reis hinunter.
 	«Gut. Was machen wir denn heute?»
 	Ich rasselte die Liste von Möglichkeiten aus meinem Reiseführer herunter und fragte die anderen, worauf sie Lust hätten. Lily wollte die Sehenswürdigkeiten sehen. Teiji lag weniger an Museen und Denkmälern als an der Landschaft, aber er meinte, es sei ihm gleich, was wir täten.
 	«Ich bin von Wasser und Bergen umgeben, und nur das zählt für mich. Ich richte mich ganz nach euch. Hier zu sein reicht mir völlig aus.»
 	«Es gibt ein Museum in einer alten Goldmine», sagte ich. «Das könnte interessant sein.»
 	Ich gehe gern unter die Erde, ob mit, ob ohne Aussicht auf Gold. Ich hab's gern, ein bisschen Platzangst, ein bisschen Dunkelheit und ein bisschen Panik zu erleben, bevor ich wieder ins Freie komme. Es ist wichtig, für sein Geld was geboten zu bekommen. Ich wollte in die Grube einsteigen, um mir vorstellen zu können, ich sei lebendig begraben, für immer in einem Wurmloch mit goldgesprenkelter Tapete gefangen.
 	Wir beschlossen, nach Süden in Richtung Aikawa zu fahren und die alten Goldminen zu besichtigen. Unterwegs würden wir irgendwo anhalten und uns ein paar Klippen und kleine Inseln ansehen. Am Nachmittag konnten wir vielleicht Tempel, Museen, No-Theater besichtigen. Übernachten würden wir in einem Gasthaus in Mano. Danach blieb uns fast noch ein ganzer Tag, bevor wir nach Tokio zurückfahren würden.
 	Teiji legte einen neuen Film in seine Kamera ein und machte rasch ein Bild von Lily und mir, wie wir auf unsere Mopeds stiegen. Wir fuhren zur Senkaku-wan, um uns die für ihre Schönheit berühmten Klippen anzusehen. Und während dieser Fahrt passierte mit Lucy etwas. Eine unerwartete Erregung packte sie, und ehe sie's richtig merkte, fuhr sie immer schneller und schneller. Sie wusste, dass sie riskierte, die Kontrolle über die Maschine zu verlieren - wann hatte sie das letzte Mal auf einem Moped gesessen? -, brachte es aber einfach nicht fertig, Gas wegzunehmen. Die Strecke vor mir war frei, und meine Knöchel waren weiß. Ich raste die harte graue Straße entlang und ließ Lily und Teiji weit hinter mir zurück. Als wir die Senkaku-wan erreichten, bremste ich und flog beinah über den Lenker.
 	Ich ließ das Moped stehen und machte mich auf den Weg zu den Klippen, aber plötzlich wurde mir schwindlig. Es konnte von der Fahrt kommen - ich hatte mich schon da etwas benommen gefühlt - oder vom Fischauge, das ich zum Frühstück verspeist hatte, oder vom Radschlagen am vorigen Abend. Es ist nicht Lucys Art, krank zu werden, also ignorierte ich eine Zeit lang das Gefühl und versuchte, die Aussicht zu genießen. Aber mein Magen rebellierte, und ich hatte überhaupt keine Kraft mehr in den Knien. Ich spürte, dass ich nicht mehr weiterkonnte.
 	«Tut mir Leid», sagte ich zu Lily und Teiji und fiel um. Ich machte die Augen zu und verschwand. Im Fallen nahm ich verschwommen zwei verblüffte Gesichter wahr, die mir zusahen, wie ich erschlaffte und fiel, aber ich bekam die Augen nicht wieder auf. Vielleicht träumte ich es, oder vielleicht war es wirklich so, dass Lily mir eine kühle Hand an die Stirn legte, mich auf die Seite rollte und meinen Kopf anhob, um etwas Weiches darunterzuschieben.
 	«Schlaf einfach. Das wird dir gut tun», sagte jemand. «Das macht nichts. Du kannst ja nichts dafür - das weißt du doch, oder?» Es war eine weibliche Stimme, also nahm ich an, es sei Lilys Stimme, aber wenn ich jetzt genau darüber nachdenke, wird mir klar, dass sie Japanisch sprach. Es war sonst niemand da. Vielleicht war es keine Frauenstimme, sondern Teijis, die plötzlich fremd klang.
 	Als ich wieder erschien, machte ich langsam die Augen auf. Die Welt bestand aus lauter Punkten und Linien, die mir Kopfschmerzen bereiteten, bis sie sich zurechtschoben. Ich setzte mich auf. Nur ein paar Meter von mir entfernt fiel es steil ins Meer ab. Die Klippen waren schroff und zerklüftet, nicht besonders anheimelnd. Ich machte ein paar zittrige Atemzüge. Davon fühlte ich mich ein bisschen besser. Ich war allein. Ich sah in jede Richtung, aber Lily und Teiji waren nicht da.
 	Ich stand auf und ging zu meinem Moped zurück. Die beiden anderen waren verschwunden. Lily und Teiji hatten mich verlassen. Was konnte ich tun, wenn ich doch keine Ahnung hatte, wo sie hin waren? Mir wurde bewusst, dass ich den Gegenstand in der Hand hielt, der mir als Kissen gedient hatte. Es war Teijis T-Shirt. Ich hielt es mir ans Gesicht. Die Wärme, die es enthielt, kam ausschließlich von mir, nicht von Teiji, und es war eine einsame Wärme. Ich brach in Tränen aus. Er wollte nicht mehr mit mir zusammen sein, seit dem Augenblick nicht mehr, als er zu dem Schluss gelangt war, ich sei eigenartig - seit ich ihm von Brian Church erzählt hatte.
 	«Wo soll ich nur hin?», weinte ich die See an. «Komm zurück.»
 	Ich wartete und wartete, wobei ich abwechselnd weinte und wütend auf dem Felsplateau auf und ab lief. Wenn sie Hilfe holen gefahren wären, dann hätten sie mittlerweile längst wieder zurück sein müssen. Knapp fünf Minuten die Straße hinunter gab es Campingplätze und Jugendherbergen.
 	Als ich genug vom Warten hatte, machte ich mich auf den Weg nach Kinzan, zum Bergbaumuseum. Die Fahrt ging ein Stück weiter die Küste entlang, dann eine schmale gewundene Straße hoch, in die Berge hinein. Die alte Goldmine lag mitten im Wald, mit ein paar Touristenbussen, die draußen parkten. Ich fuhr auf den Parkplatz und stieg vom Moped ab. Lily und Teiji kamen gerade aus dem Museum heraus. Teiji trug ein neues T-Shirt, auf dem vorn in großen blauen und schwarzen Buchstaben «Sado» stand. Sie lachten über irgendetwas, und es vergingen ein paar Augenblicke, bevor sie mich überhaupt bemerkten.
 	«Ihr scheint euch ja prächtig amüsiert zu haben.» Ich stellte mich ihnen in den Weg. Sie machten ein Gesicht, als wären sie beim Schuleschwänzen erwischt worden.
 	«Lucy! Wir haben uns solche Sorgen um dich gemacht. Ist alles in Ordnung?»
 	«Bestens. Da hast du dein T-Shirt wieder.»
 	«Danke.» Teiji nahm das zusammengeknüllte T-Shirt betreten entgegen. Er wusste, dass er etwas getan hatte, was nicht richtig war.
 	Lily sah erst ihn, dann mich an. «Nur gut, dass wir dir den Zettel dagelassen haben, sonst hättest du gar nicht gewusst, wo du uns finden solltest.» Sie sprach in munterem Ton, hörbar erfreut darüber, dass ihr genialer Einfall den Tag gerettet hatte.
 	«Was für einen Zettel?»
 	«Ach, wir haben dir einen Zettel unter einen Stein gelegt. Darauf stand, dass wir hierher fahren und dich später abholen, falls du nicht nachkommst.»
 	«Ich hab keinen Zettel gesehen.»
 	«Dann hat es ihn wohl weggeweht. Es tut mir wirklich Leid.»
 	«Ich bin hierher gekommen, weil es der einzige mögliche Ort war, wo ich nach euch suchen konnte. Ich hätte im Sterben liegen können. Ich hätte von der Klippe ins Meer geweht werden können.»
 	Ich versuchte, es ins Scherzhafte zu ziehen, aber als es herauskam, klang es genauso bitter, wie ich es empfand. Ich wusste, dass es nie einen Zettel gegeben hatte. Keiner von ihnen hatte Stift oder Papier dabeigehabt. Teiji hatte sich im Zug beides von mir geliehen, um das Kanji für mori zu schreiben, und es mir dann wieder zurückgegeben. Schon vergessen? Lucy ist doch nicht blöd.
 	«Ich hab dich doch untersucht», sagte Lily. «Du warst einfach erschöpft und warst außerdem zu schnell gefahren. Davon ist dir übel geworden. Es war besser, dich ausschlafen zu lassen, als dich zu zwingen, dich wieder aufs Moped zu setzen und die Sache dadurch noch schlimmer zu machen. Es ist ja auch möglich, dass du dir ein Virus geholt hast und dich davon ein bisschen schwach fühlst.»
 	«Wird schon so sein, wie du sagst. Du bist Krankenschwester, ich bin keine. Dann habe ich also die Besichtigung der Goldmine verpasst.»
 	«Hast du nicht, du Dummerchen. Du kannst jetzt reingehen. Es ist sehr interessant. Da sind so mechanische Puppen,
 	die zeigen, wie es damals wirklich war. Ich hab gar nichts dagegen, es mir noch einmal anzusehen. Sie, Teiji?»
 	«Nein, überhaupt nicht.» Er sah mich dabei nicht an.
 	«Das ist doch idiotisch, wenn ihr beiden es schon gesehen habt.»
 	«Uns stört's nicht. Komm schon, gehen wir.» Lily machte Anstalten, wieder zurückzugehen.
 	«Nein. Wenn ich gehe, dann gehe ich allein. Ihr beiden wollt vermutlich nicht noch mehr Zeit verplempern, also solltet ihr euch jetzt besser auf die Socken machen. Laut meinem Buch gibt's in Mano ein paar sehr interessante Tempel.»
 	«Sei nicht blöd.» Sie ging ein paar Schritte weiter. «Wir gehen alle zusammen in die Mine. Komm schon.»
 	«Und eine fünfstöckige Pagode. Ich bin sicher, sie wird euch sehr gefallen.»
 	Teiji legte mir auffordernd eine Hand an den Ellbogen. «Lucy. Wir gehen noch einmal zusammen ins Bergwerksmuseum. Tut uns Leid, dass wir dich zurückgelassen haben.»
 	«Nein. Vergiss es. Mir ist jetzt nicht danach.» Ich riss mich los.
 	Ich hätte Teiji nicht anfahren dürfen. Böse Worte sind noch nie was für ihn gewesen, und «schmollen» gehörte nicht zu seinem Wortschatz. Wenn seine Mutter oder sein Vater ihn je angeschrien hätten, dann wäre er zwischen den Reisfeldern davongeradelt und hätte den Zorn einfach hinter sich gelassen. Aber ich bin sicher, dass er noch nie angeschrien worden war. In diesem Moment zerstörte ich einen Großteil dessen, was uns verbunden hatte - zumindest meine Illusionen darüber und redete wie eine zänkische alte Ehefrau. Der Stich war tief gegangen, und das Gift tat weh. Wie konnte er nur sagen: Es tut uns Leid? Seit wann entschuldigten sich Lily und Teiji als Duo? -
 	«Du hast halt nicht sonderlich begeistert geklungen, als wir heute Morgen davon sprachen. Deswegen dachten wir, es würde dich nicht stören, wenn wir ohne dich hingingen.» Lily die Schlichterin. Lily die Heilerin, die Schwester.
 	«Ja, du hast Recht. Ist schon gut.»
 	Aber an dem Morgen hatte ich doch klipp und klar gesagt, dass ich da hinwollte. Es war Teiji, dem es egal gewesen war. Das wusste ich ganz genau.
 	Wir ließen es nicht zum Streit kommen, diskutierten nicht weiter darüber. Wir gingen schweigend zu unseren Mopeds und machten uns dann auf den Weg zu unserem Hotel in Mano. Allmählich ließen ihre Beschämung und meine Wut nach, und wir behalfen uns so lange mit vorsichtigen, überhöflichen Bemerkungen, bis wir schließlich, am späten Abend, wieder so weit waren, dass wir uns fast ungezwungen unterhielten.
 	In unserem Zimmer sorgte ich dafür, dass ich die Erste am Futon-Schrank war. Ich holte das Bettzeug so schnell heraus, dass Lily und Teiji keine Zeit hatten, mir ihre Hilfe anzubieten. Ich breitete einen Futon in der äußersten Ecke aus.
 	«Hier, Lily, für dich.»
 	«Oh, danke.» Sie warf ein Kissen darauf und ging sich die Zähne putzen.
 	Ich legte den nächsten, den mittleren, hin und besetzte ihn mit meinen Sachen. Schließlich nahm ich den letzten und faltete ihn für Teiji auseinander.
 	Die Futon-Belegung hatte ich zu meiner Zufriedenheit organisiert, aber trotzdem schlief ich diese Nacht nicht gut -wahrscheinlich, weil ich schon tagsüber geschlafen hatte. Mir war zu warm. Meine Arm- und Beinmuskeln kribbelten. Ich hörte zu, wie Teiji und Lily ein- und ausatmeten. Es wurde zu viel geatmet für ein einziges Zimmer. Es war erdrückend. Ich rollte zu Teiji hinüber, aber ich schaffte es nicht, mich genügend zu entspannen, um mich anzukuscheln. Ich wünschte mir, Lily wäre nicht im Zimmer gewesen. Dann wurde mir bewusst, dass ich eigentlich auch Teiji lieber aus dem Zimmer gehabt hätte. Ich hatte das Bedürfnis, allein zu schlafen. Ich spielte mit dem Gedanken, mein Bettzeug nach draußen zu schaffen und auf dem Korridor zu schlafen, aber ich wollte nicht, dass die anderen aufwachten und anfingen, Fragen zu stellen. Den größten Teil der Nacht lag ich mit einem Auge auf dem Kissen, während das andere auf den quadratischen Fleck des Lampenschirms vor dem Hintergrund der dunklen Zimmerdecke starrte. Ich wünschte mir einen Grund dafür, dass die Nacht vorbei wäre, eine Unterbrechung der Nacht, damit ich aufstehen könnte. Ich wünschte mir etwas wie ein kurzes Beben, etwas, das uns aufrütteln, das Lilys und Teijis tiefen Atemzügen, die mich allmählich erstickten, ein Ende machen würde.
 	Ich schlief wahrscheinlich gegen fünf oder sechs ein. Als ich endlich eindämmerte, war die Sonne schon aufgegangen.
 	Wir hatten vorgehabt, uns Mano und Umgebung anzusehen, ein paar Tempel und das Museum zu besichtigen. Ich war zu müde, um irgendetwas zu unternehmen.
 	«Geht ohne mich. Wir treffen uns später.»
 	Sie sahen beide beunruhigt aus.
 	«Es ist kein Problem. Ich meine, das mit gestern ist kein Problem. Ich hab einfach letzte Nacht nicht gut geschlafen. Bevor ich nicht ein bisschen geschlafen habe, bin ich, glaube ich, zu nichts zu gebrauchen.»
 	«Du hast dir ein Virus geholt. Wie ich mir gedacht hatte. Du bist ganz blass, weißt du.»
 	Lily legte mir eine Hand an die Stirn. Es fühlte sich gut an.
 	«Kann sein, dass du ein bisschen Temperatur hast. Na ja, wenn du es wirklich so willst -»
 	Teiji sagte: «Wir bleiben hier bei dir. Es ist schon in Ordnung.»
 	So wenig mir auch die Vorstellung behagte, dass Lily und Teiji ohne mich abzogen, wusste ich doch, dass ich, solange sie da waren, nicht einschlafen würde.
 	«Bitte geht. Es ist alles in Ordnung. Ich leg mich nur noch ein paar Stunden hin, und dann komme ich nach.» «Wenn du meinst.» Lily sah skeptisch aus. Natürlich war das alles nur aalglattes Höflichkeitstheater. Sie wollten, dass ich mich wieder hinlegte, und sie selbst wollten gehen. Sie gingen.
 	Wir hatten vereinbart, dass wir uns später am Rathaus treffen würden, aber ich brach etwas früher auf und stieß durch Zufall woanders auf sie. Sie saßen auf einer Bank, ein Stückchen vom Bürgersteig zurückgesetzt. Sie saßen nah beieinander, ohne sich zu berühren. Etwas an ihrem Schweigen hielt mich davon ab, über die Straße zu gehen und sie zu begrüßen. Ich blieb auf meiner Straßenseite, weit genug entfernt, um nicht gesehen zu werden. Sie hatten beide ein Eis in der Hand. Lily leckte die Seite der Waffel ab, an der das Eis herunterschmolz. Ihre Zunge bewegte sich mit der zarten Flinkheit einer Katzenzunge. Teiji biss gerade das untere Ende seiner Tüte ab. Sie sahen sich nicht an. Dann aber sagte Lily etwas zu Teiji, und er griff in die Tasche, zog ein Taschentuch heraus und reichte es ihr. Sie fing an, sich die Finger abzuwischen. Sie gab ihm ihr halb gegessenes Eis zum Halten, während sie sich die andere Hand abwischte. Teiji nahm die Eistüte, ohne einen Blick darauf zu werfen. Er sah beiläufig zu, wie sie mit dem Taschentuch an ihren Fingern rieb. Während er wartete, leckte er an ihrem Eis. Das sagte mir alles, was ich nicht hatte wissen wollen. Sie würden miteinander schlafen. Nichts konnte sie mehr aufhalten.
 	Es war die Schlichtheit der Handlung, die mir Stirn und Schläfen gefrieren ließ. Teiji und Lily standen sich so nah, dass er an ihrem Eis lecken konnte, ohne dass sie es ihm angeboten
 	hätte. Sie waren so vertraut miteinander, dass Lily Teijis Taschentuch mit geschmolzenem Eis voll schmieren konnte, ohne die Notwendigkeit zu verspüren, danke zu sagen oder sich zu entschuldigen. Lucy starrte und starrte und wartete. Sie wollte etwas sehen, das ihr beweisen würde, dass sie sich irrte, obwohl sie wusste, dass sie sich nicht irrte.
 	Teiji gab Lily das Eis zurück. Lily nahm es. Teiji betrachtete die vorüberfahrenden Autos. Lily sah zum Himmel auf und schloss dann die Augen, das Gesicht weiterhin nach oben gerichtet. Teijis Taschentuch lag noch immer zusammengeknüllt in ihrer Hand. Sie kannten sich kaum. Sie hätten höfliche Konversation machen müssen, aber sie schwiegen. Lucy begriff. Ihre Unbefangenheit sprach Bände. Sie hatte sich doch geirrt. Sie hatten bereits miteinander geschlafen.
 	Ich ging weg. Ich lief durch die Gassen, immer schneller und schneller, bis ich mich verlaufen hatte. Wann war es passiert? Es konnte am vorigen Morgen gewesen sein, während Lucys Strandspaziergang, oder später oben auf der Klippe, während sie weggetreten gewesen war, oder auf irgendeinem Hügelhang, nur ein paar Mopedminuten von ihr entfernt. Vielleicht war es in der ersten Nacht passiert, als Lily auf dem mittleren Futon geschlafen und Lucy im Traum mit dem Meer geschaukelt hatte. Oder es konnte heute Morgen passiert sein, in einer verschwiegenen Gasse zwischen den Häusern. Ich ging in eine öffentliche Toilette und versuchte zu weinen, aber es passierte nichts. Als ich wieder herauskam, lief ich ihnen direkt in die Arme.
 	Ich lachte laut los.
 	«Lucy, so ein Glück. Wir waren grad auf dem Weg zu unserem Treffpunkt.»
 	«Ja, so ein Glück.» Ich lachte wie eine Hyäne. Sie lachten auch, in der Annahme, ich freute mich kindisch über unsere zufällige Begegnung, obwohl es nur fünf Minuten vor der verabredeten Zeit war und knapp dreißig Meter vom eigentlichen Treffpunkt entfernt.
 	Ich verschluckte mich an meinem Atem und hustete. Irgendwie schaffte ich es, die krampfartigen Zuckungen in meiner Brust zu beruhigen.
 	«Und was machen wir jetzt? Es gibt so viel zu besichtigen, so viel, was man tun kann. Verlieren wir keine Zeit. Kommt.»
 	Sie folgten mir skeptisch. «Wo gehen wir hin?»
 	«Ich weiß nicht. Es gibt in jeder Richtung etwas, lassen wir uns also einfach überraschen. Wir können gar nicht in die falsche Richtung gehen, oder? Außer es stellt sich heraus, dass die Erde flach ist, und wir fallen über den Rand. Ha ha ha.»
 	«Lucy, wovon redest du eigentlich?»
 	Ich hängte mich bei Teiji ein. «Ich weiß nicht. Was wollt ihr machen? Was habt ihr schon gemacht?»
 	Lily antwortete. «Ich hab mir den Kokubunji angesehen. So einen großen Tempel. Er ist schön. Vielleicht möchtet ihr beide ihn euch auch ansehen.»
 	Ich sah Teiji verwundert an. «Du hast ihn dir nicht angesehen?»
 	«Ich bin runter ans Meer, ein paar Fotos machen. Später sind wir uns zufällig über den Weg gelaufen und haben ein Eis gegessen.»
 	«Ah.»
 	Fest bei Teiji untergehakt und mit dieser neuen Information versehen, fühlte ich mich schon besser. Was hatte ich schließlich gesehen? Keinen Kuss, keine Berührung, kein trauliches Gespräch. Keinen Austausch von Blicken, sei's innigen, sei's anzüglich lächelnden. Keine Kamera, die Lily aufgenommen hätte. Ich vertraute zwar noch immer meinem ersten Eindruck, war aber durchaus bereit, mich eines Besseren belehren zu lassen. Wir verbrachten den Nachmittag in Tempeln und Museen. Am frühen Abend holten wir unser Gepäck ab und gingen zur Fähre. Vom Deck aus sah ich zu, wie die zerklüfteten Berge zurückfielen. Ein Schwall von Bildern flutete mir so hell und so plötzlich in den Kopf, dass ich die See aus den Augen verlor: Holztempel, Möwen, Asphalt, der unter den Mopedreifen verschwand, weiße Futonbezüge und Kissen, mechanische Puppen, die nach Gold gruben. Ich war froh, wieder nach Haus zu fahren.
 	Auf dem Tokioter Hauptbahnhof verabschiedeten Lily und ich uns von Teiji. Er musste an dem Abend bis spät arbeiten und fing am nächsten Morgen früh wieder an, also hätte es für mich keinen Sinn gehabt, mit zu ihm zu fahren. Wir tauchten in das weiße Labyrinth von unterirdischen Gängen, um unseren jeweiligen Bahnsteig zu erreichen. Lily nahm auch die Yama-note-Linie, aber in die entgegengesetzte Richtung. Ich fuhr im, sie gegen den Uhrzeigersinn. Die Bahnsteige lagen sich gegenüber. Wir nahmen jede unsere Treppe, winkten uns zum Abschied zu. Auf meinem Bahnsteig angelangt, warf ich einen Blick nach oben auf die Anzeigetafel. Noch eine Minute bis zum nächsten Zug. Ich sah an den Gleisen entlang in die Ferne. Der Zug näherte sich schon vom Kanda-Bahnhof her. Der Bahnsteig war überfüllt, und ich schlenderte auf das hintere Ende zu, wo normalerweise weniger Leute stehen. Unmittelbar bevor mein Zug einfuhr, sah ich zu Lilys Bahnsteig hinüber. Ich weiß nicht, warum ich es tat. Vielleicht ist es gar nicht anders möglich, wenn man weiß, dass jemand, den man kennt, auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig stehen müsste. Eine Anzahl von Leuten standen nebeneinander aufgereiht und warteten. Der Zug war noch nicht eingefahren. Sie hätte am selben Ende wie ich stehen müssen. Auf ihrem Bahnhof kam man von der Spitze des Zuges am schnellsten zum Ausgang. Das war außerdem der am wenigsten überfüllte Teil des Zuges. Warum konnte ich sie also nicht sehen?
 	Ich drängelte mich zurück, rannte gegen den Menschenstrom den Bahnsteig entlang und wieder hinein ins Bahnhofsgebäude. Ich lief durch die Passage und die Treppe hinunter zu Lilys Bahnsteig. Ich rannte von einem zum anderen Ende, während ich mich verschwommen fragte, was ich Lily sagen würde, sollte ich sie vor einem Getränkeautomaten vorfinden, wie sie sich in aller Ruhe eine Cola herauszog. Es war gar nicht nötig. Lily war nicht da.
 	Ich stolperte die Treppe wieder hoch. Mein Rucksack knallte mir dauernd gegen den Rücken, blieb an den Schultern und den Gepäckstücken von Entgegenkommenden hängen. Aktenkoffer schlugen mir gegen die Knie und drängten mich seitlich ab. Ich wusste nicht mit Sicherheit, wo ich sie hätte suchen sollen, aber es gab nur eine Richtung, die den Versuch lohnte. Ich schlug mich zu Teijis Bahnsteig durch. Er war menschenleer. Ein Zug war gerade abgefahren.
 	Ich hätte den nächsten nehmen und mich draußen vor Teijis Wohnung verstecken können, um zu sehen, ob sie da waren. Ich tat's nicht. Wenn sie zu ihm gefahren waren, würden sie die ganze Nacht da bleiben. Das behielt ich mir als letzte Möglichkeit vor. Zunächst machte ich mich wieder auf den Weg zum Ausgang der Shinkansen-Strecke, der Stelle, wo Lily und ich uns von Teiji verabschiedet hatten.
 	Ich pirschte mich vorsichtig an. Mit meinem wüsten Drahthaar und meinem Baumstammkörper bin ich schon von weitem leicht zu erkennen. Ich stellte mich neben einen Zeitungskiosk und spähte um die Ecke. Prompt stellte sich mir ein Kunde vor die Nase und versperrte mir den Ausblick. Die Frau im Kiosk betrachtete mich mit einem gewissen Interesse. Ich kaufte mir die Daily Asahi und ging rasch zu einer Säule vor.
 	Ich war zugleich befriedigt und bestürzt. Ich hatte mich nicht geirrt. Teiji und Lily standen da wie ein Liebespaar. Sie standen einander zugewandt, Lilys linker Fuß zwischen Teijis
 	Füßen, so nah, dass sich ihre Oberschenkel fast berührten. Teiji flüsterte irgendetwas in Lilys Mund, und sie küssten sich. Ich wollte schnell und unauffällig verschwinden, aber ein anderer, unbeherrschbarer Teil von mir wollte etwas ganz anderes. Ich stieß einen lauten Schrei aus, das einsame Geheul eines Wolfs an den Mond, und sah zu meinem Entsetzen, dass Lily und Teiji sich umdrehten und mit aufgerissenen Augen zu mir herübersahen.
 	Ich ließ die Zeitung fallen und rannte los.
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 	Kameyama und Oguchi haben mich vergessen. Ich rapple mich hoch, gehe im Zimmer auf und ab. Die Gelenke tun mir weh. Ich räuspere mich ein paar Mal in der Hoffnung, dass jemand es draußen hört und sich erinnert, dass ich immer noch hier eingesperrt bin. Meine Unruhe rührt von dem Gefühl her, dass meine Geschichte von Lily und Teiji ihr Ende erreicht haben könnte. Natürlich stimmt das nicht. Ich würde mir etwas vormachen, wenn ich mir gestattete, an diesem Gedanken weiter festzuhalten. Das Schlimmste kommt erst noch.
 	Am nächsten Morgen rief ich Natsuko an und sagte ihr, ich würde die nächsten Tage nicht ins Büro kommen. Ich hatte eine Übersetzung für ein Stahlunternehmen in Arbeit - Instruktionen für die Wartung eines Hochofens -, und bis zum Abgabetermin blieb nur noch wenig Zeit. Es ging zwar gegen meine Berufsehre, aber das würde jemand anders übernehmen müssen. Natsuko wunderte sich.
 	«Lucy, was ist denn los? Bist du krank? Du hast noch nie auch nur einen Tag gefehlt.» Sie dachte einen Augenblick nach. «Ich wette, du hast nicht mal in der Schule auch nur einen Tag gefehlt.»
 	Das stimmt. Ich habe noch nie auch nur einen einzigen Tag gefehlt, nicht einmal wegen Noahs Beerdigung. «Ich kann diese Woche nicht ins Büro kommen. Es ist unmöglich.»
 	Es trat kurzes Schweigen ein. Sie kannte mich gut genug,
 	um keine Fragen zu stellen, die an wunde Punkte rühren könnten.
 	«Okay. Brauchst du irgendetwas?»
 	Ja, ich brauchte vielerlei, aber ich wusste nicht, wie ich es nennen sollte, wie ich es hätte sagen können.
 	«Nein, nichts. Danke.»
 	Ich zog die Vorhänge zu und schloss die Tür ab. Ich legte mich rücklings auf die Dielen und machte die Augen zu.
 	Den ganzen Tag lang fuhren auf dem Vorhof der Werkstatt Autos ein und aus. Die Tankwarte dirigierten die Autos der Kunden lautstark an die Zapfsäulen. Ich lauschte dem dauernden, von Menschenstimmen durchsetzten Summen der Motoren.
 	Und mehr oder weniger in dieser Position blieb ich drei Tage lang. Ich unternahm gelegentliche Ausflüge in die Küche oder ins Bad, aber hauptsächlich lag ich auf dem Fußboden und hörte der Autowerkstatt zu. Manchmal schien mein Kühlschrank die Autos und Lieferwagen zu übertönen, manchmal hörte ich ihn nicht. Ich weiß nicht, ob ich während dieser Tage und Nächte irgendwann schlief oder ob ich die ganze Zeit wach lag. Es war nicht Verzweiflung, was mich da am Boden hielt, auch nicht Verbitterung. Ich empfand nichts anderes als nichts. Eine absolute, vollkommene Leere. Ich hatte einen Liebhaber und eine Freundin besessen. Jetzt hatte ich keins von beiden mehr. Sie hatten mir sich selbst und einander gestohlen. Es war nichts zu machen, und so tat ich auch nichts. Wenn ich von der Polizeiwache aus einen Blick in meine Wohnung während dieser drei Tage zurückwerfe, kann ich mir nicht vorstellen, dass ich vorhatte, für immer da liegen zu bleiben, bis zum Bewusstseinsverlust oder zum Tod. Wahrscheinlich wartete ich auf irgendetwas, aber worauf, weiß ich nicht. Ich hatte nicht die Absicht, je wieder mit Lily oder Teiji zu sprechen.
 	Am vierten Tag klingelte das Telefon. Ich ließ es den ganzen
 	Vormittag lang klingeln. Ich wusste, dass es Lily war - niemand außer ihr hätte zu dieser Tageszeit nicht gearbeitet -, aber ich brachte es nicht über mich, den Telefonstecker aus der Wand zu ziehen. Ich wollte wissen, dass sie versuchte, mich zu sprechen - selbst wenn ich mich weigerte, es ihr zu gestatten. Am Abend ging ich aus dem Haus in Richtung Bahnhof. Ich hatte kein Ziel, auch keinen bestimmten Weg im Sinn, aber ich konnte nicht in der Wohnung bleiben, wo das Telefon mich mit Lilys Stimme anwinselte.
 	Ich lief und lief die ganze Nacht. Von Gotanda aus machte ich mich, gegen den Uhrzeigersinn, auf den Weg zur nächsten Station der Yamanote-Linie. Die Straße nach Osaki war stiller und dunkler, lauter Häuser und kein Neon. Ich war froh, im Freien zu sein und die frische Luft prickelnd an meinem steifen Körper zu spüren. Aber als ich in Osaki stehen blieb, musste ich wieder an Lily und Teiji denken, an das Taschentuch und das Eis, die von Hand zu Hand gegangen waren, daran, wie sie Lucy auf den Klippen allein gelassen hatten. Ich setzte meinen Marsch fort, denn solange ich in Bewegung blieb, bewegten sich auch meine Gedanken schneller und waren weniger scharf umrissen, weniger imstande, mir neue Wunden zuzufügen. Ohne dass ich es mir vorgenommen hätte, folgte ich den Gleisen bis zum nächsten Bahnhof und dann weiter zum nächsten.
 	In dieser Nacht war die Ankunft an jedem Bahnhof für Lucy etwas wie eine Heimkehr, denn sie kannte sie alle, brachte diese Stadtbezirke jeweils mit unterschiedlichen Bereichen ihres Lebens in Verbindung. Achtundzwanzig Bahnhöfe liegen am Ring um Tokio, achtundzwanzig Perlen auf der Schnur. Für mich ist jeder von ihnen von jeher ein einmaliges Juwel gewesen. In Shinbashi kam ich an der alten Dampflok vorbei, wo ich einmal auf Natsuko gewartet hatte, bevor wir mit einem anderen Zug nach Odaiba fuhren. Dort stiegen wir in das größte Riesenrad der Welt, betrachteten von oben Rainbow Bridge und Tokyo Tower, Industrieanlagen und die graue See. Am Yaraku-cho-Bahnhof strich ich mit den Fingern über die rußigen Backsteine der Eisenbahnbrücke. Unter diesen breiten Bogen befinden sich kleine Restaurants. Bob und ich trafen uns manchmal in einem zum Abendessen. Zu jedem Aspekt seines Lebens wollte er meinen Rat hören. Vermutlich schrieb er mir, weil ich fließend Japanisch sprach, ein Wissen und einen Scharfsinn zu, die ich gar nicht besaß, aber ich gab immer mein Bestes. Bei pikantem chinesischem Essen erzählte er mir von seinem Plan, ein Rockstar zu werden, obwohl ihm klar war, dass er sich, mit einundvierzig, langsam ranhalten musste. Er gestand mir, dass die Zahnbehandlung, die unsere Wege zusammenführte, auch zur Erreichung dieses Ziels erforderliche kosmetische Eingriffe umfasst hatte. Ich hatte ihn noch niemals singen hören, und so konnte ich ihm an diesem Abend keinen Rat geben.
 	Der Tokio-Bahnhof kam und ging rasch. Hier liefen viele Eisenbahnlinien zusammen, ununterscheidbar, eine Reihe namenloser Soldaten, die platt in ihren Särgen lagen. Ich konnte nicht erkennen, welche davon die Yamanote-Linie war, aber als die Gleise sich wieder auseinander fächerten, folgte ich meinem Gefühl und lag richtig. Die nächsten Lichter und Bahnsteige waren die von Kanda.
 	Spätestens beim neunten oder zehnten Bahnhof erschien es unsinnig, denselben Weg wieder zurückzulaufen. Ich marschierte weiter. Akihabara, Electric Town, wo Teiji sich mit mir Kameras angeschaut, aber dann doch keine gekauft hatte, ungewohnt ruhig bei Nacht. Ameyoko, wo ich mit Natsuko hinging, um auf dem riesigen Markt billig Lebensmittel einzukaufen. Es war still, aber ich konnte fast die Stimmen der bärbeißigen Männer hören, die tagsüber lautstark ihre Ware anpriesen, kalt-glitschige Kalmare, Fische, Tee, Kaffee, Schuhe. Unter den Bogen der Eisenbahnbrücken yakitori-Bars, jetzt geschlossen. In Ueno der Park, wohin ich in meinem ersten Jahr gegangen war, um die Kirschblüte zu bewundern, ohne zu ahnen, dass er so mit Feiernden vollgestopft sein würde, dass ich gerade eben die höchsten Zweigspitzen zu sehen bekam. Yana-ka, der Friedhof, wo ich mich kurz hingesetzt hatte, bevor ich zu Frau Yamamoto gegangen war. Er zog sich vom Bahndamm den Hügel hinauf und noch weiter. Nachts sahen die Grabstelen wie die Silhouetten von Menschen aus, die da auf dem Hügel saßen und sich im Dunkeln Geheimnisse zuflüsterten. Dann bonbonrosafarbene «Love Hotels», die mit Preisen für eine ganze Nacht und günstigeren Tarifen für «die kurze Rast tagsüber» warben. Ich lief über die Schleife nach Ikebukuro, kam in Komagome an einem dunklen alten Schrein vorbei und näherte mich Teijis Territorium. Wenn ich mir das je auf dem Stadtplan angesehen hätte, dann wäre mir aufgefallen, dass Takadanobaba und Shin-Okubo im Nordwesten Tokios liegen, aber es besteht kein Grund, warum mich das jetzt überraschen sollte.
 	Stunden vergingen. Obwohl ich schon meilenweit von zu Hause entfernt war, veränderte sich die Landschaft für mich kaum, lediglich die Details im Vordergrund: Nightclubs, Love Hotels, Grabstelen, Parks, Märkte, Geschäfte, Botschaften. Das alles war in einem endlosen Korridor aus anonymen, rechtwinklig angeordneten Gebäuden und Eisenbahngleisen untergebracht. Ich sah zu Fenstern hinauf. Die meisten waren dunkel, ließen lediglich die leblosen Umrisse von Vorhängen und Jalousien erkennen. Hier und da helle gelbe Vierecke, die wie Katzenaugen leuchteten. Gelegentlich bewegte sich drinnen eine Gestalt. Ich bemühte mich dann, den betreffenden Menschen zu sehen, mir einen Eindruck von seinem Alter und seiner Kleidung, seinen Bewegungen innerhalb des Zimmers zu verschaffen. Jedes Mal fragte ich mich, wer das sein mochte. Welchen unter den Millionen von Menschen, die in dieser
 	Stadt, einzeln und gruppenweise in kleinen Kästchen von Privatleben und Beruf gestapelt, arbeiteten, wachten, schliefen, beobachtete ich jetzt gerade? Ich wollte diese Fremden kennen lernen, die von einem Kästchen ins nächste zogen, sich auf einem so gewaltigen Schienen- und Straßennetz kreuz und quer durch die Stadt bewegten. Ich wollte sie kennen lernen, weil ich auch so jemand war.
 	Manchmal verlor ich die Schienen der Yamanote-Linie aus den Augen und musste mich durch düstere Seitenstraßen schlagen, bis ich sie wieder fand. Illuminierte Getränke- und Zigarettenautomaten spendeten in dunklen Gassen und Winkeln Licht. Dann wieder konnte ich mehrere Kilometer weit gehen, ohne die Gleise aus den Augen zu verlieren. Immer weiter marschierte ich, und in den frühen Morgenstunden fand ich mich in Shinjuku wieder, nur Meter von der Stelle entfernt, wo ich Teiji zum ersten Mal gesehen hatte. Ich dachte an Sachi. Das kleine Theater, wo Teiji sie gefunden hatte, konnte ohne weiteres nur eine Straße oder einen Häuserblock von mir entfernt sein. Ich fragte mich, wie viel Zeit zwischen Sachis Abgang und Lucys Auftritt vergangen sein mochte. Ich hatte mir vorgestellt, Sachi liege in den Tiefen der Vergangenheit begraben, so wie ihre Fotos in diesem Karton, aber vielleicht war Teiji, ohne anzuhalten, von ihr zu mir und dann von mir zu Lily gegangen, als wären wir drei Stationen entlang einer Eisenbahnlinie.
 	Ich ging die Straße entlang, die am Yoyogi-Park vorbeifuhrt. Ich konnte nicht hineinsehen, aber die Baumkronen ragten hoch und fiedrig über die Mauer. Ich hörte wieder das Lied, das wir in dieser Nacht gesungen hatten. Ue o Muite Arukou. Ich weinte, sparte es mir aber, so, wie das Lied empfiehlt, den Kopf zu heben, damit die Tränen nicht herausfielen, denn es war sowieso niemand da und ich konnte sie genauso gut ganz nach Belieben fallen lassen. Ich erreichte mein Büro in Shibuya. Ich war noch nie bei Nacht da gewesen und war froh, es zu sehen.
 	Vielleicht war es der einzige Ort in Tokio, wo ich mich jetzt, ohne Teiji oder Lily, noch zu Hause fühlen konnte. In ein, zwei Tagen würde ich vielleicht wieder arbeiten gehen. Es würde mir eine Beruhigung sein zu erfahren, dass die Hochofenübersetzung termingerecht und qualitativ zufrieden stellend fertig geworden war. Als die Sonne kräftiger wurde und die Menschen aus den Häusern herauskamen und sich auf den Weg zur Arbeit und zur Schule machten, war ich bereits zwischen Ebisu und Meguro, und schließlich kam ich dort wieder an, wo ich losgegangen war. Gotanda. Ich hatte die Strecke eines Marathons zurückgelegt. Ich war einmal rund um Tokio gegangen.
 	Als ich in meine Wohnung kam, war das Telefon noch immer am Klingeln. Ich kümmerte mich nicht darum und ließ mir ein heißes Schaumbad einlaufen. Meine Füße brannten und pochten. Ich setzte mich bis zum Hals ins Wasser und betrachtete mit geschlossenen Augen die Clubs und Bars, die Grabsteine, die Wohnungen mit ihren Wäscheleinen, die Eisenbahngleise, unaufhörlich von immer neuen Linien geschnitten, die sich über ganz Tokio und Japan zogen. Und die Waggons und Loks, die auf Nebengleisen schliefen, versteckt, leer.
 	Als ich aus der Wanne stieg, taten mir die Füße immer noch weh. Sie waren rot und violett und geschwollen. Ich ging, als stünde ich zum ersten Mal in meinem Leben auf Schlittschuhen und humpelte vom Umkleideraum zur Eisbahn. Das Telefon klingelte und klingelte. Ich nahm ab und wartete, ohne etwas zu sagen. Lilys schrille Stimme war laut und deutlich zu hören.
 	«Lucy. Bist du da? Ich versuche dich die ganze Zeit zu erreichen. Ähm. Ich wollte dir sagen, dass es mir Leid tut wegen dem, was du gesehen hast. Das, was mit Teiji passiert ist - das war nicht beabsichtigt.»
 	Du hast dich versehentlich mit ihm auf dem Bahnhof verabredet, sobald ich weg sein würde? Ich bekam den Mund nicht auf, aber die Worte gellten mir im Kopf.
 	«Ich fühle mich abscheulich. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.»
 	Wozu hast du mich dann angerufen?
 	«Es ist mir klar, dass ich dir das Herz gebrochen habe.»
 	Mein Puls beschleunigte sich. Mein Gesicht und mein Hals brannten. Was wusste Lily von meinem Herzen? Ich zog zwei Lungen voll Luft ein, um die folgenden Sätze ohne eine Atempause sagen zu können.
 	«Mein Herz ist ein komplexes Organ, bestehend aus Muskeln, Klappen und Blut. Es kann angegriffen sein, es kann einen Infarkt erleiden, und es kann sogar ganz zu schlagen aufhören. Aber es kann nicht zerbrechen. Also ruf mich nicht an, um mir mitzuteilen, du wärst zu dem Schluss gekommen, dass mein Herz gebrochen ist.» Meine Augen schwammen in Tränen. Ich blinzelte, um besser sehen zu können, und prompt lief mir heißes Wasser über die Wangen. «Meinem Herzen geht's ausgezeichnet.» Meine Stimme überschlug sich. «Aber die Füße kann ich nicht mehr rühren.»
 	«Die Füße? Lucy?»
 	Ich legte den Hörer auf, und im selben Augenblick klingelte es an der Tür. Da ich wusste, dass es nicht Lily sein konnte, putzte ich mir die Nase, wischte mir die Augen, kroch zur Tür und zog mich daran hoch, um aufzuschließen.
 	Vor mir stand Natsuko mit einem Arm voll gelbem Mohn. Die Blütenköpfe streiften die Spitzen ihrer Haare.
 	«Lucy, was ist los? Bist du krank?»
 	«Mir geht's nicht besonders. In ein, zwei Tagen bin ich wieder auf dem Damm.»
 	«Du siehst entsetzlich aus. Geh um Gottes willen zum Arzt und lass dir sagen, was dir fehlt. Hast du geweint?»
 	«Ich brauch keinen Arzt. Ich glaub sowieso nicht an das Pack. Zum Arzt zu gehen, wenn man keinen braucht, heißt, das Schicksal herauszufordern.»
 	«Dann lass dir von deiner Freundin helfen, Lily. Ist sie nicht Krankenschwester? Warum bittest du sie nicht, bei dir vorbeizuschauen?»
 	Ich starrte sie an.
 	«Lucy, was ist los? Was ist passiert?»
 	Ich wollte, dass Natsuko es erfuhr, aber ich wollte, dass sie es erfuhr, ohne dass ich es ihr sagte, denn ich hätte es nicht ertragen, mich die Geschichte erzählen zu hören. Auf Gedankenübertragung verstand ich mich nicht, also schüttelte ich den Kopf.
 	«Es hat etwas mit Lily zu tun. Was hat sie getan?»
 	«Lass mich allein, bitte.»
 	«Na schön.» Sie seufzte verständnisvoll. Ihre Stimme klang heute irisch. Ich weiß nicht, welche Jahre oder Monate ihres Lebens sie in Irland verbracht hatte, aber dieser Akzent trat nur gelegentlich zum Vorschein. «Du fehlst mir im Büro. Ich werde jeden Tag anrufen, bis ich sicher bin, dass es dir wieder gut geht. Ach, ich hab dir diese Blumen mitgebracht. Ich hab sie im Geschäft gesehen und fand, sie hätten eine so unglaubliche Farbe, dass sie dich ganz bestimmt aufheitern würden. Ich hoffe, sie wirken.»
 	Ich nickte. «Danke. Ich auch.»
 	Sie ging, und ich wusste nicht weiter. Schlafen wollte ich nicht, aber um wieder loszulaufen, fehlte mir die Kraft. Die Blumen sahen sonnig und freundlich aus. Ich beschloss, sie ins Wasser zu stellen. Ich hatte keine Vase, weil ich noch nie auf die Idee gekommen war, mir Schnittblumen zu kaufen, und noch nie einen Blumenstrauß geschenkt bekommen hatte. Ich stellte sie in einen Eimer. Das sah nicht gut aus. Ich fand eine alte Plastikflasche, schnitt ihr den Hals ab und füllte sie mit Wasser. Das war besser als der Eimer, aber der Mohn sah irgendwie nicht mehr so schön aus wie vorhin, als Natsuko ihn im Arm gehalten hatte. Ich holte in der Küche ein altes Stück schwarzes Einwickelpapier aus dem Mülleimer und klebte es um die Flasche. So gab sie eine ideale Vase für die Blumen ab, aber da alle meine Vorhänge zugezogen waren - ich hatte sie seit vier Tagen nicht geöffnet —, wirkte das Zimmer jetzt schäbig. Ich öffnete die Vorhänge und dann die Fenster. Sonnenlicht flutete herein, ebenso gelb wie der Mohn.
 	Ich rieb mir die Füße mit Creme ein, bis sie nicht mehr wehtaten. Dann war ich nicht mehr zu halten. Ich ging auf den Balkon, füllte die Waschmaschine mit miefiger Schmutzwäsche und schaltete sie ein. Ich schrubbte den Spülsaum in der Badewanne weg und warf die drei leeren Klorollen fort, die seit Wochen feucht und matschig auf dem Fußboden herumgelegen hatten. Ich sprayte den Spiegel ein und wischte Staub und Zahnpastaspritzer weg, bis er blitzte. Meinem Spiegelbild ins Gesicht zu sehen, war ich noch nicht bereit, aber ich näherte mich diesem Augenblick. In der Küche spülte ich Tassen und Teller, schrappte grauen Schimmelgrind in den Mülleimer. Ich fegte auf Händen und Knien den dickwolligen Staub zusammen, der hinter Bücherregalen und in den Zimmerecken lag. Ich wischte die TV-Fernbedienung Knopf für Knopf sauber. Ich rückte mit Putzmittel und Tuch einem Fleck zu Leibe, der seit Monaten auf dem Bildschirm geprangt hatte. Ich hatte ihn bis dahin nicht behelligt, weil er wie ein Spritzer von Teijis Samen aussah und somit kostbar war, auch wenn ich mir nicht denken konnte, wie er an den Fernseher gekommen sein sollte. Wahrscheinlich war es verschüttetes Essen.
 	Die Waschmaschine piepste. Ich holte die feuchten Sachen heraus und hängte sie auf die Leine. Ich schleppte die Futons aus ihrem Schrank nach draußen und schwang sie zum Lüften über das Geländer. Ich prügelte mit meinem rosa Plastikfu-tonklopfer auf sie ein und sah, wie der Staub in Wölkchen aufstieg und dann verschwand. Ich saugte die ganze Wohnung. Zuletzt, als mir beim besten Willen nichts mehr einfiel, saugte ich den Balkon.
 	Ich trank Tee und hörte mir Dvorak an. Ich ging zum Gemüsehändler und kaufte mir blanke rote Äpfel, um sie zusammen mit meinem gelben Mohn auf den Tisch zu stellen. Ich rollte mich auf dem Fußboden zusammen und schlief, tiefer und ruhiger, als ich seit Tagen geschlafen hatte.
 	Und am frühen Abend trat eine kühle Brise durch die Balkontür ein, durchquerte meine Wohnung und verließ sie wieder durch das Fenster, das nach hinten geht. Sie weckte mich sanft, und ich setzte mich auf. Langsam, noch nicht völlig wach, ging ich nach draußen und begann, die Wäsche abzuhängen.
 	Wieder läutete die Türglocke. Lily und Natsuko hatte ich heute schon gehabt - konnte das jetzt Teiji sein? Ich glaubte es nicht. Ich war bereits zu der Überzeugung gelangt, dass ich ihn nie wieder sehen würde. Aber ich merkte, dass ich mir wünschte, es sei Teiji. Ich hatte gerade eine Strumpfhose von der Leine genommen, und anstatt die fünf Schritte zum anderen Ende des Balkons und zum Wäschekorb zu laufen oder mir die Arbeit zu machen, sie wieder aufzuhängen, warf ich sie mir über die Schulter. Es steckte nichts dahinter, kein bewusster Entschluss. Ich deponierte sie einfach da, während ich an die Tür
 	ging-
 	In der Tür stand Lily. Sie schlotterte vor Nervosität. Ihre Hand flog zu ihrer Wange auf und wieder abwärts, mehrmals hintereinander. Ich starrte ihr in die Augen. Sie sagte ihr Sprüchlein auf; sie habe mir nicht wehtun wollen, sie habe sich nur von der aufregenden Ferienstimmung mitreißen lassen. Wenn überhaupt, dann habe sie es getan, um Andy zu verletzen, nicht dass er je davon erfahren würde, bewahre, aber das sei möglicherweise ihr unbewusster Hintergedanke dabei gewesen, glaube sie jedenfalls. Sie wisse zwar nicht genau, ob sie und Teiji eine gemeinsame Zukunft hätten, aber wenn ich trotz allem ihre Freundin bleiben wollte, dann würde sie Teiji aufgeben. Sie würde sofort zu ihm fahren und ihm sagen, dass es vorbei sei.
 	«Also einverstanden? Weiterhin Freundinnen?»
 	«Nein, keine Freundinnen. Tschüs.»
 	Und ich machte die Tür zu.
 	Mir ist nicht ganz klar, was in dem Moment in mir vorging. Ich weiß, dass ein Teil von mir Mitleid für sie empfand. Sie war schon ein jammervoller Anblick gewesen, wie sie da an meiner Schwelle stand und vor mir zitterte. Ich bin sicher, dass sie über das, was sie getan hatte, schockiert war, und ich erkannte durchaus an, dass es mutig von ihr gewesen war, mir so gegenüberzutreten. Ich weiß, dass mir diese Dinge durch den Kopf gingen. Aber ich weiß, dass ich auch empört war, und aufs Neue wütend. Sie würde Teiji aufgeben, wenn wir Freundinnen blieben, aber wenn nicht, dann nicht? Sie Teijis Namen aussprechen zu hören versetzte mich wieder in den Tokio-Bahnhof, in den Moment, als ich geschrien hatte und sie sich umgewandt und mich angestarrt hatten. Mein Mitleid für sie verflüchtigte sich. Ich hasste sie, hasste sie dafür, dass sie mir meinen Geliebten gestohlen und mich als Freundin im Stich gelassen hatte. Ich stand vor der geschlossenen Tür und konnte nicht begreifen, warum ich sie so glimpflich hatte davonkommen lassen. Meine Wut nahm immer weiter zu, bis ich wie von Sinnen losschrie. Ich weiß nicht, welche Worte ich meinen vier Wänden entgegenbrüllte, aber schon nach wenigen Sekunden wurde meine Stimme vom Staubsauger meiner Nachbarin übertönt.
 	Ich ging hinunter auf die Straße, um mir Lily vorzuknöpfen.
 	Sie war erst ein paar Minuten vorher gegangen, aber sie war nicht mehr da. Ich meinte, ein leises Gelächter zu hören, aber ich konnte nichts sehen, und kaum dass das Geräusch angefangen hatte, verstummte es auch wieder. Ich ging ein Stück weiter in Richtung Bahnhof. Dabei riss ich die Augen auf, soweit es ging, und benutzte sie wie Suchscheinwerfer, bestrich damit die Straße von einer Seite zur anderen, leuchtete in jede Ecke und jeden Winkel. Die Muskeln taten mir weh, aber bevor ich Lily nicht gefunden hatte, wollte ich weder blinzeln noch die Augen zusammenkneifen. Ich erreichte den Bahnhof, aber sie war nicht da. Ich kehrte um. Es war merkwürdig. Selbst wenn sie zum Bahnhof gerannt wäre, hätte sie unmöglich die Zeit gehabt, da hinzukommen, sich einen Fahrschein zu kaufen und in den Zug zu steigen. Es war eine lange, gerade Straße, und ich hätte sie vor mir sehen müssen. Ein paar Autos sausten vorbei, und dann verstummte die Welt. Ich hörte nur noch meine Schritte auf dem Pflaster.
 	Ich bestreite es gar nicht. Ich wollte sie töten. Ich wollte ihr den Hals umdrehen und auf sie eintreten, bis sie sich nicht mehr rührte. Ich wollte ihr zeigen, wie viel Schmerz ich ihr zum Ausgleich für ihren Verrat bereiten konnte. Aber ich hatte nicht vor, sie zu erstechen. Ich hatte nicht vor, sie zu zerstückeln und zu enthaupten und die Stücke in die Tokiobucht zu werfen. Ich dachte nicht einen Augenblick daran.
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 	Die Polizeibeamten sind zurück. Jetzt ist ein neuer dabei. Er ist älter, größer, sieht knallhart aus. Auf seiner Namensplakette steht Suzuki (Schellenbaum).
 	«Wir untersuchen den Mord an einer jungen unschuldigen Frau.»
 	So unschuldig auch wieder nicht. «Ich weiß, aber ich hab's nicht getan. Ich hätte Lily das niemals antun können.»
 	«Wissen Sie, was eigenartig an Ihnen ist?»
 	Ich trotze seinem Blick. Red weiter.
 	«Es ist interessant. Wenn eine Leiche aufgefunden wird, zeigen sich die Freunde und Angehörigen des Opfers normalerweise fest entschlossen zu glauben, dass es sich dabei unmöglich um den geliebten Menschen handeln könne. Bis die offizielle Identifizierung stattgefunden hat, weigern sie sich zu akzeptieren, was unter Umständen für jeden anderen offensichtlich ist. Und manchmal akzeptieren sie es selbst dann nicht. In Ihrem Fall dagegen scheint eine unerschütterliche Bereitschaft vorzuliegen zu glauben, dass es sich bei der in der Tokiobucht aufgefundenen Leiche um Ihre Freundin Lily Bridges handelt. Eigenartig.»
 	Ich verstehe ihn nicht.
 	«Es war nicht Lilys Leichnam?»
 	«Nein, das war es nicht. Und trotzdem waren Sie sich so sicher.»
 	Er kennt meine Vorgeschichte nicht, weiß nicht, wie viele
 	Leichen meinen Lebensweg pflastern und dass diese weitere nur nahe liegend, ja unausweichlich erschienen war. Ich war nicht weiter überrascht gewesen, als ich die Zeitungen las. Sobald ihr Chef sie als vermisst gemeldet hatte, wusste ich, dass Lily tot war. Das behalte ich allerdings für mich. Es könnte gegen mich verwendet werden. Für schuldig befunden. Die zufällige Serienmörderin. Die Serien-Zufallsmörderin.
 	«Wer war es dann?»
 	«Wir wissen es nicht. Die Leiche ist nicht identifizierbar. Die Zeitungen waren ein wenig voreilig, als sie die Vermutung äußerten, dass es sich dabei um Lily Bridges handelte. Natürlich war es für Sie günstig, das zu glauben. Es muss schließlich jedem einleuchten, dass Sie unmöglich in so kurzer Zeit am anderen Ende von Tokio einen ganzen Leichnam zerstückelt haben konnten.»
 	«Abgesehen davon, wollte ich das nicht einmal.»
 	«Nur sehen Sie, letzte Nacht wurde die Leiche Ihrer Freundin aufgefunden - in einem unbenutzten Schuppen hinter der Tankstelle, nur ein paar Minuten von Ihrer Wohnung entfernt»
 	So langsam begreife ich, worauf er hinauswill.
 	«Sie wurde erwürgt.»
 	Was ist das für ein Gestank? Ist es das verwesende Fleisch der Leichenteile aus der Bucht? Ist es der Geruch des Schuppens, in dem Lilys kalter Körper, im Schatten meines Hauses, eingeschlossen lag? Nein, es ist der Geruch meines Erbrochenen.
 	Die Polizisten sind zu sehr Profis, um sich durch mein Missgeschick aus dem Konzept bringen zu lassen. Ich blicke, mit nassen Augen Entschuldigung heischend, auf, aber das war noch nicht alles. Mein Freund - der Glas-Wasser-Freund -schafft es gerade noch rechtzeitig, mir einen Metallpapierkorb
 	zu reichen und den Arm wieder zurückzureißen, wenngleich nicht schnell genug, um nicht ein paar Spritzer abzubekommen. Und ich bin leer.
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 	«Und das ist noch nicht alles.»
 	Ich hatte gehofft, das wäre es.
 	«Wir haben von Ihrer Beziehung zu Matsuda-san erfahren.»
 	«Ich kenne niemanden mit Namen Matsuda.»
 	«Erzählen Sie keine Lügen. Matsuda Teiji. Ein komischer Kauz, der in einem Nudellokal arbeitet. Sein Onkel sagt, er sei jetzt in Hokkaido.»
 	Teijis Onkel. Soutaro. Lucys einzig verbliebene Verbindung mit Teiji. Sie runzelte die Stirn und dachte an seine Geschichte, soviel sie davon wusste.
 	Soutaro wurde in Nord-Tokio geboren und wuchs dort auf, knapp außerhalb des Rings der Yamanote-Linie. In seiner Kindheit, vor dem Krieg, hatte dies zur Folge, dass er sich als Provinzler fühlte. Mittlerweile hatte sich die Stadt so ausgebreitet, dass seine Adresse eindeutig großstädtisch war. Er war stolz darauf, aus Tokio zu stammen. Die Leute aus Osaka waren zu laut, und die aus Nagoya waren Protzer und gaben zu viel Geld aus. Tokio war das Herz Japans.
 	Während des Krieges wurde Soutaro in die Berge von Gumma evakuiert und entging der Bombardierung Tokios, der der größte Teil seiner Familie zum Opfer fiel. Sein Vater und seine jüngere Schwester überlebten. Er kehrte nach Tokio zurück, fest entschlossen, an dessen Wiederaufbau mitzuwirken. Er und sein Vater machten sich an die Arbeit und eröffneten in der Nähe von Takadanobaba ein kleines Nudelrestaurant. Sou-taro war stolz darauf, dort zu arbeiten und seinen Mitgroßstädtern dieses elementarste aller Gerichte zu servieren.
 	Seine Schwester heiratete und zog nach Kyushu. Neunzehn Jahre später — Soutaro kamen sie lediglich wie neunzehn Monate vor — kehrte sie zurück. Sie hatte einen spindeldürren Sohn bei sich, der so aussah, als würde er nie in seinem Leben richtig zupacken können.
 	Soutaro wurde eines Besseren belehrt. Dieser merkwürdige, grüblerische und dann wieder zu überschwänglichen Lachanfallen neigende Neffe arbeitete hart und wurde stark. Er schien vollauf damit zufrieden zu sein, den Boden zu wischen, die Essensreste wegzuwerfen, Bestelllisten aufzusetzen. Er arbeitete den ganzen Tag, und abends zog er los, keiner wusste wohin. Als Soutaros Schwester starb, war es keine Frage, dass ihr Sohn weiter bei ihm arbeiten würde. Soutaro hatte nie geheiratet, und ihm gefiel die Vorstellung, dass das Lokal nach seinem Tod in den Besitz seines Schwestersohnes übergehen würde. Aber seitdem bereitete ihm der Junge zunehmend Sorgen. Was trieb er dauernd mit dieser Kamera? Warum hatte er keine Freunde außer diesem mürrischen ausländischen Mädchen? Soutaro war gerade so weit, dass er mit Teiji reden wollte, ihn fragen, ob es nicht langsam an der Zeit sei, dass er heiratete (und zwar keine Ausländerin), als eigenartige Dinge geschahen. Teiji verreiste übers Wochenende, auf die Insel Sado. Nach seiner Rückkehr wirkte er zappelig und nervös. Ein paar Wochen später ließ er auf dem Tresen einen Zettel zurück, mit einem unentwickelten Film beschwert. Teiji zog nach Norden, nach Hokkaido, um dort sein Glück zu versuchen.
 	Ohne Teiji schaffte es Soutaro nicht mehr. Er hatte Rückenprobleme und war reif für den Ruhestand. Er ließ den Film entwickeln in der Hoffnung, Teiji habe ihm irgendeinen Hinweis hinterlassen, aber die Fotos waren seltsame Aufnahmen von verlassenen Stränden, Gleisen ohne Züge, mit Brettern vernagelten Häusern, einsamen Mülltonnen. Leere. Er betrachtete sie aus sämtlichen Blickwinkeln, hielt sie verkehrt herum. Er setzte sich eine alte 3-D-Brille auf, die mal mit einer Tierillustrierten mitgeliefert worden war, und musterte noch einmal jedes einzelne Foto. Schließlich warf er die Bilder fort und verkaufte sein Lokal an einen Fremden. In seiner Wohnung zeichnete er Blumen und Vögel vor menschenleeren Hintergründen. Er wusste, dass er Teiji nicht wieder sehen würde.
 	Matsuda Teiji. Teiji Matsuda. Wie hatte ich seinen Nachnamen nicht wissen können? Es schockiert mich, dass ich es in einem Land, in dem der Familienname häufiger als der Vorname benutzt wird, irgendwie geschafft hatte, den von Teiji nicht mitzubekommen. Ich muss ihn doch auf einem Umschlag oder irgendwo in seiner Wohnung gelesen oder irgendwann gehört haben, als ein Stammgast nach ihm fragte. Aber nein, gar nichts. Und jetzt spüre ich - noch deutlicher als an dem Abend, als ich ihn auf dem Bahnhof mit Lily sah -, dass ich ihn kaum gekannt habe, dass er mich immer nur zum Narren gehalten und sich mir entzogen hat.
 	«Ja, ich kannte ihn.»
 	«Sie waren seine Freundin. Und wissen Sie was? Er hat Sie wegen Ihrer Freundin, Lily Bridges, verlassen. Das hat Sie so mitgenommen, dass Sie sogar über eine Woche lang nicht zur Arbeit gegangen sind.»
 	Natsuko muss mit ihnen geredet haben. Oder vielleicht sogar Bob. Lily könnte ihn um Rat gefragt haben, bevor sie Lucy besuchte. Sie könnte ihm erzählt haben, was sie mit Teiji getan hatte. Aber es hat keinen Zweck, Freunde zu beschuldigen. Genauso gut könnte meine Nachbarin sich das an fünf Fingern ausgerechnet und der Polizei erzählt haben.
 	Mir ist schwindlig, das gleiche Gefühl wie auf Sado, bevor ich auf der Klippe zusammengebrochen bin. Meine Hände greifen nach meinem Gesicht. Ich stütze die Ellbogen auf die Knie, das Kinn in beide Hände. Im Zimmer ist es heiß. Die Jeans kleben mir vor Schweiß und Erbrochenem an den Beinen. Jemand gibt mir eine Schüssel kaltes Wasser und ein Tuch. Ich reibe mit dem angefeuchteten Tuch über Arme und Beine, schwenke es in der Schüssel, wringe bräunliche Tropfen aus ihm aus. Ich lege das Tuch in die Schüssel. Es schwimmt und schwappt gegen den Rand. Ich fühle mich sauberer, kühler.
 	Jetzt ist mein Mund in Bewegung, redet und redet, obwohl sich meine Zunge wie betäubt anfühlt und ich mich wie eine Betrunkene anhöre. Ich erzähle ihnen, was sie hören wollen. Die Geschichte kommt ganz mühelos, fast von selbst heraus. Da wäre als Erstes meine krankhafte Eifersucht auf Lily, gefolgt von der blinden Wut, die mich wie Feuer zu verzehren drohte, als sie mich enttäuschte. Als Nächstes schildere ich meine obsessive Liebe zu Teiji, eine Liebe, die es mir unmöglich machte zu akzeptieren, dass es vorbei war, dass er mich nicht mehr haben wollte. Schließlich die Strumpfhose, die sich als eine so praktische Waffe erwies, und die Tatsache, dass ich Lily problemlos überrumpeln konnte, da sie noch immer glauben wollte, dass wir Freundinnen bleiben würden, sodass sie mich sogar anlächelte. Die Schlussszene: Lilys überraschtes Aufquäken, ihr kurzer, kläglicher Kampf. Ihr schwerer lebloser Körper, noch warm, als ich ihn zum Versteck schleifte. Ich erzähle ihnen die lange, unkomplizierte Geschichte, und endlich sind sie mit mir zufrieden.
 	Ein Mann führt mich einen Korridor entlang. Er scheint nicht derselbe zu sein, den ich vor mehreren Stunden gesehen habe. Die Wände sind schmutzig. Der Boden fühlt sich unter den Füßen glitschig an. Hier gibt es keine Leuchtstoffröhren, nur einzelne Glühbirnen, die in Abständen von der Decke hängen. Ich mache die Augen zu, aber die Glühbirnen blenden trotzdem weiter, eine nach der anderen.
 	Nein, ich habe Lily nicht getötet. Lucy ist an dem Mord unschuldig und hat sich lediglich des Märchenerzählens schuldig gemacht. Aber sie ist auch sehr müde. So viele Menschen sind mir schon durch die schussligen Finger geglitten, wie zu fest geschlagene Bälle auf einem sommerlichen Spielfeld, dass ich mir nicht mehr traue. Es wäre Unsinn, gegen meine Festnahme anzugehen, wenn ich doch weiß, dass ich wieder töten könnte. Ich würde mir gern eine Auszeit gönnen, eine Ruhepause. Und schließlich - wie unschuldig bin ich wirklich? Wie nicht schuldig? Hätte ich Lily am Telefon ausreden lassen, wäre sie an dem Abend nicht in meiner Straße gewesen. Ich war es, die Lily mit Teiji bekannt machte, und ich, die sie überredete, nicht nach Großbritannien zurückzukehren, als sie es tun wollte. Die Angeklagte muss entscheiden, auf was sie plädieren will. Und hier ist mein Schlusswort: Nicht schuldig, aber nicht nicht schuldig. Nicht ganz schuldig, aber auch nicht ganz unschuldig. In der Verhandlung mag die Wahrheit herauskommen, aber vorläufig bin ich die Mörderin.
 	Mir fällt auf, dass ich nicht meine eigenen Sachen trage, sondern etwas Weiches, Baumwollenes. Ich nehme an, jemand hat mich aufgefordert, mich umzuziehen, mir erlaubt, mich zu duschen. Ich kann mich nicht daran erinnern. Ich fühle mich so, als könnte ich geschlafen haben, aber ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, ob es eine Stunde oder eine Nacht war, ob es jetzt noch derselbe Tag ist oder schon morgen.
 	Eine ausdruckslose männliche Stimme erklärt mir, dass ich zum Besuchsraum geführt werde, wo jemand auf mich wartet. Ich frage mich, wer mich wohl sehen will.
 	Könnte es Teiji sein? Teiji mit einem vollständigen Namen, von dem er mir nie was erzählt hat. Teiji, der mich wegen meiner Freundin verlassen hat, warum hast du das getan, Teiji? Das ist die einzige Frage, die ich stellen werde, solltest du wirklich mein Besucher sein. Und die Antwort, die ich mir erhoffe, ist natürlich eine unmögliche Antwort, weil es eine Antwort ist, die uns erlaubt, Lily zu vergessen, dorthin zurückzukehren, wo wir beide waren, bevor ich sie zu uns hereinließ. Und ich glaube, ich sehe dich durch die offene Tür, aber schon löst du dich in nichts auf, so, wie sich schon deine Stimme verflüchtigte, wo sie doch alles war, was ich hören wollte. Ich wünschte, du würdest nicht gehen. Aber da, du bist weg, und mein Mut verlässt mich. Nein. Was hat Lucy sich da zusammengedacht? Ich weiß, dass mein Besucher nicht Teiji sein kann, denn er ist in Hokkaido. Er hat keinen Grund herzukommen, und die Polizei wird ihn in der Stadt oder in den Bergen niemals finden. Er hat sich bereits in Schatten aufgelöst.
 	Dann muss es also Miriam sein, die es satt hat, am Meer auf mich zu warten, und möchte, dass eine echte Tochter sie umsorgt und bekocht, nicht Felicity, und beim Gedanken an sie frage ich mich, wie sie nach Tokio gekommen sein könnte, wenn sie doch kaum aus dem Haus kann, ihre Schmerzen so schlimm sind, dass sie den ganzen Tag in ein und demselben Sessel sitzt, und das ist nicht möglich, also überlege ich mir, dass es stattdessen Jonathan sein könnte, der früher selbst Polizist war und jetzt gekommen ist, um mich nach Hause zu holen. Ich blinzle jetzt, weil meine Augen salzig sind, und ich kann beinah die See hören, und ich kann durch die offene Tür da vorne seine Gestalt erkennen, aber andererseits, woher sollte ich denn wissen, dass es Jonathan ist? Ich habe ihn nicht mehr gesehen, seitdem er fünfzehn, sechzehn, höchstens siebzehn war. Aber da ist er, und hinter ihm Miriam, die jetzt so alt und verhärmt aussieht und mich mit traurigen Augen anstarrt, und ich sehe die Brüder: Luke, Nathan, Matthew, Samuel, Simon, und alle lächeln sie Lucy an, aber ohne eine Spur von Grausamkeit, und sie erscheinen ihr völlig verändert, nicht als eine hämische Horde in Pfadfinderkluft, sondern als glückliche, gesunde kleine Buben mit glänzenden Augen. Sie sind klein und süß. Ich bin froh, sie zu sehen, aber wenn sie hergekommen sind, um mich zurückzuholen, werde ich sie enttäuschen müssen, die armen Kinder. Sie können kein japanisch, da bin ich mir ganz sicher, und das ist ja mittlerweile halb, oder mehr als halb, meine Sprache.
 	Aber sie haben sich in Pünktchen aufgelöst und verflüchtigt. Es ist weder Jonathan noch sonst einer der Brüder. Es ist Lizzie mit ihrer Posaune, ihrem fettigen Haar und ihren Krankheiten. Sie ist gekommen, um mit mir zu musizieren, und sie möchte, dass ich mit ihr zurückkomme und bei der BBC anfange. Natürlich werde ich ihr sagen, dass ich das unmöglich tun kann, weil ich seit über zehn Jahren kein britisches Fernsehen mehr gesehen habe und keine Ahnung hätte, wie ich den Job machen sollte. Außerdem habe ich mein Cello seit Frau Yamamotos Tod nicht mehr gesehen, und Musikinstrumente sind sehr teuer, wie George und Miriam immer sagten. Lizzie, so Leid es mir tut, es wird mir unmöglich sein, mit dir zusammen zu spielen.
 	Lizzies Stimme sagt, es ist nicht sie, Dummerchen, es ist Brian Church, und er sagt, nein, stimmt nicht. Aber ich werde allmählich wirr im Kopf und mache Fehler. Ich muss es ganz fest im Sinn behalten. Ich bin noch nicht tot. Noah, Brian, George, Frau Yamamoto, Lily. Sie werden noch warten müssen. Ich bin noch am Leben. Ich bin's.
 	Ich stehe vor der Tür, befehle mir, mich zusammenzureißen, denn ich weiß, dass ich nicht den Verstand verloren habe, da
 	bin ich mir ganz sicher. Ich zähle bis zehn, fünfmal, zehnmal, zwanzigmal. Zur Sicherheit warte ich noch ein bisschen länger. Und dann bin ich so weit. Ich zwinge mein Gehirn, einen logischen Gedanken zu produzieren. Es gehorcht. Mein logischer Gedanke ist, dass der Besucher nur Natsuko oder Bob sein kann.
 	Ich betrete das Zimmer. Ich kann meine Beine nicht mehr spüren. Es ist so, als würde man mich auf Rollen hineinschieben. Jemand sitzt vor dem Fenster, sieht mir entgegen. Die Sonne scheint herein, und meine Augen sind an natürliches Licht nicht gewöhnt. Ich kann keinerlei Gesichtszüge ausmachen, aber ich bin mir sicher, dass mir diese Gestalt unbekannt ist.
 	«Hallo, Lucy. Erinnern Sie sich an mich?»
 	Hundertprozentig nicht. Ich kneife die Augen zusammen. Redet sie Englisch oder Japanisch? Ich verstehe ihre Worte, aber ich weiß nicht, aus welcher Sprache sie sind.
 	«Sie sehen nicht gut aus. Wir holen Sie hier heraus, und dann werden Sie sich erholen.»
 	Sie kichert, und ich blinzle. Es ist Frau Katoh, die Bratschistin.
 	Ich gehe davon aus, dass sie hier ist, um mich zu beschuldigen, also setze ich zu einer aufgeregten Verteidigungsrede an.
 	«Ich wollte Frau Yamamoto nicht töten. Wirklich nicht. Es war ein Unfall. Ich hab das Cello einfach anderswo hingelegt, und ich weiß nicht, warum, aber ich hatte keine Ahnung, dass sie darüber stolpern würde. Es tut mir
 	 Leid -»
 	«Wovon reden Sie nur?» Sie lacht wieder, ein glashelles Plinkern. «Sie fehlt uns allen schrecklich, aber es lässt sich nun mal nicht bestreiten, dass Frau Yamamoto schon immer ein ganz schöner Tollpatsch war. Sie hat es auch selbst zugegeben. Ich wusste, dass ihr eines Tages etwas zustoßen würde. Ständig habe ich es ihr gesagt.»
 	«Sie war ein Tollpatsch?» Ich versuche, mich zu erinnern, ob sie das wirklich war, aber ich kann mir nicht einmal mehr ihr Gesicht vergegenwärtigen.
 	«Ja, allerdings. Aber ich bin nicht deswegen hier.» Sie sieht mir in die Augen, spricht langsam. «Ich wollte Sie sehen. Ich habe in den Zeitungen einen Haufen Unsinn gelesen. Ich hoffe, Sie kümmern sich nicht darum. Ich wollte Ihnen sagen, dass ich die Angelegenheit in Ordnung bringen werde und Sie bald wieder frei sind.»
 	«Aber ich will nicht frei sein.»
 	«Warum denn nicht?»
 	«Ich hab nichts, wo ich bleiben könnte. Ich lauf in Tokio immer nur im Kreis herum.»
 	«Na, dann müssen Sie eben wieder heim, nach Großbritannien.»
 	«Da erwartet mich nichts. Alle Menschen sind Gespenster. Das ist keine Heimat, wissen Sie.»
 	«In dem Fall müssen Sie bei mir wohnen, in meinem Haus hier in Tokio. Es hat überhaupt keinen Sinn, dass Sie in Ihre einsame Wohnung zurückkehren, mit dieser niederträchtigen Nachbarin und all diesem Motorenlärm.» Sie hält kurz inne. «Es muss auch entsetzlich nach Benzin riechen.»
 	«In Ordnung», sage ich, um ihr eine Freude zu machen, denn ich hoffe noch immer, wegen Mordes verurteilt zu werden.
 	Nicht Lucys, Frau Katohs Hoffnungen haben sich erfüllt. Ein Tag ist vergangen, und ich habe erfahren, dass die Ermittlungen gegen mich eingestellt sind und ich auf freien Fuß gesetzt werde. Es sprachen nur Indizien gegen mich, und die Polizei konnte an Lilys Leichnam keinerlei genetische oder sonstige Fingerabdrücke finden. Außerdem ist neues Beweismaterial aufgetaucht.
 	Nachdem die überregionalen Zeitungen gestern über mich berichtet hatten, erhielt die Polizei einen Umschlag. Darin befanden sich zwei Fotos. Das erste zeigte Lily in einem McDonald's in der Nähe meiner Wohnung. Ermittlungen haben ergeben, dass es in der Mordnacht aufgenommen wurde, zwei Stunden nachdem sie an meiner Wohnungstür gesehen wurde. Die Kassiererin, die sie auf dem Foto wieder erkannte, erinnerte sich, sie und ihr japanischer Freund hätten offenbar gewisse Kommunikationsschwierigkeiten gehabt. Beide wirkten aufgewühlt. Sie hatte ihren Cheeseburger nicht angerührt, ihr Coke allerdings getrunken.
 	Wahrscheinlich ist sie noch in derselben Nacht gestorben. Eines steht für die Polizei fest: Lucys abendlicher Ausgang mit einer Strumpfhose über der Schulter stand in keinerlei Zusammenhang mit Lilys Tod. Ich war nur knapp zehn Minuten draußen. Und meine Nachbarin hatte ausgesagt, ich sei in dieser Nacht nicht noch einmal aus dem Haus gegangen.
 	Das zweite Foto war ganz anderer Art. Es zeigte eine zwischen engen braunen Wänden zusammengequetschte Frau: der Kopf schlaff zur Seite herunterhängend, als hätte sie nicht mehr die Kraft, ihn aufrecht zu halten, die dunklen Augen leer, wie zwei dicke Pflaumen.
 	Auf keinem der Bilder waren Fingerabdrücke zu finden. Die Polizei weiß nicht, dass Teiji die Fotos gemacht hat, aber ich schon. Und die Fotos beweisen nicht, dass Teiji Lily getötet hat. Aber sie zeigen, dass Lucy es nicht getan hat.
 	Teiji. Warum hattest du im McDonald's auf Lily gewartet, und was hat sie dir gesagt? Dass es aus war, weil sie meine Freundin bleiben wollte? Vielleicht hast du dann deinen Fehler eingesehen - du würdest uns beide verlieren - und gedacht, du könntest zu Lucy zurück, wenn nur Lily nicht wäre. War das Grund genug, Lily zu töten? Ich glaube nicht. Ist Morden nur so eine Angewohnheit von dir, wie Fotografieren? Oder vielleicht ist es nur ein Aspekt derselben Angewohnheit, etwas, was dir Motive für deine Sammlung, etwas zum Aufbewahren liefert. Ich frage mich jetzt mehr denn je, was aus Sachi wurde. Es sieht ganz danach aus, als hätte Lucy in Sachen Töten endlich ihren Meister gefunden. Aber andererseits sind das alles nur Indizien. Gerade ich sollte mich vor übereilten Schlüssen hüten.
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 	Ich liege auf Frau Katohs Balkon. In Japan sind Balkons in der Regel eher für die Wäsche als für Menschen gedacht, aber ich bin gern hier. Ich kann durch das Geländer sehen. Da ist ein kleiner Park mit Sträuchern und Bäumen. Zu ihm gehört auch ein Kinderspielplatz mit Schaukeln und einer Rutschbahn, aber Kinder sind keine da, und auch sonst niemand. Hinter dem Park ist der hiesige Bahnhof.
 	Frau Katoh bereitet in der Küche gerade das Abendessen zu. Es riecht nach gebratenem Ingwer und Fisch. Wir haben Natsuko und Bob zum Abendessen eingeladen, und sie werden bald hier sein. Es ist lange her, dass ich einen von beiden gesehen habe, aber sie haben sich hörbar gefreut, als wir miteinander telefoniert haben. Bob hat mir erzählt, dass er Plattenaufnahmen gemacht hat und in verschiedenen Clubs von Tokio aufgetreten ist. Seine musikalische Laufbahn lässt sich gut an. Natsuko hat meine wichtigsten Aufträge übernommen, und alle unsere Kunden sind zufrieden. Sobald ich mich dazu bereit fühle, kann ich ins Büro zurück. Bob und Natsuko wissen, dass ich unschuldig bin. Erklärungen oder Entschuldigungen sind nicht erforderlich. Wir sind Freunde, und für heute genügt es uns, miteinander zu essen und zu trinken.
 	Ich schreibe Jonathan. Es hatte als Postkarte angefangen, aber jetzt ist ein Brief daraus geworden. Ich merke, dass es einiges zu erzählen gibt. Ich schreibe über meinen Job, dann über Natsukos Kamelienbaum, weil ich weiß, dass er begreifen wird,
 	wie schön er war, und ich erzähle ihm die komische Geschichte, wie ich irrtümlich wegen Mordverdachts festgenommen wurde. Wenn ich eine nette Antwort bekomme, könnte es sogar sein, dass ich zu Weihnachten rüberfliege und ein paar Tage bei ihm in Yorkshire bleibe. Lilys Eltern wohnen nur fünfundzwanzig Kilometer weiter. Ich könnte mir vorstellen, dass sie sich über den Besuch von jemandem, der Lily in Japan kannte, freuen würden. Anschließend werde ich nach Tokio zurückkehren, zu Frau Katoh, denn ihr Haus ist groß genug für zwei, sagt sie. Und sie sagt es zwar nicht, aber ich weiß, dass es ihr Freude macht, sich um mich zu kümmern, mich zu betütern und zu bekochen, mir jeden Abend ein Bad einlaufen zu lassen - genau richtig, nicht zu heiß und nicht zu lau - und mir ein sauberes Handtuch herauszulegen.
 	Ich lege den Stift aus der Hand und sehe hinüber zum Bahnhof. Es ist schön zuzuschauen, wie die Leute in die Züge einsteigen, wie aus einem vollen Bahnsteig binnen weniger Sekunden ein leerer wird. Der Zug trägt alle mit sich fort. Eine weitere Menschenmenge strömt durch die Sperre, und schon füllt sich der Bahnsteig wieder, scheinbar mit denselben Kleidern, Körpern und Gesichtern. Ich höre mir gern die Durchsagen an, den rührenden Hinweis, dass es gefährlich ist, den Zug zu besteigen, bevor er völlig zum Stillstand gekommen ist, und dass man bitte hinter der gelben Linie stehen bleiben soll, weil ein einfahrender Zug gleichfalls gefährlich ist.
 	Neulich hatten wir in unserem Viertel eine Erdbebenübung. Sie ist ruhig und geordnet, zur vollen Zufriedenheit der verantwortlichen Behörden verlaufen. Natürlich kann man nie wissen, wann der große Knall kommt, aber es gibt doch ein paar Kleinigkeiten, die man tun kann, um seine Überlebenschancen zu erhöhen. Ich fürchte mich noch immer vor möglichen Erdstößen, aber weniger als früher. Und das ist ein weiterer Grund, warum ich gern so nah am Bahnhof wohne. Die Züge rattern
 	an unserer Straße entlang und rütteln die Häuser so kräftig durch, dass man die anderen Erschütterungen, diejenigen, die unter der Erdrinde beginnen, oft gar nicht mitbekommt.
 	Frau Katoh ruft zu mir heraus, dass Natsuko und Bob jetzt da sind. Ich höre sie in der Diele schwatzen. Ich stehe auf und vertrete mir die Beine. Ein Zug fährt ab, saust an den Häusern und Wohnblocks vorbei und verschwindet.
 	Der Balkon zittert, und ich lege die Hand aufs Geländer. Irgendwo im Himmel ist ein Geräusch, das ich nicht identifizieren kann, aber es erinnert mich an meine alte Wohnung, und ehe ich Gelegenheit habe, genau hinzuhören, ob es der Erdbebenvogel ist, rattert ein weiterer Zug in den Bahnhof. Ich fröstle, weise mich darauf hin, dass der Erdbebenvogel immer nur nachts kam, das hier also etwas anderes sein muss. Aber das Geräusch trägt ein Bild mit sich: Lily, die unter meinem Tisch kauert, im Licht der Laterne, und noch eins: ihr Körper, in dem Schuppen zusammengequetscht. Ich erinnere mich an die Frau, an die stückweise in die Bucht gestreute Frau, deren Namen ich niemals wissen werde. Dann denke ich an Sachi. Bitte nicht. Das Geräusch, oder vielleicht auch nur sein Echo, hallt mir noch in den Ohren. Ich schaue hinauf in den Himmel, der jetzt grau und schwer geworden ist, aber da sind keine Vögel.
 	Einen Augenblick lang ist alles still. Dann ein Rascheln zwischen den Bäumen, als schliche jemand aufs Haus zu. Meine Haut wird kalt. Ich stehe völlig regungslos da. Ich sage mir, dass es der Hund der Nachbarn ist, aber ich weiß, dass Hunde nicht schleichen. Mein Mund ist trocken. Und dann höre ich es. Das unverwechselbare Klicken eines Kameraverschlusses. Das nachfolgende Surren des Motors, der den Film weiterspult. Ich halte nach Teiji Ausschau, sehe aber nur Bäume und Sträucher. Ich horche nach seinen Schritten, aber jetzt scheint das Klicken leise durch den ganzen Park, aus jeder Richtung widerzuhallen, und ich weiß nicht, wohin ich mich umdrehen soll. Ich
 	strecke die Hand aus und spüre den Regen, kleine harte Wassertropfen, die einzeln auf meiner Haut und den Blättern und dem Balkongeländer landen. Potsu potsu fällt er, wird dann schwerer, wie Eiskörner. Ich wende mich ab, um ins Haus zu gehen, aber ich weiß, dass Teiji hier draußen auf mich wartet, und ich hoffe, dass die Wärme dieses Zuhauses und meiner Freunde ausreichen wird, um mich hier festzuhalten. Ich hoffe es aus tiefstem Herzen. Und trotzdem.
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